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Tezy o Herbercie

1. ,,Doktadnosc, drobiazgowosc, wiernosc dla szczegotu, ow holenderski realizm —
nie mogly sig¢ narodzic poza Holandiq.Tutejsze swiatlo przesycone wilgociq daje
przedmiotom, drzewom, lisciom, kamieniom, grudkom ziemi, kwiatom, twarzom
ludzkim niebywalq gdzie indzie] wyrazistos¢. Tutaj rzeczy sq widziane dokladniej,
wyrazgniej, 1 ta wyrazista widzialnosc odbya sie w tym, co nazywamy holenderskim
realizmem” — pisat Zbigniew... nie, nie Herbert.

Zbigniew Bienkowski. Zdania te znalesd mozna na s. 81 w ksigzce Poezja i nie-
poezja z 1967 roku. Brzmiq jakby wyjete z pozniejszych szkicow Herberta o Holen-
drach. Wtedy jednak Herbert jeszcze Holendrdw nie widzial. Wirecenzji z wydanego
w 1964 roku Barbarzyncy w ogrodzie Bienkowskt stwierdzil po prostu: ,ta ksigzka
zostata napisana dla mnie”. Nie chodzilo o to, ze osobiscie uwaza sig za jej ukrytego
adresata, ale ze perfekcyjnie realizuje zamiar, na ktdrego spelnienie nie starczylo
Bienkowskiemu pisarskiej odwagi: wyraza zachwyt, jest apologiq ogrodu kultury, za-
pisem oczarowania, w ktorym napotkane krajobrazy 1 olsnienia doznane w muzeach
stanowiq jednos¢. Biertkowski wychwytuje jedyny falsz tej ksiqgzki ~ stowo ,,bar-
barzynca®, ktdre pada w tytule. Trzeba to powiedziec glosno: tytul jest snakomity, ale
zupetnie nieprawdziwy.

Feden ze szkicdw z Barbarzyncy... zaczyna sig tak: ,,Prayjaciel poeta mowi: » Je-
dziesz do Wioch, nie zapomnij wpasc do Orvieto«”. Kim byt ow prayjaciel, ktory
szepnqlt dobrg rade? Mdgl to by¢ Milosz, ale rownie dobrze — Iwaszkiewicz. Albo Bie-
nkowski. Albo ktos jeszcze inny, kto wiedzial, ze w Orvieto szukac trzeba jednej 2 ta-
jemnic poezji polskiej lat trzydziestych. Pod wplywem freskow Luki Signorellego
Wiadystaw Sebyla napisal Mlyny. Sonate nieludzka, sztandarowe dzielo polskiego
katastrofizmu. Wszedlszy do katedry zobaczyl, ze caltkowite potepienie ludzkosci jest
mozliwe, co wigcej ~ byc moze dokonuje sig w kazdej chwili, chod my o tym nie wiemy.
Miyny obracajq sig bezszelestnie 1 bezustannie mielq tysigce istniert. Herbert nie po-
szedl tq samq drogq. Wyjechat z Oruvieto szczesliwy 1 uspokojony, ze ,,na razie »Sqd
Ostateczny« samknigty jest pod sklepieniem kaplicy San Brizio i nie spelnia sig nad
miastem. W miodowym powietrzu Orvieto spi spokojnie jak jaszczurka”. Na tle
Sebyly Herbert wydaje si¢ wcieleniem arkadyjskiego pastuszka, przygrywajqcego
wdzigcznie na fujarce.



2. Twdrczosé Herberta rysuje sig, poczqwszy od lat osiemdziesigtych, jako wielkie,
heroiczne i nieomal samotne przedsiewzigcie. To wrazenie powstaje na skutek bledu
perspektywy. Tak naprawde trzeba by wreszcie umiescic dorobek Herberta w calosc
literatury polskiej, zwlaszcza lat szescdziesigrych, ktdre byly czasem niezwyklej obfi-
tosci dziel, dyskusji 1 inspirujqcych pomystow.

3. Polityzacja odczytania poezji Herberta jest historiq interpretacyi. Dokonana zo-
stala po opublikowaniu w 1974 roku zbioru Pan Cogito 1 bez tego zbioru, a zwlasz-
cza bez zamykajqcego tom Przestania Pana Cogito, jest niemozliwa. Nade wszystko
Jednak nie bylaby mozliwa bez atmosfery pognych lat siedemdziesiqtych 1 Polski stanu
wojennego. I to drugie — jest dla dokonania takiej interpretacyi mezbedne. Za, po-
wiedzmy, dziesigc lat, a wigc calkiem juz niedtugo, jakis mlody barbarzyrica, ktory
nareszcie przyjdzie tobdarzony bedzie niezbednq dozq wrazliwosct oraz
ignorancyi, przeczyta pewnego dmia Pana Cogito. [ wykrzyknie z zapalem: ,,cdz to
mi opowiadajq? ze Pan Cogito to bohater? Przeciez tego tam w ogole nie ma. Przeciez
ten Pan C. jakis jest ciapowaty, przecigtny, prawda, ge poczciwy (2 kosciami), wierny,
ale rozmazany”. Ten mlody czlowiek stow: ,,Bqds wierny. I1dZ”, nie odczyta jako
praykazania o scisle okreslonej wartosci (a zwlaszcza — 0 zawartosct uniwersalnych
wartosct). Zobaczy przede wszystkim otwierajqcq si¢ po nich nieokreslong przestrzen,
w ktorej niknie zarys wytyczonej drogi.

Szczegolna interpretacja poezyi Herberta jako wyswania rzuconego totalitary-
zmowi nie wynika 2 dowolnosci interpretatordw, ale z dyskursu politycznego tamtych
lat. Dyskurs rozstrzyga o znaczeniach 1 moze modelowac je w sposdb niezgodny z li-
terq tekstu. Feszcze w 1974 Pan Cogito nie byl mozliwy do odczytamia tak, jak zro-
biono tow kilka lat pozniej, po 76, po wydarzeniach radomskich i w sytuacyi ostrej po-
laryzacyi srodowisk intelektualnych. Jesl mierzyc stan spotecznego napiecia zdolno-
sciq do kreowania znaczen oczekiwanych, a nie do korica zgodnych z przestaniem
utworu czytanego w postact saute — ta sytuacja niewqtpliwie swiadczy o roswinigtes
neurotycznej sklonnosci do nieadekwatnych zachowan.

4. Wigzqc ,heroicang” interpretacje poezji Herberta 2 regutami dyskursu, odbiera-
my wszelki sens probom podejscia biograficznego. Sq one wyjqtkowo uporczywe
1 swiadczq o tym, ge stary, a niegbyt zacny biografizm ostatnio miewat sig wyjqtkowo
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dobrze, zwlaszcza gdy wystepowat w postact zakamuflowanej, nieuswiadomionej
i stosowany bywat jako nieomal automatyczna procedura dowodzenia i argumento-
wania zarowno preez swolennikow tworczosci Herberta, jak i przez przeciwnikow.
Trzeba doprawdy nic nie wiedziec o samym autorze, by spodziewac sig, ze brgzownicy
gnajdq tu solidny material, a skandalisci — lakomq pozywke. Zbigniew Herbert byl
udreczonym, manierycznym 1 maniakalnym autorem cudownie klarownych wierszy.
Kazde stowo pada w nich we wlasciwym miejscu. A pomnik, owszem, moze warto by
wystawié, ale powodem tego mogq by¢ napisane przez Zbigniewa Herberta wielkie
teksty.

Nie chodzi zresztq o to, by biografizm calkowicie wyrugowad, ale by znaleié
wlasciwe mu miejsce, a procedury odwolujgce si¢ do argumentow biograficznych sto-
sowad swiadomie. Jest na to wszystko wiele sposobow 1 biograficznosc nie musi ozna-
czaé ani plotkarstwa, ani horroru intelektualnego, jakim sq wszelkie proby dowarto-
sciowania lub deprecjonowania dziela poprzez oceng postawy autora. Absolutnie nie-
rozsqdne byloby rezygnowanie z biografizmu, natomiast trzeba go ucywilizowac.

S. Za czes¢ postaw krytycznych, torujgeych droge prymitywnemu mysleniu biogra-
Sficznemu, odpowiada zresztq skrotowy, nieprecyzyiny jezyk. Kiedy pisze ,,tezy o Her-
bercie”, mam na mysli wlasciwie tezy o dzietach Herberta. Kiedy stawiam pytanie:
wjak czytaé Herberta dzis?”, mysle o tym, jak czytacdzis te ks ty sygnowane przez
tego autora, pytanie jest wiec od razu nieprecyzyjne, naznaczone byt latwym prze-
skokiem migdzy podpisem a utworem.

Odpowiedz na tak niezrecznie sformulowane pytanie bedzie jednak precyzyjna:
czytad nalezy po akademicku. Przynosi jq niniejszy numer naszego pisma, w calosci
wypelniony rozprawami solidnymi, a w swojej solidnosci odkrywczymi 1 odswie-
zajgcymi. Czytalam je, oczy przecierajgc ze zdumienia. Gdziez sig¢ podzialy niegdy-
siejsze spory? Zeszly do praypisow..., tak, w najlepszym razie do praypisow. Fakze
szybko pasje polityczne ustqpily przed gutentyczng ciekawosciq uczonych czytaczy!
1le tu nowych problemow!

Anna Nasifowska



Szkice

Bogdana CARPENTER

Poezja Zbigniewa Herberta
w krytyce anglosaskie]

Zarys recepdji

W $wiat anglojezyczny wprowadzil Zbigniewa Herberta Czeslaw Milosz. To
w jego ttumaczeniu ukazal si¢ w prestizowym czasopi$mie »,Encounter” w 1961
roku Tren Fortynbrasa, pierwsza angielska publikacja autora Struny swiatla. Towa-
rzyszyta mu krétka notka o autorze. W 1965 wydana przez Milosza po angielsku
antologia wspolczesnej polskiej poezji Polish Postwar Poetry zawiera pigtnadcie
wierszy Herberta; Jonathan Aaron nazywa je ,dusza” antologii, a przeciez obok
Herberta s3 tam tacy poeci, jak: Wat, Rozewicz, Bialoszewski i Karpowicz. W dwa
lata p6Zniej wychodzi pierwszy wybor wierszy Herberta, Selected Poems, w ttuma-
czeniu Milosza i kanadyjskiego poety Petera Dale Scotta, w popularne;j serii Pen-
guina, redagowanej przez Al Alvareza. Toruje on droge nastgpnym ttumaczeniom
Johna Carpenterai nizej podpisanej: Selected Poems (1977), Report from the Besieged
City (1985), Still Life with a Bridle (1991), Mr. Cogito (1993), Elegy for the Departure
and Other Poems (1999) i The King of the Ants (1999). W 1985 wychodzi The Barba-
rian in the Garden w ttumaczeniu Michaela Marcha i Jarostawa Andersa.

Jak widaé z dat kolejnych publikacji, chronologia ttumaczen nie zawsze pokry-
wa sie z chronologig polskich wydan poszczeg6lnych toméw. Tak jest z Barbarzyrica
w ogrodzie, gdzie rozpigto$é czasu miedzy polskim oryginalem a angielskim ttuma-
czeniem wynosi prawie trzydziesci lat; podobnie rzecz si¢ ma z Panem Cogito, ktory
w calosci wyszedt po angielsku dopiero w 1993 roku, a wiec prawie dwadziescia lat
po wydaniu polskim, chociaz najwazniejsze wiersze ukazaly si¢ w Selected Poems
z 1977 roku. Z kolei angielskie ttumaczenia Martwej natury z wedzidlem i Krola mro-
wek wyprzedzaja ukazanie si¢ tych pozycji po polsku.
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Oprécz wydan ksigzkowych pojedyncze wiersze publikowane byly w licznych
antologiach!, a takze w najbardziej prestizowych i poczytnych czasopismach ame-
rykafiskich?. Nie sg to wytacznie czasopisma literackie, znajdujg si¢ wérdd nich
publikacje o charakterze politycznym, jak ,Dissent” czy ,Encounter”, kulturo-
wo-spolecznym, jak ,The New Yorker” lub dzienniki o wielkim nakiadzie, jak
»The New York Times”. Ich redaktorzy nalezg do licznego grona wielbicieli poezji
autora Pana Cogito; najczgsciej sami podejmowali inicjatywe, aby wiersze Herber-
ta ukazaty si¢ na lamach redagowanych przez nich czasopism, czesto na przestrze-
ni kilkunastu a nawet kilkudziesigciu lat. Inni zabiegali o ttumaczenia, znajac do-
brze gusty swoich czytelnikow>. Na osobng wzmianke zastuguje pismo ,,Mr. Cogi-
to” oraz skromna oficyna wydawnicza pod t3 samg nazwa, zalozone w 1974 roku
przez Johna Gogola w stanie Oregon. Poswigcone gidwnie poezji pdinocno-za-
chodniego rejonu Ameryki, ale obfitujace w ttumaczenia polskich, a takze srodko-
woeuropejskich poetdw, jest ono oczywistym hoidem ziozonym Herbertowi.

Obecnosé¢ Herberta w tylu réznych czasopismach na przestrzeni kilkudziesie-
ciu lat daje pojecie o niezwykle szerokim zasiggu oddzialywania poezji autora Tre-
nu Fortynbrasa. Bardziej moze niz tomiki wierszy, wydawane w Ameryce w bardzo
matych naktadach, miara popularnos$ci Herberta w Ameryce s3 publikacje w cza-
sopismach. Wbrew opinii Helen Vendler?, krag jego czytelnikdéw nie jest ograni-
czony do krytykdéw i poetdéw, ale obejmuje wielu wyksztatlconych Amerykanéw, nie
pretendujacych bynajmniej do miana znawcéw poezji. Gar§é cytatdw o tej poezji
daje pojecie o jej pozycji i znaczeniu. Herbert to: ,,najbardziej kosmopolityczny
poeta polski”, ,jeden z najwspanialszych i najoryginalniejszych pisarzy Europy,

Obok wspomnianej juz Postwar Polish Poetry nalezg tu: The New Polish Poetry (1978),

w tlumaczeniu i pod redakcjg Milne Holton i Paula Vangelesti; Contemporary East
European Poetry: An Athology (1983), pod redakcjg Emery George; The Burning Forest.
Modern Polish Poetry (1988), w wyborze i tlumaczeniach Adama Czerniawskiego; Spoiling
Cannibal’s Fun. Polish Poetry of the Last Two Decades of Communist Rule (1991),

w opracowaniu Stanislawa Barafczaka i Clare Cavanagh; Parnassus: Twenty Years of
Poetry in Review (1994), w opracowaniu Herberta Leibowitza; Against Forgetting:
Twentieth-Century Poetry of Witness (1993), pod redakcjg Carolyn Forché oraz Modern
Poems on Classical Myths, ktora ma sie ukazaé¢ w roku 2000 w opracowaniu Niny Kossman.

Lista jest dluga, ograniczam si¢ wigc do samych tytuléow: ,Encounter”, ,The New
Yorker”, ,The New York Review of Books”, ,,The New York Times”, ,Mr. Cogito”,
»Partisan Review”, ,Dissent”, ,,The Kenyon Review”, ,Michigan Quarterly Review”,
»Parnassus”, ,The Paris Review”, ,Antaeus”, »,The Antioch Review”, ,The Artful
Dodge”, ,Salmagundi”, ,,The Manhattan Review”, ,,2B”.

3/ Nalezy tu wymieni¢ takie nazwiska, jak: Alice Quinn z »,New Yorkera”, Barbare Epstein
z »New York Review of Books”, Roberta Boyersa z ,,Salmagundi”, Herberta Leibowitza
z ,Parnassus”, Philipa Frieda z ,,Manhattan Review” i ostatnio Julie Tate z mlodego
jeszcze pisma ,Grand Street”.

Helen Vendler méwi o tym w wywiadzie udzielonym Jaroslawowi Andersowi dla radia
Voice of America 6 sierpnia 1998. Transkrypt wywiadu zostal mi laskawie udost¢pniony
przez Jaroslawa Andersa.
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ktdry moze by¢ poréwnany do T.S. Eliota i W.H. Audena [...], to awangardowy po-
eta o klasycznej umyslowosci” (Hirsh), »$wiadek swojej epoki” (Stepanchev), »po-
eta o najwickszej erudycji”, »jeden z najoryginalniejszych metaforystow” (Mur-
phy), »poeta szlachetny”, jego wiersze ,,przewyzszaja wszystko, co zostalo w ostat-
nich czasach napisane przez angielskich i amerykanskich poetéw” (Alvarez).
»Ktokolwiek jest nawet troche¢ zainteresowany takimi sprawami, jak: prawda, woj-
na, $miertelno$¢, braterstwo, powinien przeczyta¢ Herberta” (Pugh). ,,Kamyk jest
przyktadem poezji, ktéra prébuje ratowac resztki cywilizacji. To wiersz, ktory stat
si¢ nieodlaczng czescia sposobu, w jaki patrzymy na przedmioty, podobnie jak
Balwan Wallace’a Stevensa” (Rudman).

Ponizszy esej jest zaledwie szkicowym zarysem recepcji Herberta w §wiecie an-
glojezycznym. Recepcja literacka zaktada istnienie, z jednej strony, okre§lonych
reakcji, z drugiej — mozliwych wptywéw. Podczas gdy pierwsze sa stosunkowo
tatwe do przes§ledzenia na podstawie recenzji, artykuléw i ksiazkowych opraco-
wan, drugie z trudem daja si¢ wytropic i jeszcze trudniej udowodni¢. Dlatego kon-
centruje sie gloéwnie na krytycznym i by¢ moze bardziej powierzchownym aspek-
cie recepcji Herberta (do sprawy wplywow wroce w koncowej czesci tego szkicu).
Nawet tu pozostaje nie zbadana ogromna réznorodno$¢ reakcji wiekszo$ci
»zWyklych” czytelnikéw, ktdrzy nie sa krytykami i nie piszg artykuléw ani recen-
zji’.

Krytyczna recepcje Herberta w $wiecie anglosaskim mozna ujagé w klamre
dwéch esejow A. Alvareza, wybitnego znawcy wspéiczesnej poezji i wielkiego wiel-
biciela poezji autora Studium przedmiotu. Pierwszy, z 1968 roku, to wstep do tomu
Selected Poems, drugi, napisany dokiadnie trzydziesci lat pdzniej, jest rodzajem
hotdu oddanego zmartemu przyjacielowi. Pierwszy, podkres$lajacy uwiklanie w hi-
storie i problemy kolektywu, przeciwstawiajacy wiersze Herberta wspélczesnej
poezji angielskiej i amerykanskiej, wyznaczyt na dlugie lata sposdb widzenia tej
poezji. Drugi, bardziej osobisty, zawiera portret nie tylko najwiekszego, zdaniem
Alvareza, europejskiego poety dwudziestego wieku, ale takze, czesto tragiczna,
biografie podziwianego przyjaciela.

Esej Alvareza z 1968 roku wprowadza Herberta jako poete politycznej opozycji;
podkresla jednak, ze jest to opozycja specjalnego rodzaju, poniewaz nie jest
zwiazana z zadng ideologia czy dogmatem, ale bierze si¢ z osobistego poczucia
prawdy; Alvarez nazywa Herberta »jednoosobowa partig”. Najwiekszy podziw an-
gielskiego krytyka wywoluje umiej¢tno$¢ polaczenia poeziji i polityki, polaczenia,
jego zdaniem, paradoksalnego, poniewaz jezyk polityki postuguje sie metng reto-
ryka i stereotypem, podczas gdy jezyk Herberta jest ,precyzyjny i peten intelektu-
alnego napigcia”. To wiadnie w jezyku zasadza sie, wedtug Alvareza, ,,klasycyzm”
autora jonasza, w oszcz¢dno$ci i czysto$ci slowa, w przyciszonym rytmie i intelek-

5/ Méj przeglad nie uwzglednia publikacji po angielsku piéra autoréw polskich lub
polskiego pochodzenia; chociaz powoduje to pokazng wyrwe w obrazie recepciji
Herberta, umozliwia jednak uchwycenie pewnych prawidlowosci w anglosaskim
odczytaniu poezji autora Pana Cogito.
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tualnej samokontroli. Herbertowski klasycyzm to takze umiej¢tno$¢ spojrzenia na
wspobiczesnos¢ z ,wydiuzonej perspektywy mitu”, ciagle napiecie migdzy ideatem
i rzeczywistoscig.

Pochwata Herberta jest rownocze$nie pretekstem do polemiki ze wspodiczesna
poezja zachodnioeuropejska, jej skupieniem si¢ na jednostkowych przezyciach
wewnetrznych, i pochwalg aberracji i szalenstwa (co z kolei odczytuje Alvarez jako
protest przeciw niezno$nej ,normalnosci” zycia w demokracji). Podobna konfron-
tacj¢ »normalnosci” i trzezwosci Herberta z zachodnimi koncepcjami poezji zna-
lez¢é mozna w przedmowie Czestawa Milosza i Petera Dale’a Scotta, przy czym
amerykanski ttumacz podkresla giéwnie to, co rozni poezje Herberta od poezji za-
chodniej, podczas gdy Milosz akcentuje zwigzki Herberta z polska tradycja po-
etycka. Wedlug Alvareza, Herbert, ktéry poznat horror wojny i komunistycznego
totalitaryzmu, pojmuje szalenstwo, w przeciwienstwie do poetéw zachodnich, jako
ceche $wiata zewnetrznego, $wiata polityki i historii, wojny i totalitaryzmu. To
opozycji wobec tego §wiata stuza jego strategie poetyckie, przede wszystkim iro-
nia. Alvarez zwraca uwage, Ze jest to ironia calkowicie odmienna od pogardliwej
i dandysowskiej postawy charakterystycznej dla Eliota czy Laforgue’a, dla poezji
postsymbolistycznej lat dwudziestych czy akademickiej poezji amerykanskiej lat
czterdziestych. Ironia Herberta to ironia, ktdra obraca si¢ przeciw poecie rownie
fatwo jak przeciwko zewngtrznej rzeczywistosci; ironia, ktéra wynika ze $wiado-
moSci »,wiasnej kruchosci nieskutecznej w obliczu walca politycznej przemocy”.

Esej Alvareza stal sie rodzajem kanonu recepcji Herberta, poniewaz przy-
tlaczajaca wiekszo$¢ recenzentéw i krytykéw poety poszia sladem wytyczonym
przez angielskiego krytyka, podkre$lajac przede wszystkim polityczne zaanga-
zowanie Herberta i jego osadzenie w historii: ,wiersze nawiedzone przez historie”,
»blyskotliwe krystalizacje historycznych doswiadczen i historycznej $wiadomo-
$ci” (Stepanchev), ,dla Herberta historia jest tym, czym religia dla cziowieka po-
boznego”, »historia nie jest analogia, ale lustrem, za pomocg ktdérego przesziosc
powraca i ogarnia terazniejszo$¢” (Aaron), ,poezja Herberta istnieje w nurcie hi-
storii i posréd wytworéw kultury europejskiej w sposob réwnie naturalny jak ka-
myk w strumieniu” (Bayley). Gdy jeden z krytykéw dzieli poezje¢ na dysydencka,
apologetyczng i poezje samotnosci, wiersz Pigciu, odczytany jako apel do poetow,
nawolujacy do aktywnego zaangazowania politycznego, stuzy jako przykiad pierw-
szej z tych kategorii (Birkerts).

Od tych opinii odcina sie znany angielski krytyk, John Bayley, ktéry w politycz-
nym zaangazowaniu Herberta nie widzi nic, co by go odrézniato od poetéw anglo-
jezycznych. Kwestionujac podzial Alvareza na poetéw zachodnich, zajgtych
wylacznie wiasna, subiektywna rzeczywisto$ciag i poetéw Europy Wschodniej,
»bezustannie poddanych bezosobowej zewnetrznej presji polityki i historii”, Bay-
ley podkresla, ze poezja zawsze i wszedzie podlegata i podlega naciskowi polityki
i historii. Zwraca jednak uwage na ciekawy paradoks, mianowicie, poezja
najglebiej polityczna powstaje pod pidrem poetéw najbardziej od polityki oddalo-
nych, czego jaskrawym dowodem jest poezja zaréwno Audena, jak i Herberta: ,,Tyl-
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ko ci, co nie majg zadnej wiadzy, potrafia ukazac istote wiadzy; tylko ci, ktérzy nie
sa w polityke aktywnie zaangazowani, rozumiejg istot¢ polityki”. Stad tez Herbert,
»ten poeta najbardziej politycznie §wiadomy jest takze poeta, ktérego tworczosé
najbardziej zdecydowanie odcina sie od wszystkiego, co taczy sie¢ z polityka”. Glos
Bayleya jest glosem odosobnionym; nawet on zresztg nie podwaza powszechnie
przyjetego wizerunku Herberta jako poety wybitnie politycznego.

Abyw petni docenié¢ sile wplywu Herbertowskiej poezji na czytelnikéw anglosa-
skich, nalezy pamietaé o historycznym, politycznym i literackim kontekscie,
w ktérym przyszlo jej funkcjonowaé. Rok 1968, kiedy wychodzi pierwszy tom Se-
lected Poems, 1o rok, kiedy studenckie ruchy rewolucyjne, ktére w Ameryce zaczely
sie kilka lat wcze$niej protestami przeciw wojnie wietnamskiej, przybieraja na sile
i obejmuja niemal wszystkie kraje europejskie. Sprawa relacji polityki i poezji, po-
ezji i ideologii, nabiera szczegdlnej wymowy i staje si¢ centralnym tematem lite-
rackich dyskusji. Wiekszo$¢ powaznej krytyki literackiej odmawia poezji politycz-
nej racji bytu, widzac w niej forme publicystyki i jednowymiarowej propagandy.
W tym kontekscie poeci wschodnioeuropejscy (krytycy wymieniajg zwlaszcza na-
zwiska Milosza, Herberta, Mandelsztama i Holuba) oferuja model poezji, ktéra,
bedac politycznie zaangazowang, jest jednoczes$nie daleka od wszelkiej publicy-
styki i propagandy.

Wedtug Helen Vendler, profesora Harvardu i uznanego autorytetu w sprawach
poezji, poeci amerykanscy, ktorzy pisza po 1940 roku, w odréznieniu od poetdéw
przedwojennych, takich jak: Pound, Eliot czy Williams, ,,odwracajg si¢ od Anglii
i Francji, znajdujac poetyckie modele w Ameryce Potudniowej, Wioszech, Niem-
czech i Polsce”. U zrédet tej sytuacji jest ,nowa spoleczna Swiadomosé”, ktéra
przenika powojenng poezje amerykanska i kieruje miodych poetéw, szukajgcych
nowego glosu i nowych strategii poetyckich, w rejony dotad nie znane, ku poetom
»peryferii”, takim jak: Milosz, Herbert, Neruda, Montale czy Rilke (Vendler,
1985). Podobnie Seamus Heaney méwi o przemieszczeniu sie »osrodka wielko$ci”,
0 »poczuciu kleski i niepewno$ci” wérdd poetéw piszacych po angielsku, »ktore
kaze im zwracac si¢ na Wschdd”. Inaczej jednak niz Vendler, przypisuje ten wplyw
nie tyle tworczosci tych poetéw, co ich postawie, postawie, ktora swoim bohater-
stwem wzbudza bezgraniczny podziw i ktora przyczynita sie do stworzenia mode-
lowego obrazu poety »poddanego proébie trudnych czaséw” (Zp, s. 110).

W tym kontekscie latwiej zrozumieé fakt, ze wiekszo$¢ krytykéw i recenzentéw
ocenia poezj¢ Herberta przez pryzmat poezji anglosaskiej, a jego wiersze sg okazja
do reewaluacji i pretekstem do krytyki wspoiczesnej poezji angielskiej i ame-
rykanskiej. Stad wysuwanie na pierwszy plan tych cech, ktérych w tej ostatniej, za-
réwno w jej odmianie akademickiej, jak i »konfesjonalno-skatologicznej”, braku-
je. Sa to — naturalny styl, brak sztucznych efektdéw i nacigganych metafor, realizm
i uniwersalizm, otwarto$¢ na §wiat i aktualno$¢ polityczna, brak egocentryzmu
i ekshibicjonizmu, umiej¢tnosé spojrzenia na kondycje ludzka z szerokiej, histo-
rycznej, a nie tylko osobistej perspektywy (Bell). Wedtug Terry’ego Eagletona,
Herberta interesuja sytuacje elementarne, a nie ,»zawilosci relacji osobistych”. Po-
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dobnie Dennis O’Driscoll przeciwstawia niski poziom poezji angielskiej i amery-
kanskiej poezji Europy Wschodniej, jej tworcom, takim jak: Mitosz, Holub i Her-
bert, ktorzy nie boja sie mowic o egzystencjalnym i historycznym do$wiadczeniu
wspoliczesnego cztowieka. To poezja, ktdra

[...] potrafi operowa¢ na wielu plaszczyznach, obraca¢ fakty w parabole, wyodrebniaé pro-
stote w jadrze zawilo$ci, omijaé to, co trywialne i sztuczne, nadawa¢ moralne znaczenie
rzeczom zwyklym, sondowa¢ ,rzeczywisto$¢” za pomocg ironii. Nade wszystko podziwiaé
trzeba jej umiejetno$¢ przezycia - na planie etycznym i znaczeniowym — prob wojny, holo-
caustu, inwazji, represji, wygnania, cenzury i tych wszystkich do$wiadczen, ktére sg
zupelnie obce... poetom zachodnim.

Podczas gdy poezja anglosaska jest skupiona na sprawach lokalnych i osobi-
stych, i wyzbyta szerszych ambicji intelektualnych, filozoficznych i moralnych,
poeci tacy jak Herbert mowia w imieniu ludzkosci. Jeden z krytykow z cieniem
perwersji nazywa poezj¢ Herberta ,humanistyczng dehumanizacjg sztuki”:

Jest rzeczg zadziwiajaca, ze poeta, ktory doswiadczyt spotecznej i politycznej opresii,
i byt $wiadkiem Holocaustu, nie probuje wykorzystac tych doswiadczen. [...] Nie ma tu
filmowych opiséw ludzi zgladzonych przez karabin maszynowy czy $ciganych w ciemnych
zautkach. Zadnych spektakli. Herbert wystarczajaco ufa swojej sztuce, aby pozwolié
krwawej akcji rozegrac sie za scena.

[Rudman]

Zdarzasie jednak, ze te wia$nie cechy sa poddane krytyce. Juz cytowany tu John
Bayley wyrzuca Herbertowi zbytnig surowos$¢ stylu i brak akcentéw osobistych:
»Zamiast zanurzy¢ sie we wiasnej przesziosci [...] poezja Herberta zachowuje dy-
stans i istnieje w rozrzedzonym powietrzu, w niemal logicznym I matematycznym
wymiarze, w ktérym celuje najnowsza polska nauka”. Herbert-cziowiek jest w niej
nieobecny: ,,Irudno go sobie wyobrazié piszacego wiersz milosny”. Wediug Bay-
leya, bezosobowo$¢ poezji Herberta zostawita pietno na jego stylu, ktéry czasem
wydaje sie »plaski, schematyczny i tatwy do przewidzenia” (Bayley, 1986). Wielu
krytykéw anglosaskich zdumiewa brak konkretnych opiséw wojny, ,moralnych
i fizycznych okruciefistw, ktérych [Herbert] z pewnoscig byt $wiadkiem” (TLS,
1968). Niektorzy ttumacza to tym, ze w centrum uwagi autora Pigciu jest nie zlo,
ale cnota. Dla innych Herbert jest tworca nowego modelu poezji wojennej lub, sze-
rzej, nowej koncepcji poezji $wiadectwa. Jest to poezja paraboliczna, w ktdrej to,
co poszczegdlne, przedstawione jest w formie og6lnoludzkich kod6éw. Poréwnujac
Deszcz z wierszami wojennymi poetdw, takich jak: Wilfred Owen, Karl Shapiro,
Robert Lowell czy James Dickey, gdzie rzeczywisto$¢ wojenna jest namacalna
w swojej konkretno$ci, amerykanski poeta Larry Lewis wazy plusy i minusy meto-
dy Herberta. Po stronie Herberta jest uniwersalizm jego przesiania, umiej¢tnosé
unikniecia waskiego autobiografizmu, ale stabos$cig jest, zdaniem Lewisa, nie-
obecno$¢ naktualnego konfliktu” (Levis, 1983).

12



Carpenter Poezja Zbigniewa Herberta w krytyce anglosaskie;

To, co niezmiennie przycigga anglosaskich czytelnikéw Herberta, to ironia,
oszczedna dykcja, dystans, to, co, za Alvarezem, okreslane jest jako »klasycyzm”
autora Napisu, a wiec raz jeszcze te cechy, ktore najsilniej odrdzniajg polskiego po-
ete od jego zachodnich kolegdéw: ,Najoszczedniejsza poezja, szczegélnie jesli
umiesci¢ ja obok faiszywej elokwencji niektérych poetéw amerykanskich, jest
w ostatecznym rozrachunku najbogatsza” (Rudman). Oryginalng interpretacije¢
Herbertowskiej ironii w duchu dekonstruktywizmu mozna znalez¢ u poludniowo-
afrykanskiego pisarza J.M. Coatzee, ktory, pozornie idac $ladem Alvareza, widzi
aluzyjnosc¢ i ironie Herberta jako cechy klasyczne, z tym ze wyznacznikiem ,kla-
sycznosci” nie jest dla niego jednoznaczno$é, ale wrecz odwrotnie, wieloznaczno$é
tej poezji, ktora ,nie daje si¢ zamknaé w zadnej formule, w zadnym idealnym
porzadku”. Coatzee nie zgadza si¢ z czesto gloszong opinia, jakoby ironia i alego-
ryczno$¢ Herberta byly motywowane obecnoscia cenzury; aluzyjnos$é jest dla Her-
berta wartoscia kulturalng, ironia wartoscia etyczna. Cenzorem staje sie ten czy-
telnik (autor nazywa go czytelnikiem gorszego gatunku, ,czytelnikiem-absolu-
tysta”), ktory szuka w alegoriach i metaforach Herberta jednej jedynej absolutnej
i racjonalnej prawdy i wiary.

Niektorzy krytycy probowali stosowaé do poezji autora Napisu klucze interpre-
tacyjne powszechnie uzywane w stosunku do poezji zachodniej, na przykiad meto-
de psychoanalityczng. Anonimowy recenzent w czolowym brytyjskim tygodniku
literackim ,Times Literary Supplement” widzi w Snie cesarza wyrazne aluzje freu-
dowskie, a w wierszu Arzjon §lady wizjonerstwa; placzac si¢ jednak w zapropono-
wanej przez siebie interpretacji, dodaje, ze poeta ,ofiarowuje” swoje wizje bardzo
ostroznie (TLS, 1968). Chociaz dla bardziej naiwnych krytykéw poezja Herberta
czesto okazywala sie pulapka, wyjécie poza ramy wyznaczone przez Alvareza bylo
w zasadzie owocne, poniewaz poszerzalo mozliwosci interpretacyjne tej poezji.
Tak wigc jeden z recenzentéw zwrdcil uwage na humor Herberta, na jego »lobu-
zerska fantazje”, ktéra jest sposobem przezycia, rodzajem oporu wobec
»umystowego niewolnictwa” totalitarnego panstwa. To wiasnie prostota, fantazja
i brak namaszczenia stwarzajg w wierszach Herberta ,,przestrzen” wolng od totali-
tarnej presji, przestrzen, w ktorej »oparciem sg trwale i dotykalne przedmioty”
(Liberman).

Na osobng uwagg zastugujg interpretacje postaci pana Cogito, chocby ze wzgle-
du na jego niezwykla popularnoé¢. Dla jednych, pan Cogito to ,»kreskowa karyka-
tura wyalienowanego intelektualisty naszych czasow” (Birkerts), podczas gdy
w oczach innych jest on »cudownym i zawstydzonym sensualista” (Hoffman), bo-
haterem »troche lekkomy$lnym, troche speszonym, ale zawsze szczerym” (Do-
byns). Pozwala on Herbertowi na ,,gre uczucia i ironii, w ktdrej nie wykluczaja sie
one nawzajem (Dobyns). Posta¢ pana Cogito bywa poréwnana do Sweeney i Hugh
Selwyn Mauberley Eliota, przy czym kontekst polityczny, w ktorym powstaly wier-
sze Herberta, sprawia, ze ten [’homme moyen sensuel staje sie w polskiej wersji uoso-
bieniem egzystencjalnego i politycznego oporu (McDuff). Seamus Heaney, jeden
z najuwazniejszych czytelnikow Herberta, dostrzega wielowarstwowo$¢ pana Co-
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gito: ,,0w pseudonim / alibi / persona / lalka brzuchomoéwcy / przyblizony odpo-
wiednik samego poety” »dziala niekiedy jak postaé z rysunkow satyrycznych, ko-
miczny Don Kichot lub Syzyf sklejony z zapatek — niekiedy za$ jak dyskretna kon-
wencja przestaniajgca pelny fronton autobiograficznego «ja»”. Choé ta ostatnia
rola nadaje niektérym wierszom ton ,nietypowo intymny i elegijny”, w wiekszosci
wierszy pan Cogito speinia funkcje moralnego oporu i wystepuje »jako reprezen-
tant najbardziej odwaznych, ofiarnych i nieustepliwie inteligentnych przedstawi-
cieli gatunku” (Zp, s. 124).

W 1985 ukazujg sie po angielsku trzy wazne pozycje: Barbarzyrica w ogrodzie,
Raport z oblezonego miasta oraz wznowione wydanie Selected Poems z 1968 roku.
Stajg si¢ one okazja do podjecia proby nowego spojrzenia na tworczo$¢ polskiego
poety. Podczas gdy Barbarzyrica w ogrodzie otworzyt czytelnikom anglojezycznym
nowy wymiar tej tworczosci — po raz pierwszy poznaja oni Herberta — eseiste i hi-
storyka sztuki — rownolegie wydanie wczesnych i péZnych wierszy prowadzi do po-
réwnan i prob uchwycenia nowych akcentdéw. Krytycy zgodnie podkre$lajg pesy-
mizm nowych wierszy. Jonathan Aaron stwierdza, ze moralna postawa odmowy
kolaboracji ze ztem nie jest juz w stanie zapobiec rozpaczy. Motywy klasyczne nie
spetniaja, jak we wcze$niejszych wierszach, funkcji restoratywnej, raczej potwier-
dzaja ponurg terazniejszo$¢: ,Zamiast Marka Aureliusza i Tucydydesa znajduje-
my tu takie postacie, jak: Minos, Prokrustes, Kaligula”. Takze Alvarez odnotowuje
zmiang tonacji w Raporcie z oblgzonego miasta w poréwnaniu z weze$niejszymi wier-
szami: ,z biegiem lat znikla zartobliwo$é, tak jak ostabla wiara w potege prawdy
iinteligencji, a takze ironii. Ton ostatnich wierszy jest ponury, podobnie jak ponu-
ra jest sytuacja jego kraju” (Alvarez, 1985).

Szczegolnie ciekawe sg uwagi Seamusa Heaneya, ktéry, poréwnujac Raport 2 0b-
lezonego miasta z wierszami czterech pierwszych toméw, dostrzega nie tylko zmiang
tonu, ale takze wigekszg rozpi¢tosé glosu oraz ewolucje od absolutnej bezosobowo-
$ci do bardziej »rozwinietej osobowosci” i wrecz jowialnosci, kiorej »rdzen nie
[jest] tak juz bardzo nabity cierpkoscia”. Podczas gdy wcze$niejsze wiersze »niosg
w sobie otamowang energie i ostrozno$§¢ wymuszong sytuacjg, z jakiej wyrosty
w Polsce w latach pieédziesigtych”, wiersze w Raporcie sg dluzsze i mniej zwarte,
a »ich ton wyrazniej zdradza obecnos¢ stuchaczy” (Zp, s. 122).

Na uwage zastuguje recenzja Alvareza, ktora ukazata sie w 1985 roku w ,The
New York Review of Books” pod tytutem The Noble Poet, poniewaz sygnalizuje ona
przesuniecie akcentu w recepcji Herberta. Alvarez podkresla moralny aspekt jego
poezji: jednoznaczno$¢ postawy, czysto$¢ glosu i pasje dla klasycznej virtu, czyli
moralng powinno$¢ stuzenia prawdzie bardziej niz sztuce. Wskazuje na klasyczny
obiektywizm autora Raportu, precyzje i rygor, z jakim unika tatwych rozwiazan,
melodramatu, litosci nad samym sobg, nawet nostalgii: ,Herbert jest jedynym
wspolczesnym poets, jakiego znam, ktory potrafi mowié o szlachetnosci i, co wa-
zniejsze, moéwié w sposob szlachetny, nie popadajgc w fatszywy ton”. T¢ ceche, do-
daje Alvarez, posiadali Rzymianie, a takze Shakespeare, Donne i Milton. Wiersz
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Duwie krople to wiersz ,po rzymsku klasyczny”, wiersz o godnosci bardziej niz wy-
Zwaniu i oporze.

Zmiana akcentu, nacisk potozony na aspekt moralny bardziej niz na polityczna
wymowe¢ wierszy jest symptomatyczny. Swiadczy on o ewolucji w recepcji Herber-
ta, ewolucji uzasadnionej po cze$ci wewnetrzng ewolucja poezji autora Raportu
z oblezonego miasta, ale takze zmiang sytuacji politycznej. Nastroje polityczne
w 1985 dalekie s3 od burzliwej, rewolucyjnej atmosfery lat sze§édziesiatych, kiedy
problem relacji poezji i polityki zajmowal centralne miejsce w literackich dysku-
sjach tego okresu. Dwadzie$cia lat pézniej traci on na ostrosci, odsuwa si¢ na pery-
ferie. Zmienia si¢ perspektywa odbioru: czytelnicy anglojgzyczni nie szukaja juz
w poezji wschodnioeuropejskich kolegéw idealnego modelu poezji politycznej, co-
raz czesciej czytaja t¢ poezje dla jej immanentnych wartosci.

Stwarza to przestrzen dla innych odczytan Herberta; miodsi krytycy i poeci
amerykanscy, podobnie jak ich polscy koledzy, odrzucaja polityczne odczytywanie
Herberta i szukajg innych tropéw interpretacyjnych. Wydany niedawno zeszyt
»Indiana Slavic Studies”, poswig¢cony polskiemu poecie, nosi charakterystyczny
tytul The Other Herbert, tytut uzasadniony nie tylko nowym widzeniem Herberta,
ale takze wickszg uwaga poswiecong prozatorskiej tworczosci autora Martwej natu-
ry z wedzidlem, esejom i dramatom. Autorzy podkreslaja egzystencjalny i metafi-
zyczny wymiar Herberta, rol¢ epifanii w odbiorze dzieta sztuki, funkcj¢ podrézy
i fizycznego kontaktu z krajobrazem, probe przeniknigcia tajemnicy. Jeden z auto-
row $ledzi zwiazki Herberta z modernizmem, w szczegdlnosci z Malewiczem. Tom
zawiera takze biyskotliwy esej Clare Cavanagh o pozycji Herberta w poezji an-
glo-amerykanskie;j®.

W 1987 roku wychodzi monografia Stanistawa Baranczaka A Fugitive from Uto-
pia (w polskiej wersji Uciekinier z Utopui), kiora jest przelomowym momentem
w recepcji Herberta. Jest to jedyna monografia Herberta po angielsku, ktdra nie
tylko dostarczyla podstawowych informacji o poecie i kontekscie jego tworczosci,
ale takze zaoferowala propozycje¢ innego, mniej jednostronnego, bardziej skompli-
kowanego i niewatpliwie prawdziwszego widzenia poety. Poniewaz jednak zostala
napisana przez polskiego krytyka, nie tu miejsce na jej oméwienie.

W 1989 roku w czasopi$mie »Parnassus” ukazuje si¢ esej Seamusa Heaneya, za-
tytulowany Atlas, ktéry wnosi nowe, bardziej ziozone i zarazem ,,poetyckie” widze-
nie Herberta. Poniewaz jest on znany polskiemu czytelnikowi w ttumaczeniu Sta-
nislawa Baranczaka z tomu Zawierzyc¢ poezji, ograniczam si¢ tutaj do zasygnalizo-
wania najwazniejszych punktéw, po to tylko, aby podkresli¢ jego nowatorskg in-
terpretacj¢. Dla Heaneya, rdzeniem poezji Herberta jest sokratesowskie szukanie
prawdy, odkrywanie prawdziwego ,ksztaltu rzeczy”, kiory kryje si¢ za bolesnym,
oszatamiajacym i zmiennym do$wiadczeniem. Nie negujac politycznej i moralnej
wymowy tej poezji, Heaney podkresla, ze jest ona czyms$ wi¢cej niz poezjg dysy-

6/ Szczegdlowe oméwienie tej ciekawej pozycji wykracza poza ramy tego artykuiu z dwéch
powoddw: po pierwsze, wigkszo$¢ opracowan jest piora polskich autoréw, po drugie,
z wyjatkiem eseju Mariana Stali s3 one poswiecone eseistyce Herberta.
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denckg, bo obok demaskacji Herbert ,,pragnie zawsze przenikaé na wskro$ oficjal-
ne wersje doSwiadczenia zbiorowego, by dociera¢ w koficu do kregu doznan i wy-
trzymalodci jednostki” (Zp, s. 124). To wiasnie nadaje tej poezji glebsza, ogdlno-
ludzky i ponadindywidualng perspektywe.

Heaney, podobnie jak Baranczak, cho¢ posuwa sie po innej osi niz autor Ucieki-
niera z Utopui, podkres$la rozdwojenie poezji Herberta. Pewne jej cechy, takie jak
bezkompromisowo$¢ logiki czy umiarkowanie tonu, stwarzajg pozor, ze autor
Pana Cogito ofiarowuje swoim czytelnikom ,poetyckg wersj¢ uporzadkowanego
zycia”. W istocie Herbert 1aczy ,,dwie sprzeczne sktonnosci”, ktére, za Alvarezem,
Heaney nazywa ,migkkos$cia” i »twardos$cig” umyslu. Z jednej strony: otwartos¢,
zdolno$¢ do podziwu, docenianie realnoS$ci $wiata, »ufnosé w cztowieka jako twor-
c¢ i obrofice cywilizacji”, tendencja, ktéra najwyrazniej dochodzi do gtosu w Bar-
barzyncy w ogrodzie. Z drugiej — skupienie, sceptycyzm, zdolno$¢ dostrzegania
okrucienstw, zbrodni i tyranii, ,historyczne poczucie zawodnos$ci §wiata”. Wedlug
Heaneya to

wiagénie taka krzyzéwka naturalnej gotowoséci do zgody z instynktowng podejrzliwoscia
stanowi 0 szczegdlnym charakterze umyslowosci i sztuki Herberta. [...] Herbert tkwi bez-
ustannie w uscisku kleszczy wytworzonych przez przeciecie sie dwoch wzajemnie obojet-
nych zjawisk - sztuki i cierpienia.

[Zp, s. 119-121]

Stad charakterystyczne wyznaczniki stylu Herberta — »epicka niewzruszo-
noséé”, ,demon perspektywy”, ,ogladanie $wiata jak przez cienkg szybke lodu” -
nie oznaczajg izolacji ani abstrakcji, ale ,spojrzenie stale otwartych oczu, wpatrzo-
nych uparcie w fakty bélu”. Wynikiem nie jest ,zalamanie si¢ wiary w sensownos¢
humanistycznych usitlowan”, przeciwnie, Herbert podobnie jak Atlas ,wzmacnia-
ny wcigz od nowa kazdym powaleniem na rodzimg ziemig... dzwiga na barkach
rozlegly firmament ludzkiej godnosci i odpowiedzialnosci” (Zp, s. 133).

Esej Seamusa Heaneya, obfitujgcy w btyskotliwe i trafne definicje, cz¢sto poda-
ne w formie zaskakujgcej metafory, zastuguje na specjalnag uwage nie tylko ze
wzgledu na wyjatkowo wnikliwg analize poezji Herberta, ale takze ze wzgledu na
niezwykle wazne miejsce, jakie ta poezja zajmuje w tworczosci najwybitniejszego
wspodliczesnego poety piszagcego w jezyku angielskim. Naprowadza on zatem w spo-
sOb posredni na trop mozliwych wpltywdw polskiego poety na poezj¢ angloje-
zyczng.

Helen Vendler widzi w Herbertowskim modelu, szczegélnie w mistrzowskim
operowaniu alegorig i paralelg miedzy aktualng sytuacjg 1 sytuacjami z prze-
sztosci, lekcje godng nasladowania dla amerykanskich poetéw:

To ciggle ustalanie symbolicznych paraleli miedzy ,wtedy” i nteraz” pozwala na dy-
stans wobec otaczajgcego nas ludzkiego szalefistwa i nikczemnosci, nadaje ekspresji skon-
centrowang zwarto$é, ktora przydalaby sie amerykanskim poetom, ktérzy bywaja nad-
miernie konfesjonalni. Takze stoicki humor, ktory [Herbert] potrafi zachowaé w bardzo
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ponurych kontekstach, przydatby si¢ Amerykanom, ktérzy zachowuja powage czesto
kosztem swoich wierszy.

[Vendler, 1998]

Wypowiedzi te pozostajg jednak poboznymi zyczeniami i sama autorka nie wie-
rzy w mozliwo$¢ ich urzeczywistnienia.

W wypadku Herberta mozna §mialo powiedzieé, ze podczas gdy jego poezja cie-
szy sie niezwykig wrecz popularno$cia i uznaniem, jej wplyw na anglojezyczng po-
ezje pozostaje raczej znikomy. Przyczyn jest kilka i s3 one réznej natury. Z jedne;j
strony, jest to sprawa szeroko rozumianego j¢zyka, a wigc jezyka, ktoéry obejmuje
caty kulturalny »bagaz” danej spoteczno$ci. Kazdy tekst literacki, a juz szczeg6l-
nie poetycki, jest silnie zakorzeniony w tej tradycji jezykowej, w ktdrej powstat.
Nawet najlepsze ttumaczenie to tekst zubozony, oderwany od swojego kulturo-
wo-literackiego podloza, zawieszony w prozni. Jest to twor bez korzeni, poniewaz
nie pobrzmiewaja w nim echa historycznych doswiadczen ani poprzedzajacych go
tekstow literackich. Nie odwotuje sie do zadnej zbiorowej ani indywidualnej pa-
mieci, do niczego nie odsyta. Przywolywana juz tu Helen Vendler stusznie zauwa-
zyta, ze podczas gdy intelektualne i moralne przestanie poezji nie ginie nawet
w tfumaczeniu, jej jezykowy ,urok” zatrzymuje si¢ na granicy oryginalnego tekstu
(Vendler, 1985). Dlatego swoje rozwazania nad mozliwymi wplywami poezji
Mitosza na poezje amerykanskg konczy konkluzja: ,Amerykanscy poeci nie mogg
odebraé¢ od Miltosza zadnych bezposrednich nauk. Ci, kidérzy nigdy nie do$wiad-
czyli nowoczesnej wojny na swojej ziemi, nie mogg przyswoic sobie jego tonacji;
widoki, ktdre zranity jego oczy, nie mogg by¢ zobaczone przez dzieci mtodego pro-
wincjonalnego imperium” (Vendler, 1988). Podobna refleksja dotyczy Herberta.

Pozostaje wigc tylko warstwa intelektualna i moralna, dzigki ktérej poezja ob-
cojezyczna moze przenikaé i przenika do ,.krwiobiegu” poezji rodzimej. Okazuje
sie jednak, ze i tu sprawa nie jest prosta, poniewaz przypadki mylnego odczytania
przestania autora sg wcale czeste (nie tylko zreszta na obcym gruncie). Jeszcze czg-
stsze sa przypadki »przywlaszczania” autora, uzywania go do wiasnych, najcze-
Sciej ideologicznych i politycznych, celéow. Takie instrumentalne podejscie do po-
ezji Zbigniewa Herberta nie jest oczywiscie fenomenem amerykanskim, o wiele
cze$ciej wystepuje na gruncie rodzimym, z tg réznicg, ze podczas gdy w ojczyznie
Pana Cogito dominujacg tendencjg jest umieszczanie jego przestania w kontekscie
prawicowym, w liberalnej Ameryce jest ono najczesciej postrzegane jako wyraz po-
stawy lewicowej, kogo$, kto pozuje na obronce ,,ponizonych i bitych”.

Przyktadem takiego znieksztaicajgcego przywlaszczenia sg dwie antologie wy-
dane w latach dziewigédziesiatych: From the Republic of Conscience (1992), pod re-
dakcjg Chris Wallace-Crabbe i Kerry Flattley, oraz Against Forgetting: Twentieth-
-Century Poetry of Witness (1993). Wedlug Clare Cavanagh, kiéra rozprawia sie
z tymi dzietami z wielkg werwa i swada, takie przywtaszczanie poezji czesto urgga
»elyce i estetyce poetdw, kidrych ostentacyjnie adoptuje” (Cavanagh, s. 109). Po-
dobnie jak Vendler, Cavanagh tlumaczy brak prawdziwego zrozumienia dla
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przeslania autora Pana Cogito ze strony autoréw antologii brakiem historycznego
doswiadczenia totalitaryzmu. Stad potrzeba i tendencja angielskich i amerykan-
skich poetéw szukania modeli poetyckiej martyrologii »gdzie indziej”.

Poetg anglojezycznym, ktéry najwierniej, najglebiej i najpeiniej przyswoil »lek-
cje” Herberta, jest Seamus Heaney; ,nie znam nikogo w Ameryce, kto by tak wier-
nie na§ladowal Herbertowski model”, twierdzi Vendlier. To poezja Herberta poka-
zala irlandzkiemu poecie, »co poeta ma robi¢ w politycznie trudnych czasach”
(Vendler, 1995). Od Herberta przejat Heaney metode méwienia o biezgcych spra-
wach politycznych jezykiem alegorii, paraboli i historycznej aluzji. Krytycy zgod-
nie widzg wplyw Herbertowskiej poetyki w tomie The Haw Lantern: »,1o Herbert
dat przyklad, jak poprzez parabole i mity osiagnaé poezje, ktora jest jednoczes$nie
prosta i gleboka” (Hart).

Seamus Heaney sam wielokrotnie przyznawal, ze lektura poetéw wschodnioeu-
ropejskich, takich jak: Mandelsztam, Milosz i Herbert, odegrata istotng role¢
w ksztaltowaniu si¢ jego poglagddéw na poezje i niejednokrotnie potwierdzala jego
wiasne intuicje; przyznat takze, ze najkrdtsza droga do zrédet poezji, takze anglo-
saskiej, »prowadzi przez Warszawe i Prage” (Zp, s. 111). Pigkny wiersz Hiperborej-
czyk jest holdem zlozonym polskiemu poecie. Jak wiec rozumieé jego wypowiedz
w wywiadzie z 1988 roku, gdzie twierdzi, ze z wyjatkiem moralnej lekcji »absolut-
nej uczciwosci” ,nikt nie moze sie od Herberta duzo nauczy¢”? Czy mozemy za-
wierzy¢ temu czytelnikowi, najbardziej wyczulonemu na poezj¢ autora Pana Cogi-
to, kiedy méwi, ze Herbert jest pisarzem doskonatym, ,skonczonym w dobrym
tego stowa znaczeniu”, a przez to niemozliwym do nasladowania?
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Struna swiatta — migedzy ocaleniem a niepokojem

Struna swiatla, pézny debiut typowego przedstawiciela pokolenia Kolumboéw,
jest przede wszystkim ksiazka o wojnie. Proba okres$lenia miodzienczego przezycia
W czasie okupacyjnej nocy. Proba chlodng emocjonalnie, podejmowana z pewnego
dystansu. Zdccydowana wigkszo§é zamieszczonych tu wierszy dotyczy tego trau-
matycznego doSwiadczenia. Tym bardziej traumatycznego, ze wynikajacego prze-
ciez nie tylko z naglego konica dziecifistwa (w chwili wybuchu wojny Herbert
ukonczy! pietnasty rok zycia), lecz réwniez, a moze przede wszystkim z utraty swo-
jego miejsca na ziemi. Przeciez miasto, w domysle Lwow, w ktérym poeta si¢ uro-
dzii i dorastat, staje sie bardzo czesto bohaterem tych wierszy. To, co powiedziatem
przed chwila, wydaje si¢ tak oczywiste, ze trudno z tym polemizowaé. A mimo to
jeden z pierwszych recenzentéw Herberta, Kazimierz Wyka, odczytat Strune
Swiatla zupetnie inaczej, nietrafnie widzac w niej »,cien bomby atomowej” i atmos-
fere zimnej wojny!. Nie chodzi przeciez o imputowany Herbertowi »jaki$ neokata-
strofizm”, a tym bardziej — o zgrozo! — ,odchylenie tradycjonalistyczne”2. Spu-
$¢my takze zastong¢ milczenia na zarzut pod jego adresem, ze nie widzi ,,z okien
Wawelu [...] kominéw wokdt catego Krakowa”... Nie chce w tej chwili dociekaé, co
kierowalo Wyka w 1956 roku, aby uzyé tak $miatych sformutowan. Dziwie si¢ jed-
nak, ze nie zauwazono oczywistych parantel debiutanckiego tomu Herberta z Oca-
leniem i Niepokojem.

Tak, Strune swiatla nalezy umiesci¢ w tym samym szeregu, miedzy Mitoszem
a Rézewiczem, w najwazniejszym nurcie tuz powojennej poezji. Miedzy optymi-
styczna i racjonalistyczna filozofia ocalenia, wazniejszego od rozpamietywa-
nia ofiar, a filozofig trudnego do zwalczenia niepokoju, utrudniajacego akceptacje
nowego porzadku zycia. Struna swiatla, ztozona réwniez z wierszy powstalych w

K. Wyka Skiladniki swietinej struny, w: tegoz, Rzecz wyobrazni, Krakow 1997, s. 196.
2/ Tamze, s. 196 i 200.
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czasie lwowskiej okupacji, nawiazuje do tamtej, z lat 1945-1948, dyskusji poetyc-
kiej, w ktdrej obok Mitosza i Rézewicza wzieli udziat swoimi tomikami Przybos,
Jastrun, Gatczyfski. Herbert nie miat oczywiscie wplywu na to, Ze jego pierwszy
zbidr krytyka natychmiast wpisata do kontekstu popazdziernikowych debiutow.
Ale jakze niestusznie! To tak, jakby Niepokdj Rozewicza poréwnywaé z Cudami Ha-
rasymowicza... Czyzby nie pamietano o opublikowanych w prasie juz w 1950 roku
wierszach Herberta, o jeszcze wczesniejszych felietonach i recenzjach?3 Mogt pa-
mietaé Blonski, ktéry w stynnej Prapremierze pigciu poetow, konczac swoj wielce po-
chwalny tekst o Herbercie, nie omieszkat zauwazy¢, iz nie nalezy juz on do auto-
réw mtodych. Ale ¢z z tego, skoro ,,Zycie Literackie” witato Herberta i Bialoszew-
skiego wraz z najprawdziwszymi mlodzikami jako forpoczte nowego pokolenia!
Czasy byly wowczas gorace i nikt nie zwracal uwagi na ewidentne niescistosci.

Struna swiatla, w odréznieniu od niemal wszystkich zbioréw poetyckich pokole-
nia 56, zaczyna si¢ utworami wprost nawigzujacymi do tematyki wojenne;j. I nie
moglo by¢ inaczej. Niemal rowie$nik Rézewicza i Gajcego, jak i oni poddany wo-
jennym, patriotycznym nakazom, Herbert musial dokona¢ rozrachunku z tamtg
przeszioscia, z tamtym dramatycznym do$wiadczeniem. Nie tylko zresztg rozra-
chunku. Wiedzial, podobnie jak Milosz i Rézewicz, ze nie mozna poprzestaé na
sktadaniu holdéw poleglym, lecz nalezy podjaé prébe stworzenia ,nowego
poczatku”. Kwestia podstawowa dla Herberta bylo takie wiaczenie sie¢ w nurt zy-
cia, ktére nie akceptowatoby porzadku politycznego. Wydaje sie, ze sygnalem tego
moralnego dylematu jest ramowa konstrukcja tomu, ktory zaczyna si¢ Dwiema kro-
plami, a konczy Arijonem.

Duwie krople, wedtug stéow samego poety, jeden z najwcze$niejszych jego wierszy,
napisanych w bombardowanym Lwowie?, od razu wprowadza czytelnika w samo
centrum zagadnienia. Milo$§¢ zwycieza strach i $mieré. Obejmujaca sie czule para
zakochanych miodych ludzi nie zwraca w ogdle uwagi na to, co dzieje si¢ wokoét: na
przerazonych mieszkafcéw, ktorzy przed bombami uciekaja do piwnic, na sza-
lejacy pozar miasta. ,Do kofica byli mezni” — czytamy. Mezni, bo nie poddali sie
powszechnemu strachowi. Mezni, bo nie zapomnieli o sile uczucia. Poeta szuka
wiec warto$ci ocalajacej, nie poddajacej sie presji szalejacego zla. Argon nato-
miast, przypominajac mityczng opowie$¢ o stynnym $piewaku z wyspy Lesbos, cu-
downie uratowanym z rak piratéw przez delfina, wyznacza zadania poetyckie.
Komu $piewal Arijon? Wszystkim: i poganiaczom muldw, i tyranom. A o czym
$piewal? ,,Tego nikt nie wie / najwazniejsze jest to ze przywraca $wiatu harmonie”.
Stwierdzenie bardzo wazne: poezja ma przywracaé §wiatu harmonie. Harmonia
oznacza wszak dobro: zwierzeta si¢ uSmiechaja, »ludzie zywig si¢ bialymi kwiata-
mi”. A wigc mifo$¢. Milo$¢ przezwyciezajaca $mier¢, jak w Dwdch kroplach, i mito$é

3/ Zob. Kalendarium zycia Zbigniewa Herberta, ,Kontrapunkt. Magazyn Kulwralny
Tygodnika Powszechnego” 1999 nr 1-2,s. 7.

4/ Zob. K. Karasek Zbigniew Herbert: rok 1950, ,Plus-Minus”. Dodatek do ,,Rzeczpospolitej”
1999 nr 31,s. 1.
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przywracajaca harmoni¢. Wspolnota uczucia i sztuka tagodzgca obyczaje. Sztuka
dla wszystkich.

Blizej Herbertowi takim stwierdzeniem do Milosza niz Rézewicza, choé prze-
ciez i Rézewicz pragnal harmonii. Nie wierzy! jednak do konca w jej osiagniecie.
Ale zanim autor Struny swiatla dotrze do konkluzji swojego rozrachunku, opisze
wojenng apokalipse. Opisze w dwojaki sposob. Sg to zaréwno wiersze »,z pamieci”,
bardzo konkretne, sytuacyjne, jak i wiersze ,alegoryczne”, siegajace po aluzje mi-
tyczna i antyczng. Wbrew jednak pozorom, wycieczki w strone antyku nie czynig
Herberta klasycysta, jak wielu chciato go widzieé?.

Wierszy alegorycznych jest w tomie sze$¢ (Do Apollina, Do Ateny, O Troi, Do Mar-
ka Aurelego, Kaplan, Nike ktdra si¢ waha). Oczywiscie, Do Marka Aurelego 10 utwor
graniczny: czeSciowo dotyczacy traumy wojennej, cze$§Ciowo rysujacy program po-
etycki. Pozostale wiersze »antyczne” (Zimowy ogrdd, Oftarz, Praypowiesc o krolu Mi-
dasie, Fragment wazy greckiej, Dedal i Tkar, Arijon) nie nalezg do »cyklu” wojennego,
ale takze w nich bezposrednim bohaterem nie jest przestrzefi mitu i kultury an-
tycznej. Trudno o nich powiedziec, ze ilustrujg klasycystyczna swiadomos¢ Her-
berta. Ale po kolei. Apollo symbolizuje piekno sztuki, sztuki posagowej, nieSmier-
telnej. Wojna okaleczyta wiare w jej moc. Apollo obrocit si¢ w popidt: ,,peknieta
szyja”, »zlamany $piew”. To takze koniec miodzienczej nadziei, ze mozna bylo
stucha¢ dzwiekow liry do woli. Kiedy wigec Herbert mowi o Apollinie, mysli
o miodosci, strzaskanej, milczacej. Apollinska koncepcja sztuki legta w gruzach,
nie byfa przygotowana na cios historii. Sztuka mylita sie z zyciem: ,,inny byt pozar
poematu / inny byt pozar miasta”. W poemacie bohaterowie powrécili z wyprawy,
w prawdziwym zyciu zgineli. ,Nie bylo bohateréw / ocaleli niegodni” - ten sam
kompleks winy jak u Rézewicza. Zwracajgc sie do Apollina, poeta — 6w »cierpliwy
nurek”, ktory chce dotknaé ,,pierwszego dnia miodosci” — faktycznie zwraca si¢ do
siebie. Do siebie mtodego, petnego wiary w posggowos¢ sztuki. Ale powrét do tam-
tego utopijnego myslenia jest niemozliwy: wytawia tylko »strzaskane torsy”, za-
miast posggu Apollina znajduje pusty cokél. Zwré¢my uwage na to, ze o wojnie
mowi sie tu nie w kategoriach historycznych, jako o speinionej apokalipsie (jak
w generacji »,straconych”), lecz z perspektywy osobistego dramatu artysty. Wojna
konczy naiwny etap w dorastaniu poetyckim. Co zrobic¢ z pustym cokolem, jakiego
poszukac ksztattu? O ile Mitosz w Ocaleniu uciekt od dramatyzowania tej kwestii,
o tyle Rézewicz, 6w archeolog, ktéry wykopuje ,male czarne glowy zaklejone gip-
sem”, postawil ten sam problem, moéwigc: »,Szukam nauczyciela i mistrza [...]
niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojecia” (wiersz Ocalony). Jak wiemy, jednym
z tych pojec¢ byta Mitosé (- To jest prawda: mito$¢ uszlachetnia™).

W wierszu Do Ateny Herbert jeszcze raz wspomina tych, ktorzy nie wrdcili z wy-
prawy. ,W otwarte widcznia puste ciato / oliwe lej / tagodnych blaskéw” — zwraca
si¢ do peinej dobroci i litosciwej Ateny. Czy zwraca si¢ tylko w imieniu poleglych,

5/ Pierwszym, kto nazwat poete antyklasycysta, byt Baraficzak. Zob. tegoz, Uciekinier
z Utopii, Londyn 1984.
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tych, ktérzy wbiegali »przez bramy swiatla / z jasnodci w olepienie”? Wiadnie nie,
i to jest najciekawsze. Uzywajgc liczby mnogiej, poeta wciela si¢ do tego szeregu,
stajac sie nie tylko jednym z owych porazonych $wiatlem, ale i takim samym ,,pu-
stym cialem”. Atena ma zedrzec z oczu »luske powiek”..Oczy »niech patrza”. Oczy
uniesionych na tarczy, ale i oczy poety. »Zetrzyj z oczu pyl bitewny” - wolal
w uniesieniu Baczynski. Herbert powtarza w pewnym sensie ten glos: ,zedrzyj
z oczu tuske powiek”. Ale pyl bitewny jest czym$ innym niz tuska powiek. Pyi bi-
tewny u$wieca sens walki, jest gloryfikacja zycia w historii. Luska powiek to przy-
znanie si¢ do kleski. Kim jest Atena? Nie jest bostwem zakonserwowanym w mi-
tologii. To upostaciowienie ostatecznej instancji, ktoéra ,leje oliwe” na rany
i uwznio$la czyn heroiczny. Nie Bog, zauwazmy, nie chrze$cijanska przestrzen sa-
crum, nie czy$ciec i raj. Dobro¢ Ateny ma ,dobié¢”, a lito§¢ ,zgubié¢”. Niezwyczajne
to prosby, niechrze$cijanskie. Ta przewrotno$é, ta zabdjcza ironia wydobywa na
wierzch niewiare w site dawnych wartosci.

Troja u Herberta nie jest Troja z fliady. Ruiny Troi przypominajg ruiny miasta
z ostatniej wojny. Nie ma w nim ulic, sg byle ulice, a dokiadniej: ,wawozy bytych
ulic”. Ale nie o ruinach rozprawia Herbert. Zastanawia si¢ nad czym$ innym:
»—jak wyprowadzi¢/ z ruin ludzi / jak wyprowadzi¢ / z wierszy ch6r”. Herberta ob-
chodzi przyszio§¢, to znaczy postawa poety, ktory uratowal si¢ z Troi. Whrew
wieszczym marzeniom, iz ,pie$n ujdzie calo”, poezja nie ocalala, owszem, uszia
calo, jak pisze ironicznie Herbert, ale ,plomiennym skrzydiem w czyste niebo”.
Poeta milczy, »walczy z wiasnym cieniem”, chce ,odnalez¢ §lad”. Nie ma jednak
zadnego §ladu. ,Za malo strun”, powiada poeta, ,potrzebny choér”. Nie da sie wigc
opisac tamtej tragedii, bo jezyk, jaki jest dany poecie, nie wytrzymuje proby czasu.
Katastroficzna wizja poetdw ,straconych” — wbrew temu, przypomnijmy, co suge-
rowal Wyka — teraz, po wojnie, nie ma juz racji bytu. Na razie ,poeta milczy / pada
deszcz”.

W zadedykowanym Henrykowi Elzenbergowi wierszu Do Marka Aurelego, tak
czesto cytowanym przez dotychczasowych krytykow Herberta, zadziwia i przeraza
jednocze$nie niespodziewana zgoda na opanowanie §wiata przez »barbarzynski
okrzyk trwogi”, na uderzenie »$lepego wszechéwiata”. Herbert nie ma juz ztudzes:
»niebo méwi obca mowa”, ciemny lek zdobywa ,,kruchy ludzki 1gd”, ,watlej liry”
juz nikt nie ustyszy. Céz pozostanie poecie? Trwozy¢ sig, »szukaé préoznych stow /
i wlec za soba cien poleglych”. Nie ma miejsca dla kogos, kto wierzyt w inne poje-
cia. Pozostata tylko bezradnos¢: ,,méj bezradny Marku piacz”. W czym Aureliusz
ma pomoéc? Weale nie w wyborze stoickiej madrosci, wszak czytamy: »wiec lepiej
Marku spokéj zdejm / i ponad ciemno$é podaj reke / niech drzy gdy bije
w zmysiow pie¢/ jak w watlg lire §lepy wszech$wiat”. Podanie reki ponad ciemno-
$cig wojny i czaséw obecnych staje sie niepewnym w koficu porozumieniem mie-
dzy wielko$cig »zbyt ogromng” a bezradnos$cig poddajacego sie lekowi poety. Nie-
pokéj, ktéry rodzi si¢ w jego sumieniu, gleboka samotno$é, jakiej jest §wiadom,
bierze si¢ z wiecznej, nieuleczalnej pamieci o umartych, ale jednoczeénie z poczu-
cia odpowiedzialnej misji budowania ,trudnej nieskoficzonosci” (jak czytamy
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w Drzy 1 faluje), wznoszenia portdw »kruchemu trwaniu” (tamze) i z pracy ,nad
poczatkiem”, nad tworzeniem na nowo swej ,nieskonczonosci i poczatku” (tak
w wierszu Klopoty malego stwdrcy). Powtdrzmy: praca nad poczatkiem i nieskonczo-
noscia. Dla kogo? Nie tyle dla samego poety, lecz — przynajmniej w Strunie swiatla
- »dla was / drodzy potomni” (w wierszu jak wyzej). Rowniez dla ,czcicieli
umartych religii”, jak gtosi dedykacja w wierszu pt. Kaplan. Herbert ponawia ob-
raz zagtady dawnej religii: mowi o rozwalonej $wigtyni, o przemienieniu bostwa
w czlowieka, o bezsilno$ci kaptanskiego obrzadku, o zetlalych wersetach modli-
twy, o ataku na$miewcow, o bezsensie $wietego tafica i dymu ofiarnego, ota-
czajacego »boga bez gtowy”. Dlatego trzeba budowaé nowa nieskonczonosé, dlate-
go trzeba odkryé nowy poczatek. Zeby uciec przed obrazem ruin, ktéry ,»znieczu-
la” i ,wonia wiednienia”, ktéra zniewala (zob. wiersz Napis).

Wprawdzie Nike ktdra sie waha czytana jest najczesciej jako pochwata ,,ogdlno-
ludzkiej warto$ci wojennego poéwiecenia”(’, a jednak nietrudno zauwazyé, w kon-
tek$cie omawianych tu wierszy, iz Herbert probuje opisaé w dramatycznej kon-
wencji los swojego pokolenia wydanego na pozarcie wojennemu molochowi. Kim
jest zolnierz? Samotnym mtodziehcem w szarym krajobrazie. »Ow mtodzieniec
niediugo zginie”, nie zaznawszy stodyczy pieszczot. Nike nie sktada pocatunku na
czole chtopca, by ten nie zrozumiat tego gestu opacznie — jako mitosnej zachety, co
w rezultacie mogtoby spowodowaé jego ucieczke z pola bitwy. Smier¢ za ojczyzne
jest tu poniekad kara za niezaznanie mitoéci. Nike wie, ze los chtopca zostat juz
przesadzony i o $wicie znajda go »z cierpkim obolem ojczyzny pod dretwym jezy-
kiem”. A wiec jednak cierpkim obolem. Ten ciag pejoratywnych okre$len wojenne-
go obowigzku: samotno$¢ walki, szaro§¢ krajobrazu, brak doswiadczenia, naiw-
nos¢ i w koficu ,cierpko$é” rozgrzeszenia wskazuje na peten dystansu stosunek
Herberta do mtodzienczej ofiary. Wprawdzie Nike ma ogromna ochotg¢ okazaé
aprobate dla decyzji chlopca i jego wojennego poswiecenia, ale jej wahanie i nie-
wzruszona w konsekwencji pozycja $wiadczyé moga o tym, ze zdaje sobie sprawe
z nie catkiem pewnej postawy miodzienca. Jego samotna §mier¢ — zwré6¢my uwage,
Ze nigdzie nie ma mowy o wspéitowarzyszach broni — odpowiada w duzym stopniu
indywidualnej perspektywie Herbertowego przezycia wojny.

Na wojne poeta spoglada wtasnymi oczami, nie daje si¢ ponie$¢ zbiorowym
emocjom. Widaé to najlepiej w wierszach »z pami¢ci”, w ktoérych nie ma antyczne-
go teatru cieni. W Domu wojna dokonuje straszliwego spustoszenia w obrebie ro-
dziny. Dom oznaczal wzruszenie, dziecinstwo, ciepto. Ale domu juz nie ma. Dom
umart, sptonat jak drzewo, jak siostra. Nie zapominajmy, ze Herbert méwi o lwow-
skim domu, o gniezdzie. Utrata domu to szerzej — utrata ojcowizny. Przeczytajmy
z kolei Pogegnanie wrzesnia jako pendant do Nike ktdra si¢ waha. Jest to wiersz sarka-
styczny, ostro oceniajacy przedwrze$niowe zapewnienia o potedze armii, anachro-
niczny, mobilizacyjny patriotyzm. Wiersz konczy sie §miechem stynnych z mowy
Rydza-Smiglego guzikéw: »,nie damy nie damy chtopcéw / ptasko przyszytych do

6/ J. Bloniski Tradycja, ironia i glebsze znaczenie, »Poezja™ 1970 nr 3.
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wrzosowisk”. Czyz jednym z tych chlopcéw nie jest mtodzieniec z cierpkim obo-
lem ojczyzny pod dretwym jezykiem? Sarkazm Pozegnania wrzesnia dyktuje inng
lekture Nike...

O czym moéwig Trzy wiersze z pamigci? O grzechu niepamigci, 0 niemoznosci
doktadnego przekazania obrazu wojennego zagrozenia, a zwlaszcza $mierci. Poeta
lepiej pamigta zycie miasta, ,kobiety z naszej ulicy”, niecierpliwe dzieci, bawiace
si¢ w parku, zony wyczekujace mezdéw. Wspominajac wojne, Herbert wspomina
swoje miasto, ktorego juz nie ma: tylko zatobne skorupy, tylko puch popiotéw. To
przyznanie si¢ do poetyckiej niemocy. Jeszcze dobitniej méwi o niej Herbert
w wierszu Poleglym poetom. Spiewak ,ma wargi zestalone”, jego stowa sa daremne.
Naprzeciw poleglym poetom milczenie ocalonego. »Ien kopczyk wierszy darn za-
ro$nie” — jakze bezwzgledna ta niewiara. Nie da sie¢ w peini zrozumieé¢ wojennego
poswigcenia. To, co przebija we wspomnieniu, dalekie jest od racjonalnej definicji:
»najdtuzej zyje krew”, krzyk $mierci, plesnienie ust (zob. Biale oczy). W Czerwonej
chmurze odgruzowywanie miasta ma ,znie$§¢ bolesna blizng¢ / migdzy okiem /
awspomnieniem”. Burzenie jest zapominaniem, ale — jak pisze Herbert — ,,nic nie
rujnuje marzen / o miescie ktdre bylo / o miescie ktére bedzie / ktérego nie ma”.
Wspomnienie jest silniejsze, cho¢ bardziej przypomina marzenie niz topogra-
ficzna pamigé. O tym $wiadczy réwniez wiersz o ojcu (Mdj ojciec). We wspomnie-
niu-marzeniu ojciec zamienia si¢ w Sindbada (na czarodziejskim dywanie), ktéry
pewnego dnia ,przez szyb¢ wyszed! i nie wrdcit”, cho¢ w wyobrazni zyje nadal jako
gubernator na wyspie, ,gdzie palmy sa i liberalizm”. Herbert stale przypomina: im
czesciej, im nachalniej zwracamy sie ku wojennej przeszio$ci, tym ,umarli
schodza giebiej / nizej” i to, co bylo zywe, dojmujace, zamienia si¢ w zwykla ka-
mienng plyte (jak w wierszu Cmentarz warszawskt). Méwi poeta: ,wapno na groby
wapno na pamiec”, ale to trudne, niewykonalne, dlatego przez jego usta przedosta-
je si¢ Rozewiczowskie tkanie: ,nie powrdce do zrédta spokoju” (Testament). Nie ma
spokoju, gdy do drzwi stukaja umarli. Nie ma spokoju, gdy »umarli proszg tez
o bajki / o garstke zi6t o wode wspomnieni (Las Ardenski).

Wspomnienia, ciagle wspomnienia. Poeta szuka §ladow tych, ,ktérzy o $wicie
wyplyneli / ale juz nigdy nie powrdca” (Ballada o tym ze nie giniemy). Oni zostawili
$lad, »nie umarli cali”, sa obecni wszedzie. Ich szept stycha¢ codziennie. Ten szept
jest przerazajacy. Nie pozwala i$¢ naprzdd, a ,nie ma nic pigkniejszego nic potez-
niejszego / niz to dazenie” (Wrdzenie). Nic dziwnego, ze poeta pragnie zagtuszy¢
tamten szept ucieczka w przestrzen ,ksztattow oczywistych”. Co to za przestrzefn?
Sztuka z fantazji i kamienia (Architektura), kopula zielonego spokoju (O rdzy), Zré-
detka oblokéw (Struna), cztery zywioly (Testament), mate planety (Drzy i faluje),
gwiazda i krajobrazy (Wersety panteisty), niebo (Klopoty matego stwdrcy), wierne, nie-
ruchome przedmioty (Stolek), kwiaty i rosliny (Ofarz).

Ucieczka w przestrzeni oczywistych ksztattow, a wigc do $wiata bezludzkiego,
przyrody i przedmiotéw, podyktowana zostala zardwno tesknota za harmonia, nie-
zmiennym pigknym, jak i checig zapomnienia krzyku $mierci. Zatem pochwata
zycia (tu Herbert blizszy jest Mitoszowi), jak to wida¢ dobrze w wierszach Praypo-
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wiesc 0 krdlu Midasie, Fragment wazy greckiej, Dedal i Tkar i Sdl ziemi. W pierwszym
malarz waz utrwala zycie cieni, by glosié¢ piekno i niepowtarzalno$é zycia. W dru-
gim namalowany na wazie miodzieniec, wyrzekajac sie wojennego hetmu, traci ra-
cj¢ bytu, ale to w jego imieniu Swierszcz ukryty we wlosach Memnona »glosi prze-
konywajacg pochwale zycia”. W Dedalu i Tkarze, wierszu do$¢ kluczowym dla
wczesnej fazy tworczosci poety (tym wigkszym wydaje si¢ zaskoczeniem jego lub
wydawcy decyzja o nieumieszczeniu go w Wierszach zebranych z 1971 roku), upadek
Ikara, ktoérego opis nawigzuje zresztg do znanego obrazu Bruegla (podobnie jak
pdzniej u Grochowiaka czy Brylla), zostanie tak skomentowany: ,Byl taki miody
nie rozumial ze skrzydla sg tylko przeno$nig [...]. Istota rzeczy jest w tym, aby na-
sze serca [...] napeinily si¢ powietrzem”. Nie ,,ciezkg” krwia, lecz dajacym zycie
powietrzem. Ikar bif urojonymi skrzydiami w ,,proéznie”, dlatego skonczyl tragicz-
nie. Nie patrzyl w slofice i »nie szedl naprzéd”. Przeciwnie — caly byl zatopiony
»W ciemnych promieniach ziemi”. Ikarowi mozna przeciwstawic¢ stara kobietg
z Soli ziemz, zbierajaca na kolanach wysypany przez nig cukier z torebki. Ona wie,
jakie roztrwonita bogactwo. Ikar pogardzat prawem grawitacji, kobieta w chustce
na giowie zbiera »slodycz ziemi”. Jej serce napeinia sie powietrzem, bo pragnie
zy¢. Podobnie jak matka z czulego i bez watpienia autobiograficznego liryku
Mama. Serce matki, matki poety, ktérego ,,spala niepokoj”, tez napeinione jest po-
wietrzem. Bo matka czeka i kocha, u§miecha sig¢ i pisze list. Oba wyznania, obie
proste i majace wywolaé wzruszenie sytuacje kierujg naszg uwage w strone pierw-
szego wiersza w tomie. Zakochani z Dwdch kropli — przypominam - »do konca byli
mezni / do konca byli wierni”. Wiemy juz, o jakim mestwie, o jakiej wiernosci tu
mowa.

Herbertowi chodzi o prawde wewnetrzng, o wartosci ludzkie, o zwyciestwo zy-
cia, zwykiego, cichego nad ciemnymi promieniami ziemi. Im, tym promieniom,
przeciwstawit strune §wiatla — zycie w jasnosci, ponad grobami i cieniami. Kobieta
w chustce, mama, zakochani, ale takze malarz waz zyja w przekonaniu, iz to, co
robig i jak czuja, ma wieloraki, niepodwazalny sens. Po przeciwnej stronie jest
mtodzieniec, chlopiec, zolnierz-poeta, ciagle wahajacy si¢, niepewny swego
dzialania, samotny i drzacy przed cieniami polegiych. Nie wypeiniony powie-
trzem, naiwny Ikar z zalo$nie doczepionymi skrzydtami. Ten, ktoéry nie zaznat
stodyczy pieszczot, ten, ktory »krzyczy jak ptak w pustce”. Matka czyta wiersze
syna i nie zgadza sie, bo niepodobne sg do marzen. Syn nie umie spojrze¢ $miato
ku stoficu, bo ma ,,kamyki czarne zamiast oczu”. Dopowiedzeniem tego, o jakim
myS$li Herbert mestwie, jest pierwszy utwor z Hermesa, psa 1 gwiazdy, nast¢pnego
zbioru — z 1957 roku. Chodzi o Chrzest. Jakze wazny to wiersz! Czytamy tam o po-
tréjnym chrzcie: z wody, ognia i ziemi. Ci, ktorzy ocaleli z powodzi i pozaréw, pod-
dani sg od razu zyciowej weryfikacji. Ich wiara w zycie jest mocna i ,nieruchoma”.
Ich pogodzi ,,nico$¢ lub mitosierdzie”. Poeta zalicza jednak siebie do trzeciej kate-
gorii: chrzczonych z ziemi: ,,my z teczujacg grudkg ziemi pod powieks”. Tylko tych
spotka straszliwa kara, tylko ci nie zaznajg spokoju, ci ocaleni, wyrwani z objeé wo-
jennej $mierci. Dlaczego? »Bo zbyt mezni byliSmy w niepewnos$ci”.
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Niepewnos¢ chlopca i niepewno$¢ Nike wobec pewnosci uratowanych z pozogi,
ktdra nie kazala wybiera¢. Dylematy moralne wobec niewzruszonej postawy szu-
kania ratunku. Kroczenie ku niechybnej §mierci wobec ucieczki ze $mierci ku zy-
ciu. Zasadnicze rdznice, ktére Herbert przypomina, by dogiebnie zanalizowac
swoj stan zawieszenia miedzy poczuciem kleski a smakiem wolnosci. W Strunie
swiatla przewaza uczucie niedosytu, wahania, niewiary. Wszak w wierszu Kiopoty
malego stworcy — a malym stwoércg jest i poeta od nowa uczacy sie alfabetu natury,
ale i Bég, pomniejszony do rangi nauczyciela porzadkujacego fakty - czytamy zna-
mienne slowa: ,to wiasnie chyba twoim losem / byé tworem bez gotowych
ksztattow / ktdry poznaje-zapomina / nie marzy¢ ci o takiej chwili / gdy glowa be-
dzie stalg gwiazdg”. Zwréé¢my uwage na niepewno$¢ poetyckiej mowy: ,chyba”,
niegotowe ksztaity, zapominanie, niewiara w speinienie marzen o stalosci. To sg
tytutowe klopoty tworcy, porazonego wojennym do$wiadczeniem. Herbert wy-
$miewa w Uprawie filozofii niezyciowa i niepowazng w istocie postawe filozofa, kt6-
ry - »machajgc malymi raczkami”, wymys$la na poczekaniu ide¢ nieskonczonosci,
stowo byt i kamien filozoficzny. Swiat nie wzrusza si¢ jego »madroécia”, wszystko
toczy sie swoim torem. Poeta i filozof stang si¢ potrzebni innym, je$li zrezygnuja
z udawania swej mgdroéci. Przypominam, ze w Arijonie idea $piewaka z Lesbos jest
przywracanie harmonii. Arijon stoi w »zamieci obrazéw” i cho¢ nie do konca jest
zrozumiany, akceptuje sie jego piekno. To on oswaja delfina, to on wyplywa na mo-
rze »z wiencem widnokregéw na glowie”. On — zdobywca serc i serca rzeczy. Za-
mieé obrazéw to nie madro$¢. Nie mie¢ gotowych ksztaltow to budowaé Swiat
z niepewnosci.

Zatem juz w debiutanckiej ksigzce Herbert ujawnia swoja podstawowg zasade
poetyckiego mys$lenia, opartego na nieustannej konfrontacji przeciwienstw, ,tra-
dycji Zachodu z dos$wiadczeniem mieszkanca Europy Wschodniej, przesziosci
z dniem dzisiejszym, kulturowego mitu z materialnym konkretem zycia”’, na
dzieleniu kazdego zjawiska na ,warto$¢ i antywarto$é, na tres¢ i przekaz, na przed-
tem i teraz”®. Poeta porusza sie w §wiecie wartosci, szukajac dla siebie i ludzi zara-
zonych wojna, niepewnych, napigtnowanych kalectwem (w wierszu Glos, z drugie-
go zbioru, kaleki jest i poeta, i $wiat) — mocnej wiary. Arijon podpowiada, jaka to
wiara, ale dopiero w Hermesie, psie i gwieZdzie Herbert wyraznie opowie sie za
sztukg i wyobraZznia, przeciwko naiwnemu realizmowi i poprawnosci, chwalac
piekno niepowazne i kruche oraz ,wieloméwny jezyk”.

7/ 8. Baraficzak Uciekinier z Utopii, Wroctaw 1994, s. 56.
8/ A.Kaliszewski Gry Pana Cogito, Krakéw 1982, s. 237.
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Szklane oczy Hery.
Reinterpretacja sztuk Zbigniewa Herberta'

Czy da sie odczytaé na nowo sztuki Zbigniewa Herberta?? Jego debiut w roli
dramaturga w 1956 roku zbiegt si¢ w czasie z wydaniem pierwszego tomu poezji,
Struny swiatla, jednak utarlo si¢ przekonanie, ze fascynacja pisarstwem Herberta
nie obejmuje tekstow dramatycznych. Wedtug dos¢ rozpowszechnionej opinii
Herbert jest przede wszystkim poetg i eseista, a dopiero potem dramaturgiem.
Niezaleznie od oceny poszczegdlnych gatunkdw jego tworczosci, nie ulega watpli-
wosci, ze w krytycznoliterackiej syntezie, ktora stawia poete wyzej od dramaturga,
utwory dramatyczne ulegly marginalizacji badZ »deklasacji”3. Kiedy w 1997 roku
Bozena Shallcross zaproponowata mi, abym zajeta sie sztukami Herberta, spodzie-

Jestem szczerze zobowiazana Leokadii Kaczynskiej, Michalowi Mikosiowi i Ewie
Szymafskiej za ich hojna pomoc w gromadzeniu materialéw. Elwirze Grossman

i Bozenie Shallcross jestem wdzigczna za inspirujace rozmowy, ktore towarzyszyly
powstawaniu tej pracy.

2/ Sg 10: Jaskinia filozofow (1956, 1961), Drugi pokdj (1958, 1958), Rekonstrukcia poety (1960,
1961), Lalek (1961, 1963) wystawiany réwniez jako Miasteczko zamknigte, oraz Listy
naszych czytelnikow (1972, 1997). Lata podane w nawiasach odnoszg si¢, odpowiednio, do
daty pierwszego wydania i daty premiery teatralnej. Wykaz realizacji scenicznych sztuk
Herberta mozna znalez¢ w ksiazce Andrzeja Kaliszewskiego Gry Pana Cogito, £.6dz 1990,
s. 253-254, cho¢ autor nie ustrzegl si¢ niescistosci i przeoczen.

Spoéréd dwudziestu tekstéw przedrukowanych w Poznawaniu Herberta tylko dwa
zajmujg si¢ sztukami Herberta (zob. Poznawanie Herberta, red. Andrzej Franaszek,
Krakéw 1998). W Cgytaniu Herberta, w ktérym przedstawiono nowe opracowania
poswiecone tworczosci Herberta, znéw tylko dwa artykuly (sposrod osiemnastu)
dotyczyly jego sztuk; zob. Czytanie Herberta, red. Przemystaw Czaplinski, Piotr Sliwiniski,
Ewa Wiegandt, Poznan 1995.
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walam si¢ zetknigcia z natretnie literackim typem ekspresji, ktory kiadzie nacisk
na wypowiadany tekst i nie liczy si¢ specjalnie ze zmienna, wieloaspektowa mate-
rig zywego spektaklu teatralnego. Nic bledniejszego.

Na poczatek kréotka dygresja. Utwory Stawomira Mrozka i Tadeusza Rézewicza
znalazly swoje stale miejsce w repertuarze teatru polskiego, tymczasem sztuki
Herberta wystawiane sg rzadko. Malo tego. W odrdznieniu od Tanga (1964) i Emi-
grantdw (1974) Mrozka czy Kartoteki (1960) Rézewicza, nie weszly one do kanonu
wspoélczesnej literatury dramatycznej. Krytyka, zaréwno ta adresowana do szero-
kiego kregu odbiorcow, jak i ta przeznaczona na uzytek grona specjalistéw, ma do
nich stosunek ambiwalentny. Traktuje je zrodzajem naboznej czci jako swoista ko-
more poglosowa poezji; ostatecznie jednak podcigga pod niewiele méwiaca kate-
gorie stuchowiska radiowego, dalekiego kuzyna pozostatych uprawianych przez
Herberta gatunkdw. Mozna utrzymywad, ze skrajny minimalizm Drugiego pokoju
antycypuje szorstkich i surowych Swiadkow, czyli naszq malq stabilizacje (1962)
Rézewicza albo ze lamana skladnia Lalka ulega w mniejszym stopniu konwencjo-
nalnym wyobrazeniom o gatunku dramatycznym anizeli najbardziej kontrower-
syjne sztuki Rézewicza*, nie zmienia to jednak faktu, ze eksperymenty dramatur-
giczne Herberta nie wywolaly trwalego odzewu.

Nic dziwnego. Ostatecznie, latwo wskazaé slabosci sztuk Herberta. Wydaja si¢
one dosy¢ przypadkows, eksperymantalng mieszaning dramatycznej reprezenta-
c¢jii poetyckiej recytacji, przesadnego intelektualizmu i dziennikarskiej faktogra-
fii. Ich konstrukcja robi wrazenie serii niefortunnych gwattownych cig¢, ktére zry-
waj3 cigglosé akcjii moga latwo zdezorientowad, a nawet zirytowa¢ publicznos¢ te-
atralng. Te niezgrabne teksty, w ktdrych zbyt wiele jest wybuchdéw poezji lirycznej,
a za mato efektéw scenicznych, okazuja si¢ odporne wobec naszej »napastliwie wi-
zualnej kultury”®. Widziane w kontekécie powojennej polskiej dramaturgii,
bledng wobec ol$niewajacej teatralnosci ikonolatrycznych dziet Rézewicza, a ich
surowe wykonanie nie moze mierzy¢ si¢ z ostra jak brzytwa precyzjg wycyzelowa-
nych sztuk Mrozka. Eksperymenty Herberta stawiaja przed twércami teatralnymi
i krytykami niewdzigeczne zadanie, nawet jak na standardy giéwnego nurtu pol-
skiego teatru i dramatu, kiéry manifestowat zniechg¢cenie, a nawet zniecierpliwie-
nie nazbyt ciasnymi i krepujacymi konwencjami tradycyjnej konstrukcji drama-
tycznej i realizmu psychologicznego. Bez watpienia, sztuki Herberta, podobnie
jak wigksza czg§¢ dwudziestowiecznej polskiej dramaturgii, zrywaja z tradycja,
ktéra kaze oczekiwaé, iz teatr podporzadkuje si¢ regutom iluzjonizmu wzrokowe-
go. Powracaja one do zasad konceptualistycznych, ktére pozwalajg artyScie na
konstruowanie wyobrazen w oderwaniu od zewnetrznych referentéw, a wiec na

4/ W akcie III, na przyktad, czas przeszly narracji bez przerwy przeplata sie z tu i teraz
akcji dramatycznej. Dlatego tez nie jest do kofica jasne, czy koledzy Lalka rzeczywiscie
ubierajg jego cialo w kostnicy, czy tez relacjonujg zdarzenia, kiére juz si¢ rozegraly.

5/ Walter J. Ong The Presence of the Word: Some Prolegomena for Cultural and Religious History,
New Haven,Yale University Press 1967, s. 63.
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tworzenie ,obrazéw scenicznych”, ktoérych realno$¢ bytaby niezalezna, choé nie
mniej prawomocna od naszego wzrokowego doswiadczenia rzeczywistoécié. Bez-
sprzecznie jednak eksperymenty Herberta nie wygladaja ~a wyglad jest tu
stowem kluczowym - na w pelni gotowy materiat na przedstawienie. Ich dramatur-
giczno$¢ ma dosyé swoisty charakter, ktéry wzbudza rezerwe u rezyseréw’.
Wtasnie owo ulotne poje¢cie odmienno$ci otwiera przestrzefl dla dalszych teore-
tycznych dociekan.

Problem ze sztukami Herberta zamyka sie po cze§ci w spostrzezeniu, ze s3
one ,przegadane”. Akcja ograniczona jest do minimum; widz tonie raczej w po-
toku stow, nie obrazéw. Oczywiscie, nie musi to by¢ wada. Wadg moze byé jed-
nak niesceniczno$¢. Sceniczno$¢ jest pojeciem trudnym do zdefiniowania; zwy-
kle rozumie si¢ przez nig umiejetno$¢ myslenia w kategoriach srodkéw scenicz-
nych i realizacji teatralnej, a wiec zdolno$§¢ pisania raczej za pomocg sceny niz
na scen¢. Pod tym wzgledem Herbert wydaje sie przeciwienstwem Roézewicza,
ktéry w powojennej polskiej dramaturgii jest klasycznym przykiadem autora
mys$lacego obrazami, ktory stara si¢ wyrwaé swojg potencjalng publiczno$é z jej
codzienno$ci i przenie$§¢ w swobodny $wiat spektaklu teatralnego, gdzie fakt, iz
jacy$ ludzie robig z siebie widowisko na oczach innych nie niesie w sobie nic
ekscentrycznego ani frywolnego. Rézewicz doskonale zdaje sobie sprawe, ze w
dwudziestym wieku pragnienie postrzegania §wiata poprzez slowo zastepuje
stopniowo znacznie fatwiejsze do zaspokojenia pragnienie postrzegania $wiata
za posrednictwem technik opartych na tworzeniu iluzji wzrokowej, takich jak
film; Rézewicz korzysta w pelni z tego epistemologicznego zwrotu. W takich
sztukach, jak: Kartoteka, Stara kobieta wysiaduje (1968), Na czworakach (1971)
czy Biale maltzeristwo (1974) przedstawia burzliwe zmagania dwoch réznych je-
zykow (mowy i spektaklu). Rozewicz-dramaturg jest zdeklarowanym wzrokow-
cem nie tylko dlatego, ze jego sztuki ukazujg rozdarcie migedzy ikonolatryczng
fascynacjg efektami wizualnymi i ikonoklastycznym rozbijaniem u$wigconych
przez kulture obrazéw, ale takze w giebszym, epistemologicznym sensie, ktéry

6/ Teatr niezalezny, przynajmniej we wschodnio- i rodkowoeuropejskim wydaniu, nadal
zachowuje co$ z kontemplacyjnej aury otaczajacej indywidualne dzielo sztuki.
Niezaleznie od tego, co utrzymuje Walter Benjamin, proces reprodukcji technicznej,
szczegolnie za$ szokowe efekty, typowe dla filmu, telewizji i wideo, nie zdotaly
(przynajmniej jak dotad) unicestwi¢ owej aury. Zob. Walter Benjamin The Work of Art in
the Age of Mechanical Reproduction, w: Illuminations and Reflections, trans. Harry Zohn, ed.
Hannah Arendt, New York: Schocken 1968, s. 217-251.

7/ Pouczajaca charakterystyke uprzedzen dotyczacych sztuk Herberta znajdzie czytelnik w:
Stefan Kruk Teatr Byrskich i dramat Herberta, »Wigz” 1968 nr 9, s. 78-86. Autor zwraca
uwage, iz ,Herbert [...] tak pisze swoje utwory sceniczne, ze rezyser w pierwszej chwili
odnosi wrazenie ubostwa $rodkoéw, zwlaszcza teatralnych, wigc sytuacyjno-ruchowych.
Rodzi sie w nim pokusa poprawiania autora, ozywiania na pozor statycznych rozmow”
(s. 85).
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wyraza si¢ w zgodzie na pewien rodzaj wizualnego absolutyzmu: Rézewicz pisze
tak, jakby koniecznym warunkiem poznania rzeczy bylo ujrzenie jej —i tow spo-
sOb wyrazny - a czasami nawet, jakby widzenie bylo nieodzowne dla osiagnigcia
choéby czastkowej prawdys.

Ale Rdzewicz nie jest jedynym autorem, ktéry koncentruje swoja uwage na ak-
cie postrzegania i rozmaitych jego implikacjach. Spo$rod wszystkich wspotczes-
nych polskich dramaturgéw to wiasnie Herbert zastuguje chyba na gruntowniej-
sze przewarto$ciowanie ze wzgledu na szczegolne znaczenie, jakie w $wiecie jego
dramatéw odgrywaja liczne, wzajemnie uwarunkowane operacje wzrokowe
skladajace sie na pozornie prosty akt patrzenia i widzenia w teatrze. Oznacza to
mozliwo$¢ zupetnie innego odczytania sztuk Herberta, jako zorientowanych na,
a nie przeciwko do$wiadczeniu wzrokowemu. Krucha, czasem dyskusyjna warto§¢
tych sztuk $wiadczy o skali trudnosci podjgtego zadania.

Nieodtaczng cechg poezji Herberta jest obrazowos¢ jezyka, co wydaje si¢ zrozu-
miate, wzigwszy pod uwage, jak wiele miejsca poswigcii on pisaniu o sztuce. Ale
wykorzystanie obrazowosci w charakterze interpretacyjnej podstawy w odniesie-
niu do sztuk, ktérym wyraznie zbywa na efektach scenicznych, a co za tym idzie,
na atrakcyjno$ci wizualnej, moze wydawac¢ si¢ dziwne. Stad pokusa, by przyjaé, iz
wyswobadzajg one wizj¢ z ograniczen narzuconych przez wzrok i przeprowadzié
analize opartg na idei quasi-dialogu migdzy réznymi gatunkami twérczosci Her-
berta. Je$li jednak blizej przyjrzymy si¢ tym sztukom, dojdziemy do wniosku, ze
spo$rod wszystkich powojennych polskich dramatopisarzy, Herbert okazuje sig je-
dynym, ktéry tak precyzyjnie i konsekwentnie u§wiadamia sobie funkcjonowanie
samego narzadu wzroku: ludzkiego oka. Herbert poszerza trzy wymiary poznania
wzrokowego w teatrze, aby zmie$ci¢ w nich to, co teoretycy sztuki nazwali czwar-
tym wymiarem — funkcjonowanie ludzkiego oka®. Dlatego sprawia wrazenie, jak-
by inscenizowal przedstawienia-prowokacje przeznaczone dla uszu, a raczej oczu
tych, ktorzy uznanie dla jego sztuk wpisali w ramy wyrazonej przez krytyke apro-
baty dla innych uprawianych przezen gatunkéw literackich.

Sztuki Herberta odwotuja sie wyraznie do czego$, co mozna by nazwaé retoryka
widzenia. Z godng uwagi konsekwencjg aktywizujg one rézne formy widzenia
/niewidzenia, a co za tym idzie, wiedzy /niewiedzy!?: spojrzenie, rzut oka, obser-

Omawiam 1¢ kwestie bardziej szczegélowo w: A Laboratory of Impure Forms: The Plays of
Tadeusz Rozewicz, New York, Greenwood Press 1991.

o/ Wiecej na temat czwartego wymiaru w sztuce, zob. na przykiad: Edward Fry Cubism,
New York, Oxford University Press 1966, s. 128-130.

Jak zauwaza Jaroslav Pelikan, czasownik ,wiem” w klasycznym jezyku greckim ma
forme czasu przeszlego dokonanego (perfect) czasownika ,widze”, oba za$§ wykazujg
zwigzek z tacinskim video (»widze”) oraz slowianskimi stowami odnoszacymi sie do
wiedzy i widzenia (fmago Dei: The Byzantine Apologia for Icons, Princeton, Princeton
University Press 1990, s. 103). W jezyku polskim wspolny Zrodiosléw majg czasowniki
wwiedzie¢” i ,widzie¢”. Uzus jezykowy odzwierciedla jedng z podstawowych cech
europejskiej kultury i mysli: sklonno$¢, nazwang przez Martina Jaya
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wacje i podpatrywanie, a takze odwrécony wzrok, ograniczone pole widzenia, nie-
dowidzenie, $lepote, puste spojrzenie zywego trupa. Istotne sg w tym przypadku
nie tyle konkretne réznice mi¢dzy poszczegdlnymi sztukami, ile stanowczy nacisk
polozony na do$wiadczenie wzrokowe, a wigc nadrz¢dnos$¢ poznania wzrokowego.
Rzecz jasna, niektdre postacie nie widza, innych nie mozna zobaczy¢, jeszcze inne
potrafig dostrzec jedynie wlasne pragnienie bycia dostrzezonym. Ta swoista aryt-
metyka odbywa si¢ pod czujnym okiem publicznosci, gdy tymczasem ,$lepe”
(»prze$lepione”) obrazy paradoksalnie potwierdzajg, ze ekonomia wymiany wzro-
kowej odgrywa wyjatkowa role w sztukach Herberta. Od quasi-kubistycznej kon-
strukeji chéru i odtworzenia alegorii Platonskiej jaskini w Jaskini filozofow, az do
przemiany Homera z méwcy w obserwatora w Rekonstrukcyi poety, sztuki Herberta
obfituja w nawigzania do wizualnych aspektéw dramatu, przypominajg o wspotza-
leznosci i przenikaniu si¢ w dramacie tekstualnosci i obrazowego przedstawienia.

Powstaje praktyczne pytanie, czy ten rodzaj retoryki widzenia jest wystar-
czajaco przekonujgcy, aby sprawdzi¢ si¢ w zywym spektaklu. Inscenizacja sztuki
Heinera Mllera Hamletmachine, dokonana przez Roberta Wilsona w 1986 roku na
scenie New York University, przekonuje, ze tak!!. Na poziomie teoretycznym z po-
Zoru proste pytanie wywolane przez dramaturgiczne eksperymenty Herberta mo-
zna by sformutowac w sposob nastepujgcy: jesli sztuka to co$ wiecej niz tylko stowa
zapisane na stronie, w jakich jeszcze obszarach znaczeniowych (oprocz przedsta-
wienia dramatycznego) zaznacza ona swoje istnienie?

Zastosowanie wiedzy teoretycznej w nauczaniu o teatrze sprowadzalo sig¢
z reguly do tego, iz postugiwano si¢ spektaklem dla uwypuklenia niestabilno$ci
tekstow dramatycznych, a przy okazji kwestionowano tradycyjny rozdzial miedzy
tekstem sztuki a przedstawieniem!2. Badania interdyscyplinarne poglebily nasza
wiedze na temat zwigzkéw miedzy tekstualno$cig a przedstawieniem obrazowym.
Dzisiejsze zainteresowanie krytyki kulturg wizualng ozywilo réwniez zaintereso-
wanie ekfraza, tropem retorycznym, oznaczajagcym s,werbalne przedstawienie

»wzrokocentryzmem”, do przedstawiania wiedzy i prawdy za pomocg okreslen
zapozyczonych z dziedziny doswiadczenia wzrokowego (zob. Downcast Eyes: The
Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, Berkeley, University of
California Press 1993, s. 21-82). Wzorujac sie na greckiej koncepciji filozoficzne;j
nieodzownos$ci widzenia, zwlaszcza na Arystotelesowskim uznaniu prymatu wzroku

w Metafizyce, mysl europejska stawiala zwykle wzrok przed innymi zmystami, uznajac go
za zrédlo wiedzy.

11/ Jak trafnie zauwazyta Erika Munk, Hamletmachine Wilsona byt ,zamachem na nasz
sposdb patrzenia”, w swojej formie ,wymierzonym przeciwko wrazliwosci
uksztaltowanej przez telewizje”; The Only Theater, ,,The Village Voice”, 27 May 1986,
nr51,s. 102.

12/ Na ten temat zob. zwlaszcza W. B. Worthen Disciplines of the Text /Sites of Performance,
»The Drama Review”, 1995 vol. 39, no. 1, s. 13-28; Jill Dolan et. al., Responses to
W. B. Worthen’s Disciplines of the Text/Sites of Performance, ,,The Drama Review”, 1995
vol. 39, nr 1, s. 2841.
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przedstawienia graficznego”!3 i zachecito do badan ukazujacych ztozony charak-

ter relacji migdzy stowem i obrazem!4. Dramat i teatr stanowia tu naturalny
przedmiot dociekan, poniewaz w obu przypadkach jezyk wizualizacji odgrywa za-
sadnicza role¢. Biorac za przyktad sztuki Herberta, proponuj¢ rozciaggnaé pojgcie
ekfrazy na dramat i potraktowaé tekst sztuki jako najpetniejszy wyraz wyobrazni
ekfrastycznej - zmediatyzowang formg postrzegania wzrokowego lub werbalizacj¢
szczegllnego rodzaju ,my$lenia obrazowego”, ktére organizuje tekst sztuki wokot
projektowanej realizacji sceniczne;j!?.

Zastanawiajac sie nad istotg przedstawienia dramatycznego, warto pamigtaé o
znanym paradoksie, zwigzanym z tworzeniem obrazowych wyobrazen za pos$red-
nictwem nieobrazowego medium stéw. Na poziomie tekstualnym nadal skionni
jednak jeste§my oddziela¢ dramat od przedstawienia. Zapomina si¢ w ten sposéb o
tym, ze sztuki maja z zalozenia charakter obrazowy, poniewaz pisane sa na kon-
kretny instrument, jakim jest teatr. Proponuj¢ zatem zawiesi¢ zwyczajowe tacze-
nie dramaturgii Herberta z jego poezja i proza, aby lepiej zrozumiec to, co dzieje
si¢ w jego sztukach!®. Z pewnoscia, moje rozwazania wyrywaja sztuki z kontekstu
tworzonego przez pozostate formy gatunkowe, a tym samym oddalaja si¢ od przy-
jetego w studiach nad pisarstwem Herberta kultu syntezy, ktéry skilonit na
przyktad Mart¢ Piwinsks do stwierdzenia:

Nie ma Herberta-eseisty, Herberta-poety, Herberta-dramaturga. To wcigz ten sam
Herbert [...). Dlatego dramaty Herberta nie daja sie czyta¢ ,,0sobno” — poza jego poezja,
poza jego szkicami. Zapewne, w wiekszym lub mniejszym stopniu tak jest z kazdym pisa-
rzem. U Herberta jednak ta organiczna niemal jedno$¢ tworczosci jest szczegdlnie wazna.
Pisaé to dla Herberta tyle, co tworzy¢ §wiat. A $wiat to rozwijajaca sie w czasie jednosé.l”

Nie chodzi o to, aby wprowadzaé na site sztuczne podzialy miedzy réznymi ro-
dzajami tworczosci Herberta i doszukiwac si¢ w jego tekstach dramatycznych ga-
tunkowej czystosci. Nie jest moim zamiarem ustalanie idealnie przejrzystej, sta-
bilnej i definitywnej — w etymologicznym znaczeniu tego stowa — klasyfikacji
sztuk Herberta ani przeprowadzenie testéw majacych okresli¢ prawdopodobien-

J. Heffernan Ekphrasis and Representation, ,New Literary History”, 1991 vol. 22, nr 299.

14/ R D. Altick Pictures from Books: Art and Literature in Britain, 1760-1900, Columbus, OH,
Ohio State University Press 1985; W. J. T. Mitchell Picture Theory: Essays on Verbal and
Visual Representation, Chicago, University of Chicago Press 1994.

15/ Terminem ,,myslenie obrazowe” postuguje sie za Rudolfem Arnheimem. Zob. tegoz,
Visual Thinking, Berkeley, University of California Press 1983.

16/ Odmienne stanowisko prezentuja na przykiad: Anna Krajewska Teatralna persona,
w: Czytanie Herberta, s. 179-195; Janusz Maciejewski Herbert w stuchowiskach radiowych,
»Literatura”, 28 czerwca 1973, s. 13; Marta Piwinska Zbigniew Herbert i jego dramaty,
w: Poznawanie Herberta, s. 307-332; Marta Wyka Jak oswajac koniecznosc, cayli o tworczosci
Herberta, ,,Dialog” 1971 nr 7, s. 96-101.

17/ M. Piwiniska Zbigniew Herbert i jego dramaty, w: Poznawanie. .., s. 307-308.
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stwo ich scenicznego sukcesu lub porazki. Chce raczej podda¢ pod rozwage imma-
nentng performatywno$¢ dramatu, szczegdlnie za$ tekstualny projekt ekonomii
wymiany, obejmujacy typowa wymian¢ wzrokowg — miedzy postacig a postacig
oraz miedzy wykonawcs a widzem!8. Akty patrzenia i widzenia (lub niewidzenia),
ktére zachodza miedzy postaciami w sztuce, rozgrywaja sie na naszych oczach,
oczach potencjalnych (lub faktycznych) obserwatoréw. Jesli chce sie przeprowa-
dzi¢ reinterpretacj¢ sztuk Herberta, trzeba zacza¢ od krytycznej analizy performa-
tywnych mechanizméw jego ,obrazkowych historii”, czyli od gry miedzy tekstual-
nym a wizualnym. Aby zapewni¢ pojeciowy kontekst dla takiej reinterpretacji, zaj-
me si¢ najpierw strong dzwigkowg tych sztuk, a nastepnie zbadam sposoby, do ja-
kich ucieka si¢ Herbert, aby przyciagna¢ rozbiegany wzrok tekstualisty ku teatro-
wi jako miejscu ogladania spektaklu.

W Rekonstrukcyi poety, w swoim pierwszym monologu Homer moéwi: ,Mam
czterdziesci pigé lat. Mieszkam w Milecie. Zona, syn, dom z ogrodkiem”!?. Frazy
te wplywajga decydujaco na moj sposob czytania sztuk Herberta. Tres¢ jest bezdys-
kusyjna; to, co Herbert ma do powiedzenia, zostato juz powiedziane wczes$niej:
cztowiek jest samotny, zycie bez mito$ci jest samotne i puste, ludzie sg gruboskor-
ni, polityka przezarta korupcjg. Uderzajgcy jest jednak sposdb mowienia. Koncen-
trujac si¢ na tredci sztuk, tatwo przeoczy¢, jak znakomicie wyczulony stuch ma
Herbert na potoczng polszczyzne, nawet wéwczas gdy ucieka si¢ do antycznej sty-
lizacji. Najwazniejsza nie jest tu zatem tresé, jakg niosa siowa, ale wywotywany
przez nie efekt. Z pozornie wyjatowionego jezyka potocznego Herbert wydobywa
godne podziwu efekty, giéwnie natury rytmicznej. W powojennej polskiej drama-
turgii rzadko ma si¢ do czynienia z tak zubozonym slownictwem i tak impo-
nuj%ym rytmem. Herbert jest magiem jezykowej ekonomii, czarodziejem ryt-
mu

Z dzisiejszej perspektywy widaé wyraznie, ze w latach sze§édziesigtych Her-
bert, ze swym wiasnym, latwo rozpoznawalnym stylem, nalezal — obok Mrozka
i Rozewicza — do czolowki nowej polskiej dramaturgiiZI. A jednak realizacje te-

18/ Cho¢ moze sie to wydaé zaskakujace, krytycy nie interesowali sie zbytnio teatralnymi
aspektami sztuk Herberta. Perspektywe teatralng uwzgledniaja w swoich tekstach: Ewa
Guderian-Czaplifiska i Elzbieta Kalemba-Kasprzak Teatr poety, w: Czytanie Herberta,

s. 196-211; Jacek Marczynski Konstrukcja dramatow Zbigniewa Herberta, »Przeglad
Humanistyczny” 1974 nr 5, s. 103-116.

19/ 7. Herbert Dramary, Wroclaw 1997, s. 59.
20/ Piszac o, mam $wiadomosé, ze sztuki Herberta potrafig by¢ miejscami rozwlekle.

21/ Premiery pierwszych czterech sztuk Herberta zbiegly sie w czasie z erupcja talentow
w polskiej dramaturgii. Po Policji (1958), teatralnym debiucie Mrozka, pojawily sie: Na
pelnym morzu (1961) oraz Striptease (1962), ktore przyniosly Mrozkowi natychmiastowy
rozglos. Kartoteka Rozewicza ukazala si¢ w 1960 roku i ostatecznie zapewnila autorowi
poczesne miejsce w kanonie wspolczesnej polskiej dramaturgii.
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atralne, oparte na jego tekstach poetyckich, budzily znacznie wigksze zaintereso-
wanie niz jego sztuki. Najlepszym chyba przykladem owej szczegdlnej formy te-
atralnej - przedstawnema poetyckiego —jest Raport 2 oblezonego Miasta (1983) przy-
gotowany przez Teatr Osmego Dnia?2. Spektakl, wystawiony w niespeina dwa lata
po przewrocie wojskowym Wojciecha Jaruzelskiego, oddziatywal wstrzasowo na
publicznosé, kidra patrzyla jak jej wiasne traumatyczne doSwiadczenie stanu wo-
jennego przeksztalcone zostaje w sztuke. Trauma to oczywiscie greckie siowo,
oznaczajace »rane”, i mozna powiedzieé, ze spektakl Teatru Osmego Dnia przypo-
minatl, odnawial i rozjatrzat polskie rany i krzywdy historyczne. A jednak, w typo-
wo Herbertowski sposob, opart sie pokusie gloszenia wyjatkowosci polskiego cier-
pienia i samej konwencji »literatury cierpigtnicze;j”.

Mimo catej estetycznej i politycznej $§mialosci, realizacje w rodzaju Raportu z
oblgzonego Miasta Teatru Osmego Dnia przyczynity sie raczej do utrwalenia obrazu
Herberta-poety, a nie Herberta-dramaturga. Zainteresowanie teatréw jego sztuka-
mi okazuje sie odwrotnie proporcjonalne do ilosci pochwal wyrazanych przez kry-
tyk¢23. A oto kolejny paradoks. W ogromnej literaturze na temat tworczo$ci Her-
berta znalez¢ mozna jedynie gar$¢ artykuiow po$wigconych tekstom dramatycz-
nym?2*. Wiekszo$¢ krytykéw nie potrafi przy tym uciec przed magnetyzmem poezji
Herberta. W rezultacie poezja stanowi cz¢sto interpretacyjng plaszczyzne odnie-
sienia dla sztuk. Taki styl odbioru wiacza je jednak dalej w krytycznoliteracki dys-
kurs, ktdry poete stawia przed dramaturgiem.

Umieszczanie sztuk Herberta w obrebie oddziatywania magnetycznego pola
jego poezji jest zarazem stuszne i niestuszne. Przede wszystkim trzeba wyjasni¢
problem intertekstualnosci, ktéra obejmuje autoreferencjalnosé i autocytat. Czy
stosowana przez Herberta metoda samozapozyczef jest formg kontynuacji zapisu
poetyckiego, czy raczej sposobem wprowadzenia krytycznego dystansu i prze-
tamania kulturowych nawykow, ktére umniejszajg znaczenie dramaturga, dowar-
tosciowujac poete? Czy odzyskiwanie wykorzystanego wczesciej materiatu teksto-
wego jest demistyfikacja reprezentacji dramatycznej, a wigc technika metadrama-

22/ Wiecej informacii na temat tej realizacji zob. Kathleen M. Cioffi Alternative Theatre in
Poland 1954-1989, Amsterdam, Harwood Academic Publishers 1996, s. 163-164.

23/ Piszac o pochwalach krytyki, musze wskaza¢ na pewien wyjatek: Bogdan Wojdowski
Faskinia filozofow (list do rezysera) w: tegoz, Proba bez kostiumu (szkice o teatrze), Warszawa
1966, s. 90-95.

24/ Wybrana bibliografie mozna znalez¢ w: Ceytanie Herberta, s. 274. Wsroéd publikowanych
ostatnio opracowan warto wymienié: Ewa Guderian Czaplifiska i Elzbieta
Kalemba-Kasprzak Teatr poety, w: Czytanie..., Anna Krajewska Teatralna persona, w:
Cgzytanie..., Charles S. Kraszewski Letters from our Readers: Zbigniew Herbert’s Myth of
Democles, »The Polish Review”, 1998 vol. 43, nr 3, s. 277-298; Ch.S. Kraszewski Now the
Hungry Dogs Come Qut: Zbigniew Herbert’s ,,Lalek” and the Question: Who Is My Brother?,
»The Polish Review”, vol. 42, no 3 (1997), s. 277-296; Ch.S. Kraszewski The Poor Man’s
Macbeth: Zbigniew Herbert’s Anti-Tragedy ,,Drugi pokdj”, »The Polish Review”, 1998 vol. 43,
nr 3,s. 261-275.
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tyczna, ktéra spowalnia tempo akcji i w ten sposéb uwypukla jej sztuczny charak-
ter? Czy tez jest to technika teatralna, rodzaj Brechtowskiego Verfremdungseffekt
(»efektu obco$ci”), ktéra wiacza refleksje krytyczna w strukture przedstawienia
dramatycznego, aby uwolni¢ »,widza od wyimaginowanych i iluzorycznych identy-
fikacji”2%? Istnieje takze kwestia licznych monologdw, ktére wypeiniaja sztuki
Herberta. W odréznieniu od soltloguium, monolog zaktada obecno$¢ potencjalnych
interlokutoréw — milczacych stuchaczy?%. W czasach, gdy oczekuje si¢, aby dramat
opieral si¢ na dialogu, poniewaz rozbudowane monologi wydaja si¢ nierealistycz-
ne, Herbert sprawia wrazenie, jakby bawil si¢ naszymi oczekiwaniami, odwolujac
si¢ do konwencji monologu dramatycznego, ktdry osadzony jest mi¢dzy dramatem
a poezja.

Mozna by zatem przekonywaé, ze hybrydyczne sztuki Herberta sg przykiadem
prowokacyjnego naginania gatunku i dlatego domagaja si¢ interpretacji, ktéra
przymyka oko na gatunkowe klasyfikacje. Herbert nieustannie przekracza grani-
ce: rodzajéw literackich, poszczegéinych sztuk, sztuki jako takiej. Jego dramaty
zmierzajg od ,porzadku” do »nieporzgdku”, od ,harmonii” do »chaotyczno$ci”.
Konwencje réznych sztuk i gatunkéw wykorzystywane sa jedne przeciwko drugim;
nie ma mowy o ich prostym, bezkolizyjnym taczeniu. Mimo iz niestabilnos$¢ sztuk
Herberta udaremnia wszelkie proby narzucenia im jakiejkolwiek ujednolicajacej
spdjnosci, metoda interpretowania dramatdw poprzez poezj¢ zmierza do przywro-
cenia takiego wlasnie stanu: jednolitej spojnoéci Herbertowskiego $wiata, w kté-
rym naczelne miejsce zajmuje poezja. Wyjatkowo pouczajace okazuje si¢ w tym
kontekScie poréwnanie stosunku krytyki do ,niepoprawnych” sztuk dwéch
czotowych poetéw-dramaturgéw powojennej Polski: Roézewicza i Herberta. Réz-
ewicza kojarzono z zametem rzeczywistosci, ptynnoscig kigbigcego si¢ zycia; Her-
berta — ze sztukg wysoka i porzadkiem etycznym27. Dlatego tez w »nieuporzgdko-
waniu” tekstéw dramatycznych Rézewicza nie dostrzega si¢ zwykle zagrozenia;
utrzymuje si¢ raczej, ze pobudza ono gre¢ intelektu i wyobrazni w procesie budowa-
nia znaczeh. Natomiast »nieuporzadkowanie” sztuk Herberta stwarza problem,
poniewaz stanowi wyzwanie dla krytycznej kliszy, ktéra przedstawia Herberta
jako moralnego arbitra i sumienie spoleczenstwa. Jego utwory dramatyczne nie
odpowiadajg oczekiwaniom krytykéw, dlatego ich ,nieuporzadkowanie” nalezy na
powrét ujaé w karby. Méwiac najogblniej, krytyczna recepcja sztuk Herberta spro-

25/ €. Diamond Brechtian Theory. /Feminist Theory: Toward a Gestic Feminist Criticism, ,The
Drama Review”, 1998 vol. 32, nr 1, s. 83.

Hugh Holman i William Harmon podajg uzyteczng definicje: ,Zwykle przez
monolog rozumie si¢ sfowa wygtoszone przez kogos w obecnoéci stuchaczy, ktérzy
zachowuja milczenie”, A Handbook to a Literature, New York, Macmillan 1992, s. 300.
Autorzy zwracaja tez uwage, ze za tworce¢ monologu dramatycznego w poezji uchodzi
zwykle Robert Browning, kiéry postuzyt si¢ ta formg wypowiedzi, m.in. w wierszu My
Last Duchess.

27/ Poréwnaj na przykiad: Kazimierz Wyka Rdzewicz parokrotnie, red. Marta Wyka,
Warszawa 1977 oraz Poznawanie. ..
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wadza si¢ do radzenia sobie z nieznanym za pomoca znanych kategorii — to znaczy
za pomocg kategorii przyjetych w interpretacjach jego poezji.

Takie podejscie — odczytywanie dramatéw Herberta przez pryzmat poezji —
skutecznie odciggneto uwage badaczy od wizualnej strony jego sztuk w kierunku
stowa pisanego. Mozna by jednak argumentowac, ze sa to teksty najbardziej nie-
uchwytne i najbardziej niepodatne na tradycyjne kategorie krytyki teatralnej w
catej wspolczesnej polskiej dramaturgii. Przy odrobinie wysitku mozna jako$ za-
klasyfikowac sztuki Mrozka i Rozewicza, Janusza Glowackiego i Ireneusza Iredyn-
skiego. Ale sztuki Herberta to trudny szkoput. Kpig w zywe oczy z utartych pojeé
krytyki. Z pewnoscia jest w nich co$ ,,dziwnego”, a nawet ,wyjatkowego”. Ale czy
3 to »rzeczywiscie” sztuki?

Rozpowszechniona interpretacja sztuk Herberta jako kompozycji dzwigko-
wych, nadajacych sie bardziej do radia niz na sceng, pochodzi od samego Herberta,
ktory skorzystat z uprzywilejowane;j roli autora i za pomocg podtytutéw w subtelny
sposob narzucit odbiorcom interpretacyjng strategie?®. Lalka nazywa ,sztuka na
giosy”zg, Listy naszych czytelnikow »stuchowiskiem”3%. Na dodatek w Lalku uznaje
radio za jedng z osob dramatu. A w Rekonstrukcji poety poréwnuje uczony wyktad
Profesora do zacinajacej si¢ igly gramofonu. Radio w Lalku i, w sposob symbolicz-
ny, gramofon w Rekonstrukcji poety wystepuja jako narzedzia ksztaltowania ludz-
kiej $wiadomosci. Gdy na przykiad w Lalku z radia rozlegna si¢ oczekiwane dzwie-
ki, mieszkancy miasta zapadaja w letarg. Ostatecznie jednak zaréwno radio, jak
i gramofon stuza do zdekonstruowania roli, jaka technologiczne $rodki przekazu
odgrywaja w autorytarnej polityce i indoktrynacji umysiéw. Te same $rodki prze-
kazu, ktore stuzyly celom totalitarnym — ostabiajgc zmyst krytyczny i kreujgc at-
mosfere przyzwolenia — sugeruja wyjscie z totalizujacej struktury: zjawisko
zaktocen i szuméw komunikacyjnych. Oznacza ono, ze kazda wiadomos$¢ jest zaw-
sze juz zafalszowana i ze odbiorcy moga by¢ aktywnymi uczestnikami komunika-
¢cji, wyluskujacymi wlasny, »nieautoryzowany” sens z podanej informacji. Znie-
ksztalcenia, zakiocenia lub szumy wiasciwe dla wszelkich kanatéw komunikacyj-
nych moga stanowi¢ zarzewie oporu wobec autorytarnej polityki, wyrazajace si¢
w aktach samodzielnej interpretacji — to znaczy zindywidualizowanego (niekolek-
tywnego) stuchania.

Pomysty te wykorzystane zostaty w Lalku i Rekonstrukcyi poety, gdzie zakidcenia
i panujacy wkoto gwar przerywaja co$, co mozna by nazwac ekspansjg autorytarne-
go glosu. Nakladanie si¢ glosow, powodowane przez cztery megafony i toczace si¢
rownocze$nie rozmowy w Lalku, nieustanne powtdrzenia i kapanie wody w Rekon-
strukci poety mozna traktowaé jako swoiste zwarcie na taczach miedzy autorytar-
nym glosem i indywidualnym podmiotem. Intuicyjne wyczucie przez Herberta re-

28/\y istocie zdumiewajgca jest bezkrytycznosé, z jaka badacze literatury odniesli si¢ do
wyrazonej wprost intencji autorskiej.

29/ 7. Herbert Dramaty, Wroctaw 1997, s. 103.
30/ Tamze, s. 151.
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lacji miedzy akustycznym szumem a informacja otwiera przed publicznoscig — je-
§li nie przed postaciami — pluralistyczne, antyautorytarne mozliwo$ci. Herbert
wciaga publiczno$é¢ do wspétpracy, wykorzystujac pojecie szumu akustycznego,
charakterystycznego dla wszelkich technologii komunikacyjnych. W Rekonstrukcji
poety, na przyklad, Proferor przekazuje oficjalna historig, ale efekt igty gramofo-
nowej, zaklinowanej w rowku plyty, przedziela stowa jego monologu przerwami,
wprowadzajac w ten sposob szum informacyjny, ktoéry komplikuje autorytarny
scenariusz. My, publiczno$¢, musimy domysla¢ si¢ znaczenia stéw, a tym samym
uczestniczyé w jego tworzeniu.

Moja akustyczna interpretacja wydaje si¢ potwierdza¢ odczucia wielu kryty-
kéw: sztuki Herberta przeznaczone sa raczej dla radia niz dla sceny. Dla dopeinie-
nia, chciatabym raz jeszcze przyjrzeé si¢ stosowanej przez Herberta terminologii.
W Rekonstrukci poety liste postaci opatruje on nagtéwkiem ,Glosy”3!, zamiast
»Osoby”. W Lalku znéw postuguje sie terminem ,Gtosy”32, choé¢ tym razem wydaje
sie to uzasadnione; w koficu Lalek to »sztuka na gtosy”. Jednak Reporter w Lalku,
zwracajac sie do publicznosci, uzywa stowa swidzowie”>3, a nie stuchacze. Mozna
by oczekiwaé, ze w Listach naszych czytelnikdw, noszacych podtytut ,stuchowisko”,
Herbert, uktadajac list¢ postaci, zdecyduje si¢ na okreslenie ,Glosy”. On jednak
wybiera »,Osoby”3*. W przeprowadzonej przez Herberta klasyfikacji gatunkowej
wtasnych sztuk wystepuja oczywiste, chyba nawet ostentacyjne potknig¢cia. Mozna
je odczytad jako wyraz ambiwalentego stosunku do dramatu jako rodzaju literac-
kiego. Ale mozna tez odebrac je jako prébe refleksji nad elementami strukturalny-
mi teatru (postacia, rolg, gra aktorska, publicznosca, glosem, obrazem), a wiec
jako wysilek ponownego przemy$lenia znaczenia aktu nasladowczego przedsta-
wienia w dramacie.

Przedstawienie teatralne wiaze sie oczywiscie z rownoczesng kumulacjg wrazen
wizualnych i werbalnych, ktére walcza o przyciagnigcie naszej uwagi. Nieodmien-
nie jednak teatr uprzywilejowuje raczej akt patrzenia niz stuchania. Teatr to wido-
wisko, poniewaz jego strona wizualna jest zawsze obecna, podczas gdy wypowiada-
ny tekst moze by¢ ograniczony do minimum, znieksztalcony, zastapiony przez
dzwieki niewerbalne lub w ogéle wyeliminowany. Ale teatr dzieje si¢ zawsze w spo-
sob ,niekompletny”, a wigc momentalny. Jest forma elegijna, przyktadem nie-
trwatosci. Ta nietrwalo$¢ odréznia teatr od innych sztuk wizualnych, a takze od
tekstéw pisanych. Ostatecznie wigc nasuwa si¢ pozornie naiwne pytanie: dlaczego
poeci, tacy jak Herbert, zwracajg si¢ w stron¢ dramatu, a co za tym idzie, w strong
teatru? Przeciez pojeciu trwalego, czy nawet ponadczasowego dzieta sztuki teatr
przeciwstawia sposob ekspresji, ktdry pozostaje zawsze prowizoryczny — nieprze-
widywalny, nietrwaly, podatny na zmiany. Czy poeci zwracajg si¢ w strone teatru

31/ Tamze, 5. 56.

32/ Tamze, s. 104.
33/ Tamze, s. 109.
34/ Tamze, s. 152.

38



Filipowicz Szklane oczy Hery. Reinterpretacja sztuk Z. Herberta

dlatego, ze realizacja teatralna przez swoja niestabilno$¢ i nietrwalo$§¢ potrafi pod-
wazy¢ autorytaryzm i wytaczna, ujednolicong perspektywe spojrzenia ,z wysoko-
$ci”? W $wiecie pozbawionym miarodajnego punktu odniesienia idea teatru w
ogole, za$ funkcjonalnych rél w szczegélnosci, przeméwita do Rézewicza dlatego,
ze dopuszcza wielo$§¢ zajmowanych przez podmiot stanowisk. I cho¢ dokiadne po-
wody mogly by¢ inne, nie mozna wykluczy¢, ze teatr przyciagnal Herberta dlatego,
ze oferuje zdecentralizowany, ruchomy punkt widzenia, co oznacza podwazenie
wszystkich ambicji unifikacyjnych.

Ale jest jeszcze co$. Teatr stwarza — niedoskonatg co prawda — alternatywe dla
niewystarczalnodci naszych stéow. Cho¢ materialno$¢ teatru potrafi przytioczyé¢
dramat swoim ciezarem i ostatecznie sprowadzi¢ jego potencjat do szczegdidéw co-
dziennego zycia, istnieje tez mozliwo$¢, ze w przedstawieniu teatralnym poeci
zdotajg wypowiedzie¢ za pomocg »rzeczy” to, co nie moze zosta¢ wypowiedziane w
stowach. Teatr, ktory potrafi ,pokazac” cisze i czas, jest w szczegdlny sposob
powotany do tego, by da¢ ,przemowi¢” niewyrazalnosci naszego istnienia. Jak po-
wiedzial kiedy§ Heiner Miiller, ,w teatrze kwestia podstawowg jest cisza. Teatr
moze oby¢ si¢ bez slow, ale nie moze oby¢ si¢ bez ciszy”3?.

Zmagania z problemem wizualno$ci utworéw dramatycznych Herberta warto
zaczgé od lektury Drugiego pokoju. Ztozone napiecie miedzy widzialnym i niewi-
dzialnym odgrywa istotng rol¢ we wszystkich sztukach Herberta; tu ukazane zo-
staje w sposob najbardziej dostowny. Co sig stanie, gdy naturalny obiekt zaintere-
sowania widza, postaé, nie pojawi si¢ w sztuce? Herbert jest jednak zbyt wrazliwy
na zakazane uroki dramatu mieszczanskiego®® (a przy tym zbyt madrym drama-
turgiem), by tworzy¢ sztuke, w ktorej jedyng interesujaca postacia jest kto$, kogo
nie mozna zobaczyé. W Drugim pokoju wysi¢puja wigc trzy postacie, dzielgce nie-
wielkie mieszkanie: obecni na scenie On i Ona oraz nieobecna na scenie stara ko-
bieta, ktora w spisie 0sob okresla si¢ bezdusznym, uprzedmiotawiajacym zwrotem:
»To, co jest za $ciana”’. Dla dwojga miodych ludzi staruszka jest istotnie przed-
miotem, ktdry stoi na drodze do przejgcia jej pokoju. Stad pokusa, aby odczytywaé
Drugi pokdj przez okulary moralisty, jako wypowiedZ na temat upadku humanis-
tycznych warto$ci. Jednak uporczywie obecne w sztuce przeciwstawienie widzial-
nego i niewidzialnego skiania do glebszej analizy, ktéra wykracza poza ten typ lek-
tury.

35/ A. Holmberg A Conversation with Robert Wilson and Heiner Mller, ,Modern Drama”, 1988
vol. 31, nr 3, s. 458.

36/ ,Zakazane” w kontekicie szczeglnego pojmowania roli teatru i dramatu w polskiej
kulturze. Jak juz wcze$niej wspomniatam, idea sceny jako miejsca nasladowczego
przedstawiania rzeczywisto$ci nie nalezy do istoty tradycji polskiego teatru i dramatu.

37/ 7. Herbert Dramaty, s. 78.

39



Szkice

Cho¢ niewidoczna, staruszka wywiera przymozny wplyw na wyobraznie dwojga
mlodych ludzi. Jej niewidzialna obecno$¢ daje o sobie znaé na przestrzeni catej
sztuki. Towlasnie skiania do przyjecia innej niz moralistyczna formy analizy. Para
wysyla do staruszki list, ktéry ma ja przestraszy¢ i wkrétce potem za $ciang zapada
cisza. Czy staruszka umarta? Brak odglosow wydaje si¢ oznaczaé $mieré. Ale
slysze¢, choéby nawet cisze, to za mato. Wiedzie¢ to widzied. Jeste§my w krolestwie
zaborczego i wplywowego tropu, ktéry Martin Jay okreslit mianem ,,wzrokocentry-
zmu” europejskiej kultury i mysli, w krolestwie epistemologicznego zalozenia,
ktére zréwnuje poznanie z poznaniem wzrokowym. Mioda kobieta zaglada przez
dziurke od klucza, ale co$ zaslania jej widok. M¢zczyzna idzie do budynku naprze-
ciwko i z okna klatki schodowej stara si¢ dojrzec¢ staruszke, ale zastony w oknach
jej pokoju ograniczaja mu pole widzenia. Pod sam koniec sztuki wchodzi do poko-
ju staruszki i stwierdza, ze kobieta umaria.

Uktad, w ktérym jedna z postaci obserwuje druga, zaj¢ta z kolei obserwowa-
niem trzeciej, ma w sztuce pierwszorz¢dne znaczenie, polaczone wektory symboli-
zuja tu bowiem sprzeczne pragnienia, ktore pozostaja niewypowiedziane, a przy-
najmniej niezaspokojone. O wszystkich dzialaniach dowiadujemy si¢ jednak po-
$rednio, z rozmoéw dwojga miodych ludzi. Nie widzimy ich, kiedy podejmujg pro-
by naocznego poznania prawdy. Widzimy ich tylko wowczas, gdy oni sami nie
widza. Stawia nas to w tej samej sytuacji. Nie tylko oni, ale i my nie widzimy, co
dzieje si¢ w drugim pokoju. W finalowej scenie musimy zaufa¢ stowom mezczy-
zny, kiedy stwierdza, ze rzeczywiscie widzial cialo staruszki; podobnie jak dziew-
czyna, nie mamy dost¢pu do bezposredniej wiedzy. Teatr tradycyjny bazuje zwykle
na zroznicowaniu kompetencji postaci i widza i na (potencjalnej) przewadze
milczacego widza, tymczasem ekonomia wymiany wzrokowej w Drugim pokdju
podwaza nasza dominujaca pozycj¢ superarbitra. Mimo bogactwa ,realistycz-
nych” szczegotow scenograficznych i sytuacyjnych, w gruncie rzeczy widzimy, ze
nie dane jest nam zobaczy¢.

Drugi pokdj prezentuje swoisty »negatywny wizualizm”. W Rekonstrukcji poety
i Lalku wizualizm sprowadza si¢ do uporczywego podkre$lania roli widzenia w do-
$wiadczeniu czlowieka — zaréwno prostego aktu empirycznej obserwacji wzroko-
wej, jak i bardziej zlozonego, symbolicznego .ogladu zdarzen za pomoca oka
umystu3®. Pozornie obie sztuki dzieli przepasé. W Rekonstrukcji poety samotny glos
poety, dobiegajacy ze sceny, ktora przedstawia by¢ moze wnetrze czaszki, przywo-
dzi na my$l pustke §wiata w doslownym i metaforycznym sensie zapomnianego
przez boga, $wiata, na ktéry bogowie pozostajg élepi”. Lalek, w ktorym tytutowy
bohater zostaje zabity w pijackiej burdzie, dostosowuje si¢ do betkotliwej mowy
umystow i cial, gdyz jezyk - zwlaszcza jezyk wartosci, pryncypiéw moralnych — za-
wodzi bohaterdw. Dlatego tez tatwo uznaé Rekonstrukcje poety za wytwor metapo-

38/ M. Jay Downcast..., s. 21.
39 Tamaze, s.
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etyckiej samos$wiadomosci, za§ w Lalku dostrzec probe ukazania rozpadu wspélno-
ty i upadku zaréwno je¢zyka, jak i moralnosci.

Obie sztuki odwotujg si¢ jednak do widzenia jako metafory wzrokowej, wyra-
zajacej ludzkie do$wiadczenie. Innymi stowy, stawiajg obok siebie dwa typy widze-
nia, a tym samym dwa typy poznania: z jednej strony, empiryczne (to znaczy
»obiektywne”, a wiec »oficjalne”) obserwacje Reportera w Lalku i Profesora w Re-
konstrukcji poety, z drugiej strony, intuicyjne lub wewngtrzne (to znaczy »subiek-
tywne”, a wiec »nieoficjalne”) spostrzezenia Babki w Lalku i Homera w Rekonstruk-
cji poety. Reporter w Lalku posredniczy mi¢dzy rzeczywisto$cia a naszym postrze-
ganiem rzeczywisto$ci. Pomaga nam widzie¢, to znaczy pomaga nam obserwowacé,
ale zarazem, jako przedstawiciel wiadzy, porzadkuje i interpretuje nasze wrazenia
wzrokowe zgodnie z oficjalnym punktem widzenia. Jego dazenie do uzyskania em-
pirycznego ogladu oraz czego$, co mozna by nazwac uzurpacja doskonalej komu-
nikacji, zostaje kilkakrotnie zakiécone przez niewidoma Babke, ktéra upiera si¢
przy wiasnej, nieoficjalnej, prywatnej wersji: ,Pamig¢tam, wszystko pamig¢tam.
Oczu nie mam, ale pamietam. Oczy mi teraz niepotrzebne”*, Inaczej méwiac, au-
torytarnym posuni¢ciom Reportera przeciwstawione zostaja »,nieuprawnione” in-
terwencje wewnetrznego oka Babki.

Rekonstrukacja poety jeszcze $cislej wykorzystuje wspomniane zestawienie. Oto
Profesor wyglasza pozornie obiektywny, oparty na faktach wykiad na temat odkry¢
archeologicznych. Szybko jednak staje si¢ jasne, ze jego obiektywizm maskuje au-
torytarng sktonno$¢ umystu, upodobanie do sztywnych systematyzacji. ,Nie-
uprawnione” interwencje, wymierzone w Profesorska wladz¢ wzroku, pochodza od
Homera. Widzimy go w chwili, gdy daje samotny wyst¢p, aby zebra¢ fundusze po-
trzebne na kupno szklanych oczu dla posagu Hery. Podczas wystepu traci wzrok.
Udaje si¢ z pielgrzymka do $wiatyni Zeusa, ktdra slynie ze swej uzdrawiajacej
mocy, ale nadzieja na odzyskanie wzroku pozostaje niespetniona. W nocy Homer
wspina si¢ na ottarz i dotyka twarzy Zeusa. Przekonuje si¢, ze Zeus takze jest §lepy.
To krdtkie streszczenie zarysowuje wprawdzie zasadnicze elementy watlej akcji
sztuki, ale przestania nieco glebszy aspekt Rekonstrukcji poety. Mozna by przewrot-
nie powiedzieé, iz jest to staranna wariacja, oparta na grze stow eye//41.

W sztuce szklane oczy Hery sa metafora odzyskanej zdolno$ci widzenia. Profe-
sor patrzy, ale nie widzi, Homer wie natomiast, ze musi porzuci¢ zamknigta, mi-
metyczna ekonomi¢ prawdziwych oczu, ktére jedynie odwzorowuja rzeczywistosé,
aby odda¢ si¢ otwartej, semiotycznej ekonomii szklanych oczu, ktdre ja zwielo-
krotniajg. Ale poniewaz jedno zalezy od drugiego, kryzys widzenia w poetyce Ho-
mera osiaga swoja kulminacj¢ niejako w pét drogi miedzy klasycyzmem epiki
i modernizmem liryki. Homer traci wzrok, a wiec, méwiac obrazowo, porzuca roz-
legla dziedzing¢ wielkiej epiki i zaweza swoje pole widzenia. Wpatrujac si¢ »nie-

40/ \W sztuce zaréwno Zeus, jak i Hera s3 slepi.

41/ Nieprzettumaczalna gra siéw opiera si¢ na homofonii angielskich stéw 7 — »ja” ieye—
»0ko” (przyp. ttum.).
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widzacym” wzrokiem w niepozorng rosling, kontempluje granice swojego widze-
nia, a wigc paradoksalnie, jego potgge. Uczestniczymy w narodzinach poety. Moz-
na by rzec — odwolujac si¢ do wspomnianej gry siéw — ze ,,§lepe” oczy Homera, owo
puste centrum, wokdl ktérego skupiajg si¢ wszystkie pytania w sztuce, to szklane
ja (oko), w ktérym zalamuje si¢ $wiatlo ~ ja (oko) lirycznego poety.

Wydaje sig, ze sztuka, ktora najpeiniej ukazuje istote i konsekwencje Herber-
towskiej optyki, jest Jaskinia filozofow. Sokrates, giéwny bohater utworu i najwa-
zniejsza z postaci obecnych na scenie, przebywa w wigzieniu, oczekujac na $mier¢.
Tytut sztuki az nazbyt dobitnie zapowiada wzrokocentryczne, epistemologiczne
zréwnanie wiedzy i wzroku, zanim jeszcze widok wieziennej celi wywola skojarze-
nia z Platonska jaskinig. Wzrokocentryzm znajduje oczywiscie swoj najpelniejszy
wyraz wlasnie w alegorii jaskini z VII ksiggi Pasistwa Platona. To, czy mieszkaficy
jaskini osiagaja poznanie wyzszych prawd, zalezy wylacznie od tego, czy ogladaja
realne przedmioty w Swietle dnia, czy tez patrzg jedynie na ich cienie. Kiedy na
poczatku pierwszego aktu widzimy Sokratesa §pigcego w przypominajacej jaski-
ni¢ ciemnej celi wigziennej, zaopatrzonej w maly otwor okienny, wiemy, ze znajdu-
jemy sie w swiecie Platonskiej wiedzy pozorne;j.

W tej scenerii, przypominajacej wnetrze aparatu fotograficznego, postacie
powoluja si¢ czg¢sto na podkreslany przez Grekow autorytet wzroku, ale prezentujg
roézne sposoby pojmowania widzenia jako apoteozy wiedzy. Platon w sztuce Her-
berta podtrzymuje twierdzenie o opozycyjnym charakterze widzenia empiryczne-
go i umyslowej kontemplacji. Zgodnie z tym twierdzeniem, widzenie empiryczne
musi by¢ podrzedna antyteza transcendentnego ogladu i boskiego objawienia. Pla-
ton méwi to, czego mozna bylo oczekiwaé: ,Swiat sklada si¢ z pozorow. Wszedzie
cienie, tylko cienie. Ale gdzie jest rzecz, ktéra rzuca cien?”*? Sokrates utrzymuje
natomiast, ze widzenie empiryczne nie jest wcale urojeniem, ale raczej sposobem
odsuwania od siebie wiedzy pozornej. Radzi swoim uczniom, aby unikali ciemno-
$ci — zaréwno tej dostownej, jak i umystowej, ,ciemnej”, irracjonalnej wiedzy,
ktéra mozna znalez¢ w snach i wizjach — uczac si¢ wzrokowego poznawania doty-
kalnej rzeczywisto$ci:

Sposréd wszystkich zmystéw, najmadrzejsze sg oczy. Oczy chronig dusz¢ od zametu.
[...] Zapalaj $wiatlo i obserwuj przedmioty swego pokoju. Wszystko jedno co: moze to byé
sandal albo krawedz stotu. Nauczcie si¢ skorupy $wiata, zanim wyruszycie szukaé jego
serca.4?

Sokrates naklania swoich ucznidéw, aby rozsmakowali si¢ w skrupulatnosci do-
$wiadczenia wzrokowego i oparli si¢ pokusie alegoryzowania tego, co widza.

Ale odiworzenie alegorii jaskini Platofiskiej niekoniecznie jest najbardziej in-
teresujacym elementem sztuki. Alegoria zostaje odsunig¢ta na drugi plan przez
ustepy choru, ktéry pojawia si¢ regularnie, zgodnie z konwencjg antycznej trage-

42/ 7. Herbert Dramaty, s. 29.
43/ Tamze, 5. 30.
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dii greckiej. Sztuka skiada si¢ zatem z sekwencji nastepujacych po sobie scen wie-
ziennych, a sekwencje te zostaja powiazane za pomocg komentarzy wyglaszanych
przez chor. W rezultacie akcja sztuki rozwija si¢ za sprawa heterogenicznych tek-
stow —erudycyjnej i zazwyczaj rozwlekiej wymiany zdafn migdzy Sokratesem i jego
go$émi oraz zwieztych, czesto obrazoburczych wypowiedzi chéru — co sprawia, ze
zamiast giadkiej, teleologicznej catosci powstaje tekst jawnie hybrydyczny. Mozna
oczywiscie powiedzieé, ze dzieje si¢ tak w wielu innych sztukach, w ktérych poja-
wia sie chor. Herbert prezentuje jednak inne podejscie do tego konwencjonalnego
skiadnika dramatu. Chér w Jaskin: filozofdw to chér z fantazja.

Z twarzami pokrytymi gruba warstwg biatego pudru, ze spiczastymi czapeczka-
mi na glowach, osoby chéru wygladaja, jakby zeszly z quasi-kubistycznych obra-
z6w Tadeusza Makowskiego. Mozna powiedzied, ze chor, ktdry przypomina ,wy-
klejankowe” postacie Makowskiego, jest swoista synteza »wyklejankowe;j” kompo-
zycji sztuki. Dysonans wywotany obecnoscia chdru, ktéry zajmuje miejsce na sty-
ku miedzy skupieniem a rozproszeniem, kontemplacja a analiza, aktorstwem
a ,prawda”, wymierzony jest prawdopodobnie w ide¢ ujednoliconej reprezentacji,
ktdra sprowadza si¢ do wigzania tekstu z tekstem, interpretacji z interpretacja. Za-
miast ztudzenia jednos$ci, sztuka ukazuje zlepek tekstéw, ktéremu wyraznie bra-
kuje wykonczenia i ktéry ujawnia miejsca prowizorycznego taczenia; chropawe
brzegi, w rzeczywistosci stanowigce o oryginalnosci tekstu, przenosza uwage wi-
dzéw z uporzadkowanej, retrospektywnej opowiesci o ostatnich dniach Sokratesa
na ,wyklejankowa” kompozycje¢ przedstawienia, z przetworzonego doswiadczenia
na sam akt tworzenia.

Moze wiec najbardziej odkrywcze uwagi o Jaskini filozofow sformutowat Bogdan
Wojdowski, ktory nie szczedzit sztuce ostrych stéow krytyki:

Nie jeste$ zwolennikiem $rodkéw radykalnych, ale stanowczo zazadalbys$ otrucia So-
kratesa, gdyby wyglosit podobne zdania, jakie w sztuce Herberta wyglasza. [...] Herbert
zapomnial, Ze za postacig wlecze si¢ ogromny komentarz. Gdyby wybral jedng maske So-
kratesa, mégiby od biedy wyj$¢ na swoje. Pragnat odstoni¢ wszystkie maski naraz, powie-
dzie¢ prawde o Sokratesie, polozy! si¢ na tym, bo to szalone zadanie.**

Mowiac po prostu, problem z Jaskiniq filozofow polega na tym, ze historia Sokra-
tesa nie trzyma sie¢ kupy. W rezultacie mamy do czynienia z kompozycja, ktora nie
chce zogniskowa¢ si¢ na naszym pragnieniu ujrzenia wzniostego obrazu (postaci
Sokratesa, za ktorg »wlecze si¢ ogromny komentarz”) i zamiast tego stwarza kilka
konkurencyjnych postaci. W scenach ze Straznikiem Sokrates jest mistrzem meto-
dy heurystycznej. W scenach z uczniami jest patetycznym, wszechwiedzacym na-
uczycielem; staranny retoryczny kostium nie potrafi do konca przestonié banalno-
$ci jego kategorycznych stwierdzefi. Czy Sokrates jest filozofem, czy stetryczatym
gadula? Medrcem czy kabotynem? Moralistg czy demagogiem? Ilekro¢ zmieniaja
si¢ jego rozmowcy, widzimy innego Sokratesa.

44/ B. Wojdowski Faskinia Sfilozofow (list do rezysera), w: Proba..., s. 93.
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Paradoksalnie wigc, Wojdowski wskazal na jeden z najwazniejszych aspektow
Jaskini flozofow. Stusznie zwrdcit uwage na to, ze ikonografia sztuki jest wewnetrz-
nie sprzeczna, tyle tylko, ze tam, gdzie Wojdowski dostrzega kompozycyjng poraz-
ke, ja widze Swiadomg koncepcj¢ postaci Sokratesa, opartg na zasadzie montazu —
wystepowania luznych elementéw powigzanych nicig nastepstwa zdarzen; imma-
nentny element ikonoklastycznej metody, ktéra Herbert postuguje sie w tej sztuce.
MoglibySmy zyczy¢ sobie przedstawienia wiekopomnego portretu, czy choéby bar-
dziej spojnego lub jednorodnego wizerunku. Jesli Sokrates jest rzeczywiscie de-
magogiem, dlaczego nie pokaza¢ tego od razu? Fragmentaryczng koncepcje posta-
ci stawia si¢ tu jednak wyzej anizeli ukoficzony portret, nadajacy sie do niezmgco-
nej kontemplacji. Sokrates jest podobny do swego pdznego wizerunku, ale takze
do tego, ktéry ma przed oczami kolega szkolny, odwiedzajgcy go w wiezieniu. Osta-
tecznie nie daje si¢ wigc sprowadzi¢ do zadnego ze swoich wizerunkéw. Idzie przez
sztuke jako mistrz kamuflazu, cziowiek o wielu twarzach.

Kuszacy wydaje si¢ zatem wniosek, ze Faskinia filozofdw, ktdéra nie potrafi do-
starczy¢ widzowi obrazu stabilnego, suwerennego ja, poswiecona jest kwestii nie-
uchwytnosci ja. Jest jednak co$ jeszcze. Zwracajac uwage na czynno$ciows konsty-
tucje postaci Sokratesa i jego historii, sztuka zwraca réwniez uwage na konstytucje
naszych postrzezen. Wewnetrzna sprzeczno$é, cechujgca obraz Sokratesa, stanowi
$mialg probe wykorzystania kulturowej ikony dla uswiadomienia widzowi — poj-
mowanemu jako nowoczesny podmiot postrzegajacy — problemu $wiadomej per-
cepcji. Odrzucajgc ujednolicony, przyjety przez kulture sposéb widzenia pomni-
kowej postaci zachodniej cywilizacji, Herbert pozbawia widza znajomej perspek-
tywy, pozwalajgcej na nidentyfikacj¢”. Zamiast tego zestawia obok siebie osobne
doznania: postrzezeniowg »norme”, ktéra wnosimy do sztuki (monolityczng kon-
strukcje Sokratesa jako jednej z najwybitniejszych postaci zachodniej cywilizacji),
oraz jej »deformacje”, ktdrg widzimy na scenie (konkurencyjne przedstawienia
postaci Sokratesa, ktdre nie dajg si¢ uzgodni¢ w zaden satysfakcjonujgcy sposéb).
Widz ma do dyspozycji kilka wizerunkéw Sokratesa, chodzi jednak oto,abynie
rozstrzygal, ktory z nich jest odzwierciedleniem prawdziwego ja, poniewaz kazdy
stanowi tylko fragmentaryczne przedstawienie — kazda reprezentacja jest bowiem
fragmentaryczna. Sktadniowa ironia sztuki — wykorzystywanie niezgodno$ci mig-
dzy »normg” i ,odchyleniem” oraz redundancji (lub sprzecznosci) stowa i obrazu —
stuzy Herbertowi do neutralizowania ,wladzy centrum”, by postuzyé sie sfor-
mutowaniem Rudolfa Arnheima®. Faskinia filozoféw zaprasza nas do przyjrzenia
sie niestabilnej strukturze sfikcjonalizowanej biografii, umieszczonej w odlegte;j
historycznej scenerii, ale, co wazniejsze, zaprasza nas takze, poprzez przenikanie
sie i nakiadanie quasi-kubistycznego chéru i historii Sokratesa, do przyjrzenia si¢
temu, w jaki sposob patrzymy.

Skupitam si¢ w tym eseju na sposobie budowania ziozonego napigcia migdzy
widzialnym a niewidzialnym. Napigcie to nigdzie nie narzuca si¢ z takg intensyw-

45/ R. Arnheim The Power of Center, Berkeley, University of California Press 1983.
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noécia jak w ostatniej, z pozoru malo znaczacej, sztuce Herberta — Listy naszych czy-
telnikow. Na pierwszy rzut oka jest to monolog-wyznanie samotnego, rozzalonego
mezczyzny w rednim wieku — okre$lanego zaimkiem On —ktéry stracit Zong i pra-
ce. Wyrdznia go przesadna sklonno$¢ do intymnych wynurzen. Ale czy jego upior-
na gadanina to »,rzeczywiscie” monolog? Przeplata si¢ ona z fragmentami rozméw
Z rozmaitymi osobami - zwierzchnikiem, psychiatra, wychowankiem. Te dodatko-
we glosy zdaja si¢ poszerzaé rozpigtosé perspektyw, a tym samym upowaznia¢ nas
do samodzielnego osadu. Wykraczamy poza jednostkowy punktu widzenia. Spra-
wa komplikuje si¢ jednak z dwéch powodéw. Po pierwsze, wypowiedzi innych
0s0b — raz zdawkowe, raz pretensjonalne — raczej zaciemniajg niz rozjasniaja ob-
raz. Po drugie, najbardziej znaczaca odpowiedZ na wyznanie bohatera przychodzi
nie od jego rozméwcoéw, ale — paradoksalnie — od milczacego Reportera, ktdry zja-
wit sig, aby przeprowadzié wywiad.

Zachowujac milczenie, Reporter pozostaje caly czas niejako »poza” ramami
sztuki. Ale milczenie nie czyni go niewidzialnym. Widzimy go, gdyz jego istnienie
podtrzymuje spojrzenie bohatera, ktéry systematycznie reaguje na gesty Reporte-
ra. Mimo to, ,On” jest tak pochioniety soba, ze oderwanie, w jakim dokonuje swo-
jego »rachunku sumienia”, wydaje si¢ czyni¢ Reportera zbednym. Zatem tam,
gdzie spodziewaliSmy si¢ ujrze¢ Reportera, ,widzimy” cisze. Co méwi ta cisza?

Sita sztuki tkwi w tym, ze nie ukazuje ona Reportera wprost. Zakiadana niewi-
dzialno$é¢ Reportera kieruje uwage w strone¢ psychologicznych zawitosci, ktore
Herbert przygotowuje dla widza. Zasadnicze znaczenie ma to, ze widzimy bohate-
ra zamknietego w przestrzeni scenicznej, ktéry oglada swoje zycie zawarte w mo-
nologu, podczas gdy milczacy Reporter przyglada sie¢ temu razem z nami, ,,upraw-
nionymi” do patrzenia, milczacymi widzami. Herbert odwraca w ten sposdb trady-
cyjne konwencje dramaturgiczne, dotyczace identyfikacji: zamiast przyjac, ze pu-
blicznos$¢ jest po to, aby »identyfikowaé si¢” z bohaterami sztuki, Herbert stwarza
posta¢ Reportera, ktéry moze identyfikowac si¢ z publicznoscig. Reporter jest jak
widz, ktéry ,wszystko to ogladal juz wczesniej”. Jak zauwazat Michel Foucault:

Dominujaca pozycja nie przypada [...} w udziale temu, kto méwi (jest on bowiem zmu-
szony), lecz temu, kto stucha i milczy; nie temu, kto zna odpowiedz i jej udziela, lecz temu,
kto pyta i nie musi wiedzie¢.46

Foucault opisuje tu mechanizm wiedzy-wladzy, na ktérym opiera si¢ rzymsko-
katolicka instytucja spowiedzi, ale jego spostrzezenie znajduje potwierdzenie tak-
ze w innych kontekstach. Spostrzezenie to, stanowiac opis relacji wiadzy, wyste-
pujacych w wielu formach przedstawiania, daje wyobrazenie o stopniu, w jakim
milczgcy widz opanowuje i kontroluje wymiane. Ze swego punktu obserwacyjnego
w zaciemnionej sali, »,poza” narracjg bohatera, widz, ktérego w sztuce Herberta
wyobraza Reporter, puszcza w ruch maszyneri¢ (nieuniknionego) uprzedmioto-

46/ M. Foucault Historia seksualnosci, przel. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski,
Warszawa 1995, s. 61.
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wiania. Ostatecznie, paradoks tej sztuki, ktéra ma by¢ pono¢ stuchowiskiem, pole-
ga na tym, Ze uswiadamia ona dobitnie manipulacyjny aspekt postrzegania wzro-
kowego w przedstawieniu teatralnym.

Jesli nawet wizualno$¢ dramatéw Herberta nie obfituje w efekty sceniczne, to
wlasnie ona okresla forme¢ widocznego w nich wysitku ujmowania $wiata. Jak juz
wspomniatam, teksty dramatyczne Herberta przenika doswiadczenie widzenia
/niewidzenia oraz wiedzy /niewiedzy. Czy to w oszczednym Drugim pokoju, czy tez
w chwilami rozwleklej Jaskini filozofow, Herbert skupia si¢ na momencie percepcji
i interpretacji wzrokowej, ukazujac kolejno ksztattowanie i péZniejszg deformacje
doswiadczenia wzrokowego. Sztuki te stawiaja przed nami, jako potencjalnymi
badz rzeczywistymi podmiotami patrzacymi, problem §wiadomego postrzegania.
Szklane oczy Hery z Rekonstrukcji poety moga okazac sie najlepszym drogowska-
zem w nieuchwytnym teatrze wizualnym Herberta. Jak pamigtamy, w Rekonstruk-
cji poety Homer traci wzrok podczas koncertu, ktéry daje, aby zebraé fundusze po-
trzebne na zakup szklanych oczu dla Hery; pdézniej, pod koniec sztuki, widzimy
pozornie §lepego Homera, ktéry wpatruje si¢ w malenki krzew. Szklane oczy nie-
widzialnej Hery stanowig symboliczng figure ostawionej nieuchwytnosci sztuk
Herberta. Jego sztuki wydaja si¢ fascynujace, a jednak nieprzeniknione. Odnosi
sie wrazenie, ze s3 one powierzchowne i ze ich atrakcyjnos$¢ jest calkowicie ze-
wnetrzna. Interesowal mnie sposéb przezwycigzania tej trudnos$cig z punktu wi-
dzenia realizacji teatralnej. ,Punkt widzenia” nie jest do konca trafnym wyraze-
niem, gdyz rzeczywisto$¢ przedstawiona w dramatach Herberta czgsto w ogdle nie
daje si¢ ujrze¢ w nalezyty sposob (je$li szklane oczy bedziemy rozumie¢ dostow-
nie). A jednak, paradoksalnie, najlepszym miernikiem tego, czego nie daje si¢ do-
strzec (lub nie daje sie dostrzec fatwo) jest to, czego prawdziwe oczy, W rzeczywi-
sto$ci, nie widzg, a by¢ moze widza po prostu zbyt dobrze: to, co znajome, nie-
odiaczne, poddane manipulacji.

Tium. Tomasz Kunz
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Platon Herberta,
czyli o rozumie, namigtnosciach, pustce i leku

W Faskini filozofow Herberta Sokrates mowi:

Jest w nas krew jasna i ciemna. Jasna obmywa nasze cialo i krzepi je. Okre$la ksztatt
cztowieka. Gromadzi sie pod czaszkg. Ciemna bije gleboko w piersi. Jest Zrédlem metnych
obrazéw wrdzbiarzy i poetdéw. Jesli ustyszycie w sobie tgtent, jest to glos ciemnego zrodla.
Kiedy dotrze do serca, nie ma ucieczki przed lekiem.!

Okresla w ten sposob dwie sity w czlowieku: jasng, mozna powiedzieé¢ — kon-
struktywna, te, ktora pozostaje we wladzy rozumu i woli, oraz ciemna, niewatpli-
wie destrukcyjna, »metna”, bedgca Zrédtem lgku, choé takze - poezji. Niejako
zgodnie z Platonem — a po nim Arystotelesem — ktéry widzial dwie sity sprawcze
w czlowieku (sprawcze w sensie powodowania ruchu, dazenia): rozum i pragnie-
nie, namietnosci. W mys$li Platonskiej sa one sobie przeciwstawione. Tak jest w Fe-
donie?, a takze w Paststwie, gdzie wrecz mowi Platon, ze w cztowieku mieszkaja dwa
przeciwne sobie pierwiastki: »t0, co prowadzi do rozpamigtywania nieszczeécia

1/ 7. Herbert Jaskinia filozoféw, w: Wybor poezji. Dramaty, Warszawa 1973, s. 210. Wszystkie
dalsze cytowania Jaskin filozofow pochodzg z tego wydania, opatruje je skrétem JF, po
nim podaj¢ numer strony.

2/ ,Bodaj ze istnieje taka niby sciezka, ktora nas rozum w rozwazaniach wyprowadza, ale
jak dlugo bedziemy mieli cialto i dusza nasza bedzie zlaczona z tak wielkim ztem, nigdy
w $wiecie nie potrafimy zdoby¢ i posiada¢ w pelni tego, czego pragniemy. A powiadamy,
ze tym jest prawda. Bo tysigczne nam klopoty sprawia cialo, ktéremu pokarmu trzeba.
[...] Pragnieniami i obawami, i widziadtami réznorodnymi, i glupstwami nas napetniaja
licznymi, tak ze [...] naprawde przez to niczego nigdy na rozum wzia¢ nie jeste$Smy
w stanie. Toz i wojny, i rozruchy, i bitwy znikad nie pochodzg, tylko z ciala i jego zadz”,
Platon Uczta. Eutyfron. Obrona Sokratesa. Kriton. Fedon, przetozyl oraz wstepem,
objasnieniami i ilustracjami opatrzyl W. Witwicki, Warszawa 1984, s. 385-386.
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i skarg, i nigdy sie nimi nasyci¢ nie moze, czy nie powiemy — pyta — ze to jest pier-
wiastek nierozumny i leniwy, i sprzyjajacy tchérzostwu?”?. To zarazem jedna
z przyczyn negowania przez Platona sztuk nasladowczych, bowiem poeta z takim
wlasnie pierwiastkiem w duszy ludzkiej chetnie obcuje: ,rozbudza i karmi ten
pierwiastek duszy, i poteguje go, a gubi pierwiastek myslacy”*.

»Czlowiek nieopanowany [...] — komentuje Hannah Arendt — podaza za swoimi
pragnieniami, nie zwazajac na nakazy rozumu. Z drugiej jednak strony, pragnie-
nia moga by¢ powstrzymane za sprawa nakazoéw rozumu”>. Co prawda, juz Arysto-
teles probuje — jak twierdzi — zblizy¢ obie sily: méwi o zdolno$ci wyboru, ktéra jest
»posrednig wiadza, umieszczong jak gdyby w §rodku dawnej dychotomii pragnie-
nia i rozumu”. Ow wyboér wymaga proairesis, rozwaznego planowania. Jego przeci-
wiefistwem jest npathos, namietnos$¢ lub, jak powiedzieliby$my dzisiaj, uczucie: je-
ste$my motywowani przez to, czego doznajemy”®.

Wedle Arendt, uwzglednienie nowej wladzy — proairesis niweluje antagonizm
rozumu i pragnienia, poniewaz dotyczy rozwaznego wyboru miedzy tymi pozo-
stajacymi w konflikcie silami. Modyfikacja Platonskiej dychotomii, dokonana
przez Arystotelesa, jest jednak cze$ciowa tylko, bowiem to wszak nadal rozum kie-
ruje ,rozwaznym wyborem?” i tylko on, opanowujac pragnienia, uwalnia nas od do-
minacji natury. Nadto, nadal pozostaje w mocy przeciwstawienie proairests i patho-
su, po czesci wszak pokrewne Platofiskiej dychotomii rozumu i pragnienia. I tak
tezjestwHerbertowej kreacji Sokratesa.

Niewatpliwie, dla Sokratesa pragnienia to ciemne zrodio — sg bowiem »$lepe
i bezrozumne”, poteguja chaos w duszy czlowieka. Nadto pragnienia, wszelkie
emocje i namietnosci — bo o nich przeciez mowimy - jako nakierowane na dazenie,
na przyszlo$¢ nie moga by¢ wolne od leku i cierpienia. Ten motyw wielokrotnie po-
wraca w dramacie i przybiera formy wrecz niepokojace. Doskonale wyraza to po-
etycko-filozoficzny dialog uczniéw z Sokratesem: ,Dla ciebie — méwi Uczen I -
$wiat jest wykuty z kamienia. Ale wiedz, serce kamieni drzy czasem jak serce
malych zwierzat”. Wtdéruje mu Uczen II:

Lek laczy sie z lekiem, wszystko, co zyje i przemija, pociesza si¢ w leku. My, czastki
rozgrzanego powietrza, my, kwiaty, my, ludzie, jednoczymy si¢ przeciw nieodwracalnej

katastrofie.
{JE s. 210}

Lek staje sie wiec wlasciwie istota $wiata, esencjg ludzkiej — i nie tylko ludzkie;j
—w nim egzystencji. U Herberta jednak ten sad — jak kazda prawda nieoczywista —

3/ Platon Paristwo, przelozyl, wstepem, objasnieniami i ilustracjami opatrzyt W. Witwicki,
Warszawa 1991, t. 2, s. 232.

4/ Tamze.

5/ H. Arendt Wala, przel. R. Pitat, przedmowa H. Buczynska-Garewicz, Warszawa 1996,
s.91.

6/ Tamze,s. 95.
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rozpisany zostaje na gtosy. Uczniowie wiedza, ze mozna przeciwstawi¢ si¢ kata-
strofie, tylko jednoczac sie, otwierajac si¢ na drugiego, na nowe wymiary dos§wiad-
czenia, takze wigc na emocje.

Wedle Sokratesa, nawet je$li lek jest statym skiadnikiem ludzkiej egzystencji,
to nalezy 6w Igk opanowac. I jedyna silg zdolnadotego je st rozu m. Dlatego
rozum to jasne Zrodio — peini on funkcj¢ woli w tym sensie, ze — jak proatrests — de-
cyduje o rozwaznym wyborze. Wybdr Sokratejski (czy Platoniski) wszakze, na co
zwraca uwage Arendt, nie jest w naszym rozumieniu wyborem wolnym.
Cztowiek bowiem wybiera $rodki do realizacji celu, sam cel jednak nie podlega
wyborowi. Celem bowiem wszystkich ludzkich dziatan jest neudaimonia, czyli
szczeScie rozumiane jako «dobre 2ycie»”7. Tak tez zdaje sie sadzié Sokrates Her-
berta i takze dlatego rozum pozostaje najwyzsza wladza w czlowieku; tylko on
zdolny jest, powsciagajac emocje, chronié przed lgkiem. Dlatego w koncowych
scenach dramatu Sokrates zdaje si¢ by¢ od niego wolny. Wiasnie za sprawa pod-
porzadkowania namietnosci rozumowi i osiagnigtej w efekcie szczegdlnej jedno-
$ci — zgody z sobg.

Rozum i pragnienia s dwiema sitami, stronami ludzkiej osobowosci, cho¢ kto-
ra$ z nich moze dominowac u poszczegdlnych osdb. W sposdb specyficzny stan na-
piecia miedzy nimi reguluje wola, nie sa wigc sobie ostro przeciwstawione. Tym-
czasem Herbert jakby nie uwzglednial korygujacego czynnika woli, co wyraznie
wskazuje na konieczno$¢ interpretowania opozycji rozumu i pragnienia w konte-
kscie mys$li antycznych filozoféw — prototypdw postaci dramatu. W efekcie rozum
i namietnosci przedstawiane sa jako dwie konfliktowe sily: albo zwycigza jedna,
albo druga. Poddanie si¢ namig¢tno$ciom nie tylko ostabia, ale wrecz oddala site ro-
zumu. Ma charakter imperatywny i wiaze si¢ — jak u Platona® - z dualizmem duszy
i ciala, ktére staja si¢ tu zarazem dwiema wtadzami i narzedziami poznania.

Dlatego uczniowie pozostaja we wladzy chaosu, namig¢tnosci, lgku,w rozbi -
tym na okruchy §wiecie. Szczegblnie dramatyczne wymiary przybrato
to w Jaskini filozofow w wyznaniu Platona: ,Widzg¢ $wiat jak w rozbitym lustrze -
zalamany i postrzgpiony” (s. 207). Nie ma sily jednoczacej. Ta bytby rozum i stwo-
rzona przezen idea jednosci: »,Bez poczatku, bez konca, nieruchoma, niepodziel-
na” (JE s. 211).

W efekcie szczegdlne znaczenie zyskuje refleksja, »bezgtosny dialog myslowy,
jaki wiedzie si¢ zsamym soba”?, a nie ruch i dziatanie. I to oddaje kreacja Sokrate-

7/ Tamze, s. 95.

8/ Czytamy w Fedonie: ,— Wiec kiedyz [...] dusza dotyka prawdy? Bo jesli probuije ogladaé
co$ z pomocg ciala, widaé, ze ono jg wtedy w biad wprowadza. [...] — A ona bodaj ze
wtedy najpigkniej rozumuje, kiedy jej nic z tych rzeczy oczu nie zasiania: ani stuch, ani
wzrok, ani bdl, ani rozkosz, kiedy sig, ile moznoéci, sama w sobie skupi, nie dbajac wcale
o cialo, kiedy, ile moznosci, wszelka wspolno$é, wszelki kontakt z cialem zerwie, a sama
rece do bytu wyciagnie”, Platon Uczta. Eutyfron..., s. 383.

9/ H. Arendt Wola, s. 93.
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sa — nastawionego na bezinteresowne rozpoznanie prawdy, ktdra w catosci jest
rzecza dociekan rozumu, refleksji utwierdzajgcej osobows tozsamos$¢ i gwaran-
tujacej szczescie, tak jak jego pierwowzor.

To zreszta kolejny punkt w filozoficznym sporze o racje i model zycia cztowie-
ka $wiadomego i szcze§liwego. Ksenofont na wezwanie Mistrza méwi: ,Ostatnio
rozwazaliSmy prawdziwo$§¢ réwnania: rozum = dobro = szczescie. Podalismy de-
finicje tych pojeé. Szereg przykiadéw z zycia. Potem byta dyskusja” (JF, s. 196).
Sokrates bowiem naucza: ,rozum réwna si¢ szczeSciu” i jest to teza doskonale
nam znana. Ale czy Herbertowy Sokrates wierzy w nig bezwarunkowo, czy nie
jest pozbawiony watpliwosci? W wyrdzniajgcym sie w kontekscie calego dramatu
— juz choéby wierszowang formg — dialogu z Dionizosem-Kusicielem (a moze w
soliloquium?) czytamy:

Natrudzite$ si¢ mizeroto

chciale$ wyzwolié cztowieka

od niepokoju od meki wcielen
dlatego ztapate$ dwa najdalsze wyrazy
i zszyle$ $mieszna formulg

rozum réwna si¢ szczesciu.

Czy slyszysz rechot

czy widzisz jak trzesie sie
przenaj$wietszy brzuch

matki Natury?

Fraza ta wiozona jest w dramacie w usta Dionizosa, niewatpliwie jednak ujaw-
nia watpliwosci Sokratesa. Pozostaje on przeciez przy swojej formule; chce wy-
trwaé w speinianiu obowigzkdéw nauczyciela. Imperatywem moralnym pozostaje
zadanie wyzwolenia uczniéw od leku i wskazanie, jak mozna tego dokonaé. Na-
uczyciel podsuwa formuty, ale i egzempla. Najwazniejszy jest niewatpliwie on
sam. Pokazuje, jak poprzez refleksje uczy¢ si¢ madrego trwania; jak — nawet w ob-
liczu bliskiej §mierci — mozna pozostaé wolnym od leku. Inaczej jest z uczniami.
Najpowazniejszg watpliwo$é zglasza wiasnie Platon: ,dlaczego Edyp, ktéry
niewatpliwie byt madry i dobry, nie byt szczes$liwy. Madro$é jest jednym z warun-
kow szczescia, ale jest jeszcze przeznaczenie” (JF, s. 196).

Herbert zatem dialogicznie komplikuje Sokratejskg formule. Na drodze do
szcze$cia, ktorego warunkiem jest rozum, staje przeznaczenie, a wtedy nawet roz-
wazne dziatanie, kierowane rozumem, nie jest dostateczng gwarancja szczescia.
Przeznaczeniem cztowieka moze byé bowiem to wszystko, co pochodzi z ciemnego
zrddta: cierpienie, rozpacz, lek, wielkie pragnienie, namietno$¢, mito$¢ i $§mier¢.
Czy rozum moze pokonaé przeznaczenie? Sokrates uchyla sie od odpowiedzi —

Sgdzitem, ze dorosliscie do abstrakeji, tymczasem wy naprawde rozumiecie tylko obra-
zy. No c6z, za malo czasu na nauczanie madrosci.
[JF, s. 196]
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Ciekawe, iz w zadnym ze zrodel nie bierze poczatku »iskra bogéw” — rado$¢.
A przeciez byla waznym skladnikiem systemu etycznego Platona. Zabrakto jej
w $wiecie Herbertowego Platona i Sokratesa, a wszak na pewno — poprzez emocje —
nalezy do ciemnego Zrédla, ale poprzez wiedzg, pigkno taczy si¢ i z jasnym.

Herbertowemu Sokratesowi zrodio rozumu zapewnia spokdj wynikajacy z roz-
poznania fadu $§wiata i swojego w nim miejsca. Ale wymaga Swiatta
i chtodu. Chtéd wyklucza radosé. A ten zaleca Sokrates, zwolennik abstrakeji
i geometrii (jak Platon w Paristwie!®):

Spéjrz chlodno nalinie zamykajace przedmioty: widzisz stozki, kule, szeScia-
ny. Sg bez barwy. Lezg w przestrzeni, jakbyje ulozyla rekaszukajgcaladu.
Sposrod wszystkich zmysiéw najmadrzejsze sa oczy. Oczy chronig dusz¢ od zametu.
Uleczy was spokdj,jakizsyla linia galezi polozona na tlo zimowego nieba. Ty, Fe-
donie, jesli budzisz si¢ w nocy, zapalaj $wiatlo. Nie lez w ciemno$§ci,bo wte-
dy zatopig ciebie metne muzyki. Zapalaj §wiatlo i obserwuj
przedmioty swego pokoju.

[JF, s. 197; podkr. B.S.}

Uczniowie — zyja w §wiecie metnych obrazéw. Geometria, abstrakcja, réwnanie,
do ktorego Sokrates sprowadza ksztalty i rozmaito$¢ rzeczywistosci, w istocie od-
dalajg od nich. Ale sa przeciw rzeczywistosci, zmystowosci, barwom
$wiata. S3 ,bez barwy”. ,Nie ma ciebie — mowi kategorycznie Sokrates — i cienia
drzew, i ptakow, ziemi i nieba. Jest tylko nieruchoma jedno$¢” (JF, s. 210). Dla
ucznidw, niezbyt mocno przywiazanych do imperatywu rozumu, takie mys$lenie to
zdrada ziemi. Znaczacy wiec wydaje si¢ takze fakt, iz rozum jako wiadza specyficz-
nie ludzka jest w dramacie przeciwstawiany Naturze.

Pisze Kazimierz Obuchowski:

Rozszczepienie w czlowieku racjonalnego i emocjonalnego z tendencja do przypisywa-
nia racjonalnemu wigkszej wartosci, a emocjonalnemu wiekszej przyjemnosci, przewijalo
si¢ w historii naszej kultury w najrozliczniejszych ukladach, przy tym podzial na ogoi
przebiegal wedlug kryterium dobra i zla. Zawsze jednak to, na czym czlowiekowi szcze-
goélnie zalezy, pozostawalo po stronie czarnej. [...] W tradycji hellefiskiej owe
wewngtrzpochodne, silne motywacje nazywano daimonionem.!!

10/ _ A czy mierzenie i liczenie, i wazenie nie okazuje sie najmilsza pomoca i lekarstwem
na te rzeczy, tak zeby w nas nie mialo wiadzy to pozornie wigksze albo mniejsze, albo
wiecej tego, albo cigzsze, tylko to, co wylicza i mierzy albo wazy? [...]

— A 10 by byla robota pierwiastka mys$lacego w naszej duszy,, (Pasistwo, t. 2, s. 227).

11/ K. Obuchowski Stowo wstgpne, w: R. May Milos¢ i wola, przel. H. i P. Spiewakowie,
Warszawa 1978, s. 15.
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Uwazano go za snaturalnag funkcje wladng zapanowaé nad calym
czlowiekiem”, za ,wiadz¢ losu”!2, Dlatego taczony byt z przeznaczeniem. To o nim
moéwi Platon w dramacie, powolujgc sie na przykiad Edypa. May, podkreslajac
jego zwiazek z naturg, powoluje si¢ na Arystotelesowskie: ,Daimonion jest wiadzg
natury”!3,

Do tej mysli Arystotelesowskiej zdaje sie takze odsyltaé cytowany juz fragment
dialogu Sokratesa z Dionizosem — siowa, iz to »przenajswigtszy brzuch / matki Na-
tury” trzesie si¢ ze Smiechu nad formula Sokratesa: ,rozum réwna sie szczesciu”.
Zaiste, trz¢sie si¢ ze $miechu, jedli zgodzimy sie, iz daimonion, zobrazowany przez
Platona w postaci silnych, pedzacych koni, ktérych opanowanie wymaga wielkiego
wysitku, »jest naturalnym pchnigciem [...], ktére cztowiek, bedac w peini swiado-
my, moze do pewnego stopnia przyswoié i kierowa¢ nim. Daimonion niszczy czysto
racjonalne plany i otwiera jednostke na tworcze mozliwosci, ktore nie byly jej na-
wet znane”14,

Dionizos w dramacie jest rzecznikiem represjonowanej i deprecjonowanej rze-
czywisto$ci. To on - ,,dwa flety / dwa rogi / wynurzone nad krawedz / rzeczywisto-
§ci” — twierdzi, izrozum ,jest instynktem §mierci / echem
nicos$ci”(JFs.198,199). Tak, jesli rozum oznacza abstrakcje, cyfre, geometrie,
oderwanie od rzeczywisto$ci w »czystej” spekulacji myslowej. ,,Kiedy spetniamy
akt chcenia —- powiada Hannah Arendt — [...] wycofujemy si¢ ze $wiata zjawisk
W nie mniejszym stopniu niz woéwczas, kiedy podgzamy za strumieniem swoich
my$li”13. Ot6z niewatpliwie to wiasnie jest udziatem Sokratesa w dramacie — jego
bycie w $wiecie to konsekwentne wycofywanie si¢ ze $wiata zjawisk. To po stronie
Natury zatem pozostaja pragnienia, leki, cierpienie i chaos zjawisk nie poddanych
porzadkujacej mysli ludzkie;j.

W dramacie nie ma miedzy nimi mediacji. Bedzie jej szukat Herbert w poezji,
zalecajac w Sciezce polaczenie idei, abstrakeji i rzeczy poszczegdlnej: pnia, liscia
poziomki. Tam opozycje¢ konstytuujg dwie metafory: zrodia i wzgdrza. Jej istota
jest jednak zblizona - chodzi takze o dwie wiadze w czlowieku, dwie zarazem drogi
poznania. I tylko §ciezka prawdy, odstanianej rozumowo, w filozoficznej refleks;ji,
jest gwarancja jedno$ci: swojej, $wiata i myslacego podmiotu. Jesli sie z niej zbo-
czy, cele stajg si¢ niejasne.

Sokrates w dramacie zaleca uczniom: ,naszg rzeczg jest przebic si¢ ku temu, co
ponad chaosem zrddet trwa jak gwiazda” (JF, s. 210). Dla Sokratesa s oni jednak

R. May Milosc i wola, s. 157. wDaimonion Yaczy sie z sitami natury, a nie z superego, jest
poza kryteriami dobra i zla. Nie jest tez Heideggerowskim «odwolywaniem sie do
siebien, ktérym pézniej postugiwal sie Fromm, poniewaz jego Zrodta tkwig w tych
rejonach, w ktérych zakorzeniona jest jazi, w silach natury. Daimoniona odczuwamy
jako wiadzg losu; wyrasta z samej istoty bytu, a nie po prostu jazni” (s. 159).

13/ Tamze, s. 162.
14/ Tamze, s. 175-176.
15/ H. Arendt Wola, . 61.
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zbyt miodzi, by w pelni i §wiadomie partycypowa¢ w glebokim sensie jego mysli.
Sa »Ogluszeni kidtnig zycia i $mierci” (JF, s. 211). Nie przyjmujac jego nauki, po-
zostaja we wiadzy chaosu, lgku, takze lgku przed $miercia, ktdra jawi si¢ im jako
co$ nie-do-pojecia. Leku, albo — co gorsza — pustki. Méwi Fedon:

Kiedy budze sie w nocy i uswiadamiam sobie nagle, ze jestem, odczuwam bél. Wtedy
powtarzam twoj [tj. Sokratesa] katechizm. ,Kim jestes? Cziowiekiem. Kim jest czlowiek?
Zwierze $miejace sie i rozumne. Co trzeba czlowiekowi? Wiedzie¢. A szczescie? Szczescie
jest dzieckiem wiedzy”. Wtedy zamiast leku czuje w sobie pustke. Dotykam twarzy. Znow

wraca lek.
[JF, s. 196)

Pustka zatem — a nie rozum i wiedza — okazuje si¢ dla uczniéw, takze dla Plato-
na, alternatywa leku!®. Bél jest nieodiaczny od istnienia, kiedy przestaje si¢ go od-
czuwad, kiedy zaufa si¢ spekulacji rozumowej w dochodzeniu do wiedzy, pozostaje
pustka. Wiedza zatem, rozumiana w duchu Sokratejskim, niespodziewanie wiaze
sieznig. Wyjatkowo pesymistyczna to filozofia.Jejhoryzon-
tem zaczyna by¢ instynkt $mierci i nicos¢.

Refleksja o $mierci prowadzi Sokratesa do wniosku, ze »zycie jest pefne $mier-
ci, a $Smier¢ petna skurczéw zycia [...] od urodzenia umieramy i wy w kwiecie wie-
ku jestescie do kolan martwi” (JF, s. 288). W tym kontekscie dramat staje si¢ trak-
tatem o umieraniu, ,dobrym” umieraniu, pozbawionym dramatyzmu i lgku. Dla
Sokratesa nawet nico$¢ to »zywiol tagodny i kotyszacy” (JF, s. 189). Inaczej dla
uczniéw — odstania ona swa przerazajaca twarz. Moze wigc lepiej Sokratejskie
i Platofiskie — rozum i powinno$é? Dotykamy sedna etyki i ,filozofii” Herberta, jej
podwdjnego zakorzenienia.

* ¥ %

Znaczacy wydaje si¢ fakt, iz Herbert stowa o jasnym i ciemnym Zrdédle wkiada w
usta wla$nie Sokratesa, a jego oponentem czyni Platona. Mozna przypuszczaé, ze
zadecydowal o tym fakt, iz tam, w mys$li Platonskiej, tkwia Zrédia opozycji, ktéra
jestdlaHerberta zadaniem dorozwiazania,takzew poezji. Zapewne
réwniez z tego wzgledu, iz u Platona zyskiwala ona wyrazny aspekt po-
znawczy, ktéryniewatpliwie jestdla poetywazny.

Uderza jednak — przy wielu zbiezno$ciach — pewna odmienno$¢ Herberta. Ot6z,
piszac o zrddle ciemnej krwi, czyli namigtnosciach, w szczegélny sposéb akcentuje
on jego »ciemnosc”, to, ze jest ono miejscem, w ktorym biora poczatek namigtnosci
nieokietznane: mito$¢ i lek przed $miercia, Eros i Tanatos, ziaczone z miloscia
cierpienie, a takze ,metne” obrazy. I to mozemy interpretowac jako wywiedzione z
mysli Platonskiej, najpelniej wyrazone w Uczcie. Natomiast rozpacz i lgk wydaja

16/  Przeciwnym biegunem daimoniona nie jest racjonalne bezpieczefistwo czy spokojne
szczescie, ale [...] zagarniecie przez instynkt $mierci. Antydaimonionem jest apatia” —
pisze May, Milosc..., s. 157.
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si¢ szczegdlnym skiadnikiem doswiadczenia dwudziestowiecznego, pochodng po-
czucia samotno$ci: sam wobec Boga, albo i bez Boga, sam wobec $§wiata, wobec
tlumu, wobec drugiego czlowieka, sam w wielkim mieScie, w pustym mieszkaniu,
etc.; problemem staje si¢ wtedy nie tyle okielznanie namietnosci — jak dla starozyt-
nych - ile atrofia uczu¢? ,Zmory i widziadla dobywajgce si¢ z pustki sg sygnatami
nicosci” — pisze Brandys w Miesigcach!”. To — mozna powiedzie¢ — niemal staly mo-
tyw w literaturze XX wieku; w sposob szczegdlny to do§wiadczenie zwerbalizowat
i uczynil przedmiotem filozoficznej refleksji egzystencjalizm.

Ty okazale§ si¢ — méwi w dramacie Sokrates do Dionizosa - lepszym psychologiem: na-
przéd obezwladnié, rzucié w otchlan, a potem daé egzegeze leku, cierpienia i tych tam in-
nych rzeczy. No c6z, masz lepsza metode. Wobec niesprawdzalnosci wynikéw znaczy to, ze
masz lepszg filozofie.

[JF s. 223]

Kwestia ta wyraznie wskazuje na synkretyczny charakter pogladéw filozoficz-
nych (etycznych) Herberta. Ich korzenie, tak jak i postaci dramatu, sg antyczne,
przydane im zostajg jednak takze sensy wynikajgce z doswiadczenia jak najbar-
dziej wspoéiczesnego. Co ciekawe, nowy, dwudziestowieczny, egzystencjalny i egzy-
stencjalistyczny watek wprowadzaja uczniowie, takze Platon.

To zarazem kolejny przyklad tego, jak Herbert werbalizuje wspéliczesne do-
$wiadczenie poprzez zwigzanie go z postaciami i sadami wywiedzionymi z tradycji
europejskiej filozofii, w sposdb oczywisty — i za sprawg wlasnie Platona, jak powie-
dzialby Derrida — metafizycznej i zwigzanej z ,,mys$la obecnosci”. Jak tym samym
nadaje im nowe znaczenie i przewartoSciowuje je, a takzewpisuje w kon-
strukcje dialogu,dzielacje na glosy.

»Osobliwy przypadek — komentuje slowa Platona Sokrates. — Dwa potwory
walczg o ciebie: potwdr poezji i potwor rzeczywistosci” (JF, s. 208). Warto przyjrzeé
sie sensom tego fragmentu, nie sa one bowiem bynajmniej oczywiste, przede
wszystkim jesli odniesiemy poglady ujawniane przez Platona w dramacie do tych,
ktére znane nam sg z dziel filozofa. Dlaczego Sokrates méwi o potworze poezji?
Dramatyczny Platon pisze: elegie, poematy. Wyznaje: ,,Czego sie dotkne, musze
nazywac”. I dalej:

Niedawno umart mdj przyjaciel. Na wie§é o jego $mierci poczutem natchnienie. Napi-
satem poemat. Potem dopiero ogarnal mnie prawdziwy zal. Zaczatem cierpie¢.
[JF, s. 208]

Dlatego zapewne Sokrates w dramacie méwi: ,Pisz, Platonie, wiersze. Trzeba
$wiat pokrzepia¢ falszywymi izami” (JF, s. 208). Tu juz wyraznie pobrzmiewajg
echa pogladéw filozofa. Przy czym i tu swojsadrozpisuje Herbert na
gltosy,odstaniajgc jego nieostateczno$¢ zawigzujac dialog.
Stronami dialogu pozostaja Platon i Sokrates.

17/ K. Brandys Miesigce 1978-1981, Warszawa 1997, s. 10.
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Wedle Platona, sztuki nasladowcze, przede wszystkim malarstwo, byly piek-
nym oszustwem, byly bowiem odlegte od prawdy. Nadladowaly nie sama rzeczywi-
sto$¢ — »jaka ona jest”, ale jej wyglad — »jak ona si¢ przedstawia”, dlatego stwarzaty
»widziadta tylko”ls. A do tego rodzaju sztuk zaliczal takze poezj¢ liryczna, epike,
tragedie i komedig¢: ,»przyjmijmy, ze poczawszy od Homera wszyscy poeci upra-
wiaja nas§ladownictwo istwarzaja widziadla dzielnoéci i innych rze-
czy, o ktoérych pisza, a prawdy nie dotykaja”!®. Rzeczy w ich zmystowych
wygladach sa przeciez tylko cieniem idei, a te moga by¢ poznawane tylko rozumo-
wo. Kwestia ta powraca u Herberta wielokrotnie i w rozmaitych wariantach. O tym
méwi Platon w dramacie: ,Swiat sklada sie z pozoroéw. Wszedzie cienie, tylko cie-
nie. Ale gdzie jest rzecz, ktéra rzuca ciefi?”. Przeciwstawienie wnetrza, istoty, i ze-
wnetrznej powloki, skory — znaczace dla systemu Platofiskiego?? — konstytuuje
Drewniang kostke:

Drewniang kostke mozna opisaé tylko z zewnatrz. JesteSmy zatem skazani na wieczng
niewiedze o jej istocie. Nawet je$li jg szybko przepolowié, natychmiast wnetrze staje sie
$ciang i nastepuje blyskawiczna przemiana tajemnicy w skore.2!

Ale przeciez i Sokrates w dramacie — polemicznie — méwi o ,fatszywych tzach”
i zaleca uczniom: ,Nauczcie si¢ skorupy $wiata, zanim wyruszycie szukac jego ser-
ca”. Sokrates bowiem sadzi, iz warto pokrzepia¢ §wiat, chocby falszywymi {zami,
warto uczy¢ sie skorupy, nawet jesli to tylko skorupa i nie ma zwigzku miedzy
przedmiotem a jego wygladem. Nalezy zatem uprawia¢ poezj¢, mimo iz jest ona je-
dynie pigknym pozorem.

Ten problem pojawia si¢ u Herberta juz w debiutanckim tomie Struna swiatla.
Midas pyta malarza zdobigcego czerwone wazy, »d laczego utrwala zy-
cie cieni”, ten odpowiada: »,poniewaz szyja galopujacego konia / jest pigkna /
a suknie dziewczat grajacych w pitke / sa jak strumief zywe i niepowtarzalne”zz.
Przeciwstawienie prawdy i pozoru, istoty i wygladu, wnetrza i powierzchni, skory

Platon Pasistwo, t. 2, 5. 219.
19/ Tamze, s. 223.

20/ By sprzeczne wartosci (dobro /zto, prawdziwe /falszywe, istota /pozor, wnetrze
/zewngtrze itd.) — pisze Derrida o systemie Platofiskim — mogly sie sobie przeciwstawic,
kazdy z tych terminéw musi by¢ po prostu zewnetrzny wobec drugiego, to znaczy
jedno z przeciwiefistw (wne¢trze /zewngtrze) musi by¢ juz przyjete jako matryca
wszelkiego mozliwego przeciwienistwa. Jeden z tych sktadnikéw systemu musi mie¢
réwniez znaczenie jako ogélna mozliwo$¢ systemowosci czy tez seryjnosci” (J. Derrida
Farmakon, w: Pismo filozofii, przel. K. Matuszewski, wybor i przedmowa B. Banasiak,
Krakéw 1993, s. 53). W. przypadku Herberta niewatpliwie wyj$ciowe jest wnetrze; to ono
konstytuuje opozycje.

21/ 7. Herbert Drewniana kostka (z tomu Studium przedmiotu), w: Wybdr poezji..., s. 149.

22/ 7. Herbert Praypowiesc o kroly Midasie, w: Wybdr poezji. Dramaty, Warszawa 1973, s. 42.
Podkresl. B.S.
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czy skorupy okazuje si¢ w tworczosci Herberta niezwykle trwale, dowodzac stabil-
no$ci podstaw jego koncepcji estetycznej. Uobecnia si¢ takze i w ostatnich pra-
cach. Gerard Terborch, w szkicu tak zatytulowanym, méwi: ,tak, znalem dobrze
$wiat ubdstwa i brzydoty, ale malowatem skérg, polyskliwa powierzchnig, p o -
zO6rrzecz y”23. Podobny sad wkiada Herbert w usta Vermeera w listownym
dialogu z przyjacielem, przyrodnikiem Antonie van Leeuwenhoekiem:

Pojatem, co chciale$ przez to wyrazié: ze my, artySci,utrwalamy pozory, zy-
cie cieni, ktamliwg powierzchnig¢ §wiata, a nie mamy odwagi ani
zdolnosci dotrze¢ do istoty rzeczy. Jestesmy, by tak rzec, rzemieslnikami pracujacymi
wmaterii ztudy, gdyTyiTobie podobni jestescie mistrzami prawdy.2*

Tu jeszcze raz podejmuje Herbert dialog z Platonem i tradycjg my$lenia o sztu-
ce od niego wywodzgca sig, ale —i to znamie ewolucji jego pogladéw — tym, co broni
sztuke przed zarzutem utrwalania zycia cieni nie jest juz tylko pigkno szyi galo-
pujacego konia, lecz oswajanie cziowieka ze §wiatem. Bowiem prawda uczonych
niespodzianie odstania¢ zaczyna niebezpieczng twarz: ,Z kazdym nowym odkry-
ciem — méwi Vermeer w Liscie — otwiera si¢ nowa otchtan”. Sprawia, ze ,,JesteSmy
coraz bardziej samotni w tajemniczej pustce wszech§wiata”. Oto — mozna powie-
dzieé — do czego doprowadza Sokratejski rozum. Tylko zatem artysta zyskuje moc
godzenia czlowieka z otaczajaca rzeczywisto$cig — oswaja go bowiem z grozg istnie-
nia, powtarzajac »nieskoficzona iloé¢ razy niebo i obtoki, portrety miast i ludzi”?>.

Herbert przeto podejmuje dialog z Platonem, uwzgledniajac argumenty, jakimi
w Jaskini filozofdw postuguje si¢ Sokrates, ale i z Sokratesem — uzywajgc argumen-
téw Platona. Zwiazujac sztuke z Prawdg, widzac w niej zatem forme poznania, jest
zarazem antyplatoniski w jej rozumieniu, bowiem — jak pisze Kwiatkowski —,Mys$l
jest dla Herberta czymS$ nie dajacym si¢ oddzieli¢ od substancji iycia”26. Dlatego
dialogicznie ,.rozszczepiajac” Platofiski sad, pokazuje jego ztozonoéé, nieoczywi-
sto$¢ rozstrzygnieé, ale i tego problemu zywotnos¢.

Nie mozna zatem nie zauwazyé, ze postaé Platona jest dla Herberta jeszcze jed-
nym Panem Cogito, poetyckg figura, ktéra staje si¢ swego rodzaju vehiculum jego
wiasnych sadow, w szczeg6lnosci tych, ktére dotycza tytulowejopozycji ro-
zumuinamietno§ci orazzwigzanejznigopozycji abstrakcji
i rzeczywisto$ci. Mozna powiedzie¢, ze przeSwiadczenia poety
»przetamuja sie” w sadach filozofa.

Wyraznym tego potwierdzeniem jest fragment listu — wczesnego, bo z 1951 roku
—do Henryka Elzenberga. Tak odpowiada w nim Herbert na postawione sobie py-
tanie, czego szuka w filozofii:

23/ 7 Herbert Gerard Terborch. Dyskretny urok mieszczanistwa, w: Martwa natura z wedzidlem,
Wroctaw 1993, s. 88. Podkresl. B.S.

24/ 7. Herben List, w: Martwa natura z wedzidlem, s. 165. Podkresl. B.S.
25/ Tamaze, s. 167, 168.
26/ 1, Kwiatkowski Niezrcwnany Pan Cogito, w: Felietony poetyckie, s. 103.
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Szukam wzruszefi. Mocnych wzruszen intelektualnych,bolesnego napiecia
rzeczywistosciiabstrakcji,jeszczejednegorozdarcia, jesz-
cze jednej, glebszej niz osobiste, przyczyny do smutku. [...] Wolg, aby byla [filozofia)
bezplodnym szarpaniem, jaka$ osobista sprawa, czyms$,coidziewbrew porzgdko-
wi zyci a,niz profesj.2”

Trudno oprzeé si¢ wrazeniu,2e uprawianie poezjijestdla Her-
bertaswegorodzajukontynuacjgtakrozumianego fi-
lozofowania, zeiwniej przede wszystkim szuka ,mocnych wzruszen inte-
lektualnych”: bolesnego napiecia abstrakcji — ktdra jawi si¢ jako efekt poznania
rozumowego i intelektualnej refleksji oraz rzeczywistoSci — percypowanej
zmyslowo, laczonej z ,ciemnymi” pragnieniami i lgkiem. Nadto trzeba stwierdzi¢,
Ze opisywane napiecie okazuje si¢ w refleksji (eseistycznej) i poezji Herberta do
konca nieredukowalne.

Ijeszcze jeden znaczacy fragment listu —wyslanego w kolejnym roku do tego sa-
mego adresata. Pisze w nim Herbert o szczgSciu, cierpieniu i przezyciach. Notabe-
ne,przezycia sag dla niego —tu wyraznie—sferg wstydliwa,
stoja bowiem po stronie ciemnego zrédla — pragnien, namigtnosci, zmysiowej
powloki §wiata:

Rozumiem bardzo dobrze sens cierpienia tylko dlatego, Ze jest to zawsze jaka$ ofiara
[...].- Nie rozumiem natomiast stowa szczescie i nigdy nie przeczytam odnosnej rozprawy
prof. Tatarkiewicza. Natomiast rozumiem wyrzeczenie przez jego zaprzeczenie, przez
wstyd posiadania. To wszystko w jezyku pojeé,a nie przezy¢. W przezyciach jest
jeszcze cale morze tego,czegotrzebasie wstydzié.?8

Siowa te wydaja sie¢ z wielu wzgledéw ciekawe. Dla Herberta przezycia, prag-
nienia {aczg sie ze wstydem i jest to konstatacja, ktéra — za sprawg Freuda — stata
sie skladnikiem popularnych i czesto strywializowanych mnieman o roli pragnien,
libidalnych popeddéw w zyciu cziowieka.

W interpretacji Uczty Platona Brach-Czaina stwierdza: »im bardziej zbliza sie
Platon do mozliwosci bezposredniego dotkniecia doskonalosci, tym liczniejsze po-
jawiaja si¢ maski symboliczne, ostaniajace te¢ ide¢”?°. Owe maski to temat i jezyk
erotyki, za pomoca ktérych méwi o dazeniu do doskonalo$ci, do — zarazem — stanu
nadéwiadomo$ci (a takze maski rozumiane jako formy zapofredniczenia —
w Uczcie Platon oddaje glos Sokratesowi, a ten z kolei méwi w imieniu wieszczki
Diotymy). — Symbole bowiem zblizaja do sfery nad§wiadomosci lepiej niz ,mowa
racjonalna”. Nadto: ,Kieruje tym procesem wstyd, obawa przed o$mieszeniem.

27/ 7. Herbert, H. Elzenberg Korespondencya, »Zeszyty Literackie” 1999 nr 68, s. 130
(list Z. Herberta do H. Elzenberga, Warszawa, 2 XI 1951). Podkresl. B.S.

28/ Tamze, s. 137 (list Z. Herberta do H. Elzenberga, 15 I1 1952). Podkresl. B.S.

29/7. Brach-Czaina Sofa, w zbiorze: Estetyka pragnien, red. J. Brach-Czaina, Lublin 1988,
s. 20.
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[...] Wbrew przekonaniom Freuda, PRAGNIENIE i WSTYD leza nie tylko
u podioza zabiegéw symbolizacyjnych, kryjacych podswiadomo$é, ale i nad$wia-
domo$¢”30,

To — jak sie zdaje — nie tylko klucz do jezyka Uczty Platona, ale i wskazanie
zrodia wielokrotnie deklarowanych przez Herberta powsciaggliwo$ci, umiaru, dy-
stansu, ironii. W omawianym kontekécie sa one formami opanowania emocji, za-
znaczenia dystansu, ucieczki przed patosem i sentymentalno$cia, ale i swoiscie ro-
zumianej wstydliwo$¢ pragnien i przezyé: wyrazem leku przed ich o§mieszeniem
i w efekcie — naruszeniem i zniszczeniem?3!.

O doskonatosci — pisze Brach-Czaina — mozna ewentualnie méwié bez obawy w termi-
nach abstrakcyjnych. Sam Platon tak postepowat w wielu dialogach. Ale gdy owa wyzsza
sfera zostanie ztaczona bezposrednio z zyciem i gdy wiaze si¢ z osobistymi pragnieniami —
publiczne odstanianie sie jest ryzykowne.3?

Czyz nie tak samo postepuje Herbert? Co prawda, nie moze wprowadzié do po-
ezji zbyt wielu poje¢ abstrakcyjnych (cho¢ przeciez nie unika ich); postuguje sie
jednak swego rod zaju abstrakcjami: gotowymi sgdami, mniemaniami, ste-
reotypowymi wyobrazeniami, okruchami mitow, odwotaniami do dziet literackich
i plastycznych, strz¢pkami utartych fraz, wreszcie — stosuje zaposredniczenie per-
sonalne. Nie méwi w swoim imieniu, kaze wspomniane sady i pragnienia wypo-
wiadaé postaciom: historycznym i fikcyjnym. Zasada ta wyjas$nia takze, paradok-
salng w kontek$cie dotychczasowych rozwazan, fraze z Przeslania Pana Cogito:
»otrzez si¢ oschiosci serca”. I tu mamy przeciez — wbrew tre$ci wypowiadanego na-
kazu — chwyt zapo$redniczenia, zaznaczenia autorskiego dystansu, a wigc i swego
rodzaju oschiosé.

Herbert staje po stronie prawdy dociekanej rozumowo, po stronie mys$li, inte-
lektualnej refleksji, powsciagajacej emocje i bol. Zwyci¢za jasne zrédto; namigtno-
§ci zostajg opanowane. ,Intelektualizm etyczny” — powiada Tatarkiewicz o syste-
mie Sokratejskim. Ale czyz nie to samo okreslenie mozna —jako opisowe —zastoso-
waé do poezji Herberta? W tym kontekscie nalezy takze umie$ci¢ Herbertowe tyra-
dy przeciw wyobrazni. ,Dzungle skigbionych obrazéw / nie byly jego ojczyzna”3.
Fraza ta odsyla niewgtpliwie do tego samego sadu, ktéry kazat Sokratesowi w dra-
macie méwié o metnych obrazach, majacych poczatek w ciemnym zrédle.

Stwierdzenie to wszakze wyraznie pokazuje, izdla Herberta opozycja ro-
zumu i pragnienia nie traci waznoéci takze w poezji.
Przeciwnie — zaczyna decydowac nie tylko o rozumieniu powinnos$ci poezji, ale

30/ Tamze, s. 21.

31/ Potwierdza to w bardzo swoisty sposob wydany ostatnio tom nie publikowanych
wczes$niej wierszy mitosnych i fragmentéw listow Herberta (Z. Herbert Podwdjny oddech.
Prawdziwa historia nieskoriczonej mitosci, wstep B. Szczepula, Gdynia 1999).

32/}, Brach-Czaina Sofa..., s. 22.
3% 7. Herbert Pan Cogito i wyobraznia, w: Raport z oblesonego Miasta, Wroctaw 1992, s. 25.
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i jej istoty. Mozna wrecz powiedzieé, ze z tej opozycji zostaja wywiedzione. ,Po-
zwol o Panie” - mo6wi Pan Cogito-podréznik —,zebymrozumiat innych ludzi
inne jezyki inne cierpienia/ a nade wszystko zebym byl pokorny to znaczy ten kté-
rypragnie zrédt 2”34, Zadaniem poezji i poety winno by¢ — po PlatoAsku —
pragnienie zrodla, czyli Prawdy: rozpoznawanie ludzkich loséw, postaw, przezy¢,
s3dow, mnieman i dokonan, istoty zjawisk, praw, pokazywanie wielostronnosci
i ztozono$ci przejawdw egzystencji. Znaczgce wszakze jest to, ze Herbert chce
przedewszystkim zrozumied, pojg¢, aniewyrazac uczucia, co tradycyjnie
uznawane jest za domene liryki. Apeluje do wiedzy i rozumu, giéwnego narz¢dzia
poznania. Chce — jak jego poetycki bohater, Pan Cogito — pojac: »,szalefistwo ludo-
bdjcow”, ,»,sny Marii Stuart”, ,rozpacz ostatnich Aztekéw”, ,dlugie konanie Nie-
tzschego”, »,rado$¢ malarza z Lascaux”; a pojawszy, uczyni¢ narzgdziem wspolczu-
cia®.

Nie krzyk zatem, bdl czy rado$¢ poety, ale zrozumienie $wiata i innych ludzi.
Poddanie refleksji poetyckiej i intelektualnej zarazem. W pewnym wiec sensie —
myS$lowe opanowanie. To ono — co wazne — okazuje si¢ warunkiem wiernosci ,,nie-
pewnej jasnoéci”. Jasnemu zrodtu?

W wierszu Objawienie poeta wyznaje: ,Dwa moze trzy / razy / bytem pewny/ ze
dotkne istoty rzeczy / i bede wiedziat”36. Ciekawe sa warunki owego objawienia.
Wyraznie wymagaja one wylaczenia zmyslowej percepcji, nieruchomosci, wska-
zujg na konieczno$¢ przyjecia postawy »czystej”, intelektualnej refleksji: »ziemia
staneta / niebo stangto / moja nieruchomo$¢ / byta prawie doskonata”. Jak u Plato-
na, ktory w Fedonie pisze: »jesli kto z nas pragnie kiedy poznac co§ w sposdb czysty,
musi si¢ od ciata wyzwoli¢ i sama tylko duszg oglada¢ rzeczywisto$¢ sama”>’. To-
tez kiedy w wierszu w przestrzen objawienia wkracza rzeczywisto$¢: dzwoni listo-
nosz, poeta musi wylaé¢ brudng wodg, nastawié¢ herbat¢ — ,,idea szklanki” rozlewa
sie na stole. Poeta pozostaje ,wypelniony pustka / to znaczy pozgdaniem”. I moze
tylko postanawia¢, iz kiedy zdarzy si¢ kolejne objawienie, nie ruszy go dzwonek li-
stonosza:

bede siedzial
nieruchomy

zapatrzony
W serce rzeczy

martwa gwiazde

czarng krople nieskonczonosci

34/ Modlitwa Pana Cogito-podroznika, w: Raport 2 oblggonego Miasta, s. 21. Podkresl. B.S.
35/ 7. Herbert Pan Cogito i wyobrasnia, s. 26-27.

36/ 7. Herbert Objawienie (z tomu Studium przedmiotu), w: Wybor poegji..., s. 145-146.
37/ Platon Fedon, w: Ucata. Eutyfron..., s. 386.
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Takie rozumienie poznawczej roli poezji i zwigzany z nig wybor postawy poety —
nawet je$li nie pojmowany tak skrajnie jak w wierszu Objawiente — zadecydowaty
o eseizacji poezji Herberta, o tym, ze trwa w niej nieustanny dialog sagdéw, mnie-
man, prze$wiadczen, postaw, glosow, konwencji i wyobrazen. Naturalng tego kon-
sekwencja wydaje si¢ dialogizacja poezji, dominowanie w niej form liryki po§red-
niej, a takze jej swoista dyskursywnos¢. A stalo si¢ tak zapewne w duzym stopniu
za sprawa Platona.
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Zbigniewa Herberta podréz do zachwytu

Przyjacielu, potega krwi w sercu

Przerazajaca $mialo$¢ sekundy porywu

Jej nie wykresli sto lat przezornosci
T.S. Eliot, Ziemia jalowa'

W wyrostej z licznych podrézy eseistyce Herberta wzrok autora skierowany jest
ku ruinom, pejzazom, obrazom. Dreszcz dostapienia tajemnicy i radosne uniesie-
nie ptyng jednako z patosu wioskich malarzy i powsciagliwo$ci matych mistrzéw
holenderskich. Jako eseista, Herbert ujawnia dwa pozornie tylko przeciwstawne
poglady o naturze prawdy utajnionej w dziele sztuki. Po pierwsze — ze mozna do
niej dotrze¢ przez epifani¢ i po drugie, ze powinno si¢ uszanowaé stan wiecznej
nieprzejrzystosci prawdy, zazwyczaj nieosiagalnej lub, co najwyzej, ledwie prze-
czuwanej. Takie dwoiste ujecie pozwala Herbertowi przekazaé dramatyczne, lecz
przy tym niewzruszone przekonanie o istnieniu stalego, metafizycznego rdzenia
sztuki, ktoérego nie mozna ani calkowicie zanegowad, ani tez zrekonstruowaé
w sposob obiektywny. Nieuchwytna prawda, pojmowana jako zaszyfrowany tekst
i uobecniona w epifanijnym zachwyceniu, zwi¢gksza szanse autonomicznosci dziel
sztuki, autonomiczno$ci bardzo, wedle poety, ograniczonej, jako ze widzi on je za-
zwyczaj silnie osadzone we wlasnej epoce, kulturze i srodowisku tworcy. Zatem
Herbertowe doswiadczenie epifanii przez spotggowanie momentu percepcji do-
prowadza do oderwania dzieta sztuki, aczkolwiek chwilowo, od jego historycznego
i spotecznego tla. PrzejdZmy jednak do sedna sprawy, stawiajac pytanie, czym jest
epifania Herberta.

Epifanijne momenty, z definicji trwajgce oka mgnienie a przynoszace rozkosz
badz melancholig, nie sprowadzaja sie¢ wytacznie do poznawczego czy zmystowego
doswiadczenia sztuki, gdyz czesto sg to chwile objawiajgce transcendencje, choé¢

1/ Przet. Cz. Milosz.
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trzeba zaraz zaznaczy¢, ze oczyszczong z tradycyjnej religijnosci. Z wyjatkiem nie-
licznych mrocznych objawien, opisanych przez Herberta w terminach negatywne;j
estetyki i cigzacych ku apofatycznej teologii, w esejach poety brak $wiadectw prze-
zycia teofanijnego?. Rozpatrywaé wiec trzeba epifanie jako intensywne i eksta-
tyczne objawienie lub uprzytomnienie sobie prawdy niewyrazalnej w inny sposéb
niz przez sztuke, jako jej urzeczywistnienie, zaistniale dzieki jej sile.

Nie kazdy moment przezycia nasyconego pieknem dziefa sztuki osigga w ese-
jach Herberta charakter epifanii, i nie kazde arcydzielo, nawet najbardziej mi-
strzowsko wykonane, moze wywota¢ ol$nienie. C6z wiec stanowi o dziele epifanij-
nym? Nie baczac na trudnosci wywolywane przez ulotnos$¢ epifanii (ktéra ,poja-
wia si¢, spala si¢ i odchodzi”, jak wyjasnia jeden z jej zwolennikéw?3), chciatabym
okre$lié, jakie dzieta sztuki budzg w esejach Herberta taki rodzaj reakcji. Nie ule-
ga watpliwo$ci, ze musi to by¢ zawsze dzielo pierwszy raz widziane, odebrane
w calym blasku nowoéci i nieprzewidywalnosci. Ale czy tylko?

Zajmujacy sie epifanig badacze zgadzaja sie co do tego, ze struktura i material-
ne tworzywo sztuki sg nieistotne w poréwnaniu z ol§niewajgcym doswiadczeniem,
ktére wywoluia4. Wydaje mi si¢ jednak, ze, w przeciwienstwie do uznanego stanu
rzeczy, u Herberta dzielo sztuki decyduje o epifanii, determinuje jg i wzbudza. To
znaczy, ze musi to by¢ dzieto szczegdlne i t¢ wladnie szczegdlnos¢ oraz wzajemnsg
zgodno$¢ miedzy obrazem i odbiorca doznajgcym epifanii chcialabym opisaé na
tych stronach. Przede wszystkim to nie przypadek, ze Herbert do§wiadcza artys-
tycznych objawien, znajdujac si¢ w drodze. Podréz wraz ze swg wizualng dyna-
mika stwarza odmienne, bo plynne ramy dla jego refleksji na temat sztuk plastycz-
nych. Z tego powodu epifanijne epizody Herberta sg wywolane przez te arcydzieta,
w ktére wpisana jestdynamiczna struktura znaczenia. Tawaz-
no$¢ budowy dziela sztuki i jego zrytmizowanych warstw odrdznia podejscie Her-
berta od calej niemal tradycji pisania o epifanii’.

2/ Morris Beja twierdzi, iz wiasnie to, co uniemozliwia przezywajacemu epifanie ujrzenie
Absolutnego Bytu ,czyni go podatnym... na materialny $wiat”. Zalezno$¢ te Herbert
rozwiazuje w inny sposob, gdyz, chociaz obdarzony jest sensualng wrazliwoscig, stale
przekracza jej ograniczenia. Zob. M. Beja Epiphany in the Modern Novel, Seattle 1971,
s.125.

3/ T. Wolfe Of Time and the River: A Legend of Man’s Hunger in his Youth, Garden City 1944,
s. 55.

4/ Ryszard Nycz zastanawia si¢ nad trywialnoscia i nieistotnoscia przedmiotu, ktéry
prowokuje epifanie, jako nad jej podstawowymi kryteriami. Zob. R. Nycz ,,4 Closed
Sliver of the World”. On the Writing of Gustaw Herling-Grudzinski, w: Renascence: Essays on
Values in Literature, ed. H. Filipowicz. A special issue on ,Sacrum in Polish Literature”
1995 nr 3-4, t. XLVII, 5. 219-227.

5/ O powiazaniach Herberta z innymi polskimi eseistami zob. studium Piotra Siemaszki
Zmiennos¢ i trwanie. O eseistyce Zbigniewa Herberta, Bydgoszcz 1996. Dla moich celow
najbardziej znaczaca jest relacja miedzy Herbertem a Herlingiem-Grudzinskim, kt6ra
Siemaszko interpretuje w kategoriach wplywu Herberta. Krytyk znajduje takze
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Herbert, postugujac sie po raz pierwszy epifania jako wiasng metoda percepcji
w szkicu z podrdzy, Labirynt nad morzem®, siegnat po chwyt wywodzacy sie z ro-
mantyzmu7, awiec dobrze uksztaltowany, ktérego nowatorstwo i eksperymentalne
ambicje nalezaly juz do przeszioSci. W poréwnaniu z takimi nowoczesnymi powie-
$ciopisarzami, jak Virginia Woolf: czy Thomas Wolfe, ktérych dzieta sktadaja si¢
ztancuchéw epifanii, polski autor odwotuje si¢ do swych nagtych duchowych obja-
wien o wiele mniej czesto i z wigkszg ostroznoscia. Jego swoista reakcja na sztuke
pozostaje entuzjastyczna, czasami nawet ekstatyczna®, ale rzadko nawiedza go
epifanijna pewnos$¢, iz ukryta w dziele sztuki semantyka odstonifa si¢ przed nim
w calej swojej glebi. Warto przyjrzeé sie wiec najpierw nieepifanijnym chwilom
Herberta.

Nierozszyfrowalny kod

Herberta szczegdlnie interesuje dociekanie, jakim sposobem zdobywa si¢ do-
step do tajemnicy dziela sztuki i zar6wno w swej poezji, jak w opowieéciach z po-
drézy, mowi o jej odkrywaniu. W wierszu Modlitwa Pana Cogito — podrdznika glosi
pochwate Swiata, ktérego réznorakich cudéw natury i sztuki mozna dostapié, znaj-
dujac sie w drodze. Spotkania podréznika z arcydzietami wzbogacaja go, ale czasa-
mi nastreczaja problemy:

~dzigkuje Ci ze dziela stworzone ku chwale Twojej udzielily mi czastki swojej tajemnicy
i w wielkiej zarozumiatosci pomy§latem ze Duccio van Eyck Bellini malowali takze dla
mnie

a takze Akropol, ktérego nigdy nie zrozumiatem do konca cierpliwie odkrywat przede
mna okaleczone ciato.’

Odslanianie tajemnicy Akropolu ma swojg ciagio$¢ w czasie, jego trwanie
wspolistnieje z czasem percepcji. Préba uchwycenia najgiebszego sensu ruin jest
procesem percepcyjnym nie majacym kofca, czyms$ odnawiajacym sie z kazda po-

podobienstwa w silnym moralnym imperatywie obu autoréw, w ich krytycznych
opiniach na temat sztuki wspoélczesnej i ogdlnie biorac historii sztuki, oraz w ich
fascynacji Pierem della Francesca. Herling-Grudzinski nie nadaje jednak tajemnicy
charakteru tekstowego i oddziela swe epifanie od dynamiki doswiadczenia podréznego.

6/ 7. Herbert Labirynt nad morzem, ,Tworczo$¢” 1973 nr 2. Dalej cytaty w tekscie oznaczone
LNM i numerem strony.

7/ Romantyczne korzenie epifanii zostaly przedstawione w studium Martina Bidneya
Patterns of Epiphany: From Wordsworth to Tolstay, Pater, and Barret Browning, Southern
Illinois University Press 1997.

Beja interpretuje zwigzek migdzy fizjologia i wizja duchowa w dzietach Fiodora
Dostojewskiego i Tomasza Manna jako sublimacj¢ orgazmu. Beja Epiphany in..., s. 42.
Nie sadzg, by ten punkt widzenia przystawat do Herberta momentéw nagtego wgladu;
raz méwi on o ,cielesnej unii” z dzielem sztuki, ale uwaza to jedynie za mozliwos¢.

9/ Z. Herbert Raport z oblgsonego Miasta i inne wiersze, Wroctaw 1992, s. 20.
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dréza oka. W tym wypadku Pan Cogito czeka, niemal btagalnie, na przeblysk
prawdy, jednak zdaje sobie spraw¢ z wlasnych ograniczen — Akropol nigdy nie ob-
jawi mu swojej calej prawdy. Satort znajduje sie poza zasiegiem Pana Cogito.
Akropol — niemal tak obsesyjnie wazny dla Herberta jak gora St. Victoire dla
Cézanne’a, nigdy nie rezygnujacego z jej malowania — zostal przez niego opisany w
dwoch esejach, Akropolu oraz Akropolu t duszyczce. Wyrazona w nich wiara w prze-
wage bezposredniego kontaktu ze sztuka nad substytutem reprodukcji, potrzeba
dotyku i mozliwo$¢ zjednoczenia z okaleczonym cialem Partenonu nasuwajg na
mys] zwigzek pomiedzy nagla wizjg duchows a fizjologia, obecny w dzietach Fio-
dora Dostojewskiego i Tomasza Manna. Nie sgdze jednak, by sublimacja orgazmu
byla zrédiem iluminacyjnych chwil przezywanych przez Herberta. Mowi on o ero-
tycznym zespoleniu z dzietem sztuki tylko raz i to wylgcznie jako o przeczuciu na-
wiedzajacym go przed pierwszym spotkaniem twarzg w twarz z Akropolem:

Skad wigc ta przemozna wola konfrontaciji, ta pasja pchajaca do zblizenia fizycznego,
pozadanie, aby polozy¢ rece, zjednoczy¢ sie cielesnie, a potem oderwac sie, odejsé i uniesé
ze sobg co? Obraz? — dreszcz?1?

»Oddajace si¢ spojrzeniu” ruiny wywoluja moment szczesScia, wprawdzie nie
zwieniczonego iluminacja!! i plynacego z poczucia przemijalnosci ich ciala, z nie-
dostepnej rozumowi, stale rosngcej kruchosci ich szkieletu. Przezycie Akropolu
pos$wiadcza owg podstawowsg poznawcza trudnosé tak uporczywie obecng w dziele
Herberta, o ktérej opowiedzialam wcze$niej. Nie zawsze udaje si¢ wydrzeé dzietu
sztuki »czastke tajemnicy”, czasem nalezy jg uszanowad, a jesli zdarzy sie moment
olsnienia, to i tak ograniczenia jezyka nie sprzyjajg wyartykulowaniu tego, czym
jest owa czastka. Poeta rozwaza ten dylemat gléwnie w esejach, gatunku bardziej
odpowiednim dla podobnych estetycznych refleksji. Rownie dobitnie szkice te
Swiadczag o czymS$ przeciwstawnym, a mianowicie o jego przemys$lnym staraniu, by
uchroni¢ tajemniczg aur¢ emanujacg z dziel sztuki oraz by doceni¢ pierwiastek ta-
jemnicy w innych sferach zycia.

W jaki sposob Herbert $ciga to, co nieuchwytne i czesto zapieczetowane w ta-
jemniczej i nierozszyfrowalnej formie? Mowiac o Biczowaniu Piera della Fran-
cesca, po prostu przyznaje, ze dzielo ,pozostanie na zawsze jednym z najbardziej
nie poddajacych sie interpretacji obrazow $wiata”!2, W innym eseju podwaza au-
torytet calej szkoly badawczej, by wskazaé wyzszos$¢ architektury gotyku wlasnie z
powodu oporu, jaki stawia egzegezie: ,Z poczgtku poszukiwalem naiwnie formuly
wyjasniajacej caly gotyk. To, co jest w nim zarazem konstrukcjg, symbolika i meta-
fizyka. Ale ostrozni uczeni nie dawali jednoznacznej odpowiedzi” (BO, s. 149).
Oczywiscie, Herbert nie poszukuje prostych rozwigzan, chociaz nie stroni od ra-

10/ 7. Herbert Akropol, »Tworczos¢” 1969 nr 1, s. 32.
11/ 7. Herbert Akropol i duszyczka, Wigz” 1973 nr 4,s. 8.

12/ 7. Herbert Barbarzyrica w ogrodzie. Szkice literackie, Warszawa 1973, s. 304. Dalej cytaty
w tekscie oznaczone BO i numerem strony.
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cjonalnych odpowiedzi podbudowanych intuicja. Obydwa te przeciwstawne po-
dejécia szybko odstaniaja swoja stabos§¢ jako metody krytyczne, ale odpowiadaja
dobrze Herberta upodobaniu do antynomiil. Jego dyskurs krytyczny, iaczacy
obydwie, tradycyjnie sprzeczne ze soba, reakcje na sztuke, osiaga niepewng réwno-
wage w ich koegzystencji. Dwie rywalizujace ze sobg sily, sceptycyzm i impuls me-
tafizyczny, znane nam ze strategii krytycznej T.S. Eliota, napierajg na krytyczng
persone w tekstach Herberta. Owa taktyka, jak zobaczymy p6zniej, powraca u nie-
go w opozycji migdzy dyscypling znawcy a intuicyjnym ogladem artysty. Na
przykiad w Liscie, centralnym tekscie Apokryfow, ta pozornie nieprzekraczalna
sprzeczno$¢ poznawcza jest rozwazana z punktu widzenia Jana Vermeera van
Delft, ktéremu Herbert przypisuje role czciciela tajemnicy: »Naszym [artystéw —
B.S.] zadaniem nie jest rozwigzywanie zagadek, ale uswiadomienie ich sobie, po-
chylenie gtowy przed nimi, a takze przygotowanie oczu na nieustajacy zachwyt
i zdziwienie” 4. Czyniac adresatem ,listu” Vermeera Anthony’ego van Leeuwen-
hoeka, siedemnastowiecznego holenderskiego uczonego, cenionego za prace nad
soczewka, Herbert nie dazy do przeciwstawienia ,szkietka i oka”, lecz do potacze-
nia obu perspektyw w dialogicznym wspdtistnieniu intuicji i racjonalizmu.

Chciatabym przyjrze¢ sie blizej temu, jak Herbert rozszerza obecnos¢ tajemni-
cy poza artystyczne dokonania. Tajemnica moze ujawni¢ si¢ w jakimkolwiek po-
znawczym przedsigwzieciu. Przykladem opowiesé o rozwiazaniu przez Aleksan-
dra Wielkiego gordyjskiego wezta. Herbert patrzy na ten epizod jako na akt po-
gwalcenia tajemnicy; $ci§lej mowiac, Aleksander Wielki »,zamordowat tajemnice”
przecinajac wczeils. W tym punkcie rodzi si¢ Herbertowa koncepcja wyjasniajgca
historyczna dewaluacje¢ kategorii tajemnicy. Zgodnie z jego interpretacjg tej opo-
wiesci, waga tajemnicy stopniowo si¢ zmniejsza i skutkiem tego pomnaza si¢ ak-
sjologiczna pustka w sferze historii. Opisujac ten proces, Herbert przerzuca po-
most miedzy wiasng wizja wspdiczesnej kultury a rola, jakg wyznacza tajemnicy
w swoim dyskursie o sztuce.

Préby uchwycenia tajemnicy ukiadajg sie w tekstach Herberta w staly wzor. Na-
potykajac prawde ukryta w dziele sztuki, autor wpierw stara si¢ jg uchwycié, ucie-
kajac si¢ do istniejacych naukowych interpretacji. Powoduje to jedynie pogtebie-
nie jego i tak imponujacej erudycji, za$ ostateczny rezultat owych dazen okazuje
sie¢ badz nieistotny, badz dowodzi braku zgody wérdd historykow i krytykow sztu-

13/ Antynomiczna struktura poetyckiego dzieta Herberta zostala zanalizowana przez
S. Baraficzaka; zob.: S. Baraficzak Uciekinier z Utopii, Londyn 1984, zwlaszcza rozdziat
Antynomie.

14/ 7. Herbert Martwa natura z wedzidlem, Wroctaw 1993, s, 168. W dalszym ciagu ksiazka
cytowana jako MNW z numerem strony.

15/ Niepojete zaslepienie sprawito, ze wprowadzit do procesu myslenia element sity. Jak
mogl przeoczy¢ fakt, ze rozwigzywanie weztéw i problemow nie jest popisem
atletycznym, ale operacja intelektulna, a ta zaklada zgode na badzenie, bezradnosé
wobec splatanej materii $wiata, cudowng ludzka niepewnos¢ i pokorna cierpliwo$é”,
Z. Herbert Wezel gordyjski, »Wigz” 1981 nr 6, s. 45.
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ki. Nie mogac wiec znalez¢ przekonujacych odpowiedzi (a nic nie wzmacnia bar-
dziej odczucia tajemnicy), Herbert zgodnie ze swym systemem warto$ci przyjmuje
role szerzyciela tajemnic i niejasnosci. Dzi¢ki przyznanej sobie roli mistagoga
sztuki, Herbert moze opowiada¢ o swych rozczarowaniach i frustracjach,
plyngcych z prob ujarzmienia wieloznacznosci lub nieosiagalnej prawdy. Te emo-
cje kryja sie w autoportrecie z Labiryntu nad morzem, w ktérym przedstawia siebie
jako nieudolnego interpretatora niepochwytnej tajemnicy.

Ten mato znany esej, opisujacy wyprawe z Grecji kontynentalnej na Krete we
wczesnych latach siedemdziesigtych, taczg z Barbarsyricq w ogrodzie pewne charak-
terystyczne cechy, zwiaszcza postugiwanie si¢ zmysiows percepcjg Swiata. Przeni-
ka go zar6wno nadzieja na wielka estetyczna (i ekstatyczna) przygode, jak i peina
$wiadomo$¢, czym jest speinienie takiej przygody. Esej zawiera takze autoironicz-
ny opis proby rozszyfrowania starozytnego pisma. Proba ta ma wyraziscie ilustro-
waé niewystarczalno$¢ metod naukowych w obliczu tajemnicy.

Pismo, o ktérym mowa, to zachowanych na glinianej tablicy, znalezionej na
Krecie, czterdziesci pig¢ znakdéw (w tym kilka w formie ideograméw), do dzi$ nie-
odczytanych. Tablica, znana jako tak zwany dysk z Fajstos, jest pojmowana przez
Herberta raczejjakotekstualna niewiadoma niztypowy obiekt artys-
tyczny. Do tej wiasnie formy nie dajacego sie wyjasnié znaczenia bedziemy powra-
caé, poniewaz odgrywa ona doniosig rol¢ w dyskursie Herberta. Z relacji z pobytu
na wyspie dowiadujemy si¢ o niemal obsesyjnym pragnieniu autora, by ztamaé
kod pisma pokrywajacego dysk. Spotykajgce go niepowodzenie przedstawione zo-
staje jako nawiedzajacy go koszmar senny. Postugujac sie w tej relacji jezykiem
emocji i marzenia sennego, Herbert sprowadza swe roszczenia mistagogiczne do
pod$wiadomosci, a wigc do wymiaru, gdzie moze mieé¢ nad nimi pewien rodzaj
wladzy.

Pasja Herberta do dokonywania odkryé w §wiecie sztuki lub tez do ich ponawia-
nia, ktére, jak ma nadziej¢, winno wptynaé na istniejgcy kanon, przybiera charak-
terystyczng posta¢ w jednym z jego krétkich szkicéw poswieconych Altichiero,
wczesnorenesansowemu malarzowi freskéw. Profesja pisarza odpowiada takiemu
ryzyku:

Czesto sie zdarza, ze wielkie odkrycia w dziedzinie historii sztuki sg dzietem pisarzy,
a nie historykéw. Tak byto na przyktad z odkryciem znakomitego Holendra — Vermeera,
ktérego dokonat francuski dziennikarz i pisarz w wieku XIX.16

Ciekawe, ze nazwisko Theophile’a Thoré-Burgera, odkrywcy Vermeera, nie zo-
staje tu wymienione. Podobnie Herbert maskuje wiasng tozsamo$¢é, podpisujac
szkic o Altichiero pseudonimem ,,Patryk”, jak gdyby odstonigcie prawdziwej war-
todci sztuki Altichiera wymagato odsuniecia w mrok innego nazwiska. Lecz kim
byt Altichiero? Zrédio tak podstawowe jak Encyclopaedia Britannica portretuje go

16/ Patryk Altichiero, »Zeszyty Literackie” 1990 nr 32, s. 143.
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jako zalozyciela szkoly weronskiej i najbardziej znaczacego artyste XIV wieku
w péinocnych Wioszech!”. Skapa informacja, wyrazista hierarchia. Ten — wedlug
Herberta — zapomniany malarz zastuguje na przypomnienie, stad podjgte w tym
kierunku jego niewatpliwie szlachetne starania. Dla mojej interpretacji jednak
bardziej istotne jest to, jak Herbert ksztaltuje wywdd zmierzajacy do uczynienia
Altichiera na powrdt powszechnie znanym. Otdz kladzie on nacisk na niewyttuma-
czalny charakter jego twdrczego procesu, majacego miejsce wsréd przyziemnych
okoliczno$ci oraz na brak wiedzy o zyciu osobistym artysty. Dodatkowego drama-
tyzmu dodaje temu zapomnieniu ponadindywidualny i metafizyczny charakter
tego, co Altichiero stworzyl. Herbert otacza Altichiera aura tajemnicy, siggajac po
te same tematy, ktére pojawiaja si¢ w innych jego esejach. W ten sam bowiem spo-
sOb probuje on odczytaé (i jednoczes$nie zatrzeé szlak wiodacy do owego odczyta-
nia) postacie Piera della Francesca i Torrentiusa.

Nie tylko wyrafinowany smak i dramatyczny styl opisu wspomagaja usifowania
Herberta, by przewarto§ciowa¢ istniejacy kanon sztuki. Swiadom, ze jego przed-
siewziecia moga spali¢ na panewce, przyznaje: »sprobowalem swoich sit, w na-
dziei, ze Altichiero doczeka si¢ wreszcie naleznego miejsca posréd najwybitniej-
szych tworcow. I spéznione;j stawy”!8. Sedno jego krytycznego zadania zasadza si¢
na swoistym poczuciu sprawiedliwosci 1 misji zaznajomienia czytelnikéw z malar-
stwem mniej znanym i mniej spopularyzowanym. Herbert, ktérego poglady rozsa-
dzajg przyjete dogmaty, pojmuje swoje szkice o Altichierze i Torrentiusie jako
przypominanie zarzuconych tekstéw kultury. Trudno byloby jednak ocenié sku-
teczno$¢ staran Herberta, majacych przywrécié do istnienia artystow, ktdrzy zosta-
li niesprawiedliwie odsunigci na bok; jeszcze trudniej byloby zapewniaé o jego
sukcesie jako polskiego Thoré-Burgera.

Inng probe zlamania szyfru tajemnicy, tym razem dotyczacej zagmatwanego
tekstu, jakim bylo zycie Torrentiusa, stanowi réwnie zawila historia, opowiedzia-
na w Martwej naturze z wedzidlem. Epizod opisany w tym eseju rozegral si¢ w rze-
czywistosci, w przeciwienstwie do koszmaru ze snu o dysku z Fajstos. Snujac swa
opowie§¢, Herbert twierdzi, ze brak jakichkolwiek biograficznych informacji
o Torrentiusie. Dochodzi do tej konkluzji w bardzo znamienny sposdb: najpierw
szuka niezbe¢dnych szczegdiow w rozmaitych tatwo dostepnych stownikach i ency-
klopediach, co jest podej§ciem osobliwym w badaniach nad siedemnastowiecznym
holenderskim artysta, reprezentowanym tylko przez jedno piétno. Po dalszych po-
szukiwaniach natrafia na monografi¢ o Torrentiusie, piéra znanego holenderskie-
go uczonego, Abrahama Brediusa, tego samego, ktdéry potwierdzil autentyczno$é
falszerstw Van Megheerena. Dociera takze do historycznych Zrddet, wérdd nich do
Uwag o malarstwie Constantine’a Huyghensa, postaci wspoiczesnej Torrentiusowi,

Aczkolwiek, zdaniem Mario Praza, Altichiero nie byt malarzem szczegélnie wybitnym.
Zob. M. Praz Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycznych.
Przel. W. Jekiel, Warszawa 1981, s. 82.

18/ Patryk Alrichiero, s. 143.
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zawierajacych wyczerpujacy przeglad kariery i dziel artysty!®. Zrodia te nie zmie-
niaja jednak przekonan Herberta (elokwentny wywod poteguje tylko niewzruszo-
nos$¢ jego pogladow), ze zycie Torrentiusa pozostaje niedostepng zagadka. Stopien
tej niezbednej dla eseisty niedostepno$ci zmienia sie zresztg. Herbert, aczkolwiek
juz nie trzymany w szachu przez domniemany brak naukowych zrddet, dalej jest
zaintrygowany fragmentaryczng i tajemniczg materig biografii holenderskiego
malarza. Zeby przyda¢ wigcej substancji zyciu artysty, temu ,»splagtanemu weztowi
wielu watkéw” (MNW, s. 90), Herbert czuje sie zmuszony do uzycia ter-
minéw magicznych idostwierdzenia, iz »,nasz bohater wymyka sie for-
mutom, definicjom, tradycyjnym sposobom opisu — jakby jedyna jego po§miertng
ambicjg bylo zwodzi¢” (MNW, s. 105). Zatem zywot malarza stanowi materiat lite-
racki, ktérego znaczenia nie sposob przenikng¢. Mozemy przypuscié, ze Herbert
wiedzial od samego poczatku, ze zycie Torrentiusa, traktowane przezen jako her-
metyczny tekst, nie jest do rozszyfrowania. Mimo to préba jego wyjasnienia byla
taktyczng koniecznoscig. Traktujac tres¢ tego zycia jako umykajaca konstrukcje
tekstowa (niemniej otwarta na rézne odpowiadajace Herbertowi rodzaje spekula-
cji), miat na celu przygotowanie gruntu do nastepnej poznawczej wedréwki.

Tym razem Herbert przyglada si¢ starannie emblematycznemu tekstowi
umieszczonemu na jedynym zachowanym olejnym obrazie namalowanym przez
Torrentiusa, znanym jako Martwa natura z wedzidlem. Zanim jednak zaczniemy
nasze wlasne dociekanie, warto krotko wspomnieé, na czym zasadza sie emblema-
tyczna interpretacja sztuki holenderskiej. Szkota ta odrzuca, z powodu redukcjo-
nistycznych tendencji, oglad sztuki holenderskiej jako realistycznej (interesujacg
wspoélczesna oredowniczkg tej postawy jest Svetlana Alpers), kontynuuje nato-
miast starszg tradycje odczytywania ukrytego znaczenia, przedstawionego zrecz-
nie w formie napisu, motta, epigramu lub komentarza na piétnie. Wspoéiczesnym
uczonym, takim jak Eddy de Jongh, oferuje ,»,poprzez skomplikowany i przemysl-
nie ulozony koncept przekiad rzeczy widzialnych na pojgcia intelektualne, oraz
poje¢ intelektualnych na rzeczy widzialne”20,

Mieszczacy sie w poetyce emblematu napis Torrentiusa stanowi intrygujace wy-
zwanie dla Herberta-hermeneuty. Po diuzszym wykladzie na temat klasycznej lite-
ratury hermetycznej i po rozwazaniach na temat powiazan miedzy Torrentiusem
a rézokrzyzowcami, Herbert koncentruje si¢ z nowym przyplywem energii na na-

19/ Mnie samej udato sie znalez¢ kilka wzmianek o Torrentiusie w ksiazce Still-Life in the
Age of Rembrandt Eddy’ego de Jongha, wybitnego znawcy w dziedzinie holenderskiej
martwe) natury. Jedna z nich zwlaszcza méwi: ,,Martwe natury w formie tego, co zwykle
okresla si¢ wloska nazwg tonda, nie byly zbyt czeste w siedemnastowiecznej Holandii.
Wielkim wyjatkiem jest obraz Torrentiusa z Rijksmuseum w Amsterdamie.

M niej znanym wyjatkiem jest obraz Jana Olisa” (p.m. - B.S.), E. de Jongh, with the
assistance Ti van Leeuwen, A. Gasten, H. Sayles Still-Life in the Age of Rembrandt,
Auckland 1982, s. 101. Cho¢ jest to tylko uwaga informacyjna, jasno wskazuje, ze
Torrentius nie jest calkowicie nieznanym artysta.

20/S. Alpers The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century, Chicago 1983, 5. 230.
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malowanym u dolu Martwej natury z wedzidlem arkuszu papieru z niejasnym dysty-
chem napisanym po holendersku. Podaj¢ go w ttumaczeniu poety:

To co istnieje poza miarg (tadem)
w nad-miarze (bezladzie) zly swoj koniec znajdzie.

[MNW, 5. 114]

Herbert traktuje ten wiersz jako absolutng tajemnice (w podobny sposéb pod-
szedt do dysku z Fajstos), wbrew faktowi, ze poezja gnomiczna, do ktdrej nalezy
dystych, zazwyczaj przedstawia zwi¢zle moralizatorskie maksymy. Tiumaczenie
tego wiersza z holenderskiego na polski pozwala Herbertowi sktania¢ si¢ ku rozu-
mieniu cato$ci martwej natury jako alegorii umiarkowania. Znaczenie wedzidia
namalowanego na obrazie doskonale wspétbrzmi z rozumieniem ptétna jako ale-
gorii powsciagliwosci —interpretacja historycznie i ikonograficznie prawdopodob-
na. Herbert przyznaje, ze te koncepcje potwierdza analiza przeprowadzona przez
holenderskiego uczonego Pietera Fischera, po czym, cokolwiek przekornie, odrzu-
ca te egzegeze z przyczyny, jak powiada, jej »podejrzanej prostoty” (MNW, s. 115).
Powdd ten, wiele mowigcy o metodzie krytycznej Herberta, pozostawia mroczne
arcydzieto otwarte na niekoficzace si¢ odczytania. Tak wi¢c gnomiczny dystych,
ktory Torrentius wpisat w swoj obraz, kilka wiekéw p6zniej dotart do obdarzonego
wielks inrtuicjg i wiedza odbiorcy. Ten poswigcit wiele czasu, by dociec, na czym
polega sens wiersza, po to tylko jednak, by po rozwazeniu istniejacych mozliwosci
interpretacyjnych wstrzymac si¢ od wnioskow.

Herbert uznaje za niemozliwe rozszyfrowanie kodu dystychu, mimo ze w po-
réwnaniu ze ztozonoscig calosci plétna przedstawia on wzglednie tatwy problem.
Dlaczego poeta nie chce zaakceptowac bardziej dostownego rozumienia gnomicz-
nego wiersza? W. geScie chronigcym wiersz, umieszczony na czarnym tondzie,
ttumaczy, ze do jego tajemnicy powinno zbliza¢ si¢ ostroznie. Niechetny zbyt
dostownej interpretacji, ktéra ,ploszy tajemnice” (MNW, s. 114), poeta skiania sie
ku jej drugiemu biegunowi — ku wieloznacznoéci i niejasnosci. Caly ten wywod,
jakze pociagajacy w swej przekorze, zdradza pragnienie, by uszanowac tajemnice,
ktérej efemeryczna warto$§¢ dawno znikneta z obszaru badan nad sztukami pla-
stycznymi. Poprzez swe uparte i konsekwentne zadanie poznawczej pokory wobec
niewyrazalnego, Herbert dociera do ostatecznego punktu swej poznawczej po-
drézy, punktu stanowiacego swoiste reductio ad mystertum owej peregrynacji.
Zaplatywanie rozci¢tych weziow staje si¢ jego specjalnoscia.

Nalezy podkreslié, ze Herbert zazwyczaj pojmuje pierwiastek tajemnicy
tkwiacej w dziele jako tekst, bez wzgledu na to, czy badany przekaz jest werbalny
czy wizualny. Dlatego, méwiac o martwej naturze Torrentiusa, wyznaje uczucie
znane czytelnikowi z jego wczedniejszych esejow: ,»Od poczatku towarzyszylo mi
nieodparte wrazenie, ze w nieruchomym §wiecie obrazu dzieje si¢ co$ znacznie
wiecej, co$ bardzo istotnego. Wyobrazone przedmioty taczg sie jakby w zwigzki
znaczeniowe, a cala kompozycja zawiera postanie, zaklecie by¢é moze,
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utrwalone literami zapomnianego j¢zyka” (podkr. - B.S;;
MNW, s. 113). Tekstualizacja nierozszyfrowalnego przestania obrazu pozwala na
jego przesuniecie ze sfery chaosu i nieokreslonosci do sfery form uporzadkowa-
nych. Nawet jesli tajemnica emblematycznego dystychu lub tekstu zycia pozostaje
nieodczytana, to gramatyka owych enigmatycznych form przeciwstawia sie bezfo-
remnosci i nadaje ksztalt temu, co niezrozumiate. Wraz z natozeniem na zagadko-
we plétno obrazu siatki regul jezykowych wzrastaja szanse na jego pomyslne zde-
kodowanie. Dgzno$¢ Herberta do wyposazania utajnionej prawdy, zawartej badz
w dzielach sztuki, starozytnym pi$mie, badz to w materiale zyciorysowym, we
wilasciwoscit e k s t o w e nadaje jego romansowi z tekstami wigkszej rozpietosci
i, nie waham si¢ uzy¢ tego stowa, glebi. Metoda ta zaktada bowiem istnienie wielo-
$ci niezaleznych od siebie kod6éw, a tym samym otwiera pole niezmierzonej kre-
atywnosci.

Wbrew determinacji, z jakg Herbert sigga po emblematyczng interpretacje,
u podstaw ktorej kryje si¢ zawsze zaszyfrowane znaczenie, jego wywdd nie zawsze
czyni 6w sens przejrzystym. Totez zdarza si¢ mu przyznaé, zdramatycznym poczu-
ciem kleski, do negatywnego wyniku swoich dociekan: ,Nie potrafitem zlamacé
szyfru”(MNW;, s. 120). A wéwczas czytelnikowi pozostaje wrazenie, ze najbardziej
intrygujgca czes¢ dazen Herberta stanowi meandryczna opowie$é o poznawczej
podrdzy, hermeneutyczny proces, podczas ktérego pracowicie szuka on odpowie-
dzi na kuszaca zagadke, by nigdy nie doprowadzi¢ do jej rozwigzania. Dynamiczne
przezycie dzieta sztuki moze by¢ wigc tylko ponawianiem proby, ciagta lekcja, nie-
ustannym czuwaniem-otwarciem na tajemnice, z ktérych najwigksza okazuje sie
martwa natura Torrentiusa. Do niej jeszcze powrdcimy.

Witajemniczenie

Herbert jako znawca sztuk pieknych zywi sklonnosci rewindykacyjne, powodo-
wany zamiarem stworzenia wlasnego wyrazistego kanonu malarskich arcydziel.
Pragnienie przewarto§ciowania czy nawet odrzucenia tak powszechnie uznawa-
nych mistrzéw jak Jacob Ruisadael, wyptywa z jego osobistej wrazliwo$ci, gustu i z
poczucia misji, majacej przypomnie¢ obrazy bytujace czesto na peryferiach sztu-
ki. Os$rodkiem tej przewarto$ciowujacej pracy Herberta jest epifania, rodzaj pro-
bierza decydujgcego o losie dziela sztuki w jego swiecie. Chwila, w ktdrej po raz
pierwszy zetknal sie z malarstwem Torrentiusa, stuzy jako klasyczny przykiad ta-
kiego ol$niewajacego odkrycia. Nagle, w nietzscheanskim okamgnieniu, Herbert
doswiadczyt ol$nienia i rozpoznal w holenderskiej martwej naturze arcydzieto.
Pdobne wtajemniczenie w dzieto staje si¢ dla Herberta drogg wiodacg do $wiata
sztuki najstarszej i najmniej nam dost¢pnej, bo splecionej z magia.

Ilustruje to epizod z Barbarzyricy w ogrodzie. W latach sze$édziesiatych Herbert
ogladat stynne freski z epoki kamiennej w grotach Lascaux. Kilka ustepéw w eseju
o Lascaux stanowi wazny element w Herbertowskim mysleniu o sztuce. W przed-
sionku przy wejsciu do jaskin narrator wspomina o cigzkich, zamknigtych
drzwiach. To przed tymi drzwiami, w towarzystwie innych turystéw jest zmuszony
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staé ,w mroku oczekujac na wtajemniczenie” (BO, s. 6). Bedac juz wewnatrz,
pierwszym obrazem, jaki nagle spostrzega na Scianie w diugiej procesji namalowa-
nych zwierzat, jest dwurogie zwierzg, najoczywisciej owoc wyobrazni prehisto-
rycznego artysty:

stwdér o [...] malej, przypominajacej nosorozca glowie, niepodobny jest do zadnego

z zyjacych ani kopalnych zwierzat. Jego tajemnicza obecno$¢ zaraz na wstgpie mowi nam,

ze nie bedziemy ogladali atlasu historii naturalnej, ale jeste$my w miejscu kultu, zakleé

i magii.

[BO, s. 8]

Przeczucie wtajemniczenia laczy si¢ w znaczacy sposdb z uwagami na temat
dwuroga. Informuja czytelnika o czym§, czego turysci w grotach, obstugiwani
nedznie przez miejscowego przewodnika, ,dukajacego objasnienia” (BQ, s. 7),
mog3g by¢ catkowicie nieSwiadomi. Prehistoryczne malowidia z Lascaux nie po-
winny by¢ oceniane na postawie mimesis lub czysto formalnie, gdyz stanowia eks-
presje sakralnych formut i obrzedé6w?!. Chociaz do pewnego stopnia narrator
uznaje warto$¢ mistrzowskiej techniki i nasladowczej wirtuozerii jaskiniowych
malarzy, poczatkowe wrazenie, jakie wywolalo zagadkowe dwurozne stworzenie,
nadaje ton calemu jego do$wiadczeniu. Odstaniajace si¢ stopniowo przed widzem,
posuwajacym si¢ w glab jaskin, freski tworza nieprzenikniony system obrazdw
zlozonych nie tylko z przedstawien figuratywnych, lecz takze z pojawiajacych sie
na $cianach kolorowych geometrycznych znakéw. Owe rozproszone kropki, plam-
ki, kwadraty i kota tworzg szczegdlnie niedostepng konfiguracje. Czym jest tajem-
ny tekst pokrywajacy porowate Sciany Lascaux? Pismem boga? A moze raczej me-
tafizycznym traktatem ludzi neolitu? Najstarszy jezyk obrazéw stworzonych przez
czlowieka opiera si¢ zaréwno przejrzystej komunikacji, jak i jednoznacznej inter-
pretacji, funkcjonujac bardziej jako zaszyfrowana abstrakcja wzmagajaca poczu-
cie misteryjnosci panujacej w jaskiniach.

Galeria freskow ciagnie si¢ dalej i zwiedzajacy wchodzi do absydy wychodzacej
na skalny szyb. To tutaj zwiedzajgcy spotyka »tajemnice tajemnic” (BO, s. 14).
Fresk wewngtrz szybu (zwanego tez Studnia) zawiera pierwsze znane nam
i niewatpliwie zagadkowe przedstawienie czlowieka. Cho¢ scena odmalowujaca
ludzka postaé jest jednocze$nie prosta i dramatyczna, jej sens pozostaje wcigz
przedmiotem dyskusji. Przedstawia ona lezacego na ziemi czlowieka i grupe
zwierzgat nieopodal: bizona przebitego widcznig, ptaka i wyraznie oddalajgcego sie
nosorozca. Jaki sens mozna nadac tej scenie? Herbert, zaintrygowany jej niejasng
ikonografia, daje przeglad istniejgcych teorii. Zgodnie z jedna, mamy tu do czy-
nienia ze sceng z fowéw, wedle innej, scena ta przedstawia szamana w ekstazie.
Jako ze Herbert nie stawia wlasnej hipotezy, czytelnikowi pozostaje syci¢ si¢ nie-
rozwiazywalng zagadka, »tajemnica tajemnic”, ktérej dostgpienie polega nie na

21/ Na temat obrazéw obdarzonych specjaln sila magiczna zob. studium D. Freedberga The
Power of Images: Studies in the History and Theory of Response, Chicago 1989.
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mechanicznym zdobyciu wiedzy, lecz na nie wywolujacym kryzysu poznawczego
ogarnieciu rozmiaréw niepoznawalnego.

W narracji Herberta wizyta w Lascaux ma wyraZnie zrytmizowang, sekwen-
cyjna strukture. Przez seri¢ zwierzecych przedstawien i geometrycznych znakéw
czytelnik dociera do finalowej Sceny Studni, ktérej ikonograficzna zagadka wy-
znacza punkt kulminacyjny pobytu w jaskiniach. Lascaux odstania sie spostrze-
gawczemu oku jako stopniowa, kilkuetapowa podroz w giab narastajacej tajemni-
cy. Dopiero na ostatnim stadium tajemnica moze by¢ przezyta i celebrowana
w calej swej peini.

Poetyka olsnienia

Poznawcze podrdze Herberta przybierajg bardziej okre$lony ksztatt dzieki ilu-
minacji jako najwyzszej i najbardziej upragnionej formie kontaktu ze sztuka.
Blysk ekstazy wywolujg zaréwno spotkania autora z budowlami, czy bedzie to No-
tre Dame w Paryzu, czy Binnenhof w Hadze, jak i przezycie malarstwa Piera della
Francesca i Jana van Eycka. We wszystkich tych sytuacjach nieprzewidywalno$é
olsnienia pokazuje sil¢ sztuki, skianiajaca do pdjscia §ladem innego ekstatyka,
Winckelmanna, w kierunku medytacji i studiéw, bez ktérych nie ma trwatej este-
tycznej satysfakcji. Na przyktad przezyte podczas pobytu na Krecie ekstatyczne
ol$nienie przezwyci¢za rozczarowanie Herberta, wywolane stawng grupa minoj-
skich freskow, a wsrod nich tzw. Paryzanka, Ksigze wsrdd lilij i Tauromachia, ktore
odmalowuja rézne aspekty kretenskiego zycia i przyrody. Odnalezione przez sir
Arthura Evansa podczas prac wykopaliskowych, zostaly umieszczone w Muzeum
Archeologicznym w Heraklionie i stanowig kanoniczng grup¢ malowidet z pézne-
go okresu minojskiego. Spragnionemu autentycznosci Herbertowi oferujg jedynie
rozczarowanie, polaczone z nieufnoscig. Ten sam rewindykacyjny zapat, ktory
sklania go, by odwrdcit spojrzenie od wielu nadmiernie spopularyzowanych dziet
sztuki zachodniej, zmusza go do odrzucenia freskow. Tym razem jednak obiektem
jego krytyki stajg si¢ nie typowe gusta turystéw, lecz proces restauracji minojskich
freskow, proces, ktdry raz na zawsze uniemozliwit przezycie freskow w jakikolwiek
sensowny sposdb. W przeciwiefistwie do nieskazitelnie zachowanych malowidet
sciennych z Lascaux, freski minojskie zostaly powaznie zniszczone podczas wybu-
chu wulkanu, ktéry polozyt kres starozytnej kretenskiej cywilizacji. Odrestauro-
wane w raczej dowolny sposdb przez Evansa i dziwacznie polgczone z jego wikto-
rianskg wrazliwoscig, malowidla te poréwnane sa przez Herberta do chorych pa-
cjentdw, spodziewajacych si¢ wspdiczucia i zrozumienia.

Mimo iz freski minojskie sa zalosnym szczatkiem, spotkanie z nimi byto w pew-
nym sensie potrzebne, gdyz tym silniejsze okazalo sie nastepujace po nich ol$nie-
nie. Oczywiscie, przychodzi ono nieoczekiwanie i niemalze zostaje udaremnione
przez dzwonek sygnalizujacy koniec muzealnego dnia pracy. Tym razem dzietem
sztuki, ktére zainspirowato epifaniczny moment Herberta, jest wykonany z wap-
nia sarkofag z Hagii Triady. Z wyjatkiem catkowicie zniszczonej czesci gornej,
okreslonej poetycko przez Herberta jako ,biala chmura nieistnienia” (LNM,
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s. 15), malowidla dekorujace $ciany sarkofagu pozostaly nienaruszone. Regka wik-
torianskiego restauratora nie retuszowata tego dziela sztuki, w znikomym zakresie
dotknat je tez czas, pozostato wigc ono wiernym $§wiadectwem swej epoki. Walor
catkowito$ci, rzadki w starozytnych dzietach sztuki, dodatkowo pobudza epifa-
niczng percepcje pisarza, wyznajgcego z radoscia: »doznatem ol$nienia” (LNM,
s. 14).

W stanie ol§nienia probuje on raz jeszcze ujrzeé ten skromny i prosty sarkofag
takim, jakim rzeczywiscie jest, by zbadaé i zapamigtaé go catego wraz z wszystkimi
namalowanymi scenami, ich kolorystyka i stylem. Opisuje freski szczegolowo,
gdyz w ten sposéb ma nadziejg¢ zachowa¢ swoje epifanijne do§wiadczenie. Utrzy-
muje, ze w przeciwiefistwie do fotograficznych reprodukcji, indywidualna pamigé
wzrokowa moze dokladniej zarejestrowa¢ obrazy i nada¢ im osobisty odcief. Tym-
czasem sarkofag opiera si¢ systematycznej procedurze interpretacyjnej i Herbert
pordéwnuje jego opisywanie do rzeznickiej jatki. Skoro malowidta na sarkofagu zo-
staly mu objawione »w jasnym i naglym $wietle jednoczesnej obecnosci”(LNM,
s. 15), akt ich opisywania nie moze oddaé sprawiedliwo$ci owemu objawieniu.
Mimo to Herbert podejmuje si¢ opisania serii scen pokrywajacych $ciany z wap-
nia. Wbrew zapewnieniom, iz istota freskow jest niewyrazalna, zdawana z najwy-
Zsza prostota i precyzja relacja ewokuje z powodzeniem ich tre§¢ i liczne kolory-
styczne subtelno$ci. Herbert opisuje sceng po scenie, w sposéb pozbawiony zbed-
nych ozdobnikéw i przenikniety pragnieniem nalezytego przyblizenia dzieta. Sle-
dzi z zachwytem sceny starozytnego rytuatu, przedstawione na $cianach sarkofagu
i zapamigtuje wszystkie fazy cyklu, jego procesualno$é, ktérej poszczegélne stop-
nie wioda od rzeczywistoéci ku ,tamtemu” $wiatu?2,

Malowane panele opowiadaja o kolejnych fazach rytuatu nalezacego do kultu
$mierci, poczawszy od ofiarowania zwierzat i libacji-az po wywolanie ducha
zmartego. Ow koficowy akt zmartwychwstania, wedle Herberta dowéd wiary sta-
rozytnych, ze zycie jest niezniszczalne, wywiera na nim najsilniejsze wrazenie.
Przed opisaniem tresci tej sceny przechodzi on od przyziemnego sprawozdania do
natchnionej inwokac;ji: »,dotykamy teraz samego serca sceny, tajemnicy tajemnic,
mistycznej przyczyny” (LNM, s. 16). Dazno$¢ do obiektywnos$ci opisu i poetyckie
oczarowanie sg z reguly wpisane w ekfraz¢ Herberta. Poprzez podniosia retoryke
Herbert przygotowuje czytelnika do podzielenia si¢ z nim swym cennym do$wiad-
czeniem, zadajgc empatii oraz spontanicznej reakcji. W koficu przechodzi do opi-
su wizerunku zmartego: ,Ma ksztatt posagu, hermy, owini¢ty w jasng szate jak ko-
kon, zagadkowy jak zjawa, konkretny jak kamiefi. [...] obojetny i wyniosty”
(LNM,;ss. 16). Uderzony skutecznoscia magicznego rytuatu, ktéry zmusit zmartego
do powrotu na $wiat, Herbert nazywa to ostatnie stadium cyklu ,tajemnicg tajem-
nic”. Tak dokladne powtérzenie stéw uzytych przy opisaniu fresku w Lascaux

Caws A Metapoetics of the Fassage: Architextures in Surrealism and After, Hanover
1981. Caws podkresla zaangazowanie oka w proces rekonstrukcji progow $wiadomosci.
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taczy obydwie sceny, z ktérych kazda w swej pokorze wobec eschatologicznego mi-
sterium stanowi wyzwanie dla racjonalnego wyja$niania.

By podkresli¢ wigz migdzy kreteniskim sarkofagiem i egipska Ksiega Zmartych,
a przede wszystkim w zgodzie z wiasnymi zmaganiami z réznymi zagadkowymi
tekstami, Herbert przemianowuje sarkofag na minojska Ksiege zmartych. W ksie-
dze tej, jak sadzi, zawarla si¢ summa antycznej cywilizacji, paradoksalnie obja-
wiajaca »szczg$liwy moment olSniewajgcej wiedzy i natchnionej trzezwosci”
(LNM, s. 15). Sprzeczne wewnetrznie polgczenie erudycji i wizji, ktérg Herbert
przypisuje anonimowemu kretefiskiemu arty$cie, uzewnetrznia dynamiczng
zmienno$¢ relacji migdzy znawca a artystg, tak wiasciwg jego postawie wobec sztu-
ki. Sam okre$la to polaczenie jako zdarzenie »szcze$liwe”, a jest to niewatpliwie
najrzadszy epitet w jego dykcjonarzu. Czy znaczy to, ze Herbert, porwany rado-
$cia, projektuje te dwie postawy na freski ze starozytnego sarkofagu? Niekoniecz-
nie. Mysle, ze raczej jeste§my §wiadkami momentu przylegania aparatu krytycz-
nego Herberta i przezy¢ wylaniajgcych si¢ z malowidet na sarkofagu. Oszczedna
precyzja eschatologicznej wizji jako poetyka tego fresku odpowiada podejsciu
Herberta do tego dziela, podejsciu jednoczesnie epifanijnemu i fenomenologicz-
nemu. I tak kolo si¢ zamyka.

Poréwnanie przezy¢ podrdzniczo-estetycznych stanowi pouczajacg lekcje.
A przeciez freski z Lascaux i freski minojskie dzieli przestrzen, czas, indywidual-
nawrazliwo$¢ ich twércéw, a nawet rozmiary. Malarze neolitu nie byli ograniczeni
przestrzenia i rozposcierali swe freski na §cianach jaskifi o monumentalnych wy-
miarach, gdy tymczasem sarkofag z Hagii Triady jest niewielki. Wzbudza on jed-
nak t¢ samg reakcje u odbiorcy, ktory znalazi sie catkowicie we wiadzy jego tajem-
nicy.

Co jeszcze taczy te dwa przykiady? Czy tylko fakt, ze obydwa przynalezg do ro-
dzaju sztuki obrzedowej? Chociaz ten czynnik odgrywa tu pewna rolg, wartosé
i rzeczywiste znaczenie owych $wietych obrzgdkéw zostaly prawie catkowicie za-
gubione i zapomniane, o czym Herbert nigdy nie omieszka wspomnieé. Czy jesz-
cze co$ innego wiaze owe dziela? Niewatpliwie dynamiczny i procesualny charak-
ter obydwu freskéw, tych z Lascaux i tych z sarkofagu z Hagii Triady. Utworzony
przez naturg¢ system korytarzy i komnat w jaskiniach i oparta na ich obiegu, prze-
myslnie wykorzystana przez artystow neolitu zasada kompozycyjna, oraz cyklicz-
no$é kompozycji paneli sarkofagu, odtwarzajg droge prowadzgca od rzeczywisto-
$ci ku tajemnicy $mierci. Stopniowe pojawianie si¢ kolejnych malowidet, naste-
pujace w rytmie stacatto, prowadzi Herberta ku wtajemniczeniu.

Inne epifanie utrwalone w jego esejach potwierdzajg, ze procesualna struktura
dziela jest nieodzowna dla przezycia epifanii. Wréémy wiec na krétko do Martwes
natury z wedzidlem Torrentiusa, ktéra wywolala ostatnig z epifanii poety. Jej moc
skupia na sobie catkowicie uwage i opisowsg werwe pisarza. W lirycznym uniesie-
niu Herbert przypomina sobie, co stato sig¢ w Krélewskim Muzeum w Amsterda-
mie:
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QOd razu pojalem, cho¢ trudno byloby to racjonalnie wyttumaczyé, iz stalo si¢ co$ wa-
Znego, istotnego, co§ znacznie wigcej niz przypadkowe spotkanie w tlumie arcydziel. Jak
okresli¢ ten stan wewnetrzny? Obudzona nagle ostra ciekawo$¢, napieta uwaga, zmysly
postawione w stan alarmu, nadzieja przygody, zgoda na ol$nienie. Doznalem niemal fi-
zycznego uczucia — jakby kto$ mnie zawolal, wezwal do siebie.

[MNW, s. 89]

Ekstaza, jej naglo$¢ i irracjonalnos§¢, wywiera dlugotrwaly wplyw na pamigé
i stan umystu Herberta. Totez nadaje on temu momentowi ksztait podobny do na-
wrdcenia Szawla, ktory — wedlug Dziejow Apostolskich — na drodze do Damaszku uj-
rzal Boga i ustyszat Jego glos. Wyobrazana przez takich mistrzow jak Caravaggio,
ktéry na swym pldtnie uczynit konia jednym z gléwnych aktoréw tego epizodu,
niezwykla sila boskiej iluminacji zwala Szawla z wierzchowca. Herbert jest row-
niez w drodze, ale, w przeciwiefistwie do Szawla, ma tylko wrazenie, iz styszy jaki$
gtos, wrazenie, ktére pozostaje dwuznaczne i opatrzone rozwaznie warunkowym
trybem ,jak gdyby”. Ten gest ostroznosci stanowi doskonalg ilustracje réznicy,
jaka dzieli jego epifani¢ od $cisle religijnych objawien.

Herbert, by przydac sily swemu pierwszemu wyznaniu, méwiacemu o jego
zblizonej do objawienia reakcji na ptétno Torrentiusa, powraca do ekstatycznoéci
owej chwili:

ja sam nie wiem, jak przetlumaczy¢ na jezyk zrozumialy — stlumiony okrzyk, kiedy
stanglem po raz pierwszy oko w oko z Martwq naturg, radosne zdziwienie, wdzigcznos¢, ze
zostalem obdarzony ponad miare, strzelisty akt zachwytu.

[MNW, s. 109]

Po6zniej, w nastroju bardziej sceptycznym, poeta chce dokladniej zbadaé przy-
czyne swojego wrazenia. Z poczuciem misji, wyniklym z niezapomnianej epifanii
w amsterdamskim Rijksmuseum, rozpoczyna inng, hermeneutyczng podréz w
glab pojedynczej martwej natury. Mimo ze nie do§wiadczyl zadnego nawrdcenia,
czuje si¢ wezwany do opowiedzenia o potgedze sztuki i objasnienia jej czytelnikowi.

Petne zarliwosci wspomnienie epifanii zmusza pisarza do rozwazenia ograni-
czen jezyka i retorycznych $rodkéw przekazujacych niewyrazalne. Dwukrotnie
podejmuje probe oddania istoty tego doSwiadczenia, a tymczasem opisuje jedynie
swoja bezposrednia reakcje na tondo Torrentiusa, jako ze istota tej epifanii nie
poddaje si¢ racjonalizacji i ekspresji jgzykowej. Na koficu tej wedrowki oka Her-
bert spotyka tylko milczenie. Mimo ze przezyl iluminacjg, pozbawiony jest mozli-
wosci przekazania substancji tego do§wiadczenia innym, a to niebagatelna sprawa
w zawodzie pisarza. Tre$¢ jego iluminacji pozostanie ukryta — nie wyrazona, po-
niewaz jest niewyrazalna.

Kiedy ulotna chwila objawienia mija, pozostaje jej §lad w pamieci i fizyczny
przedmiot, dzieto sztuki, ktore ja wywolato. Brak jakiegokolwiek innego dowodu
na to, co faktycznie si¢ stalo, powoduje nostalgiczne pragnienie, by przypomniec
sobie to przezycie i zweryfikowa¢ je intelektualnie przez opis. Dlatego tez che
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opanowania catkowitej wiedzy o dziele sztuki, ktére wywotalo epifanie, stanowi
jedna z charakterystycznych metod Herberta. Raz jeszcze przechodzi od eksta-
tycznej reakcji do obiektywnego opisu. Dokonuje wysitku oddzielenia swego za-
chwytu od jego przyczyny, i w rzeczowy sposob daje klarowny opis tajemniczej
martwej natury:

...po lewej, brzuchaty dzbanek z wypalonej gliny w kolorze nasyconego, cieplego
brazu; posrodku masywny, szklany kielich zwany rémer, do polowy napelniony ptynem; po
prawej stronie, srebrnoszary cynowy dzbanek z przykrywka i dziobem. I jeszcze na péice,
gdzie stojg te naczynia, dwie fajansowe fajki i kartka papieru z nutami i tekstem. U gory
metalowe przedmioty, ktérych zrazu nie moglem zidentyfikowacé.

[MNW, s. 90]

Lista przedmiotéw jest skromna. Emanuja surowa prostota, pozbawiong wirtu-
ozerii w oddaniu luksusu, widoczna na przykiad na martwych naturach Hedy.
Same przedmioty sg pospolite. Mozna wyobrazié je sobie w r¢kach wesotej i ru-
basznej kompanii, ktéra pije i §piewa w hatasliwej i zadymionej gospodzie gdzie$
w siedemnastowiecznej Holandii — obrazy Adriaena Brouwera odtwarzaja wiele
podobnych scen. W.pustce nie wypeinionej ludzka obecnoscia utensylia na ptétnie
Torrentiusa przywodza na my$l przyjemnosci zycia. Ich trywialno§¢ w stosunku do
wzniosiego doswiadczenia epifanii, jakie wywolaty, wydaje si¢ potwierdzaé zasade
nieprzystawalnosci przedmiotéw wywotujacych to przezycie, tak czesto wskazy-
wang w teorii epifanii. Stad plynie wrazenie jednego z licznych dualizméw tego
obrazu, gdyz mamy tu do czynienia zaréwno z ,przyziemna realnoscia” przedsta-
wienia, jak i z ,wysokim” dyskursem o epifanii?3.

Tymczasem tondo Torrentiusa nie stanowi najlepszego argumentu na rzecz sa-
mego gatunku martwej natury, uznawanego za jeden z ,nizszych” w sztuceZ4. Zwy-
czajno$¢ rzeczy oznacza w tym przypadku co$ wigcej niz trywialno$é egzystencji.
Surowa symetria ich ustawienia mowi o wyzszym porzadku i harmonii, przekra-
czajacych dalece zycie codzienne. Niezwykla jako$¢ obrazu lezy w wyrazistym ja-
wieniu sie utensyliéw na tle niezgigbionej czarnej pustki. W odczytaniu Herberta
tondo Torrentiusa taczy przed-Kantowska estetyke mimesis z po-Kantowska
wzniostoscig. Nie ulega tez kwestii warstwowa struktura ptétna. Skiada si¢ ona
z trzech wyraZnie okres$lonych pozioméw: kilka naczyn na pierwszym planie, ,hie-
ratyczna, grozna” (MNW, s. 112) uprzaz w $rodku, i czarne, antycypujace obrazy
Malewicza, t10?°, otwierajace si¢ na »perspektywy nieskoficzonosci” (MNW, s. 90).

N. Bryson Looking at the Overlooked. Four Essays on Still Life Painting, Cambridge 1990,
s. 14.

24/ Zob. komentarze Brysona o gatunku martwej natury jako ,wciaz odsuwanej na margines
dzisiejszej historii sztuki” — Looking..., s. 10.

25/ Szerzej na ten temat pisze w majacej sie ukaza¢ w Northwestern University Press ksigzce
Parallel Visions, poswigconej epifanijnym podrézom Herberta, Zagajewskiego
i Brodskiego.
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Oko patrzacego przechodzi od jednego poziomu do nast¢pnego, od $wiata przed-
miotdéw do bezprzedmiotowosci i w ten sposéb rekonstruuje wewngtrzng dynami-
ke tej martwej natury.

Dotad wskazalam pewne kompozycyjne i przestrzenne zasady kilku dziet sztu-
ki, ktore byty Zrédlem epifanii Herberta. Mozna zauwazy¢, ze martwa natura Tor-
rentiusa nie pasuje catkowicie do tej konstelacji. Jesli tak, to istnieje mozliwos¢
zlikwidowania tej pozornej niekonsekwencji. Proba ta wymaga przypisu z historii
sztuki. Krotko mowigc, gatunek martwej natury nie zrodzit si¢, jak si¢ cz¢sto przy-
puszcza, w sztuce flamandzkiej na poczatku XVI wieku, lecz wczesniej, w czterna-
stowiecznych Wtoszech. Z kolei przedstawianie przedmiotéw nieozywionych
w Owczesnym malarstwie wloskim wywodzi sig¢ bezposrednio z malarstwa starozyt-
nego Rzymu. Charles Sterling udowadnia, ze poczatki nowoczesnej martwej natu-
ry siegajg swymi korzeniami do rzymskiej formy malarskiej, zwanej xenia, czyli do
przedstawien nieozywionych przedmiotéw na malowidtach $ciennych?6. Owoce,
naczynia i warzywa ukiadano na rzymskich freskach wedtug pewnych schematéw,
ktére sa takze obecne w szesnastowiecznych flamandzkich martwych naturach.
Ten fakt dostarcza brakujacego ogniwa pomiedzy sztuka antyku i péZznym $rednio-
wieczem na Péinocy.

Laczacy je, wedlug Sterlinga, schemat zostal pozniej potwierdzony w struktu-
ralnej analizie przeprowadzonej przez Normana Brysona?’. Omawiajac rzymskie
malowidla cienne oraz ich wewn¢trzny ruch — zaznaczony przez rézne stadia i po-
ziomy — ku teofanii, Bryson powotuje si¢ na Villa dei Mysteri, jako najbardziej
znany przyklad figuratywnego malowidlia, przedstawiajacego wszystkie stopnie
inicjacji. Namalowani na $cianach Villa dei Mysteri mezczyzni i kobiety odpra-
wiajg zagadkowy obrzadek, byé moze odnoszacy si¢ do kultu Dionizosa. Bryson
opisuje kolejne stadia rytuatu w kategoriach wedréwki zaczynajgcej si¢ »od przy-
gotowan do obrzedu, majgcych miejsce jeszcze w rzeczywistym $wiecie, przez
zblizanie si¢ uczestnikow orszaku do tajemnicy, az do przelomowego momentu,
w ktorym $wiadomo$¢, przemieniona przez rytual, otwiera si¢ na inne wymiary
i bogowie... objawiaja si¢”%. Bryson odnajduje wspélnote miedzy malowidtami
typu xenia i malarstwem Sciennym w Villa dei Mysteri, w ich wewnetrznym tele-
ologicznym ruchu. Tak wiec ta sama strukturalna dynamika okre$la dwa odlegte
od siebie gatunki malarskie. By zacytowa¢ Brysona, »,ustrukturowanie ich ruchu
od tego, co realne, ku temu, co nierealne, przez seri¢ precyzyjnie oznaczonych pro-
gow, stanowi ich zasade konstrukcyjng”?’.

26/ Ch. Sterling Martwa natura. Od starosytnosci po wiek XX. Przel. J. Pollakéwna
i W. Diuski, Warszawa 1998. Wiele dowoddw na zwigzek rzymskich $ciennych malowidet
z pdznym Sredniowieczem zostalo zniszczonych wskutek tupiestwa.

27/ Bryson Looking..., s. 17.
28/ Tamaze, s. 46.
29/ Tamie, s. 46.
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Stowem, xenia, pierwowzory nowozytnej martwej natury, przekraczajg mate-
rialng rzeczywisto$é w ten sam sposdb, co Villa dei Mysteri, sarkofag z Hagii Tria-
dy i Martwa natura 2 wedzidiem Torrentiusa. Wszystkie te malarskie teksty, niezale-
znie od ich wieku i pochodzenia, sa powigzane ze sobg wewnetrznym ruchem od
widzialnego do niewyrazalnego. Podczas swych podrozy Herbert napotkat zaled-
wie kilka podobnych obrazéw, ktére przyczynity sie do jego epifanijnego doswiad-
czenia. Dziela te s3 natchnione przez neoplatonska wrazliwo$é, wyrazong poprzez
dazenie i ruch ku innej rzeczywistosci. Podréznik szczegdlnie sie temu poddaje,
poniewaz jego rzeczywisto$¢ — jak rzeczywisto$¢ kazdego wedrowca — nieustannie
sie zmienia. Kiedy przydarza si¢ spowodowana przez t¢ dynamike epifania, jej
szczeSliwa wyrazisto$¢ przeksztalca i scala poczucie tozsamosci podroznika. Po-
dréz do zachwytu odbywa si¢ na szlaku oznaczonym przez obrazy — osobliwe ka-
mienie milowe méwigce wiecej niz przebyta odlegtosé.
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| rozbiory

Herbert w stanie podejrzenia?

Poznawanie Herberta 2 jest kontynuacja edytorska tomu Pozrnawanie Herberta
z 1998 roku, przede wszystkim edytorska (co po§wiadcza szata graficzna). Redak-
tor we wstepie podkresla ciagto$§é wydawniczg antologii, trudno jednak obecny
tom uznaé za kontynuacje my$li krytycznej Wyki, Kwiatkowskiego, Biofiskiego,
ktérzy tworzyli pionierskie kategorie opisu dzieta autora Pana Cogito!. Dlaczego?
Osdrodkiem rozwazah w nowym zbiorze jest pytanie, czy i jak istniejg rzeczy osta-
teczne w tworczo$ci Zbigniewa Herberta. Ktére z Rzeczy Naprawde Wielkich
maja dla niego znaczenie, wyjaénié probuja artykuly Krzysztofa Dybciaka, Piotra
Sliwiniskiego, Janiny Abramowskiej, Andrzeja Franaszka, Jacka Kopcifiskiego, po-
zostajace w mys$lowej wiezi z refleksjami Stanistawa Baraficzaka, Mariana Stali
i Bogdana Burdzieja — autoréw interpretacji pojedynczych wierszy. Postuzmy si¢
cyframi dla podkre§lenia rangi zjawiska: je$li na dwadzieScia cztery rozprawy
dziesieé podejmuje probe cholby czgSciowego rozpoznania metafizycznego credo
Herberta (do wymienionych nazwisk mozna dodaé Jacka Lukasiewicza i Juliana
Kornhausera, dygresyjnie poruszajacych to zagadnienie), oznacza to zmiang w
mysleniu o tym poecie. Warto przypomnie¢ stowa Mariana Stali o monografii An-
drzeja Franaszka: ,,Ciemne Zrodlo mozna odczyta¢ w perspektywie dawnych i naj-
nowszych odczytan dzieta Herberta. Mozna si¢ w zwigzku z tym zastanawiaé, jak
wiele zawdziecza ono esejowi Ryszarda Przybylskiego Migdzy cierpieniem a formg
[-..],albo jak jest bliskie szkicom Pawla Lisickiego (Puste niebo Pana Cogito) i Prze-
mystawa Czaplifiskiego (Smierc, cayli o niedoskonalosci)”?. Franaszek natomiast
pisal w recenzji z Czytania Herberta:

Poznawanie Herberta 2, wybor i wstep A. Franaszek, kalendarium zycia i tworczosci
Zbigniewa Herberta opracowali P. Czaplifiski i P. Sliwiniski, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1999.

2/ M. Stala, sTygodnik Powszechny” 1998 nr 26.
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zawarte w tomie odczytania chca penetrowac ,ciemng strone” Herbertowskiego dziela,
zakladaja, ze strona jasna (etyczna, po$wiadczajaca trwanie wartosci ezc.) skrywa zwatpie-
nie, rozpacz, nihilizm. Dlatego szuka si¢ rozdarcia, antynomii, kwestionujacych
niewatpliwie cokolwiek monolityczny obraz tworczosci autora Raportu 2 oblezonego Mia-
sta, jaki — nie bez pomocy samego poety — herbertologia otrzymala w spadku po latach
osiemdziesiatych. [...] W dalszej perspektywie moze to doprowadzié¢ do zasadniczego
przekiamania wizerunku poety, do popadniecia w rozmaite ,,dostojne bziki” — rozpaczy,
nihilizmu itd.3

Powiedzmy wprost: tak skomponowane Poznawanie Herberta 2 nie znieksztalca
obrazu tej twoérczosci, zachowuje rozsadne proporcje w eksploracjach ,jasnej”
i »ciemnej” strony poezji Herberta, ale pokazuje, ze schede herbertologiczng z FPo-
znawania Herberta kolejni badacze przejmuja nie bez podejrzen. Czg¢$ciowo rezyg-
nujg z podziatu na rodzaje literackie w opisie (pierwsza antologia miala diachro-
niczny i rodzajowy uklad, w tej obowigzuje podzial na wspomnienia, szkice do-
tyczace konkretnych toméw badZz motywow oraz interpretacje poszczegdlnych
utworéw) na korzys¢ calo§ciowego ujmowania dzieta. Tak dzieje si¢ w esejach Hea-
neya, Carpenter, Hirscha, taczacych poezje z malarstwem i architekturg. Rewizji
poddane zostajg utrwalone w Poznawaniu Herberta kategorie, takie jak ironia i kla-
sycyzm, szuka si¢ szczelin i peknieé w obrazie dzieta, powstalym z dotychczaso-
wych odczytan w relacji do podmiotu poezji i eseju oraz osoby autora.

Pierwszy dzial przynosi $wiadectwa znajomosci, przyjazni, spotkan ze Zbignie-
wem Herbertem. Te swoiste epitafia pokazuja jego sylwetke w innym $wietle niz
krytyka. Za ich posrednictwem mozemy zobaczyé Herberta innego niz ten wykre-
owany w latach osiemdziesiatych przez koryfeuszy ,Solidarnosci” i bardéw poezji
$piewanej. Nie oznacza to pozbawiania autora Barbarzyricy w ogrodzie naleznego
mu miejsca. Idzie raczej o czgSciowe przynajmniej wyja$nienie publicznych
wystapien poety, w ktérych nie zawsze zachowywal przypisywany mu dystans, tak-
ze o podzielenie si¢ czgécia prawdy o Herbercie-cztowieku, jaka nie dociera do czy-
telnika laudacji czy wywiadéw prasowych. Alfred Alvarez pamigta go obdarzonym
niebywalg silg charakteru i organizmu. Podobnie widzi go Malgorzata Dziewul-
ska, zdumiona jego skupieniem, gdy przygotowywal swéj ostatni wieczér autorski
wbrew niedomogom zmeczonego cierpieniem ciala i umystu. Jan Lebenstein,
Piotr Ktoczowski i ci, ktérzy obserwowali go w podrézach, z notatnikiem w reku,
dostrzegaja wspdlna zasade taczaca pisarstwo Herberta z jego rysunkami. Zofia
Gtodowska przypomina go sprzed debiutu: bezkonkurencyjnego erudyt¢ o sprecy-
zowanych pogladach politycznych, ktéry juz wowczas byl autorytetem dla
wspoétuci$nionych. Zdzistaw Najder wraca pamigecig do wspélnie spedzonych wa-
kacji, wyjawia, jak skromnie zyl poeta za kulisami wiernosci swoim zasadom...
Oczywista, Ze to, co najprawdziwsze i najciekawsze, nie przedostalo si¢ migdzy
epitafijne wiersze przyjacidl, ze dla potrzeb zadnej antologii nie ujawnig oni se-

3/ A. Franaszek, ,Pamietnik Literacki” 1998 z. 2, s. 228.
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kretéw znajomosci z nim. Ich §wiadectwa zmieniaja jednak optyke, w jakiej dotad
umieszczano dzieto Herberta, w jakims$ stopniu odpowiadajg tez obecnym tren-
dom w opisywaniu jego twérczosci.

W drugim dziale znalazly si¢ analizy dotyczace ostatnich ksiazek Herberta,
obecnosci tradycji antycznej w jego poezji, heterogeniczno$ci gatunkéw scenicz-
nych w jego dramatach, pokrewienstw z Kawafisem, Audenem, Rdzewiczem
i Mitoszem. Centrum zamieszczonych tu rozwazan jest metafizyka, czy $cilej:
obecnoéé tradycji chrzescijanskiej w jego dziele. Krytykéw zajmuje przede wszyst-
kim, czy i jak istnieje transcendencja u Herberta oraz to, co jej obecnos¢ albo tez
nieobecno$¢ dla Herbertowskiego podmiotu oznacza, jaki jest horyzont prze-
$wiadczen religijnych poety, czy — méwiac wprost — niebo Herberta jest puste, jak
o$wiadczyt Pawel Lisicki? Herbert-moralista, Herbert-straznik pamigci, Her-
bert-wybredny kontestator historii i koneser sztuki ustgpuje miejsca Herberto-
wi-wyznawcy, Herbertowi-metafizykowi. Zgody co do sktadu nieba Pana Cogito -
rzecz jasna — nie bedzie. Czym innym jednak zgoda, czym innym sumienne poszu-
kiwanie odpowiedzi.

Julian Kornhauser i Jacek Lukasiewicz interpretujg Epilog burzy i 89 wierszy.
Ostatnie tomy tego autora nie doczekaly si¢ jak dotad gruntownej analizy i nie zo-
staty jeszcze wiaczone do calo$ciowego opisu jego tworczosci. Kornhauser i Luka-
siewicz takze wyznaczaja im osobne miejsce. W zadnej znanej mi analizie 89 wier-
sgy nie zwrécono uwagi na odwrécony gest Orwella, jaki, moim zdaniem, wykonat
Herbert, komponujac w 1998 roku tom pod tak znamiennym tytulem, i konse-
kwencje, jaki ten chwyt za sobg pocigga. Mysle, ze 89 wierszy — zbioér wydany w tym
samym roku co Epilog burzy — za pomoca kompozycji i utworéw juz znanych méwi
o Herbercie po uptywie niezwyklej dekady i o niej samej, a wiec o historii. Jest
w swym znaczacym ukladzie glosa do nowego zbioru wierszy i wobec tego dobrze
byloby omawiaé wspdlnie przed$miertne ksigzki autora Rovigo. Lukasiewicz
i Kornhauser rozdzielaja oba tomy, nie szukaja mig¢dzy nimi wiezi, dlatego rezulta-
ty ich analiz sa chyba polowiczne... Ciekawe byloby zestawienie glosu Kornhau-
sera z recenzja Epilogu burzy ks. Jozefa Tischnera, ktory czyta go jako $wiadectwo
poszukiwania prawdy, takze prawdy o Bogu*.

Z wielu perspektyw — mam tu na mysli glownie perspektywy z przekiadéw tek-
stow obcojezycznych — podejmowane sg tu refleksje nad obecnoscig kultury
w tworczosci Herberta. To dopiero drobna czastka z tego, co o ,barbarzyncy” napi-
sano na obszarze ,ogrodu” i poza nim, ale — miejmy nadzieje — bedzie ona zapowie-
dzia nast¢pnych inicjatyw translatorskich, dzig¢ki ktérym polski czytelnik pozna
Herberta widzianego oczami zagranicznych krytykow. Wypowiedzi Heaneya,
Brodskiego, Carpenter, Hirscha, van Nieukerkena tylko w niewielkim stopniu
peinia funkcj¢ popularyzatorskg na uzytek czytelnika z Zachodu. Poszerzajg
wskutek swej ,,obcosci” horyzonty interpretacyjne polskiej krytyki i mowia tylez
o Herbercie, co o cudzoziemskim sposobie czytania i pisania o poezji. Brodski pi-

4/ ]. Tischner, ,Gazeta Wyborcza” 1998 nr 137.
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sze wprawdzie: ,,Jak wigc widzisz, Drogi Wioski Czytelniku, wspoéiczesna poezja
nie jest taka najgorsza. W kazdym razie niniejszy tom Zbigniewa Herberta dowo-
dzi, ze jest lepsza niz potoczna o niej opinia” (s. 129). Mozna mie¢é zastrzezenia co
do tego, czy taka rekomendacja mie$ci si¢ w normie krytycznej wlasciwej innym
kulturom, czy tylko zgodnie z polskimi standardami mogtaby sie wydawa¢ watpli-
wym komplementem... Ze wlaczanie obcych gltoséw do rodzimej dyskus;ji o litera-
turze jest potrzebne, pokazuje na przykliad zestawienie tekstow Aleksandra Fiuta
i Arenta van Nieukerkena, konfrontujgcych postawy poetyckie Herberta i Kawafi-
sa. Zasada konstrukcyjng artykutu Fiuta jest poréwnanie. Ramg refleksji krytyka
jest stosunek autoréw ltaki oraz Podrdzy do tradycji antycznej, rejestrowany przez
niego w formie raz po raz przywolywanych réznic i podobienstw. Van Nieukerken
centrum swych poszukiwan czyni motywy Miasta i podrézy, wokét ktdrych buduje
on rozlegla panoram¢ odniesien poetyckich, siegajac do tradycji starej i wspolcze-
snej: Dantego, Baudelaire’a, Audena, Kawafisa, w tym réwniez polskiej: Mickie-
wicza, Norwida. Przywolania te ilustrowane sa oryginalnymi cytatami oraz ich
ttumaczeniami, dzieki ktérym czytelnik ma mozno$é zaobserwowania zjawisk in-
tertekstualnych takze na poziomie jezyka.

Jacek Kopcinski w szkicu Rejestracje i rytualy. O ,,Lalku” Zbigniewa Herberta roz-
poznaje autorskie intuicje gatunkowe, zawarte w didaskaliach do sztuki na gtosy,
odnajduje w konstrukcji utworu odniesienia do tragedii antycznej, a w perype-
tiach tytutowego bohatera dostrzega wspoétczesna Pasje. Wspoélczesng, bo przypad-
kowa, nie przynoszaca odkupienia, przebytg przez Everymana. Bogdan Burdziej,
interpretator wiersza Pan Cogito — zapiski z martwego domu, w swojej przenikliwosci
i drobiazgowo$ci analitycznej wykorzystuje metode Baranczaka: rekonstruuje
uniwersum myslowe poety, krok po kroku odstania wielowymiarowy sens stowa
poetyckiego, by na koncu mistrzowsko zigczy¢ sensy poszczegblne w catosé inter-
pretacyjna. Analiza Burdzieja to w Poznawaniu Herberta 2 lektura obowigzkowa.

Interpretacje pojedynczych utwordw, jak w przypadku Jacka Lukasiewicza,
Stanistawa Baranczaka oraz wierszy umieszczonych przez interpretatoréw w kon-
tekscie innych, wybranych przez siebie lirykéw, jak u Mariana Stali i Per-Arne Bo-
dina, zawiera dzial trzeci. Marian Stata swa wykladnie wiersza Fotografia tytutuje
Przeciw fotografii, sugerujac tym samym kierunek swoich rozmyslan nad tym utwo-
rem. Niezgoda podmiotu lirycznego na zadawanie $mierci jednostce i historii za
pomocy kliszy $wiattoczulej, jest dla krytyka wiodgcym motywem wiersza. W gieb-
szej perspektywie ta niezgoda ma, wedtug autora, staé si¢ »proba okreslenia
wlasnej postawy wobec $wiata” (s. 404). Danuta Opacka-Walasek inaczej czyta Fo-

tografie:

W tym wierszu pami¢é (i niepamigé) przedmiotdw-przyjaciol dziecifistwa oznacza
rownolegle, metonimicznie wierno$¢ obrazowi siebie z tamtych lat. Przedmioty, tatwe
w konkretyzacji, staja sie realnymi znakami dawnego my$lenia i przezywania podmiotu.
Refleksja nad nimi jest jednocze$nie wspominaniem siebie dawnego, rozmaitych epizo-

82



Kotodziejczyk Herbert w stanie podejrzenia?

dow, ukladajacych si¢ w proces dorastania, réwnoznacznego (niestety!) z odchodzeniem

od niewinnych ,ogrodéw dziecinstwa”.’

Najpowazniejszym mankamentem Poznawania Herberta 2 jest dla mnie wiasnie
nieobecno$¢ w tym wyborze fragmentu cytowanej ksiazki Danuty Opackiej-Wala-
sek. Autorka poddaje w niej analizie wczesne wiersze Herberta ze Struny swiatla,
ktore nie cieszg sie dzi$ takg popularnoscig jak utwory pézniejsze, choé¢ — czego do-
wodzi Opacka-Walasek — niestusznie, bo stanowig one laboratorium poety, w kté-
rym dopracowywal si¢ on swoich technik. Badaczka rekonstruuje tzw. ,,strukture
autorytetu”, na jaki sktadajg sig, wedtug niej, pamigé, wiernoé¢, patriotyzm, upo-
rczywe poszukiwanie sensu w otaczajgcym bezsensie. Owej rekonstrukeji dokonu-
je takze przez zestawienia Herberta z Rézewiczem i Miloszem. Probuje ponadto
rozpozna¢ paradygmat podrozy w sensie egzystencjalnym, epistemologicznym
i socjologicznym Pana Cogito i w ogéle podmiotu wierszy Herberta. Nade wszyst-
ko Opacka-Walasek przeprowadza wazne rozréznienie pomig¢dzy kategoria ironii,
przejeta od Blonskiego i Baraficzaka, a kategorig sceptycyzmu, ktére w jej przeko-
naniu s3 mylone, co w konsekwencji prowadzi do bigdnych wnioskéw interpreta-
cyjnych. W caloéci ksigzka Danuty Opackiej-Walasek jest na tyle istotnym gtosem
o poezji Zbigniewa Herberta, ze jej pominigcie w omawianej antologii zastanawia.
Dodatkowym argumentem za umieszczeniem w Poznawaniu Herberta 2 szkicu
z pracy katowickiej badaczki jest bardzo niski nakiad jej monografii.

Druga sugestia, gdyby miato powstaé¢ Poznawanie Herberta 3, byloby wigczenie
do miedzynarodowej dyskusji, jaka si¢ na tym forum odbywa, wypowiedzi kryty-
koéw nie tylko z obszaru europejskiego »ogrodu”, ale takze tych z rubiezy ,barba-
rzyncow”. Nagrody literackie przyznawane Herbertowi: Wegierska Nagroda Bet-
hlema, Mi¢dzynarodowa Nagroda Vilenica Stowarzyszenia Pisarzy Stowenskich,
a poza Europg Nagroda Jerozolimy, potwierdzaja jego obecno§¢ wszedzie tam,
gdzie utrzymywanie ,»postawy wyprostowanej” tworzylo osobistg enklawe wolno-
$ci. Wiersz Herberta In memoriam Nagy Laszlo sugeruje, ze i on nie izolowat sie od
tego obszaru kulturowego. Wigczanie tylko angielskojezycznej krytyki do her-
bertologii byloby pewnym jej ograniczeniem, niezaleznie od literackiej kompeten-
cji Anglosasow. Dla réwnowagi chcialabym widzieé¢ w Poznawaniu Herberta 3 tek-
sty Wegréw, Litwindw, Rosjan i innych wrazliwych czytelnikéw Herberta. Cho-
ciaz moze chetniej powitalabym nowa monografi¢ po§wiecong tworczosci autora
Napisu.

Ewa KOtODZIEJCZYK

5/ D. Opacka-Walasek ,,...pozostac wiernym niepewnej jasnosci”. Wybrane problemy poezfi
Zbigniewa Herberta, Katowice 1996.
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Krytyka literacka stata si¢ u nas w duzej mierze domeng literaturoznawcow.
Dosy¢ rzadko jednak zdarza si¢, aby zainteresowania krytycznoliterackie i litera-
turoznawcze byly ze sobg tak $ci$le splecione, podazaly jednym torem, jak to ma
miejsce w przypadku dziatalnos$ci pisarskiej Krzysztofa Unitowskiego. Dwie wy-
dane niedawno ksiazki tego badacza z Uniwersytetu Slaskiego, Skadingd. Zapiski
krytyczne, zawierajgce teksty krytycznoliterackie, oraz opracowanie z zakresu hi-
storii literatury wspolczesnej: Polska proza innowacyjna w perspektywie postmoderni-
gmu. Od Gombrowicza po utwory najnowsge Stanowig nieomalze awers i rewers.
Unitowski-krytyk zarysowuje problemy, stawia pytania, na ktére odpowiedzi
udziela Unitowski-badacz. Ale tez praca literaturoznawcza utatwia Unitowskiemu
kreslenie spdjnej wizji najnowszej prozy; pozwala czyta¢ wnikliwiej te proze. Jest
to mozliwe dlatego, ze dzialalnos$¢ krytycznoliteracka Unilowskiego nie jest nasta-
wiona na ulotne recenzenctwo, koncentrujace si¢ na wystawianiu cenzurek auto-
rom, ale stuzy¢ ma przede wszystkim konsekwentnemu budowaniu autorskiego
obrazu najnowszej prozy.

Unitowski wyraznie odrdéznia dwie odmienne strategie krytycznoliterackie:
»recenzencka” i »krytyczna”?; w swojej praktyce krytycznoliterackiej stara si¢ wy-
korzystywac¢ strategi¢ »krytyczng”. Pierwsza opierasignaroz poznani u,czy-
li odnalezieniu w tekscie literackim tego, co juz krytykowi jest znane, wpisaniu go
w istniejacy paradygmat. Krytyk stosujacy strategie »recenzencka” skupia si¢ na
sortowaniu pojawiajacych si¢ na rynku nowosci i umieszczaniu ich w przygotowa-

17" Zob. K. Unitowski Skqdingd. Zapiski krytyczne. ,FA-art”, Bytom 1998; tenze, Polska proza
innowacyjna w perspektywie postmodernizmu. Od Gombrowicza po utwory najnowsze,
Katowice 1999. Cytaty z tych ksiazek lokalizuj¢ w tekscie, podajac skrot tytutu
(S — Skqdingd, PPI - Polska proza innowacyjna...) oraz po przecinku cyfr¢ arabska,
0znaczajaca strong.

2/ Zob. K. Unitowski Krytyk i jego kryteria. Ankieta ,Znaku”, ,Znak” 1998 nr 7, s. 86-88.
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nych i zawczasu opisanych — najczeéciej przez literaturoznawcow — przegrodkach.
Szuka raczej podobienstw miedzy tekstami niz roéznic, co prowadzi¢ musi w konse-
kwencji do splaszczenia krytycznoliterackiego dyskursu, réwnania do $redniej.
Teksty traktowane sa niejako nilustracyjnie”, to znaczy — potwierdza¢ majg
stuszno$¢ przyjetych wezesniej tez. Podstawg drugiej z wyréznionych przez autora
Skadinagd strategii jest natomiast poszukiwanie. Lektura krytycznoliterac-
ka tekstu w takim przypadku »wymaga podj¢cia wyzwania”, sta¢ si¢ ma yintelek-
tualng przygoda” (S, s. 135), poszukiwaniem tego, co nowe, pozasystemowe, wy-
mykajace si¢ pospiesznym standaryzacjom. Krytyk nie cofa si¢ wtedy przed pene-
trowaniem margineséw tekstow, starajac sie¢ zwrdci¢ uwage na rdznice wyzna-
czajgce rozstep pomiedzy rozmaitymi dopuszczalnymi interpretacjami. Lektura
»Krytyczna” staje si¢ w ten sposob zarazem odkrywaniem nowej formuty interpre-
tacyjnej. Jest wigc to lektura podwdjna, poniewaz zmusza —czy jedynie prowokuje,
podsuwa taka mozliwo$¢ — do odczytywania poprzez tekst literacki wiasnego dys-
kursu krytycznoliterackiego. Pisanie tekstéw krytycznoliterackich réwnoznaczne
jest z prze-pisywaniem wypracowanych wcze$niej przez krytyka formut i schema-
téw. Postawa taka, mimo iz wymusza elastyczno$¢, nie wyklucza bynajmniej mo-
zliwosci tworzenia hierarchii i wypowiadania uogdlniajgcych sadéw na temat lite-
ratury. Tyle tylko, ze krytyk wykorzystujacy strategie »krytyczna” nieustannie re-
definiuje stworzony przez siebie paradygmat, wychodzac z zalozenia, ze to sche-
mat powinien pasowac do tekstow, a nie — teksty do schematu.

|. Harcownik z fortecy ,FA-artu”

Dyskurs krytycznoliteracki nadbudowujacy sie nad literaturg ostatniej dekady
XX wieku naznaczony jest trudnym do przeoczenia brakiem. Prézno szuka¢ w nim
sporow, powaznych dyskusji o tekstach. Podejmowane tu i 6wdzie préby wymiany
zdan konczyly si¢ jak dotad na wzajemnych potajankach, albo przeradzaty w za-
targ — odwotuje si¢ tutaj do Lyotardowskiego rozréznienia: spdr/ zatarg — co powo-
dowalo, ze »,dyskutanci” uzyskiwali swobode monologowania i nie musieli zawra-
ca¢ sobie glowy zbijaniem argumentéw wysuwanych przez przeciwnikéw.
Przykiadem niech bedzie starcie ,trzydziestolatkow” z »czterdziestolatkami”, kté-
rego areng stal si¢ na poczatku roku 1995 ,,ITygodnik Powszechny”. Sprowokowato
ono Jerzego Jarzgbskiego do utyskiwan nad »blazefistwem tonu, jakie towarzyszy
dzisiejszym dyskusjom o literaturze”. I nic dziwnego, bo na dobrg sprawe
wadzgcym si¢ przedstawicielom obu pokolen bardziej chyba zalezalo na obronie
wlasnego miejsca na literackiej scenie (moze raczej nalezaloby napisa¢: pozycji na
literackim rynku) niz na rzeczowej dyskusji. Unilowski nazwal swego czasu $rodo-
wisko zwiazane z kwartalnikiem ,FA-art” ,fortecg FA-artu™*. Ta zartobliwa meta-
fora doskonale oddaje sytuacj¢ w miodoliterackim §wiecie. Powstanie wielu perio-

J. Jarzebski Nowy turniej pokolert, w: tegoz, Apetyt na Przemiang. Notatki o prozie
wspdiczesnej, Krakow 1997, s. 127.

4/ K. Unilowski Szukajqc, czego nie bylo, »FA-art” 1997 nr 2-3, 5. 141.

85



Roztrzasania i rozbiory

dykéw literackich, ukonstytuowanie si¢ licznych ,central”, skupiajgcych wokét
siebie pisarzy i krytykéw, nie zaowocowalo powszechnym dialogiem o konkret-
nych tekstach, dyskusjg na temat literatury. Prozaicy i poeci wraz z towa-
rzyszacymi im krytykami pozamykani sg w swoich »fortecach” i koncentrujg uwa-
ge przede wszystkim na ,zyciu ideologicznym, codziennym i artystycznym” w ob-
r¢bie wiasnych muréw. A jezeli nawet wyprawiajg si¢ poza nie, to jedynie po to,
aby spacyfikowa¢ okolice, rozdajac pospiesznie ciosy na prawo i lewo>.

Tom Skqdingd stanowi duzy krok na drodze do wypelnienia tego braku i za-
poczatkowania w Kkrytyce towarzyszacej miodoliterackim dokonaniom - jak to
okres§la Unitowski — ,procesu negocjacji miedzy poszczegdlnymi autorami” (S,
s. 59). Przy tym - co szczegblnie warte jest podkre§lenia — wyprawa krytyka
~FA-artu” poza mury wlasnej ,fortecy” zostala starannie przygotowana. Zarliwo$é
polemiczna autora Skgdingd ufundowana zostata na solidnych fundamentach. In-
nymi stowy, Unitowski, rozprawiajac si¢ z krytycznoliterackimi stereotypami, ktd-
rych catkiem sporo zdazylo sie juz zadomowié na prawach nieomalze dogmatéw
w krytycznoliterackim dyskursie nadbudowanym nad ,miodg” literaturs,
odwolywat sie do autorskiej wizji literatury i roli krytyka.

W szkicu Chiopcy i dziewczeta znikgd?, bedacym proba syntetycznego opisu pro-
zy powstajacej po roku 1989, Unitowski koncentruje sie przede wszystkim na zbi-
janiu tezy o przetomowym znaczeniu dla literatury roku 1989. Podobnie jak Prze-
mystaw Czaplinski w Sladach przetomu®, krytyk »FA-artu” oglada przygody prozy
minionej dekady przez pryzmat poetyki i §wiadomosci literackiej. Jaka jest zasad-
nicza réznica w ujeciach obu krytykow? Jej Zrodto tkwi w odmiennym podejsciu do
problemu periodyzacji literatury wspdiczesnej. Czaplifiski zdaje sie akceptowaé
wizje literatury najnowszej poci¢tej na mikrookresy, granice ktérych wyznaczaja
wydarzenia historyczno-polityczne; stara sie tez bronié takich rozstrzygnieé perio-
dyzacyjnych na gruncie poetyki. Stad wzial si¢ pomyst Czaplinskiego, aby prozie
podokreséw 1976-1989 oraz 1989-1996 przyda¢ odmienne dominanty, odpowied-
nio: antyfikcyjng i metafikcyjng. Mimo iz poznanski badacz asekuruje si¢ stwier-
dzeniami w rodzaju: ,zamiast przelomu co si¢ zowie, przetomu calg geba,
przetomu na miare przej$cia od nowoczesnosci do ponowoczesnosci, mamy do czy-
nienia ze zjawiskiem niewyraZnym i trudno uchwytnym, zjawiskiem, ktore
mnozyimylis§lad y”7, to jednak przydanie prozie po obu stronach sugero-
wanej granicy roku 1989 réznych dominant wskazuje jednoznacznie, ze autor Sla-

%/ Unilowski tak oto komentuje dwie ksigzki, poswigcone opisowi mtodoliterackich
dokonan: ,.ksiazki duetéw Klejnocki/ Sosnowski (Chwilowe zawieszenie broni) i Grupiniski/
Kiec (Niebawem spadnie bloto) nie wnosza nic nowego, dajac za to powdd do
podejrzewania miodych o nieznosne samodurstwo. Kiétnia w piaskownicy: Klejnocki
i Sosnowski piszg ku chwale «bruLionu», Grupinski i Kiec —na pohybel pismu
Tekielego, upominajac sie o zaslugi wlasnego srodowiska” (S, s. 58).

6/ Zob. P. Czaplinski Slady przefomu. O prozie polskiej 1976-1996, Krakéw 1997.
7/ Tamze, s. 6-7.
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dow przelomu opowiada si¢ za prawdziwoscia tezy o przelomowym dla literatury
znaczeniu roku 1989.

Unitowski w rozwazaniach o przetomie wychodzi od zalozenia o trwatosci ten-
dencji modernistycznych w prozie XX wieku. Jedynie zerwanie z modernizmem,
lub chociaz znaczace przekonstruowanie modernistycznego modelu literatury,
wskazywaé by mogto, zdaniem autora Skqdingd, na rzeczywisty przelom w literatu-
rze ostatnich lat. Tymczasem juz na wstgpie omawianego szkicu Unitowski pisze:
»po roku 1989 nie spotkali$my si¢ z Zadna nowa propozycja estetyczna” (S, s. 5).
Jaki obraz prozy ostatnich dekad kresli krytyk ,FA-artu”? W okolicach roku 1980
nastapita — szczeg6lnie wyrazna w literaturze i krytyce zwigzanej z drugim obie-
giem —»,pacyfikacja literatury nowoczesnej (modernistycznej)” (S, s. 17), ktora nie
implikowala jednak catkowitego zerwania z modernizmem, lecz jedynie niejako
zawieszenie go po to, aby ,ustanowi¢ go na nowo”, czyniac z niego ,kulturotworczy
postulat” (S, s. 18). Dominujacy w dziewiatej dekadzie dyskurs krytycznoliteracki
doprowadzit do wyttumienia modernistycznej $wiadomosci. Dlatego zwrot ku mo-
dernizmowi, ktory nastapit w dziesigtej dekadzie, mdgt odbywac si¢ w aurze nowo-
$ci. A to doprowadzilo do tryumfalnego obwieszczenia Przetomu (koniecznie pisa-
nego wielka litera). Unitowski stwierdza jednak wyraZnie: ,Powrot do moderni-
stycznej $wiadomosci literackiej nie jest, bo byé nie moze, zadnym przewrotem ar-
tystycznym” (S, s. 21) i wskazuje, ze »wystapienia rocznikéw szesé¢dziesiatych to
przedtuzenie lub reinterpretacja projektow sformulowanych jeszcze w drugiej
potowie lat siedemdziesigtych” (S, s. 25).

Zdaniem Unitowskiego, rok 1989 nie byl bynajmniej przetomowy dla literatu-
ry. Jako mity pokoleniowe traktuje on réwniez rozbudowywane wokot tezy o prze-
tomie inne twierdzenia cz¢sto powtarzane w tekstach krytycznych z ostatnich lat,
jak chociazby te o literaturze ,trzydziestolatkow” jako pozbawionej korzeni, czyli
inaczej méwiac: tradycji, z ktoérej mozna by ja wywiesé; czy tez ,demontazu centra-
1i” jako wyniku dziatan mtodych pisarzy. Argumentuje w sposéb przekonujacy,
wskazujgc, ze wiele chwytéw reklamowanych ostatnio jako ,nowosci” jest juz zna-
nych skadinad; wystarczy jedynie przyjrze¢ si¢ uwaznie literaturze po-
wstajacej kilkanascie lat wcze$niej. I tak dla przykiadu: Unitowski wskazuje, jak
glebokie korzenie ma ,proza korzenna”; pokazuje, ze nie jest wcale prawda, iz u
poczatkéw tego nurtu stoi Weiser Dawidek, poniewaz ,owa tendencja w prostej linii
wyrasta z calego zespolu zjawisk dobrze zadomowionych w polskim modernizmie”
(s. 21). Podaza zreszta w tym przypadku §ladem rozpoznan dokonanych wcze$niej
na przyktad przez Tadeusza Komendanta®. Czasami jednak Unitowski, wyprawiw-
szy si¢ ze swojej »fortecy” w poszukiwaniu chetnych do sporu, zapedza si¢ zbyt da-
leko. Oto przykiad. Zdaniem Unitowskiego, »za najwazniejszg zmiane w zyciu
kulturalnym lat dziewigédziesiatych wypada uzna¢ nie tyle mityczny «zanik cen-
trali», co schytek pewnego gatunku prasowego: wiasnie tygodnika spoleczno-kul-

8/ T. Komendant pisze: »literatura korzeni wywodzi sie z literatury kreséw, ktéra tworzyla
mit Galicji i Litwy”, w: tegoz, Zwiqzki nienaturalne, »Ieksty Drugie” 1996 nr S, s. 163.
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turalnego” (s. 60). Trudno jest si¢ zgodzi¢ z powyzszym twierdzeniem. Tym bar-
dziej ze 6w »schylek” jest w duzej mierze pozorny. Wiele funkcji tygodnika
spoleczno-kulturalnego przejely przeciez rozmaite dodatki do pism wysoko-
naktadowych.

W »sporze o przelom” racja jest jednak, jak sadze, po stronie Unitowskiego,
a nie Czaplinskiego. Propozycja Czaplinskiego jest o tyle mato przekonujaca, iz
bez trudu mozna udowodnié istnienie nurtu metafikcyjnego w prozie przed 1989
rokiem i antyfikcyjnego po tym roku. Sam autor Sladdw przefomu zdaje sie mieé
$wiadomo$¢ problematyczno$ci wiasnych ustalen. Czaplinski pisze przeciez: »An-
tyfikcja byta najwyrazistsza—ch o¢ nie jedyna [podkr.— R.O.] —tendencja
w prozie polskiej lat 1976-1989”°. Dodaé nalezy, ze juz po wydaniu ksigzek
Unilowskiego i Czaplinskiego ,spor o przelom” niejako samoistnie wygast. Kryty-
cy znalezli consensus, godzac si¢ w wigkszosci na okre$lenia roku 1989 paradoksal-
nym mianem »przetomu bezprzetomowego”19. Jaki jest sens tego logicznego tama-
nca? Otz nie ulega watpliwosci, ze wiele zmienito si¢ wokét literatury oraz w sfe-
rze instytucji zycia literackiego (zniesienie cenzury, znaczace ograniczenie roli
mecenatu panstwowego, boom na rynku czasopism literackich i wydawnictw, uryn-
kowienie ksigzki, wzrost znaczenia wysokonakiadowych pism w tworzeniu ram zy-
cia literackiego...). Przy tym jednak sama literatura, poza przystosowaniem si¢ do
zasad funcjonowania w warunkach rynkowych, zmienila si¢ nieznacznie; nie poja-
wily si¢ radykalnie nowe propozycje estetyczne. A to wlasnie starat sie udowodnié
Unilowski w Skqdingd.

Zaproponowana przez Unilowskiego w tomie tekstow krytycznoliterackich
koncepcja ogladu — z perspektywy ciagloéci modernizmu w polskiej prozie XX
wieku — prozy ostatnich dekad ma niewgtpliwie duzg warto$§é perswazyjng. Budzi
jednak pewne watpliwosci, prowokuje do pytan. Jak krytyk widzi losy moderni-
zmu, jak go ustawia ma mapie tendencji obecnych w literaturze wspodlczesnej; mo-
dernizmu, ktéry przeciez tradycja literaturoznawcza w naszym kraju kaze rozu-
mie¢ bardzo wasko? A jezeli znowu wpiszemy proze ostatnich dekad w ryum fluk-
tuacji modernizmu, to co w takim razie pocza¢ mamy z postmodernizmem, jak go
wobec modernizmu umiejscowié? W tym miejscy Unitowskiemu-krytykowi przy-
chodzi w sukurs Unifowski-badacz.

W Polskiej prozie innowacyjnej... — ksigzce w gruncie rzeczy poswieconej przede
wszystkim postmodernizmowi — Unitowski w sposob pelniejszy przedstawia swoj
punkt widzenia na kwesti¢ modernizmu. Zdaniem Unitowskiego — choé zaznaczyé
trzeba, ze badacz zastrzega, iz jest to jedynie ,robocza teza” —

przez modernizm nalezy rozumie¢ obejmujgcy mniej wigcej sto lat (od schylku XIX po
schytek wieku XX) okres historycznoliteracki [PPI, s. 7], o ktérego dynamice decydowata
dialektyka dwdch (przy calej gamie zjawisk posrednich) zasadniczych orientacji: mitogra-

9/ P.Czaplinski Slady... , s. 11.
10/ Zob. D. Nowacki Zawdd: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90, Krakéw 1999, s. 16-18.
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fii (od Wyspianskiego i Berenta po Konwickiego, Nowaka, Odojewskiego, Mysliwskiego)
i awangardy (od futurystycznych manifestéw po lingwistéw czy Buczkowskiego). [PPI,
s. 18}

Kto$§ moze powiedzieé: to przeciez zadna rewelacja, z podobnymi pomystami
periodyzacyjnymi wyst¢powali juz choéby Edward Mozejko!! czy Ryszard Nycz,
ktory pisze jedynie nieco ostrozniej o modernizmie nie jako okresie historycznoli-
terackim, lecz ,,formacji literackiei”lz. Ksigzka Unitowskiego jest jednak bodajze
pierwsza tak konsekwentna prdbg zastosowania zmodyfikowanego, rozszerzonego
pojecia modernizmu do opisu przemian wspoétczesnej prozy. Proba ta jest o tyle
warta uwagi, iz nasi historycy literatury maja skionno$¢ do mnozenia bytéw ponad
miare; tworzenia okresow, podokreséw, wskazywania rozlicznych cezur, czyli — jak
obrazowo pisze Nycz - ,»«szatkowania» literatury ostatniego stulecia na pigcio-,
siedmioletnie «plastry» miniokresow”3. A przeciez pewne zjawiska, przemiany li-
teratury mozliwe sa do zaobserwowania i opisu jedynie w rozlegltym ujeciu dia-
chronicznym, z perspektywy »diugiego trwania”. W takiej wiasnie perspektywie
oglada Unitowski modernistyczng proz¢ powojenng, skupiajac uwage przede
wszystkim na jej innowacyjnym, awangardowym nurcie i pokazujac, w jaki sposéb
krytyczne wobec $wiata i samej siebie nastawienie literatury modernistycznej -
autor Skqdingd tak przeciez postrzega role literatury modernistycznej: ,Moder-
nizm widzi w literaturze (i sztuce) metadyskurs swojej epoki, forme jej samowie-
dzy, subtelne narzedzie krytycznego namystu” (S, s. 17) — przyczynito sie do »de-
konstrukcji estetycznego paradygmatu modernizmu” (PPI, s. 24), dokonanego
przez neoawangarde; a to w konsekwencji doprowadzito do pojawienia si¢ postmo-
dernizmu w naszej prozie.

2. Nie taki postmodernizm obcy, jak go malujg

Postmodernizm wcigz wiedzie w naszej literaturze zywot paradoksalny: zara-
zem jest (s teksty) i nie ma go (pozostaje postulatem kulturowym, wyzwaniem dla
pisarzy, krytykéw, literaturoznawcow, otwartg przestrzenig czekajaca na zabudo-
waniel4). I bedzie tak dopéki nie zostana dokiadnie zbadane relacje pomiedzy mo-
dernizmem i postmodernizmem w naszej literaturze, dopéki postmodernizm nie
znajdzie swojego miejsca na literaturoznawczej mapie XX wieku. Unitowski juzw

11/ E. Mozejko Modernizm literacki: nigjasnosc terminu i dychotomia kierunku, »Teksty Drugie”
1994 nr 5-6, s. 26-46.

12/ R. Nycz Jeayk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroclaw 1997, s. 15-16.

13/ Tamze, s. 16.

14/ Dla przyktadu, nie tak dawno Maciej Swierkocki pisal: »0 ile mozna méwi¢
o przynaleznosci pojedynczych dziet literatury polskiej do formacji
postmodernistycznej, o tyle postmodernizm w sensie cywilizacyjno-kulturowym jeszcze
do Polski nie dotarl, i jezeli w ogéle w tej czesci Europy na dobre zagosci, to

prawdopodobnie ze znacznym opéznieniem”, tegoz, Postmodernizm. Paradygmat nowej
kultury, £.6d2 1997, 5. 4.
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Skqdingd robi pierwsze przymiarki do stworzenia czego$ na ksztat kanonu rodzi-
mej prozy postmodernistycznej; wstepnie definiuje postmodernizm jako,rady -
kalizacjgeg nowoczesnego krytycyzmu”(§,s.45). Mimo deklaro-
wanej wprost sympatii do prozy postmodernistycznej, stara sie¢ w sposob obiektyw-
ny opisywac to zjawisko. W Skqdingd zabraktlo jednak wyczerpujacych odpowiedzi
na kilka zasadniczych probleméw dotyczgcych postmodernizmu, a szczegoélnie
jego relacji z modernizmem (dla przykiadu: na ile nasz postmodernizm wyrasta
z polskiego gruntu, w jakim za$ stopniu Kkorzysta z obcych inspiracji; czy w
wyttumianiu tendencji postmodernistycznych w prozie wieksza role¢ odgrywaty
czynniki instytucjonalne badz ideologiczne, czy tez problemy z uzyskaniem przez
pisarzy i krytykéw, powiedzmy umownie, §wiadomoS$ci postmodernistycznej).

I znowu kwestie, ktore w Skqdingd zostaly ledwie naszkicowane, zaznaczone,
Unilowski rozwija w Polskiej prozie innowacyjnej... Badacz udowadnia, ze postmo-
dernizm nie jest wylgcznie obcym ,szczepem” na pniu naszej literatury, sprowa-
dzonym nad Wiste przez wygladajacych zachodnich ,nowinek” literaturoznaw-
cow; »szczepem” rozwijajacym sig¢ na pozywce poststrukturalizmu i postmoderni-
stycznej filozofii. Unilowski wskazuje na obecno$¢ w naszej literaturze tekstéw pi-
sarzy modernistycznych, ktbére niejako zapowiadaly, projektowaly postmoder-
nizm, by w ten sposdb przedstawi¢ historie ksztaltowania si¢ tego zjawiska. Z tej
perspektywy analizujgc Dzienntki Witolda Gombrowicza, powie$¢ Sam wyjde bez-
bronny Teodora Parnickiego oraz niektdre (np. Doskonalq prdznie) teksty Stanistawa
Lema, odnajduje w nich problemy, zagadnienia charakterystyczne dla pisarstwa
postmodernistycznego, odpowiednio: krytyk¢ nowoczesnego podmiotu, wskazy-
wanie dyskursywnego charakteru historii, podwazanie nadrze¢dnej wobec tekstu
kategorii autora. Nie ma to jednak nic wspdlnego z ,polowaniem na postmoderni-
stow”, przed ktoérym swego czasu przestrzegal Wiodzimierz Bolecki. Unitowski,
wskazujac punkty styczne miedzy postmodernistyczna prakiyka a pisarstwem pol-
skich modernistéw, jednocze$nie wyrazZnie ttumaczy, dlaczego pisarze ci nie moga
by¢ uwazani za postmodernistéw. Analiza tychze tekstow, dokonywana pod katem
obecnosci w nich elementéw postmodernistycznych stuzyé ma potwierdzeniu
ciagiosci przemian w polskiej prozie wspdliczesnej, konsekwencja ktérych stalo si¢
zajecie pozycji postmodernistycznych.

W ostatnim rozdziale Polskiej progy innowacyjnej..., zatytulowanym Po roku
1970, Unitowski, dokonujac przegladu zjawisk neoawangardowych w prozie, stara
sie niejako dokona¢ (re)konstrukcji postmodernizmu w prozie 6smej i dziewiatej
dekady: przekopuje si¢ poprzez warstwy tekstow prozatorskich i nadbudowanych
nad nimi metatekstéw w poszukiwaniu $ladéw postmodernizmu. Okreslenie
»(re)konstrukcja” nie ma w tym przypadku odcienia pejoratywnego; nie oznacza
bynajmniej, ze badacz stara si¢ stworzyé sztuczny byt historycznoliteracki, tak
manipulujac dostepnymi tekstami, aby potwierdzily zalozong przezeh tezg.
Unifowski we wstepie do Polskiej progy innowacyjnej... pisze: ,poszukiwanie
w twérczosci klasykéw powojennej prozy elementéw bliskich postmodernizmowi
ma r 6 wnie z znamiona gestu krytycznego” (PPL, s. 11). Przyznam, ze odrobing
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inaczej postrzegam krytycznoliteracki wymiar tej ksiazki. Krytyk ,FA-artu”, po-
szukujac tekstéw postmodernistycznych w polskiej prozie, musiat podjaé si¢ zada-
nia, ktérego nie odrobili krytycy i literaturoznawcy w latach siedemdziesiatych
i osiemdziesigtych; przedyskutowac niejako post factum kwestie zwiazane z naro-
dzinami, ksztaltowaniem si¢ zaréwno $wiadomosci, jak réwniez literatury post-
modernistycznej. Co spowodowalo, ze w czasie, kiedy pojawia¢ si¢ zaczaly »pier-
wiosnki” postmodernizmu w prozie, taka dyskusja si¢ nie odbyta? Unilowski
wskazuje dwie giéwne przyczyny. Rodzima proza postmodernistyczna ksztaltowaé
si¢ zaczela w okresie bardzo niesprzyjajacym dla wszelkiej literatury innowacyj-
nej. Przetom 6smej i dziewigtej dekady stal pod znakiem literatury uwiktanej w hi-
storie, literatury restaurujacej romantyczne czy nawet tendencyjne modele litera-
tury. Wiekszo$é krytykdw i czytelnikow niechetnie przyjmowata wszelkie literac-
kie ,nowinki”, ktdre nie stuzyty kresleniu ,raportoéw z rzeczywistosci”, dopatrujac
si¢ w nich artystowskiego eskapizmu. Poza tym pierwsze teksty postmodernistycz-
ne rozpoznane zostaty jako przynalezne do nurtu ,rewolucji artystyczne;j” w pro-
zie. Jakie byly tego konsekwencje? Unifowski pisze:

fiasko krytycznej kampanii Henryka Berezy wplynelo negatywnie na recepcje rodzimego
postmodernizmu. Koncepcja n,rewolucji artystycznej” {...] utrudnita opisanie specyfiki
pierwszych wystapieni postmodernistycznych. Zacierata bowiem ich odrebnos¢ od utwo-
réow innych pisarzy, lansowanych na famach ,Tworczosci”. [PPL, s. 159]

Mimo to, zdaniem Unitowskiego, proza postmodernistyczna pojawia si¢ u nas
juz u schytku lat siedemdziesigtych, o czym $wiadcza powiesci Anatola Ulmana
Cigt de Montabazon (1979) i Marka Styka W barszczu praygod (1979 — publikacja
w »Iworczosci”, 1980 — wydanie ksigzkowe). Reasumujac, autor Polskiej prozy inno-
wacyjnej... udowadnia, ze postmodernizm nie jest taki obcy, jak go maluja; ze moc-
no utrwalony w $wiadomosci wielu krytykdéw i literaturoznawcow stereotyp,
kazacy dopatrywaé si¢ w rodzimej prozie postmodernistycznej wylacznie obcej
kalki, daleki jest od prawdy.

Unitowski pisze: ,W polskiej literaturze postmodernizm — jako jedna z wielu
tendencji artystycznych — obecny jest bez mata od dwudziestu lat. Ale tez, podkre-
$lmy, nadal zabiega o uznanie krytykéw i publicznosci” (PPI, s. 171). Opis doko-
nan rodzimej prozy postmodernistycznej, sporzadzony przez krytyka ,FA-artu”
stuzy — jak mi si¢ zdaje — réwniez probie przywrdcenia rownowagi w odbiorze pro-
zy, szczegdlnie tej najnowszej. Juz w Skqdingd Unitowski wskazuje, iz zdwu najwy-
razistszych, jego zdaniem, nurtéw w prozie ostatniej dekady XX wieku: mitogra-
ficznego i postmodernistycznego, zdecydowanie dominuje —je$li chodzi o rozmia-
Iy recepcji — ten pierwszy, objawiajacy si¢ w rozmaitych odmianach (,,proza ko-
rzenna”, ,proza malych ojczyzn”, wszelkie warianty powiesci inicjacyjnych...).
Proz¢ postmodernistyczng natomiast cz¢sto zbywa si¢ wzruszeniem ramion albo
pogardliwymi okresleniami w rodzaju: postmodernistyczne zabawy, igraszki, hoc-
ki-klocki. Unitowski opisujac te proze, stara si¢ pokazad, ze u jej poczatku nie
znajduje si¢ — a przynajmniej: nie w kazdym przypadku — biazenski gest pisarza,
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bawiacego sie tekstami, ale powazny namyst nad ponowoczesnym $wiatem, miej-
scem w nim czlowieka, wizja ludzkiej kondycji (zob. S, s. 43-46). I przekonac¢ zara-
zem nieufnych, ze czasami dobrze jest opusci¢ dobrze znany raj mitografii, aby
rzuci¢ okiem na troche inny rodzaj prozy.

I tylko szkoda, ze w Polskiej prozie innowacyjnej... opis postmodernistycznych
dokonan urywa si¢ w miejscu, w ktdrym zaczyna robi¢ sie najciekawiej. Unitowski
duzo miejsca po$wigca prozie lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych, natomiast
teksty powstale w dziesiatej dekadzie traktuje jedynie hasiowo. A przeciez najwaz-
niejsze dla polskiej prozy postmodernistycznej teksty — Marka Bieficzyka czy Zbi-
gniewa Kruszynskiego — powstaly wiasnie w latach dziewieédziesiatych.

Robert OSTASZEWSKI
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Ksiazka Jana Galanta Polska proza lingwistyczna. Debiuty lat siedemdziesigtych roz-
poczyna si¢ od wst¢pu, ktory rozpoczyna si¢ od zdania: ,Opis literatury polskiej lat
siedemdziesigtych nalezy i... nie nalezy do «modnych» tematéw polonistycz-
nych”l. Zdanie to bardzo znamienne, choé¢ Galantowi nie chodzi oczywiscie o calg
proze tamtych lat, lecz tylko pewien jej nurt (o czym informuje tytut ksiazki). Zna-
mienne, bo sygnalizuje powazny kiopot, ale chyba nie przede wszystkim z moda
zwigzany. Chodzi mianowicie o to, ze kazdy, kto pisze o prozie »rewolucji arty-
stycznej”, upora¢ si¢ musi z mocno utrwalonymi, negatywnymi pogladami na jej
temat, a moze po prostu — z ogromng liczbg stereotypéw. Zwykle powiada sig, ze
proza ta stanowi zjawisko przestarzale i mato ciekawe, ze jej awangardowos¢ jest
watpliwa a odkrywczo$¢ pozorna, Ze nie warto do niej wracac i nia si¢ zajmowac.
Henryk Bereza upierat sie, ze mtodzi pisarze siodmej dekady dokonali ,,rewolucji
artystycznej”. Dzis§ jest jasne — nie bylo ,rewolucji”, Bereza mylil si¢ w tej sprawie,
jak zreszta w wielu innych. Proza ,rewolucjonistow” nie funkcjonuje w obiegu
czytelniczym (kto czyta dzi$ Styka, Drzezdzona czy Krupg¢?), nie jest wznawiana,
nawet historycy i krytycy literatury zajmuja si¢ nig rzadko i niechg¢tnie. Formuta
Jerzego Jarzebskiego — O «rewolucji artystycznej» nie wspomne, bo nie kopie si¢
lezacego” — pochodzgca z roku 1990 i powtérzona w Apetycie na przemiang, sta¢ by
sie mogta symbolem postawy przyjmowanej dzi$ zwykle przez krytyke wobec ,be-
reziakow”Z.

Co na to Galant? Nie broni calej miodej prozy tamtych lat, lecz prébuje opisaé
tylko jej jeden nurt, nurt lingwistyczny. Wyciaga tez wnioski z formutowanych

17" J. Galant Polska proza lingwistyczna. Debiuty lat siedemdziesiqtych, Poznai 1998.

2/ Cytowane zdanie pochodzi z artykulu Apetyt na przemiang, zamieszczonego w ,Tekstach
Drugich” 1990 nr 3, s. 5. Zostalo powtérzone w ksigzce Jarzebskiego pod tym samym
tytulem — Apetyt na przemiang, Krakow 1997, s. 9.
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przez krytykéw oraz przeciwnikéw ,rewolucji” uwag i z wieloma tymi uwagami sie
zgadza. Upiera sie jednak, ze przynajmniej niektére ksigzki niektoérych autoréw
rozpoczynajacych swa tworczo$¢ w latach siedemdziesiatych godne sa tego, by je
nadal czytaé. Utrzymuje, ze warto zastanawiac sie nad tym, dlaczego kariery wielu
z tych pisarzy ulegly gwattownemu zalamaniu i z jakich powodéw niejako rozmi-
neli si¢ oni ze swoim czasem. Twierdzi, ze bez zrozumienia debiutéw lat siedem-
dziesiatych nie sposob zrozumieé debiutéw lat dziewieédziesigtych, gdyz wiasnie
w tworczosci takich pisarzy jak Schubert czy Styk rozpoczyna sie polski postmo-
dernizm. Wszystko to s zalozenia wartosciujace, jakie legty u podstaw ksiazki Ga-
lanta, cho¢ sama ksigzka ma sens historycznoliteracki i miesci sie w kanonach »na-
ukowo$ci” (jest zmieniong wersja doktoratu, a wiec pracy pisanej na ocene).

Zatozenia przyjmowane przez Galanta wydaja mi sie trafne i mogibym powie-
dzieé, ze je podzielam. Zarazem jednak o§rodkowa dla jego pracy koncepcja »pro-
zy lingwistycznej” wydaje mi si¢ niejasna, i to zaréwno z powodéw teoretycznolite-
rackich, jak i historycznoliterackich. Odnosze wrazenie, ze Galant niejako prze-
myka si¢ nad ciekawymi problemami (m.in. nad utopijnym rysem krytyki Berezy,
problemem postmodernizmu, zagadnieniem debiutu), ulega ziudnej pokusie
stworzenia uporzadkowanej wizji i stara si¢ unika¢ komplikacji. Nalega na to, ze
zjawisko ,prozy lingwistycznej” posiada ,wyrazne historycznoliterackie zakotwi-
czenie i precyzyjny zakres” (s. 24), cho¢ wlasnie to wydaje si¢ najbardziej watpli-
we; zaweza perspektywe historycznoliteracka wtedy, gdy chcialoby sie, zeby ja roz-
szerzyt (,proza lingwistyczna” to koncept ukuty na podstawie analizy okoto dzie-
sieciu ksigzek); swa koncepcje umieszcza w poblizu koncepcji »poetyckiego mode-
lu prozy” (Bolecki) i idei »nieepickiego modelu prozy” (Czaplinski), lecz nie pré-
buje owego sasiedztwa objasnié. Méwiac krétko - to, co robi Galant z tzw. mioda
proza lat siedemdziesiatych, nazwaé mozna proba rewizji. Na rewizje proza »rewo-
lucji artystycznej” z pewnoscia oczekuje. Wiydaje si¢ jednak, ze pomimo wielu za-
let ksigzka Galanta przynosi efekty potowiczne lub dyskusyjne. Oto zastrzezenia,
jakie wobec niej podnosz¢.

»Proza lingwistyczna” to nurt ograniczony — wedtug Galanta—do lat 1976-1981.
»Nikt nie zaprzecza, ze okoto roku 1976 co§ si¢ w polskiej literaturze zdarzyto” —
stwierdza Galant (s. 27). Ma racje, ale wcale nie jest jasne, co mianowicie si¢ zda-
rzylo. Wedlug niektérych, kultura polska ostatecznie podzielila si¢ na dwa obiegi,
za$ ten nieoficjalny dat poczatek literaturze najnowszej (czyli tej powstajacej po
roku 1989) i nadal stanowi dla niej najwazniejszy punkt odniesienia. Wprawdzie
czesto jest to negatywny punkt odniesienia, lecz to akurat nie ma wigkszego zna-
czenia, tradycja negowana nadal przeciez pozostaje tradycja’. Wedtug Galanta
inaczej — miedzy rokiem 1976 a 1981 w oficjalnym obiegu debiutowali pisarze, kt6-
rzy zmienili ,jezykowy paradygmat literatury” (s. 128). Sam podzial na dwa obiegi

Poglad taki przyjmuja — na przykiad — redaktorzy i autorzy ciekawego tomu Sporne
sprawy polskiej literatury wspolczesnej (pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1998).
Uwaga ich skupia si¢ na latach 1976-1996, lecz zaden z rozdzialéw nie zostal poswigcony
prozie, ktéra zajmuje si¢ Galant.
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nie ma zresztg znaczenia artystycznego, przyczynil si¢ natomiast do niezrozumie-
nia przez publiczno$¢ ambicji debiutantéw. Dlatego tez rok 1981, data wprowa-
dzenia stanu wojennego, to koniec zjawiska miodej prozy.

Tu rodzi sie pytanie: co ma na mys$li Galant, gdy méwi o debiucie? Czy chodzi
o ksiazke debiutancka, czy ksiazki debiutantéw? Zajmuje si¢ debiutem Lozinskie-
g0, Chlopackq wysokoscig, lecz jego nastgpnymi ksigzkami juz nie. I na odwrot -
analizuje Sto czyzykdw Pluty, chod ten debiutowat w roku 1967 zbiorem opowiadan
Pas. Zwréémy ponadto uwage, ze ksiazka Lozinskiego ukazatla si¢ w roku 1972,az
kolei analizowana trylogia Styka wychodzita w latach 1981, 1984, 1986. Wida¢
stad, ze o wyborze tekstu rozstrzyga chyba przede wszystkim jego zdolnos¢ do pod-
porzadkowania si¢ koncepcji »prozy lingwistycznej”. Ale czy i tego mozna by¢
pewnym? Przeciez powie$ci Krupy albo tez Nikiformy Redlifskiego (1982) (ktdry
jak Pluta debiutowal w 1967 roku) to ksiazki niezle, ktére moglyby si¢ znaleic
w polu widzenia Galanta, biorac pod uwagg pewna jego swobode w traktowaniu
chronologii (a co z Sottysikiem, ktérego Galant zalicza do lingwizmu, lecz w anali-
zach pomija?; dlaczego nie Gtowacki z Coraz trudniej kochac?)*.

Wszystko to sprawia, ze nie wiadomo, jak si¢ ma podtytut ksiazki, »debiuty lat
siedemdziesiatych”, do jej tytulu ,,polska proza lingwistyczna”. Czy lingwizm to
cecha debiutéw, pisarstwa debiutantéw, powtarzajgca si¢ w innych powie$ciach
(lecz do ktérego — by tak rzec — momentu), czy moze wynik doswiadczenia biogra-
ficznego autoréw (pewna role¢ odgrywa w koncepcji Galanta idea pokoleniowe;j
wspolnoty)? W sytuacji, gdy nie jest jasne, w jakich relacjach pozostaja dwa
tytutowe terminy i je$li odkrywczo$¢ oraz warto$¢ opisywanego nurtu polega —jak
pisze Galant, wyjatkowo zgadzajac si¢ z Henrykiem Berezg — na »,strategii wprowa-
dzania do powiesci modeli komunikacji i gatunkéw wypowiedzi o jednoznacznie
nieliterackim charakterze” (s. 128), to takze Nowakowski i Buczkowski, Gombro-
wicz i Schulz moga chyba by¢ zaliczani do nurtu prozy lingwistycznej? Nazwisk
tych nie wymieniam przypadkowo, bowiem to Bereza tych wtasnie pisarzy wyzna-
czy! na patronow ,rewolucji artystycznej”. Jesli jednak uczynié tego nie wolno, to
czy z powodow historycznoliterackich, czy raczej teoretycznoliterackich?

Jednoé¢ lingwistycznej poetyki z trudem daje si¢ zatem uzgodnié z kategoria
debiutu; sposob, w jaki ta pierwsza wynika z drugiej, nie jest ani prosty, ani oczy-
wisty. Zresztg, jak wspominatem, kategoria debiutu nie zostaje poddana osobnej
analizie. A mozna bylo sprawy te powiazaé, na przykliad, poprzez odniesienia do
mysli Berezy. W mysleniu tym debiut to kategoria artystyczna i niemal filozoficz-
na, a nie tylko fakt socjologiczny — za$ ,,czytanie w maszynopisie” to takze metafo-
ra relacji duchowej oraz nazwa osobliwego modelu lektury. Zalezno$ci takiej Ga-

4/ Pytan podobnych mozna by zada¢ wiecej. Wiem oczywiscie, ze kazda prawie koncepcje
mozna rozbié, dopominajac si¢ o kolejne nazwiska. Ale mysle, ze historycznoliteracki
obszar, do jakiego Galant chce si¢ ograniczy¢, trzeba wyrabywa¢ siekiera, zeby go
oczysci¢ — i nie wiem, czy da sie to zrobi¢. Galant zreszta - by tak rzec — nie rabie, lecz
stawia na wielorako splecionym poszyciu choragiewki i méwi: ,Dalej nie ide, tam za
ciemno”.
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lant nie zauwaza, by¢é moze dlatego, iz za warunek sine qua norn skonstruowania
swej koncepcji uznat jak najmocniejsze odcigcie si¢ od »ideologii literackiej” auto-
ra Biegu rzeczy.

»Proza lingwistyczna” stanowi wedtug Galanta zjawisko niejako réwnolegte do
Nowej Fali. Odwotuje si¢ wiec Galant do ksigzki Swiat nie przedstawiony i zauwaza,
ze cho¢ powszechnie zostata ona odebrana jako wezwanie do zaangazowania poli-
tycznego, to w istocie jej sens jest glgbszy i zawiera si¢ w pewnym przestaniu etycz-
nym, nie za$ politycznym. Dwa opozycyjne nurty — Nowa Fale i ,rewolucje arty-
styczng” — dzieli stosunek do PRL i instytucji oficjalnego zycia literackiego, ale
taczy co$ o wiele wazniejszego — postawa nieufnosci wobec jezyka. Oczywiscie, kto$
moéglby powiedzied, ze to chybiona argumentacja — na przykiad u Baraiczaka
z etyki wynika wprost nakaz politycznego sprzeciwu, brak sprzeciwu podwaza za$
samg etyke, choé nie tylko w polityce etyka si¢ spetnia (stgd, m.in., szkic Barancza-
ka o Rézewiczu: Okaleczona twarz Hypnosa). Galant mysli inaczej, chce akcentowaé
etyczny sens poszukiwan ,prozaicznych lingwistow”, a to dlatego, ze musi ich
obroni¢ przed zarzutem konformizmu. Dalej stwierdza, ze fundamentem poetyki
»prozy lingwistycznej” sa: »cytatowo$¢, parodystycznos$é, metaliteracko$¢” (s. 18).
Proza ta, z jednej strony, pozostaje w opozycji do czego$, co za Bartoszynskim na-
zywa ynarracjg klasyczng” (s. 62) lub ,,modelem powiesci klasycznej” (s. 22), zdru-
giej strony, sytuuje si¢ w opozycji do »narracji nieklasyczne;j”.

Niestety, trzy podane wyznaczniki sa nierdbwnorzedne. Metaliteracko$¢ oznacza
»odwrot od tradycji mimetycznos$ci” (s. 20), odwrot ten prowadzi do parodii, ta za$
realizuje si¢ poprzez »cytat, kolaz czy konstrukcje sylwiczng” (s. 23). Najwazniej-
sza jest wiec metaliteracko$é, pozostate wyznaczniki okazujg si¢ pochodne i
mogloby by¢ ich nawet wigcej. Ale czy to dobre stowo — ,,metaliteracko$¢”? Nie je-
stem pewien, bo cho¢ niezle oddziela ono ,proze lingwistyczna” od ,narracji kla-
sycznej”, to daje staba i niewyrazng opozycje do »narracji nieklasycznej”. Dlatego
tez rozdziat piaty, Wobec narracji nieklasycznej, stanowi najstabsze ogniwo ksigzki.
Rozdziat ten wypetniajg streszczenia koncepcji autotematyzmu, idei francuskiej
nowej powiesci oraz Nycza pomystu ,,sylwy wspoélczesnej”. Brakuje interpretacji,
uwagi grzeszg og6lnikowoscig. Nadal pozostaje zagadka, czy odrebno$¢ ,,prozy lin-
gwistycznej” od ,modelu poetyckiego” ma charakter tylko historycznoliteracki,
czy takze teoretycznoliteracki? A jest to pytanie wazne takze dlatego, iz wedtug Bo-
leckiego dekada modernizmu w literaturze polskiej trwa do dzi$?, podczas gdy Ga-
lant — jak wspominatem — uwaza ,,proz¢ lingwistyczna” za nurt zblizony do post-
modernizmu. Nie zastanawia si¢ jednak nad stosunkiem modernistycznego, jak

Zalozenie takie przyjmuje Bolecki w artykule Teksty i glosy (z zagadnien poesyki
modernizmu), »Leksty Drugie” 1996 nr 4. Wspominam o tym artykule, poniewaz
przedstawia on szerokg perspektywe przemian form narracyjnych, ktérej bardzo brakuje
u Galanta. Cokolwiek prowokacyjnie zestawia Bolecki obok siebie fragmenty

z Tetmajera, Schuberta i Stasiuka, aby powiedzie¢: w calej literaturze polskiego
modernizmu przenikajg si¢ »glosy” i »teksty” — literatura, ktéra czerpie z mowy zywej,

i literatura, ktdra czerpie z literatury.
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chce Bolecki (ale postmodernistycznego, jak uwaza Lapinski) pisarstwa Schulza,
Witkacego i Gombrowicza do postmodernistycznej ,prozy lingwistyczne;j”. Spra-
wa postmodernizmu jawi si¢ enigmatycznie réwniez z innego powodu: Galant pi-
sze asekurancko i zdawkowo. Wspomina o ,,postmodernistycznej motywacji” oraz
»epistemologicznej niemocy” widocznej w narracjach Lozifnskiego, Andermana
i Schuberta, zapewnia ponadto, ze takze ,powiesci postmodernistyczne w jakims$
stopniu przedstawiaja Swiat” (s. 145-146). Brakuje gl¢bszej teoretycznej refleksji
na temat mimetyzmu (mimetyzm to dla Galanta tyle, co tradycja powiesci
XIX-wiecznej, ale i w tym wypadku Galant poprzestaje na ogdlnikach). Moze wigc
warto w tym miejscu przypomnie¢, iz Czaplinski w swojej ksiazce Slady praetomu
nie méwi 0 opozycji mimetyzm-antymimetyzm, lecz woli postugiwa¢ si¢ termi-
nem yantyiluzyjno$¢”. Moze gdyby pojawito si¢ w rozwazaniach Galanta pojgcie
antyiluzyjnosci, udatoby mu si¢ unikna¢ niektérych ktopotéw i jego zapewnienie
0 »przedstawianiu $wiata” brzmialoby bardziej wiarygodnie?

Na koniec krétki komentarz dotyczacy portretu Henryka Berezy. Wiele tu uwag
kompetentnych i celnych, strategia opisu wydaje si¢ jednak nazbyt surowa. Galant
zdecydowanie dystansuje si¢ wobec Berezy, stwierdza, ze »krytyk zatrzymat si¢”
i »nie dostrzegl” okolicznosci najwazniejszych, dlatego mloda proza stanowi
»dokladny negatyw wyobrazen i oczekiwan Berezy” (s. 37). Nie jestem tego pe-
wien. Galant nie zauwaza, ze podstawowym rysem krytyki Berezy jest jej utopij-
nosé, polegajaca na nieustannym wyczekiwaniu ,nowego poczatku”. Dlatego opis
krytyki Berezy trzeba rozpocza¢ przynajmniej od ksiazki Prozaiczne poczgtki, bo tu
Bereza odnajduje (w pisarstwie Czycza i Nowakowskiego) obecnosé jezyka méowio-
nego, zywiotu antyliterackiego, i tu réwniez pojawia si¢ po raz pierwszy mysl o li-
terackim przewrocie. Nie jest wigc tak, ze Bereza w koncepcji »j¢zyka pierwszego”
w sposéb nieuprawniony zuniwersalizowal ide¢ ,nurtu chiopskiego”, jak twierdzi
Galant, lecz przeciwnie — idee odrodzenia i nowego poczatku, ktére krystalizujg
si¢ w Biegu rzeczy, sa juz obecne w jego wczesnych ksigzkach: w Sztuce czytania
(chodzilo 0 odrodzenie literatury po wydarzeniach roku 1956) oraz w Prozaicznych
poczqtkach. Sile odnowicielska znajduje Bereza najpierw w jezyku bohateréw
z marginesu, opisywanych przez Nowakowskiego, nastepnie w jezyku chlopéw, aw
koncu w »jezyku pierwszym” (potem Bereza méwié bedzie jeszcze o jezyku niedy-
skursywnym). Przejscie od koncepcji »nurtu chlopskiego” do idei »jezyka pierw-
szego” ma uzasadnienie, gdyz »j¢zyk pierwszy” to wyraz zawsze obecnej u Berezy
tesknoty za - by tak rzec za Kotakowskim — ,.wsia utracona”, rozumiang jako oaza
niezakldconej komunikacji i wolnych od alienacji stosunkéw miedzyludzkich.

W utopii, jaka stanowi »jezyk pierwszy”, zbiegaja si¢ przypadek z konieczno-
$cia, absolutna wolno$¢ z absolutnym zniewoleniem. W Kamieniu na kamieniu —
uznanym za arcydzieto — odkrywa Bereza »jezyk pierwszy” i powiada, ze w sztuce

rzadza ,wyisze koniecznosci”® oraz ,wyroki przeznaczenia”’. Z drugiej strony,

H. Bereza Sposdb myslenia, t. 1: O prozie polskiej, Warszawa 1989, s. 394.
7/ Tamze, s. 395.
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wiadomo, ze »jezyk pierwszy” 1o tyle, co »stan przywréconej jezykowej wolnosci”®

oraz »jezykowy zywiot””. Nie powinno to dziwié, bo jest on doskonale plastycznym
narz¢dziem literackiej kreacji, zrodlem zawsze zywym i nie ulegajgcym konwen-
cjonalizacji. Stad wynika apodyktyczno§¢ Berezy, ktorej Galant nie umie
wytlumaczy¢ i zdobywa si¢ jedynie na jej potepienie (wytlumaczeniem nie jest
stwierdzenie, ze Bereza ma po prostu ,poczucie nieomylnosci”, s. 39). Ot6z jesli je-
zyk pierwszy jest doskonale plastyczny i stanowi jedyne narzedzie tworcze, 1o zara-
zem jest doskonale nieuchwytny. Fakt ten wyjasnia ponadto, dlaczego Bereza do
swej apodyktycznosci i kontrowersyjnosci wiasnych sadéw nigdy sie nie przyznat.
Po prostu, nigdy nie utracil swej wewn¢trznej pewnosci, ze potrafi odrozni¢ jezyk
pierwszy od — jak powiada — »jezykéw zastepczych”. Klopot w tym, ze gieboka we-
wng¢trzna pewno$¢ nie pozwala si¢ przekazaé i zwykle nie daje si¢ odréznié od
uzurpacji dokonanej przez kogos, kto stoi calkowicie na zewnatrz. Sam Bereza
uwaza siebie za czytelnika czulego i wiernego, inni — widzg w nim krytyka zarozu-
mialego i powierzchownego. Poglad Berezy nie jest tylko jego osobistym ziudze-
niem, lecz wynika z modelu krytyki, jaki przyjal. Bereza zwraca si¢ do pisarzy
i zmierza zwykle do egzystencjalnej komunii z autorem. Lecz kto§, kto jej dostepu-
je, umieszcza siebie w — by tak powiedzie¢ — centrum przestrzeni wewngtrznego
przezycia, w centrum, ktore jest zarazem catkowicie ekscentryczne i absolutnie ze-
wnetrzne, gdyz niekomunikowalne.

Galant ma oczywiscie racje, gdy stwierdza, ze odkrywany przez Berez¢ w narra-
cjach mlodych pisarzy autentyzm jezykowy »jest de facto pochodng zabiegéw styli-
zacyjnych, funkcjg parodii, objawem intertekstualnego usytuowania wypowiedzi”
(s. 37) i powinien by¢ postrzegany ,nie poprzez odniesienie do rzeczywisto$ci po-
zaliterackiej, ale z punktu widzenia wypracowanych w dziejach literatury technik
odnoszenia, nie w kontek$cie weryzmu, lecz autoprezentacji” (s. 38). Do ostatnie-
go zdania dodatbym jednak stéwko »tylko” (»nie tylko poprzez odniesienie do rze-
czywisto$ci pozaliterackiej”). Zastanawiam si¢ tez, czy Galant nie chwyta Berezy
za stowo i czy nie bierze nazbyt dostownie. ,Jezyk pierwszy” to w koficu pewna me-
tafora, kiérej Bereza uzywat na rézne —i czesto sprzeczne — sposoby. Galant wyma-
ga, aby metafora ta dawata si¢ przetozy¢ na kategorie ,,poetyki prozy lingwistycz-
nej” (s. 37). Tymczasem, jak mysl¢, zadanie takie jest przesadne. Z wielu powodéw.
Bo »jezyk pierwszy” jest pojeciem szerszym niz lingwizm. Bo nie daje si¢ on
przelozyé na zaden — nie tylko nalezacy do poetyki lingwistycznej — korpus termi-
now teoretycznych. Bo wiasnie o to chodzi, zeby nie dawat sie przenosi¢, gdyz jest
on metaforg wszelkiego indywidualnego i odkrywczego stosunku do jezyka i do li-
teratury. Obecno$¢ ,jezyka pierwszego” podlega wyjasnieniu, ale daje si¢ stwier-
dzi¢ jedynie ex post. »]Jezyk pierwszy” jest zatem zawsze epifania, a lektury Berezy
to ciagle epifanii i nieciaglo$ci poszukiwanie. Oczywiscie, nie ma takiej mozliwo-
$ci, aby jezyk méwiony, zywy, pierwszy (okre$lenia samego Berezy) wtargnat do li-

8/ H. Bereza Bieg rzeczy. Sghice literackie, Warszawa 1982, s. 15.

Tamze, s. 21.
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teratury i nie stal si¢ literatura, nie podlegat regutom pisma. Ale mozna tez spoj-
rze¢ na Bereze jako na utopiste, ktdry marzy, aby ,»prawa jezyka pisanego znajdo-
waly sie in statu nascendi” i ktory uwaza, ze »stan taki powinien trwaé wiecznie” 10,

Nie twierdze, ze utopia ta przyniosta same dobroczynne skutki, ani ze Bereza
nie mylit si¢ w swoich ocenach. Moze jednak wolno by bylo go widzie¢ jako zwo-
lennika ,permanentnej rewolucji jezykowej”. Rewolucja taka spetniataby si¢ tylko
w arcydzietach i by¢ moze z tego powodu Bereza kreowal na pisarzy wybitnych tak
wielu autoréw, ktdrzy na miano to raczej nie zastugiwali. Inna sprawa, ze rewolu-
cja nigdy sie nie koficzy, ze kazde spelnienie, choéby najwyzsze, musi zosta¢ od-
rzucone w imie przyszitych doskonalszych ksztattéw. Rewolucja, poza samym ge-
stem sprzeciwu, nie moze mie¢ zadnej tradycji — zywa i jedyng wazng jej tradycja
jest terazniejszosc.

Andrzej SKRENDO

10/ Tamze, s. .
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Przetom wiekow i jednoczes$nie tysigcleci to czas historykéw, wszak to moment
obrachunkéw z przeszioscig, przypominania tych wszystkich zdarzen, ktére za-
padly w nasza $wiadomo$¢ i uksztattowaly obraz §wiata wspodiczesnego, ustalania
ich chronologii i stopnia waznosci. Bez watpienia, znawcy dziejéow majg swoje
»pigé minut”, bo do kogdz zwrdcié sig w okresie podsumowan, jak nie do tych, kté-
rzy zdaja si¢ metonimicznie do przeszlych standéw kultury przylegac, wiedza, jak
bylo, znajg daty i fakty, przyczyny i skutki, potrafia objasnic i postawi¢ diagnozg.
Jest to wszelako czas dla historii niebezpieczny w tym sensie, iz jej przedstawiciele
po raz kolejny utwierdzaja si¢ w przekonaniu o jakoby niepodwazalnym statusie
i randze ustalen przez nich czynionych. Wszelkie niepokoje filozoficzne, teore-
tyczno-metodologiczne i etyczne, towarzyszgce refleksji historycznej w coraz wig-
kszym nasileniu, w owym czasie szczegélnym tracg na znaczeniu, jako ze popyt na
wiedze o przeszioéci, rozumiang w najbardziej potocznym znaczeniu, zdaje si¢ po-
twierdzaé, jak to si¢ do niedawna powiadalo - spoleczne funkcje historii. Kryzysy
kryzysami, rewolucje naukowe rewolucjami, postmodernizm twierdzi, co twier-
dzi, a $wiat potrzebuje historykéw i basta. Fakty i synteza, kalendarium dziejéw —
to jest dzisiaj w cenie.

Wszystkich my$lacych w podobny sposob Ewa Domanska, autorka ksiazki Mi-
krohistorie. Spotkania w migdzyswiatach!, z pewnoécia nie przekona i wcale tego czy-
ni¢ nie zamierza. Zaprasza nas ona bowiem do peregrynacji po §wiecie z punktu
widzenia humanistyki (nie tylko zatem historii) niearchiwistycznej, do $wiata
wieloznacznodci, niepewnos$ci i tajemnicy. Nie znajduje¢ lepszego wprowadzenia
do dalszych uwag o tej frapujacej pracy, jak zacytowanie fragmentu wyznania zna-
mienitego historyka, jakim byl Philippe Ariés, pochodzacego sprzed lat pigédzie-
sigciu:

E. Domafiska Mikrohistorie. Spotkania w miedzyswiatach, Poznan 1999, s. 297.
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Dzisiejszy historyk przyznaje bez uczucia wstydu, Ze nalezy do wspolczesnego $wiata
i ze pracuje po swojemu, aby odpowiedzie¢ na niepokoje - ktdre podziela — swoich
wspotczesnych. Sposob, w jaki postrzega przesztosé, jest zwigzany z jego terazniejszoscig
— terazniejszoscig, ktora jest nie tylko metodologicznym punktem odniesienia. Od tej
pory historia przestaje by¢ nauka spokojng i obojgtng. Otwiera si¢ na klopoty wspoétcze-
sne, ktore sama wyraza. Jest juz nie tylko technikg specjalisty, ale staje si¢ dla cztowieka
wspolczesnego sposobem istnienia w czasie.?

Forma, w jaka si¢ to istnienie przyobleka, jest dialog historyczny, zawsze uobec-
niajacy terazniejszo$c.

»Niepokdj” i »dialog” to dwa poj¢cia, wokdt ktorych zdaje si¢ takze ogniskowac
wrazliwo$§¢ autorki Mikrohistorii. Ten pierwszy spowodowany jest ogladem
wspotczesnej kultury intelektualnej i rola historii w ksztaltowaniu obrazu $wiata,
drugi to-jak podkre$la Ewa Domanska —znak wyboru etycznego i proba zmierze-
nia si¢, a zarazem przekroczenia realiow nowoczesnosci. Zaréwno jednak niepo-
kdj, jak i dialog, najpierw usytuowane w kontekscie dnia dzisiejszego, odnoszone
s3 do przesztosci oraz — co moze wydac si¢ paradoksem —~ do przysztosci. Autorka
nie kryje, ze wielce odpowiada jej romantyczna teoria poznania, ktora przenika
karty jej ksigzki i jest swoistym antidotum na postmodernistyczne zwatpienie.
Czytamy tedy w uwagach wst¢pnych, iz teoria romantyczna ujawnia sie

w nieufnosci wobec naukowego podejs$cia do przesziosci jako autorytetu w dziedzinie jej
poznania; w poruszaniu kwestii sporéw o subiektywnos$ci czy obiektywnosci poznania;
w podejmowaniu zagadnienia aktywno$ci podmiotu poznajgcego i jego stosunku do po-
znania, a zwlaszcza jego celu, kidorym jest ,zbawienie §wiata” czy jego doskonalenie;
w traktowaniu badacza jako wspotiwércy Swiata, ,proroka”, ktérego misjg jest wykorzy-
stanie wiedzy dla dobra powszechnego. [s. 13]

Swiadomo$é autorki przenika gleboko poczucie intelektualnego niezaspokoje-
nia, ktdrego do§wiadcza, obcujac z tradycyjna historiografia, ale niedosyt towarzy-
szy jej takze, kiedy pochyla si¢ nad pracami powstalymi w czwartym juz pokoleniu
szkoly Annales, badaniami z kregu historii codziennosci i tekstualizmu. Pragnie
ona wprawdzie wydoby¢ si¢ z okowdéw myslenia modernistycznego (cokolwiek to
mialoby znaczyc¢), ale nie odpowiada jej plawienie si¢ w m¢tnych wodach postmo-
dernizmu, dlatego zgtasza akces do zwolennikéw Nowej Ery (cokolwiek to
miatoby znaczy¢). Historia jest dla autorki aktywnoscig trojakiego typu. Przejawia
si¢ »jako refleksja nad czlowiekiem (filozofia), jako opowie$¢ pokazujgca, kim jest
cztowiek (antropologia) i jak to jest, by¢ cztowiekiem (etyka)” (s. 23).

Takie jej rozumienie nawigzuje bezposrednio do oryginalnych idei R.G. Collin-
gwooda, wyrazonych w The Idea of History. Méwigc krétko, ambicjg autorki jest ufi-
lozoficznienie i antropologizacja my$lenia historycznego oraz rezygnacja z episte-
mologii na rzecz wyboréw etycznych. Temu wtasnie celowi podporzadkowana jest

2/ Ph. Ariés Czas historii, przel. B. Szwarcman-Czarnota, Warszawa 1996, s. 257-258.
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W sposob oczywisty struktura ksigzki. Dzieli si¢ ona na trzy zasadnicze cze$ci: In-
spiracye, Kategorie 1 Proby, a catos¢ wienczy iscie profetyczny Pasaz do Nowej Ery.
Nie sposob stresci¢ Mikrohistorii z krzywda dla bogactwa zawartych w niej
watkow, rozstrzygnigé, propozycji. Tym bardziej nie warto tego robi¢, iz wyraznie
si¢ nam powiada, ze bedziemy musieli przyzwyczai¢ si¢ do sSwiadomego niezdyscy-
plinowania wywodow, ze »intelektualne klusownictwo” ma to do siebie, iz wiecej
obiecuje, sugeruje, podpowiada niz rozwiazuje i ustanawia jako pewnik3. Ewa Do-
manska swobodnie porusza si¢ nie tylko poznanym sobie, ubitym i szerokim trak-
cie historii, ale odwaznie kieruje si¢ na grzaskie, zaro$niete i pokretne $ciezki filo-
zoficzne, antropologiczne i literaturoznawcze, tropiac, c6z sie na nich kryje dla ba-
dacza »historii alternatywnej” albo »historii kulturowej”. Nie dziwi zatem uwaga
poswiecana Rolandowi Barthes’owi, Michaitowi Bachtinowi, Cliffordowi Geertzo-
wi, Victorowi Turnerowi, Emmanuelowi Lévinasowi — wszyscy oni, a wiasciwie to,
co oferujag nieortodoksyjnemu historykowi, znajduje swoje odzwierciedlenie
w propozycjach autorki — w prdbie stylu i formy mikrohistorii. Nie da sie jednak
ukry¢, ze zupelnie szczegblne miejsce zajmuja w ksiazce analizy z owego ubitego
traktu, a wigc erudycyjna egzegeza »mistrzow intelektualnych” Domanskiej —
Haydena White’a i Franklina R. Ankersmita. Pierwszy z nich usankcjonowat hi-
storyczny tekstualizm, drugi stara si¢ go przekroczy¢ na rzecz powrotu do do-
$wiadczenia historycznego, rozumianego jako to, co normalnie bylo cze$cia nas sa-
mych, ale stalo si¢ obce. Autorka sympatyzuje z nimi oboma, wyraznie wszelako
podkreslajac, iz pragnetaby wykroczy¢ takze i poza ten paradygmat — ku doswiad-
czaniu Innosci, rozumianemu jako spotkanie historyka z przeszioscia na wspél-
nym gruncie »miedzy$wiatéw”. Jak rozumiem, miatby to by¢ teren, na ktérym nie
obowiazuja kulturowe konwencje, gdzie ujawnia si¢ po prostu, jak powiedziatby
Lévinas —~ twarz drugiego czlowieka, oczekujacego na rozpoczecie dialogu.
Bylobyz to zatem owo wspomniane na wstepie ,metonimiczne przyleganie” do In-
nego, egzystencjalny wspolny grunt do§wiadczenia prawdziwie pierwotnego? Kon-
takt z cztowiekiem, a nie dziejami i procesami? Autorka wielokrotnie powraca do
tezy, iz »czytanie kultury” i ,czytanie historii” wyczerpalo swoje mozliwosci. Stad
wladnie propozycja, aby ,przebijaé si¢” poza konwencje, poza symboliczne repre-
zentacje i tak »odartym” prébowac dojrzec siebie w Innym. W wypadku antropolo-
gii jest nim przystowiowy ,tubylec”, ktdrego odpowiednikiem jest historyczny ar-
chetyp »cztowieka przesztosci”. Czytamy dalej:
Mamy tu wiec do czynienia z do§wiadczeniem otwartym, ktére jest doSwiadczeniem

relacji, a nie rzeczy, i niesie w sobie energie kreacji. Jego efektem jest stawanie sig-czyms$
innym-niz-sie jest, czyli — jak to nazwat Dante — ,,przeczlowieczenie”, ktére ,wyrazi¢ sie

3/ Na marginesie musze — jako antropolog kultury - zaznaczyg, iz okreslenie nintelektualne
kiusownictwo” jest autorstwa Clyde’a Kluckhohna i odnosilo si¢ oryginalnie wiasnie do
antropologii kulturowej. Dzisiaj Clifford Geertz powiada z kolei o tej galezi wiedzy, ze
jest »wyjatkowo niezdyscyplinowana”, pragnie by¢ zaréwno maksymalnie empirycznie
wiarogodna, jak i spekulatywna. Co odnosi si¢ z pewnoscig do wizji historii i
historiografii Ewy Domafiskiej.
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zgola nie da”, bo jest ono niewyrazalne. Stawanie si¢ (metamorfoza, transmutacja) jest
(tak jak przejécia miedzy epokami) zasadniczo nieprzedstawialne. [s. 150]

Pomijam w tym momencie kwestie tego, co rutynowo myslacy historyk moze
wynie$¢ z podobnego nastawienia (metafizyka nie jest z pewnoscia mocng strong
badaczy twardo stapajacych po — ze powtdrze si¢ z premedytacjg — ubitym trakcie
dziejow), zwrdce jednak uwage na nieuchronng konsekwencj¢ wyboru dokonane-
go przez nasza autorke. Wprawdzie twierdzi ona, iz tekstualizm »czytania kultu-
ry-historii” jest juz passé, aliSci sama pokazuje, iz nie ma przed nim ucieczki osta-
tecznej. Zapytano kiedy$ Clifforda Geertza, co tak naprawde robi antropolog.
Mistrz nie wahat si¢ ani przez moment. ,Antropolog pisze” — padia odpowiedz.
Ewa Domanska pisze, bo pragnie zakomunikowaé czytelnikowi o wiasnych wybo-
rach, zda¢ relacje¢ z lektur, zanalizowaé White’a poetyke pisarstwa historycznego,
przyblizy¢ metafizyke ,do§wiadczenia historycznego” Ankersmita, opisa¢ nam,
jak wygladaja ,»,miedzy$wiaty”, o czym opowiadaja ,mikrohistorie” Roberta Darn-
tona, Natalie Zemon Davis, Simona Schamy i Emmanuela Le Roy Ladurie. I o
wielu jeszcze sprawach waznych i mniej istotnych, ubocznych. Malo tego — pra-
gnac nawigzaé dialog z Innym z przesziosci, musi wszak zaktadad, ze dialog to od-
miana szerszej jeszcze kategorii rozmowy, a ta jako zywo tautologicznie zaklada
posrednictwo jezyka. Pragnienie autorki, aby uciec od narracji, oczyscié si¢ z nale-
ciatosci reprezentacji jezykowych, jest tak wielkie, iz sprowadza ona ,.kontakt fa-
tyczny” Bronistawa Malinowskiego do formy »dotyku”, a wigc wrazen bodZco-
wych, co zupelnie nie odpowiada prawdzie. Komunikowanie fatyczne to dla Mali-
nowskiego jedno z zastosowan mowy, by¢ moze o fundamentalnym znaczeniu dla
kultury — dzieki niemu ludzie podtrzymujg atmosfere towarzyskosci poprzez sam
tylko fakt wymiany komunikatéw. Dialog bez fatyczno$ci jest w ogdle trudny do
pomys$lenia — co znéw sugerowal Jakobson.

Obstawaltbym wigc za tym, ze wbrew — jak sadze — intencjom autorki — Mikrohi-
storie to koronny dowdd, iz kazdy zwrot w jakiejkolwiek dziedzinie humanistycz-
nej, czy chodzi¢ bedzie o przetom teoretyczny, czy o porzucenie epistemologii* na
rzecz etyki, czy o jeszcze co$ innego, jest jednoczeénie intencjonalnym dzialaniem
sensotworczym, ktore jest dopdty nieczytelne, dopdki nie zostanie zwerbalizowa-
ne. Nigdy nie dowiedzieliby$my si¢, gdzie chce spotkaé Innego z przeszio$ci Ewa
Domanska, gdyby nie prébowata nam tego przyblizy¢; inaczej »miedzy$wiaty”
bylyby jej sprawa catkowicie prywatng i nieprzenikalng dla czytelnika, a historycy
nie mogliby si¢ do catej koncepcji ustosunkowaé. A przeciez ostatnie zdania
ksigzki brzmia:

Jezeli bowiem nadal wierzymy w uzyteczno$¢ wiedzy o przeszlosci, to warto pamietaé,
Ze w istocie uczymy sie nie tyle od historii, ile od jej badaczy. Czy nie jest ponadto zasadne

4/ Przy okazji, wielcem ciekaw, co oznacza dla autorki odejscie od »fallocentrycznego
epistemologicznego imperializmu” (s. 178); mialabyz epistemologia swoje warianty
zwiazane z podzialem pici?
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powiedzenie, ze tylko historyk, ktory jest w stanie powiedzie¢ prawde o sobie, jest w stanie
napisa¢ prawde o przeszlosci? [s. 258]

No wiasnie.

Nie ulega watpliwosci, ze lektura Mikrohistorii sktania do wniosku, ze mial racje
Max Weber, méwiac, iz w naukach o ludzkiej kulturze tworzenie poje¢ zalezy od
sposobu postawienia probleméw, za$ te ostatnie zmieniaja si¢ wraz z trescia kultu-
ry. Aw innym miejscu wyglosit stynne zdanie: ,,Istnieja nauki, ktérym przeznaczo-
na jest wieczna miodzieficzo$¢, a sa nimi wszystkie dyscypliny «historycznen,
wszystkie te, ktérym wiecznie postgpujacy nurt kultury dostarcza stale nowych
probleméw”>. Mikrohistorie s3 wyrazem takiej wtasnie miodzieficzosci zywiacej sie
niepokojem poznawczym i etycznym autorki. S3 ponadto dowodem miodziefczo-
$ci spojrzenia na $wiat Ewy Domanskiej, tapczywego - bedg si¢ upierat — czytania
tradycji, ludzi, doswiadczen i tekstow. Wiele w tej pracy fragmentéw inspi-
rujacych, ale sa i takie partie, ktore z pewnoscia domagaja si¢ ponownego przemy-
slenia (c6z ma oznaczaé nagta konkluzja, ze ,,Za jedne z najciekawszych za$ uwa-
zam badania relacji pomigdzy archetypamiigenami”,s. 193?). Klusownictwo, tak-
ze intelektualne, musi si¢ jednak liczy¢ z tym, ze nie wszystko, co wpada w sieci,
ma jednaka wartoéé, ryzyko jest tutaj z gory wkalkulowane. Zycze Ewie Domani-
skiej dalszej niepewnosci i... pomyS$lnych towow intelektualnych. Ale czy dotaczg
do niej inni badacze-historycy? Czy tez beda skionni zaryzykowac i porzuci¢ obo-
jetnos¢, ktéra dawniejsi mistrzowie starali si¢ historii narzucié?®

Wojciech ). BURSZTA

5/, Obiektywno$¢” poznania w naukach spolecznych, w: Problemy socjologii wiedzy, red.
A. Chmielecki, S. Czerniak, J. Niznik, S. Rainko, Warszawa 1985, s. 93-94.

6/ Ph. Aries Czas historii, s. 258.
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Jacek KOPCINSKI

Co jest za tg Sciana!
O Drugim pokoju Zbigniewa Herberta

1. Ona: Nie moge na nig patrzeé.
On: Odwracaj si¢.
Ona: Tak zrobitam.
On: Dzisiaj?!

Inicjalne kwestie jednoaktéwki Herberta z 1958 roku. Oszczedna, wychylona
w stron¢ potocznosci, naturalistyczna stychomytia dwojga bohaterdow Drugiego po-
koju wprowadza nas w sam §rodek jakiej§ ,sprawy”. Poza nazwaniem antagoni-
stow, Herbert nie czyni nic, by przygotowaé nas do uczestnictwa w konflikcie, jaki
rozgrywa sie miedzy NIM, NIA i 13 trzecia, tajemniczg postacia, przez poete okre-
$long bezosobowo jako TO, CO JEST ZA SCIANA. Zadnych scenicznych wskazo-
wek, kontekstowych podpowiedzi, charakterystyk, uwag. Wszystko, co uda nam
sie powiedzie¢ o sytuacji, w jakiej toczy sie ten dialog, miejscu i okolicznosciach
zdarzenia, o postaciach dramatu — tych méwiacych i tej natretnie milczgcej — zale-
zy wylacznie od naszej umiejetnos$ci budowania $wiata z wypowiedzianych, a cze-
Sciej nie wypowiedzianych, stéw. Dialogowa szermierka nie sprzyja konkretyzacji
przedstawionego $wiata, tymczasem Herbert ukiada swojg sztuke niejako z sa-
mych kulminacji, dialogowych zawezlefl, 1aczacych ze soba dojmujace, ale tylko
domy$lne, pasma wielogodzinnej ciszy. Kwestie dialogéw sg krotkie, trudne do
wyizolowania. MOwiacy, catkowicie od siebie zalezni, wzajemnie si¢ motywuja, na-
pedzaja, jednak rodzace si¢ miedzy nimi kontrowersje majg charakter dorazny,

Z. Herbert Drugi pokdj, w: Dramaty, Wroctaw 1997. Dalsze cytaty z dramatu Herberta
pochodzg z tego wydania. Pierwodruk sztuki w 4. numerze ,Dialogu” z 1958 roku.
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przejsciowy. Ich znaczenie okazuje si¢ drugorzedne wobec konfliktu wiasciwego,
ktory pozostaje jednak silnie niedookre$lony, rozgrywa sie¢ bowiem miedzy posta-
ciami méwiacymi a postacia milczaca, ukryta za Sciana. Trudno ustali¢ jaki$ staly
uktad sit w dramacie Herberta. Kto tu jest aktywny, a kto pasywny? Kto inicjuje
dziatanie, a kto je spowalnia? Wydobywajac z pierwszej czesci sztuki charaktery-
styczny mechanizm méwienia i funkcjonowania jego bohateréw, orientujemy sie
w »sprawie”, ktéra ich potgczyla.

Wydawaloby sie, ze strong odpowiedzialng za rozwdj wypadkow jest Ona, a pod-
stawowym motywem jej dziatan bedzie odruch buntu, sprzeciwu, przeczenia. Jed-
nak to On podsuwa kobiecie sposéb na zerwanie (,Odwracaj si¢”), co pozwala
sadzié, ze intencje obojga bohaterow sg zgodne. Ona jest jedynie odwazniejsza,
bardziej zdeterminowana (»Tak zrobitam™). Stanowczo§¢ kobiety przez chwile bu-
dzi w mezczyznie watpliwosci, ale gdy Ona kilka razy potwierdzi swoje stanowi-
sko, mezczyzna staje si¢ §mielszy i sam zaczyna atakowa¢ trzecig osob¢ dramatu.
W momencie, gdy On wzmocni swojg pozycj¢ wobec tej trzeciej, kobieta usytuuje
si¢ w pozycji bardziej poszkodowanego:

Ona: Ciebie oszczedzata. Mnie opowiadata wszystko: porody, wesela, romanse ciotek,
awanse wujow. Jakie lubili grzybki i jak wygladali w trumnie.

Jej bylo ciezej, dlatego teraz oczekuje wsparcia, tyle ze On nagle wycofuje sie
z ataku na kobiete zza Sciany; przyciskany, zaczyna wspieraé sgsiadke. To o niej
powie:

On: Jest sama.

Ona nadal oczekuje od mezczyzny lojalnosci, atakuje wigc tamta:

Ona: No to co?

ale On tlumaczy juz motywy postepowania starej kobiety. Jego kolejna kwestia to
w istocie ukryty glos trzeciej osoby dramatu w coraz wyrazniej odstaniajacym si¢
przed nami konflikcie:

On: Na poczatku mowita, ze bedzie dla nas jak matka.

Ona: Dzigkuje. Zwykty egoizm. Dlaczego nie chciala zgodzi¢ si¢ na przytutek?

On: Starzy bojg si¢ przytutku jak chiopi szpitala. Tam sie idzie umrzeé.

Ona: Gdzie$ trzeba.

On: Lepiej w domu. Cziowiek wstydzi si¢ $mierci. Wie, Ze bgdzie lezal na wznak
z otwartymi ustami i wszystko bedzie mozna z nim zrobi¢. Lepiej w domu.

Ona: Wszystko jedno.

Ona wie, ze zrozumie¢ te trzecig oznacza dla nich nadal trwaé w sytuacji, ktérg
wiasnie dzi$ ostatecznie postanowila zmienié¢. Nie moze wigc przyjaé argumentow
mezczyzny. Zarazem jednak coraz trudniej jest jej argumenty te zanegowaé. Dla-
tego ustepuje, nadal szukajac uzasadnienia swojej decyzji:
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On: Trzeba co$ mie¢ wlasnego. Przescieradlo, poduszke.
Ona: Za zycia. Ale potem.

Wydawaloby si¢, ze mezczyzna chce przekonaé kobietg, by odstapita od swego
planu (zerwania z ta trzecia). Idzie jednak o co$ innego. Powoli zaczynamy rozu-
mieé, ze ci dwoje, pewnie nie catkiem Swiadomie, prowadza mi¢dzy soba jaka$
»gre”. To, czego stuchamy, to jakby ich prywatny, improwizowany »teatr” w teatrze
projektowanym przez Herberta. Ich dialog zamienia si¢ przeciez w pozorowang
probe sit miedzy Nimi a kobieta zza $ciany, przy czym rol¢ postaci milczacej od-
grywa On — mowigc. Mgzczyzna usprawiedliwia t¢ trzecia, kobieta sprzeciwia sig
i powoli ustepuje, jednak po to, by zmusi¢ m¢zczyzng do wypowiedzenia ostatecz-
nego sadu, ktory okaze sie zapowiedzig wyroku! Jej defensywa okazuje si¢ wigc
podskoérna ofensywa:

On: Potem takze. Kawatek ziemi, deski na krzyz.
Ona: Po co? Zeby oznaczy¢ miejsce, gdzie sie zlatuja krewni.

Oboje zdazaja do punktu, w ktdrym kto$§ bedzie musiat ustapi¢. M¢zczyzna
nadal przekonuje, w istocie i ja, i siebie samego:

On: Nie to. Chce si¢ co$ mieé. To chroni. Kiedy czlowiek jest nagi—umiera. Ona tez sie
broni: trzema garnkami, parawanem, kluczem do drzwi.

Ale wiasnie dotarli do kofica tej dziwnej ,negocjacji”:

Ona: Smier¢ wchodzi przez komin.

— wyrokuje Ona, a On niespodziewanie — jakby na przekor wszystkim swoim
wczesniejszym argumentom — zgodzi si¢ z kobieta:

On: I zastaje nas przy stole z ustami petnymi chleba.

Kontrowersja wygasa, oboje nagle méwia jednym glosem. Oto przeprowadzili
pozorowany spor z t3 trzecia, by na koniec utwierdzi¢ si¢ we wlasnym postano-
wieniu:

Ona: Nie ma co si¢ roztkliwiaé. Trzeba radzi¢. Po co$my tu wlezli.

Zachwilg, popauzie, ta,gra” zacznie si¢ jakby od poczatku, z mozliwoscig
chwilowej zamiany r6l. Ona bedzie atakowad, a nastgpnie wycofywacé sie na pozy-
cje skrzywdzonej, by On mogt zaaranzowaé ich wspélny ,dialog rozterek”, ktory
zakoniczy si¢ stwierdzeniem wlasnej bezsilnosci, co — paradoksalnie — doda im sit
i popchnie do dzialania. Dopetnieniem mysli o $mierci bedzie ich pomyst zastra-
szenia, wypedzenia, w koficu — co nigdy nie zostanie wypowiedziane — zgody na
$mier¢ starej kobiety. Nic ich nie powstrzymuje. Skoro $§mier¢ przekre§la wszyst-
ko, wszystkiego:

On: Mozna sprébowaé. Nie mamy nic do stracenia.
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Idzie im o jedno, oboje pragna pozby¢ sie starej kobiety zza §ciany, majg wiec
wspolny cel, ktdory zdaje sie catkowicie ich motywowa¢é. Zarazem jednak to, co naj-
bardziej uderzajace w sposobie ich funkcjonowania, zdaje sie te podstawowg moty-
wacje istotnie ostabiaé. ,,Czyn” bohateréw Herberta ograniczy sie przeciez do bez-
wzglednego trwania przy ich pierwszej decyzji, wspartego jednym, jedynym
dziataniem, ktore mogto mie¢ — ograniczony jednak — wplyw na rozwéj wypadkoéw
(fatszywy list z kwaterunku). Sposéb funkcjonowania, a moze nawet sposéb istnie-
nia bohaterdw Drugiego pokoju, poddany jest jakiej§ dziwnej, wewnetrznej regule,
ktéra nazwatbym syndromem ,nie-do”. Ich mdwienie to przeciez jakies§ ciagle
nie-do-moéwienie, ich dziatanie to jakie$ ciagle nie-do-dziatanie. Objawia sie ono
na rozmaitych poziomach ,,bycia” tych ludzi: ich uczué i emocji, ich §wiadomosci
i decyzji. Krok w przdd, krok w tyl; gest i zaniechanie gestu. Stad mys$l o »grze”
prowadzonej miedzy nimi, o wyrachowanym udawaniu, jednak réwnie dobrze
mozna méwié¢ o anty-»grze”, o chaosie, przejawiajacym sie w ciaglej hustawce
wspolczucia i bezwzglednosci, odruchu i refleksji, ataku i ucieczce, aktywnosci
i biernosci. Chaosie, z ktérego niespodziewanie wytania si¢ jaki§ odrebny od po-
wzigtego przez bohaterdéw, cho¢ tajemniczo z nim zwigzany, plan.

Syndrom ,nie-do” okresla nie tylko sposéb istnienia bohateréw Herberta, ale
tez — w konsekwencji — mechanizm funkcjonowania samego dramatu i sposob
konstytuowania si¢ jego senséw. Wydaje si¢ zrazu, ze mamy tu do czynienia z od-
wzorowaniem klasycznej akcji, ktdra zaczyna sie juz na poziomie czwartej kwe-
stii tego oszczednego dialogu (,»,Dzisiaj?”) i, poprzez splot perypetii, zmierza do
wyraznego rozwigzania. Wieczor pierwszy jest rodzajem ,ekspozycji” konfliktu,
wlasciwa ,,dysputa” bohateréw rusza kilka dni pdézniej. Wieczor drugi, potem
noc, wieczor trzeci, znowu noc, w koncu ranek, ktéry przynosi oczekiwana »kata-
strofe”. Zarazem jednak trudno méwié tu o jakim$§ wyraznym rozwoju wypad-
koéw. TO juz sie zdarzylo (stara kobieta zatrzasnela sie w pokoju na kilka godzin
przed poczatkiem akcji dramatycznej) i teraz tylko dojrzewa w catkowitej pust-
ce. Pojednej i po drugiej stronie §ciany — NIC, podszyte narastajaca groza. Tam-
ta, milczgca i niewidoczna, umiera. Ci, gadajacy i widoczni, czekaja na jej odejs-
cie. I dopiero w momencie $Smierci starej kobiety, chwili, ktora zostaje przeciez
»rozciagnieta” na calg noc!, nastepuje jaki§ przelom, wcale nie tak wyrazny, jak
mozna by tego oczekiwaé, jednak istotny, bo zmuszajgcy nas do odmiennego
spojrzenia na dramat Herberta.

Kwestie i dziatania dwojga bohaterdw Drugiego pokoju zderza poeta z milcze-
niem i coraz bardziej znaczgcg obecno$cig postaci trzeciej, nieobecnej na projekto-
wanej scenie. Motorem dramatu staje sie wasnie to COS, co pozostaje niewypo-
wiedziane — i niewidoczne!, ukryte — za $ciang! oraz w podtekscie, w supozycji,
w wieloznaczno$ci pozornie jednoznacznych, banalnych motywdw, ktdre nieocze-
kiwanie nabierajg wymiaru »znikliwego” symbolu. Podskérny ruch senséw w dra-
macie Herberta, owo ciggle nie-do-powiedzenie powoduje, ze sceniczne ,tu i te-
raz” Drugiego pokoju, osadzone w domys$lnym czasie historycznym i w znajome;j
przestrzeni, przeslizguje si¢ w jakie$ ,zawsze i wszedzie”, tracac dynamike (kla-
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sycznie pojetej) akcji dramatycznej. Bo tez nie o akcj¢ dramatyczng tu idzie, ale
skonstruowanie pewnej figury (egzystencji bohateréw), domknigcie paraboli (ich
losu), wypelnienie planu (ludzkiego do$wiadczenia), wreszcie — rozpoznanie ta-
jemnicy (z pozoru jednoznacznego $wiata). Tajemnicy, ktdra kryje si¢ za §ciang
»drugiego pokoju”.

»Gra”-nie gra dwojga ludzi zamknigtych w ciasnym pomieszczeniu ma swoje
wazne zaplecze: historyczne, psychologiczne, egzystencjalne, wreszcie symbolicz-
no-duchowe. W takim tez porzadku chciaibym prowadzi¢ mojg interpretacje dra-
matu Herberta, traktujac kwestie jego bohateréw jako stowny szkielet przeznaczo-
ny do ostroznej, nie wykraczajacej poza informacje zawarte w samym dialogu,
konkretyzacji.

2. Gdzie sie to wszystko rozgrywa? Bezposrednio — w pokoju, gdzie Ona i On
prowadzg swoja nerwowa rozmowe. O jego ksztalcie decyduje przede wszystkim
medium, jakie zaangazujemy dla wyobrazenia sobie tej przestrzeni. Jezeli bedzie
nim teatr, pokdj dwojga bohateréw dramatu okaze si¢ typowym scenicznym
pudetkiem z ,czwartg $ciang” otwartg w stron¢ widowni. Ale Herbert projektuje
nie jedno, a dwa takie pudetka. To drugie znajduje si¢ za tym pierwszym, a $cislej:
za widoczng $ciang pokoju dwojga bohateréw. Bedzie to ow tytulowy »drugi po-
kéj”, w ktérym znajduje sie stara kobieta. Tam jednak Herbert nas nie zaprowadzi.
O tym, co dzieje sie w pokoju obok, dowiemy sie tylko z relacji bohateréw sztuki.
Z pokoju Jego i Jej przejscia do pokoju starej kobiety nie ma. Zeby sie tam dostaé,
trzeba wyij$¢ na wspdlny korytarz i pokonaé drzwi. Zeby tam zajrzec, nie otwie-
rajac drzwi (wzglednie nie zagladajac przez dziurke od klucza), trzeba wyjs$¢
z mieszkania, przej$¢ na druga strone ulicy i przez okno klatki schodowej kamieni-
cy naprzeciw spojrze¢ w okno tamtego pokoju. Wiemy o tym od mezczyzny, ktéry
czyni tak w czwartej czesci sztuki, a potem opowiada o tym, co zobaczyl z naprze-
ciwka. W ten sposdb przestrzen dramatu Herberta istotnie si¢ poszerza, choé bez-
posrednio nadal obcujemy tylko z tym, co rozgrywa si¢ w pokoju dwojga bohate-
réw. Pudeliko pierwszego pokoju jest caly czas otwarte - $wiat mezczyzny i kobiety
zostaje nie tylko przedstawiony, ale wrg¢cz obnazony. Pudetko »drugiego pokoju”
jest przez caly czas zamknigte — $wiat starej kobiety pozostaje dla méwiacych
i dziatajacych postaci tajemnica, z ktéra nie tylko im, ale takze nam, obserwato-
rom i interpretatorom tych dziataf, przyjdzie sie zmierzy¢.

We wspdlnym mieszkaniu jest tez kuchnia — miejsce jedynego i tylko relacjono-
wanego, bo przesziego, kontaktu trojga osob. W kuchni, jak sie¢ domyslamy, stoi
jedna kuchenka. Herbertowi zdaje sie zaleze¢ na realizmie, cho¢ niczego nam nie
podpowiada. Zamiast didaskaliéw — krdtka retrospekcja na wstepie:

On: Dzisiaj?
Ona: Tak. Wchodzi do kuchni: ,Czy moge zagrza¢ wode?”. Zdejmuje garnek. Ona sta-
wia czajnik.
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Wie, ze przeszkadza, wi¢c pyta, prosi, stara si¢ by¢ ~ albo po prostu jest -
uprzejma. Probuje nawigza¢ rozmowe, potem wprost zwraca si¢ do kobiety, ktora
gotuje zupe. Dalszy ciag relacji:

Ona:,,Zimno”. Ja nic. ,Co pani ma mi za zte?”. Odwrdcitam si¢ do okna. Bierze czajnik
i wychodzi. Teraz bedzie spokdj.

Ten konflikt musiat narasta¢ od dawna, ale dopiero dzi$, kilka godzin temu,
kiedy Jego nie byto we wspdlnym mieszkaniu, nastapito ostateczne zerwanie. Tam-
ta probowala jeszcze ratowac sytuacje, jakos si¢ dogadac. Komus, z kim nie jest sie
»Na ty”; nie zadaje si¢ tatwo tak bezposrednich pytan. Ale inaczej nie mozna juz
bylo zareagowac, skoro Ona catkowicie zamilkla, nie podtrzymujac nawet kon-
wencjonalnej rozmowy o pogodzie. Zrobilo si¢ naprawde »zimno”, wigc potrzebne
bylo otwarcie, ruch ku, bez maski, bez zdawkowej uprzejmosci. Tymczasem — mil-
czeniem, ostentacyjnym gestem, odwroconym wzrokiem, Ona zbudowata miedzy
nimi §cian¢. Mi¢dzy Nimi i tg trzecia:

Ona: Ona jest ambitna. Tylko ty nie méw do niej. Ani sfowa. Powietrze.

Sciana, ta realna, z cegly i wapna, dzieli ich nie od dzi$. Mieszkaja przeciez
obok siebie, przez §ciang wiasnie. Nie wiemy, kim sg Oni, nie wiemy, kim jest tam-
ta kobieta. Wiemy jedynie, Ze sg razem od trzech lat. On pracuje, Ona caly dzien
siedzi w mieszkaniu, znoszac obecno$¢ drugiej kobiety. Zamieszkali tu pewnie po
$lubie, jako dokwaterowani sublokatorzy, liczac na szybka $mier¢ starej kobiety,
cho¢ pewnie nigdy o tym glo$no nie méwili. Teraz takze nie potrafig ztamaé ich
wspélnego tabu. Méwia o S§mierci w ogdle lub stosujg podtekst:

On: Skoniczmy.
Ona: No wiasnie, skoinczmy.

Ona czyni meza odpowiedzialnym za trzy lata zycia w jednym pokoiku
z sasiadkg za plecami i zmusza go do rozwiazania sprawy, czyli pozbycia si¢ starej
kobiety. On watpi w to, Ze tamta si¢ wyprowadzi, a na zadanie zony reaguje
gwaltownie, otwartym tekstem:

On: Mam ja zaraba¢ siekiera?
Jednak szuka jakiego$ wyjscia, sugeruje klamstwo o dziecku, proponuje da¢
starej pienigdze. Ona ma lepszy plan:

Ona: Napiszmy list do niej.

On: Jaki list?

Ona: Niby urzedowy. ,Na podstawie uchwaly z dnia...wzywa si¢ do opuszczenia
bezprawnie zajmowanego lokalu”. Podpis nieczytelny. I wystaé poczta.

Dramat kwaterunkowy. Dramat ludzi ustawowo wtloczonych w ciasne klatki
wspolnych mieszkan, prawnie pozbawionych koniecznej do zycia przestrzeni, re-
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gulaminowo ograbionych z intymno$ci. Kilkanascie kwestii bohateréw Drugiego
pokoju odstania wazny, cho¢ zwykle pomijany, aspekt historii PRL-u. Historii
ogladanej nie z perspektywy politycznych decyzji i spektakularnych przetoméw,
ale codziennego znoju zycia w beznadziejnych warunkach materialnych i lokalo-
wych2. Ale konflikt skazanych na siebie lokatoréw ciasnego mieszkania to tylko
powierzchnia sztuki Herberta. Relacje migdzy Nimi a Nig s bowiem skompliko-
wane i nie sprowadzaja si¢ do dzielenia sublokatorskiej niech¢ci wobec starej ko-
biety. Zerwanie kontaktu z sgsiadka okazuje si¢ dla tych dwojga bardzo trudne.
Rzecz jasna, w ogole o tym nie moéwig, ale pod wzajemnymi zapewnieniami: »teraz
bedzie spokdj”, kryje si¢ przeciez ogromny tadunek sprzecznych emocji: nienawis-
ci i wspolczucia, obojetnosci i zaangazowania, lgku i bezwzglednosci. Oboje majg
do$é starej, ale czy tylko z powodu ciasnoty i jej sklerotycznego natrectwa, w ktore
zresztag mozemy watpi¢ (tam w kuchni kobieta byla bardzo taktowna)? Swoimi
wspomnieniami stara wciagata ich w historig, ktdrej oni nie chcieli stuchaé. Teraz
streszczaja jg ze zloscig i szyderstwem, a w kwestiach tych kryje si¢ jaki$ psycholo-
giczny wezel, jaka$ rana, ktéra co chwila daje o sobie znaé. Ona czuje si¢ wregcz
przesladowana opowie$ciami kobiety, ktéra chciata im matkowaé, sama utraciw-
szy przed laty swoje dziecko. Nie wiemy nic o rodzicach kobiety i mg¢zczyzny, pew-
ne jest jednak, ze Ona matki nie potrzebuje, a opowiesci starej wywoluja w niej co-
raz wicksza agresj¢. Méwiac o przytutku, jest dla starej bezwzgledna, nawet cy-
niczna, ale przeciez walczy... Oni ,wlezli” do tego mieszkania, by zy¢, tamta chro-
ni si¢ tu, by umrzeé. Miedzy nimi nie moze by¢ zadnego porozumienia. Co wigcej,
w imie zycia (moze takze w imi¢ niemozliwego w tych warunkach macierzynistwa)
mioda kobieta gotowa jest starg zabi¢. Paradoks dawno oswojony przez literacki
naturalizm. Ale wias$nie w tym miejscu Herbert ucieka od naturalizmu, nie pozwa-
la nam mysle¢ o pojedynku dwéch kobiet wylacznie w kategoriach instynktu i wal-
ki. Z naturalistycznego dialogu dwojga ludzi pozbawionych mozliwos$ci zycia we
wlasnym mieszkaniu wylania si¢ dodatkowy splot znaczef, ktéry odstania przed
nami o wiele glebszy dramat — dramat ludzkiej bezdomnosci.

»Powinienes uswiadomic sobie, Staszku — pisat po latach Herbert w glosnym,
publicznym Liscie do Stanistawa Barariczaka — ze nie tylko ideologiczny gniot totalitarny,
ale takze fatalne warunki mieszkaniowe (szczury w klatce, ktdre si¢ zagryzaja), pensje
zbyt niskie, zeby zy¢, za wysokie, zeby umrzeé, doprowadzity do kompletnego rozktadu
spoleczefistwa. Trescig Zycia stala si¢ gonitwa za najprostszymi srodkami utrzymania,
redukcja wyzszych form duchowosci”, »Gazeta Wyborcza” 1990 nr 203, s. 6-7.
Doswiadczenie Zycia w malym, sublokatorskim pokoiku, z sgsiadem za $ciana, nie
ominelo klepigcego biede w latach pigédziesigtych Herberta. ,,Zbyszek mieszkal przez
bodaj kilka lat na Wiejskiej [w Warszawie], po nieparzystej stronie, naprzeciwko
«Czytelnika». Wynajmowal razem z Wtadziem Walczykiewiczem pokéj na pierwszym
pietrze — zresztg ten pokdj potem wystepuje w Drugim Pokoju, gdzie pojawiaja sie dwie
panie, ktére wynajmowaly ten pokdj [...] To byl szalenie wysoki, zagracony, z mnéstwem
ksiazek, pokéj dwoch ludzi, ktérzy mieli bardzo malo pieniedzy”, Z. Najder Pierwsze
wspomnienie, w: Poznawanie Herberta, t. 2, Krakéw 1999, s. 67.
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3. Szyderstwo miodej kobiety, jej cyniczny stosunek do sasiadki zza $ciany wy-
nikajg przede wszystkim z bezradnosci cziowieka pozbawionego kulturowych za-
bezpieczen w trudnej »,sprawie” ze §miercig. On takie zabezpieczenie zna:

On:Lepiej w domu [podkr. ].K]. Czlowiek wstydzi sie §mierci. Wie, Ze bedzie
lezal na wznak z otwartymi ustami i wszystko bedzie mozna z nim zrobi¢. Lepiej w domu.

Zauwazmy, w jednej kwestii miodego mezczyzny dwa razy pada stowo ,dom”.
Jest to stowo kluczowe dla ekspozycji dramatu Herberta. Zaraz po nim pojawia sie
stowo ,matka”, za chwile mtody mezczyzna powie o ,kawatku ziemi” na gréb, »de-
skach na krzyz”, ,trzech garnkach, parawanie, kluczu”. W kilku nastepujacych po
sobie kwestiach bohater dramatu Herberta buduje pewien krag znaczen real-
no-symbolicznych, ktéremu Ona zdecydowanie si¢ przeciwstawia, na ,dom” od-
powiadajac ,przytutkiem”. Kobieta rozumie, ze ,za zycia” »trzeba mie¢ co$
wlasnego”. »Ale potem?”:

On: Potem takze. Kawatek ziemi, deski na krzyz.
Ona: Po co? Zeby oznaczy¢ miejsce, gdzie zlatujg si¢ krewni?

Rodzina, dom, wiara nie chronig przed zdradziecka $miercia, nie stanowia wiec
zadnej wartosci. Ziemskie, domowe rytualy umierania okazujg si¢ nieskuteczne,
a wiec falszywe, zawieszone w pustce ludzkiego leku. Dom nie »chroni” , skoro:

Ona: Smier¢ wchodzi przez komin.

jak w basni, ktérej moze stuchali w dziecifistwie:

On: I zastaje nas przy stole z ustami pelnymi chleba.

Pointa mezczyzny jest porazajgca. Uswiadamia beznadziejno$¢ zyciowych za-
biegdéw, tacznie z tym elementarnym, jakim jest odzywianie wiasnego ciata. Jedze-
nie, ktore reprezentowane jest tu przez pokarm najwazniejszy ~ chleb, przywraca
nas zyciu, ale nie chroni przed $miercia. Czlowiek umiera z chlebem w ustach, a je-
zeli w tym strasznym, fizjologicznym obrazie dostrzezemy daleki znak sakramen-
tu komunii (chleb, std1), bedzie to aluzja demaskujaca metafizyczna pustke, w ja-
kiej znalezli sie bohaterowie dramatu Herberta.

Czy OnaiOn - teskniac za wlasnym domem, walczgc o niego —w ogdle potrafi-
liby go zbudowaé? Ich pragnienie — osobnosci, izolacji — biegnie dokiadnie w od-
wrotnym kierunku niz wspomnienia starej o ,prawdziwym” domu. Domu ro-
dzinnym, w ktérym przychodzito si¢ na $§wiat, i w ktérym ze $wiata si¢ odcho-
dzito, gdzie zyli ze soba wszyscy, starzy i mlodzi; domu, ktéry trwat mimo zmie-
niajgcych sie pokolef, domu-ziemskiej wspdlnoty, domu-§rodku uniwersum.
O takim domu On i Ona nie potrafia nawet marzy¢. Ich ideatem jest maly pokoik
nad morzem, »osobny, na stryszku”, gdzie latem mogli by¢ sami. Kiedy przez
chwile bedg sie »rozwesela¢” mysla o wygranej na loterii, najpierw w ich planach
pojawi si¢ samochdd - $rodek lokomocji, ktérym mozna sie przemiescié, wyje-
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chaé, uciec, dopiero potem ,domek”. Ale czy w sublokatorskim pokoiku jest
miejsce na takie marzenia?

Ona: Nie umiesz marzy¢.
On: Spij lepiej. Juz péZno.

Wyglada na to, ze tych dwoje znalazlo si¢ w sytuacji bez wyjécia, materialnie
i mentalnie, ze juz ,na starcie” pozbawieni zostali szansy zbudowania domu, ze
ich jedyny »,prawdziwy” dom to pokdj z cudzymi meblami, ze sa bezdomni w sen-
sie glebszym, bo egzystencjalnym, oznaczajacym w poezji Herberta ,poczucie
utraty wiezi cziowieka z transcendencja, brak mozliwosci uporzadkowania §wiata
wokét Domu-centrum oraz zburzenie tradycyjnej aksjologii”?. Warunki zewnetrz-
ne jedynie obnazyty ich duchowe kalectwo. Czym spowodowane? Tego mozemy si¢
zaledwie domyslaé, w swoich przypuszczeniach kierujac sie przede wszystkim tro-
pem obrazdw i sytuacji lirycznych, zapisanych m.in. w takich wierszach Herberta,
jak: Dom, Pokdj umeblowany, Mama, Nigdy o tobie, Domy przedmiescia, Pan Cogito —
zapiski z martwego domu, a konkretyzowanych w interesujacym nas dramacie. Wier-
sze te tworza w dziele Herberta fragment o wiele wigkszej ,konstelacji wydziedzi-
czenia”. Jej §rodek stanowi poetycka figura Domu, ktdra pojawia sie jako »auto-
biograficzna reminiscencja, wyrazajaca indywidualne do§wiadczenie wojenne, ale
w tekscie poetyckim utajona, opowiedziana poprzez mit gniazda lub raju utraco-
nego dziecinstwa”. ,W ten sposob — jak przekonuje Anna Legezynska — do§wiad-
czenie utraty domu zostaje przypisane calemu rodzajowi ludzkiemu i nabiera zna-
czen katastrofy, powtarzajacej sie w roznych czasach i przestrzeniach”?.

Naczelna metafora katastrofy wydziedziczenia bedzie u Herberta przestrzen
pustego, obcego, martwego pokoju, w ktérym koczuje pograzony w pétletargu sa-
motny lokator (Pokdj umeblowany). Zimny pokdj z ,odrapanymi §cianami” jest
miejscem, z ktdrego zniknal dom zywy, dom dziecifistwa, ojca, matki i siostry, dom
zwierzat i ro$lin, dom prostej wiary, pozostawiajac po sobie ,kwadrat pustej prze-
strzeni / pod nieobecng gwiazda” (Dom). Tej pustej przestrzeni, ktéra jest przede
wszystkim przestrzenig mentalna, nie sposéb na powrdt przeksztaicié w dom,
mimo iz lokatorzy pustych pokoi wnosza don swoje walizki. Ich bezdomno$é¢ roz-
rasta si¢: martwe mieszkania tworzg chore kamienice (Domy przedmiescia), te z ko-
lei wypetniaja zalobne miasta umartych (Pozegnanie miasta). Pusty pokdj, chora ka-
mienica, martwe miasto zatrzaskuja si¢ wokol ludzi niczym wigzienie. Sa miej-
scem poglebiajacej si¢ degradacji czlowieka, dnem jego bolesnej egzystencji,
»$wiatynia absurdu”, w ktérej jednak — za sprawg podmiotu §wiadomego istoty do-
$wiadczanego upadku - objawia si¢ nagle inny porzadek (Pan Cogito — zapiski
z martwego domu).

3/ A.Legezynska Zbigniew Herbert: Dom na ziemi niczyjej, w: Dom i poetycka bezdomnost
w liryce wspolczesnej, Warszawa 1996, s. 37.

4/ Tamze,s. 97.
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Wiasnie w takim $wiecie zyja Oni, bohaterowie Drugiego pokoju, ludzie bez
imion, biografii, pamiatek; anonimowi lokatorzy ciasnego mieszkania i ,lokato-
rzy” $wiata po katastrofie, ktéry w wyobrazeniu miodego mezczyzny przypomina
miejsce masowej, rozciagnietej na kilkadziesiat lat zycia w tloku, egzekucji:

On: Za duzo ludzi na ziemi.

Ona: Wiazg sobie na plecy.

On: W koncu bedziemy sta¢ ciasno sttoczeni od oceanu do oceanu. Na brzegach bedzie
si¢ topito starcow.

Ich starzec jest juz na brzegu:

Ona: Ostatnio bardzo wylysiata. Przedtem wigzala sobie na karku maty koczek.

Niedawno staneta tylem do mnie. Zobaczylam, ze srodek glowy ma tysy. Widaé bylo po
prostu rézowa, piegowatg skore.

On: I chodzi tak, jakby zwiazana byla sznureczkami. Pociggnaé¢ mocniej, a wszystko si¢
rozsypie.

I mtodzi zrobig to pewnego wieczoru, w swojej matej skali powtarzajgc mi-
tyczng histori¢ buntu, wydziedziczenia i zbrodni.

Stara kobieta diugo nie dawata si¢ zepchna¢ do morza. Chronit jg nieobecny, ale
nadal zywy dom, ktéry zachowat si¢ wsréd martwych pokoi tej chorej kamienicy.
»1rzy garnki, parawan, klucz” w szczatkowej opowieéci to atrybuty zakorzenienia,
intymnosci, elementarnej wiasnoéci. Swiatto w pokoju, firanka w oknie s znaka-
mi domowego ogniska, zyciowego centrum. Dom starej to takze wspomnienia, to
ciotki i wujkowie w ramkach na $cianie, wiedza o zyciu i osobisty dramat, z ktérego
rodzi sie jej gotowos¢ zastagpienia miodym matki. Wreszcie — miejsce godnej
$mierci, godnego wyjscia (drogowskazem beda tu dwie »deski na krzyz”). Tego
wszystkiego brakuje tamtym, pozornie silniejszym. ,Kiedy cztowiek jest nagi —
umiera”. W sztuce Herberta nadzy sg Oni, chociaz zyja.

Paradoks naturalistyczny zamienia si¢ w paradoks egzystencjalny, tam bowiem,
gdzie w dramacie Herberta zjawia sie Smier¢, znajduje si¢ ,dom”, tam, gdzie jest
zycie — domu nie ma. Jest antydom, przestrzen, ktéra oddziela, alienuje, klatka,
moze — pulapka. Z pozoru to oni zastawili putapke na starg. Gdy zatrzasnety sie za
nig gtuche drzwi, do dyspozycji miodych pozostata reszta mieszkania. Powinni
wiec byli poczuc sie swobodniej, obszar ich wolnosci znacznie si¢ przeciez posze-
rzyl. Tymczasem miodzi catymi godzinami tkwig przy $cianie, ich wywalczona
przestrzen kurczy si¢ do wymiaru t6zka, w ktérym boja si¢ nawet poruszy<. To tam,
za §ciang, znajduje si¢ przestrzef wiasciwa, centrum, do ktérego mtodzi bardzo
chcieliby sie dostaé, a dazenie to w dramacie Herberta nabiera cech obsesji unie-
mozliwiajacej im zycie poza pokojem starej. Odbijajac si¢ od jego Sciany niczym
zwierzeta od $cian klatki, coraz bardziej pragng zmienié swojg sytuacje. Problem
w tym, ze jedyne, co mogg uczyni¢ z wolnoscig, ktoérg dysponujg, to czeka¢ na
$mieré swojej ofiary.
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4, Przestrzen realna w dramacie Herberta zyskuje wymiar przestrzeni egzysten-
cjalnej, okreslajac zarazem granic¢ komunikacyjnych i poznawczych mozliwosci
dwojga bohateréw Drugiego pokoju:

On: Kiedy bylem maly, zlapalem jeza. Wsadzitem go do pudta od butéw i zwigzatem
sznurkiem. Rozmawialem z nim, stukalem palcem, a on si¢ ruszal. Potem przestal.

Ona: Do czego zmierzasz?

On: Do niczego. To wspomnienie.

Jedyne, na jakie staé bedzie mtodych lokatoréw ,,kotchozowego” mieszkania...
Jakze jednak wymowne. Obojgu przynosi ono czytelng przestroge, ktora jednak
bohaterowie Drugiego pokoju zlekcewaza. Ale nie tylko o klasyczne ostrzezenie tu
idzie. Historia z jezem odgrywa w dramacie powazniejszg role. Jest mini figurg sy-
tuacji, ktora wiadnie si¢ rozgrywa.

Wspomnienie mezczyzny to opis pewnego »eksperymentu”. Chlopiec tapie jeza
i zamyka go w pudle po to, by si¢ do niego zblizy¢, by z nim rozmawia¢, nawigza¢
kontakt. Jego dzialanie jest rzecz jasna paradoksalne. Oto bowiem, zeby porozu-
mied sie ze zwierzeciem, wejs¢ z nim w jaka$ relacje, trzeba najpierw wykazaé nad
nim swojg przewage, pojmac je i uwiezié. Bez tej wstepnej agresji nie doszioby do
zadnego zblizenia, zwierz¢ na wolno$ci nigdy nie dopuscitoby chiopca do siebie ~
nie pojmane, na zawsze pozostaloby niepojete. A przeciez o to wiasnie idzie, by
przenikngé do $wiata nieprzeniknionego, zazdro$nie strzeggcego swojej tajemni-
cy. Kolczasty, niedost¢pny jez jest tajemnicy tej $wietnym reprezentantem.
Chiopiec stuka palcem, a jez si¢ porusza, ale czy mamy tu do czynienia z jakakol-
wiek ,rozmowg”? Chtopcu wydaje sig, ze tak, zaprzyjaznia sie ze zwierzatkiem, da-
rzy je uczuciem. Tymczasem jez walczy o zycie. Jego sygnaly s odrebnym, réwno-
legtym i jakze dramatycznym komunikatem, ktérego chiopiec nie rozumie i bied-
nie interpretuje jako odpowiedz. Jednak nie mozemy powiedzieé, ze kwestie tego
pudetkowego dialogu catkowicie si¢ mijaja. Oni ,mowia” do siebie co innego, cze-
go innego oczekuja, ale swoje znaki wysylaja w reakcji na sygnaly drugiej strony.
W tych skomplikowanych warunkach narzuconej ,przyjazni” miedzy chiopcem
i zwierz¢ciem rodzi si¢ jednak jakas ulomna wigz, ktérej nie zniszczy $mier¢ bez-
mys$lnie zabitego jeza.

Kiedy stara kobieta zatrzasneta sie w pokoju, tamci zaczeli nastuchiwaé. Daw-
niej usilowali nie zwraca¢ na lokatork¢ uwagi, teraz ich uwaga skupiona jest
wylacznie na niej:

Ona: Moze umrze¢ i nawet nie bedziemy wiedzieli.
On: Trzeba nastuchiwa¢. Cicho.

Takie wezwania i ostrzezenia w drugiej, trzeciej i czwartej cze$ci dramatu Her-
berta stajg si¢ ciagle powracajacym refrenem ich natezonego dialogu. Ale zza §cia-
ny stychac tylko dzwigk upadajacej pokrywki i tykajacego zegara. Poza tym — nic.
Zadnej reakcji. Mija czas. Napiecie ro$nie, mezczyzna i kobieta przeciez spodzie-
wajg si¢ i obawiaja $mierci starej. [ wtedy, w tej coraz bardziej przerazajgcej ciszy,
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rozpoczyna si¢ 6w dziwny »,eksperyment”, proba porozumienia bez porozumienia,
ktdra potrwa — z przerwami — kilkadziesiat godzin. Mogliby przeciez wej$¢ do po-
koju, ale tego wiasnie uczynié nie chcg:

On: Warto zajrzeé.

Ona: Oszalate$!

On: Nie méwie, zeby wchodzié. Ale zobaczyé.

Ona: Probowatam przez dziurke od klucza. Nic nie wida¢. Na klamce wisi co$ biatego.

Ona go odwodzi, ale nie jest w stanie powstrzymac meza, ktory bardzo ,,chciatby
wiedzie¢”. Najpierw zastuka w §ciang. Nie po to jednak, by nawigza¢ komunikacje,
ale jedynie wywota¢ reakcje kobiety:

On:Zrébmydoswiadczenie [podkr. J.K.]. Udawajmy, ze przybijamy obraz. To
tak, jakbysmy do niej pukali. Jesli sie odezwie, to bedzie dowéd.

Ale zadnych ,»dowod6éw” nie bedzie, kobieta nie odpowiada na ich ,sygnaty”.
Nie chce nawigzaé ,rozmowy”, czy tez wyczuwa, ze nie o dialog tu idzie? Tamci,
mimo niepowodzef, nie przerywajg swojego do§wiadczenia. Chca sie przekonad.
Wytgzaja nie tylko stuch, ale takze wech (,On: Czy na korytarzu nic nie czuta$?”),
czekaja na ,wiadomo$¢”, za $ciang panuje jednak kompletna cisza i wreszcie ona
sama staje si¢ dla nich sygnatem. Sygnalem pustki:

Ona: Wczoraj byto cicho, ale dzisiaj jest ciszej.

On: Co to znaczy?

Ona: Nie ciszej, ale bardziej gtucho. Wczoraj bylo tak, jakby tam kto$ byl, ale cicho sie-
dzial. Dzisiaj jest tak, jakby nie bylo nikogo.

Zatrza$nigci w ciemnym pomieszczeniu, uwi¢zieni w pudetku
zmystow, nie sg wstanie przenikngé tajemnicy drugiego pokoju. Tajemnicy, bo
przeciez to ich stukanie, wachanie, nastuchiwanie szybko przekracza w dramacie
Herberta ramy fabularnego epizodu. W zderzeniu z cisza tamtej strony dzialanie
uczestnikéw akcji dramatycznej jawi si¢ jako dziwny obrzadek niemozliwego po-
znania. TO, co jest za $ciana, to nie tylko znienawidzona sublokatorka, nie tylko
pokdj, ktérego mtodym brakuje do rodzinnego szczescia, nie tylko dom, do ktére-
go tamci — »,wydziedziczeni” — nie maja wstepu. To przede wszystkim DRUGA
STRONA ich ograniczonej, bolesnej i paradoksalnej egzystencji, skad nie do-
chodzg ich zadne sygnaty. Ci ludzie zyja w catkowitej pustce, ktdrej jakby przyby-
wa (czym wigcej ciszy, tym wigcej nieobecnosci »tego, co jest za §ciang™), a raczej —
sg catkowicie $lepi, nosza na oczach bielmo (,co$ bialego” na drzwiach starej ko-
biety). Zeby przejrze¢, musza wyjsé ze swojego pokoju, przedosta¢ si¢ w inng prze-
strzefi, przekroczy¢ wiasne ograniczenia.

W piatej cze$ci dramatu Herbert daje im taka szanse. Mezczyzna wychodzi
z pokoju na ulicg, potem wraca i opowiada o tym, co zobaczyl: kawalek szafy,
krzesto, bielizneg starej kobiety. Wszystko, czego mogli sie domysleé bez zagladania
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przez okno... Stara ,prawdopodobnie” lezy w 16zku. Poza tym: ,Nic”. Mioda ko-
bieta jest dociekliwa:

Ona: Zadnego ruchu?
On: Raz jakby co$ przemkneto. Ale to byla skaza na szybie.

Wigc jeszcze szyba — krzywa, zarysowana — oddziela ich od wiedzy. Jeszcze jed-
na przeszkoda, chociaz nie jest to juz zasiona, moze jednak znieksztalci¢ obraz
i zmyli¢ poznajacego. Stad dodatkowe pytanie kobiety:

Ona: To wszystko?
On: Wszystko.
Ona: Niewiele.

Ale nagle mezczyzna jeszcze co$ sobie przypomina, co$, co wedlug niego ma
duzg wage, poniewaz jest dlugo przez nich oczekiwanymznakie m:

On: Wazne, ze $wiatlo si¢ pali. Tam jest bardzo jasno. Pali si¢ gorne swiatlo i pewnie
jeszcze nocna lampka.

Ona: Ona nigdy tak dtugo nie pali swiatta.

On: Tak, chyba ze jest sama. W ciemnosciach czlowiek jest samotny. Nawet sprzety nie
moga go pocieszyé. Kiedy wychodzilismy, palita wszystkie swiatta. Ona bata sie ciem-
nosci.

Kwestia mezczyzny z piatej czeSci dramatu jest kontynuacja mysli wypowie-
dzianych przez niego w czgéci pierwszej. Mezczyzna znowu probuje ttumaczyé
przed zong potrzeby i l¢ki starej kobiety, po raz kolejny wskazujac na jej samot-
no$é. Dobrze pamigta przyzwyczajenia sasiadki, rozumie jej reakcje, jakby
wspolczuje z kobieta zza §ciany. Poprzednio ta jego — moze tylko udawana, raczej
utomna empatia — odstonita przed nami sytuacj¢ bezdomnosci dwojga lokatoréw
sublokatorskiego mieszkania. Obecnie otwiera nam oczy —nam, a nie im — na nowa
perspektywe poznania rzeczywisto$ci, w ktdrej tych dwoje funkcjonuje.

Ot6z mezczyzna, wyszedlszy wieczorem na klatke schodowa sgsiedniej kamie-
nicy, zajrzal do pokoju kobiety i zobaczyl, ze pali sie tam $wiatto. Potem przed
zong tatwo wytlumaczyl to zjawisko, jednak w jego kwestiach czai si¢ jaka$ dodat-
kowa informacja. Decyduje o tym ksztait wypowiedzi mezczyzny oraz jej seman-
tyczny potencjal. Najpierw pojawia si¢ modalna rama wypowiedzi, zasygnalizowa-
nazwrotem: ,wazne, ze”... Zwrot 0w ma swoje uzasadnienie akcyjne, jest probg ra-
towania sensu wyprawy do ,kamienicy naprzeciw” i sygnalem zmieniajacej si¢ sy-
tuacji za $ciang. Ale przeciez wnosi takze do tej natezonej konwersacji wyraznie
wypowiedziany osad. Przypomnijmy sobie final pierwszej i drugiej rozmowy bo-
hateréw, w pierwszej cz¢Sci dramatu rozdzielonych pauzg. W obu przypadkach do-
chodzilo do catkowitej redukcji §wiata i sensu. Najpierw byla to redukcja do bez-
sensownej $mierci, potem do niczym nie ograniczonej wolnosci, ktéra uzasadnia
zbrodnie. W poznawczym neksperymencie” z piatej cze$ci dramatu ,wszystko”
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takze sprowadzito si¢ do »niczego”, ale tym razem to jeszcze nie byt finat dialogu.
Jest »nic”, ale — ,$wiatlo si¢ pali”. M¢zczyzna pozostaje pod wrazeniem tego, co zo-
baczyl. Owszem, za chwilg¢ bedzie potrafil to uzasadnié, méwiac o ,,gornym swie-
tle” i,nocnej lampce”, a nast¢pnie o nawykach starej, samotnej kobiety. Teraz jed-
nak opisuje zjawisko, odrywajac sie¢ na moment od realiéw, motywacji, uzasad-
nien. Powie: ,,Tam jest bardzo jasno” i to wlasnie wyda mu si¢ ,wazne”.

W wypowiedzi mezczyzny o $wietle dostrzegam motyw symboliczny, ktory nie
oznacza wylacznie pustki (realnej i metafizycznej). Dla bohateréw dramatu
$wiatlo w oknie jest znakiem sytuacji w pokoju za §ciang, dla obserwatoréw ich
dziatan moze by¢ takze znakiem przekroczenia granic $wiata, w ktérym Ona i On
funkcjonuja. Bohaterowie sztuki stajg si¢ dla nas jakby nieSswiadomymi przewod-
nikami, zamknigci w ,pudetkach zmysiéw”, naprowadzajq nas na $lad transcen-
dencji. Mocne $wiatto nie jest jedynym takim $ladem. Autor w tym samym frag-
mencie sztuki zestawia go z innym, réwnie doniostym:

On: [...] Styszala$ co§?

Ona: Zdawalo mi sig, ze kto§ krzyknal. Ale 1o pewnie na ulicy.

On: Pewnie na ulicy.

Ona: To byt wysoki krzyk. Tak nawoluja si¢ miodzi. Moze w ogéle mi si¢ przestyszalo.

W Drugim pokoju raz juz krzyk styszeliSmy. To mezczyzna nasladowat przed
zong wiasny krzyk, wywotany niemozliwo$cia wyrwania sig z ich ciasnego pokoju,
miasta, $wiata. Zduszony krzyk me¢zczyzny oznacza zamknigcie, ,wysoki”,
chiopigcy krzyk z ulicy, wiasnie dlatego, ze dobiega z zewnatrz i w chwili, kiedy
me¢zczyzna byl poza pokojem — jest znakiem otwarcia. A wigc wtedy, gdy On zoba-
czyl, ze ,tam jest bardzo jasno”, Ona uslyszalta ,,wysoki krzyk”. Potem sytuacja
w »drugim pokoju” odmienita si¢ catkowicie. Zapanowala tam ,cisza jak prze-
go”, co$, co — podobnie jak w przypadku egzystencjalnej sytuacji bohateréw —
chciatbym wyjasnié, odwotujac si¢ do poezji Zbigniewa Herberta.

5. Mysle tu przede wszystkim o wierszu Pan Cogito — zapiski z martwego domu,
w ktérym motyw ,wysokiego krzyku” odgrywa role¢ kluczowa, wprowadzajac do
naszkicowanej wczesniej »,konstelacji wydziedziczenia” zupeinie nowa perspekty-
we odkupienia przez cierpienie. O moim wyborze decyduje takze sama konstruk-
cja przedstawionego w Zapiskach... $wiata, bardzo przypominajaca konstrukcje
$wiata Drugiego pokoju, a takze sytuacja podmiotu lirycznego wiersza, ktdrej anali-
za pozwoli Scislej okresli¢ nasza sytuacj¢ obserwatordéw i komentatoréw zdarzen w
dramacie Herberta.

Znajdujacy si¢ w wig¢zieniu autor ,zapiskéw z martwego domu” opowiada
o pewnym zdarzeniu, ktére miato miejsce w blizej nieokre§lonej przesztosci, a na-
stepnie powtdrzylo si¢ kilka razy. ,,Kronikarz” Herberta znajduje si¢ w celi zbioro-
wej, posrod lezacych ,pokotem”, »gnijacych osobno”, ,wyzbytych / ambicji / ist-
nienia” wi¢Zniéw. Obok, »zamkniety szczelnie / w miejscu niedostepnym”, praw-
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dopodobnie w wieziennej izolatce, znajduje si¢ inny, samotny wi¢ziefi, przez tam-
tych nazwany Adamem. Wieczorem Adam ,rozpoczynal koncert”, czyli zaczynat
krzyczed, a jego gtos w ciggu kolejnych wieczordw staje si¢ dla stuchajacych »epifa-
nia”. Opowie$¢ o tym realno-duchowym do$wiadczeniu przybiera pod pidrem
»kronikarza” ksztalt biblijnego apokryfu. Méwiac o cierpiagcym wiezniu, autor
»zapiskow” mowi zarazem o ofierze Ukrzyzowanego, wydarzenie na Golgocie sytu-
ujac w kontekscie ofiary skladanej w Swiatyni Jerozolimskiej: ,,byl / pomazaficem
/ zwierzeciem ofiarnym / psalmlsta Izolatke Adama nazwie stowem debir, ozna-
czajacym najwazniejsza cz¢$é Swiatyni Jerozolimskiej, »Swiete Sw1¢tych”, sam
Przybytek, w ktérym, od momentu umieszczenia w nim Arki, zamieszkatl Jahwe.
» G 1 0's mial jak gios wod wielkich, a ziemiasie §wiecila odmajestatujego”
— tak prorok Ezechiel gtosit chwaie¢ Boga (Ez 43, 2, przekiad ks. Wujka, podkr.
J.K.). Jahwe jest jasnoscia (Jezus Chrystus jako Bozy »,pomazaniec” powie o sobie:
»Ja jestem $wiatlo$cia $wiata”, J 8, 12), a wizje t¢ symbolizuje wystrdj Przybytku
»odzianego” — jak przetozy Wujek (3 Krl 6, 20) — ,szczerym zlotem”
(podkr. J.K.). Jahwe jest tez poteznym glosem, na ktdéry ludzie odpowiadaja
glosem chwalacych Pana psalmistow. Ale szczerozlota §wiatynia w dniach kultu
rozbrzmiewala nie tylko giosami ludzi §piewajacych psalmy, lecz takze glosem za-
rzynanych na ofiare zwierzat, ktdry to ryk autor »zapiskow” skojarzy z tragicznym
krzykiem Jezusa na krzyzu. Glos Adama w wierszu Herberta to zarazem krzyk
i $piew, to konglomerat cierpienia i transcendencji, dwie strony tej samej ludz-
ko-boskiej rzeczywisto$ci, w swej pelni mozliwej do rozpoznania tylko przez wta-
jemniczonych. Dla ,profanéw” ofiara ,,pomazanca” bedzie krwawa egzekucja, dla
obdarzonych ,stuchem” wiary cierpienie, zwatpienie i $§mieré Ukrzyzowanego
staja sie objawieniem samego Boga, »epifania”, ktéra scala $wiat w eschatolo-
giczng petnie>. Oto po »naglej pauzie” — $émierci Ukrzyzowanego — nast¢puje
w wierszu Herberta ,rozdarcie przestrzeni”, jakby byla ona tylko plaskg zasiona
oddzielajaca nasz $wiat od jakiej§ zewng¢trznej rzeczywistosci, jak plaska byla
zastona oddzielajaca hekal, nawe Swiatynng, w ktorej podczas obrz¢du znajdowali
sie jego zwykli uczestnicy, od debir, miejsca, gdzie przebywal sam Bog. Smier¢ Je-
zusa zaston¢ t¢ rozdziera, odslaniajac to, co zakryte przed ludzkim wzrokiem
i stuchem, a zarazem czyniac jednym to, co do tej pory znajdowalo si¢ po dwoch
stronach, przedzielone, niedostcpne(’.

Te same dwa motywy, jasnosci i glosu, pojawiaja sie w chwili $mierci starej ko-
biety i sadze¢, ze oba funkcjonuja w Drugim pokoju w zgodzie z ta samg zasada, co
w wierszu Pan Cogito - zapiski z martwego domu, wydanym dwadziescia pieé lat poz-
niej. Po pierwsze — w swoim konkretnym wymiarze wspdltworza one naturali-

5/ ,Okoto godziny dziewigtej Jezus zawolat donosnym glosem Eli, Eli, lema sabachthani?, 1o
znaczy: Boze mdj, Boze méj, czemu$ mnie opuscil? Styszac to, niektérzy ze stojgcych tam
moéwili: «On Eliasza wota» [...] ,A Jezus raz jeszcze zawolat donosnym glosem i wyzionat
ducha” (Mt 27, 46-47. 50). B. Burdziej Objawienie w Martwym Domu wedlug Zbigniewa
Herberta, w: Poznawanie Herberta, s. 405-436.

6/ A oto zastona przybytku rozdarta sie na dwoje z gory na dét” (Mt 27, 51).
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styczng warstwe §wiata przedstawionego, ktéry Herbert w obu utworach organizu-
je w bardzo podobny sposob (dwa pomieszczenia, grupa osob, oddzielona $ciang
od osoby niewidocznej, powtarzajace si¢ wieczorami czuwania i nastuchiwania
»lego, co jest za Sciana”). Po drugie — dzi¢ki swej symbolicznej potencji przemie-
niaja 6w $wiat w rodzaj poetyckiej paraboli (realni wigzniowie i realni lokatorzy,
wiraceni w analogiczna sytuacj¢ egzystencjalna, ktéra za sprawa tego, co jest za
$ciana, nabiera nowego wymiaru). Po trzecie — jako znaki pochodzace ze $cisle
okres$lonej tradycji, parabol¢ t¢ sytuuja w relacji do konkretnego systemu filozo-
ficzno-religijnego (Biblia, chrze$cijahstwo jako ,wypelnienie” tradycji starotesta-
mentowej).

Do chwili pojawienia si¢ w dramacie ,bardzo jasnego” $wiatla i ,wysokiego
krzyku” czytaliSmy Drugi pokdj jak naturalistycznie ukonkretniona metafore¢ egzy-
stencjalnej bezdomnosci i kulturowego wydziedziczenia. Jezeli jednak w $§mierci
starej kobiety dostrzezemy rzeczywisto$¢ symboliczna, jezeli w naznaczonym zna-
kami bosko$ci »drugim pokoju” ujrzymy $wiatynie, to nie mozemy wykluczy¢, ze
takze 1o, co zdarza si¢ w pokoju »pierwszym”, przylegajacym do tego »drugiego”
niczym hekal do debir, ma charakter symboliczny, czyli duchowy. Swiat przedsta-
wiony Drugiego pokoju zaczynamy wi¢c odczytywaé jako transpozycj¢ zmieniajacej
si¢ Swiadomosci bohaterdéw, a intuicje t1¢ potwierdza cala seria znakéw, pojawiajaca
si¢ w dramacie Herberta od momentu $§mierci starej kobiety, a wigc w szdstej i si6d-
mej cz¢$ci Drugiego pokoju. Znaki te odkrywamy na kilku poziomach stylistycz-
nych tekstu dramatycznego (stownictwo, frazeologia, metaforyka, symbolika),
a ich obecno$é staje sie szczegdlnie zauwazalna dzieki refrenowym paralelizmom
wybranych kwestii-fraz (np. powtérzonego dwa razy w czwartej cz¢Sci dramatu
oznajmienia: ,Wczoraj bylo cicho, ale dzisiaj jest ciszej”), lub tez za sprawa
znaczacych przeksztalcen skiadniowych (np. inwersji, zastosowanej najpierw
w zdaniu z czeSci pierwszej: »,Napiszmy list do n i e j”, a potem w cz¢éci szdstej:
»Jest tak, jakbysmy cala noc czuwali nad n i 3” - podkr. J.K.). Zabiegi te niespo-
dziewanie czynig z naturalistycznej stychomytii Drugiego pokoju rodzaj dialogu po-
etyckiego, ktéry w szczegdlny sposob (stala nadwyzka sensu, semantyczne
»wspotbrzmienie” mniej lub bardziej oddalonych od siebie stéw, rozszerzanie
i wzbogacanie ich kontekstu) modeluje $wiat bohateréw sztuki Herberta’.

Modeluje $wiat, ale czy przemienia jego mieszkafnicéw? Wydaje si¢, ze to nie bo-
haterowie rozpoznajg znaki, ale jedynie wirtualni czytelnicy Drugiego pokoju, pro-

7/ Konstruujac dialog Drugiego pokoju (a takze Lalka, por. J. Kopcifiski Rejestracje i rytualy.
O, Lalku” Zbigniewa Herberta, w: Poznawanie Herberta cz. 2), Herbert zdaje si¢ $wiadomie
nawiazywac do koncepcji »,muzycznosci” stowa poetyckiego, wylozonej w szkicu
T:S. Eliota Muzyka poezji, w: Szkice krytyczne, wybor, przekiad i wstep M. Niemojewska,
Warszawa 1972, s. 25-26. Takze sama koncepcja dramatu poetyckiego, przedstawiona
przez Eliota w kilku klasycznych juz szkicach (por. cz. Il wymienionego tomu) pozostaje,
w moim przekonaniu, bardzo waznym kontekstem dla catej dramaturgii Zbigniewa
Herberta. Na liryczna konstrukcje Drugiego pokoyu wskazuje A. Krajewska: Teatralna
persona, czyli Herberta poetyka sceny, w: Dramat i teatr absurdu w Polsce, Warszawa 1996.
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wadzeni niewidzialng reka podmiotu czynnoéci twérczych. Swiadomy ,kroni-
karz” wspélnych doswiadczen, 6w myslacy i analizujacy $wiat Pan Cogito z wier-
sza Herberta, w dramacie nie istnieje. To my jesteSmy komentatorami zdarzen,
ktére maja miejsce w obu pokojach, i egzegetami znakéw, ktérymi Herbert zdaje
sie nasycac te akcje. Jezeli ta teoretycznoliteracka ,perwersja” jest dla nas do zaak-
ceptowania, warto takze zauwazy¢, ze to wlasnie Pan Cogito nadaje przezywanym
wspoélnie ze ,wspolwiezniami” zdarzeniom forme i sens, snujac swoja apokry-
ficzng opowie$é. Nalezy bowiem odréznié samo do$wiadczenie od jego $wiadomo-
$ci, w przypadku Pana Cogito niezwykle gigbokiej, bo siggajacej poczatku i kofica
rodzaju ludzkiego, ujetych w rame wydarzeft kosmicznych. Czy pozostali,
milczacy »bohaterowie” wiersza w podobny sposob przezywaja ,koncert”
krzyczacego wi¢znia? Tego nie wiemy, bowiem za nich méwi Pan Cogito - ,ewan-
gelista” tej wspdlnoty (stad owe wspolnotowe ,nazwaliSmy go” w Zapiskach...).
Pewne jest jednak, ze wigzniowie, cho¢ odcigci od przestrzeni, w ktorej znajduje
sie¢ Adam, nie s3 ,profanami”, ludZmi nie wtajemniczonymi. A $ci$lej, nie sa nimi
od momentu objawienia sie im ,glosu”. Bohaterowie Drugiego pokoju, »gnijacy
osobno / kazdy na swoéj sposob” (,ON: No to zgnijemy tu”), nie przezywaja takiego
wyraznego przelomu. W czwartej i piatej czgsci dramatu mezczyzna i kobieta ,ba-
dajg” $wiat zewnetrzny niczym ludzie troche §lepii troche glusi, a przez to niepew-
ni swoich doznah, zarazem jednak koncentrujacy sie na nich. Dzieki tej
wzmozonej koncentracji i On, i Ona kierujg nasza uwage na te fragmenty rzeczy-
wistosci, ktore w naszej lekturze moga staé sie znakiem, lub tez symptomy tych
znakow sami z siebie wysnuwaja, przemycajac je niejako w ,muzycznie” skompo-
nowanych stowach i manifestujac w wyobrazeniach. Od nas jednak zalezy, co ze
znakami tymi uczynimy. Czy odnotujemy je jako slaby sygnat zdegradowanej
$wieto$ci w czasach powszechnej ,»gtuchoty”, czy tez utozymy z nich symboliczng
opowies$¢ 0 umierajacej i powoli odradzajacej si¢ duszy tych dwojga, wierzac, ze
kosmiczny plan upadku i odkupienia przerasta historyczno-egzystencjalny deter-
minizm. Dodajmy, ze uktadajac taka histori¢, w pewnym sensie sami stajemy sie
jej uczestnikami, co ttumaczyé moze zainteresowanie Herberta dla dramatu jako
gatunku, jak rowniez nasze trudnosci zwiazane z lektura Drugiego pokoju. Sadze, ze
wymaga ona pewnego szczegblnego nastawienia, ktére nazwaé by chyba nalezato
(za Heideggerem) odpowiednim ,,nastrojeniem”.

6. A wiec postuchajmy tej melodii, ktéra szczegélnie wyraznie zaczyna brzmieé
w piatej czgsci ,muzycznego” dramatu Herberta. Ostatniego wieczoru, kiedy On
zobaczyt $wiatlo, a Ona uslyszata glos, zdarzylo sie co$ jeszcze. Po powrocie mez-
czyzny do mieszkania ich ,eksperyment” wcale si¢ przeciez nie zakoniczyt. Bohate-
rowie dramatu zmagajg sie teraz z sama cisza, ktéra jest ,jak przepas$é”. W pew-
nym momencie postanawiaja ja... zagluszy¢. Kobieta wigcza radio, Herbert napi-
sze w didaskaliach Halasliwa muzyka. Musiala by¢ naprawde gio§na, skoro mezczy-
zna tak szybko wroécil, krzyczac:

121



Interpretacje

On: Zamknij,do diabtal! [podkr. ].K]

Tam, w korytarzu, pod drzwiami ,drugiego pokoju”, byl o wiele dalej od zrodta
dzwieku niz kobieta, a jednak to On - w tej czeSciowo zewnetrznej przestrzeni —
odczul hatas jako co$ niestosownego: ,, 1o $wifistwo. To nie ma s e n s u. Teraz po-
winien by¢ spokdj” (podkr. J.K.). Nie ukrywajmy, pomysi kobiety w poréwnaniu
Z tym, co oboje od wielu godzin wyczyniajg z lokatorka zza $ciany — wyczyniajg
inie wyczyniajg! —jest w istocie niewinny... Ale nie taka motywacja zdaje si¢ kon-
stytuowac sens zdarzenia na korytarzu. Radiowy jazgot uderza w drzwi »§wigtyni”,
zagrazajgc porzadkowi, ktéry objawit si¢ nam w ,,jasnym $wietle” i ,wysokim krzy-
ku” z ulicy, a teraz zostaje potwierdzony poprzez jego przeciwiefstwo, poprzez
hatas, ktéry mezczyzna przeklat, ukazujac bezwiednie transcendentne zrédto jego
mocy.

Gdy radio cichnie, znowu zastanawiajg sig, czy nie wej$¢ do pokoju starej. Tym
razem to Ona zaczyna si¢ niecierpliwié:

Ona: Trzeba sie w koncu na co$ zdecydowac.

i wtedy padaja najbardziej zagadkowe stowa tej cze$ci dramatu:

On:Robimy wszystko,comozna zrobi¢. [podkr. J.K.]

Stowa niezwykle bulwersujace, nawet budzace wstret. Mezczyznie wydaje sig,
Ze ,»robig wszystko”, tymczasem nie robig nic. Nie robig nic, zeby pomdéc starej ko-
biecie, za to rzeczywiscie ,wszystko”, by nie przeszkodzi¢ jej w §mierci. Mezczyzna
opdznia wejscie do ,,drugiego pokoju” w obawie, ze mogioby ono uratowaé kobiete:

Ona: Trzeba tam wejsc.
On: Lepiej troche péznie;j.

Zwleka, chce, by stara umarfa na pewno, postanawia czeka¢ do rana, tamtg ska-
zujac na $mier¢, siebie i zong¢ — na calonocne wyczekiwanie. I tu wiasnie, w tej
strasznej symetrii, kryje si¢ tajemnica stéw mezczyzny. Tamta lezy w 16zku i pew-
nie juz nie zyje, ci ktada si¢ do {6zka, by... umiera¢ razem z nia. Prébuja zasna¢, ale
to nocne nczuwanie” szybko zamienia si¢ w jaki§ przerazliwy, nieruchomy
obrzadek (»On: Jest tak, jakbySmy catg noc czuwali nad nig”), z ktérego powoli
wylania sie ukryty sens ich dziatania:

On: [...] Gdy zasypiam, czuje¢, ze umieram.

Ona: To nieprzyjemne.

On: Nic nie boli. Co$ si¢ od nas oddziela i potem nie moze wréci¢. Krazy nad zamknie-
tym ciatem i nie ma kioredy wejsc.

Kim Oni teraz sa? LudZzmi myS$lgcymi i méwiacymi o §mierci, czy moze juz, na
progu jawy i snu, symbolicznie umierajacymi? Leza i bojg si¢ zasngé, by nie
umrzeé, zarazem pograzajac si¢ w tym stanie, a ich dodwiadczenie staje si¢ tajem-
niczym »rytuatem przej$cia”, ktoéry zaprowadzi ich na prég $wiadomosci. Oto bo-
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wiem $mieré w kwestii mezczyzny przybiera forme fantazmatu pokrewnego trady-
cyjnym wyobrazeniom o duszy ulatujacej z ciala niczym powietrze z pgknigtego
balonu. Dusza cialo to dotychczas nie tylko wypelniala, ale je takze poruszala,
»animowala” (tac. anima to wiasnie dusza), byla zasada jego fizycznego bycia
w czasie i przestrzeni. Cialo przez dusze »opuszczone” przestaje by¢ tym samym
»zbiornikiem”, zmienia sie, traci »forme” i nie nadaje sie juz do ponownego
»wypetnienia”. W wyobrazeniach chrzescijanskiego Sredniowiecza dusza porzuca
martwe cialo i odchodzi, zdazajac ku bozej $wiatloéci. Jednak nie kazda dusza tak
sie zachowuje. Niektdre z nich nie potrafig oderwac si¢ od ciata, nagle od niego
uwolnione — pragng powrotu. Dla takich dusz tradycja wcze$niejsza niz chrzesci-
janstwo rezerwuje pogardliwie-litoSciwe miano ,duszyczek”. To »co$”, co si¢ ,0d-
dziela”, a potem »krazy nad zamknietym cialem i nie ma ktoredy wejsc”, to
wiasnie duszyczka.

Roéznice miedzy duszg i duszyczkg objasnia J.M. Rymkiewicz w gloSnym eseju
Animula, vagula, blandula, wskazujac przede wszystkim na $wiadomo$¢ transcen-
dentnego celu istnienia — dusza ja posiada, duszyczka nied. Wedlug Marka Aure-
liusza, do ktorego Herbert zwracal si¢ w znanym wierszu na dwa lata przed opubli-
kowaniem Drugiego pokoju, »dusza uksztalcona i madra” to ta, »ktdra jest §wiado-
ma poczatku i konca, i rozumu przenikajacego cale istnienie, i zarzadzajacego
wszystkim od wiekéw w pewnych okresach”®. ,,Duszyczka” — ,nieuksztalcona
i nieuczona” — jest jej przeciwienstwem.

Stoicki podzial na dusze i duszyczki miat sta¢ si¢ podstawg chrzescijafiskiego podziatu
na czyste dusze, $wiadome Rozumu przenikajacego cale istnienie, i nieswiadome, $lepe
dusze, zyjace w grzechu i uwiklane w rozkosze pigciu zmystow

— pisze Rymkiewicz. Miano duszyczek w tradycji poetyckiej, poczynajac od epi-
gramatu cesarza Hadriana, rozpoczynajacego si¢ stowami: ,Duszyczko, bigdnicz-
ko kochana”, a na poematach i dramatach T.S. Eliota skoficzywszy (nie jest to
wszak ostatni z wielkich poetéw, ktory pisal o ,duszyczkach”), przypisywano
przede wszystkim ludziom biernym i pozbawionym gl¢bszych uczué, zyjacych te-
razniejszoscia i nadmiernie uwiklanym w codzienno$é, duchowo niedojrzatym,
cierpigcym ~ nie wiadomo po co, zgorzknialym — nie wiadomo dlaczego. I przera-
zonym przeczuciem ostatecznego konca w grobowym dole. W nich wiasnie rozpo-
znawano dusze skarlale, ktore po $mierci zadaly powrotu do ciala. ,Krazenie” nad
cialem, dramatyczne zawieszenie miedzy zyciem a $miercia, stanowito przediuze-
nie ich glupio beztroskiej, chaotycznej i zarazem bolesnej egzystencji, bedac jed-
nocze$nie kara za ich zmarnowane zycie. Nierzadko tak wiasnie wyobrazano sobie
pieklo, przez ktore duszyczka musiala przej$é, by odrodzi¢ sie jako dusza.

Czy On, bohater Drugiego pokoju, jest wiasnie takg umierajacg duszyczka? Wy-
daje mi sig, ze tak, Herbert bowiem rozwazaniami mezczyzny o wiasnej $mierci

8/ ].M. Rymkiewicz Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie, Warszawa 1967.
Tamze, s. 144.
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bardzo wyraznie ,wypetnia” interesujacy nas topos'%. Podobnie w przypadku kwe-
stii wypowiedzianej tej samej, bezsennej nocy przez kobiete:

On: Niedtugo $wit.
Ona: Nie lubig $witu. To tak, jakby do gardta lali eter.

Niezwykle, tajemnicze poréwnanie. Zjawisko kosmiczne zostaje zestawione
z czynnoscia kojarzaca si¢ z zabiegiem usypiania pacjenta przed operacjg. Jednak
zabieg anastezjologiczny wyglada inaczej, eteru nie ,,leje sie do gardia”, eterem na-
syca si¢ tampon, ktdry potem przyktada si¢ do nosa. Chodzi o oddech, a nie o picie,
polykanie. Czy eter w og6le mozna pi¢? Nie, ciekly eter jest trucizng! W tgcznosci
z ludzkim cialem ta lodowata ciecz zaczyna natychmiast parowaé, wtracajac
czlowieka w stan chwilowej euforii, zadaje mu bél, dusi (,,Ciasno, az w gardle $ci-
ska” — powie wczes$niej kobieta). Wyobrazona przez nig sytuacja, w ktorej bezoso-
bowi wykonawcy czynnosci leja eter do gardta cztowieka, to sytuacja tortury po-
przedzonej poczuciem momentalnego szcze$cia! Torturg jest dla kobiety $wit,
w najstarszych tradycjach zawsze kojarzony pozytywnie, jako wyjscie z ciemnosci,
radosny poczatek, narodziny, odrodzenie, nawet zmartwychwstanie. Gdyby kobie-
ta poréwnata $wit do lotnego eteru, gdyby powiedziata o usypiajgcej narkozie, ob-
raz 6w mialby sens odwrotny niz tradycyjna symbolika $witu, ale zblizong warto$¢
emotywna (ulga). Swit, zamiast budzié, usypialby zyjacego przed bolesna opera-
cja, w ktorej domyslamy sie samego zycia. Bylby wiec rodzajem $rodka znieczu-
lajacego, jak w stynnym wierszu Eliota Animula:

Na koniec bél istnieniainarkoza snéw [podkr. J.K.]
Skreca duszyczke w fotelu przy oknie.!!

Herbert idzie jednak o krok dalej. W kwestii wypowiedzianej przez kobiete sam
znieczulajacy $rodek zadaje bol, powoduje cierpienie, przed ktérym miat przeciez
chronié. A wiec nie odrodzenie, nawet nie znieczulenie, ale $mieré. Cielesna i du-
chowa, pami¢tajmy bowiem, ze eter w tradycji chrzescijanskiej 1aczy sie $cisle
z symbolika duszy, jako ulotny gaz czgsto staje si¢ jej synonimem. Istotne jednak,
Ze nie 0 ,wyjsciu” duszy z ciala mowi Ona — takze animula — ale o jej niemozliwym,
bolesnym powrocie. Stan ten utozsamiony z dniem codziennym, z zycia czyni
meke, a z Zzywego wciaz cztowieka przedmiot, jak w prozie poetyckiej Herberta, za-
tytulowanej Samobdjca:

[...] Spadt jak plaszcz rzucony z ramion, ale dusza stala jeszcze jakis czas, potrzasajac
glowg coraz lzejsza, coraz lzejsza. A potem ociggajgc sie, weszla w 1o zakrwawione u szczy-

10/ Herbert doskonale znat topos ,,duszyczki”. Jednym z bohateréw Rekonstrukcji poety
uczynit przeciez Elpenora, pierwszg ,duszyczke” w literaturze europejskiej, opisana
przez Homera w Odysei. Elpenor-,duszyczka” bigka sig u wejscia do Hadesu
w oczekiwaniu na kogo$, kto zechce pogrzeba¢ pozostawione przez niego ciato. Uczyni to
Odys. Warto dodaé, ze Elpenor Herberta jest kims$ zupetnie innym.

11/°T'S. Eliot Animula, przel. K. Boczkowski, w: Wybor poezy, Wroclaw 1990.
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tu cialo w chwili, gdy wyréwnywala sie jego temperatura z temperaturg przedmiotéw, co—

jak wiadomo — wrézy diugowiecznos¢.
[Hermes, pies | gwiazda)

Przerazajacy obraz wlewania eteru do gardla zostaje w szdstej czesci dramatu
poprzedzony obrazem podwdjnej egzekucji:

On: Jak pada w gérach deszcz,tosi¢ moznapowiesi¢.
Ona: Jak pada nad morzem deszcz, tezsie mozna powiesié. [podkr. J.K]

a nastepnie dopetniony motywem ,piekielnego zmeczenia”, o ktérym méwi mez-
czyzna w finale tej czesci sztuki:

On: Jestem piekielnie zmeczony. Nic nie robilem, a jestem piekielnie zmeczony.

Mezczyzna dwa razy powtarza swoja kwesti¢, wybijajac przysiowek ,piekiel-
nie” (nad ranem, gdy wréci z pokoju starej kobiety, powtdrzy t¢ kwesti¢ po raz trze-
ci). Wczesniej, przeklinajac hatasliwa muzyke, uzyl stowa ,diabel”. Czy te leksy-
kalne zbieznosci, wyrazajace emocje bohatera, peiniag w dramacie Herberta jakie$
dodatkowe funkcje? Wydaje mi sie, ze tak. Oto za sprawa serii pokrewnych sobie
motywow cala szosta cze§¢ Drugiego pokoju, w ktérej Ona i On leza w t6zku z trupem
za §ciana, jawi nam sie jako prawdziwe »pieklo” ich egzystencji. Smieré kryje sie
wszedzie: za $ciang, w supozycji kolejnych kwestii szostej czesci dramatu, takze
w ostatnim poleceniu kobiety:

Ona: To nerwy. Zamknij oczy.

i ostatniej woli wyrazonej przez mezczyzne:

On: Chcialbym, zeby juz bylo po wszystkim

Podczas tej wstrzasajacej nocy oboje nie tylko (nieomal) umieraja, ale tez zaczy-
naja uswiadamiac sobie, kim naprawde sa. Zauwazmy, nie mowig o $mierci w ogo-
le, czy tez o Smierci starej kobiety, jak poprzednio, ale o $mierci wiasnej, przy-
wolujac symbolike duszy, ktora nie moze powrécié do ciata lub, powracajac, ciato
to torturuje i zabija. W istocie mowig o sobie. Bo lezac w tym ich matzefskim tozu
z trupem za §ciang sg przede wszystkim zleknionymi, choé zarazem niezwykle bez-
wzglednymi duszyczkami, ktdre, zabijajac kobiete, same popetniajg duchowe sa-
mobdjstwo. Stara kobieta — ,,lekka”, traktowana przez nich jak ,,powietrze”! - staje
sie¢ w takim ujeciu symbolem ich umierajacej duszy, kt6rg oboje pragna zarazem
pozna¢ (inny wymiar ich ,obsesyjnego” czuwania przy $cianie).

I On, i Ona sag w dramacie Herberta obrazem ludzi uwiezionych w klatce
zmystéw i materialnie zdeterminowanej §wiadomosci, ktérzy poprzez swoja du-
chowg $mieré zostaja przygotowani do przemiany. Mimo tak niesprzyjajacych
okolicznosci realnego i kulturowego »,wydziedziczenia”, w jakie ci anonimowi re-
prezentanci XX-wiecznej ludzkosci zostali wrzuceni. »,Zasada takiego bycia
czlowiekiem, dzieki ktorej istota materialnai przestrzenno-czasowa moze doj$é¢ do

125



nterpretacj

samej siebie, okre$li¢ sama siebie i w ten sposdb przekroczy¢ czysty determinizm
tego, co materialne, nazywa si¢ dusza...” 2. Nie wiemy, czy Oni zdotaja na nowo ja
zbudowa¢, nieustannie w szostej cz¢sci dramatu balansujac migdzy §wiadomoscia
tragicznego zdarzenia i glupawa nieswiadomo$cia jego konsekwencji, miedzy po-
razajacym lekiem, nawet cierpieniem, i ptaskim dzieleniem doznan na ,nieprzy-
jemne”, nie wystarczajaco wesole, spowodowane ,nerwami”. Pamietamy, ze kon-
wersacje taka bohaterowie Herberta prowadza od kilkudziesieciu juz godzin, ze
$wietnie opanowali jej zasady. Ale wiasnie na tym polega zycie nieszczesnych du-
szyczek... Zarazem jednak oboje nie tylko wiedza, czym jest Smieré, ale wiedza
takze, ze sami umarli, chociaz zyja, ze ich zycie jest §miercia, a ten ,,kto ma $§wiado-
mo$¢ wiasnej §mierci, kto umieral za zycia i wie, ze umierat, jest juz na drodze do
innego zycia i do innej $mierci”.!3 ,,We all gotta do what we gotta do” — moéwi Swe-
eney, bohater ,arystofanicznego melodramatu” Eliota, Sweeney Agonistes, duszycz-
ka, ktéra, uSwiadamiajac sobie czysto zwierzecy wymiar swojej trupiej egzystencji,
stanela na progu wewnetrznej przemiany!4. ,,Robimy wszystko, co mozna zrobi¢”,
odpowiada jakby echem bohater Drugiego pokoju, dziatajac zgodnie z jakim$§ innym
planem, w ktérym przewidziano dla nich catkowity upadek, prawdziwa duchowa
$mier¢, ale takze — duchowe odrodzenie.

7. Jak pogodzi¢ naturalistyczno-egzystencjalng interpretacje Drugiego pokoju
z jego odczytaniem symbolicznym? Jak zwigza¢ ze sobg dwa odnalezione przez nas
porzadki $§wiata przedstawionego w sztuce Herberta? Czy w ogodle istnieje taki
»wezel”, ktdry potaczylby wewngtrzne doswiadczenie zabijania wiasnej duszy z ze-
wnetrzng zgodg na $mier¢ starej kobiety? W perspektywie finatu dramatu Herber-
ta odpowiedZ na postawione pytania wydaje si¢ szczegdlnie trudna.

Drugi pokdj zaczyna sie buntem (wobec starej), a koficzy (jej) zgonem. Zerwanie,
pierwsza samodzielna decyzja (mtodych), okazuje si¢ w konsekwencji wyrokiem,
od ktérego nie ma odwotania. On i Ona, ,bezdomni” i ,wydziedziczeni”, ,wygnani
zraju”, znajduja w $mierci najwigkszego przeciwnika, a zarazem najwi¢ksza —i je-
dyna - tajemnice. Probuja ja pokonad i zgligbié, ale §mier¢ —i tajemnica! — wymyka
sie im wraz z umierajacym czlowiekiem. Zostaje zimne ciato i pusty pokdj, teraz
juz otwarty. Z chwila, gdy On wreszcie TAM wszedt — drzwi starej wcale nie byly
zamkniete! — po kilkudziesigciu godzinach niewiadomej wszystko stalo si¢ nagle
»pewne”, to znaczy: takie samo, jak po tej stronie. Ich pokoju i domu starej nie
dzieli juz $ciana, tylko ze dom zniknal, przesunat si¢ za kolejna $ciang¢. Oni sami

12/ K. Rahner, H. Vorgrimler Maly slownik teologiczny, przetozyli T. Mieszkowski,
P. Pachciarek, Warszawa 1987, haslo: Dusza, s. 98.

13/ M. Rymkiewicz Czym jest klasysyzm..., s. 159-160.

14/°T.S. Eliot Sweeney Agonistes. Fragments of an Arystophanic Melodrama, w: Collected Poems
1909-1962, Faber and Faber, Londyn 1974. Warto zwrdci¢ uwage na podobiefistwo obu
dramatéw w ich warstwie dialogowej (jednowersowe kwestie o charakterystyczne)
»melodii” wierszowej, u Eliota przechodzgce w dtuzsze, kilkuwersowe tyrady choru).
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go likwiduja. Swietnie wiedza, co »trzeba”, czego »nie mozna”, co ,musiato si¢
staé” i co staé sie ,musi”, co »najlepiej” zrobic i co zrobi¢ »zeby”... Ostatnia, si6d-
ma cze$¢ dramatu to prawdziwa litania pewnosci, ktorg ci dwoje zagaduja strach
i wyrzuty sumienia. Wygrali, stara nie zyje, cho¢ nie dotkneli jej palcem. Teraz tyl-
ko chodzi o to, by zajaé pokoj (Ona: ,Musimy wystgpowa¢ jako rodzina”) i dostoso-
wa¢ go do zycia, to znaczy w pierwszej kolejnoSci — pozby¢ si¢ $ladéw $mierci. Po
odmalowaniu ,drugi pokdj” zamieni si¢ w mieszkanie ich marzen. Ale marzenie to
podszyte jest wing i chociaz nie jest to wina bezposrednia — Herbert umiej¢tnie
konstruuje sytuacje odpowiedzialnos$ci nie wprost — mtodzi nie beda potrafili si¢
jej pozby¢. Kosmetyka »,drugiego pokoju”, nawet poparta tak mocnym imperaty-
wem przetrwania, nic tu nie pomoze, a czasu na ,rozpamigtywanie” tego, co si¢
stato, oboje beda mieli az nazbyt. Czeka ich przeciez wiele wspélnych wieczoréw
w odnowionym mieszkaniu. Te wieczory bedg jedyna kara, jaka ich spotka.
Wszystko bowiem niewgtpliwie uda im si¢ zafatwic. Zadnych dochodzen,
przestuchan, aresztow. Drugi pokdj nie jest przeciez sztuka sensacyjna. Jest drama-
tem ludzkiej egzystencji, ktorej zadne sady zmieni¢ nie potrafia.

Pod gruba warstwa gryzacej ironii, z jaka poeta przyglada si¢ dziataniom swo-
ich — nagle ozywionych — bohateréw, odnajduj¢ jednak nikly §lad nadziei na ich
ocalenie. Oto po serii »piekielnej” z szostej czesci dramatu, w jego czeéci sid6dme;j
pojawia si¢ zupetnie inna seria funkcjonalnie pokrewnych znakéw, ktére domy-
kaja poetycka parabole Herberta. Kiedy nad ranem mezczyzna wejdzie do pokoju
starej kobiety, dramatyczna i symboliczna symetria pomi¢dzy tym, co przed, i tym,
co za §ciana, stanie si¢ szczegolnie wyrazista. Oto trup spotyka trupa:

Ona: Blady jestes.

On: Musze troch¢ posiedzieé.

Ona: Jak wyglada?

On: Dobrze. To musialo si¢ sta¢ niedawno.

Pewnie o $wicie, kiedy tamci wyobrazali sobie wtasng §mieré — sami umierali.
Rano rzeczywiscie ,wszystko inaczej wyglada”. Wyglada — ,,dobrze”. Tak mowi sie
o $wiezych jeszcze zwlokach i ciele, ktorego nie znieksztalcit spazm agonii. Ale
owo krotkie ,dobrze” mezczyzny wchodzi zarazem w zwiazek z jego wczesniej-
szym, kréotkim powiadomieniem: ,koniec”, budujac wokét §mierci starej kobiety
pewna aure¢, ktéra rozsadza ,praktyczne” plany tych dwojga. W naturalistycz-
no-egzystencjalnym rejestrze Drugiego pokoju jest to ,koniec” tragiczny, w jego re-
jestrze duchowym to wistocie »dobry” ,koniec”. Po $miertelnej nocy nastgpuje od-
rodzenie. C6z oni bowiem robig, co planuja zrobié¢, wypowiadajac te swojg »litanie
pewnosci”? Zapowiadaja realne dzialanie, ktore ma zarazem ewidentny wymiar
symboliczny. Dla jednych bedzie to zaledwie tandetny $lad po zapoznanym (tape-
ta, z6tta farba), dla innych — znak przeczuwanego dopiero celu egzystencji obojga
bohateréw, ktory istnieje i w tym tandetnym $wiecie czeka na rozpoznanie. W fina-
le Onai On, projektujac remont swojego nowego pokoju, buduja zarazem zupetnie
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nowa przestrzeni (swojej duszy), nie ograniczong $cianami naturalistycznego
pudelka (sceny i zmysiéw). Budujg niewidzialng ,$wiatynie”.

W miejscu, gdzie ma byé ,bardzo jasno”, musi najpierw nastapi¢ ,rytualne”
oczyszczenie, przede wszystkim musi znikng¢ trup i wszelkie rzeczy z nim
zwiazanelsz

Ona: Trzeba jej rzeczy zapakowacé i znie$¢ do piwnicy. Zostawimy tylko t6zko. Do czasu
az ja zabiora.

Z oczyszczeniem wiaze si¢ takze czynno$¢ wietrzenia:

On: Trzeba wywietrzy¢. Trzeba duzo wietrzy¢.

widrkowania podlogi:

Ona: Podioge najlepiej wywidrkowaé. Czy tam jest tapeta?

i Zrywania tapety:

On: Tapeta.
Ona: Trzeba jg zedrze¢. I pomalowaé. Najlepiej na jasny kolor.

przy czym kazde z tych dzialan ma swoje dodatkowe, réwnie istotne znaczenie.
Wietrzenie to przeciez nie tylko wpuszczanie do wnetrza $wiezego powietrza.
»W jezyku Biblii nie ma odrgbnego stowa na okres$lenie ducha: pojgcie to wyrazano
za pomoca metaforycznych stéw, ktére dostownie znacza wiatr i oddech (hebr.
ruah, gr. pneuma)”'®. Te semantyczna podwéjnosé Herbert niejednokrotnie wyko-
rzystuje w swojej poezji, sytuacji oddychania, zachtystywania si¢ §wiezym powie-
trzem, przydajac znaczenie dostownego i symbolicznego »ozywienia”, przy czym
istotna jest tu pewna ironiczna ambiwalencja, ukryta w takich pojeciach, jak: ,,za-
duch”, »duszny”, »duchota”, ,dusi¢”, czyniaca jakby $mier¢ fizyczng warunkiem
zycia duchowego w petnym znaczeniu tego stowa (tj. po opuszczeniu martwego
ciata). Zacisniete i wypalane eterem gardto miodej kobiety byloby w tym ujeciu
znakiem jej symbolicznego »przechodzenia” na druga strone¢ bolesnej egzystencji.
W »ciemnych i nie przewietrzanych pomieszczeniach” przebywaja umarli (Umar-
l1, z tomu Hermes, pies i gwiazda), przy czym pomieszczeniem takim bedzie nie tyl-
ko trumna, ale takze »pokdj umeblowany”: ,kiedy otwieram drzwi /sprzety nieru-
chomieja /ogarnia mnie zapach znajomy /pot bezsennosci i posciel” (z tomu Her-
mes, pies 1 gwiazda), i koscidl, w ktérym ksiadz odprawia zatobna msze:

15/ Kontakt ze zwlokami to w tradycji starotestamentowej jeden z pigciu, obok potogu,
menstruacji, ejakulacji i choroby, stan ,,zabrudzenia”, ktéry podlegat nakazom ,czystosci
rytualnej”. Por. Stownik wiedzy biblijnej, red. nauk. B.M. Metzger, M.D. Coogan, ttumacze
roézni, Warszawa 1996, hasto Czystos¢ rytuaina.

16/ Tamze, hasto: Duch Swigty.
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ksiadz

spaceruje aleja

siedmiu zapalonych lilii

organy bucza

zdaje si¢ ze otworzg

ibedzie przewiew [podkr. J.K]

Jednak ,otwarcie” - nie tylko przeciez koscielnych drzwi - nie nastepuje,
»wszystko” pozostaje »zamknigte”. Jest goraco:

kleczymy w upale

w ponumerowanej lawce
przywwierdzeni do ziemi
nitka potu

wreszcie koniec

wychodzimy pospiesznie

i zaraz za progiem

nastepuje akt strzelisty
glebokiegood d e ch u [podkr. J. K]

[Ostatnia prosba, z tomu Studium przedmiotu]

»Oddech jest malym wiatrem, a metaforyczne uzycie tego slowa nabrato bar-
dziej precyzyjnego i pozytywnego znaczenia, poniewaz oddech jest istotny dla zy-
cia”!”. Fizycznego i duchowego, czego Biblia nie rozdziela, »duchem zywota”
taczac »cialo” z »niebem”!8. Tam tez — w symbolicznym wymiarze wiersza Herber-
ta —adresowany jest »akt strzelisty glebokiego oddechu”, ktdry nastepuje po »kof-
cu” i wskazuje kierunek przysziej wedrowki uwolnionej z ciala duszy. Wietrzenie,
jakie planuja nowi lokatorzy ,drugiego pokoju”, staje si¢ wigc czynnoscia
napeliniania ,dusznej” przestrzeni umartych ozywczym, »§wigtym” wiatrem. Z ko-
lei »wi6rkowanie” drewnianej podlogi przywodzi na mysl czynno$é wykladania
drewnem podiogi w Swiatyni Jerozolimskiej. »,I zbudowat [Salomon] éciany domu
wewnatrz z desek cedrowych, od podiogi domu az do wierzchu $cian i az do stropu
okryt Sciany drzewem cedrowym wewnatrz; a podloge domu wylozyl tarcicami
jodtowymi” — czytamy w Wujkowym przekiadzie Starego Testamentu, szczegdlna
uwage zwracajac na owe jodlowe »tarcice”, czyli proste, surowe, biate deski (3Krl
6, 15). I wreszcie tapeta, ktora trzeba »zedrzeé”, by pokry¢ pokéj na nowo. Swiaty-
nie Jerozolimska Salomon pokryl ,,szczerym ziotem”, Oni planujg swoj pokoj po-
malowac:

17/ Hasto: Duch Swigty.

18/ Oto ja przywiode wody potopu na ziemie, aby wytraci¢ wszelkie cialo, w ktorym jest
duch zywota pod niebem”, Rdz 6, 17, przeklad Wujka.
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On: Najlepiej na jasny kolor.
Ona: Zotuy.
On: Tak, z6ity. Zeby bylo zawsze jasno.

— jak nocg w pokoju starej kobiety. Uderzajgce sg te powtdrki. »Wywietrzy¢” —
»wietrzy¢”, »tapeta” — ytapeta”, ,zotty” — »tak, zoity”, ,na jasny kolor” — ,zeby byto
zawsze jasno”. Oni nie tylko wzajemnie utwierdzaja si¢ w swoich postanowie-
niach. W tych finalowych kwestiach zdaje sie obowigzywaé jaka$ dodatkowa
regula: amplifikacji, wzbogacenia, wzmocnienia. Powtérzone dwa razy w tradycji
hebrajskiej oznacza »petnie”, jak w przypadku wyrazenia »Swiete Swietych” uzy-
wanego na oznaczenie jerozolimskiego sanktuarium. Oni ,,0znaczajg” swéj »,drugi
pokdj” w analogiczny sposéb.

8. Upadli i oto podnoszg si¢ w zgodzie z jakim$ tajemniczym planem. Ale prze-
ciez tamta nie zyje naprawde, jak wiec w tym planie pomiescié jej realng Smieré
iich realng wing? Brakuje nam jeszcze jednego elementu w tej — wydawatoby sie
niemozliwej do zlozenia — tragicznej uktadance. Taki element istnieje, choé trud-
ny jest do pojecia. Otéz wydaje mi si¢, ze dopiero wtedy to, co symboliczne, prze-
niknie i przemieni realng rzeczywisto$¢ bohateréw Drugiego pokoju, gdy On i Ona —
pogrzebawszy »trupa” swoich matych dusz — dostrzegg ostateczny sens §mierci sta-
rej kobiety. A potem uczynig go sensem wlasnego zycia. O jakim sensie mowa?
Rzeczywistosc tego, co jest za §ciang, w duzej mierze takze dla nas pozostaje tajem-
nica. Herbert ani na chwile przeciez nie pozwala nam wej$¢ do »drugiego pokoju”.
Gdyby$smy mogli dostaé sie tam, zanim drzwi do pokoju zmartej zostang otwarte,
i spedzié tych kilkadziesiat strasznych godzin blisko jej t6zka. Co zobaczyliby$my
w oczach starej kobiety? Czy tylko strach i rozpacz? Catkowita i jednak dobrowol-
na izolacja starej kobiety wskazywaé¢ moze na jej lek, depresje, samobdjczg rezy-
gnacje z zycia. Ale nie wylacznie. Gdyby$my wigc mogli wej§¢ do tego domu i spo-
tkad sie ze stara kobietg. Wiem, ze podstawowa koncepcja dramatyczna Drugiego
pokoju polega wiasnie na tym, bySmy obcowali tylko z bohaterami pokoju »pierw-
szego”, za ich posrednictwem — mysla, wyobraznia, moze wspoiczuciem —,przedo-
stawali sie” do pokoju starej kobiety. A wigec to niemozliwe — nie ma innej drogi do
»drugiego pokoju”, jak tylko za posrednictwem tych dwojga uwiklanych w swoja
okrutng »gre”. To mozliwe — taka droga sa wiasnie symboliczne (,»muzyczne”) mo-
tywy, ktérymi poeta nasyca wypowiedzi swoich bohateréw. Dlatego warto stuchaé
ich tak uwaznie, a podazajac za nimi, odtwarzaé ,melodie” dramatu Herberta!®.
Z perspektywy calej serii »znikliwych” znakéw milczenie kobiety, brak jakiejkol-
wiek reakcji, nawet wtedy, gdy tamci zaczeli wali¢ w §ciang, Swiadczy o jej nie-
zwyklej determinacji, silnym postanowieniu doprowadzenia ,sprawy” do konca

19/ ,Muzyczna” potencje stoéw bohateréw Drugiego pokoju wzmacnia stuchowiskowa,
wylacznie ,glosowo”-dzwigkowa realizacja dramatu, ktorej projekt wpisany jest w tekst
Herberta. W radiu realistyczny konkret kreowanej sytuacji zostaje silnie ostabiony, na
rzecz parabolicznego odbioru dialogu dwojga bohateréw sztuki.

130



Kopcinski Co jest za t3 sciang?

poprzez $wiadome wyrzeczenie si¢ siebie. Poprzez ofiarg, do ktérej ostatecznie
odsyta caly dramatyczno-poetycki szyfr transcendencji Drugiego pokoju.

To ofiara starej kobiety czyni z jej domu prawdziwa »$wigtyni¢”, ona tez — w ja-
kim§ eschatologicznym planie sztuki — prowadzi do odkupienia winy tamtych
dwojga. Symetria musi byé jednak utrzymana do korca, dlatego tez duchowa
»Swiatynia” kobiety i me¢zczyzny dopiero wtedy naprawdeg si¢ rozswietli, gdy oboje
uczynig ja miejscem ofiary wiasnej. Wtedy tez ,wydziedziczeni” stang si¢ prawdzi-
wymi »dziedzicami” (a mysli typu: ,,Irzeba si¢ gubié i znajdowac. To jest potrzeb-
ne dla milosci”, przestana brzmie¢ jak dreczacy truizm)... Ale projekt ten przekra-
cza granice dramatu Herberta, a wigc takze naszej interpretacji, cho¢ nie przekra-
cza, jak sadze, granic budzacej si¢ $wiadomosci jego bohateréw.
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,Niepewna jasnos¢” tekstu i ,wierno$¢” interpretadji.
Wokot wiersza Zbigniewa Herberta Pan Cogito
opowiada o kuszeniu Spinozy

Herbertowska opowiesé o Spinozie warta jest uwagi z wielu powodow: daje
wglad w zalozenia §wiatopogladowe postawy poetyckiej, w stosunek poety do dzie-
dzictwa filozofii (i w charakter ogélnej relacji poezji do filozofii), w nature (i gra-
nice) Herbertowskiej ironii, a takze w jej wkiad w niekonczacy sie dialog miedzy
zasadami rozumu i racjami serca, jak i w rolg¢ odgrywang przez nig w konflikcie es-
tetyki, poznania i etyki powinnosci (pi¢gkna, prawdy i dobra) — tej Herbertowskiej
wersji sporu ludzkich wiadz, czy wreszcie w donioslg a nader zagadkowa kwestie
stosunku poezji Herberta (i, przy okazji, poezji nowoczesnej w ogoble) do sacrum,
religii, porzagdku metafizycznego...

Wedle zgodnej opinii komentatoréw twérczosci Herberta, jest to utwor nie tyl-
ko reprezentatywny dla jego poetyki, ale i jeden z najlepszych — a zarazem tez naj-
bardziej zagadkowych. By¢ moze dlatego wiasnie nalezy réwniez do tekstéw naj-
cze¢Sciej interpretowanych. Wedle mojej wiedzy, zyskat dotad sze$¢ osobnych in-
terpretacji (A. Baczewskiego, E. Olejniczak, A. Czerniawskiego, B. Sienkiewicz,
M. Adamca, R. Ostaszewskiego) oraz kilkanascie mniej czy bardziej rozbudowa-
nych wzmianek i komentarzy (wnoszacych nierzadko istotne impulsy do jego od-
czytania)!. Ta komfortowa poznawczo (i raczej nieczesta) sytuacja pozwala na roz-

Zob. A. Baczewski Szkice literackie. Asnyk. Konopnicka. Herbert, Rzeszéw 1991; E. Olej-
niczak O ,,Bogu Spinozy” i innych Bogach — ,,Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy”, w:
Dlaczego Herbert. Wiersze 1 komentarze, £.6dZ 1992; B. Sienkiewicz Kto kusi Spinoze?,
»leksty Drugie” 1995 nr 2; M. Adamiec,,... Pomnik troche niezupeiny”. Rzecz o apokryfach
i poezji Zbigniewa Herberta, Gdansk 1996; R. Ostaszewski Pomigdzy wspdlnotq a pustelniq
filozofa. ,,Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy” Zbigniewa Herberta, ,Fa-Art” 1999 nr 2.
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patrzenie wiersza Herberta w nieco innych, bardziej ogblnych — a moze tez i bar-
dziej podstawowych — aspektach.

Po pierwsze, idzie mi tu o ujgcie tego tekstu w kategoriach ,,faktu literackiego”
— zachecajacych do analizy semantyki utworu w kontekscie istniejacych jego od-
czytah (w tym: ich specyfiki, rangi oraz przyczyn zachodzacych rozbieznosci). Po
drugie, w kategoriach nowoczesnego dyskursu poetyckiego — sytuujacych Herber-
towskie wieloznaczne apokryfy w obrebie dwudziestowiecznej poetyki epifanicz-
nosci. W przyjetym przeze mnie jej szerokim rozumieniu, dyskurs epifanijny to,
najprosciej biorac, taki typ wypowiedzi, w ktérym nie mozna oddzieli¢ treci prze-
kazu od warunkéow jej przejawienia si¢ — co, z jednej strony, pozwala mu zachowa¢é
status szczegélnej, uprzywilejowanej formy poznania, z drugiej za$, rozszerzy¢
jego zakres na rozmaite zestetyzowane, a nawet zeSwiecczone warianty artystycz-
nej artykulacji transcendentnego doswiadczenia. Po trzecie, w kategoriach meto-
dologii czytania — prowadzacych do ujgcia wiersza Herberta wraz z jego odczyta-
niami w $wietle wspdiczesnych sporéw o naturg, metodyczno$¢ oraz prawomoc-
nos$¢ interpretacji. Obstaje tu za zrelatywizowang historycznie perspektywa ujmo-
wania wspolczesnej teorii interpretacji, ktorej zalozenia nie tylko wspotbrzmia
z powszechnie identyfikowanymi cechami poezji nowoczesnej, ale tez na jej typie
semantycznej budowy wydaja sie modelowane.

Ten wzglad ostatni sktania do bardziej systematycznego (czy tez: bardziej meto-
dycznego) poprowadzenia wiasnej lektury. W jej toku bede sie zatem starat trzy-
ma¢ nastepujacych prostych regul - i zarazem etapéw — postgpowania interpreta-
cyjnego: a) okresli¢ dyskursywny status tekstu (czy jest to tekst budowany jako wy-
powiedzZ pierwszego, czy wyzszego stopnia, nacechowanie stylistyczno-gatunkowe,
usytuowanie i konstrukcja podmiotu wypowiedzi); b) okresli¢ pole odniesien se-
mantycznych (chodzi o sie¢ odniesiefi intertekstualnych o intersubiektywnie ak-
ceptowanej prawomocnosci); ¢) okresli¢ przedmiot (temat, rzadko: tematy) wypo-
wiedzi (ustali¢, o czym jest tekst, po rozpatrzeniu calodci jego szczegotowych od-
niesien); d) okresli¢ ,wymowg”, globalny sens utworu (rozumiany jako wyktadnik
relacji miedzy tematem, pragmatyczno-semantyczng intencja autorska a j,nie-
$wiadomoscia” tekstu, 1zn. zaktywizowanym, za sprawa okre§lonego zrealizowa-
nia wypowiedzi, semantycznym potencjalem kulturowego uniwersum dyskursu).

2

Wiersz Zbigniewa Herberta ma swojg histori¢. Zwiazana jest ona, co prawda,
tylko z modyfikacja tytulu; lecz konsekwencje tej zmiany nie sg bez znaczenia dla

Por. takze: S. Baraficzak Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Krakow 1985;
A. Kaliszewski Gry Pana Cogito, £.6dz 1990; A. Michnik Z dziejow honoru w Polsce (Wypisy
wigzienne), Warszawa 1991; B. Zeler Teofania we wspolczesnej liryce polskiej, Bielsko-Biala
1993; A. Czerniawski Muzy i sowa Minerwy, Wroclaw 1994; J. Kwiatkowski Magia poezji.
O poetach polskich XX wieku, wybor M. Podraza-Kwiatkowska i A. E.ebkowska, posl.

M. Stala, Krakow 1995; Poznawanie Herberta, wybor i wstep A. Franaszek, Krakow 1998
(tu zwlaszcza szkice J. Blonskiego, K. Dedeciusa, A. Fiuta).
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semantyki calego utworu. Mianowicie, w pierwodruku ksigzkowym (Poezjfe zebra-
ne, 1973) wiersz nosil tytut Kuszenie Spinozy, dopiero po publikacji w tomie Pan Co-
gito (1974) utwor ten juz na stale nosi tytul, pod ktérym dzi$ jest znany: Pan Cogito
opowiada o kuszeniu Spinozy. Wraz z kilkoma innymi utworami, jak zauwazyt oneg-
daj Stanistaw Baraficzak?, nalezy do tych tekstéw, kiére juz po swym powstaniu
obdarzone zostaty dodatkowa, uposredniajgcg podmiotows atrybucjg. Oto tekst
wiersza:

Baruch Spinoza z Amsterdamu
zapragnal dosiegnaé Boga
szlifujac na strychu

soczewki

przebil nagle zastone

i stanat twarza w twarz

moéwit diugo

(a gdy tak méwit
rozszerzat si¢ umyst jego

i dusza jego)

zadawal pytania

na temat natury czlowieka

— Bog gladzil roztargniony brode
pytal o pierwszg przyczyn¢

— Bég patrzyt w nieskoficzonosé
pytat o przyczyne ostateczna

— Bog tamat palce
chrzakal

kiedy Spinoza zamilkt
rzecze Bog

- moéwisz tadnie Baruch

lubie twoja geometryczng lacine
a takze jasng skladnig

symetri¢ wywodow

poméwmy jednak
o Rzeczach Naprawde
Wielkich

popatrz na swoje rece
pokaleczone i drzace

2/ Zob. S. Baraficzak Uciekiner... , s. 104.
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— niszczysz oczy
w ciemnosciach

- odzywiasz sig zle
odziewasz ne¢dznie

- kup nowy dom
wybacz weneckim lustrom
ze powtarzaja powierzchnie

- wybacz kwiatom we wlosach
- pijackiej piosence

- dbaj o dochody
jak twoj kolega Kartezjusz

- badz przebiegly
jak Erazm

— po$wie¢ traktat
Ludwikowi XIV
i tak go nie przeczyta

- uciszaj racjonalna furie
upadng od niej trony
i sczernieja gwiazdy

— pomysl
o kobiecie
ktoéra da ci dziecko

—widzisz Baruch
méwimy o Rzeczach Wielkich

—chce by¢ kochany

przez nieuczonych i gwaltownych
s3 to jedyni

ktérzy naprawde mnie lakna

teraz zastona opada
Spinoza zostaje sam

nie widzi zlotego obloku
$wiatla na wysokosciach

widzi ciemnosé
styszy skrzypienie schodéw
kroki schodzace w dét 3

3/ 7. Herbert Pan Cogito, Warszawa 1974,
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Nie ulega watpliwosci, iz przypisanie tej opowiesci Panu Cogito nie tylko po-
zwala wzbogaci¢ charakterystyke tej postaci (jako, co najmniej, figury, ktorej
wlasciwe sg tego rodzaju anegdotyczne i zarazem przykiadne narracje oraz takie
zdroworozsgdkowe na pozor nauki), ale takze wzmaga ztozono$¢ struktury seman-
tycznej oraz zdystansowanie jej znaczen wobec intencji podmiotu utworu, jak tez
catoSciowej wymowy tekstu. Zauwazmy: nad opowieécig Pana Cogito o Spinozy
spotkaniu z Bogiem (relacjonowanym stronniczo, bo mocno streszczonym, wyrafi-
nowanym spekulacjom filozofa przeciwstawiony zostaje obszerny gawedziarski
i peten prostodusznych rad monolog Boga, oraz ironicznie — bo wizerunek i nauki
Boga zdajg sie wyraZznie zaprzeczac ,ustaleniom” Spinozy) nadbudowana zostaje
wskazéwka podmiotu utworu, okreslajaca (w tytule) Boskie nauki jako ,kuszenie”
iczynigca z owego »kuszenia” gléowny temat utworu, nad nia za$ zarezerwowac wy-
pada jeszcze miejsce na dodatkowg ,przestrzefi” semantyczna, obejmujaca i zna-
czenie — bedace wykladnikiem tzw. intencji autorskiej, i globalng wymowe utworu
(relacje migdzy intencja, tematem a kulturowym sensem tekstu). Inne cechy statu-
su dyskursywnego wiersza pozwala uchwyci¢ jego poréwnanie z anegdota zapisang
w Rynku przez Kazimierza Brandysa:

Z anegdot amerykanskich.

Spinoza znuzony ludzky gadaning zapragngl dosiegna¢ Boga. W domu, szlifujgc na
poddaszu soczewki, nagle przekroczy! granice nieznanego i stanal przez Panem. Mowit
dlugo, zadajac Mu pytania dotyczace natury ludzkiej, znaczenia moralnosci, przyczyny
pierwszej i przyczyny ostatecznej. Mowiac czul, jak rozszerza sie¢ jego umyst i dusza. Gdy
przerwal, zwrdcil si¢ doft Pan Bog. — No dobrze, wszystko to bardzo ladnie, ale moze teraz
pogadamy o sprawach naprawde waznych?*

Jak tatwo zauwazy¢, podobiefistwa mi¢dzytekstowe sa uderzajacei liczne. Obej-
mujg nie tylko tre§¢ anegdoty, takZe jej wewnetrzng semantyczno-logiczna kon-
strukcje (na ktérej opart Herbert dramaturgi¢ swej opowie$ci), a nadto wiele cha-
rakterystycznych jezykowych okreslefi i zwrotéw. Co wigcej, nietrudno stwierdzic,
ze publikacja ksigzki Brandysa wyprzedza nieco czasowo publikacje wiersza Her-
berta. Mimo wszystko, byloby jednak pochopne, moim zdaniem, sadzi¢ na tej pod-
stawie, iz mamy do czynienia z ukryta ,pozyczka” anegdotycznego materiatu, do-
konang przez drugiego autora od pierwszego. Cho¢ nie mozna catkowicie wyklu-
czy¢ takiej ewentualno$ci, warto wziag¢ pod uwage dwa inne argumenty. Pierwszy
toargument biograficzny. Jak wiadomo, lata 1965-1971 spedzit Herbert za granica,
w tym w USA, gdzie na przelomie 1969/1970 prowadzit wyklady z literatury na za-
proszenie uniwersytetu w Los Angeles. W drugiej polowie lat sze§édziesiatych je-
zdzit po Stanach z odczytami Brandys. Nie jest niemozliwe, ze t¢ samg anegdote
mogli ustyszeé obaj pisarze, niezaleznie od siebie, z owego (tego samego?) amery-
kanskiego zrddla.

4/ K. Brandys Rynek. Wspomnienia 2 teragniejszosci, Warszawa 1968, s. 155-156.
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Drugi to argument teoretyczny. Anegdota nalezy do rozleglej (od starozytnych
mitéw po wspdlczesne dowcipy) rodziny gatunkoéw wypowiedzi, ktorych cechami
specyficznymi s m.in.: a) anonimowo$¢ (brak jednego autora, identyfikowalnego
zrodta, wytworcy tekstu); b) archetekstowo$é (wobec braku oryginatu, pierwotnej
wersji, status wersji podstawowej przejmuje tekst modelowy — inwariant wersji
bedacych w obiegu kulturowym); c) formularno$¢ (rekompensujaca niejako nie-
istnienie integralnej wersji pierwotnej powtarzalnoscia uzycia jgzykowych ,prefa-
brykatéw” jej tekstowych realizacji). Rozpoznawalne powtérzenia dyskursywnych
formut bylyby — z tego punktu widzenia — efektem si¢gnigcia przez obu pisarzy do
tego samego archetekstu (amerykanskiej anegdoty) i jej spetryfikowanych form
artykulacyjnych.

Hipoteza ta pozwala, w kazdym razie, satysfakcjonujaco okresli¢ dyskursywny
status wiersza, pokrewny w tym wzgledzie innym Herbertowskim narracjom, nad-
budowywanym z reguly nad archetekstami europejskiej tradycji i kultury (od opo-
wiesci mitycznych po gazetowe relacje) w trybie — jak to juz od dawna dostrzega-
no°> — poetyckich apokryfow. Znaczenie owej apokryfowej praktyki lezy, jak sie
zdaje, przede wszystkim w strategii »,suplementarnosci”: chodzi zwykle bowiem
o znalezienie pewnego rodzaju luki informacyjnej w przejmowanym czy odziedzi-
czonym schemacie fabularnym i takie jej wypelnienie, ktére w efekcie modyfiko-
wa¢é moze dotychczasowy sens kulturowego exemplum. Pan Cogito za$, jak wiado-
mo, jest uznanym mistrzem takiego hermeneutycznego n,odnawiania znaczen”
(by sie postuzy¢ okresleniem Marii Janion), aktualizowania ,starych zakleé ludz-
kos$ci”, repertuaru przypowiesci i historycznych przykiadow, ktore leza u podstaw
ludzkich opinii i potocznej wiedzy o $wiecie (doksa), a takze symbolicznego imagi-
narium, przy pomocy ktdrego czlowiek okre$la zaréwno swa odrebnosé, jednost-
kowg tozsamos(, jak i przynalezno$é do kulturowej i narodowej wspdlnoty.

3

Istnienie dwoch wersji anegdoty pozwala tez zadaé pytanie o specyfike odpo-
wiednio: prozatorskiej i poetyckiej organizacji oraz o odrebnosé zachowan czytel-
niczych. Tu zauwazmy jedynie, ze tekst wiersza inscenizuje niejako opisane
w anegdocie wydarzenie, a zamykajace Brandysowg wersje pytanie, zadane przez
Boga, zostaje w tekscie wiersza podjete i uzupeinione w klasycznie Herbertow-
skim, apokryficznym trybie. Lektura wersji prozatorskiej eksponuje przede
wszystkim porzadek logiczno-sktadniowy i wewnetrzng antytetyczno$é racji obu
interlokutor6éw; lektura wiersza za$ — rzadzaca sie zasadg »wszystko jest znaczace”

5/ Bodaj najwczesniej postuzyl si¢ tym tropem interpretacyjnym J. Trznadel - zob. jego
Herberta apokryf ironiczny [1971], w tegoz: Plomieri obdarzony rozumem. Poezja w poezji
i poza poezjq. Eseje, Warszawa 1978. Notabene, poeta, zdaje si¢, akceptowat takie
okreslenie swej poeziji, jesli sadzi¢ po przygodnej wzmiance w rozmowie
z R. Gorczyfiska: »piszg takie apokryfy, w ktdrych bogowie utyskuja, ze musza by¢
wieczni” - R. Gorczyfiska Sztuka empatii. Zbigniew Herbert, w 1ejze: Portrety paryskie,
Krakow 1999, s. 186.
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— aktywizuje nie tylko semantyczny potencjal stownych motywoéw, ale i znaczenio-
we implikacje zwigzkoéw logiczno-sktadniowych. Mamy wiec do czynienia nie tyl-
ko z opozycja poznania posredniego i bezposredniego (,twarzg w twarz” — 1 Kor
12, 12-13), lecz réwniez z sytuacja »znizenia sie” do partnerskiej rozmowy nie-
skoficzenie wyzszego interlokutora (via biblijny intertekst: ,A Pan rozmawiat
z Mojzeszem twarzg w twarz, jak sie rozmawia z przyjacielem” - Wj 33, 11; oraz ko-
mentarz Spinozy: ,»Pismo bowiem moéwi wyraznie w 5 Mojz 5, 4: «Twarzg w twarz
moéwit Pan z wami itd.», tj. jak dwoje ludzi zazwyczaj udziela sobie nawzajem
swych mysli przy posrednictwie narzadéw cielesnych”®.

Stylizacja na facinskg skladnie ewokuje ,geometryczng facing” pism Spinozy (a ta-
kze zasade konstrukeji, wskazang w tytule traktatu Etyka w porzgdku geometrycznym
dowtedziona). Zadane pytania reprezentujg tradycyjne, najtrudniejsze pytania filozo-
ficzne (postawione zreszta w Etyce). Przestrzenne kategorie opisu proceséw ducho-
wych za$ (,rozszerzat si¢ umyst jego i dusza jego”) przywotuja Spinozjanskie ujecia
wzajemnych zwigzkow porzadkow fizycznego i duchowego (mysl jest niewidzialng
rozcigglo$cia — rozciaglo$¢ widzialng myslg). Podobnej semantyzacji podlega
sktadniowa konstrukcja »szlifujac... przebil”; w poetyckiej organizacji i lekturze
aczy ona, mozna powiedzie¢, zwigzkami wynikania czynno$¢ fizyczng z efektem du-
chowym, czy tez doskonalenie narzedzi postrzegania wzrokowego (szlifowanie szkiet
do mikroskopdw i teleskopdw) z oczywisto$cia ogladu intelektualno-duchowego.
I moze nieprzypadkowo, jesli pamietaé choéby o powiedzeniu Heinego: »p6zniejsi fi-
lozofowie patrzyli na $wiat przez szkta, kiore szlifowat de Spinoza”7. Wreszcie, iro-
niczne zaprzeczenie powszechnie znanych atrybutéw Boga, ustalonych przez Spinoze
(implicite obecne takze w wersji prozatorskiej) zostaje w tekscie wiersza metodycznie
uszczegoiowione i rozwiniete wiasnie o cechy, ktore filozof 6w uwaza¢ zwykt za antro-
pomorficzny biad, wynikly z ograniczen ludzkich wiadz poznawczych. Zdaniem Spi-
nozy, zdarzalo sie go popetnia¢ nawet prorokom, ktérzy ,,przedstawiali nieraz Boga
na obraz cztowieka: w tym przedstawieniu byt on juz to zagniewany, juz to mitosierny,
raz pragnat czego$, co ma si¢ zdarzy¢, raz ogarniety byt zazdroscia i podejrzliwoscia,
a nawet padat ofiarg oszustw samego diabta. Tak wigc wrazeniom takim nie powinni
daé sie zwodzi¢ filozofowie [..]"8.

Tak zarysowana sytuacja wyjsciowa zdaje sie nie zapowiada¢ zadnych niespodzia-
nek w diugiej boskiej argumentacji. Zartobliwa tematyzacja stereotypowych cech fi-
lozofii i postawy Spinozy skonfrontowana zostaje z na pozér nieco dwuznacznie
brzmigcymi boskimi radami, gloszacymi, ogélnie biorac, koniecznosé afirmacji przy-

6/ B. de Spinoza Dziela, t. 2, Traktat teologiczno-polityczny, przel. I. Halpern, Warszawa 1916,
s. 18.

7/ Okreslenie Heinego. Cyt. za przedmowa 1. Halperna do: B. de Spinoza Dziela, t. 1,
Traktat o poprawie rozumu. Etyka, przel. 1. Halpern, Warszawa 1914, s. XV.

B. de Spinoza Listy mezdw uczonych do Benedykta de Spinozy oraz odpowiedzi autora wielce
pomocne dla wyjasnienia jego dziel, przel., wstepem i komentarzem opatrzyl L. Kolakowski,
Warszawa 1961, s. 89-90 (list 19).
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godnej natury ludzkiego istnienia. Tak jak radykalnie nieosobowej i niechrzescija-
fskiej wizji Boga przeciwstawiony zostaje Bog osobowy i milosierny, tak i prawda
spekulacji filozoficznej zderzona zostaje z prawda codziennego doswiadczenia egzy-
stencjalnego. Przekonanie, ze nauki te majg charakter rozstrzygajacy dla oceny posta-
wy filozofa (a prawda leze¢ musi w kazdym razie po jednej, nie po obu stronach),
sklaniato dotychczasowych interpretatoréw do raczej syntetycznego, zbiorczego po-
traktowania diugiego boskiego monologu i przej$cia od razu do rozpatrzenia zako-
fczenia utworu, sklaniajacego do postawienia pytania, czy w objawieniu tym widzie¢
nalezy diabelska pokuse (Michnik, Kaliszewski, Czerniawski), czy boskie ,wodzenie
na pokuszenie”, w sensie proby lub moze zache¢ty do krytycznego przewarto$ciowania
pogladow i postawy filozofa (Baczewski, Olejniczak, Adamiec), czy wreszcie zrodio
nie konficzacej sie medytacji o ztozonosci prawdy i niepewnosci ludzkiego poznania
(Sienkiewicz, Ostaszewski).

4

Mozna tu ogdlnie zauwazy¢, ze tego rodzaju metoda skrupulatnego eksplikowa-
nia jedynie wybranych, uprzywilejowanych (wedle danego interpretatora) seman-
tycznych miejsc tekstu przy hipotetycznie uznanych za oczywiste miejscach pozo-
stalych jest, co prawda, najpowszechniej stosowana, a czasem tez pragmatycznie
usprawiedliwiona (we wszelkich interpretacjach ilustratywnych) — nie zawsze jest
jednak wystarczajgca. Przekonujacym tego dowodem moze by¢ wiasnie analizowa-
ny wiersz, ktéry od samego poczatku buduje dodatkowe efekty semantyczne, ogél-
nie biorgc, dzi¢ki licznym i szczegélowym odniesieniom do spinozjafiskiego inter-
tekstu (1zn. réznych znanych wersji biografii filozofa oraz jego pogladéw utrwalo-
nych przez stereotyp kulturowy badz zawartych w korpusie jego pism). W szcze-
goblnosci za$, dla odczytania znaczeniowej ,dramaturgii” nie jest bez znaczenia, ze
wszystkie kolejne rady udzielane przez Boga odnosza si¢ w podobnym trybie
do owego intertekstu.

Pierwsza ich grupa wskazuje na skrajne ubodstwo egzystencji filozofa oraz moz-
liwos¢ jej materialnego polepszenia, skoro — jak mozna si¢ domysla¢ — stan ten nie
jest rezultatem koniecznosci, lecz konsekwencjg $wiadomego wyboru (co istotnie
potwierdzaja relacje biograficzne)9. Nastepujacy dalej apel o afirmacje bytu
i aprobate dla beztroskiej rado$ci istnienia takze znajduje w peini potwierdzenie
w pogladach filozofal®. Kasliwa uwaga o Kartezjuszu sugeruje pokrewiefistwo ich

Zob. np. I. Radlinski Chrystus, Pawel, Spinoza. Rzecz historyczno-spoleczna, Warszawa
1912, s. 444, 456.

10/ Por. m.in.: »Zaiste, tylko grozny i ponury zabobon zabrania radowania sie. [...] A wiec
korzysta¢ z rzeczy i rozkoszowac si¢ niemi, ile tylko mozna (tylko nie do przesytu, gdyz
to juz nie jest radowaniem sig), to si¢ nazywa by¢ madrym. By¢ madrym, powiadam, jest
to krzepi¢ si¢ i odSwieza¢ umiarkowanym i smacznym pokarmem i napojem, wonnemi
zapachami, urokiem kwitngcych roslin, strojem, muzyka, ¢wiczeniem w grach,
widowiskami i innymi tego rodzaju rzeczami, z ktérych kazdy moze korzystaé bez
czyjej$ szkody” - Etyka, s. 321.

139



nterpretag

sytuacji przy odmiennosci dokonanych wyboréw. Istotnie, jak wiadomo, Karte-
zjusz stal si¢ posiadaczem majatku, ktéry umozliwil mu swobodna egzystencje,
mozliwo$¢ rezygnacji z wszelkich stanowisk, a nawet z przyznanej mu pensji kro-
lewskiej (po ktorej odbidr nigdy si¢ nie zglosil). Spinoza za$ uzyskat wyrokiem
sadu prawo do majatku, po czym zrzeki si¢ go na rzecz rodziny, zachowujac sobie
jedynie 16zko!!. Réwniez »przebieglos¢” Erazma nie byla Spinozie obca, zwiasz-
cza, jezeli rozumieé¢ ja w sensie przezornosci lub roztropnosci. Tak bowiem jak
Erazmowi, udawalo si¢ Spinozie uchodzi¢ karom i przesladowaniom, mimo
Smiatosci pogladéw (za ktdre inni szli do wig¢zienia); Trakrat teologiczno-polityczny
oglosil tak ostroznie, ze nigdy nie dowiedziono mu autorstwa (ktérego zreszta
wszyscy si¢ domyslali), a Etyke (do$¢ zagadkowa w sferze intencji autorskiej) prze-
znaczy! do wydania po$miertnego... Mozna by rzec, iz w ciagu catej swej filozo-
ficznej dziatalnosci pozostal wierny zyciowej dewizie, kt6ra brzmiata: Caute
(ostroznie)!2.

Nastepna rada (,»,poswigc traktat Ludwikowi XIV”...) takze nawigzuje do wyda-
rzen z biografii: po zdobyciu Holandii ksiaze Kondeusz proponowat Spinozie wy-
jednanie u kroéla rocznej renty, jesli tylko zdecydowaiby si¢ zadedykowaé ktdres
swoje pismo Ludwikowi XIV — Spinoza jednak odméwit!3. Kolejne pouczenie
(»uciszaj racjonalng furi¢”...)14 przywoluje rozpoznawalng charakterystyke wol-
nomyslnego filozofowania (furror intelectualis — zarliwo$é rozumowego poznawania
prawdy) oraz Spinozjanska racjonalna krytyke boskiego pochodzenia wiadzy kro-
lewskiej (co prowadzito do zakwestionowania prawa dziedziczenia), a nadto wyra-
zne opowiedzenie si¢ za poszukiwaniem naturalnego wyjasnienia najbardziej na-
wet niezwyklych zjawisk przyrodniczych (komety, wowczas licznie obserwowane,
nie byly, zdaniem filozofa, przepowiadajacymi przyszio$¢ cudownymi znakami,
lecz naturalnymi zjawiskami)!>. I wreszcie ostatnia wskazowka (»pomysl o kobie-

11/ Por. 1. Radlifiski Chrystus..., s. 454.

12/ por. L. Kolakowski Fednostka i nieskoriczonosc, Wolnosc i antynomie wolnosci w filozofii
Spinozy, Warszawa 1958, s. 507.

Por. I. Halpern Przedmowa przekladcy do ,,Traktatu teologiczno-politycznego™, w:
B. de Spinoza Dziela, t. 2,s. LXVin.

14/ Ten motyw dal A. Czerniawskiemu asumpt do postawienia pytan zasadniczych: ,Czyz
naprawde Bog judejsko-chrzescijafiski jest po stronie tronéw i obawia si¢ radykalnych
mysli Spinozy o wolnoéci ludzkiej? C6z zresztg ma ten Bog wspdlnego z myslg ateusza
wykletego ze spolecznosci judejskiej w Amsterdamie?” (A. Czerniawski Muzy i...,

s. 117-118).

15/ Por. m.in. takie objasnienia Spinozy, dotyczace pochodzenia wladzy krélewskiej:
»dawniejsi krolowie, ktorzy porywali rzady w swe rece, usitowali dla celow
bezpieczefistwa wmowi¢ w poddanych, ze réd ich pochodzi od bogéw niesmiertelnych.
Mniemali bowiem, ze gdy poddani i w ogble wszyscy nie bedg ich uwazali za réwnych
sobie, lecz za bogdw, to chetniej ulegac bedq ich panowaniu i snadniej im si¢ poddawa¢”
(Dziela, 1. 2, Traktat teologiczno-polityczny, s. 264); ,Kto za$ przyjmuje, ze krél jako
kierownik panstwa, wladajacy nim prawem nieograniczonym, moze przekazac je komus$
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cie”...) réwniez nie pozostaje bez zwigzku z zyciowymi wydarzeniami: jak wiado-
mo, byla przynajmniej jedna taka kobieta, o ktdrej »myslal” Spinoza. Jednakze
jego uczucie do Klary Marii van Enden pozostalo nieodwzajemnione, a o innych
obiektach jego uczuc milcza biografowie.

Ten przydtugi katalog motywow aktywizowanych boskg oracja wymagat jednak
koniecznie przywotania, gdyz jego uwzglednienie istotnie uzupelnia, a nawet
zmienia wymowe semantyki cato$ci utworu. Pozwala bowiem dostrzec, po pierw-
sze, ze boski punkt widzenia nie jest tu wcale prostym przeciwienstwem pogladow
filozofa — skoro wszystkie jego sktadniki byly udzialem zyciowych do$wiadczen
i swiadomych wybordéw Spinozy, a takze przedmiotem jego praktyczno-filozoficz-
nych, ,madro$ciowych” nauk. Mozna powiedzie¢, ze z punktu widzenia kogo$, kto
uznaje, ze Bog jest wszystkim, co istnieje, atrakcje codziennej egzystencji byly
istotnie boskim »,wodzeniem na pokuszenie” — ktéremu wszakze filozof w calym
swym zyciu konsekwentnie si¢ opieral. Odpowiedz na pytanie »dlaczego” — zna-
lez¢ mozna w komentarzu Herberta, zamykajacym jego esej £dzko Spinozy: »lak
jakby Baruch chciat powiedzie¢, ze cnota nie jest wcale azylem stabych, za$ akt wy-
rzeczenia jest aktem odwagi tych, ktérzy poswigcajg (nie bez zalu i wahania) rze-
czy powszechnie pozadane dla spraw niezrozumiatych i wielkich”17.

Z tego za$, ze owe rady odnosza si¢ do sytuacji z roznych faz zycia i dzialalnosci
Spinozy wynika, po drugie, ze samo objawienie moglo by¢ nie tyle (czy nie tylko)
niepowtarzalnym, momentalnym duchowym wydarzeniem, co raczej alegoryczng
figurg wewnetrznego soliloquium, prowadzonego w toku calego zycia i twdrczosci
filozofa. Notabene, catkiem podobng do »wewnetrznego dialogu”, w ktérym poeta
rozpoznawal — mniej wi¢cej w czasie powstania utworu — trwaly rys wlasnej posta-
wy intelektualnej i artystycznej: ,Zasada podwazalno$ci wlasnych przekonan. Jest
to zasada wewnetrznego dialogu i dialektycznego napiecia miedzy racjg gtoszong
a racjg, ktéra temu zaprzecza. Stad moja skionno$¢ do form dramatycznych.
Wszystko jest dramatem, zawsze trwa walka dwu lub wigcej racji”18.

Kontekst historyczny podpowiada, iz wybér filozofa — jak i wybor poety — zdaje
sie raczej opowiadac po stronie etyki wyrzeczenia, a nie etyki afirmacji, objawianej
Spinozie przez Boga. Ostatnia sekwencja utworu —zwyczajowo szczegdlnie wazka
semantycznie — przynosi jednak ujecia réwnowazace sit¢ spornych, podwa-

wedtug swego upodobania i obra¢ sobie, kogo chce, za nastepcee, i dlatego wiasnie syn
kréla jest nastepca prawnym, ten myli sie stanowczo” (Dziela, t. 2, Traktat polityczny,
s. 412). — O gwiazdach i kometach zob. m.in.: B. Spinoza Zasady filozofii Kartezjusza,
w tegoz: Pisma wczesne, przel. L. Kotakowski, Warszawa 1969, s. 132; Traktat
teologiczno-polityceny (zwlaszcza rozdz. VI O cudach).

16/ por. L. Kolakowski Jednostka i..., s. 46.

17/ troche innym kontekscie przywotuje ten cyrat B. Sienkiewicz w swej interpreracji
wiersza; B. Sienkiewicz Kio kusi...

1 Ceym bylby swiat... Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, rozmawiata
H. Murza-Stankiewicz, .Wiadomosci”, (Wroctaw) 1972 nr 20 (790).
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Zajacych sie wzajemnie wizji Boga, cztowieka oraz wzoréw przykladnej egzysten-
cji. Jakoz w tej perspektywie czytana ostatnia boska deklaracja (»chce by¢ kocha-
ny/ przez nieuczonych i gwaltownych”...) okazuje si¢ w pelni zgodna z autoryte-
tem Pisma, i to nawet z obiema jego cze$ciami. Ewokuje bowiem zaréwno kontekst
starotestamentowy, w szczeg6lnosci proroctwa Izajasza (jak wiadomo, jednego
z ulubionych interlokutoréw Pana Cogito): ,Ale ja patrze na tego,/ktéry jest bied-
ny i zgnebiony na duchu,/ i ktéry z drzeniem czci moje stowo” (Iz 66, 2); jak i no-
wotestamentowy (wskazany zreszta wcze$niej przez B. Zelera): ,Blogostawieni
ubodzy w duchu,/ Albowiem ich jest Krélestwo Niebios” (Mt 5, 3).

Konczacy utwdér fragment opisowy — zdaniem interpretatoréw, zawierajacy
dane {(motywy ciemno$ci i schodzenia w dét) pozwalajace widzieé¢ w rozméwey fi-
lozofa wcielenie szatana lub nawet zart przyjaciela Spinozy (Adamiec) - daje sie,
w moim przekonaniu, najzasadniej interpretowa¢ zgodnie z dotychczasowg dra-
maturgia rozwoju tej wzorcowej, uniwersalnej, »,kondycyjnej” sytuacji. Zastona
»opada” (wcze$niej »przebita” — na t¢ drobng niekonsekwencje zwrécit uwage Ba-
czewski). Czlowiek »,zostaje sam”; pograzony w »,chmurze niewiedzy” (jak mawia-
now §redniowieczu). Na powrdt poddany wiadzom ulomnego poznania zmystowe-
go (»widzi ciemno$¢/ styszy kroki”...) —skazany jest na mozolne rozszyfrowywanie
niepewnych znakéw wyzszej rzeczywisto$ci w $wiecie wlasnego egzystencjalnego
doswiadczenia. Sg to znaki pozostawione czlowiekowi za sprawa boskiego wciele-
nia, $§lady transcendencji obecne i dostepne nawet w najnizszych (»kroki
schodzgce w d61”) regionach ludzkiej egzystencji. W tym duchu zreszta 6w motyw
»schodzenia w dot” ujety zostaje — w typowo Herbertowskim, sarkastyczno-iro-
nicznym, trybie — w wierszu Rozmyslania Pana Cogito 0 odkupieniu, zamieszczonym
w tomiku Pan Cogito pare stron dalej:

nie wolno schodzié¢
nisko
brataé si¢ krwia

nie powinien przysyla¢ syna
lepiej byto krélowaé
w barokowym palacu z marmurowych chmur

5

Strategia proponowanej tu wykladni, podazajaca najbardziej tradycyjnymi,
a nawet »szkolnymi” szlakami poszukiwania ,,macierzystego kontekstu”, pozosta-
wia, jak tatwo zauwazyé, poza zakresem uprawnionych znaczen motywy ,walki
Z szatanem”, wyznaczajace gléwne linie argumentacji wiekszo$ci dotychczaso-
wych odczytan tego utworu. Wbrew pozorom, wydaje si¢, ze takze rozmija sie
z nimi tzw. intencja autorska. Rozumiem przez nia te hipoteze znaczenia utworu,
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ktdra stanowi synteze¢ trzech czynnikéw: stematyzowanej konstrukcji semantycz-
nej utworu (ktéra mozna utozsamié z intencjg podmiotu utworu), ewentualnych
autorskich objasnien i komentarzy oraz kontekstu pozostalej tworczosci, w ktorej
wskazaé sie dajg motywy, tematy, poglady pod jakim$ wzgledem analogiczne (po-
twierdzajace badZ kwestionujace znaczenie im przypisywane w badanym utwo-
rze). Rozpatrywanie monologu interlokutora filozofa w kategoriach ,kuszenia”
uzasadnia informacja tytutowa, ktéra przypisa¢ wypada podmiotowi utworu. Na
tym poziomie, potraktowanie owych rad jako diabelskich pokus wydaje si¢ jeszcze
uprawnione. Jednakze dostrzezenie glebszej warstwy znaczen (wskazanej wyzej)
i warstwy wyzszej, zwiazanej z intencjg autorska, kaze uznac ten trop interpreta-
cyjny za nieporozumienie. Dzieje si¢ tak zwlaszcza wéwczas, gdy uznamy za wska-
zowke tej intencji uzycie motywu kuszenia w konteks$cie innych utworéw Herber-
ta, w tym zwlaszcza w pdzniejszej o wiele lat (na co zezwala konsekwencja poetyki
Herberta oraz jego stawetna wierno$¢ zasadom) Modlitwie Pana Cogito-podrdznika:

dziekuje Ci Panie ze stworzyles $wiat pigkny i rézny
a jesli jest to Twoje uwodzenie jestem uwiedziony na zawsze
i bez wybaczenia.

Tak wiec ponad wprost wskazanym w tytule tematem ,kuszenia” (w domysle:
do zlego) nadbudowany zostaje temat wyboru mig¢dzy réwnie uprawnionymi zasa-
dami etyki wyrzeczenia i etyki afirmacji. Nad nim za$ zarysowuje si¢ jeszcze jedna
warstwa znaczen — dajgca si¢ ujgé jako temat osobliwej natury epifanii bostwa,
mowy rewelatorskiej. Naprowadza nan m.in. stosunkowo niedawny komentarz po-
ety do tego utworu. Na pytanie Renaty Gorczynskiej o przyczyny tak czesto wpro-
wadzanego motywu ucziowieczenia Boga (jak m.in. w tym wierszu) Herbert odpo-
wiedziat:

Istnieje Bog filozofow, Bog maluczkich, Bég poetéw. To nie znaczy, ze jest politeizm,
tylko ludzie majg do niego rézne drogi. [...] I wlasnie do Spinozy, filozofa, ktéry stworzyt
wlasciwie etyke bez Boga — takg geometryczng, przychodzi Bog, ktéry moéwi: chee byé ko-
chany przez prostych i nieuczonych, oni mnie naprawde pragna. [...] Zapytano mnie kie-
dy$ w Polsce na wieczorze autorskim: ,,A kim jest dla pana Bog?”. Nagle takie pytanie
padto. Odpowiedziatem: ,Niepojety”. To jest jedyna odpowiedz, ktéra mi przyszta na
mys$l spontanicznie, jak wyznanie wiary. Bo jezeli moge sobie Boga wyobrazi¢, to oczywis-
cie go uczlowieczam.!?

W komentarzu poety warte uwagi jest nie tylko to, o czym mowi, ale i to, co po-
mija. Eksponuje on przede wszystkim podstawowg antytetyczno$¢ wizji Boga —
»Boga filozoféw, Boga maluczkich” — zawarta wlasciwie juz w obiegowej wersji
anegdoty przytoczonej przez Brandysa. Pomija natomiast catkowicie nie tylko na-
suwajace si¢ tak wielu czytelnikom skojarzenia tej drugiej wizji z obrazem szata-
na, ale réwniez tak liczne i czasem drobiazgowe (jak staralem sie tu pokazac)

19/ R, Gorczyniska Sztuka..., s. 185-186.
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odwotania do nauk i loséw Spinozy, z ktérych (w kazdym razie) zdawato si¢ wyni-
ka¢, ze 6w obraz ,,Boga maluczkich” nie byt prostym przeciwienstwem pogladow
filozofa. Ta ostatnia sprawa jest dosy¢ zagadkowa. Wiadomo, ze Spinoza nalezat
do ulubionych myslicieli Henryka Elzenberga, filozoficznego mistrza poety; wia-
domo takze, ze Herbert nie tylko studiowat filozofie Spinozy, ale i po$wiecit mu
prac¢ seminaryjng w czasie swych studiéw. Mozna tez z pewnoscig uznac, ze Spi-
noza nalezat do szczuplej grupy szczegdlnie cenionych przez poete autorytetdow,
nalezacych do kategorii »,§wieckiego $wietego”, ktorzy swojg biografig zaswiadcza-
li, iz mozna zy¢ zgodnie z najwyzszymi standardami etycznymi takze poza przyna-
leznoscia do jakiejkolwiek wspdlnoty religijno-wyznaniowej. Czy jednak mozna
na tej podstawie przypisa¢ poecie tak szczegélowg znajomosc¢ biografii i dzieta Spi-
nozy, by mdc potraktowaé wszystkie te szczegotowe aluzje i odniesienia jako wyraz
$wiadome;j intencji autorskiej? Tak daleko idaca hipoteza wydaje si¢ trudna do
uzasadnienia.

Nasuwa si¢ mys$l, by t¢ uchwytng (poprzez rozbiezno$¢ zakreséw znaczenia)
roznice potraktowaé jako wykladnik relacji migdzy intentio auctoris a intentio operis
(wedle terminologii U. Eco); tym bardziej ze wymowe tekstu wzbogaca jeszcze sze-
reg dodatkowych, a réwnie uprawnionych komponentéw znaczeniowych. Po
pierwsze, mozna zapytaé, dlaczego to wtasnie Spinozie ukazuje sie ,Bo6g malucz-
kich”? Komentarz poety takiego pytania nie stawia, co zach¢ca do szukania typo-
wych sposob6w zracjonalizowania tej odmiennoSci wizji, np. w kategoriach ironii
losu. Tymczasem dla samego filozofa pytanie to (o relacje cech wizji do cech
cztowieka wizji doznajacego) nalezato do najwazniejszych, jakie stawiat w swej ra-
cjonalnej krytyce jezyka biblijnego. Spostrzegajac, iz »Pismo postuguje si¢ nie-
ustannie ludzkim sposobem wyrazania si¢”, Spinoza zauwazal, ze ,,Bog nie posia-
dat zadnego jakiego$ osobliwego sposobu wyrazania sig, lecz ze w zaleznosci od
wyksztatcenia i pojetnosci danego Proroka przemawiat w sposdb wytworny, tresci-
wy, surowy, prostacki, rozlewny lub ciemny”. W innym miejscu za§ dopowiadat
szczegdtowo i ciekawie (co czyni go m.in. prekursorem romantycznej hermeneuty-
ki biblijnej i literackiej), iz ta zalezno$¢ byta wyktadnikiem trzech podstawowych
zmiennych osobowos$ci danego proroka, mianowicie zalezala ,od jego usposobie-
nia fizycznego, od charakteru jego wyobrazni oraz od tych pogladdéw, ktére juz
przedtem przyjai”zo.

W tej perspektywie rozpatrywane widzenie Spinozy odstaniatoby inne cechy
jego osobowosci, zachecajac, ogdlnie biorac, do poszukiwania mozliwosci integra-
cji miedzy racjami rozumu a racjami serca, porzadkiem intelektualnym a egzy-
stencjalnym... Hipoteza wydaje sie o tyle uzasadniona, ze obecna jest ona wyra-
znie i w szerokiej recepcji spinozjanizmu, i w gléwnym nurcie recepcji tworczosci
Herberta. Dos$¢ przywotac tu, z jednej strony, opinie Heinego, wedle ktérego, dla
Spinozy Absolut jest ,zar6wno materia, jak duchem, oboje sg jednako boskie i kto

20/ Kolejne cytaty: B. Spinoza Listy mezcw uczonych..., s. 88-90 (list 19); tenze, Trakrat
teologiczno-polityczny, s. 38; tamze, s. 36 i n.
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obraza §wietg materie, ten jest takim samym grzesznikiem jak ten, kto sie dopusz-
cza grzechu przeciwko Duchowi Swietemu”; z drugiej za$, poglad Kwiatkowskie-
go, ktéry podkresla trafnie, ze ,my$l — jest dla Herberta czyms$ nie dajacym si¢ od-
dzieli¢ od substanciji zycia™?!.

Ponadto, boskg oracj¢ nalezatoby rozpatrzyé réwniez w kontekscie innych prze-
jawbw wypowiedzi rewelatorskiej, jakie pojawiaja si¢ w twdrczo$ci Herberta. Przy-
wolajmy te nieczeste, ale symptomatycznie konsekwentne opisy: »niezrozumiale
bulgotanie” (Glos); »jest stabo styszalny/ i prawie nieartykutowany [...] stycha¢
tylko oderwane /od sensu sylaby” (Glos wewngtrzny); »,dla uszu profanéw/ brzmiat
on/ jak ryk opetanego// dla nas/ epifania” (Pan Cogito — zapiski z martwego domu);
a takze pokrewne, acz bardziej zapo$redniczone zapisy w wierszach: Studium
przedmiotu, Zasypiamy na slowach..., Objawienie, Pan Cogito © wyobraznia czy Pana
Cogito praygody z muzykq, odznaczajace si¢ podobna, tak znamienna dla tego typu
do$wiadczen, podwdjng nieprzystawalnoscia (podwdjnym zapos$redniczeniem,
podwéjnym ,przeskokiem” znaczenia): pomiedzy blahoscia ,materialnego”
no$nika (usytuowanego na preartykulacyjnym obszarze do$wiadczenia, ponizej
strefy ludzkiego sensu) a nadnaturalnoscig duchowego przestania, ktérym arbi-
tralnie niejako zostaje naznaczony, a takze miedzy rewelatorskg petnig sensu
a ograniczonymi mozliwoSciami jego pojecia w dost¢pnych cztowiekowi katego-
riach rozumienia.

6

Jak z tych paru przykladéw mozna wnosié, dla Herberta charakterystyczne jest
nie tylko peine uwagi rejestrowanie takich szczegdlnych wydarzen, ale i to, Ze ema-
nacja prawdy (wyzszej) rzeczywisto$ci dokonuje si¢ tu ,zawsze juz” w jakiej$
zmystowo-znaczeniowej postaci — czasem dramatycznie, czasem ironicznie uciele-
$nionej — jako jedynej dostepnej formie jej manifestacji. Nie ma takiego poziomu
faktycznosci, ktéry nie bytby naznaczony choéby rudymentarng semiotycznoscia,
czystej idei, ktdra wyprzedzataby artykulacje, istoty pozbawionej istnienia. W re-
zultacie, nadzwyczajno$¢ przestania musi zostaé z pospolitosci form swego egzy-
stowania wyczytana. A to oznacza, ze w tej szczegélnej dziedzinie poznania kazda
préoba stownej artykulacji, zmyslowego wyobrazenia, pojeciowego uprzytomnienia
okazuje sie interpretacjg — nieuchronnie i trwale uwarunkowana okolicznosciami
poznania.

Wiasnie ten fakt, jak sadze, spokrewnia owe manifestacje boskich objawief
z dwoma innymi formami kontaktu z prawdziwa realnos$cia, ktore w tworczosci
Herberta zachowaly podobnie uprzywilejowany status: z rewelatorskim do$wiad-
czeniem rzeczy oraz z auratycznym przezyciem dzieta sztuki (a holenderskiej mar-
twej natury w szczeg6lnosci). Uznaniu »niepojmowalnosci” Boga, o ktérej mowit
poeta, odpowiada poczucie upartej »nieprzenikalnos$ci” przedmiotu, a takze prze-

21/ H. Heine Z dziejow religii i filozofii w Niemczech, przel. T. Zatorski, Krakow 1997, s. 73-74;
J. Kwiatkowski Niezrownany Pan Cogito, w: Magia..., s. 321.
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zycie opornej na wyjasnienie »zagadkowosci” dziela sztuki; ol§nienia ,§wiatem
wlasnym” obrazu, »jasnym i przenikliwym $wiatlem oczywisto$ci”, ktdrej ,szy-
fru”?2 nie udaje si¢ ztamac najbardziej nawet empatycznym komentatorom, i kt6-
ra zatem pozostaje rowniez trwale nieprzejrzysta. Nieco tylko przesadzajgc w me-
todycznosci wykladni, mozna by zauwazyé, ze poetyckie dzieto Herberta wspiera
sie wlasnie na tych trzech ,filarach madrosci” — nieomal dobra, prawdy i piekna —
tzn. zasad moralnego postepowania, uzyskiwanych na drodze doswiadczenia we-
wnetrznego, prawdy bycia, ktdérej uczy spotkanie z rzeczami, oraz piekna
zmyslowej formy istnienia (»afirmowania widzialnej rzeczywisto$ci z natchniong
skrupulamoéciq”)23, zdobywanej na drodze estetycznej kontemplacji.

Stad wynika, ze miara realno$ci okazuje si¢ stopiefi oporu wobec wiadz podmio-
tu; a prawdziwg rzeczywistoscia jest to,co opiera sie —zawladnieciu przez
rozum, praktycznym uzasadnieniom dzialania, ostatecznemu wyjasnieniu w in-
terpretacji. Na tym jednak nie koniec. Prowadzac bowiem dalej to rozumowanie,
tatwo doj$é¢ do wniosku, ze kwintesencjg Herbertowskiego do§wiadczenia nierze-
czywisto$ci bytoby to,co nie stawia oporu (innym, a sobie ograniczef),
co poddaje si¢ bezwolnie zewnetrznej sile, wewnetrznej pokusie czy ztudnej
(do)wolnosci »sztuczek wyobrazni”. I rzeczywiscie, nie trudno zauwazy¢, ze tak ro-
zumiana nierzeczywisto$¢ jest jedynym wiasciwie wielkim zagrozeniem, wyzwa-
lajacym nie skrywany lek i ztowrogi respekt w calej twdrczosci Herberta.

Méwig o tym najlepiej charakterystyczne oksymoroniczne formuty, $wiadczace
o zasadniczych trudnosciach w zidentyfikowaniu, okresleniu, p 0 j € ci u innosci
pozbawionej natury czy substancji: »gniotgca lekko$¢ pozoru” (Praypowiest o krolu
Midasie), »nie ma granicy rozktadu” (Epizod w bibliotece), ,powalenie bezwladem
[...] uduszenie bezksztaltem” (Potwor pana Cogito), »dymy czasu” (Pana Cogito
praygody z muzykq), »widmo nieokreslonosci [...] pieklo pozoréw/ diabelska sie¢
dialektyki/ gtoszacej ze nie ma rdéznicy/ miedzy substancja a widmem?” (Pan Cogito
o0 potrzebie scislosci). A jesli zgodzié sie, ze szatan jest u Herberta uciele$nieniem
wlasnie owej krainy pozoru, zmienno$ci i bezformia, to mozna uznaé, ze jego ne-
gatywna obecno$¢ towarzyszy takze medytacjom wystawionego na ,pokuszenie”
Spinozy.

Zauwazmy: istotna cechg owego szczegdlnego doswiadczenia w kazdym z tych
przypadkéw jest to, ze tre§¢ przekazu okazuje sie nieodtaczna od formy i jej kon-
kretnego uwarunkowania, za sprawg ktérych owa tre$c sie przejawila. Nadaje to
strukturze owego doSwiadczenia charakter nie tylko gigboko ambiwalentny, ale
tez, by¢ moze, podwdéjnie umotywowany. Z jednej strony bowiem, cecha ta spra-
wia, iz pozostaje ono tylez niezastgpionym, co skazonym niepewnoscia sposobem
kontaktowania si¢ z porzadkiem transcendentnym. Lub tez moze raczej: sposo-
bem wywolywania, ustanawiania obrazu ,ukrytego porzadku”, ktéry nie udziela
sie nam inaczej, jak tylko w tego rodzaju utomnych formach mediatyzacji, per pro-

22/ 7. Herbert Martwa natura z wedzidlem, Wroctaw 1993, s. 119-120.
23/ Tamze, 5. 45.
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cura iin effigie... Z drugiej strony za$, co nie mniej wazne, owa forma mediacji oka-
zuje sie zbawczg koniecznoscia; staje si¢ ochronnym medium formy (»formy od-
pornej na dzialanie czasu”), ostaniajacej przed obezwiadniajacymi podmuchami
bezksztattu, pozoru i nieokre§lonosci; wyrazem ludzkiej woli (i powinnosci) for-
my, ktéra pozwala si¢ uchroni¢ od traumatycznego przezycia innej, negatywne;j
(bo pozbawionej substancji) realnosci (czy nierealnosci).

Widziany w tej perspektywie Herbertowski wiersz o Spinozie wydaje si¢ dosko-
nalym ucielesnieniem nie tylko istotnych zatozen poetyki autora Para Cogito, ale
i kluczowej tradycji nowoczesnej poezji, ktorej tworczosc ta jest pdzna (lecz w pro-
stej linii) spadkobierczynig. ,Wielka jest przepa$¢/ miedzy nami/ a $wiatlem”,
pisal Herbert w debiutanckiej Strunie swiatla (Struna). W tej wiasnie przestrzeni
sytuuje si¢ hermeneutyka nowoczesnego doswiadczenia egzystencjalnego, w kto-
rej to trudnej sztuce ¢wiczyli si¢ nieprzerwanie poeta i jego bohater. Osobliwie
hermeneutyczny rys tego do$wiadczenia wiaze si¢ z przekonaniem, ze to, co mysl
odkrywa jako tre$¢ samego do§wiadczenia oraz warunki, w ramach ktdrych poja-
wila sie ona w dos§wiadczeniu, staly si¢ nie do odrdéznienia. W rezultacie, ludzka
aktywno$¢ poznawcza przybra¢ musiala posta¢ nie koficzacej si¢ egzegezy —
przestanek zdeponowanych przez siebie w materii doSwiadczanej realnosci —a po-
zbawionej nadziei na jakiekolwiek ostateczne rozstrzygnigcie.

Poezja Herberta — jak poezja nowoczesna (i w ogdle jak nowoczesna literatura)
—nie tylko te problematyke wyraznie uprzywilejowuje, ale i czyni z niej podstawo-
we zalozenia wlasnej formy poetyckiej, ktérej »epifanijna” (w nowoczesnym zna-
czeniu) struktura wyplywa z podobnego sprzezenia zwrotnego pomiedzy trescig
(semantyka) poetyckiego przekazu a formalno-pragmatycznymi warunkami jego
realizacji. W ten sposdb, poezja staje si¢ hermeneutyka nowoczesnego dos§wiadcze-
niaizarazem obiektem hermeneutycznych poczynafi interpretatoréw —w procesie
nie koficzacego si¢ egzegetycznego postgpowania. Mozna by rzec, ze nie tylko
mowi o tym, ale sama jest tym czyms$ — i na tym zresztg polega, najkrdcej biorgc,
stosunek nowoczesnej literatury (sztuki w ogole?) do rzeczywistosci przeja-
wiajacej si¢ w nowoczesnym ludzkim do$wiadczeniu.

W tym kontekécie widziang etyczng wizytéwke poezji Herberta: ,pozostaé
wiernym niepewnej jasnosci” — potraktowaé¢ mozna, jak sadze, z pelnym uzasad-
nieniem, takze jako dewize hermeneutycznej poetyki nie tylko Herbertowskiej po-
ezji. »Niepewna jasno$¢” semantyki nowoczesnego tekstu poetyckiego okazuje sie
wéowcezas modelem chronicznej niepewnosci poznawczej, jaka jest naszym udzia-
tem w sferze codziennego do§wiadczenia. ,Wierno$¢” zas, ktoérej tak przykiadnym
$wiadectwem, poetyckim ucieleSnieniem bylta tworczo$é Herberta, ukazuje sie te-
raz jako zadanie — ale i zobowiazanie, powinno$¢ — kazdego czytelnika.

147



Aleksander FIUT
Ukryty dialog

W swoich utworach Zbigniew Herbert nader rzadko zwraca si¢ bezposrednio do
konkretnej osoby. A jesli si¢ juz na to decyduje, to wybiera — obok postaci mitolo-
gicznych — jedynie bliskich mu zmartych. Od tej reguly istnieje tylko kilka zna-
miennych wyjatkéw. Nalezg do nich wiersze: Do Ryszarda Krynickiego — list, Wido-
kowka od Adama Zagajewskiego, Do Yechudy Amichaja i Do Czestawa Milosza. Dwa
pierwsze utwory adresowane zostaly i do uczniéw w poetyckim rzemiosle, i do so-
jusznikéw w tej samej sprawie. List jest zwrocony do kogo$, kto walczy z Potworem
Pana Cogito, przeciwstawiajac »$wigta mowe” ,czarnej pianie gazet” (P, s. 458)!,
czyli szlachetng dostojnos¢ i etyczny walor poezji miatkiemu ktamstwu komuni-
stycznej propagandy. Widokdwka staje si¢ pretekstem do medytacji nad losem po-
ety, ktory staje w obronie ideatu piekna przeciwko nacierajgcym zewszad brzydo-
cie i zagrozeniom wspoéiczesnej cywilizacji, uciele$nionym w »ohydnych blokach
mieszkalnych z Czernobyla Nowej Huty Diisseldorfu” (P, s. 592). Troche podobnie
prosba o zrozumienie, zwrdcona do réowie$nika, wybitnego izraelskiego poety i bo-
jownika, staje si¢ wyrazem swego rodzaju sojuszu duchowych przywédcéw naro-
dowych, walczacych o godnosé ludzka i wolnosé.

Tymczasem wiersz Do Czeslawa Milosza wcale tak tatwo nie poddaje si¢ inter-
pretacji. Poniewaz tekst jest krdtki, pozwole sobie go w calosci zacytowac:

1
Nad Zatoka San Francisco ~ §wiatta gwiazd
Rankiem mgla ktora dzieli §wiat na dwie czesci
1 nie wiadomo ktdra wazniejsza a ktora jest gorsza
Nawer szeptem pomysleé¢ nie wolno ze obie s3 jednakowe

Wiersze Z. Herberta, tutaj cytowane, pochodza ze zbioru: Poezje, wydanie drugie
poszerzone, Warszawa 1998 (cyfra oznacza stronice).
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Aniolowie schodzg z nieba
Alleluja

kiedy stawia

swoje pochyte
rozrzedzone w blekicie
litery

Utwér robi wrazenie rzuconej na papier w po$piechu poetyckiej notatki. Chod¢,
réwnie dobrze, efekt brulionowosci, niedopracowania moze byé zamierzony i ma
na celu wzmocnienie dwuznacznosci wypowiedzi. Co pozostawaloby zresztg
w zgodzie z probami wprowadzenia nowej poetyckiej dykcji w dwu ostatnich to-
mach Herberta?. Czymze zatem jest ten wiersz? Holdem zlozonym mistrzowi
w poetyckim rzemio$le, »laudacja”, jak twierdzi Lukasiewicz?, czy raczej, wedtug
stéw Janiny Abramowskiej, »sarkastyczng kping z gnostycznych fascynacji autora
Hymnu o perle*. Postawione pytania sa tym bardziej zasadne, ze Do Czestawa
Milosza sasiaduje w tomie Rovigo z Chodasiewiczem, utworem, ktérego zjadliwa na-
pastliwo$¢ nie ulega najmniejszej watpliwosci.

Aby te niejasnosci choé¢ minimalnie rozproszy¢, wypada w tym miejscu przypo-
mnieé, ze toczony w wierszach dialog obydwu poetéw ma dtuga histori¢. Tajem-
nica pozostaje, jaka lekcj¢ wynidst Herbert z lektury Ocalenia. Niektdre przynaj-
mniej echa tej lektury daja si¢ wySledzi¢ w jego wczesnej tworczosci, ale dopiero
niedawno opublikowana korespondencja pozwala lepiej wniknaé w owe zalezno-
$ci. W liscie napisanym w Wiedniu 17 II 1966 Herbert wyznaje:

Z calej poezji ostatnich dziesigtkéw lat tylko trzej poeci majg szanse przetrwania: Ty,
Lesmian i Czechowicz. Twoja epokowg zastugg bylo to, ze pokazales, jak mozna by¢ poeta,
skoficzywszy 25 lat bez rumiencow z okresu pokwitania.

Dodaje, ze wiersze Milosza ,lapczywie czyta”, a wéréd nich wyrdznia jako naj-
bardziej ulubione: ,kilka wierszy z Trzech zim, Swiat, Glosy biednych ludzi, Piest o [!]
Adrianie Zielinskim, Traktat moralny”. Owwarcie przyznajac, ze mniej mu si¢ podo-
bajg wiersze z tomu Swiatlo dzienne, czyni wazna uwage: »(sam jestem $wiadom, do
czego prowadzi publicystyka), ale te Twoje szarpania stanowig o tym, ze bedziesz
iywy”...s. W tym konteks$cie szczegblnego znaczenia nabiera Tren Fortynbrasa,
skrycie po§wiecony Miloszowi (przypomne, ze dla wprowadzenia cenzury w blad
autor odwrécit w dedykacji kolejno$¢ inicjaléw imienia i nazwiska). W liscie z 18

2/ Zob. M. Werner ,,Rovigo”: portret na posegnanie, w: Poznawanie Herberta, wybor i wstep
A. Franaszek, Krakow 1998.

J. Lukasiewicz Ostatnie ksigzki Herberta, w: Poznawanie Herberta 2, wybor i wstep
A. Franaszek, Krakow 2000, s. 88.

4/ . Abramowska Wiersze z aniolami, tamze, s. 174-175.
5/ Cyt. za: Wi Karpiniski Glosy z Beinecke, »Zeszyty Literackie” 1999 nr 66, s. 28.
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VII 1958 roku Herbert pisal: ,Prosze przyjac Tren Fortynbrasa na wiasno$¢, to zna-
czy ofiarowuj¢ Panu nie tylko ten rekopis, ale takze §wi¢tg chwile po-
czecia”® Tren nalezy do najwszechstronniej zinterpretowanych utworéw Her-
berta, doczekat si¢ wielu, nieraz wybitnych, komentarzy. A przeciez badaczom
umknela jedna z najwazniejszych miedzytekstowych zaleznosci: zasugerowana
nie tylko przez dedykacj¢, ale wprost wskazana przez bezposrednie nawigzanie.
Zwrécona do Hamleta tyrada Fortynbrasa:

Wybrales czes§é 1atwiejsza efektowny sztych

Lecz czymze jest $mier¢ bohaterska wobec wiecznego czuwania
Z zimnym jablkiem w dloni na wysokim krzesle

Z widokiem na mrowisko i tarcz¢ zegara

— jest echem fragmentu Piesni obywatela (W 1, s. 185-186) Mitosza’:

Ja, biedny cziowiek, siedzac na zimnym krzesle, z przyci$nietymi oczami,
Wzdycham i mysl¢ o gwiazdzistym niebie,

O nieeuklidesowej przestrzeni, o paczkujacej amebie,

O wysokich kopcach termitow

- fragmentu, ktérego szczegdlng waznos¢ potwierdza jego powtdrzenie w formie
zmodyfikowanej w zakoficzeniu wiersza:

{...]

Kro sprawil, ze mi odebrano

Milodosé i wiek dojrzaly, ze mi zaprawiono
Moje najlepsze lata przerazeniem? Ktoz
Ach ktdz jest winien, kto winien, o Boze?

I mysle¢ moge tylko o gwiaZdzistym niebie,
O wysokich kopcach termitow.

Presn obywatela to glos jednego z ,biednych ludzi”, dla ktérych wojna jest nade
wszystko brutalnym wtajemniczeniem: w identyczno$¢, opartych na przemocy,
praw historii i praw przyrody. W powszechno$§¢ bélu, ktéry na réwni przenika
$wiat natury, jak ludzkie dzieje. W nietrwato$¢ ludzkich poteg i wladzy, urzadzen
spolecznych i hierarchii, pojedynczego zycia i loséw zbiorowosci. Wreszcie: w do-
minacje $lepego instynktu samozachowawczego nad systemem wartoSci oraz
regutami wspoélzycia, obowigzujgcymi w warunkach normalnych (bohater ,han-

Tamze, s. 27.

7/ Wiersze C. Milosza, tutajcytowane, jesli nie zaznaczono inaczej, pochodza ze zbioru:
Wiersze, t. 1-3, Krakow 1993 (tom oznaczono cyfra rzymska, cyfra arabska — stronice).
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dluje wodkg i zlotem” ,Pod marmurowym szczatkiem roztrzaskanych bram™).
Z tej perspektywy nieosiagalny wydaje si¢ moment epifanii, si¢ggania ,w serce me-
talu, w ducha ziemi i ognia, i wody”, odslonigcie metafizycznego porzadku bytu.
Ale tez abstrakcyjnie wyglada projekt sztuki wynio$le wyniesionej, na wzér dzieta
Goethego, ponad Heraklitejska rzeka »,zmiennych $wiatet i nietrwatych cieni”.

U Herberta punkt doj$cia rozumowania Miloszowskiego ,obywatela” wydaje
sie punktem wyjscia refleksji i postawy wtadcy, ktdéry umie sprawnie postugiwac
sie socjotechnika (wojskowy pogrzeb Hamleta stanowi demonstracjg¢ sily i po$red-
nig zapowiedz czy grozbe terroru), ale tez jest pragmatysta, ktdrego czeka ,,projekt
kanalizacji/ dekret w sprawie prostytutek i zebrakéw” i ktdry pragnie ulepszy¢
system wiezien. Ten dekret ma na celu oczy$ci¢ spoleczenstwo ze »zbednych ele-
mentéw”. W wierszu Milosza rozpaczliwa wiedza rodzi w bohaterze che¢¢ oderwa-
nia si¢ od okrutnej rzeczywistosci, zamknigcia oczu i zagi¢bienia w pustk¢ wyzna-
czong przez czysta abstrakcj¢ (skad ,,nieeuklidesowa przestrzen™) oraz oboj¢tne
plenienie si¢ przyrody w jej najbardziej elementarnych formach (skad »kopce ter-
mitéw” oraz ,paczkujaca ameba”). Wyniosty dystans zamienia transcendencje
w Kantowskie »gwiazdziste niebo”, pozbawione wszak odniesienia w jednostko-
wym prawie moralnym, co staje si¢ $wiadectwem Kkleski, gorzkim przywilejem
i wyrazem duchowym arystokratyzmu przegranego i $wiadomego swej przegrane;j.
Tymczasem przestrzen w wierszu Herberta jest nade wszystko przestrzenia
spoteczna. Mrowisko staje si¢ zatem pogardliwym synonimem ludzkiej spoteczno-
$ci, pracowitej moze, dobrze zorganizowanej, ale pozbawionej wyzszej §wiadomo-
$ci oraz szacunku dla indywiduum. Wysokie krzeslo i ,zimne jabtko” to oznaki nie
tylko umieszczenia na szczycie hierarchii oraz dumnego odosobnienia, ale tez —
posredni wyraz degradacji tronu, kiedy$ symbolu boskiego pochodzenia wiadzy
krolewskiej. Totez spogladanie w tarcze zegara wyraza §wiadomo$¢ nieuchronno-
$ci przemijania oraz krucho$ci wszelkich przywilejow.

Powstaje zasadnicze pytanie: na ile autorzy identyfikuja si¢ z kreowanymi po-
staciami? U Milosza sygnalem przynajmniej czgsciowego utozsamienia sa tylez
wyrazone w wierszu prze$wiadczenia, ktdre stanowia fundament jego $wiatopo-
gladu, znajdujac wyraz w calej jego tworczosci, co aluzyjne wskazanie na artystycz-
ne czy wrecz poetyckie powolanie bohatera. Piesti obywatela jest zaréwno fragmen-
tem polifonii Glosow biednych ludzi, jak tez swego rodzaju przegladem zasadni-
czych tematéw Miloszowskiej poezji. Dokonywanym w przebraniu rachunkiem
sumienia. A jak jest w przypadku Herberta?

Tren wywolywal rozmaite komentarze. Jedni, do nich nalezat Blonfski, twierdzi-
li, ze jest to »komedia zlej wiary”. Wprawdzie Fortynbras, zdaniem uczonego,
»wierzy wlasnym stowom”, ale rownoczesnie zdradzaja go »cyniczna pogarda [...]
i bezsilny gniew na trupa, gniew, ktéry na prézno usituje ukry¢. Zadne interpreta-
cje nie przestonig w Fortynbrasie zwyklego $wintucha, ktérym zreszta wcale nie
bytu Szekspira”...s. Inni, jak Stawinski, byli zdania, ze autor polemizuje z drama-

8/ 1. Blonski Tradycja, ironia i glgbsze znaczenie, w: Poznawanie Herberta, s. 71-72.
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tem Szekspira oraz zajmuje jednakowy dystans wobec obydwu wykreowanych
punktéw widzenia. ,Nie opowiada si¢ on za zadng z tych postaw; interesuje go
wiasnie ich niewspdélmierno$é i nieprzezwyci¢zalna obco$é. Spoza konfrontaciji
Fortynbrasa z Hamletem przeziera uniwersalna sytuacja wspéizawodnictwa
dwéch nieprzenikliwych nawzajem dziedzin-doswiadczen”: uwikianego w wew-
netrzne sprzecznosci, choé ,tgsknigcego za tadem moralnym” intelektualisty oraz
»cztowieka wiadzy [...] nie bioracego w rachube moralnego aspektu dziatania, uj-
mujacego swoje powinnosci w kategoriach skutecznej techniki rzadzenia, prze-
ciwstawiajacego moralistycznym ztudzeniom - site, dyscypline i przymus”®.

Trudno nie zauwazy¢, ze, przy wszystkich réznicach, ,»obywatela” i siggajacego
po tron ksi¢cia upodabnia cynizm zrodzony albo z rozpaczy, albo z pogardy. Jest on
nade wszystko rezultatem wyabsolutyzowania wiasnej $wiadomosci, poza ktdrg
brak jakiegokolwiek wyzszego od niej autorytetu czy metafizycznej sankcji. Zna-
mienne, ze ,obywatela” zwrot do Boga ma charakter czysto retoryczny. Ale réwno-
cze$nie — obydwaj bohaterowie swoja $wiadomo$¢ wiasnie uznaja za swego rodzaju
moralne alibi. Stowem, popelniaja grzech pychy. Czerpia dwuznaczng satysfakcje
z przerazliwej wiedzy o przygodnosci ludzkiego istnienia, ktéra wynosi ich ponad
»kopce termitéw” i ludzkie ,mrowisko”. Ale tez za ten przywilej ptacg monetsg sa-
motno$ci. Rozpaczliwej samotnosci ,»obywatela” odpowiada wyniosta samotno$é
wiladcy - czy »zimne”, czy »wysokie” ,krzesto” jest miejscem réwnie nieprzyja-
znym. Jednego i drugiego bohatera charakteryzuje nieczuto$é na cierpienie in-
nych, pogarda dla pojedynczego czlowieka, uzurpacja wyjgtkowosci. Jak gdyby
obywatel przedzierzgnal si¢ w tyrana, majac jeszcze nad tym drugim t¢ przewagg,
ze doznat bliskosci drugiej strony bytu.

Charakterystyczne, ze obydwaj autorzy nie udzielaja moralnej aprobaty swoim
postaciom, ale czynia to poza tekstem utworu. Innymi stowy, przeciwwage cyni-
zmu wykreowanych bohateréw stanowi solidarnos$¢ z cierpiacymi i wspéiczucie
dla ponizonych — s one jednakze tylko milczaco zalozone, oczekiwane u czytelni-
ka. Przy czym Milosz, jak sie rzekio, do pewnego przynajmniej stopnia, identyfi-
kuje sie z ,obywatelem”, na wlasnym przykiadzie dokonujac bezlitosnej analizy
degradacji cztowieczenstwa, deprawacji spolecznej oraz desakralizacji wyobrazni,
jakie przyniosty wojna i systemy totalitarne. Fortynbras natomiast zdaje si¢ wyra-
zaé postawe calkowicie obca Herbertowi. Poeta przypomina juz raczej Hamleta:
bezkompromisowym idealizmem, wiara w ,krysztalowe poj¢cia” oraz niezmien-
no$é ludzkiej natury, gotowoscia zlozenia ofiary ze swojego zycia za prawde. Co
jednak pocza¢ z rysem komicznym tego »rycerza w migkkich pantoflach”? Jego
nieumiejetnoscig zycia? Wyborem tatwiejszej, bo przynoszacej spokoj i pdzniejsza
stawe, §mierci bohaterskiej — od »wiecznego czuwania”? Czy w tych opiniach wyra-
za sie wylacznie zawi$é Fortynbrasa?

Mowiac inaczej: co naprawd¢ oznaczata w latach sze$édziesiatych polemika
Herberta z Miltoszem? Czy to, ze dylematy moralne wywotane wojng byty mimo

9/ 1. Stawinski Tren Fortynbrasa, w: Poznawanie Herberta, s. 375.
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wszystko niedosieznym luksusem, skoro rzadzg Polska godni nast¢pcy Fortynbra-
sa? Bo przecie i dla nich obrzydzenie okazywane ludzkiej mierzwie, traktowanie
jednostki przedmiotowo, a panstwa jak wigzienia, stanowi pochodna totalitarnych
marzeh o ustroju charakteryzujgcym si¢ idealng — rasowa badz klasowa — czysto-
$cig. A jesli tak, to czy w postaci Fortynbrasa nie zawiera si¢ ostrzezenie? Ze posta-
wa podobna do jego postawy usprawiedliwia implicite przemoc oraz uczy egoizmu,
za$ wyniosty dystans moze by¢ jedynie ktamliwym przebraniem pogardy dla gor-
szych czy inaczej myslacych? A moze bylo to przeciwstawienie postawie wylacze-
nia, odosobnienia, postulatu etycznej odpowiedzialnosci? Jeszcze jedna okazja do
podkreSlenia przez autora Trenu, ze przy calej Swiadomosci pewnego komizmu,
»niezyciowosci” wiasnej postawy moralnej, bedzie jej do kofica bronil, wierzac, ze
ona w przysziosci odniesie zwycigestwo?

Jakkolwiek by byto, Piesr obywatela stata si¢ dla Herberta wzorem i modelem ta-
kiego uzycia cudzego glosu, przeciwstawnego Swiatopogladu, odmiennej od
wtlasnej wrazliwo$ci — by nic nie tracac ze swej autonomii — pozostaly czeScig wew-
netrznego teatru autora. Patrzac bowiem z obecnej perspektywy, wolno przyjaé, ze
zaréwno Fortynbras, jak Hamlet (taki przynajmniej, jakim go Fortynbras portre-
tuje), to dwie strony osobowosci poety, dwie przeciwstawne i rOwnowazne zarazem
sfery jego dos§wiadczen: idealizm zderzony z codziennym, moze etycznie nagan-
nym, ale przeciez zyciowo nieuniknionym pragmatyzmem; marzycielstwo spoty-
kajace trzezwy rozsadek; mentalnosé zoinierza ustgpujaca mentalnosci cywila.
Trudno tez nie zauwazy¢, ze Hamleta, pomimo zasadniczych réznic, upodabnia do
Fortynbrasa wyniesienie ponad ttum biernych zjadaczy chleba: W istocie taka
sama okazuje si¢ samotno§¢ i pycha poprawiaczy Swiata, co samotnos$¢ i pycha
artysty.

Ponowne poetyckie starcie Milosza z Herbertem nastgpito w poemacie Gucio
zaczarowany (1965). W jego piatej czeSci (W II, s. 137) znajduje si¢ nastgpujacy
fragment, opisujacy postawe pewnego malarza, z ktéra autor bez watpienia si¢
utozsamia:

Lubilem go, bo nie szukat idealnego przedmiotu.
Kiedy slyszal jak méwig: ,,Tylko przedmiot kiérego nie ma
Jest doskonaly i czysty”, rumienit si¢ i odwracat glowe.

W przytoczonym cytacie pojawia si¢ czytelne odwolanie do poematu Herberta
pt. Studium preedmiotu, wydanego w 1961 r. Dokladne przedstawienie meritum
sporu przekracza ramy tej wypowiedzi. Ogranicze sie zatem do stwierdzenia, ze
u Herberta przedmiot jest pojmowany, po pierwsze, jak twér umystu, po wtdre, sta-
nowi miejsce puste znaczeniowo — swego rodzaju rame, w ktdra zostaja dopiero
wpisane rozmaite jego sensy: filozoficzne, estetyczne etc. U Milosza istnienie
przedmiotu poza podmiotem potwierdza §wiadectwo pigciu zmystéw. Jest on po-
nadto znakiem, w ktérym poprzez forme kulturowa przeswituje tres¢ metafizycz-
na. Herbert nie powtérzytby za Mitoszem: ,Opisywaé chcialem ten, nie inny, kosz
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warzywa z polozong w poprzek rudowlosa laska poru” (Na trgbach i na cytrze, W 11,
s. 183). W jego wierszach pojawiajg si¢, owszem, konkretne rosliny, przedmioty
uzytkowe i dziela sztuki, ale zamiarem poety nie jest przedstawienie ich jednost-
kowosci i niepowtarzalnosci. Nie s3 one takze widzialnymi symbolami metafizycz-
nego porzadku bytu. Stanowia natomiast miejsce krystalizacji znakotworczej
energii kultury. Niby ciemne lustra, same nieprzeniknione, odbijaja ludzkie wady
i §miesznosci.

Jesli spojrze¢ na szkicowany tutaj w wielkim skrécie dialog obydwu poetéw z
perspektywy poznej tworczodci Herberta, cala jego dotychczasowa poezja wydaé
sie moze gromadzeniem argumentéw przed decydujacym starciem. Bo juz nie tyle
zbuntowany uczen zdecydowat si¢ przypusci¢ atak na kiedys szanowanego i uwiel-
bianego mistrza, ile poeta, ktéry uwolnit si¢ od kiopotliwej zaleznosci, postanowit
stangé w szranki z innym poeta na réwnych prawach. Zmierzy¢ sie z nim na jego
wlasnym terenie. Jak Stowacki, ktory postanowit dowie$¢, ze napisanie Pana Tade-
usza nie wymaga az tak wielkiego kunsztu. Tym mozna ttumaczy¢ wrecz natretne
przywolywanie i reinterpretowanie przez Herberta rozmaitych Mitoszowskich ob-
razow, watkow czy konkretnych utworéw. Na przykiad Pica, pica L. Jest swego ro-
dzaju replika Sroczosct, wiersz Wmiescie wprost nawigzuje do Wmojej ojczyznie, cykl
»lwowski” to odpowiedz na cykl Litwa po piecdziesieciu dwu latach.

Czym na tym tle jest Chodasiewicz? Do pamfletu zbliza go zlosliwa intencja,
jaka przyswieca zamystowi skre§lenia portretu. Do paszkwilu ~ wycelowanie nega-
tywnych ocen w konkretng osobe. Zatem paszkwil przebrany za pamflet? Nie do
konfca, skoro portretowany jest i nie jest ta sama osoba, albo tez jest kims, kto po-
siada rysy zaréwno rosyjskiego poety z przelomu wieku, jak Czestawa Milosza.
Bardzo swoiste i, co tu rzec, artystycznie oryginalne wykorzystanie chwytu liryki
maski. Tego chwytu, ktérym Milosz postuguje si¢ czesto i z upodobaniem, oraz
ktdérego znaczenia i semantycznej no$nosci Herbert przede wszystkim od niego si¢
nauczyl. Wybér formy wypowiedzi nie jest zatem przypadkowy. Nie tylko wzmac-
nia sile argumentéw, ale tez stanowi posrednio manifestacje rewolty czy nawet
zdrady: oto uczen zwraca bron swego mistrza przeciwko niemu.

Skiania to do zadania pytania, kim jest ten kto§, kto owa maske przywdzial.
Mozna by oczywiScie odpowiedzie¢ najprosciej: jedna z autokreacji Zbigniewa
Herberta. Cata trudnos¢ jednak w tym, ze owe autokreacje sa w wierszach autora
Pana Cogito — jak to pokazat przykiad Trenu Fortynbrasa — chwiejne, a nieraz wew-
netrznie sprzeczne. Jednolito$¢ nadaja im jedynie te wypowiedzi, ktdre formutuja
etyczny kodeks poety. Tych wszakze jest, jak wiadomo, niewiele. Jaki zatem zespot
przekonan daje sie posrednio zrekonstruowa¢ na podstawie Chodasiewicza? Pod
adresem Milosza pojawiajg sie¢ w tym wierszu zarzuty: nieréwnego poziomu arty-
stycznego (»Pisal wiersze [...] raz przepiekne a raz zle”, w ktérych znalez¢ mozna
»patos liryzm do$wiadczenie groze¢”, »czasem wielki ptomien”, ale ,nad wieloma
cigzy jednak duch sztambucha”, ,pisal proza - zal sie Boze™); »,uwijania si¢ za
stawg”; chwiejno$ci pogladéw (»raz marksista raz katolik”), braku charakteru
(»chlop i baba”), niepewnosci tozsamo$ci (»p6t Rosjanin a po6l Polak™), powierz-
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chownos$ci wiedzy oraz eklektyczno$ci pogladow (,Swedenborga godzit z He-
glem”), snobizmu (»szaraczek drugostolny”, ktéry chwali si¢ lepiej urodzonym
krewnym). Najci¢zsze zarzuty padaja na koficu: emigracja jest takg forma egzy-
stencji, ktora zwalnia od obowigzkow: ,zy¢ bez sankciji obowigzkéw kazdy przy-
zna/ ze na barkach ciazy nam ojczyzna/ mroczne dzieje atawizmy rozpacz/ znacz-
nie lepiej w lustrach zy¢ bez trwogi”.

Rekapitulujac: przemawia kto$, kto rosci sobie pretensje do dobrej znajomosci
literatury; lekce sobie wazy rozglos; uparcie trzyma si¢ wtasnych zasad, afirmuje
postawe meska; jednoznacznie okre§la swoja przynalezno§é narodowa; posiada
gruntowna wiedzg; obcy jest mu klasowy snobizm. A nade wszystko — jest prawdzi-
wym patriota, dzieli ze swoimi wspdiziomkami dole i niedole, dlatego pozostat
w kraju, choé znal dobrze pokusy przebywania za granica.

Bytby to artystyczny autoportret Herberta? Jesli tak, to niestychanie zu-
bozony, sprowadzony do najbardziej elementarnych ryséw, nieomal karykatural-
ny. Gdzie tu miejsce na rozlegto§¢ kulturowych aluzji, wieloznaczno$é dyskursu,
mienigce sie roznymi barwami odczucie §wiata. Jak daleko stad do metamorfoz
Pana Cogito. Jakby kwasy wylane na portretowanego przezarly samego malarza.
Jesli to jedno z wcielen Herberta, to niestety, nie najlepsze: rozgoryczonego, mio-
tajgcego oskarzenia na swoich kolegéw, uzurpujacego sobie moralne prawo do
osadzania innych.

Nie ma tutaj potrzeby odpierania zarzutéw stawianych Mitoszowi — jego pisar-
stwo takiej obrony nie potrzebuje. Warto wszak zwrdcié¢ uwagge, ze jadowita celnoéé
Herbertowskich oskarzen w znacznej mierze bierze si¢ z tendencyjnego zinterpre-
towania trafnie przeciez rozpoznanych sktadnikéw artystycznego $wiatopogladu
Mitosza. Co nalezy podkreslié: w swoich najwazniejszych rysach przeciwstawnego
wobec $wiatopogladu Herberta. Do tych ryséw naleza: poczucie wewnetrznego
pekniecia, biorace poczatek ze spotecznego wyobcowania (inteligent o rodowodzie
szlacheckim); §wiadomo$¢ pochodzenia z regionu wielokulturowego i wieloetnicz-
nego (skad alergiczna wre¢cz niecheé do nacjonalizmu i szowinizmu): niemozno$¢
okreslenia si¢ w XIX-wiecznych kategoriach przynaleznosci narodowej (poeta jest
depozytariuszem j¢zyka i kultury polskiej, ale zarazem deklaruje swoje przy-
wigzanie do Litwy, gdzie si¢ urodzit); wreszcie potrzeba wykroczenia poza ograni-
czenia plynace z zamieszkiwania w gorszej cze$ci Europy.

Prowincjonalizm zarzuca zatem Mitoszowi ktos, kto czut si¢ Europejczykiem?
Korzystanie z urokéw emigracji - kto$, kto wiele lat spedzit za granica? Pltynnosé
narodowej samoidentyfikacji — kto$, kto urodzit si¢ w wielonarodowym Lwowie?
Niezastuzona staw¢ - kto$, kto uznany zostat za narodowy autorytet? Paradoksal-
no$é sytuacji kaze stwierdzié, ze na postawione na poczatku pytania nie ma, bo by¢
nie moze, jednoznacznej odpowiedzi. Wiersz Do Czestawa Milosza jest zarazem
laudacja i kpina. Jego autor ukryt swoje intencje za — co charakterystyczne, nie-
zwykle rzadko stosowang przez niego — bezosobowg forma wypowiedzi, a znacze-
nia utworu powierzy! rozbieznym kontekstom. Herbert, juz po$miertnie, otrzymat
nan odpowiedz. Jest nig — definitywnie zamykajacy dialog obydwu poetéw — wiersz
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Czestawa Mitosza pt. O poezji, z powodu telefondw po smierci Herbertal®. W tym
utworze zostata zawarta pochwata Herbertowskiej — i nie tylko Herbertowskiej —
poezji, ktéra

Oswobodzona z majakow psychozy,
Z krzyku ginacych tkanek,

Z meki wbitego na pal

Wedruje swiatem

Wiecznie jasna.

10/ Kwartalnik Artystyczny” 1999 nr 2, . 67.
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Bogowie Herberta

Zbigniewa Herberta rozwazania na temat Boga i (i bogow) stanowig cze¢$¢ jego
transreligijnej eschatologii. Sama eschatologia jest doktryna religijng dotyczaca
kresu istnienia $wiata oraz czlowieka. Jej genezy upatrywa¢ mozna w powszech-
nych wierzeniach dotyczacych zycia pozagrobowego oraz moralnych sankc;ji jako
zaplaty za czyny dokonane podczas ziemskiego zycia. Aby przyblizyé czytelnikowi
pojecie »transreligijnej eschatologii”, musimy cofna¢ si¢ do bardziej generalnych
rozrdznien, jakie na gruncie Herbertowskiej poezji moga si¢ okaza¢ wielce przy-
datnymi. Przede wszystkim warto wspomnie¢ tutaj o dwu postaciach eschatologii,
a co za tym idzie, o dwdch sposobach opowiadania o sprawach ostatecznych. Mam
na mysli eschatologi¢ horyzontalng oraz eschatologi¢ wertykalng. Pierwsza z nich
(»eschatologia horyzontalna”) miesci si¢ w granicach doczesnosci, tym samym
bedac dostepna w jakims$ stopniu dla poznawczego wgladu. ,Eschatologia werty-
kalna” natomiast zwigzana jest $ci§le ze sprawami ostatecznymi, ktére wymykaja
si¢ spod intersubiektywnie komunikowalnego i sprawdzalnego do$wiadczenia.
Stanowi ona zatem swoistego rodzaju ontologiczny projekt i posiada charakter
czysto postulatywny. I tak w zakres eschatologii horyzontalnej wchodzié beda za-
gadnienia takie, jak: doswiadczenie cierpienia, $mieré i problem duszy ludzkiej,
ktorej bytowy status w $wietle poezji Herberta nie jest do kofica jasny; podczas gdy
eschatologia wertykalna penetrowac¢ bedzie takie problemy, jak: natura aniolow,
szatana, koncepcja Boga (lub bogéw), czy tez ontyczny wymiar zycia po $mierci
i zwiazane z nim kwestie piekfa, czy$éca i niebal.

W podobny sposdéb kwestie t¢ ujmuje Jacek Lukasiewicz, piszac: ,,Te dwa kierunki

- ku wieczno$ci i doraznos$ci [podkr. M.D.], esencjii egzystencji —
wykluczaja si¢ i tacza stale, tworzac zasadnicze napiecie strukturalne poezji Herberta”,
zob. J. Lukasiewicz Krajobraz, czyli sposob bycia, ,Odra” 1991 nr 2, s. 44.
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Zagadnienie Boga mieSci si¢ w wymiarze eschatologii wertykalnej, a zatem tej
sfery, ktorej metodyczna penetracja z natury swojej musi by¢ kaleka i ograniczona.
Fundamentalnym pytaniem, jakie nalezy sobie postawi¢, jest kwestia wizji Boga.
Czy w wierszach poety mamy do czynienia z wyraznie zaznaczonym monote-
izmem, czy tez jedynie ze szczegdlnego rodzaju politeizmem? Sprawa jest o tyle
wazna, iz jej rozstrzygniecie bedzie posiadaé daleko idagce konsekwencje na grun-
cie odczytywania ontycznego statusu Istoty Najwyzszej. Po pierwsze, musimy
stwierdzié, ze Herbert przyjmuje postawe ambiwalentna: mamy bowiem do czy-
nienia z wierszami w sposdb oczywisty odwolujacymi si¢ do tradycji monotei-
stycznej, wigcej, do tradycji chrzedcijanskiej, ale réwniez poezja ta obfituje
w odwotania do greckich bogdéw olimpijskich. Niewatpliwie §wiadczyé to moze
o $wiadomym zabiegu poety, ktéry unikajgc zbyt daleko posunigtej jednoznaczno-
Sci, chroni swoja wizje eschatologiczna przed przyporzadkowaniem jej do jakiej$
jednej, okre§lonej koncepcji filozoficzno-religijnej. To za§ moze podprowadzi¢
nas do punktu, w ktérym poszukujac odpowiedzi na pytania o kwestie eschatolo-
giczne w tworczosci poety, zarazem stanie przed nami wysitek préby rekonstrukeji
jego $wiata, proby odczytania modelu eschatologii jako ontologicznego projektu,
w ktérym, nie zwazajac na istniejace juz koncepcje teologiczne, czgsto zwiazane
z partykularnymi denominacjami, na nowo zostaja postawione najbardziej wazkie
kwestie zwigzane z posmiertng egzystencjg czlowieka. Pomyst to iscie kar-
kolomny: postawi¢ fundamentalne pytania zwigzane z kondycja bytu ludzkiego
i zbudowa¢ alternatywna wizje odpowiedzi na nie. Ale by¢ moze potrzeba wiel-
kich, przekraczajacych czesto mozliwosci tworcze projektéw, aby u§wiadomic so-
bie skale problemu, i da¢ — by¢ moze nie w peini zadowalajaca — probg odpowiedzi.
I wiasnie z takg probg mamy do czynienia w tworczo$ci Zbigniewa Herberta.

W pierwszym z opublikowanych tomoéw poetyckich, to znaczy w Strunie swiatla
(1956), mamy trzy wiersze bezpo$rednio odwotujace sie do tradycji mitologii grec-
kiej: Do Apollina, Do Ateny oraz Nike ktora sig waha. Tym samym poeta na nowo
przywoluje wielka tradycje poezji §rodziemnomorskiej, zwracajac uwage na jej rys
»apollifiski”. Jak powiada Fryderyk Nietzsche w Narodzinach tragedii (1871), ten
nurt charakteryzowal sie harmonijnoscia, umiarkowaniem, powsciaggliwoscia i ra-
cjonalnoscia, tym samym przeciwstawiajac si¢ rysowi dionizyjskiemu, ktérego do-
minujgcymi cechami byly spontanicznos¢, zywiotowo$¢ i nieokietznanie. Apollo,
ktorego przyzywa Herbert w pierwszej cze$ci wiersza, posiada wszystkie cechy
charakterystyczne, jakie znajdujemy w mitologicznych podaniach. Jest wigc nade
wszystko bogiem muzyki, zatopionym w sobie, pelnym samouwielbienia, egoty-
zmu wilasciwego tym, ktérzy nie potrafia wznie$¢ wzroku ponad wiasng, wystudio-
wang w doskonato$ci twarz.

we wlasng zastuchany pie$n
lire podnosil na wysoko§¢ milczenia
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zatopiony w sobie
Zrenicami bialymi jak strumiefi
[SS,5.22]

W opisie zdumiewa sztuczno$¢, powiedzie¢ mozna za poetg — kamienno$¢ Apol-
la, to znaczy jego — o ironio! — ,,niezyciowos¢é”.

W drugiej czesci wiersza poeta probuje odmitologizowa¢ obraz boga, probuje
spojrze¢ na niego z perspektywy ludzkiej, to znaczy obcigzonej $miertelnoscia.
Z jednej strony, wytawiane ,,stone strzaskane torsy” — domyslaé si¢ nalezy, iz cho-
dzi tutaj o pozostatosci po greckich pomnikach boga, odnalezione w przybrzez-
nych wodach Hellady - s3 dowodem upadku mitu, jego kruchosci; z drugiej jednak
- nadajg mu o wiele prawdziwszy, bo pozbawiony koturnu sztucznosci rys. Bog
Apollo jesli moze by¢ ocalony w poetyckiej $wiadomosci, to tylko w takim stopniu,
w jakim pozbawiony zostanie swoich autoidentyfikacyjnych wtasciwosci. Taki Bog
jawié sie moze zaledwie jako postulat porzadkujacy nasze wyobrazenia o ladzie
i doskonatosci, jako »$lad dioni szukajacy ksztattu”. Zatem wymiar, z jakim tutaj
mamy do czynienia, jest blizszy wymiarowi estetycznemu niz ontologicznemu. Po-
wstaje jednak pytanie, czy bogowie olimpijscy w poezji Herberta petnig jedynie
role wskazujaca na estetyczny i etyczny wymiar rzeczywisto$ci? Czy nie kryje si¢
tutaj proba powiedzenia czego$ wigcej, proba wyznaczenia perspektywy, w ktorej
eschatologia znalaztaby swoistego rodzaju ubogacenie, otwierajac si¢ na doswiad-
czenie antyku? Pytanie to na razie musi pozostaé bez od powiedzi, cho¢ niewgtpli-
wie pewne $wiatlo rzuca tutaj niedawna publikacja proz poetyckich Herberta,
Drogi isciezki , a zwlaszcza trzeciej z nich, opatrzonej tytulem Dziestec sciezek cnoty.
Znamienne jest uzycie przez poete liczby mnogiej w omawianym utworze, co — jak
prawie wszystko u Autora Pana Cogito — posiada swoje znaczenie. Sam tytut przy-
wotuje Dekalog, ale zarazem dystansuje si¢ wobec niego, juz chocby przez fakt
wspomnianej liczby mnogiej, ktéra w odniesieniu do monoteistycznych religii he-
brajskiej i chrzescijanskiej stanowi propozycje wyraznie antytetyczng. Nie ma jed-
nak w tym tekscie — cokolwiek mozna o nim powiedzie¢ — klimatu obrazoburstwa.
To raczej (jak staram sie zasugerowaé) wyraz wytrwalego poszukiwania odpowie-
dzi na kwestie eschatologiczne. Uzywajac jezyka fenomenologicznego, powiedzie-
liby$my, ze poeta podejmuje poszukiwania, zawieszajgc wszelkie wcze$niej wypra-
cowane koncepcje na tematy ostateczne; sg one niczym innym jak autorskg probg
zmierzenia si¢ z nimi na swoj wiasny rachunek. Na taki kierunek Herbertowskiej
eschatologii naprowadza mnie réwniez wypowiedz, jakiej udzielit poeta w szkicu

2/ Wykaz skrotow wedlug nastepujacych wydaf toméw poetyckich Zbigniewa Herberta: S$
— Struna swiatia, Wroclaw 1994; HPG — Hermes, pies i gwiazda, Wroclaw 1997; SP —
Studium przedmiotu, Wroclaw 1995; N — Napis, Wroclaw 1996; PC — Pan Cogito, Wroclaw
1996; ROM - Raport z oblgzonego Miasta, Wroclaw 1992; R — Rovigo, Wroclaw 1992; EB —
Epilog burzy, Wroclaw 1998.

3/ Por. Z. Herbert Drogi i sciezki, ,Plus Minus Rzeczpospolita”, nr 92 (4649) z 19-20
kwietnia 1997, s. 14.
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Akropol 1 duszyczka4. Dotyczy ona co prawda bardziej sfery estetycznej i etycznej,
ale sadze, ze per analogiam pasuje do zagadnien ostatecznych. Poczucie misji to —
jak dobitnie przekonuje nas kultura ponowoczesna - rzecz dzi§ owiana mrokiem,
pograzona w mgielnej krainie utopii. Z tym wigkszym napigciem winni$my sig¢
przyglada¢ tej prébie.

Ale przyjrzyjmy sie¢ blizej Dziestgciu sciezkom cnoty:

1. Bogéw nie nalezy wzywa¢ na pomoc nawet w przypadkach krancowych, bowiem
w tym czasie moga by¢ zajeci czyms$ innym, a zbytnia nasza natarczywo$¢ moze wywolaé
skutek wrecz odwrotny. Poza tym jest rzecza watpliwg, czy jakikolwiek komunikat ludzki
mogt sie przedostaé do ich uszu, z powodu lawin, wybuchéw decybeli, nie méwiac o ma-
gnetycznych burzach.

2. Nalezy kocha¢ Bogéw, bo to oczyszcza serce.

3. Wiele wskazuje na to, ze pietyzm w stosunku do rodzicéw, opieka nad ubogimi, star-
cami, sierotami, troskliwy stosunek do zwierzat— sa mile Nie$miertelnym.

4. Modli¢ sie mozna wszedzie. Najgorszym miejscem s3 $wigtynie. Panuje tam zaduch.

[...]

10. Istnieja tylko grzechy duchowe. W grzechy ciala wpisana jest kara — paraliz poste-
powy rozpustnikéw, otluszczenie serca zbyt lekkomyslnie biesiadujacych, donosicieli —
platfusy.

Wydawac by sie moglo, ze poeta staje tutaj na gruncie politeizmu, a uzycie du-
zej litery w stosunku do Istoty Najwyzszej tylko takg diagnoze¢ moze ugruntowy-
wacé. Owszem, ale zarazem nie mozemy zapomina¢, ze Herbert jest mistrzem iro-
nii, o czym wnikliwie i brawurowo pisal w swoim czasie Stanisiaw Baranczak
w Uctekinierze z Utopii. Nie oznacza to, ze Herbertowska ironia jest swoistego ro-
dzaju sekretnym kluczem - zeby nie powiedzie¢ wytrychem — za pomocg ktdérego
bedziemy w stanie zglebi¢ wszystkie zakamarki tej poezji. Dlatego musimy byé
ostrozni. Niewatpliwie, struktura tego tekstu oparta jest na Dekalogu. Pierwsze
trzy »$ciezki cnoty” za swoj przedmiot maja Bogdw — tak samo jak w Kamiennych
Tablicach ofiarowanych Mojzeszowi na Goérze Synaj. Oznaczaé to moze, ze odcie-
cie sie poety od wizji judeochrzescijanskiej ma charakter, jak juz powiedzialem,
antytetyczny, ale nie tyle na piaszczyZnie ontologicznej, ile bardziej z uwagi na
koncepcje budowania eschatologii »transreligijne;j”, to znaczy takiej, ktéra wznosi
sie ponad wcze$niej zaproponowanymi juz rozwigzaniami. JesteSmy teraz w new-
ralgicznym punkcie naszych rozwazan, wraca bowiem do nas pytanie o politeizm

4/ ,Skoro zostalem wybrany — myslalem — i to bez szczegélnych zastug, wybrany w grze
$lepego losu, to musze temu wyborowi nadaé sens, odebra¢ mu jego przypadkowo$¢
i dowolnosé. Co to znaczy? To znaczy sprosta¢ wyborowi i uczyni¢ go wyborem moim.
Wyobrazi¢ sobie, ze jestem delegatem czy postem tych wszystkich, ktérym si¢ nie udato.
I jak przystato na delegata czy posta, zapomnie¢ o sobie, wysili¢ calg moja wrazliwo$¢
i zdolnos¢ rozumienia, aby Akropol, katedry, Mona Liza powtorzyly sie¢ we mnie na
miar¢ mego ograniczonego umystu i serca. I zebym to, co z nich pojalem, potrafit
przekaza¢ innym”, Z. Herbert Akropol i duszyczka, ,\Wiez” 1973 nr 4,s. 7.
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czy monoteizm Herbertowskiej koncepcji Boga (vide Bogéw). Otéz uwazam, ze
rozrdznienie na politeizm i monoteizm dla samego Herberta nie posiada zadnego
znaczenia. Powiem inaczej: kwestia ta nie powinna by¢ na gruncie tej poezji w ogo-
le stawiana. Nie miesci si¢ bowiem ona w ramach metodologicznego projektu
eschatologii horyzontalnej i eschatologii wertykalnej. Bog czy tez Bogowie w tej
poezji nie mieszcza si¢ ani w kategoriach monoteistycznych, ani w kategoriach po-
liteistycznych, mozna powiedzieé, ze transcenduja te kategorie tylko po to (albo
az), by mozna na Niego (Nich) spojrze¢ w nowy, nie obciazony wczesniejszym po-
znaniem sposdb. Jesli moje intuicje s stuszne, to Dziesiec sciezek cnoty czytaé nale-
zy jako swoistego rodzaju ,dekalog”, gdzie to, co nie zostalo objawione — albo ina-
czej: to, czego objawienie jeszcze nie dopowiedzialo, teraz ustami poety zostaje do-
powiedziane, zostaje w swoisty sposOb skomentowane. Herbertowi nie chodzi
o budowanie jakiego$ nowego, autonomicznego systemu religijnego, on raczej pro-
buje »rozwazac” tematy eschatologiczne ponad systemami, chce przygladaé sie
w sposob wiasciwy dla poety obdarzonego darem intuicji, ktdra w jezyku poezji
miejsce swoje znajduje w metaforze daleko wykraczajgcej poza czysto rozumowe
uzasadnienie’.

Herbert, b¢dac w swojej wizji spraw ostatecznych ,,transreligijnym”, nie jest ani
»religijnym”, ani »antyreligijnym”. Wizja Bogdéw z Dziesigciu sciezek cnoty przypo-
mina troch¢ Arystotelesowska koncepcj¢ Nieporuszonego Poruszyciela, ktdry co
prawda jest pierwsza przyczyng zaistnienia $wiata, ale nie kwapi sig, aby zwracaé

5/ Warto w tym miejscu przywolaé stowa Hannah Arendt: ,,Jesli rozwazymy dokladniej
rézne sposoby, w jakie jezyk przerzuca pomost nad przepascig pomiedzy sfera
niewidzialnego a $wiatem zjawisk, to mozemy wste¢pnie zaproponowac nast¢pujaca
koncepcje. Z sugestywnej definicji Arystotelesa, mowiacej, Ze jezyk jest «znaczgcym
brzmieniem» stéw, ktére same w sobie s3 juz «znaczacymi dzwigkamiv,
«przypominajgcymi» mysli, wynika, ze myslenie jest czynnoscig umystowg realizujgcg te
wytwory umystu, ktére inherentnie tkwig w mowie i dla ktérych jezyk bez zadnego
specjalnego wysitku znalazi juz wlasciwe, cho¢ prowizoryczne pomieszczenie w §wiecie
dzwickow. Jesli mowienie i mySlenie wyplywaja z tego samego Zrodla, to wiedy
rzeczywisty dar j¢zyka moze stanowic¢ rodzaj dowodu, Jub moze raczej rodzaj znaku, ze
czlowiek wyposazony jest w zdolno$¢ przekszialcenia niewidzialnego w «zjawiskon».
Kantowska «kraina my$lenia» moze nigdy nie pojawié si¢ naszym cielesnym oczom; jest
ona dostg¢pna, niezaleznie od réznych znieksztalcen, nie po prostu naszemu umystowi,
lecz naszym cielesnym uszom. I tutaj jezyk umystu dzieki metaforze powraca do $wiata
widzialnego, aby os$wietli¢ i wypracowa¢ dalej 1o, co moze by¢ powiedziane, cho¢ nie
moze by¢ zobaczone. Analogie, metafory i symbole s3 ni¢mi, za pomocg ktérych umyst
trzyma si¢ $wiata nawet wtedy, gdy w roztargnieniu traci z nim bezpo$redni kontakt,

i ktére zapewniajg jednos¢ ludzkiemu doswiadczeniu. Ponadto w samym procesie
myslenia s3 modelami zachowania pozwalajgcymi unikna¢ $lepego bladzenia tam, gdzie
wiedza empiryczna, jedynie relatywnie pewna, nie moze by¢ naszym przewodnikiem.
Prosty fakt, Ze nasz umyst potrafi znajdowa¢ analogie, ze $wiat zjawisk przypomina nam
o rzeczach, ktore same si¢ nie zjawiajg, moze stuzy¢ jako rodzaj «dowodu», ze umyst i
cialo, myslenie i dos$wiadczenie zmyslowe, niewidzialne i widzialne, przynalezg do siebie
i sg jak gdyby dla siebie stworzone”, H. Arendt Myslenie, Warszawa 1991, s. 160-161.
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na niego swoja uwage. Ironiczne stwierdzenie o rzekomym »zaj¢ciu Bogéw innymi
sprawami” jest Herbertowskim sposobem na pozbycie si¢ ztudzeh co do mozliwo-
$ci nadprzyrodzonej interwencji nawet w obliczu ,,sytuacji krancowych”. Pozbycie
si¢ ztudzen oznacza zdanie si¢ na wlasne sity, jest pogodzeniem si¢ z koniecznoscig
cierpienia. Drugie zalecenie wyraznie wskazuje na gi¢boka wiez, jaka ,nalezy”
podtrzymywac z Bogami. WiezZ ta jest wiezig mitosci — i przynosi duchowe oczysz-
czenie, swego rodzaju katharsis. Zatem nasz stosunek do Istot Najwyzszych swdj
punkt kulminacyjny znajduje na poziomie moralnym, tym samym wyznaczajac
dalszg perspektywe postepowania, ktérej wyrazem beda: ,pietyzm w stosunku do
rodzicéw, opieka nad ubogimi, starcami, sierotami, troskliwy stosunek do
zwierzat”.

Utworem ukazujacym stosunek Bogdw do ludzi jest wiersz Nike kiora sie waha.
Ten wielokrotnie interpretowany tekst przywoluje obraz Nike, bogini zwyciestwa,
nie znanej jeszcze Homerowi, a po raz pierwszy wymienionej przez Hezjoda. Her-
bert w wierszu tym kreéli obraz Nike jako petnej ciepta i wspdlczucia wobec
miodzienca, przysziej ofiary wojny. Bogini — pisze poeta — ,ma ogromng ochote /
podejs¢ / pocalowaé go w czolo”. Jest to zatem jeden z tych gestow, jakie sktadajg
si¢ na intymne stosunki mi¢dzy podmiotami. Pocatunek w czoto czesto jest przeja-
wem blogostawienstwa, szczegdlnego rodzaju uczuciowej wi¢zi i wzajemnego sza-
cunku. Nike powstrzymuje jednak uczucie leku, leku Bogini, a wiec tej, w rekach
ktorej lezy los — zreszta juz przesadzony — owego mtodzienca. Okazuje sie, Ze nie
nalezy (jak gdyby to zastrzezenie mialo znaczenie warunku sire qua non jej bostwa)
narusza¢ postanowionych wyrokow, nie nalezy poddawac si¢ »,chwili wzruszenia”.
Nike pozostaje na swoim miejscu, nie ulega emocjom, gdyz:

rozumie dobrze

Ze jutro o swicie

muszg znalez¢ tego chlopca
Z otwartg piersia
zamknietymi oczyma

Eschatologiczne sktonnoéci autora FPana Cogito biora sie i stad, ze, jak pisze Ja-
cek Trznadel:

Herbert literature traktuje jak pisanie $wiete, ale zarazem rzeczywisto$é, w mysl
pogladu, ze mit méwi o faktach prawdziwych. Swietosé ogarnia wszystko, ale staje sie ciez-
ka, dotykalna, a aureole ma z kamienia. Dlatego nie ma u Herberta rozdzialu miedzy
przeszlo$cig a terazniejszoscia.®

Na miejscu wydaje si¢ przypomnienie — odkrywanego obecnie ~ starozytnego
mysliciela Salustiosa, ktéry w dziele O bogach i swiecie napisal: ,Ie rzeczy nigdy si¢
nie zdarzyly, ale sg zawsze”. Stad tez nie moze dziwi¢ w poezji Herberta »aczaso-

6/ Por. J. Trznadel Kamienowanie madrosci, w: »Literatura” 1972 nr 41, s. 1.
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wo$C”, w ktorg wpisana jest ciaglto$¢ wydarzen i senséw, jak gdyby sprawy Bogow i
ludzi wymieszaly si¢. Granice migdzy nimi wyznaczy¢ moze tylko stosunek do
warto$ci najwyzszych i nie podlegajacych dewaluacji, stajacych jak stupy Herakle-
sa na kraficach mozliwej do zwerbalizowania rzeczywistosci.

Kolejnym istotnym utworem pokazujacym Herbertowska prébe¢ spojrzenia na
Bogow, ich nature oraz role, jaka spelniaja, jest wiersz Hermes, pies i gwiazda z tomu
opatrzonego tym samym tytutem. Hermes »czuje si¢ samotny”, pragnie towarzy-
stwa. Spotykajac psa — ktory jest symbolem wierno$ci i przyjazni — proponuje mu
wspolng wedréwke. Punktem wyjscia w rozmowie Hermesa z psem jest stwierdze-
nie boga, ze ludzie nie sg godni zaufania, poniewaz ,zdradzaja bogéw”. Przeciw-
stawia si¢ im wobec tego zwierzeta: »nieSwiadome i §miertelne”. Hermes postuluje
odegranie teatralnej sceny, by pies lizal jego rece. ,~ Owszem — odpowiada niedba-
le pies — bede lizal twoje rece. Sa chiodne i maja dziwny zapach”. Propozycja
zlozona spotkanej gwiezdzie, aby ,p6j$¢ [...] na koniec $wiata”, zostaje przez
gwiazde od razu przyjeta. Hermes réwniez gwieZdzie proponuje zainscenizowanie
dramatu: ,Postaram sie, aby tam [na koncu $wiata — dop. méj, M.D.] bylo przera-
zliwie i aby$ musiala oprzec glowe na moim ramieniu”. Okazuje si¢ jednak, ze za-
biegi podejmowane przez Hermesa dla pozyskania towarzyszy drogi byty niepo-
trzebne. Kazde z nich czuje si¢ tak samo samotne, kazde z nich popadio w gigboka
depresje, stad najmniejsza proba wyjscia z niej od razu, cho¢ z réznym nate¢zeniem
emocjonalnym, zostaje przyjeta. Pies wyraza aprobate z »niedbaloscia”, a gwiazda
»mowi szklanym gtosem”. Wiersz, jak cz¢sto u Herberta, konczy sie przewrotnie:

Ida. Ida. Pies, Hermes i Gwiazda. Trzymajg si¢ za rece. Hermes mysli, ze gdyby drugi
raz wyruszal szuka¢ przyjaciol, nie bylby taki szczery.
[HPG, 5.148]

Poszukiwanie przyjaciél okazalo si¢ odnalezieniem takich samych — poszu-
kujacych, samotnych, zagubionych. Wniosek wydaje si¢ narzucac z calg oczywi-
stodcia: tak naprawde w §wiecie nie ma niczego niewzruszonego, nie dotkni¢tego
jaka$ tesknota, jaka$ samotnoscia. Nie ma nikogo, kto nie pragnalby znalez¢ lekar-
stwa na wiasng, niepeing egzystencje. Wszystko okazuje sie tak samo kruche i pod-
dane uczuciu zwatpienia. Gwiazda stwierdzi, ze wszystko jedno dokad idzie, bo
»niestety nie ma konca §wiata”. Nie ma zatem réwniez kofica naszej samotnosci.
Jedyna rzecza, jaka jesteSmy w stanie wspélnymi silami osiagnaé, to ,trzymac sie
zarece”. A wiec okazac sobie minimum uczucia, wykrzesa¢ odruch wspélnoty wo-
bec obcej i wrogiej rzeczywistosci.

Osobne miejsce zajmuje wiersz Apollo i Marsjasz z tomu Studium przedmiotu
(1961). Mamy tutaj do czynienia z sytuacjg konfliktu mi¢dzy Bogiem a cziowie-
kiem. Okazuje si¢ bowiem, zZe istnieja granice harmonii, istnieje granica tozsamo-
$ci, ktorej przekroczenie poczytane by¢ musi jako zamach na »inno$¢”, zamach na
atrybuty, ktére — z uwagi na los i jego mroczne wyroki — przypisane by¢ moga tylko
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jednej ze stron. Poniewaz tego pojedynku Marsjasz nie mégt wygraé — jest jednak
(mocg paradoksu wiasciwego dla tej poezji) jego zwyciezca. Przywolujac $wietny
esej Ryszarda Przybylskiego — Krzyk Marsjasza, nie sposdb nie wskaza¢ na istotne
moim zdaniem spostrzezenie na temat powrotu do wlasciwego rozumienia natury
Apolla, tak innego przeciez, jaki proponowat Fryderyk Nietzsche’. Apollon, dla
ktérego miara jest blizsza »,prawdy” niz »,harmonii”, okazuje si¢ okrutnikiem, wy-
zutym z uczué, konsekwentnym egzekutorem przewagi, jaka daje mu nad Marsja-
szem jego boska natura. Tak wigc linia demarkacyjna pomiedzy boskoscig i niebo-
skoscia oddziela zwycigzcéw od pokonanych; stanowi ostrzezenie przed jakakol-
wiek préba wejscia w konkury z boskoscia; przed probg zmierzenia si¢ z tym, co —
ze zrzgdzenia losu — okaza¢ si¢ musi zwycigskie. Jedynym orezem, jakim Marsjasz
opowiada o sobie i 0 swoim cierpieniu, jest krzyk.

By¢ moze krzyk ten interpretowac mozemy jako przejaw odgrazania si¢ Bogu;
jako wyraz urazonej, cho¢ do kofica niezlomnej postawy umierajacego Sylena. Byé
moze — wreszcie — krzyk Marsjasza, nieartykulowany — tym samym bardziej osobi-
sty, wydobywajacy si¢ z samego wnetrza jestestwa pokonanego, jest gestem ostrze-
zenia przed boska »czystoscia” — ,wstrzasany dreszczem obrzydzenia / Apollo czy-
§ci swdj instrument” — nieczutg na wszelki sprzeciw, na probe zmierzenia si¢ z do-
skonaloscig; na manifestacj¢ alternatywy wyrazajacej si¢ w tym, co niepokorne,
peine zuchwalo$ci, réznorodnosci i nieokreslonosci. Jednak Apollo nie jest w sta-
nie udzwigna¢ takiej porcji buntu:

10 juz jest ponad wytrzymatosé
boga o nerwach z tworzyw sztucznych

Nie ma zbyt wielu wierszy Herberta o wyraznie chrzescijanskim zabarwieniu,
ale te nieliczne wnosza wiele do rozwazan nad Herbertowskim postrzeganiem
Boga. Mam na mys$li wiersz Na marginesie procesu z tomu Napis (1969); Domysty na
temat Barabasza — Elegia na odejscie (1990) oraz utwory Ksigzka i Homilia ze zbioru
Rovigo (1992). Dwa pierwsze z nich swojg liryczna akcj¢ sytuuja w czasie bliskim
$mierci Chrystusa.

W wierszu Na marginesie procesu poeta, przygladajac si¢ beznamigtnie proceso-
wi Chrystusa, widzi w nim jeden z wielu epizodéw. Herbert powatpiewa o rzetel-

Przybylski pisze: ,Dla epoki, ktéra odziedziczyla nietzscheanskg koncepcje Apollona
jako boga harmonii, efeb Herberta - grabarza idei tadu $wiata — moze wydawa¢ si¢
nieporozumieniem. Nic bardziej blednego. Herbert nie ulegt tylko mistyfikacji, z ktorej
tak trudno wydoby¢ sig nie tylko klasyczne;j filologii niemieckiej, lecz réwniez
polskiemu ogétowi czytelniczemu. Pod ogromnym bowiem wplywem Winckelmanna,
z ktdrego — mimo wszystko - nie potrafit wyzwoli¢ si¢ nawet autor Narodzin tragedii,
pojmuje sie na ogét apollinska miare jako utemperowanie. Herbert natomiast powrécit
do rzeczywistego Apollona, dla ktérego miara byla nie tyle harmonijng proporcja, ile
rozwazong prawda. Apollo przestat by¢ dlan «balsamem leczniczym rozkosznej ziudy»,
ktéra fagodzi wszelkg potworno$¢ prawdy”, R. Przybylski Krzyk Marsjasza,
~Wspolczesnosc” 1964 nr 20, s. 1.
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nosci ewangelicznych przekazéw dotyczacych procesu Jezusa. Narrator przyjmuje
postawe sceptycznego intelektualisty, na zimno analizujgcego zaistnialg sytuacje.
Jest po stronie faktow, te za$ sg suche i pozbawione emocji. Poeta powiada, ze trud-
no z procesu sgdowego uczynié¢ dramat. Jest to zatem préba oddramatyzowania
procesu oraz wyroku wydanego na Chrystusa. Sam Chrystus potraktowany jest tu-
taj bez emfazy, bez aury niezwyczajnosci. Powiem wigcej: nie pada ani razu w wier-
szu jego imie ani przydomek wskazujacy na jego boskie pochodzenie. Mowa jest
jedynie 0 ,malo groznym Galilejczyku™:

Sanhedryn nie sadzit w nocy
czerfi potrzebna wyobrazni
jaskrawo nie zgadza si¢ ze zwyczajem

jest rzeczg nieprawdopodobng
aby gwalcono $wieto Paschy
z powodu mato groznego Galilejczyka
podejrzana wydaje sig¢ zgodno$¢ opinii
tradycyjnych antagonistéw — Sadyceuszy i faryzeuszy
[N, 5.25]

Domysly na temat Barabasza, wiersz z tomu, ktérego publikacja przypada na rok
1990, a zatem ponad dwadziescia lat po utworze przywotanym wyzej, do ztudzenia
przypomina ciag dalszy przerwanej opowiesci. Byé moze wiersz ten przelezat cate
lata w szufladzie, a moze jest to tylko —tak charakterystyczna dla Herberta — umie-
jetno$¢ podejmowania raz poruszonych juz tematéw. Wiersz de facto traktuje o sa-
motnosci, 0 wyobcowaniu sprawiedliwego — Nazarenczyka (i tutaj, jak w Na margi-
nesie procesu, nie pada okreslenie: Jezus Chrystus) wobec zbiorowej histerii. Poeta
nie oczyszcza si¢, nie zrzuca z siebie winy, umieszczajac samego siebie po$rod
krzyczacego ttumu:

Pytam bo w pewien sposob bratem udzial w sprawie
zwabiony ttumem przed patacem Pitata krzyczalem
tak jak inni uwolnij Barabasza Barabasza

Wotali wszyscy gdybym ja jeden milczat

staloby si¢ dokladnie tak jak sig sta¢ miato

W zwolnieniu Barabasza i jego dalszym losie Herbert dopatruje si¢ »gry losu”,
»u$miechu fortuny”. To jeden z istotnych momentéw w poezji Zbigniewa Herber-
ta. Los 1 fortuna sg wiadne projektowaé nasze zycie.

Los i fortuna nie sg w stanie dotkna¢ tylko Boga-Cztowieka. On zostaje sam,
sam do kofica: »,bez alternatywy”. Oczywiscie w tym miejscu Herbert bardzo deli-
katnie dotyka catego misterium paschalnego Chrystusa. ,Bez alternatywy” — te
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stowa mogg by¢ rozumiane jako przejaw boskiej determinacji, aby dokona¢ — na-
wet za ceng przelanej krwi jedynego Syna — dzieta Odkupienia i Zbawienia.

A Nazarenczyk
zostal sam

bez alternatywy
ze strom3g
Sciezka

krwi

Odwotujagcym sie do tradycji judeochrze$cijafiskiej jest réwniez, wazny
w catym poetyckim dorobku Zbigniewa Herberta, utwoér Ksigzka z tomu Rovigo.
Jest to jeden z tych wierszy, w ktérych poeta z cala wyrazisto$cig komunikuje swoje
zywe zainteresowanie sprawami ostatecznymi:

Od pot wieku tkwie po uszy w Ksiedze pierwszej rozdziat trzeci wers VII

To oczywiscie fragment z Ksigegi Rodzaju: ,»A wtedy otworzyly sie im obojgu
oczy i poznali, ze sa nadzy; spletli wigc gatazki figowe i zrobili sobie przepaski”®.
»Nigdy nie poznasz Ksi¢gi dokladnie” — powiada poeta — prawda objawiona przez
Boga w Biblii jest prawda wymykajaca si¢ rozumowi podporzadkowanemu
regutom logicznym. Poniewaz ,najgorsza rzecza w sprawach ducha jest po$piech”,
nalezy poddac swoje zycie zasadzie festina lente; tak juz jest, ze zaproszenie do po-
znania prawdy jest zaproszeniem do kontemplacji, do ciszy modlitewnego skupie-
nia. Ksiega dostarcza wazkiej wskazowki:

Mowi: zapomnij, ze czeka ciebie jeszcze duzo stronic
tomoéw lez bibliotek czytaj dokladnie rozdziat trzeci
w nim bowiem jest klucz i przepa$¢ poczatek i koniec

Znamienng rzeczg jest fakt, iz wiasnie trzeci rozdzial Ksiggi Rodzaju traktuje
o upadku pierwszych rodzicéw i wygnaniu ich z Raju. W ten oto spos6b znajduje-
my definitywne potwierdzenie tezy o utracie Raju, wygnaniu z krainy tadu i har-
monii — jako jednym z najwazniejszych motywoéw twoérczosci poetyckiej Zbignie-
wa Herberta. Stad tez syndrom upadku oraz t¢sknota za odzyskaniem utraconego
Raju wydaje si¢ nicig przewodnia, po ktérej porusza si¢ artystyczna propozycja
poety.

Herbert podejmuje si¢ karkolomnego wrecz zadania: po pierwsze, pragnie opi-
sa¢ kondycje czlowieka egzystujacego poza Rajem, a po drugie, szuka sposobu
(drogi) powrotu do Raju. Centralng rol¢ w tym zamy$le odgrywa Herbertowska
eschatologia — czyli poszukiwanie ostatecznych (definitywnych) spetnief zaréwno
na plaszczyznie moralnej, jak i bytowej. Poezja Herberta zdaje si¢ poszukiwac ta-

8/ Por.Rdz3,7.
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kiego eschatologicznego »projektu”, dzieki ktéremu bytby mozliwy do zrealizowa-
nia — przynajmniej potencjalnie — postulat powrotu do utraconego Raju. Innymi
stowy, chodzi o takg droge (lub zespdél drég, sposobdéw), ktéra umozliwitaby
osiggniecie tadu i harmonii na plaszczyZnie moralnej i metafizycznej. Wydaje sig,
ze niezbedne w tym projekcie sa rozwazania na temat eschatologii, gdzie napiecie
miedzy jej doczesnym — horyzontalnym wymiarem (eschatologia horyzontalna),
a wiecznym - speinionym stadium (eschatologia wertykalna) wyznaczajg pole
ksztattowania si¢ Herbertowskiej koncepcji powrotu do harmonii, przezwycieze-
nia koniecznosci i przypadkowosci, a takze odnalezienia etycznego wymiaru ludz-
kiej egzystencji. Drugim — réwnie waznym - zagadnieniem jest fenomenologia
cierpienia jako warunek sine qua non wtasciwej egzystencjalnej postawy podmiotu
poszukujacego swojego ostatecznego spetnienia.
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Poemat bukoliczny Aleksandra Wata

Poemat bukolicany Aleksandra Wata jest utworem niezwykiym z wielu przyczyn,
poczawszy od tego, ze nalezy do jego ineditéw i nigdy nie zostal przez poete osta-
tecznie ukonczony, pozostajac w momencie jego Smierci jeszcze w fazie obrobki,
o czym moga $wiadczy¢ kilkakrotnie poprawiane rekopisy tego tekstu, a takze
fakt, ze nie znalazl si¢ on w wyborze wierszy Ciemne swiecidlo, przygotowywanym
przez samego poete dla paryskiej ,Libelli” w 1967 roku. Niezwyklo§¢ tego przed-
sigwzigcia mozna tez ocenia¢ miarg oryginalnej formy gatunkowej, jakg wybrat
poeta, a nawet — 0 czym szerzej za chwile — stworzyt specjalnie dla tej wiasnie jed-
nej, jedynej i niepowtarzalnej wypowiedzi. Owa niezwyklo§¢ wynika takze
z ogromnej, skomplikowanej i wielopoziomowej sieci uwiklan intertekstualnych,
w ktérg wpisuje War swoja wlasng wypowiedz. Pod tym wzgledem utwér Wata jako
»czlowieka” tekstowego, cztowieka wychowanego w ,tekstowym $wiecie” jest, po-
dobnie jak wiele innych utworéw, konsekwencja nadmiaru i koniecznie trzeba
w tym miejscu zaznaczy¢, ze Wat nalezat do tych pisarzy, ktérzy bardzo chetnie
postugiwali si¢ ,cudza mowg” w rozmaitych jej odmianach.

Cechg znamienng dla tej poezji jest znaczace zréznicowanie formalne i tema-
tyczne, niemal ,nonszalanckie” przeskoki od rodzaju do rodzaju, od gatunku do
gatunku, réznorodno$é styloéw mowy, dyskursywnos¢, co zdarza sie¢ nawet w obre-
bie jednego utworu. Teksty Wata sa czesto tekstami scriptibles, a wigc tekstami do
powtdérnego napisania, wymuszajacymi na czytelniku aktywna, krytyczna lekture,
co czyni zen wytworce tekstu, w odréznieniu od takich, ktore sa jedynie listbles,
a wiec tekstami do przeczytanial. Sa one ,wieloglosowe”, ,.zrobione” z wielu wy-
mieszanych ze sobg jezykéw, zaskakujacych skojarzen i zderzen odlegtych obra-
z6w czy motywow. Na przykiad w pierwszej i drugiej cz¢Sci Snow sponad morza srod-
ztemnego poddany psychoanalizie — ,Oburacz, w zmysiéw skupieniu, pieczolowi-

Por. R. Barthes S /Z, Paris 1970, s. 11.
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cie, doktorze, jak latarni¢ nositem przed sobg klatke z mlodej trzciny, a kolowat
w niej motyl, nie umiem go nazwaé” — i wypluty przez rybe ,ze starej rodzin
Balistes Capricus” Jonasz przypomina bardziej Pinokia niz biblijnego bohatera,
a z kolei wypowiedZ poetycka podobna jest miejscami do dziecigcej paplaniny:
»W miesciem zatem portowem”; ,,Gluchoniemi$cie w tym miescie. W przekletym.
W tym miescie przekleci”. W wierszu Na spacerze raj zostal potraktowany jako
isprawitielno trudowoj lagier, w Biografii Edyp to komsomolec, a Jokasta jest stawna
dojarks. Wreszcie w Poemacie bukolicznym wystepuje Kain, ktory: ,,Ulozyt si¢ wy-
godnie jak na kanapce u psychoanalityka”. W roku 1958, a wigc w rok po wydaniu
zbioru Wiersze, Artur Migdzyrzecki pisat:

[...] ta poezja obejmuje za jednym zamachem wszystkie pojecia zewnetrznej poetyki
opisowej, tworczo$¢ refleksyjna, liryczng i retoryczng, spoleczng i samotniczg, krajobra-
zowg wiejskg i miejska (czyli urbanistyczna), wesolg i smutng (czyli optymistyczng i pesy-
mistyczng)...2

Jest tez w tych wierszach co$ z discours carnavalesque, bufonady czy burleski,
nawet w tych miejscach, gdzie jest mowa o cierpieniu, $mierci, eschatologii. Cz¢-
sto wylania sie z nich wizja $wiata uporzgdkowanego i jednocze$nie chaotycznego,
kierowanego regutami prawa i rél spolecznych i jednoczesnie pograzonego w sza-
lefistwie. Milosz méwil, ze kiedy przygotowal dla swoich studentéw przekiady
wybranych wierszy Wata na angielski, ci okreslili je wowczas jako zany (to niefor-
malne stowo oznacza w jezyku angielskim co$§ dziwnego, ekscentrycznego, szalo-
nego), podobnie jak filmy braci Marx? czy Gargantug i Pantagruela Francois’a Ra-
belais’go.

Kompozycjawielu wierszy Wata oparta jest na kolazu tekstowym. Kolazem tek-
stowym, czy inaczej intertekstowym, bo konstrukcja kolazu wymusza w koficu po-
wstanie sieci relacji miedzytekstowych, rzadza jednak odrebne prawa®. Laurent
Jenny méwigc o semiotyce kolazu intertekstowego, stwierdza, ze

Tekst literacki jest zawsze ,,kolazem”, poniewaz zawsze polega na wycinaniu, wykra-
waniu. A pozornie ekscentryczny gest »kolazu intertekstowego” dowodzi jedynie koniecz-
nosci pokawatkowania reprezentacji oraz sity zwigzku wlasciwego pisaniu poetyckiemu.’

Jenny wskazuje tym samym na problem bardzo wazny takze dla twérczosci
Wata — problem reprezentacji, trudnosci przedstawiania w obliczu ulotnej rzeczy-

2/ A. Miedzyrzecki Skala widzenia, w: ,Nowe Ksiazki” 1958 nr 4, s. 194.

3 Cz. Milosz Prywatne obowigzki, Paryz 1985, s. 64. Zob. tez Cz. Milosz Poeta Aleksander
Wat, w: tegoz, Zycie na wyspach, Krakow 1997, s. 234.

4/ Na ten temat zob. zwlaszcza Groupe u, Deuze bribes:pour decoller (en 40.000 signes), w:
»Revue d’Esthetique” 1978 nr 3-4; R. Nycz O kolazu tekstowym, w: Tekstowy swiat,
Warszawa 1993, s. 189-224.

5/ L. Jenny Sémiotique du collage intertextuel ou la littérature d coup de ciseaux, w: ,Revue
d’Esthetique” 1978 nr 34, 5. 172,
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wistos$ci, natloku informacji. Technika kolazu u Wata wigze sie czesto z dziatania-
mi euforycznymi, z ludycznoécig wiodaca do tworzenia zabawnych kombinacji
znaczeniowych. W jego twdrczosci staje sie ona »jedna z najbardziej skutecznych
strategii uzasadnienia wszelkich iluzji reprezentacji™®.

Podstawg teorii tekstu jest dla Wata, juz od etapu Mopsozelaznego piecyka..., in-
tertekstualno$¢’ (choé sam poeta nigdy nie uzywat tego terminu, wypowiadat sie
w tej sprawie wielokrotnie, a niektére z tych wypowiedzi do ztudzenia przypomi-
naja definicje intertekstualnosci proponowane przez teoretykéw literatury, np. Ju-
lie Kristeve czy Rolanda Barthes’a).

Ustanawiajac intertekstualnos¢ konstytutywng cechg praktyki pisania Wata,
nie mysle o poszukiwaniu i badaniu rozlegtych kontekstéw jego wierszy. Wszelkie
badania wplywow odciskajacych swoj §lad na tej uczonej, erudycyjnej poezji wy-
dajg sie z gruntu chybione. Autora Poematu bukolicznego nie mozna umiescié¢ wérod
pisarzy, ktorzy pieczolowicie i starannie cyzeluja poszczegdlne zdania, figury,
moéwiac krétko, forme swoich utwordéw. Estetyka tych wierszy oparta jest na pew-
nej »niedbatosci” formalnej, wynikajacej zapewne ze spontanicznego zapisu, przy-
pominajgcego écriture automatique surrealistow. Taki sposéb pisania tekstu literac-
kiego uksztaltowal sie juz we wezesnej tworczosci poety®. Czytelnik Wata bombar-
dowany jest dziesigtkami skomplikowanych stéw, neologizméw, obcojezycznych
zwrotdw, cytatéw (ktdre Wat podaje czasem z biedami lub, cytujac z pamieci,
zmienia ich brzmienie) i aluzji, ktdrych rozszyfrowanie i zrozumienie czesto wy-
maga przylozenia do tekstdw obszernego aparatu erudycyjnego.

Zrozumiatem wtedy — pisze Milosz — ze wiersze Aleksandra pochodzg z nadmiaru i ze
s drobng czescig wielkiej calosci, ktdra bez ustanku w nim si¢ uklada, domaga si¢ glosu
i ktorej inng czescia sa urzekajace stuchaczy opowiesci swiadka i uczestnika wydarzes.?

Ow ,,nadmiar”, o ktérym wspomina Milosz, wywieral na jego pisanie wplyw de-
strukcyjny. Wat pozostawil po sobie wiele utworéw nie dokonczonych, urwanych,
zaledwie naszkicowanych, co bylo czesciowo wynikiem dreczacej go choroby, ale
nie tylko. Pragnat stworzy¢ dzielo, kiére byloby opatrzone tytutem .Wszystko

6/ Groupe u Deuze..., s. 33.

7/ Zwrécil na ten fakt wezesniej uwage Venclova, kiéry wskazat na zwiazki poezji Wata
z koncepcjami Jakobsona i L.otmana, odmawiajgc jej skrajnych rozwigzan
poststrukturalistycznych. T. Venclova Aleksander Wat. Life and Art of an Iconoclast, New
Haven and London 1996, s. 212-213. Zdaniem Venclovy, »w Precyku ludzka $swiadomosé
zostala implicytnie zdefiniowana jako calkowicie wyznaczona przez kody kulturowe”
i nieco dalej: ,,Piecyk jako tekst odwoluje sie do nieskoficzonej liczby innych tekstow i nie
posiada referentu, ktory moglby ustabilizowa¢ jego znaczenie” (s. 212).

8/ Por. Cos niecos o , Piecyku”, w: A. Wat Ciemne swiecidlo, Paryz 1968. W tym dodanym przez
Ole Watowg do tomu wierszy szkicu czytamy: »,Na pare lat przed André Bretonem, ale
Z tej samej co on inspiracji freudowskiej, doszedtem do «écriture automatique», nazywatem
10 samozapisem, automigawka” (s. 230).

9/ Cz. Milosz Przedmowa, w: A. Wat Mdj wiek, Londyn 1981, 5. 9.
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o wszystkim, ale ostatecznie nigdy takiego dzieta nie napisal. Jego poezja jest nie-
réwna, bo obok wierszy ,doraznych”, nawet stabych, sa tez prawdziwe arcydzieta,
odznaczajace sie lekkoscig, prostym klasycznym rysunkiem, a przeciez wyla-
niajace sie z ciemnych obszarow nieSwiadomosci za sprawg pierwotnego, przed-
symbolicznego rytmu, nadajacego stowu poetyckiemu ksztalt, zanim jeszcze roz-
pocznie si¢ proces znaczenia.

Poemat bukoliczny powstal najprawdopodobniej w 1964 roku, kiedy Wat wraz
z zong przebywal w Berkeley, zaproszony przez slawistyke tamtejszego uniwersy-
tetu. Potwierdzaja to liczne realia amerykanskie, wpisane we Wstgp do eposu ,,Kain i
S-ka” (w przygotowaniu od wielu lat) — pierwsza, otwierajgca cze$¢ poematu. Jednak
z pomystem napisania takiego tekstu autor musial si¢ nosi¢ juz znacznie wcze-
$niej, jest to jeszcze jeden tekst rozpoczety, a nigdy nie dokoficzony, zaistnialy
w zamysle tworcy i nigdy ostatecznie nie zrealizowany. Przypomnijmy w tym mie;j-
scu, ze jednym z gtéwnych bohateréw wiersza Na spacerze jest wlasnie Kain, a nie-
ktére pomysly interpretacyjne mitu biblijnego, zawarte w tym wia$nie utworze, do
zludzenia przypominajg rozwigzania, jakie znajdujemy w Poemacie bukolicznym,
Z jedng moze rdznica —sa o wiele bardziej skondensowane, a nie tak szeroko rozwi-
nigte jak wiasnie w Poemacie. Sam Poemat daje si¢ wpisaé w caly cykl péznych wier-
szy, ktdore stanowig probe reinterpretacji mitéw biblijnych, a zwtaszcza mitéw za-
wartych w Starym Testamencie. Jest to fakt bardzo znamienny w pdznej tworczosci
Wata, zwlaszcza ze w tym samym okresie jego tworczo$ci powstaje wiele wierszy
odnoszacych si¢ do genealogii poety (Na melodie hebrajskie, Prochdw moich braci gar-
steczka taka..., Proba genealogii i wiele innych). Ta sama sprawa ujawnia si¢ w roz-
mowach z Czestawem Miloszem w Moim wieku, a takze w Dzienniku bez samoglosek.
Edytorzy Wata — Anna Miciniska i Jan Zielinski — wyr6znili nawet w wydaniu Po-
ezji zebranych (Krakéw 1992) cykl opatrzony tytutem Przypisy do Ksigg Starego Testa-
mentu (Do Izajasza, Do Ksiggi Krdlow I, Do Ksiggi Jonasza). Nie bede w tym miejscu,
a nawet nie chce, rozpatrywac kwestii tozsamosci Wata, poczucia jego wiasnej toz-
samos$ci. Chcialbym raczej zaznaczy¢ te watki tematyczne, ktére w catym dziele
Wata wydajg mi si¢ szczegdlnie istotne i ktdre wielokrotnie od samego poczatku
swojej tworczo$ci podejmowal autor Mopsozelaznego piecyka: problem pochodzenia
zla, kwestia historii - 53 to zjawiska uniwersalne i Wat stara sie na nie patrze¢ spo-
za jakichkolwiek podziatéw ideologicznych.

Forma Poematu bukolicznego wymyka si¢ wtasciwie jakimkolwiek klasyfikacjom
gatunkowym czy nawet rodzajowym - ni to proza, ni to poezja. Jak na utwoér po-
etycki jest za bardzo prozatorski, a jak na utwor prozatorski jest za bardzo poetyc-
ki. Brak tu cechy uporzgdkowania naddanego, wlasciwej tekstom poetyckim — bu-
dowy stroficznej (cho¢ ten akurat wyznacznik w $wietle poezji wspolczesne;j jest
dosy¢ watpliwy i nie rozstrzygajacy). Poemat nie speinia wlasciwie wymogéw ga-
tunku, zapisanych w tradycyjnych poetykach opisowych. Zreszta juz w samym za-
konczeniu Wstgpu do eposu zamiescil Wat wtracone w nawias stowa: (»Ale co ten
wstep i 6w szyld ma wspdlnego z eposem / w przygotowaniu?/ Nic, absolutnie nic.
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Poza tytutem, ktory jest zreszta dla eposu niestosowny”). Granica miedzy poezjg
a proza jest tu catkowicie zatarta, wers dowolnie wydtuzany lub skracany (przez co
trudno jest uchwycié réznice pomi¢dzy czlonowaniem naturalnym a arbitralnym),
albo po prostu przechodzi w zapis prozatorski, a tekst poetycki zamienia si¢ nagle
w esej filozoficzny, po to, by ponownie powréci¢ nagle do formy wierszowe;j.

Aby dokonaé przyblizonego choéby okreslenia formy tego utworu, trzeba
odwota¢ si¢ do metatekstowych zapiskow samego poety:

Strefa pograniczna mi¢dzy poezja-poezja a prozg-proza (nie mam na mysli najlichsze-
go jej gatunku, tzw. prozy poetyckiej): ruch poezji do prozy i vice versa, stwarza dynamicz-
ne napigcia i mozliwo$ci odnowy jednej i drugiej — najcenniejsze to odkrycie poetyki Elio-
ta. Na tym nb. polega oryginalnos¢ Rozewicza, a takze - od przeciwnego brzegu — préb
Wazyka i moich wiasnych.10

lub tez:

[...] moje zainteresowania tzw. formalne zmierzaja chyba wylgcznie do tego, by zna-
lez¢ sig i utrzymac na waskiej granicy pomig¢dzy proza-proza (bron Boze, prozg poetycka!)
a poezja-poezja (byle nie prozatorska).!!

Tak wigc ani poezja, ani proza, a zatem co? Tak, jak chciatby Wat, bytaby to for-
ma »pograniczna”. Ma to oczywiscie swoje glebsze uzasadnienie i wigze sie z po-
szukiwaniem epickich korzeni poezji, ale tez wskazuje na specyficznoé¢ jezyka
polskiego jako jezyka poezji, co potwierdzaja metafory uzyte przez poete w jego
opisie:

[...] polszczyzna jest o porna wzgledem poezji, surowiec to fonetycz-
nieisemantycznie twardy,szorstki,kanciasty [...]. Polszczyzna
jest nade wszystkomateriag rzezbiarska, a nie malarska; poeta polski pracuje
jak w twardym drzewie czy kamieniu. [...] Wydaje sig¢, ze najwlasciwsze sa wiersze pol-
skie, w ktorych odczuwa sie op6ér i meke surowca jezykowego. [wszystkie podkreslenia
moje -~ A.D.]12

Wroémy raz jeszcze do kwestii gatunku, do samego tytutu, a zwiaszcza do stowa
»bukoliczny”, ktére implikuje w koficu, podobnie jak stowo »poemat” (w domysle
»poemat proza”), przynaleznos¢ gatunkowa i wiacza utwér Wata w ciag synoni-
miczny: bukolika, idylla, ekloga, sielanka. Jednak w kontekscie treSci utworu na-
tychmiast nasuwa si¢ zastrzezenie: c6z to za bukolika, w ktérej autor zarysowat na
wskro$ tragiczng wizj¢ §wiata opartego na przemocy, gwalcie, zbrodni, ekstermi-
nacji. Bukoliczno$¢ Poematu w kontekscie tresci wydaje sie czysto ironiczna, za$
opisane w nim dzieje ludzkosci ujete sa wiasnie w takiej ironicznej perspektywie.

10/ A, Wat Ucieczka Lotha. Proza, oprac. K. Rutkowski, Londyn 1988, s. 183.
11/ A, Wat Poslowie od autora, w: »Oficyna Poetéw” 1967 nr 5, s. 16,
12/ A, Wat Ucieczka Lotha. Proza, s. 182.
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Jedna z form gatunkowych, z jaka daloby si¢ - jak mysle — powiazaé Poemat bu-
koliczny, jest staropolski poemat satyrowy, taki jak np. Satyr, albo Dziki mgz Jana
Kochanowskiego. Ow satyr w poemacie Kochanowskiego wychodzi z lasu na $wiat,
obserwuje, dostrzega i opisuje wszelkie jego braki. Podobnie Kain w utworze
Wata, ktéry zaczyna swoje skomplikowane historiozoficzne i filozoficzne wywody
na temat pochodzenia zia (jest to motyw, do ktdrego Wat obsesyjnie i wielokrotnie
powracal w swoich utworach poetyckich i prozatorskich) od polozenia si¢: ,na ku-
pie butwiejacych lisci sekwoi. Podobno odér butwienia sprzyja mys$leniu”. Wypo-
wiedZ Kaina nagle zamienia si¢ w wyznanie pacjenta, ktéry opowiada psychoanali-
tykowi swoj szalony sen o historii $wiata: ,,Ulozyl si¢ wygodnie jak na kanapce
u psychoanalityka. Bo juz i mozna stosowa¢ psychoanaliz¢, marzenia senne zaist-
niaty”. Potwierdzaja to luZne skojarzenia, bezustannie przerywany dygresjami tok
wypowiedzi, dyskursywno$¢ zaznaczana wielokrotnie w obrgbie tekstu wtracenia-
mi, typu: »passons”, srevenons @ nos moutons”, ,idZmy dalej”. WypowiedZ u psycho-
analityka zastepuje spowiedz, przed kim bowiem si¢ spowiada¢, jesli samemu
Bogu ufaé nie mozna, a wina, obcigzenie, Swiadomo$¢ winy istnieje w zbiorowosci,
do ktérej nalezy Kain, co potwierdzaja stowa, bedace jakby trawestacja Baki:

Przez Ablowe zabijanie
weszla §mieré do naszych komér.
Juz sie od niej nie wymigam,
zyciem stalo si¢ konanie,
czy to mor, czy nie mér,
tyfus, trad, thrombosis, tumor,
w tym konaniu bede drygal.
Nikt nagrody nie dostanie
Az w niebiosach, Alleluja!

W niebiosach tez nie!

Ta wina jest na wskro§ rzeczywista i trzeba sobie jako$ z nig poradzié, skoro nie
spowiedzia, to przynajmniej jej erzatzem — psychoanaliza.

W przewrotnej, intrygujacej i prowokacyjnej interpretacji mitu biblijnego
Kain ustawiony zostaje od samego poczatku w pozycji »kozla ofiarnego” (R. Gi-
rard). Pierwsze stowa Poematu po wstepie brzmis: ,Nic nie rozumiem”, a wypowia-
da je Kain, ktéry prébuje ogarnaé rozumem histori¢ ludzkosci i natychmiast
dopelnia swa wypowiedz calg serig refleksji autokrytycznych: ,,Chiop ryfa, gbur, co
moze rozumieé z kwiatkow Jego mysli? Oryl, ktdry tak przecuchl mierzwa, ze zwie-
rzeta z boru wpadaja na mnie ufnie”. Brutalnemu Kainowi-mordercy daleko jed-
nak do tagodnos$ci i dobroci §w. Franciszka, tworzy on swoja wlasna teomachie
i stawia raczej kategoryczne alternatywy na miar¢ Sgrena Kierkegaarda, a z
garnacymi si¢ do niego stworzeniami post¢puje jak napigtnowany zwyrodnialec,
za ktdrego zreszta sam siebie uwaza: ,Jednym wykrecam nogi, drugim obcinam
skrzydta, ptaszetom z zasady wykluwam oczy. Jedno z dwojga: albo lataé, albo pa-
trze”.
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Kain obcigzony brzemieniem zbrodni, Kain-koziot ofiarny prébuje za wszelka
cen¢ dociec przyczyn swego losu:

Tertio, dlaczego ja mianowicie zabilem swego brata, ktorego kochatem,
ach, jak ja kochalem, i nie myslcie, ze byl tu ciei zawisci o jego urode! Na
odwrot, wlasnie dlatego szczerym sercem akceptowalem

swoja szkaradno$¢, azeby kontrastem

potwierdzala jego urode, aby ohyda

Kalibana byta hymnem jego urody,

pierwszej ludzi urody, bo wiem,

co tam wiele gadaé, rodzice urodg nie grzeszyli,

cigzkie to bylo, niedoformowane,

glina skamieniata byle jak,

zmierzwione to,

kudlate, ropiejace, zasmarkane, $linigce.

Wiec, powtarzam, dlaczego ja miatem zabié,

Czy to nie mozna bylto poczeka¢ na moje potomstwo?

Ledwo stworzyl czlowieka, juz go naklonit do

grzechu i kary najpierw i juz w nastepnym pokoleniu

do morderstwa. {...]

—awcze$niej jeszcze stawia tez¢ o pochodzeniu historii: ,Tak si¢ zaczela historia.
Bo i historia zaczeta si¢ ode mnie, tj. od aktu zabdjstwa, przed tym historii nie
bylo”. Popelniona przez siebie zbrodni¢ wyjasnia tak: ,Zamordowanie Abla byto
ofiara moja, ofiara Jemu, tak to rozumialem, mogtem si¢ mylié, ale rozumowanie
prawidiowe. Czym chata bogata. Ze rozumowanie moje nie jest catkiem btedne,
exemplum ofiara Abrahama na gorze Moriah!”. Wiozone w usta Kaina rozwazania
Wata na temat kary ida w strone tez postawionych jedenascie lat péZniej przez Mi-
chela Foucaulta (Nadzorowac i karac):

Aha, na czym sie to ja zatrzymalem? Aha, cudaczno$é niepojeta
kary. Tego zupelnie nie rozumiem.

Bo zwazmy: ,,Co$ ty zrobil? Styszysz jak krew twego brata
wola do mnie z ziemi? (nie stysze, nie wola, figura
retoryczna). Odtad badz przeklety i wygnany

z ziemi zyznej, kiorej usta pily krew twego brata”

(znéw retoryka: usta ziemi! poczatek grafomanii).

»Badz wiecznym wtdczega na ziemi osiadtych”

(Jak oni chetnie skazuja na wygnanie! A przeciez
czlowiek na ziemi osiadly gust ma nieprzeparty

do wldczegi, po to, zeby uswiadomié sobie

w swojej osiadlosci, wiec znowu, co to za kara?).
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W Kainowej teomachii moment Stworzenia staje sie paradoksalnie momentem
kary, a Bog zostaje obcigzony odpowiedzialnoscig za stale istnienie zia i przemocy
w historii ludzi. Powiedzialem: teomachii — tak. Wat wpisuje si¢ wraz ze swoim Po-
ematem bukolicznym jednoznacznie w tradycje teomachii, ale znacznie bardziej ra-
dykalng od romantycznej, a nawet od takiej, jakg uprawia Sgren Kierkegaard (jak
nazywa go Wat w Poemacie, przektadajac nazwisko: Sgren Cmentarz). Teomachia
Wata zblizona jest do bluznierstwa, blasfemii, a ta obecna juz byta we wczesnym
okresie jego twdrczosci.

To, co jest wpisane we wczesne wiersze i proze Wata, a co mozna okresli¢
wlasnie jako ,,blasfemic”l , sbluznierstwo”, wymierzone jest przeciw fallogocen-
tryzmowi, pod ktérym to terminem ukrywa si¢ wiadza. Znaczgce jest w przypadku
Wata i jego $wiatopogladu zerwanie i odrzucenie n,imienia ojca” — jego prawdziwe
nazwisko brzmiato Chwat i zostalo przez samego poete przeksztalcone na pseudo-
nim Wat, co moze si¢ wydac prostym, najzwyklejszym chwytem retorycznym futu-
rysty-obrazoburcy (wat jako jednostka mocy mechanicznej lub elektrycznej, sym-
bol mocy pradu elektrycznego), ale, giebiej, wiaze sie tez z ustanowieniem
zupelnie nowego dyskursu, ktéry balansuje pomi¢dzy znakiem a rytmem, §wiado-
moscia a popedem. Majac na uwadze buntowniczg postawe Wata, to drugie wyja-
$nienie wydaje mi si¢ bardziej przekonujace. W nazwisku Chwat wszystkie
spotgloski sa bezdzwigczne, za§ w nazwisku Wat gloska »w” odzyskuje dzwigcz-
no$é. Ten proces udzwiecznienia — zalézmy, ze jest nie§wiadomy - idzie w odwrot-
nym kierunku niz semantyka, bowiem ,chwat” znaczy: ,,chtop na schwat”, ,,zuch”,
»kto§ odwazny”, co podkresla fallicznos$¢. Tymczasem w semantyce jest odwrotnie
- ubezdzwiecznienie »ch” i ,f”, postugujgc si¢ terminologia psychoanalityczng,
oznaczaloby kastracj¢. Zmiana nazwiska powoduje odcigcie bezdZwiecznego fone-
mu »ch” i udzwiecznienie »f”: ch /f — w /at. Idac dalej za wskazéwkami psycho-
analizy, dostrzegamy, ze nazwisko Wat jest nazwiskiem czyims$, nazwiskiem wyna-
lazcy, czyli odcinajac fonem ,,ch” - i tym samym symbolicznie kastrujac swego ojca
— Wat przybiera imi¢ Innego.

Kazdy ruch awangardowy jest u swoich podstaw przeciwny temu, co okreslilem
jako fallogocentryzm. Jest rzeczg charakterystyczng dla wczesnych utwordéw Wata,
Ze wymierzone s3 one przeciw wszelkim opozycjom binarnym typu: stosowne /nie-
stosowne, norma /odchylenie, rozumne /szalone, moje /twoje, ktdre w koncu sta-
nowig podstawe spoleczenstw i pozwalaja im przetrwac. BluZnierstwo jest u swo-
ich zrddet anarchistyczne i takie sg wlasnie wczesne wiersze autora Mopsozelaznego
piecyka, Namopanikéw, Policjanta — wstrzgsajacego wiersza, w ktorym Bog poréwna-
ny zostaje do policjanta strzegacego $wiata. W pierwszej strofie tego wiersza czyta-
my przez anagram stowo ,,Boga” wpisane bluznierczo w stowo »buldoga”.

1 Por. np.: M. Baranowska Transfiguracje przestrzeni w twdrczosci Wata, w: Przestrzer

i literatura, Wroclaw 1978, s. 281-296.
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juz nic nie moge powiedzie¢

od dawna juz rzeklem co moge —
~WIDZE:

spod oka mnie $ledzi

policjant o oku buldoga BOGA

Stowo to jest dodatkowo poprzedzone, a tym samym podkres§lone, kontrakcen-
tem prozodycznym (w miejscu, gdzie pojawia si¢ hiatus) oraz czterokrotnym po-
wtdrzeniem w tym samym wersie samogloski ,,0”. W wersie »,policjant o oku buldo-
ga” stowo ,,o0ko” staje si¢ aluzja do opiekuficzego oka opatrznosci, co w kontekscie
anagramu daje sie czytaé ironicznie.

Bluznierstwo powiazane jest zwykle zwulgaryzmami i stowami obscenicznymi,
ktére pojawiajg si¢ na stronicach Piecyka wielokrotnie, np. :

ABSOLUT. Kurwa o bronzowym czole nieruchoma poprzez wibracje lat i kosmoséw.

lub tez:

Idjota! Nie wie, ze aktor grajacy w misterji Boga-Ojca zwarjowal, aktor przedsta-
wiajacy Boga-Syna spil si¢, a aktorka lajdaczy si¢ po katach z czeladzia, jedynie rzeczy-
wista.

W uktadach rytmicznych Piecyka i wezesnych wierszy tatwo jest dostrzec wzbu-
rzenie, gwaltownos$¢. Poprzez obsceniczno$c¢ tekstu ujawnia sie nieokietznana po-
pedowo$¢, co$, co mozna by okresli¢ jako mowe ciala bedacego w stanie pozadania.
Wulgaryzmy stanowig zatem znamiona sytuacji pozadania, faczace podmiot z ge-
stem, kinetycznoscia, z ciatem przemierzanym przez popedy, z ruchem odrzucenia
i zawlaszczenia innego. Wypowiedz poetycka nie sprowadza sie po prostu do prze-
klinania, do bluznierstwa. Idzie raczej o stworzenie takiego dyskursu, ktory odrzu-
ca estetyzm (pigkno i sens) dyskursu, w ktérym jezyk poetycki staje sie laborato-
rium, gdzie w obliczu wiedzy, filozofii, transcendentalnego ego zostaje poddana
probie tozsamo$¢ znaczona lub znaczaca. Ten dyskurs ma za zadanie dowie$¢ nie-
mozliwosci istnienia takiej tozsamosci.

Awangardyzm Wata (méwiac $ci$lej i zgodnie z intencjg poety, jego surrealizm,
dadaizm) jest tym, co w sposob naturalny przechodzi do pdznej twérczosdci autora
Wierszy srddziemnomorskich, ktdra jest oczywiscie inna, poszerzona o do§wiadczenie
historyczne, ale ciagle jeszcze odciska si¢ w niej §lad utworéw pisanych w latach
dwudziestych.

Poetyka wierszy publikowanych w latach 1957-1968 ulegta oczywiscie znacznej
transformacji i podporzadkowana zostata wspomnianej ,powadze stow”, »giebi
biologicznej, historycznej i etycznej jezyka”, ale w koficu poeta nie odcial si¢
catkowicie od swoich zrodet.

Te prowokacyjne znamiona wulgarnosci stylu wypowiedzi odnalez¢ mozna tak-
ze w Poemacie bukolicznym. Cala wypowiedz celowo utozona jest niedbale, w niekt6-
rych fragmentach nawet niechlujnie i te wia$nie cechy Wat podkre$la z emfaza.
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Oto na przykiad fragment, w ktérym Kain komentuje dzieto Stworzenia tak, jakby
rysowat jaka$ adamicka wizj¢ Swiata z obrazu Hieronima Boscha:

A co do pieprzenia si¢ wazek,

0O, dawniej wszystko sie

Rypalo, wszedzie, w powietrzu i

Na ladzie i we wodzie. Jedno

panrypanie. Ale to jeszcze nie byla

oblapka, owszem frenetyczny tan

prokreacji, jedna wszystkim wspdlna

nieustajaca ekstaza, bo gdy

przestawali, to po to,

by méc rozpoczaé na

nowo, to logiczne.

Hymn

Nieustajacy ku chwale Stworzenia.

Najpierw ciupciali si¢ bezpotomnie,

Ale po grzechu pierworodnym — paaszlo!

Poszto libido procreandi, proliferacja,

pieprzcie si¢ i mnézcie w nieskonczono$¢,

w postepie arcygeometrycznym. I moze,

moze rozpetanie przez Kaina faficuszka

zabojstw, mialo by¢ antidotum, bo i miejsca

by zabraklo dla ludzi, pajakéw, mamutéw, infuzorii itd.
W takim wypadku zabicie Abla bytoby zabiegiem higieny,
Profilaktyki populacyjnej? Ale po co? Przeciez zatatwit to
Pozniej prosciej — potopem? Ano wiasnie! No,

Pierwsza proba nie udata si¢, plemig¢ Kaina

Za leniwe do morderstw, wiec wymyslit On

Srodek skuteczniejszy, potop. [...]

Historia $wiata przedstawiona jest przez Wata w Poemacie bukolicznym jako hi-
storia szalefistwa. Nie ma w niej nic systemowego, nic, co datoby si¢ uporzadko-
wadé, usystematyzowac i przewidzie¢. Takie proby — podkreslam stowopré by —
syntetycznych ujec i opisdw Swiata, ogarniecia catosci, spotka¢ mozna juz we wcze-
snej prozie Wata, przede wszystkim za$ w jego poznych wierszach. Jednak podej-
mowane sg one zawsze z pelng $wiadomoscig niewystarczalnosci jezyka, braku
$rodkéw opisu, jakie pomoglyby to uczynié, by¢ moze tez przy peinej $wiadomosci
nieistnienia historii monumentalnej, historycystycznej, zaszufladkowanej, ktérej
nie da sie¢ po prostu uporzgdkowaé, bo wymyka si¢ ona zasadom i schematom.

Jak opowiedzie¢ histori¢ swiata, w ktérym bezustannie dochodzi do nonsen-
sownych aktéw eksterminacji, wojen, rewolucji, nad ktérymi nie panuje nawet
sam Bog, czego w koficu majg dowodzi¢ rozwazania Kaina z Poematu bukolicznego?
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Jedyna mozliwa forma wypowiedzi staje si¢ pelen ironii, eklektyczny gatunkowo
i otwarty tekst, ktéry wymyka si¢ sztywnym klasyfikacjom, zapisanym w podrecz-
nikach poetyki. Poemat bukoliczny jest tekstem otwartym (w calej wieloznaczno$ci
tego stowa, a nie tylko w kontekscie Poetyk: dziela otwartego Umberto Eco), nie do-
konczonym, tekstem znajdujacym si¢ w fazie ciagtego pisania, podobnie jak cale
dzielo Wata, jak cala historia.
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Prywatne kolekcje w depozycie fikcji:
Kwiaty polskie juliana Tuwima

Jednym z kluczy interpretacyjnych do Kwiatow polskich moze byé kategoria
»kolekcji” — zastosowana w analizie zardwno §wiata przedstawionego, jak i poetyki
dzieta; a takze — zrekonstruowanego na ich podstawie rysopisu osobowosci
tworczej.

Fenomen zbieractwa o$wietlaja konkurencyjne teorie osobowoscil, wsrod kto-
rych najmniej atrakcyjna wydaje si¢ koncepcja Freuda, znajdujaca zrddla tego zja-
wiska w fiksacji, a w najlepszym razie — w regresji do jednej z faz wczesnego dzie-
cifistwa. Znacznie ciekawsza wykladni¢ daje neopsychoanaliza, pozwalajaca nie
sprowadzaé problemu wylacznie do genezy wytwordw, ale ujmowac go prospek-
tywnie, dostrzegajac w kolekcji reprezentacj¢ symboliczna. W typologii Junga ko-
lekcjonerstwo mozna umieS$cié w charakterystyce osobowosci ekstrawertycznej,
a spoéréd czterech funkcji psychicznych powiaza¢ je przede wszystkim
zZ »doznaniem” Niemniej wszystkie koncepcje psychologiczne koncentruja
sie na charakterystyce posiadacza, traktujgc przedmiot jako funkcje¢ osoby, na-
tomiast istote samej kolekcji ttumaczy juz inna teoria — nie osobowosci, ale mno-
gosci.

Kolekcja to zgromadzenie przedmiotéw, dokonane celowo i wediug pewnych
kryteriéw; zbidr w danej chwili zamknigty i dajacy sig¢ zinwentaryzowaé. Klase wy-
branych elementéw — a moga to by¢ zaréwno obiekty gotowe (ready mades), jak
iwykonane przez kolekcjonera — okres$la jaka$ pierwotna wspdlnota funkcjonalna,
przewaznie odrzucona jako zdezaktualizowana (np. w zbiorach numizmatycz-
nych) lub nadal trwajaca (jak w przypadku kolekcji ptyt fonograficznych). Zawsze
chodzi jednak o rodzaj zbioru, okres$lany w logice jako »dystrybutywny”.

C.S. Hall, G. Lindzey Teorie osobowosci, Warszawa 1990.
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Kolekcja eksponuje wspélnote powstalg przede wszystkim z jednolitej relacji
wiasnosci, posrednio wskazujac na jaka$ osobeg i jej charakterystyke. Momentem
wazniejszym, a nawet warunkiem sine qua non, jest jednak wewnetrzne zréznico-
wanie, zasada niedublowania, nieidentycznosci obiektow. O bogactwie decyduje
w réwniej mierze ich liczba, co réznorodnosé¢. Reguly te wynikaja z genezy kolek-
cji: powstaje ona poprzez wyrwanie elementéw z réznych obszaréw rzeczywistosci
macierzystej i wiaczenie do innej, zastepczej, ktora jednak nie wykazuje zadnej
syntagmatyki. Istota kolekcji jest napigcie i gra toczaca sie miedzy podobien-
stwem a roznica; a $cislej — ré6znica uwidoczniona na tle serii podobienstw. Takie
rozumienie zjawiska odsyla juz w sposéb oczywisty do zrédet semiotyki, opisujac
prawa jezyka i kazdego systemu znakéw.

Wynika stad sens glebszy kazdego zbieractwa — rzadko przez samych kolekcjo-
neréw uswiadamiany, bo przystoniety przez motywacje bardziej oczywiste, takie
jak: potrzeba obcowania z pieknem czy lokaty kapitaltu, wreszcie — snobizm albo
chciwo$é; a rownie wielu zbieraczy traktuje swe hobby jako zajecie autoteliczne,
nie szukajac zadnych uzasadnien w praktyce zycia, a tym bardziej w psychologii.
Ot6z gromadzenie jest ponadto forma kolonizacji $§wiata — nie poprzez wysitek
eksploracyjny, ale przez sama $wiadomo$¢é posiadania. Potrzeba posesywna wyra-
za sie wiec w formule, ktéra w karykaturalnym wyolbrzymieniu mozna przedsta-
wi¢ tak: §wiat istnieje o tyle, o ile go posiadam w zasiggu swoich zmysiéw. Takie
stanowisko w jaki$ sposdb odpowiada pogladom empirystéw i zaleznie od $wiado-
mosci kolekcjonera zbliza si¢ badz do skrajnego sensualizmu Berkeleya, badZ do
stanowiska Hume’a, ktdry oprécz pierwotnych ,wrazen” uznat istnienie wtérnych
»idei”. Bardziej interesujacy niz teorie poznania, problemy wiedzy i wiadzy nad
$wiatem - rowniez skupione giéwnie na podmiocie procesu, a nie jego przedmio-
cie —wydaje si¢ jednak inny aspekt kulturowy zjawiska. Najglebszy jego sens jawi
sie w semiozie $wiata, sprawiajacej, ze kazda kolekcja staje sie t e k s t e m, a wiec
znaczy —itoniezaleznie od tego, ile ujawnia konsekwencji zbieracza w zasto-
sowanej metodzie, a ile szalefistwa: przypadku i wszystkoistycznej zachtannosci.

W poemacie Tuwima motywem ramowym jest bukiet kwiatéw, ktéry czasem
rozpada sie w luzna kolekcjg, a tej z kolei zostala przypisana inna kolekcja — zna-
czefi metaforycznych: od niemal zleksykalizowanych ,kwiatéw mrozu” na szybie
po »kwiaty gosci” na letnisku, ,kwiaty uczué” i nie zwerbalizowane bezposrednio
»kwiaty nedzy” czy »kwiaty ran”. Okreslenie ,kwiat polski” pojawia si¢ tylko raz
i dotyczy jednej z gtownych postaci, paradoksalnie: Anielki, co sugeruje, ze istota
polskosci rozumiana tu jest polemicznie wobec powszechnych przekonah — jako
zmieszanie krwi. Rozproszona kolekcja ,,kwiatéw” to jednak zaledwie motyw pre-
tekstualny, decydujacy przede wszystkim o przebiegu wielotematycznego dyskur-
su poprzez odniesienia do formy herbarium czy antologii (etymologicznie wiasnie:
»zbioru kwiatéw”).

»Kolekcyjno$é” poematu mozna przeciwstawi¢ drugiemu biegunowi epickosci
dzieta — jego fabularnosci, poniewaz pierwsza cecha odpowiada pojeciu »zbioru”,
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natomiast druga - »,struktury”. Podczas gdy »fabularno$¢” eksponuje funkcjonal-
ne zwigzki motywow, zasadg »kolekcyjnosci” jest ich ,ziarnisto$é” czy n»atomicz-
no$¢” — dezintegracja, zblizajaca poemat do formy albumu, sztambucha, wreszcie
—varidw czy stlva rerum. Pokrewne i zadomowione w poetyce pojecia »fragmenta-
rycznosci” i »sylwicznodci” majg jednak zakres wezszy, obstugujac tylko pewne
odmiany kolekcji. »Kolekcyjno$¢” to koegzystencja motywoéw wspéirzednych,
a wiec blizsza nie przypisywanej powszechnie Kwiatom polskim ,,dygresyjnosci”
(bo ta zakiada hierarchig: temat — dygresja), ale proponowanej przez Glowiniskiego
,,wielotematycznoéci”z.

Istniejg jednak co najmniej trzy powody, by méwic nie tylko o kolekcyjnosci,
ale i wprost o kolekcjonerstwie:

1) znane sg nieprzecietne pasje zbierackie, a zwlaszcza bibliofilskie, autora po-
ematu — cze§ciowo stematyzowane w utworze;

2) poemat skupia z b i 6 r najrézniejszych cudzych gloséw;

3) utwor niewatpliwie zawieraz b i 6 r wspomniefi.

S3 to doswiadczenia réznego typu; pierwsze z nich nazwaé moznamuzeal-
ny m, gdyz dotyczy pewnej rzeczywistoSci zewnetrznej i historycznej: Tuwim
istotnie byl kolekcjonerem, a jego kolekcje jako sprawdzalny empirycznie fakt na-
prawde istnialy (i cze$ciowo przetrwaly do dzi$). Doswiadczenie to zatem odsyla
wprost do muzeum literatury, a ponadto do licznych §wiadectw oraz dokumentacji
bio- i bibliograficznej. Natomiast dwie pozostate kolekcje juz wyrazniej nalezg do
motywow dzieta. Druga sytuuje sie na obszarze tradycji i doswiadczenie to nazwij-
my najprosciej—interte ks tualnym. Ostatnia, kolekcja wspomniefi, mie-
$ci sie w doswiadczeniuautobiogra ficznym. O skiadzie pierwszej decy-
duje moc nabywcza i poszukiwawcza kolekcjonera; o drugiej — kultura literacka
autora i jego preferencje lekturowe; o trzeciej wreszcie — sita pamieci i przeciwsta-
wiona jej potrzeba selekcji wspomniefi.

Kazdy z tych zbioréw, choé w rézny sposdb, przechodzi fazy: powstawania, utra-
ty i odzyskiwania, a nadrzedng ideg pierwszego i ostatniego z tych przedsiewzieé
jest niewgtpliwie ocalenie. Kolekcje Tuwima zostaly jednak przetasowane; za-
chodzg w nich interferencje oraz inkluzje, wytwarzajac rozmaite konfiguracje,
oparte na zwigzkach - logicznych, hierarchicznych i kombinatorycznych. Zresztg
juz same nazwy zbioréw bliskoscia swoich znaczen wykazujg gotowos¢ do dialogu
w potencjalnych metaforach: biblioteka — to pamie¢ tradycji; tradycja — to bibliote-
ka pamieci; a pamie¢ to biblioteka tradycji.

|. Kolekcja muzealna

Wsrod licznych pasji Tuwima z okresu dziecifistwa i miodosci byto kilka, ktére
z calg pewnoscig mieszcza sie w pojeciu kolekcjonerstwa. Kolejno powstajgce zbio-
ry obejmowaly do$¢ odlegle od siebie, ale pospolite dziedziny: zielarstwo, filateli-
styke, entomologie. WyraZzniejsze pietno indywidualizmu ujawnial natomiast

2/ M. Glowinski Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka, Warszawa 1962, s. 216.
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inny zbidr: amuletow i réznych przedmiotow magicznych;ich gromadzenie §wiad-
czy bowiem o skionnosci zbieracza do poszukiwania kuriozéw — a w tym wypadku
osobliwoscig byly nie tylko pojedyncze eksponaty, ale cala dziedzina ,,wiedzy ta-
jemnej”.

Poruszajac si¢ tymczasem w sferze samej biografii poety, bez wkraczania
w dzieto, warto rozpozna¢ motywacje kolekcjonera. Warto — ale oczywiscie ,ze
wzgledu na dzielo”. Zbieranie zasuszonych rodlin i tworzenie amatorskiego herba-
rium bylo w miejskiej rzeczywistosci todzkiego dziecinistwa forma rekompensaty
braku kontaktu z zywa przyroda. Takze — prébg ocalenia wspomniei z co-
rocznych wakacji spedzanych w Inowlodzu, ktére dostarczaly petni przezyé bota-
nicznych. Podobna motywacje mialy zapewne i pasje zoologiczne, ktére jednak
tylko czgsciowo byly odmiana kolekcjonerstwa: zbieranie owadow, gtownie motyli.
Weczesniejsza pasja: gromadzenie zywych gadoéw i zorganizowanie dla nich domo-
wego terrarium - to juz raczej przedsiewziecie hodowlane niz zbierackie, co
zresztg potwierdzil ,wypadek przy pracy” — niekontrolowane rozmnozenie si¢
wezy, ktore rozpeizly si¢ po mieszkaniu3.

Za przelom w rozwoju wrazliwosci trzeba jednak uznaé wyrazna zmiane kie-
runku zbieractwa, ktéra nastapita w 1909 roku. Wtedy powstaje kolekcja najbar-
dziej oryginalna, juz quasi-naukowa i ambitna do szalenstwa — jesli chodzi o roz-
miary przedsiewzigcia, zakrojonego na miare sporego zespotu szperaczy. Ona to
uksztaltowatla pézniejszy wybor profesji poety oraz poetyke licznych utwordw. Jej
zakres przedmiotowy podsuwa nazwe¢ najprostsza: ,lingwistyczna” - daleka jed-
nak od metody naukowej, a nawet — od jakiejkolwiek metody. Zbidr stow ze wszyst-
kich jezykow $wiata, wsrdd ktorych uprzywilejowane — podobnie jak inne kurioza
we wczesniejszych zbiorach — byty jezyki egzotyczne: samojedzkie, czukockie, bu-
riackie, kirgiskie, australijskie, polinezyjskie... Notowane bez tadu, ale za to
goraczkowo i wytrwale, przede wszystkim dla swej urody brzmienia, szybko
osiagnely stan, ktory skomentuje potem poeta w wierszu Dzieciristwo jako »hatas
ludéw, confetti stownikéw”. Byt to efekt zaréwno zapatu, jak i bezradnosci samo-
uka, ale tez Tuwim wolal pozosta¢ skromnym ,profesorem dziwologii”, odzeg-
nujac sie od naukowosci swego zajecia, cho¢ zywiotowy rozrost kolekcji zmusit go
z czasem do przyjecia jakiego$ porzadku. Poczatkowo namiastka metody byto wy-
odrebnienie w ramach ogromnego zbioru lokalnych sekwencji; powstaly wiec ze-
stawienia poréwnawcze wybranych stéow: ,motyl”, ,ksiezyc”, »kochaé”, czyli
zalgzki stownika wielojezycznego; takze lista liczebnikow od 1 do 10, utozona
wedlug tej samej zasady, ponadto alfabetyczny wykaz osobliwych ryméw meskich
i inne pomysly — plany odiozone i nigdy juz nie zrealizowane. Literackg transpozy-
cja tych doswiadczen miata by¢, rowniez nie napisana, Podrdz doktora Lingwistona
dookola swiata. Sladem tej nie spetnionej przygody byt drukowany juz po II wojnie
na famach ,,Probleméw” cykl felietonow Cicer cum caule. Sam tytut wskazuje, choé

3/ O tym i o innych faktach biograficznych dotyczacych kolekcjonerstwa Tuwima pisza:
I. Tuwim £ddzkie pory roku, Warszawa 1979; M. Warnenska Warsztat czarodzieja,
L.o6dz 1975.
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zartobliwie, na kapitulacj¢: odsyta do kolekcji, ktora zreszta w znacznej mierze
przepadla, ale zawsze pozostala przede wszystkim tylko wiedza fragmentaryczng,
luznym zbiorem variow. Nie doczekala si¢ naleznej ekspozycji - z wyjgtkiem oso-
bliwosci literackich, zebranych péZniej w tomie Pegaz deba. Dowodem pézniejsze-
go dystansowania si¢ poety do szalefistwa lingwistycznego jest (auto)parodia za-
mieszczona w blazenskim cyklu Woparach absurdu jako jednoj¢zyczny wprawdzie,
ale kraficowo nieprzydatny nikomu Alfabetyczny spis liczb od 1 do 100.

Niemal réwnoczes$nie pojawila si¢ inna pasja, ktéra wypetnila reszte zycia, za-
pewne dlatego, ze mogla wchiona¢ wszystkie poprzednie - jako ,meta-hobby”:
gromadzenie ksigzek o tematyce obejmujacej wszystkie interesujace Tuwima dzie-
dziny. Najprosciej byloby to zajgcie nazwaé konwencjonalnie: ,bibliofilstwem”,
ale ta etykietka nie oddaje specyfiki pokaznego ksiggozbioru (tworzonego
poczawszy od 1909 roku w oparciu o katalogi antykwaryczne i prywatne poszuki-
wania), ktory w wigkszosci zostal utracony w czasie II wojny i potem byt Zzmudnie
rekonstruowany. Tuwim zbieral bowiem zamiast »literatury” giéwnie to, co sam
nazywal — rymujac dla kontrastu — ,makulatura”, a wigc: ksiazki drugorzedne, po-
pularne broszury i poradniki, czasopisma i kalendarze — wszystko, co tchnelo
jaka$ osobliwoscia i moglo postuzyé za przyczynek zaréwno do dziejow pigkna
i madrosci, jak szmiry i glupoty. Procz tego byly jednak zabytkowe cymelia ze
wszystkich epok, ze stynnym Mlotem na czarownice na czele. W owym panopticum
znalazlo sie oczywiscie uprzywilejowane miejsce dla nauk tajemnych, stano-
wigcych odrebny dzial; pozostale wydzielone podzbiory to: grafomania i literatura
jarmarczna, wreszcie — dzial lingwistyczny. Burzliwy rozwéj ksiggozbioru prze-
rwala wojna.

W sytuacji emigranta niepewno$¢ tak bogatego wiasciciela co do dalszych loséw
»majgtku” pozostawionego za Atlantykiem rodzi potrzebg¢ jego udokumentowa-
nia; oczywiscie rekonstrukcja pamig¢ciowa ogromnego ksiggozbioru w catosci nie
wchodzi w rachube i mozliwe jest jedynie odtworzenie fragmentaryczne, zwlasz-
cza ze wczesniej nie istniat katalog. Pretekstem dla tej formy namiastkowego oca-
lenia przez pamigé sg charakterystyki fikcyjnych postaci, ktérym wypozycza Tu-
wim swoje kolekcje: aptekarzowi Rozpedzikowskiemu powierza herbarium z dzie-
cifstwa, natomiast do ksiggozbioru Dziewierskiego trafiajg kuriozalne druki:

De carminibus figuratis,

De barba Moysis, De castratis,
De cantu cygni, De cornutis,
De jure ventris, Ligno crucis

—ijeszcze par¢ innych. Podany cigg wyliczeniowy obejmuje — jak za§wiadcza autor
w komentarzu do poematu — wylacznie dziela istniejace naprawde, cho¢ tylko ich
cze$é znajdowala sie w jego wiasnej bibliotece®.

Kolekcje fizyczng mozna utraci¢ przez zagubienie, wyprzedaz antykwaryczng
lub aukcje, kradziez albo zniszczenie. Ksi¢ggozbiorowi Tuwima, przechowywane-
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mu w walizce zakopanej na czas wojny przez zyczliwego sgsiada, przypadt ten
ostatni los, cho¢ nie za sprawg efektownego auto da fé¢ w wykonaniu barbarzyicow -
»lobuzéw od historii” (jak ich potem okres§li Herbert), ale poprzez powolne
dziatanie przyrody. W powojennym wspomnieniu zrozpaczonego wtasciciela poja-
wia si¢ bardzo sugestywny obraz destrukcji:

Gdy po powrocie do kraju odzyskalem ekshumowang walize-nie walize, sze$cienng
bryle prochéw raczej — znalaztem w niej beznadziejne zbitki, zle pki, bochenki przemoczo-
nego, zbutwiatego papieru. Roznych lat i koloréw atramenty rozlaly sie wszerz i w glab pa-
pierowej masy, tworzac teczowe krajobrazy, zacieki i wysieki — widok grozny i fantastycz-
ny; rozcienczyly sie lub jedne w drugie wplynely strofy, z trudem i mitoécig niegdy$
budowane; listy przewarstwily sie, powlazity na siebie urywkami, tre$¢ nowszych na wylot
przebita starsze i odwrotnie; pieczolowicie gromadzone wypisy z rzadkich dziet (nieraz
unikatéw, spalonych w bibliotekach krajowych) zamienily si¢ w papke; wszedzie chaos
rozkiadu. I zaduch mogilny bit z tego cmentarza pracy, uczué i przywiazan.>

Powstato wiec najdostowniej to, co dla mediewistow stanowi wyj$ciowy punkt
rekonstrukcji tekstu zmazanego pod innym tekstem, a Gerardowi Genettowi
postuzylo za uniwersalng metafor¢: palim p s e s t. Zniszczenie kolekcji (w tym
wypadku gidéwnie rekopi§miennej, co jednak da si¢ uogdlnié na wszystkie techniki
zapisu) moze wiec polegaé na jej homogenizacji — gdy wielo$¢ skiadajacych sie na
nig przedmiotéw przeksztalca si¢ w monolityczng miazge. Wowczas wysitek odzy-
skiwania zbioru koncentruje si¢ nie na poszukiwaniach (jak w przypadku zguby
czy kradziezy), alena wyodre¢bnieniu. Pojawia si¢ zatem problem przy-
wricenia suwerenno$ci przedmiotom. Znalazt on w Kwiatach polskich ilustracje
poérednig i raczej ludyczna, chociaz jest rowniez opisem zniszczefi — tym razem
dokonanych przez I wojne. T3 ilustracjg jest umieszczony w pozycji dygresji znany
traktat o landrynkach:

Tutaj, Zzer dajac ludzkim kpinkom,
Uwaga na ten temat drobna:
Landrynka lubi by¢ landrynka,
Landrynka jest to rzecz OSOBNA;
Landrynki prawem jest normalna
Odrebnosé indywidualna;

Gdy sie w nig kto$ ustami wessie,
Chce mieé¢ walory sama przez sie;
Schrupana pragnie by¢, schrupana!

Ona nie syrop, prosze pana!
[Cz. 2, rozdz. 1, 11]

4/ Zob. przypis Tadeusza Januszewskiego do krytycznego wydania poematu: Julian Tuwim
Kuwiaty polskie, Warszawa 1993. s. 311.

5/ M. Warneniska Warsztat.. ., s. 334-335.
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To ,,prawo landrynki” podlega oczywiscie uogdlnieniu, kiére mozna przedsta-
wi¢ w takiej oto parafrazie:

Cho¢ prawda prosta, chce tu rzec ja,
Bo madro$¢ czasem $pi w banatach:
Kolekcja lubi by¢ kolekcja

- Cho¢ rozkradziona i niecata,
Choéby w najwiekszym balaganie,
To istniefi zgodna SUMA, a nie
Monolit, miazga, w ktérej za nic
Nie dojrzysz réznic ani granic,

Bo policzalny ksztaht zatraca.

A takg sprobuj potem acan
Umie$ci¢ w muzealnym spisie

— Chocbys$ sie wsciekl, nie uda ci sig!
Kolekcji prawo to by¢ zbiorem
Osobnych rzeczy, nie kawiorem!

Odzyskanie pierwotnego stanu tak zniszczonego zbioru manuskryptéw czy
drukéw zalezy od poziomu rozwoju techniki konserwatorskiej, a wigc wykracza
poza zakres zagadnien literaturoznawstwa. Obraz wielobarwnej, nieczytelnej
masy papierowej niech jednak postuzy za metaforg biodegradacji pozostaitych
zbiorow.

2. Kolekgja intertekstualna

Ksiegozbidér Tuwima nie byl jednak wylgcznie kolekcjg osobliwych przedmio-
téw, gromadzonych dla ich fizycznej urody, ale zrédiem wiedzy, dokumentacjg
i czeSciowo magazynem surowca do przetworzenia. Zapewne przez pewien okres
peinit funkcje lamusa, skupiajgcego obiekty, ktore, tymczasem niepotrzebne, kie-
dys »mogg si¢ na co$ przydac¢”. Pézniej ta mglista potencjalno$¢ przeznaczenia
skrystalizowala si¢ w konkretnga praktyke: ksiggozbidr stanowit zaplecze pracowni
wytrawnego antologisty, poety-»slowiarza” i prawdziwego bricolera - co
brzmi mniej tajemniczo niz chce legenda, nazywajgca to laboratorium ,,warszta-
tem czarodzieja”®. Tuwim zbierat zatem nie tyle ksiazki czy inne druki, cote k -
s ty i mozna mie¢ watpliwo$¢, czy tak rozumiane bibliofilstwo bylo jeszcze kolek-
cjonerstwem, czy juz czym$ innym, znacznie szlachetniejszym i bardziej do-
nioslym: szukaniem dla siebie miejsca w przestrzeni kultury.

Najprostsza metodg ocalania tradycji i forma warto$ciujacej dokumentacji hi-
storycznoliterackiej ,cudzych gtosow” byly antologie, takie jak: Czary i czarty pol-
skie oraz Wypisy czarnoksigskie (1923), Catery wieki fraszki polskies (1937) czy juz po-

M. Warnenska uzyla tego okreslenia jako tytutu swej wspomnianej tu ksigzki.
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wojenna Polska nowela fantastyczna (1949). Natomiast dla Tuwima-poety, a zwlasz-
cza w jego emigracyjnym poemacie, przeznaczeniem tej kolekcji byta inna forma
ocalenia: nie poprzez rekonstrukeje jej pierwotnego stanu, czyli zbioru suweren-
nych bytéw, ale przeciwnie — poprzez zmieszanie i synteze. Prefiguracjg tych pro-
ceséw zachodzacych w poemacie jest usytuowany na pograniczu $wiata wspo-
mnien i fikcji, konfabulowany opis pozaru apteki — katastrofy, do ktérej naprawde
nie doszlo, ale ktéra mogta nastapi¢ podczas bombardowania Lodzi w roku 1914,
a wtedy spowodowataby zachwycajace eksplozje:

Apteka cudem ocalala,

A mialby ogieft uzywanie! [...]

Niechby najmniejszy pekt flakonik,

A wszystko by zaczelo trzaskad,

Rozsadzaé, peka¢ w kanonadzie

Piorunujacych karamboli.

Niejeden by si¢ tam wyzwolit

Wieziefi w butelce lub w szufladzie, [...]

Wyrwalyby sie w niebo swoje

Z chemicznych cial chemiczne dusze:

Wy, utajonych barw geniusze, [...]

Niejeden by si¢ wam rozwiazat

Zawily zwiazek, splot, kompleksik: [...]
[Cz. 2, rozdz. 1, II]

»Cud” ocalenia apteki zaprzecza ,cudowi” wyobrazni. Wydaje sie oczywiste, ze
fascynacje bylego alchemika i piromana znalazly uj$cie wia$nie w ,alchemii
stowa”. Powstal alegoryczny manifest intertekstualnosci, a zarazem aluzja auto-
biograficzna - jako fabularnie zaszyfrowana konfesja wspomnieniowa o ewolucji
dzieciecych pasji. Wybuch, czyli ol$nienie, powstaje wskutek nie kontrolowanych
reakcji chemicznych. Warunkiem iluminacji nie jest — jak u Prousta — asocjacyjne
polaczenie punktdw pamigci wiasnej, ale synteza dokonywana w zbiorowej pamie-
ci kultury. Proces znaczeniotwoérczy nie wymaga inkubacji w jakiej$ samotni obitej
korkiem dZzwiekoszczelnym, ale przeciwnie - odbywa si¢ w zgietku, ktory, parafra-
zujac wiersz Dzieciiistwo, okre$li¢ mozna jako ,halas autoréw, confetti utworéw”.

Poeta — zwlaszcza we wezesnym okresie tworczosci — otwarcie przyznawal sie do
wplywow, a nawet ta cecha zastgpowata mu ideg artystyczna, ktérej wcigz poszuki-
wal. Nasladowal, parodiowal, parafrazowal, ttumaczyt i adaptowat, zyskujgc ambi-
walentny przydomek »genialnego stylizatora”.

Sytuacja emigranta te wielostronne nawiazania ukierunkowuje wyraZnie na po-
ezje romantyczng i — co stwierdza Stanistaw Balbus - s3 one forma likwidacji hi-
storycznego osamotnienia’. Stad nawiazanie do archetekstu, ktore — jak zauwaza

7/ S. Balbus Miedzy stylami, Krakéw 1993, s. 260.
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Edward Balcerzan — uzasadnia ,,poetyke reminiscencji” Kwiatdw polskich®. Drugi
krag odwolan to gest odrzucenia poematu epickiego (jakim jest Pan Tadeusz) na
rzecz dygresyjnego; stad liczne cytaty z Beniowskiego, 1acznie z mottem. Chodzi bo-
wiem o odzyskiwanie pamigecig utraconego $wiata, ktory nie wykazuje sielankowe;j
harmonii, $wiata petnego peknie¢ i nie wyréwnanych krzywd. Dlatego tez Czes¢
pierwsza Konczy sie¢ polemicznym zgrzytem: za puente stuzy strawestowany seman-
tycznie cytat wypowiedzi Gerwazego: »Nie ma zgody, mopanku. Taki koniec
piesni”®. Kolejna warstwa uwiklan intertekstualnych — réowniez nadbudowana na
tym cytacie struktury — obejmuje nawigzania do poezji Puszkina i wybdr wiersza
jambicznego, ktdéry nabiera szczegdlnych znaczeh w powigzaniu z watkiem pol-
sko-rosyjskim!?. Sa to gléwne kierunki odniesieft, wystepujace w réznych for-
mach, wirdd ktorych z pewnoscig wazniejsze miejsce niz cytaty zajmujg polemicz-
ne parafrazy i aluzje. Pozostale tworza bogate tlo intertekstualne, odsylajace
w rozne rejony tradycji i generuja sensy mniej czy bardziej lokalne. Ta kolekcja zo-
stata rozproszona funkcjonalnie — zaréwno w planie dyskursu, jak i w $wiecie
przedstawionym.

Intertekstualno$é Kwiatdw polskich wynika jednak nie tylko ze swiadomych po-
tyczek z tradycja, ale i z mimowolnego »potykania si¢” o tradycje; z przeswiadcze-
nia (dzi$ rozpowszechnionego pod hastem ,,postmodernizmu®), ze kazdy gest arty-
sty bywa nieuniknionym powtdrzeniem. Najprostsze zdanie: »Byl sad”, nie moze
by¢ uznane przez poet¢ za wlasne, skoro pojawilo si¢ juz w Panu Tadeuszu. Czyli:
mowigc tym samym jezykiem, wypowiadamy mimowolnie jakie$ teksty w tym je-
zyku juz sformulowane. Ten paradoks — ktory na swe uogdlnienie w teorii musiat
poczekacé jeszcze kilkadziesiat lat — zauwaza Tuwim w dygresji autotematyczne;j:

Wracam do willi. A po drodze
Byl sad. BYL SAD. Zauwaz plagiat,
Dwusltowy wprawdzie, lecz bezsporny.
Lecz jakaz poetycka magia
Ten fakt wczaruje w nowe formy,
Oryginalne, wlasne? Rad bym,
Ale nie bede usitowat
Dwu stéw ubiera¢ w nowe stowa.
Pisze: ,,byl sad”, bo wlasnie sad byt:
{Cz. 1, r0zdz. 1,1V]

8/ E. Balcerzan Poezja polska w latach 1939-1965, cz. 2 Ideologie artystyczne, Warszawa 1988,
s. 160-161.

9/ S. Balbus Migdzy...,s. 161.

10/ Problem ten analizuj¢ w artykule ,,Za satachetami gestych jambow”. O wersyfikacji
»Kwiatow polskich” Juliana Tiewima, »,Ruch Literacki” 1997 z. 1, s. 55-69.
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Kolekcja tradycji, chociaz powstaje tylko okazjonalnie, czerpiac z wiekszych
i statych zt6z literackiego dziedzictwa, okazuje sie tu nie tylko zbiorem najtrwal-
szym, ale wr¢cz niezbywalnym.

3. Kolekgja autobiograficzna

Ta istnieje pierwotnie jedynie mentalnie i potencjalnie, a mozna ja utraci¢
najtatwiej: w wyniku amnez;ji.

Odzyskiwanie kolekcji faktéw z przesziosci to gest emigranta, nawigzujacy do
romantycznego ,powrotu cudem na ojczyzny fono” - zastepujacego fizyczna po-
dréz w czasie i przestrzeni. Ow ,cud” mozna powigza¢ zaréwno z technika pamieci
i procesem budowania samowiedzy podmiotu, jak i sifg kreacyjna jego imaginacji.
Powr6t jest wigc przedsiewzigciem nieskonczonym, procesem niewyczerpalnym
i rodzi to, co Umberto Eco nazywa ,dzielem w ruchu”, powstajacym fragmenta-
rycznie i wymagajacym cigglego suplememowania“. Warto jednak zawezi¢ pole
obserwacji do samej pamieci. Kolekcje wspomniefi mozna wowczas widzie¢ albo
jako dokonany ,,tu i teraz” analogon zgromadzonego juz zbioru przezy¢, ktory ist-
nial ,tam” i ,dawniej”, albo jako zbiér nowy, wypreparowany w sytuacji emigranta
z bezksztaltnej masy pamieci, ktéra nigdy wczesniej nie przybrala postaci odreb-
nych obrazéw. Kolekcja $wiezg, utworzona wspolczesnie jest wyznanie o gustach
»ja”, tworzace dtugie hybrydyczne listy — negatywna:

Nie lubie za$§ motoréw, radia,
Wycieczek, sportow, generalow,
Szparagow, wodzow i upalow, [...]

I pozytywna

A lubie: milcze¢, deszcz, stowniki,
Ilustrowanych pism roczniki
(»Klosy”, »Wedrowce”, , Tygodniki™)
Grochowke z boczkiem, bzy, jarmarki,
Lacine, las, pocztowe marki,

Fachowe gwary, psy, Cyganéw,
Kolekcjoneréw, szarlatandw,

Etymologie, aptekarzy |...]
{Cz. 1, rozdz. 2, II}

To jedyny autoportret rozproszony, aktualny w czasie narratora, nie nalezacy do
pamietnikarskiej retrospekcji. Lezy na tym samym pig¢trze utworu, co wypowiedzi

11/U. Eco Dzielo otwarte. Forma i nieokreslonos¢ wipoetykach wspolczesnych, przel. J. Galuszka
iin., Warszawa 1994, s. 39.
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podmiotu lirycznego: manifesty artystyczne, deklaracje polityczne i polemiki; réz-
ni sie jedynie budowa syntaktyczna. Jak tatwo zauwazy¢, jest ponadto swego ro-
dzaju metakolekcja, gdyz opowiada réwniez o innych zbiorach i zbieraczach.

O fragmentarycznej formie wspomnief decyduje nie tyle rozpad osobowo$ci na
poszczegdlne akty psychiczne i behawioralne, co manifestacja niemocy scalenia.
W wielu miejscach poemat staje si¢ dla utraconej przeszio$ci juz nie muzeum
wspomnien, ale zaledwie pojemng szkatulg, czy raczej — magazynem i schronem,
gdyz sposob ocalania przypomina nie tyle rekonstrukcje, co pospieszng ewaku-
acje, w ktorej wazna jest tylko liczba ocalonych eksponatdéw, a nie ich usytuowanie
wedtug potrzeb ekspozycji. Czasem przypomina porwany film, kiedy indziej —
sterte potasowanych fotografii. Podobnie jak u Prousta — dominujg tu doznania
sensoryczne; nie wszystkie jednak wykazuja magiczna moc magdalenki — wi¢k-
szo$¢ zachowuje postac zasuszonego ziarna, niezdolnego do wegetacji i nie ewoku-
je zadnych ciagdéw zdarzeniowych!Z,

Ukryty sens calosci przestaje by¢ hipoteza splotu relacji logicznych czy nawet
tylko chronologicznych, gdyz podmiot w ogole nie zakliada, ze one kiedykolwiek
istnialy. Dlatego procesowi gromadzenia, opartemu na zasadzie prostej koniunk-
Cji, czesto nie towarzyszy zadna idea porzadkujaca — poza prawami wiersza i rymu.
Tak powstajaca wyrywkowa autobiografia uwzgl¢dnia wprawdzie podzial na epo-
ki, zgodny z cezurami historii Polski, i odpowiada tréjpodziatowi poematu, ale nie
wykazuje wewnetrznej logiki nastgpstwa zyciowych zdarzen. Kolekcje ocalonych
szczatkow, lapidaria, znajduja swoj stylistyczny ekwiwalent i optymalny no$nik je-
zykowy w formie e n u m e r a ¢ j i. Termin ten okresla zaréwno figurg retoryczna,
polegajaca na zgromadzeniu elementéw w kontakcie!3, jak i zasade sktadniowa
budowy tekstu, wedle ktorej poszczegdlne elementy spelniaja nast¢pujace warun-
ki: a) s3 wzajemnie niezalezne z punktu widzenia gramatyki, b) moga by¢ dodawa-
ne jeden do drugiego w spos6b luzny, c) sa przestawialne, d) stanowig otwartg se-
rie. Mozliwo$¢ uporzadkowania jest zaledwie cechg akcydentalng, a wigc nie jest
nawet konieczna przynalezno$¢ do jednej klasy przedmiotéw — poza faktem, ze
wszystkie elementy sa tworami jezykowymil4. Trzy aspekty ,otwartos$ci” tego
srodka: podatno$¢ na amplifikacj¢, intruzje i inwersje wnosza do tekstu zywiot
anarchii!?.

Tuwim, uprawiajac to, co zreszta sam nazwal oksymoronicznie ,matematyka
anarchii”, skwapliwie wykorzystuje kazda okazje do uruchomienia potoku wyli-
czen: czy to jest opis scenerii fabularnej, czy tez dygresja wspomnieniowa. Niekto-
re przypominaja szkolne ¢wiczenia stownikowe, rézniac si¢ od nich jedynie uzy-

12/ Andrzej Gronczewski nazywa te sytuacje »utajonym proustyzmem”; A Gronczewski
Lampa czarnoksigska i lampa laboratoryina, ,Miesi¢cznik Literacki” 1979 nr 4, s. 73.

13/7, Ziomek Retoryka opisowa, Wroctaw 1990, s. 203.

14/ M. Grochowski Wprowadzenie do opisu wyliczenia jako zasady budowy tekstu, ,Pamietnik
Literacki” 1978 z. 3, s. 131-133.

J. Stawiniski O opisie, w: Studia o narracji, red. J. Blofiski i in., Wroclaw 1982, s. 25.
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tym materialem: np. seria wyzwisk antyniemieckich w inicjalnej pieéni. Inne sg
rekonstrukcja wygladéw — jak jadiospis bufetu w Nowym Saczu, albo ich kreacjg —
jak inwentarz wyposazenia kuchni Fafa czy bilans jego stanu posiadania. Intere-
suje nas przede wszystkim pamigé, ale warto zwr6cié¢ uwage na sytuacje pogranicz-
ne, a naleza do nich spisy osob. Pojawia si¢ wprawdzie lista autentycznych miesz-
kancéw Inowlodza, ale wcze$niejszy wykaz poleglych na barykadzie w 1905 roku
pozostaje tylko cz¢§ciowo prawdziwy, a ponadto zostal przepisany zinnego zrddta:
z prasowego komunikatu, podajacego list¢ nie poleglych, aleskazanych za
udziat w tym epizodzie historii!®.

Najprostsze wydaja si¢ kolekcje przedmiotdéw, a do takich nalezy wspomniany
juz jadiospis czy fragment opisu apteki, dotyczacy zawartosci szuflady; natomiast
juz inwentaryzacja szuflady biurka speinia o wiele wazniejsza funkcje: jest porow-
naniem odnoszacym si¢ do ojczyzny, w ktérym patriotyzm zostaje utozsamiony
z prywatno$cia (nie stanowi wiec antynomii — jak Gombrowiczowska ,synczy-
zna”); zarazem wyliczenie to jest synekdochg tresci catej pamieci podmiotu
o calej ojczyznie. Chociaz zawartos$¢ szuflady stanowi zbidér zamkniety, narra-
tor daje wyrazng sugesti¢ zbioru otwartego, egzemplarycznego, przez co wskazuje,
ze poréwnywana don »0jczyzna” pozostaje warto$ciag niedefiniowalng. Enumera-
cja jest zatem ekspresja niemocy uogdlnienia.

Najsilniejsza manifestacja kolekcyjnego rozdrobnienia wspomnien jest diuga
sekwencja wyliczeniowa, faczona czysto wizualnym znakiem ,+”, uzytym zamiast
przecinka lub spéjnikal’. Ten zbiér ujawnia bowiem ontologiczna hybrydycznos¢
desygnatéw: doznanie zapachowe sasiaduje ze wzrokowym i stuchowym, a obraz
pojawia si¢ obok zdarzenia i cytatu z zywej mowy. Wynika stad niezborno$¢ grama-
tyczna, podkreslona wiasnie spdjnikiem zaczerpnigtym z innego kodu, ktéry
obstuguje niemozliwe w konwencji sktadniowej faczenie heterogenicznych kate-
gorii: zdan, rbwnowaznikéw, zawiadomien, wyrazen i zwrotéw. ,Plus” oznacza tu
automatyczne ,dodawanie” wspomnien, podkre$la ich heterogeniczno$¢ i przy-
padkowos$¢ nastepstwa, a wiec wlasnie ,matematyke anarchii”.

Kolekcja autobiograficzna przenika w fikcj¢, co uzasadnia przyjeta zasada
kompozycji, choé¢ zdarzajg sie tez sytuacje posrednie, ,omytkowe”, powodujace
niejednoznaczno$é. Jednak nie wydaje sie wazne to, czy owe omylki sa rzeczywi-
stymi zaburzeniami procesu tworzenia, czy tez celowo pozorowanymi jako chwyt
narracyjny. Istotne jest natomiast, ktdremu aktowi przypisaé ,otwarcie” — czy lezy
ono u podstaw dawnego aktu percepcyjnego, czy tez opisuje aktualny stan §wiado-
mosci, w ktorej pamieé jawi sie jako »chaosmos”!®. By¢ moze sceneria wydarzen
zostala blednie zanotowana w pamieci dziecka i pomnozona wyobraznia, albo tez

16/ T. Januszewski [przypis do:] J. Tuwim Kuwiaty polskie, Warszawa 1993, s. 339;
R. Wierzbowski £ddzkie realia ,, Kwiatow polskich™. Rekonesans, £.6dz 1978.

17/ 7. Wesotowski Wizualnosc tekstu a tekst wizualny, w: Pogranicza i korespondencye sztuk,
Wroctaw 1980, s. 251-252.

18/ U. Eco Dzielo..., s. 4849, 85.
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»blad” powstal w perspektywie rekonstruowania faktéw, dopiero w 1940 roku.
Wspomnienie barykady na ul. Piotrkowskiej, kt6ra badania historyczne datujg na
23 lub 24 czerwca 190517, zostaje uwiarygodnione obecnoscig narratora-obserwa-
tora w $wiecie przedstawionym — Julka na balkonie. Zobaczyt on jednak szczegdt,
nie potwierdzony przez zrodta historyczne: przewrdcony tramwaj. Jest to wigc ele-
ment konfabulacji, motyw przechodzacy z autobiografii do fabuly, gdzie sytuuje
sie w tym samym Szeregu, co zawigzane tu watki dwéch zabdjstw w starciu rewolu-
cjonistéw z kozakami. Jesli przyjaé sugestie wnikliwego badacza biografii Tuwi-
ma, Tadeusza Januszewskiego, iz tramwaj zostal zapozyczony z innej poetyckiej
relacji tych wydarzen, ze znanego wiersza Jerzego Jankowskiego Tram wpopszek
ulicy, bytaby to zarazem aluzja literacka, mieszczaca si¢ w kolekeji odwolan inter-
tekstualnych.

Kolekcja pamieci splata si¢ z fikcja na zasadzie sylleptycznego modelu podmio-
towosci, ktory polega na réwnoczesnym rozumieniu »ja” jako bytu empirycznego i
fikcjonalnegozo. W podwdjnej roli wystepuje Julek: oto, pozostajac podmiotem
autobiografii, spotyka si¢ w cukierni z tworem wykreowanym —ogrodnikiem Dzie-
wierskim, teraz legionistg, i dyskutuje z nim na temat swojego udziatu w wojnie;
dochodzi do konfrontacji postaw wobec proniemieckiej orientacji Pilsudskiego.
W poprzedzajacym te sceng¢ opisie defilady wojskowej pojawia si¢ bohater trzecio-
osobowy, jaki§ anonimowy »on”, przedzierajacy si¢ przez ttum. Fragment ten kof-
czy si¢ zdaniami: ,Wpadt do cukierni. Smiech i tzy”. - Do cukierni, gdzie nastepu-
je spotkanie z Dziewierskim. I wtedy nagle ,on” przechodzi metamorfozg, stajac
sie »ja” — pierwszoosobowym ,Julkiem”: ,Wiesz — méwig — taki zbir berlifski... /
I opowiadam”. Mozna t¢ niekonsekwencj¢ — czy tylko gramatyczna? ttumaczy¢
zwykla omytka autora, wynikajaca z mechanicznego wiaczenia do poematu frag-
mentu znacznie starszego, ogioszonego w 1929 roku jako osobny utwér Parade-
marsz. Wspomnienie 2 roku 1916. Uwzgledniajac specyfike Kwiatow polskich, wydaje
sie jednak, ze chodzi raczej o celowe wyostrzenie paradoksu ontologii dzieta — jako
tajemniczej koegzystencji réznych $wiatow.

Oczywiscie, spotkanie takie nie powinno dziwié — przynajmniej od czasu, kiedy
to szlachcicowi z La Manchy przydarzyta si¢ rzecz niejako odwrotna: w drugim to-
mie powiesci zastajemy bohatera jako czytelnika pierwszej czgéci swych przygdd
spisanych przez Cervantesa. Natomiast pozostajac w zasiegu intertekstualnych
odwotan poematu — Oniegin spotkal si¢ z Puszkinem. W Kwiatach polskich tego
typu interferencje sygnalizujg, ze posta¢ z imieniem »Julek” nie jest figurg auto-
biograficzna, wystepujaca na mocy paktu o prawdoméwnosci dyskursu?l, ale ra-

T. Januszewski, [przypis do:] J. Tuwim Kwiaty..., s. 306.

20/ R. Nycz Tropy 2JA”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego stulecia, w: Ja,
autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspolczesnej, red. D. Sniezka, Warszawa 1996,
s. 48-49.

Ph. Lejeune Autobiografia i praymus, ttum. T. Komendant, ,Twdrczos¢” 1995 nr 10,
s. 81-89.
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czej postacig z powie$ci autobiograficznej. Przenikanie sie¢ dwoch rzeczywistosci
ma charakter dwustronny: moze wiec nie tylko uprawdopodobnic fikcje, ale i rela-
tywizowacd tozsamo$¢ »ja” wystepujacego we wspomnieniach. Takie sytuacje wska-
zuja na ambiwalentny stosunek podmiotu do swego wizerunku i sprzyjaja autoiro-
nicznemu dystansowi. A jest to rozwigzanie wygodne, gdyz nie przypadkiem pro-
blem polsko-niemiecko-legionowy nie znalazt rozwinigcia — tak jak inne poglady
polityczne autora — w osobnej dygresji lirycznej. Mozna powiedzieé, ze poprzez
scene w cukierni fragment kolekcji autobiograficznej zostal zagubiony w rzece fa-
bularnosci.

4. Pamie¢ w depozycie literatury

Warto zapytac teraz o nadrz¢dne znaczenie zaréwno samej manifestacji »kolek-
cyjnosci”, jak i poszczegdlnych kolekcji.

»Kolekcyjnosé” moze byé wyrazem zaréwno agnostycyzmu, przeswiadczenia
o niepoznawalno$ci §wiata, jak niepewnos$ci co do jego ogdlnego sensu i wyni-
kajacej stad skrajnej ostroznosci interpretatora, prowadzacej wrecz do zaniecha-
nia interpretacji. Podczas gdy kreowana fikcja fabularna rozwija si¢ w §miate ciagi
i sploty, warstwa dokumentalna osadza si¢ raczej w okruchach, epizodach, czasem
fragmentarycznych watkach, a najlepiej si¢ realizuje niew,.matych narra-
cjach?” ale —chcialobysi¢ rzec—w wielkich enumeracjach.

Zjawisko to miesci si¢ z pewno$cig w zakresie kategorii »osobowosci tworczej”,
rozumianej jako konstrukcja oparta na interpretacji dzieta (czy lepiej: serii dziet),
analogiczna do »,osobowosci” psychologicznej22. Ta cecha Tuwima-poety, a zwlasz-
cza Tuwima-autora Kwiatéw polskich, sytuuje sie obok innych, przypadkiem wy-
mienionych przez Jana J6zefa Lipskiego: dygresyjnos$ci i detaliczno$ci®?, gdyz ko-
lekcje wystepujg rowniez jako serie zblizen i skojarzen.

Znaczenie samych zbioréw zalezy od ich pierwotnego i aktualnego przy-
porzadkowania do okreslonej sfery rzeczywistosci autora: prywatnej albo publicz-
nej. Oddzielenie tych sfer staje si¢ jednak trudne z chwilg wymieszania kolekgcji.

Prébujac przesledzié¢ ciag wzajemnych medialnych uwiklaft zbioréw, mozna
odczytaé globalny sens poematu, cho¢ interpretacja upodobni si¢ tu do bardzo
ogodlnego streszczenia. Ot6z kolekcjoner wspomnieft w Rio de Janeiro, a potem
w White Plains odnajduje fragmenty kolekcji Juliana Tuwima, gromadzonych
przez niego do roku 1939, a i samo zycie miedzywojennego kolekcjonera ksigzek
i tradycji jawi sie temu z Rio jako inna kolekcja — organizowana juz wspoéiczesnie
nauzytek uchodzcy i poety. Bytaby to wigc prosta trzystopniowa hierarchia, oparta
na zasadzie koncentrycznej przechodniodci. Dopiero gdy w ten stabilny uktad
szkatutkowy wigczy¢ aktywno$¢ bohateréw, a dynamike innych komponentéw
$wiata przedstawionego wmieszaé w obraz przesziosci, wowczas zamKknie si¢ kolo

22/7 3. Lipski Osobowos¢ tworcza, w: Problemy teorii literatury, seria 3, Wroclaw 1988,
s. 386-397.

23/ Tamze, s. 377.
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zyciopisania. Kolo, ktére jednak nie powinno by¢ sprz¢zone bezpos$rednio z innym
kotem — hermeneutycznym.

W jaki sposob moze znaczy¢ kolekcja autobiograficzna, ktdéra wydaje si¢ tu nad-
rzedna i tym samym kluczowa? Pamigé stuzy bowiem za medium umozliwiajace
uczynienie z poematu skarbca dla globalnego depozytu.

Kazdy jej poszczegélny obiekt znaczy w sposéb prosty, posiadajac swa indek-
sowg referencje¢ — teoretycznie mozliwg do zlokalizowania w okre$lonej czasoprze-
strzeni — je$li pomina¢ nieuniknione zakidcenia, spowodowane deformujacymi
procesami zapominania i rewaloryzacji. Zbior jako calo§¢ znaczy natomiast jedy-
nie w sposob symboliczny. Nie chodzi jednak o to, ze gromadzone elementy
wspottworza jaka$ wizje »sztucznego Swiata”, »pejzaz duszy”, dekoracje czy inng
atrape, ktora otacza si¢ emigrant; chodzi tu o pewna koncepcje¢ osobowosci. To sy-
tuacja, gdy zbior wytwarza wewnetrzny system napieé miedzy swymi skladnikami
i w ten sposob ewokuje wielkie pytanie o globalny sens podmiotowy. Sens, ktéry
nigdy uprzednio nie istnial i dopiero powstaje w procesie gromadzenia.

Przyjmujac typologi¢ Ryszarda Nycza, wyprowadzong z prac Zygmunta Wasi-
lewskiego, podmiot wspomnien w Kwiatach polskich reprezentuje model ekspresji
okreslony jako symboliczny — w opozycji do realistyczneg024; jest bowiem roz-
szczepiony na fragmentaryczne »ja” powierzchniowe oraz instancje, ktdra te roz-
proszone manifestacje podmiotowos$ci dyskretnie taczy wigzig symboliczng — »ja”
glebokie. Ten zwornik jest zaledwie nie w peini u§wiadamiana hipotezg catosci.
Chciatoby sie rzec, iz poeta stwierdza: »ten kosz to wszystko moje” (cho¢ to nieste-
ty juz nie Tuwim, a Galczynski), a potem sam siebie pyta: wiec kim jestem? Wy-
trwata praca pamigci zadnej odpowiedzi nie daje. Przeszto$¢ dopiero we wspo-
mnieniu potrzebuje interpretacji — jak dziwny sen. Przedtem nie wymagata rozu-
mienia, bo byta zyciem; teraz — stala si¢ znakiem, a raczej zespotem zagadkowych
znakow — zaszyfrowanym tekstem.

W szerszej perspektywie mozna podobnie interpretowaé réwniez pozostale
warstwy poematu i zawarte w nich kolekcje, a wigc nie tyltko wszystko, co zapamie-
tane i same akty pamieci; ale takze — twory wykreowane i akty kreacji in statu na-
scendi. Krotko méwiac: wszystkie rozdrobnione tresci razem z procesami, ktore je
powotuja do zycia. Drobiny historii i atomy dyskursu. Wszystko, co stanowi mani-
festacje niemocy systematyzacji i bezradnosci kolekcjonera.

Kolekcja autobiograficzna zakiada ekspresyjny styl odbioru -
czyli usytuowanie czytanego utworu wobec nadawcy i autor musi by¢ traktowany
jak sktadnik utworu?>. Aby jednak warstwa autobiograficzna nie wymagata wyja-
$nienia przez Zrédia zewnetrzne (wspomnienia, listy, wywiady ezc.) i jednocze$nie
utrzymata wi¢z z odbiorca, nie zamykajgc sie¢ w kregu autokomunikacji, konieczne

24/ R.Nycz Tropy..., s. 41.

25 M. Glowifiski Swiadectwa i style odbioru, w: Problemy teorii literatury, seria 3, Wroclaw
1988, s. 438-439.
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jest powigzanie z innymi kolekcjami, zorganizowane na réznych poziomach onto-
logicznych samego dzieta.

Jesli za Fiedlerem opisa¢ dzieto literackie jako Sygnature nalozong na Arche-
[yp26, zaobserwujemy w poemacie Tuwima, ze Sygnatura szuka dla siebie uzasad-
nienia w Archetypie, ale jest przez niego wchianiana, doprowadzajac siebie czesto
do stanu rozproszenia lub zupelnego zaniku w konwencjach fikcji. Odwotujac sie
natomiast do zaproponowanej przez Philippe’a Lejeune’a typologii autobiogra-
ficznych ,,przymuséw” — przymus wobec signifie zostal wyparty przez przymus wo-
bec signifiant?’; Louis A. Renza powiada, ze w takich sytuacjach ,wyobraznia sta-
wia veto”?8. Innymi stowy: prawa kreacji fabularnej okazujg sie¢ silniejsze od zobo-
wigzan wspomnieniowych.

E. Balcerzan, analizujacy biografie jako jezyk, te sytuacje tak charakteryzuje:

[...] jezeli w egzystencje kolektywu zaczynajg wkraczaé interesy az nadto prywatne,
zablocone ,brudem zyciowym”, obce celom komunikacji literackiej sensu stricto, pisarz
$wiadomie ,zamraza” intymnosé, ,ukrywa si¢” w dzietach.29

Tuwim ukrywa swoje zbiory, chociaz ich ,intymno$¢” nie jest przeciez strze-
zona, skoro byla naruszana w wypowiedziach pozaliterackich autora; chodzi tu
wiec raczej o troske porozumienia. C6z moze znaczy¢ na przykiad ksiegozbior ku-
riozalny? Wskazuje niewatpliwie na nieprzecigtng osobowo$é kolekcjonera i nic
ponadto; natomiast podrzucony do $wiata przedstawionego traci konotacje auto-
biograficzne i osiaga sens uniwersalny: przestaje $wiadczy¢ jedynie o upodoba-
niach wilasciciela (tak jak to si¢ dzieje w psychologicznej analizie wytwordw),
stajac sie alegoryczna manifestacja dziwnosci $§wiata — opisywanej natury i opi-
sujacej nig cywilizacji; wykracza zatem réwniez poza charakterystyke, wyste-
pujacej czgsciowo na prawach alter ego autora, postaci fabularnej. To niewatpliwy
zysk z wyprzedazy autobiografizmu. Ale dotkliwsze wydajg sie straty po drugiej
stronie.

Osobowos¢ tworcza, manifestowana silnie zwlaszcza w poczgtkowych partiach
poematu z wyraznym zamystem autobiograficznym, rozpada si¢ potem na kolek-
cje masek. Staje si¢ Persong, rozpisana na wielogtos postaci. Albo — by si¢ postuzyé
kalamburem - osobowo$¢ zostaje wyparta przez osobliwosci. Efektem tej transfor-
macji jest to, co Wyka — nie bez racji — nazwat ,kolekcjg dziwakow”, dla ktérych

26/ L. Fiedter Archetyp i sygnatura. Analiza zwigzkéw migdzy biografig a poezjq, przel.
K. Stamirowska, w: Wspolczesna teoria badan literackich za granicq. Antologia,
oprac. H. Markiewicz, wyd. 2, t. 2, s. 332.

27/ Ph. Lejeune Autobiografia i..., s. 86.

28/ 1.A. Renza Wyobragnia stawia veto: teoria autobiografii, przel. M. Orkan-Lecki, ,Pamietnik
Literacki” 1979 z. 1, s. 279-306.

29/ E, Balcerzan Biografia jako jezyk, w: Biografia — geografia — kultura literacka, red. J. Ziomek
i]. Stawinski, Wroctaw 1975, s. 34.
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prozno szuka¢ uzasadnienia w realistycznej scenerii i na tle historycznym??. Jesli
wiec np. wyczytywaé jaki§ autobiograficzny sens z charakterystyki upodoban
Dziewierskiego, to nie sposob przekroczy¢ tautologii: ,»Lubil anioly — no bo lubil”
— tak wladnie, wracajac do przerwanej fabuly, puentuje poeta cytowane wczesniej
wyliczenie swoich gustéw i dysgustow, ktore rowniez nie podlegaja dyskusji. Argu-
mentacja dobra dla $wiata powiesci, gdyz mimo zastrzezen Wyki, jednak co$ zna-
czy, natomiast demonstracyjne odrzucenie autoanalizy moze nie satysfakcjono-
wacé czytelnika autobiografii.

Kolekcje pierwotnie prywatne, nie przeznaczone do ekspozycji, zostaly oddane
w wieczysty depozyt poprzez wiaczenie w rozne rejony $wiata przedstawionego
i wystawione w innym porzadku oraz wedle innego juz prawa wilasnosci. Upublicz-
nione fragmentarycznie, uchylaja okna na nie zagospodarowane tu obszary pry-
watnos$ci. Nie jest jednak wowczas mozliwe, by autobiografizm zachowat referen-
cjalng czysto$é, aby wspomnienia nie umknely w autonomig fikeji, zatracajac swa
asercje.

Niezaleznie od rozbieznosci efektéw lokalnych interferencji i wielokierunko-
wego oswietlania sie zbiordéw, globalny oglad dziela pozwala stwierdzi¢, ze osta-
teczny bilans wypada jednak niekorzystnie dla autobiografii. Prywatno$¢ trafila
na aukgcje literatury. Utracila przez to warto$¢ osobistej Tajemnicy, a zarazem nie
moze osiggnaé najwyzszej ceny — uniwersalizmu. Opisany tu dramat nie jest jed-
nak pojedynczym losem osoby zanurzonej w swym dziele, ale powszechnym pra-
wem literatury.

30/ K. Wyka Bukiet z calej epoki, w: Rzecz wyobrazni, wyd. 2, Warszawa 1977, s. 120-122.
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Stanley FISH

Czy na tych éwiczeniach jest tekst?'

Esej ten ma podwdjne Zrodlo: w zdarzeniu, ktore dato mu tytut, oraz w ostatnio
opublikowanym teks$cie Meyera Abramsa pt. Jak czynic rzeczy tekstami, otwartym
ataku na prace Jacques’a Derridy, Harolda Blooma i moje. Bylem obecny przy tym,
gdy Abrams wyglaszal go w trakcie Seminarium im. Lionela Trillinga w 1978 roku
i pamietam, ze bardzo si¢ $mialem wtedy, gdy mowa byla o Derridzie i Bloomie,
probowalem si¢ tez §miaé, gdy mowa byla o mnie. Argumenty Abramsa sa znane.
Sa to w istocie rzeczy te same argumenty, ktore wytoczyl on swego czasu przeciwko
J. Hillisowi Millerowi w ,,dyskusji o pluralizmie”. W szczeg6lnosci oskarza on kaz-
dego »Czytajacego Od Nowa” (»Newreader™) o granie podwdéjnej gry, o ,wprowa-
dzanie swojej wlasnej strategii interpretacyjnej w momencie czytania kogo$ inne-
g0, przy jednoczesnym milczacym poleganiu na wspoélnych (communal) normach
w momencie komunikowania metod i rezultatéw swojej interpretacji wlasnemu
czytelnikowi”2. Miller, Derrida i inni pisza ksiazki i eseje oraz biora udzial w sym-
pozjach i dyskusjach, uzywajac standardowego jezyka po to, aby go zdekonstru-
owa¢. Sam fakt, ze s3 oni rozumiani, jest argumentem przeciwko stanowisku, do
ktorego naklaniaja.

Jako przeciwargument byloby to prima facie wiarygodne wtedy, gdyby w gre
wchodzila jaka$ taka teoria, ktdra czyni rozumienie niemozliwym. Jednakze w teo-
rii Czytajacego Od Nowa rozumienie jest zawsze mozliwe, lecz nie z zewnatrz. To
znaczy, ze przyczyna, dla ktérej moge mowic i zakladaé rozumienie tego, co mé-
wig, przez kogo$ takiego jak Abrams, polega na tym, ze mowie do niegoz wn ¢ -
trza pewnego zbioru intereséw i wzgledow, i to wiasnie przez odniesienie do nie-
go zakladam, ze bedzie on slyszal moje stowa. Jesli to, co nastapi, bedzie komuni-

S. Fish Is There a Text in This Class?, w: S. Fish Is There a Text in This Class? The Authority of
Interpretative Communities, Cambridge Mass., Harvard University Press 1980, s. 303-321.

2/ ,Partisan Review” 1979 nr 4, s. 587.
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kacjg czy zrozumieniem, to nie dlatego, ze on i ja podzielamy jaki$ jezyk w sensie
znajomos$ci znaczenia poszczegdlnych stéw i regut ich iaczenia, lecz poniewaz
wspolny jest nam pewien sposdb myslenia, pewna forma zycia, co umieszcza nas
w $wiecie przedmiotow-ktére-znajduja-si¢-juz-na-swoim-miejscu, celéw, dazen,
procedur, wartosci itd. Stowa, jakie wypowiadamy, beda odbierane jako stowa,
ktére z konieczno$ci odnosza sie do cech tegoz wiasnie swiata. Tak wiec Abrams
i ja moglisSmy moéwi¢ o tym, czy wiersz jest sielanka, czy tez nie, argumentowaé
i kontrargumentowac, dyskutowaé¢ dowody, przyznawa¢ racje itd. tylko dlatego, ze
»wiersz” i »sielanka” sq dopuszczalnymi etykietkami, identyfikujacymi w obrebie
jakiego$ uniwersum dyskursu, w skiad ktérego wchodzg takze warunki okre$lajgce
to, co moze liczy¢ sie jako znak identyfikacyjny, oraz sposoby dowodzenia, ze znaj-
duje si¢ on raczej tu niz tam. To wiadnie w obrebie zatozenia istnienia takich spo-
sobow, warunkow i klasyfikacji Abrams i ja mogli$my sie poruszaé; nie mogliby-
$my tego w ogole czynid, jesli dla ktérego$ z nas rzeczy te nie bylyby juz zalozone.
Podobnie nie wystarczyloby, aby przekazaé ,komus$ z zewnatrz” zbidr definicji
(typu: »,wierszem jest...”, ,gatunkiem [literackim] jest...”), poniewaz po to, aby
uchwyci¢ znaczenie jakiego§ indywidualnego terminu musi si¢ juz rozumied
ogdlng dziatalno$¢ (w tym przypadku akademicka krytyke literacks), w odniesie-
niu do ktérej mozna mysle¢ o tych rzeczach jako znaczgcych. System pojeciowy
(intelligibility) nie moze zosta¢ zredukowany do jakiej$ listy rzeczy, ktére czyni on
zrozumialymi. Abrams i ci, ktérzy si¢ z nim zgadzaja, nie uprzytamniajg sobie, ze
komunikacja ma miejsce tylkow obrebie jakiego$ takiego systemu (czy tez
kontekstu, sytuacji lub wspdélnoty interpretacyjnej), i ze porozumienie osiggniete
przez dwie lub wigcej osdb jest wlasciwe dla tego systemu i obowigzuje jedynie
w ramach jego ograniczen. Tak jak nie uprzytamniaja oni sobie, ze porozumienie
takie wystarczy i ze bardziej doskonale porozumienie, ktérego pozadajg — porozu-
mienie, ktére uskutecznia si¢ powyzej i w poprzek sytuacji — nie mogtoby mieé
miejsca, nawet jesli byloby dostepne, poniewaz to tylko w [okre§lonych] sytu-
acjach, z ich interesownymi okre$leniami tego, co liczy si¢ jako fakt, co mozna po-
wiedzieé, co bedzie uznane za argument, mozna [w ogéle] rozumiec.

Eseje niniejsze byly pierwotnie wyktadami wygloszonymi przeze mnie jako
Wyktady Ku Pamieci Johna Crowe’a Ransoma w Kanyon College w okresie od 8 do
13 kwietnia 1979 roku. W efekcie zostatem wciggniety w trwajgce tydzien semina-
rium, w ktérym wzieto udzial okolo trzystu osob. Byto to doswiadczenie tyle pod-
niecajgce, co wyczerpujgce. Wyglada na to, ze niektére z tych uczu¢ podzielata tak-
ze publiczno$é, poniewaz w recenzji napisanej dla gazety koledzowej (zatytutowa-
nej Fish wabi publicznosd) wspanialomy$lny fragment o mojej »zrecznosci intelek-
tualnej” zostat od razu skontrowany przez obserwacje, ze nie trzeba dodawad, iz
»Nhie zawsze byla to zreczno$¢ dzentelmena”.

* ¥ %

Pierwszego dnia nowego semestru do kolegi pracujacego na John Hopkins
University podeszia studentka, ktéra — jak si¢ okazalo — wias$nie zakonczyta cykl
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zajec ze mng. Postawila mu pytanie, ktore — sadze, ze zgodzicie si¢ w tej kwestii ze
mng - zostalo doskonale w swej prostocie sformutowane: ,Czy na tych ¢wiczeniach
jest tekst?” ( ,,Is There a Text in This Class?”). Odpowiadajac z pewnoscig tak do-
skonaly, ze wprost nieu$wiadamiang (chociaz opowiadajac mi t¢ historig¢, mowit
on o tym momencie jako o ,wpadaniu w pulapke”), méj kolega rzekt: ,, Tak, jest to
Norton Antology of Literature”, po czym pulapka (zastawiona nie przez studentke,
lecz przez nieograniczona zdolno$¢ jezyka do bycia przystosowywanym [do oko-
liczno$ci]) zamknela sie. ,Nie, nie — powiedziata studentka. Chodzi mi o to, czy na
tych zajeciach wierzy sie w wiersze i takie rzeczy, czy moze tylko w nas?”.

Mozna (dla wielu jest to pokusa) czytac t¢ anegdote jako ilustracje niebezpie-
czenstw, ktdre wynikajg ze stuchania takich ludzi jak ja, ktdrzy gltosza niestabil-
no$¢ tekstu i niedostepno$é ostatecznych znaczen. Ja jednak bede probowat ja od-
czytywaé jako ilustracje tego, jak w ostatecznosci bezpodstawne sg te obawy.

Ze wszystkich oskarzen wytoczonych przeciwko tym, ktérych Meyer Abrams
nazwat ostatnio Czytajacymi Od Nowa (New Readers) (Derrida, Bloom, Fish), naj-
bardziej uporczywe odnosza sie do tego, ze ci apostolowie nieokre$lonosci i niede-
cydowalnosci ignorujg, nawet jesli sami si¢ na nich wspieraja, »normy i mozliwo-
$ci” osadzone w jezyku, »jezykowe znaczenia”, ktore stowa niewatpliwie maja, aw
ten sposdb zachecaja nas do rezygnacji z »naszej zwyklej dziedziny do$wiadczenia
w moéwieniu, stuchaniu, czytaniu i rozumieniu” dla §wiata, w ktérym ,zaden tekst
nie znaczy niczego szczegdlnego” i »gdzie nigdy nie mozemy powiedziec, co kto$
mial na myéli, piszac co$”3. Oskarzenie mowi, ze literalne czy tez normatywne zna-
czenia s3 ignorowane przez dzialania kapry$nych interpretatoréw. Przypusé¢my te-
raz, ze chcemy sprawdzié to twierdzenie w kontekscie naszego przykliadu. Jakie
jest dokladnie normatywne, literalne lub jezykowe znaczenie [pytania]: »,czy na
tych éwiczeniach jest tekst?”.

W ramach wspétczesnej debaty krytycznej (tak jak znajduje ona swoje odbicie
na tamach, powiedzmy, »Critical Inquiry”) zdajg sig istnie¢ tylko dwa sposoby od-
powiedzi na to pytanie:alboistnieje jakie$ znaczenie literalne naszego wyra-
zenia i powinni$my méc powiedzied, jakie ono jest, lub tez istnieje tak wiele zna-
czen, jak wielu jest czytelnikoéw i zadne z nich nie jest literalne. A jednak odpo-
wiedZ sugerowana przez mojg matg histori¢ méwi, ze wyrazenie nasze mad w a li-
teralne znaczenia: w obrebie okoliczno$ci przyjmowanych przez mojego kolege
(nie twierdze, ze zrobil on co$, aby je przyjac, lecz, ze one byly juz z nim), wyraze-
nie to jest w sposdb oczywisty pytaniem o to, czy istnieje jaki$ zalecany podrecznik
dla tego cyklu zajeé, lecz w okolicznosciach, ktdre ulegly dla niego zmianie pod
wplywem zmieniajacej sytuacj¢ odpowiedzi studentki, jest ono w sposdb rownie
oczywisty pytaniem o stanowisko zajmowane przez wyktadowce co do statusu tek-
stu (stanowisko w obrebie zakresu stanowisk dostepnych we wspdiczesnej teorii
badan literackich). Zauwazcie prosze, ze nie mamy tutaj do czynienia z przypad-
kiem niezdeterminowania czy niedecydowalnoéci [znaczenial, lecz zdetermino-

3/ M.H. Abrams The Deconstructive Angel, »Critical Inquiry” nr 3 (wiosna 1977), s. 431 i 434.
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wania i decydowalnoéci, ktdre zawsze maja ten sam ksztatt i ktére mogg sie zmie-
niaé, jak to ma miejsce w analizowanym przez nas przypadku. Mdj kolega nie
wahal si¢ pomiedzy dwoma (czy wig¢cej) mozliwymi znaczeniami naszego wyraze-
nia; bylo raczej tak, ze od razu uchwycit on to, co wydawato si¢ znaczeniem pew-
nym w $wietle jego, przyj¢tego z gory, rozumienia sytuacji, a wtedy natychmiast
uchwycil inne narzucajace si¢ znaczenie, gdy jego rozumienie uleglo zmianie.
Zadne z tych znaczen nie zostalo narzucone (ulubione wyrazenie w polemikach
skierowanych przeciwko nowoczytaczom) na znaczenia bardziej standardowe
przez jaki$ prywatny, idiosynkratyczny akt interpretacji; obie interpretacje byty
funkcjg publicznych i konstytutywnych norm (j¢zyka i rozumienia), przywotywa-
nych przez Abramsa. Idzie jedynie o to, ze normy te nie sa osadzone w jezyku
(gdzie mogtyby one by¢ odczytywane przez kazdego, kto patrzy wystarczajaco ja-
snym, tzn. nieuprzedzonym okiem), lecz w strukturze instytucjonalnej, w obrebie
ktérej styszy si¢ wyrazenia jako juz zorganizowane ze wzgledu na pewne przyjmo-
wane cele i zamiary. Poniewaz zar6wno mdj kolega, jak i jego studentka sg usytu-
owani w tej instytucji, ich dziatania interpretacyjne nie sg wolne, lecz ograniczone
przez zrozumiale praktyki i zalozenia owej instytucji, a nie reguly i ustalone zna-
czenia jakiego$ systemu jezykowego.

Innym sposobem postawienia tej kwestii bytoby powiedzenie, ze zadne odczy-
tanie tego pytania, ktdre mogliby$my dla wygody oznaczy¢ jako »czy na tych ¢wi-
czeniach jest tekst?”1 i »czy na tych ¢wiczeniach jest tekst?”2, nie byloby natych-
miast dane jakiemukolwiek rodzimemu uzytkownikowi jezyka. ,Czy na tych ¢wi-
czeniach jest tekst?”] jest mozliwe do zinterpretowania lub odczytania jedynie
przez kogo$, kto juz wie, co podpada pod ogdlna rubryke »pierwszy dzief zaj¢c”
(wie, co dotyczy nowych studentéw, jakie biurokratyczne sprawy musza zostaé
zalatwione, zanim zajecia si¢ rozpoczng) i kto odczytuje dane wyrazenie w swietle
tej wiedzy, ktdra nie jest uzywana po fakcie, lecz jest odpowiedzialna za ksztalt,
jaki przyjmuje fakt. Dla kogo$, kogo swiadomo$¢ nie jest wypelniona owg wiedza,
»CZy na tych ¢éwiczeniach jest tekst?”] bytoby tak samo niezrozumiale, jak »czy na
tych éwiczeniach jest tekst?”2 byloby niezrozumale dla kogos, kto nie bytby §wia-
dom kwestii dyskutowanych we wspétczesnym literaturoznawstwie. Nie twierdze,
ze dla niektdrych czytelnikéw czy stuchaczy pytanie to byloby catkowicie niezro-
zumiate (w istocie rzeczy, w dalszej czeéci tego eseju bede dowodzil, ze niezrozu-
miatosé¢ w dostownym czy czystym tego slowa znaczeniu jest niemozliwoscia), lecz
jedynie, ze istnieja tacy czytelnicy i stuchacze, dla ktérych zrozumiatosé naszego
pytania nie przybralaby postaci, jakg przybrata dla mojego kolegi. I tak np. mozli-
wym jest wyobrazenie sobie kogo$, kto slyszalby owo pytanie jako dotyczace
umiejscowienia jakiego$ obiektu, tj. jako wyrazenie o postaci: »Sadze, ze zosta-
wilem moj tekst w tej sali [Fish wykorzystuje tu wieloznaczno$c¢ stowa »class”, kto-
re oznacza takze sale lekcyjng — przyp. ttum.}; czy widziat go Pan?”. Mieliby$Smy
wtedy »czy na tych éwiczeniach jest tekst?”3 i mozliwos$é, ktorej obawiaja sie
obroficy tego, co normatywne i okreslone — mozliwo$§¢ nieskoficzonego mnozenia
numeréw [pytania], tj. mozliwo$¢ istnienia $wiata, w ktérym kazde wyrazenie po-
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siada nieskoficzona wielos¢ znaczen. Ale to wcale nie jest to, co sugerowalby nasz
przyktad, jakkolwiek nie bytby uogélniony. W kazdej z sytuacji, ktdre przedsta-
witem (i w kazdej, ktérg mogtbym jeszcze sobie wyobrazic), znaczenie wyrazenia
byloby istotnie ograniczone, i to nie po tym co usltyszano, lecz w samych sposo-
bach, na jakie mo gt oby ono by¢ przede wszystkim ustyszane. Nieskoficzona
mnogo$¢ znaczen napawataby lgkiem tylko wtedy, jesli zdania istnialyby w stanie,
w ktdrym nie bylyby juz osadzone i nie pojawialyby si¢ jako funkcja tej czy innej
sytuacji. Stan ten, jesli mégtby zostaé zlokalizowany, bytby stanem normatywnym,
a bytby czyms§ zaiste klopotliwym wtedy, jesli norma [sama] bytaby plynna [free-
-floating] i nieokreslona. Taki stan jednak nie istnieje. Zdania pojawiaja si¢ tylkow
sytuacjach, a w obrebie tych sytuacji normatywne znaczenie jakiego$ wyrazenia
bedzie zawsze oczywiste czy przynajmniej dostgpne, chociaz w obrebie innej sytu-
acji to samo wyrazenie, juz nie takie samo, bedzie mialo inne normatywne znacze-
nie, nie mniej oczywiste i dostepne. (Doswiadczenie mojego kolegi jest doktadna
tego ilustracja). Nie znaczy to, Ze nie ma sposobu, aby rozrézni¢ znaczenia jakie-
go$ wyrazenia, ktore beda si¢ pojawia¢ w odmiennych sytucjach, lecz jedynie, ze
rozroznienie to bedzie zawsze czynione na mocy naszego bycia w jakiej$ sytuacji
(nigdy nie jest tak, aby$my sie w jakiej$ nie znajdowali) i w innej sytuacji rozroz-
nienie to zostanie réwniez uczynione, lecz inaczej. Innymi stowy, podczas gdy
zawsze jest mozliwe, aby uporzadkowa¢ i uszeregowac »czy na tych ¢wiczeniach
jest tekst?”1 i »czy na tych éwiczeniach jest tekst?”2 (dlatego, ze s one juz zawsze
uszeregowane), nigdy nie bedzie mozliwe nadanie im jakiegokolwiek porzadku
raz-na-zawsze, porzadku, ktéry bylby niezalezny od ich pojawiania si¢ lub nie po-
jawiania sie w sytuacjach (poniewaz to tylko w sytuacjach one si¢ pojawiaja lub tez
nie pojawiaja).

Istnieje jednakze takie mozliwe rozréznienie pomiedzy nimi, ktdre pozwala
nam powiedzieé, ze — w ograniczonym sensie — jedno jest bardziej normalne niz
drugie, albowiem podczas gdy kazde jest doskonale normalne w kontekscie, w kté-
rym jego literalnos¢ jest bezposrednio oczywista (nastepujace po sobie konteksty
przyjmowane przez mojego kolege), jeden z tych kontekstéw jest z pewnoscig bar-
dziej dostepny i dlatego tez jest bardziej prawdopodobne, ze stanie si¢ perspek-
tywa, w obrebie ktdrej wyrazenie nasze zostanie odczytane. Wydaje si¢, w rzeczy
samej, ze mamy tutaj instancj¢ tego, co nazwalbym yinstytucjonalnym zagniez-
dzeniem” (»tnstitutional nesting”). Jesli »czy na tych ¢wiczeniach jest tekst?”1 jest
styszalne tylko przez tych, ktérzy wiedza, co podpada pod rubryke ,,pierwszy dzief
zajec” 1 jesli »czy na tych éwiczeniach jest tekst?”2 jest styszalne tylko przez tych,
ktérych kategorie rozumienia obejmuja kwestie wspoiczesnego literaturoznaw-
stwa, to wtedy oczywistym jest, ze w przypadkowej populacji, majacej do czynienia
Z naszym wyrazeniem, wigcej 0sob bedzie ,stysze¢” ,czy na tych ¢wiczeniach jest
tekst?”1, niz »czy na tych ¢wiczeniach jest tekst?”2, i — co wiecej — ze podczas gdy
»czy na tych éwiczeniach jest tekst?”]1 mogioby by¢ natychmiast slyszalne przez
kogos, dla kogo »czy na tych ¢wiczeniach jest tekst?”2 musiatoby by¢ pracowicie
wyjasniane, trudno wyobrazi¢ sobie kogo$ zdolnego do slyszenia »czy na tych éwi-
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czeniach jest tekst?”2, kto nie bylby zdolny do zrozumienia ,czy na tych éwicze-
niach jest tekst?” 1 (jedno wyrazenie jest zrozumiale dla kazdego, kto jest w branzy,
dla wigkszo$ci studentéw oraz wielu ksiggarzy, drugie — tylko dla tych w branzy,
ktérym nie wydaje si¢ niczym szczegdlnym, tak jak nie wydalo si¢ i mnie, gdy mi
si¢ ostatnio zdarzyto napotkaé krytyka uzywajacego zwrotu: ,spopularyzowane
przez Lacana”). Wszystko to nie ostabia mojej argumentacji przez ponowne wpro-
wadzenie kategorii tego, co normalne, poniewaz kategoria ta, tak jak pojawia si¢
ona w niej, nie jest transcendentalna, lecz instytucjonalna. Chociaz zadna instytu-
cja nie jest tak powszechna w swej mocy i tak trwala, ze znaczenia, ktére umozli-
wia, bylyby normalne na zawsze, pewne instytucje czy tez formy zycia sg tak szero-
ko rozpowszechnione, ze dla bardzo wielu ludzi znaczenia, jakie one czynig mozli-
wymi, wydajg si¢ ,naturalnie” dostgpne i trzeba specjalnego wysitku, aby dostrzec,
ze s3 one wytworem okolicznosci.

Kwestia ta jest wazna, poniewaz wyjasnia ona powodzenie, z jakim Abrams czy
E.D. Hirsch moga odwolywac si¢ do podzielanego rozumienia jezyka potocznego
i argumentowac na tej podstawie o dostepnosci jakiego$ rdzenia ustalonych zna-
czefi. Gdy Hirsch proponuje [zdanie]: »,Powietrze jest rzeskie” (,The air is crisp”)
jako przykiad znaczenia stownego (verbal meaning), tzn. zrozumiatego dla wszyst-
kich uzytkownikéw jezyka i odréznia to, co jest podzielane i okre$lone w odniesie-
niu do niego, od skojarzen, ktére moze ono w okre$lonych okolicznosciach budzié
(np. »Powinienem je$¢ mniej na kolacje”, »Rzeskie powietrze przypomina mi moje
dziecifistwo w Vermont”)4, liczy on tak bardzo na to, ze czytelnicy zgodza si¢
catkowicie z jego sensem tego, czym jest owo podzielane i normatywne znaczenie
stowne, ze nie troszczy si¢ nawet o to, aby je zidentyfikowac. I chociaz nie robilem
zadnych badan w tej kwestii, zaryzykuje przypuszczenie, ze jego optymizm w od-
niesieniu do tego szczegélnego przykiadu jest dobrze uzasadniony. To znaczy, wig-
kszo$¢, jesli nie wszyscy jego czytelnicy, bezpos$rednio rozumie powyzsze wyraze-
nie jako skrétowy opis meteorologiczny, okre$lajacy pewna jako$¢ lokalnej atmos-
fery. Jednakze ,fortunnos$¢” tego przyktadu zamiast potwierdzaé stanowisko Hir-
scha (ktére zawsze, jak to ostatnio potwierdzit, zaktada ,stalg okre$lonos¢ znacze-
nia”)° potwierdza stanowisko moje. Oczywisto$¢ znaczenia wyrazenia nie jest
funkcja wartosci, jakie majg stowa w jakims$ systemie jezykowym, ktory jest nieza-
lezny od kontekstu; jest raczej tak, ze poniewaz stowa sa styszane jako juz osadzone
w jakim$ kontekscie, to majg one juz jakie$ znaczenie, ktore Hirsch moze wiedy
uznawac za oczywiste. Rzecz te mozna dostrzec, osadzajac stowa w innym konteks-
cie i obserwujac, jak szybko wyloni si¢ inne ,oczywiste” znaczenie. Przypusémy na
przykiad, ze napotykamy: ,Powietrze jest rzeskie” (ktére nawet teraz styszymy
tak, jak zaklada to Hirsch) w §rodku dyskusji o muzyce (,,Kiedy jaki$ utwdr mu-
zyczny jest grany, wiasciwie powietrze jest rzeskie”). Styszatoby si¢ to od razu jako
komentarz do tego, ze jaki$ instrument lub instrumenty uczynily powietrze mu-

4/ E.D. Hirsch Validity in Interpretarion, New Haven, Yale University Press 1967, s. 218-219.
5/ E.D. Hirsch The Aims of Interpretation, Chicago, Chicago University Press 1976, s. 1.
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zycznym. Co wigcej, byloby to styszanet y 1 k o w ten sposéb, za$ styszenie tego na
sposob Hirscha wymagaloby nie lada wysitku. Mozna by polemizowa¢ z tym, co
mowie, twierdzac, ze w teks$cie Hirscha ,Powietrze jest rze§kie”1 nie ma w ogdle
zadnego kontekstualnego osadzenia. Zdanie to jest jedynie przedkiadane (presen-
ted) i dlatego tez porozumienie co do jego znaczenia musi mieé miejsce z powodu
akontekstualnych cech owego wyrazenia.Istnie je jednakze jego kontekstual-
ne tlo, aznakiem jego obecnosci jest wlasnie nieobecnos¢ jakiegokolwiek odniesie-
nia dofA. Oznacza 10, ze nie jest mozliwe nawet pomyslenie o jakim$ zdaniu nieza-
leznie od kontekstu i kiedy prosi si¢ nas, aby rozwazy¢ jakie$ zdanie, dla ktorego
zaden kontekst nie zostal ustalony, automatycznie styszymy je w kontekscie,
w ktorym bylo ono najczesciej [dotad] napotykane. A zatem Hirsch przywotuje pe-
wien kontekst przez nieprzywolywanie go, przez pozbawienie wyrazenia okolicz-
nosci sktania nas do wyobrazenia go sobie w okoliczno$ciach, w ktérych najpraw-
dopodobniej zostalo ono wytworzone, a wyobrazenie takie jest juz nadaniem mu
ksztattu, ktory wydaje sie w tej chwili jedynym mozliwym.

Jakie wnioski mozna wyciagng¢ z tych dwoch przykiadéw? Przede wszystkim
ani maj kolega, ani czytelnik zdania Hirscha nie jest ograniczony przez znaczenia,
jakie stowa majg w jakim$§ normatywnym systemie lingwistycznym, a jednak ani
jeden, ani drugi nie moze dowolnie nada¢ wyrazeniu takiego znaczenia, jakie mu
sie podoba. W istocie rzeczy, »nada¢” (confer) jest zupeinie nieodpowiednim
sfowem, poniewaz implikuje ono dwuetapowa procedure, w ktorej czytelnik czy
stuchacz najpierw badawyrazenie,a wte dy [dopiero] nadaje muznaczenie. Ar-
gumentacja z poprzednich stron moze zostaé zredukowana do stwierdzenia, ze nie
ma czego$ takiego, jak pierwszy etap, ze slyszy si¢ wyrazenie w obrebie jakiej$ wie-
dzy co do jego celéw i zamierzen, a nie jako co$, co ma zosta¢ dopiero okreslone,
i Ze 1o, co jest slyszane, ma juz przypisany ksztalt i nadane znaczenie. Innymi
stowy, problem tego, jak okres§lone jest znaczenie, jest jedynie problemem tego, czy
istnieje taki punkt, w ktérym jego okreslenie jeszcze sie nie dokonato. Twierdze, ze
nie ma takiego punktu.

Nie moéwig, ze nigdy nie jest si¢ w stanie samo$wiadomie ustalié, co znaczy ja-
kie§ wyrazenie. W istocie rzeczy moj kolega znalazt sie wiasnie w takiej sytuacji,
kiedy zostal poinformowany przez swa studentke, ze nie zrozumiat jej pytania tak,
jak ona tego chciata (,,Nie, nie, chodzi mi o to, czy na tych éwiczeniach rzeczywis-
cie wierzy si¢ w wiersze i takie rzeczy, czy tez wszystko sprowadza sie tylko do
nas?”) i dlatego tez musi je rozpatrzy¢ jeszcze raz. Jednak owo »je” w tym (jak i w
kazdym innym) przypadku nie sprowadza si¢ do zbioru stéw oczekujacych na
przypisanie im znaczenia, lecz jest wyrazeniem, do ktérego juz przypisane znacze-
nie uznano za niewlasciwe. Podczas gdy kolega mdj musiat rozpoczaé wszystko od
nowa, nie musiat rozpoczyna¢ od zera, poniewaz od momentu pierwszego uslysze-
nia pytania studentki kierowat si¢ zatozeniem co do tego, o co w nim mogtoby cho-
dzié. (Oto dlaczego nie jest on ,wolny”, nawet jesli nie jest ograniczony przez okre-
$lone znaczenia). To raczej to wiasnie zalozenie jest kwestionowane przez popraw-
ke studentki, nie za$ jego realizacja. Méwi mu ona, ze Zle zrozumial zamierzone
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przez nig znaczenie, lecz nie znaczy to, ze zrobil on bigd w potaczeniu jej stow
i uszeregowaniu ich w znaczaca calo$¢, to raczej owa znaczaca cato$é, ktdrg on na-
tychmiast zauwaza, jest funkcja blednej identyfikacji jej intencji (poczynione;j
wczesniej, nim ona cokolwiek powiedziata). Gdy stan¢ta ona przed nim, byt on
przygotowany na to, ze ustyszy co$ takiego, co studenci zwykle méwig pierwszego
dnia zaje¢ i dlatego tez bylo to doktadnie to, co ustyszal. Nie odczytat on blednie
tekstu (nie pomylit si¢ w rachunku), leczzle p r z e d czytal go (misp r e read) i jesli
mialby si¢ poprawi¢, musiatby dokona¢ innego (przed)okreslenia struktury inte-
resow, z ktorej wynikneto owo pytanie. To jest oczywiscie doktadnie to, co uczynit,
a pytanie, jak to zrobil, ma kluczowe znaczenie, za$ najlepszej odpowiedzi na nie
mozna udzieli¢ przez rozwazenie najpierw sposobow, w jakie tego n i e zrobil.

Nie zrobit tego, skianiajac si¢ do literalnego znaczenia jej odpowiedzi. A zatem
nie byl to przypadek, kiedy ktos, kto zostat Zle zrozumiany, rozja$nia znaczenie
przez uczynienie go wyrazniejszym, poprzez zmiang¢ stow lub ich dodanie w taki
sposob, aby ucznié ich sens nieodpartym. W okoliczno$ciach [towarzyszacych] wy-
razeniu, takich, jakie zatozyl, siowa studentki byly doskonale jasne i to, co ona zro-
bita, to prosba o wyobrazenie sobie innych okolicznosci, w ktorych te same stowa
bylyby réwnie, cho¢ inaczej, jasne. Nie jest tak, ze stowa, ktére ona dodata (,,Nie,
nie chodzi mi o to, czy”...) nakierowuja go na owe inne okolicznosci przez wyod-
rebnienie ich z zasobu wszystkich mozliwych. Aby tak sie bowiem stato, musiataby
istnie¢ taka wewnetrzna wigz pomi¢dzy slowami, ktére studentka wypowiedziata,
i szczegdlnym zbiorem okolicznosci (bytaby to literalnos$é wyzszego rzedu), ze ja-
kikolwiek kompetentny uzytkownik jezyka, styszacy te stowa, natychmiast
odwotywalby sie do owego zbioru. Jednak gdy opowiedziatem te histori¢ kilku
kompetentnym uzytkownikom j¢zyka, ci po prostu jej nie zrozumieli. Jeden z mo-
ich przyjaciél — profesor filozofii ~ powiedzial mi, ze w przerwie pomigdzy
wystuchaniem jej i moim jej wyjasnieniem (a to, jak bylem w stanie to uczynié, to
inna kluczowa sprawa) zlapat si¢ na zadawaniu sobie pytania: ,Co to za dowcip,
ktorego nie tapi¢?”. Przez jakis$ czas byl w stanie stysze jedynie: »czy na tych ¢éwi-
czeniach jest tekst?”, tak jak mdj kolega najpierw to styszal. Dodatkowe stowa stu-
dentki, bynajmniej nie prowadzac go do innego styszenia, uswiadomity mu jedy-
nie dystans od niego. I w przeciwiefistwie do tego, byli tacy, ktérzy nie tylko zrozu-
mieli te historie, lecz zrozumieli ja przedtem, nim jg opowiedziatem [do konica],
1zn. wiedzieli z gory, o co chodzi, gdy tylko powiedzialem, ze méj kolega zapytat
mnie ostatnio: »czy na tych ¢wiczeniach jest tekst?”. Kim sg ci ludzie i czym jest to
co$, co ich zrozumienie tej historii uczynito tak natychmiastowym i tatwym? Coéz,
mozna by rzec, bez cienia krotochwilnosci, ze s3 to ludzie, ktorzy juz znajg moje
stanowisko co do pewnych rzeczy (czy tez wiedza, ze zajme jakie$ okreSlone
stanowisko). To znaczy, ze styszg oni: ,czy na tych ¢wiczeniach jest tekst?” w Swie-
tle ich wiedzy co do tego, co z tym najprawdopodobniej zrobie, nawet jesli wydaje
si¢ to poczatkiem anegdoty (czy w tym przypadku — tytulem eseju). Stysza oni to
ode m n i e, w okoliczno$ciach, ktére sklonily mnie do wyrazenia swojego zdania
co do catego zakresu kwestii, ktére sg wyraznie wyznaczone.
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Moéj kolega byt w koficu w stanie uslyszeé to w taki wiasnie sposob, jako po-
chodzace ode mnie, nie dlatego, ze bylem tam w sali, ani tez nie dlatego, ze stowa
pytania studentki wskazywaly na mnie w sposéb, ktory bylby oczywisty dla jakie-
gokoliwek stuchacza, lecz poniewaz mégl pomysle¢ o mnie siedzacym w swoim ga-
binecie trzy pokoje dalej i méwiacym studentom, ze nie ma zadnych okre§lonych
(determinate) znaczen i ze stabilno$¢ tekstu jest iluzjg. W rzeczy samej, jak powie-
dzial, moment rozpoznania i zrozumienia polegat na powiedzeniu sobie: »Ach, to
jedna z ofiar Fisha!”. Nie powiedzial tego, poniewaz stowa studentki wskazywaly
na to, ze jest ona kims$ takim, lecz poniewaz jego zdolno$¢ postrzegania jej jako ta-
kiej wplynetla na rozumienie jej stéw. OdpowiedZ na pytanie: ,,Jak przeszedi on od
jej stow do okolicznosci, w ktdrych chciala ona, aby je uslyszal?”, brzmi: musiat on
juz mysle¢ przy zalozeniu ich istnienia, po to, aby mdc slysze¢ jej stowa jako od-
noszace si¢ do nich. Pytanie zatem musi zosta¢ oddalone, poniewaz zaklada si¢
w nim, ze konstruowanie sensu prowadzi raczej do identyfikacji kontekstu wyra-
zenia niz na odwroét. Nie znaczy to, ze kontekst 6w pojawia si¢ jako pierwszy i ze
gdy tylko zostal zidentyfikowany, moze rozpoczaé si¢ konstruowanie sensu.
Bytoby to jedynie odwrdcenie porzadku nastepstwa, podczas gdy w ogdle nie cho-
dzi o nastepstwo, poniewaz oba dzialania, ktére miatoby ono porzadkowaé (iden-
tyfikacja kontekstu oraz nadanie sensu) maja miejsce rOwnocze$nie. Nie mowi si¢:
»Oto jestem w pewnej sytuacji, teraz zaczn¢ ustalaé, co znaczg stowa”. By¢ w sytu-
acji, to postrzegac stowa, te czy jakie$ inne, jako juz posiadajace znaczenie. Dla
mojego kolegi uprzytomnienie sobie, ze moze oto sta¢ w obliczu jednej z moich
ofiar, jest rOwnoczesnym slyszeniem tego, co méwi, jako pytania o jego
przekonania dotyczace teorii.

Jednakze pozbycie si¢ jednego pytania ,jak” prowadzi jedynie do postawienia
innego: jesli jej stowa nie naprowadzilty go na kontekst wypowiedzi, to jak do niego
dotart? Dlaczego myslal o0 mnie jako o kim§, kto méwi studentom, Ze nie ma
stalych znaczen, a nie o kims$ lub czym$ innym? A przeciez mdgt mysleé o kims$ czy
o czyms$ innym. To znaczy mdgt réownie dobrze sadzié, ze pojawia sie ona [student-
ka] z innej strony (chcac sie¢ dowiedzieé, powiedzmy, czy giéwnym przedmiotem
zaj¢é majg byé wiersze i eseje, czy tez reakcje na nie czytelnikdw; pytanie w tym sa-
mym duchu co zadane przez nia, choé przeciez zupetnie oden rézne), lub tez mogt
by¢ po prostu zakleszczony (stymied), tak jak moj przyjaciel filozof, ograniczony
z braku wyjasnienia do swego pierwszego przypuszczenia co do jej intencji i nie-
zdolny do nadania jakiegokolwiek innego sensu jej stowom, niz ten sens, ktéry im
od poczatku nadal. Jak wigc to zrobii? Zrobit to czeSciowo dlatego,ze m 6 g1t to
zrobi¢; byt w stanie dotrze¢ do owego kontekstu, poniewaz byt on juz czg¢écig jego
repertuaru organizowania $wiata i zdarzen w nim zachodzacych. Kategoria »,jedna
z ofiar Fisha” byla kategoria, ktora juz dysponowal i nie musiat jej wypracowywac.
Oczywiscie, o na nie zawsze posiadala jego; jego $wiat nie zawsze byl przez nig
zorganizowany. A z pewno$cig nie wladata ona nim na poczatku rozmowy, byla jed-
nakze w jego zasiegu, a on w jej i wszystko to, co musial zrobié, to przywotac ja
badz tez by¢ przez nig przywolany, po to, aby pojawily si¢ znaczenia przez nig
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zaktadane. (Jesli nie bytaby ona w jego zasiegu, to proces pojmowania bytby inny
i wkroétce [juz] rozwazaliby$my te réznice).

Wszystko to jednakze prowadzi nasze dociekania jeszcze dalej wstecz. Jak i dla-
czego zostal on przez nig przywolany? OdpowiedZ na to pytanie musi musi by¢
probabilistyczna i wychodzié¢ od uznania, ze gdy co$ si¢ zmienia, nie wszystko si¢
zmienia. Chociaz mojego kolegi rozumienie okolicznoéci, w jakich si¢ znalazl,
ulegto przeksztaiceniu w trakcie znanej nam rozmowy, okoliczno$ci owe wcigz ro-
zumiato sie jako akademickie, a w ich obrebie owo zachowywanie (cho¢ modyfiko-
wane) ciagioéci rozumienia, ktérego kierunki jego my$l mogia obraé, byly juz po-
waznie ograniczone. On wcigz zakladat tak, jak to czynit na poczatku, ze pytanie
studentki ma co$ wspdlnego z branzg akademicks jako taka, a z literaturg an-
gielska w szczegolnosci i to wiasnie te organizujace rubryki, kojarzone z tymi dzie-
dzinami do$wiadczenia, byly tymi, ktére prawdopodobnie przyszly mu na mysl.
Jedng z tych rubryk bylo ,to-co-sie-dzieje-na-innych-éwiczeniach”, a jednymi
z tych ¢wiczen byly moje. I tak oto, droga, ktora nie jest ani catkowicie niewyzna-
czona, ani tez catkowicie okres§lona, doszed! on do mnie i do poj¢cia »jedna z ofiar
Fisha” oraz do nowej konstrukcji tego, co méwita jego studentka.

OczywiScie droga ta bylaby znacznie bardziej okrezna, jesli kategoria »jedna
z ofiar Fisha” nie bylaby juz w jego zasiegu jako narzedzie stuzgce rozumieniu. Je-
$li narzedzie to nie byloby cz¢$cig jego repertuaru, je$li nie mégiby on zostaé przez
owg kategorie przywotany dlatego przede wszystkim, ze nigdy by jej nie znat, co
mogtby zrobié? OdpowiedZ brzmi: w ogdle nic nie mogiby zrobié, co nie znaczy, ze
jest sie na zawsze uwi¢zionym w kategoriach rozumienia, ktérymi si¢ dysponuje
(czy tez w dyspozycji ktorych si¢ pozostaje), lecz ze wprowadzenie nowych katego-
rii czy tez rozszerzenie starych, tak, aby wiaczy¢ nowe (i dlatego tez na nowo wi-
dziane) dane, musi zawsze przychodzié z zewnatrz, czy tez od tego, co jest przez ja-
ki$ czas postrzegane jako bedace na zewnatrz. W przypadku, gdyby byt on niezdol-
ny do zidentyfikowania struktury zainteresowan studentki, poniewaz nigdy nie
byly one jego [zainteresowaniami], byloby to jej obowigzkiem, aby mu jg wyjasnic.
I tutaj napotykamy na inna czg$¢ problemu dotychczas rozwazanego. Nie mogta
ona wyja$ni¢ mu tego poprzez zmiang lub dodanie [czego$] do swych stéw, przez
bycie bardziej dokiadng, poniewaz jej stowa bylyby tylko wtedy zrozumiate, gdyby
juz byt on w posiadaniu wiedzy, ktorg mialy one przynie$¢ ze soba, wiedzy co do
zatozen i intereséw, z ktdrych one wynikly. Jest zatem jasne, ze musiataby ona roz-
poczaé od nowa, chociaz nie od zera (w istocie rzeczy rozpoczynanie od zera nigdy
nie jest mozliwe). Musiataby jednak cofna¢ si¢ do pewnego punktu, w ktérym ist-
niataby wspolna zgoda co do tego, co mozna rozsgdnie powiedzieé, tak, aby stwo-
rzy¢ jaka$ nows i szerszg podstawe porozumienia. W tym szczegélnym przypadku,
na przyktad, mogtaby ona rozpocza¢ od faktu, ze jej interlokutor juz wie, czym jest
tekst, tzn. dysponuje pewnym sposobem mys$lenia o nim, ktory jest odpowiedzial-
ny za jego uslyszenie jej pierwszego pytania jako pytania o biurokratyczne proce-
dury zwigzane z zajeciami. (Pamietajmy, ze 6w ,on” w tych zdaniach nie jest juz
moim kolega, lecz kim§, kto nie posiada jego specjalistycznej wiedzy). To jest ten
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wlasnie sposdb myslenia, kidrego musiataby ona uzy¢, aby rozszerzy¢ lub podwa-
zy¢ [jego wiedze], najpierw by¢ moze przez wykazanie, ze istnieja tacy, ktdrzy
mys$la o tekscie na inne sposoby, a nast¢pnie przez sprobowanie znalezienia jakiej$
kategorii jego wiasnego rozumienia, ktéra mogtaby stuzy¢ jako co$ analogicznego
wobec rozumienia, ktérego on jeszcze nie podziela. Mégiby on, na przykiad, znaé
tych psychologdéw, ktérzy argumentuja na rzecz konstytutywnej mocy percepcji,
lub tez Gombricha teori¢ podzielanego widzenia, czy wreszcie te tradycje filozo-
ficzng, w ktorej stabilnoé¢ przedmiotdéw byta zawsze sprawa dyskusyjna. Przykiad
musi pozosta¢ hipotetyczny i zarysowy, poniewaz mozna go napelnic trescig jedy-
nie po zidentyfikowaniu poszczegdlnych przekonan i zalozen, ktére przede
wszystkim uczynilyby wyjasnienie koniecznym, albowiem czymkolwiek by one
nie byly, dyktowatyby strategie, wedle ktdrej pracowataby ona nad tym, aby uzu-
petni¢ je lub zmienié. Dopiero wtedy, gdy strategia ta powiodlaby sie, znaczenie
jej stow statoby si¢ jasne, nie dlatego, ze przeformulowataby je lub zdefiniowata od
nowa, lecz poniewaz bylyby one teraz czytane lub styszane w obr¢bie tego samego
systemu zrozumialo$ci, z ktérego wynikaja.

Krétko méwiac, 6w hipotetyczny interlokutor zostanie z czasem przywiedziony
do tego samego punktu rozumienia, ktdrym cieszy si¢ mdj kolega, gdy moze po-
wiedzieé sobie: »Ach, to jedna z ofiar Fisha”, aczkolwiek przypuszczalnie powie on
sobie co$ zupelnie innego, jesli w ogdle cokolwiek powie. R6znica ta nie powinna
jednakze przystania¢ podstawowych podobiefistw pomigedzy tymi dwoma do-
$wiadczeniami: jednym — relacjonowanym, drugim — wyobrazonym. W obu przy-
padkach stowa, ktére sa wypowiadane, styszy sie od razu w obrebie pewnego zbioru
zalozen co do kierunku, z ktdrego moga one nadchodzié, i w obu przypadkach, to,
czego si¢ zada, to ustyszenie ich w obrebie innego zbioru zatozen, w odniesieniu do
ktdrego te same stowa (,,czy na tych éwiczeniach jest tekst?”) nie bedg juz tymi sa-
mymi stowami. Idzie po prostu o to, ze podczas gdy méj kolega jest w stanie speinié¢
te wymagania przez przywotanie pewnego kontekstu wypowiedzi, ktdry juz jest
czescig jego repertuaru, repertuar jego hipotetyczynych stanowisk musi zostaé tak
rozszerzony, aby wigczy¢é 6w kontekst po to, by pewnego dnia, gdy znajdzie sie
w analogicznej sytuacji, mogt go przywolia¢. Istnieje zatem réznica pomiedzy po-
siadaniem juz zdolno$ci i nabywaniem jej, ostatecznie jednak nie jest to roznica
istotno$ciowa, albowiem sposoby, na jakie zdolno$¢ ta moze by¢ wykorzystywana —
z jednej strony i nabywana -z drugiej, s3 bardzo podobne, przede wszystkim dlate-
g0, ze s3 podobnie n i e zdeterminowane stowami. Tak, jak stowa studentki nie na-
kieruja mojego kolegi na kontekst, ktory juz zna, tak samo nie zdotajg one nakiero-
wac na jego odkrycie kogo$ nie zaznajomionego z nim. A jednak w zadnym razie
nieobecno$¢ takiej mechanicznej determinacji nie oznacza, ze droga, kidra si¢
podaza, jest odnajdywana przypadkiem. Zmiana jednej struktury rozumienia na
inng nie jest zerwaniem, lecz modyfikacja intereséw i zainteresowan, ktére juz ist-
nieja, a poniewaz juz istnieja, ograniczaja kierunek swojej wtasnej modyfikacji. To
znaczy, ze w obu przypadkach ten, kto stucha, jest juz w sytuacji okre$lonej przez
milczaco znane cele i dazenia i w obu przypadkach znajduje si¢ on w koiicu w innej
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sytuacji, ktorej cele i dazenia stoja w pewnej okreslonej relacji (kontrastu, opozy-
cji, rozszerzenia, ekspansji) wobec tych, ktére wypieraja (jedyna relacja, w ktore;j
nie moga si¢ znalezé, to brak w ogoéle jakiejkolwiek relacji). Idzie po prostu o to, ze
w jednym przypadku sie¢ opracowania (elaboration) (od tekstu, jako w sposdb oczy-
wisty obiektu fizycznego, do pytania, czy tekst jest obiektem fizycznym, czy tez
nie) zostala juz wyartykutowana (chociaz nie wszystkie z jej artykulacji znajduja
si¢ w centrum uwagi w tym samym czasie — zawsze wystepuje selekcja), podczas
gdy w drugim — artykulacja owej sieci jest sprawg nauczyciela (tutaj — studentki),
ktéry z konieczno$ci rozpoczyna od tego, co juz dane.

Ostatnie podobiefistwo pomi¢dzy tymi dwoma przypadkami polega na tym, ze
w zadnym z nich sukces nie jest zapewniony. Bylo czym§ nie bardziej nieuniknio-
nym, ze méj kolega wpadnie na kontekst wypowiedzi swej studentki, niz byloby
nieuniknionym, ze mogtaby ona wprowadzi¢ wen kogo$§ wcze$niej go nieswiado-
mego. I —w rzeczy samej — jesli kolega moj pozostatby w kropce (po prostu nie po-
mys$lalby o mnie), studentka musiataby naprowadzi¢ go na sposdb, ktory byt
w efekcie nieodréznialny od sposobu, w jaki doprowadzitaby ona kogo$ do jakiej$
nowej wiedzy, tj. rozpoczynajac od ksztattu jego obecnego rozumienia.

Krazytem tak diugo wokot wyjasnienia powyzszej anegdoty, ze jej stosunek do
problemu autorytetu w sali wyktadowej i w krytyce literackiej moze wydac sie nie-
jasny. Pozwoélcie mi wyja$nié go przez przywolanie twierdzenia Abramsa i innych,
Ze autorytet zalezy od istnienia okre$lonego rdzenia znaczef, poniewaz w przypad-
ku braku takiego rdzenia nie istnieje zaden normatywny czy tez publiczny sposob
interpretacji tego, co kto§ mowi czy pisze, co w rezultacie powoduje, ze interpreta-
cja staje si¢ sprawa indywidualnych i prywatnych wyktadni, z ktérych zadna nie
moze zosta¢ podana w watpliwo$¢ (challenge) czy skorygowana. W krytyce literac-
kiej oznaczatoby to, ze 0 zadnej interpretacji nie mozna powiedzie¢, iz jest lepsza
lub gorsza od jakiejkolwiek innej, a w sali wykiadowej, ze nie dysponujemy zadna
odpowiedzia na twierdzenie jakiego$ studenta, iz jego interpretacja jest tak samo
dobra jak nasza. Tylko wtedy, gdy istnieje jaka$ podzielana bazowa zgoda, zarazem
kierujgca interpretacja, jak i dostarczajaca pewnego mechanizmu rozstrzygania
pomiedzy interpretacjami, totalny i oglupiajacy relatywizm jest do uniknigcia.

Jednak w mojej analizie chodzifo o to, aby pokazaé, ze podczas gdy »czy na tych
éwiczeniach jest tekst?” nie ma okre§lonego znaczenia, znaczenia, ktére moze
przetrwaé radykalng zmiane sytuacji, w kazdej z nich mozemy wyobrazi¢ sobie, ze
znaczenie wyobrazenia jest albo doskonale jasne albo tez z czasem mozliwe do wy-
jasnienia. Czym jest co$, co umozliwia to, jesli nie s3 to ,mozliwosci i normy” juz
zakodowane w jezyku? Jak mozliwa jest w ogdle komunikacja, je$li nie przez od-
niesienie do jakiej$ publicznej i stabilnej normy? Odpowiedz, ktora kryje si¢ we
wszystkim, co juz powiedzialem, méwi, ze komunikacja ma miejsce w obrebie sy-
tuacji i ze byé w sytuacji oznacza by¢ juz w posiadaniu (czy tez by¢ posiadanym
przez) pewna strukture zatozen, praktyk uwazanych za wazne w odniesieniu do ce-
16w i dazen, ktore juz sg zywione. To wladnie w ramach zatozenia owych celéow
i dazen jakiekolwiek wyrazenie natychmiast sie styszy. Podkre§lam owo
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»natychmiast”, poniewaz wydaje mi si¢, ze problem komunikacji, tak jak jest on
stawiany przez Abramsa, jest problemem tylko dlatego, ze zakiada on dystans po-
miedzy czyim$ odbiorem jakiego§ wyrazenia i okre§leniem jego znaczenia — pe-
wien rodzaj martwej przestrzeni, gdzie ma sie tylko stowa, ktére nast¢pnie trzeba
zinterpretowad. Jesli istniataby taka przestrzef na chwile, zanim interpretacja si¢
zaczyna, wtedy byloby czym$ koniecznym odwolanie si¢ do jakiej§ mechanicznej
i algorytmicznej procedury, dzigki ktérej znaczenia mogtyby by¢ obliczane i w od-
niesieniu do ktérej mozna by rozpoznawac bledy. Ja twierdzg, ze znaczenia poja-
wiaja si¢ juz gotowe, nie z powodu norm osadzonych w jezyku, lecz poniewaz jezyk
jest zawsze, od samego poczatku, postrzegany w obrebie pewnej struktury norm.
Struktura ta nie jest jednakze abstrakcyjna i niezalezna, lecz spoteczna. Dlatego
tez nie jest to pojedyncza struktura, pozostajaca w jakiej$ uprzywilejowanej relacji
wobec procesu komunikacji, tak jak wyst¢puje on w jakiejkolwiek sytuacji, lecz
struktura, ktéra zmienia si¢, gdy jedna sytuacja, z jej przyj¢tym tlem praktyk, ce-
16w i dazen, ustepuje miejsca innej. Innymi stowy, podzielana podstawa zgody, po-
szukiwana przez Abramsa i innych zawsze juz jest, chociaz nie jest to zawsze ta
sama podstawa.

Wielu odnajdzie w tym ostatnim zdaniu i w argumentacji, ktorej jest ono kon-
kluzja, nic innego jak tylko wyrafinowana wersj¢ relatywizmu, ktdérego si¢ oba-
wiaja. Nic nie da, powiadajg, méwienie o normach i standardach, ktére sa zalezne
od kontekstu, poniewaz oznacza to jedynie legitymizowanie nieskoficzonej wielo-
$ci norm i standardéw; pozostajemy wcigz bez jakiegokolwiek sposobu rozsadze-
nia pomiedzy nimi i pomiedzy konkurujacymi ze soba systemami wartosci, kté-
rych sg one funkcja. Kroétko méwiac, mie¢ wiele standardéw, to nie mie¢ zadnego
w ogoble.

Na jednym poziomie kontrargument ten jest nieodparty, lecz na innym jest
w ostateczno$ci nietrafny. Jest on nieodparty jako ogdélny i teoretyczny wniosek:
uzaleznienie norm od kontekstu lub zaplecza instytucjonalnego z pewnoscia wy-
klucza istnienie normy, ktérej waznos§¢ bylaby rozpoznawana przez kazdgo, bez
wzgledu na jego sytuacjg. Jest nietrafny, albowiem nie ma to jednak zastosowania
do zadnej poszczegdlnej jednostki, poniewaz jesli kazdy jest gdzie§ usytuowany,
nie ma nikogo, dla kogo nieobecnoé¢ jakiej$ asytuacyjnej normy miataby jakiekol-
wiek praktyczne konsekwencje, w tym sensie, ze owego kogo$ postepowanie czy tez
wiara w zdolno$§¢ dziatania zostalyby postawione pod znakiem zapytania. Tak
wiec, o ile generalnie jest prawda, ze posiadanie wielu standardéw réwna si¢ nie-
posiadaniu zadnego w ogdle, to nie jest to prawda dla kogokolwiek w szczegdlnosci
(albowiem nie ma nikogo, kto bytby w stanie mowi¢ ,,generalnie) i dlatego jest to
prawda, o ktérej mozna powiedzieé: ,,nic nie szkodzi” (it doesn’t matter).

Innymi stowy, podczas gdy relatywizm jest stanowiskiem, ktérym mozna si¢ ra-
dowad, to nie jest stanowiskiem, ktére mozna zajmowac¢. Nikt nie moze b y ¢ rela-
tywista, poniewaz nikt nie moze zdoby¢ sie na dystans wobec swoich wiasnych
przekonan i zatozen, ktéry owocowatby ich byciem nie bardziej autorytatywnym
dla niego nizprzekonania i zalozenia zywione przez innych, lub tez te, ktore
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on sam kiedy$ zywit. Obawa, ze w $wiecie norm i warto$ci nie posiadajgcych jedno-
znacznej autorytatywnosci jednostka zostaje pozbawiona podstaw dziatania, jest
bezpodstawna, poniewaz nikt nie moze pozostawaé obojetnym wobec norm i war-
tosci, ktore czynig jego $wiadomo$¢ mozliwg. To w imie osobiscie wyznawanych
norm i wartosci (w istocie rzeczy to one powodujg owo wyznawanie) jednostka
dziata i argumentuje, czyniac to z peinym przekonaniem, ze zywi [pewng] wiare.
Gdy jej przekonania zmienig si¢, normy i wartosci, ktérym kiedy$ pozostawata bez
namystu wierna, zostang sprowadzone do statusu opinii i stang si¢ przedmiotem
analitycznej i krytycznej uwagi. Uwaga owa sama bedzie jednak mozliwa dzieki ja-
kiemus$ nowemu zbiorowi norm i wartos$ci, ktére bedg na razie tak samo nie podda-
ne krytycznemu sprawdzeniu i nie budzace watpliwosci jak ich poprzedniczki.
Chodzi o to, ze nigdy nie istnieje taki moment, gdy w nic sie nie wierzy, gdy $wia-
domo$¢ jest wolna od jakiejkolwiek [z osobna] i wszystkich razem kategorii mysli,
a jakiekolwiek kategorie mysli nie wchodzityby w gre, w danym momencie bedg
one stuzyly jako pozbawiona watpliwosci podstawa.

Podejrzewam, ze w tym miejscu obrofica okreslonosci znaczenia krzykngiby:
»solipsysta” i stwierdzit, iz wazno$¢ (confidence), ktéra ma swe zrédio w jednostko-
wych kategoriach mys$lenia, nie ma zadnej publicznej warto$ci. Tzn., ze nie
zwigzana z jakimkolwiek podzielanym i stabilnym systemem znaczef nie umozli-
witaby ona prowadzenia codziennej komunikacji werbalnej; jakas wspdlna zrozu-
miato$¢ bytaby wszak niemozliwa w §wiecie, gdzie kazdy jest uwieziony w kregu
swych wiasnych zatozen i przekonaf. Odpowiedz na to jest taka: zalozenia i prze-
konania jednostki nie sg jej wiasnymi [zatozeniami i przekonaniami] w jakimkol-
wiek sensie, ktory uzasadniatby obawe przed solipsyzmem. Oznacza to, ze to nie
on a jestich zrédtem (w istocie bytoby lepiej powiedzieé, ze one sg jej); to raczej
ich wczes$niejsza dostepno$é z gory wyznacza $ciezki, jakimi $§wiadomo$¢ moze
poj$é. Gdy méj kolega jest w trakcie interpretowania pytania swej studentki (»czy
na tych ¢éwiczenach jest tekst?”), zadna ze strategii interpretacyjnych pozo-
stajacych do jego dyspozycji nie jest wylgcznie jego, w tym sensie, Ze to on jg wy-
mys$lil. Wynikajg one z jego przedrozumienia interesow i celow, ktoére mogtyby kie-
rowaé mowg kogo$ funkcjonujgcego w obrebie instytucji akademickiej Ameryki,
intereséw i celow, ktdre nie sg specyficzng wiasnos$cig nikogo w szczegdlnosci, lecz
ktore dotyczg kazdego, dla kogo ich przyjmowanie jest tak nawykowe, ze az bezre-
fleksyjne. Z pewnos$cia 1gcza one mojego kolege i jego studentke, ktorzy sa zdolni
do komunikowania si¢, a nawet rozwazania swych wzajemnych intencji, nie dlate-
gojednak, ze ich wysitki interpretacyjne sg ograniczone przez ksztatt niezaleznego
jezyka, lecz dlatego, ze ich wspdlne rozumienie tego, o co mogloby chodzi¢ w trak-
cie zajeé, owocuje jezykiem jawiacym si¢ im w tym samym ksztalcie (lub sekwencji
ksztaitéow). Owo podzielane rozumienie jest podstawa pewnos$ci, z jaka moéwig
i mysla, lecz jego kategorie sa ich wiasne tylko w tym sensie, ze jako aktorzy w ob-
rebie pewnej instytucji automatycznie stajg sie dziedzicami jej sposobu nadawa-
nia sensu, jej systemdéw pojmowalnosci. Dlatego tez tak trudno jest komus, kogo
samo istnienie jest definiowane przez jego pozycje w obrebie jakiej$ instytucji
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(ajesli nie tej, to jakiej$ innej), wyjasni¢ komu§ spoza niej praktyke czy znaczenie,
ktére wydaje sie nie domagaé zadnego wyjasnienia, poniewaz postrzegane jest ono
przez owego kogos$ jako naturalne. Osoba taka, gdy bedzie naciskana, powie praw-
dopodobnie: ,,to jest po prostu sposéb, w jaki sie to robi”, lub tez: ,czyz nie jest to
oczywiste?” i w ten sposob poswiadczy, ze praktyka nadawania znaczenia, o ktéra
idzie, jest wlasno$cia wspoélnoty, tak jak w pewnym sensie ona sama jest takze.

Widzimy zatem, ze 1) komunikacja ma miejsce bez wzgledu na nieobecno$é
niezaleznego i wolnego od kontekstu systemu znaczen, 2) ci, ktérzy partycypuja
w tej komunikacji, czynig to z ufnoscia, a nie peini watpliwosci (nie sg oni relaty-
wistami), 3) podczas gdy ich ufnos¢ ma swe zrédlo w zbiorze przekonan, przekona-
nia te nie sg wylacznie indywidualne czy tez idiosynkratyczne, lecz wspdlnotowe
i konwencjonalne (nie sg oni solipsystami).

Solipsyzm i relatywizm to wiadnie to, czego obawiaja si¢ Abrams i Hirsch i co
prowadzi ich do argumentowania na rzecz koniecznosci okreslonosci znaczenia.
Lecz jesli zamiast dziata¢ na wlasna reke, interpretatorzy dziatajg jako przedsta-
wiciele jakiej$ instytucjonalnej wspoélnoty, lek przed solipsyzmem i relatywizmem
jest nieuzasadniony, poniewaz nie sg to zadne mozliwe sposoby istnienia. To zna-
czy, sytuacja, jaka jest potrzebna do tego, aby by¢ solipsyta czy relatywista, sytu-
acja bycia niezaleznym od instytucjonalnych zalozen i wolnym w inicjowaniu
swych wtasnych celow i dgzen nigdy nie mogtaby mie¢ miejsca i dlatego tez nie ma
sensu ostrzeganie przed nia. Abrams, Hirsch i inni po$wigcaja mndstwo czasu na
poszukiwanie sposobéw ograniczenia i zawezenia interpretacji, je$li jednak
przyktad mojego kolegi i jego studentki moze by¢ uogdlniony (a jak widaé, uwa-
zam, ze moze), to, czego szukajg, zawsze jest juz odnalezione. Krétko méwiac,
moja wiadomos$é dla nich nie jest koniec koncéw kiopotliwa, lecz i pokrzepiajaca —
nie martwcie sig.

Przekiad: Andrzej Szahaj
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Przechadzk

Mariusz ZAWODNIAK
Herberta probka kabaty

Nie tak dawno Edward Balcerzan zwrdcil uwage na obecno$é liczebnikow
w tytutach poetyckich ksigzek. Kilka z nich wymienit: 18 wierszy Zbigniewa Her-
berta, a dalej calg seri¢ — 33 wiersze Johna Keatsa, 44 wiersze W.H. Audena, 44 wier-
sze Philipa Larkina, 55 wierszy Thomasa Hardy’ego, 66 wierszy George’a Herberta,
100 wierszy Emily Dickinson. Te ostatnie, jak wiadomo, ukazaty si¢ w ,Bibliotecz-
ce Poetdw Jezyka Angielskiego”, o intencje zwiazane z taka tytulaturg mozna za-
tem pytaé redaktora i ttumacza w jednej osobie, czyli Stanistawa Baranczaka.

Oczywiscie zjawisko widoczne jest nie tylko w twdrczosci translatorskiej, takze
tej oryginalnej — i dotyczy takze naszych autoréw. Oto kilka przykiadéw.
Mamy wspominanego Baranczaka 159 wierszy, 42 wiersze Tomasza Jastruna czy wy-
dane w latach osiemdziesigtych poza cenzurg: Trzydziesci wierszy Marii Kureckiej,
29 wierszy doragnych Peppera czy Kilkanascie wierszy Marka Mayera!. Od Herberta
rozpocz¢liSmy ten rejestr, na nim tez poprzestanmy, dopisujac ostatni, wiasny wy-
bor poety - 89 wierszy.

E. Balcerzan twierdzi, ze w przypadku takich tytutéw mozna juz ,méwié o mo-
dzie” czy ,,prostym chwycie”, ktéry

zawiera w sobie zastanawiajaca sprzeczno$¢. Jest cytatem z rynku — awersem ceny towaru
(tyle placisz, a tyle dostajesz). I jednocze$nie potraca o mistyke, pachnie kabalg - jak
wszelkie liczby w poezji (np. 44).2

Ostatnie trzy pozycje - Kureckiej, Peppera i Mayera — odnotowuje bibliografia
J. Czachowskiej i B. Dorosz Literatura i krytyka poza cenzurg 1977-1989, Wroctaw 1991.

2/ E. Balcerzan Kilkanascie akapitow o poezji, »,Nowe Ksigzki” 1998 nr 7, s. 6.
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Nie ma co ukrywa¢: to do$¢ intrygujgca propozycja interpretacji, oto bowiem
magiczna cyfra igczy¢ ma w sobie elementy mistyki z informacjg o oferowanym to-
warze, a wi¢c taczy¢ znaczenia ukryte z prostym rachunkiem ekonomicznym. Tra-
dycja zaklinania znakéw jezykowych ociera si¢ zatem o mechanizmy wolnego ryn-
ku:Tylko teraz 89 wierszy za jedyne 25 ztotych (czyli
okoto 40 groszy za jeden wiersz). Zwazywszy, ze mamy do czynienia z prawdziwy-
mi dzietami sztuki — towar wydaje si¢ az nadto atrakcyjny (a z kartg statego klienta
wychodzi jeszcze taniej).

Musz¢ wyznad, ze taka propozycja odbioru wydaje sie nie tylko sensowna, ale
nawet zabawna, musz¢ jednak od razu dodaé¢, ze tak jak kazda inna préba interpre-
tacji —tak i ta —do jednego autora (czy jego ksigzki) pasuje bardziej, do drugiego
juz mniej, a do trzeciego wcale. Spiesz¢ z tym oczywistym zastrzezeniem, bo chce
powiedzieé, ze powyzsza koncepcja pasuje mi—a i owszem —do Baranczaka, mniej
za$ do Herberta. A konkretnie: u autora 159 wiersgy mozna dopatrywac sie tak ele-
mentéw aluzji czy ncytatdw z rynku”, jak i mistyki, natomiast u autora 89 wierszy
pachnie to tylko kabats.

Liczbami w tytutach ksigzek Baraficzaka warto zajaé sie osobno (a chyba jest
nad czym si¢ zastanawiaé, bo poza wspomnianymi mamy caly zestaw innych liczb:
24,77, 82, 150, 222, 300, 333, 400), w tym za$ szkicu chcg si¢ jedynie zatrzymaé
przy dwoch wymienionych tytutach Herberta: 18 wierszy 1 89 wierszy.

Przede wszystkim uwage zwraca ich wyjatkowos§é. W catym dorobku Herberta,
tacznie z kilkoma wyborami i wznowieniami, to jedyne przypadki liczebnikowych
tytutéw. W ogdle w jego poezji liczby nalezg do rzadkosci, jest wiec pewne, zZe te
zjawiajace si¢ na oktadkach ksigzek majg swodj wydzwiek i najwyrazniej co$
znaczg. Znaczenia te nietrudno zresztg odczytaé, bo tez mechanizm kodowania
wydaje sie dos$¢ prosty, wykorzystuje stare zasady — gtownie logike inwersji, logike
»nieustannych przemieszczen gdry i dotu («kolfo»), oblicza i zadu”3.

18 wierszy nie byto nowym tomem Herberta. Gdy w 1983 roku ogtaszano je
w drugim obiegu, byty w zasadzie wyborem z wydawanego rownocze$nie gio$nego
Raportu. Jako podstawowe przyjmuje si¢ paryskie wydanie Raportu z oblgzonego
miasta 1 innych wierszy, choé jak wiadomo w tym samym roku drukowala go takze
krakowska Oficyna Literacka (potem byty jeszcze kolejne edycje). Wspominane
teksty Herberta byty wiec w obiegu w réznych odpisach, ale — podkre§lmy — tylko
jeden zbiorek miat charakter wyboru oznaczonego liczba wierszy. To »,odstgpstwo”
od dotychczasowego tytutowania jest jednak w petni zamierzone i celowe. Stuzy
przede wszystkim osadzeniu prezentowanych utworéw w konkretnej rzeczywis-
toéci. Oczywiscie, Herbert nie po raz pierwszy wiaze zawarto$¢ tomu — 6w ,teksto-
wy $§wiat” — ze §wiatem pozaliterackim, ale po raz pierwszy czyni to w sposob nie-
mal dostowny i po raz pierwszy za pomoca liczby. A ta—gdy ja czytaé jako odwrdce-
nie —jest niezwykle wazng datg, rokiem powrotu poety do kraju, ale przede wszyst-

M. Bachtin Twdrczos¢ Franciszka Rabelais’go, Warszawa 1975. Cyt. z: Bachtin. Dialog.
Fezyk. Literatura, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983, s. 150.
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kim rokiem wprowadzenia stanu wojennego, a wigc tez kolejnym ,poczatkiem”,
dziejowym momentem, w ktdrym poeta nie tylko zaznacza swa obecno$é, ale
wplywa tez na jego bieg. Jego wiersze stajg si¢ tekstami kultowymi, a on sam urasta
do rangi wieszcza.

Ale 6w wieszcz — oglaszajgcy 18 wiersgy — korzysta z obowigzujacych juz regut
mowienia (kodowania), ucieka si¢ bowiem do liczb, ktdrymi wypetniona jest histo-
ria i terazniejszo$¢ — i ktérymi wiasnie wszyscy zyjg. Otdz to: rzeczywisto$é
poczatku lat osiemdziesiatych (zwlaszcza rzeczywisto$¢ stanu wojennego) to —
chciatoby sie powiedzie¢ —cyfrowa rzeczywistos$¢ Przede wszystkim
rzeczywisto$¢ dat: pamietnych dni, wypadkéw, rocznic. Uczestnicy tamtych wyda-
rzef zyjg w $wiecie liczb, one ksztattuja ich pamigé (nie pozwalajg zapomniec),
ajednocze$nie rejestruja kazdy detal dnia dzisiejszego (cyfry sg charakterystyczng
cechg wielu 6wczesnych tekstow: zapisane dokiadne daty, godziny, ilosci spotkan,
liczby uczestnikéw, podpiséw, wyniki gtosowan, procentowe udzialy, etc.). Wszyst-
ko wydaje sie wymierne, wszystko da si¢ policzy¢, zestawié, zarejestrowac. A jed-
noczesdnie — wszyscy sg uczuleni na liczby, wyraznie na nie reaguja; ale tez — przy
ich uzyciu —akcentujg swa obecno$¢. A zatem tak jak pisane listy, apele, deklaracje
sygnowane sg liczba nazwisk (List 44, Apel 35 intelektualistow)?, tak jak spisywa-
ne postulaty i zadania sg czesto sumowane (lista 21 postulatéw sformutowanych
przez Miedzyzakiadowy Komitet Strajkowy w Gdansku, 36 postulatéw szczecin-
skiego MKS), tak tez Zbigniew Herbert — zgodnie z tg praktyka — ogtasza swoich 18
wierszy.

Ale to nie wszystko. W 1981 roku dobitnie brzmiaty tez inne liczby: sierpien 80,
»90 dni spokojnej pracy”, 13 maja i 13 grudnia; notabene pamietano, ze doktadnie
13 lat wcze$niej miat miejsce Marzec 68. Liczby upamigtniajgce wazne wydarze-
nia pojawiajg si¢ zresztg w tytutach wielu dziel, referatow, catych imprez kultural-
nych. Dla przykladu filmy: Robotnicy 80, Robotnicy 71, Wystawa fotograficzna z lat
1956, 1968, 1970, 1976, 1980, sesja Marzec 68, obszerne dyskusje wokét Pazdzierni-
ka 56 (w jego 25. rocznice¢ — przy tej okazji przypomniano tez glo$ny List 34
z 1964). Do tego jeszcze spektakl w Teatrze Nowym — Oskarzony: Czerwiec 56
i ksigzka dokumentalna Poznariski Czerwiec 1956.

Przy tym wszystkim mozemy tez pamigtaé, ze w roku 1980 pojawia sie na rynku
Dzienmik 1954 Tyrmanda (ktérego Herbert jest jednym z bohateréw), a w roku sta-
nu wojennego — Rok 1984 Orwella. Odnotowuje te pozycje rowniez dlatego, ze w ja-
ki$§ sposdb wpisujg sig¢ w atmosfere i wydarzenia lat osiemdziesiatych, ale i po to,
by dla 18 wierszy Herberta wskazaé tez jakies literackie »tradycje” — nie tylko zato-

4/ Chodzi dokladnie o List 44 filmowcéw, dziennikarzy, historykéw i aktywistow
(»patriotyczna lewica”), kierowany w marcu 1980 do wladz i »apelujacy o zaostrzenie
polityki kulturalnej” (M. Fik Kultura polska po Jaicie. Kronika lat 1944-1981, Londyn
1989, s. 652. Tutaj tez M. Fik odnotowata Apel 64 intelektualisiéw o rozpoczecie przez
Komisje Rzagdowg rozméw z MKS na Wybrzezu, a dalej z 1981 roku: Oswiadczenie 24
uczonych, tworcoéw i publicystéow ,w sprawie nasilajacych si¢ atakéw wiadz” czy Apel 35
intelektualistéw i dzialaczy spolecznych ,,z wezwaniem do oslabienia napigcia w kraju®).
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pienie w datach politycznego kalendarium. Dzienntk Tyrmanda zapisuje — zgodnie
z tytulem — jeden rok z zycia autora. Zbiorek Herberta jest takze reakcja na kon-
kretne wydarzenia — wydarzenia 1981 roku, a na domiar najwazniejszy jego tekst
(jakkolwiek miejscami utrzymany w konwencji raportu) chce by¢ rodzajem dzien-
nika wiasnie (czy kroniki): ,wyznaczono mi z taski poslednia role kronikarza / za-
pisuje — nie wiadomo dla kogo - dzieje obl¢zenia”. Z kolei powie$é Orwella ,,pasu-
je” do tego zestawienia nie tylko ze wzgledu na temat, ale tez role tytutu. Nie bez
racji Rok 1984 odczytywano jako satyre na rok 1948 (rok powstania ksigzki), wobec
ktérego tytut jest jego odwréceniem?.

I to jest odpowiedni moment, by przywotaé drugi z interesujacych nas tytutow
Herberta — 89 wierszy. Ten takze — zgodnie z powyzszg logika — jest odwréceniem
roku, w ktérym zbidr zostal wydany (1998), ale jest tym samym odwréceniem roku,
w ktorym poeta umiera. Jak wiadomo, nie byt to wypadek czy jakie$ nagte zdarze-
nie. Umieranie byto dla Herberta ciaggnacym sie doswiadczeniem, a sama $mieré
faktem, z ktérym nie tylko sie pogodzit, ale i oswoit (dat temu wyraz w pieknych
poetyckich wyznaniach). Jest zatem dalece prawdopodobne, ze wiasnie w liczbie —
liczbie osobiscie zestawianych wierszy — poeta chcial zapisac ten przeczuwany mo-
ment, ale rzecz jasna zapisa¢ w sposéb wyrafinowany, wiasciwy sztuce, a wiec
w sposéb dajacy do myslenia.

A ten wybor wierszy, wraz z tytulem, daje wyjatkowo duzo do myslenia. Przede
wszystkim zastanawia sam fakt wyboru, a dalej — takiego wiasnie wyboru. Dotad
bowiem — jesli dodatkowe wydania poezji Herberta miaty miejsce (tacznie z tym
PIW-owskim z 1998 roku) — byly to w zasadzie zbiory wszystkich wczesniej
oglaszanych wierszy. Zawieraly wiec teksty poszczegélnych tomikéw i zazwyczaj
zachowywaty ich ukiady (nawet wtedy, gdy wyboru dokonywat sam autor, jak
w roku 1973). Odstepstwa od tego byly niewielkie.

Teraz za$ rzecz wyglada inaczej. Z calego poetyckiego dorobku, liczacego
z grubsza okolo 400 tekstéw, Herbert wybiera ledwie czwarta cze$¢ tego, a na do-
miar ukiada je w zupeinie nowe cykle. I to jest zastanawiajace. W dotychczasowym
odbiorze poezji Herberta czesto akcentowano ,,0s0bnos¢” poszczegdlnych zbior-
koéw. Nie dlatego, ze znacznie roznily si¢ od siebie, ze podejmowaly odmienne te-
maty badZz wyznaczaly jakie$ przemiany czy przelomy w tej tworczosci. Raczej dla-
tego, ze stanowity wazne literackie cezury, ze jako osobne tomiki byly wydarzenia-
mi i byty zapamietywane jako takie wiasnie. A wigec pamigtato sie Studium preed-
miotu, Pana Cogito czy Raport z oblgzonego miasta. A teraz t¢ tomikowo$¢ Herbert
rozbija i uktada nowa calo$¢. Rozbija w dostownym sensie, bo odrzuca kilka
tytutowych wierszy: nie ma Struny z pierwszego tomu, nie ma Hermesa, psa i gwiazg-
dy, nie ma nawet tytutowego Studium przedmiotu, nie ma tez Napisu (a wiec znikaja
tytuly pierwszych czterech zbiorkéw)®. Nie miejsce tu, by kwestie te szczegétowo

5/° Zob. A. Sandauer Prawo do prawdy, w: G. Orwell Rok 1984, Warszawa 1989.

Na fakt braku w tym wyborze glosnych utworéw zwrécil uwage J. Lukasiewicz (Ostatnie
ksiqzki Herberta, ,Odra” 1998 nr 9, s. 4).
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rozwijaé, zanotujmy jedynie, ze w tym autorskim wyborze oczywiste sa elementy
autooceny czy autointerpretacji, ale wyraZne sa tez akcenty polemiczne, a zdaje si¢
nawet, Zze w samym akcie wyboru i takiego zestawienia wierszy kryje sie wiasciwa
poecie ironia.

Ale narazie interesuje nas sam tytut, a konkretnie liczba 89. Jest ona — powtdrz-
my — odwrdceniem roku, w ktérym Herbert ogtasza wtasny wybor poezji; i w kid-
rym umiera. Ale liczba ta stuzy jeszcze oznaczeniu jednego. Mianowicie w sposéb
bezposredni wskazuje na rok, ktory tym razem jest ,koficem” calej epoki, a w bliz-
szym planie — koficem okresu znaczonego datami 1981 i 1989. Obie te daty, niezwy-
kle wazne w naszej historii, okazaty si¢ réwnie waznymi datami w twérczosci Her-
berta; i obie znalazly sie na oktadkach poetyckich ksigzek.

A zatem - jak w kabale — ,tajemnice bytu” Herbert zapisat w cyfrach’. Jeszcze
raz: w liczebnikowych tytutach dwdch zbioréw zaznaczyt pewien ,»poczatek” i pe-
wien ,koniec”, okres jeszcze jednego »zrywu” i juz ostatniego upadku panujacej
wtadzy; okres - chciatoby sig¢ uzy¢ stow Bachtina - ,przemieszczef goryidotu [...],
degradacji i profanacji, btazefiskich koronacji i detronizacji”s. Ale jest to zarazem
okres, w ktorym Herbert odegrat jedyna w swoim rodzaju role — role wieszcza, du-
chowego przywodcy, moralnego autorytetu. Te same daty (,»,poczatku” i ,,kofica™)
wyznaczaja wiec jakies cezury w biografii poety. Rok 1981 to rok powrotu do kraju
i poczatek podziemnej egzystencji. Rok 1989 wyznacza kres tej dziatalnoici, ale
jest zarazem poczatkiem innego kofca. Zmiana systemu oznacza zmiany
w spotecznej komunikacji, a to z kolei dla Herberta oznacza konieczne zmiany w
poetyce (w jezyku zwtaszcza), ale tez swoista reorientacj¢ mowiacego »ja”. Glosne
stato sie wyznanie Herberta sprzed dziesigciu lat, ironicznie uzalajgcego si¢ na
brak cenzury:

Nieszcze$liwie nie ma teraz w Polsce cenzury, nieszcze$liwie — poniewaz uksztat-
towatem swoj styl tak, by cenzure zwodzié. Przywyklem pisa¢ powazne, tragiczne wiersze,
teraz pisze o swoim ciele, chorobach [...].?

Zmiana stylu to jedno, choroby i udre¢ki — drugie. W kazdym razie rok 1989 wy-
znacza jakas$ granice, co§ zamyka, ale tez co$ otwiera. Dla Herberta jednak przede
wszystkim zamyka, zamyka dzieje jego »powazne;j”, ,tragicznej” poezji. I chyba
sam poeta — troch¢ na przekor sobie — domaga si¢ takiej periodyzacji. Domaga si¢

7/ Na temat kabaly zob. studium A. Sobolewskiej Czytanie kabaly, , Tworczos¢” 1984 nr 7,
s. 62-83.

M. Bachtin Twdrczosc...

9/ Fragmenty wywiadu, jakiego Herbert udzielit redaktorowi ,Newsweeka”, cyt. z:
P. Czaplinski, P. Stiwinski Literatura polska 1976-1998. Preewodnik po prozie i poezji,
Krakéw 1999, s. 321-322. Dokladnie ten sam fragment przywoluje tez A. Franaszek
w ksiazce Ciemne grodlo (o tworczosci Zbigniewa Herberta), Londyn 1998, s. 15.
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chocby 89 wierszami (wérdd ktérych zreszta nie pomiescit utworéw ,,0 swoim ciele,
chorobach”1%); domaga si¢ poprzez wyrazne aluzje do roku 89, wraz z ktérym prze-
staje zwodzi¢ cenzora (jakkolwiek nie przestaje uwodzi¢ nas — czytelnikéw). To
oczywiscie $wiadome uproszczenie, po lekturze tego wyboru nie moge jednak
oprze¢ sie wrazeniu, ze tak wiasnie obmyslit to Herbert. Tak jakby chciat podkre-
$li¢, ze wszystko, co najwazniejsze w jego poezji 1aczy sie z tamtym okresem (rzecz
jasna, catym powojennym okresem); i w historii tamtej epoki — do roku 1989 — na-
lezy zapisac¢ jego nazwisko. A najlepiej z mottem: ,buntowalem si¢”.

10/ Zauwazmy, iz w wyborze tym sa nieliczne wiersze z przedostatnich dwéch tomikow
(Elegii na odejscie i Rovigo), nie ma za$ ani jednego z rodzaju ,nowych wierszy”.
Rozumiem, Ze mozna to tumaczy¢ faktem zlozenia do wydawnictwa osobnego tomiku
(Epilogu burzy), ale mozna tez uznaé za krok absolutnie rozmys$lny.
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Co to ma znaczyd?

Na interpretacje jesteSmy skazani. Zaczyna si¢ to od potajanki rodzicow, ktorzy
kaza nam wytlumaczy¢, dlaczego zrobiliSmy to, co zrobiliSmy: ,co to ma zna-
czyé?!”. Kto tego nie styszal, ba, kto nie uzyl tego zwrotu? Potem w szkole, gléwnie
na lekcjach jezyka polskiego, dowiadywali$my si¢, ze utwory literackie sg pisane
po 1o, by co$ znaczy¢ i by uczniowie musieli te znaczenia odgadywa¢. Kto nie po-
trafi (poprawnie), ten glupi i nieuk. Wyrocznig jest nauczyciel, ktéry zna interpre-
tacje kazdego utworu, ale skad zna — z madrych ksiazek. Jezeli nie czyta madrych
ksigzek, wowczas moze znalez¢ pomoc w praktycznych podrecznikach, gdzie tek-
sty przeznaczone do lektury uczniowskiej zaopatrzone sa w zestaw pytan
sporzadzonych wiasciwie po to, by wyreczy¢ mato inteligentnego, niedoksztaico-
nego nauczyciela.

Spotkatem taki odpowiedni zestaw (utwor literacki zaopatrzony w polecenia)
w wydanej przez szwedzkie wydawnictwo pomocy naukowych (Liromedels Forla-
gen) antologii Dwanascie szwedzkich nowel 2 lat 1890-1910. Utwory literackie zebrat
i komentarzami opatrzyl Yngve Kant (Tolv svenska noveller fran tiden 1890-1910.
Utgivna och kommenterade av Yngve Kant, Stockholm 1968). Wsrdd zaprezento-
wanych opowiadan i nowel jedna zdala mi si¢ szczegdlnie interesujgca dla tematu
interpretacji, mianowicie Tuschritningen (Rysunek w tuszu) Hjalmara Séderberga.
Przedstawie ja in extenso wraz z zestawem pytafn-polecen (studieuppgifter) w moim
tlumaczeniu.

Hjalmar Séderberg Rysunek w tuszu (ze zbioru Historietter, 1898)
Pewnego kwietniowego dnia, przed wielu laty, w czasie kiedy jeszcze zastana-
wialem si¢ nad sensem zycia, poszedlem do matego kiosku w bocznej ulicy, by ku-

pi¢ cygaro. Wybralem sobie ciemne i kanciaste El Zelo, wlozytem je do futeratu,
zaplacilem i szykowatem si¢ do odejscia. Ale w tym momencie wpadio mi do glowy,
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by pokaza¢ mlodej dziewczynie, ktora stala w kiosku i u ktdrej czesto kupowatem
swoje cygara, maly odreczny rysunek w tuszu, przypadkowo znajdujacy sie
w moim portfelu. Dostalem go od pewnego miodego artysty, i w moim przekona-
niu byt bardzo fadny.

Prosze tu spojrze¢ — powiedzialem i wyciggnalem go do niej. — Co panienka
o tym sadzi?

Dziewczyna wziela rysunek do reki z zainteresowaniem i patrzyfa nan dtugo
i z bliska.-Obracata go w rdznych kierunkach a na jej twarzy zaznaczyt sie wyte-
zony wysilek my$lowy.

—No i co on znaczy? — zapytala, rzucajac nienasycone spojrzenie.

Bytem nieco zdumiony.

— To nic szczegdinego nie znaczy — odpowiedzialem. — To tylko pejzaz. Tu jest
ziemia, tu niebo a tu droga...

Zwykla droga...

- To przeciez widze — syknela raczej niezwykiym tonem - ale chcialabym wie-
dzie¢,co znaczy.

Stalem zupelnie niezdecydowany i zmieszany; nigdy nie mys$lalem, ze to moze
co$ znaczy<. Ale jej stanowisko bylo nie do naruszenia, widocznie kiedy$ musiata
przyjac, ze obrazek jest czym$ w rodzaju zabawy ,gdzie jest kot?”. Dlaczego bo-
wiem w innym razie mialbym go jej pokazywaé? W koficu przystawila rysunek do
szyby, by uczynié go przezroczystym. Prawdopodobnie kto$ jej kiedy$ pokazat ta-
kie szczegbine karty do gry, ktére w normalnym o$wietleniu przedstawiaja dzie-
wigtke karo albo waleta trefl, ale gdy podniesie si¢ je do §wiatla, pokazuja co$ zgola
nieprzyzwoitego.

Jednak jej badanie nie dato rezultatu. Oddata mi rysunek i juz chciatem ode;jsé,
gdy ta biedna dziewczyna zrobila si¢ czerwona i wybuchia ptaczem:

— Nie, to bardzo brzydko z pana strony tak kpi¢ ze mnie. Bardzo dobrze wiem,
ze jestem ubogg dziewczyna, ktdrej nie sta¢ na lepsze wyksztalcenie, ale chyba nie
powinien pan z tego powodu sobie kpi¢ ze mnie. Czy nie moze mi pan powiedzied,
co obrazek znaczy?

Céz miatem odpowiedzie¢? Datbym wiele, by méc jej powiedzieé, co on znaczy;
ale nie moglem, poniewaz on nic nie znaczyt!

Tak, juz wiele lat minefo od tego zdarzenia. Pale teraz inne cygara i kupuje je
w innej trafice, i juz sie wiecej nie zastanawiam nad sensem zycia; ale to nie dlate-
g0, iz mialbym sgdzié, ze go znalaziem.

Polecenia

1. Przestudiuj poczatek i koniec noweli.

2. Jaki jest zwigzek miedzy refleksjami narratora nad sensem zycia a epizodem
w kiosku?

3. Dlaczego dziewczyna w kiosku czuje sie¢ upokorzona w spolecznym sensie?
Czy sam narrator jest $wiadomy réznicy w wyksztalceniu?
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4. Co, procz réznicy klasowej i rdznych pozioméw wyksztatcenia, moze by¢ pod-
stawa nieszczesnego zdarzenia?

5. Jak mozna sobie wyobrazi¢ rysunek? W jaki sposéb przyczynia si¢ on do stwo-
rzenia nastroju noweli?

6. Co moéwia nam sformuiowania o pogladach narratora w $wiecie, ktéremu
brak sensu i gdzie ludzie si¢ nawzajem nie rozumieja?

Sprobujmy odpowiedzieé na te pytania, tak jakby to zrobit uczen o inteligencji,
jakiej sie od niego oczekuje, jednak wysuwajacy nieco rogi samodzielnosci.

Ad 1. Narrator szukal sensu zycia. Obecnie juz go nie szuka, ale i nie znalazt. Po-
réwnanie poczatku i kofica noweli mowi nam, ze trudno jest odnalezé sens zycia,
by¢ moze nawet iz go nie ma. Dodatkowo dowiadujemy sig, ze narrator nie rzucit
palenia.

Ad 2. Zycie to taki obrazek, moze i pickny, ale bez znaczenia. Poszukiwanie zna-
czenia, uporczywe przy nim trwanie moze by¢ przyczyna placzu, wstydu, irytacji
i poczucia opuszczenia.

Ad 3. Dziewczyna uwaza, ze wiedza o znaczeniu jest jaka$ wiedza tajemna, nie-
dostepna dla wielu. (Stad moga si¢ bra¢ mysli o spiskowej teorii dziejéw, masone-
rii, cyklistach, »onych”).

Dziewczyna méwi, ze biednych nie sta¢ na wyksztaicenie. (Tu czyha niebezpie-
czenstwo rewolucji kulturalnej i antyintelektualizmu).

Narrator nic nie méwi o wyksztalceniu.

Ad 4. Précz roznicy klasowej i réznicy wyksztaicenia przyczyna nieszczgsnego
epizodu moze by¢ roznica pogladéw: narrator uznaje, ze sztuka moze nic nie zna-
czyl, dziewczyna sadzi, ze wszystko musi co§ znaczy¢. Podstawa nieszczgsnego
zdarzenia moze by¢ réznica pici, wieku, relacja sprzedawca-klient, »lot pszczoty
dookota owocu granatu”.

Ad 5. Rysunek mozna sobie wyobrazi¢ nastepujaco: ,Iu jest ziemia, tu niebo a tu
droga... Zwykia droga...”. Jezeli idzie o nastroj, to tekst nic o nim nie moéwi.

Ad 6. Sformutowania o pogladach narratora w §wiecie, ktéremu brak sensu
i gdzie ludzie nie rozumieja si¢ nawzajem, moéwia nam, ze w §wiecie brakuje sensu
a ludzie nie rozumieja si¢ nawzajem.

Teraz dokonam interpretacji polecen interpretacyjnych:

Ad 1. Wskazanie, ze nowela jest zorganizowana. Sugestia przestudiowania
poczatku i kofica jest sugestia analityczna, ktéra juz w drugim poleceniu staje si¢
sugestia interpretacyjna. Gdyby Yngve Kant nie sugerowal interpretacji, musiatby
poleci¢: przestudiuj cala nowelg. Zaznaczam, ze odsuwam tu dwustopniowe
dziatanie analiza-interpretacja, uznajac, ze analiza juz jest interpretacja.

Ad 2. Jak wyzej — sugestia (podszept) interpretacyjna: sens noweli ukrywa sie
w zwiazku refleksji narratora nad sensem zycia a epizodem w kiosku.

Ad 3. Narrator nie sadzi, by wyksztalcenie bylo potrzebne do odbioru sztuki,
do jej nrozumienia”, poniewaz tu niczego nie trzeba rozumieé, nawet moze ni-
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czego nie trzeba poznawa¢. Narrator taczy odruchowo przedmiot estetyczny,
mioda dziewczyne i wiosenna pore roku. Moze jest to odruch wynikajacy z po-
trzeby komunikacji, moze obdarowania, moze jeszcze inne powody go
wywoluja, a moze nie ma zadnych powodow. Jezeli uznamy, ze narrator chce
sprawi¢ przyjemno$¢ dziewczynie, to musimy tez zapytaé, czy tym samym spra-
wia przyjemno$¢ sobie.

Ad 4. Wyrazny wiret marksistowski —w tekécie utworu nic nie ma o réznicy kla-
sowej.

Ad 5. Zwolennik narratora odpowiedziaiby tak, jak jest w tekscie. Zwolennik
dziewczyny proébowaiby zapewne podaé jakie§ wyobrazenie rysunku, ale musiatby
si¢ wowczas zgodzié, ze migedzy niebem a ziemig wyobraZnia moze umiescié¢ wiele
i nawet nie przeszkodzi jej w tym wytyczona droga, ktéra mozna przeciez rozumie¢
jako tao. Zadanie od czytelnika, by wyobrazit sobie wiecej, niz jest opisane, jest
zadaniem (nad)interpretacji, czyli Yngve Kant jest stronnikiem dziewczyny, my
za$§ wiemy, ze wszelkie zadania wykraczajace poza opis s3 zaprzeczeniem tej oczy-
wistosci, ze rysunek jest, jaki jest. Nie jest inny.

W jaki sposob rysunek wpiywa na nastr6j noweli? Kantowi idzie zapewne o to,
iz mozemy si¢ domyslaé, ze nastrdj obrazka jest zbiezny z nastrojem kwietniowego
dnia (spokdj, tagodna konstatacja bytu). W normalno$¢ wdziera si¢ potrzeba zna-
czenia, kategorii, ktdrej odkrycie réwna si¢ tragedii egzystencjalne;j.

Ad 6. Zwolennik narratora odpowiedziaiby, ze sformuiowania o pogladzie nar-
ratora na $wiat, w ktérym brakuje sensu moéwia to, co moéwia. Zreszta Yngve Kant
podaje (narzuca) juz swojg interpretacj¢: »w swiecie brakuje sensu {...] ludzie si¢
nawzajem nie rozumiej3” — w noweli nie ma takich sformuiowan, tym bardziej
wigc nie powinno si¢ pytaé, co one méwia.

Zwolennik dziewczyny bedzie szukal interpretacji oraz — co gorsze — bedzie sta-
wial konieczne, wediug niego, pytania o interpretacje. Ja tutaj, bedac sympaty-
kiem narratora, musze by¢ stronnikiem dziewczyny, znajdujac sie zreszta w towa-
rzystwie Hjalmara Soderberga.

Interpretujac polecenia Yngvego Kanta widzimy, ze zawarta — wcale zresztg nie
ukrywana — jest w nich intencja interpretacyjna. Czu¢ nawet 6w dydaktyczny
smrodek. Yngve Kant jest wyraznie zwolennikiem dziewczyny: nowela ma znacze-
nie i ja, jako bardziej wyksztaicony, podpowiem wam, jakie jest to znaczenie. Sta-
nowisko narratora (porte-parole autora) jest implicite obalone.

Kant to wierny uczen Sokratesa i zwolennik jego metody majeutycznej, pole-
gajacej na doprowadzeniu dyskutanta do prawdziwej wiedzy poprzez
ukazanie mu istoty rzeczy na drodze indukgcji i analogii. Yngve Kant uwaza, ze
jego sugestie pozwolg odkry¢ sens dziela i przy okazji pokaza sposdb na rozumie-
nie. Pytaniami wydobedzie z ucznia caig wiedze, ktora chce wydobyé. Uczen t¢
wiedze ma, ale o niej nie wie. Dzielo literackie ma sens, kiéry znany jest nauczycie-
lowi i ten w majeutyczny sposob uzyska to, ze uczen 6w sens ,niby sam” odnajdzie.
W gruncie rzeczy stanowisko to, w jawnej niezgodzie ze stanowiskiem narratora,
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jest stanowiskiem gnostycznym (zardwno w sensie wiedzy dla wtajemniczonych
mistrzéw, jak i w sensie wiary, ze poznanie jest mozliwe). Dzielo literackie da si¢
zinterpretowac i w zasadzie jest tylko jedna wiasciwa interpretacja: nauczycielska.

Mozemy tez w tym przypadku moéwic o wiadzy wiedzy. Kto ma (uwaza, ze ma)
wiedze, ten ma wiladze, scil, moze narzucac interpretacj¢ rzeczywistosci. Sprobuj-
my zinterpretowad, jaka (jakie) interpretacj¢ podsuwa Yngve Kant.

—Historycznoliteracks: wedlug narratora zycie nie ma sensu, a to jest poglad ty-
powo findesiecle’owy, dekadencki.

Uzupelnijmy te historycznoliteracka mozliwos¢ interpretacyjna. Tom Historiet-
ter (Historietki), z ktérego pochodzi nowela Rysunek w tuszu, swoja nazwe zawdzig-
cza prawdopodobnie zbiorowi z 1880 roku, o tytule Novelleter (Noweletki), norwe-
skiego pisarza, Aleksandra Kiellanda. Pézniej Miguel de Unamuno nazwie swg
powies¢ Mgla (1915) nie istniejacym stowem ,nivola”, by tym samym zaznaczyé
rozkiad powiesci (hiszp. novela) jako gatunku. Znamienna jest tez riposta poety
Malherbe’a, ktéremu Racan zarzucal usterki wersyfikacyjne i ogélnie odstepstwo
od normy gatunkowej: ,Eh bien, monsieur, si c’est n’est pas un sonet, c’est une so-
nette”. Modernistyczna niezgoda, nawet bunt przeciwko normom gatunkowym,
wynikaly z silnego przekonania, ze sztuka, tak jak i artysta, nie moze si¢ poddawac
zadnym schematom, szufladkowaniu, kategoryzacji, czyli takim pierwszym rozpo-
znaniom (i petryfikacjom) interpretacyjnym.

Dodajmy, ze autor Rysunku w tuszu mogt utatwié sytuacje, gdyby autorowi ry-
sunku w tuszu pozwolif na uzycie tytutu. Zreszta Rysunek w tuszu jest tak samo do-
brym tytulem jak historietka czy sonetka. Trzy lata przed powstaniem tego rysun-
ku w tuszu, w roku 1885, Max Klinger pisal w Malerei und Zeichnung (Leipzig 1985,
s. 32): ,Jestem przekonany, ze wszystkie, w ilustrowanych pismach nieuniknione,
tadne gtéwki dziewczece — Ady, Hermiony, Lydie — zniklyby zupeinie, gdyby nie
wolno byfo pod nimi umieszcza¢ imion wiasnych. Zauwazyiem raz, ze taka twa-
rzyczka w jednym piSmie nazwana «Studiump», nie zrobila zadnego wrazenia na
pewnym mito$niku sztuki, za$ jako «Klara» w jakiej$ innej gazecie wielce go
zajeta. Widocznie brak odpowiedniego wyobrazenia nie pozwolit temu dobrze wy-
chowanemu cztowiekowi rozsnué¢ matej nowelki wiasnego pomystu, ktorg si¢ zwy-
kle taczy z takim obrazkiem”. Redaktorzy ,,Playboya” zapewne zgodzg si¢ z Klin-
gerem.

Kant nie wspomniat tez o idei »sztuki dla sztuki”, ktoéra wspariaby stanowisko
narratora.

— Interpretacj¢ marksistowska i egalitarystyczna. Dziewczyna czuje swoja
nizsza pozycje spoteczng (ma kompleks osoby niewyksztaiconej), niejako jg pro-
jektujac. Narrator nie mial zamiaru zaznaczania takiej roznicy, wedtug niego
w odbiorze sztuki wyksztalcenie nie jest istotne, ale dziewczyna reaguje podiug ja-
kiego$ spotecznego wmdwienia, stereotypu. Wiasciwie pada ofiarg pogladow, ki6-
re reprezentuje, jest niewolnikiem swoich pogladéw. Narrator nie jest winien kry-
zysowi dziewczyny; ona sama musi si¢ upora¢ ze swoim problemem (znamienne,
ze Yngve Kant nie proponuje opozycji artysta-filister). Moze tu jest Yngve Kant
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niekonsekwentny i staje si¢ zwolennikiem tezy Przybyszewskiego, wyrazonej
w Confiteor: Dla ludu chleba trzeba, nie sztuki. Gdy lud be¢dzie mial chleb, droge
do sztuki sam sobie znajdzie. Ludowi potrzebna jest interpretacja — dopowiada
Kant, sugerujgc interpretacje utworu Soderberga. Gdy sie ludowi interpretacji nie
da, woéwczas sam sobie jaka$ znajdzie.

Jakiej interpretacji oczekiwala dziewczyna? Trzeba przyznad, ze najpierw sta-
rala si¢ popracowa¢ (,,patrzyla nan dtugo i z bliska. Obracata go w réznych kierun-
kach a na jej twarzy zaznaczyl si¢ wytezony kierunek myslowy”). Dziewczyna
wpadia w pulapke egzystencjalistyczna i nie chciata przyja¢ tej podstawowej kon-
statacji, ze dzielo sztuki jest niczym nie zdeterminowane. Jest to byt w sobie i jako
takiemu nie przystuguje cogito. To czlowiek — byt dla siebie — nadaje znaczenie by-
towi y compris dzietu sztuki. Irytacja dziewczyny polegataby wi¢c na tym, ze nie
chce ona przyja¢ obrazka jako bytu w sobie, nie chce bowiem ryzykowa¢ mdtosci.
Szuka najpierw metody rozpoznania i sensu, péZniej ukrytego kodu, gramatyki,
archetypu dzieta albo ,nalecialo$ci” interpretacyjnej. Zabawa ,,gdzie jest kot” po-
lega na odnalezieniu w jakim$ rysunku postaci kota — ma ona sens wéwczas, gdy
wiemy na pewno, ze 6w kot jest w rysunku intencjonalnie umieszczony. Ale jak tu
spokojnie szuka¢ kota w przedstawionej rzeczywistosci, gdy nie wiadomo, czy on
w niej tkwi? Zreszta nie tylko kot, badZ chociazby tylko jego usmiech, ale cokol-
wiek —kto$ (my sami?) kazal nam szukaé czegos$, by odkry¢ znaczenie, ktérego nig-
dy nie bedziemy pewni.

Ciekawe jest to, ze dziewczyna, spojrzawszy na obrazek, nie orzekla: tadne,
pickne, $liczne czy tez: ee tam, takie sobie. Potrzeba piekna nie byla dla niej
najwazniejsza, lecz byta nia potrzeba znaczenia. Pragmatyzm wyprzedza w tym
wypadku estetyke, ale czy istotnie jest to uktad stadialny, rozwojowy? Czy ta mysl
nie jest porazona epistema ewolucji? Przypomnijmy, co na ten temat pisat Julio
Cortazar w Opowiadaniach o Eukaszu: ,Nie wierz, bracie, w uporczywe wpatrywa-
nie si¢ w tulipan w wykonaniu intelektualisty. Jest w nim tulipan plus nieuwaga
albo tulipan plus zamy$lenie (niemal zawsze nie na temat tulipana). Nie ma wido-
ku natury, ktéry pochiongiby jego uwage na diuzej niz na pie¢ minut, natomiast
przestanie odczuwac czas, gdy zaglebi si¢ w lekturze Teokryta lub Keatsa, specjal-
nie za§ w rozdziatach poswi¢conych opisom natury. Mial racje Max Jacob: kurcza-
ki — pieczone”.

Dziewczyna jest w pulapce, ale i tkwi w niej — pozornie wolny — narrator, ktéry
uznajac estetyczna samoistno$¢ dzieta, odmawia mu tym samym mocy iluzjoni-
stycznej. Dziewczyna jest w epistemologicznej pulapce znaczenia i rozumienia,
narrator za$ w ontologicznej putapce samodzielno$ci bytu. Innymi stowy, narrator
jest tak samo glupi jak dziewczyna — oboje nie znaja znaczenia obrazka.

W putapce tkwi tez Kant, w pulapce epistemy struktury i znaczenia, za§ Sod-
erberg, catkiem $wiadomy beznadziejnosci swych poczynaf, chce si¢ wyzwolié
z panujacej w jego czasach epistemy symbolu, o ktérym Freud pisal, ze jest diame-
tralnym przeciwienstwem nasladownictwa. W kazdym razie symbolizm byl wy-
padkowa dwdch mocy: zakrywania i odkrywania.
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Modernistyczna nowelka ustawila inaczej, w moim przekonaniu bardziej za-
sadniczo, niz to zaprezentowal Andrzej Szahaj, kwesti¢ interpretacji, uznajgc, ze
opozycja rozpisuje si¢ na bezinterpretacyjno$é i potrzeb¢ interpretacji. GdybySmy
chcieli przyjaé stanowisko Umberta Eco, wedlug ktérego mozliwa jest do ustalenia
intencja tekstu, czyli »lekturowe ramy Zrédlowego przekazu”, to moéwilibySmy
o szeregu: modernizm-artysta-flaneur-sztuka dla sztuki. Bylbbytoplan wéw -
¢ z a s. Stanowisko Umberta Eco, wbrew pozorom, utrudnia interpretacje, czyni ja
bardziej narazona na btedy, trzeba bowiem te kulturowe ramy rozpoznawac (za-
wierzaé syntezom, teZ przecie opartym na interpretacjach), noi-by ocalié¢ uniwer-
salizm dziela — trzeba by te ramy kulturowe, 6w kod, niejako przekiadaé na kod
wspolczesnosci, przenosié na plan teraz. W tym przypadku akcent prze-
niodsiby si¢ z narratora (artysta, flaneur) na dziewczyng (odbiorca, interpretator, ta-
bula rasa, mozliwo$¢ kazdej interpretacji). Dziewczyna bylaby zatem figura noma-
dy (Deleuze, Gauttari), my$li nomadycznej, nieoswojonej, zdolnej przyjac lub wy-
tworzyé kazda interpretacje. W planie teraz moglibySmy przyjaé koncepcje
Jeana Francois Lyotarda, ktéry domaga si¢ zawieszenia sagdéw o sztuce, bowiem
zalezy ona od tego, czym bedzie w przysztosci. Wedtug Lyotarda, wiedza o sztuce
prowadzi do likwidacji sztuki, czyli do likwidacji swojej podstawy, swojego argu-
mentu. Lyotard wiasciwie mowi: pozostawcie sztuke sztuce. Artysta stworzyt to, co
stworzyl. Krytyk upomina si¢ o to, o co zawsze upominali sig¢ artysci, walczgc zkry-
tykami. Artysta nie przeklada swych utworéw. Muzyk nie mowi, co zagral, malarz,
co namalowal, pisarz, co napisal. ,Nietzsche napisal, co napisal” — stwierdza
Jacques Derrida. To odbiorca czuje t¢ potrzebe interpretaciji, rozumienia, oswoje-
nia bytu.

Niezaleznie, czy przyjmiemy stanowisko zwolennika narratora czy dziewczyny,
moze nawet Yngwego Kanta, skazani bedziemy na interpretacje¢, czyli zaprzeczy-
my narratorowi (tak jak Hjalmar S6derberg, ktory przecie napisat o tym dylemacie
malg historietke, majgc Swiadomosé, ze jest to rzecz do interpretaciji).

Ergo: nie uwolnimy si¢ od interpretaciji (czy to widzianej jako potrzeba, czy fe-
nomen). I to jest konstatacja podstawowa, ktéra wynika z rozwazan na temat inter-
pretacji. Hjalmar Séderberg dopowiada, ze natrectwo to dotyczy nie tylko dziet
sztuki.

Appendix

Pytania do Rysunku w tuszu Hjalmara Soderberga:

1. U kogo narrator kupowat cygara?

2. Czemu po wlozeniu cygara do futeratu narratorowi wpadto do glowy, by po-
kazaé dziewczynie co$ tadnego?

3. Co mozna powiedzie¢ o dociekliwosci dziewczyny?

4. Czemu narrator mowi o kartach, ktére — odpowiednio oglgdane — ukazujg co$
nieprzyzwoitego?

5. Czemu dziewczyna plakata?
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6. Majac na wzgledzie dewize Hjalmara Soderberga: ,wierze w zadze¢ ciala i nie-
uleczalng samotno$¢ duszy”, zastandw sig, czy istnieje mito$¢ i jakie znaczenie ma
seks?

7. Czy narrator przestal kupowa¢é cygara?

8. Gdzie jest kot?
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Soren KIERKEGAARD jako Nicolaus NOTABENE

Przedmowy

Ku uciesze niektérych standw
w miare czasu i mozliwosci
pidra Nicolausa Notabene'

Byé pisarzem w Danii to réwnie zawstydzajace, jak zosta¢ wystawionym na wi-
dok publiczny, jak byé umieszczonym wysoko na tacy; jest to szczegélnie bolesne
dla lirycznego tworcy, ktéry ucieka od wszelkiego halasu, bo qua2 pisarz jest on
nieco wstydliwy, choé jako cziowiek wprost przeciwnie: nie ciekaw ni pochwal, ni
nagan, skrycie oddaje sie posilnemu, przyjemnemu i slodkiemu marzeniu, ze
gdzie$ tam mieszka czytelnik, ktéry otworzy przed nim swoje serce, a raczej, by
ujac rzecz estetycznie, zamknie drzwi, aby w samotno$ci porozmawia¢ z autorem.

Jezeli kto$ sadzi, ze przesadzilem w pierwszym zdaniu, niechaj zdobgdzie si¢ na
cierpliwoéé, by méc rozwazyé drugie: by¢ pisarzem w Danii mniej wig¢cej oznacza

Przedmouwy... zostaty wydane przez oficyng C.A. Reitzela 14 czerwca 1844 roku; tego
samego dnia w Kopenhadze ukazalo si¢ Pojecie lgku. Przedmowy... s3 m.in. opisem
$wiatka kopenhaskich heglistow, chlodno odnoszacych sie do Kierkegaarda. Prym wéréd
nich wiéd! profesor Heiberg, jeden z ,,negatywnych bohateréw” dziela. Przedmowy...
skiadajg si¢ z (wiasnie!) przedmowy oraz o$miu przedméw do mniej lub bardziej nie
istniejacych, przez Kierkegaarda-Notabene wymyslonych, ksigzek. Przedmowa II
zajmuje si¢ stosunkiem krytyki do literatury. Niniejsze tlumaczenie oparte zostalo na
najnowszym wydaniu krytycznym: Sgren Kierkegaards Skrifter 4, red. N.J. Cappelern,

J. Garff, J. Kondrup, A. McKinnon & F.H. Mortensen Kopenhaga 1997, s. 463-527.

2/ qua (lac.) - jako.
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pisarza kopenhaskiego (co mniej zawstydza, niz zaslonigcie twarzy talerzem).
W Kopenhadze zostala skoncentrowana energia czytelniczego §wiata, a przeciez
owa koncentracja bynajmniej nie oznacza sily. O, nie - to raczej gwar, hatas, po-
$piech i cheé, by zajaé si¢ czym$ innym.

Ukazanie sie ksiazki to wydarzenie, ktore natychmiast wprawia w ruch czytel-
nikéw. Zazwyczaj jest kto$, kto wie o ksigzce wezeéniej od innych. Mozemy go na-
zwac szczeSliwcem. W po$piechu przebiega ulice, jak 6w fryzjer, ktory wydat ostat-
nie tchnienie, by pierwszy opowiedzie¢ o zwyciestwie pod Maratonem?>. Wotanie
szcze§liwca wzbudza wigksza sensacje niz okrzyk czlowieka, ktéry zauwazyt btysk
w wodzie i oznajmia wiosce rybackiej: o, §ledzie! Nasz znajomy jest dzieckiem
szczescia, szcze§liwszy od autora, bo wszedzie zapraszany.

Wydaje si¢ wrecz, ze potrafi rzecz niezwykia: umie dokona¢ zakupéw przed
otwarciem sklepu. Dzigki temu przypada mu czeé¢ czci, zazwyczaj przeznaczonej
dla autora. Krzykacz nie wie zbyt dobrze, w czym rzecz. Wie tylko, jak sie ksigzka
nazywa i o co w niej chodzi. Ale to wiasnie czyni go drogim publiczno$ci. Bo jak
muza pobudza poetg, tak pogtoska wprawia w zachwyt czytelnikéw; niewiele po-
trzeba temu, kto pragnie tak mato.

Zatem ksiazka ukazata sie. Swiat czytelniczy zbiera sie w synagodze?, by mito
spedzié czas:

— Czy przeczytal Pan te ksigzke?

— Nie. Jeszcze nie, ale styszalem, ze to nic wielkiego.

— Czy przeczytat Pan te ksiazke?

—Nie, ale przejrzatem ja w ksiggarni Reitzela®. Wiem jednak co nieco o autorze.

Jest to konfabulacja dwu anegdot. Jedna zostata opowiedziana przez Plutarcha

(0. 45-120) w: O gadulstwie (Moralia, 6), gdzie pewien fryzjer z Pireusu rozpuszcza wies¢
o porazce ateficzykow w wojnie sycylijskiej (413 r. p.n.e.). Poniewaz zapomniat, od kogo
si¢ o tym dowiedzial, skazano go na tortury za rozpuszczanie nieprawdziwych pogtosek.
Gdy wiadomos$¢ okazala sie prawdziwa, zostal uwolniony. Druga anegdota jest miedzy
innymi u Lukiana (o. 120-80): o biegaczu Pheidippidesie, ktory pierwszy przybiegt

z Maratonu do Aten (42 kilometry) z wiescia o zwyciestwie i zaraz potem zmart

z wyczerpania. Kierkegaard czytat o tym w czterotomowym wydaniu Luciani Opera,
Leipzig 1829.

4/ Najprawdopodobniej chodzi tu o spotkanie »paczki” przyjaciot w kawiarni lub
restauracji (od synagoge — zebranie). Amerykanski ttumacz Przedmow... wymienia znana
i chetnie przez inteligencj¢ kopenhaska odwiedzang ,,Café Mimi” (por. Prefaces, Writing
Sampler, ed. & tr. Todd W Nichol, Princeton University Press 1997, s. 174-175). Dunski
badacz, Niels Jorgen Cappelgrn, sklonny jest, jak powiedziat w rozmowie ze mna, uznaé
wyrazenie ,,synagoga” za okreslenie ,Heibergowskiej kliki”. J. Kondrup podaje w swoim
komentarzu, Ze ,kopenhaska synagoga zbudowana zostata w centrum miasta na ulicy
Krystalgade w 1833 roku” (Sgren Kierkegaards Skrifter K 4, red. N.J. Cappelgrn i in.
Kopenhaga 1998, s. 580).

5/ Wydawca, Carl Andreas Reitzel (1789-1853), otworzyt w Kopenhadze w 1819 roku
oficyne, ktora istnieje do dzisiaj. Byl wydawca wielu dziet Kierkegaarda.
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— Czy przeczytat Pan te¢ ksigzke?

—Nie, ale chciatbym jg zobaczy¢. Obiecano mi jg pozyczy¢ w trzech miejscach.

Takie i podobne wyrazenia staja si¢ przedmiotem wymiany, za$ hatas i gwar
rosng. »Dlaczego dzwon dzwoni? Bo wewnatrz jest pusty!” Wiec i nasza synagoga
jest jak dzwon koScielny — pusta glowa z wywieszonym j¢zykiem.

Gdy uczynimy jasnym dla oka to, co jest tak wyrazne dla ucha, zobaczymy czy-
telnikéw nader stloczonych, jakby stali na placu ¢éwiczen. Wpadaja na siebie
w catkowitym zamieszaniu. Przypatrzmy si¢ im blizej: zobaczymy kilka postaci,
wyrdzniajacych si¢ wérdd ttumu. Uderza nas ich badawcze spojrzenia, niepewne
zmruzenie powiek, wyciagnigte szyje i nadstawione uszy: to recenzenci. Mylisz sig,
jezeli sadzisz, ze recenzenta mozna nazwac policjantem w stuzbie dobrego smaku.
Recenzent jest konspiratorem, czcigodnym cztonkiem Towarzystwa Nieumiarko-
wania. Kiedy postyszy, co chcial ustyszeé, biegnie do domu; pusta gadanina kreci
sie w jego glowie, a recenzent uklada recenzje.

Czterna$cie dni pdZniej ponownie zbiera si¢ 6w widzialny $wiat czytelniczy
w synagodze (poréwnaj réznice miedzy widzialnym i niewidzialnym Kosciotem®).
Zaczynajg tam, gdzie skonczyli:

— Czy czytat Pan t¢ znakomitg recenzj¢?

— Nie.

—To musi jg Pan przeczyta¢. Niechze ja Pan koniecznie przeczyta. Jest napisana
tak, jakbym sam ja napisal.

—Jakie to dziwne! Twierdz¢ to samo, co napisal ten interesujacy recenzent, cho-
ciaz tylko przejrzatem ksigzke u Reitzela.

— Nie, jeszcze jej nie czytalem, ale styszatem od przyjaciela z prowincji, ktdry
ma diabelnie dobra glowe i jest znawca, ze to nieudana ksigzka, cho¢ sg w niej
tadne miejsca.

Tak to si¢ placze jedno z drugim. Przyjaciel z prowincji nie przeczytat ksiazki.
Dostat list ze stolicy od kogos, kto, co prawda, takze nie czytat ksiazki, ale przeczy-
tal recenzj¢, ktéra byla pisana przez kogos$, kto nie czytal ksigzki, ale (wtasnie!)
ustyszal, co o niej powiedzial jakis godny zaufania czlowiek, kidry przejrzat
ksigzke u Reitzela. Summa summarum: bynajmniej nie jest wykluczone, ze moze
ukaza¢ si¢ ksigzka, ktdra wywola sensacje i pociagnie za sobg poczytne oméwienie,
podczas gdy ksiazka mogtaby, na dobra sprawe, wcale nie istnieé, lub — w najlep-

6/ To ironiczna aluzja do klasycznej dystynkji teologicznej, podziatu na ,kosciot
widzialny” i ,niewidzialny”. Wedtug $w. Augustyna, biskupa Hippony (354-430), Koéci6t
widzialny obejmuje zaréwno $wietych, jak i grzesznikéw. Do Kosciota niewidzialnego
nalezg ci wybrani, kiorzy sg istotnie zwigzani z Chrystusem. Dystynkcja ta zostatla
zachowana w luteranizmie. W czasach Kierkegaarda dufiski teolog, H.L. Martensen
powiazal jg z roznicg migdzy katolicyzmem i protestantyzmem. W recenzji tomu poezji
Heiberga, Nye Digte (Nowe wiersze), Martensen stwierdzil m.in.: ,Przeciwiefistwo miedzy
Kosciolem widzialnym i niewidzialnym odbija si¢ takze w poezji. Poezja protestancka
nie znajduje swojej istoty w blyszczacych, oélepiajacych barwach, ale w niewidocznej
woni duchaj nie tyle w zewnetrznym obrazowaniu, ile w uwewnetrznieniu mysli?
(»Faedrelandet” No 400, 12 stycznia 1841, szpalta 3223).
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szym razie — zosta¢ tak oszczednie sformufowana, jak okrzyk naszego biegacza.
Gdy tylko rozpocznie si¢ gadanina, wszystko bedzie w porzadku. A czemu nie
miataby sie zacza¢? Czy dlatego, ze ksigzka jest zbyt trudna? Przeciez nie ma tego
zlego, co by na zdrowie nie wyszto.

Akceptujac sad widzialnego Swiata czytelnikéw i zwyczajnych recenzentéw,
mozna wpa$¢ w najgorsze pomieszanie. Pozwol¢ sobie obja$ni¢ to pomieszanie,
odwotujac si¢ do pewnego zdarzenia. Oto pewien czlowiek zapragnal wynajaé piw-
nice wmoim domu. Pomimo —ach, jakze oczywistej zacno$ci, itd. — nie wypadi naj-
lepiej po zwazeniu go na zlotej wadze wiasciciela. Nalezalo zatem porozmawiaé
o kaucji. Z calg uprzejmoscig przedstawilem swoje zastrzezenia. Lecz on spojrzat
na munie ze $miechem i rzekt:

— Do diabta, co si¢ Pan martwisz? Przeciez sam jestem poreczycielem takiego
jednego, co wynajal piwnicg na Strandstraede.

Musiatem przytrzymac si¢ krzesta. Pociemniato mi w oczach — wiasnie w tym
momencie, gdy prébowatem zrozumie¢, o czym méwi. Z pewno§$cig w ten sam spo-
sOb recenzenci sg poreczycielami czytelnikéw. Nawet gdy uznamy recenzenta za
jednostke, bedzie on daleki od tego, by by¢ sobg. Jak méj podnajemca, ch¢tnie po-
cieszy kazdego, kto, zmartwiony, wskaze mu kilopot. Dobrze! Jezeli kopenhazanie
lubia te gre, to powiem: »,Gliick zu”’, bawcie si¢ na zdrowie.

Kocham ludzko$¢ uczuciem nie do opisania, szczegdlnie, gdy wystawia si¢ na
$miech. Jestem bowiem przyjacielem ludzi, ale jeszcze bardziej przyjaznig si¢ ze
$miechem. Oto prawdziwy dowcip, na ktdry zwrécit juz uwage jeden z siedmiu me-
drcow:® podczas igrzysk walczg ze sobg znawcy sztuki, za$ oceniaja ich ci, ktérzy
wcale si¢ na sztuce nie znajag.

Nie zgdam bynajmniej, by od razu tamac¢ laske nad kazdym sadem subiektyw-
nym. Pytanie brzmi raczej, w jaki sposéb ten sad bywa przedstawiony. Kiedy jed-
nostka, charakteryzujaca si¢ zaréwno humorem, jak i indolenciqm, wydaje osobi-
sty i uczuciowy sad w trybie nie podlegajgcym apelacji — wtedy ma racjg. Gdyby
kto$ powiedzial tak:

— Owworzylem ksigzke tylko trzy razy i za kazdym razem napotkalem stowo
»stodki” — oto powdd, dla ktérego jej nie przeczytalem — albo:

7/ Gliick zu (niem.) — wszystkiego najlepszego.

8/ Chodzi tu zapewne o Anacharsisa, wspomnianego u Diogenesa Laertiusa. W bibliotece
Kierkegaarda znajdowal si¢ Diogenis Laertii de vitis philosophorum w 2 tomach, Leipzig
1833.

9/ W Grecji okresu klasycznego regularnie odbywaly si¢ igrzyska olimpijskie, istmijskie,
pytyjskie i nemejskie. Tylko te pierwsze mialy czysto sportowy charakter, w skiad
pozostalych wchodzity takze konkursy §piewu i tarica.

10/ W dusiszczyznie »indolencja” oznacza m.in. bycie tym, ko ,»nie poddaje sie naciskom
zewnetrznym, kto stucha wlasnego gtosu” (por. Ordbog over det danske sprog, 9. bind,
Gyldendal 1967 (1927).

230



Kierkegaard jako Nicolaus Notabene Przedmowy

— Spojrzalem jedynie na karte tytulowa i od razu zauwazylem, ze autor napisal
stowo pindolencja” bez »d”!!. To mi wystarczy; teraz wiem, ze autor jest afektowa-
ny — lub:

— Kiedy otworzylem ksigzke, przeczytalem nast¢pujace stowa: ,Nalezy watpié
o wszystkim”!2. Od razu odesiatem ksiazke z powrotem. C6z to za, wedlug mnie,
wstretne wyrazenie! Wystarczy je wypowiedzie¢, by wywola¢ nieprzyjemne wra-
zenie.

016z, gdyby kto§ tak powiedzial, ujawniiby swa indywidualno$é w calej jej
przypadkowosci — a to wcale nieblaha rzecz. Taki osad catkowicie odbiega od wspo-
mnianego sadu czytelnikéw. Dlatego ani nasz partykularysta”’, ani jego osad nie
jest lubiany. Bowiem czytelnicy szybko spostrzega, ze jest to — Swiadome lub nie —
satyryczne przedstawienie ich osagdu. Sad Swiata czytelnikéw jest pelen pretens;ji,
jest ,2wazny”, cho¢ posiada ten sam punkt wyjscia, co osad jednostki.

To oni, ci ortodoksyjni krzykacze, s najgorszymi wrogami i zdrajcami autora,
ktéry raczej w pojedynczym humoryscie znajdzie ukrytego przyjaciela, wklada-
jacego w lekture calg zarliwo$é. Jedynie w ten sposéb mozna ocalié¢ dusze i ksigzke
od zetkniecia z pusta gadanina.

Az w koncu los zmiluje sie nad naszym autorem: niebawem wyjdzie nowa
ksigzka, a on sam powréci do siebie, nieco oszolomiony i z obolalg glowa, jak kot
wybity z beczkil4. Byle tylko czytelnicy otrzymali karnawal, mniejsza o autora. Ale

11/ Jest to najprawdopodobniej aluzja do artykutu Ogsaa en Opfordring til Statsgjaeldens
Formindskelse ved frivillige Bidrag (Takze wezwanie do zmniejszenia diugu paristwowego
poprzez dobrowolne datki), pidra J.L. Heiberga, w ktérym autor zacheca kolegoéw po pidrze
do walki z germanizmami w jezyku dufiskim — m.in. poprzez odrzucenie litery ,t”

w takich rzeczownikach pochodzenia niemieckiego, jak: ,,substants”, ,,residents”

i nintelligenzs”. Program ten zostal wylozony w Heibergowskim pismie, nazwanym
(wlasnie:) ,,Intelligensblade” No 2, z 1 kwietnia 1842. Nie byt to bynajmniej zart
primaaprilisowy: Heiberg byl frankofilem i powaznie traktowal swojg jezykowa,
antyniemiecka krucjatg.

Aluzja do Kartezjuszowskiego ,De omnibus dubitandum est”, czesto cytowanego przez
kopenhaskich heglistow. Kierkegaard uzyl tego wyrazenia w tytule szkicu Johannes
Climacus eller De omnibus dubitandum est, pisanego w latach 1842-1843 (por. Pap. IV, B 1).

13/ 7artobliwe okreslenie ,,partykularysta” przeciwstawia ,caly swiat czytelnikow” tej
szczegblnej czgsci, jaka jest pojedynczy czytelnik, jedyny autentyczny partner
Kierkegaardowskich autoréw. Do takiego wlasnie czytelnika-jednostki zwracal sie
Kierkegaard, nazywajac go z reguly ,drogim czytelnikiem”. Dufiski komentator
Przedmow... sadzi, ze okreslenie ,,partykularysta” odnosi¢ si¢ moze do zwolennika
partykularyzmu, tj. przekonania, ze Chrystus nie umarl dla wszystkich ludzi, a jedynie
dla niektérych - dla wybranych, ktérzy zostang zbawieni.

14/ Kot wybity z beczki” - z odpowiadajacymi polskiemu karnawatowi, lutowymi $wietami
Festelavn zwigzane bylo ,wybijanie kota z beczki”. Zwyczaj ten, przejety w XVI wieku
z Holandii, polegal na umieszczaniu czarnego kota w beczce, zawieszeniu jej na
odpowiedniej wysokodci i uderzaniu kijami w beczke, az si¢ rozpadnie. Jeszcze w XIX
wieku kot byl zywy.
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karnawal musi by¢. Jezeli brakuje autora, zawsze znajdzie si¢ kto$ podejrzany o to,
ze »wlasnie pisze ksiazke”. A zatem — wrzuécie go do beczki! Zaczynamy zabawe!
Do diabta z autorem, ktdry nie potrafi znalez¢ w tym skrytej uciechy i nie umie
przechytrzy¢ czytelnikdéw! Niechaj sie ciesza, ze maja go w beczce — przeciez nigdy
nie jest to naprawde on, nigdy jego prawdziwa osobowo$¢! Jest to jedynie osobo-
wos¢, ktora chee pokazaé — jak noga, ktéra Morten Frederiksen!> podarowat spra-
wiedliwosci, uciekajac z aresztu w Roskilde.

Czemu nikt nie napisze Literackiej izby porodowe;'6? Spotkaliby§my w niej mez-
czyzn uderzajaco podobnych do damulek z owej komedii, ktérzy swoja gadanina
wpedzaja nieszczesnego autora do grobu i ktdrzy, przepeinieni zazdroscia, cieszg
si¢ z niepowodzen innych. Ich jezyk jest bardziej jadowity od mowy damulek. Do-
dajmy, by otrzyma¢ peiny obraz, ze rzadko brakuje tu wymarzonej roli kobiecej;
jak u Holberga — role kobiece grane sa przez mezczyzn!”.

Najwiecej korzysci z tego stanu rzeczy maja recenzenci. Podtrzymywani przez
publicznos¢, ze wszystkich sil tworza oni zalosne nieporozumienie, dotyczace sto-
sunku autora do czytelnika: autor jest mianowicie wstretnym typem, ktéry o ni-
czym nie wie i nic nie rozumie, lecz ze strachem i trwoga wypatruje surowego se-
dziego — madrego i petnego wiedzy wyroku czcigodnej publicznosci. Stwierdzenie,
ze publiczno$¢ moze sie czego$ nauczy¢ od autora, jest, rzecz jasna, takim samym
glupstwem, jak gloszenie, ze profesor moze si¢ czego$ nauczy¢ od wiasnie egzami-
nowanego studenta. Bowiem praca autora to egzamin pisemny. Nawet gdy wydaje
sie, ze wypadnie on calkiem niezle, musimy uznaé autora za kogo$ niespeina rozu-
mu, bowiem inni poszli o wiele dalej — wladnie dzigki temu, ze nie zajmuja si¢ pisa-
niem! Przeciez juz stali sie integralng czes$cig czcigodnej publiczno$ci. Za$ recen-
zenci sa podczaszymi i doradcami publicznosci, jej chiopcami na posyiki. W ten
sposdb dopeinia sie wspaniate i doskonale szalefistwo.

15/ Morten Johan Frederiksen byl stynnym rabusiem, zwanym takze .mistrzem zlodziei”.
W 1812 roku zostat ztapany i osadzony w wiezieniu w Roskilde. Rece i szyje miat skute
kajdanami. Jedna noga byla przymocowana do podiogi. Udalo mu si¢ uciec dzigki
zrobieniu sztucznej nogi z siana i szmat: straznik przykut te wiasnie noge do podtogi.

16/ Jest 1o aluzja do komedii Holberga Barselstuen (Izba porodowa, 1723), wysmiewajacej
przepisane konwencja grzeczno$ciowe wizyty u miodej matki tuz po porodzie.
W komedii wizyty te sprawiaja wiecej klopotu niz sam poréd. Pytanie Nicolausa
Notabene: ,Dlaczego nikt nie napisze Literackiej izby porodowej?” zostalo szybko
zauwazone. 26 marca 1845 roku Teatr Krolewski wystawil komedie H.Ch. Andersena
Den nye Barselstuen (Nowa izba porodowa), kiérej tematem jest wlasnie ,,porod literacki
i ktora stala si¢ jednym z najwigkszych sukcesow scenicznych dunskiego basniopisarza.
Prawdopodobnie sztuka byla inspirowana Kierkegaardowskimi Przedmowami. ..

»

17/ Podczas premiery Barselstuen w 1724 roku role poloznej gral mezczyzna. Bynajmniej nie
z przyczyn moralnych lub dramatycznych; po prostu teatr posiadal zbyt mato aktorek.
Precedens szybko stal si¢ tradycjg; az do 1827 roku rola poloznej byla grana przez
mezczyzn.
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Wystarczy rzuci¢ okiem na pisma literackie, by zobaczy¢, co nazywa si¢ dzisiaj
recenzja. Za nieszcze$cie uwaza si¢ sytuacje, w ktérej publiczna gadanina nie zo-
staje opublikowana. Dlatego kazde pismo zaklada system kanalizacyjny na swoich
polach. Recenzent otrzymuje stanowisko inspektora instalacji wodnej; pilnuje, by
otwory kanalizacyjne nie zostaly zatkane. W ten sposob wszystko idzie doskonale:
plyn, ktérym tryska publicznosé, zostaje z powrotem do niej skierowany.

Nie potrzeba zadnego dowodu, Ze wtasnie tak si¢ dzieje. A gdy kto$ go zazada,
prawdopodobnie uznam, ze trud niewart zachodu. Nawet sam profesor Heiberg,
ktory bez watpienia jest ulubieficem publicznosci, i ktéry unika okazywania jej
ztych humordw — nawet on wydaje si¢ zdesperowany i pragnie odtragci¢ marnotraw-
nych syndw publicznosci, tak, wiasnie ich!®. Jakiz tego rezultat? Kto na tym traci?
Przede wszystkim publiczno$é, szczegdlnie niewinni, ktérzy muszg cierpieé razem
z winnymi. Profesor H. juz nie chce by¢ tym, kim byl zawsze w republica literaria:
znakomitym ministrem spraw wewnetrznych, oraz wspaniale utalentowanym mi-
nistrem policji i sprawiedliwo$ci. Niezapomniany redaktor ,,Flyveposten”lg od
dawna potrafit bawié si¢ w chowanego. Wystarczyt okrzyk: cieplo, ciepto, goraco!,
by znalazt i wykorzystat, co byto ukryte. Obecnie tworca wodewiléw, tak podziwia-
ny za dowcip i humor, jak i za lirycznie-muzykalna zarliwo$¢, zmeczyt si¢ i probu-
je staé sig, jakby to powiedzieé, zupetnie innym czlowiekiem.

Teraz, gdy znowu go potrzebujemy, i to zaréwno ci, ktérzy pamigtajg jego zywy
dowcip, jak i mtodsi, ktorzy nieprzerwanie probuja ozywi¢ pamigc owych szczesli-
wych dni i pragng przywolaé cho¢ jeden dzien chwaly — on sam chce jedynie staé
sie... nie, nie powiem, kim pragnie zostaé. W ,Intelligensblade” jego pisarska fi-

gura podlega tylu przemianom, co chmura, ktéra Hamlet pokazat Poloniuszowi??,

18/ Odnosi si¢ to prawdopodobnie do biblijnej przypowiesci o synu marnotrawnym (Ek 15,
11-32), jak i do Heibergowskiego oméwienia Albo-Albo, zatytutowanego Literackie ziarno
zimowe (5, Intelligensblade” nr 24, 1 marca 1843, t. 2, s. 285-292). W recenzji Heiberg
stwierdzil, ze zwykly czytelnik jedynie zmarnuje czas. Z powodu objetosci ksiazki nie
sta¢ go bedzie na nic innego, niz przewertowanie stronic. Wedle Kierkegaarda, Heiberg
zawiddl jako krytyk, ktérego obowiazkiem bylo przygotowanie czytelnika do lektury
Albo-Albo.

19/ Pierwsze pismo Heiberga nosito tytut ., Kjgbenhavns Flyvende Post” (., Kopenhaska
Larajaca Poczta”). Wychodzilo regularnie w latach 1827-1828 i ponownie w 1830 roku,
za$ nieregularnie w formie ,,Interlimsblade” w latach 1834-1837. W ,,Flyveposten”, jak
nazywano pismo, Heiberg wylozyl swoj program estetyczno-filozoficzny, dzieki czemu
mogl odegra¢ role twércy nowych, inspirowanych Heglem kierunkéw estetycznych
i filozoficznych w Kopenhadze.

20/\W Szekspirowskim Hamlecie (I akt, 2. scena) Hamlet pokazuje Poloniuszowi chmure,
twierdzac, ze przybiera ona rézne ksztalty: raz wielblada, raz asicy, raz wieloryba, by
sprawdzi¢ prawdoméwno$¢ ojca Ofelii.
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lub zwierzg z Recensenten og Dyrer?1, gdy pan Klatterup z wylewng stuzalczoscia
wykorzystuje zachete ,Pierwszego Pana”.

Koncze. Trzymam w pogotowiu slomianego chochota, by go zrecznie wrzuci¢ do
beczki. Sam stane obok, by cieszy¢ si¢ zabawa. Nie jestem w stanie pows$ciagnac jej
gwaltownosci. Jedynie mogg zaproponowaé powolanie komitetu w celu powzigcia
decyzji, w jaki sposob powsciagnac owo krytyczne zachowanie. To bytoby juz cos:
okreslié, jaki powinien by¢ krytyk (czego pojedynczy wyjatek zupelnie nie jest
w stanie zrobi¢). Mianowicie: krytyk nie moze by¢ rabusiem, ktéry napastuje nie-
dawno wydana ksiazke. Nie moze byé gadula, ktéry czepia sig tekstu, by znalez¢ tu
miejsce i postuch dla wiasnych uwag. Nie moze by¢ glupim krélem, ktéry w wyda-
nej ksigzce »,znajduje powdd”, by otworzy¢ usta.

Recenzent powinien by¢ taki: winien ryzykowaé honor, by staé sie ustuznym
duchem. Jezeli zechce nim byé, stanie si¢ potrzebny publicznoéci i zadowoli auto-
ra, ktéry bez leku odda si¢ wowczas w jego rece, podczas gdy obecnie, sktadajac swa
osobowos¢ w recenzenckie dlonie, czuje si¢ réwnie podle, jakby pozwolit uczniowi
fryzjerskiemu obmacywac swa twarz lepkimi palcami.

Recenzja powinna byé biogostawiefistwem; obecnie przypomina kondolencje.
Powinni$my wiec ja odrzucié, gdyz jedynie zwieksza bél, a raczej wywoluje bol; bo-
wiem boli tego, kto, umiejac si¢ cieszyé i radowaé, wcale nie Zyczy sobie catkowitej
utraty iluzorycznej wiary w czytelnikow.

Przetozyl i opracowal: Bronistaw Swiderski

217\ Heibergowskim wodewilu Recensenten og Dyret (Recenzent i zwierse) z 1836 roku
bohater o nazwisku Trop ma zamiar wyda¢ tragedie u drukarza Klatterupa. Zanim
jednak stanie si¢ stawny, postanawia zarobi¢ nieco pieni¢dzy na pokazywaniu
niezwyktego zwierzecia. W scenie 27. Trop znika i drukarz musi uspokoi¢ ttum, opisujac
- na zadanie ,Pierwszego Pana” — zwierze, ktérego nigdy nie widzial. Por. 7.L. Heibergs
Samlede Skrifter. Skuespil tom 1-7, Kopenhaga 1833-1841, ktl. 1553-1559, t. 3, 1834,

s. 275-285.
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Aby dobrze pisac

Dobry pisarz nie méwi wigcej niz to, co mysli. A wiele od tego zalezy. Méwienie
jest bowiem nie tylko wyrazem, lecz rowniez i realizacja myslenia. Podobnie jak
chodzenie, ktére nie wyraza jedynie pragnienia osiagniecia celu, lecz jest takze
jego realizacja. Dobrze, ale jakiego jest ona rodzaju: czy precyzyjnie ukierunkowu-
je sie na cel, czy tez lubieznie i na oslep oddaje si¢ pragnieniu? To zalezy juz od
sprawnosci przemierzajacego droge. Im bardziej jest zdyscyplinowany, im pilniej
unika niepotrzebnych, zamaszystych, rozchwianych ruchéw, w tym wigekszym
stopniu kazda postawa jego ciala czyni sobie zado$¢ i tym wiasciwszy jest jej udzial
w ruchu. Zly pisarz zdaje si¢ wyzywaé w tym, co przychodzi mu na mysl, podobnie
jak zty i niewyszkolony biegacz wyzywa si¢ w wiotkich, zamaszystych ruchach
swych czionkéw. Wiasnie dlatego nie bedzie on nigdy w stanie zamieni¢ mysli
w trzezwe stowa. Dobry pisarz posiada dar nadawania swym my$lom poprzez styl
owej widowiskosci, ktéra jest atrybutem rozumnie wyéwiczonego ciala. Nie méwi
on nic poza tym, co pomyslal. W ten sposéb pisanie nie jemu samemu wychodzi na
korzysé, lecz temu jedynie, co chce powiedziec.

Sztuka opowiadania

Kazdy ranek przynosi ze sobg nowe wiadomosci z catego swiata. A jednak od-
czuwamy brak frapujacych historii. Dlaczego? Otdéz dzieje si¢ tak, poniewaz kazda
dochodzaca do nas wiesC o jakims$ zdarzeniu opatrzona jest wyjasnieniem. Innymi
stowy: juz prawie zadne wydarzenie nie sprzyja opowiadaniu, niemal wszystko
stalo si¢ domeng informacji. Gdy opowiadajac jakas historie, unikamy wyjasnien,
$wiadczy to o tym, iz posiedli$my juz w potowie tajemnice sztuki narracji. Na tym
wlasnie polegal kunszt Dawnych Mistrzéw, z Herodotem na czele. W czternastym
rozdziale trzeciej ksiegi jego Historii znalez¢é mozna opowie$¢ o Psamenicie. Kiedy
krdl Egiptu, Psamenit, zostal pokonany i wzigty w niewole przez kréla Persow,
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Kambizesa, 6w postanowit upokorzyé swego wi¢znia. Rozkazat wiec, by Psamenit
stanal przy drodze, ktérg mial przej§¢ tryumfalny pochéd Perséw. Postarat sie
réwniez i o to, aby wiezien moégt widzieé, jak jego corka, z kidrej uczyniono
stuzaca, przechodzi obok niego, by nabraé wody ze studni. Podczas gdy wszyscy
Egipcjanie rozpaczali i lamentowali nad tym widowiskiem, jedynie Psamenit stat
niewzruszony, milczacy, z oczyma wbitymi w ziemie. Po chwili ujrzat w pochodzie
swego syna, prowadzonego na stracenie — lecz mimo to trwal dalej nieporuszony.
Ale gdy potem rozpoznat mig¢dzy jeficami jednego ze swych stug, starego, wymizer-
niatego cztowieka, wtedy zaczat bi¢ sie w glowe z zalu, dajgc po sobie poznaé, iz jest
w glebokiej zatobie. Z historii tej mozemy wysnu¢ istote prawdziwego opowiada-
nia. Informacja spetnia swe zadanie w chwili, w ktérej jest nowa. Ta chwila jest jej
zyciem. [ musi si¢ ona bez reszty jej oddac, musi wszystko jej wyjawié. Inaczej opo-
wiadanie: ono unika wszelkiej rozrzutnosci. Zachowuje sit¢ zgromadzong w swym
wnetrzu i dzieki temu moze si¢ rozwijaé, nie zwazajgc na uptyw czasu. I tak do hi-
storii kréla Egiptu powraca Montaigne, zadajac sobie pytanie: Dlaczego rozpacza
on dopiero wtedy, gdy widzi swojego stuge, nie za§ wcze$niej? Montaigne znajduje
na to odpowiedz — 016z krél, ,bedgc do petnej miary napeiniony smutkiem, za naj-
mniejszym przydatkiem pofolgowal zaporom swej cierpliwosci”. Tak rozumieé
mozna t¢ historie. Dopuszcza ona jednakze i inne interpretacje. Zapoznacd sie
moze z nimi kazdy, kto zechce rozwazy¢ pytanie Montaigne’a w kregu swych przy-
jaci6l. Jeden z moich znajomych stwierdzit na przykiad, iz ,kroéla nie porusza los
tego, co krélewskie, bowiem jest to jego wiasny los”. A oto inny glos: ,Na scenie po-
ruszaja nas czesto rzeczy, ktére w prawdziwym zyciu nie sg zdolne wywotaé u nas
wzruszenia; 6w stuga jest dla kréla jedynie aktorem”. Postuchajmy trzeciego:
»Wielki bdl gromadzi si¢ i napiera na tame, by zerwac jg w momencie, gdy nadej-
dzie chwila odprezenia. Widok stugi przynidst z sobg niejako odprezenie”. ,,Gdyby
ta historia wydarzyla sie dzisiaj” — to gios czwartego znajomego — ,,gazety napi-
salyby, iz Psamenit wi¢gkszg milo$cig darzy sluge nizli wiasne dzieci”. Niewatpli-
wie, kazdy reporter, nie zwlekajac, wyjasnilby te histori¢. Herodot nie komentuje
jej ani stowem. Jego relacja jest w najwyzszym stopniu beznamigtna i rzeczowa.
I dlatego, mimo uptywu tysigcleci, ta starozytna historia jest w stanie wywolaé
zdumienie i refleksje. Podobna jest do nasionek, ktére lezac przez tysigclecia her-
metycznie zamknigte we wnetrzach piramid, do dzi§ dnia zachowaty swg zdolno§é
do kietkowania.

Opowiadanie i uzdrawianie

Dziecko jest chore. Matka ktadzie je do 16zka i siada obok niego. I wtedy zaczy-
na opowiadaé dziecku historie. Jakze to rozumieé¢? Odpowiedzi domy$litem sie,
kiedy N. opowiedziat mi o dziwnej mocy uzdrawiajacej, ktora rzekomo posiadaia
w swych rekach jego zona. O rekach tych powiedzial: ,,Jakze petne wyrazu byty ich
ruchy. A jednak nie sposéb bylo wyrazu tego opisaé... Wydawalo sig, jakby opowia-

W przekladzie Tadeusza Zelefiskiego (Boya).

236



Benjamin [Trzy fragmenty o sztuce opowiadania]

daty one jaka$ histori¢”. Uzdrawiajaca moc opowiadania znamy od czaséw staro-
germanskich czarodziejskich zakle¢ z Merseburga. Nie powtarzaja one jedynie za-
klecia Odyna, lecz opowiadaja réwniez o sytuacji, w ktorej zostato ono po raz
pierwszy uzyte. Wiadomo réwniez, ze opowies¢, ktéra chory przedstawia lekarzo-
wi na poczatku leczenia, zapoczatkowa¢ moze uzdrowicielski proces. I tak rodzi
sie pytanie, czy w wielu przypadkach opowiadanie nie jest zdolne stworzy¢ wiasci-
wego klimatu i dogodnych warunkow dla leczenia. A nawet: czy kazda choroba nie
okazataby si¢ uleczalna, gdyby tylko dostatecznie daleko — az do swego ujscia —
data si¢ sptawi¢ z pradem opowiadania? Je$li rozwazymy, iz bél przypomina
wodng zapore, stawiajaca opor biegowi opowiadania, stanie si¢ jasne, ze zostanie
ona przerwana wtedy, gdy sila jego pradu bedzie na tyle duza, by wszystko, co na-
potka na swej drodze, unie$¢ ze swym nurtem do morza szcze§liwego zapomnienia.
Gtadzgaca dton ztobi temu nurtowi koryto.

Przetozyt Piotr Bukowski

Zrédto: W. Benjamin Denkbilder, w: tegoz, Kleine Kunst-Stiicke, Leipzig 1989.
© 1972 Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main.
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Henryk MARKIEWICZ
Marginalia do Samoantysockrytyki

W zwigzku z zeszytem 1/2 ,,Tekstéw Drugich” nasun¢to mi si¢ troche spostrze-
zen, ktdrymi chciatbym si¢ podzieli¢ z czytelnikami. Przede wszystkim zwraca
uwage 10, ze miodsi autorzy nie przybierajg juz pozy ironizujacacych prokurato-
row i nie poprzestaja na rekonstrukcji »sfery inwariantéw okresu” — przy catkowi-
tym braku zrozumienia dla tego wszystkiego, co poza skonstruowany w ten sposob
model wykracza. Oczywiscie, model, a wiasciwie schemat, byt potrzebny, tyle tyl-
ko, ze z takiej perspektywy patrzac, mozna juz tylko mniej lub bardziej efektywnie
parafrazowac wcze$niejsze diagnozy. Ale patrzenie na socrealizm z bliska,
z uwzglednieniem jego »fluktuacji, chwilowych koniunktur, czy momentalnych
wahnie¢” (jak pisat kiedy$ Janusz Stawinski), a takze prdb jego uelastycznienia
i wta$nie samokrytyki — otwiera wiecej kwestii spornych niz owa diagnoza ogdlna
wielkiej, a co gorsza kompromitujacej kleski literatury polskiej, jaka byt socre-
alizm.

Moje uwagi dotycza gldwnie niektdrych tez artykutu Mariusza Zawodniaka Za-
raz po wojnie, a nawet przed... O praygotowaniach do socrealizmu. Zgodzi¢ si¢ trzeba z
autorem, ze »,wszystkie elementy krytyki dotychczasowej produkc;ji [literackiej],
a takze podstawowe postulaty wystepowaly juz w wyrazistej postaci w latach po-
przednich” (s. 146), tzn. przed zjazdem szczecinskim ze stycznia 1949. Co wigcej,
dla potwierdzenia tej tezy wskaza¢ mozna by cytaty jeszcze bardziej wymowne od
tych, ktére przez niego zostaly przytoczone, np. postulaty Stefana Zotkiewskiego;
juz w roku 1947 domagat sie on literatury »§wiadomie zaangazowanej na réwni
z innymi spolecznymi sitami postepowymi we wspblczesnej walce klasowej”, lite-
ratury podejmujacej »centralny problem naszej epoki — wyzwoleficza walk¢ mas
pracujacych”.

Nie wydaje si¢ natomiast stuszna teza o0 duzym nasileniu artykutéw o literatu-
rze radzieckiej i realizmie socjalistycznym przed druga polowa roku 1948. Wezmy
Bibliografie literatury polskiej za rok 1947. W czterech czolowych czasopismach lite-
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rackich -, Kuznicy”, ,,Odrodzeniu”, ,Nowinach Literackich” i ,Twdrczosci” uka-
zalo sie wtedy zaledwie pieé artykuidéw ogdlnych o literaturze radzieckiej i okoto
dwunastu artykuléw i recenzji po$wigconych poszczegdlnym pisarzom i ksigz-
kom. To chyba niewiele. Sytuacja zmienita si¢ dopiero po plenum lipcowo-sierp-
niowym PPR, na ktérym odrzucono koncepcje ,polskiej drogi do socjalizmu”;
Z tego czasu dopiero pochodzg prawie wszystkie przytoczone przez Zawodniaka
artykuly o socrealizmie. Inna rzecz, ze jeszcze wtedy Z6ikiewski, przewidujac dal-
szy rozwdj literatury w kierunku tworzonym w Zwigzku Radzieckim, zastrzegat
sie w artykule Agitur de re vestra (,Kuznica” 1948, nr 44), ze nie mozna do literatury
polskiej przenosié realizmu socjalistycznego i ze program literacki powinien od-
powiadaé specyficznym warunkom polskim. (Dla $cisto$ci warto tez zaznaczyd, iz
mimo referatéw Sokorskiego i Z(’)lkiewskiego w rezolucji zjazdu szczecinskiego
termin »realizm socjalistyczny” si¢ nie pojawil). Nieprzypadkowo tez giéwni pro-
motorzy »realizmu przedsocjalistycznego” — Zétkiewski, Kott, Wyka po tym zjez-
dzie wycofali si¢ z biezacej krytyki literackie;.

Sporne jest twierdzenie Zawodniaka, ze sprawie socrealizmu stuzyla recepcja
pism Lukacsa. Deklarowat sie on jako jego zwolennik w teorii, ale o literaturze ra-
dzieckiej (poza nielicznymi wyjatkami — Gorki, Szotochow, Fadiejew jako autor
Kilesk:) pisat bardzo krytycznie, zarzucajac jej przedstawienie postulatéw jako re-
alizacji, powierzchowng ilustracyjno$é, »,biurokratyczny optyzmizm”. W ZSRR
byt za to w roku 1940 mocno atakowany (wraz z calg grupa czasopisma ,,Literatur-
nyj Kritik”), potem przestano go drukowaé, a nawet nie wymieniano jego nazwi-
ska. W Polsce znano poglady Lukadsca giéwnie z publikacji NRD-owskich, bo tam
(do czasu) cieszyt si¢ on wielkg estyma.

Tytul artykutu Zawodniaka brzmi Zaraz po wojnie, a nawet przed... O tym
»przed” moéwi jednak tylko jeden przypisek, w ktdrym autor powtarza margine-
sowa opini¢ Zbigniewa Jarosinskiego o ,»stabo dotad akcentowanych zwigzkach
powojennej publicystyki §rodowiska komunistycznego z postawami lewicowymi,
klarujacymi sie w koncu lat 30-tych” (Rok 1945 jako cezura literacka, w: Stare t nowe
w literaturze najnowszej. Pod red. L. Wisniewskiej, Bydgoszcz 1996, s. 23) Jarosinski
zastrzegat si¢ przy tym, ze d6wczesnej publicystyki jednolitofrontowej nie mozna
zestawiaé wprost z dyskusjami powojennym. Mozna jednak zestawi¢ z nimi 6wcze-
sne programy literackie; wystarczy zajrze¢ do ksiazki Mariana St¢pnia Ze stanowi-
ska lewicy, by przekonac sie, ze krytyka tego obozu w latach 30-tych formulowata
program realizmu, zblizony do Lukascowskiego (Pawet Hoffman), realizmu prole-
tariackiego (Dawid Hopensztand), a nawet opowiadala si¢ za realizmem socjali-
stycznym, w ktérym dominowad miato zycie zbiorowosci, jej praca i walka spolecz-
na, a jednostka wystepowac¢ miata tylko jako reprezentantka klasy, tj. ,w zakresie
swych przezy¢ i funkcji spolecznych” (Stanisiaw Baczynski).

Przed wojng i w czasie wojny wystepowaly rowniez w krytyce pokolenia 1910
gwaltowne ataki na irrealistyczne kierunki literackie — i to nie tylko ze strony kry-
tykéw lewicowych (pamigtna yliteratura choromaniakéw” Fika). Takze krytycy
spoza tego kregu atakowlai ,nadskomplikowanie” analizy psychologicznej (Fry-
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de), tworzenie ,cziowieka bezdziejowego” (Pietrzak), chaotyczno$¢ i banalnosé
obserwacji naturalistycznych (Troczynski), ,»zonglerstwo techniczne” (Andrze-
jewski) i »czysty formalizm w powiesci” (Trroczynski), oderwanie literatury od ak-
tualnych spraw zycia narodowego (Pietrzak).

Co wiecej, wysuwano wobec literatury postulaty formalnie podobne do socre-
alistycznych,+i to nawet w sposdéb bardziej dobitny i otwarty: zadano tworzenia
»mitéw wychowawczych” (Koloniecki), $wiadomej tendencyjnosci (nie tylko
Kruczkowski, ale i L.aszowski), utwierdzania prymatu ,$wiata zamierzonego nad
$wiatem rzeczywistym” (X.aszowski), powrotu do heroizmu i wzniostosci (Chmie-
lowiec), zajmowania si¢ aktualna tematyka polityczna i spoleczng (morze, reforma
rolna, sprawa zydowska — Pietrzak; bibliograficzna lokalizacj¢ wszystkich tych
sformulowan znalez¢ mozna w ksiazce Polskie teorie powiesct).

Oczywiscie, pod tymi hasami kryly si¢ bardzo réznorodne tresci $wiatopo-
gladowe i polityczne, po cz¢sci od komunizmu dalekie, a nawet mu wrogie, od per-
sonalizmu do faszyzujgcego nacjonalizmu. Hasla te nie wystgpowaly zazwyczaj
w systemowym powigzaniu, jak w socrealizmie. Na pewno co innego tez znaczyly:
»realizm ideowy” i »,potrzeba problematyki, przewaznie ujmowanej jako antycy-
pacja przyszio$ci’ — pod pidrem przedwojennego Wyki, co innego podobnie
brzmigce skiadniki powojennego programu socrealistycznego, np. pod piérem So-
korskiego czy Kierczynskiej (w ktorej ideowo$¢ zreszta nie watpig). Hasel owych
nie narzucat tez przed wojng panstwowy aparat przymusu i przywileju. Ale powo-
jenni katechumeni czy sprzymierzency socrealizmu byli z hastami takimi do pew-
nego stopnia ostuchani, a nieraz sami je przed wojna gtosili. Jedni podejmowali je
teraz z naiwng wiarg, drudzy ze swiadomoscia uprawiania nowomowy, ktora falsz
nazywata prawda, a dyspozycyjnos$¢ — ideowoscia, inni — po prostu z oportunizmu,
jeszcze inni jako ketman, z przeswiadczeniem, ze deklaratywna akceptacja haset
jest nieuchronng koniecznoscia, ale ze trzeba probowa¢ dalej takiej ich interpreta-
cji, by mozliwe bylo pisarstwo nie suwerenne wprawdzie, lecz uczciwe wobec nie-
ktdrych przynajmniej rejondéw rzeczywistosci. A u wielu bylo wszystkiego tego po
trochu. Ale to juz inna i - trudna do sprawdzenia - historia.

*

Przy okazji kilka sprostowan do cennego skadinad artykuiu Johna Batesa Cen-
zura w epoce stalinowskiej. Autor pisze, ze (1) Stanistaw Staszewski, (2) sekretarz
Wydziatu Prasy (w KC PZPR), (3) a wi¢c »najwyzej postawiony przedstawiciel
partyjny w aparacie kulturalnym”, opowiadat Teresie Toranskiej, iz w dzietach ze-
branych Zeromskiego cenzura zakwestionowata (4) dwa opowiadania, a mianowi-
cie (5) Na plebanii w Wyszkowie i (6) Ponad snieg bielszym sig stane (7) ze Snobizmu i po-
stepu i dlatego (8) nie doszlo do petnego wydania tych dziel. Niestety, nic si¢ tu nie
zgadza: (1) Staszewski mial na imi¢ Stefan, (2) nie byt sekretarzem Wydziatu Pra-
sy, lecz Kierownikiem Wydzialu Prasy i Wydawnictw, (3) nie byl najwyzej posta-
wionym przedstawicielem partii w dziedzinie kultury, poniewaz réwnorzedne
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Polemiki

z nim stanowisko zajmowal kierownik Wydziatu Kultury KC PZPR, nad nimi byt
odpowiedzialny za kulture sekretarz KC, a jeszcze wyzej — zajmujacy sie tymi
sprawami czlonek Biura Politycznego, (4) Ponad snieg oczywiscie nie jest opowia-
daniem, lecz dramatem i (7) nie pochodzi z ksiazki Snobizm 1 postep, (5) wiasciwy
tytul brzmi: Na probostwie w Wyszkowte, (8) ze wzgleddw cenzuralnych nie mozna
byto w czasach PRL wznowi¢ takze innych pism publicystycznych (nie opowiadan
Zeromskiego), natomiast (6) dramat Ponad snieg ukazat sie w 1956.

Sa w tym artykule i inne nie$cisto$ci. Stefan Czarnowski jako autor wstepu do
Uwag nad zyciem Jana Zamojskiego ma tu by¢ przykiadem tych powojennych nie-
marksistowskich badaczy, ktérym cenzorzy zarzucali postugiwanie si¢ wzorcami
przedwojennymi (s. 102). Tymczasem — wstep 6w pochodzit z roku 1926, a Czar-
nowski (zreszta akurat bliski marksizmowi) nie zyt od roku 1937.

Mylaco twierdzi réwniez Bates, ze potrzeba zaopatrzenia Wydania Narodowego
Dziel Mickiewicza w odpowiednie wstepy i objasnienia podyktowana byta ,jawny-
mi wzgledami ideologicznymi” (s. 103). Takie wstepy i objasnienia w czterech
poczatkowych tomach Wydania Narodowego (podobnie jak w przedwojennym
Wydaniu Sejmowym) znalazly si¢ z inicjatywy samych, bynajmniej nie marksi-
stowskich historykéw literatury. Pierwsze egzemplarze otrzymali w darze delegaci
zjazdu zjednoczeniowego partii w grudniu 1948, ale cala ta obudowa bardzo im sie
nie spodobata. Z reszty wigc masowego naktadu (125 tys. egzemplarzy) wstepy
»zdjeto”, a w komentarzach wprowadzono poprawki. Niektére osoby wystapily
wowczas z komitetu redakcyjnego. Wiadze uznaty, ze skoro nie mozna postara¢ sie
o wstepy ideologicznie »stuszne”, w dalszych tomach nalezy z nich w ogéle zrezy-
gnowad, natomiast zadbac o ideologiczng poprawno$¢ przypisow. W tym celu mia-
nowano mnie wowczas sekretarzem redakcji Wydania Narodowego. Jak wida¢
z przytoczonych opinii cenzury, nie wywiazywalem si¢ zadowalajaco z tego zada-
nia. Niemniej jednak w latach 1950-1955 tomy V-XV sie ukazaly, i to —ile pamie-
tam — bez ingerencji Urzedu Konstroli Prasy w zakresie objasnien, ale w znacznie
zmniejszonym nakiadzie.

Ijeszcze dwa drobiazgi w zwiagzku z artykuiem Svetlany Boym Paradoksy zunifi-
kowanej kultury. Autorka pisze tu, ze jedno z kluczowych pojeé krytyki socreali-
stycznej — ,lakierowanie rzeczywisto$ci” — powstalo w latach 50-tych w dyskusji
nad ideologiczng »niepoprawnoscia” pudeiek z laki — pseudoludowych wytworow
przemystu artystycznego, produkowanych w Palechu (dlaczego ttumacz, Tomasz
Kunz, nie odmienia tej nazwy i pisze stale ,Palech”?). Tymczasem »lakirowat’
w znaczeniu ,priukraszywat’, preidstawiat’ czto-nibud’ w fuczszem widie czem
jest w samom diele” odnotowuje juz Totkowyj stowar’ russkogo jazyka, pod redakcja
Uszakowa — w roku 1938. A slownikéw nie redaguje si¢ przeciez z dnia na dzief.
»Lakierowanie” w swym przeno$nym znaczeniu nie byto obce i polszczyZnie mig-
dzywojennej, skoro np. Boy w roku 1929 w felietonie Literacki list goriczy pisal, ze
wedtug historykéw literatury jest tylko jeden sposdb by ,ocali¢” Mickiewicza,
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a mianowicie ~ ,taié, przeinaczaé, lakierowac”.
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Markiewicz Marginalia do Samoantysockrytyki

W tymze artykute niezrozumiate jest nazwanie pani Mototow ,,zona generala
Armii Czerwonej, bohatera wojny domowej i Wietkiej Wojny Ojczyznianej”
(s. 175). Dzialacz partyjny, minister spraw zagranicznych i premier ZSRR, Wia-
czestaw Molotow nie byt nigdy generatem, nie byl tez przez propagande radziecka
przedstawiany jako bohater wojenny.
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