




Szczurze ogony i duch czasu 
Zawsze uważałam, że histroryk literatury dawnej 

więcej może zażyć w obcowaniu z tekstem przyjemności, niż badacz 
utworów napisanych w czasach sobie współczesnych. W tekstach 
dawnych urzeka nas styl, cudownie odmienny od naszych przyzwy-
czajeń, barwny, obdarzony znakami czasu. U współczesnych tych 
znaków nie widać — nie dlatego, że nie istnieją, bo każdy zapis je za-
wiera, ale dlatego, że ich nie dostrzegamy z równą wyrazistością. To 
też przyczynek do odpowiedzi na pytanie, dlaczego wciąż dręczy nas 
zamęt i wydaje się, że żyjemy w czasach jeśli nie chaosu, to postmo-
dernistycznego manieryzmu, co w niektórych w Polsce budzi odruch 
niechęci jeśli nie — obrzydzenia. 
Tymczasem obcując z dokumentem literackim czy obyczajowym, 
który zdążył się już interesująco zestarzeć, dociera do nas w pełni, je-
go dziwność. Czasem zresztą już teksty pisane całkiem niedawno zy-
skują ten walor. Część dwudziestolecia międzywojennego zyskała już 
mnóstwo wdzięku — jak utopijne marzenia o Peipera o tym, że 
tworząc nowy typ poezjowania i piękna, uda się zmienić świat. Nie 
ma większych szaleństw, jak le, wymyślone racjonalnie, w nadziei 
uporządkowania świata. Ośmielam się nawet twierdzić, że odkrywa-
nie szaleństwa rozumu jest jedną z rozkoszy zawodu historyka liera-
tiuy. Najwspanialsze są momenty zetknięcia się z niezamierzoną 
śmiesznością. 
Rozkosze bywają rozmaite: wszystkie są spontaniczne i bezintere-
sowne. Małą próbkę takich rozkoszy dedykujemy czytelnikom pod 
choinkę w dziale „Archiwalia". Oto, żyjący w wieku rozumu, ksiądz 
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Libory Sroczyński czuje się w obowiązku poinformować czytelnika 
o dokładnych wymiarach stajenki betlejemskiej, losach osła i wohi 
a także o tym, że dromadeńusza (nie mylić z wielbłądem) karmi się 
nie inaczej, tylko pszenicznymi kluskami. I zapewnia, że kobieta, 
która cierpi na brak pokarmu, zostanie uleczona, gdy wypije z na-
pojem ziemię ze stajenki... 
Sfera wyobrażeń związanych z kobietą jest w ogóle szczególna. I nie 
tylko mężczyźni ulegają tu różnorakim szaleństwom. Pamiętam na 
przykład, że Irena Krzywicka na fali reformatorskiego zapału, jaki 
ogarnął zwolenników postępu w dwudziestoleciu międzywojennym, 
zgłosiła projekt, aby każdej kobiecie z mocy ustawy przysługiwał je-
den dzień wolny w miesiącu — wszak wiadomo, że może się żle 
czuć. Kwestię, co na to same kobiety, wszak takie rozstrzygnięcie 
głęboko naruszałoby ich intymność, załatwiła prostym stwierdze-
niem, że wstyd nie wytrzymuje naukowej krytyki, wszak to, co natu-
ralne nie powinno być wstydliwe. Już tu dostała się szczypta owej 
przyprawy, która zaprawia charakterystycznym smakiem różne zna-
leziska. 
W poszukiwaniu owego smaku sięgnęłam ostatnio po „Poradnik dla 
płci pięknej albo higienę piękności" Augusta Debay, francuskie 
dzieło z pierwszej połowy XIX wieku. Poradnik ów należał do mło-
dzieńczych lektur Stefana Żeromskiego, który wszakże studiował ra-
czej wersję rosyjską tej poczytnej książki, a nie mniej dostępny — 
przekład polski z 1849 roku. 
Debay jest bardzo rozsądnym zwolennikiem higieny i z początku 
wydawało się, że żadne interesujące szaleństwo go się nie ima. O 
gorsecie ma zdanie jak najgorsze. Zaleca umiar we wszystkim, prze-
strzeganie czystości, zmianę bielizny co najmniej dwa razu w tygo-
dniu i sen w dobrze przewietrzonym pokoju. Swoim czytelkiczkom 
radzi, w jaki sposób utrzymywać świeżą, białą cerę i daje wskazówki 
dietetyczne, które i dziś można uzać za całkiem rozsądne. 
Przechodząc jednak do działu „Higiena małżeńska" zmienia adre-
sata — i swoje zalecenia kieruje już tylko do mężczyzny. Być może 
rozmowa na „te tematy" z damą byłaby zbyt śmiała. Poleca mężowi 
delikatność wobec żony: spełnianie jej życzeń, rozmowy, wzajemne 
zrozumienie i wystrzeganie się zazdrości. Powinien szanować jej 
godność i strzec się wszystkiego, co mogłoby ją zranić, czy urazić, 
jak „wyrazy rumieniące wstydniwość" i grubiańskie żarty. Lepiej też 
żeby zrezygnował ze spania w szlafmycy, nawet jeśli jest do niej 
przyzwyczajony: „ Ten ubiór na głowie zdaje się, że je straszy i bywa 
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przedmiotem uszczypliwych żartów. Bo w rzeczy samej, szlafmyca 
nosi z sobą woobrażenie starości; nieszczęsny kształt jej niezmiernie 
się zbliża do gaśnika, co zgolą nie sprzyja odżywianiu na nowo og-
nia miłości. Pomimo całego uszanowania należnego temu ubraniu, 
osłaniającemu tyle głów szanownych, powiemy, że lepiej bez niego 
się obchodzić. " 
Debay, jak zwykle rozsądny i umiarkowany, stanowczo zaleca bar-
dzo umiarkowaną dietę na okres ciąży. Przestrzega też małżonków 
przed dziwnymi chęciami żon w tym okresie — którym należy czy-
nić zadość, o ile jest to nagły apetyt na owoce, sosy, czy galarety. By-
wa jednak — choć zdarza się to niezwykle rzadko, ale należy i z 
tym się liczyć — że stan odmienny „przywodzi niektóre kobiety do 
czynów krwawych i dzikich". Jakiż to? Ano, wampiryzm... „Tak na 
przykład niewiasta, która nie miała większej rozkoszy przez czas 
swej ciąży nad zwabianie do piwnicy dziatek, żeby im pruć żyły gru-
bą szpilką i wysysać z nich krew!" Zdana się też nieodparty pociąg 
do mięsa, osobliwie — mięsa ludzkiego, a szczególnie — własnego 
męża. Mamy więc przypadki kanibalizmu. Pewna kobieta, „zbrzy-
dziwszy sobie wszelkie pokarmy", wprost nie mogła się powstrzy-
mać: „Żądza ta stała się tak gwałtowna, tak zapamiętała, że zabiła 
[swojego męża] w nocy; pożarłwszy część trupa, resztę nasołiła i sta-
rannie schowała. Gdy minęło to szaleństwo do pożywania ciała lu-
dzkiego, otwarcie wyznała swą zbrodnię. " 
Oczywiście Debay wie, jak wiele jest przesądów. Toteż je zwalcza. 
Opowiada na przykład o pewnej kobiecie, która od kabalarki otrzy-
mała radę: „Zjadać codzień ogon szczura zamarynowany wprzód 
w occie i posypany pieprzem. Może czytelnicy mniemać będą, że to 
była roślina mająca takie nazwisko; wcale nie: był to piękny ogon 
szczura, i to jeszcze ogromnego gatunku, mus niger, potrzebowała go 
co ranek i zjadała surowy z octem i oliwą, jakby wyborne karczo-
chy. Przez cały miesiąc mogła mieć codzień to szczególne śniadanie 
bez najmniejszego uszczerbku w zdrowiu. Nagle zabrakło szczurzych 
ogonów!... młoda kobieta przestraszona tym brakiem, przyrzekła ku-
pować ogony na wagę złota. Znęcony zyskiem dostarczyciel, przej-
rzał wszystkie kanały w mieście, w nadziei znalezienia ogonów, 
niestety! próżne były poszukiwania. Wtedy sądził, że łatwo przyjdzie 
oszukać, przynosząc pani ogony wielkich myszy; lecz na pierwszy 
rzut oka pani poznała zdradę, wpadła w gniew i wypędziła oszusta. 
Potrzeba jej było koniecznie szczurzych ogonów... Nazajutrz nie mo-
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gąc mieć ulubionej potrawy na śniadanie, dostała czarnej melan-
cholii i z gorączką położyła się w łóżko. " 
Nie będę trzymała czytelników w niepewności — historia skończyła 
się dobrze. Sytuację uratował lekatz, który widząc, że inne argumen-
ty nie skutkują — użył podstępu. Wytłumaczył owej kobiecie, że ten 
sposób kuracji jest mu dobrze znany. Dobroczynny wpływ ogranicza 
się jednak do pierwszych trzydziestu ogonów, trzydziesty pierwszy — 
może już być zgubny. Wdzięczne szczury powinny wystawić pomnik 
lekarzowi. 
I sądzą państwo, że tego nie ma współcześnie? Jest. Ale bez takiego 
wdzięku... Kto nie wierzy — niech przeczyta szeroko reklamowaną 
powieść Małgorzaty Saramonowicz „Siostra". Zamiast szczura — 
karaluchy. Tyle, że to nie jest tak cenione przeze mnie szaleństwo ro-
zumu, ale przesąd użyty z premedytacją. Wyznam szczerze — wolę 
szczurze ogony. 

Anna Nasiłowska 



Szkice 

Stanisław Balbus 

Eros w Rzece Heraklita 
Miłość w poezji Szymborskiej 

W kosmogonicznym symbolizmie późnych orfików 
pierwszą istotą, jaka zjawiła się we Wszechświecie i sama dała mu 
początek, był Eros. Orficy znali go też pod imieniem Fanes (od pha-
nein — ukazywać się, objawiać coś, a także: świecić i oświetlać) i ob-
darzali nieraz przydomkiem Protogenus, pierworodny. Eros był 
pierworodnym i rodzącym światłem. Sam zaś wykluł się z Kosmiczne-
go Jaja, utworzonego w Chaosie z Ciemności przez bezpostaciową si-
łę pierwotną, Czas, który — by w ogóle móc się przejawiać — musiał 
zyskać do dyspozycji przemijające w nim rzeczy widzialne, Erosowe 
dzieła. Eros podlega czasowemu prawu przemijania, gdyż Czas go do 
bytu powołał. Ale sama rzeczywistość czasu zależy od niego. 
Chcę teraz powiedzieć rzecz z pozoru heretycką. — W świecie poezji 
Wisławy Szymborskiej naprawdę, choć bez ostentacji, władzę spra-
wuje taki właśnie — nie olimpijski, lecz orficki — Eros. 
Wisława Szymborska nie należy do rozgałęzionej poetyckiej rodziny 
symbolizujących wizjonerów, choćby tylko tego rodzaju, co niekiedy 
Czesław Miłosz. Nie jest także poetką, której wiersze przepajałaby 
erotyczna zmysłowość, chociażby tego typu, co u Haliny Poświato-
wskiej, nie mówiąc już o Annie Swirszczyńskiej. Są wprawdzie w jej 
twórczości utwory, gdzie wybujała cielesność wprawia autorkę w po-
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dziw, ale trochę tak jak popisy cyrkowe (np. Kobiety Rubensa, Kon-
kurs piękności męskiej, S)1; nutki ironii wywołuje zaś cielesno-eroty-
czna asceza (np. druga część Kobiet Rubensa, Mozaika bizantyjska, 
SP), współczujący smutek — zaniedbanie seksualnych wdzięków 
(.Portret kobiecy, WL), a melancholijną zadumę — wyzbyta zmysło-
wych uniesień starość (Złote gody, S). Szymborska jednak nigdy nie 
różnicuje miłości na sacra i profana, na duchową i zmysłową. W zasa-
dzie nie występuje u niej tzw. miłość czysta, platoniczna, ani też nie-
szczęśliwa, tzn. nie odwzajemniona. Miłość jest jedna. Pełna. Brak 
więc również miłości wyłącznie zmysłowej, czystego seksu. A gdy 
natrafiamy na ślad rozpustnej Afrodyty Pandemos, bliskiej krewnej 
wielokroć wyklętej w Biblii Asztoret, to występuje ona w swej naj-
dawniejszej i najbardziej uniwersalnej postaci Kybele, czyli Wielkiej 
Matki, u której monstrualnie wyolbrzymiona rozrodcza płciowość 
wchłania niejako — na obszarach pierwotnych kultur matriarchal-
nych — tak Erosa, jak cały świat ludzki, który się z jej łona wywodzi 
{Fetysz z epoki paleolitu, SP). 
Prawda, że statystycznie rzecz biorąc, erotyka zajmuje w twórczości 
Szymborskiej miejsca stosunkowo niewiele. Od 1952 r. opublikowała 
poetka niespełna 40 utworów o tematyce miłosnej w ogóle, wśród 
nich zaś erotyków we właściwym znaczeniu, czyli lirycznych świa-
dectw miłosnych wzruszeń, zaledwie kilkanaście, a między nimi bez-
pośrednie wyznania i uniesienia, czym przecież liryka miłosna od 
wieków się żywi, stanowią zupełne wyjątki. 
A jednak najgłębsze zasady ludzkiego świata objawiają się w tej poe-
zji najpełniej, gdy po swojemu, subtelnie i na wpół milcząco, dotyka 
sfery przeżyć erotycznych, czyli związków człowieka ze światem zew-
nętrznym, który przybiera postać drugiej osoby liczby pojedynczej ro-
dzaju odmiennego, gdzie wszak płeć i łączy, i dzieli równocześnie. 
Owe stosunkowo nieliczne erotyki wytwarzają tu niejako perspekty-
wę przenikającą liczne wiersze, w których Eros jest bezpośrednio 
nieobecny. I dzieje się tak, jakby odczuwanie świata, wyostrzone 
i osiągające pełnię w sferze kontaktów intymnych, promieniowało na 
całą rzeczywistość dookolną — równie niedostępną i pożądaną, rów-
nie daleką i bliską, obcą i własną, fascynującą i zagadkową, jak drugi 

1 W Szymborska Sól, Warszawa 1962 (S). Inne cytowane tomy Szymborskiej: Sto pociech 
(SP), Warszawa 1967, Wielka liczba (WL), Warszawa 1977, Ludzie na moście (LnM), Warszawa 
1986, Wolanie do Yeti (WdY), Kraków 1957, Wszelki wypadek (WW), Warszawa 1972, Koniec i 
początek (KiP), Poznań 1993, Pytania zadawane sobie (PZS), Warszawa 1954. 
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człowiek, który ni stąd ni zowąd staje się nagle Najbliższym Człowie-
kiem. 
To tylko z pozoru dziwne, że wśród dwunastu cudów świata przedsta-
wionych w wierszu Jarmark cudów (LnM) zabrakło, obok takich nie-
zwykłości, jak „w ciszy nocnej szczekanie niewidzialnych psów", 
choćby dwojga ludzi trzymających się za ręce. Nie było potrzeby. U 
Szymborskiej wszystkie one jakoś zawierają się w miłości i w jej 
świetle okazują się cudami. A może zresztą miłość, przy całej swej 
„pospolitości", jest cudem nazbyt cudownym i z natury nie jarmarcz-
nym? Może należy pozostawić sąd o jej cudowności dwojgu zakocha-
nym „z nastroszoną/ duszą jak wróblem na ramieniu" (Obmyślam 
świat, WdY), którzy „nie widzą świata,/ Wywyższeni ku sobie bez 
żadnej zasługi", bo wszak „światło pada znikąd" {Miłość szczęśliwa, 
WW)? — Może. W każdym razie w poezji tej dopiero człowiek, któ-
ry doświadczył pełni miłości, doświadcza możliwej w ograniczonym 
horyzoncie ludzkich spraw pełni istnienia. A cała, wyzbyta miłości, 
„reszta" tych spraw, samej sztuki nie wyłączając, wydaje się poetce na 
ogół trochę niepoważna; miłość bywa niekiedy tylko rozbrajająco 
śmieszna. Z zewnątrz. 
No cóż, udowadniał tego wszystkiego przecież tu nie będę. Zestawię 
natomiast małą, komentowaną, antologię cytatów, układając je, na 
własną odpowiedzialność, w rozprzestrzeniającą się poetycką „wizję 
świata" Szymborskiej, którego centrum stanowi miłość. — Zacznę od 
początku. Od początku świata. To jest — od poprzedzającej i otacza-
jącej go zewsząd Nicości. 
„Nicość przenicowała się także i dla mnie./ Naprawdę wywróciła się 
na drugą stronę./ Gdzież ja się to znalazłam —/ od stóp do głowy 
wśród planet,/ nawet nie pamiętając, jak mi było nie być." (***, WW) 
— I wobec tego wśród tej astronomiczno-metafizycznej panoramy 
cudu zaistnienia: „Tyle naraz świata ze wszystkich stron świata:/ mo-
reny, mureny i morza i zorze/ i ogień i ogon i orzeł i orzech —/ jak ja 
to ustawię, gdzie ja to położę?" (Urodziny, WW). — Świat ze wszy-
stkich stron obcy. Zewnętrzny. I naraz własny, wręczony w prezencie 
„z okazji u r o d z i n", czyli bezspornego pojawienia się solenizantki 
wprost z nicości, pośrodku jego dziwów w poplątanym nadmiarze. 
Następują próby oswojenia go i oswojenia się z nim, przypodobania 
mu się niczym darowanemu kotu. Zauroczenie. Pierwsze miłosne 
wyznania i, trochę nieporadne, zalotne gesty: „Jesteś piękne — mó-
wię życiu —/ bujniej już nie można było,/ bardziej żabio i słowiczo,/ 
bardziej mrówczo i nasiennie./ Staram mu się przypodobać,/ przypo-
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chlebie, patrzeć w oczy. [...] Szarpię życie za brzeg listka:/ przystanę-
ło? dosłyszało?" (Allegro ma non troppo, WW). — Wszystko idzie jak 
najlepiej. Ale niestety, miłosne spełnienie musi łączyć się z miłosnym 
niedosytem i świadomością nieprzekraczalnych ograniczeń: „Prze-
praszam czas za mnogość przeoczonego świata na sekundę. [...] Scierp, 
tajemnico bytu, że wyskubuję nitki z twego trenu. [...] Przepraszam 
wszystko, że nie mogę być wszędzie./ Przepraszam wszystkich, że nie 
umiem być każdym i każdą." (Pod jedną gwiazdką, WW). 
A więc jak? — „Eros to był? Który splatał nam girlandy z kwiatów 
i owoców, [...] prowadził nas między słodkie krajobrazy"? —jak mó-
wi Miłosz w Gdzie wschodzi słońce... — Niewątpliwie. „Zachwyt, 
Eros". Ale w zachwycie — także prześwity głębokiego dramatu głę-
bokiej miłości: odczucie niemożności wejścia w posiadanie przed-
miotu zachwytu, poczucie braku przenikające poczucie spełnienia: 
„Czy jednak cała żyję i czy to wystarcza./ Nie wystarczało nigdy, a 
tym bardziej teraz./ Wybieram odrzucając, bo nie ma innego sposo-
bu,/ ale to, co odrzucam, liczebniejsze jest,/ gęstsze jest..." (Wielka li-
czba, WL). Z di ugiej strony „przenicowanej nicości" znów wygląda 
nicość. 
Owa, że się tak wyrażę, globalna wizja Erosa, przedstawia się identy-
cznie, może tylko bardziej dotkliwie, gdy Eros staje się całkiem in-
tymny i działa za pośrednictwem Istot Poszczególnych nasyłanych na 
inne Poszczególne Istoty. Na przykład: „Spojrzał, dodał mi urody./ 
a ja wzięłam ją jak swoją./ Szczęśliwa, połknęłam gwiazdę. [...] Tań-
czę/ w zdumionej skórze, w objęciu,/ które mnie stwarza" (Przy winie, 
S). — Pięknie jest. Lecz człowiek, który „połknął gwiazdę", zaczyna 
się czuć niebezpiecznie blisko związany z drugim człowiekiem, „tak 
blisko, że aż za daleko", jak pisał w jednym z dawnych poematów mi-
łosnych Zbigniew Bieńkowski. A sama Szymborska? — „Jestem za 
blisko, żeby mu się śnić. [...] Nie moim głosem śpiewa ryba w sieci. 
[...] Ja jestem za blisko,/ żeby mu z nieba spaść [...] Biedna,/ ograni-
czona do własnej postaci." (*** S). 
Szczelina obcości otwierająca się w intymnym kontakcie okazuje się 
śladem i zapowiedzią „przepaści" — nicości. Połykacze gwiazd są, 
jak się ostatecznie zawsze okazuje, „narażeni na nieobecność swoją 
zewsząd, w każdej chwili" (Urodzony, SP). Nieobecność wzajemną 
(por. Dworzec, S), i nieobecność w „tutejszym na opak". I przy ciągle 
otwartej możliwości zachwyceń, skazani, by — „w każdej chwili" — 
„Umrzeć, ile konieczne, nie przebrawszy miary./ Odrosnąć, ile trze-
ba, z ocalonej reszty./ Przepaść nas nie przecina./ Przepaść nas ota-
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cza". (Autotomia, WW). Przenicowana na krótko nicość znów się 
przenicowuje. Czy tym, co nas p r z e c i n a — rani, ale też stale po-
woduje a u t o t o m i ę, samoregenerację okaleczonego organizmu 
— jest Eros? Może. Wiersz został dedykowany Pamięci Haliny Poś-
wiatowskięj, najwybitniejszej, obok Jasnorzewskiej, autorki poezji mi-
łosnych. A więc, czy nadal — „w przepaści", która „nas otacza" — 
„Eros to był"? 

Wrócę do początkowej „orfickiej przypowieści". Eros jest władcą ży-
cia. Ale, wyistoczony przez czas z Nicości, oddaje jej to, co za sprawą 
jego stwórczego światła zaistniało i przeminęło w czasie. Aby jednak 
zawsze potem znów „wywrócić nicość na drugą stronę", sprawiając, 
że każdy koniec kryje w sobie początek, a „każdy początek to tylko 
ciąg dalszy" (Miłość od pierwszego wejrzenia, LnM). 
Zabrzmi to może dziwnie, ale orficki mit kosmogoniczny (osiągający 
tam już wszak wymiary religijno-filozoficzne) znajduje w poezji 
Szymborskiej pewien odpowiednik, no, prawie odpowiednik, w po-
staci swoistej intymnej kosmogonii erotycznej. Chodzi mi o wiersz, 
którego pierwszą strofką otworzyłem swą „antologię cytatów" — 
0 „przenicowanej nicości". Zacytuję teraz fragment strofy następnej 
1 samo zakończenie: 

O mój tutaj spotkany, tutaj pokochany. 
już tylko się domyślani z ręką na twoim ramieniu, 
ile po tamtej stronie pustki na nas przypada, 
ile lam ciszy na jednego tu świerszcza, 
ile tam braku łąki na jeden tu listeczek szczawiu, 

A mnie tak się złożyło, że jestem przy tobie. 
I doprawdy nie widzę w tym nic 
zwyczajnego. 

Stworzenie własnego, momentalnego, „całego świata" zawarła poet-
ka, jak widać, w najbardziej typowej formie liryki erotycznej, bezpo-
średnim wyznaniu, mistrzowsko przez nią przetworzonej. Obraz 
otwierający od razu perspektywy kosmiczne („od stóp do głowy poś-
ród planet"), uniwersalnie egzystencjalne („gdzie się to znalazłam?") 
i czysto już metafizyczne (byt wobec niebytu) — został naszkicowany 
jakby półżartem i od niechcenia, zainspirowany wymyśloną na pocze-
kaniu grą słów, objawiony podczas zwykłego spotkania we dwoje, mi-
łosnej randki po prostu, w chwili nagłego wzruszenia i z najwyższą 
precyzją artystyczną uformowany z pobudek nie bardziej doniosłych, 
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niż chęć natychmiastowego zwierzenia się ukochanemu z doznanego 
olśnienia. 
Dzięki temu ciężar gatunkowy intymnego mikroświata równoważy 
niejako szalę Uniwersum, pozostwiając zarazem ów zdumiewający 
znak równości w dyskretnym cudzysłowie głęboko filozoficznego 
dowcipu. Obraz wyłaniania się owego mikroświata wprost z pierwot-
nej nicości, od razu w oprawie przestrzeni międzyplanetarnej, co de-
likatnie zdaje się nawiązywać do sakralnego autorytetu Biblii, nosi 
wszakże i znamiona wyrafinowanego konceptyzmu, skoro główna za-
sada tej creatio ex nihilo polega tutaj na tym, że pewne ujemne porcje 
rzeczywistości „po tamtej stronie", odpowiednie 'minus-byty', zmie-
niają po prostu swe znaki na dodatnie i 'po tej stronie' przekształcają 
się w 'plus-byty'. Ta jawnie sztukmistrzowska spekulacja scjentystycz-
na natychmiast jednak, jeszcze w trakcie jej prezentacji, zostaje roz-
bita od wewnątrz. Albowiem owe 'byty ujemne', będące w obrębie 
'minus nieskończoności' pustymi rzeczowo, czysto abstrakcyjnymi 
kategoriami, ulegają w procesie 'matematycznej kreacji' rozparcelo-
waniu, rozproszkowaniu na (niby potencjalnie im przynależne) kon-
kretne szczegóły: jednorazowe, krótkotrwałe i ulotne. A więc na 
przykład „brak łąki" zmienia się nie w łąkę w ogóle, ale w ten a nie 
inny „jeden tu listeczek szczawiu". Ciszy, jako absolutnej negatyw-
ności akustycznej, odpowiada cykanie „jednego tu świerszcza". 
Jednym słowem — nieuporządkowany zbiór takich ulotnych, mo-
mentalnych, lecz niewątpliwych w swym konkretnym istnieniu szcze-
gółów, objętych kręgiem równie momentalnego i konkretnego 
wzruszenia miłosnego dwojga zakochanych świadków — stanowi tu 
przeciwwagę (i przewagę) wobec idealnego kategorialnego porządku 
całej metafizycznej nieskończoności, czy — jak powiada poetka — 
„przerwę w nieskończoności"; tworzy wyrwę w Nicości, współbudując 
aktualny świat bohaterów wiersza, który sytuuje się w ten sposób na 
samej krawędzi niebytu i w jego perspektywie ocenia wartość własne-
go istnienia. 
Bezpośrednim sprawcą takiego twórczego „wywrócenia nicości na 
drugą stronę" jest więc orficki Eros, który objawia się bohaterom 
w przeżyciu przez nich wzajemnej współobecności i w błysku jego ilu-
minacji oboje dostrzegają nagle istnienie zarówno własne, jak i wszy-
stkich zjawisk zewnętrznych objętych kręgiem swych emocji — jako 
rzecz niezwykłą, wyjątkową, cudownie nieprawdopodobną wobec 
niezmierzonych możliwości ich nie zaistnienia, nie wydarzenia się: 
i w ogóle nigdy, i jeszcze bardziej — w tej oto postaci, a już prawie 
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na granicy czystej niemożliwości — w tym oto 'tu i teraz'. To psycho-
logiczno-metafizyczne doświadczenie — bardzo jasno i z różnych 
stron — pokazują też wiersze Żywy, Urodzony (SP) i Wszelki wypa-
dek. 
W świetle miłosnej epifanii każdy urzeczywistniony byt jawi się jako 
jedyny i niepowtarzalny 'cud istnienia', który w globalnej, zobiektywi-
zowanej perspektywie niknie wśród średnich statystycznych „wielkich 
liczb", tonie bez indywidualnego śladu w toku przemijania „obie-
ktywnego czasu", „wychodząc na zero" (por. Spis ludności, SP; Wiersz 
ku czci, S; Fotografia tłumu, WW). Obydwie te perspektywy naraz 
mieszczą się, i zwalczają, w ostatniej frazie utworu, mistrzowsko 
przełamującej niedopowiedziane wyrażenie potoczne: 'nie widzę w 
tym nic nadzwyczajnego1. Bo otóż, w żadnym objętym światłem Erosa 
zdarzeniu nie można, patrząc od wewnątrz, zobaczyć „nic zwyczajne-
go", chociaż z zewnątrz każda para zakochanych to 'rzeczywiście nic 
nadzwyczajnego'. Ten drugi sens zostaje przywołany tylko po to, by 
go w świecie rządzonym przez Erosa unieważnić. 
Przez ten swój chwilowy triumf nad niwelującą siłą czasu obiektyw-
nego, Eros nie ingeruje bynajmniej w jego bieg, ani też sam nie wy-
dobywa się z jego nurtu. Jednakże, w sposób z punktu widzenia 
obiektywnej logiki czasu zgoła absurdalny — uwypukla i poświadcza 
'trwanie teraźniejszości' każdego intymnego miłosnego mikroświata, 
który nieuchronnie przemijając i nie zatrzymując się na moment — 
j e s t . Jest, „trwa", ponieważ s t a j e s i ę „całym światem" — aktu-
alnym jakichś Dwojga, jedynym „tylko raz na zawsze" i „tylko raz na 
całą Nicość" spośród wszystkich, zaistniałych gdzieś i nie zaistniałych 
nigdy, „światów możliwych". 
Eros zjawia się u Szymborskiej wśród „zbiegów okoliczności" i 
„wszelkich wypadków", w naruszających granicę prawdopodobień-
stwa, zawęźleniach czasowych. Wyłania się z nieprzewidywalnej przez 
logikę i zdrowy rozsądek nieskończonej serii tajemniczych gier Hera-
klitejskiego czasu, który — jak pamiętamy — „jest bawiącym się na-
mi, w warcaby grającym chłopcem; chłopiec jest królem" (tłum. L. 
Staffa). Więc nierozumnym i nieobliczalnym dzieckiem. Królem-
Młodzieńcem. Jego obliczalność pozostaje nieprzeniknioną grą czy-
stego przypadku dla kogoś spoza kręgu danego niepowtarzalnego 
miłosnego wtajemniczenia Dwojga. Dla nich bowiem urzeczywistnio-
ne już objawienie się Erosa jest absolutną i nieuniknioną koniecznoś-
cią: „zdarzyć się mogło — zdarzyć się musiało" (Wszelki wypadek). 
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Osobno — i na wszystkie strony — rozważa to wiersz Miłość od pier-
wszego wejrzenia (KiP). 

Wśród licznych nierozwiązywalnych sprzeczności natury Erosa 
w poezji Wisławy Szymborskiej (jego imienia poetka nb. nigdy nie 
wymawia) najważniejszą jest jego obiektywna nieuchwytność, co w 
zasadzie oznacza także nieprzekazywalność istoty miłosnych wzru-
szeń. Stąd też brak tu właściwie klasycznych „pieśni miłosnych". Już 
w drugim zbiorze z 1954 r. czytamy, że „ta jedna miłość", „Na obcej 
podniesiona ręce/ żadnego domu nie otworzy/ i będzie formą, niczym 
więcej." (Klucz, PZS). W jednym zaś z pierwszych swoich erotyków, 
Rozgniewana muza (PZS), wyznaje autorka, że uprawianie tego ga-
tunku napawa ją wątpliwościami, a nawet bojaźnią, iż słowom — któ-
re utrwalają, unieruchamiają zarazem w pojęciowej sieci wszystko, 
czego dotkną — wymknie się, zawsze tylko teraźniejsza, więc ulotna, 
prawda miłosnego doznania. 
Czytamy nieco później, w bardzo znanym wierszu z tomu Wołanie do 
Yeti, nie tylko w związku z miłością, ale od miłości się to doświadcze-
nie poczyna: „Nic dwa razy się nie zdarza/ i nie zdarzy [...]: nie ma 
dwóch podobnych nocy/ dwóch tych samych pocałunków,/ dwóch 
jednakich spojrzeń w oczy." — I na dowód tej ogólnej zasady: 
„Wczoraj, kiedy twoje imię/ ktoś wymówił przy mnie głośno,/ tak mi 
było, jakby róża/ przez otwarte wpadła okno./ Dziś, kiedy jesteśmy 
razem [...] — Róża? Jak wygląda róża?/ Czy to kwiat? A może ka-
mień?" 
Kwestia niemożności adekwatnego nazwania istoty wzruszeń eroty-
cznych nie została tu wprawdzie, co bardzo logiczne, sformułowana, 
ale naocznie pokazana. Otóż r ó ż a , zjawiająca się najpierw jako cał-
kowicie w danej sytuacji zrozumiały symbol miłosnej pełni, zaraz po-
tem, nazajutrz, w sytuacji, zdawałoby się o wiele pełniejszej, bo 
w obecności ukochanego, staje się znakiem tak niejasnym, że może 
z powodzeniem stanowić synonimiczny odpowiednik symbolu p t a -
k a (a więc czegoś, co ucieka wysoko i nie daje się schwytać), albo — 
prawie bez różnicy — k a m i e n i a (a więc czegoś, co po pierwsze 
„ciąży na sercu", po drugie — rani). A cała rzecz w tym, że te z grun-
tu sobie obce, a nawet przeciwstawne znaki pojawiają się w bardzo 
zbliżonych kontekstach nie jako klarowne antonimy, lecz jako podej-
rzane synonimy. Bo przecież nie do końca wiadomo, czy różnie nazy-
wają tylko różne odcienie tego samego, czy też w ten sam sposób 
próbują nazwać całkowicie odmienne zjawiska uczuciowe. Jako sta-
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bilne znaki są właściwie bezużyteczne, bo bezradne wobec organicz-
nej niestabilności świata przeżyć miłosnych. 
Druga kwestia obejmuje, by tak rzec, temporalny status samych 
owych przeżyć. Wiersz powiada wszak wprost, że istota ich — czy są 
złe, czy dobre — polega na tym, iż „muszą minąć". I, co więcej — że 
właśnie owa przemijalność, owo bycie miłości w stałej gotowości do 
ucieczki, na granicy utraty — paradoksalnie (może przez swą dotkli-
wość) gwarantuje autentyczność i pewność jej faktycznego istnienia. 
I jeszcze więcej — że stanowi to szczególnego rodzaju wartość, o któ-
rej bezcenności decyduje nie trwałość i niewzruszoność, lecz na od-
wrót: momentalność, „narażenie w każdej chwili na nieobecność". 
Zakorzenione od wieków estetyczno-aksjologiczne przeświadczenie, 
wyrażone w popularnej parafrazie okrzyku Fausta: „Trwaj chwilo! Je-
steś piękna!" — na naszych oczach zmienia się tutaj w maksymę 
przeciwną: „Jesteś — a więc musisz minąć. Miniesz — a więc to jest 
piękne", w czym przecież tkwi presupozycja: „Mijaj chwilo! Jesteś 
piękna!". Szymborska postępuje więc jakby — i wbrew — głównemu 
nurtowi europejskiej tradycji poezji miłosnej, szczególnie zaś wbrew 
ciągle żywemu wzorcowi Petrarki. Oto cytat z pierwszej prawie przy-
padkowo otwartej jego strony: „Błogosławiony [...] ów dzień będzie,/ 
chwila, godzina, miesiąc i rok cały,/ gdy mnie poraził na zawsze i 
wszędzie/ blask dwojga oczu..." (Sonet 61, tłum. J. Kurka). — Sama 
w sobie nieuchwytna, chwila nagłego miłosnego porażenia trwa mie-
siącami i latami, na zawsze ta sama, żywa i ożywiająca każdą 
teraźniejszość. Tymczasem poezja Szymborskiej, z najgłębszej swej 
zasady, nie próbuje wyławiać z rzeki czasu ulotnych chwil wzruszeń 
miłosnych i umieszczać ich w „wiecznym teraz". Na odwrót: poświad-
cza nieuchronne i, by tak rzec, przyrodzone ich przemijanie. Eros 
jest światłem. Jest więc ruchem. Najszybszym z możliwych w znanym 
nam wszechświecie. 

Nic też dziwnego, że erotyka złączyła się tutaj z motywem hera-
klitejskim, rozumianym na pozór obiegowo: jako „rzeka czasu", 
w związku z dwoma wodnymi aforyzmami mędrca z Efezu, które 
przekształciły się wręcz w porzekadła: „wszystko płynie" i „nie wcho-
dzi się dwa razy do tej samej rzeki". Całkiem jawnie wydarzyło się to 
co prawda tylko raz i stosunkowo wcześnie, w utworze. W rzece Hera-
klita (S), powstałym trzy lub cztery lata po Nic dwa razy, a w tym sa-
mym mniej więcej czasie, co Woda, wiersz może najwięcej z Rzeki 
Heraklita czerpiący treści, chociaż bez obwieszczania tego wprost. 
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Wydarzyło się wszakże w sposób dość zdumiewający. Podejmując bo-
wiem w tytule ów motyw, w samym wierszu poetka jak gdyby od razu 
podważa prawdę panta rhei. W tej rzece, zda się, nic nie płynie, 
a przeciwnie: wszystko stoi w miejscu, ponieważ wszystko, co w niej 
się dzieje, jest zawsze takie samo. I można do niej wchodzić dowolną 
ilość razy, zastając ciągle identyczną sytuację: „W rzece Heraklita/ 
ryba łowi ryby,/ ryba ćwiartuje rybę ostrą rybą,/ ryba buduje rybę, ry-
ba mieszka w rybie,/ ryba ucieka z oblężonej ryby..." 
Ten jaskrawo groteskowy obraz, gdzie pojedyncze drobiny istnienia 
(we własnym mniemaniu, jak poetka zaznacza, „pojedyncze" i „od-
rębne") tworzą absolutnie niezróżnicowaną (a tym samym niezmien-
ną) całość bytu — rozjaśnia się nieco na tle innych, nie tak już 
popularnych, aforyzmów Heraklita. Na przykład: „To, co się różni, 
zgadza się ze sobą". A zatem: „Mądrze jest uznać, że wszystkie różne 
rzeczy stanowią jedno". Ale też jakby odwrotnie: „Wszystkie połą-
czenia są równocześnie całe i niecałe", a „Walka jest ojcem wszy-
stkich rzeczy, ich królem" (tłum. tu i niżej, B. Kupisa). Trzeba przeto 
umieć zobaczyć w wielości jedność, lecz i na odwrót: w niezróżnico-
waniu — zróżnicowanie. Tak Heraklit rozumiał swe panta rhei. 
A co na ten temat Szymborska? Wypadałoby zajrzeć do wiersza Wo-
da. Ale odwołam się tu do omówionego Nic dwa razy. Jest tam takie 
zdanie: „wpółobjęci,/ spróbujemy szukać zgody, choć różnimy się od 
siebie/ jak dwie krople czystej wody". — Otóż w kontekście całego 
tego wiersza owe dwie zakochane w sobie krople naprawdę się róż-
nią, już choćby płcią i tym, że muszą być dwie odrębne, skoro wcho-
dzą w relacje erotyczne. Co nie znaczy, że kiedyś nie przemienią się 
w jeden składnik, np. chmurę czy ocean (zob. Woda). Dwie ryby z 
rzeki Heraklita różnią się podobnie. Tak jak z perspektywy pozaludz-
kiej (nb. ulubiony 'zabieg poznawczy' Szymborskiej) wszyscy ludzie 
również byliby identyczni. Heraklit zaś powiada w związku ze swą wi-
zją wiecznie przemiennego świata, że niewtajemniczeni (amyetoi) 
„nawet, gdy usłyszą, nie rozumieją, jakby byli głusi". „Złymi świadka-
mi są oczy i uszy dla ludzi, którzy mają dusze barbarzyńców". 
W wypadku obrazu z wiersza Szymborskiej ów Heraklitejski amyetos 
nie musiałby być aż barbarzyńcą. Stoi on sobie po prostu na brzegu 
rzeki i przez migotliwe jej lustro wszyscy rzeczni mieszkańcy wydają 
mu się nie dość, że zawsze tacy sami (więc i ci sami), to jeszcze ich 
ruchy, właśnie z tego powodu, jawią mu się jako „krzątanina" w miej-
scu. Z jego perspektywy nie widać, że rzeka płynie naprzód i ryby 
przemijają wraz z nią. Ona marszczy się, drga i migoce, ukazując nie-
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jasno „ciągle te same ryby". Wiersz ów zatem mówi raczej o tym, że 
patrząc en masse na świat dziejący się w czasie, nie dostrzegamy 
przejawów samego czasu i czasowego różnicowania się bytu. 
Wyjątkowa u Szymborskiej, absurdalna groteskowość obrazu poetyc-
kiego jest w tym wypadku już sama przez się wykładnikiem głębokiej 
ironii poznawczej autorki. Znajduje to jednak w wierszu i wyraz bar-
dziej bezpośredni. Już w drugiej zwrotce istotę rzeczy odsłania — 
znowu! — iluminacja Erosa. Następuje tu niespodziana zmiana styli-
styki. Dotąd, dla nazwania wszystkiego wystarczyło kilka znaków 
z jednego pola semantycznego: wszystko było rybą w rybie z ryby i ku 
rybie. Kompletne niezróżnicowanie. Świat doskonałej średniej staty-
stycznej. Gdy przychodzi wszakże do wyznań miłosnych, zakochana 
ryba, przez sam sposób mówienia, zostaje najwyraźniej zindywidu-
alizowana. Wprawdzie jej styl jest pewną sztampą liryki miłosnej, ale 
to tym bardziej wyróżnia ją na rybim tle. „twoje oczy — powiada — 
lśnią jak ryby w niebie,/ chcę płynąć razem z tobą do wspólnego mo-
rza,/ o najpiękniejsza z ławicy". 
W treści tej wypowiedzi zachodzi jednak rzecz bardziej zdumiewają-
ca. Planując wspólną przyszłość z ukochaną, ryba nie tylko ujawnia 
świadomość, że żyje w rzece mijającego czasu, ale przede wszystkim 
wychodzi w tych planach poza samą rzekę, jedyną przecież możliwą 
dla niej przestrzeń ekologiczną, czyli wszechświat (szansa życia ryb 
słodkowodnych w morzu jest wszak nader wątpliwa). Co więcej, pły-
nąc rzecznym nurtem czasu w wyobrażoną przyszłość miłosnego speł-
nienia, tworzy wyraźną perspektywę przekroczenia granic realnego 
czasu swego wszechświata. To przecież oczywiste, że jeśli „wspólne 
morze", do którego zmierza rzeka, ma nadal — jako żywioł płynny 
— symbolizować czasowość, to — paradoksalnie, ale nieuchronnie 
— musi stać się symbolem bezczasowej „wieczności". Nieustanny 
ruch morskiego żywiołu nie jest jednokierunkowym przepływem, lecz 
falowaniem: składa się z przypływów i odpływów, przybojów i odbo-
jów fal. Jest wiecznym powrotem. Uniwersalnym „czasem kolistym". 
Fantazmatyczna wizja miłosnej podróży, którą zakochana ryba uwo-
dzi drugą rybę, jest w tej sytuacji poniekąd normalna. To wszak nic 
innego, jak planowana z dobrą wiarą Podróż na Cyterę, na Wyspy 
Szczęśliwe. W czas mityczny zatem. Co jednak na to Instancja Autor-
ska, czyli Absolut utworu? Otóż nie ma tutaj takiego Absolutu. Poet-
ka wciela się w jedną z ryb (wcale nie w „rybę nad rybami") 
i wypowiada się z pozycji wszechświata Rzeki. Takie jej stanowisko 
pozostawia też pewne niejasności. Jest sceptyczna, ale nie do końca. 
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Nie burzy całkowicie swojej rybiej koleżance złudzeń co do miłosne-
go bezczasu. Delikatnie, i tylko pośrednio, kwestionuje szanse 
urzeczywistnienia marzeń, napomykając aluzyjnie o znikomych i złu-
dnych perspektywach czasowego przetrwania w ł a s n y c h wytwo-
rów: „ja ryba pojedyncza [...]/ pisuję w poszczególnych chwilach małe 
ryby/ w łusce srebrnej tak krótko,/ że może to ciemność w zakłopota-
niu mruga?". 
Jeśli ryba-poetka pisuje akurat (jak to może sugerować kompozycja 
utworu) ryby-erotyki (choćby o tych dwojgu rybich kochankach), to 
ich srebrne błyski w zakłopotanej nimi ciemności są poniekąd odbi-
ciem światła Erosa (nie tylko rybia łuska, ale i sam orficki Eros był 
pierwotnie srebrny, zanim stworzył Słońce). Ciemność zaś — owa 
później nazwana przez poetkę Nicość — jest u Szymborskiej tymi 
błyskami zakłopotania (bynajmniej jednak nie przestraszona), ponie-
waż sprzysiężenie Erosa i Erato, muzy pieśni miłosnej, stawia ją w sy-
tuacji niezręcznie dwuznacznej: krótkie srebrne błyski wprawdzie nie 
naruszają prawa przemijania i schodzenia na powrót w Nicość, ale 
jakby nieco mu się wymykają. Nie, Eros nie zwycięża czasu. Nie ma 
wcale takiego zamiaru. Jego wiecznotrwałość objawia się natomiast 
w wymiarze Heraklitejskiego panta rhei. Powiada bowiem Heraklit: 
„Świat wszechrzeczy jest i będzie wiecznie żyjącym ogniem". Zaś 
„Ogień żyje śmiercią ziemi, śmiercią ognia — powietrze, woda — 
śmiercią powietrza, ziemia — śmiercią wody". „Wspólny jest począ-
tek i koniec na obwodzie koła". 
Szymborska nie idzie aż tak daleko. (Heraklit, w przeciwieństwie do 
niej, nie zna pieiwotnej nicości). Powiada jednak (po latach): Koniec 
— początek, w takiej kolejności. Wprowadzając na linii jednokie-
runkowego czasu pewne 'zawirowania kołowe', pewne drobne 'pętle 
czasowe', nie burzy zasadniczego jego kierunku. Nie żaden mityczny 
'czas kołowy', żadne ponadczasowe miłosne Teraz. Ciągłość stawania 
się w ciągłym przemijaniu. 
W tym miejscu przerwę tę pełną domysłów, sugestii i metafor opo-
wieść. Choć to nie koniec przypadków Erosa w Rzece Heraklita. 
Dalszymi zajmę się osobno. Wymagają one bowiem dłuższego namy-
słu nad taką oto zagadką: jest to możliwe, że Wisława Szymborska, 
między napisaniem Nic dwa razy a W rzece Heraklita, wygłosiła nastę-
pujące zdanie „Czas [...]/ ma prawo wtrącania się/ we wszystko [...]/ 
Jednakże [...] nie będzie mieć najmniejszej władzy/ nad kochanka-
mi." (Obmyślam świat, WdY)? 



Hanna Konicka 

Czy konstruktywizm 
był konstruktywny? 
Uwagi o teorii sztuki Tadeusza Peipera* 

Spostrzeżenia tutaj zawarte nie stanowią podsumo-
wania, lecz punkt wyjścia dla rozważań mających na celu odczytanie 
na nowo niektórych założeń i dokonań polskiej awangardy. Perspe-
ktywę, z jakiej próba taka wydaje się celowa nazwałabym postmoder-
nistyczną, co znaczy, że postmodernizm jest dla mnie określeniem 
pewnego stanu umysłu, ściślej, pewnej dyspozycji mentalnej; gotowej 
na przyjęcie przemian dokonujących się w nauce. 
Najbardziej globalny sens owych przemian upatrywałabym w szan-
sach na zmianę relacji między naukami tzw. ścisłymi i naukami tzw. 
humanistycznymi. Po okresie, w którym przykład nauk matematycz-
nych i eksperymentalnych mógł w humanistach wywoływać jedynie 
frustracje lub niestosowne ambicje, mamy być może szczęście przeży-
wać początki przełomu zapowiadającego prawdziwy dialog odległych 
dyscyplin. Tak czy inaczej, bez owego dialogu pięknemu pojęciu „kul-
tura umysłowa" będzie wciąż brakować desygnatu w obrębie tego, co 

* Jesl to polska wersja referatu wygłoszonego na sesji „La Moderni té en Europe Centrale. Art 
et Littérature", zorganizowanej przez Institut National des Langues et Civilisations Orientales 
w Paryżu w dniach 5-7 czerwca 1996 roku. 
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nazywamy nowoczesnością. Jego brak dotychczasowy jest — jak są-
dzę — jednym z powodów coraz większej konfuzji pojęciowej, zaś 
przejawem owej konfuzji są właśnie nieporozumienia wokół termi-
nu postmodernizm. 
Podczas gdy pewien typ dyskursu o kulturze nazywa siebie p o -
n o w o c z e s n y m , nauki, które ów dyskurs inspirują, rozpoznają 
się zaledwie jako n o w o c z e s n e . Dzieje się więc tak, jak gdyby 
w kulturze i w refleksji o niej najpierw używano i nadużywano poję-
cia nowoczesność pochopnie je antycypując, by następnie, w chwili 
rzeczywistego nadejścia nowoczesności, sięgnąć po słowo, które dez-
awuuje to, co chce nazywać. 
Przesunięcie owo wyniknęło z faktu, iż głoszona od dwóch prawie 
wieków nowoczesność w technice, obyczajach, sztuce, ignorowała za-
razem głęboki sens odkryć naukowych, jakimi była uwarunkowana. 
Odkrycia te interpretowano, i w większości interpretuje się nadal, 
w ramach klasycznej teorii bytu niezmiennego i poznawalnego, rzą-
dzonego przez kilka praw prostych i niewzruszonych, które opano-
wujący go podmiot ma wydrzeć naturze biernej i głupiej. Tymczasem 
nauka, określająca siebie jako nowoczesna w stosunku do swej epoki 
klasycznej, rezygnuje z globalizującego opisu świata, odkrywa w nim 
nie podlegające formalizacji różnice jakościowe i godzi się z eksplo-
racją nie przynoszącą przewidywalności poznawanych zjawisk. Nauka 
nowoczesna wie, że wszelkie badanie jest lokalne i wybiórcze wobec 
natury nieskończenie wielorakiej i złożonej. Zaś nade wszystko włą-
cza ona pozytywnie człowieka w świat, jaki próbuje on opisywać.1 

W tej istotnie nowej perspektywie historia wszechświata okazuje się 
utkana tyleż z przypadkowych fluktuacji, co z koniecznych reguł. Po-
znawalność i nieokreśloność objawiają się jako nierozłączne w na-
ukowej eksploracji. Koncepcja jednej rzeczywistości obiektywnej 
opisywanej z zewnątrz przez odcieleśnionego obserwatora nie daje 
się utrzymać. Racjonalność przedstawia się jako model nie zamknię-
ty, lecz otwarty, także na subiektywność. Nowy typ koherencji uwz-
ględnia stany równowagi, ale również systemy o słabej stabilności, 
nazywane inaczej „układami dyspersyjnymi" lub „strukturami roz-
proszonymi". Prawa fundamentalne wyrażają obecnie możliwości, 
nie zaś pewniki. 

1 Rekapituluję tutaj rozważania zawarte w książce I. Prigogine, I. Stengers La Nouvelle Al-
liance. Métamorphose tle la science Paris, 1979. Są one do pewnego stopnia poszerzeniem i roz-
winięciem refleksji W Heisenberga, opublikowanych w książce Physics and Philosophy, 
wydanej w polskim tłumaczeniu S. Amsterdamskiego pt. Fizyka a filozofia, Warszawa 1965. 
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Zmieniona wizja świata i odpowiadający jej nowy typ postawy po-
znawczej wyrażają się najdobitniej w stosunku do językowych form 
służących ich artykulacji. Wzorzec metodologiczny, wywodzący się 
z logiki matematycznej, narzucał przede wszystkim ścisły system defi-
nicji i aksjomatów oraz gwarantowaną przy jego pomocy zasadę nie-
sprzeczności, uprzywilejowując tym samym relacje dwuczłonowe, 
wzajemnie jednoznaczne. Nieekstencjonalność języka potocznego 
postrzegana była z perspektywy logiki jako jego upośledzenie. Oka-
zało się tymczasem, że bywa ona z pożytkiem wykorzystywana przez 
fizyków opisujących rezultaty badań.2 Toteż właśnie nauki ekspe-
rymentalne podejmują redefinicję tego, co niesprzeczne i tego, co 
obiektywne, nobilitują wypowiedzi komplementarne jako odpowia-
dające rzeczywistemu współistnieniu, nie zaś abstrakcyjnemu wyklu-
czaniu się stanów i możliwości. W tej nowej sytuacji przykład nauk 
eksperymentalnych oznacza dla humanistów również eksperymento-
wanie, oczywiście „nie na naturze, a na pojęciach i ich powiązaniach, 
eksperymentowanie w sztuce stawiania problemów i przyjmowanie 
tego konsekwencji z największą rzetelnością."3 

Przyznać trzeba, że próby idące w kierunku zasadniczej krytycznej 
analizy metafizycznych przesłanek i metodologicznych założeń doty-
chczasowych koncepcji filozofii, estetyki, nauk społecznych trwają od 
dziesięcioleci. Okazuje się nawet, że ich myślowe korzenie sięgają 
niekiedy do odległych w czasie intuicji; zarazem ogarnięcie i usto-
sunkowanie względem siebie coraz liczniejszych propozycji wymaga 
od humanisty znacznego wysiłku i nie mniejszej czujności. Między in-
nymi dlatego, że ruch umysłowy łatwo staje się modą, a więc zabar-
wia się swego rodzaju terroryzmem obyczajowym. Czy rewizja metod 

2 Pouczające może być zestawienie takich oto dwóch sądów: „Problem intensjonalności nie 
dotyczy języków matematyki i logiki, które są zawsze ekstensjonalne. Byłoby jednak pożądane, 
żeby prawa i reguły logiki dały się stosować do języka naturalnego, tu zaś staje na przeszkodzie 
intensjonalność tego języka. Gdy denotacja wyrażenia nie jest jednoznacznie wyznaczona przez 
denotację jego składników, wyrażenie jest n iepodatne na operacje logiczne, takie jak: zastępo-
wanie, podstawianie, obliczanie wartości logicznej zdania na podstawie wartości jego składni-
ków, różne operacje z kwantyfikatorami." Mala Encyklopedia Logiki, Wrocław 1970, s. 89-90 
i następnie: „Logiczna analiza języka jest jednak związana z niebezpieczeństwem nadmiernego 
uproszczenia zagadnień. (...) Ten fakt, że każde słowo może wywołać wiele procesów myślo-
wych, które jedynie na poły sobie uświadamiamy, jesteśmy w stanie wyzyskać do wyrażenia 
pewnych aspektów rzeczywistości w sposób bardziej jasny, niż można by było to uczynić posłu-
gując się schematem logicznym." W. Heisenberg, s. 174. 
3 „Non pas une expérimentation sur la nature mais sur les concepts et leurs articulations, 
une expérimentation clans l'art de poser les problèmes et d'en suivre les conséquences avec la 
plus extreme rigueur." I. Prigogine, s. 292 (tłum. moje — H. K.). 
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konceptualizacji ma, i czy w ogóle może, wyeliminować pojęciowość 
z estetycznego na przykład dyskursu? Czy wyrok dekonstrukcjonisty, 
iż jakiś tekst jest aporetyczny i wobec tego prawda o jego znaczeniu 
jest niemożliwa, nie podtrzymuje aby klasycznej logiki wyłączności, 
zamiast prowadzić do jej przekroczenia? 
Skądinąd, fakt przyjmowany coraz powszechniej w naukach przyrod-
niczych, iż struktury (układy uporządkowane) mogą przypadkowo 
wyłaniać się z chaosu, nie czyni wszak pustymi pojęć: „porządek", 
„organizacja", „dyscyplina". Podobnie kategoria „racjonalności" nie 
czerpie swego znaczenia z opozycji względem tego, co opatrzone ety-
kietą „racjonalne", lecz z odniesienia do rzeczywistych zjawisk i sytu-
acji podlegających rozumieniu. W tym sensie podlegają rozumieniu 
także emocje, z którymi procesy myślowe są wielorako powiązane. 
Pojęcie „łańcuchów gnostyczno-emocyjnych" jest od dawna używane 
przez neuropsychologów.4 

Logiczne „opozycje", „sprzeczności", „aporie" sankcjonuje w istocie 
głównie konieczność praktycznego działania, nie zaś potrzeba po-
znawcza. Jeśli nasz system percepcyjny nie pozwala na jednoczesne 
odczytanie obydwu wzorców obecnych w danym układzie elementów 
to dlatego, że od orientacji w otoczeniu zależy nasza egzystencja. 
Ale dwuznaczną wzrokowo figurę rozumiemy i potrafimy ją skon-
struować. To potoczne doświadczenie wymusza na nas wybór jednej 
z istniejących możliwości, ale w myśli zachowujemy świadomość 

4 Por. J. Konorski Integracyjna działalność mózgu, PWN, Warszawa 1969, s. 255-260. Z te-
kstów Peipera warto tu przytoczyć ten choćby fragment : „Proszę państwa — drobne osobiste 
wyznanie: mam wstręt do podziałów dwójkowych. W ciągu bieżącej godziny pewne grymasy te-
go wstrętu ukażą się Państwu z prawdą, która zdaje mi się, mogłaby nie stracić nic ze swej ogól-
ności, mimo iż tak ściśle związana jest z mięśniami mojej twarzy. Będę mówił 
o smarkaczowskim oddzielaniu uczucia od rozumu; wspomnę o prostytucyjnej granicy między 
miłością rozdzieraną na ducha i ciało; a teraz pragnąłbym objąć moim wstrętem kwestie treść 
— forma. Zda je mi się, że te dwójki przeciwieństw wywodzą się z jednej zasadniczej dwójki. 
Przypominają mi one zawsze owe zabytkowe pary greckich kolumn, ocalałych po zniszczeniu 
starej budowli i zrastających się powoli z nowym otoczeniem w całość sztuczną, ale nie pozba-
wioną efektów jednolitości. Zawsze nasuwa mi się myśl, że te zwaśnione dwójki są szczątkami 
dualistycznych systemów filozoficznych i teologicznych; że w swoim czasie były one konse-
kwentnie wkomponowane w architekturę pewnej filozofii czy teologii i że po zawaleniu się 
gmachu ocalały, zrastając się nierozerwalnie lecz n i e k o n s e k w e n t n i e z otaczającymi je 
ideami. Jak owe pary kolumn, tak samo te pary pojęć są częściami całości, które dla wielu z nas 
przestały już istnieć. Nowe usta. Odczyt o poezji, w: T Peiper Pisma wybrane, oprać. S. Jaworski, 
Wrocław 1979, s. 220-221, BN I 235. 

Odnotujmy przy okazji odwagę i samodzielność Peiperowskiej myśli: dwuczłonowe opozycje, 
z których zbudowany jest kwadrat logiczny mający wyczerpywać pole możliwości. Peiper potrafi 
postrzec jako postać szczątkową większego układu, jego ocalały przypadkiem fragment i ruinę. 



21 CZY KONSTRUKTYWIZM BYŁ KONSTRUKTYWNY? 

wszystkich wiążących się z nią „za" i „przeciw". Jeśli jest prawdą, że 
nasze władze poznawcze rozwinęły się na drodze praxis, jest już oczy-
wistością, że nie ona stanowi ich horyzont. Chociaż jesteśmy coraz 
bardziej pod wrażeniem negatywnych tego konsekwencji, warto po-
kusić się o zdyskontowanie pozytywów, ambicje dowodzenia z góry 
powziętych przekonań zastąpić szczerymi aspiracjami rozumienia. 
Motywacją tych niesystematycznych rozważań jest pragnienie wypo-
środkowania własnej metodologicznej postawy w reinterpretacji 
zjawiska znajdującego się w centrum problematyki kulturowego 
postmodernizmu, jakim jest awangarda. I to niezależnie od perspe-
ktywy, w jakiej się ją umieszcza. Wielorakość jej przejawów uza-
sadnia bowiem traktowanie jej jako symptomu zagubienia 
poprzedzającego wielki przełom, ale pozwala także docenić w niej 
świadomy wysiłek sprostania nowej sytuacji. (W przypadku Tadeusza 
Peipera to drugie spojrzenie pozwala odkryć zapoznane aspekty jego 
myśli.) 
Konieczny inwentarz śladów różnorakich działań awangardzistów 
daleki jest od kompletności, tak wiele stawia problemów, choćby te-
chnicznych. Zniesienie politycznych zakazów na Wschodzie rozsze-
rzyło dodatkowo i tak rozległe już pole dokumentacji. 
Opis owego pola dokonywany jest zazwyczaj według klasycznych 
schematów teoretycznych, wewnątrz których usiłuje się powiązać de-
klaracje, dzieła i zachowania artystów, by uzyskać całości rozróżnial-
ne i spójne — ruchy, prądy, doktryny. Skądinąd wiele spośród 
stosowanych w tym celu pojęć zostało podpowiedzianych badaczom 
przez obfitą terminologię autoproklamacji samych twórców. Znacz-
na u wielu awangardzistów świadomość teoretyczna sprawia, że ich 
sformułowania są często brane dosłownie, mimo nieporozumień, ja-
kie z tego wynikają. 
Przede wszystkim jednak coraz liczniejsi są historycy awangardy, któ-
rzy jawnie konstatują trudność ujęcia obserwowanych w niej postaw 
i wyborów w schematy logicznych klasyfikacji i opozycji. Radykalne 
sprzeczności burzą klarowny wizerunek nie tylko zbiorowych, ale 
i indywidualnych działań.5 

Gdy szuka się wspólnego mianownika dla awangardy ujętej glo-
balnie, narzuca się od razu, choćby na mocy etymologii nazwy, 
bezwarunkowa waloryzacja przyszłości. Tymczasem, choć żaden 

5 Por. G. Gazda Awangarda oraz M. Zaleski Awangarda Draga wraz z bibliografiami obydwu 
artykułów, w: Słownik Literatury Polskiej XX wieku, Wroclaw 1992. 
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z awangardowych ruchów nie pozostał na nią obojętny, byli wśród 
awangardzistów tacy, którzy przyszłość chcieli zrealizować przed in-
nymi, a więc futuryści i konstruktywiści, lecz nie mniej liczni byli ci, 
których przyszłość napawała niepokojem, czyli ekspresjoniści i nade 
wszystko katastrofiści. 
Weźmy więc inną wspólną., wydawałoby się, ideę — totalnej integra-
cji sztuk. Łatwo stwierdzić, że mogła ona rodzić wolę obalenia daw-
nych podziałów, wyznaczających specyficzne cele związane z typem 
tworzywa każdej z dziedzin. Zakwestionowanie kryterium swoistości 
dało kolaże i asamblaże wszelkich rodzajów, by dosięgnąć szczytu 
heterogeniczności w przedmiotach artystycznych, w których elemen-
ty ukształtowane ręką artysty sąsiadują z wyprodukowanymi maszy-
nowo. Tym, co liczyło się przede wszystkim, był sławny acte gratuit 
jako geneza dzieła. Ale ta sama idea integracji sztuk mogła prowa-
dzić też do współpracy architekta, malarza, projektanta i dekoratora, 
by powstać mogła na przykład sztrasburska „Aubette"/' 
Ten sam więc postulat estetyczny, który dadaistów prowadził do aktu 
gratuit, kierował konstruktywistów ku sztukom stosowanym. Zara-
zem wewnątrz nurtu konstruktywistycznego postulat natychmia-
stowej użyteczności sztuki nie był ani oczywisty, ani nadrzędny u 
wszystkich jego przedstawicieli. Mondrian — twórca neoplastycyzmu 
— prowadził głównie poszukiwania uniwersalnej struktury świata 
form. Malewicz — prawodawca suprematyzmu — poszukiwał czyste-
go, bezprzedmiotowego odczucia plastycznego. Zaangażowanie ety-
czne, wyraźne u obydwu tych artystów, mogło więc, ale nie musiało, 
popychać twórcę do bezpośredniej służby społeczeństwu. Nie da się 
chyba rozstrzygnąć, dlaczego Malewicz przestał malować — pod pre-
sją politycznego klimatu w Związku Radzieckim (przecież powrócił 
tam ze swej krótkiej podróży do Niemiec), czy kapitulując przed ab-
solutem. 
Przykład Władysława Strzemińskiego jest szczególnie interesujący. 
I jego fascynował ów próg ekspresyjnego minimum, testowany przez 
Malewicza. Sprawdzał go Strzemiński w swoich unistycznych obra-
zach. Ale po powrocie do Polski mógł swobodnie (inaczej niż później 
w PRL) poświęcać się zarazem sztuce stosowanej i najdalej posunię-
tym eksperymentom. Jeden typ działalności nie wykluczał drugiego. 
To najlepszy może dowód, że antynomie czy aporie bywają wynalaz-

Chodzi o kompleks kino-kawiarni powstałej w latach 1928-1929 (dziś nie istniejącej), któ-
rej projekt i realizacja były dziełem Theo van Doesburga przy współpracy Hansa Arpa i Soni 
Taeuber-Arp. 
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kiem porządkującego umysłu komentatorów i nie mają wiele wspól-
nego z dążeniami twórców. 
Chciałabym wierzyć, że przygotowałam wystarczająco pole refleksji, 
aby móc przejść do głównego przedmiotu tych uwag, czyli Tadeusza 
Peipera poglądów na sztukę, a na poezję w szczególności. 
Peiper, którego pozycja przywódcy Awangardy Krakowskiej nie była 
nigdy kontestowana, jest najczęściej postrzegany jako dogmatyczny 
mózgowiec, bezwarunkowy zwolennik sztywnej dyscypliny mającej 
rządzić twórczością, wróg przysięgły obrazu poetyckiego, który usiło-
wał jakoby zastąpić pojęciowymi konstrukcjami. Ta opinia ukuta 
przez jego uczniów, przedzierzgniętych później w krytyków, została 
w większości utrzymana przez historyków i komentatorów. 
Moją, być może zbyt ambitną intencją, jest podważenie owego sche-
matu, przedstawiającego Peipera jako intelektualnego despotę, nie 
zaś jako natchnionego artystę. Zgodnie z tym schematem nawet jego 
pisma z lat trzydziestych, gdzie modyfikuje on pewne swoje dawne 
sformułowania, (zbyt ostre, bo dyktowane pasją), traktuje się jako 
mało istotne odstępstwo od doktryny, z którą nadal się go identyfiku-
je. Doktryny w znacznej części wypracowanej jako taka przez komen-
tatorów, traktujących jego teksty bez dostatecznej skrupulatności. 
Czytane bez uprzedzeń wypowiedzi Peipera odkrywają całkiem inne 
oblicze ich autora. 
Weźmy na początek opozycję najbardziej ogólną, która, jak się wyda-
je, wyznacza u Peipera wszystkie jego wybory — intelektualne, este-
tyczne, etyczne — i która ma uzasadniać jednoznaczne interpretacje 
myśli Peipera. Chodzi oczywiście o opozycję między kulturą a natu-
rą, identyfikowanymi odpowiednio z porządkiem bądź chaosem. 
Prawdą jest, że pewne opinie Peipera organizują się wokół tych po-
jęć. Czy jednak rzeczywiście Peiper postrzega świat i sytuację czło-
wieka w świecie według aporetycznego modelu wyłączności? Czy aby 
nie jest on raczej świadom ich ambiwalentnego charakteru, a więc 
skłonny jest rozpoznać obydwa aspekty rzeczywistości ludzkiej jako 
wartościowe? 
Przedstawia się Peipera jako wroga natury, zadowolonego z jej 
podporządkowania cywilizacji. Jego predylekcja dla miasta ma tu 
służyć jako dowód. Posłuchajmy więc Peipera, gdy analizuje przyczy-
ny, dla których miasto, choć rozwijało się w sposób ciągły, było w po-
przednich epokach kultury przyjmowane niechętnie. Sprawiły to jego 
zdaniem: przekonanie, że miasto zagraża indywidualnej swobodzie 
człowieka; podejrzenie, że panująca w nim zasada użyteczności i zy-
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sku oznacza najczęściej wtargnięcie brzydoty; znaczący fakt, iż 
w przeszłości siedziby feudalne, a więc centra wytwarzające wartości 
kulturowe, znajdowały się z dala od miast; wreszcie — pogarda, jaką 
ideologia socjalistyczna darzyła wszystko, co mieszczańskie. (Za-
uważmy przy okazji, że stwierdza to socjalista z przekonania.) 
Przywoławszy owe przeszłe motywy Peiper tak pisze: 

Zdaje mi się, że o k o l i c z n o ś c i n a t u r y c z y s t o f i z j o l o g i c z n e j przyczyniły 
się również do negatywnego ukształtowania stosunku człowieka do miasta. Konstytucja organi-
czna człowieka jest dzieleni natury. Organa ludzkie i ich funkcje są tworem warunków, w ja-
kich pierwotnie rozgrywało sie życie gatunku ludzkiego. Przyroda jako tło. Rozlegle koła 
otwartych widnokręgów. Powietrze pachnące świeżością ziemi. Zajęcia, w których uczestniczyły 
ramiona i nogi. Do tych warunków przystosowany był organizm ludzki. Miasto wytworzyło wa-
runki nie tylko odmienne, ale wręcz przeciwne. W warunkach tych człowiek musiał czuć się źle 
f i z j o l o g i c z n i e . A że stany organizmu przerzucają swą barwę na nasze orzeczenia 
0 pięknie i brzydocie, więc miasto, ciążąc człowiekowi fizjologicznie, musiało ciążyć mu także 
estetycznie. [...] biorąc pod uwagę jedynie kształty i barwy — nie ma żadnego powodu do este-
tycznego wywyższania krajobrazu ponad widok miejski. Mam wrażenie, że dopuszczę się 
przesady jedynie aforystycznej, twierdząc, że p o ł o w a p i ę k n a k a ż d e g o p o d z i -
w i a n e g o k r a j o b r a z u p o c h o d z i n i e z j e g o k s z t a ł t u i b a r w y , l e c z z 
p o w i e t r z a , k t ó r e w d y c h a m y, k i e d y n a n i e g o p a t r z y m y . 7 

Cytat pochodzi z artykułu wstępnego pierwszego numeru „Zwrotni-
cy" z maja 1922 roku. Paragraf następny jest jeszcze bardziej intere-
sujący, ponieważ Peiper — nie wiedząc o tym — opisuje w nim 
podstawy przyszłej estetyki Przybosia, który dopiero za trzy lata ogło-
si pierwszy zbiór swych poezji, na razie „socrealistyczny" avant la let-
tre, aby dużo później odnaleźć autentyczną inspirację w pejzażu wsi. 

Nie ulega wątpliwości — pisze Peiper — że obok wpływów, które proces oddychania wywiera 
na nasz uczuciowy stosunek do miasta, można by wykazać wiele innych wpływów fizjologicz-
nych. działających w podobny sposób. Na jeden chciałbym jeszcze zwrócić uwagę. Zdaje mi się, 
że się nie mylę, upatrując w funkcjonowaniu mięśni gaiki ocznej jeden z czynników, odgrywa-
jących ważną rolę w sprawie, która nas tutaj zajmuje. Oko człowieka zbudowane jest dla wiel-
kich odległości, dla tych odległości, wśród których żyl człowiek pierwotny. W zamkniętych 
przestrzeniach miasta mięśnie motoryczne, biorące udział w procesie akomodacji wzrokowej, 
znajdują się stale w stanie przystosowanym do małych Odległości, w którym pierwotnie znajdo-
wały się bardzo rzadko i krótko, jedynie tylko przy pewnych specjalnych zajęciach człowieka. Ta 
przymusowa przemiana stanu nadzwyczajnego na zwyczajny wymaga pewnego stałego wysiłku 
1 naturalnie musi być połączona z niezadowoleniem oka. Kiedy człowiek znajdzie się poza mia-
stem oko odnajduje znowu odległości, do których było pierwotnie przystosowane; mięśnie mo-
toryczne oka powracają do stanu zgodnego z ich naturą; niezadowolenie oka znika i ustępuje 
miejsca fizjologicznej błogości; widz patrzy z przyjemnością i widzi przyjemnie.8 

7 X Peiper, tamże, s. 10-11. Wszystkie podkreślenia w cytatach z tekstów T Peipera pocho-
dzą od Autora. 
* Tamże, s. 11-12. 
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Peiper wyraźnie wierzy w ewolucjonizm w wersji Lamarcka. Chociaż 
do dzisiaj trwają spory o zasięg transformizmu, przecież w opisie od-
czuć człowieka w obliczu otwartej przestrzeni zawarta jest pewna 
prawda. To jednak, co nas tutaj interesuje, dotyczy między innymi 
tonu i metody Peipera. Nie ma w jego postępowaniu nic z doktryner-
stwa: „ Z d a j e mi s i ę , że s i ę n i e m y 1 ę", „Mam wraże-
nie, że dopuszczę się przesady jedynie aforystycznej", etc. Peiper 
prowadzi swoje rozumowanie z ostrożnością i troską, by ogarnąć jak 
najwięcej elementów analizowanej sytuacji. Każdy z tych elementów 
jest przezeń drobiazgowo przestudiowany. W istocie Peiper zastana-
wia się tutaj nad uwarunkowaniami naszych sądów estetycznych. Za-
uważmy, że nie wychodzi od definicji pojęcia i nic opiera się na 
żadnym z założeń metafizycznych, na jakich budowane były docieka-
nia na ten temat. Nie grzęźnie w jałowym dylemacie, czy piękno na-
turalne, czy też piękno artystyczne jest genetycznie pierwsze lub 
istotnie nadrzędne. Ponieważ Peiper jest praktykiem, twórcą, wie, że 
źródła przeżycia artystycznego mogą być tylko wielorakie i związane 
z danymi zmysłowymi. Nie jest przy tym wcale naiwnym pozytywistą 
i nie lekceważy duchowego i ideologicznego wymiaru zagadnienia 
piękna. Podejmuje rzetelną próbę jego rewizji i stara się rozłożyć je 
na czynniki podstawowe. 
Przyznajmy też, że jak na rzekomego fanatyka cywilizacji jest on zdu-
miewająco wrażliwy na naturę i pełen poszanowania względem jej 
wymogów. Toteż wbrew panującej opinii, żadne z trzech zjawisk-
symboli: miasto — masa — maszyna nie było dla Peipera przed-
miotem kultu. Co więcej, udzielał wprost nagany tym spośród 
współczesnych, którzy przejawiali bałwochwalczy stosunek do przed-
miotów przeznaczonych do tego, by służyć człowiekowi, a nie podpo-
rządkowywać go sobie. To one do niego, nie zaś on do nich winien się 
dostosowywać. W tekście z 1922 roku Peiper konstatuje: 

[...] odkąd rozwój miasta jest podporządkowany pewnej planowej myśli, przy budowie każdego 
domu, przy wykreślaniu każdej ulicy i każdego skweru uwzględnia sie coraz troskliwiej postu-
laty fizjologiczne mieszkańców. Dzisiaj czyni się to jeszcze środkami prostymi, powiększaniem 
przestrzeni powietrza i światła naturalnego. W przyszłości przy doskonalącej się coraz bardziej 
technice, będzie się to odbywało w sposób bardziej wymyślny. [...] Ale niniejsza o iksy przy-
szłości. Faktem jest, że proces przystosowania miasta do człowieka już się rozpoczął i przyczynił 
się w niemałym stopniu do złagodzenia istniejącego między nimi konfliktu.1 ' 

l) Tamże, s. 14. 
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Fakt, iż konflikt ten za naszych dni zaostrza się coraz bardziej, w ni-
czym diagnozy Peipera nie podważa. 
Jak przystało na konstruktywistę, Peiper wyznawał zasadę funkcjona-
lizmu. Jego model odnajdywał w organizmie wcielającym zasadę or-
ganizacji. Koncepcją wiersza jako struktury organicznej zajmę się 
później. Na razie chciałabym pokazać, jak łatwo spłaszczyć myśl Pei-
pera pomijając różnice między organizmem a maszyną tylko dlatego, 
że uproszczenia mechanistycznej filozofii zakorzeniły się mocno 
w naszej kulturze. Otóż Peiper ich właśnie nie popełnia, analizując 
trzeźwo i wnikliwie miejsce i rolę maszyny: 

Jeżeli w epokach minionych życzliwy stosunek człowieka do jego narzędzia wyrastał na podło-
żu produkcji, to dzisiaj pośrednikiem przyjaźni między nimi staje się konsumpcja. Dzięki niej 
maszyna zdobywa powoli serce człowieka. 
Między sercem a sztuką istnieje jeden tylko przystanek — świadoma wola. Kiedy maszyna, 
ujawniwszy wszystkim swoją wartość biologiczną, zjednała sobie uczucia człowieka, trzeba było 
tylko świadomego chcę ze strony człowieka, ażeby stała się ona czynnikiem piękna artystyczne-
go. To twórcze chcę zostało wypowiedziane. Maszyna została w p r o w a d z o n a w d z i e -
d z i n ę s z t u k i . A l e j a k ? Jedni (futuryści) widzą w niej fetysza, którego za jego ogólne 
wartości należy czcić i okadzidlać sztuką. Drudzy (puryści) widzą w maszynie twór najdosko-
nalszego piękna, który sztuka powinna wziąć za wzór swoich dążeń. W pierwszym wypadku 
maszynę wprowadza się w świat sztuki jako istotę boską, niezależnie od jej wartości artystycz-
nych; w drugim wypadku wprowadza się ją w sztukę jako mistrza zniewalającego do naślado-
wania. W pierwszym wypadku wyraża się konsument maszyny, który jeszcze nie jest artystą; 
w drugim wypadku wskazuje się na producenta maszyny, którym nie może być artysta. W obu 
wypadkach estetyczne zagadnienie maszyny postawiono niewłaściwie. Gdyby maszyna była tyl-
ko bóstwem, nie zasługiwałaby jeszcze na względy sztuki, gdyby była najdoskonalszym pięk-
nem, nie potrzeba byłoby sztuki. 

Zda je mi się, że rola, jaką maszyna może odegrać w twórczości artystycznej, jest zgoła inna. 
Ani bóstwo, ani mistrz. Sługa! Maszyna powinna stać się sługą sztuki. Powinna służyć celom, 
które wyłaniają się z wnętrza samej sztuki, z jej własnej istoty."1 

Sztuka, którą Peiper uprawia i nad którą się zastanawia, jest poezja. 
Ani przez chwilę nie zapomina on, że jej tworzywem jest język. Pod-
kreśla się, i słusznie, że Peiper, w przeciwieństwie do futurystów i da-
daistów, nie żąda dla słów wolności absolutnej, że chce je poddać 
dyscyplinie zdania. Ale zostawia się miejsce na fałszywą interpretację 
jego myśli, nie dodając, iż przewaga zdania nie oznacza dla niego 
nadrzędności gramatyki. Oto co pisze na ten temat: 

Oczywiście w obrębie zdania dopuszczalne są wszystkie swobody, jakich wymaga intencja poe-
ty. Żadne j regule gramatycznej nie można przyznać prawa wetowania wobec potrzeb myśli 

Tamże, s. 31-32. W wyrażeniu „wartość biologiczna" chodzi oczywiście o przydatność ży-
ciową maszyny dla człowieka. 
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poetyckiej. Uzasadnione są nawet pewne stałe formy syntaktyczne. G r a m a t y k a n i e 
j e s t p r z e p i s e m , l e c z s p i s e m . Uporządkowanym spisem. Nie daje norm lecz kon-
statuje fakta. Nowe fakta narzucają jej nowe p rawa . " 

Peiper poświęca wiele miejsca teoretycznym rozważaniom o metafo-
rze. Fakt, że poeta widzi w metaforze główny środek wyrazu, nie 
zasługiwałby na szczególną uwagę. Godna uwagi jest natomiast prze-
nikliwość i trafność jego spostrzeżeń. Rzecz jasna, przyznaje on me-
taforze po pierwsze te funkcje i wartości, jakie wiążą się z głównymi 
estetycznymi wyborami awangardy w ogóle. Oto one: 
— metafora, która z racji swej semantycznej struktury niczego nie 
denotuje, uwalnia poezję od realistycznej opisowości przedstawiania; 
— z natury swojej metafora odpowiada dynamizmowi i swobodzie 
myśli i wyobraźni człowieka współczesnego; 
— uczy w ogóle obalać tabu i hierarchie; 
— jest w zgodzie z nowoczesną wrażliwością, ponieważ pozwala na 
lakoniczność i zwięzłość; 
— jako zbudowana na zasadzie konfliktu między elementami, na 
pierwszy rzut oka nic ze sobą nie mającymi wspólnego, metafora 
zdolna jest przekładać lub raczej transponować emocje poety, pobu-
dzając zarazem emocje odbiorcy. 
Oryginalność Peiperowskiej koncepcji metafory mieści się jednak 
w czym innym. Bierze się ona z jego intuicji, że figura ta polega nie 
na przemieszczeniu czy rozszerzeniu sensu słów, lecz na czynności 
predykatywnej. Pisze Peiper: 

S' utwory, które robi' wrażenie jak gdyby przed metaforami istnia3y w nich dziurki na metafory. Tu 
dziurka, tu dziurka, tu dziurka i tu dziurka; jest ju;, w każdej dziurce metafora? Jest; wszystko w po-
rz'dku. Lecz nie zawsze siê tak dzieje. Na przyk3ad m n i e n i e c h o d z i o m e t a f o r y 
w d z i u r k a c h , m n i e c h o d z i o m e t a f o r y z o w a n i e . W mowie o przedmiocie 
nie wybieram dla metafor tego czy owego momentu, lecz ca3a mowa jest ci'g3ym nieprzerwanym 
inetaforyzowaniem przedmiotu.12 

Metaforyzacja jest dla Peipera działaniem, procesem, ponieważ zdaje 
ona sprawę z ruchu myśli i wyobraźni. Czynność, ruch mogą być wyra-
żone tylko przez strukturę zdaniową. Oto głęboka przyczyna, dla któ-
rej Peiper odmawia słowom izolowanym tej swobody, jaką przyznaje 
zdaniu. Dzisiaj jego intuicja znajduje swoje potwierdzenie w traktacie 

" X Peiper, tamże, s. 115. 
12 Tamże, s. 157. 
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Paula Ricoeura La Métaphore viven, w analizie dokonanej przez Ale-
ksandrę Okopień-Slawińską w eseju Metafora bez granic14 i w pracach 
francuskiego psycholingwisty Jean Carona.15 Wnioski tych badaczy łą-
czy myśl, iż integracja semantyczna, w wyniku której konstytuuje się 
znaczenie metaforyczne, powinna być pojmowana w terminach pro-
cedury nie zaś treści, czyli zawartości znaku. 
Wróćmy do Peipera. Zdanie poetyckie rozumiane jako rozwój może 
wedle niego osiągnąć rozmiary całego wiersza. Powiedzielibyśmy dzi-
siaj, że odpowiadać ono może pojęciu wypowiedzi poetyckiej. Analo-
gia z procesem rozwijania się kwiatu narzuciła się myśli Peipera 
i przez pewien czas posługiwał się nią dla objaśnienia swej idei kon-
strukcji poetyckiego dyskursu. Próbował ją również stosować tworząc 
wiersze, w których wychodząc od słów zestawionych z pozoru arbitral-
nie rozbudowywał wizję, oczywiście metaforyczną, jakiejś sytuacji, ja-
kiegoś przeżycia lub uczucia. Rozwój dokonywał się stopniowo przez 
nawroty i powtórzenia słów i przyrost znaczenia. Sam ów proceder 
przypomina do pewnego stopnia ten, jaki stosowała Gertruda Stein, 
aczkolwiek styl tych dwu autorów nie ma wiele wspólnego. 
Przypomnijmy sobie wiersz Peipera Kwadrans radości:, 

Oprawcie brylant w woń kobiety, a otrzymacie 
ten dzień, 

Ten dzień zagłusza brylant, który nosisz na palcu. 
Twój brylant jest kroplą tego dnia, 

gdy go do warg przykładasz. 
Ten dzień byłby brylantem, lecz dopiero po stracie 
swych woni. 

Kropla tego dnia — plug na brylantowym calcu. 
A brylant patrzy na ten dzień jak na starszego brata ." ' 

Wiersze Peipera można lubić lub nie. Decyduje o tym indywidualna 
wrażliwość na rodzaj skojarzeń mu właściwych, na osobliwości jego 
wyobraźni. Można mieć trudności ze zrozumieniem wierszy Peipera, 
ponieważ wierny zasadzie absolutnej swobody poetyckiej inwencji, 
przywołuje on wszelkie wrażenia zmysłowe, nie uprzywilejowując wi-

13 P Ricoeur La métaphore vive, Paris 1975. 
14 A. Okopień-Sławińska Metafora bez granic, w: Stuclia o metaforze. Seria II, Wrocław 1982. 
15 J. Caron Précis de la psycholinguistique, Paris 1993. 
16 Przedruk wg T Peiper Poematy i utwoiy teatralne, przedmowa, opracowanie tekstu, komen-
tarz A. K. Waśkiewicz. Wybór cytowanego utworu ze względu na francuskiego słuchacza refe-
ratu podyktowany został istnieniem tłumaczenia: Un quart d'heure de joie, tłum. M. Pankowski, 
w: Anthologie dc la poésie polonaise, oprać. K. Jeieński, Paris 1963. 
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zualnych, oraz łączy wrażenia, których współwystępowanie w rzeczy-
wistym doświadczeniu nie jest konieczne. Poza tym znajdujemy w je-
go utworach zestawienia elementów, lekceważące normy 
stosowności.17 

Nic z tego nie umniejsza wartości Peiperowskich analiz mowy poe-
tyckiej. Peiper szuka jej podstaw w regułach rządzących operacjami 
mentalnymi. Jego postępowanie jest głównie intuicyjne, aczkolwiek 
zainteresowanie psychologią myślenia zaprowadziło go w Paryżu na 
wykłady Bergsona. 
Peiper miał świadomość, że przedstawienie imaginacyjne, jakim 
reagujemy na lekturę tekstu, odwołuje się do pamięci naszych perce-
pcji. Rozumiał też, że jeśli w doświadczeniu percepcyjnym postrzega-
my świat, nie zaś rejestrujemy bodźce bez związku, to dlatego, że 
nasz system nerwowy organizuje je w całości, których charakteru ża-
den inny termin nie oddaje tak trafnie jak niemieckie słowo Gestalt. 
Rozumowanie Peipera było słuszne: jeżeli metaforyzacja dąży do 
zburzenia naszych przyzwyczajeń percepcyjnych, aby je rekompono-
wać po swojemu, powinna naśladować do pewnego stopnia naturę 
czynności naszego umysłu, czyli przede wszystkim respektować zasa-
dę całościowości jako istotnej cechy postaci.IS To prawda, że całościo-
wość może realizować się w zdaniu rozbudowanym do wielkości 
wiersza lub w organicznym, to znaczy funkcjonalnym, układzie wielu 

17 Na ten temat Peiper pisze: „Może nic nie charakteryzuje poety lepiej niż natura jego me-
tafor. Metafora jest samowolnym spokrewnianiem pojęć; jest tworzeniem związków pojęcio-
wych, którym w świecie realnym nic nie odpowiada. Każdy silnie ukonturowany poeta posiada 
pewną wybraną rodzinę pojęć (lub kilka rodzin pojęć), które ze szczególnym uporem tączy ze 
wszystkimi innymi pojęciami. Ta wybrana rodzina pojęć charakteryzuje najlepiej poetę. Wska-
zuje na świat najbliższy jego naturze. Ujawnia jak gdyby zasadnicze elementy, na które rozkła-
da 011 całość istnienia. Odkrywa jego filozofię głębiej niż treść jego dziel. Jest oknem w jego 
piersi. [Obraz jak z Magritte 'a! — uwaga inoja — H.K.]. Jest miejscem, w którym możemy do-
konać punkcji w jego stos pacierzowy." T Peiper, tamże, s. 35. 
1S „Faktem jest, że słowo metaforyczne wystarczy często do wypowiedzenia myśli, która 
w mowie prozaicznej wymagałaby długiego gadania, tak czy nie? Otóż w tym długim gadaniu 
ginie całość myśli. To, co w umyśle naszym pojawia się w jednej chwili, w mowie niemetafory-
cznej rozkłada się na opisy, określenia, ustosunkowania, sytuacje. J e s t z a w i e l e s ł ó w , 
a b y ś m y j e s z c z e m o g l i o d c z u w a ć c a ł o ś ć . Natomiast metaforyzacja daje rze-
czy splecione, nie, więcej, zrosle, i zrosty te tworzy szybko. Jest więc bliższa naszym procesom 
myślowym. Widzimy rzeczy jako całości, pamiętamy zdarzenia jako całości, odczuwamy przeży-
cia jako całości, a mowa zwyczajna rozkłada je długo na kawały. Metaforyzacja nie notuje 
wprawdzie spraw takimi, jakimi one są, ale jej sposób łączenia pojęć ma w sobie coś z tych sca-
lań, które dokonują się w procesach naszej świadomości. Odpowiada więc metaforyzacja pew-
nej potrzebie myśli, dla której nie ma innego zaspokojenia. Już to samo podnosi jej walor 
emocjonalny." T Peiper, tamże, s. 160. 
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zdań. Poza tym Peiperowi chodziło nie tyle o pojęciową całościowość 
czy globalizację utworu lecz — według jego własnych słów — o „spój-
ność rezultatu uczuciowego".|lJ 

Dlaczego koncepcja Peipera ma cechy utopii pomimo jego rzeczywi-
stej wiedzy i wielu trafnych intuicji? 
Nie popadając w inną utopię, wyjaśnialności całkowitej i ostatecznej, 
można pokusić się o częściową choćby odpowiedź na narzucające się 
tutaj pytanie. Otóż, prawa psychologii postaci, czyli Gestalttheorie, 
z jakich Peiper wywiódł swoje przekonania, rządzą czynnościami na-
szego systemu nerwowego, które dokonują się niezależnie od naszej 
woli i poniżej progu naszej świadomej myśli. Są to neurofizjologiczne 
prawa percepcji. Kierują one tak samo procesami rozpoznawania 
przedmiotów, jak identyfikacji liter czy słów jako form graficznych. 
Natomiast rozumienie wartości semantycznej słów i słownych ukła-
dów angażuje cały nasz umysł (nie tylko system percepcji) i wyzwala 
liczne i różnorakie operacje myślowe. Między nimi także te, które są 
ściśle związane z przeżyciem estetycznym — zdolność człowieka do 
pomyślenia tego, co nieobserwowalne i tego, co niepostrzegalne. 
Choć podporządkowane pewnej ilości praw ogólnych, czynności 
umysłu są par excellence dziedziną tego, co szczególne i nieskończe-
nie złożone. Dlatego oprócz strategii i świadomych decyzji także flu-
ktuacje, przypadek, a nawet chaos wiodą do aktu twórczego i mają 
swój udział w akcie lektury. Zresztą Peiper, choć zwolennik przemyś-
lanego organizowania dzieła, także ten indywidualny, aleatoryczny 
aspekt odbioru próbował badać i próbę ową opisał szczerze w arty-
kule Nowa radość wyobraźni1". 
Przychodzi nam żyć w cpoce, w której nauki eksperymentalne i ścisłe 
odkrywają „katastrofy", „rozszczepienia", „poślizgi" jako pojęcia 
odpowiadające także matematycznym, fizycznym i biologicznym 
aspektom wszechświata, wprowadzając tym samym ludzki wymiar 
w sferę przez pewien czas uznawaną za ponad lub poza ludzką. 
A skoro tak, czy niekonsekwencje i złudzenia konstruktywistów, ską-
dinąd głoszących intelektualny rygor, takich jak Mondrian, Strzemiń-
ski, Peiper, mamy dekonstruować, czyli demaskować jako przykłady 
aporii? Czyż nie słuszniej jest uznać ich doświadczenie za pokrewne 
naszemu, skoro starali się — jak powiedziałby Ilja Prigożyn — za-
dośćuczynić przeciwstawnym ludzkim pragnieniom, pogodzić nasz 
ideał jasności z tęsknotą do swobody? 

l g Tamże, s. 222. 
2(1 Tamże, s. 254-257. 



Clare Cavanagh 

Formy zwyczajności: 
Bachtin, prozaika i liryka 

Mieszkam w pałacu Możliwości — 
Piękniejszy to dom od Prozy — 
O wiele więcej okien — 
Drzwi można szerzej otworzyć — 

Wnętrza — jak starych Cedrów — 
Objąć Okiem się nie da — 
A w górze Wieczny Pułap — 
Kopuła Nieba — 

Goście — Najwyborniejsi — 
A jedyne Zajęcie — 
Zamykać w objęciu wąskim 
Obfi te Raju naręcze —1 

E m i l y D i c k i n s o n 

Kształtowanie zwyczajnego 
W eseju Słowo w powieści (1934-1935) Michaił 

Bachtin obraca poezję w figurę stanowiącą tło kontrastowe, czy ra-
czej w kozła ofiarnego w stosunku do swego właściwego bohatera 

E. Dickinson 100 wierszy, przeł. S. Barańczak, Kraków 1990, s. 83. 
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„dialogicznego" — fikcji prozatorskiej, a ściślej — powieści. W uję-
ciu Bachtinowskim rola poety sprowadza się do zamykania kramu 
w obliczu karnawału świętowanego przez powieściopisarza. Poeta 
jest równie stanowczo monotematyczny jak jego wiersze — jednogło-
sowe; unika wrzawy życia społecznego oraz językowej kakofonii, zasi-
lających sztukę powieściopisarza. Pewnie bardzo podejrzanym dla 
badacza Europy Wschodniej jest to, że Bachtinowski poeta, ze swą 
niezłomną wizją hierarchiczną, dokłada starań, by utrzymać społecz-
ne status quo, które powieściopisarz tak usilnie próbuje podważyć. 
Jeden z najznakomitszych interpretatorów Bachtina, Gary Saul Mor-
son, umieścił ostatnio to przeciwstawienie poezji prozie w samym 
sercu pewnej filozofii życia i sztuki, którą nazywa „prozaiką", i od-
różnia od tradycyjnej poetyki. W niniejszym eseju chcę zasugerować, 
że nie proza, lecz właśnie poezja liryczna — w niektórych ze swych 
wcieleń — jest gatunkiem idealnie artykułującym wizję świata 
nazywaną przez Morsona — w ślad za Bachtinem — „prozaiką". 
W rzeczy samej, będę tu argumentować — z całym szacunkiem dla 
Bachtina — że poezja liryczna jest najlepszym z możliwych środków 
badania kluczowych rodzajów zwyczajności i doświadczenia codzien-
nego, których powieść — w jej rozwlekłym wcieleniu Bachtinowskim 
— nie jest w stanie przyswoić. 

Na wstępie mojej polemiki z tą szczególną odmianą „powieściowego 
imperializmu" po definicję prozaiki zwrócę się do Morsona. W eseju 
Prozaika: wprowadzenie do nauk humanistycznych wyjaśnia on, że 
prozaika „jest przede wszystkim sposobem myślenia o ludzkich 
wydarzeniach, skupiającym się na zwyczajnych, nieuładzonych, po-
spolitych faktach życia codziennego, na tym, co prozaiczne".2 Ten 
prozaiczny światopogląd przeciwstawia Morson wszelkim teoriom — 
lingwistycznym, literackim, psychologicznym czy ekonomicznym — 
które pretendują do posiadania uniwersalnego klucza otwierającego 
wszystkie nie uładzone tajemnice świata. Powieść zaś — nie dramat 
czy liryka — jest gatunkiem najlepiej przygotowanym do sportreto-
wania owego nieładu, który stanowi z kolei najmocniejszą refutację 
wszelkich tego typu totalizujących teorii. „Fakty prozaiczne — dowo-
dzi Morson — najlepiej są przedstawiane w sztuce prozatorskiej".1 

2 G. S. Morson Prosaics: An Approach to the Humanities, „The American Scholar" 1988, s. 
515-516. 
3 Tamże, s. 516. 
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Gdzie indziej jest jeszcze bardziej kategoryczny: „Tylko wielka proza 
potrafi wyrazić prozaiczny sens życia".4 

Wiele elementów tej teorii — w kształcie wypracowanym tutaj oraz 
w książce Morsona i Caryl Emerson Mikhail Bakhtin: Creation of a 
Prosaics (1990) — jest mi bliskich. Jest jednak w wizji Morsona, i Ba-
chtina, jedna luka, która — jak myślę — odkrywa niedostatek ich 
koncepcji sztuki prozatorskiej i pozwala temu, co liryczne wkraść się 
do uprzywilejowanego królestwa prozaiki. „Zwyczajność [ordinary]" 
i „nieład" idą w parze w definicji prozaiki podanej przez Morsona. 
Słownik przypomina nam jednak, że samo słowo ordinary ma korze-
nie w porządku [order], a nie w nieładzie; pochodzi od łacińskiego or-
dinäre, co znaczy „porządkować". Tb zaś może posłużyć za 
przypomnienie, że — podobnie jak „twórcze myślenie" czy „bycie lu-
dzkim" w filozofii Bachtina — „zwyczajność" nie jest dana, lecz osią-
gana; że musimy podjąć się — w słowach Stanleya Cavella — 
nieustannego „poszukiwania zwyczajności", by uzyskać/pojąć sens 
naszego codziennego życia.5 Innymi słowy, musimy się cholernie na-
pracować, by zrobić ze świata zwyczajne, porządne miejsce do życia, 
a to wymaga ciągłej uwagi, zwracanej nie na sam tylko nieład świata, 
lecz na rodzaje porządków — czy to osobistych, czy społecznych, 
odziedziczonych czy stworzonych — których używamy do nadawania 
codziennemu życiu jego zrozumiałego kształtu. 
Taka idea nie jest obca ani prozaice Morsona, ani filozofii Bachtina 
— tak jak przedstawia ją ten pierwszy wraz z Caryl Emerson. W wizji 
Bachtina — jak zauważają — „porządek nigdy nie jest kompletny 
i zawsze wymaga pracy. Jest z a d a n i e m , p r o j e k t e m , ciągle 
trwającym i nigdy nie dokończonym; zawsze przeciwstawia się nieła-
dowi świata"/' Jednak nieład właśnie, a nie porządek, jest silniejszą 
stroną workowatych powieści-monstrów sławionych przez Bachtina 
i Morstona. U c i e l e ś n i a j ą one nieład — tak przynajmniej suge-
ruje Morston — zaś drobne, próbne uporządkowania, którymi na-
dajemy strukturę naszemu codziennemu życiu, powieści te tylko 
r e p r e z e n t u j ą , poprzez swe postaci i fabuły. Taka wizja prozaiki 
dotknięta jest tym, co można nazwać „błędem mimetyzmu" — co su-
geruje się w ten sposób, że jedyne dzieła sztuki radzące sobie w spo-
sób adekwatny z drobiazgami kształtującymi nasze codzienne decyzje 

4 G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin: Creation of a Prosaics, Stanford 1990, s. 309. 
5 S. Cavell In Quest of the Ordinary, w: M. Eaves, M. Fischer Romanticism anil Contemporaty 
Criticism, Ithaca 1986, s. 183-213. 
h G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, s. 139. 
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i zachowania to takie, które dają bezpośredni obraz takich wyborów, 
zachowań i szczegółów. Innymi słowy, jeśli widzimy Dolly Obłońską 
rozważającą, jak najlepiej wykształcić swe dzieci albo jak dać sobie 
radę z mężem Stiwą schodzącym na złą drogę, jeśli jesteśmy świadka-
mi rozmyślań Raskolnikowa, czy dać kopiejkę żebrakowi, albo widzi-
my generała Kutuzowa drzemiącego na naradzie, wtedy jesteśmy w 
królestwie prawdziwie prozaicznej/prozatorskiej sztuki. 
Poezja liryczna działa zaś zupełnie inaczej. Wiersze nie ucieleśniają 
ani chaosu, ani porządku, lecz dokładnie to, co Bachtin nazywa „siłą 
formotwórczą", która jest katalizatorem twórczej postawy tak w ży-
ciu codziennym, jak w sztuce, i zbiega się z „pragnieniem tworzenia 
formy", które Mandelsztam widzi jako impuls rodzący wszelką poe-
zję.7 Znaczy to, że wiersze liryczne biorą swój kształt nie z jakiegoś 
ustalonego i skończonego repertuaru skamieniałych form poetyc-
kich, lecz z tego samego nierozstrzygającego impulsu do tworzenia 
porządku, który przenika nasze nie kończące się poszukiwanie zwy-
czajnego w życiu codziennym. Dobrze byłoby pamiętać w tym kon-
tekście, że samo słowo „poeta" wskazuje w grece nie na jakiegoś 
zaświatowego kapłana czy proroka, lecz zwyczajnego „wytwórcę" — 
poietes. A to, co poeta wytwarza, to opowiadanie, zaś jego cegiełka 
— zwrotka [stanza] zbiega się ze słowem włoskim oznaczającym 
„miejsce postoju" albo „pokój", wywodzącym się z kolei z łacińskiego 
stantia — „miejsce zamieszkania". Jeśli zestawi się te dwie etymologie, 
wynikiem będzie coś zasadniczo odmiennego od Bachtinowskiego poe-
ty archetypowego, podejmującego swe „utopijne" dążenie, by „mówić w 
sposób pozaczasowy" z „rajskiego świata" „oddalonego od mało ważnej 
rutyny życia codziennego".* Ów poeta nie jest uciekinierem z rzeczywi-
stości. Jest raczej „budowniczym domu" czy „domo-twórcą", który 
sztukuje zwrotkę do zwrotki, pokój do pokoju w swym niekończącym 
się poszukiwaniu form adekwatnych dla ludzkiej egzystencji na ziemi. 
Wedle Bachtina, „duża część tworzenia poezji polega na odarciu ję-
zyka ze śladów teraźniejszości, bieżącego i przemijającego życia co-
dziennego".1' Richard Poirier w swej książce o Robercie Froście daje 
lepszą definicję pracy poety (i czytelnika), nazywając ją „pracą po-
znawania"."1 „Przygodność historii oraz nieład codziennego życia" 

7 Tamże, s. 191; O. Maldelstam The Complete Critical Prose and Letters, ed. J. G. Harris, Ann 
Arbor 1979, s. 409. 
s G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Balduin, s. 322-323. 
a Tamże, s. 322. 
111 R. Poirier Robert Frost: The Work of Knowing, Oxford 1977. 
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nie zostają „odcedzone przez myśl" — jak chciałby Bachtin — skut-
kiem rygorystycznych, wysublimowanych wymagań poetyckiego stylu 
i metrum." Przeciwnie, poeta myśli przygodnościami życia poprzez 
formy poetyckie — myśli o samych formach w trakcie ich konstruo-
wania. Stają się one analogonami „zwyczajnych" konstruktów, któ-
rych używamy jako przewodników po nieładzie życia codziennego. 
Iwan Turgieniew, w trakcie przygotowywania do druku liryków Fio-
dora Tiutczewa, wygładził wszystkie udziwnienia jego ekspresyjnie 
nieregularnej metryki. Skłonna byłabym twierdzić, że Morson i Ba-
chtin podzielają podobnie „powieściową" wizję poezji lirycznej.12 

Bachtin może oskarżyć poetę o odarcie z resztek codzienności, doko-
nane w poszukiwaniu jakiegoś idealnie „monologicznego" głosu liry-
cznego. W rzeczywistości jednak to sam Bachtin dokonuje takiego 
odarcia. W poszukiwaniu doskonałego tła dla uwydatnienia idealnie 
nie uładzonej powieści Bachtin pomija we współczesnej poezji jej wy-
soce samo-świadome i samo-krytyczne użycie środków poetyckich. 
Podobnie jak poeci romantyczni i poromantyczni krytykują swe uto-
pijne aspiracje w trakcie ich artykułowania, tak też forma i styl w 
poezji współczesnej nabierają znaczenia zarówno poprzez różne for-
my naruszania i rewidowania bardziej tradycyjnej struktury i sposobu 
wysłowienia, jak też poprzez zgodność z nimi. Owo zaś napięcie mię-
dzy konwencją a indywidualnością zgadza się w zupełności ze sposo-
bami, jakimi jednostki w teorii Bachtina odciskają swe piętno na już 
istniejących formach i znaczeniach języka; innymi słowy, ze sposoba-
mi, których używamy, by obrócić to, co „dane" w to, co „stworzone". 
Zjawisko to może niezupełnie jest dialogiem Bachtinowskim — a też 
nie miało nim być — lecz daleko mu także do „naiwnie" monologi-
cznych aspiracji, jakie Bachtin przypisuje liryce w Słowie w powieści i 
gdzie indziej.13 

11 G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, s.323. 
12 Szczególnie sztywne odczytanie rytmu poetyckiego przez Bachtina jest kluczem do jego ro-
zumienia, lub niedorozumienia, liryki w Słowie w powieści. Rytm poetycki funkcjonuje wedle 
Bachtina jako rodzaj monstrualnego metronomu, który poddaje co bardziej nieprzewidywalne 
wzoiy z życia swemu monotonnemu taktowi. „Rytm, wytwarzając bezpośrednią zależność każ-
dego elementu do akcentowanego systemu całości (...) tłumi te społeczno-językowe światy i 
postawy, które potencjalnie niesie ze sobą słowo, w każdym razie rytm stawia im określone gra-
nice, nie pozwala im się rozwinąć, zmaterializować"; Słowo w powieści, w: M. Bachtin Problemy 
literatwy i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 128. 
13 I rzeczywiście, podana przez Morsona i Emerson definicja Bachtinowskiego „zgrupo-
wania", które przeciwstawiają bardziej totalizującemu pojęciu „systemu", nie jest złym opi-
sem funkcjonowania formy w poezji lirycznej. „Dla Bachtina — piszą — poszczególne elementy 
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Ogólnie rzecz biorąc, romantyzm obrywa cięgi w „prozaicznej" filo-
zofii Bachtina i Morsona. Opisy romantycznego poety i jego na-
tchnienia, które można odnaleźć w ich pismach, jak też w Creation of 
a Prosaics, są gruntownie upowieściowione. Czyta się je jak portrety 
pisarzy romantycznych i ich dziel, odnajdywane w powieściach reali-
stycznych, tworzonych, gdy romantyzm i wszystko, co oznaczał, stało 
się czymś na kształt kliszy — w dużej mierze (warto dodać) w wyniku 
wysiłków czynionych w tychże powieściach, które zdobyły uwierzytel-
nienie swego realizmu przez wyśmianie „nierealistycznej" wizji świa-
ta ich własnych prekursorów. Wyniesienie natchnienia ponad 
uczciwy wysiłek, Sturm und Drang ponad codzienną harówkę, nie od-
wzajemnionej namiętności ponad małżeńskie przywiązanie, nieskrę-
powanej wolności ponad odpowiedzialność społeczną, wybujałego 
indywidualizmu ponad rozważną wspólnotowość — te właśnie opo-
zycje wyznaczają wedle Bachtina i Morsona wartości oraz światopo-
gląd poety romantycznego oraz poezji w ogóle. 
Jest to jednak w najlepszym razie tylko jedna strona obrazu. Znaczą-
ce jest w tym kontekście, że Morson i Emerson cytują tylko jednego 
poetę romantycznego, Percy Bysshe Shelleya z Obrony Poezji (1821), 
by wesprzeć Bachtinowską wizję liryki.14 Pod wieloma względami 
pozycje przyjęte przez Shelleya w Obronie wydają się być ukształto-
wane na zamówienie Bachtinowskiej rozprawy z liryką (nie będę tu-
taj rozwijać tego wątku). Jednakże inny, równie ważny dokument 
romantyzmu — Przedmowa do Ballad lirycznych (1802) Williama 
Wordswortha — nie zostaje nawet wspomniany w Creation of a Pro-
saics. A szkoda, bo Przedmowa Wordswortha otwiera — jak sądzę — 
drogę do jakiegoś rodzaju dialogu między prozaiką i poezją. 
Wiele jest rzeczy w Przedmowie, które wspierają podejrzliwość Bach-
tina wobec liryki — np. uparcie podkreślając zdolność poety do pod-
słuchiwania prawd wiecznych oraz wysławiania niezmiennego 
porządku natury, Wordsworth dostarcza bogatych argumentów rze-
cznikowi prozaiki w jego procesie wytoczonym poezji. Jednakże inne 
elementy poetyckiego credo Wordswortha mieszają szyki Bachtino-
wskiej wizji poety-kapłana nie z tego świata, który obcuje z prawda-
mi wiecznymi i wystrzega się otaczających go przyziemnych istot. 

wchodzą w interakcję z istniejącymi zgrupowaniami, które z kolei są modyfikowane przez in-
terakcję z innymi zgrupowaniami. Poszczególne elementy są również nieustannie oddzielane 
od zgrupowań, ponownie się łączą i formują podstawę dla jeszcze mniej przewidywalnych in-
terakcji"; G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhlin, s. 45. 
14 Tamże, s. 45. 
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Prawdziwa poezja — podkreśla Wordsworth — rodzi się nie z górnej 
inspiracji, lecz ze „zdrowego rozsądku", a sam poeta, prosty „czło-
wiek przemawiający do ludzi", dokłada starań, by poprzez swą poe-
zję wzmocnić „bezpośrednie, nawykowe współodczuwanie łączące 
nas z bliźnimi". By to osiągnąć, wybiera on „zdarzenia i sytuacje 
życia codziennego" i przedstawia je, najlepiej jak potrafi w „języku 
rzeczywiście używanym przez ludzi", zakorzenionym w „mowie poto-
cznej", w „powtarzających się doświadczeniach i prawdziwych uczu-
ciach", gdyż tylko taka mowa może posłużyć do utrzymania 
„czytelnika w towarzystwie ludzi". Poeta staje się poetą — podkreśla 
Wordsworth — nie mocą boskiego wyboru, lecz po prostu dlatego, że 
posiada pewne zdolności i „myślał też długo i poważnie" nad świa-
tem wokół siebie.15 Te n poeta zapracowuje na swoje słowa."' 
Puszkin — poprzez to, co Błok nazwał jego „radosnymi prawdami 
zdrowego rozsądku"'7 — położył fundament takiej właśnie „prozaicz-
nej" poetyki w tradycji rosyjskiej. Niewielu jednak znalazł w tym na-
śladowców. Może właśnie dlatego Bachtin wydaje się zapominać 
0 tym, co nazywam wątkiem „prozaicznym" poezji romantycznej 
1 poromantycznej. Wordsworth zaś zapoczątkował w poezji anglo-
-amerykańskiej „prozaiczny" wątek, który także i dziś znajduje wiel-
kich spadkobierców. Thomas Hardy, Robert Frost, William Carlos 
Williams, Philip Larkin, Marianne Moore, Elizabeth Bishop, a ostat-
nio Seamus Heaney — wszyscy oni wypracowują swoje własne 
warianty poetyki „zdrowego rozsądku", po raz pierwszy zapropono-
wanej przez Wordswortha.1* Chciałabym przejść teraz do kilku przy-
kładów owego „prozaicznego" wątku poezji, by zilustrować to, co 
wcześniej opisywałam jako odnajdywanie przez poetę w jego włas-
nych formach analogonów wobec rutyny i zwyczajów kształtujących 
naszą codzienną egzystencję. 

15 W Wordsworth Przedmoyva do .,Ballad lirycznych", w: Manifesty romantyzmu, red. A. Ko-
walezykowa, Warszawa 1975. Cytowane fragmenty pochodzą ze stron 45, 46, 47, 49, 52 (z wpro-
wadzoną przez nas jedną, drobną korektą — Red.). 

Badacze angielskiego romantyzmu zauważyli pokrewieństwo między Bachtinowską „pro-
zaiką" i poezją Wordswortha. Zob. Bachlinowskie odczytanie jego liryków oraz streszczenie 
prac stosujących teorie Bachtinowskie do praktyk romantycznych w Anglii; w: D. Bialostocky 
Wordsworth, Dialogics, and the Practice of Criticism, Cambridge, 1992, s. 55-78. 
17 A. Blok O naznaczam poeta, w: Sobnmie soczinienij, Moskwa 1962, t. 6, s. 168. 
IX W The Claim of Reason (1979) Stanęły Cavell przypisuje romantyzmowi zasługę „odkrycia, 
że to co codzienne, jest wyjątkowym wyczynem" (cytowany przez Michaela Fischera w Stanęły 
Cavell and Literaiy Skepticism, Chicago 1989, s. 157). 
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Wolne miejsca (5) 

Świeżo zdjęte ze sznura, chłodne prześcieradła 
Przez swój chłód wydawały się ciągle wilgotne, 
Lecz gdy chwytałem płótno z dwóch rogów i z nagła 
Naciągałem — wzdłuż brzegów i po ich przekątnej — 
W kierunku do niej przeciwnym, gdy potem 
Nasze wspólne strzepnięcie materiał wzdymało 
Jak żagiel — trzaskał suchym, falistym łopotem. 
Więc składaliśmy płótno i przez chwilę małą 
Dłoń dotykała dłoni, jakby się nie stało 
Nic — bo też nic takiego się nie działo, 
Co nie działo się wcześniej już, w codziennych naszych 
Dotknięciach i odejściach, w zbliżeniu-rozłące, 
W tej partii granej przez nas, dwa pionki na planszach 
Pościeli, którą zwykła szyć z worków po mące.1 ' ' 

Seamus Heaney 

Maniery 

Siedliśmy razem na kozioł 
i dziadek, biorąc w garść wodze, 
rzekł: „Tylko pamiętaj: wypada 
pozdrowić spotkanych po drodze". 

Wóz zrównał się z pieszym. Dziadek 
dotknął batem ronda, skinął głową. 
„Pochwalony. Ładny dzień dzisiaj." 
Powtórzyłam głośno słowo w słowo. 

Szedł znajomy chłopiec, z dużą wroną, 
oswojoną, uczepioną ramienia. 
„Jak dorośniesz, każdego pytaj, 
czy nie potrzebuje podwiezienia", 

rzekł mój dziadek. Willy wspiął się na kozioł 
i siadł obok nas, ale wrona 
z czarnym „Kraaa!" odleciała. Co będzie, 
gdy się zgubi? Byłam zmartwiona. 

Ale ptak podliuwał przed nami, 
przysiadając sobie na parkanach; 
na gwizdnięcie Willy'ego zakrakał. 
„Mądra bestia, dobrze wychowana", 

19 S. Heaney 44 wiersze, przeł. S. Barańczak, Kraków 1994, s. 121. 
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odrzekł dziadek. „Widzisz? Wystarczy 
zawołać, a grzecznie odpowie. 
Pamiętajcie, wy oboje: dobrych manier 
potrzebuje i zwierzę, i człowiek," 

Kurz przesłonił twarz za szybą auta, 
gdy przemknęło, trąbiąc donośnie; 
ale nasze „Pochwalony! Dzień Dobry!" 
zawołaliśmy też, tylko głośniej. 

U stóp Hustler Hill dziadek uznał, 
że klacz zmęczy się stromym wspinaniem; 
zsiedliśmy i poszli obok wozu, 
zgodnie z wymogami dobrych manier.2" 

Elizabeth Bishop 

Naprawianie nutru 

Jest coś, co czuje niechęć do granicznych inurów, 
Co je podważa klinem zmarzłej warstwy gruntu 
I z ich słonecznych szczytów wykrusza kamienie, 
Tworząc wyrwy szerokie na dwóch rosłych ludzi. 
Myśliwi i ich sprawki to rzecz jeszcze inna: 
Nieraz już czas traciłem na naprawę szkód 
W miejscach, gdzie się nie ostał kamień na kamieniu 
Po tym ich wypłaszaniu królików z kryjówek 
Na uciechę skomlącym psom. Nie — tamte wyrwy 
Powstają, gdy nikt tego nie widzi, nie słysz)': 
Odkrywa się je potem, wiosną, w czas porządków. 
Daję znać sąsiadowi z drugiej strony wzgórza: 
Któregoś dnia schodzimy się z nim na granicy, 
By na nowo umocnić mur pomiędzy nami. 
Idziemy wzdłuż granicy, między nami mur. 
Każdy podnosi to, co spadło z jego strony: 
Głazy czasem podłużne, czasem tak okrągłe, 
Że równowagę trzeba im nadać zaklęciem: 
„Leż — przynajmniej dopóki się nie odwrócimy!" 
palce chropowacieją od szorstkich kamieni. 
Ot, j edna z naszych zabaw na świeżym powietrzu, 
Z parą par tnerów, linią pośrodku. Nie więcej — 
Tu, gdzie obaj żyjemy, mur nam niepotrzebny: 
Sąsiad ma same sosny, ja — jabłkowy sad. 
Moje jabłonie przecież nie przejdą przez wyrwę — 
Mówię mu — nie wyjedzą mu szyszek spod sosen 
A on: — Gdzie dobre płoty, tam dobrzy sąsiedzi. — 

20 E. Bishop 33 wiersze, przeł. S. Barańczak, Kraków 1995, s. 85-87. 



CLARE CAVANAGH 40 

Wiosna pobudza we mnie przekorę; próbuję 
Skłonić go do myślenia: — Właściwie dlaczego? 
Może to się stosuje do hodowców bydła, 
Ale żaden z nas przecież nie pasie tu krów. 
Wznosząc mur, starałbym się przynajmniej dowiedzieć, 
Co nim ogradzam, a co od siebie odgradzam, 
I komu nie w smak będzie ten mur, gdy już stanie. 
Jest coś, co czuje niechęć do granicznych murów, 
Co pragnie ich ruiny. — Mógłbym rzec: „Chochliki", 
Ale rzecz nie w chochlikach i wolałbym zresztą, 
Aby on sam poszukał odpowiedzi. Widzę, 
Jak dźwiga głaz, trzymając go w mocnym uchwycie 
Obu rąk — barbarzyńca z epoki kamiennej? 
Idzie tylko mrokiem lasu albo cieniem drzew. 
Nie, nie przekroczy granic ojcowskiej sentencji; 
Rad jest tylko, że przyszła mu na myśl, więc znowu 
Mówi: — Gdzie dobre płoty, tam dobrzy sąsiedzi.21 

Robert Frost 

Wszystkie trzy wiersze dotyczą relacji między banalnymi proce-
durami a osobistymi związkami, które te pierwsze zarówno ułatwiają, 
jak i ograniczają, albo lepiej — ułatwiają poprzez te właśnie ograni-
czenia: „dotknięciach i odejściach, w zbliżeniu-rozłące", jak powie-
działby Seamus Heaney. Osoby praktykujące te rytuały — składający 
prześcieradła Heaneya, Frosta budowniczy muru — dokładają sta-
rań, by nadać owym uporządkowanym czynnościom osobiste znacze-
nie i modulację w trakcie ich wykonywania. Dziadek — z Manier 
Elizabeth Bishop — prawdopodobnie odziedziczył swe dobre manie-
ry i oczekuje, że wnuczka nauczy się ich od niego. Jednak i on także 
wykorzystuje „odziedziczoną mądrość" do własnych potrzeb, jako że 
zaprasza nie tylko znajomych i obcych do swego uprzejmego ko-
smosu, lecz także samą przyrodę, za pośrednictwem oswojonej wrony 
oraz konia, którego traktuje z taką troskliwością. 
Wszystkie trzy wiersze dotyczą pracy, której wymaga układanie życia; 
dobre maniery, porządne mury, świeżo uprane prześcieradła wyma-
gają umiejętności i stałego wysiłku — mówią nam owe wiersze. Zaś 
utrzymanie relacji z innymi istotami naszego gatunku — z matką 
Heaney'a, z sąsiadem z wiersza Frosta, ze wspólnotą z Nowej Szkocji 
opisaną przez Bishop z taką czułością — podobnie, wymaga taktu 
i praktyki. Wszystkie trzy wiersze dotyczą f o r m y, w różnym sensie: 
dobre maniery to przecież „stosowne formy"; mur budowany jest we-

R. Frost 55 wierszy, przeł. S. Barańczak, Kraków 1992, s. 49-51. 
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die procedury, która przyjęła swą szczególną formę poprzez wielolet-
nie powtarzanie („Któregoś dnia schodzimy się z nim na granicy,/ By 
na nowo umocnić mur pomiędzy nami"); dziecko i jego matka skła-
dają prześcieradła wedle szczegółowo spisanego rytuału („wzdłuż 
brzegów i po ich przekątnej —/ W kierunku do niej przeciwnym, gdy 
potem/ Nasze wspólne strzepnięcie materiał wzdymało/ Jak żagiel — 
trzaskał suchym, falistym łopotem"). 
A jednak Naprawianie muru oraz liryk Heaney'a kładą szczególny na-
cisk na rolę improwizacji i tajemnicy w tych pozornie uporządkowa-
nych czynnościach. Same prześcieradła w wierszu Heaney'a zostały 
zaimprowizowane z worków na mąkę; zaś ich składanie pozostawia 
miejsce na nieprzewidziane momenty intymności, nawet jeśli prze-
biega wedle rutyny. W wierszu Frosta jakaś tajemnicza siła regular-
nie niszczy po sąsiedzku budowany mur („jest coś, co czuje niechęć 
do granicznych murów"), zaś naprawiacze ściany muszą się uciec do 
magicznej improwizacji, gdy bardziej racjonalne wysiłki zawodzą 
(„Głazy czasem podłużne, czasem tak okrągłe,/ Że równowagę trze-
ba im nadać zaklęciem"). Co więcej, praca samego mówiącego z jed-
nej strony podtrzymuje, z drugiej rozbija formy i formuły; usiłuje 
złamać odziedziczoną mądrość sąsiada („Gdzie dobre płoty, tam do-
brzy sąsiedzi"), nawet gdy trudzi się, by odbudować mur, który ich 
dzieli i łączy.22 

Wiersz Bishop skupia uwagę na ograniczeniach formy pod innym ką-
tem. Schludny czar samego wiersza sugeruje, że poetka dobrze przy-
swoiła sobie lekcję dziadka; jednak wiersz wskazuje także na to, jak 
dobre maniery mogą ograniczać tych, którzy je kultywują nazbyt pil-
nie. Powtarzane przez dziadka napomnienia — „Jak dorośniesz, 
każdego pytaj, czy nie potrzebuje podwiezienia," (...) „Wystarczy za-
wołać, a grzecznie odpowie. (...) Pamiętajcie (...) dobrych manier po-
trzebuje i zwierzę, i człowiek," — mogą zawieść w gwałtownie 
zmieniającym się świecie. Samochody przejeżdżające obok wozu 
ciągniętego przez konia zostawiają dobre maniery dziadka dosłownie 
w kurzu i pyle. Muszą ulec przystosowaniu, implikuje wiersz, jeśli 
mają przetrwać w nowym, pospiesznym świecie. Co więcej, takie 
sztywne kodeksy postępowania mogą w końcu doprowadzić do zabu-
rzenia komunikacji, którą miały ułatwić. Osoba, która mówi tylko 

22 Opieram się tu na wspaniałym odczytaniu tego wiersza dokonanym przez Richarda Poire-
ra, w: Robert Frost: The Work of Knowing, Oxford 1983, s. 104-106. Moje ogólne poglądy na li-
rykę zostały w istocie zabarwione jego nieodpartymi interpretacjami poezji Frosta. 
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wtedy, gdy zostanie zapytana i powtarza tylko te wyrażenia, których 
nauczono ją używać, może rzeczywiście nie mieć nic nowego do po-
wiedzenia. Stosowna forma ma swe ograniczenia. 
Co więcej, rady dziadka nie są szczególnie użyteczne dla poety, który 
może nie napisać ani słowa, jeśli będzie czekał, aż go ktoś poprosi, 
zaś jego słowa — jeśli zawsze będą przestrzegały formy — ułożą się 
w liryki czystych formułek. To z kolei odsyła do wcześniejszej ob-
serwacji. We wszystkich trzech wierszach opisane formy są ściśle 
powiązane z opisującymi je formami. Działanie samego poety od-
zwierciedla proces, który obrazuje i dokonuje nad nim refleksji. Po-
służę się wierszem Heaney'a jako przykładem. Jego elegia 
poświęcona zmarłej matce przybiera kształt sonetu, wysoce ustruktu-
rowanej formy o wiekowej tradycji. Wiersz ten jednak, podobnie jak 
matczyne prześcieradła, zrobiony jest ze skromniejszego materiału. 
Podobnie jak inne wiersze z cyklu Wolne miejsca, czci on zwyczajną 
robotę domową. I tak jak w rytuale, który opisuje, Heaney wplata 
subtelne odmienności w tkaninę formy przez siebie wybranej. Pełen 
powtórzeń, „prozaiczny" styl wiersza („Świeżo zdjęte ze sznura, 
chłodne prześcieradła", „ j a k b y s i ę n i e s t a ł o / Nic — bo też 
n i c t a k i e g o s i ę n i e d z i a ł o , / C o n i e d z i a ł o s i ę 
w c z e ś n i e j już") tworzy poprzez swe nidoskonałe rymy — rymy 
„dla oka" (linelinen), rymy lekkie23 (in them / the hem), rymy tautolo-
giczne (happened / happened), asonanse (linen / in them) konsonanse 
(shook / thwack; wind / hand) — wrażenie mówiącego głosu, którego 
rytmy i brzmienia zawsze trochę się wadzą z wymaganiami sonetu. 
Napięcie między głosem i formą w języku wiersza odzwierciedla za-
tem relację między rutyną a intymnością („Więc składaliśmy płótno i 
przez chwilę małą/ Dłoń dotykała dłoni, jakby się nie stało"), która 
jest tematem wiersza. 

Sugerowałam, że wszystkie trzy wiersze dotyczą ograniczeń i możli-
wości formy w życiu codziennym, a ich forma poetycka ma zasadni-
cze znaczenie dla owej eksploracji. Co więcej, to sondowanie formy 
zostaje użyte w bardzo szczególny sposób — taki, który przeciwsta-
wia te wiersze Bachtinowskiej definicji liryki. Jednym z powodów, 
dla których Bachtin wyklucza formę liryczną ze swego prozaicznego 
panteonu jest jej niezdolność uznania innych głosów i wizji, jej od-
mowa rozpoznania innych punktów widzenia. Wedle Bachtina liryka 
jest w sposób godny ubolewania anty-społecznym gatunkiem. Bach-

Tzn. takie, gdy jedna z rymujących się sylab nie jest akcentowana. 
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tinowski romantyczny solipsysta zaabsorbowany jest swą własną 
„ideą jedynego, jednolitego języka i jednolitej, monologowo za-
mkniętej wypowiedzi"24, wykluczają inne wizje świata, a to ciężki 
grzech w gęsto zaludnionej Bachtinowskiej rzeczywistości werbalnej. 
Jednak trzy cytowane przeze mnie wiersze zadają kłam Bachtino-
wskiemu odczytaniu poezji lirycznej jako sfery odosobnienia. Na sed-
no każdego z wierszy składa się relacja ludzka — dwóch sąsiadów; 
matka i syn; dziadek, wnuczka i ich wiejska wspólnota — zaś kontakt 
międzyludzki rodzi się z form, przez które działa każdy z wierszy, 
a jednocześnie jest przez nie ograniczany. Naprawianie ogrodzenia 
styka sąsiadów ze sobą i utrzymuje między nimi dystans; rytuał skła-
dania prześcieradeł pozwala na „dotknięcia ... w zbliżeniu", jak też 
na „odejścia ... [w] rozłące"; dobre maniery mogą pozostawiać wiele 
rzeczy niewypowiedzianych, lecz pomagają również wykuwać połą-
czenia i budować wspólnotę. Rola formy wewnątrz tych wierszy suge-
ruje ze swej strony szersze funkcjonowanie społeczne samej formy 
poetyckiej. 
Morson i Emerson cytują Emily Dickinson — „Dusza dobiera sobie 
Towarzystwo —/ I — zatrzaskuje Drzwi"25, gdy wyjaśniają poglądy 
Bachtina na poezję.26 Jednak drzwi i okna poezji działają na obie 
strony: podtrzymują związki, a jednocześnie nie wpuszczają niepożą-
danych gości. Pod tym względem nie różnią się one zbytnio np. od 
ogrodzenia czy dobrych manier. Sama Dickinson podkreśla, że poe-
zja — „Piękniejszy to dom od Prozy —", nie dlatego, że więcej zosta-
wia za swymi drzwiami, lecz dlatego, że w nim „O wiele więcej Okien 
—/ Drzwi można szerzej otworzyć —",27 Jednym ze sposobów in-
terpretowania wersów Dickinson byłoby stwierdzenie, że forma li-
ryczna, daleka od bycia literackim równoważnikiem zamknięcia 
w odosobnieniu, daje nam środki do badania granic i szczelin między 
nami i innymi, jak też między nami i światem. (Choć sporadyczne 
przymknięcie drzwi może stać się mile widzianą ochroną przed nie-
ustępliwym gadulstwem panującym w świecie Bachtinowskim. Jego 
wizja rzeczywistości pozostawia na ogół, jak się wydaje, mało miejsca 
na odosobnienie. I rzeczywiście, ta gęsto zaludniona wizja języka po-
zostawia nas czasem na mieliźnie mieszkania komunalnego w stylu 

24 M. Bachtin Problemy literatury i estetyki, s. 126. 
25 E. Dickinson 100 wierszy, s. 53. 
l b G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, s. 320. 
27 E. Dickinson 100 wierszy, s. S3. 
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sowieckim, którego kruche przepierzenia gwarantują, że nigdy nie 
uda się wyeliminować do końca interferencji innych rozmów). 
Sam formalny charakter poezji, przekonuje Robert Pinsky, czyni 
ją sztuką społeczną. Absorbuje ją miejsce, które jednostka zajmuje 
w świecie odziedziczonych form społecznych, w tym także form sa-
mego języka, zaś pośród jej wielkich tematów znajdujemy to, co Pin-
sky nazywa „współzawodnictwem — lub rozejmem, czy układem 
handlowym — między pojedynczą duszą ludzką z jednej strony, 
a przygodnym światem... innych ludzi z drugiej".28 Innymi słowy, po-
przez swą formalną naturę poezja liryczna bada poetycko codzienne 
zmagania między naszymi jaźniami — prywatną i publiczną — oraz 
między jaźnią a społeczeństwem, i robi to w sposób niedostępny prozie. 

Poza dialogiem 
Wiele współczesnych definicji liryki mogłoby po-

czątkowo sugerować słuszność Bachtinowskich podejrzeń, że „mono-
logiczność" jest wrodzoną cechą rodzaju lirycznego. Stwierdzenie 
Johna Stuarta Milla, że „poezja nie jest słyszana, lecz podsłuchiwa-
na"29; Eliota podkreślenie, że poeta mówi tylko „sam do siebie — al-
bo do nikogo"3"; list Dickinson do świata, „co nigdy nie pisał do 
mnie"31; Mandelsztama samotny „czytelnik w potomności"32 — wszy-
stkie te wypowiedzi wydają się umieszczać poetę w pewnym odda-
leniu od tego, co młody Mandelsztam nazwał kiedyś „nudnymi 
sąsiadami". Lecz poezja liryczna nie dokłada starań, by odsunąć się 
na odległość nie do przebycia od otaczającego ją świata mówiących 
istot. Poszukuje raczej sposobu ustanowienia małej przestrzeni mię-
dzy sobą a czytelnikiem, do którego mimo wszystko stara się zwra-
cać. Albo też, by być bardziej precyzyjnym, po prostu rozpoznaje 
istnienie przestrzeni dzielącej nas w sposób konieczny od każdej oso-
by, z którą mamy nadzieję ustanowić nić porozumienia, a rozpozna-
wszy działa przy jej pomocy. Naprawiany mur Frosta jest tu 
użyteczną analogią. Gdy Dickinson rozpoczyna jeden z wierszy pyta-

2i< R. Pinsky The Iclinm of a Self: Elizabeth Bishop and Wordsworth, w: Elizabeth Bishop and 
Her Art, ed. L. Schwartz, S. P Estess, Ann Arbor 1983, s. 49. 
2'J Ch. Bent'ey Emily Dickinson and lhe Problem of Others, Amherst 1984, s. 53. 
3,1 T S. Eliot Szkice literackie, red. wybór, przekl. H. Prçczkowska, Warszawa 1963, s. 285. 
31 E. Dickinson 100 wierszy, s. 63. 
3 2 O. Mandelsztam Słowo i kultura, Warszawa 1972, s. 13. 



45 BACHTIN, PROZAIKA I LIRYKA 

niem „Jestem Nikim! A ty?/ Czy jesteś — Nikim — Też?", zaprasza 
nas do rozważenia, czy definicje „publiczne" są w pełni adekwatne 
do naszych prywatnych jaźni; może prawdziwej wspólnoty („Zatem 
jest nas aż dwoje?"33) najlepiej szukać w pewnym oddaleniu od prze-
strzeni społecznej, którą normalnie zamieszkujemy. 
Częściowo to właśnie przywiązanie do wartości prywatnej przestrzeni 
pozwoliło poetom Europy Wschodniej złożyć tak wymowny hołd te-
mu wszystkiemu, co zostało utracone w latach wojny, rewolucji oraz 
sowieckiego ucisku. Przychodzi tu na myśl „puste mieszkanie" z Re-
quiem Achmatowej34, albo strzaskane formy, nad którymi Miłosz bo-
leje w swej wspaniałej Piosence o porcelanie. „Niczego mi proszę 
pana, — smuci się Miłosz — Tak nie żal jak porcelany"; a „maleń-
kich spodeczków trzaski" tak bardzo rozdzierają serce dlatego, że 
nasze codzienne życie i prywatne światy tworzymy z takich właśnie 
kruchych, „płonnych" form.35 

Co więcej, skupienie liryki na prywatności pozwala jej być wierną co-
dziennemu doświadczeniu w sposób niedostępny Bachtinowskiemu 
dialogowi. Dwa punkty widzenia nigdy nie zbiegają się całkowicie 
w filozofii Bachtina, i tak też wedle niego być powinno. Tak jedno-
stki, jak i społeczności wymagają tarcia wywoływanego przez tylko 
częściową zgodność, w najlepszym razie niedoskonałe rozumienie, 
gdyż tylko w ten sposób mogą wytworzyć widzenie pod nowym ką-
tem, nowe punkty widzenia. Co więcej, powieściopisarz jest w stanie 
odsłonić owocne punkty styczne nawet między pozycjami pozornie 
nie do pogodzenia. Same strony pozostające w konflikcie wewnątrz 
jego powieści mogą być nieświadome punktów wspólnych. Jednak 
autor, ukazując społeczne zgrupowanie, w którym bierze udział spe-
ktrum głosów i przciwgłosów, pozwala nam dostrzec połączenia 
i prześledzić relacje w sposób niedostępny jego fikcyjnym postaciom, 
zaplątanym w swe prywatne punkty widzenia. Zawsze, gdy niezręcz-
na cisza przerywa nasze indywidualne rozmowy, pojawia się Bachti-
nowski autor, jak dobry gospodarz, by podtrzymać dialog na owym 
wyższym planie. 
W życiu rzeczywistym brak nam jednak owego genialnego mistrza 
społecznej wymiany, który przeprowadziłby nas przez momenty bo-
lesnej ciszy. W momentach krytycznych codziennego życia dialog 

33 

34 

35 

E. Dickinson 100 wierszy, s. 51. 
A. Achmatowa Requiem, przeł. E. Siemaszkiewicz, S. Pollak, Warszawa 1981, s. 28. 
Cz. Miłosz Wiersze, Kraków 1985, t. L, s. 170. 
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może nas całkowicie zawieść i w rezultacie zostajemy sam na sam 
z konsekwencjami naszych niewypowiedzianych, źle wypowiedzia-
nych czy źle usłyszanych słów. I tu właśnie na scenę wchodzi liryka ze 
swym ogromnym szacunkiem dla prywatności. Spójrzmy na chwilę na 
słynny Domowy pochówek Roberta Frosta jako na przykład tego, co 
się dzieje, gdy dialog spotyka się z liryką. Sam wiersz składa się nie-
mal w całości z dialogu: mąż i żona zmagają się ze swymi odmienny-
mi sposobami opłakiwania śmierci ich jedynego dziecka. Sceną jest 
wiejski dom, a ich kłótnia ma miejsce na klatce schodowej, której ok-
no wychodzi na cmentarz rodzinny — stąd tytuł wiersza. Mąż i żona 
znajdują się w różnych, zaiieniających się miejscach klatki schodo-
wej, a jeśli nawet na moment zajmują tę samą pozycję, widzą inne 
rzeczy, lub widzą je inaczej. Zaś rozziew między ich punktami widze-
nia odzwierciedla pęknięcie rozdzielające ich sposoby mówienia, czy 
też, dokładniej, ich różne wizje tego, co mowa winna robić, a czego nie: 

Że, nim się mógł powstrzymać, zawołał: — Czy człowiek 
Nie ma już prawa wspomnieć dziecka, co mu zmarło? 

— Ty — nie masz! [...] 

Nie wiem, czy jest mężczyzna, co ma takie prawo. [...] 

— Kochanie, już od dawna chcę cię o coś spytać. 

— Nie umiesz nawet pytać. 

— Dobrze, to mi pomóż. — [...] 

— Uraża cię prawie każde moje słowo. 
Nie wiem, jak mam w ogóle mówić z tobą, żebyś 
Przyjęła to przychylniej. Mógłbym się nauczyć — 
Chyba. Wcale nie twierdzę, że wiem, w jaki sposób. 
Wobec kobiet mężczyzna musi ograniczyć 
Mężczyznę w sobie. [...]36 

Oboje rodzice stracili dziecko, lecz wspólna rana nie zbliża ich. Ich 
sposoby ujmowania tej straty w języku są tak całkowicie odmienne, 
że nie potrafią odnaleźć punktów wspólnych nawet w niewielkim ka-
wałku ziemi, gdzie leży zmarłe dziecko: „To nie o płyty chodzi, ale 
o mogiłkę / Dzie... — / — Przestań, przestań, przestań, przestań — 
zakrzyczała".37 

3 6 R. Frost 55 wierszy, s. 69. 
3 7 R. Frost 55 wiersz}', s. 69. 
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W miarę rozwoju wiersza nasza sympatia przenosi się z męża na żo-
nę, i na powrót na męża. Jednak tym, co nas na koniec najbardziej 
angażuje, jest nie ten czy inny punkt widzenia, lecz sam fakt nieuda-
nej komunikacji — niepowodzenie, które dotyka (oby w mniej tragi-
cznej formie) każdy intymny związek. Jak zwraca uwagę Bachtin, 
„znajdujemy się na zewnątrz", nawet najbliższych nam osób, nigdy 
nie jesteśmy w stanie wejść całkowicie w ich punkt widzenia. W myśli 
Bachtinowskiej taka „zewnętrzność" jest siłą pozytywną, umożliwia-
jącą rodzaj twórczego rozumienia, które angażuje w dialog całość 
indywidualności każdego z partnerów, nawet jeśli szanuje ich od-
mienności. Ta sama „zewnętrzność" może jednak mieć mniej rados-
ne konsekwencje w życiu codziennym. Gdy ludzie, którym jesteśmy 
najbliżsi, oddalają się, choćby na chwilę, poza zasięg naszej mowy, 
świat — daleki od „przeludnienia", jak chciałby Bachtin38 — zaczyna 
wydawać się prawdziwie samotnym miejscem. Z tą właśnie samo-
tnością pozostawia nas wiersz Frosta — odmawia pocieszenia, jakie 
daje „wielki obraz" powieściowy. 
W swym znakomitym odczytaniu Domowego pochówku Richard Poi-
rier zwraca uwagę na podwójne znaczenie tytułu.31' Dom rodzinny 
jest bardziej kruchy od budynku — implikuje wiersz Frosta — zbu-
dowany jest z drobnych, codziennych związków jednoczących tych, 
którzy dzielą w nim schronienie, i ginie wraz z tymi kruchymi więza-
mi. 
Tytuł przypomina też o innej jeszcze domenie, gdzie dialog już nie 
wystarcza, domenie, którą poezja liryczna od wieków uznawała za 
własną. „Gdy ktoś, nawet najbliższy, chce nam aż do końca/ Towarzy-
szyć w konaniu, odpada tak prędko"40 — zawodzi nieszczęśliwa żona 
w wierszu Frosta. Istoty żyjące pozostają z definicji poza śmiercią 
w sposób wykluczający dialog, zaś dla tych, którzy zbliżają się do 
śmierci — czy sami, czy też z powodu utraty kogoś bliskiego — trud-
ny może się okazać powrót do świata i języka żyjących. W Wojnie i 
pokoju — by zacytować jeden ze słynnych przykładów — dla księcia 
Andrzeja na łożu śmierci okazuje się niemal niemożliwe reagowanie 
na codzienne sprawy, którymi zajmują się otaczające go osoby: jego 
„rozmowa [z siostrą] była chłodna, bez związku, z częstymi przerwa-
mi", pisze Tołstoj.41 

3 8 G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bukhtin, s. 137. 
•w R. Poirer Robert Frost: The Work of Knowing, s. 123-138. 
4(1 R. Frost 55 wierszy, s. 73. 
41 L. Tołstoj Wojna i pokój, tł. A. Stawar, Warszawa 1967, t. IV, s. 72. 
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Dla Bachtina śmierć ostatecznie dopełnia nas w oczach innych przez 
umieszczenie poza zasięgiem dialogu: „śmierć jest ostatecznym 
aktem estetycznym, gestem, który przekazuje całość mego życia w rę-
ce innego, który może już rozpocząć estetyczne kształtowanie mojej 
osobowości".42 Natomiast poezja liryczna widzi te rzeczy w sposób 
odmienny — może bardziej otwarty. W miarę upływu czasu i wzrostu 
dystansu możemy zacząć dzielić Bachtinowskie powieściowe spojrze-
nie na ukochaną osobę, którą utraciliśmy — w miarę jak nadajemy 
jej zakończonemu życiu „fabułę, formę i rytm".43 Jednak nasz smutek 
bezpośrednio po stracie nie pochodzi z poczucia zakończenia, lecz 
z dojmującego poczucia niedopełnienia: niespełnionych możliwości, 
słów niewypowiedzianych, rozmów zostawionych na zawsze bez za-
kończenia. Już nie możemy rozmawiać z osobą utraconą, lecz to nie 
oznacza, że tego nie pragniemy. Liryka — jej gatunek elegijny — nie 
jest w stanie znieść rozziewu między żyjącymi i umarłymi; może jed-
nak pomóc wyartykułować ból, który przychodzi wraz z odkryciem, 
że język, jak życie, ma swe granice. 
„Język i słowo to niemal wszystko w życiu ludzkim — twierdzi sta-
nowczo Bachtin44, lecz zostawia sobie też furtkę, całkiem szeroko 
otwartą. Śmierć wyznacza jedną z granic ludzkiej mowy. Jednak 
dialog podlega także innym ograniczeniom zabarwiającym naszą co-
dzienną egzystencję. Wedle Bachtina, dialog przenika ludzkie do-
świadczenie; dostarcza nam „prozaicznej" mądrości, byśmy mogli 
brnąć przez nieład naszego codziennego życia. Zaś samo to życie, 
wedle Bachtina, jest sprawą całkowicie werbalną. Jednak od czasu 
romantyzmu poezję liryczną absorbowało to, że świat przez nas za-
mieszkiwany nie jest w całości naszym wytworem i nie zawsze odpo-
wiada na nasze wysiłki zmierzające do wciągnięcia go w rozmowę. 
Romantyk mógł równie dobrze twierdzić, jak Szekspirowski Książę 
na wygnaniu, że „umie pojąć mowę/ Drzew, czytać księgi potoków i 
słuchać/ Kazań kamieni".45 Był jednak bardzo świadom tego, że miast 
w prawdziwy dialog, angażuje się w twórcze brzuchomówstwo, gdy 
staje twarzą w twarz z rzeczywistością poza granicami ludzkiej mowy. 
Nasz świat może i jest stworzony ze słów, jak chciałby Bachtin, lecz 
poezja liryczna przypomina nam, że dialog zdoła nas doprowadzić 
tylko do pewnego punktu; że n a s z świat nie jest jedynym światem; 

4 2 C. Emerson The Tolstoy Connection in Bakhtin, „PMLÄ' 1989, vol. 1000, no. 1, s. 74. 
4 3 C. Emerson, tamże, s. 47. 
44 Cytowany przez G. S. Morson, C. Emerson w: Mikhail Bakhtin, s. 83. 
4:1 W. Shakespeare Jak want się podoba, przeł. S. Barańczak, Poznań 1993, s. 39. 
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że nasze słowa pomijają tyle samo, ile wyjaśniają; i że być człowie-
kiem to również przyjąć jakiś punkt widzenia — taki, z którego trud-
no się wyzwolić poprzez słowa. 
Zakończę te rozważania krótkim spojrzeniem na współczesną polską 
mistrzynię „prozaicznej" liryki — Wisławę Szymborską. Jej wiersze 
na niezliczone sposoby przejmują tereny, które Morson i Bachtin 
przyznają powieści, a czynią to — można dodać — z esencjalnie liry-
cznego punktu widzenia. Ale prócz tego Szymborska zajmuje się 
również explicite granicami języka w codziennym doświadczeniu. Jej 
wiersze zwracają się wielokrotnie ku problemowi odcyfrowywania 
otaczającej nas nie-ludzkiej rzeczywistości przy użyciu jedynie ludz-
kich narzędzi. Jak możemy osiągnąć dystans, „zewnętrzność", której 
potrzebujemy, by ujrzeć kontury istoty nazywanej ludzką? Jak mogli-
byśmy wyglądać — spekulują jej wiersze — w oczach „bezużyteczne-
go" kuzyna lemura, tarsjusza (Tarsjuszih), w oczach kota (jeden z jej 
najnowszych wielkich liryków to elegia z punktu widzenia zwierzaka-
ulubieńca domowego: Kot w pustym mieszkaniu*1), istoty z kosmosu 
(Może to wszystko, Wersja wydarzeń, Wielkie to szczęście™, Ludzie na 
moście*')! A jak, ze swej strony, patrzymy na martwego żuka, na ka-
mień na ścieżce, na nie-ludzki widok rozciągający się tuż za naszym 
ludzkim oknem? Wiersz Szymborskiej Widok z ziarnkiem piasku 
przypomina nam, że wszelkie ludzkie ramy nakładane na rzeczywi-
stość — czy to architektoniczne, czy językowe — w najlepszym razie 
tylko częściowo oswajają świat widziany przez ich pryzmat: 

Zwiemy je ziarnkiem piasku. 
A ono siebie ani ziarnkiem, ani piasku. 
Obywa się bez nazwy 
ogólnej, szczególnej, 
przelotnej, trwalej, 
mylnej czy właściwej. [...] 

Z okna jest piękny widok na jezioro, 
ale ten widok sam siebie nie widzi. 
Bezbarwnie i bezkształtnie, 
bezgłośnie, bezwonnie 
i bezboleśnie jest mu na tym świecie.5" 

4fi W. Szymborska Poezje, Warszawa 1970, s. 138. 
4 7 W. Szymborska Koniec i początek, Poznań 1993, s. 20. 
4 8 Tamże, s. 30, 36, 40. 
4'J W. Szymborska Ludzie na moście. Warszawa 1985, s. 44. 
511 Tamże, S . U . 
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Formy, poprzez które organizujemy nasze zwyczajne życie, mogą 
nam pomóc w radzeniu sobie z nieładem świata, lecz pozwalają nam 
także zapomnieć esencjalną odmienność niewerbalnej rzeczywistości, 
zawsze przekraczającej nasze ramy odniesienia. 
Szacunek dla naszych bliźnich wymaga, byśmy nie tylko starali się 
odnaleźć wspólną z nimi płaszczyznę. Pociąga za sobą także — tak 
przynajmniej sugeruje Naprawianie muru Frosta — rozpoznanie dys-
tansu między nimi a nami. Szymborska wskazuje, że natura zapewne 
także zasługuje na podobną kurtuazję. Będąc ludźmi, nie możemy 
unikać angażowania się w dialog; jednak musimy nie tylko być przy-
gotowani na to, że natura odwróci się do nas plecami; musimy rów-
nież mieć świadomość, że my sami zrobiliśmy to samo wobec niej, 
poprzez naszą własną uparcie antropomorficzną wyobraźnię. Wy-
trwale udzielamy naturze form ludzkich oraz form ludzkiej mowy, 
choćby na tyle, by nam powiedziała, że czym innym jest zaabsorbo-
wana. O tym właśnie mówi lekko ironiczna Rozmowa z kamieniem'. 

Pukam do drzwi kamienia. 
— To ja, wpuść mnie. 
Chcę wejść do Iwego wnętrza, 
rozejrzeć się dokoła, 
nabrać ciebie jak tchu. 

— Odejdź — mówi kamień — 
Jestem szczelnie zamknięty. [...] 

Pukam do drzwi kamienia. 
— To ja, wpuść mnie. 
Nie mogę czekać dwóch tysięcy wieków 
na wejście pod twój dach. 

— Jeżeli mi nie wierzysz — mówi kamień — 
zwróć się do liścia, powie to, co ja. 
Do kropli wody, powie to, co liść. 
Na koniec spytaj włosa z własnej głowy. 
Śmiech mnie rozpiera, śmiech olbrzymi śmiech, 
którym śmiać się nie umiem. 

Pukam do drzwi kamienia. 
— To ja, wpuść mnie. 
— Nie mam drzwi — mówi kamień.51 

Nasz zwyczajny świat zawiera wiele rzeczy wymykających się z zasię-

W. Szymborska Poezje, Warszawa 1970, s. 98. 
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gu mowy, zaś utrata tego faktu z pola widzenia oznacza ryzyko zapo-
mnienia o „cudach pospolitych" („krowy są krowami)52, które Szym-
borska wysławia w całej swej poezji i których istnienie, na szczęście, 
nie zależy od naszej świadomości. 
W całym swym dziele Bachtin podkreśla wartość bycia na zewnątrz. 
W jego myśli „tylko autentycznie i n n a świadomość może nam za-
kreślić przekonujące granice".53 

Umieszczając się trochę poza dialogiem, poezja liryczna służy po-
wieści właśnie jako taka „inna świadomość" — zwraca uwagę na 
ograniczenia „wyobraźni dialogicznej" oraz powieściowego obrazu 
zwyczajnego doświadczenia. A jednak Bachtin, tak wrażliwy na 
potrzebę autentycznie odmiennych głosów w każdej rzeczywistej roz-
mowie, nie godzi się na przyznanie liryce roli w owym międzyrodza-
jowym dialogu o dialogu. Wskazywałam już, że Bachtinowska liryka 
„monologiczna", nie uznająca innego głosu prócz swego własnego, 
ma swe korzenie nie w poezji jako takiej, lecz w sposobach przedsta-
wiania poezji, zawartych w dziewiętnastowiecznej powieści realistycz-
nej. Były to sposoby w dużej mierze parodystyczne, zaś ich cel 
polegał na „zobiektywizowaniu" dyskursu romantycznego wraz z jed-
noczesnym zastępowaniem go własną, pozornie lepszą wersją rzeczy-
wistości. Innymi słowy, realiści nie pozwolili poezji na odpowiedź. 
W rzeczy samej, w ich dwuwymiarowym ujęciu, poezja rzadko miała 
cokolwiek ważnego do powiedzenia. Tu i gdzie indziej Bachtin — 
a za nim Morson — idą za przewodem powieściopisarzy realistycz-
nych, których podziwiają. W swej gotowości obdarzania specjalnymi 
przywilejami wielkich prozaików ubiegłego wieku, nie dostrzegają 
charakterystycznych dla poezji lirycznej sposobów zwracania się ku 
zwyczajności, człowieczeństwu, dialogowi i nieładowi[świata]. 

przełożył Paweł Wawizyszko 

5 2 W. Szymborska Jarmark cudów, w: Ludzie na moście, Warszawa 1985, s. 42. 
5 3 G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, s. 75. 



Kazimierz Bartoszyński 

Dwa modele powieści: 
Milan Kundera, Umberto Eco 

Dwaj pisarze, o których będzie mowa, niezbyt 
wiele mają właściwości wspólnych. Łączy ich przynależność do tej 
samej generacji, w dużym zaś stopniu wielostronność zaintereso-
wań i możliwości twórczych. Kundera — najbardziej znany jako 
powieściopisarz — jest, na czym tu wypadnie skupić uwagę, dużej 
klasy eseistą. Posiada też, co zaważyło na stylu jego pisarstwa, wy-
kształcenie muzyczne, a także pewien dorobek kompozytorski. 
Znaczna różnorodność cechuje również działalność Umberto Eco: 
jego filozoficzny i precyzyjny umysł semiotyka obejmuje zarazem 
tereny twórczości powieściowej, bardzo wprawdzie „profesorskiej", 
ale też stanowiącej dokument pełnego swobody i fantazji operowa-
nia erudycją. 
Zbieżności te są wszakże powierzchowne. Dlaczego tedy próbuję 
tu przybliżyć teksty, jakie obaj twórcy poświęcili pewnemu działowi 
poetyki, używając — z niewątpliwą przesadą — terminu „mode-
le powieści"? Zapewne gra tu rolę ich własna twórczość powieścio-
wa. Składają się na nią dzieła bardzo różne, ale zawierające pewne 
cechy analogiczne, niełatwo może dostrzegalne, godne wszakże 
uwagi, jaka będzie im poświęcona. Główny jednak tok dyskursu 
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dotyczyć będzie tekstów teoretycznych: Sztuki powieści Kundery1 

oraz obszernego fragmentu autorstwa Umberto Eco, zatytułowane-
go Lector in fabula1, a stanowiącego część podstawowego dzieła 
The Role of the Reader.3 Refleksja nie obejmuje przy tym obu tych 
tekstów jako całości, ale te ich fragmenty czy aspekty, których ze-
stawianie wydaje się możliwe i owocne. 
Zacznijmy od problemu najogólniejszego — od tego, co Kundera na-
zywa „tematem" powieści. Zagadnięty o sens tego terminu wyjaśnia, 
że „temat to zapytywanie o egzystencję" (s. 72) i że wszystkie wielkie 
tematy egzystencjalne, jakie w Byciu i czasie porusza Heidegger, „zo-
stały odsłonięte, ujawnione, oświetlone przez cztery wieki powieści" 
(s. 12). Bliższych informacji dostarcza oświadczenie, że to, co nazy-
wamy tematem, stanowi konkretny świat życia codziennego, die Le-
benswelt — by użyć popularnego w filozofii terminu. Zarówno 
egzystencję, jak i konkretność rozumie się tu specyficznie. Pisze bo-
wiem Kundera: „Historyk powiada nam o wydarzeniach, które się 
rozegrały. (...) Powieściopisarz nie bada rzeczywistości, lecz egzysten-
cję, a egzystencja nie jest tym, co się wydarzyło, jest polem ludzkich 
możliwości, tym wszystkim, czym człowiek może się stać, do czego 
jest zdolny" (s. 40). „Możliwość" brana jest tu pod uwagę w odniesie-
niu ontologicznym, np. w sensie formalnej możliwości istnienia ta-
kiego bytu, jak człowiek4, inaczej mówiąc, w sensie immanentnym, tj. 
nie w odniesieniu do pewnych formacji kulturowych. 
Zapytany o drogę, która wiedzie powieściopisarza do wykrywania 
owych możliwości — odwołuje się Kundera do fenomenologicznego 
poszukiwania istoty ludzkich sytuacji, używając Platońsko-Heidegge-
rowskiego terminu „odsłonięcie" (aletheia) tego, „czym jest człowiek, 
co w nim «od dawien dawna» jest, jakie są jego możliwości" (s. 94). 
W całokształcie tych fundamentalnych sformułowań splata się 
Arystotelesowski wątek wykraczania w poezji poza historię ku praw-
dopodobieństwu z fenomenologiczną zasadą odnajdywania w kon-
krecie istoty czy możliwości. 
Całkowicie inaczej przedstawia się pojęcie możliwości, a właściwie 
„światów możliwych" w ujęciu Umberto Eco. Nie chodzi tu bowiem 

1 Zoli. M. Kundera Sztuka powieści. Esej, przet. z oryg. franc. M. Bieńczyk, Warszawa 1981. 
Odesłania do tej pozycji będą podawane bezpośrednio w tekście. 
1 Zob. U. Eco Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych, przet. 
P. Salwa, Warszawa 1994. 
3 Zob. U. Eco The Role of the Reader. Explorations in Semiotic of Texts, Bloomington 1979. 
4 Zob. R. Ingarden Spór o istnienie światu, t. 1, Warszawa 1987, s. 45-49. 
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o możliwość (lub niemożliwość) jako o właściwość ontologiczną (np. 
człowieka), nie chodzi też o „odsłonięcie" tego, czym naprawdę jest 
człowiek, a rozpatrywany jest jedynie „świat znaczeń", którego moż-
liwość jest „strukturalna", a nie „kosmologiczna", i określana jest 
przez zgodność z zespołem zdań, jakie można za włoskim semio-
tykiem nazwać „encyklopediami" pochodzącymi z tzw. świata aktu-
alnego. Światy możliwe stanowić mają konstrukty kulturowe 
uzależnione od owych „encyklopedii" odpowiadających „aktualnoś-
ci", w którą wplątany jest tzw. „czytelnik modelowy". Stąd „możli-
wość" w rozumieniu strukturalnym nosi charakter transcendentny. 
Ową transcendencję możliwości pojmuje jednak Eco nie tylko jako 
odniesienie do układu spoza utworu powieściowego czy, mówiąc do-
kładniej, jego fabuły, lecz jako zespół cząstkowych odniesień posz-
czególnych etapów fabuły. Niesprzeczność tych etapów nazywana 
jest ich wzajemną dostępnością. Mówi też Eco o możliwości, jako 
o wzajemnej dostępności świata oczekiwań czytelnika, inaczej mó-
wiąc — właściwych mu konwencji wobec świata fabuły.5 

Wszystkie zreferowane tu w sposób bardzo uproszczony tezy Umber-
to Eco na temat możliwości światów powieściowych nie dotyczą 
w istocie sposobu bycia tych światów, lecz warunków ich nazywania 
jako „możliwe" i warunków ich percepcji. Są to zatem tezy z zakresu 
literackiej pragmatyki. Na tym tle konfrontacja powieściowych teorii 
Kundery z teorią Eco przedstawia się jako szczególnie dobitne prze-
ciwstawienie dwu podstawowych stylów refleksji na temat sztuki. Ze 
strony Kundery chodzi tu o myślenie akcentujące zdolność sztuki do 
odszukiwania w konkretności — niezależnie od wszelkich założeń — 
pewnych „istot", a więc refleksji spokrewnionej z tymi działaniami, 
jakie przypisywali sztuce ontologicznie zorientowani fenomenolo-
gowie. 

Problem czynników fenomenologicznych w teorii i praktyce Kundery 
wymaga bliższej uwagi/1- Autor sam przystaje na kwalifikowanie jego 
metody twórczej jako „fenomenologicznej" (s. 33-36), a postępowa-
nie jego wobec „odsłanianych" zjawisk dość ściśle odpowiada 
pouczeniom klasyków tego kierunku. Husserl doradza, by „w imma-

5 Zob. Eco Lector in fabula, rozdz. 8; T Pavel Fictional Worlds, Cambridge 1986, s. 42-54; L. 
Doleżel Nairative Modalities, w: Essays in Literary Semantics, ed. T. Eaton, Heidelberg 1978; A. 
Łebkowska Fikcja jako możliwość. Z pacinian prozy XX wieku, Kraków 1991, s. 55-58. 
6 Zob. D. Siwicka W obronie powieści, w: Kundera. Materiały z Sympozjum zorganizowanego 
w Katowicach w dniach 25-26 kwietnia 1986, pod red. J. Ulga, Londyn 1988. W tym samym 
zbiorze znajduje się art. F. M. Cataluccio Filozofia Kundeiy i jego stosunek do historii, który in-
formuje o zależności Kundery od J. Patocki, ucznia Husserla (s. 68). 


