





Szczurze ogony i duch czasu

Zawsze uwazatam, ze histroryk literatury dawnej
wigcej moze zazy¢ w obcowantu z tekstem przyjemnosci, niz badacz
utworow napisanych w czasach sobie wspotczesnych. W tekstach
dawnych urzeka nas styl, cudownie odmienny od naszych przyzwy-
czajen, barwny, obdarzony znakami czasu. U wspdlczesnych tych
znakow nie wida¢ — nie dlatego, Ze nie istniejg, bo kazdy zapis je za-
wiera, ale dlatego, ze ich nie dostrzegamy z réwng wyrazistoscig. To
tez przyczynek do odpowiedzi na pytanie, dlaczego wcigz dreczy nas
zamet | wydaje si¢, Ze Zyjemy w czasach jesli nie chaosu, to postmo-
dernistycznego manieryzmu, co w niektorych w Polsce budzi odruch
niecheci jesli nie — obrzydzenia.

Tymczasem obcujyc z dokumentem literackim czy obyczajowym,
ktory zdqgzyt sie juz interesujgco zestarzec, dociera do nas w petni je-
go dziwnos¢. Czasem zreszty juz teksty pisane catkiem niedawno zy-
skujg ten walor: CzeS¢ dwudziestolecia migdzywojennego zyskata juz
mndstwo wdzigku — jak utopijne marzenia o Peipera o tym, ze
tworzgc nowy typ poezjowania i pickna, uda si¢ zmieni¢ Swiat. Nie
ma wigkszych szalenstw, jak te, wymyslone racjonalnie, w nadziei
uporzgdkowania Swiata. OSmielam si¢ nawet twierdzi¢, ze odkrywa-
nie szalefistwa rozumu jest jedng z rozkoszy zawodu historyka liera-
tury. Najwspanialsze sq momenty zetkniecia si¢ z niezamierzong
Smiesznoscig.

Rozkosze bywajg rozmaite: wszystkie sq spontaniczne i bezintere-
sowne. Matq prébke takich rozkoszy dedykujemy czytelnikom pod
choinke w dziale ,,Archiwalia”. Oto, Zyjgcy w wieku rozumu, ksigdz
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Libory Sroczynski czuje si¢ w obowigzku poinformowac czytelnika
o doktadnych wymiarach stajenki betlejemskiej, losach osta i wohi
a takze o tym, ze dromaderiusza (nie myli¢ z wielblgdem) karmi sie
nie inaczej, tylko pszenicznymi kluskami. I zapewnia, ze kobieta,
ktora cierpi na brak pokarmu, zostanie uleczona, gdy wypije z na-
pojem ziemig ze stajenki...

Sfera wyobrazen zwiqzanych z kobietq jest w ogole szczegdlna. I nie
tylko mezczyzni ulegajg tu réznorakim szalehistwom. Pamietam na
przyktad, ze Irena Krzywicka na fali reformatorskiego zapatu, jaki
ogarngt zwolennikow postepu w dwudziestoleciu miedzywojennym,
zglosita projekt, aby kazdej kobiecie z mocy ustawy przystugiwat je-
den dzieni wolny w miestgcu — wszak wiadomo, ze moze si¢ Zle
czué. Kwestie, co na to same kobiety, wszak takie rozstrzygniecie
gleboko naruszatoby ich intymnosé, zatatwita prostym stwierdze-
niem, ze wstyd nie wytrzymuje naukowej krytyki, wszak to, co natu-
ralne nie powinno by¢ wstydliwe. Juz tu dostata sie szczypta owej
przyprawy, ktora zaprawia charakterystycznym smakiem rozne zna-
leziska.

W poszukiwaniu owego smaku siegnetam ostatnio po ,, Poradnik dla
plci pieknej albo higieng picknosci” Augusta Debay, francuskie
dzieto z pierwszej potowy XIX wieku. Poradnik éw nalezat do mfo-
dziericzych lektur Stefana Zeromskiego, ktory wszakze studiowat ra-
czej wersje rosyjskq tej poczytnej ksigzki, a nie mniej dostepny —
przektad polski z 1849 roku.

Debay jest bardzo rozsgdnym zwolennikiem higieny i z poczqtku
wydawato si¢, ze Zadne interesujgce szalefistwo go si¢ nie ima. O
gorsecie ma zdanie jak najgorsze. Zaleca umiar we wszystkim, prze-
strzeganie czystosci, zmiane bielizny co najmniej dwa razu w tygo-
dniu i sen w dobrze przewietrzonym pokoju. Swoim czytelkiczkom
radzi, w jaki sposob utrzymywac Swiezq, bialg cere i daje wskazéwki
dietetyczne, ktore i dzi§ mozna uzaé¢ za catkiem rozsgdne.
Przechodzgc jednak do dziatu ,,Higiena matieniska” zmienia adre-
sata — I swoje zalecem'a kieruje juz tylko do mezczyzny. By¢ moze
rozmowa na ,te tematy” z damg byiaby zbyt Smiata. Poleca mgzowi
delikatno$¢ wobec Zony: speinianie jej Zyczeh, rozmowy, wzajemne
zrozumienie [ wystrzeganie si¢ zazdrosci. Powinien szanowac jej
godno$¢ [ strzec si¢ wszystkiego, co mogloby jg zranié, czy urazic,
jak ,wyrazy rumienigce wstydniwosS¢” i grubianskie zarty. Lepiej tez
zeby zrezygnowat ze spania w szlafmycy, nawet jesli jest do niej
przyzwyczajony: ,, Ten ubior na glowie zdaje sie, ze je straszy i bywa
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przedmiotem uszczypliwych zartéw. Bo w rzeczy samej, szlafmyca
nosi z sobq woobrazenie starosci; nieszczesny ksztalt jej niezmiernie
si¢ zbliza do gasnika, co zgola nie sprzyja odzywianiu na nowo og-
nia mitosci. Pomimo catego uszanowania naleznego temu ubraniu,
ostaniajgcemu tyle gtow szanownych, powiemy, ze lepiej bez niego
sie obchodzi¢.”

Debay, jak zwykle rozsqdny i umiarkowany, stanowczo zaleca bar-
dzo umiarkowanq diet¢ na okres ciqzy. Przestrzega tez matzonkow
przed dziwnymi checiami zon w tym okresie — ktérym nalezy czy-
ni¢ zado$c, o ile jest to nagly apetyt na owoce, sosy, czy galarety. By-
wa jednak — choc¢ zdarza st¢ to niezwykle rzadko, ale nalezy i z
tym si¢ liczy¢ — ze stan odmienny ,,przywodzi niektore kobiety do
czynow krwawych i dzikich”. Jakiz to? Ano, wampiryzm... ,, Tak na
przyktad niewiasta, ktéra nie miata wigkszej rozkoszy przez czas
swej cigzy nad zwabianie do piwnicy dziatek, zeby im pruc zyly gru-
bq szpilkg i wysysa¢ z nich krew!” Zdarza si¢ tez nieodparty pocigg
do migsa, osobliwie — migse ludzkiego, a szczegdlnie — wlasnego
meza. Mamy wigc przypadki kanibalizmu. Pewna kobieta, ,zbrzy-
dziwszy sobie wszelkie pokarmy”, wprost nie mogta si¢ powstrzy-
mac: ,Zqgdza ta stata si¢ tak gwattowna, tak zapamietata, ze zabita
[swojego meza] w nocy, pozartwszy cze$¢ trupa, reszte nasolita i sta-
rannie schowata. Gdy minelo to szaleristwo do pozywania ciata lu-
dzkiego, otwarcie wyznata swq zbrodnie.”

Oczywiscie Debay wie, jak wiele jest przesqdow. Totez je zwalcza.
Opowiada na przyktad o pewnej kobiecie, ktéra od kabalarki otrzy-
mata rade: »Zjadac codzien ogon szczura zamarynowany wprzod
w occie i posypany piepizem. Moze czytelnicy mniemac bedg, Ze to
byta roslina majqca takie nazwisko; wcale nie: byt to pieckny ogon
szczura, i to Jeszcze ogromnego gatunku, mus niger, potrzebowata go
co ranek i zjadata surowy z octem i oliwg, jakby wyborne karczo-
chy. Przez caly miesigc mogty mie¢ codzien to szczegélne Sniadanie
bez najmniejszego uszczerbku w zdrowiu. Nagle zabrakto szczurzych
ogondw!... mloda kobieta przestraszona tym brakiem, przyrzekta ku-
powac ogony na wage ztota. Znecony zyskiem dostarczyciel, przej-
rzat wszystkie kanaty w miescie, w nadziei znalezienia ogonow,
niestety! prozne byly poszukiwania. Wtedy sqdzit, ze tatwo przyjdzie
oszukaé, przynoszqc pani ogony wielkich myszy; lecz na pierwszy
rzut oka pani poznata zdradg, wpadta w gniew i wypedzita oszusta.
Potrzeba jej byto koniecznie szczurzych ogonéw... Nazajutrz nie mo-
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gqc mie¢ ulubionej potrawy na Sniadanie, dostata czarnej melan-
cholii i z gorgczkq potozyla si¢ w tozko.”

Nie bede trzymata czytelnikow w niepewnosci — historia skonczyta
si¢ dobrze. Sytuacje uratowat lekarz, ktory widzgc, Ze inne argumen-
ty nie skutkujq — uzyt podstepu. Wyttumaczyt owej kobiecie, ze ten
sposob kuracji jest mu dobrze znany. Dobroczynny wplyw ogranicza
si¢ jednak do pierwszych trzydziestu ogonow, trzydziesty pierwszy —
moze juz by¢ zgubny. Wdzi¢czne szczury powinny wystawi¢ pomnik
lekarzowi.

[ sqdzq panstwo, ze tego nie ma wspolczesnie? Jest. Ale bez takiego
wdzieku... Kto nie wierzy — niech przeczyta szeroko reklamowang
powies¢ Matgorzaty Saramonowicz ,,Siostra”. Zamiast szczura —
karaluchy. Tyle, ze to nie jest tak cenione przeze mnie szalefistwo ro-
zumu, ale przesqd uzyty z premedytacjg. Wyznam szczerze — wolg
szczurze ogony.

Anna Nasitowska



Szkice

Stanistaw Balbus

Eros w Rzece Heraklita
Mito$¢ w poezji Szymborskiej

W kosmogonicznym symbolizmie pdznych orfikéw
pierwsza istota, jaka zjawila si¢ we WszechSwiecie 1 sama data mu
poczatek, byt Eros. Orficy znali go tez pod imieniem Fanes (od pha-
nein — ukazywac si¢, objawiac co§, a takze: Swieci¢ 1 o§wietlac) i ob-
darzali nieraz przydomkiem Protogenus, pierworodny. Eros byt
pierworodnym i rodzacym Swiattem. Sam za$ wyklul si¢ z Kosmiczne-
go Jaja, utworzonego w Chaosie z CiemnosSci przez bezpostaciowy si-
te pierwotna, Czas, ktéry — by w ogdle mdc si¢ przejawia¢ — musiat
zyskaé do dyspozycji przemijajgce w nim rzeczy widzialne, Erosowe
dzieta. Eros podlega czasowemu prawu przemijania, gdyz Czas go do
bytu powotal. Ale sama rzcczywisto$¢ czasu zalezy od niego.

Chce teraz powiedziec rzecz z pozoru heretycka. — W Swiecie poezji
Wistawy Szymborskiej naprawde, cho¢ bez ostentacji, wtadze spra-
wuje taki wlasnie — nie olimpijski, lecz orficki — Eros.

Wistawa Szymborska nie nalezy do rozgatezionej poetyckiej rodziny
symbolizujacych wizjonerow, chocby tylko tego rodzaju, co nickiedy
Czestaw Mitosz. Nie jest takze poetka, ktdrej wiersze przepajalaby
erotyczna zmystowoS¢, chociazby tego typu, co u Haliny Po$wiato-
wskiej, nie mowiac juz o Annie Swirszczyfiskiej. Sa wprawdzie w jej
tworczoSci utwory, gdzie wybujata cielesno$¢ wprawia autorke w po-
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dziw, ale troche tak jak popisy cyrkowe (np. Kobiety Rubensa, Kon-
kurs pieknosci meskiej, S)'; nutki ironii wywoluje za$ cielesno—eroty-
czna asceza (np. druga cze$¢ Kobiet Rubensa, Mozaika bizantyjska,
SP), wspéiczujacy smutek — zaniedbanie seksualnych wdziekéw
(Portret kobiecy, WL), a melancholijng zadumg¢ — wyzbyta zmysto-
wych uniesien staro$¢ (Zfote gody, S). Szymborska jednak nigdy nie
réznicuje mitoSci na sacra i profana, na duchowa i zmystowa. W zasa-
dzie nie wystgpuje u niej tzw. mito§¢ czysta, platoniczna, ani tez nie-
szczglliwa, tzn. nie odwzajemniona. Mito$¢ jest jedna. Petna. Brak
wigc rowniez mifoSci wytacznie zmystowej, czystego seksu. A gdy
natrafiamy na §lad rozpustnej Afrodyty Pandemos, bliskiej krewnej
wielokro¢ wykletej w Biblii Asztoret, to wystepuje ona w swej naj-
dawniejszej 1 najbardziej uniwersalnej postaci Kybele, czyli Wielkiej
Matki, u ktérej monstrualnie wyolbrzymiona rozrodcza piciowos$é
wchtania niejako — na obszarach pierwotnych kultur matriarchal-
nych — tak Erosa, jak caly Swiat ludzki, ktéry si¢ z jej tona wywodzi
(Fetysz z epoki paleolitu, SP).

Prawda, ze statystycznie rzecz biorac, erotyka zajmuje w tworczosci
Szymborskiej miejsca stosunkowo niewiele. Od 1952 r. opublikowata
poetka niespetna 40 utworéw o tematyce mitosnej w ogéle, wsrdd
nich za$ erotykow we wilaSciwym znaczeniu, czyli lirycznych $wia-
dectw mitosnych wzruszet, zaledwie kilkanascie, a migdzy nimi bez-
poSrednie wyznania i1 uniesienia, czym przeciez liryka mitosna od
wiekow sie zywi, stanowig zupetne wyjatki.

A jednak najgiebsze zasady ludzkiego Swiata objawiaja si¢ w tej poe-
zji najpetniej, gdy po swojemu, subtelnie i na wpdt milczaco, dotyka
sfery przezy¢ erotycznych, czyli zwiazk6w cztowieka ze Swiatem zew-
netrznym, ktory przybiera postaé drugiej osoby liczby pojedynczej ro-
dzaju odmiennego, gdzie wszak ptec i taczy, i dzieli réwnoczesnie.
Owe stosunkowo nieliczne erotyki wytwarzajg tu niejako perspekty-
we przenikajaca liczne wiersze, w ktdrych Eros jest bezpoSrednio
nieobecny. I dzieje si¢ tak, jakby odczuwanie Swiata, wyostrzone
1 osiagajace petni¢ w sferze kontaktOw intymnych, promieniowato na
cala rzeczywisto$¢ dookolng — rownie niedostepng i pozadang, réw-
nie daleka i bliska, obcg i whasna, fascynujaca i zagadkowa, jak drugi

' W Szymborska S6l, Warszawa 1962 (S). Inne cytowane tomy Szymborskiej: Sto pociech
(SP), Warszawa 1967, Wielka liczba (WL), Warszawa 1977, Ludzie na moscie (LnM), Warszawa
1986, Wotanie do Yeti (WdY), Krakow 1957, Wszelki wypadek (WW), Warszawa 1972, Koniec i
poczqtek (KiP), Poznan 1993, Pytania zadawane sobie (PZS), Warszawa 1954.
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cztowiek, ktory ni stad ni zowad staje si¢ nagle Najblizszym Cztowie-
kiem.

To tylko z pozoru dziwne, ze wSréd dwunastu cudéw $wiata przedsta-
wionych w wierszu Jarmark cudoéw (LnM) zabrakto, obok takich nie-
zwyktosci, jak ,w ciszy nocnej szczekanie niewidzialnych pséw”,
chocby dwojga ludzi trzymajacych si¢ za rece. Nie bylo potrzeby. U
Szymborskiej wszystkie one jako§ zawieraja si¢ w mitoSci i w jej
Swietle okazuja sie cudami. A moze zresztag milo$¢, przy calej swej
»pospolitosci”, jest cudem nazbyt cudownym i z natury nie jarmarcz-
nym? Moze nalezy pozostawi¢ sad o jej cudownos$ci dwojgu zakocha-
nym ,z nastroszona/ dusza jak wréblem na ramieniu” (Obmyslam
swiat, WdY), ktorzy ,nie widzg Swiata,/ Wywyzszeni ku sobie bez
zadnej zastugi”, bo wszak ,Swiatlo pada znikad” (Mitos¢ szczesliwa,
WW)? — Moze. W kazdym razie w poezji tej dopiero czlowiek, kté-
ry doSwiadczyl petni mitodci, do§wiadcza mozliwej w ograniczonym
horyzoncie ludzkich spraw peini istnienia. A cata, wyzbyta mitosci,
»reszta” tych spraw, samej sztuki nie wytaczajac, wydaje si¢ poetce na
ogot troch¢ niepowazna; mito§¢ bywa niekiedy tylko rozbrajajaco
Smieszna. Z zewnatrz.

No c6z, udowadniat tego wszystkiego przeciez tu nie bedg. Zestawie
natomiast mata, komentowana, antologie cytatow, ukladajac je, na
wlasng odpowiedzialno$¢, w rozprzestrzeniajaca si¢ poetycka ,,wizje
$wiata” Szymborskiej, ktérego centrum stanowi mito$¢. — Zaczne od
poczatku. Od poczatku $wiata. To jest — od poprzedzajacej i otacza-
jacej go zewszad NicoSci.

,Nico$¢ przenicowata si¢ takze i1 dla mnie./ Naprawde wywrdcila si¢
na drugg strong./ Gdziez ja si¢ to znalaztam —/ od stop do glowy
wérdd planet,/ nawet nie pamigtajac, jak mi bylo nie by¢.” (***, WW)
— I wobec tego wsrdd tej astronomiczno-metafizycznej panoramy
cudu zaistnienia: ,,Tyle naraz Swiata ze wszystkich stron Swiata:/ mo-
reny, mureny i morza i zorze/ i ogiefi i ogon i orzet i orzech —/ jak ja
to ustawie, gdzie ja to potoz¢?” (Urodziny, WW). — Swiat ze wszy-
stkich stron obcy. Zewnetrzny. I naraz wlasny, wrgczony w prezencie
»,Z okazjiurodzin”, czyli bezspornego pojawienia si¢ solenizantki
wprost z nicosci, poSrodku jego dziwéw w poplatanym nadmiarze.
Nastepuja proby oswojenia go 1 oswojenia si¢ z nim, przypodobania
mu si¢ niczym darowanemu kotu. Zauroczenie. Pierwsze mitosne
wyznania 1, troch¢ nieporadne, zalotne gesty: ,Jeste$ pickne — mo-
wi¢ zyciu —/ bujniej juz nie mozna bylo,/ bardziej zabio i stowiczo,/
bardziej mréwczo 1 nasiennie./ Staram mu si¢ przypodobad,/ przypo-
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chlebic, patrze¢ w oczy. [...] Szarpi¢ zycie za brzeg listka:/ przystane-
to? dostyszato?” (Allegro ma non troppo, WW). — Wszystko idzie jak
najlepiej. Ale niestety, mitosne spetnienie musi taczy¢ slq z mﬂosnym
niedosytem | swmdomosmq nieprzekraczalnych ograniczen: ,Prze-
praszam czas za mnogos¢ przeoczonego $wiata na sckundc—;. [] Scncrp,
tajemnico bytu, ze wyskubujt—; nitki z twego trenu. [..] Przepraszam
wszystko ze nie moge by¢ wszedzie./ Prchraszam wszystkich, ze nie
umiem by¢ kazdym i kazda.” (Pod jedng gwiazdkq, WW).

A wicc jak? — ,Eros to byt? Ktory splatat nam girlandy z kwiatéw
1 owocow, [...] prowadzit nas migdzy stodkie krajobrazy”? — jak mo-
wi Milosz w Gdzie wschodzi stoiice.. — Niewatpliwie. ,,Zachwyt,
Eros”. Ale w zachwycie — takze przeswity gtebokiego dramatu gle-
bokiej mitoSci: odczucie niemoznoSci wejScia w posiadanie przed-
miotu zachwytu, poczucie braku przenikajace poczucie spetnienia:
,Czy jednak cata zyje i czy to wystarcza./ Nie wystarczato nigdy, a
tym bardziej teraz./ Wybieram odrzucajac, bo nie ma innego sposo-
bu,/ ale to, co odrzucam, liczebniejsze jest,/ gestsze jest...” (Wielka li-
czba, WL). Z drugiej strony ,,przenicowanej nicosci” znéw wyglada
nicos¢.

Owa, Ze si¢ tak wyraze, globalna wizja Erosa, przedstawia sie identy-
cznie, moze tylko bardziej dotkliwie, gdy Eros staje si¢ catkiem in-
tymny i dziata za poSrednictwem Istot Poszczegdlnych nasytanych na
inne Poszczegllne Istoty. Na przyktad: ,.Spojrzat, dodat mi urody./
a ja wzigtam ja jak swojg./ SzczeSliwa, potknetam gwiazde. [...] Tan-
cze/ w zdumionej skorze, w objeciu,/ ktére mnie stwarza” (Przy winie,
S). — Pigknie jest. Lecz czlowiek, ktory ,,potknat gwiazde”, zaczyna
si¢ czu¢ niebezpiecznie blisko zwigzany z drugim czlowickiem, ,tak
blisko, ze az za daleko”, jak pisat w jednym z dawnych poematéw mi-
tosnych Zbigniew Biefikowski. A sama Szymborska? — ,Jestem za
blisko, Zeby mu sic $ni¢. |...] Nie moim gtosem $piewa ryba w sieci.
[...] Ja jestem za blisko,/ Zeby mu z nieba spa$¢ {...] Biedna,/ ograni-
czona do wihasnej postaci.” (*** S).

Szczelina obcosci otwierajgca si¢ w intymnym kontakcie okazuje si¢
Sladem i zapowiedzia ,przepasci” — nicoSci. Polykacze gwiazd sa,
jak si¢ ostatecznie zawsze okazuje, ,,narazeni na nieobecnos$¢ swoja
zewszad, w kazdej chwili” (Urodzony, SP). Nieobecno$¢ wzajemna
(por. Dworzec, S), 1 nieobecnoS¢ w , tutejszym na opak”. I przy ciagle
otwartej mozliwoSci zachwycefi, skazani, by — ,,w kazdej chwili” —
,umrzed, ile konieczne, nic przebrawszy miary./ Odrosnad, ile trze-
ba, z ocalonej reszty./ Przepa$¢ nas nie przecina./ Przepas¢ nas ota-
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cza”. (Autotomia, WW). Przenicowana na krotko nico$¢ znéw sig
przemcowu]e Czy tym, conas przecina— rani, ale tez stale po-
woduje autotomig¢, samoregeneracje okaleczoneg,o organizmu
— jest Eros? Moze. Wiersz zostat dedykowany Pamieci Haliny Pos-
wiatowskiej, najwybitniejszej, obok Jasnorzewskiej, autorki poezji mi-
fosnych. A wiec, czy nadal — ,,w przepas$ci”, ktéra ,,nas otacza”
»Eros to byt”?

Wrdce do poczatkowe;j ,,orfickiej przypowieSci”. Eros jest wladcg zy-
cia. Ale, wyistoczony przez czas z Nicosci, oddaje jej to, co za sprawg
jego stworczego Swiatta zaistniato 1 przemingto w czasie. Aby jednak
zawsze potem znow ,,wywrdcic¢ nico$¢ na drugg strong¢”, sprawiajac,
ze kazdy koniec kryje w sobie poczatek, a ,kazdy poczatek to tylko
ciag dalszy” (Mitos¢ od pierwszego wejrzenia, LnM).

Zabrzmi to moze dziwnie, ale orficki mit kosmogoniczny (osiagajacy
tam juz wszak wymiary religijno—filozoficzne) znajduje w poezji
Szymborskiej pewien odpowiednik, no, prawie odpowiednik, w po-
staci swoistej intymnej kosmogonii erotycznej. Chodzi mi o wiersz,
ktérego pierwszg strofkg otworzylem swa ,antologi¢ cytatow”

0 ,,przenicowanej nicoSci”. Zacytuj¢ teraz fragment strofy nast¢pne;j
1 samo zakoficzenie:

O m¢j tutaj spotkany, tutaj pokochany.

juz tylko si¢ domy§lam z r¢ky na twoim ramieniu,
ile po tamtej stronie pustki na nas przypada,

ile tam ciszy na jednego tu Swierszcza,

ile tam braku taki na jeden tu listeczek szezawiu,
A mnie tak sig ztozylo, Ze jestem przy tobie.

[ doprawdy nie widz¢ w tym nic

ZWYCZajnego.

Stworzenie wlasnego, momentalnego, ,,catego Swiata” zawarta poet-
ka, jak widaé, w najbardziej typowej formie liryki erotycznej, bezpo-
§rednim wyznaniu, mistrzowsko przez nig przetworzonej. Obraz
otwierajacy od razu perspektywy kosmiczne (,,0d stop do gtowy pos-
rod planet”), uniwersalnie egzystencjalne (,,gdzie si¢ to znalaztam?”)
i czysto juz metafizyczne (byt wobec niebytu) — zostat naszkicowany
jakby potzartem i od niechcenia, zainspirowany wymyslong na pocze-
kaniu gra stéw, objawiony podczas zwyktego spotkania we dwoje, mi-
tosnej randki po prostu, w chwili nagltego wzruszenia i z najwyzsza
precyzja artystyczna uformowany z pobudek nie bardziej doniostych,
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niz che¢¢ natychmiastowego zwierzenia sie ukochanemu z doznanego
ol$nienia.

Dzigki temu cigzar gatunkowy intymnego mikro$wiata réwnowazy
nicjako szalg Uniwersum, pozostwiajac zarazem 6w zdumiewajgcy
znak roéwnosci w dyskretnym cudzystowie gieboko filozoficznego
dowcipu. Obraz wylaniania si¢ owego mikro$wiata wprost z pierwot-
nej nicosci, od razu w oprawie przestrzeni migdzyplanetarnej, co de-
likatnie zdaje si¢ nawigzywaé do sakralnego autorytetu Biblii, nosi
wszakze 1 znamiona wyrafinowanego konceptyzmu, skoro giéwna za-
sada tej creatio ex nihilo polega tutaj na tym, ze pewne ujemne porcje
rzeczywistosci ,,po tamtej stronie”, odpowiednie 'minus-byty', zmie-
niaja po prostu swe znaki na dodatnie i 'po tej stronie' przeksztatcajg
sie w 'plus-byty'. Ta jawnie sztukmistrzowska spekulacja scjentystycz-
na natychmiast jednak, jeszcze w trakcie jej prezentacji, zostaje roz-
bita od wewnatrz. Albowiem owe 'byty ujemne’, bedace w obregbie
'minus nieskonczonoSci' pustymi rzeczowo, czysto abstrakcyjnymi
kategoriami, ulegajg w procesie 'matematycznej kreacji' rozparcelo-
waniu, rozproszkowaniu na (niby potencjalnie im przynalezne) kon-
kretne szczegdly: jednorazowe, krétkotrwate i ulotne. A wigc na
przyktad ,brak taki” zmienia si¢ nie w fgke w ogole, ale w ten a nie
inny ,jeden tu listeczek szczawiu”. Ciszy, jako absolutnej negatyw-
nosci akustycznej, odpowiada cykanie ,jednego tu Swierszcza”.
Jednym stowem — nieuporzadkowany zbiér takich ulotnych, mo-
mentalnych, lecz niewgtpliwych w swym konkretnym istnieniu szcze-
gotéw, objetych kregiem rownie momentalnego 1 konkretnego
wzruszenia mitosnego dwojga zakochanych $wiadkéw — stanowi tu
przeciwwage (i przewage) wobec idealnego kategorialnego porzadku
calej metafizycznej nieskonczonosci, czy — jak powiada poetka —
»przerwe w nieskoficzonosci”; tworzy wyrwe w Nicosci, wspotbudujac
aktualny $wiat bohateréw wiersza, ktory sytuuje si¢ w ten sposob na
samej krawedzi niebytu i w jego perspektywie ocenia wartoS¢ wlasne-
go istnienia.

BezpoSrednim sprawcy takiego tworczego ,,wywrdcenia nicosci na
drugg strong” jest wicc orficki Eros, ktéry objawia si¢ bohaterom
w przezyciu przez nich wzajemnej wspotobecnosci i w blysku jego ilu-
minacji oboje dostrzegaja nagle istnienie zarOwno wlasne, jak i wszy-
stkich zjawisk zewnetrznych objetych kregiem swych emocji — jako
rzecz niezwykla, wyjatkowa, cudownie nieprawdopodobng wobec
niezmierzonych mozliwosci ich nie zaistnienia, nie wydarzenia si¢:
i w ogéle nigdy, i jeszcze bardziej — w tej oto postaci, a juz prawie
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na granicy czystej niemozliwo$ci — w tym oto 'tu i teraz'. To psycho-
logiczno-metafizyczne do$wiadczenie — bardzo Jasno 1 z réznych
stron — pokazujg tez wiersze Zywy, Urodzony (SP) i Wszelki wypa-
dek.

W Swietle mitosnej epifanii kazdy urzeczywistniony byt jawi si¢ jako
jedyny 1 niepowtarzalny ‘cud istnienia’, ktéry w globalnej, zobiektywi-
zowanej perspektywie niknie wsrdd Srednich statystycznych ,,wielkich
liczb”, tonie bez indywidualnego Sladu w toku przemijania ,,obie-
ktywnego czasu”, ,,wychodzac na zero” (por. Spis ludnosci, SP; Wiersz
ku czci, S; Fotografia thumu, WW). Obydwie te perspektywy naraz
mieszcza si¢, 1 zwalczaja, w ostatniej frazie utworu, mistrzowsko
przetamujacej niedopowiedziane wyrazenie potoczne: 'nie widzg w
tym nic nadzwyczajnego'. Bo otdz, w zadnym objetym $wiattem Erosa
zdarzeniu nie mozna, patrzac od wewnatrz, zobaczy¢ ,,nic zwyczajne-
go”, chociaz z zewnatrz kazda para zakochanych to 'rzeczywiscie nic
nadzwyczajnego'. Ten drugi sens zostaje przywotany tylko po to, by
go w Swiecie rzadzonym przez Erosa uniewaznic.

Przez ten swdj chwilowy triumf nad niwelujaca sita czasu obiektyw-
nego, Eros nie ingeruje bynajmniej w jego bieg, ani tez sam nie wy-
dobywa si¢ z jego nurtu. Jednakze, w sposéb z punktu widzenia
obiektywnej logiki czasu zgota absurdalny — uwypukla 1 poSwiadcza
'trwanie terazniejszoSci' kaz'dego intymnego mi%osnego mikro$wiata,
ktory nieuchronnie przemijajac i nie zatrzymujac si¢ na moment —
jest. Jest, ,trwa”, poniewaz staje sie¢,calym Swiatem” — aktu-
alnym jakich$ Dwolga jedynym ,,tylko raz na zawsze” i ,,tylko raz na
cala Nico$¢” sposréd wszystkich, zaistnialych gdzies i nie zaistniatych
nigdy, ,,$wiatéw mozliwych”.

Eros zjawia si¢ u Szymborskiej wsrod ,zbiegéw okolicznoSci” 1
»wszelkich wypadkéw”, w naruszajacych granic¢ prawdopodobien-
stwa, zaw¢Zleniach czasowych. Wylania si¢ z nieprzewidywalnej przez
logike i zdrowy rozsadek nieskonczone;j serii tajemniczych gier Hera-
klitejskiego czasu, ktoéry — jak pamigtamy — ,jest bawigcym si¢ na-
mi, w warcaby grajacym chtopcem; chiopiec jest krélem” (thum. L.
Staffa). Wigc nierozumnym i nieobliczalnym dzieckiem. Krélem-
Miodziencem. Jego obliczalno$¢ pozostaje nieprzenikniong gra czy-
stego przypadku dla kogo$ spoza kre¢gu danego niepowtarzalnego
mitosnego wtajemniczenia Dwojga. Dla nich bowiem urzeczywistnio-
ne juz objawienie si¢ Erosa jest absolutng i nieunikniong koniecznos-
cia: ,,zdarzy¢ si¢ mogto — zdarzy¢ si¢ musiato” (Wszelki wypadek).
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Osobno — i na wszystkie strony — rozwaza to wiersz Mitos¢ od pier-
wszego wejrzenia (KiP).

Wsrod  licznych  nierozwigzywalnych  sprzeczno$ci natury Erosa
w poezji Wistawy Szymborskicj (jego imienia poetka nb. nigdy nie
wymawia) najwazniejszg jest jego obiektywna nicuchwytnos$é, co w
zasadzie oznacza takze nieprzekazywalnos¢ 1stoty mitosnych wzru-
szef. Stgd tez brak tu wiaSciwie klasycznych ,,pie$ni mitosnych™. Juz
w drugim zbiorze z 1954 r. czytamy, ze ,,ta jedna mito$¢”, ,,Na obcej
podniesiona rece/ zadnego domu nie otworzy/ i bedzie forma, niczym
wiece].” (Klucz, PZS). W jednym za$ z pierwszych swoich erotykéw,
Rozgniewana muza (PZS), wyznaje autorka, ze uprawianie tego ga-
tunku napawa ja watpliwoSciami, a nawet bojaznia, iz stowom — kto-
re utrwalaja, unieruchamiajg zarazem w pojeciowe] sieci wszystko,
czego dotkna — wymknie si¢, zawsze tylko terazniejsza, wi¢c ulotna,
prawda mitosnego doznania.

Czytamy nieco pozniej, w bardzo znanym wierszu z tomu Wofanie do
Yeti, nie tylko w zwigzku z mitoScig, ale od mitoSci si¢ to doSwiadcze-
nie poczyna: ,,Nic dwa razy si¢ nie zdarza/ i nie zdarzy [...]: nie ma
dwoéch podobnych nocy,/ dwéch tych samych pocatunkéw,/ dwoch
jednakich spojrzefi w oczy.” — I na dowdd tej ogdlnej zasady:
»Wczoraj, kiedy twoje imi¢/ kto§ wyméwit przy mnie glo$no,/ tak mi
byto, jakby roéza/ przez otwarte wpadla okno./ Dzi§, kiedy jesteSmy
razem [...] — Réza? Jak wyglada réza?/ Czy to kwiat? A moze ka-
micn?”

Kwestia niemoznoS$ci adekwatnego nazwania istoty wzruszef eroty-
cznych nie zostala tu wprawdzie, co bardzo logiczne, sformutowana,
ale naocznie pokazana. Otéz r 6 Z a, zjawiajaca si¢ najpierw jako cat-
kowicie w danej sytuacji zrozumiaty symbol mitosnej petni, zaraz po-
tem, nazajutrz, w sytuacji, zdawatoby si¢ o wiele pelniejszej, bo
w obecnosci ukochanego, staje si¢ znakiem tak niejasnym, ze moze
z powodzeniem stanowi¢ synonimiczny odpowiednik symbolu pta -
k a (awicc czego$, co ucicka wysoko i nie daje si¢ schwytac), albo —
prawie bez réznicy — kamienia (a wigc czegos, co po pierwsze
,»Cigzy na sercu”, po drugie — rani). A cata rzecz w tym, ze te z grun-
tu sobie obce, a nawet przeciwstawne znaki pojawiaja si¢ w bardzo
zblizonych kontckstach nie jako klarowne antonimy, lecz jako podej-
rzane synonimy. Bo przeciez nie do kofica wiadomo, czy réznie nazy-
wajg tylko rézne odcienie tego samego, czy tez w ten sam sposob
prébuja nazwaé catkowicic odmienne zjawiska uczuciowe. Jako sta-
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bilne znaki sg whaSciwie bezuzyteczne, bo bezradne wobec organicz-
nej niestabilnoSci Swiata przezy¢ mitosnych.

Druga kwestia obejmuje, by tak rzec, temporalny status samych
owych przezy¢. Wiersz powiada wszak wprost, zZe istota ich — czy sg
zte, czy dobre — polega na tym, iz ,,muszg mina¢”. I, co wigcej — ze
wlaSnie owa przemijalno$¢, owo bycie mitoSci w statej gotowosci do
ucieczki, na granicy utraty — paradoksalnie (moze przez swg dotkli-
woS¢) gwarantuje autentyczno$¢ i pewnoSc jej faktycznego istnienia.
[ jeszcze wigcej — zZe stanowi to szczegdlnego rodzaju wartoéé, o kto-
rej bezcennoSci decyduje nie trwato$S¢ i niewzruszono$é, lecz na od-
wrOt: momentalnosSé, ,,narazenie w kazdej chwili na nieobecnos$¢”.
Zakorzenione od wiekow estetyczno-aksjologiczne przeSwiadczenie,
wyrazone w popularnej parafrazie okrzyku Fausta: ,, Trwaj chwilo! Je-
steS piekna!” — na naszych oczach zmienia si¢ tutaj w maksyme
przeciwng: ,Jeste§ — a wigc musisz mina¢. Miniesz — a wigc to jest
pickne”, w czym przeciez tkwi presupozycja: ,,Mijaj chwilo! Jeste$
pickna!”. Szymborska postepuje wige jakby — 1 wbrew — gtéwnemu
nurtowi europejskiej tradycji poezji mitosnej, szczegdlnie za$§ wbrew
ciagle zywemu wzorcowi Petrarki. Oto cytat z pierwsze] prawie przy-
padkowo otwartej jego strony: ,,Blogostawiony [...] 6w dzien bedzie,/
chwila, godzina, miesiac 1 rok caly,/ gdy mnie porazil na zawsze i
wszedzie/ blask dwojga oczu...” (Sonet 61, thum. J. Kurka). — Sama
w sobie nieuchwytna, chwila naglego mitosnego porazenia trwa mie-
sigcami i latami, na zawszc ta sama, Zywa i ozywiajaca kazda
terazniejszo§¢. Tymczasem poezja Szymborskiej, z najglebszej swej
zasady, nie probuje wylawia¢ z rzeki czasu ulotnych chwil wzruszen
mitosnych i umieszczad ich w ,,wiccznym teraz”. Na odwr6t: poSwiad-
cza nieuchronne i, by tak rzec, przyrodzone ich przemijanie. Eros
jest §wiattem. Jest wigc ruchem. Najszybszym z mozliwych w znanym
nam wszechswiecie.

Nic tez dziwnego, ze erotyka ztaczyta si¢ tutaj z motywem hera-
klitejskim, rozumianym na pozdr obiegowo: jako ,rzeka czasu”,
w zwigzku z dwoma wodnymi aforyzmami medrca z Efezu, ktore
przeksztatcily si¢ wrecz w porzekadta: ,,wszystko ptynie” i ,,nie wcho-
dzi si¢ dwa razy do tej samej rzeki”. Catkiem jawnie wydarzyto si¢ to
co prawda tylko raz i stosunkowo wcze$nie, w utworze. W rzece Hera-
klita (S), powstatym trzy lub cztery lata po Nic dwa razy, a w tym sa-
mym mniej wigcej czasie, co Woda, wiersz moze najwiecej z Rzeki
Heruklita czerpigcey treéei, chociaz bez obwieszczania tego wprost.
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Wydarzylo si¢ wszakze w spos6b do$¢ zdumiewajacy. Podejmujac bo-
wiem w tytule 6w motyw, w samym wierszu poetka jak gdyby od razu
podwaza prawd¢ panta rhei. W tej rzece, zda si¢, nic nie plynie,
a przeciwnie: wszystko stoi w miejscu, poniewaz wszystko, co w niej
si¢ dzieje, jest zawsze takie samo. I mozna do niej wchodzi¢ dowolng
ilo&¢ razy, zastajac ciagle identyczng sytuacj¢: ,,W rzece Heraklita/
ryba fowi ryby,/ ryba ¢wiartuje rybe ostra ryba,/ ryba buduje rybe, ry-
ba mieszka w rybie,/ ryba ucieka z obl¢zonej ryby...”

Ten jaskrawo groteskowy obraz, gdzie pojedyncze drobiny istnienia
(we wlasnym mniemaniu, jak poetka zaznacza, ,,pojedyncze” i ,0d-
rebne”) tworzg absolutnie niezréznicowana (a tym samym niezmien-
na) calo$¢ bytu — rozjasnia si¢ nieco na tle innych, nie tak juz
popularnych, aforyzméw Heraklita. Na przyklad: ,,To, co si¢ rdzni,
zgadza si¢ ze soba”. A zatem: ,,Madrze jest uznac, ze wszystkie rézne
rzeczy stanowig jedno”. Ale tez jakby odwrotnie: ,,Wszystkie pola-
czenia sa réwnoczeSnie cale i niecale”, a ,Walka jest ojcem wszy-
stkich rzeczy, ich krélem” (ttum. tu i nizej, B. Kupisa). Tizeba przeto
umied¢ zobaczy¢é w wieloSci jednosé, lecz i na odwrét: w niezrdznico-
waniu — zroznicowanie. Tak Heraklit rozumiat swe panta rhei.

A co na ten temat Szymborska? Wypadatoby zajrze¢ do wiersza Wo-
da. Ale odwotam si¢ tu do oméwionego Nic dwa razy. Jest tam takie
zdanie: ,,wp6tobjeci,/ sprobujemy szukac¢ zgody, cho¢ réznimy si¢ od
siebie/ jak dwie krople czystej wody”. — Ot6z w kontekscie catego
tego wiersza owe dwie zakochane w sobie krople naprawdg¢ si¢ roz-
nia, juz chocby picig i tym, ze muszg by¢ dwie odrebne, skoro wcho-
dza w relacje erotyczne. Co nie znaczy, ze kiedyS nie przemienia si¢
w jeden sktadnik, np. chmurg czy ocean (zob. Woda). Dwie ryby z
rzeki Heraklita r6znig si¢ podobnie. Tak jak z perspektywy pozaludz-
kiej (nb. ulubiony 'zabieg poznawczy' Szymborskiej) wszyscy ludzie
réwniez byliby identyczni. Heraklit za§ powiada w zwigzku ze swa wi-
zja wiecznie przemiennego S$wiata, ze niewtajemniczeni (amyetor)
,nawet, gdy usltysza, nie rozumieja, jakby byli glusi”. ,,Ztymi Swiadka-
mi sg oczy i uszy dla ludzi, ktérzy maja dusze barbarzyncow”.

W wypadku obrazu z wiersza Szymborskiej 6w Heraklitejski amyetos
nie musiatby by¢ az barbarzyfica. Stoi on sobie po prostu na brzegu
rzeki i przez migotliwe jej lustro wszyscy rzeczni mieszkancy wydaja
mu si¢ nie doé¢, ze zawsze tacy sami (wiec i ci sami), to jeszcze ich
ruchy, wlasnie z tego powodu, jawig mu si¢ jako ,.krzatanina” w miej-
scu. Z jego perspektywy nie widac, ze rzeka plynie naprzod i ryby
przemijaja wraz z nig. Ona marszczy si¢, drga i migoce, ukazujac nie-
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jasno ,.ciagle te same ryby”. Wiersz 6w zatem moéwi raczej o tym, ze
patrzac en masse na Swiat dziejacy si¢ w czasie, nie dostrzegamy
przejawOw samego czasu 1 czasowego roznicowania si¢ bytu.
Wyjatkowa u Szymborskiej, absurdalna groteskowos¢ obrazu poetyc-
kiego jest w tym wypadku juz sama przez si¢ wyk{admklem glebokie;j
ironii poznawczej autorki. Znajduje to jednak w wierszu i wyraz bar-
dziej bezpoSredni. Juz w drugiej zwrotce istote rzeczy odstania —
znowu! — iluminacja Erosa. Nastepuje tu niespodziana zmiana styli-
styki. Dotad, dla nazwania wszystkiego wystarczyto kilka znakéw
z jednego pola semantycznego: wszystko byto ryba w rybie z ryby i ku
rybie. Kompletne niezréznicowanie. Swiat doskonatej Sredniej staty-
stycznej. Gdy przychodzi wszakze do wyznan mitosnych, zakochana
ryba, przez sam spos6b moéwienia, zostaje najwyrazniej zindywidu-
alizowana. Wprawdzie jej styl jest pewna sztampg liryki mitosnej, ale
to tym bardziej wyrdznia j3 na rybim tle. ,,twoje oczy — powiada —
I$nig jak ryby w niebie,/ chce ptyngé razem z tobg do wspélnego mo-
rza,/ o najpi¢kniejsza z fawicy”.

W tresci tej wypowiedzi zachodzi jednak rzecz bardziej zdumiewaja-
ca. Planujac wspdlng przysztoS¢ z ukochana, ryba nie tylko ujawnia
Swiadomo§é, ze zyje w rzece mijajacego czasu, ale przede wszystkim
wychodzi w tych planach poza samg rzeke, jedyna przeciez mozliwa
dla niej przestrzen ekologiczna, czyli wszech§wiat (szansa zycia ryb
stodkowodnych w morzu jest wszak nader watpliwa). Co wigcej, ply-
nac rzecznym nurtem czasu w wyobrazong przyszto§¢ mitosnego spet-
nienia, tworzy wyrazng perspektywe przekroczenia granic realnego
czasu swego wszechSwiata. To przeciez oczywiste, ze jeSli ,,wspOlne
morze”, do ktérego zmierza rzeka, ma nadal — jako zywiot ptynny
— symbolizowaé czasowo$¢, to — paradoksalnie, ale nieuchronnie
— musi sta¢ si¢ symbolem bezczasowe] ,,wiecznosci”. Nieustanny
ruch morskiego zywiotu nie jest jednokierunkowym przeptywem, lecz
falowaniem: sktada si¢ z przyplywéw i odplywéw, przybojéw i odbo-
jow fal. Jest wiecznym powrotem. Uniwersalnym ,,czasem kolistym”.
Fantazmatyczna wizja mitosnej podr6zy, ktorg zakochana ryba uwo-
dzi drugg rybe, jest w tej sytuacji poniekad normalna. To wszak nic
innego, jak planowana z dobrg wiarg Podréz na Cytere, na Wyspy
Szczesliwe. W czas mityczny zatem. Co jednak na to Instancja Autor-
ska, czyli Absolut utworu? Ot6z nie ma tutaj takiego Absolutu. Poet-
ka wciela si¢ w jedng z ryb (wcale nie w ,rybe nad rybami”)
i wypowiada si¢ z pozycji wszech§wiata Rzeki. Takie jej stanowisko
pozostawia tez pewne niejasnosci. Jest sceptyczna, ale nie do kofica.
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Nie burzy catkowicie swojej rybiej kolezance ztudzen co do mitosne-
go bezczasu. Delikatnie, 1 tylko poSrednio, kwestionuje szanse
urzeczywistnienia marzefi, napomykajac aluzyjnie o znikomych i ztu-
dnych perspektywach czasowego przetrwania wlasnych wytwo-
réw: ,ja ryba pojedyncza [...]/ pisuje w poszczegdlnych chwilach mate
ryby/ w tusce srebrnej tak krotko,/ ze moze to ciemno$§¢ w zaktopota-
niu mruga?”.
Jesli ryba—poetka pisuje akurat (jak to moze sugerowaé¢ kompozycja
utworu) ryby—erotyki (choc¢by o tych dwojgu rybich kochankach), to
ich srebrne btyski w zaktopotanej nimi ciemnosci s3 poniekad odbi-
ciem $wiatta Erosa (nie tylko rybia tuska, ale i sam orficki Eros byl
pierwotnie srebrny, zanim stworzyt Stonce). Ciemno$¢ za§ — owa
pdzniej nazwana przez poetke NicoS¢ — jest u Szymborskiej tymi
biyskami zaktopotania (bynajmniej jednak nie przestraszona), ponie-
waz sprzysi¢zenie Erosa i Erato, muzy pie$ni mitosnej, stawia jg w sy-
tuacji niezr¢cznie dwuznacznej: krotkie srebrne blyski wprawdzie nie
naruszajg prawa przemijania i schodzenia na powrét w Nicos¢, ale
jakby nieco mu si¢ wymykaja. Nie, Eros nie zwyci¢za czasu. Nie ma
wcale taklego zamiaru. Jego wiecznotrwato$¢ objawia si¢ natomiast
w wymiarze Heraklitejskiego panta rhei. Powiada bowiem Herakllt
,Swiat wszechrzeczy ]cst i b(;lee wiecznie zyjacym ogniem”. Za$
,,Oglen zyje S$miercig ziemi, Smiercig ognia — powietrze, woda —
$miercig powietrza, ziemia — $miercig wody”. ,,Wspdlny jest pocza-
tek 1 koniec na obwodzie kota”.
Szymborska nie idzie az tak daleko. (Heraklit, w przeciwiefistwie do
niej, nie zna pierwotnej nicodci). Powiada jednak (po latach): Koniec
— poczatek, w takiej kolejnoSci. Wprowadzajac na linii jednokie-
runkowego czasu pewne 'zawirowania kotowe', pewne drobne 'petle
czasowe', nie burzy zasadniczego jego kierunku. Nie zaden mityczny
'czas kotowy', zadne ponadczasowe mitosne Teraz. Ciaglo$¢ stawania
si¢ w claglym przemijaniu.
W tym miejscu przerw¢ t¢ peing domystéw, sugestii i metafor opo-
wie§¢. Cho¢ to nie koniec przypadkéw Erosa w Rzece Heraklita.
Dalszymi zajmg¢ si¢ osobno. Wymagaja one bowiem dluzszego namy-
stu nad takg oto zagadka: jest to mozliwe, ze Wistawa Szymborska,
migdzy napisaniem Nic dwa razy a Wzece Heraklita, wyglosita naste-
pujace zdanie ,,Czas [...]/ ma prawo wtracania si¢/ we wszystko [...J/
Jednakze [...] nie bedzie mie¢ najmniejszej wtadzy/ nad kochanka-
mi.” (Obmyslam swiat, WdY)?



Hanna Konicka

Czy konstruktywizm
byt konstruktywny?

Uwagi o teorii sztuki Tadeusza Peipera*

Spostrzezenia tutaj zawarte nie stanowig podsumo-
wania, lecz punkt wyjscia dla rozwazan majacych na celu odczytanie
na nowo niektérych zatozen i dokonan polskiej awangardy. Perspe-
ktywe, z jakiej proba taka wydaje si¢ celowa nazwatabym postmoder-
nistyczng, co znaczy, ze postmodernizm jest dla mnie okre§leniem
pewnego stanu umystu, SciSlej, pewnej dyspozycji mentalnej; gotowe;j
na przyjecie przemian dokonujacych si¢ w nauce.

Najbardziej globalny sens owych przemian upatrywatabym w szan-
sach na zmiang relacji miedzy naukami tzw. Scistymi i naukami tzw.
humanistycznymi. Po okresie, w ktorym przyktad nauk matematycz-
nych i eksperymentalnych mégt w humanistach wywotywac jedynie
frustracje lub niestosowne ambicje, mamy by¢ moze szczeScie przezy-
wac poczatki przetomu zapowiadajacego prawdziwy dialog odlegtych
dyscyplin. Tak czy inaczej, bez owego dialogu pigknemu pojgciu ,,kul-
tura umystowa” bedzie wcigz brakowac desygnatu w obrebie tego, co

* Jest to polska wersja referatu wygloszonego na sesji ,.La Modernité cn Europe Centrale. Art
et Littérature”, zorganizowanej przez Institut National des Langues et Civilisations Orientales
w Paryzu w dniach 5-7 czerwca 1996 roku.
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nazywamy nowoczesnoscia. Jego brak dotychczasowy jest — jak sa-
dz¢ — jednym z powod6w coraz wiekszej konfuzji pojeciowej, zas
przejawem owe] konfuzji s3 wla$nie nieporozumienia wokét termi-
nu postmodernizm.

Podczas gdy pewien typ dyskursu o kulturze nazywa siebie po -
nowoczesnym, nauki, ktére 6w dyskurs inspiruja, rozpoznaja
si¢ zaledwie jako nowoczesne. Dzieje si¢ wigc tak, jak gdyby
w kulturze i w refleksji 0 niej najpierw uzywano i naduzywano poje-
cia nowoczesno$¢ pochopnie je antycypuch by nast¢pnie, w chwili
rzeczyw1stego nadejScia nowoczesnosci, siggnaé po stowo, ktére dez-
awuuje to, co chce nazywac.

Przesunigcie owo wynikneto z faktu, iz gloszona od dwdch prawie
wiekOw nowoczesnos¢ w technice, obyczajach, sztuce, ignorowata za-
razem gleboki sens odkryC naukowych, jakimi byta uwarunkowana.
Odkrycia te interpretowano, i w wigkszoSci interpretuje si¢ nadal,
w ramach klasycznej teorii bytu niezmiennego i poznawalnego, rza-
dzonego przez kilka praw prostych i niewzruszonych, ktore opano-
wujacy go podmiot ma wydrze¢ naturze biernej i glupiej. Tymczasem
nauka, okreslajaca siebie jako nowoczesna w stosunku do swej epoki
klasycznej, rezygnuje z globalizujacego opisu Swiata, odkrywa w nim
nie podlegajace formalizacji réznice jakoSciowe i godzi si¢ z eksplo-
racjg nie przynoszaca przewidywalnosci poznawanych zjawisk. Nauka
nowoczesna wie, ze wszelkie badanie jest lokalne i wybi6rcze wobec
natury nieskoficzenie wielorakiej i ztozonej. Za$ nade wszystko wig-
cza ona pozytywnie cztowieka w §wiat, jaki probuje on opisywac.'

W tej istotnie nowej perspektywie historia wszech§wiata okazuje si¢
utkana tylez z przypadkowych fluktuacji, co z koniecznych regut. Po-
znawalno$¢ i nicokres$lono$¢ objawiaja si¢ jako nieroztaczne w na-
ukowej eksploracji. Koncepcja jednej rzeczywistoSci obiektywnej
opisywanej z zewnatrz przez odcieleSnionego obserwatora nie daje
sie utrzymac. Racjonalnos¢ przedstawia si¢ jako model nie zamknig-
ty, lecz otwarty, takze na subiektywno$¢. Nowy typ koherencji uwz-
glednia stany réwnowagi, ale rowniez systemy o stabej stabilnosci,
nazywane inaczej ,,uktadami dyspersyjnymi” lub ,strukturami roz-
proszonymi”. Prawa fundamentalne wyrazaja obecnie mozliwosci,
nie za$ pewniki.

! Rekapituluje tutaj rozwazania zawarte w ksigzce 1. Prigogine, 1. Stengers La Nouvelle Al-
liance. Métamorphose de la science Paris, 1979. Sa one do pewnego stopnia poszerzeniem i roz-
winigciem refleksji W. Heisenberga, opublikowanych w ksiazce Physics and Philosophy,
wydanej w polskim tlumaczeniu S. Amsterdamskiego pt. Fizyka a filozofia, Warszawa 1965.
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Zmieniona wizja $wiata i odpowiadajacy jej nowy typ postawy po-
znawcze] wyrazaja sie najdobitniej w stosunku do jezykowych form
stuzacych ich artykulacji. Wzorzec metodologiczny, wywodzacy si¢
z logiki matematycznej, narzucat przede wszystkim Scisty system defi-
nicji i aksjomatoéw oraz gwarantowang przy jego pomocy zasade nie-
sprzecznosci, uprzywilejowujac tym samym relacje dwuczionowe,
wzajemnie jednoznaczne. Nieekstencjonalno$¢ jezyka potocznego
postrzegana byta z perspektywy logiki jako jego uposledzenie. Oka-
zalo si¢ tymczasem, ze bywa ona z pozytkiem wykorzystywana przez
fizykéw opisujacych rezultaty badan.’? Totez wiasnie nauki ekspe-
rymentalne podejmujg redefinicje tego, co niesprzeczne i tego, co
obiektywne, nobilitujg wypowiedzi komplementarne jako odpowia-
dajace rzeczywistemu wspotistnieniu, nie za$ abstrakcyjnemu wyklu-
czaniu si¢ stanéw i mozliwosci. W tej nowej sytuacji przyktad nauk
eksperymentalnych oznacza dla humanistéw réwniez eksperymento-
wanie, oczywiscie ,,nie na naturze, a na pojeciach i ich powiazaniach,
eksperymentowanie w sztuce stawiania probleméw i przyjmowanie
tego konsekwencji z najwi¢ksza rzetelnoScia.”

Przyzna€ trzeba, ze préby idace w kierunku zasadniczej krytyczne;j
analizy metafizycznych przestanek i metodologicznych zatozen doty-
chczasowych koncepcji filozotii, estetyki nauk spotecznych trwajg od
dziesi¢cioleci. Okazuje si¢ nawet, ze ich mySlowe korzenie su;ga]q
niekiedy do odlegtych w czasie intuicji; zarazem ogarnigcie i usto-
sunkowanie wzgledem siebie coraz liczniejszych propozycji wymaga
od humanisty znacznego wysitku i nie mniejszej czujnosci. Miedzy in-
nymi dlatego, ze ruch umystowy tatwo staje si¢ moda, a wigc zabar-
wia sie swego rodzaju terroryzmem obyczajowym. Czy rewizja metod

Z Pouczajace moze byé zestawienie takich oto dwéch sadéw: ,Problem intensjonalnosci nie
dotyczy jezykow matematyki i logiki, ktére sa zawsze ekstensjonalne. Byloby jednak pozadane,
zeby prawa i reguly logiki daly si¢ stosowa¢ do jezyka naturalnego, tu za$ staje na przeszkodzie
intensjonalno$¢ tego jezyka. Gdy denotacja wyrazenia nie jest jednoznacznie wyznaczona przez
denotacje jego sktadnikow, wyrazenie jest niepodatne na operacje logiczne, takie jak: zastgpo-
wanie, podstawianie, obliczanie wartosci logicznej zdania na podstawie wartosci jego sktadni-
kéw, rézne operacje z kwantyfikatorami.” Mala Encyklopedia Logiki, Wroctaw 1970, s. 89-90
i nastgpnie: ,Logiczna analiza jgzyka jes! jednak zwigzana z niebezpieczenstwem nadmiernego
uproszczenia zagadnien. (...) Ten fakt, Ze kazde stowo moze wywota¢ wiele proceséw myslo-
wych, ktére jedynie na poly sobie uswiadamiamy, jesteSmy w stanie wyzyska¢ do wyrazenia
pewnych aspektow rzeczywisto$ci w sposéb bardziej jasny, niz mozna by bylo to uczyni¢ postu-
gujac si¢ schematem logicznym.” W. Heisenberg, s. 174.

»Non pas une expérimentation sur la nature mais sur les concepts et leurs articulations,
une expérimentation dans l'art de poser les problemes et d'en suivre les conséquences avec la
plus extreme rigueur.” L. Prigogine, s. 292 (ttum. moje — H. K.).



HANNA KONICKA 20

konceptualizacji ma, i czy w ogble moze, wyeliminowad pojeciowosé
z estetycznego na przyktad dyskursu? Czy wyrok dekonstrukcjonisty,
iz jaki$ tekst jest aporetyczny i wobec tego prawda o jego znaczeniu
jest niemozliwa, nie podtrzymuje aby klasycznej logiki wylacznosci,
zamiast prowadzi¢ do jej przekroczenia?

Skadinad, fakt przyjmowany coraz powszechniej w naukach przyrod-
niczych, iz struktury (uktady uporzadkowane) moga przypadkowo
wylania¢ si¢ z chaosu, nie czyni wszak pustymi poje¢: ,porzadek”,
»organizacja”, ,,dyscyplina”. Podobnie kategoria ,racjonalnosci” nie
czerpie swego znaczenia z opozycji wzgledem tego, co opatrzone ety-
kietg ,,racjonalne”, lecz z odniesienia do rzeczywistych zjawisk i sytu-
acji podlegajacych rozumieniu. W tym sensie podlegajg rozumieniu
takze emocje, z ktérymi procesy mySlowe sg wielorako powiazane.
Pojecie ,tafcuchéw gnostyczno-emocyjnych” jest od dawna uzywane
przez neuropsychologéw.*

Logiczne ,,opozycje”, ,,sprzecznoSci”, ,,aporie” sankcjonuje w istocie
gtéwnie koniecznoS$¢ praktycznego dziatania, nie za$ potrzeba po-
znawcza. JeSli nasz system percepcyjny nie pozwala na jednoczesne
odczytanie obydwu wzorcéw obecnych w danym uktadzie elementéw
to dlatego, ze od orientacji w otoczeniu zalezy nasza egzystencja.
Ale dwuznaczng wzrokowo figure rozumiemy i potrafimy ja skon-
struowad. To potoczne do§wiadczenie wymusza na nas wybdr jednej
z istniejacych mozliwosci, ale w mysli zachowujemy $wiadomo$¢

4 Por. J. Konorski Integracyjna dziatalnosé mézgu, PWN, Warszawa 1969, s. 255-260. Z te-
kstow Peipera warto tu przytoczy¢ ten chocby fragment: Prosze panstwa — drobne osobiste
wyznanie: mam wstrgt do podzialow dwdjkowych. W ciagu biezgceej godziny pewne grymasy te-
go wstregtu ukazg si¢ Paistwu z prawda, ktéra zdaje mi sig, moglaby nie straci¢ nic ze swej ogél-
noéci, mimo iz tak $ciSle zwiazana jest z migdniami mojej twarzy. Bede mowil
o smarkaczowskim oddzielaniu uczucia od rozumu; wspomng o prostytucyjnej granicy migdzy
miloscig rozdzierana na ducha i cialo; a teraz pragnalbym objaé¢ moim wstretem kwestie tresé
— forma. Zdaje mi sig, ze te dwéjki przeciwienstw wywodza si¢ z jednej zasadniczej dwdjki.
Przypominaja mi one zawsze owe zabytkowe pary greckich kolumn, ocalalych po zniszczeniu
starej budowli i zrastajgcych si¢ powoli z nowym otoczeniem w calo$¢ sztuczng, ale nie pozba-
wiong elektow jednolitodei. Zawsze nasuwa mi sig mysl, ze te zwaSnione dwdjki sa szczatkami
dualistycznych systemdw filozoficznych i teologicznych; ze w swoim czasie byly one konse-
kwentnie wkomponowane w architekture pewnej filozofii czy teologii i ze po zawaleniu si¢
gmachu ocalaly, zrastajge sig¢ nicrozerwalnie lecz niekonsekwentnie zotaczajacymi je
ideami. Jak owe pary kolumn, tak samo te pary pojec sa czesciami calosci, ktére dla wielu z nas
przestaly juz istniec. Nowe usta. Qdczyt o poezji, w: T. Peiper Pisma wybrane, oprac. S. Jaworski,
Wroctaw 1979, s. 220-221, BN I 235.

Odnotujmy przy okazji odwage i samodzielno$¢ Peiperowskiej mysli: dwuczlonowe opozycje,
z ktérych zbudowany jest kwadrat logiczny majacy wyczerpywac pole mozliwosci. Peiper potrafi
postrzec jako postaé szezgtkowy wigkszego ukladu, jego ocalaly przypadkiem fragment i ruing.
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wszystkich wigzacych si¢ z nia ,za” i ,,przeciw”. Je§li jest prawda, ze
nasze wladze poznawcze rozwinely si¢ na drodze praxis, jest juz oczy-
wistoScia, ze nie ona stanowl ich horyzont. Chociaz jesteSmy coraz
bardziej pod wrazeniem negatywnych tego konsekwencji, warto po-
kusi¢ si¢ 0 zdyskontowanie pozytywdw, ambicje dowodzenia z géry
powzietych przekonan zastapic szczerymi aspiracjami rozumienia.
Motywacja tych niesystematycznych rozwazan jest pragnienie wypo-
Srodkowania wilasnej metodologicznej postawy w reinterpretacji
zjawiska znajdujgcego si¢ w centrum problematyki kulturowego
postmodernizmu, jakim jest awangarda. I to niezaleznie od perspe-
ktywy, w jakiej si¢c ja umieszcza. Wielorako$¢ jej przejawdéw uza-
sadnia bowiem traktowanie jej jako symptomu zagubienia
poprzedzajacego wielki przetom, ale pozwala takze doceni¢ w niej
Swiadomy wysitek sprostania nowej sytuacji. (W przypadku Tadeusza
Peipera to drugie spojrzenie pozwala odkry¢ zapoznane aspekty jego
mys$li.)

Konieczny inwentarz Sladéw roznorakich dziatan awangardzistow
daleki jest od kompletnosci, tak wiele stawia problemdw, chocby te-
chnicznych. Zniesienie politycznych zakazéw na Wschodzie rozsze-
rzyto dodatkowo i tak rozlegte juz pole dokumentacji.

Opis owego pola dokonywany jest zazwyczaj wedtug klasycznych
schematéw teoretycznych, wewnatrz ktorych usituje si¢ powiaza¢ de-
klaracje, dzieta i zachowania artystow, by uzyskac catosci rozréznial-
ne i spojne — ruchy, prady, doktryny. Skadingd wiele spoSrod
stosowanych w tym cclu pojeé¢ zostato podpowiedzianych badaczom
przez obfita terminologi¢ autoproklamacji samych tworcow. Znacz-
na u wielu awangardzistow Swiadomo§¢ teoretyczna sprawia, ze ich
sformutowania sg czg¢sto brane dostownie, mimo nieporozumien, ja-
kie z tego wynikaja.

Przede wszystkim jednak coraz liczniejsi sg historycy awangardy, kto-
rzy jawnie konstatuja trudno$¢ ujecia obserwowanych w niej postaw
i wyboréw w schematy logicznych klasyfikacji 1 opozycji. Radykalne
sprzeczno$ci burza klarowny wizerunek nie tylko zbiorowych, ale
i indywidualnych dziata. *

Gdy szuka si¢ wspélnego mianownika dla awangardy ujetej glo-
balnie, narzuca si¢ od razu, chocby na mocy etymologii nazwy,
bezwarunkowa waloryzacja przysztoSci. ‘Tymczasem, cho¢ zaden

5 Por. G. Gazda Awangarda oraz M. Zaleski Awangarda Druga wraz z bibliografiami obydwu
artykutow, w: Stownik Literatury Polskiej XX wicku, Wroclaw 1992.
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z awangardowych ruchow nie pozostatl na nia obojetny, byli wéréd
awangardzistow tacy, ktérzy przyszto$¢ chcieli zrealizowaé przed in-
nymi, a wigc futurysci 1 konstruktywisci, lecz nie mniej liczni byli ci,
ktorych przyszto$¢ napawata niepokojem, czyli ekspresjoniéci i nade
wszystko katastrofisci.

Wezmy wigc inng wspélna, wydawatoby si¢, ide¢ — totalnej integra-
cji sztuk. Latwo stwierdzi€, ze mogta ona rodzi¢ wole obalenia daw-
nych podzialéw, wyznaczajacych specyficzne cele zwigzane z typem
tworzywa kazdej z dziedzin. Zakwestionowanie kryterium swoistoSci
dato kolaze i asamblaze wszelkich rodzajéw, by dosiegnaé szczytu
heterogenicznoSci w przedmiotach artystycznych, w ktérych elemen-
ty uksztattowane reka artysty sasiadujg z wyprodukowanymi maszy-
nowo. Tym, co liczyto si¢ przede wszystkim, byt stawny acte gratuit
jako geneza dzieta. Ale ta sama idea integracji sztuk mogta prowa-
dzi¢ tez do wspoélpracy architekta, malarza, projektanta i dekoratora,
by powsta¢ mogta na przyklad sztrasburska ,,Aubette”.t

Ten sam wigc postulat estetyczny, ktory dadaistéw prowadzit do aktu
gratuit, kierowat konstruktywistéow ku sztukom stosowanym. Zara-
zem wewnatrz nurtu konstruktywistycznego postulat natychmia-
stowe] uzytecznoSci sztuki nie byt ani oczywisty, ani nadrzedny u
wszystkich jego przedstawicieli. Mondrian — twdrca neoplastycyzmu
— prowadzil gtéwnie poszukiwania uniwersalnej struktury $wiata
form. Malewicz — prawodawca suprematyzmu ~— poszukiwal czyste-
go, bezprzedmiotowego odczucia plastycznego. Zaangazowanie ety-
czne, wyrazne u obydwu tych artystéw, mogto wigc, ale nie musiato,
popycha¢ tworcg do bezposredniej stuzby spoleczenstwu. Nie da si¢
chyba rozstrzygnac, dlaczego Malewicz przestat malowaé — pod pre-
sja politycznego klimatu w Zwigzku Radzieckim (przeciez powrdcit
tam ze swej krétkiej podrézy do Niemiec), czy kapitulujac przed ab-
solutem.

Przyklad Wiadystawa Strzeminskiego jest szczegélnie interesujacy.
I jego fascynowal 6w prog ekspresyjnego minimum, testowany przez
Malewicza. Sprawdzal go Strzeminski w swoich unistycznych obra-
zach. Ale po powrocie do Polski mégt swobodnie (inaczej niz p6Zniej
w PRL) poswigcac si¢ zarazem sztuce stosowane;j i najdalej posunig-
tym eksperymentom. Jeden typ dziatalnoSci nie wykluczat drugiego.
To najlepszy moze dowdd, ze antynomie czy aporie bywaja wynalaz-

Chodzi o kompleks kino-kawiarni powstatej w latach 1928-1929 (dzi$ nie istniejacej), kto-
rej projekt i realizacja byly dzielem Theo van Doesburga przy wspétpracy Hansa Arpa i Soni
Taeuber-Arp.
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kiem porzadkujacego umystu komentatoréw i nie maja wiele wspol-
nego z dazeniami tworcow.

Chciatabym wierzy¢, ze przygotowatam wystarczajaco pole refleksji,
aby moc przej$¢ do gtéwnego przedmiotu tych uwag, czyli Tadeusza
Peipera pogladéw na sztuke, a na poezj¢ w szczegélnosci.

Peiper, ktérego pozycja przywodcy Awangardy Krakowskiej nie byta
mgdy kontestowana, jest najczgsciej postrzegany jako dogmatyczny
mozgowiec, bezwarunkowy zwolennik sztywnej dyscypliny majacej
rzadzi¢ twdrczoscia, wrog przysw;giy obrazu poetyckiego, ktory usito-
wal ]akoby Zastqplc pojeciowymi konstrukqaml Ta opinia ukuta
przez jego ucznidw, przedzierzgnigtych p6zniej w krytykow, zostata
w wigkszoSci utrzymana przez historykéw i1 komentatoréw.

Moja, by¢ moze zbyt ambitng intencja, jest podwazenie owego sche-
matu, przedstawiajgcego Peipera jako intelektualnego despote, nie
za$ jako natchnionego artyst¢. Zgodnie z tym schematem nawet jego
pisma z lat trzydziestych, gdzie modyfikuje on pewne swoje dawne
sformutowania, (zbyt ostre, bo dyktowane pasja), traktuje si¢ jako
mato istotne odstgpstwo od doktryny, z kt6ra nadal si¢ go identyfiku-
je. Doktryny w znacznej cz¢Sci wypracowanej jako taka przez komen-
tatoréw, traktujacych jego teksty bez dostatecznej skrupulatnosci.
Czytane bez uprzedzefn wypowiedzi Peipera odkrywajg catkiem inne
oblicze ich autora.

WeZmy na poczatek opozycje najbardziej ogélna, ktora, jak si¢ wyda-
je, wyznacza u Peipera wszystkie jego wybory — intelektualne, este-
tyczne, etyczne — i ktéra ma uzasadnia¢ jednoznaczne interpretacje
my$li Peipera. Chodzi oczywiscie o opozycje migedzy kultura a natu-
ra, identyfikowanymi odpowiednio z porzadkiem badZ chaosem.
Prawda jest, ze pewne opinie Peipera organizuja si¢ wokét tych po-
j¢é. Czy jednak rzeczywiScie Peiper postrzega Swiat i sytuacj¢ czio-
wieka w §wiecie wedtug aporetycznego modelu wyltacznosci? Czy aby
nie jest on raczej $wiadom ich ambiwalentnego charakteru, a wigc
sktonny jest rozpoznaé obydwa aspekty rzeczywistoSci ludzkiej jako
wartoSciowe?

Przedstawia si¢ Peipera jako wroga natury, zadowolonego z jej
podporzadkowania cywilizacji. Jego predylekcja dla miasta ma tu
stuzy¢ jako dowdd. Postuchajmy wiec Peipera, gdy analizuje przyczy-
ny, dla ktérych miasto, cho¢ rozwijato si¢ w sposéb ciagly, byto w po-
przednich epokach kultury przyjmowane niechetnie. Sprawily to jego
zdaniem: przekonanie, ze miasto zagraza indywidualnej swobodzie
czlowieka; podejrzenie, ze panujgca w nim zasada uzytecznosci i zy-
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sku oznacza najczeScie; wtargniecie brzydoty; znaczacy fakt, iz
w przesztosci siedziby feudalne, a wigc centra wytwarzajace wartosci
kulturowe, znajdowaly si¢ z dala od miast; wreszcie — pogarda, jaka
ideologia socjalistyczna darzyla wszystko, co mieszczanskie. (Za-
uwazmy przy okazji, ze stwierdza to socjalista z przekonania.)
Przywotawszy owe przeszie motywy Peiper tak pisze:

Zdaje mi si¢, ze okoliczno$ci natury czysto fizjologicznej przyczynily
sig réwniez do negatywnego uksztaltowania stosunku cztowicka do miasta. Konstytucja organi-
czna czlowieka jest dzielem natury. Organa ludzkie i ich funkcje sa tworem warunkéw, w ja-
kich pierwotnie rozgrywalo sie zycie gatunku ludzkiego. Przyroda jako tlo. Rozlegle kola
otwartych widnokr¢gow. Powictrze pachnace $wiezoscia ziemi. Zajgcia, w ktérych uczestniczyly
ramiona i nogi. Do tych warunkéw pizystosowany byt organizm ludzki. Miasto wytworzylo wa-
runki nie tylko odmienne, ale wreez przeciwne. W warunkach tych czlowick musiat czué si¢ Zle
fizjologicznie. A ze stany organizmu przerzucajg swa barwe na nasze orzeczenia
o pigknie i brzydocie, wiec miasto, ciazac cztowiekowi lizjologicznie, musiato ciazy¢ mu takze
estetycznie. [...] biorac pod uwage jedynie ksztalty i barwy — nie ma zadnego powodu do este-
tycznego wywyzszania krajobrazu ponad widok miejski. Mam wraZenie, ze dopuszezg si¢
przesady jedynie aforystycznej, twicrdzac, ze polowa piekna kazdego podzi-
wianego krajobrazu pochodzinie z jego ksztaltu i barwy, lecz z
powietrza, ktére wdychamy, kiedy na niego patrzymy.

Cytat pochodzi z artykutu wstepnego pierwszego numeru ,,Zwrotni-
cy” z maja 1922 roku. Paragraf nast¢pny jest jeszcze bardziej intere-
sujacy, poniewaz Peiper — nie wiedzac o tym — opisuje W nim
podstawy przysziej estetyki Przybosia, ktéry dopiero za trzy lata ogto-
si pierwszy zbidr swych poezji, na razie ,,socrealistyczny” avant la let-
tre, aby duzo pdzniej odnalez¢ autentyczng inspiracje w pejzazu wsi.

Nie ulega watpliwosci — pisze Peiper — ze obok wplywoéw, kiére proces oddychania wywiera
na nasz uczuciowy stosunek do miasta, mozna by wykaza¢ wicele innych wplywéw fizjologicz-
nych. dziatajacych w podobny sposob. Na jeden chciatbym jeszeze zwrdci¢ uwage. Zdaje mi sig,
ze sie nie mylg, upatrujac w funkcjonowaniu migéni gatki ocznej jeden z czynnikow, odgrywa-
jacych waznag rol¢ w sprawie, ktéra nas tutaj zajmuje. Oko cztowieka zbudowane jest dla wiel-
kich odlegtosci, dla tych odlegtosci, wirdd ktérych zyl czlowiek pierwotny. W zamknigtych
przestrzeniach miasta mig§nie motoryczne, biorace udzial w procesie akomodacji wzrokowej,
znajduja sig stale w stanie przystosowanym do matych odlegtosci, w kiérym pierwotnie znajdo-
waly si¢ bardzo rzadko i krétko, jedynic tylko przy pewnych specjalnych zajeciach czlowieka. Ta
przymusowa przemiana stanu nadzwyczajnego na zwyczajny wymaga pewnego stalego wysitku
i naturalnie musi by¢ potgczona z niezadowoleniem oka. Kiedy czlowiek znajdzie si¢ poza mia-
stem oko odnajduje znowu odleglodei, do ktdrych byto pierwotnie przystosowane; migdnie mo-
toryczne oka powracaja do stanu zgodnego z ich nalura; niezadowolenic oka znika i ustgpuje
miejsca fizjologicznej blogosci; widz patrzy z przyjemnoscia i widzi przyjemnie.

7 T Peiper, tamze, s. 10-11. Wszystkie podkre§lenia w cytatach z tekstow T. Peipera pocho-
dzg od Autora.
8 Tamze,s. 11-12.
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Peiper wyraznie wierzy w ewolucjonizm w wersji Lamarcka. Chociaz
do dzisiaj trwaja spory o zasieg transformizmu, przeciez w opisie od-
czu¢ cziowieka w obliczu otwartej przestrzeni zawarta jest pewna
prawda To jednak, co nas tutaj interesuje dotyczy mi(;dzy innymi
tonu i metody Pelpera Nie maw]ego postgpowaniu nic z doktryner-
stwa: ,Zdaje mi si¢, ze si¢ nie mylg”,  ,Mam wraze-
nie, ze dopuszcz¢ si¢ przesady jedynie aforystycznej”, etc. Peiper
prowadzi swoje rozumowanie z ostroznoscig i troska, by ogarnaé jak
najwi¢cej elementow analizowanej sytuacji. Kazdy z tych elementéw
jest przezeni drobiazgowo przestudiowany. W istocie Peiper zastana-
wia si¢ tutaj nad uwarunkowaniami naszych sadow estetycznych. Za-
uwazmy, ze nie wychodzi od definicji pojgcia i nic opiera si¢ na
zadnym z zatozefn metafizycznych, na jakich budowane byly docieka-
nia na ten temat. Nie grzeznie w jatlowym dylemacie, czy pi¢ckno na-
turalne, czy tez pigkno artystyczne jest genetycznie pierwsze lub
istotnie nadrz¢dne. Poniewaz Peiper jest praktykiem, tworca, wie, ze
zrédha przezycia artystycznego moga byc tylko wielorakie i zwigzane
z danyml zmystowymi. Nie Jest przy tym wcale nalwnym pozytywista
i nie lekcewazy duchowego i ideologicznego wymiaru zagadnienia
pickna. Podejmuje rzetelng probe jego rewizji 1 stara si¢ roziozyc je
na czynniki podstawowe.

Przyznajmy tez, ze jak na rzekomego fanatyka cywilizacji jest on zdu-
miewajgco wrazliwy na natur¢ 1 pelen poszanowania wzgledem jej
wymogéw. Totez wbrew panujacej opinil, zadne z trzech zjawisk—
symboli: miasto — masa — maszyna nie byto dla Peipera przed-
miotem kultu. Co wigcej, udzielal wprost nagany tym spoSrod
wspolczesnych, ktérzy przejawiali batwochwalczy stosunek do przed-
miotéw przeznaczonych do tego, by stuzy¢ cztowiekowi, a nie podpo-
rzadkowywacé go sobie. To one do niego, nie za$ on do nich winien si¢
dostosowywaé. W teksScie z 1922 roku Peiper konstatuje:

[..] odkad rozwdj miasta jest podporzadkewany pewnej planowej mysli, przy budowie kazdego
domu, przy wykreSlaniu kazdej ulicy i kaidego skweru uwzglednia sie coraz troskliwiej postu-
laty fizjologiczne mieszkaincow. Dzisiaj czyni si¢ to jeszcze srodkami prostymi, powigkszaniem
przestrzeni powietiza i Swiatla naturalnego. W przyszioSci przy doskonalgeej si¢ coraz bardziej
technice, bedzie si¢ to odbywalo w sposib bardziej wymysiny. [...] Ale mniejsza o iksy przy-
szlodci. Faktem jest, Ze proces przystosowania miasta do cztowieka juz si¢ rozpoczal i przyczynit
si¢ w nicmatym stopniu do zlagodzenia istniejacego migdzy nimi konfliktu.’?

Y Tamze, s. 14.
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Fakt, iz konflikt ten za naszych dni zaostrza si¢ coraz bardziej, w ni-
czym diagnozy Peipera nie podwaza.

Jak przystato na konstruktywiste, Peiper wyznawat zasade funkcjona-
lizmu. Jego model odnajdywat w organizmie wcielajacym zasade or-
ganizacji. Koncepcja wiersza jako struktury organicznej zajme sie
pozniej. Na razie chcialabym pokazad, jak tatwo sptaszczyé mysl Pei-
pera pomijajac réznice mi¢dzy organizmem a maszyna tylko dlatego,
ze uproszczenia mechanistycznej filozofii zakorzenily sie mocno
w nasze]j kulturze. Otoz Peiper ich wlasnie nie popetnia, analizujac
trzezwo 1 wnikliwie miejsce i role maszyny:

Jezeli w epokach minionych zyczliwy stosunek cztowieka do jego narzedzia wyrastat na podto-
zu produkgji, to dzisiaj posrednikiem przyjazni migdzy nimi staje si¢ konsumpcja. Dzigki niej
maszyna zdobywa powoli serce czlowieka.

Migdzy sercem a sztuka istnieje jeden tylko przystanek — $wiadoma wola. Kiedy maszyna,
ujawniwszy wszystkim swoja warto$¢ biologiczng, zjednata sobie uczucia czlowieka, trzeba byto
tylko $wiadomego chcg ze strony czlowieka, azeby stata si¢ ona czynnikiem pigkna artystyczne-
go. To tworcze chcg zostalo wypowiedziane. Maszyna zostata wprowadzona w dzie-
dzing sztuki. Ale jak?Jedni (futuryci) widza w niej fetysza, ktérego za jego ogdlne
warto$ci nalezy czci¢ i okadzidla¢ sztuka. Drudzy (purysci) widza w maszynie twor najdosko-
nalszego pigkna, ktdry sztuka powinna wzig¢ za wzér swoich dazen. W pierwszym wypadku
maszyn¢ wprowadza si¢ w §wiat sztuki jako istotg boska, niezaleznie od jej wartosci artystycz-
nych; w drugim wypadku wprowadza si¢ ja w sztuke jako mistrza zniewalajgcego do naslado-
wania. W pierwszym wypadku wyraza si¢ konsument maszyny, ktory jeszcze nie jest artysta;
w drugim wypadku wskazuje si¢ na producenta maszyny, ktérym nie moze by¢ artysta. W obu
wypadkach estetyczne zagadnienie maszyny postawiono niewtaSciwie. Gdyby maszyna byta tyl-
ko bostwem, nie zastugiwataby jeszczc na wzgledy sztuki, gdyby byla najdoskonalszym pigk-
nem, nie potrzeba byloby sztuki.

Zdaje mi sig, ze rola, jakg maszyna moze odegra¢ w tworczosci artystycznej, jest zgota inna.
Ani boéstwo, ani mistrz. Stuga! Maszyna powinna sta si¢ stuga sztuki. Powinna stuzy¢ celom,
ktore wytaniaja si¢ z wngtrza samej sztuki, z jej wlasnej istoty.!"

Sztuka, ktorg Peiper uprawia i nad ktorg si¢ zastanawia, jest poezja.
Ani przez chwilg nie zapomina on, ze jej tworzywem jest jezyk. Pod-
kredla sig, i stusznie, ze Peiper, w przeciwiefistwie do futurystéw i da-
daistéw, nie zada dla stéw wolnosci absolutnej, ze chce je poddac
dyscyplinie zdania. Ale zostawia si¢ miejsce na falszywa interpretacje
jego mysli, nie dodajac, iz przewaga zdania nie oznacza dla niego
nadrzedno$ci gramatyki. Oto co pisze na ten temat:

Oczywiicie w obrebie zdania dopuszczalne sg wszystkie swobody, jakich wymaga intencja poe-
ty. Zadnej regule gramatycznej nie mozna przyzna¢ prawa wetowania wobec potrzeb mysli

Tamze, s. 31-32. W wyrazeniu ,,warto$¢ biologiczna” chodzi oczywiscie o przydatnos¢ zy-
ciowa maszyny dla czlowieka.
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poetyckiej. Uzasadnione sa nawet pewne stale formy syntaktyczne. Gramatyka nie
jest przepisem, lecz spisem. Uporzadkowanym spisem. Nie daje norm lecz kon-
statuje fakta, Nowe fakta narzucaja jej nowe prawa.'!

Peiper po$wigca wiele miejsca teoretycznym rozwazaniom o metafo-
rze. Fakt, ze poeta widzi w metaforze gléwny Srodek wyrazu, nie
zastugiwalby na szczeg6lng uwage. Godna uwagi jest natomiast prze-
nikliwos¢ i1 trafnoS¢ jego spostrzezen. Rzecz jasna, przyznaje on me-
taforze po pierwsze te funkcje 1 wartoSci, jakie wiazg si¢ z gtéwnymi
estetycznymi wyborami awangardy w ogdle. Oto one:

— metafora, ktéra z racji swej semantycznej struktury niczego nie
denotuje, uwalnia poezje od realistycznej opisowosSci przedstawiania;
— z natury swojej metafora odpowiada dynamizmowi i swobodzie
mysli i wyobrazni cztowieka wspolczesnego;

— uczy w og0le obala¢ tabu i hierarchie;

— jest w zgodzie z nowoczesng wrazliwoscig, poniewaZz pozwala na
lakonicznos¢ i zwigzlos$é;

— jako zbudowana na zasadzie konfliktu miedzy elementami, na
pierwszy rzut oka nic ze soba nie majacymi wspdlnego, metafora
zdolna jest przektadac lub raczej transponowac emocje poety, pobu-
dzajac zarazem emocje odbiorcy.

Oryginalno$¢ Peiperowskiej koncepcji metafory miesci sig jednak
w czym innym. Bierze si¢ ona z jego intuicji, ze figura ta polega nie
na przemieszczeniu czy rozszerzeniu sensu stéw, lecz na czynnosci
predykatywne;j. Pisze Peiper:

St utwory, ktére robi! wrajenie jak gdyby przed metaforami istnia®y w nich dziurki na metafory. Tu
dziurka, tu dziurka, tu dziurka i tu dziurka; jest ju; w ka;dej dziurce metafora? Jest: wszystko w po-
rztdku. Lecz nie zawsze sié tak dzieje. Na przyk®ad mnie nie chodzi o metafory
w dziurkach, mnie chodzi o metaforyzowanie W mowie o przedmiocie
nie wybieram dla metafor tego czy owego momentu, lecz ca*a mowa jest ci'glymn nieprzerwanym
metaforyzowaniem przedmiotu.I2

Metaforyzacja jest dla Peipera dziataniem, procesem, poniewaz zdaje
ona sprawg z ruchu mysli i wyobrazni. Czynno$¢, ruch moga by¢ wyra-
zone tylko przez strukture zdaniowa. Oto gleboka przyczyna, dla kto-
rej Peiper odmawia stowom izolowanym tej swobody, jaka przyznaje
zdaniu. Dzisiaj jego intuicja znajduje swoje potwierdzenie w traktacie

11T Peiper, tamze, s. 115.
12 Tamze,s. 157.
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Paula Ricoeura La Métaphore vive®s, w analizie dokonanej przez Ale-
ksandr¢ Okopien-Stawinska w eseju Metafora bez granic'4 i w pracach
francuskiego psycholingwisty Jean Carona.'s Wnioski tych badaczy t3-
czy mysl, iz integracja semantyczna, w wyniku ktérej konstytuuje si¢
znaczenie metaforyczne, powinna by¢ pojmowana w terminach pro-
cedury nie za$ tredci, czyli zawartosci znaku.

Wréc’my do Peipera Zdanie poetyckie rozumiane jako rozwéj moze
wedle niego osiagna¢ rozmiary calego wiersza. PowiedzielibySmy dzi-
siaj, ze odpow1adac ono moze poj¢ciu wypowiedzi poetyckiej. Analo-
gla z procesem rozwijania si¢ kwiatu narzucila si¢ mysli Peipera
1 przez pewien czas postugiwat si¢ nig dla objasnienia swej idei kon-
strukcji poetyckiego dyskursu. Prébowat ja réwniez stosowaé tworzac
wiersze, w ktorych wychodzac od stow zestawionych z pozoru arbitral-
nie rozbudowywai wizje, oczywnscne metaforyczna, )akxe]s sytuacji, ja-
kiegos przezy01a lub uczucia. ROZWO] dokonywai si¢ stopmowo przez
nawroty i powtérzenia stow i przyrost znaczenia. Sam 6w proceder
przypomina do pewnego stopnia ten, jaki stosowata Gertruda Stein,
aczkolwiek styl tych dwu autoréw nie ma wiele wspélnego.
Przypomnijmy sobie wiersz Peipera Kwadrans radosci;

Oprawcie brylant w wofi kobiety, a otrzymacie
ten dzien,

Ten dzien zaglusza brylant, ktdry nosisz na palcu.
Twéj brylant jest kropla tego dnia,

gdy go do warg przyktadasz.
Ten dzien bylby brylantem. lecz dopiero po stracie
swych woni.
Kropla tego dnia — plug na brylantowym (.dl(.u

A brylant patrzy na ten dzien jak na starszego brata.'”

Wiersze Peipera mozna lubi¢ lub nie. Decyduje o tym indywidualna
wrazliwo$¢ na rodzaj skojarzei mu wiaSciwych, na osobliwosci jego
wyobrazni. Mozna mie¢ trudnosci ze zrozumieniem wierszy Peipera,
poniewaz wierny zasadzie absolutnej swobody poetyckiej inwencji,
przywoluje on wszelkie wrazenia zmystowe, nie uprzywilejowujac wi-

13 P Ricoeur La métaphore vive, Paris 1975.

1 A, Okopiei-Stawinska Metafora bez granic, w: Studia o metaforze. Seria II, Wroctaw 1982.
15 3. Caron Précis de la psycholinguistique, Paris 1993.

16 Przedruk wg T Peiper Poematy i utwory teatralne, przedmowa, opracowanie tekstu, komen-
tarz A. K. Wagkiewicz. Wybdr cytowanego utworu ze wzgliedu na francuskiego stuchacza refe-
ratu podyktowany zostal istnienicm ttumaczenia: Un quart d'heure de joie, ttum. M. Pankowski.
w: Anthologie de la poésie polonaise, oprac. K. Jeleaski, Paris 1963.
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zualnych, oraz tyczy wrazenia, ktorych wspolwystepowanie w rzeczy-
wistym doSwiadczeniu nie jest konieczne. Poza tym znajdujemy w je-
go utworach zestawienia elementow, lekcewazace normy
stosownosci.”

Nic z tego nie umniejsza wartoSci Peiperowskich analiz mowy poe-
tyckiej. Peiper szuka jej podstaw w regutach rzadzacych operacjami
mentalnymi. Jego postgpowanie jest gildwnie intuicyjne, aczkolwiek
zainteresowanie psychologia mySlenia zaprowadzito go w Paryzu na
wyktady Bergsona.

Peiper miat Swiadomo$¢, ze przedstawienie imaginacyjne, jakim
reagujemy na lekture tekstu, odwotuje sie do pamicci naszych perce-
pcji. Rozumiat tez, ze jeSli w doswiadczeniu percepeyjnym postrzega-
my $wiat, nie za$ rejestrujemy bodZce bez zwigzku, to dlatego, ze
nasz system nerwowy organizujc je w catosci, ktérych charakteru za-
den inny termin nie oddaje tak trafnie jak niemieckie stowo Gestalt.
Rozumowanie Peipera byto stuszne: jezeli metaforyzacja dazy do
zburzenia naszych przyzwyczajei percepcyjnych, aby je rekompono-
waé po swojemu, powinna nasladowa¢ do pewnego stopnia nature
czynnosSci naszego umystu, czyli przede wszystkim respektowac zasa-
de catosciowosci jako istotnej cechy postaci.™ To prawda, ze catoscio-
wos$¢ moze realizowa¢ si¢ w zdaniu rozbudowanym do wielkoSci
wiersza lub w organicznym, to znaczy funkcjonalnym, uktadzie wielu

17" Na ten temat Peiper pisze: ,Moze nic nie charakteryzuje poety lepiej niz natura jego me-
tafor. Metafora jest samowolnym spokrewnianiem pojgé; jest tworzeniem zwigzkéw pojecio-
wych, ktérym w $wiecie realnym nic nie odpowiada. Kazdy silnie ukonturowany poeta posiada
pewna wybrana rodzing pojeé (lub kilka rodzin poj¢c), ktére ze szczegdlnym uporem tgczy ze
wszystkimi innymi pojgciami. Ta wybrana rodzina poj¢¢ charakteryzuje najlepiej poetg. Wska-
zuje na $wiat najblizszy jego naturze. Ujawnia jak gdyby zasadnicze elementy, na ktére rozkta-
da on calo$¢ istnienia. Odkrywa jego filozoli¢ glebiej niz tresc jego dziel. Jest oknem w jego
piersi. [Obraz jak z Magritte'a! — uwaga moja — H.K.]. Jest migjscem, w kiérym mozemy do-
kona¢ punkgji w jego stos pacicrzowy.” T. Peiper, tamze, s. 35.

18 Faktem jest. ze slowo metaforyczne wystarczy czgsto do wypowiedzenia mysli, ktdra
w mowice prozaicznej wymagataby dhugiego gadania, tak czy nie? Otéz w tym dlugim gadaniu
ginie calo§¢ mysli. To, co w umysle naszym pojawia si¢ w jednej chwili, w mowie niemetafory-
cznej rozklada si¢ na opisy, okre$lenia, ustosunkowania, sytuacje. Jest za wiele stow,
aby§my jeszcze mogli odczuwac cato§cC Natomiast metaforyzacja daje 1ze-
czy splecione, nie, wigcej, zrosle, i zrosty ¢ tworzy szybko. Jest wigc blizsza naszym procesom
myslowym. Widzimy rzeczy jako calodci, pamigtamy zdarzenia jako catosci, odczuwamy przezy-
cia jako calosci, a mowa zwyczajna rozkiada je dlugo na kawaly. Metaforyzacja nie notuje
wprawdzie spraw takimi, jakimi one sa, ale jej sposdb taczenia poje¢ ma w sobie co$ z tych sca-
laf, ktére dokonuja si¢ w procesach naszej Swiadomosci. Odpowiada wige metaforyzacja pew-
nej potrzebie mysli, dla kiérej nie ma innego zaspokojenia. Juz to samo podnosi jej walor
emocjonalny.” T Peipcer, tamze, s. 160.
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zdan. Poza tym Peiperowi chodzilo nie tyle o pojgciowa cato§ciowosé
czy globalizacje utworu lecz — wedtug jego wlasnych stéw — o ,,sp6j-
no$¢ rezultatu uczuciowego”."

Dlaczego koncepcja Peipera ma cechy utopii pomimo jego rzeczywi-
stej wiedzy i wielu trafnych intuicji?

Nie popadajac w inng utopi¢, wyjasnialnoSci catkowitej i ostatecznej,
mozna pokusi€ si¢ o czeSciowa chocby odpowiedzZ na narzucajace sie
tutaj pytanie. Ot6z, prawa psychologii postaci, czyli Gestalttheorie,
z jakich Peiper wywiodt swoje przekonania, rzadza czynno$ciami na-
szego systemu nerwowego, ktére dokonujg si¢ niezaleznie od naszej
woli i ponizej progu naszej Swiadomej mysli. Sg to neurofizjologiczne
prawa percepcjl. Kierujg one tak samo procesami rozpoznawania
przedmiotéw, jak identyfikacji liter czy stow jako form graficznych.
Natomiast rozumienie wartoSci semantycznej stéw i stownych ukta-
déw angazuje caly nasz umyst (nie tylko system percepcji) i wyzwala
liczne i réznorakie operacje mySlowe. Migdzy nimi takze te, ktore sg
SciSle zwigzane z przezyciem estetycznym — zdolno$¢ cztowieka do
pomyslenia tego, co nieobserwowalne i tego, co niepostrzegalne.
Cho¢ podporzadkowane pewnej iloSci praw ogélnych, czynnosci
umystu sg par excellence dziedzing tego, co szczegdlne i nieskoncze-
nie ztozone. Dlatego oprocz strategii 1 Swiadomych decyzji takze flu-
ktuacje, przypadek, a nawet chaos wiodg do aktu twoérczego 1 maja
swoj udzial w akcie lektury. Zreszta Peiper, cho¢ zwolennik przemys-
lanego organizowania dziefa, takze ten indywidualny, aleatoryczny
aspekt odbioru probowat badac¢ i probe owa opisal szczerze w arty-
kule Nowa rados¢ wyobrazni®.

Przychodzi nam zy¢ w cpoce, w ktérej nauki eksperymentalne i Sciste
odkrywaja ,katastrofy”, ,rozszczepienia”, ,poSlizgi” jako pojecia
odpowiadajace takze matematycznym, fizycznym 1 biologicznym
aspektom wszech$wiata, wprowadzajac tym samym ludzki wymiar
w sfer¢ przez pewien czas uznawang za ponad lub poza ludzka.
A skoro tak, czy niekonsekwencje i ztudzenia konstruktywistow, ska-
dinad gloszacych intelektualny rygor, takich jak Mondrian, Strzemin-
ski, Peiper, mamy dekonstruowac, czyli demaskowac jako przyktady
aporii? Czyz nie stuszniej jest uzna¢ ich doSwiadczenie za pokrewne
naszemu, skoro starali si¢ — jak powiedziatby Ilja Prigozyn — za-
do$¢uczyni¢ przeciwstawnym ludzkim pragnieniom, pogodzi¢ nasz
ideal jasnosci z tesknota do swobody?

19 Tamze, s. 222.
2 Tamze, s. 254-257.



Clare Cavanagh

Formy zwyczajnoSci:
Bachtin, prozaika i liryka

Mieszkam w patacu Mozliwosci —
Pigkniejszy to dom od Prozy —

O wicle wiecej okien —

Drzwi mozna szerzej otworzy¢ —

Whnetrza — jak starych Cedréw —
Obja¢ Okiem si¢ nie da —

A w gorze Wieczny Pulap —
Koputa Nieba —

Goscie — Najwyborniejsi —
A jedyne Zajgcie —
Zamykac w objeciu waskim
Obfite Raju nargcze —

Emily Dickinson

Ksztaltowanie zwyczajnego

W eseju Stowo w powiesci (1934-1935) Michait
Bachtin obraca poezj¢ w figurg stanowigca tto kontrastowe, czy ra-
czej w kozla ofiarnego w stosunku do swego wiaSciwego bohatera

E. Dickinson 700 wierszy, przel. S. Baranczak, Krakéw 1990, s. 83.
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»dialogicznego” — fikcji prozatorskiej, a $ci§lej — powiedci. W uje-
ciu Bachtinowskim rola poety sprowadza si¢ do zamykania kramu
w obliczu karnawatu Swigtowanego przez powieSciopisarza. Poeta
jest rownie stanowczo monotematyczny jak jego wiersze — jednoglo-
sowe; unika wrzawy zycia spolecznego oraz j¢zykowej kakofonii, zasi-
lajacych sztuk¢ powieSciopisarza. Pewnie bardzo podejrzanym dla
badacza Europy Wschodniej jest to, ze Bachtinowski poeta, ze swg
nieztomna wizja hierarchiczna, dokltada staraf, by utrzymaé spotecz-
ne status quo, ktore powieSciopisarz tak usilnie prébuje podwazyc.
Jeden z najznakomitszych interpretatoréw Bachtina, Gary Saul Mor-
son, umiescit ostatnio to przeciwstawienie poezji prozie w samym
sercu pewnej filozofii zycia i sztuki, ktéra nazywa ,,prozaika”, i od-
roznia od tradycyjnej poetyki. W niniejszym eseju chee zasugerowac,
ze nie proza, lecz wlasnie poezja liryczna — w niektérych ze swych
wcielel — jest gatunkiem idealnie artykutujacym wizje $wiata
nazywang przez Morsona — w $lad za Bachtinem — ,,prozaika”.
W rzeczy samej, bede tu argumentowa¢ — z calym szacunkiem dla
Bachtina — ze poezja liryczna jest najlepszym z mozliwych Srodkéw
badania kluczowych rodzajéw zwyczajnoSci i doS§wiadczenia codzien-
nego, ktérych powieS¢ — w jej rozwleklym wcieleniu Bachtinowskim
— nie jest w stanie przyswoic.

Na wstepie mojej polemiki z ta szczegblng odmiana , powieSciowego
imperializmu” po definicj¢ prozaiki zwréce si¢ do Morsona. W eseju
Prozaika: wprowadzenie do nauk humanistycznych wyjasnia on, ze
prozaika ,jest przede wszystkim sposobem myslenia o ludzkich
wydarzeniach, skupiajgcym si¢ na zwyczajnych, nicutadzonych, po-
spolitych faktach zycia codziennego, na tym, co prozaiczne”.? Ten
prozaiczny Swiatopoglad przeciwstawia Morson wszclkim teoriom —
lingwistycznym, literackim, psychologicznym czy ekonomicznym —
ktére pretendujy do posiadania uniwersalnego klucza otwierajacego
wszystkie nie utadzone tajemnice Swiata. PowieS¢ za§ — nie dramat
czy liryka — jest gatunkiem najlepiej przygotowanym do sportreto-
wania owego nicladu, ktéry stanowi z kolei najmocniejszg refutacije
wszelkich tego typu totalizujacych teorii. ,,Fakty prozaiczne — dowo-

i3 3

dzi Morson — najlepiej sa przedstawiane w sztuce prozatorskiej”.

2 G. S. Morson Prosaics: An Approach to the Humanities, ,The American Scholar”™ 1988, s.
515-516.
3 Tamze,s. 516.
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Gdezie indziej jest jeszcze bardziej kategoryczny: ,, Tylko wielka proza
potrafi wyrazi¢ prozaiczny sens zycia”.*

Wiele elementéw tej teorii — w ksztalcie wypracowanym tutaj oraz
w ksigzce Morsona i Caryl Emerson Mikhail Bakhtin: Creation of a
Prosaics (1990) — jest mi bliskich. Jest jednak w wizji Morsona, i Ba-
chtina, jedna luka, ktéra — jak mySl¢ — odkrywa niedostatek ich
koncepcji sztuki prozatorskiej i pozwala temu, co liryczne wkrasé sie
do uprzywilejowanego krélestwa prozaiki. ,, Zwyczajno$¢ [ordinary]”
i ,nietad” idq w parze w definicji prozaiki podanej przez Morsona.
Stownik przypomina nam jednak, ze samo stowo ordinary ma korze-
nie w porzadku |order], a nie w nietadzie; pochodzi od tacifiskiego or-
dinare, co znaczy ,porzgdkowac”. To za§ moze postuzyé za
przypomnienie, ze — podobnie jak ,,twércze myslenie” czy ,,bycie lu-
dzkim” w filozofii Bachtina — ,,zwyczajno$¢” nie jest dana, lecz osia-
gana; ze musimy podja¢ si¢ — w stowach Stanleya Cavella —
nieustannego ,,poszukiwania zwyczajnoSci”, by uzyskaé/pojac¢ sens
naszego codziennego zycia.’ Innymi stowy, musimy si¢ cholernie na-
pracowac, by zrobi¢ ze Swiata zwyczajne, porzadne miejsce do zycia,
a to wymaga ciagtej uwagi, zwracanej nie na sam tylko nietad $wiata,
lecz na rodzaje porzadkéw — czy to osobistych, czy spotecznych,
odziedziczonych czy stworzonych — ktérych uzywamy do nadawania
codziennemu Zyciu jego zrozumiatego ksztattu.

Taka idea nie jest obca ani prozaice Morsona, ani filozofii Bachtina
— tak jak przedstawia ja ten pierwszy wraz z Caryl Emerson. W wizji
Bachtina — jak zauwazajag — ,,porzadek nigdy nie jest kompletny
i zawsze wymaga pracy. Jest zadaniem, projektem, ciagle
trwajacym i nigdy nie dokoficzonym; zawsze przeciwstawia si¢ nieta-
dowi $wiata”." Jednak nietad wiadnie, a nie porzadek, jest silniejsza
strong workowatych powieSci-monstrow stawionych przez Bachtina
i Morstona. Uciele§niajg one nietad — tak przynajmniej suge-
ruje Morston — za$§ drobne, probne uporzadkowania, ktérymi na-
dajemy struktur¢ naszemu codziennemu Zzyciu, powieSci te tylko
reprezentuja, poprzez swe postaci i fabuly. Taka wizja prozaiki
dotknigta jest tym, co mozna nazwac ,,bledem mimetyzmu” — co su-
geruje si¢ w ten sposob, ze jedyne dzieta sztuki radzace sobie w spo-
s6b adekwatny z drobiazgami ksztattujagcymi nasze codzienne decyzje

4 G.S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin: Creation of a Prosaics, Stanford 1990, s. 309.
5 S. Cavell In Quest of the Ordinary, w: M. Eaves, M. Fischer Romanticism and Contemporary
Criticism, Ithaca 1986, s. 183-213.

& G.S. Morson, C. Emerson Mikhajl Bakhtin, s. 139.
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1 zachowania to takie, ktére dajg bezposredni obraz takich wyboréw,
zachowan 1 szczeg6tow. Innymi stowy, jesli widzimy Dolly Obtoniskag
rozwazajaca, jak najlepiej wyksztatci¢ swe dzieci albo jak daé sobie
rade z mezem Stiwa schodzacym na zlg droge, jesli jeste$my $wiadka-
mi rozmy$lafn Raskolnikowa, czy da¢ kopiejke zebrakowi, albo widzi-
my generata Kutuzowa drzemiacego na naradzie, wtedy jestesmy w
krolestwie prawdziwie prozaicznej/prozatorskiej sztuki.

Poezja liryczna dziata za$ zupelnie inaczej. Wiersze nie uciele$niaja
ani chaosu, ani porzadku, lecz dokfadnie to, co Bachtin nazywa , silg
formotworcza”, ktora jest katalizatorem tworczej postawy tak w zy-
ciu codziennym, jak w sztuce, i zbiega si¢ z ,pragnieniem tworzenia
formy”, ktére Mandelsztam widzi jako impuls rodzacy wszelka poe-
zje.” Znaczy to, ze wiersze liryczne biorg swoj ksztalt nie z jakiego$§
ustalonego 1 skonczonego repertuaru skamienialych form poetyc-
kich, lecz z tego samego nierozstrzygajacego impulsu do tworzenia
porzadku, ktéry przenika nasze nie kofczace si¢ poszukiwanie zwy-
czajnego w zyciu codziennym. Dobrze byloby pami¢ta¢ w tym kon-
teksScie, ze samo stowo ,poeta” wskazuje w grece nie na jakiego$§
zaSwiatowego kaptana czy proroka, lecz zwyczajnego ,,wytworce” —
poietes. A to, co pocta wytwarza, to opowiadanie, za$ jego cegietka
— zwrotka [stanza] zbiega si¢ ze stowem wloskim oznaczajacym
»miejsce postoju” albo ,,pokdj”, wywodzacym si¢ z kolei z facinskiego
stantia — ,,miejsce zamieszkania”. JeSli zestawi si¢ te dwie etymologie,
wynikiem bedzie cos zasadniczo odmiennego od Bachtinowskiego poe-
ty archetypowego, podejmujacego swe ,,utopijne” dazenie, by ,,mowi¢ w
sposob pozaczasowy” z ,rajskiego Swiata” ,,oddalonego od mato waznej
rutyny zycia codziennego”.® Ow poeta nie jest uciekinierem z rzeczywi-
stodci. Jest raczej ,,budowniczym domu” czy ,,domo-twoérca”, ktdry
sztukuje zwrotke do zwrotki, pokdj do pokoju w swym niekonczacym
si¢ poszukiwaniu form adekwatnych dla ludzkiej egzystencji na ziemi.
Wedle Bachtina, ,,duza cz¢S¢ tworzenia poezji polega na odarciu jg-
zyka ze §ladow teraZniejszoSci, biezacego i przemijajacego zycia co-
dziennego”.’ Richard Poirier w swej ksigzce o Robercie Froscie daje
lepsza definicj¢ pracy poety (i czytelnika), nazywajac ja ,,praca po-
znawania”." , Przygodno$¢ historii oraz nietad codziennego zycia”

7 Tamze,s. 191; O. Maldelstam The Complete Critical Prose and Letters, ed. J. G. Harris, Ann
Arbor 1979, s. 409.

8 G.S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, s. 322-323.

Y Tamze, s. 322.

10" R, Poirier Robert Frost: The Work of Knowing, Oxford 1977.
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nie zostaja ,,0dcedzone przez mySl” — jak chcialby Bachtin — skut-
kiem rygorystycznych, wysublimowanych wymagan poetyckiego stylu
1 metrum." Przeciwnie, poeta mysli przygodnoSciami zycia poprzez
formy poetyckie — mysli o samych formach w trakcie ich konstruo-
wania. Staja si¢ one analogonami ,.zwyczajnych” konstruktéw, kté-
rych uzywamy jako przewodnikow po nietadzie zycia codziennego.
Iwan Turgieniew, w trakcie przygotowywania do druku lirykéw Fio-
dora Tiutczewa, wygtadzit wszystkie udziwnienia jego ekspresyjnie
nieregularnej metryki. Sklonna bytabym twierdzi¢, ze Morson i Ba-
chtin podzielaja podobnie ,powieSciowa” wizj¢ poezji lirycznej."?
Bachtin moze oskarzy¢ poete o odarcie z resztek codziennosci, doko-
nane w poszukiwaniu jakiego$ idealnie ,,monologicznego” gtosu liry-
cznego. W rzeczywistosci jednak to sam Bachtin dokonuje takiego
odarcia. W poszukiwaniu doskonatego tta dla uwydatnienia idealnie
nie utadzonej powiesci Bachtin pomija we wspolczesnej poezji jej wy-
soce samo—Swiadome 1 samo-krytyczne uzycie Srodkow poetyckich.
Podobnie jak poeci romantyczni i poromantyczni krytykujg swe uto-
pijne aspiracje w trakcie ich artykulowania, tak tez forma i styl w
poezji wspéiczesnej nabieraja znaczenia zaréwno poprzez rézne for-
my naruszania i rewidowania bardziej tradycy]ne] struktury i sposobu
wystowienia, jak tez poprzez zgodno$¢ z nimi. Owo za$ napigcie mig-
dzy konwencja a 1ndyw1dualnosc1q zgadza si¢ w zupelnoSci ze sposo-
bami, jakimi jednostki w teorii Bachtina odciskaja swe pietno na juz
istniejacych formach i znaczeniach jezyka; innymi stowy, ze sposoba-
mi, ktérych uzywamy, by obroécic to, co ,,dane” w to, co ,,stworzone”.
Zjawisko to moze niezupetnie jest dialogiem Bachtinowskim — a tez
nic miato nim by¢é — lecz daleko mu takze do ,,naiwnie” monologi-
cznych aspiracji, jakie Bachtin przypisuje liryce w Stowie w powiesci i
gdzie indziej."”

1T G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, $.323.

12 Szczegbinie sztywne odczytanie rytmu poetyckiego przez Bachtina jest kluczem do jego ro-
zumienia, lub niedorozumienia, liryki w Sfowie w powiesci. Rytm poetycki funkcjonuje wedle
Bachtina jako rodzaj monstrualnego metronomu, ktéry poddaje co bardziej nieprzewidywalne
wzoly z zycia swemu monotonnemu taktowi. Rytm, wytwarzajac bezposrednig zalezno$¢ kaz-
dego elementu do akcentowanego systemu catosci (...) ttumi te spoteczno-jezykowe Swiaty i
postawy, ktdre potencjalnie nicsie ze sobg stowo, w kazdym razie rytm stawia im okreslone gra-
nice, nie pozwala im sig rozwina¢, zmaterializowac”; Slowo w powiesci, w: M. Bachtin Problemy
literatury i estetyki, przet. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 128.

131 rzeczywiscie, podana przez Morsona i Emerson definicja Bachtinowskiego ..zgrupo-
wania”, ktére przeciwstawiaja bardziej totalizujagcemu pojgciu ,,systemu”, nie jest zlym opi-
sem funkcjonowania formy w poezji lirycznej. .Dla Bachtina — piszq — poszczeg6lne elementy
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Ogolnie rzecz biorac, romantyzm obrywa ciggi w ,,prozaiczne;j” filo-
zofii Bachtina i Morsona. Opisy romantycznego poety i jego na-
tchnienia, ktére mozna odnalez¢ w ich pismach, jak tez w Creation of
a Prosatcs $g gruntownle upowieSciowione. Czyta si¢ je jak portrety
pisarzy romantycznych i ich dziel, odnajdywane w powieSciach reali-
stycznych, tworzonych, gdy romantyzm 1 wszystko, co oznaczat, stato
si¢ czymS$ na ksztatt kliszy — w duzej mierze (warto dodac¢) w wyniku
wysitkow czynionych w tychze powieSciach, ktére zdobyly uwierzytel-
nienie swego realizmu przez wySmianie ,,nierealistyczne;j” wizji §wia-
ta ich wilasnych prekursorow. Wyniesienie natchnienia ponad
uczciwy wysitek, Sturm und Drang ponad codzienng haréwke, nie od-
wzajemnionej nami¢tnoSci ponad malzefskie przywigzanie, nieskre-
powanej wolnoSci ponad odpowiedzialno$¢ spoteczna, wybujatego
indywidualizmu ponad rozwazna wspdlnotowo$¢ — te wlasnie opo-
zycje wyznaczaja wedle Bachtina i Morsona wartoSci oraz §wiatopo-
glad poety romantycznego oraz poezji w ogole.

Jest to jednak w najlepszym razie tylko jedna strona obrazu. Znacza-
ce jest w tym kontekscie, ze Morson 1 Emerson cytujg tylko jednego
poete romantycznego, Percy Bysshe Shelleya z Obrony Poezji (1821),
by wesprze¢ Bachtinowska wizje liryki."* Pod wieloma wzgl¢dami
pozycje przyjete przez Shelleya w Obronie wydaja si¢c by¢ uksztatto-
wane na zamoOwienie Bachtinowskiej rozprawy z liryka (nie bede tu-
taj rozwija¢ tego watku). Jednakze inny, réwnie wazny dokument
romantyzmu — Przedmowa do Ballad lirycznych (1802) Williama
Wordswortha — nie zostajec nawet wspomniany w Creation of a Pro-
saics. A szkoda, bo Przedmowa Wordswortha otwiera — jak sadze —
droge do jakiegos$ rodzaju dialogu miedzy prozaika 1 poezja.

Wiele jest rzeczy w Przedmowie, ktore wspierajg podejrzliwo$¢ Bach-
tina wobec liryki — np. uparcie podkreslajac zdolno$¢ poety do pod-
stuchiwania prawd wiecznych oraz wystawiania niezmiennego
porzgdku natury, Wordsworth dostarcza bogatych argumentow rze-
cznikowi prozaiki w jego procesie wytoczonym poezji. Jednakze inne
elementy poetyckiego credo Wordswortha mieszaja szyki Bachtino-
WSkle] wizjl poety—kap}ana nie z tego Swiata, ktory obcuje z prawda-
mi wiecznymi 1 wystrzega si¢ otaczajacych go przyziemnych istot.

wchodza w interakcje z istniejacymi zgrupowaniami, ktére z kolei sy modyfikowane przez in-
terakcje z innymi zgrupowaniami. Poszczegblne elementy sq réwniez nieustannie oddzielane
od zgrupowah, ponownie si¢ facza i formujg podstawe dla jeszcze mniej przewidywalnych in-
terakeji™; G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, s. 45.

¥ Tamze, s. 45.



37 BACHTIN, PROZAIKA I LIRYKA

Prawdziwa poezja — podkreSla Wordsworth — rodzi si¢ nie z gérnej
inspiracji, lecz ze ,,zdrowego rozsadku”, a sam poeta, prosty ,,czto-
wiek przemawiajacy do ludzi”, doktada staran, by poprzez swa poe-
zj¢ wzmocni¢ ,bezpoSrednie, nawykowe wspoétodczuwanie taczace
nas z bliznimi”. By to osiagna¢, wybiera on ,zdarzenia i sytuacje
zycia codziennego” i przedstawia je, najlepiej jak potrafi w ,,jezyku
rzeczywiScie uzywanym przez ludzi”, zakorzenionym w ,,mowie poto-
cznej”’, w ,,powtarzajacych si¢ doSwiadczeniach i prawdziwych uczu-
ciach”, gdyz tylko taka mowa moze postuzy¢ do utrzymania
»czytelnika w towarzystwie ludzi”. Poeta staje si¢ poeta — podkresla
Wordsworth — nie mocg boskiego wyboru, lecz po prostu dlatego, ze
posiada pewne zdolnoSci i ,,myslal tez dlugo i1 powaznie” nad $wia-
tem wokot siebie.”” Te n poeta zapracowuje na swoje stowa.'
Puszkin — poprzez to, co Blok nazwatl jego ,radosnymi prawdami
zdrowego rozsadku”'” — potozyt fundament takiej whadnie ,,prozaicz-
nej” poetyki w tradycji rosyjskicj. Niewielu jednak znalazt w tym na-
Sladowcow. Moze wilasnie dlatego Bachtin wydaje si¢ zapominaé
o tym, co nazywam watkiem ,prozaicznym” poezji romantycznej
1 poromantycznej. Wordsworth za$ zapoczgtkowal w poezji anglo-
-amerykanskiej ,,prozaiczny” watek, ktory takze i dzi§ znajduje wiel-
kich spadkobiercow. Thomas Hardy, Robert Frost, William Carlos
Williams, Philip Larkin, Marianne Moore, Elizabeth Bishop, a ostat-
nio Seamus Heaney — wszyscy oni wypracowujg swoje wilasne
warianty poetyki ,,zdrowego rozsadku”, po raz pierwszy zapropono-
wanej przez Wordswortha." Chciatabym przejs$¢ teraz do kilku przy-
ktadéw owego ,,prozaicznego” watku poezji, by zilustrowac to, co
wczesniej opisywatam jako odnajdywanie przez poete w jego wilas-
nych formach analogonéw wobec rutyny i zwyczajow ksztattujacych
naszg codzienng egzystencje.

15 W Wordsworth Przedmowa do . Ballacl lirycznych”, w: Manifesty romantyzmu, red. A. Ko-
walczykowa, Warszawa 1975. Cytowane fragmenty pochodzg ze stron 45, 46, 47, 49, 52 (z wpro-
wadzong przez nas jedng, drobng korektg — Red.).

Badacze angiclskiego romantyzmu zauwazyli pokrewienstwo migdzy Bachtinowskg ,,pro-
zaikg” i poezja Wordswortha. Zob. Bachtinowskie odczytanie jego lirykéw oraz streszezenie
prac stosujacych teorie Bachtinowskie do praktyk romantycznych w Anglii; w: D. Bialostocky
Wordsworth, Dialogics, and the Practice of Criticism, Cambridge, 1992, s. 55-78.

17 A. Blok O naznaczemt poeta, w: Sobrenie soczinienif, Moskwa 1962, t. 6, s. 168.

8 W The Claim of Reason (1979) Stanely Cavell przypisuje romantyzmowi zastugg ,,odkrycia,
Ze lo co codzienne, jest wyjatkowym wyczynem” (cytowany przez Michaela Fischera w Stanely
Cavell and Literary Skepticism, Chicago 1989, s. 157).
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Wolne miejsca (5)

Swiezo zdjete ze sznura, chlodne przescieradta

Przez swdj chtéd wydawaly si¢ ciagle wilgotne,

Lecz gdy chwytalem ptétno z dwéch rogdw i z nagla
Naciggalem — wzdtuz brzegéw i po ich przekatnej —
W kierunku do niej przeciwnym, gdy potem

Nasze wspdlne strzepnigcie material wzdymato

Jak zagiel — trzaskal suchym, falistym topotem.

Wigc sktadaliSmy plétno i przez chwilg matq

Dtof dotykata dioni, jakby si¢ nie stato

Nic — bo tez nic takiego si¢ nie dziato,

Co nie dziato si¢ wezesniej juz, w codziennych naszych
Dotknigciach i odejsciach, w zblizeniu-roztace,

W tej partii granej przez nas, dwa pionki na planszach
Poscieli, ktéra zwykta szyé z workéw po mace.!”

Seamus Heaney

Maniery

SiedliSmy razem na koziot

i dziadek, biorgc w garsé wodze,
rzekh: , Tylko pamigtaj: wypada
pozdrowi¢ spotkanych po drodze”.

W6z zréwnal si¢ z pieszym. Dziadek
dotknat batem ronda, skingt glowa.
~Pochwalony. Ladny dzieq dzisiaj.”
Powtdrzytam glosno stowo w stowo.

Szedt znajomy chlopiec, z duzg wrong,
oswojong, uczepiong ramienia.

»Jak dorosniesz, kazdego pytaj,

czy nie potrzebuje podwiezienia”,

rzekt méj dziadek. Willy wspiat si¢ na koziot
i siadt obok nas, ale wrona

z czarnym , Kraaa!” odleciata. Co bgdzie,
gdy si¢ zgubi? Bytam zmartwiona.

Ale ptak podfruwal przed nami,
przysiadajac sobie na parkanach;

na gwizdnigcie Willy'ego zakrakal.
»Madra bestia, dobrze wychowana”,

38

19 g Heaney 44 wiersze, przel. S. Baranczak, Krakéw 1994, s. 121.
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odrzekt dziadek. . Widzisz? Wystarczy
zawotac. a grzecznic odpowie.
Pamigtajcie, wy oboje: dobrych manier
potrzebuje i zwierzg, i czlowiek,”

Kurz przestonit twarz za szybg auta,
gdy przemkngto, trabiic donoénie;

ale nasze , Pochwalony! Dziefi Dobry!”
zawolaliSmy tez, tylko gloniej.

U stép Hustler Hill dziadek uznat,

ze klacz zmeczy si¢ stromym wspinaniem;
zsiedli$émy i poszli obok wozu,

zgodnie z wymogami dobrych manier.2’

Elizabeth Bishop
Naprawianie muru

Jest co§, co czuje niechgé do granicznych muréw,
Co je podwaza klinem zmarzlej warstwy gruntu

I z ich stonecznych szczytéw wykrusza kamienie,
Tworzac wyrwy szerokie na dwéch rostych ludzi.
Mysliwi i ich sprawki to rzecz jeszcze inna:

Nieraz juz czas tracitem na naprawg szkéd

W miejscach, gdzie si¢ nie ostat kamien na kamieniu
Po tym ich wyptaszaniu krélikéw z kryjowek

Na uciechg skomlacym psom. Nie — tamte wyrwy
Powstajg, gdy nikt tego nie widzi, nie styszy:
Odkrywa si¢ je potem, wiosng, w czas porzgdkow.
Daj¢ znac sasiadowi z drugiej strony wzgdrza:
Ktérego§ dnia schodzimy si¢ z nim na granicy,

By na nowo umocni¢ mur pomigdzy nami.
Idziemy wzdtuz granicy, migdzy nami mur.

Kazdy podnosi to, co spadto z jego strony:

Gtazy czasem podtuzne, czasem tak okragle,

Ze réwnowage trzeba im nadaé zakleciem:

»Lez — przynajmniej dopdki si¢ nie odwrécimy!”
palce chropowaciejg od szorstkich kamieni.

Ot, jedna z naszych zabaw na $wiezym powietrzu,
Z para partneréw, linig posrodku. Nie wiccej —
Th, gdzie obaj zyjemy, mur nam niepotrzebny:
Sasiad ma same sosny, ja — jabtkowy sad.

Moje jablonie przeciez nie przejda przez wyrwe —
Moéwi¢ mu — nie wyjedza mu szyszek spod sosen
A on: — Gdzie dobre ploty, tam dobrzy sysiedzi. —

2 E, Bishop 33 wiersze, przet. S. Barafczak, Krakéw 1995, s. 85-87.
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Wiosna pobudza we mnie przekorg; prébuje

Sktoni¢ go do myslenia: — Whasciwie dlaczego?
Moze to si¢ stosuje do hodowcedw bydta,

Ale zaden z nas przeciez nie pasie tu krow.
Wznoszac mur, staralbym si¢ przynajmniej dowiedzied,
Co nim ogradzam, a co od siebie odgradzam,

I komu nie w smak bedzie ten mur, gdy juz stanie.
Jest co§, co czuje niechgé do granicznych murdw,

Co pragnie ich ruiny. — Moglbym rzec: ,.Chochliki”,
Ale rzecz nie w chochlikach i wolatbym zreszta,

Aby on sam poszukatl odpowiedzi. Widzg,

Jak dzwiga glaz, trzymajac go w mocnym uchwycie
Obu ragk — barbarzyiica z epoki kamiennej?

Idzie tylko mrokiem lasu albo cieniem drzew.

Nie, nie przekroczy granic ojcowskiej sentencji;

Rad jest tylko, Ze przyszta mu na mysl, wigc znowu
Moéwi: — Gdzie dobre ploty, tam dobrzy sasiedzi.”’

Robert Frost

Wszystkie trzy wiersze dotycza relacji mi¢dzy banalnymi proce-
durami a osobistymi zwigzkami, ktdre te pierwsze zaréwno ulatwiaja,
jak 1 ograniczajg, albo lepiej — utatwiaja poprzez te wtasnie ograni-
czenia: ,dotknigciach 1 odejSciach, w zblizeniu-roztace”, jak powie-
dziatby Seamus Heaney. Osoby praktykujace te rytualty — sktadajacy
przescieradta Heaneya, Frosta budowniczy muru — doktadaja sta-
raf, by nada¢ owym uporzadkowanym czynno$ciom osobiste znacze-
nie i modulacje w trakcie ich wykonywania. Dziadek — z Manier
Elizabeth Bishop — prawdopodobnie odziedziczyt swe dobre manie-
ry i oczekuje, ze wnuczka nauczy si¢ ich od niego. Jednak i on takze
wykorzystuje ,,0dziedziczong madroS¢” do wtasnych potrzeb, jako ze
zaprasza nie tylko znajomych 1 obcych do swego uprzejmego ko-
smosu, lecz takze sama przyrode, za poSrednictwem oswojonej wrony
oraz konia, ktorego traktuje z taka troskliwoscia.

Wszystkie trzy wiersze dotycza pracy, ktérej wymaga ukladanie zycia;
dobre maniery, porzadne mury, Swiezo uprane przeScieradia wyma-
gaja umiej¢tnoscei i statego wysitku — mowig nam owe wiersze. Za$
utrzymanie relacji z innymi istotami naszego gatunku — z matka
Heaney'a, z sgsiadem z wiersza Frosta, ze wspdlnota z Nowej Szkocji
opisang przez Bishop z takg czutoScia — podobnie, wymaga taktu
i praktyki. Wszystkie trzy wiersze dotycza f o r my, w réZnym sensie:
dobre maniery to przeciez ,stosowne formy”; mur budowany jest we-

R. Frost 55 wierszy, przel. S. Baranczak, Krakdéw 1992, s. 49-51.
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dle procedury, ktéra przyjeta swa szczegdlna forme poprzez wicelolet-
nie powtarzanie (,,Ktdrego$ dnia schodzimy si¢ z nim na granicy,/ By
na nowo umocni¢ mur pomi¢dzy nami”); dziecko i jego matka skia-
daja przescieradfa wedle szczegétowo spisanego rytuatu (,,wzdluz
brzegdw 1 po ich przekatnej —/ W kierunku do niej przeciwnym, gdy
potem/ Nasze wspolne strzepniecie material wzdymato/ Jak zagiel —
trzaskatl suchym, falistym fopotem™).

A jednak Naprawianie muru oraz liryk Heaney'a ktadg szczeg6lny na-
cisk na rolg improwizacji 1 tajemnicy w tych pozornie uporzadkowa-
nych czynnosciach. Same przescieradta w wierszu Heaney'a zostaly
zaimprowizowane z workow na make; za$ ich skladanie pozostawia
miejsce na nieprzewidziane momenty intymnoSci, nawet jeli prze-
biega wedle rutyny. W wierszu Frosta jaka$ tajemnicza sita regular-
nie niszczy po sigsiedzku budowany mur (,,jest co§, co czuje nieched
do granicznych muréw”), za$ naprawiacze Sciany muszg si¢ uciec do
magicznej improwizacji, gdy bardziej racjonalne wysitki zawodza
(,,Glazy czasem podtuzne, czasem tak okragle,/ Ze réwnowage trze-
ba im nadaé zakleciem”). Co wigcej, praca samego méwigcego z jed-
nej strony podtrzymuje, z drugiej rozbija formy i formutly; usituje
ztama¢ odziedziczong madro$¢ sasiada (,,Gdzie dobre ploty, tam do-
brzy sasiedzi”), nawet gdy trudzi si¢, by odbudowaé mur, ktéry ich
dzieli i faczy.”

Wiersz Bishop skupia uwage na ograniczeniach formy pod innym ka-
tem. Schludny czar samego wiersza sugeruje, ze poetka dobrze przy-
swoila sobie lekcje dziadka; jednak wiersz wskazuje takze na to, jak
dobre maniery moga ograniczac tych, ktérzy je kultywuja nazbyt pil-
nie. Powtarzane przez dziadka napomnienia — ,Jak doroSniesz,
kazdego pytaj, czy nie potrzebuje podwiezienia,” (...) ,, Wystarczy za-
wolaé, a grzecznie odpowie. (...) Pamigtajcie (...) dobrych manier po-
trzebuje i zwierzg, i czlowiek,” — moga zawieS¢ w gwaltownie
zmieniajacym si¢ Swiecie. Samochody przejezdzajace obok wozu
ciggnigtego przez konia zostawiaja dobre maniery dziadka dostownie
w kurzu i pyle. Musza ulec przystosowaniu, implikuje wiersz, jesli
maja przetrwa¢ w nowym, pospiesznym Swiecie. Co wigce], takie
sztywne kodeksy postepowania moga w koncu doprowadzi¢ do zabu-
rzenia komunikacji, ktérag miaty utatwié. Osoba, ktéra méwi tylko

22 Opieram si¢ tu na wspanialym odczytaniu tego wiersza dokonanym przez Richarda Poire-
ra, w: Robert Frost: The Work of Knowing, Oxlord 1983, s. 104-106. Moje ogdlne poglady na li-
ryke zostaly w istocie zabarwione jego nieodpartymi interpretacjami poezji Frosta.
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wtedy, gdy zostanie zapytana i powtarza tylko te wyrazenia, ktorych
nauczono ja uzywac, moze rzeczywiscie nie mie¢ nic nowego do po-
wiedzenia. Stosowna forma ma swe ograniczenia.

Co wigcej, rady dziadka nie sa szczegdlnie uzyteczne dla poety, ktéry
moze nie napisac ani stowa, jesli bedzie czekat, az go kto$ poprosi,
za$ jego stowa — jesli zawsze beda przestrzegaly formy — ulozg si¢
w liryki czystych formutek. To z kolei odsyta do wcze$niejszej ob-
serwacji. We wszystkich trzech wierszach opisane formy sa $cile
powiazane z opisujacymi je formami. Dziatanie samego poety od-
zwierciedla proces, ktory obrazuje i dokonuje nad nim refleksji. Po-
stuze si¢ wierszem Heaney'a jako przyktadem. Jego elegia
poSwi¢cona zmartej matce przybiera ksztalt sonetu, wysoce ustruktu-
rowanej formy o wiekowej tradycji. Wiersz ten jednak, podobnie jak
matczyne przeScieradta, zrobiony jest ze skromniejszego materiatu.
Podobnie jak inne wiersze z cyklu Wolne miejsca, czci on zwyczajna
robote domowa. I tak jak w rytuale, ktéry opisuje, Heaney wplata
subtelne odmiennosci w tkaning formy przez siebie wybranej. Peten
powtérzefl, ,prozaiczny” styl wiersza (,,Swiezo zdjete ze sznura,
chtodne przescieradia”, ,jakby si¢ nie stato/Nic— bo tez
nic takiego si¢ nie dziato,, Co nie dziato sig¢
wczed§niej juz”) tworzy poprzez swe nidoskonate rymy — rymy
»dla oka” (linelinen), rymy lekkie* (in them | the hem), rymy tautolo-
giczne (happened | happened), asonanse (linen / in them) konsonanse
(shook [ thwack; wind | hand) — wrazenie mowiacego gtosu, ktérego
rytmy i brzmienia zawsze troche¢ si¢ wadza z wymaganiami sonetu.
Napigcie migdzy glosem i forma w jezyku wiersza odzwierciedla za-
tem relacj¢ mi¢dzy rutyng a intymnoscia (,,Wigc sktadaliSmy pt6tno i
przez chwil¢ mata/ Dlon dotykata dtoni, jakby si¢ nie stato”), ktéra
jest tematem wiersza.

Sugerowatam, ze wszystkie trzy wiersze dotycza ograniczen 1 mozli-
wosci formy w zyciu codziennym, a ich forma poetycka ma zasadni-
cze znaczenie dla owej eksploracji. Co wigcej, to sondowanie formy
zostaje uzyte w bardzo szczegdlny sposob — taki, ktory przeciwsta-
wia te wiersze Bachtinowskiej definicji liryki. Jednym z powodéw,
dla ktérych Bachtin wyklucza forme liryczng ze swego prozaicznego
panteonu jest jej niezdolno$¢ uznania innych gloséw i wizji, jej od-
mowa rozpoznania innych punktéw widzenia. Wedle Bachtina liryka
jest w spos6b godny ubolewania anty-spolecznym gatunkiem. Bach-

Tzn. takie, gdy jedna z rymujacych si¢ sylab nie jest akcentowana.
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tinowski romantyczny solipsysta zaabsorbowany jest swg wlasng
»idea jedynego, jednolitego jezyka i jednolitej, monologowo za-
mknigtej wypowiedzi”®, wykluczaja inne wizje $wiata, a to cigzki
grzech w gesto zaludnionej Bachtinowskiej rzeczywistosci werbalne;.
Jednak trzy cytowane przeze mnie wiersze zadaja ktam Bachtino-
wskiemu odczytaniu poezji lirycznej jako sfery odosobnienia. Na sed-
no kazdego z wierszy skiada si¢ relacja ludzka — dwoch sgsiaddw;
matka i syn; dziadek, wnuczka 1 ich wiejska wspdlnota — za$ kontakt
mi¢dzyludzki rodzi si¢ z form, przez ktére dziata kazdy z wierszy,
a jednoczesnie jest przez nie ograniczany. Naprawianie ogrodzenia
styka sasiadow ze sobg i utrzymuje mi¢dzy nimi dystans; rytuat skia-
dania przeScieradet pozwala na ,,dotknigcia ... w zblizeniu”, jak tez
na ,,odejicia ... [w] roztace”; dobre maniery moga pozostawia¢ wiele
rzeczy niewypowiedzianych, lecz pomagaja réwniez wykuwaé pofa-
czenia i budowaé wspélnote. Rola formy wewnatrz tych wierszy suge-
ruje ze swej strony szersze funkcjonowanie spoleczne samej formy
poetyckie;j.

Morson i Emerson cytujg Emily Dickinson — ,,Dusza dobiera sobie
Towarzystwo —/ I — zatrzaskuje Drzwi”®, gdy wyjasniajg poglady
Bachtina na poezj¢.?* Jednak drzwi i okna poezji dzialaja na obie
strony: podtrzymuja zwiazki, a jednoczes$nie nie wpuszczaja niepoza-
danych goSci. Pod tym wzgledem nie réznia si¢ one zbytnio np. od
ogrodzenia czy dobrych manier. Sama Dickinson podkresla, ze poe-

zja — ,,Pickniejszy to dom od Prozy —”, nie dlatego, ze wigcej zosta-
wia za swymi drzwiami, lecz dlatego, ze w nim ,,O wiele wigcej Okien
—/ Drzwi mozna szerzej otworzy¢ —”.%" Jednym ze sposobow in-

terpretowania werséw Dickinson byloby stwierdzenie, ze forma li-
ryczna, daleka od bycia literackim réwnowaznikiem zamkKnigcia
w odosobnieniu, daje nam Srodki do badania granic i szczelin migdzy
nami i innymi, jak tez migdzy nami i Swiatem. (Cho¢ sporadyczne
przymknigcie drzwi moze stac si¢ mile widziang ochrong przed nie-
ustepliwym gadulstwem panujacym w Swiecie Bachtinowskim. Jego
wizja rzeczywistoSci pozostawia na ogot, jak si¢ wydaje, mato miejsca
na odosobnienie. I rzeczywiscie, ta gesto zaludniona wizja jezyka po-
zostawia nas czasem na mieliznie mieszkania komunalnego w stylu

24 M. Bachtin Problemy literatury i estetyki, s. 126.

I E. Dickinson 700 wierszy, s. 53.

26 G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, s. 320.
27 E. Dickinson 700 wierszy, s. 83.
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sowieckim, ktorego kruche przepierzenia gwarantuja, ze nigdy nie
uda si¢ wyeliminowac do konca interferencji innych rozméw).

Sam formalny charakter poezji, przekonuje Robert Pinsky, czyni
ja sztukg spofeczng. Absorbuje ja miejsce, ktére jednostka zajmuje
w Swiecie odziedziczonych form spotecznych, w tym takze form sa-
mego jezyka, za$ poSrod jej wielkich tematéw znajdujemy to, co Pin-
sky nazywa ,wspoOfzawodnictwem — lub rozejmem, czy uktadem
handlowym — miedzy pojedyncza dusza ludzka z jednej strony,
a przygodnym Swiatem... innych ludzi z drugiej”.* Innymi stowy, po-
przez swa formalng natur¢ poezja liryczna bada poetycko codzienne
zmagania mi¢dzy naszymi jazniami — prywatng i publiczng — oraz
mi¢dzy jaznig a spoleczenstwem, 1 robi to w sposéb niedostepny prozie.

Poza dialogiem

Wiele wspotczesnych definicji liryki mogtoby po-
czatkowo sugerowac stusznoS¢ Bachtinowskich podejrzen, ze ,,mono-
logiczno$¢” jest wrodzong cechg rodzaju lirycznego. Stwierdzenie
Johna Stuarta Milla, ze ,,poezja nie jest styszana, lecz podstuchiwa-
na”?; Eliota podkre§lenie, ze poeta méwi tylko ,,sam do siebie — al-
bo do nikogo”; list Dickinson do $wiata, ,,co nigdy nie pisat do
mnie”'; Mandelsztama samotny ,,czytelnik w potomno§ci”* — wszy-
stkie te wypowiedzi wydajg si¢ umieszcza¢ poete w pewnym odda-
leniu od tego, co mtody Mandelsztam nazwat kiedy$§ ,,nudnymi
sasiadami”. Lecz poezja liryczna nie doktada staran, by odsung¢ si¢
na odlegto$¢ nie do przebycia od otaczajacego ja Swiata mowiacych
istot. Poszukuje raczej sposobu ustanowienia malej przestrzeni mie-
dzy sobg a czytelnikiem, do ktérego mimo wszystko stara sie zwra-
ca¢. Albo tez, by by¢ bardziej precyzyjnym, po prostu rozpoznaje
istnienie przestrzeni dzielgcej nas w sposéb konieczny od kazdej oso-
by, z ktéra mamy nadziej¢ ustanowic¢ ni¢ porozumienia, a rozpozna-
wszy dziala przy jej pomocy. Naprawiany mur Frosta jest tu
uzyteczng analogig. Gdy Dickinson rozpoczyna jeden z wierszy pyta-

B R. Pinsky The Idiom of a Self: Efizabeth Bishop and Wordsworth, w: Elizabeth Bishop and
Her Art, ed. L. Schwartz, S. P. Estess, Ann Arbor 1983, s. 49.

2 Ch. Benfey Emily Dickinson and the Problem of Others, Amherst 1984, s. 53.

3T S. Eliot Szkice literackie, red. wybor, przekl. H. Preczkowska, Warszawa 1963, s. 285.

3 E. Dickinson 100 wierszy, s. 63.

32 0. Mandelsztam Slowo i kultura, Warszawa 1972, s. 13.
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niem ,,Jestem Nikim! A ty?/ Czy jeste§ — Nikim — Tez?”, zaprasza
nas do rozwazenia, czy definicje ,,publiczne” s3 w petni adekwatne
do naszych prywatnych jazni; moze prawdziwej wspdlnoty (,,Zatem
jest nas az dwoje?”*) najlepiej szuka¢ w pewnym oddaleniu od prze-
strzeni spotecznej, ktérg normalnie zamieszkujemy.

Czgsciowo to whaSnie przywiazanie do wartoSci prywatnej przestrzeni
pozwolito poetom Europy Wschodniej ztozy¢ tak wymowny hotd te-
mu wszystkiemu, co zostato utracone w latach wojny, rewolucji oraz
sowieckiego ucisku. Przychodzi tu na my§l ,,puste mieszkanie” z Re-
quiem Achmatowej*, albo strzaskane formy, nad ktérymi Mitosz bo-
leje w swej wspaniatej Piosence o porcelanie. ,Niczego mi proszg
pana, — smuci si¢ Milosz — Tak nie zal jak porcelany”; a ,,malef-
kich spodeczkéw trzaski” tak bardzo rozdzieraja serce dlatego, ze
nasze codzienne zycie 1 prywatne Swiaty tworzymy z takich wlasnie
kruchych, ,,ptonnych” form.*

Co wiecej, skupienie liryki na prywatnosSci pozwala jej by¢ wierng co-
dziennemu do§wiadczeniu w sposob niedostgpny Bachtinowskiemu
dialogowi. Dwa punkty widzenia nigdy nie zbiegaja si¢ catkowicie
w filozofii Bachtina, 1 tak tez wedle niego by¢ powinno. Tak jedno-
stki, jak i spoteczno$ci wymagajg tarcia wywolywanego przez tylko
czgdciowa zgodno$¢, w najlepszym razie niedoskonale rozumienie,
gdyz tylko w ten sposob moga wytworzy¢ widzenie pod nowym Kka-
tem, nowe punkty widzenia. Co wigcej, powieSciopisarz jest w stanie
odstoni¢ owocne punkty styczne nawet migdzy pozycjami pozornie
nie do pogodzenia. Same strony pozostajagce w konflikcie wewnatrz
jego powieSci mogg by¢ nieSwiadome punktéw wspdlnych. Jednak
autor, ukazujac spoteczne zgrupowanie, w ktorym bierze udziat spe-
ktrum gloséw 1 przciwglosOw, pozwala nam dostrzec potaczenia
i przeSledzi¢ relacje w sposdb niedostepny jego fikcyjnym postaciom,
zaplatanym w swe prywatne punkty widzenia. Zawsze, gdy niezrecz-
na cisza przerywa nasze indywidualne rozmowy, pojawia si¢ Bachti-
nowski autor, jak dobry gospodarz, by podtrzyma¢ dialog na owym
wyzszym planie.

W zyciu rzeczywistym brak nam jednak owego genialnego mistrza
spotecznej wymiany, ktory przeprowadzilby nas przez momenty bo-
lesnej ciszy. W momentach krytycznych codziennego zycia dialog

3 E. Dickinson 100 wierszy, s. 51.
3 A. Achmatowa Requicm, przet. E. Siemaszkiewicz, S. Pollak, Warszawa 1981, s. 28.
3 Cz. Milosz Wiersze, Krakow 1985, t. L, s. 170.
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moze nas catkowicie zawie$¢ i w rezultacie zostajemy sam na sam
z konsekwencjami naszych niewypowiedzianych, Zle wypowiedzia-
nych czy zle ustyszanych stow. I tu wiasnie na scen¢ wchodzi liryka ze
swym ogromnym szacunkiem dla prywatnoS$ci. Spéjrzmy na chwilg na
stynny Domowy pochéwek Roberta Frosta jako na przyklad tego, co
sie dzieje, gdy dialog spotyka si¢ z liryka. Sam wiersz sktada si¢ nie-
mal w catosci z dialogu: maz i zona zmagajg si¢ ze swymi odmienny-
mi sposobami oplakiwania Smierci ich jedynego dziecka. Sceng jest
wiejski dom, a ich ki6tnia ma miejsce na klatce schodowe;j, ktérej ok-
no wychodzi na cmentarz rodzinny — stad tytut wiersza. Maz i zona
znajdujq si¢ w roznych, zmieniajqcych si¢ miejscach klatki schodo-
wej, a jeSli nawet na moment za]mUJq te sama pozycje¢, widza inne
rzeczy, lub widzg je inaczej. Zas rozziew miedzy ich punktaml widze-
nia odzwierciedla pekniecie rozdzielajace ich sposoby méwienia, czy
tez, dokladniej, ich rézne wizje tego, co mowa winna robic, a czego nie:

Ze, nim sie mdgt powstrzymad, zawotal: — Czy cztowiek
Nie ma juz prawa wspomnie¢ dziecka, co mu zmario?

— Ty — nie masz! [...]
Nie wiem, czy jest mgzczyzna, co ma takie prawo. [...]

— Kochanie, juz od dawna cheg cig o co$ spytac.
— Nie umiesz nawet pytac.
— Dobrze, to mi poméz. — ...}

— Uraza cig¢ prawie kazde moje stowo.
Nie wiem, jak mam w ogdle méwic z tobg, zeby$
Przyj¢ta to przychylniej. Mogtbym si¢ nauczy¢ —
Chyba. Wcale nie twierdzg, ze wiem, w jaki sposob.
Wobec kobiet mg¢zczyzna musi ograniczy¢
Megzczyzng w sobie. [...]%

Oboje rodzice stracili dziecko, lecz wspélna rana nie zbliza ich. Ich
sposoby ujmowania tej straty w jezyku sa tak catkowicie odmienne,
ze nie potrafig odnaleZ¢ punktéw wspélnych nawet w niewielkim ka-
walku ziemi, gdzie lezy zmarle dziecko: ,, To nie o plyty chodzi, ale
o mogitk¢ / Dzie... — / — Przestan, przestafi, przestaf, przestan —
zakrzyczata”.”

3 R. Frost 55 wierszy, s. 69.
37 R. Frost 55 wierszy, s. 69.
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W miar¢ rozwoju wiersza nasza Sympatia przenosi si¢ z m¢za na zo-
ng, i na powrdt na m¢za. Jednak tym, co nas na koniec najbardzie;j
angazuje, jest nie ten czy inny punkt widzenia, lecz sam fakt nieuda-
nej komunikacji — niepowodzenie, ktére dotyka (oby w mniej tragi-
cznej formie) kazdy intymny zwigzek. Jak zwraca uwage Bachtin,
,,znaJdUJemy si¢ na zewnqtrz nawet najblizszych nam oséb, nigdy
nie jesteSmy w stanie wejS¢ caikow1c1e w ich punkt widzenia. W mysli
Bachtinowskiej taka ,,zewngtrznosc” jest sita pozytywna, umozliwia-
jaca rodzaj tworczego rozumienia, ktore angazuje w dialog catos¢
indywidualnoSci kazdego z partneréw, nawet jesli szanuje ich od-
miennoSci. Ta sama ,,zewngtrzno$¢” moze jednak mie¢ mniej rados-
ne konsekwencje w zyciu codziennym. Gdy ludzie, ktérym jeste$Smy
najblizsi, oddalaja si¢, chocby na chwilg, poza zasi¢g naszej mowy,
$wiat — daleki od ,,przeludnienia”, jak chciatby Bachtin®
wydawacé si¢ prawdziwie samotnym miejscem. Z ta wiasnie samo-
tnoScig pozostawia nas wiersz Frosta — odmawia pocieszenia, jakie
daje ,,wielki obraz” powieSciowy.

W swym znakomitym odczytaniu Domowego pochéwku Richard Poi-
rier zwraca uwag¢ na podwdjne znaczenie tytutu.” Dom rodzinny
jest bardziej kruchy od budynku — implikuje wiersz Frosta — zbu-
dowany jest z drobnych cod21ennych zwiagzkéw jednoczacych tych
ktorzy dzielg w nim schronienie, i ginie wraz z tymi kruchymi wi¢za-
mi.

Tytul przypomina tez o innej jeszcze domenie, gdzie dialog juz nie
wystarcza, domenie, ktéra poezja liryczna od wiekéw uznawata za
wlasna. ,,Gdy kto$, nawet najblizszy, chce nam az do konca/ Towarzy-
szy¢ w konaniu, odpada tak predko”* — zawodzi nieszczeSliwa zona
w wierszu Frosta. Istoty Zyjace pozostaja z definicji poza Smiercig
w sposOb wykluczajacy dialog, za$ dla tych, ktorzy zblizaja si¢ do
$mierci — czy sami, czy tez z powodu utraty kogo§ bliskiego — trud-
ny moze si¢ okaza¢ powr6t do Swiata i jezyka zyjacych. W Wojnie i
pokoju — by zacytowac jeden ze stynnych przyktadéw — dla ksigcia
Andrzeja na tozu Smierci okazuje si¢ niemal niemozliwe reagowanie
na codzienne sprawy, ktérymi zajmuja si¢ otaczajace go osoby: jego
,rozmowa [z siostra} byta chtodna, bez zwigzku, z cz¢stymi przerwa-
mi”, pisze Totstoj."

3®  G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, s. 137.

39 R. Poirer Robert Frost: The Work of Kriowing, s. 123-138.

40 R. Frost 55 wierszy, s. 73.

4 L. Tolstoj Wojna i pokdj, ti. A. Stawar, Warszawa 1967, t. IV, s. 72.
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Dla Bachtina Smier¢ ostatecznie dopetnia nas w oczach innych przez
umieszczenie poza zasiegiem dialogu: ,Smieré jest ostatecznym
aktem estetycznym, gestem, ktory przekazuje cato$¢ mego zycia w re-
ce innego, ktéry moze juz rozpoczac estetyczne ksztattowanie mojej
osobowosci”.** Natomiast poezja liryczna widzi te rzeczy w sposéb
odmienny — moze bardziej otwarty. W miar¢ uptywu czasu i wzrostu
dystansu mozemy zaczac dzieli¢ Bachtinowskie powieSciowe spojrze-
nie na ukochang osobe, ktorg utraciliSmy — w miar¢ jak nadajemy
jej zakonczonemu zyciu ,,fabule, forme i rytm”.# Jednak nasz smutek
bezposrednio po stracie nie pochodzi z poczucia zakoficzenia, lecz
z dojmujgcego poczucia niedopetnienia: niespetnionych mozliwosci,
stbw niewypowiedzianych, rozmow zostawionych na zawsze bez za-
kofczenia. Juz nie mozemy rozmawia¢ z osobg utracong, lecz to nie
oznacza, Ze tego nie pragniemy. Liryka — jej gatunek elegijny — nie
jest w stanie znie$¢ rozziewu miedzy zyjacymi 1 umarlymi; moze jed-
nak pomoc wyartykutowaé bol, ktory przychodzi wraz z odkryciem,
ze jezyk, jak zycie, ma swe granice.

»Jezyk 1 stowo to niemal wszystko w zyciu ludzkim — twierdzi sta-
nowczo Bachtin, lecz zostawia sobie tez furtke, catkiem szeroko
otwartg. Smier¢ wyznacza jedna z granic ludzkiej mowy. Jednak
dialog podlega takze innym ograniczeniom zabarwiajacym naszg co-
dzienng egzystencje. Wedle Bachtina, dialog przenika ludzkie do-
$wiadczenie; dostarcza nam ,prozaicznej” madroSci, bySmy mogli
brnaé przez nietad naszego codzicnnego zycia. Za$ samo to zycie,
wedle Bachtina, jest sprawg catkowicie werbalna. Jednak od czasu
romantyzmu poezj¢ liryczng absorbowato to, ze $wiat przez nas za-
mieszkiwany nie jest w cato$ci naszym wytworem i nie zawsze odpo-
wiada na nasze wysilki zmierzajace do wciagni¢cia go w rozmowe.
Romantyk moégt réwnie dobrze twierdzic, jak Szekspirowski Ksiazg
na wygnaniu, ze ,,umie poja¢ mowe/ Drzew, czytaC ksiegi potokow i
stucha¢/ Kazan kamieni”.* Byt jednak bardzo $wiadom tego, ze miast
w prawdziwy dialog, angazuje si¢ w tworcze brzuchoméwstwo, gdy
staje twarzg w twarz z rzeczywisto$cig poza granicami ludzkiej mowy.
Nasz §wiat moze 1 jest stworzony ze stow, jak chciatby Bachtin, lecz
poezja liryczna przypomina nam, ze dialog zdota nas doprowadzi¢
tylko do pewnego punktu; ze nasz Swiat nie jest jedynym Swiatem;

42 C. Emerson The Tolstoy Connection in Bakhtin, PMLA’ 1989, vol. 1000, no. 1, s. 74.
C. Emerson, tamze, s. 47.

4 Cytowany przez G. S. Morson, C. Emerson w: Mikhail Bakhtin, s. 83.

4 W. Shakespeare Juk wam si¢ podoba, przel. S. Baraiczak, Poznan 1993, s. 39.
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ze nasze stowa pomijaja tyle samo, ile wyjaSniaja; 1 ze by¢ cztowie-
kiem to rowniez przyjac jaki$ punkt widzenia — taki, z ktérego trud-
no si¢ wyzwoli¢ poprzez stowa.

Zakoncze te rozwazania krotkim spojrzeniem na wspoélczesng polska
mistrzyni¢ ,,prozaicznej” liryki — Wistawe Szymborska. Jej wiersze
na niezliczone sposoby prze]nqu tereny, ktére Morson i Bachtin
przyznaja powiesci, a czynig to — mozna doda¢ — z esencjalnie liry-
cznego punktu widzenia. Ale procz tego Szymborska zajmuje sie
rowniez explicite granicami- jezyka w codziennym do$wiadczeniu. Jej
wiersze zwracaja si¢ wielokrotnie ku problemowi odcyfrowywania
otaczajacej nas nie-ludzkiej rzeczywistoéci przy uzyciu jedynie ludz-
kich narzedzi. Jak mozemy osiggnac dystans, ,,zewn@trznosc ktorej
potrzebujemy, by ujrze¢ kontury istoty nazywanej ludzka? Jak mogli-
bySmy wygladaé — spekuluja jej wiersze — w oczach ,,bezuzyteczne-
go” kuzyna lemura, tarsjusza (Tarsjusz**), w oczach kota (jeden z jej
najnowszych wielkich lirykéw to elegia z punktu widzenia zwierzaka—
ulubiefica domowego: Kot w. pustym mieszkaniu®’), istoty z kosmosu
(Moze to wszystko, Wersja wydarzeni, Wielkie to szczescie®, Ludzie na
moscie*)? A jak, ze swej strony, patrzymy na martwego zuka, na ka-
mien na §ciezce, na nie-ludzki widok rozciagajacy si¢ tuz za naszym
ludzkim oknem? Wicrsz Szymborskiej Widok z ziarnkiem piasku
przypomina nam, ze wszelkie ludzkie ramy nakladane na rzeczywi-
sto§¢ — czy to architektoniczne, czy jgzykowe — w najlepszym razie
tylko czgsciowo oswajaja Swiat widziany przez ich pryzmat:

Zwiemy je ziarnkiem piasku.

A ono siebie ani ziarnkiem. ani piasku.
Obywa si¢ bez nazwy

ogdlnej, szczegdlnej,

przelotnej, trwalej,

mylnej czy whasciwej. [...]

Z okna jest pigkny widok na jezioro,
ale ten widok sam siebie nie widzi.
Bezbarwnie i bezksztattnie,
bezglosnie, bezwonnie

i bezbolesnie jest mu na tym $wiecie.™

4 W, Szymborska Poezje, Warszawa 1970, s. 138.

7w Szymborska Koniec i poczgtek, Poznai 1993, s. 20.
® Tamze, s. 30, 36, 40.

9w Szymborska Ludzie na moscie, Warszawa 1985, s. 44,
Tamze, s. L1,
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Formy, poprzez ktére organizujemy nasze zwyczajne Zycie, moga
nam pomo&c w radzeniu sobie z nietadem Swiata, lecz pozwalaja nam
takze zapomniec esencjalna odmiennos$¢ niewerbalnej rzeczywistosci,
zawsze przekraczajacej nasze ramy odniesienia.

Szacunek dla naszych bliznich wymaga, bySmy nie tylko starali sie
odnalez¢ wspolng z nimi ptaszczyzng. Pociaga za sobg takie — tak
przynajmniej sugerUJe Naprawianie muru Frosta — rozpoznanie dys-
tansu miedzy nimi a nami. Szymborska wskazuje, ze natura zapewne
takze zastuguje na podobna kurtuazje. Bedac ludZmi, nie mozemy
unika¢ angazowania si¢ w dialog; jednak musimy nie tylko by¢ przy-
gotowani na to, ze natura odwroci si¢ do nas plecami; musimy row-
niez mie¢ Swiadomos¢, ze my sami zrobiliSmy to samo wobec niej,
poprzez nasza wtasng uparcie antropomorficzng wyobraznig. Wy-
trwale udzielamy naturze form ludzkich oraz form ludzkie; mowy,
chocby na tyle, by nam powiedziata, ze czym innym jest zaabsorbo-
wana. O tym wtaSnie méwi lekko ironiczna Rozmowa z kamieniem:

Pukam do drzwi kamienia.
— To ja, wpu$¢ mnie.

Chce wejsé do twego wnetrza,
rozejrzed si¢ dokota,

nabrac ciebie jak tchu.

— Odejdz — méwi kamieh —
Jestem szczelnie zamknigty. [...]

Pukam do drzwi kamienia.

— To ja, wpus$¢ mnie.

Nie moge czekac dwdch tysigey wiekow
na wejscie pod twdéj dach.

— Jezeli mi nie wierzysz — méwi kamiefi —
zwrdc¢ si¢ do liscia, powie to, co ja.

Do kropli wody, powie to, co lisC.

Na koniec spytaj wlosa z wiasnej glowy.

Smiech mnie rozpiera, $miech olbrzymi §miech,
ktérym $miac si¢ nie umiem.

Pukam do drzwi kamienia.
— To ja, wpu$¢ mnie.

— Nie mam drzwi — méwi kamien.’!

Nasz zwyczajny Swiat zawiera wiele rzeczy wymykajacych si¢ z zasig-

W, Szymborska Poezje, Warszawa 1970, s. 98.
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gu mowy, za$ utrata tego faktu z pola widzenia oznacza ryzyko zapo-
mnienia o ,,cudach pospolitych” (,,krowy sa krowami)®, ktére Szym-
borska wystawia w catej swej poezji i ktdrych istnienie, na szczescie,
nie zalezy od naszej Swiadomosci.

W calym swym dziele Bachtin podkresla warto$¢ bycia na zewnatrz.
W jego mysli ,tylko autentycznie inna $wiadomo$¢ moze nam za-
kresli¢ przekonujace granice”.*?

Umieszczajac si¢ troche poza dialogiem, poezja liryczna stuzy po-
wieSci wilaSnie jako taka ,inna SwiadomoS§¢” — zwraca uwagg¢ na
ograniczenia ,wyobrazni dialogicznej” oraz powieSciowego obrazu
zwyczajnego doSwiadczenia. A jednak Bachtin, tak wrazliwy na
potrzebe autentycznie odmiennych gloséw w kazdej rzeczywistej roz-
mowie, nie godzi si¢ na przyznanie liryce roli w owym miedzyrodza-
jowym dialogu o dialogu. Wskazywatam juz, ze Bachtinowska liryka
»,monologiczna”, nie uznajgca innego glosu procz swego whasnego,
ma swe korzenie nie w poezji jako takiej, lecz w sposobach przedsta-
wiania poezji, zawartych w dziewietnastowiecznej powiesci realistycz-
nej. Byly to sposoby w duzej mierze parodystyczne, za$§ ich cel
polegatl na ,,zobiektywizowaniu” dyskursu romantycznego wraz z jed-
noczesnym zastepowaniem go wiasna, pozornie lepsza wersjg rzeczy-
wistoSci. Innymi stowy, realiSci nie pozwolili poezji na odpowiedz.
W rzeczy samej, w ich dwuwymiarowym ujgciu, poezja rzadko miata
cokolwiek waznego do powiedzenia. Tu i gdzie indziej Bachtin —
a za nim Morson — idg za przewodem powieSciopisarzy realistycz-
nych, ktérych podziwiajg. W swej gotowoSci obdarzania specjalnymi
przywilejami wielkich prozaikéw ubieglego wieku, nie dostrzegaja
charakterystycznych dla poezji lirycznej sposobéw zwracania si¢ ku
zwyczajnosci, cztowieczefstwu, dialogowi i nietadowi[$wiata].

przetozyt Pawet Wawizyszko

2w Szymborska Jarmark cudow, w: Ludzie na moscie, Warszawa 1985, s. 42.
53 G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, s. 75.



Kazimierz Bartoszynski

Dwa modele powiesSci:
Milan Kundera, Umberto Eco

Dwaj pisarze, o ktérych bedzie mowa, niezbyt
wiele majg wlasciwosci wspélnych. Eaczy ich przynalezno$é do tej
samej generacji, w duzym za§ stopniu wielostronno$¢ zaintereso-
wafi 1 mozliwosci twérczych. Kundera — najbardziej znany jako
powieéciopisarz — jest, na czym tu wypadnie skupi¢ uwage, duzej
klasy eseista. Posiada tez, co zawazylo na stylu jego pisarstwa, wy-
ksztalcenie muzyczne, a takze pewien dorobek kompozytorski.
Znaczna réznorodno$¢ cechuje réwniez dziatalno§¢ Umberto Eco:
jego filozoficzny i precyzyjny umyst semiotyka obejmuje zarazem
tereny tworczosci powiesSciowe]j, bardzo wprawdzie ,,profesorskiej”,
ale tez stanowigcej dokument peinego swobody i fantazji operowa-
nia erudycja.

Zbieznodci te sa wszakze powierzchowne. Dlaczego tedy prébuje
tu przyblizy¢ teksty, jakie obaj tworcy poswigcili pewnemu dziatowi
poetyki, uzywajagc — z niewatpliwg przesadga — terminu ,mode-
le powiesci”? Zapewne gra tu rol¢ ich wlasna tworczo$¢ powiescio-
wa. Skladaja si¢ na nig dziefa bardzo rozne, ale zawierajgce pewne
cechy analogiczne, niefatwo moze dostrzegalne, godne wszakze
uwagi, jaka bedzie im poswigcona. Gtéwny jednak tok dyskursu
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dotyczy¢ bedzie tekstow teoretycznych: Sztuki powiesci Kundery!
oraz obszernego fragmentu autorstwa Umberto Eco, zatytulowane-
go Lector in fabula’, a stanowigcego cz¢$¢ podstawowego dzieta
The Role of the Reader* Refleksja nie obejmuje przy tym obu tych
tekstow jako catosci, ale te ich fragmenty czy aspekty, ktérych ze-
stawianie wydaje si¢ mozliwe i owocne.

Zacznijmy od problemu najogélniejszego — od tego, co Kundera na-
zywa ,tematem” powiesci. Zagadnigty o sens tego terminu wyjasnia,
ze ,temat to zapytywanie o egzystencje” (s. 72) i ze wszystkie wielkie
tematy egzystencjalne, jakie w Byciu i czasie porusza Heidegger, ,,zo-
staly odstonigte, ujawnione, oSwietlone przez cztery wieki powiesci”
(s. 12). Blizszych informacji dostarcza oSwiadczenie, ze to, co nazy-
wamy tematem, stanowi konkretny $wiat zycia codziennego, die Le-
benswelt — by uzy¢ popularnego w filozofii terminu. Zaréwno
egzystencje, jak 1 konkretnos$¢ rozumie si¢ tu specyficznie. Pisze bo-
wiem Kundera: ,Historyk powiada nam o wydarzeniach, ktére si¢
rozegraly. (...) PowieSciopisarz nie bada rzeczywistoscli, lecz egzysten-
cje, a egzystencja nie jest tym, co si¢ wydarzyto, jest polem ludzkich
mozliwosci, tym wszystkim, czym cztowiek moze si¢ sta¢, do czego
jest zdolny” (s. 40). ,,Mozliwos¢” brana jest tu pod uwage w odniesie-
niu ontologicznym, np. w sensie formalnej mozliwosci istnienia ta-
kiego bytu, jak czlowiek?, inaczej méwigc, w sensie immanentnym, tj.
nie w odniesieniu do pewnych formacji kulturowych.

Zapytany o droge, ktéra wiedzie powieSciopisarza do wykrywania
owych mozliwosci — odwotuje si¢ Kundera do fenomenologicznego
poszukiwania istoty ludzkich sytuacji, uzywajac Platonsko-Heidegge-
rowskiego terminu ,,odstonigcic” (aletheia) tego, ,,czym jest cztowiek,
co w nim «od dawien dawna» jest, jakie sg jego mozliwosci” (s. 94).

W catoksztalcie tych fundamentalnych sformulowan splata sig¢
Arystotelesowski watek wykraczania w poezji poza histori¢ ku praw-
dopodobiefistwu z fenomenologiczng zasada odnajdywania w kon-
krecie istoty czy mozliwoSci.

Catkowicie inaczej przedstawia si¢ pojecie mozliwosci, a wlaSciwie
»Swiatéw mozliwych” w ujeciu Umberto Eco. Nie chodzi tu bowiem

1" Zob. M. Kundera Sztuka powiesci. Esej, przel. z oryg. franc. M. Bieficzyk, Warszawa 1981.
Odestania do tej pozyji beda podawane bezposrednio w tekscie.

2 Zob. U. Eco Lector in fubulu. Wspékiziatanie w interpretacji tekstow narracyjnych, przet.
P. Salwa, Warszawa 1994,

3 Zob. U. Eco The Role of the Reader: Explorations in Semiotic of Texts, Bloomington 1979.

4 Zob. R. Ingarden Spér o istnienie $wiate, t. 1, Warszawa 1987, s. 45-49.
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o mozliwos¢ (lub niemozliwos¢) jako o whasciwos¢ ontologiczna (np.
cztowieka), nie chodzi tez o ,,odstonigcie” tego, czym naprawde jest
czlowiek, a rozpatrywany jest jedynie ,,Swiat znaczen”, ktérego moz-
liwos¢ jest ,strukturalna”, a nie ,kosmologiczna”, i okreSlana jest
przez zgodnoS¢ z zespotem zdafi, jakie mozna za wloskim semio-
tykiem nazwac ,encyklopediami” pochodzacymi z tzw. Swiata aktu-
alnego. Swiaty mozliwe stanowi¢ maja konstrukty kulturowe
uzaleznione od owych ,encyklopedii” odpowiadajacych ,,aktualnos-
c1”, w ktorg wplatany jest tzw. ,,czytelnik modelowy”. Stad ,,mozli-
woS¢” w rozumieniu strukturalnym nosi charakter transcendentny.
Owg transcendencje mozliwosci pojmuje jednak Eco nie tylko jako
odniesienie do ukfadu spoza utworu powieSciowego czy, méwiac do-
kfadniej, jego fabuly, lecz jako zespét czastkowych odniesiefi posz-
czegblnych etapow fabuly. Niesprzeczno$¢ tych etapéw nazywana
jest ich wzajemna dostgpno$ciag. Mowi tez Eco o mozliwosci, jako
o wzajemne] dostepnoSci Swiata oczekiwan czytelnika, inaczej mé-
wiac — wilasciwych mu konwencji wobec $wiata fabutly.*

Wszystkie zreferowane tu w sposéb bardzo uproszczony tezy Umber-
to Eco na temat mozliwosci Swiatéw powieSciowych nie dotycza
w istocie sposobu bycia tych $wiatéw, lecz warunkéw ich nazywania
jako ,mozliwe” 1 warunkéw ich percepcji. Sa to zatem tezy z zakresu
literackiej pragmatyki. Na tym tle konfrontacja powiesciowych teorii
Kundery z teorig Eco przedstawia si¢ jako szczegdlnie dobitne prze-
ciwstawienie dwu podstawowych stylow refleksji na temat sztuki. Ze
strony Kundery chodzi tu o mySlenie akcentujace zdolnosS¢ sztuki do
odszukiwania w konkretnoSci — niezaleznie od wszelkich zatozefi —
pewnych ,,istot”, a wiec refleksji spokrewnionej z tymi dziataniami,
jakie przypisywali sztuce ontologicznie zorientowani fenomenolo-
gowie.

Problem czynnikéw fenomenologicznych w teorii i praktyce Kundery
wymaga blizszej uwagi." Autor sam przystaje na kwalifikowanie jego
metody tworczej jako ,,fenomenologicznej” (s. 33-36), a postepowa-
nie jego wobec ,odstanianych” zjawisk dos¢ SciSle odpowiada
pouczeniom klasykéw tego kierunku. Husserl doradza, by ,,w imma-

5 Zob. Eco Lector in fabula, vozdz. 8: T. Pavel Fictional Worlds, Cambridge 1986, s. 42-54; L.
Dolezel Narrative Modalities, w: Essays in Literary Semantics, ed. T Eaton, Heidelberg 1978; A.
Lebkowska Fikcja jako mozliwos¢. Z przemian prozy XX wieku, Krakéw 1991, s. 55-58.

6 Zob. D. Siwicka W obronic powicsci, w: Kundera. Materialy z Sympozjum zorganizowanego
w Katowicach w dniach 25-26 kwietnia 1986, pod red. J. Illga, Londyn 1988. W tym samym
zbiorze znajduje si¢ art. E M. Cataluccio Filozofia Kundery i jego stosunek do historii, kiory in-
formuje o zaleznosci Kundery od J. Patocki, ucznia Husserla (s. 68).
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nentnej analizie istotnoSciowe] [... dziataé] nie troszczac si¢ o Zadne
obiegowe i wyuczone teorie”’, a Merleu-Ponty podkre§la, iz fenome-
nologia jest ,studium pojawiania si¢ bytu w §wiadomosci, a nie za-
ktadaniem jego mozliwosci danej z géry”?* Tego typu zespét
czynno$ci poznawczych, wolnych od apriorycznych definicji, a sku-
pionych dokota budowania wlasnego, nie zastanego jezyka, miat
zapewne na mysli Kundera, gdy powracal wielokrotnie do pochodza-
cego z poéznych prac Husserla terminu ,wariacja”.? ,,Forma wariacji
— czytamy w Ksiedze Smiechu i zapomnienia — to forma maksymal-
nego skupienia; umozliwia kompozytorowi méwienie o istocie rzeczy
1 dazenie do samego jej jadra”."" Droga wariacyjnych modyfikacji
precyzuje si¢ u Kundery np. pojecie ,,czutoSci” czy ,,postawy lirycz-
nej” (Sztuka... s, 32-33). Szczegblnie dobitnie wystepuje wariacyjnos§é
w Nieznosnej lekkosci bytu, gdzie niemal dokladnie te same sytuacje,
(np. relacje mitosne Tomasza i Teresy) przedstawiane sa wielokrotnie
w nieznacznie zmodyfikowanych ujeciach. Przy czym — rzecz dla
Kundery istotna — operacjom warlacyjnych modyfikacji, a zarazem
wzajemnych zblizen, podlegaja dwie fundamentalne ludzkie sytuacje:
sceny zblizenia seksualnego t sceny gwaltu o podiozu politycznym.
Gdy seria fotografii dziatan okupantéw sowieckich w Pradze, wyko-
nana przez Terese, potraktowana zostaje jako przeciwienstwo serii
zdjec pornograficznych, Teresa odpowiada: ,,Przeciwnie, to jest to sa-
mo”."" W takich splotach dwojakiej rzeczywistosci niektorzy krytycy
odczytywali zjawisko okreSlane jako ,,palimpsestowo$¢” wypowiedzi
powieSciowe;j."?

Penetracja ,istot” rzeczy, problematyka wiedzy fundamentalnej, nie
jest réwniez obca mysli Umberto Eco, cho¢ przejawia si¢ nie tyle
w jego pracach teoretycznych, ile w powieSciach. Oba jego pierwsze
dziela beletrystyczne — Imig¢ rézy 1 Wahadto Foucaulta — osnute s3
dokota idei dotarcia do sedna sprawy, przeSledzenia tego, co ukryte
i fascynujace swa komplikacja. I w obu rezultatem nader ztozonych

7 E. Husserl Idee czystej fenomenologii.... przet. D. Gierulanka, Warszawa 1977, s. 299.

8 M. Merleau-Ponty Fenomenologia percepcji (fragmenty), przet. J. Migasifiski, Warszawa
1993, s. 58.

Y Zob. E. Husserl Erfalirung und Urteil. Untersuchungen zur Genealogie der Logik, Praha
1939.

10" M. Kundera Ksigga $Smicchu i zapommnienia, przet. P. Godlewski, A. Jagodzifiski, Warszawa
1993; zob. K. Welt Szesnascie taktow nieskonczonosci.

" M. Kundera Nieznosna lekkos¢ bytu, przet. A. Holland, Wroctaw 1989, s. 47.

12 Zob. Ch. Brooke-Rose Palimpsest History, w: Stories, Theories and Things, Cambridge
1991, s. 181-190.
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zabiegow jest kleska, jakg ponoszg eksploratorzy labiryntéw, poszu-
kiwacze tajemnych ksiag i badacze podziemnych struktur historii.
Porazka esencjalizmu, kt6ra mozna przypisa¢ bohaterom Eco, najdo-
bitniej moze wyraza si¢ w zakoficzeniu Wahadta Foucaulta, w ktérym
bohater tak oto okresla aktywno$¢ poszukiwaczy ,,pegpka $wiata” lub
»kodu kodow”: , Pewnos$¢, ze nie bylo w tym nic do zrozumienia, to
wiasnie winno by¢ moim spokojem i moim triumfem”.”* Jakby sym-
bolem tego spokoju jest idylliczny pejzaz Wtoch, w ktérym rozptywa-
ja si¢ napigcia intelektualnych poszukiwan. Ten finat powiesci, peten
rezygnacji 1 sceptycyzmu, to jednak jedno tylko oblicze mysli Umber-
to Eco. Wioski semiotyk, nieufny wobec esencjalistycznego wydoby-
wania prawdy droga wertykalnych drazef, proponuje w zamian
rozpatrywanie twordw literackich w horyzontalnym kontekscie goto-
wych uktadéw kulturowych, innymi stowy — w kontekscie zastanych
systemow znakowo-jezykowych. Kojarzy si¢ to z jego transcenden-
tnym pojmowaniem Swiatébw mozliwych, rozumianych zawsze
w komunikacyjno-relacyjnym sensie. Ten wtasnie problem kontekstu-
alizmu pozwala szczegolnie jasno przeciwstawi¢ mySl Kundery i idee
Eco. Jako przykfad postuzy¢ tu moze stosunek obu pisarzy do po-
wiesci historycznej. Dla Kundery ,,sama powie$¢ przekazuje, co wie-
dzie¢ nalezy”, jeSh tylko zatozy si¢ ,,0gblne pojecie o historycznej
przygodzie Europy” (s. 38). Eco natomiast stawial interpretatora
swych powiesci nie tylko w obliczu trudnosci, ktérych nieprzezwycig-
zalno$¢ byta jakby zatozona, ale takze w obliczu odstaniania si¢ wy-
ktadni nieoczekiwanie rozleglych. Operowal w zwiazku z tym
pojcciem ,nadinterpretacji”.” Tak np. w przypadku powiesci history-
cznej Dumasa, wymagajacej ograniczonych tylko kompetencji od-
biorczych, wprowadzenic  nadinterpretacji  polegajacej na
niezgodnym z poetyka gatunku wypetnieniem miejsc niedookresle-
nia, przyniosto niespodziewang modyfikacj¢ odbioru tekstu."” Poste-
powanie tego typu plynie z oczywistej dla Eco zasady maksymalne]
otwarto$ci dzieta, majacego osiggna¢ wymowe zroéznicowang w zalez-
nosci od pojawiajacych si¢ uktadéw odbiorczych. W zwiazku z ta po-
stawg Eco starannie odcina si¢ — co widoczne jest wyraznie

13 U. Eco Wahadlo Foucaulta, przel. A. Szymafski, Warszawa 1993, s. 638-639. Zob. tez
R. Rorty Kariera pragmatysty, w tomic U. Eco i inni Interpretacja i nadinterpretacja, red. S.
Collini, tum. T Bieron, Krakéw 1996.

4 Zob. tamze: U. Eco Overinterpreting Texts.

1> Zob. U. Eco Dziwny przypadek ulicy Servandoni, w: Szesé przechadzek po lesie fikji, preet.
J. Jarniewicz, Krakow 1993.
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w dyskusji z R. Rortym'* — od czysto pragmatycznego odbioru, ktéry
sprowadza si¢ do uzycia dzicta — np. w jakim$ celu poznawczym.
Scisty pragmatyzm bylby w odbiorze dzieta rownie daleki od szero-
kiego kontekstualnego horyzontu, jak, z drugiej strony, postawa
fenomenologa.

Na tym tle jednak widoczne jest u Eco pewne wewnetrzne zréznico-
wanie. Prace teoretyczne eksponujg prze$wiadczenie, ze $wiat mozli-
wy, a chodzi tu o $wiat dzieta literackiego, jest czytelny na tle $wiata
odniesienia jako konstruktu kulturowego.” To oczywiste dla Eco
twierdzenie akcuntuje on w zakonczeniu Wyspy dnia powszedniego
mowiac: ,,pisa¢ mozna Jedyme wykonulqc palimpsest z odnalezione-
go manuskryptu i nigdy nie mogac uciec od Igku przed wptywem”.'®
Znamienne jest jednak, ze pada tu stowo ,l¢k”." Zwazmy bowiem,
ze zaréwno Imi¢ rozy, jak 1 Wahadto Foucaulta stanowiag w przyjmo-
wanym tu znaczeniu tworczo$¢ palimpsestowa. Podobnie bowiem jak
Kundera splata ponadczasowe sprawy zycia intymnego z aktualno$-
cig wydarzen politycznych, tak 1 w powieSciach Eco dokonuje si¢ na-
tozenie wspotczesnych pytan na odlegle w czasie wydarzenia 1 nader
archaiczne style poszukiwan intelektualnych.* W rezultacie za$§ owe
palimpsestowe poczynania koncza si¢ w obu powie$ciach powrotem
do pewnego prymitywu, czy swoistego zera kulturowego. Sadzi¢ za-
tem mozna, ze 6w ,l¢k przed wplywem” stanowit form¢ ,horroru”
otchtannych obszarow kultury. W artystycznej praktyce objawit si¢
ow ,lek” teoretykowi, dla ktérego wszclka badawcza aktywno$¢ —
oznaczata osadzanie zjawisk w $wiecie pojeciowo dostgpnym, czyli
rozwazania pragmatyczno-komunikacyjnego aspektu sztuki. Tam zas,
gdzie obszar kultury rozptywat si¢ w bezmiarze, pojawiat si¢ 6w ,,hor-
ror” nieco dziwny w twodrczodci semiotyka, ktéremu blizszy bylby
z zasady horror metaphysicus.

Le¢k przed metafizyka nieobey byt twérczosci Kundery, ktéry poszu-
kujac istoty i mozliwoSci cztowieka, trzymat si¢ czynno$ci fenome-
nologicznych, a stronit od wszelkiego filozoficznego a priori. Taka
nicufno$¢ wobec abstrakcji sprawiata, ze Kundera przyjmujac feno-

Zob. U. Eco i inni Interpretacja i nadinterpretacja.
17 Zob. U. Eco Lector in fabula, s. 196-197.
¥ U. Eco Wyspa dnia poprzednicego, przet. A. Szymaiiski, Warszawa 1995, s. 395.
1Y Zob. H. Bloom L¢k przed wphwem. Teoria powiesci, przet. W. Kalaga, w: Wspdtezesne teorie ba-
dan literuckich za granica. Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. 5, cz. 2, Krakow 1992, s. 250-263.
Zob. Ch. Brooke-Rose Palimpsest History.
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menologiczny punkt wyjScia od subiektywnoSci, pojmowat owa subie-
ktywnoS¢ jako Swiat naturalny, czyli Lebenswelt. Whaczat si¢ w ten
sposob, podobnie jak J. Patocka, w krag tych kontynuatoréw Husser-
la, ktorzy podejmujac jego mySl z odczytu Kiryzys europejskiego
cztowieczenstwa a filozofia, akcentowali jako podstawy analizy feno-
menologicznej nie tyle jej subiektywny i racjonalny punkt wyjscia, ile
jej naturalna ,,zyciowo$¢”, a wigc osadzenie w ludzkim Swiecie.? Dla-
tego popetniliby$Smy blad, gdybySmy jednoznacznie okreslali uznawa-
ny przez Kundere model powiesciopisarza jako esencjalistycznego
poszukiwacza prawdy o cztowieku. Zarazem jako tworce przestrze-
gajacego wskazowki Kartezjusza, ze ,,podstawa wszystkiego jest mys-
lace ego dostarczajgce wiedzy niezawodne;].

Wprawdzie autorem najbardziej cenionym przez pisarza byt Her-
mann Broch, twoérca Lunatykéw i wielostronny badacz ,,istotnych
mozliwosci” czlowieka (s. 45-46), sama jednak tre§¢ interesujacych
Kunder¢ spraw sprzeczna bywa z zaleceniami Kartezjusza, a takze
Brocha, jest nig bowiem cz¢ste ujawnianie pozaprzyczynowego, nie-
przewidywalnego, czy wrecz tajemnego wymiaru ludzkich dziataf.
Na t¢ wlasnie sfere rzeczywisto$ci wskazuje Kundera, gdy rozwaza
odstanianie motywéw nielogicznych i nieracjonalnych, jakie przypisy-
wane sg czg¢sto ludzkim postgpkom w powiesciach Postojewskiego
i Tolstoja (s. 52-53). W tej sytuacji za nauczycieli blizszych Kunderze
niz esencjalisci, uwaza¢ mozna filozoféw typu Sartre'a czy Camusa —
zwolennikéw nicwyjaSnialnoSci, niejednoznacznosci czy nieulegtosci
wobec poznawczych uporzadkowan — jako pozadanych cech literac-
kiej rzeczywistoSci.

Bliskiej i istotnej dla siebie tradycji powieSciowej szukat jednak Kun-
dera ponad glowami pisarzy wspdtczesnych — w spusciznie tworcy
powiesci nowozytnej — Cervantesa.

»Zrozumie¢ wraz z Cervantesem, ze Swiat jest wieloznaczny, stangé
naprzeciwko nie jednej, absolutnej prawdy, lecz ogromu prawd sobie
przeczacych i wzglednych (...) za jedyny pewnik mieé¢ przeto madros¢
niepewnodci” (s. 13) — oto jedno z przewodnich haset Kundery
w kwestii powieSciowej prawdy. Jest to hasto wyraznie empiryczne,
a sytuacja autora Sztuki powiesci jest tu podobna jak wtedy, gdy
Arystotelesowski filozoficzny antyhistoryzm splatat mu si¢ z réwnie

21 Zob. J. Patocka Filozofia kryzysu nauki wedlug Edmunda Husserla i jego koncepcja fenome-
nologii swiata przezywanego, przet. J. Zychowicz, w: Swiat pizezywany. Fenomenologia i nauki
spoteczne, zebrat i wstgpem opatrzyt Z. Krasnodgbski, K. Nelsen, stowo wstgpne K. Michalski,
Warszawa 1993.
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ahistorycznym, lecz w jakze odmienny sposéb dziatajacym feno-
menologicznym poszukiwaniem mozliwosci cztowieka. Tu jednak po-
stulat kontynuowania w powieSci Cervantesowskiej wieloznacznosci
Swiata — w opozycji do Kartezjanskich dziatan ,,myslacego ego” —
zostal szeroko rozwini¢ty 1 ukonkretniony. Przyjmujac, ze migdzy
sposobem mysSlenia filozofa a stylem myslenia powieSciopisarza za-
chodzg réznice zasadnicze, przypisuje Kundera mysli powieSciowej
charakter hipotetyczny, przeciwstawny ,, dogmatyczno$ci” filozofii
(s. 68), uznaje powieSciowa medytacj¢ za ze swej natury pytajaca
1 przypuszczajaca, wyraza wstret wobec tych, ktérzy sprowadzaja
dzieto powiesciowe do zawartych w nim idei.

Stusznie zapewne dostrzega EM. Cataluccio w stosunku Kundery do
filozofii pewien ,,ton familiarny”.?? Tkwigc bowiem w mysli filozoficz-
nej podkreslat jednak Kundera wielokrotnie swéj dystans wobec fa-
chowej filozofii, co byto o tyle mozliwe, ze tak fenomenologia, jak
i egzystencjalizm przynosily refleksje podwazajace ich wiasny filozo-
ficzny status. Czeski teoretyk oznajmiajacy, ze ,l¢ka si¢ profesoréw,
dla ktérych sztuka jest jedynie pochodng pradow filozoficznych i teo-
retycznych” (s. 33), wyraznie tu przypomina Witolda Gombrowicza,
ktory znakomicie dostrzegat swg paradoksalng pozycje niby-filozofa
chcacego jakby ,tanczy¢ siedzac”, chociaz podkreslal, iz ,,zycie wy-
myka si¢ pojeciom, jak woda przecieka przez palce”.”

Ow wiasciwy Kunderze konflikt pomigdzy filozoficzng powaga pod-
toza intelektualnego powiesci, a dystansem wobec filozofii wyrazat
sic w akceptacji narracji niespojnej i wariantowej, a takze w przeko-
naniu, ze powie$¢ nie zrodzita si¢ z ducha teorii, lecz z poczucia hu-
moru w perfekcyjny sposéb ozywiajacego dzieta Sterne'a i Diderota
(s. 19-20). Wielokrotne powolywanie si¢ na tego ostatniego — filo-
zofa i powieSciopisarza zarazem — stanowi wyrazisty sygnat sympatii
Kundery dla powiesci bogatej w sensy filozoficzne, podane metoda
ludyczng, z zastosowaniem charakterystycznej dla Diderota zasady
wielokrotnych powtérzen analogicznych sytuacji i powracania do
stynnego hasta Kubusia Fatalisty, iz ,,wszystko, co si¢ dzieje, musiato
by¢ zapisane w gorze”. Ludyczna lekkoS¢ kojarzy si¢ Kunderze
z upodobaniem do elipsy, do — przej¢tej od Brocha — zasady ,,rady-
kalnego oczyszczenia” powiesci z cigzaru automatyzméw tradycyjnej
techniki (s. 63).

22 E M. Cataluccio Filozofia Kundery, s. 69.
23 W Gombrowicz, w: Gombrowicz — filozof, wyb. i oprac. E M. Cataluccio i J. Tllg, Krakéw
1993.
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Przeciwiefistwem swobodnego poruszania si¢ na terenie przekonan
filozoficznych i metod literackich stanowi dla Kundery technika ki-
czu — wynikajagca z ,,potrzeby przegladania si¢ w upigkszajacym
zwierciadle 1 rozpoznawania siebie z petlnym uznania zadowole-
niem”.* Kicz bowiem wigze si¢ nicuchronnie z budowaniem
1 przyozdabianiem trwatych przekonaf, posrednio wigc z mysleniem
totalitarnym.” A wiasnie trwato$¢ i niezmienno$¢ stanowi¢ majg
w Swiecie mysh zjawiska w wysokim stopniu niepozadane. Ucieka
wicc od nich Kundera w strong¢ zabawy, kaprysu i niejednoznacznos-
ci, ale w trakcie tej ucieczki zgtasza dezyderat ,,0czyszczenia si¢” od
wielu elementow ustalonej tradycji literackiej. Ten istotny dezyderat
zrywania z literacka tradycja trudno jest pogodzi¢ z prze§wiadcze-
niem, iz podstawowe ,tematy cgzystencjalne” oswietlone zostaly
przez koryfeuszy powiesci: od Cervantesa, Richardsona, Balzaka, az
po Joyce'a I T. Manna. Istotny paradoks tkwi tu w prze$wiadczeniu,
ze dobrze jest powieSciopisarzowi iS¢ w §lady tych, ktérzy docierali
do prawd istotnych, stronigc od jednoznacznosci filozofii i budujac
swa wieloznaczno$¢. Ze jednak, z drugiej strony, wszelkic wpisywa-
nie si¢ w czyj$ uktad, a wigc takze w schemat wieloznacznosci cudzej,
zagraza zniszczeniem wieloznacznoSci wlasne;.

Dylemat filozoficznej jednoznacznoSci i ucieczki od filozofii nie sta-
nowit bezposredniego tematu refleksji Umberto Eco, ktory proble-
matyke t¢ przepuscit przez filtr swego mySlenia pragmatycznego.
Odpowiadajgc R. Rorty'emu na zarzut sprzecznosci mi¢dzy swym pi-
sarstwem naukowym a literackim, akcentowat rozréznienie tekstow
zamknig¢tych i otwartych, a otwarto$¢ i wieloznaczno$¢ tekstu ,kre-
acyjnego”, jakim jest powies¢, traktowat jako koniecznos¢ jego od-
bioru w ramach réznorodnych i zhierarchizowanych uktadéw
kulturowych.” Ukfady te maja jednak charakter systemowy, a wiec
pozaludzki i trudno bytoby je powiazac z kontekstem Lebenswelt, jak
to usituje czyni¢ J. Habermas w Theorie des kommunikatiren Han-
delms.* Mowit wice Eco o regutach gatunkowych, o topice retorycz-
nej, o strukturach izotopijnych, o kompetencjach ideologicznych

4 Zob. M. Kundera Nieznosna lekkosé bytu, s. 164-175.

Zob. K. Welt Szesnascie taktow nieskoriczonosci.

Zob. U. Eco Reply, w: Interpretation and Overinterpretation, s. 139-141.

Zob. J. Gromdin Racjonalizacja Swiata przezywanego u Habernasa, przet. K. Lukasicwicz,
w: Swiat przezywany. Fenomenologia i nauki spoteczne.
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warunkujacych konstytuowanie si¢ fabularnodci.?® Wszystkie te uza-
leznienia sprowadzi¢ mozna do mozliwo$ciowego charakteru $wia-
tow powiesciowych. Znaczy to w przyblizeniu tyle, co — by uzy¢
stosowanej przez Eco terminologii — umieszczanie tekstu powiesci
w Swiecle intensjonalnosci, w §wiecie, w ktédrym prawdziwos¢ tekstu
nie jest jedynie funkcjg prawdziwosci zdaf sktadajacych si¢ na nie,
lecz zalezy od stosunku moéwiacego (narratora) do konstruowanego
Swiata.” Stosunek ten roznie moze by¢ odczytywany i réznie moze
okreSla¢ mozliwy Swiat powiesci. Stad intensjonalny charakter §wia-
tow powieSciowych stoi u podstaw powieSciowej wieloznacznosci.
Ujecie kwestii wieloznaczno$ci odréznia wyraznie stanowisko Kun-
dery od postawy wtoskiego semiotyka. Dla Kundery wieloznaczno$¢é
powiesci jest uwarunkowana ucieczkyq autora od mectod filozoficz-
nych, z milczacym pominigciem fenomenologicznych poszukiwan
»istoty”. Czynnik ludyczny i dyskusyjny, ktéry uzna¢ mozna za sklad-
nik Lebenswelt, ma wedlug Kundery podwaza¢ i relatywizowad
jednoznaczno$¢ wynikow, jaka przynieS¢ by moglo roztrzasanie filo-
zoficzne. Dla Umberta Eco natomiast wieloznaczno$¢ zakorzeniona
jest bezpoSrednio w okolicznoSci, ze Swiaty powieSciowe nie nosza
charakteru ekstensjonalnego, ktéry zapewnitby im okreSlong warto$¢
logiczng. Intensjonalno$¢ Swiata powieSci natomiast nie uzaleznia je—
go prawdziwosci od okreslonych wartosci logicznych, a poddaje ja
uwarunkowaniu przez pewne struktury kulturowe i podmioty je re-
prezentujace.

Niektére podobiefistwa i roznice, jakie zachodzg pomigdzy poglada-
mi obu pisarzy na powie$¢, mozna wyraziScie przedstawi¢ na przykla-
dzie problemu, ktory dla obydwu wydaje sie¢ istotny. Jest to klasyczny
problem alienaciji, czyli rozwazania wartosci jednostkowych w relacji
do sit ograniczajacych lub niszczacych ich osobliwoS¢. Sytuujac te
kwesti¢ w ccntrum swych rozwazain Kundera nawigzuje do Teorii po-
wieSci Lukacsa. W zgodzie przeciez z tym autorem u progu powiesci
nowoczesnej umieszcza Don Kichota — cziowieka rzuconego w Swiat
radykalnie obcy temu, co zawiera jego wngtrze (s. 13-14). Whasciwy-
mi jednak bohaterami rozwazafi Kundery sy postaci Kafki, ktérym
nie zagraza, jak Don Kichotowi, metafizyczna pustka, lecz metafizy-
czna niewola, reprezentowana przez niesamowity labirynt symboli-

8 Zob. Lector in fabula, rozdz. 4, 5, 6, Lasy w Loisy, w: Szes¢ przechadzek po lesie fikcji.

2
Y Zob. Lector in fabula, s. 270-272.
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zowany przez system biurokracji. Kafkowski Jozef K. miota si¢
w nieuchwytnym Swiecie, wobec ktérego jego indywidualna rzeczywi-
stoS¢ usytuowana jest tak, jak rzeczywisto§¢ mieszkancéw Platonskiej
jaskini wobec $wiata idei. Tak probuje Kundera interpretowaé Kafke,
niezaleznie zreszta od faktu grozy i wrogosci biurokratycznego labi-
ryntu.

Podobna rola materiatu egzemplifikacyjnego, jaka petnig u Kundery
dzieta Kafki, przypada u Umberto Eco Krolowi Edypowi Sofoklesa®,
a przede wszystkim miniaturowemu utworowi mato znanego pisarza
francuskiego Alphonso Allais Un drame bien parisien, ktérego nader
dokladna analiza semantyczna stanowi punkt koficowy i zarazem
zwieficzenie wywodow catej rozprawy.” Paryski Drame jest tekstem
o tyle osobliwym, ze nie tylko moze by¢ w rozmaity sposéb odczyty-
wany w zaleznoSci od zatozonego przez odbiorce uktadu kulturowe-
go, ale dlatego, ze na tle jego tekstu konstruowad si¢ musza jako
$wiaty wzajemnie niedostepne — Swiat postaci i Swiat fabuly. Po roz-
poznaniu za$ owej niedostepnoSci wypada czytelnikowi znalezé sie
przy koficu lektury w sytuacji niemoznoSci dokonania wyboru. Od-
biorca Drame znajduje si¢ w potozeniu podobnym do Edypa, ktorego
wewnetrzny Swiat wypelniaja w toku akcji az cztery osoby: on sam, jego
ojciec Lajos, rzekomy morderca ojca i rzekoma ofiara zabgjstwa popet-
nionego przez Edypa. Swiat ten jest niedostepny wobec Swiata fabuly,
ujawnionego w zakonczeniu tragedii. Edyp jednak w toku akcji nie ma
wyboru — zaktada przeciez niemozliwoS¢ incestu. W podobny sposob
czytelnik paryskiej Drame wpada w sidla zbednego zatozenia kulturo-
wego, nakazujacego mu przyja¢ schemat trojkata matzeniskiego jako
nieuchronng zasade strukturalng komedii w paryskim stylu.

Zachodzi oczywiScie pytanie, czy stuszne jest przyjecie jakiejS analogii
pomigdzy zniewoleniem, ktéremu podlegaja bohaterowie Kafki i znie-
woleniem Edypa oraz usidleniem odbiorcéw paryskiego Drame. W od-
powiedzi zaakcentowac trzeba oczywiScie metafizyczne podioze sytuacji
zar6wno Kafkowskich bohateréw, jak i Edypa Sciganego przez prze-
znaczenie — wobec braku takiego podtoza w paryskim Drame. Istot-
niejsza jednak dla poréwnania pogladéw Kundery i Eco jest
obserwacja, ze zarOwno dzieta Kafki, jak 1 miniaturka Alphonsa Al-
lais maja wprowadzac¢ odbiorce w atmosfer¢ niejednoznacznosci i za-
gadki. W pierwszym jednak przypadku owa zagadka tkwi w warstwie

30 Tamze, s. 249-254.
3t Tamsze, roz. 2.
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semantycznej dziela i ma sens metafizyczny, w drugim — uwarunko-
wana jest komplikacjg odbioru i nosi charakter pragmatyczny.

Swiat Procesu czy Zamku przyjety jest przez Kunder@ jako istniejacy
poza wszelkg pragmatyka odbioru, a ukazane w nim zniewolenie uz-
nane by¢ musi za nieuchronnie wpisane w dzieto Kafki.

Paryski Drame natomiast, w przeciwienistwie do dziet Kafki, nie im-
plikuje metafizyki zniewolenia, ani zadnej innej. Prowadzi po prostu
czytelnika na bezdroza, ale odbierany wielokrotnie, odstania zasady
swej wieloznacznosci, stajgc si¢ tym samym metatekstem, podobnie
jak — na co Eco zwraca uwagg — tekst Tristrama Shandy.*? Wielo-
znacznoS¢ Drame zostaje zatem rozbrojona, okazuje si¢ wytworzong
w pragmatyce odbioru igraszkq. Czyzby wynikato stad, ze wloski se-
miotyk reprezentuje technicystyczny optymizm, whasciwy istocie zwa-
nej homo faber, a Kundera — uchodzca ze §wiata zniewolonego —
zwraca si¢ (przynajmniej w okresie pisania Sztuki powiesci —
r. 1986) przede wszystkim ku literaturze budujacej labirynty pozba-
wione wyjScia?

Takie pytania zdajg si¢ oczywiScie sugerowac wyrazne przeciwienstwa
obu tworcow. Istotne jednak wydaje si¢ réwniez spojrzenie ograni-
czajace owe przeciwiefistwa. Zwré¢my bowiem uwage na sasiado-
wanie w refleksji Kundery dwu terminéw: labirynt i ludycznos¢.
Pierwszy nasuwa pewne konotacje pesymistyczne. To prawda bo-
wiem, ze labirynt w historycznej tradycji to budowla z mitu kretej-
skiego, stuzaca ujarzmianiu ludzi, ale prawda réwniez, ze labirynt to
urzadzenie ludyczne konstruowane ku rozrywce i zabawie XVIII-
wiecznej arystokracji. W refleksji Kundery nad powieScig miesza si¢
wigc tragiczno$¢ i ludyczno$é, przy czym jedna i druga stuza odsta-
nianiu egzystencji cztowieka.

Ale réowniez u Umberto Eco znaleZé tatwo podobne pomieszanie ja-
kosci estetycznych. Zauwazmy bowiem, ze problem opanowania od-
biorcy literackiego przez narzucone mu konstrukty kulturowe
ukazuje Eco zaréwno na materiale nieprzystawalnosci Swiata fabuly
i §wiata bohatera w tragedii Sofoklesa, jak i na materiale ludycznych
i przy tym ptlaskich nieporozumien produkowanych przez Drame pa-
risien. Tak tedy aktualny problem mieszania jakoSci estetycznych wy-
stepuje na rozmaitych plaszczyznach i w zupelnie odmiennych
kontekstach u myslicieli bardzo réznych, ale zwigzanych odniesie-
niem do wspétczesnego obszaru kulturowego.

32 Tamze, s. 319.
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Pogardzana stuzba
O komentowaniu prac literaturoznawczych

Komentowanie prac literaturoznawczych jest za-
daniem metaliteraturoznawstwa' zupeinie tak samo, jak zadaniem
literaturoznawstwa (1 krytyki literackiej) jest komentowanie litera-
tury. Komentarz jest tekstem pochodnym, powstalym w wyni-
ku operacji poznawczych (analitycznych, interpretacyjnych,
krytycznych) dokonanych na innym tek$cie, ktédremu jest genetycz-
nie 1 merytorycznie przyporzgdkowany (ale nie podporzadkowa-
ny), jako tekstowi pierwotnemu.”? Komentarzowi przystuguje
proceduralno-metodologiczna (ale nie aksjologiczna) sekundar-
no$¢, wtérnos¢?, ale jg whasnie potoczna Swiadomos¢ polonistyczna
uznata za wlaSciwo$¢ degradujaca, zastugujaca co najwyzej na le-
kcewazgcg pobtazliwo$é, a moze nawet... niepobtazliwo$¢. Wojciech
Tomasik cytuje stowa Jerzego Ziomka: ,,W ogoéle nie wypada byc

1" Zob. S. Dabrowski Fakty i problenty metaliteraturoznawstwa. Referal wygtoszony na konfe-
rencji zorganizowanej przez Zaktad Teorii Literatury i Poetyki Historycznej Instytutu Filologii
Polskiej Uniwersytetu Jagicllonskicgo w dniach 17-19 maja 1993 r. (problem konferencji: ,,Do-
kad zmierza nauka o literaturze?”).

W. Marciszewski Metody analizy tefstu naukowego, Warszawa 1977, s. 163.

W sprawie sekundarno$ci metanauki (metodologii nauk) — zob. np. F Grucza Zagadnienia
metalingwistyki. Lingwistyka — jej przedmiot — lingwistyka stosowana, Warszawa 1983, s. 63; S.
Skwarczyiska Wokdt relacji: przedmiot badar literackich a ich metodologia, w: Pomigdzy historig
a teoriq literatury, Warszawa 1975, s. 269; K. Ajdukicwicz Metodologia i metanauka, w: Jezyk i
poznanie, 1. 2: Wybor pism z lat 1945-1963, Warszawa 1965, s. 117.
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eklektykiem”.* O ilez bardziej nie wypada by¢ komentatorem!
Normy powinnoSciowe krytyka metaliteraturoznawcy zostaja przez
niechetnych obserwatoréw insynuacyjnie przettumaczone na ce-
chy osobowosciowe i charakterologiczno—usposobieniowe, co jest
przeciez typowym argumentem ad personam, czyli uni-
kaniem rzeczowego stawiania sprawy. Sposéb pracy metaliteraturo-
znawcy okreSlany jest lekcewazaco: bluszczowatodé, glosatorstwo,
komentatorstwo, przyczynkarstwo, nieoryginalno$¢ czy wspomnia-
na juz wtérnoS¢. Wprawdzie tylko cze$¢ tych okreslen jest (stowni-
kowo biorgc) deprecjonujgca, ale i te znaczeniowo w zasadzie
neutralne ulegaja kontekstowej negatywizacji konotacyjnej, co
przypomina oSwieceniowe charakterystyki stylu gotyckiego, w kto-
rych trafny opis konstrukcyjnego efektu (nadanie lotnosci cigz-
kiemu materiatowi budowlanemu) kulminowal w estetycznej
dezaprobacie (,,nienaturalno$¢”). I potem wszystko dzieje si¢ zgod-
nie z maksymg mowiacg, ze kazdy postepuje z drugim, wedtug
SWOjego mniemania 0 nim i 0 jego miejscu w spotecznosci.’

To o komentatorach pisze Edward Balcerzan (prze§miewczg duza li-
tera): ,,Mistrzowie Analizy, Kustosze Przyczynkéw i Archiwisci Wie-
dzy Szczegbtowe)”® — i w catosci tej frazy jedno stowo ,,przyczynek”
zakaza dyskwalifikacyjnym dysgustem Bogu ducha winne wyrazenia
»analiza” 1 ,wiedza szczegbtowa”, a stowo ,mistrz” czyni stowem
przekasliwym (by o ,kustoszach” i ,,archiwistach” juz nie wspomi-
nac); fraza zawiera takze sugesti¢ czeSciowo nieprawdziwa, bo to nie-
prawda, ze komentator musi przedmiotem swych uwag czyni¢ to,
co szczegblowe, chociaz to w szczegbtach czai sie najczeSciej diabet
— dyskwalifikator.’

Jakby na podobienstwo pogladu o nietworczym, czy wrecz pasozyt-
niczym charakterze i statusie krytyki literackiej* urobiono poglad

4 W Tomasik Cnota i Rozkosz, eksty Drugie” 1990 nr 5-6, s. 106.

5 R. Sirera Trucizna teatru, przet. M. Minc, ,.Dialog” 1993 nr 3, s. 77.

& E. Balcerzan Zmiana stanu,  Teksty Drugie” 1990 nr 2, s. 74. — Zreszta Edward Balcerzan
sam jest cenionym mistrzem metakrytyki literackiej (zob. L. M. KoZminski Krytyka i sprzecznos-
ci, ,Kresy” 1992 nr 9-10, s. 177-179).

7 Ale wyrazenie ,, Archiwisci Wiedzy Szczegétowe)” moze tez oznaczaé reprezentantéw grzgz-
kiego, drobnoformatowego erudytyzmu.

¥ Wzmianka: J. Stawifiski Funkcje krytyké literackiej, w: Dzieto — Jezyk — Tradycja, Warszawa
1974, s. 195. U Wactawa Kubackiego (Knyeyk i tvdrea, w: Kiytyka i twérca, £.6dz 1948), do kté-
rego odsyta Stawifiski, stowo ,,pasozytnictwo” nie pada. Stawinski zbyt ostro i deprecjonujaco
interpretuje — w tej kwestii — sens wywodu Kubackiego.
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0 podobnym charakterze i statusie metaliteraturoznawczego komen-
tatorstwa jako objawu dyscyplinarnego wyjatowienia. Zdaniem Janu-
sza Stawifiskiego ogélnohumanistyczna hipoteza o pasozytnictwie nie
znajduje zaprzeczenia (wigc: raczej znajduje potwierdzenie) na grun-
cie zagadujgcego swa zniewolong bezradno$¢, powojennego metodo-
logizmu literaturoznawczego.’

Erazm Kuzma w niebanalnym studium metaliteraturoznawczym pi-
sze z rozczarowaniem 1 ubolewaniem o tych, ktérzy przedmiotem ba-
dan czynia zawsze ,,cudzy tekst — czy to teoretyczny, czy to literacki”
1 skazuja si¢ narole komentatorow." ,Skazuja si¢ na...” Co
za cios konotacyjny! Przeciez skazuje sig¢: na zestanie, na gale-
ry, na Smier¢. Literaturoznawca ubolewa, ze kto§ przedmiotem ba-
dan czyni tekst literacki. Tworca tekstdw teoretycznoliterackich méwi
z politowaniem (ale bez wspélczucia) o tym, ze kto§ przedmiotem
badah (wiec co najmnicj przedmiotem uwagi) czyni tekst teoretycz-
ny; a przeciez mozna by sobie tu wyobrazi¢ raczej wdziecznos¢ za to,
ze ktos si¢ tego waznego zadania w ogole podejmuje. W perspekty-
wie zespo%u zadan jakie sa do wypc}mcma w ramach dyscypliny na-
ukowej, owo depreqonu]qcc 1 pelne politowania ubolewanie jest
doprawdy merytorycznie bezsensowne. I trzeba niedowierzajaco spy-
ta¢ — parafrazujac pytanie zadane przez Stawinskiego przedstawn-
cielom metodologii nauk humanistycznych! — czy rzeczywiScie
komentowanic jest czym§ az tak zawstydzajacym?

KuZma nic waha si¢ utrzymywac, ze wybranie funkcji komentatora to
aprioryczna autodegradacja Srodowiska, bowiem ,«zycie literaturo-
znawcze» polega przede wszystkim na zabiegach, by wtasny
tckst uczyni¢ przedmiotem cudzego komentarza”; ze
,»to oni («w}asno teks‘towcy» — S. D.) tworza owo «Zycie literaturo-
znawcze»”, oni dommum, 1 w tej perspektywie nie ma juz znaczcma
np. to, ze ,,WCI’S]d " komentujgcego ,,jest lepsza, poprawniejsza” niz
wersja komentowanego. W ,,zyciu literaturoznawczym” rozstrzyga

Y

1. Stawitiski Zwloki metodologiczne, Teksty” 1978 nr 5, s. 6.

0 E Kuima Fakt i problem narcystycznego kiyptoautokomentarza w studiach literaturoznaw-
czych. Maszynopis, s. 6. Autorowi wyrazam wdzigczno$¢ za udostepnienie mi maszynopisu. —
Ninicjszy przypis inspirowany jest praca W. Tomasika O ludycznosci tekstu literaturoznawezego
(»Teksty Drugic™ 1990 nr 5-6), referatem E. Kuimy Teoria literatury jako zabawa, wygtoszonym
na wyzej wspomnianej konferencji UJ, oraz przypisem pierwszym eseju Andrzeja Sosnowskic-
go Hamlet, dekonstrukcja — i program Rimbauda (,Literatura na Swiccie” 1993 nr 1-2-3, 5.
53). — Na zartobliwy przypis w pracy Janusza Stawiiiskicgo wskazuje Balcerzan (Kregi wiaje-
mniczenia. Czytelnik — Badacz — Thumacz — Pisarz, Krakow 1982, s. 81).

It 1. Stawinski Zwloki metodologiczne, s. 3.
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nie wzglad na logiczno$¢, poprawnos¢ itp., lecz — sita perswazyjna.
Czyli madry przedyskutowat, a gtupi pobit. Tyle KuZma.'? PomyS$lmy
wigc o tym (nie perswadujac). Komentatorzy sa potrzebni (powiem
w innej sprawie cytujgc stowa Kazimierza Bartoszynskiego) do ,,bu-
dowania Kkariery”"” tekstow literaturoznawczych, ale potraktowani
zostali (przez KuZzme) nie jak wspétuczeni, lecz jak stuzba folwarcz-
na, jak chtopi uzyci do polowania z nagonka. Bez stuzby nie bytoby
folwarku, bez chtopskiej nagonki nie bytoby panskiego polowania.
Liczy sie na komentatorow, sa koniecznie potrzebni, ale nie szanuje
ich literaturoznawcza szlachta zagrodowa, a za nig — takze ta szara-
czkowa 1 chodaczkowa, ta wiszaca gdzie$ u jakiej$§ panskiej klamki.
Jest oczywiste, ze ta pogarda dla komentatora stanowi pochodng po-
dziatu na prace koncepcyjng 1 na czarng robote', nieefektowng i pra-
cochtonna. Na to, ze komentatorstwo jest pracg ci¢zka, zgoda, ale ze
jest to (ze musi by¢) praca t¢pa, pozbawiona inwenji, standardowo—
stereotypowa, to oczywiScie prawdg nie jest. Kryptorozméwca Zofii
Szlachty najpierw oS$wiadczyl w sprawie owej nieefektywnosci: ,,No
¢z, kto§ to musi robic (...), musi byc’ ktos, kto tutaj posprzata. Nie
moze by¢ tak, ze wszyscy wystepuja 1 chcg zbieraé oklaski'?, a potem
— juz Jako Henryk Markiewicz — przypomniatl, ze w czasach jego
studiéw i naukowej miodoSci, wzor rzetelnosci filologicznej — Stani-
staw Pigofi — byl wdrod éwcezesnych staw uniwersyteckich najmnie;j
efektowny.! Natomiast Stanistaw Balbus przyznat, ze refleksja meta-
teoretyczna jest zadaniem nie zawsze wdzigcznym, a niezmiernie
pracochtonnym."” Nic bez powodu Anna Nasitowska méwi o Srodo-
wiskowym stanie braku wzajemnego dowarto$ciowania.'

12 E. Kuima Fakt i problem..., s. 67 (podkr. S. D.). — Dawanie prymatu perswazji przed ar-
gumentacja jest zastgpowaniem logiki retorykq (zob. J. Zyciiski Granice racjonalnosci. Eseje z
filozofii nauki, Warszawa 1993, s. 21). — Perswazyjne nastawienie (zob. G. Siwek Kilka pytan
do lingwistéw, \Wi¢z” 1994 nr 1, s. 93-94) wiaze si¢ ze stylem mySlenia. ktory K. Jaspers (Roz-
sqdek i nierozsqdek naszych czaséw. przet. L. Szwed, ..Odra” 1994 nr 1, s. 13) nazywa stylem ad-
wokackim.
13 K. Bartoszynski Glosa o wspélczesnym literaturoznawstwice w Polsce, ,Teksty Drugie” 1990
nr2,s. 101. — ,Karierotwdreza™ funkcja refleksji krytycznej zachowuje wazno$é tylez w odnie-
sieniu do tekstéw literackich, poetyckich (zob. E. Balcerzan Kregi wiajemniczenia, s. 371), co do
tekstow literaturoznawczych.
4 7 Szlachta Mistrz, Warszawa 1984, s. 169 (o podziale tym méwi fizyk Jerzy Rayski).
5 Tamze,s. 13.
16 Tamze,s. 111.
17§, Balbus Zy¢ poza klatkami. Hemykowi Markiewiczowi na 70-lecie, ,/Tygodnik Powszech-
ny” 1992 nr 51,s. 9.

A. Nasitowska Konserwatysci i nieuczesani, ., Teksty Drugie” 1992 nr 6, s. 3.
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Panuje ciggle moda na gest kreatorski, chociaz z géry wiadomo,
ze poddawanie sie¢ modzie wyklucza kreacje. W cenie s3 (stary to,
z awangardy si¢ wywodzacy naréw) praktycy ,,wybujatej inwencyjnos-
ci””, a nie analitycy i syntetycy Swiadomosci literaturoznawczej. Ta-
kie nastawienie zastawia jednak pulapk¢ samo na siebie, bo jest
w nim nie tylko brak logiki, ale i bezwiedna autodegradacja. Przeciw-
nicy komentatorszczyzny metaliteraturoznawczej weale nie s (no, na
og6l nie sg) przeciwni komentarzom literaturoznawczym: tyczacym
dzieta literackiego, literatury, komunikacji literackiej. Te przedmioty
sa warte komentarza i taki komentarz nie przynosi ujmy
komentujacemu. Ujme przynosi dopiero komentarz metaliteraturo-
znawczy, i stad wniosek, ze. literaturoznawstwo nie jest warte
komentarza. A skoro to literaturoznawstwo jest pono¢ ksztattowane
tylko przez inwencjonistow i kreatoréw, to i efekt ich natchnionego
1 inspirujgcego trudu nie bytby wart uwagi komentarza.

Jézet Zycinski pisze: ,,w genezie rewolucji naukowych odwazne
ekstrapolacje odegraly wieksza role niz analityczny krytycyzm”, ale
byto tak pod warunkiem, ze te rewolucyjne ekstrapolacje ,,posiada-
ly niepusta dziedzin¢ waznych falsyfikatéw, ktére pozwalaly odroz-
ni¢ nowatorskie teorie od literackich wizji”.* A my zauwazmy, jak
proinwencyjna wymowa tej wypowiedzi samoogranicza si¢ przezor-
nie, bo to przeciez ,analityczny krytycyzm” podejmuje si¢ roli fal-
syfikacyjnej, tj. stawiania elementarnych pytan o uzasadnienie
nowatorskich propozycji.? Poddawanie mysli przemySleniu i ko-
mentarzowi to takze uczestniczenie w jej rozwoju®, trzeba wigc za-
chowaé sprawiedliwe (i rozsadne) proporcje w rozdzielaniu
aprobaty (czy niechby i abominacji) obu tym rodzajom aktywnosci
intelektualnej i tekstotwdrczej. Rozwdj wiedzy naukowej stanowi
funkcje wysitkéw badaczy-specjalistow, z ktérych grona nie mozna
wykluczy¢ testatoréw. Jesli, nawet wraz z Thomasem S. Kuhnem,
utrzymujemy, ze rozwdj nauki dokonuje si¢ przede wszystkim
przez przewroty odrzucajace stare sposoby postepowania (stare pa-
radygmaty) dla nowych, to wraz z Kuhnem musimy tez przyznac,
ze problemy niecodzienne (nowoparadygmatyczne) nie pojawiaja

1Y K. Bartoszynski Od ,naukowej” wiedzy o literaturze do . $wiata literackosci”, Teksty Dru-
gie” 1990 nr 5-6, s. 28.

3. Zycinski Granice racjonalnosci. Eseje z filozofii nauki, Warszawa 1993, s. 27.

2 Tamze,s. 11.

22 E. Balcerzan Jak starzeje sig literaturoznawstwo? Siedem odpowiedzi na (podchwytliwe) pyta-
nie, JTeksty Drugie” 1992 nr 6, s. 16.
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si¢ na zawolanie, gdyz saprzygotowane przez rozwdj
nauki®, ktéry wobec tego nie zasadza si¢ na samych przewro-
tach. Wiedza o literaturze status dyscypliny zawdzigcza tylez
pracy teoriotwérczej*, co nieprzerwanej dziatalnosci dyscypli-
nujacej (krytycznej) i metabadawczej, ktéra gruntownie przeo-
brazita w ostatnich dziesigtkach lat sam sposéb uprawiania wiedzy
o literaturze. W pogoni za jedna z wartoSci nie nalezy bagatelizo-
wac drugiej, takze tej, ktora tworzy sam fundament gmachu na-
uki.”

Komentator jest reprezentantem praktyki (i zasady) dyskusji nauko-
wych, ktérych brak* — w opisanym klimacie i w opisanych warun-
kach — jest zupemie zrozumialy. W kazdym razie bardziej
zrozumialy niz 6w klimat i owe warunki. Komentator jest budowni-
czym przestrzeni odbioru dzieta literaturoznawczego, i to odbioru
wyjatkowo aktywnego, zasadzonego na taktyce dociekliwego czyta-
nia. Bo niby moéwi si¢ personifikacyjnie, ze utwér uruchamia prze-
strzefn swoich odczytan (przestrzen wypowiedzi)?, ale bezprzeno$nie
to komentator uruchamia t¢ przestrzen i to z bardzo réznych (tak
roznych, jak rézne sa utwory) powodéw. Komentator stwarza (a tak-
ze podejmuje) problem recepcji idei (i dziet) literaturoznawczych, on
jest efektywnym wspdisprawea ich aktualnosci lub reaktualizaciji.
Dzietla, koncepcje, teorie literaturoznawcze w odbiorze metaliteratu-
roznawczym ulegaja swoiste] rekonkretyzacji odbiorczej i staja si¢
(na jeden z mozliwych sposobdw) faktami zycia literaturoznawczego.
A od pewnego momentu tres¢ tych dziet i koncepcji zaczyna w ko-
mentarzu trwac w sposob, w jaki one same juz by trwac nie zdotaly. Jed-
nym ze znaczen stowa commentator jest znaczenie: sprawca.
Powtorzg od-dawng swoja opini¢: Nie mozna skuteczniej wprowa-
dzi¢ jakiej$§ mysli w spoteczny obieg naukowy niz przez tej mySli kry-
tyke. W krytyce doktryna podlega zachowujacemu przezwycigzeniu.
Krytyka aktualizuje nawet to, co unicestwia.®

3 Th. S. Kuhn Struktura rewolucji naukowych, przet. H. Ostromecka. Tlumaczenie przejrzat,
zredagowal i postowiem opatrzyt S. Amsterdamski, Warszawa 1968, s. 50.

24 3. Stawinski Uwagi o introspekcji (literaturoznawczej), w: Proby teoretycznoliterackie, Warsza-
wa 1992, s. 54.

35 E. Feliksiak Przestrzeri otwartego sporu, Teksty” 1978 nr 3, s. 72.

% H. Markiewicz stwierdza zanik dyskusji naukowych migdzy reprezentantami réznych kie-
runkéw teoretycznych i — co gorsza — brak sporéw merytorycznych w obrebie poszczegélnych
kierunkéw. Zob. Zrzgdliwosé bez przekory, , Teksty Drugie” 1990 nr 2, s. 91-92.

2 8. Dabrowski Migdzy wiedzq ,pustq” @ wiedzq dowolnq. Analizy i kiytyki wybranych wypowie-
dzi teoretycznoliterackich, Gdansk 1979, s. 1-13.
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Zrozumiale, Ze komentator to nie osoba, lecz rola. Ta rola jest ,,asy-
metryczna” (tzn. umieszcza komentujacego i komentowanego na
roznych poziomach®) i to whlasnie powinno by¢ zasadg (nie za$ kaz-
dorazowym wykonaniem roli) Srodowiskowo akceptowang czy tole-
rowang (bezinsynuacyjnie), przeciez o tyle fatwiej, ze jest to rola w
sposob oczywisty i powinnosciowy ,,przechodnia”, wedrujaca, tzn.,
ten kto ja pe%m (czy spetnit) moze i pow1men zosta¢ przeniesiony ra-
zem ze swoja wypowiedzig na drugi z poziomow przez kazdego, kto
si¢ tejze roli podejmie. Jest to rola ktora mozna petnic¢ wobec siebie
wzajemnie w sposOb madry i wartoSciowy. Méwig o tym, bo zdolnosé
do zgody na podleganie komentarzowi, do zgody na (jednoczesne)
»asymetryzm” 1 ,,przechodnio$¢” roli komentatora — jest bardzo
rzadka. Zdolno$¢ ta w trybie podmiotowo—przezyciowym bytaby
umozliwiana przez wzigcie serio zasady merytorycznosci krytyki.
Krytyka bylaby wtedy traktowana jako procedura poznawcza, a nie
jako... sekowanie. Wtedy mozna by przyja¢ opini¢, Ze stanowczo ne-
gatywna, gruntowna krytyka jest przejawem sumiennej zyczliwoSci w
sposob istotniejszy 1 wiarygodniejszy niz ta, z lekcewazeniem wspo-
minana przez Edwarda Balcerzana, fatszywa zyczliwo$¢ konformi-
stéw.* Rola krytyka—komentatora jest instytucjonalnie konieczng
instancjg zycia literaturoznawczego. Je$li to nawet prawda, ze zaden
tekst nie zostat napisany po to, aby by¢ czytanym i interpretowanym
filologicznie przez filologéw’, to jednak prace literaturoznawcze
powstaja mi¢dzy innymi po to, aby je czytali wykonawcy r oli meta-
literaturoznawczej. I jak upomniano si¢ 0 osobna jednostke geno-
logiczng dyskursu teoretycznoliterackiego®, tak trzeba si¢ bylo
upomnie¢ o wyodrebnienie jako$ciowe (i legalizacje obyczajowa) dy-
skursu metaliteraturoznawczego.

Literaturoznawstwo na wtasng faktyczno$¢ terazniejszg i miniona po-
winno spogladaé z taka rzeczowoScig jak na wlasng, przeszig 1 te-
razniejszg faktyczno$¢ spoglada filozofia. Filozofia ma t¢ faktycznos¢
nie za rupieciarni¢, lecz za przedmiot statego i dociekliwego zain-
teresowania. Wyodrebnita dla tych studiéw specjalng subdyscypling
z mndstwem szczegdtowych specjalizacji. I powstajace w niej komen-
tarze bywaja waznym wkladem w rozwdj samoswiadomosci filozofii.
A o ich autorach nikomu tam nie przychodzi do glowy mowic, ze

2 M. Glowiriski Nienawistnicy, belfizy, manipulatorzy, ,Teksty” 1978 nr 1, s. 140.
N E. Balcerzan Jak starzeje sig..., s. 10.

31 W, Tomasik O ludycznosci..., s. 41 (opinia W, Bulsta).

32 R. Nycz Nicowanic teorii, ,Teksty Drugie™ 1990 nr 5-6, s. 9.
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»Skazali si¢ na komentarz”, czy niechby nawet na komentarz do ko-
mentarza.

Nalezy ocenia¢ warto$¢ wykonanej konkretnie pracy, a nie apriorycz-
nie, uprzedzeniowo deprecjonowac jej ty p. Nie ,,geno—typ” obdarza
prace wartoscig, lecz jej poznawcza efektywno$¢. Nie ma zadnego
powodu do selektywnego ,,typo-klazmu”, skorow kazdym typie
pisarstwa naukowego moga powstawac, i rzeczywiscie powstaja, pra-
ce bezwartoSciowe. I w kazdym — prace warto$ciowe i potrzebne.

Stanistaw Dgbrowski

Zydzi. Polscy? Niemieccy?

Szkic o tozsamosci narodowej

Zydéw postepowych w latach sze$édziesiatych

i siedemdziesiatych XIX w.

Artykut ten powstal na marginesie pracy nad histo-
rig krakowskiej gminy Zydéw reformowanych w latach szesédziesia-
tych i siedemdziesiatych ubiegtego stulecia. Decydujacym impulsem
byta lektura ostatniej ksiazki Jana Btonskiego!, podczas ktérej auto-
rka zdala sobie sprawe, ze zajmuje si¢ poczatkiem tego procesu, kto-
rego tragiczny koniec opisat Blonski. Takze 1 w tym wzmiankowanym
wyzej czasie mamy do czynienia z motywem odejScia 1 powrotu. Pow-
rotu, ktéry na pierwszy rzut oka wigze sic z odrzuceniem Zydéw
przez spoteczenstwo wigkszosciowe, ale w ukrytej przed okiem sferze
kieruje si¢ tez jaka$S wewnetrzna dynamika. Wobec tej powtarzalno$-
ci nasuwa si¢ pytanie, czy specyfika Swiadomosci inteligencji zydo-
wskiej nie polega przypadkiem m. in. na tym, ze ksztaltowaly ja
cyklicznie powtarzajace si¢ odejScia 1 powroty. Mogtoby to znalezé
odbicie zaré6wno w konflikcie generacyjnym, jak tez na przestrzeni
zycia jednostki. Stad uporczywa powtarzalno$¢ pewnych motywow
1 wrazenie, ze przez dziesiatki lat nic si¢ zasadniczo nie zmienifo.
Waznym watkiem Swiadomosci inteligencji zydowskiej byla sprawa
przynaleznosci narodowej Zydéw. Dla Polakéw problem ten pojawit
si¢ po raz pierwszy na wigksza skale w latach szescdziesiatych 1 sie-
demdziesigtych ubieglego wieku wraz z rownouprawnieniem. W tym

J. Blonski Biedni Polacy patizq na getto, Krakéw 1994,
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kontekscie powrdcito wowczas pytanie, czy Zydzi sg ,,tylko” odmien-
ng grupa wyznaniowa, czy stanem, czy wrgcz odrebnym narodem.
Bez wzgledu na wybdr kategorii systematyzujacej, réwnouprawnienie
taczono z koniecznoScig ,,wnarodowienia” Zydéw, aby uniknaé feno-
menu ,,pafistwa w panstwie”.

Poniewaz rownouprawnienie umozliwito zainicjowanie przewidywa-
nego jedynie procesu, wyobrazenia o ,wnarodowieniu” byly raczej
powierzchowne. Dotyczyly ubioru, jezyka i ogélnej ogtady, ktérg zy-
dowscy zwolennicy ,wnarodowienia” mieli przeja¢ od elity spote-
czenstwa wickszoSciowego. Zakladano, ze to wystarczy, bowiem
kultura otoczenia ma nad mniejszoSciows (zZydowska) tak wielka
przewage, ze ,zewnetrznie ukulturalniony” Zyd automatycznie od-
micni si¢ takze wewnetrznie, stajac si¢ Polakiem. Za przyktad poda-
wano kraje Europy zachodniej, gdzie dzigki réwnouprawnieniu
pozyskano w Zydach nowych lojalnych obywateli, odrézniajacych si¢
od ogbtu jedynie wyznaniem. W miar¢ jednak, jak ,0gtadzonych”
Zydoéw przybywato, okazalo sig, ze nie o to w gruncie rzeczy chodzi,
bo ,,ukulturalniony” Zyd pozostawai w Swiadomosci spoieczenstwa
wigkszoSciowego wciaz jednak odmienny. Na ziemiach polskich np.
hotdowal czasami innym niz powstafncze, czy autonomiczne, politycz-
nym ideatom, okazywatl si¢ liberalem i1 zwolennikiem austriackiej
konstytucji. To rozczarowanie, spowodowane nieprzewidzianie sta-
bym przycigganiem polskiej kultury i wizja przyszlej politycznej
porazki, doprowadza do uaktywnienia wzorca ,Polaka-katolika”,
monstrualnego dziecka Rzeczypospollte] wielu narodéw.

A jak odnosili sic do ,wnarodowienia” sami Zydzi? Zacznijmy od
opinii wspéiczesnych zydowskich uczonych. Niezwykle zastuzony ba-
dacz historii emancypacji zydowskiej w Polsce, Artur Eisenbach, po-
Swigcit swoja ostatniq ksiazke udowodnieniu tezy, ze jedynie realne
bariery prawne i spoteczne, dyktowane egoizmem szlacheckim, sta-
nely na przeszkod21e powszechnej mteoraql Zydow ze spoleczen-
stwem polskim.? Filip Friedmann, w swojej starej, ale w dalszym
ciggu niezastapionej ksiazce, wskazuje na falszywa polityke rzadu au-
striackiego i strach przed otoczeniem polskim, jako na czynniki od-
powiedzialne za polonizacje¢ inteligencji zydowskiej, chociaz sktaniata
si¢ ona raczej ku kulturze niemieckiej®. Majer Bataban, inicjator stu-

2 A. Eisenbach Emancypacja Zyddw na ziemiach polskich 1785-1870 na tle europejskim, War-
szawa 1988.

3 E Friedmann Die galizischen Juden im Kampf um ihre Gleichberechtigung 1848-1868, Frank-
furt n/M. 1929.
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diéw zydowskich w Polsce i autor wielu cennych opracowaft mono-
graficznych, ktorych baza archiwalna ulegta zniszczeniu, po$wigca
wiele miejsca opisowi pozytywnych stron polonizacji Zydéw i fascy-
nacji kulturg polska, jakg przezywata zydowska inteligencja®.
Wszyscy trzej sg zdania, ze polonizacja Zydéw miala miejsce, i ze
petna asymilacja byta mozliwa, a przeszkody tkwity w nieudolnej po-
lityce (Eisenbach, Friedmann); poglad ten byt zresztg uzalezniony od
popieranych przez wymicnionych badaczy opcji politycznych®.

Nie natrafiamy w tych lekturach na wzmianki o konfliktach tozsa-
mosci, ktore opisuje Blonski. Czy dlatego, ze przemySlenia tego ro-
dzaju jeszcze si¢ nie pojawily, 1 ze beda meczy¢ dopiero pokolenie
prawnukow? Chyba jednak nie, bo mamy juz zapowiedzi tego konfli-
ktu w latach szeScdziesigtych ubiegtego wieku. Chodzi mi o kore-
spondencje Zydow, wiazacg si¢ z ich asymilacja i zaangazowaniem
— odpowiednio po stronie rosyjskiej albo polskiej — w czasie po-
wstania styczniowego®. Daniny krwi i pienigdza poniesione przez
Zydow czumcych si¢ Polakami czy Ros;anaml nie zapobiegly wyobco-
waniu ani szykanom, i ze strony wrogiej, i wlasnej. W zwigzku z tym
pojawito si¢ natretne pytanie: ,, Kim my, Zydzi, whasciwie jestesmy?”.
O ile twierdzenie, ze Zydzi sg Polakami, formutowano po polsku
i podobne, ze Zydzi s3 Niemcami — po memlecku to pytanie o zy-
dowskga tozsamo$¢ zadano po hebrajsku — czyli bylo ono pytaniem
,wewnatrz-zydowskim”, niezrozumiatym dla czytelnika spoza tego
kregu kulturowego.

Roéwniez walka wyborcza, prowadzona w ramach pierwszych bezpos-
rednich wyboréw do austriackiego Reichsratu w 1873, zdawata si¢
budzi¢ uSpiony dotychczas konflikt tozsamosci. Moze na zbagatelizo-
wanie tego fenomenu wplynat fakt, ze w omawianym okresie doty-
czyl on niewielkiej grupy Zydéw — zapewne nawet nie promila
ogotu ludnosci zydowskiej Zyjacej na ziemiach polskich. Byt on udzia-
tem pewnego specyficznego Srodowiska — Zydow tzw. cywilizowa-
nych, reformowanych albo postgpowych, bowiem wigkszo§¢ ludnoSci
zydowskiej nie wykazywata jeszcze wyrobionej politycznej $wiado-
moSci.

Np. M. Bataban Historia templu lwowskiego. Lwéw 1937.
5 AEisenbach — marksista, H. Bataban — syjonista kulturowy, F Friedmann — przedstawi-
ciel niemieckocentrycznej Wissenschaft der Juden.
& B. Linner Die Entwicklung der friihern nationalen Theorien im osteuropiéischen Judentum des
19. Jahrhunderts, Frankfurt n/M 1984, s. 211-212. Chodzi o listy Zydéw polskich w okresie po-
wstania 1863/1864 do ..HaMagid”, czasopisma w jezyku hebrajskim, wydawanego w Elku.
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Naczelng rol¢ w procesie ,,wnarodowienia” przypisywano sprawom
jezyka. Dziato si¢ to troche w mys§l zasady ,,jak méwi po polsku, to
znaczy nasz cztowiek”. Stwierdzenie, ze Zyd moéwi tadnie po polsku
(Rabin Majzels), bylo czym§ wigcej niz pochwaty trudu, ktéry sobie
zadat. Wytykanie bfedow jezykowych (Marek Dubs) wigzato si¢ np.
z krytyka programu politycznego kandydata.

Tymczasem fakt, ze do drugiej potowy wieku dmewne;tnasteg,o rzadko
zdarzato sie, ze Zydzi méwili po polsku, byt nie tyle wyrazem jakiejs
»wrogiej ideologii”, co konsekwencja ,,zycia w rozproszeniu”. Trzeba
pami¢tac, ze Zydzi od poczatku swoich wedréwek przyswajali sobie
jezyki kolejnych krajow — etapow tutaczki. Uzywali ich nie tylko ja-
ko jezykow potocznych, ale takze jako jezykdw elitarnych, w ktérych
tworzyli dzieta naukowe, literackie, a nawet teologiczne.

Zyd21 zamieszkujacy Sredniowieczne Niemcy — a wihasciwie Nadre-
ni¢ — przyswoili sobie tamtejszy dialekt tak doskonale, ze nawet po
dramatycznej ucieczce na Wschod przed przeéladowaniami, w dal-
szym ciggu pozostat on ,,jezykiem zydowskim”. Szeroka autonomia
przyznana Zydom w Polsce pozwolita zachowaé im swoja specytike,
do ktdrej nalezat takze Zywy jezyk jidisz. W ciggu wiekéw zmienit si¢
kierunek ucieczek, tym razem Zydzi musieli szukaé¢ schronienia we-
drujac ze Wschodu na Zachdd. W ten sposdb, a takze za sprawg roz-
bioru ziem polskich, znéw znalazta si¢ w Niemczech duza grupa
ludno$ci zydowskiej, mOwigca archaicznym jezykiem niemieckim,
ktéry odbierano powszechnie jako zdegenerowany. Podczas gdy Nie-
mcy znacznie si¢ unowoczesSnily, wspolnota zydowska per se konser-
wowala — i nie matg w tym role odegraty stale spadajace na nig
nieszczgScia — swoje cechy tradycyjne. Duch czasu pozwolit potgczy¢
oba te elementy i stworzy¢ poglad na ogdlng kondycje duchowg Zy-
doéw naptywajacych z Polski, czynigc z nich archaicznych i skarlatych
potomkéw juz ,,nierozwojowego”, niegdyS Swietnego narodu.

Juz samo ,,spotkanie” dwdch stylow zycia i mySlenia — osiemnasto-
wiecznych Niemiec i miejscowe] ortodoksji zydowskiej — nie mogto
pozosta¢ bez skutkéw, tym bardziej, ze jak juz wspomniatam, rewizja
tradycji pod wplywem kultury spoteczenstwa wigkszoSciowego miata
u Zydéw bogata historie. W ten sposob doszto w koncu osiemnaste-
go wieku do powstania OSwiecenia zydowskiego w Berlinie, ktore
byto odpowiedzig na ogdlne tendencje modernizacyjne atrakcyjne
takze dla Zydéw dazacych do przySWOJema sobie débr duchowych
spoteczenstwa chrzeScijanskiego 1 ,,przefiltrowania” ich pod kqtem
wlasnej tradycji. Ogromna role odegrato w tym procesie poznanie fi-
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lozofii niemieckiej — wszyscy ojcowie OSwiecenia, z Mojzeszem
Mendelssohnem na czele, byli aktywnymi filozofami, prowadzacymi
dyskurs z myslicielami chrzescijanskimi. Poniewaz niemiecki byl jezy-
kiem filozoféw niemieckiego OSwiecenia, stat si¢ réwniez jezykiem
zydowskiego O$wiecenia. Niemcy zostaja w zwigzku z tym uznane za
ojczyzne duchowa dazacych do modernizacji Zydoéw. Droge do niej
wyznaczaly nie zawsze dzieta filozofow zydowskich, ale takze np. le-
ktura Schillera.

Ale nie tylko w Niemczech widzimy tendencje modernizacyjne. Ta-
kimi probami byly ruchy — ba, moze nawet rewolucje — fran-
kistowskie i chasydzkie, ale rewidowaly one inne sfery tradycji.
W osiemnastym wieku starano si¢ takze na Wschodzie wzbogacic re-
ligi¢ Zzydowska o elementy Swieckie.” Polegato to jednak na prowa-
dzeniu réwnolegltych studiéw talmudycznych i Swieckich, gdyz
tradycja byla tu (inaczej niz w Niemczech) ciggle jeszcze zywa, i nie
byto potrzeby ttumaczenia jej racji bytu, ani jej zastgpowania. Tak jak
na Zachodzie, w pierwszym pokoleniu oSwieconych zaczg¢to uzywac
»Swietego” jezyka hebrajskiego do wyrazania treSci Swieckich, np. w
gazetach. Na te lokalne tendencje natozyly si¢ wplywy OSwiecenia
berlinskiego, nadajac szczeg6lng range kulturze i jezykowi niemiec-
kiemu w dziele cywilizacji og6tu ludnosci zydowskie;j.

Jest to wprawdzie zrozumiate, ale o tyle paradoksalne, ze OSwiece-
nie bylo z zalozenia uniwersalistyczne i stawialo sobie za zadanie
pogodzenie Zyd6w ze wspdiczesnym $wiatem we wszystkich jego na-
rodowych odmianach. Pod tym pojeciem rozumiano kultury panstw
i spofeczenstw, wéréd ktérych Zydom przyszto zy¢, a ktére byly za-
wsze bardziej nowoczesne niz ,Sredniowieczna” kultura Zydow.
Takze kultur¢ polska, cho¢ ,,zap6zniong” w stosunku do Europy za-
chodniej odbierano jako bardziej nowoczesng niz zydowska. W ten
sposob 1 jej przypisano misj¢ cywilizacyjng. Szczegdlne znaczenie
mial fakt, ze tendencje postgpowe wSsrod inteligencji zydowskiej
spotkaly si¢ z podobnymi dazeniami przedstawicieli inteligencji pol-
skiej — pozytywistow.

Wbrew rozpowszechnionej opinii, ze w wypadku jezyka niemieckie-
go i jidisz chodzi o dwie wersje tego samego jezyka, roznice mi(;dzy
nimi byly na tyle duze, ze unicmozliwialy bilingwialne porozumienie.
Zydzi musieli si¢ uczyé niemieckiego, podobnie Jak kazdego innego
obcego jezyka, a owo pokrewiefistwo moglo co najwyzej proces ten

7 Np. Gaon wilefski.
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utatwi¢. Coz dopiero méwi¢ o jezyku niemieckich filozoféw. W tym
wypadku trudno$¢ byta podwéjna — obco$é jezyka i obcosé idei. Re-
formowani Zyd21 wschodni znali niemiecki, czgsto obok 1nnych jezy-
kow, juz z racji wykonywanego zawodu i zwigzanych z nim podrdzy.
Nabrato to jednak innego znaczenia w momencie, gdy na ziemie pol-
skie zaczela przenikac ideologia OSwiecenia zydowskiego, ktérej je-
zykiem byl wlaSnie niemiecki. Towarzyszyl jej mit Niemiec, kraju
kultury i sztuki, ale takze panstwa, ktére przyznajac Zydom réwne
z innymi obywatelami prawa, zamkneto okres tulactwa i stato si¢ ich
realng ojczyzng. Identyfikacja duchowa z niemiecka kultura niosta
zarzewie przyszlych konfliktéw, ktére ujawnily si¢ wéwcezas, gdy Nie-
mcy stali si¢ zaborcami.

Zanim przejde jednak do tego tematu, pragnetabym uscislic kilka
pOJ(;c przewqajqcych si¢ w zrédtach 1 literaturze przedmlotu ktorych
nieprecyzyjne uzycie spowodowato duzo meporozumlen 1 fatszywych
wnioskOw. W nazewnictwie Zydéw wschodnich uzywanym w dzie-
wietnastym wieku w Europie zachodniej, panowat meprzypadkowo
balagan. Tradycyjnie dzielono Zydéw na aszkenazyjsklch i sefardyj-
skich. Na pierwotne, geograficzne znaczenie tego podziatu (Sfarad
— Hiszpania; Aszkenaz — Niemcy), nalozyla si¢ wtérnie tres¢ opisu-
jaca rdznice religijne i1 kulturowe, albowiem sefardyjczycy réznili sie
od aszkenazyjczykow nie tylko rytuatem, ale i kultura, a nawet jezy-
kiem potocznym. Z wielu relacji wiadomo, ze aszkenazyjczycy czuli
sie obco i Zle w otoczeniu sefardyjskim, i czasem decydowali si¢ na-
wet na dalsza tutaczke w poszukiwaniu whasciwego klimatu duchowe-
go (Dawid Gans). Poniewaz aszkenazyjczycy zamieszKiwali przede
wszystkim Niemcy, nazywano ich tez Zydami niemieckimi. Stgd tez
przybyli oni do Polski, gdzie jidisz kojarzyt si¢ z niemieckim. W kon-
cu osiemnastego wieku w Niemczech doszto do nastepnego rozia-
mu, bowiem przeprowadzone przez Zydéw o$wieconych reformy
spowodowa%y wewnetrzny podziat zydostwa na odtam reformowany
i ortodoksyjny. Wspomniana reforma religijna korespondowata
z oczekiwaniem spolecznym duzej czeSci nielicznego, niemieckiego
zydostwa. Tym mozna wyjasni¢ jej popularno$¢ i fakt, ze mimo
ostrych sporéw, ortodoksja stracita w Niemczech przywilej decydo-
wania w imieniu wszystkich Zydow Ortodokséw zmuszono nawet do
wystapienia z tradycyjnych gmin zydowskich i utworzenia osobnych,
z zalozenia Scile ortodoksyjnych Poniewaz ojczyzna reformy byly
Niemcy i gminy reformowane nazywano niemiecko-izraelickimi, do-
konata sie identyfikacja reformowanego Zyda z Zydem niemieckim
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(der deutsche Jude, der deutsche Reformjude). Natomiast Zydem pol-
skim lub wschodnim nazywano prawowiernego ortodoksa (der Ostju-
de, der polnische Jude).
Reforma rozprzestrzeniata si¢ na kraje oScienne: Austri¢, podzielong
Polske i Rosje.* Natrafiata tu poczatkowo na jednostki chetne tym
nowinkom 1 przez lokalne prady modernizacyjne przygotowane do
ich zaakceptowania. Byliby to wprawdzie — wediug przy]e;tego na-
zewnictwa — Zydzi geograficznie polscy, ale ,,ideowo” niemieccy.
Na Zachodzie jednak ignorowano ich istnienie, albo nazywano Zy-
dami niemieckimi, majac raczej na mysli rzeczywisty zwigzek z pan-
stwami niemieckimi, traktujgc ich a priori jako sprzymierzeficow
politycznych.
W Polsce wszystkich Zydéw nietradycyjnych nazywano Zydami nie-
mieckimi (dajcz, berliner, berlificzyk). Kto ukrywat si¢ pod tg nazwa?
Bynajmniej nie tylko ,,autentyczni postgepowcy” — cztonkowie refor-
mowanych, lub dazacych do reformy zgromadzef.” Czy byli to zatem
Zydzi akulturowani do kultury niemieckiej? To na pewno sprawa de-
finicji, okreSlenia tego, co oznacza wihaSciwie stowo akulturacja. Jeze-
li pod tym pojeciem rozumiemy zewnetrzny szlif, tzn. niemieckie
ubranie, jakg takg znajomoS¢ jezyka i moze nawet kultury oraz form
towarzyskich, to byli to rzeczywiScie Zydzi akulturowani do kultury
niemieckiej. Zasadniczg sprawa bylo tu zdobycie elementarnego
Swieckiego wyksztalcenia, ktore zapewnialy znienawidzone przez
ortodoksdéw niemiecko-zydowskie szkoly. Natomiast w kwestii iden-
tyfikacji z treSciami kultury niemieckiej, to trzeba by nazwac t¢ grupe
inaczej, bo byla ona zainteresowana wylacznie identyfikacjg z pewny-
mi formami kultury wspéiczesnej, dotyczacymi zycia publicznego.
Dazenie do zdobycia tego zewngtrznego szlifu nie znaczylo weale, ze
cztonkowie tej grupy byli zainteresowani gleboka reformag religii, bo-
wiem religia zydowska byla tu jeszcze — w odrdznieniu od martwego
rytualu na Zachodzie — religia zywa. Wydaje sie, ze gtéwng przyczy-
ng sprzyjajaca zostaniu dajczem byta cheé ucieczki z getta, ktore ko-
jarzono z n¢dza i brakiem perspektyw, autorytatywno-totalitarnym
stylem zarzadzania przez rabina i jego poplecznikéw, i wreszcie
z nieznoSnym systemem Kontroli socjalnej. Krytyka ,religijna” skie-
rowana byla wobec tego gltéwnie przeciwko samowoli rabina i ogra-

8 Duzg role w procesie przeptywu informacji odgrywaly bardzo popularne targi lipskie, gdzie
stosunkowo szybko zorganizowano reformowane nabozefistwa i gdzie mozna bylo spotkac in
personam samych ideologow reformy.

Y Istnieja od lat czterdziestych ubieglego wieku.
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niczata si¢ do projektow demokratyzacji tego urzgdu. Jezeli juz prze-
prowadzano reformy, to dokonywano tego na wzér wiedefiski, ktéry
zmieniat tylko zewng¢trzne formy nabozefistw, a nie naruszat zadnych
istotnych tresci. Inny byt tez stosunek postgpowcéw galicyjskich do
jezyka jidisz, ktérego uzywanie uznawano za dopuszczalne, rzecz nie
do pomyslenia na Zachodzie." Natomiast wspélne Zydom
niemieckim i dajczom bylo poczucie misji w stosunku do swojej
wspolnoty, ktorg postrzegali jako barbarzynska i biedna, ale refor-
mowalng. Z racji wyksztaicenia i znajomoSci regut nowoczesnego
Swiata mieli SwiadomoS$¢ wyzszoSci, ale i odpowiedzialnodci. Za zada-
nie stawiali sobie wyniesienie zydostwa z jego dotychczasowego sta-
nu, i to nie przebierajac w Srodkach.

AktywiSci Oswiecenia liczyli przy tym na poparcie wtadzy. Na pod-
stawie osobistych kontaktow doszli bowiem do przekonania, ze auto-
rytety spoleczne sa zainteresowane pozyskaniem tak wartoSciowej
dla panstwa grupy spotecznej, a z drugiej strony zdawali sobie spra-
we z wlasnej staboSci wobec przewazajacych w spotecznosci zydo-
wskiej tendencji konserwatywnych.

Bycie dajczem nie przesadzato o politycznych preferencjach. Zreszty
w odniesieniu do przekonaf politycznych dajcza mamy do czynienia
z charakterystyczng wielopoziomowoscig. Oprécz whasciwej Zydom
ortodoksyjnym lojalnosci wzgledem Whadcy-Monarchy (niezaleznie
od tego, czy chodzito tu o panujgcego absolutystycznie, czy 0 ograni-
czonego konstytucja cesarza czy kréla), charakteryzowata dajcza
lojalno$¢ wobec prawa. Uosobieniem prawa byta konstytucja, ktora
postgpowcy poplerall nic tylko dlatego, ze stanowita podstawe
réwnouprawnienia. Idealem postgpowcéw byt Rechisstaat, ale tez
Rechtsgemeinde, czyli gmina Zydowska kierujaca si¢ przejrzyscie sko-
dyfikowanym prawem, a nie halachicznymi przepisami religijnymi,
ktére niejednokrotnie nie daty si¢ zastosowa¢ do zmienionych wa-
runkéw nowoczesnosci. Odnosi si¢ wrgcz wrazenie, ze dajczowska
wierno$¢ konstytucji ma Zrodio nie tylko w liberalizmie, ale zastgpuje
tez uznawanie prawa rcligijnego, ktérego wymaganiom nie mozna
juz sprostac, ch001azby z racji uprawianego zawodu. W zw1qzku
z ideg poszanowania prawa gotowi byli postgpowcy popierac te par-
tie czy ugrupowania polityczne, ktére domagaty si¢ wprowadzenia
konstytucji, a w niej zapisu gwarantujacego réwnouprawnienie,
a wigc liberatéw. Jednakze w latach nas interesujacych ten polityczny

Mam na mysli Iwowski Forischritisverein i Schomer Israel.
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termin wywolywal jednoznaczne narodowe asocjacje. W Austrii libe-
ratowie byli ,,niemieccy”. W zwigzku z ta ,,podwodjng obsadg” libera-
lizmu przezyli galicyjscy dajcze chwile niepokoju i dezorientacj,
ktorych szczytem byla wspomniana dyskusja o narodowosci Zyddow
prowadzona w ramach agitacji wyborczej, poprzedzajacej pierwsze
bezposrednie wybory do Rady Panstwa w 1873 roku.

Na kolejnym poziomie znajdowat si¢ pakt z wtadza lokalna, gwaran-
tujacy lojalno$¢ w zamian za poparcie postepowych dazefi. Bez tego
poparcia reformatorzy skazani byli na marginalno$¢, bo ich sity byly
zbyt stabe, by cokolwiek przedsiewzia¢ i zmusi¢ tradycyjne gminy do
uwzglednienia ich potrzeb. By¢ moze ta lojalno$¢ pozostawata w ja-
kim$ zwiazku z istniejaca w obrgbie ortodoksyjnej spotecznodci zydo-
wskiej tradycja lojalnoSci wobec polskich pandéw. Wiele propolskich
deklaracji, ktorych autorami byli dajcze, byto sformu{owanych po
niemiecku." Jezyk odgrywat wyraznie drugorz¢dng rol¢ w poréwna-
niu z przes{amem W 1867 nastapifa zreszty polonizacja wtadzy lo-
kalnej i wymiana urz¢dnikow na duzg skale.

Pakt z wtadzg lokalng wiaze si¢ takze z dgzeniem dujczéw do porozu-
mienia z elitami spotecznymi. Bylo to zgodne z wyznawang przez
nich tezg o réwnouprawnieniu politycznym 1 spotecznym. Samo
uobywatelnienie nie zadowalalo ich, pragneli kontaktu z otoczeniem
o odpowicdnim statusie i poziomie kulturalnym. W wypadku Galicji
za takie uwazano urzednikow austriackich, ale przede wszystkim pol-
skg arystokracje i szlachtg, ktora akceptowata kontakty oficjalne
z Zydami, ale towarzysko ich ignorowata. Warunkiem emancypacji
spotecznej bylo odpowiednie poznanie j¢zyka niemieckiego lub pol-
skiego.

Jak juz wspomniatam, OSwiecenie zydowskie byto uniwersalistyczne,
popierato znajomoS$¢ kultury kazdego kraju diaspory, jak pisat ok.
1847 przybyly z Moraw do Lwowa pierwszy kaznodzieja templowy
Abraham Kohn."

O poznaniu jezyka polskiego decydowac mialy przyczyny polityczno-
spoteczne, a niemieckiego — przede wszystkim ideowo-kulturowe.
Zalecenie to sformutowat Zyd »cudzoziemski”, homo novus, w pro-
wincjonalnej gminie Monarchii 1 wynikato ono z wiernoéci wobec
idealéw Oéwiecenia zydowskiego. Prawdopodobnie podobny proces
wigzal si¢ z zainteresowaniem kulturag francuska, ktére zaznaczyto

Il M. Bataban Historia, s. 6.: np. dr Moritz Rappoport autor stwierdzenia ,.Ein Jude und ein
Pole sein das ist des Ungliicks Doppelkranz”.
12 por. M. Balaban Historia templu lwowskiego, s. 39.



ROZTRZASANIA T ROZBIORY 80

si¢ w dgzacym do Oswiecenia spofeczenstwie chrzedcijanskim, pol-
skim. Tak jak i w tym przypadku mozna bylo jednak tego rodzaju
przekonanie zdyskredytowac¢ jako nowinkarstwo i hotdowanie cudzo-
ziemszczyznie, obce swojskiej tradycji. Zapewne liczne przyktady za-
tosnych snobéw — po stronie zydowskiej tzw. Schneider-Deutsche,
ktorzy zblizyli si¢ do kultury niemieckiej tylko za sprawg krawca,
przycinajacego im kapot¢ — usprawiedliwialy tego rodzaju oceny.
Sprawe lojalnosci skomplikowato jednakze dazenie do nadania Ga-
licji autonomii i zwigzana z tym polonizacja urz¢gdéw. Najwyzsza
instytucja autonomiczna, Sejm Krajowy, stafa si¢ forum burzliwych
debat na temat przyznania Zydom praw cywilnych i réwnoupraw-
nienia, ktore czasami wydaja si¢ niezbyt odlegle od starszych pra-
wie o sto lat dysput Sejmu Czteroletniego. Na Sejmie Krajowym
nadawali ton starzy konserwatysci z Galicji wschodniej — Podolacy
— bardzo niech¢tni réwnouprawnieniu Zydoéw. Konieczno$¢ zazna-
czenia odrgbnoSci i opozycji wobec liberalnego Wiednia doprowa-
dzita do utozsamiania konserwatyzmu z polskoScia. Wykorzystali to
natychmiast wiedenscy liberatowie, ktorzy z jeszcze wigkszym naci-
skiem lansowali utozsamianie liberalizmu z niemieckoscig. Mialo
to tym wigksze znaczenie, ze proby stworzenia ,,polskiego” liberali-
zmu zawiodly, a nowy konserwatyzm, ktory popieral rownoupraw-
nienie, nie odegral wigkszej roli. Dajcze znalezli si¢ na rozdrozu.
Roéwnouprawnienie i lojalno$¢ wobec spoteczefistwa wigkszoscio-
wego znalazly si¢ wiec na dwoch przeciwlegtych kraficach. W sta-
dium ostrej walki przedwyborcze]j 1873 r. trzeba bylo dokonaé
wyboru. Krakowscy dajcze wybrali bycie ,,Polakami mojzeszowego
wyznania”, popierajacymi réwnouprawnienie i stracili mandat do
Rady Panstwa. Lwowscy dajcze zostali liberalnymi Niemcami i tez
niewiele zyskali, co najwyzej zajadlg krytyke ze strony chrzeScijan-
skiego otoczenia, ktére w odwecie rzucito hasto bojkotu ekonomi-
cznego.

Dajczéw zmuszano po prostu do nowego zdefiniowania swojej toz-
samodci. W przysztoSci niemiecka opcja cywilizacyjna miata ostab-
ngé na rzecz tej polskiel.” Ale juz na samym poczatku tego
procesu natrafiamy na sygnat, ze akulturacja Zydéw do kazdej kul-
tury, w tym i polskiej ma pewne nieprzekraczalne granice. Chodzi
o odmienne imponderabilia. Podczas gdy polska opcja polityczna

13 W poczatkach wieku dwudziestego we wszystkich wlasciwie postepowych synagogach jezy-
kiem kazan jest polski.
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na pierwszym miejscu stawiata niepodleglto$é kraju, ,,Zydowsko-po-
stepowa” preferowata rOwnouprawnienie."

Tradycyjna postawa lojalnoSci okazata si¢ niewystarczajaca dla przez-
wyci¢zenia tej dychotomii. Poniewaz jednocze$nie nie udalo si¢ po-
stepowcom odseparowaé¢ od gmin tradycyjnych, do czego dazyli
majac na celu utworzenie autonomicznych jednostek, poszukiwanie
tozsamosci musiato przenieS¢ si¢ na teren ortodoksyjnej gminy, czyli
do jej ,,Zrodet”.

Gminy zresztg takze nie oparly si¢ tendencjom modernizacyjnym.
Coraz wiecej bylo bowiem wyksztatconych Zydéw, ktérzy egzystowali
niejako poza dwoma Swiatami — tym S$ciSle ortodoksyjnym zydo-
wskim 1 tym SciSle chrzeScijafiskim, chociaz pozostawali i z jednym i
drugim w bliskim kontakcie. [, o ironio, wtasnie ta grupa, powstata
niejako z przypadku, odegra gtdwna role¢ w pdzniejszych ,,wewna-
trzSrodowiskowych” probach odnalezienia zydowskiej tozsamosci.
W tych poszukiwaniach postugiwano si¢ wprawdzie j¢zykiem pol-
skim, ale czesto wyrazano w nim inne tresci, np. jesli chodzito o poli-
tyczne preferencje. I ta ,inna polsko$¢” powoduje tez wspomniane
na wstepie powroty — stanie si¢ ona istotnym wyznacznikiem tozsa-
mosci zydowskiego inteligenta.

Hanna Kozifiska-Witt

Polskie spory o jezyk

Na ksiagzke Zbigniewa Klocha Spory o jezyk' skta-
dajg si¢ dwa rodzaje powigzanych ze soba zagadniefi. Jedne majg wy-
miar europejski, ogdlny i filozoficzny, natomiast drugie — swoiScie
polski, historyczny, konkretny. Z jednej strony przedmiotem tej
ksigzki jest dokonane w latach 1795-1830 przez polskich gramaty-
kéw i pisarzy przyswojenie 1 rozwinigcie europejskich teorii dotycza-
cych fenomenu jezyka, jakie powstaly wcze$niej w: XVII 1 XVIII
wieku. Z drugiej strony rownie waznym przedmiotem uwagi autora
jest ustalenie si¢ w tym czasie, w latach 1795-1830, trwalych wihasci-
woSci 1 regul gramatycznych polszczyzny oraz wyrazne poglebienie

14 Bloaski méwi o usitowaniach otoczenia, by ..przerobi¢” Zydéw na Sarmatéw, do czego Zy-
dzi zresztg weale nie dazyli.
! Z. Kiloch Spory o jezyk, Warszawa 1995, Wydawnictwo IBL.



ROZTRZASANIA [ ROZBIORY 82

wiedzy pojeciowej o tym zjawisku w pracach polskich twércow.
Gtéwnymi europejskimi bohaterami omawianej ksigzki sg filozofo-
wie jezyka i kultury: Arnauld, Lancelot i Nicole ze szkoty w Port-
Royal, G. Vico, Condillac, J. J. Rousseau, J. Herder. Natomiast
wsrod polskich bohateréw czotowe miejsca zajmujg gramatycy, filo-
zofowie 1 pisarze: O. Kopczynski, S. K. Potocki, J. Sniadecki, K. Bro-
dzifiski i J. Mrozinski.

Ksigzka Klocha wprowadza wigc w 6dwczesne europejskie i polskie
dyskusje na tematy tak odwieczne i do dzi§ nie rozstrzygnigte jak:
pochodzenie jezyka, natura znakéw jezykowych, zwigzek jezyka
1 mySlenia, relacje miedzy jezykiem i kultura. A poza tym zaznajamia
z problematyka polskich debat i polemik wokét zasobu i whasciwosci
naszych gtosek, charakterystycznych jako$ci naszego akcentu, a i wo-
kot calego szeregu krystalizujacych si¢ wtedy norm poprawnoscio-
wych z zakresu ortografii oraz interpunkcji. Wszystkie pozostate
kwestie rozwazane przez autora s3 rozwinigciami tych dwéch zasad-
niczych zagadnich: natury jezyka i znamion jezyka polskiego. A do-
tycza one: polskich stownikéw synoniméw, ktére uktadano u nas
wzorujac si¢ na podobnych dokonaniach obcych; pogladéw 1 przeko-
naf polskich pisarzy na zjawisko stylu, a poza tym sylwetek Brodzin-
skiego 1 Mrozifskiego, twoércéw najdojrzalszych polskich teorii
jezyka tamtych czasow.

Przyjrzenie si¢ zjawisku splatania si¢ w dawnych polskich sporach
o jezyk nastawien badawczych o charakterze teoretycznym oraz opi-
sowo-normatywnym jest pierwsza z dwodch najwazniejszych zalet
omawianej ksigzki. Kloch, wydobywajac na §wiatlo dzienne przejawy
obu tych praktyk pozostaje w zgodzie z dazeniami éwczesnej nauki
o jezyku. Ale daje réwniez wyraz swojemu przywigzaniu do teorety-
cznego ukierunkowania catej XX-wiecznej lingwistyki, z perspek-
tywy ktérej opisuje i komentuje tamte polskie spory o jezyk
z przetomu XVIII i XIX w.; odwotuje si¢ przy tym do twierdzen
i poje¢ wypracowanych wspotczeSnie przez lingwistyke strukturalng
1 semiotyke tartuska: to wtasnie na ,,jezyki” tych teorii przektada za-
warto$¢ problemowa tamtych dawnych badawczych poszukiwan.
Okolicznosci te sprawiaja, ze zywiol teorii — rozumowan, wyjasnien,
dowodzen — jest w Sporach o jezyk wszechobecny. Zywiot teorii po-
jawia si¢ w niej nie tylko wtedy, gdy Kloch wyposazony we wspoiczes-
ne kategorie semiotyczne i strukturalne, referuje takie lub inne watki
problemowe zawarte w ,teoriach jezyka” Rousseau, Brodzinskiego,
Herdera, czy Mrozinskiego. Ale takze wtedy, gdy omawia konkretne
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problemy jezykowe, jakic wylaniaja si¢ z referowanych przezen dys-
kusji. Autor, by dotrze¢ do istoty tych probleméw oraz do sedna wy-
miany zdaf na ich temat, z reguly kieruje nasza uwagg na zjawiska
i prawidtowoSci ogdlniejsze, oddzialywujace w jezyku i wokét jezyka
w sposOb nie dajacy sie uchwyci¢ bezposrednio, naocznie. Mozna
wigc powiedzied, Ze autor ksiazki, omawiajac dawne ,teorie jezyka”,
a poza tym komentujgc dawne konkretne problemy jezykowe, prze-
chodzi — jak to si¢ dzieje w catej wspéiczesnej lingwistyce — od opi-
su do teorii. Wiasnie to podporzadkowanie rozwazan zywiotowi
teoril, wyrazajace si¢ w sprawnosci referowania cato$ciowych konce-
pcji jezyka, a takze w umiejetnosci rozszyfrowywania niejawne;j istoty
zjawisk jezykowych wywotujacych dyskusje i polemiki — jest druga
z najwazniejszych zalet ksiazki Klocha.

Zobaczymy na dwoch przyktadach jak przedstawia si¢ ,,w dziataniu”
owo teoretyczne podejScie do roztrzasanych przez niego konkretnych
przedmiotéw sporow jezykowych.

Omawiajac polskie dyskusje wokot pisowni zanikajacych glosek po-
chylonych 4, é, 6 oraz niedoktadnoSci pisowni glosek oznaczanych li-
terani i, y, j, faczy Kloch pojawienie si¢ konkretnych, choé¢ spornych
zalecen ortograficznych z oddzialywaniem ogdélniejszych mechani-
zméw komunikacyjnych. Dowodzi ez przy tym, ze te zalecenia byly
rezultatem $cierania si¢ zwyczaju i normy gramatycznej. Oznaczato
to konkurowanic wsréd §wiadomych uzytkownikéw jezyka zachowan
tradycyjnych, polegajacych na uwidocznianiu w pisowni kompletu
cech wymowy glosek, 1 dazein nowszych, majacych na celu wye-
gzekwowanie konwencjonalnoSci zapisu tych cech. Innymi stowy,
sporno$¢ 6wczesnych zalecen ortograficznych jest tu wywiedziona ze
wspétoddzialywania starej zasady: ,pisz tak, jak mowisz” (s. 61)
i Swiezego, ozywczego domystu ze: ,,pismo nie jest wiernym odbiciem
mowy” (s. 63). Autor wskazuje na to, ze poprawne rozstrzygnigcie
konkretnych probleméw ortograficznych zalezato nie tylko od nowa-
torskiego ujecia swoistoSci wypowiedzi zapisanych. Stawka bylo tu
bowiem w istocie trafne ujgcie samej natury zwigzkéw mi¢dzy mowa
1 pismem jako odrebnych, chod stale wspéldziatajacych ze sobg ty-
péw komunikacji jezykowe;.

Podobnie ma si¢ rzecz z podejSciem do konkretnych probleméw je-
zykowych wytaniajacych si¢ z 6wczesnych dyskusji o prozodycznych
— brzmieniowych — wiaSciwoSciach naszego jezyka. I tym razem 1la-
czy Kloch pojmowanie okreSlonych danych jezykowych z trafnym
rozpoznaniem zjawisk 1 prawidtowosci ogélniejszych. W tej dyskusji,
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odwrotnie niz w poprzedniej, stawka byto poprawne odniesienie si¢
uczonych do dzwickowego, nie za$ pisemnego, wyrazu mowy. Zna-
mienne jest to, ze uwagi autora nie przyciaga wylacznie tzw. ,,polski
iloczas”. Cho¢ to wlasnie dyskusyjne zglebienie tego problemu od-
mienito wiedzg¢ Owczesnych polskich lingwistow o rzeczywistych
cechach polskiego akcentu. Tizeba wyjasni¢, ze chodzito o wyeli-
minowanie bl¢dnego przekonania jakoby brzmienie polszczyzny
charakteryzowaly, jak w jezykach antycznych, wartosci iloczasowe
(zmienna dlugo$¢ wymowy sylab), a nie akcentowe. Jednakze w Spo-
rach o jezyk kwestia rownie wazng, jak wilasnie wskazana, jest
rozpoznanie cech i rodzajow naszego akcentu jako budulca wierszo-
tworczego, a wiec jako materiatu ,,miar” wierszowych, ,,stanowigcych
sylabiczno-akcentowe odpowiedniki stop poezji antycznej”, a ,,wyply-
wajacych z istoty jezyka polskiego” (s. 99). W przekonaniu Klocha
owe dyskusje o ,,polskim iloczasie” i ,,miarach wierszowych” byly
przejawami zglebiania przez polskich uczonych ogdlniejszego zagad-
nienia, jakim jest wigzanie si¢ dzwigku 1 stowa w mowie, a szczeg6l-
nie w wierszu. Zdaniem autora to ogélniejsze zagadnienie: ,relacji
stowo — dzwigk (prozodia) jezyka — rytm muzyczny” (s. 101) prze-
bija przez wszystkie dyskutowane wowczas konkretne kwestie ilocza-
su, akcentu, miar wierszowych odpowiadajacych greckiemu
heksametrowi, wierszy przystosowanych do Spiewu, itp. Przebija
przez te kwestie tym bardziej, ze cala epoka — na co wskazuje Kloch
— miata poczucie glebokiego pokrewienstwa wartosci duchowych,
muzycznych 1 poetyckich.

Rozwazania Klocha o sporach ortograficznych i prozodyjnych przed-
stawitam blizej nie tylko z chgci unaocznienia ich teoretycznego
charakteru. W tych ,,poprawno$ciowych” sporach skupito si¢ ,zywe
zainteresowanie problemami jezykowymi”, Swiadczace o ,,rozwoju
polskiej $wiadomosci jezykowej lat 1795-1830” (np. s. 74 i 124).
Z rozwazan autora wynika jasno, ze kontrowersje zwigzane z rozu-
mieniem swoisto$ci mownych (a szerzej: retorycznych) i pisemnych
(a szerzej: literackich) typ6w komunikacji byly impulsami tego roz-
woju. Dlatego daly o sobie zna¢ takze w dyskusjach o interpunkcji
i o stylu. Z rozwazan Klocha wynika ponadto, ze byly one rownie sil-
nymi czynnikami rozwoju ,,Swiadomosci jezykowej lat 1795-18307, co
przemiana pogladow polskich uczonych na istot¢ jezyka, jaka naste-
powala za sprawg prac Kopczynskiego, Brodzinskiego i Mrozifiskie-
go. W trakcie tej ewolucji przekonania charakterystyczne dla calej
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epoki (Kopczynski, Brodzinski), zderzyly si¢ z przekonaniami na
wskro$ nowatorskimi (Mrozifiski). Nie sposéb wiec odniesé si¢ do
owej najwazniejszej dla autora Sporéw o jezyk kategorii pojeciowe;j
»polskiej Swiadomosci jezykowej lat 1795-1830”, nie zastanawiajac
si¢ nad zakresem og0lnych tresci 1 konkretnych zjawisk, jakie zostaly
z nig zlgczone.

Kategoria ta stanowi zalozenie badawcze, ktérego przedmiotem jest
»rekonstrukcja i interpretacja jgzykowej i stylistycznej §wiadomosci
formulowanej w pismach wybitnych przedstawicieli okresu” (s. 9).
Nie jest jednakze czym$ oczywistym to, ze pojecie ,,polskiej Swia-
domosci jezykowej lat 1795-1830” ma obejmowaé jedynie wiedze
0 jezyku 1 0 polszczyZznie, posiadang i upowszechniang przez profe-
sjonalistow, znawcdw, uczonych. Ani tez to, Zze czynnikami rozwoju
»Swiadomosci jezykowe]” sa nade wszystko spory o jezyk oraz traf-
nos¢ profesjonalnej kodyfikacji konfliktowych zachowan jezykowych.
I nie chodzi wcale o to, ze z poj¢ciem ,,polskiej Swiadomosci jezyko-
wej lat 1795 — 1830” mozna by ztaczy¢ zjawiska spoza wewneg -
trznego terytorium jezyka 1 zarazem polszczyzny. A zatem, nie
tylko te dostrzegane, doceniane 1 dyskutowane przez Owczesnych
lingwistow i pojedynczych pisarzy, wchodzacych w ich role. Ale takze
te zjawiska, ktoérymi zyli i Zyja wszyscy pisarze jako twoércy komuniku-
jacy co$ poprzez jezyk, przedstawiajacy ludzkie konflikty zmateriali-
zowane w tekstach, a zatem, jako tworcy kreujacy obrazy
wypowiadania si¢ w mowie lub piSmie oraz postugiwania si¢ okreslo-
nymi stylami. Cho¢ przeciez w gre moglyby tu wchodzi¢ — na przy-
ktad poczatkowe wersy Wielkiej Improwizacji zapisane przez
Mickiewicza okoto 1830 r.:

Gdzie czlowiek, co z mej piesni cata mysl wystucha,
Obejmie okiem wszystkie promienie jej ducha?
Niewczesny, kto dla ludzi glos i jezyk trudzi.

Jezyk klamie glosowi, a glos mySlom kfamie;

Mysl z duszy leci bystro, nim si¢ w stowach ztamie,
A stowa mysl pochfona i tak drza nad mysla,

Jak ziemia nad potknigta, niewidzialng rz=ka.

Z drzenia ziemi czyz ludzie glab nurtéw docieka,
Gdzie pedzi, czy si¢ domysla?-

2 A. Mickiewicz Dziady, Dzicla, t. 3, Warszawa 1953, s. 158. Punktem wyjicia do takiego prze-
myslenia stéw Mickiewicza, w zwigzku z problemem ,$wiadomosci jgzykowej”, moglyby stac
si¢ ustalenia Z. Mitosck, zawarte w pracy: Jezyk ktamie? (Raz jeszcze o Mickiewiczu), w: Dzie-
wigtnastowiecznosé, Wroctaw 1988.
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Nie, nie chodzi wcale o to, Ze mozna sobie wyobrazi¢ ksiazke poswie-
cong ,polskiej Swiadomosci jezykowej lat 1795-1830” (lub innemu
przetomowemu okresowi), ktdra szerzej by oméwita zjawiska — dla
lingwistyki — zewnetrzne, zawarte w literackich uzyciach
1 przedstawieniach jezyka oraz w swoiScie literackich, w tym takze
poetyckich ,teoriach jezyka”. Cho¢ ksiazka taka moglaby uwzgled-
nia¢ ,gesty jezykowe” zawarte w publicystyce, a i w Zywej mowie.
Nie, nie chodzi wcale o to, co moglaby podsunaé w tym zakresie
wyobraZnia. Bo Kloch jest nade wszystko badaczem je¢zyka, a nie lite-
ratury. I z pewnoScia nie datoby si¢ go namowic¢ na przestudiowanie
choc¢by powiesci J. U. Niemcewicza Dwaj Panowie Sieciechowie
z 1815 r., ktéra ma wielki lingwistyczny temat: formowanie si¢ $wia-
domoSci dwojga przedstawicieli tego samego rodu w radykalnie
zmieniajgcych si¢ z pokolenia na pokolenie — w zakresie stownic-
twa, sktadni i pragmatyki — ,strumieniach” mowy. Chodzi nato-
miast o to, ze samo pojecie ,polskiej Swiadomodci jezykowej lat
1795-1830”, tak jak jest przez Klocha rozumiane, powinno sta¢ si¢
dla niego teoretycznym problemem wartym osobnego i wielostron-
nego rozwazenia. Tak, by nie uwzglednione przejawy ,Swiadomosci
jezykowej” zostaly jednak wskazane jako potencjalne czynniki jej
rozwoju. Wigcej, by w sposéb posredni byly jednak w wywodach au-
tora obecne, chocby w postaci pojedynczych nawigzan czy napomk-
nigé.

Poza tym, teoretycznego uzasadnienia wymagalby sam wybdr lat
1795 i 1830 jako momentéw wyodrebniajacych wazny okres rozwoju
»polskiej Swiadomosci jezykowej”. Mogloby si¢ bowiem wydawac, ze
chodzi o czas zderzania si¢ nastawieni oSwieceniowych i romantycz-
nych. Gdyby bylo tak istotnie, wsréd bohateréw tej ksiazki musiatby
pojawi¢ sie obok Herdera — W. v. Humboldt. Natomiast bracia
A. i E Schleglowie musieliby wystapi¢ w niej nie tylko przy J. N. Ka-
minskim, lecz takze przy Mickiewiczu. Tymczasem autorowi chodzi
o czas, w ktérym ,,Swiadomos¢ jezykowa” Kopczynskiego, Potockie-
go, Sniadeckiego i innych badaczy, przenikni¢ta, mniej lub bardziej,
treSciami o$wieceniowymi, zderza si¢ z prestrukturalng wrazliwoscia
jednego badacza, Mrozifiskiego. Moje zastrzezenia i moja diagnoz¢
potwierdzaja nieoczekiwanie stowa Klocha: ,,Powiedzmy wyraznie:
Mrozinski nie wywarl glebokiego wplywu na Swiadomosé jezykowa
czasOw, w ktorych pisat. Jego mysl byto po prostu zbyt oryginalna,
zbyt daleka od stereotypowych przekonafi o jezyku” (s. 155). Czyzby
Swiadomos¢ jezykowa okresu, o ktorym pisze Kloch, miata zamykaé
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si¢ ostatecznie w ,stereotypowych przekonaniach o jezyku”? Choé
wiec w Sporach o jezyk dominuje problematyka teoretyczna, co stara-
tam si¢ unaoczni¢, to kluczowe dla niej pojecie ,,polskiej §wiadomos-
ci jezykowej lat 1795-1830” nie jest w wystarczajacy sposob
zinterpretowane.

Sadzg, ze jeSli na problem ,,SwiadomoSci jezykowej” spojrze¢ z obu
perspektyw, lingwistycznej, jaka obrat Kloch, i literackiej, jaka pod-
suwaja pisarze, to najistotniejsza rzecza staje si¢ ,,ptynna” natura na-
szego uczestnictwa w dziedziczeniu jezyka. Wyraza si¢ ona w wiedzy,
jaka zdobywamy o jego trwaniu, a jednocze$nie w naszym poczuciu
zanurzenia w zywych ,,strumieniach” mowy. Z ,,ptynnosci” tego pro-
cesu dobrze zdawal sobie sprawe Mickiewicz, gdy oburzat si¢ na
myS$l, ze jezykoznawcy stawiaja sobie za cel przeksztalcanie zywego
jezyka — w martwy. Konczac swoje Wyktady w roku 1843, méwit do
stuchaczy: ,,wiecie, Panowie, ze autorowie stownikow i gramatyk nie
wzbogacili jezyka ani jednym nowym wyrazeniem. Zauwazono to po-
wszechnie, ale dopiero Polacy z tego wywiedli prawa filozoficzne.
W $wiezo wydanym dziele polskim autor okazuje, jak jezykoznaw-
stwo ze swoja sktadnia, ze swoimi gramatykami i stownikami oddzia-
tywato zawsze w zgubny spos6b na jezyk rodzimy. Ludzie trudniacy
si¢ nim, pozbawieni ducha tworczego, chca zawsze ustalié, ujaé w de-
finicje i1 zatrzymac to, co jest zywotne, zdolne do postgpu i nie dajace
sie zdefiniowac” *. I cho¢ dzi§ patrzymy inaczej niz Mickiewicz na
wyniki prac jezykoznawcéw, bo nie wyczerpuja si¢ one w uktadaniu
stownikéw i gramatyk, to nie mozemy odrzuci¢ jego mysli, ze jezyk
trwa, lecz — paradoksalnie — trwa w tym, ,,co jest Zywotne, zdolne
do postepu i nie dajace si¢ zdefiniowac”. Na tle tej ,,plynnej” natury
dziedziczenia jezyka daje sig¢, jak sadze, lepiej rozumieé, referowany
przez Klocha na przestrzeni catej ksiazki, spér propagator6w wskrze-
szenia ,jezyka Zygmuntéw — bezsprzecznie najdoskonalszego wzoru
mowy polskiej” (s. 49) ze zwolennikami akceptowania mownych in-
nowacji, wychodzacymi z zalozenia, ze ,,gramatyk moze jedynie po-
dazaé za rozwojem mowy” (s. 160). A to dlatego, ze dopiero na tle
owej ,,plynnej” natury dziedziczenia jg¢zyka wida¢ jasno, ze rdznice
postaw jezykoznawc6éw wynikaly z paradoksalnej dwoistosci, jaka ce-
chuje postrzeganie rodzimego jgzyka. Z jednej strony ukazuje si¢ on

3 A. Mickiewicz Litcratura stowiariska, Dziefa, t. 11, s. 453, Warszawa 1953. Zamieszczony
w tym cytacie odsytacz wyjasnia:
»Obacz Rozprawy o jezyku Deszkiewicza, Lwéw 1843”.
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naszym oczom jako zdominowany przez kulture ,,juz wystowionego”,
wystawiony na fup stownikarzy i gramatykéw, gotowy, wzorcowy.
Z drugiej za§ — jako stale od nowa przetwarzany w zywy sposob
przez mowiacych, poetdw i pisarzy, i dlatego jako nie gotowy i nie
wzorcowy. Kiedy wigc patrzy si¢ na problemy podnoszone przez au-
tora Sporow o jezyk nie tylko z lingwistycznej, lecz i literackiej per-
spektywy, nabiera si¢ przekonania, ze w tamtych latach nie mniej
waznym ,,sporem 0 j¢zyk”, co batalia o ,jezyk Zygmuntéw”, byta
wojna z jezykiem Sonetow krymskich Mickiewicza®. Sadze wiec, ze
sednem problemu ,,Swiadomosci jezykowej” jest odpowiedzZ na naste-
pujace pytanie: co to jest uczestnictwo w dziedziczeniu jezyka? jaka
jest natura tego procesu? co nasi przodkowie, a za nimi, my sami,
przejmujemy w tym procesie jako gotowe, a co kreujemy? czy te dwa
sktadniki daje si¢ w ogdle rozdzieli¢?

Wsrod probleméw roztrzasanych przez twércéw licznych XVIII-wie-
cznych teorii jezyka, do ktérych nawigzywali polscy uczeni, Kloch wy-
roznia cztery wielkie zagadnienia. Pierwsze, to drogi jezyka od jego
form pierwotnych (,,migéw”) po formy rozwinigte, stowne. Drugie,
to nieprzejrzysta natura znakoéw jezykowych: nie umiano bowiem
rozstrzygnaé, czy przechowuje ona w sobie obrazowo$§¢ migéw, czy
wplyw wspdlnotowego porozumienia grupowego. Trzecie, to zwiazek
jezyka 1 myslenia. I czwarte zagadnienie — odzwierciedlanie si¢
w jezyku cech spoleczefistwa wladajacego nim 1 odwrotnie, wplyw je-
zyka na kulturowy ksztalt tej spotecznosSci. W ujeciu Klocha trzecie
zagadnienie, relacje miedzy jezykiem 1 mySleniem, ma w stosunku do
pozostatych warto$¢ problemu oSrodkowego.

Autor stusznie zauwaza, ze w europejskich i polskich teoriach jezyka
sformutowanych w XVIII w. i na poczatku XIX odzyl starozytny
sp6r kratylistow z konwencjonalistami, opisany przez Platona. Sam
patrzy jednak na te teorie z perspektywy lingwistyki strukturalnej
1 semiotyki tartuskiej. Przyjmuje wigc, ze i w starozytnym sporze, i w
dociekaniach z przetomu XVIII 1 XIX w. liczyly si¢ ostatecznie racje
konwencjonalistow. A to przesadza o wielu sprawach.

Po pierwsze — Kloch ani razu nie mowi o owych wielkich zagadnie-
niach, podnoszonych w dawnych teoriach j¢zyka, jako o problemach
nie rozstrzygnietych definitywnie do dnia dzisiejszego. Sama odnosze
si¢ do tych zagadnienf, takze w tej recenzji, jako do problemow od-

4 Monogralista tej wojny jest W. Billip, zob. jego prace: Mickiewicz w oczach wspdlczesnych.
Dzieje recepcji na ziemiach polskich w latach 1818-1830, Wroctaw 1962.
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wiecznych i otwartych. A kieruje mna nie tylko wtasne przekonanie,
lecz takze praktyka badawcza J. Lyonsa. O XVIII-wiecznym proble-
mie genezy jezyka pisze on powaznie jako o kwestii ,,nierozwigzywal-
nej”, natomiast pozostate Owczesne zagadnienia jgzykowe traktuje
jako przedmioty kolejnych teoretycznych przyblizen’. A oto jeszcze
dwie inne sprawy, ktorych ksztalt przesadza owo jednoznacznie stru-
kturalne i semiotyczne nastawienie badawcze autora Sporéw o jezyk.
Interesuje go przctom, jaki dokonat si¢ w ujmowaniu wszystkich wy-
mienionych wyzej zagadniefi — od genezy jezyka po relacje miedzy
jezykiem i kulturg — gdy podstawg ich rozumienia przestaly by¢

na$§ladowcze pojecia analogii i podobienstwa, a staly si¢ nig
zupetnie nowe systemowe pojecia ,budowy”, ,swoistosci”,
,mechanizmu” jezyka. Kloch uznaje, powotujac si¢ w tej materii na
opinie R. Jakobsona i M. R. Mayenowej, ze przetom ten dokonat si¢
dzigki inwencji je;zykoznawczej Mrozir’lskiego Byt on bowiem tym
badaczem, ktdry przestai zajmowac si¢ genezg jezyka i skupif na ,,je-
zyku samym w sobie, jego budowie, empirycznych obserwacjach
natury dzwiekéw i mozliwoSciach komunikacyjnych” (s. 158). Mro-
zifiski przyjmowal, jako konwencjonalista, ze w tworzeniu si¢
znaczen stownych ma dominujacy udziat tradycja, zwyczaj, porozu-
mienie. M6wiac Scislej, uznawat, ze podstawa kojarzenia dzwigkow
wydobywajacych si¢ z ludzkich ust i rzeczy przez te dzwigki nazywa-
nych s3 operacje arbitralne. Wczesniej, przed pojawie-
niem si¢ prac Mrozifskiego, wahano 51(; z reguiy, czy za te podstawc;
wigzania dzw1¢kow i rzeczy nie uznac raczej naturalnej mo-
tywacji, operaql z gruntu nasladowczej. Zwlaszcza, ze
zastanawiano si¢ wowczas, nie tylko nad historycznymi, ale i prehl-
storycznymi stadiami mowy, gdy znaki motywowane, odpowiadajace
cechom nazywanych rzeczy, z pewnoScig wystepowaly. Kloch podsu-
mowuje owe wahania oSwieceniowych teoretykOw w nast¢pujacy
Sposob:

Niektdrzy sadzili, iz jezyk pierwotny w swej mimetycznej postaci, wspélnej zwierzgtom i lu-
dziom, byl czyms jakosciowo réznym od jezyka artykutowanego, inni, Z& mowa operujaca po-
czatkowo znakami naSladowanymi ewoluowata w strong arbitralnosci, jeszeze inni za$, ze jezyk
wspélczesny zawiera przede wszystkim znaki umotywowane. Byli takze i tacy, ktérzy dostrzega-
li w mowie wyrazy diwigkonasladowcze i wyrazy powotane przez konwencje. To, co w jezyku
pochodzito ,.z natury” traktowano najczgsciej jako onomatopej¢ lub symbol dzwigkowy, to zas,
co bylo wynikiem oddzialywania konwencii, zaliczano do sfery kultury (s. 129).

5 J. Lyons Semantyka, t. 1, thum. A. Weinsberg, Warszawa 1981.
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Kloch sadzi, ze odwrét od przekonai, stanowigcych mieszaning idei
owczesnego kratylizmu i konwencjonalizmu stat si¢ mozliwy dzieki
Mrozinskiemu. To on bowiem jako jeden z pierwszych w Europie
zerwatl Swiadomie i konsekwentnie z gléwna ideg XVIII-wiecznego
kratylizmu: traktowaniem jezyka jako ,Zywego organizmu”, ktdry
podobnie jak ludzie podlega oddziatywaniu natury. I jednoczes$nie
potraktowat jezyk jako ,mechanizm” zawierajacy w sobie samym
zdolno$§¢ uruchamiania komunikacji.

Jest sprawa oczywista, ze zerwanie z zalozeniem jakoby pojawianiem
si¢ 1 wyborem stéw jako odpowiednikéw rzeczy zawiadywata na -
Sladowcza relacja analogii, méwiac krétko, zerwanie
z oSwieceniowym, a i starozytnym kratylizmem nie bylo kresem ani
samych tych kategorii, ani same;j tej idei. Niewatpliwie, zerwanie to
stato si¢ podglebiem, z ktérego wyrosta lingwistyka strukturalna de
Saussure'a, jej zatozeniem stato si¢ bowiem przekonanie, ze ,,to nie
mowa jest wrodzona cztowiekowi, lecz zdolno§¢ ustanowienia jezyka,
a wigc systemu zréznicowanych znakéw”.* W tym punkcie trzeba si¢
z Klochem zgodzi¢. Jednak niewatpliwa prawda jest takze i to, ze wy-
raziste przeciwiefistwo kratylizmu i konwencjonalizmu w wielowie-
kowej refleksji nad jezykiem bylo i jest czym$ tak naturalnym, i tak
zarazem niezbednym, ze zwyciesko opiera si¢ ,,przewagom” czysto
konwencjonalistycznych nastawien badawczych. Nie dotkneta go
wiec ani przelomowo$¢ teleologicznej” lingwistyki Mrozinskiego,
ani tez dominacja ,,strukturalnej” lingwistyki de Saussure'a. Do tego
rodzaju stwierdzefn upowaznia chocby znana praca H. G. Gadamera
Uksztattowanie pojecia ,jezyka” w dziejach mysli zachodnioeuropej-
skiej, czy p6zniejsza, réwnie dobrze znana, cytowana przez Klocha,
ksigzka G. Genette'a Mimologiques. Voyage en Cratylie.” W pierwszej
z tych publikacji grecka opozycja kratylizmu i konwencjonalizmu
traktowana jest jako jedno z dwodch, obok ,.chrzedcijanskiej idei
inkarnacji”, Zrodet lingwistyki. Natomiast druga jest interpretacja
przejawiania si¢ idei kratylizmu od czaséw starozytnosci po wspét-
czesno$¢ — zaréwno w odniesieniu do form jezykowych, stownych,
1 co ciekawsze, sktadniowych, jak i do form literackich. Sadze, ze
Kloch ma $wiadomoS$¢ tej niezwyklej, istotowej wagi, jaka zawiera
w sobie przeciwiefistwo kratylizmu 1 konwencjonalizmu. Jednak
w swojej ksigzce jako ,stronnik” Mrozinskiego i de Saussure'a nie

b E de Saussure, cyt. za J. Derrida Positions, Paris, 1972, s. 32.
7 H-G. Gadamer Uksztattowanie..., w: Prawda i metoda, Krakéw 1993; G. Genette Mimologi-
ques. Voyage en Cratylie, Paris 1976.
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daje temu odpowiedniego wyrazu. Czy postepowanie badawcze Klo-
cha bytoby inne, gdyby brat pod uwage to, ze de Saussure pozostawit
w swej spusciznie nie tylko Kurs lingwistyki strukturalnej, lecz takie
bruliony, zawierajace teori¢ anagraméw, sformutowang w zwiazku
z najstarszg poezjg tacinska? Z zapiskéw de Saussure'a wynika, ze
W tej poezji problematyka arbitralnosci znakéw stownych istnieje
jednocze$nie z problematyka ich dzwickowej motywacji. Jest
co$ z paradoksu, ze owe bruliony de Saussure'a, odcyfrowane i sko-
mentowane przez J. Starobinskiego w 1971 r. wplynely na odwr6t od
strukturalizmu pojmowanego doktrynalnie i przyczynity sie do zwy-
cigstwa dekonstrukcjonizmu ®

Osrodkowym problemem o$wieceniowych teorii jezyka, a i p6Zniej-
szych, z przetomu XVIII i XIX w., jest w ujeciu Klocha ,,zagadnienie
mySl — jezyk — mowa” (s. 39). Jedna z ptaszczyzn odniesienia przy
rozwazaniu tego tematu jest dla niego XVII-wieczna koncepcja jezy-
ka Arnauld i Nicole. Natomiast drugag — wspéiczesna neurolingwi-
styka L. S. Wygotskiego. W istocie, trudno jest zgtosi¢ zastrzezenia
do tak ,skonstruowanego” postgepowania badawczego. Nie mozna
jednak oprze€ si¢ wrazeniu, ze ztozono$¢ problematyki myslenia i je-
zyka, podnoszona przez autora Sporéw o jezyk w zwigzku z konce-
pcjami Arnauld i Nicole z jednej strony, a Wygotskiego z drugiej,
tylko czg¢éciowo odpowiada ujeciu tej problematyki przez badaczy,
ktérzy interesujg go najbardziej. Zapewne dlatego, ze Kloch w tym
punkcie swojej ksigzki omawia polskie, skromniejsze niz europejskie,
teorie jezyka. Sadze jednak, ze gdyby zajat si¢ problematyka dramatycz-
nych powigzan mysli — jezyka — mowy polskich pisarzy tamtych cza-
séw, jego rozwazania nie zawieratyby dysproporcji. A mozna bytoby tu
siggna¢ do peezji i prozy autobiograficznej E Karpifiskiego, do powiesci
Wirtemberskiej i do wczesnej tworczosci poetyckiej Mickiewicza.

Aby wyjasni¢ istot¢ podejScia Arnauld i Nicole do problemu wigzania
sic mysli ze §wiatem poprzez jezyk, przywotuje Kloch wielosktadni-
kowy schemat tego zjawiska zbudowany przez M. Faucault. Gdy pi-
sze za$§ o ujeciu tego procesu przez Wygotskiego, ktadzie z kolei
nacisk na to, ze ,,mowa nie jest wcale prostym odwzorowaniem mys-
1i” (s. 32). Chce nam w ten sposob uzmystowi¢ fakt, ze przejScie od
mysli do stowa to, zdaniem Arnould i Nicole, ztozona operacja,
a zdaniem Wygotskiego, zlozony proces odtwarzania mysli w sto-
wach. A zatem, wszystko, co tutaj si¢ dzieje — prowadzi poprzez

8 J. Starobinski Lets mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris
1971.



ROZTRZASANIA I ROZBIORY 92

znaczenie (por. s. 31). Wasnie tej najistotniejszej problematyki zna-
czenia jako ,materil” zarazem mysli i jezyka brakuje w referowanych
przez Klocha polskich teoriach jezyka. Stawiaja one calg rzecz ogoél-
nikowo, badz na ptaszczyZnie ,,symetrii” my§lenia i jezyka, badz, od-
wrotnie, ,,r6znic” migdzy tymi fenomenami. Czyz jednak ta sprawa
faczenia si¢ myS§li 1 jezyka poprzez znaczenie nie jest obecna w pier-
wszych wersach Wielkiej Improwizacji? I czyz nie jest tam ona przed-
stawiona jako wezel zjawisk bardziej zlozonych niz w logicznym
traktacie Arnauld 1 Nicole oraz w psychologicznej rozprawie Wygot-
skiego? Bo czyz w wyznaniu Konrada nie kryje si¢ idea, ze proste
przejScie od mysli do stow jest niemozliwe? I czyz Konrad za najwie-
ksza trudno$¢ spotykang na tej drodze nie uznaje rozmijania si¢ du-
chowej (mySlowej) i materialnej (dZwickowej) strony stéw? Nie za$
tylko: nie pokrywania si¢ mysli ze znaczeniami stow, ktore jg wyraza-
ja? Wracaja wigc tu ,,stare” kwestie arbitralnosci i dzwickowej moty-
wacji znaczen stownych. W wypowiedzi Konrada to wlasnie, te dwa
zjawiska zostajg ukazane jako przeszkody na drodze mysli, ktéra ,,z
duszy leci bystro nim si¢ w stowach zlamie”, jako swoiste instrumen-
ty, ktérych nie moze ona nie uzyc, cho¢ sg dodatkami niszczacymi jej
calod¢ i wolno$¢ (,,wszystkie promienie jej ducha”). I czyz zarazem
Konrad za trudno$¢ rownie wielka, co poprzednia, nie uznaje niedo-
mySlnoSci odbiorcéw stow? Znak to, ze ani w lingwistyce, ani w psy-
chologii, ani w refleksji nad literaturg problemu jezyk — myslenie
nie mozna oddzieli¢ od problemu j¢zyk — dziatanie. Wypowiedz
Konrada uzmystawia to wyraznie: j¢zyk (stowo) stuzy kreacji mysli i
jednocze$nie pobudzaniu jej odbioru.

Ewa Szary-Matywiecka

Parafrazy transcendencji

O zwiazku literatury z sacrum pisze si¢ obecnie
wiele.! Autor omawianej przeze mnie ksigzki?, Wojciech Gutowski,

I Popularnosé tej problematyki wyraza si¢ nie tylko duzg liczba pojedynczych publikacji, ale
takze inicjatywami wiclotomowymi — tu wymieni¢ nalezy przede wszystkim seri¢ . Religijne
Tradycje Literatury Polskiej”, wydawana przez Zaktad Badan nad Literatura Religijng Katolic-
kicgo Uniwersytetu Luelskiego. Szczegdtowo o powstajacych pracach sakrologicznych infor-
muje publikowana cyklicznie od wielu lat przez KUL bibliografia pt. Religia a literatura.

2 W. Gutowski Wsrod szyfréw transcendencji. Szkice o sacrum chizescijasiskim w literatwize pol-
skiej XX wieku, Torun 1994, wyd. Uniwersytetu im. Mikotfaja Kopernika, seria ..Rozprawy”.
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wspomina nawet 0 swoiste] modzie na badania sakrologiczno-lite-
rackie. Uzasadnia ja potrzeba ,,odrobienia zaleglo$ci wymuszanych
[przedtem] przez sytuacj¢ polityczng™. Nie z ch¢ci zanegowania tego
stusznego na pewno przypuszczenia zaryzykuj¢ inne jeszcze wyttuma-
czenie doniedawnej nieobecnosci tego rodzaju refleksji w szerszym
obiegu naukowym. Uwazam, ze o takim stanie rzeczy przesadzaly
rowniez zalozenia wykraczajace poza dorazne wzgledy polityczne.
Umownie nazwatabym je ,,utopig naukowej czystoSci”, w tym przy-
padku sprowadzajacej si¢ do obaw przed domniemana utratg nieza-
leznoSci literaturoznawstwa w kontakcie z teologia. Ksiagzka Wsrod
szyfrow transcendencji dowodzi niestusznoSci tych niepokojow. Prze-
ciwnie, jej autor teologii raczej probuje narzuci¢ dyscypling i meto-
dologiczny rezim.

Czyni to na dwa sposoby — poprzez lekture konkretnych ,,sakronos-
nych” (okreslenie autora) utwordw literackich w szkicach stanowia-
cych gléwna zawarto$¢ tej publikacji oraz w rozpoczynajacym ja
wstepie metodologicznym pt. Literatura wobec sacrum. Wytpliwosci i
propozycje. Poniewaz autor cz¢sto powoluje si¢ na zawarte w tym wy-
wodzie ustalenia, od niego wlasnie zacza¢ wypada. Wstep ten pomys-
lany zostat jako przeglad postaw badawczych w zakresie sakrologii,
a jednocze$nie zarys rejestru pytan wynikajacych z tej konfrontacji
wraz z propozycjami odpowiedzi na nie.

Gutowski wyréznia trzy rodzaje refleksji sakrologiczno-literaturo-
znawczej: krytyke teologiczng, kerygmatyczng i ekumeniczng. Pier-
wsza postuluje przyznanie chrzeScijanskiej teologii literatury prawa
przynaleznoSci do ogélnego literaturoznawstwa. Uwyrazniajg si¢
w niej dwie przeciwstawne tendencje — dogmatyczna (,,zamknieta”,
postuszna obowiazujacej wykladni Objawienia) 1 doktrynalna
(,;,otwarta”, zorientowana historycznie i kontekstualistycznie). Kryty-
ka kerygmatyczna bada, a raczej — jak méwi Gutowski — ,,testuje”
dzieto literackie ze wzgledu na ,stopien chrzeScijanskiego nace-
chowania tekstu”. ZaSwiadczonemu w tekScie przezyciu egzysten-
cjalnemu, ,przeksztalconemu ktaska”, po stronie interpretatora
odpowiadaé¢ ma jego osobiste przezycie religijne. Jak wskazuje Gu-
towski, taka praktyka tylko pozornie przypomina kontakt hermeneu-
tyczny; w miejsce dialogu pojawia si¢ konfrontacja jednostkowego
do$wiadczenia wiary, utrwalonego w literaturze, z doSwiadczeniem

Tamze, s. S.
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»usystematyzowanym” intersubiektywnym, ktérego medium staje si¢
interpretator. Ostatnia z wyr6znionych postaw — ekumeniczna —
implikuje projekt ,sacrum bez granic”. Proby jego zastosowania w
badaniach historycznoliterackich zawieraja prace Jana Btonskiego.
Wskazuje on na ,religijny wymiar literatury”, jej zdolno$¢ szyfrowa-
nia transcendencji bez koniecznoSci manifestowania jakiejkolwiek
wiary, a przeciwnie przez poSwiadczanie ,,nieskonczonej ilosci rézno-
rodnych 1 wieloznacznych hierofanii”. Taka postawa z jednej strony
umozliwia najpelniejsza wspotprac¢ sakrologii z literaturozna-
wstwem, z drugiej jednak — ze wzgledu na zréwnywanie Swigtosci
1 metafizyki mitu i symbolu — wyzbywa si¢ autonomii i traci, wedtug
Gutowskiego, racj¢ bytu. Kazdy tekst literacki pozwala potraktowac
jako ,,sakrono$ny”, a kazde jego badanie — zaliczy¢ do sakrologii.
Wszystkie trzy opisywane stanowiska taczy jedno prze$wiadczenie,
relacja literatura — sacrum pojmowana jest przez nie jako zwigzek
tekstu z rzeczywisto$ciag pozatekstowa, transhistoryczng i ontycznie
fundamentalna. Gutowski. proponuje inng formuf¢ i przypomina
o dziejowym charakterze uobecniania si¢ sacrum. Moéwi o relacji
dwéch tekstow: wypowiedzi literackiej i tradycji religijnej, reprezen-
towanej przez konkretne teksty kultury — a wigc symbole, mity, mo-
tywy i inne figury — w ktérych formutuje si¢ Swiadomo$¢ religijna
epoki. Relacja ta polega zawsze na (re)interpretacji tradycji religijnej
przez dzieto literackie. Zadaniem krytyki jest w takim ujeciu rozpo-
znanie zapisanego w utworze dialogu tego, ktéry w nim mowi z tra-
dycja religijna.

Gutowski konstruuje schematyczny podziat podstawowych stylow
interpretacji tradycji religijnej w literaturze i proponuje wiasna ter-
minologie. Wyrdznia zatem styl przySwiadczenia, zerwania, alterna-
tywnosci i polemiki. Niezaprzeczalna trafnoS¢ i czytelno§¢ tych
okreslen zwalnia recenzujacego z koniecznoS$ci wyjas$niania ich zakre-
su znaczeniowego. Dla pewnoSci tylko dopowiem, zZe alternatywne
oznacza tu przywotujace inng tradycje religijng od kluczowej dla da-
nej kultury, np. nie chrzeScijanstwo, lecz buddyzm.

Warto streSci¢ natomiast pokrétce uwagi Gutowskiego poSwiecone
konsekwencjom przyjecia poszczegdlnych stylow. PrzySwiadczajac
podmiot twérczy przyjmuje role archeologa rekonstruujacego pier-
wotng intencj¢ nadawcy Swictego tekstu. Komus, kto zrywa z trady-
cja, zalezy na wykazaniu bezuzytecznoSci przesztych kodow.
Dokonuje on zatem pokazu ich ,,nieczytelnoSci” na przyktadzie wias-
nej, celowo ,nieudolnej” lektury. Zwolennik tradycji alternatywne;j
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nie tylko demaskuje niesprawnos$¢ tradycyjnego jezyka, ale w dodat-
ku przekfada tresci sakralne na inny, kulturowo odrebny kod.
Charakterystyce polemisty poSwiecono najwigcej miejsca. Nie bez
powodu. Po uwaznej lekturze jego opisu, wzbogaconego cytatem ze
wstepu Stanistawa Cichowicza do Egzystencji i hermeneutyki Paula
Ricoeura, nie mozna nie doj$¢ do wniosku, ze jest on po prostu her-
meneuty, »traktujacym kazda mterpretaq(; tradycji relatywnie, Jako
0ogniwo w hlstorycznym podmlotowym 1 nie zakonczonym proce51e
uobecniania si¢ sacrum”, podazajacym za ,.ciagle wymykajacym sie,
samotranscendujacym znaczeniem”.

Dalszy ciagg wywodu Gutowskiego ujawnia jego wyraZzne poczucie zo-
bowiazania wobec postawy hermeneutycznej. Zauwaza on bowiem,
ze ,opisane (cztery) style interpretacji tradycji religijnej moga by¢
rozpatrywane zaréwno z perspektywy podmiotu dzieta, jak i z per-
spektywy podmiotu literaturoznawczej interpretacji”. Konstatacja ta
prowadzi go do sformutowania ,,podstawowego repertuaru badan sa-
krologiczno-literackich”. Po uwzglednieniu zar6wno utrwalonego w
tekscie stylu interpretacji tradycji religijnej, jak i konkretnego aktu
literaturoznawczej lektury, repertuar ten sktada si¢ — zgodnie z pro-
stym rachunkiem — z szesnastu ,,sytuacji interpretacyjnych”. Zostaty
one szczegOtowo rozpisane w przypisie: przySwiadczenie — przys-
wiadczenie, przySwiadczenie — zerwanie, przySwiadczenie — alter-
natywno$¢ itd. Dodatkowo opatruje je Gutowski graficznymi
wyrdznikami, majacych obrazowaé ,stopien zbieznoSci” [< >
lub konfliktu [>——<] mig¢dzy dwoma stylami interpretacji [doko-
nywanymi przez podmiot dzieta i przez jego badacza — wyjas$n. moje
— A. KJ”. Okazuje sig, ze az sze$¢ z wyr6znionych relacji wymyka
sie jednak takiej stanowczej kategoryzacji 1 oznacza ,potencjalng
mozliwoscig zbieznosci lub konfliktu” [ ]. Co wigcej, autor szcze-
1ze przyznaje, ze chociaz sam , preferuje uwiktanie utworu w rézno-
rodne sytuacje hermeneutyczne”, trudno mu jednoznacznie
stwierdzi¢, co jest ,,bardziej wartoSciowe (tzn. wzbogacajace seman-
tyke tekstu) — czy zbiezno$¢ interpretacji, czy ich konflikt.”
Dokonane powyzej szczegétowe omodwienie koncepcji Gutowskiego
uznatam za konieczne przed postawieniem pewnego zarzutu. Wydaje
mi si¢ bowiem, ze zaprezentowany sposob mySlenia, a zwlaszcza
dajace si¢ w nim zauwazy¢ znaki autodystansu, same ujawniaja za-
grozenia wynikajace z nadmiernego zawierzania postawie hermeneu-
tycznej. Interesujaca typologizacja stylow interpretacji tradycji
religijnej, za§wiadczonych w literaturze, uwiklana w traktowane na-
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zbyt pryncypialnie zobowigzania hermeneutyczne staje si¢ nagle jato-
wa 1 niepokojaco abstrakcyjna.

Podobne wrazenie niebezpiecznego teoretyzowania budzg we mnie
koncowe uwagi omawianego szkicu. Méwie o konkluzji ,,dogmatycz-
nej” i ,ekumenicznej” (okreSlenie autora). W mysl pierwszej badacz
powinien okresli¢ wyraznie swoj stosunek do tradycji religijnej i by¢
mu wiernym. Druga za$ zaklada swobodne zmienianie perspektywy
badawczej, nie tyle wigzace si¢ ze zmiang przekonan religijnych, ile
z wchodzeniem w kolejne ,,role”. Obie te propozycje wydaja mi si¢
proba stawiania hermeneutyki na glowie. Pierwsza ze wzgledu na jej
naiwno$¢, druga przeciwnie — za cynizm. Stowo to zresztg zostaje
uzyte w przypisie — jako kolejny znak autodystansu.

Konkluzja wstgpnego szkicu przynosi zapowiedZ dalszych czeSci
ksigzki — zjawisko ,,wielonurtowego (...) Zycia sacrum w literaturze”
zilustrowane zostaje mi¢dzy innymi przyktadami mozliwosci zde-
rzenia Kasprowicza ,przySwiadczenia” z Kasprowiczem ,,zerwania”
i ,polemiki” oraz Micinskiego gnostyka z Micifiskim kerygmatu.
W zakonczeniu nie ma juz natomiast mowy o tym, w jaki sposob na
te konfrontacje miataby wplywaé postawa badawcza, co ostatecznie
chyba zawiesza sens i produktywno$¢ wczesniejszych rozstrzasan.
Ich konsekwencji trudno si¢ rowniez dopatrzy¢ w szkicach po$wigco-
nych konkretnym zjawiskom literackim. Korzystajac z wypracowane;j
przez siebie typologii styléw interpretacji tradycji religijnej Gutowski
nie podejmuje oméwionej teoretycznie strategii hermeneutycznej,
nie eksponuje wlasnego dialogu i na szczeScie nie prébuje réznych
,I01”. W zamian przedstawia efekty rzetelnej lektury tekstow miodo-
polskich i wspotczesnych.

Chociaz podtytut ksiazki méwi o ,literaturze polskiej XX wieku”,
przywolywane cytaty zaczerpni¢te sa przede wszystkim z poezji. Mio-
dej Polsce poswigca Gutowski trzy szkice: o transformacji postaci
Chrystusa, symbolice pasyjnej u Kasprowicza i satanistycznej symbo-
lice nicoSci. Jak ujawnia autor, szKice te poprzedzaja planowana
przez niego monografi¢ o miodopolskich transformacjach tradycji
chrzescijanskiej. Cz¢$¢ odnoszaca si¢ do literatury nowszej rozpoczy-
na artykut z podtytutem Tajemnica Wceielenia wedtug Krzysztofa Kami-
la Baczynskiego. Kolejne rozdzialy przynosza rozwazania o aluzjach
biblijnych u Rézewicza, poezji ,,odbdstwionej wyobrazni” Herberta
oraz sytuacji podmiotu w najnowszej polskiej poezji religijne;j.
Przedmiotowa rozlegtoS¢ badan Gutowskiego skazuje jego ksiazke
na ogblne jedynie omowienie. Szczegdtowego odniesienia si¢ do for-
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mutowanych sadéw nie utatwia réwniez sposéb dochodzenia do nich.
Analiza dokonywana jest bowiem bez uzycia instrumentéw poetyki i
polega na umiejetnym zestawianiu fragmentéw utworéw poetyckich,
w ktorych zobrazowano poszczegélne symbole i figury religijne. Pra-
ktyke t¢ umieSci¢ chyba nalezy w szeroko rozumianej krytyce tema-
tycznej. Przynosi ona w efekcie wrazenie nattoku przyktadéw
literackich i uogoélniajacych komentarzy do nich. I przyktady, i ko-
mentarze pojawiaja si¢ naprzemiennie jako podstawowe skladniki
dyskursu krytycznego. Wysitek inwentaryzacyjny wtozony w jego sfor-
mutowanie udaremnit jednak wyjScie poza przyjete z gory tezy; wy-
starczyl jedynie na potwierdzenie dokonanych we wst¢pnym szkicu
rozroznien literackich sposobéw traktowania religijnej tradycji.
Rezygnacja z analizy jezyka poetyckiego sprawita, ze interpretacjg
zastapita parafraza. Z obrazami, symbolami i figurami, a wigc litera-
ckimi faktami trudno za$ polemizowac. Ich zebranie i uporzadko-
wanie mozna natomiast na pewno z pozytkiem wykorzystaé. Na
przyktad przy odszyfrowywaniu. Nie tylko kodéw Transcendencji.

Agnieszka Kluba

Prawdziwe Dzieje
Krolestwa Polskiego

Katarzyna Kasztenna, badajac syntezy historycz-
noliterackie, wyr6znita Klasycyzm, czyli Prawdziwy koniec Krolestwa
Polskiego, ksiazke Ryszarda Przybylskiego, w ktérej autor: ,,(...) po-
dejmuje (...) tradycj¢ [naukowa] a rebours «ironicznie»”.! Lekcja po-
czciwego jezyka polskiego z towarzyszacym jej — na pozor
niewinnym — podrecznikiem po krytycznej analizie, okazuje si¢
wprowadzeniem w labirynt poznawczych uzurpacji, nieuchronnych
klesk i przemySlnych wmoéwies.

Przypomina si¢ w tym miejscu epistemiczna inicjacja kapitana Trotty
z Marsza Radetzky'ego:

[-..] miat wrazenie, Ze caty Swiat sprzymierza si¢ przeciw niemu: autorzy podrecznikéw szkol-
nych, notariusz, wlasna Zona, syn, nauczyciel domowy.

! K. Kasztenna Z dziejéw formy niemozliwej. Wybrane problemy historii i poetyki polskiej powo-
jennej syntezy historycznoliterackiej, Wroclaw 1995, Towarzystwo Przyjaciét Polonistyki Wrocta-
wskiej. Kolejne cytaty z tej ksiazki bedg oznaczaé w tekscie tylko numerami stron.
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— Wszystkie wypadki historyczne — ciagnat notariusz [...] — bywajg przedstawiane w podre-
cznikach szkolnych nicco odmiennie. I moim zdaniem, stusznie. Dzieciom trzeba przyktadéw
tatwo zrozumiatych i wrazajacych si¢ w pamigé. O rzeczywistej prawdzie dowiedzg sie potem.
Mimo ze byl mezczyzna w sile wieku, postarzal si¢ przedwczesnie. Wygnany zostat z raju naiw-
nej wiary w cesarza, w cnotg, w prawdg i sprawiedliwos¢ i teraz, milczac i cierpiac, zaczynal poj-
mowad, ze chytros¢ zabezpiecza istnienie $wiata, site praw oraz blask majestatu.

Mtoda (1965 rocznik) badaczka wywodzaca si¢ ze Srodowiska wroc-
tawskiego oglosita metasynteze historycznoliteracka w momencie,
gdy rozpadly si¢ PRL-owskie ograniczenia polskiej humanistyki
1 gdy coraz wyrazniej zdaja si¢ nie wystarcza¢ strukturalistyczne
wzorce uprawiania historii literatury.

Z dziejow formy niemozliwej zdaje si¢ realizowac taka oto koncepcje
poznawczg: ,Zamierzam (...) analizowaé wypowiedZ krytyczng tak,
jakby byla swoistym tekstem literackim, ktérego sensy ujawniaja si¢
nie wtedy, gdy chce si¢ je uchwyci¢ w ich dostownodci i bezposre-
dnioSci”.? Uprzedzat tak Michal Glowinski w dzi§ juz zaczytanych
Badaniach nad krytykq literackq, w kanonicznej lekturze adeptéw
polonistycznych wtajemniczen. Zdanie to wprowadzato do Proby opi-
su tekstu krytycznego, a mianowicie — opisu rozdziatu Wactaw Berent,
w ksigzce Brzozowskiego Wspdtczesna powiesé polska.

Autorka opisala w podobny sposob polskie syntezy historycznolite-
rackie: Kleinera, Chrzanowskiego, Krzyzanowskiego, Kridla, Briic-
knera, ale i Hernasa, Klimowicza, Kwiatkowskiego, Markiewicza,
Ziomka... Pewnym rozczarowaniem dla leniwego, a ciekawego czy-
telnika, s3 ramy czasowe pracy. Wiadomo przeciez, ze pokutujg
w bibliotekach — raczej po wojnie juz nie czytane — syntezy Cza-
chowskiego (mimo reprintu!), Feldmana, nie méwiac juz o zagadko-
wym Wiszniewskim, moze z przednaukowego okresu (wolno dodac¢:
rozwoju/ewolucji) literaturoznawstwa. Jednotomowym popularnym
historiom literatury polskiej dla wszystkich, stojacym na podtkach
w przecigtnym inteligenckim domu, towarzysza obszerniejsze oraz
skrécone wersje podrecznikow akademickich dla polonistow. Auto-
rka nie zdazyta uwzgledni¢ staropolskiego tomu Teresy Michato-
wskiej, Tizydziestolecia Nasitowskie], Literatury lat 1945-1975
Jarosinskiego, ani — zaiste, tak jak glosi oktadka ,,ostatniej deski ra-
tunku” — Literatury polskiej (a tym mniej Literatury powszechnej)
Tomkowskiego, ktory daje niemato informacji, a zwlaszcza przywraca

2 ). Roth Marsz Radetzky'ego, thum. W. Kragen, Warszawa 1958, s. 16, 20.
3 M. Glowifiski Proba opisu tekstu kiytycznego, w: Badania nad krytykq literackg, seria 11, red.
M. Glowinski, K. Dybciak, Wroclaw 1984, s. 73.
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SwiadomoSci literackiej zapoznane wskutek dziesigcioleci okrojonej
ze wzgledow cenzuralnych edukacji nazwiska pisarzy oraz utwory.
Zadanie Kasztennej nie polegalo jednak na zestawieniu bibliografii
adnotowane] syntez epok, podrecznikéw czy popularnych opowiesci
o literaturze, ogtaszanych przez przedsigbiorczych krytykéw. Z dzie-
jow formy niemozliwej jest wprowadzeniem do literaturoznawczej
praktyki tego, co stanowi tekstualistyczna* orientacje we wspoétczes-
nym literaturoznawstwie i1 — szerzej — w humanistyce (np. w etno-
logii czy filozofii).

Zwraca bowiem uwage taka metoda konstruowania wywodu, by byto
jasne, ze autorka bada teksty, a nie zadne inne byty (np. przekonania
historykéw literatury, ich kompetencje, obyczaje). Stad charaktery-
styczne dla Dziejow formy niemozliwej sg takie oto ,retoryczne” wy-
jadnienia:

Pewne cechy narracji omawianych syntez nie s powielane we wspéiczesnych wersjach historii
literatury polskiej. Do tych cech, noszacych rozpoznawalne pigtno archaizmu, nalezg , syntety-
czne moralia”. Idzie o stosunkowo niewielki, ale dla wspéiczesnego odbiorcy znaczacy zbiér
zdah odnoszacych si¢ do pozaliterackiej rzeczywistosci, SciSlej — do etyki i moralnosci. Te ma-
drosciowe wypowiedzenia maja wazny wplyw na ksztattowanie obrazu autora syntezy. Jest
to rodzaj informacji implikowanej o narratorze, cho¢ mniej
wieloznacznej niz ta, ktéra zaszyfrowana jest w konstrukcji
catej wypowiedzi. Dzigki tej informacji portret narratora
ma wigcej cech ,Judzkich” w istotny sposéb personalizuje
sie, uosabia i deifikuje. [podkr. —D. H.]

Tak oto niegdysiejsza osoba: Kleiner, Chrzanowski czy Krzyzano-
wski, poddana poststrukturalistycznej obiektywizacji 1 tekstualizacji,
ulega podczas (post)nowoczesnej lektury moratéw — personalizacji i
deifikacji. Znamienny to teraz los dla przedmiotu badaf — w mijaja-
cym stuleciu coraz bardziej samo$wiadomej — humanistyki. ,,Iluzja”,
»Ztludzenie” i ,retoryczny” wydaja si¢ stanowi¢ faworyzowany stow-
nik—-minimum pracy Kasztennej. Dzigki takiej leksyce buduje si¢ dys-
tans epistemiczny, oddala si¢ innymi stowy kwesti¢ wiary/niewiary
w tezy literaturoznawcéw, badz — co bodaj jest jeszcze wiekszym ta-

4 Zblizajac sie za$ do wezszego kontekstu poszukiwaii metodologicznych Kasztennej, do ana-
lizy dyskursu czerpigcej z White'a, mozna byloby méwic o tropologii (zob. np.: E. Domanska
Biata Tropologia. Hayden White i teoria pisarstwa historycznego. , Teksty Drugie” 1994 nr 2, s.
159-168). Szczegélng atencja Kasztenna darzy White'owskie pojecie ironii, dzigki ktéremu
ostrzej spostrzega si¢ wolng od referencyjnych cigzaréw | zobowigzai sie¢ abstrakcyjnych rela-
¢cji migdzy nowymi i odziedziczonymi sposobami opowiadania (K. Kasztenna, s. 130; E. Do-
manska, s. 162).
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bu dla postmodernistycznej naukowej progenitury strukturalistéw —
kwestie wiary/niewiary w szczero$¢ omawianych autoréw. Toz uczyni-
toby to w tamie scjentystycznego paradygmatu wyrwe potocznosci
i amatorskiego, badZ minionego, naiwnego psychologizmu. Tak wiec:

Dominujace w Literatiize [Brucknera] uogdlnienia i stwierdzenia wywotujg iluzje¢ [podkr.
— D. H.] zdystansowania wobec rekonstruowane;j rzeczywistosci. Takze jednak wzmacnia wy-
razistos¢ i determinujgca tg rekonstrukej¢ obecno$¢ narratora, ktdry zdecydowanie wartosciuje
i podobnie jak w Historii [Chrzanowskiego] nie stroni od moralistyki i pouczefi ogdlnej, poza-
literackiej natury. [s. 143]

Archaiczna, wedtug kryteriow przyjetych w Dziejach formy niemozli-
wej, synteza $cisle taczy w sobie pierwiastki eplstemologlczne estety-
czne i pragmatyczne. Ich autonomizacja bytaby za§ miarg takiego
postepu, jaki mozna zaobserwowac w serii syntez epok, wychodzacej
pod redakcja Kazimierza Wyki. Rys anachronizmu znamionuje przy
tym podreczniki pisane juz w PRL, lecz wykazujace ,,wyrazng domi-
nacj¢ twierdzef 1 uogdlnien nad wyjaSnianiem i uzasadnianiem”
(s. 123).

Marksistowska historia literatury — relacjonuje Kasztenna — rozwija si¢ [...] i obudowuje wo-
kot kilku probleméw zwigzanych ze zjawiskami ocenianymi jako negatywne. Sg to zwhaszcza
problemy zwigzane z Kodciotlem oraz z grupami zasobnymi materialnie (dwér ksigzgcy, magna-
teria, burzuazja itp.). LaickoSC literatury czy tylko autora, rubaszno$¢ lub frywolnos¢ jako wy-
zwanie rzucone moralnosci chrzesdcijanskiej lub zdeklarowany indyferentyzm religijny oraz
wszelka SwieckoSE™ si szezegdlnie cenione. W tym aspekceie arianskie idee uzyskujg poparcie
i uznanie historyka literatury ze¢ wzgledu na opozycj¢ wobec ortodoksyjnego katolicyzmu.
Wszelka krytyka KoSciota obecna expressis verbis w literaturze zostaje skrzgtnie odnotowana
w zdecydowanie aprobatywnym kontekscie. [s. 102-103]

Elementy analizy stylistycznej — tylez wnikliwie, co podejrzliwie —
odstaniaja perswazyjnos¢ historiografii. Np. w okresie stalinowskim:

Wprowadzajace ,jak wiadomo”, ,jasne jest” lub inne likwidujace modalnos¢ formuty inicjalne
odzwierciedlajg autorytatywno$¢ podmiotu méwiacego, ktéry oznajmia bez wahan ostateczne
prawdy literaturoznawstwa, zarazem jednak ksztattujy obraz czytelnika wirtualnego. Ten, jezeli
nie podziela wygtaszanych twierdzen, powinien odczué¢ swg nickompetencig [...]. To upozo-
rowane [podkr. — D. H.] .my"” charakteryzuje co prawda styl ,,podrgcznikowy” wszystkich
czasdw, tu jednak oznacza co$ wigcej niz wspélnotg uczqcych si¢ i uczonych; w tekstach takich
»my” sygnuje wspélnotg ludzi podobnie uksztattowanych ideologicznie, stojacych w opozycji do
milczgcych odmiencéw. [s. 97]

Zagadnieniem, ktérego Kasztenna nie rozwaza, gdyz wykraczatoby
ono poza zakres badanego przez nig materiatu, a jednak moze byto-
by na migejscu, je§li uwzglednic jej wlasng praktyke badawcza, jest
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znaczenie obecnoSci powyzszych rysow w zachodnim dyskursie lite-
raturoznawczym ostatniej dekady. Czego na przykfad oznaka jest
dekonstruktywistyczny antyhumanizm, tendencja do kwestionowania
podmiotowosci wypowiedzi literackiej?

Wiatpliwo$¢, ktora nasuwa mi si¢ w zwigzku z tak wysoce zobiekty-
wizowang jak w Dziejach formy niemozliwej narracja metahistorycz-
noliterackag dotyczy samolikwidatorskich aspektéw humanistyki
zrzekajqcej si¢ asertywnego wyrazania przekonar’l, ocen czy postula-
téw. Czy nie ulegaja amhllacp poglqdy »niczyje”, wy{qcznie referowa-
ne, przyporzadkowane co najwyzej tekstom (a czgéciej ich aspektom
albo tez ich fragmentom)? Jezeli na pytanie jak jest?, jedyng tolero-
wang w spotecznoSci akademickich humanistow odpowiedzia staje
si¢: sq rozne odpowiedzi, to jak dtugo odpowiedzi te nie beda jedna-
kowo puste semantycznie, indyferentne, zadne?

By¢ moze kompromis mi¢dzy postawa obojetnego badacza a empa-

idee hermeneutéw. Ostatnio wlasnie , Teksty Drugie” zaprezento-
waly sylwetke filozofa, Gianniego Vattimo, dla ktérego nicomal
wszystko, co w humanistyce wazne w latach osiemdziesiatych, a zwla-
szcza to, co odnosi si¢ takze do rozmaicie modyfikowanego, pojecia
historycyzmu, jest hermeneutyka.® Istotnie, w Dziejach formy niemoz-
liwej Ricoeur inspiruje wnioski dotyczace pisania historii literatury.
Na opinig, jakoby Kasztenna identyfikowata si¢ z taka czy inng po-
stacig hermeneutyki, to jednak za mato. Autorka sktania si¢ raczej
ku zreflektowanemu eklektyzmowi metodologicznemu.

Ksigzka ignoruje wygodng — a dopuszczalng przeciez w panstwie
polonistycznym — droge ograniczania zakresu zainteresowan, otwie-
ra si¢ natomiast nie tylko na wspoétczesng mysSl o jezyku, tekscie czy
literaturze Ricoeura, Foucaulta, Barthesa, Austina, Eco, Weinricha,
Arthura Danto, Kennetha Burke'a, Haydena White'a, lecz takze na
refleksj¢ nad catoScig historiografii u Barbary Skargi, Collingwooda,
Blocha, Minka, publikujacego w piSmie ,,History and Theory” Lione-
la Gossmana, na Berlina i Braudela (obaj nb. sa cztonkami komitetu
redakcyjnego ,,History and Theory”), badaczy nowomowy — tak
Klemperera, jak i Gtowifiskiego, Baraficzaka, Tomasza Burka w roli
miecza ognistego karzacego polonistyczng miernote, wreszcie na
Besancona i obecnych przeciez nie w ciasnym polonistycznym war-

5 B Stelmaszezyk Gianni Vattimo, Teksty Drugie” 1966 nr 1, s. 115-120; G. Vattimo Herme-
neutyka — nowa koiné, tlum. B. Stelmaszezyk, tamze s. 121-131; M. Popiel Wioskie drogi post-
modernizmu. Gianni Vattimo, tamze s. 132-138.
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sztacie Kotakowskiego, Kersten, Biefikowska czy Staniszkis. Czy-
telnik Dziejéw formy niemozliwej jest zobowiazany do szerszego
postrzegania granic kompetencji polonisty — autora syntezy histo-
rycznoliterackiej Tym samym, jesli uniwersytecki polonista odczuwat
potrzebe¢ wy]sma poza stricte beletrystyczny kanon zainteresowan, to
moze mieé satysfakcje, ze dzieki precedensow1 Dziejow formy
niemozliwej wolno badaczowi literatury posunac si¢ dalej w strong re-
fleksji nad ogélnohumanistycznymi determinantami ksztattu literatu-
roznawstwa.

Publikacja wpisuje si¢ zarazem w podj¢te przez Teres¢ Walas rozwa-
zania Czy moiliwa jest inna historia literatury? (Krakéw 1993).
Wkomponowuje si¢ tez w problematyke Dylematéw historyka litera-
tury Henryka Markiewicza (w tegoz: Literaturoznawstwo i jego sqsie-
dztwa, Warszawa 1989) i1 Ryszarda Nycza Nicowanie teorii (w tegoz:
Tekstowy $wiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa
1993).

Gléwng jednak inspiracja formalng jest chyba Metahistory (The Hi-
storical Imagination in Nineteenth—Century Europe, Baltimore and
London 1973) White'a. Kategoriami poetyki przylozonymi do narra-
cji historiograficznych oraz filozoficzno-historycznych mierzyt White
»,romans” Micheleta, ,komedi¢” Rankego, ,tragedi¢” Tocqueville'a,
,satyre” Burckhardta, ,,metafor¢” Nietzschego czy Croceafiskg ,,iro-
ni¢”. W kolejnych rozdziatach Kasztenna rozwaza najpierw szczegdl-
ng kondycje z reguly nieco zachowawczej oraz ad usum Delphini
syntezy’, nastepnie entymematyczng indoktrynacje i gnoseologiczny
szantaz wobec ewentualnej podejrzliwosci odbiorcy podrecznikéw z
okresu stalinowskiego, w koficu — przestanki powojennych edycji
nestoréw historii literatury, by przej$¢ do bohateréw pozytywnych:
nowszych ujeé akademickich.

O syntezach epok: Oswieceniu Klimowicza, Renesansie Ziomka, Ba-
roku Hernasa, Pozytywizmie Markiewicza oraz o bliZniaczej, choc li-
czacej wigcej pozycji serii zwigztych podrecznikdw uniwersyteckich
(w8rod autoréw znalezli si¢ jeszcze: Jerzy Kwiatkowski, Witczak, Po-
draza—Kwiatkowska) autorka pisze z uznaniem:

»~Pomyst, aby syntez¢ uznaé za dzielo ex definitione niemodne i chwiejne metodologicznie,
wydaje si¢ bardzo dobry” (K. Kasztenna, s.20). Inne czynniki okreslajgce ksztatt podreczniko-
wej syntezy eksponujg uczestnicy Ankiety , Tekstow Drugich” [O podrecznikach historii literatu-
ry/. Nie ma sensu w tym miejscu cytowac poszczegbinych opinii tworzonych na podstawie
kontaktéw autoréw podr¢cznikéw z realiami wydawniczymi (zob. , Teksty Drugie” 1995 nr 2,
s. 94-147).
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Za ceng pewnej redukcji genologicznej lub wigkszego udziatu dyskursu krytycznoliterackiego
udato si¢ domkngc¢ okres ksztaltowania obiektu badan historycznoliterackich, zarazem jednak
zarysowac pole dla $mielszych poczynan, ograniczajacych pozytywistyczng ocigzato$é gatunku.
Poprzedni rozdziat koficzy twierdzenie skiywajace oczekiwanie i sympatig dla szarlatanéw hi-
storii literatury. Dzieje Literatury Polskiej na pewno nie sg ich dzietem. Zaswiadczaja jednak,
ze jezyk syntezy nie jest wciaz jgzykiem martwym. [s. 259]

Satysfakcje z lektury pogiebia zobiektywizowana i1 petna inwencji ter-
minologia (komutator, aplikacja—,zastosowanie”, chilia§ci-marksi-
stowscy, ,wielka hipotaksa”), nawiazujaca przede wszystkim do
stownictwa anglojezycznego wspoétczesnego literaturoznawstwa, za$
nam przywodzaca na mysl nauki $ciste, nie stroniaca od logiki, ani od
— poczucia humoru.

Zatuje, ze brakuje bodaj wzmianki na temat modelu pisania o litera-
turze, ktory tworzy proza Jarostawa Marka Rymkiewicza, szkoda tez,
ze zabrakto spojrzenia wstecz, ku przedwojennym i miodopolskim
barwnym przedstrukturalistycznym stylom krytyki literackiej, ale wszy-
stko to wykracza poza i tak szeroki zamyst ksiazki. Z analiz jezyka
propagandowego kltamstwa dokonanych przez Wojciecha Chudego,
Jakuba Karpinskiego czy Sergiusza Kowalskiego da si¢ zapewne zre-
zygnowac bez strat dla badania wypowiedzi literaturoznawczych, mi-
mo to wahatabym si¢, czy dla Socjalizmu modelu lirycznego Jana
Strzeleckiego nie powinno si¢ uczyni¢ wyjatku 1 zaryzykowac ekstra-
polacj¢ jego spostrzezef na wihasciwy podrecznikowemu stylowi sen-
tymentalizm.

Przemknetla si¢ do druku zabawna usterka korekty: Nasz wiek XX
Maciaga wystepuje w bibliografii jako aluzja do Wata: stat si¢ Na-
szym wiekiem. Wada ksiazki jest natomiast brak obcojezycznych stre-
szczefi, przynajmniej w jezyku angielskim. Jak maja predko
przekonaé si¢ o wartoSci tej nietatwej pracy humanisci, slawisci,
a moze nawet i poloniSci, dla ktorych polski nie jest jezykiem ojczy-
stym? Nie majac szans znacznego udziatu w mi¢dzynarodowej roz-
mowie, rezygnujemy nawet z jej relacjonowania. Znamienne jest tu
Pozegnanie Michata Glowinskiego” — tekst, ktory bynajmniej nie
jest nekrologiem, lecz zamknig¢ciem wieloletniego cyklu przektadéw
publikowanych w ,,Pamietniku Literackim”. Odchodzi si¢ od uni-
wersyteckiego literaturoznawstwa do publicystyki, popularyzator-
stwa, dziennikarstwa.

Moze wigc dlatego (a moze wcale nie dlatego) bardziej przekonujaco
od nieufnej analizy metodologa badan literackich brzmi w moim od-
czuciu $wiadectwo lektury w sfabularyzowanej prozie autobiograficznej:
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Zarys dziejow litertury polskiej kupit mu ojciec tuz przed choroba. [...] Ksiazka robita niesamo-
wite wrazenie! Jej staroSwiecki styl weiggal spragnionego wiedzy chtopca. Zdania Kleinera pel-
ne sarmackich wtrgtéw, ich dziwaczny szyk przestawny, jaka§ nieprawdopodobna
pompatyczno$¢ i poetyckie okrelenia budzily uwage i ozywialy wyobraznig, choé przeciez nie-
kiedy $mieszyty wybujala forma.

Wielokrotnie czytat picrwsze zdania ze wstgpu, napisanego w 1931 roku, we Lwowie. Byla tam
mowa o energii skupionej w dzietach wybitnych, o duchowym zzyciu si¢ z Polska i calg kulturg
europejska, o bogactwie psychicznym twérczych jednostek i rytmie zbiorowosci, o wzbogaceniu
wlasnej duszy i podniesieniu Zycia, i radoSci, jaka daje obcowanie ze sztuka i przeszloscia.
Przedmowa Kleinera, bardzo patriotyczna i czczaca przeszto$é, z ktérej warto czerpaé trwate
wartoSci, apelowata o samodzielnos¢ lektury i zwrdcenie uwagi na prawdg zycia.

To chyba najbardziej przekonalo J. Prawda zycia! Zwiazek literatury z dziejami minionymi
i terazniejszymi. Wezytywat si¢ dokladnie w opowiesé, bo to byta barwna opowieéC. [...]

W podreczniku Kleinera furczaly sztandary, a mesjanistyczna mgta osiadata na kazdym skra-
wku wolnej ziemi.

MySlg, ze zademonstrowany przez Kasztenng potencjal kwestiono-
wania zastanych wzorcéw czytania literatury bedzie funkcjonowat tak
dtugo, jak dlugo antytradycjonalistyczna formacja kulturowa, z jaka
jest zwigzany, nie zdofa zlikwidowaé swojego przeciwnika: iluzjo-
twérczej magii prozy narracyjnej. Dopoki proza taka bedzie jeszcze
spotecznie akceptowana, czyli pisana, wydawana i — zwlaszcza po
amatorsku! — czytana.

Dorota Heck

Literatura niedoczytana

Ukazat si¢ drugi numer polsko-niemieckiego cza-
sopisma ,,Wir”. Tytut periodyku jest znaczacym homonimem — ten,
kto rozszyfruje zagadke ,,podwdjnego sensu w jednym”, zrozumie
bez trudu ideg, ktéra skupita wokot siebie tworcoéw berlinskiego pis-
ma. W jezyku niemieckim 'wir' (czyli: 'my') oznacza ,,zbiorowos¢, do
ktdrej zalicza si¢ osoba méwigca lub piszaca”. Inny sens sugeruje wy-
ktadnia polskojgzyczna: ,,wir” to ,,wsysajacy w gtab ruch wokoét whas-
nej osi”. Tytutowe pomieszanie, ,,zawirowanie”, okreSla stan ducha
zwigzany z niejednoznaczng tozsamoscia, trudnym do zdefiniowania
poczuciem przynaleznosci kulturowej. Taka wia$nie sytuacja ,,pomie-
szania tozsamo$ci” stata si¢ wspOlnym doSwiadczeniem tworcow i re-
daktoréw ,,Wiru”. Przewazaja wSéréd nich polscy emigranci z lat

7 1. Kornhauser Dom, sen i gry dziecigce. Opowies¢ sentymentalna, Krakéw 1995, s. 96.
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osiemdziesiatych, przybyli do Niemiec na fali wyjazdéw posolidar-
nosSciowych, dobrze zadomowieni w swojej nowej ojczyznie: pisarka i
dziennikarka Ewa Maria Slaska, poctka Iwona Mickiewicz, Anna
Hadrysiewicz, dziennikarka, wspoétautorka dziennikarskich ksigzek
Kto tu wpuscit dziennikarzy i Filméwki. W pierwszym numerze pisma
pojawiaja si¢ nazwiska Leszka Szarugi, poety i krytyka literackiego,
mieszkajacego od potowy lat osiemdziesigtych w Berlinie i Ryszarda
Kapuscinskiego, ktéry opowiada o swoich wrazeniach z pobytu w
zjednoczonych Niemczech. DoSwiadczenia polskich emigrantéw to
nie jedyny historyczno-biograficzny kontekst, w jakim narodzito si¢
berlifiskie wydawnictwo. Drugg cz¢$¢ zespotu redakcyjnego stanowia
Niemcy mieszkajagcy po wojnie w Polsce, nierzadko przez lata zmu-
szani do ukrywania swojej tozsamoS$ci {(Britta Wuttke, Victoria
Korb).

Posrod przedsiewzigé edytorskich, skoncentrowanych na opisie rela-
cji polsko-niemieckich ,,Wir” zajmuje miejsce szczegblne. Chodzi
w nim bowiem nie tyle o rozpoznanie i1 zrozumienie egzotycznego In-
nego, ile o opisanie ,,Innego w sobie”, scharakteryzowanie fenomenu
istnienia w dwoch kulturach. Wiasnie tak: nie na pograniczu kultur,
ale w dwoch kregach kulturowych jednoczes$nie. Oczywiscie egzysto-
wanie w kazdej z owych kulturowych tradycji odbywa si¢ na innych
prawach — Gadamerowski jezyk, ktory jest formg istnienia w Swie-
cie, a nie zewnetrznym wobec osoby, catkowicie uprzedmiotowionym
narzedziem jego opisu moze by¢ tylko jeden. W przypadku autoréw
,»Wiru” jezyk doskonale wewnetrzny, ten, w ktérym moéwi o sobie na-
sze najgtebsze ,ja”, wchodzi z jezykiem drugim w skomplikowane,
najczgsciej dramatyczne zwiazki. To zrozumiate wigc, ze konflikty
tozsamoSci, towarzyszace do$wiadczeniu zakorzenienia w dwdéch
kulturach, sa na famach ,,Wiru” tematem uprzywilejowanym. W te-
kstach zebranych w pierwszym, sygnalnym numerze pisma najczgs$-
ciej dochodzi do glosu dojmujaca Swiadomo$é rozdarcia (najsilniej
chyba w autobiograficzne) relacji Renate Schumann), cho¢ bywa
1 tak, ze, nieoczekiwanie, stajemy si¢ Swiadkami doskonatego niemal
zintegrowania podwojnoSci kulturowej (Britta Wauttke). Antyno-
miom tozsamoSci odpowiada zasada redagowania tekstow, ktore
w ,,Wirze” zawsze sg publikowane w dwoch wersjach jezykowych,
przy czym obowigzuje reguta, iz najpierw ukazuje si¢ tekst napisany
w ,,jezyku pierwszym”, ojczystym.

Niezwykle ciekawg proba wyartykutowania poczucia wewngtrznej
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nieidentycznosci jest wspomniany juz drugi numer ,,Wiru”, opatrzo-
ny tytutem Poetki z ciemno$ci (Dichterinnen aus dem Dunkeln). Ma
on forme swoistego zbioru wierszy zapomnianych dzi§ poetek pol-
skich i niemieckich, ktorych biografie na ogét nosza pigtno ,,zawiro-
wania tozsamosci”. Sg wsrod nich niemieckie poetki pochodzenia
zydowskiego: ekspresjonistka Else Lasker-Schiiler (cérka naczelnego
rabina Nadrenii-Westfalii, ktéra w latach trzydziestych z powodéw
politycznych musiata wyemigrowa¢ do Palestyny) i Gertrud Kolmar,
poetka, poliglotka, kuzynka Waltera Benjamina, niezwykle dzi§
w Niemczech popularnego estetyka, literaturoznawcy, filozofa z kre-
gu ,szkoly frankfurckiej”. Czasami na podwdjna, niemiecko-zydo-
wska tozsamo$¢ naktadaja si¢ zwiazki z kulturg polska: jak chocby
w biografii pochodzacej z polskiego Chrzanowa Maschy Kaleko, czy
zaprzyjaznionej z Romanem Ingardenem Edith Stein, uczennicy
Husserla, karmelitanki, ktérej modlitwy i wiersze opublikowato po
raz pierwszy przed dziesigcioma laty wydawnictwo Gerharda Caffke.
W literaturze polskiej sytuacja podobnego skomplikowania wply-
wow, tradycji, przynaleznoSci kulturowej stata si¢ udziatlem Zuzanny
Ginczanki, najmtodszej poetki ,.Skamandra”, przyjaciétki Tuwima,
Gombrowicza, Kazimierza Brandysa, zadenuncjowanej i rozstrzela-
nej przez gestapo w 1944 roku i Henryki Lazowertowny, autorki
dwoch przedwojennych tomikéw poezji, zamordowanej w Treblince.
Po polsku i hebrajsku pisze ]edyna z zyjqcych dzi§ ,,poetek z ciemnos-
” Halina Birenbaum, ktdra swoja pierwsza powie$¢ o przezyciach
w getc1e warszawskim 1 obozach koncentracyjnych w OSwigcimiu,
Majdanku i Ravensbriick napisata dopiero jako czterdziestolatka,
w czasie gloSnego procesu Eichmanna. Pochodzaca z mieszanej,
polsko—niemieckiej rodziny Eleonora Kalkowska, podziwiana w przed-
wojennym Berlinie (m. in. przez Henryka Manna) autorka dramatow
i powieSci zadebiutowata napisanym w jezyku polskim tomem
opowiadan Gtdd Zzycia, najwigksza stawe przyniosty jej jednak nie-
mieckojezyczne dramaty Der Rauch des Opfers | Zeitungsnotizen, wy-
stawiane w latach trzydziestych w berlinskim Schiller-Theater.
Wedle redake;ji ,, Wiru” trzynascie poetek (précz wyzej wymienionych
pomieszczono w tomie rowniez wiersze, eseje 1 noty o Ginie Giey-
sztor, Krystynie Krahelskiej, Leonii Jablonkéwnie, Grazynie Chro-
stowskiej, Irenie Bobowskiej) to figury ,,zapomnianych imion”
(Vergessene Namen). Zapomnienie jest bowiem losem poetek, kobiet
piszacych. Jak twierdzi Ewa Maria Slaska, redaktor naczelny wydaw-
nictwa, wygnanie ze zbiorowej pamigci, skazanie na nieobecnosé
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w obrgbie kulturowego kanonu to tylko jedna z form milczenia, jakie
piszacym kobietom funduje ,,maskulinistyczna” kultura.

Tragiczni i utalentowani mezczyZni wywodza swéj rod od Anhellego, romantycznego samotni-
ka, zbawiajacego $wiat samym swym anielskim istnieniem. R6d Anhellego w Niebie bierze swoj
poczatek, réd kobiet z ciemnosci i mroku

— czytamy w eseju otwierajacym numer pisma. Poezja staje si¢ wigc
dla ,,poetek ciemnoSci” szansa na zbudowanie kobiecego ,ja” na
wlasnych prawach, na rozegranie kobiecosci wedle regut odmiennych
niz te, ktore stanowi zastany system kulturowy. Czasami strategia ta
prowadzi¢ moze do przewrotnej fascynacji sytuacja ponizenia, upod-
lenia — tak dzieje sie w poezji Gertrud Kolmar, ktéra pojmuje lite-
ratur¢ jako pole ryzykownych eksperymentéw z wilasnym ,ja”.
Ekspcrymentéw graniczacych z samounicestwieniem — bo tym, w
konsekwencji, stajg si¢ proby usytuowania podmiotu poza horyzon-
tem ludzkiego cogito, w zwierzecym odczuciu bélu, intensywnym do-
znawaniu wilasnej cielesnoSci. Erotyce w poezji Else Lasker-Schiiler
nieodmiennie towarzyszy semantyka cienia, mroku, gasnacego,
matowiejacego blasku. To poezja tworzona w poczuciu wlasnej dare-
mnosci, znajdujaca spetnienie w fatalistycznej wizji swojego niespet-
nienia. Pelne mrocznych paradokséw sa utwory poetyckie Maschy
Kaleko. W wierszu Dobrze znane uczucte (Das ben’ihmte Gefiihl) —
poruszajgcej ,.kronice wielokrotnie ponawianej Smierci” — czytamy:
,gdy umartam trzeci raz (...) Smier¢ byta dla mnie jak t6zko i chleb,
jak buty i jak ubranie” (ttum. Irena Kuran-Bogucka). Piszace kobie-
ty z upodobaniem wydobywaja ztoza jezyka poetyckiego, oplsuy;ce
doswiadczenie oswojenia ze Smiercig, balansowania na granicy ist-
nienia i nieistnienia.

Ciag semantyczny ,.ciemno$é-sen-Smier¢” (ktéry jest jednoczesnie
watkiem przewodnim monograficznego numeru berlifiskiego pisma)
uzyskat cieckawa (i przejmujacg) form¢ poetyckiej realizacji w Nocnej
mysli, wierszu Henryki Lazowertowny (,,w oczy mrok popiotem sie
sypie”). Zazwyczaj metafora rozluznia realne zwiazki migdzy
elementami rzeczywistoSci, jest antynaturalistyczna. Tu kontekst
biografi skfania do innego odczytania relacji miedzy metaforg i rze-
czywistos$cig — to rzeczywistoS¢, historia zdaje si¢ realizowac ,,scena-
riusz” wpisany w metaforyczng konstrukcje. Szczegllne relacje
miedzy poezja a rzeczywistoScig to jeszcze jeden element, wspdlny,
zasada, wedle ktércj zebrano w jednym tomie wiersze Else Lasker-
Schiiler i Grazyny Chrostowskiej, Krystyny Krahelskiej i Maschy Ka-
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leko. Ta zasada to ,pisanie soba”, biografia, historig przetamang
przez doSwiadczenie jednostkowe. Ciefi, kontekst historii zabarwia t¢
poezje tonem okrutnych, krwawych przeczué, kieruje ja w strong
mrocznego profetyzmu.

Z antologii, w jaka uktada si¢ drugi numer ,,Wiru”, bez trudu odczy-
ta¢ mozna zarysy filozofii kobiety jako losu, odmiennego wariantu
istnienia — filozofii jakze odleglej wszak od feministycznych mani-
festacji kobiecoSci. Feminizm umieszcza kobiete w perspektywie
emancypacyjnej, oferuje szans¢ nowego — triumfalistycznego, opty-
mistycznego — ukonstytuowania kobiece] podmiotowosci. ,,Poetki
z ciemnoSci” proponuja radykalnie odmienng antropologi¢ kobie-
coSci, rozumiang jako szczegélne ,,pasmo” egzystencji, ktére odsta-
nia ukryty sens cierpienia, odrzucenia, upodlenia. Kobieco$¢ bytaby
wiegc forma istnienia pokrewng kondycji poety — wtajemniczeniem w
sfere niejawnych, glebinowych znaczen egzystencji. Kobieta, wbrew
potocznym mniemaniom, nie jest ,zyciowa”, ,realistyczna”, ,prag-
matyczna”; nie jest po stronie zycia, lecz anty-zycia, jest ,,mniej niz
cztowiekiem”. Ta ryzykowna formuta (ktérg radykalne feministki uz-
nalyby zapewne za hasto-zawotanie zaczerpnigte z repertuaru me-
skiego szowinisty) przypomina nieco Gombrowiczowskie okreSlenie
artysty jako nieludzkiego indywiduum, ktore poddaje $wiat dziataniu
wyobcowujacego spojrzenia. Lecz tam, gdzie Gombrowiczowskie in-
dywiduum siega po dystansujace gesty 1 gry, tam ,,poetki z ciemnos-
ci” wybieraja ,egzystencje katakumbowa”, na podobiefstwo ludzi
podziemnych obserwuja Swiat z perspektywy radykalnego osamotnie-
nia i nadwrazliwej samowicdzy.

Z perspektywy ,poctek z ciemnoSci” feminizm jawic si¢ wigC moze
jako ucieczka przed mroczna wiedzg o whasnej pici. Roznic, ktore ka-
Za z dystansem patrze¢ na wszelkie proby powierzchownych zesta-
wien z feminizmem, jest zresztag w ,,Wirze” znacznie wigcej. Wizje
spoetek z ciemnodci” przybieraja czasami forme radykalnej negacji,
wyzucia z kobieco$ci — dla Gertrud Kolmar obiektem fascynacji jest
obraz ,,pustego ja”, o neutralnej atrybucji ptciowej (chciatoby si¢ je
nazwa¢ tozsamoscig z przeciwleglego bieguna Androgyne).

Trudno oprzeé si¢ pokusic jeszcze innego uporzadkowania lektury
drugiego numeru ,,Wiru”. Mozna go czyta¢ jako probg dotarcia do
tych stref kultury polskiej i niemieckiej, ktére skazano na podrzed-
no$¢, zepchnigto na margines ,tekstu gtownego kultury”. Taki gest
przesunig¢cia w ciemng sfere zbiorowej niepamieci bywa niedwuzna-
cznym odruchem sttumienia bolesnego poczucia winy (o ,zlym,
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wstydliwym samopoczuciu” jako reakcje na poezj¢ Gertrud Kolmar
pisal w eseju opublikowanym w ubiegtorocznym numerze ,Literatu-
ry na Swiecie” niemiecki poeta Peter Hamm). W polskiej czesci anto-
logii ,,poetek z ciemnoSci” poréwnywalna rola — budzenia
»hieczystego sumienia” — przystuguje wstrzasajacemu 7Testamentowi
Zuzanny Ginczanki, adresowanemu do ,,dzielnej zony szpicla” (czyz
nie o tym wiasnie chcemy zapomnie¢, przywigzani do ,,anielskiej wer-
sji” naszej historii najnowszej?).

Nie o ten typ sttumien jednak chodzi. Z lektury numeru ,,Wiru” wy-
tania sic — moze nie do konca konsekwentnie, ale jednak dos§¢ wy-
raziScie nakreSlony — obraz kultury (i literatury) jako obszaru
pozbawionego ,twardego” centrum, ulegajacego nieustannym prze-
wartoSciowaniom, poddanego dziataniu ,,ruchéw tektonicznych”,
ktére sprawiaja, ze warstwy zepchni¢te, sttumione, uznane za drugo-
rz¢dne objawiaja si¢ nagle jako istotne, niezb¢dne dla zrozumienia
zasadniczych zjawisk kulturowych Sa niezbedne, poniewaz obnazajq
mxsty‘ﬂkaqq, jaka staje si¢ zawsze proklamowanie jedynego i nie-
zmiennego centrum, stanowienie niepodwazalnego kanonu. Wedle
tej koncepcji kultura rozpoznaje sama siebie w swoich nie-doczyta-
niach, zaniechanych lekturach, tekstach pobocznych. O tym, ze
pézne lektury maja czasami wage odkrycé-rewelacji, przekonuje spo-
s6b, w jaki tworczos$¢ poetycka Ginczanki odczytata poznanska polo-
nistka Izolda Kiec. Teraz na swoich odkrywcéw czeka $wietna,
dojrzata poezja Grazyny Chrostowskiej.

Wydaje si¢, ze drugi numer berlinskiego ,,Wiru” jest trafnym przy-
czynkiem do historii literatury, wywiedzionej z ,,a—centrycznej” kon-
cepcji kultury.

Aleksandra Ubertowska

Kto byl kim

Stownik pseudoniméw Kto byt kim w drugim obie-
gu? — dzielo zespotu pod redakcja Dobrostawy Swierczynskiej —
wzbudzit wiele emocji i1 ozywit na moment zycie towarzyskie. Stychaé
byto pretensje tych, do ktérych si¢ nie zwrdcono lub tych, ktérzy nie
byli usatystakcjonowani nieckompletnymi danymi o sobie. Ale stychac
tez byto wzruszone gtosy osob, ktére nigdy nie przypuszczaly, ze
imiona ich zostang uwiecznione w tak znakomitej ksi¢cdze. Ja sama z



ROZTRZASANIA I ROZBIORY 110

prawdziwa radoScia wypatrzytam nazwisko Fernanda Moliny, stu-
denta ASP, ilustratora Folwarku zwierzecego, ktéry od ponad dwu-
dziestu lat jest juz w swojej Kolumbii i ani podejrzewa, ze kto$ tutaj
utrwalit pamie¢ o nim.

Ozywienie miato inne jeszcze powody. Otéz stownik pseudoniméw
uSwiadomit wszystkim zamierzchto$¢, ,historyczno$¢”, nieodlegtego
przeciez w czasie zjawiska, jakim byl ruch wydawniczy i kulturalny
drugiego obiegu. Silne niegdyS wigzy towarzyskie ostably lub zostaly
zerwane. Grupy i Srodowiska powstajace niegdyS wokét pism rozpro-
szyly si¢, bo tez i pisma w wigkszosci przestaly si¢ ukazywa¢ po roku
1989. Niekt6rzy animatorzy i liderzy Srodowisk opozycyjnych zmieni-
li orientacje polityczne, stajac si¢ nierzadko, w oczach swoich bylych
wspétpracownikéw i znajomych, ,,innymi ludZmi”. Autorki stownika
doskonale o tym wiedza. Pragna wiec uratowaé od zapomnienia to
wszystko, co mozna jeszcze odtworzy¢ dzigki pozostawionym §ladom
oraz nie catkiem jeszcze utraconej pamieci Swiadkow 1 uczestnikow.
Piszac ,Zle by si¢ stato, gdyby zapomniany zostat dorobek autorski
wielkiej rzeszy ludzi, ktorzy wtedy pisali «pod maska», kt6érzy w tam-
tych latach z okre§lonymi pogladami zaczynali swoja dziatalno$¢ lite-
rackg, publicystyczng i publiczna, a ktdrzy teraz naleza nierzadko do
elity kulturalnej i politycznej i niekiedy prezentujg juz inne poglady”.
Nawiasem moéwigc, w tym wyznaniu, wyrazajacym bezinteresowng
cheé utrwalenia ulotnych faktow, czuje sie réwniez co§ z Miloszo-
wskiej przestrogi: ,,poeta pamigta”. Bo tez jest ten stownik takze pro-
ba spisania czynéw, jest niewatpliwym Swiadectwem czasow.
Recenzenci, podobnie jak autor Przedmowy, Andrzej Friszke, jak
najstuszniej podnosili zastugi autorek, wyrazali podziw 1 uznanie dla
ich ciezkiej, iScie benedyktynskiej pracy. Jak wigkszoS¢, uwazam
stownik za nicodzowng i bezcenna pomoc dla 0s6b piszgcych o kul-
turze i polityce lat osiemdziesiatych. I jak wielu, z rozpacza i bez-
radno$cig przegladam dtuga liste inicjatow i pseudoniméw nie
rozszyfrowanych. Mnie tez zawodzi pami¢é i niewiele moge autor-
kom podpowiedziec.

Z calg pewnoScig nie jest pseudonimem wyszczegolnione na tej liScie
nazwisko (prawdziwe!) poety Zbigniewa Joachimiaka, autora wierszy
publikowanych m. in. w ,,Wezwaniu”. Podobnie rzecz ma si¢ z Jasku-
ta, autorem felietonéw i not w ,,Pulsie” w latach 1979, 1981. Zdzistaw
Jaskuta to nazwisko znanego iédzkiego poety. Co do inicjatéw —
pewna jestem, ze P. S. — autor wierszy drukowanych w pierwszym
numerze ,,Wezwania” (1982) to Piotr Sommer; W. H. (,, Wezwanie”
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1982, 1983) to z calg pewnoscia Henryk Waniek, wspanialy malarz,
ktory pisywat tez felietony. M. M. (,,Wezwanie” 1982) to z kolei ini-
cjaly Marka Mayera — pseudonimu Ryszarda Holzera. Wreszcie
L. B. — w dwéch przypadkach (,,Almanach humanistyczny”, 1987
oraz ,, Tygodnik Mazowsze” 1987) — to inicjaly mojego nazwiska.
Kolejnych inicjatow nie jestem catkowicie pewna, wymagaja potwier-
dzenia. A wigc: J. Z. — autor recenzji ze spektaklu Teatru Osmego
Dnia, zamieszczonej w ,,Wezwaniu” (1982) to najprawdopodobnie;j
rezyser Jacek Zembrzuski. Nie uwzgledniony w ogdle w wykazach
Jan Kulpa — tlumacz wierszy czeskich (,,Wezwanie” nr 5) to, jedli
mnie pami¢¢ nie myli, wspdlny pseudonim Andrzeja S. Jagodzifiskie-
go 1 Ryszarda Holzera. Za$ Ezet (,, Wezwanie” 1982) to chyba Ewa
Zielinska.

Autoréw publikujacych w ,,Wezwaniu” tatwiej mi przypomnie¢ niz
innych, bo to pismo mam jeszcze na poéice, moge wigc po nie siegnaé
i ,,0bejrze¢” teksty oraz odtworzy¢ niektére przynajmniej okoliczno$-
ci ich pojawienia si¢. Wigkszo$¢ natomiast inicjaléw i pseudoniméw
— nawet tych, ktére znatam z czytanej wowczas prasy podziemnej —
dzi§ nie kojarzy mi si¢ juz z zadnymi konkretnymi wypowiedziami.
Zreszta trudno o skojarzenia, skoro przy inicjatach lub pseudoni-
mach s3 tylko enigmatyczne (i nie zawsze zgodne z prawda, o czym
dalej) informacje: ,,recenzja”, ,nota”, ,,artykut” itp. oraz tytuly pism
i roczne daty publikacji. Troch¢ za mato, zeby poméc tym, ktérzy
chca by¢ pomocni. Szczerze méwigc nawet w rozszyfrowaniu moich
inicjatéw pomdgt mi kto$ inny, bo ja ich z moja osoba w ogdle nie
skojarzytam.

Skoro zacz¢tam o mankamentach, to — z przeproszeniem autorek,
ktérych ogromny wysitek cenig, a owoc ich pracy uwazam za niezwy-
kle potrzebny i wazny — pozwolg sobie kontynuowac ten temat i fy-
zeczke dziegeiu wrzucg jednak do beczki z miodem pochwat.
Odwotam si¢ jeszcze raz do przypomnianego powyzej przyktadu Ja-
skuly, ktérego nazwisko umieszczono po$réd nie rozszyfrowanych
pseudoniméw, mimo zZe postaé tego poety dobrze znana byla (a my-
Sle, ze wciaz jest) w todzkim Srodowisku artystycznym. Ot6z fakt ten
dowodzi albo braku rozeznania autorek we wspétczesnym zyciu li-
terackim (co mozna byloby wybaczy¢), albo — co gorsza — po-
spiesznodci pracy i pewnej chyba niedbatoSci w poszukiwaniu
1 sprawdzaniu kto byt kim. Trudno mi uwierzy¢, by ktokolwiek zwia-
zany z ,,Pulsem”, zapytany o Jaskut¢, odpowiedzial, ze takiego nie
zna. Raczej sktonna bytabym przyjaé, ze mechanicznie odtwarzajac
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dane, autorki mato zadaly sobie trudu, by identyfikowaé grupy czy
Srodowiska (zwlaszcza te pozawarszawskie), tworzace sie wokdt pism
drugiego obiegu.

Na poSpiech i niedbato$¢ wskazuje takze pewna dezynwoltura w gro-
madzeniu danych oraz gatunkowym kwalifikowaniu niektérych wy-
powiedzi. Rozumiem, ze mozna przegapi¢ jakie$ pseudonimy lub
inicjaly. Autorkom stownika zdarza si¢ to zresztg bardzo rzadko.
Swnadczyc by to mogto o ich skrupulatnej uwadze czy wrecz drobiaz-
gowosci. Ale zarazem pojawiaja si¢ wpadki nieco zenujace, jak choc-
by ta, ze z duzego dziatu relacji ,,Zima wasza, wiosna nasza”
(,Wezwanie” nr 2-3) odnotowany (lecz nie rozszyfrowany) zostaje
nie wiadomo dlaczego tylko jeden pseudonim, inne za$§ pominig¢te.
Najbardziej jednak bulwersuja mnie btedy w gatunkowej kwalifikacji
odnotowanych tekstéw. Odnosz¢ wrazenie, ze klasyfikujac zgroma-
dzone materialy, autorki albo zapomnialy juz co czytaty, albo (prze-
praszam za to nieladne podejrzenie) nie potrafia dokonywac
rozroznien zaréwno wSrdd gatunkow literackich, jak publicystycz-
nych. I tak, na przyktad, obszerne relacje ze zdarzen (i jako ,relacje”
zakwalifikowane takze przez redaktoréw) z niewiadomych przyczyn
staja si¢ enigmatycznymi ,,notami”. ,Notami” w paru przypadkach
okazuja si¢ takze recenzje. Felietony Henryka Wanka (H. W) rozpo-
znane zostaty jako ,,proza”, natomiast mikroopowiadania Ezet, przy-
pominajace krotkie formy Marka Nowakowskiego zakwalifikowano
jako ,felietony”.

Przyktady, ktére podaj¢, wybratam zupetnie przypadkowo, przejrza-
wszy kilka numeréw ,,Wezwania”. C6z wiec mam mysle¢ o ogromne;j
czgSci informaciji, ktérych nie sprawdzatam? A przeciez stownik miat
by¢ nie tylko nostalgicznym $wiadectwem pamigci, lecz przede wszy-
stkim rzetelnym zapisem zweryfikowanych faktow.*

Lidia Burska

*  Kto byt kim w drugim obiegu? Slownik pseudoniméw pisarzy. i dziennikarzy. 1976-1989.
Oprac. zespol pod red. D. Swierczyiskiej, Warszawa 1995. IBL PAN.



Interpretacje

Piotr Michatowski
Bukiet, wiecheé, ikebana

Uwagi o kompozycji Kwiatow polskich

Juliana Tawima

Metatory opisujace zjawiska literackie przez analo-
gie do $wiata ro$lin zadomowiy si¢ w poetyce tak silnie, ze pozostaja
niezauwazalne. Z pewnoscig nie dziwia badacza te ukryte w gaszczu
terminologicznej abstrakcji botanicznc Kkatachrezy, przemycone
w dziedzing sztuki. Zrozumiata jest amnezja etymologiczna: ze frasz-
ka pochodzi od wloskiego frasca (gatazka), a silva rerum od lasu. Na-
wet Peiperowski ,ukfad rozkwitajacy poematu”, ktéry postuluje
wrecz ,budowlang” technologi¢c wiersza, paradoksalnie zostat zain-
spirowany zywiotem przyrody.
Bardzicj prawomocne wydajg si¢ porOwnania sicgajace do pogra-
nicza natury i kultury, gdzic najsilniej eksponowana byla sztuka
ogrodnicza: herbarium, florilegium, hortulus, wirydarz czy ogréd nie-
plewiony, a spoSréd mniejszych obiektéw znany jest choc¢by wieniec
sonetow czy popularniejsza antologia, oznaczajaca po prostu ,,zbior
kwiatéw”. Nawigzania te manifestujg dwa przeciwstawne typy kom-
pozycji: forme zamknigta lub otwarta; skoficzony cykl utworéw lub
nieograniczony zbiér; cato$¢ lub fragment; ksiege lub brulion; klasy-
czna symetri¢ lub romantyczny zywiot; niewole reguly i wolno$¢ wy-
jatku; doskonato$¢ systemu i nieobliczalno$¢ repertuaru.
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szaty polskte juz samym tytutem odnawiaja pami¢c ,,roslinnej” pro-
weniencji nazw przejetych przez formy literackie; tytutem, ktory sku-
pia liczne odblaski tradycji — z Kwiatami zla Baudelaire'a wiacznie
— ale na czoto skojarzen wysuwa zasade kompozycji utworu. Projekt
poematu wspottworzg az trzy sktdcone ze soba, a zarazem pogodzo-
ne, formy uktadow roSlin ozdobnych: bukiet, wieched, ikebana.

Bukiet — czyli wiazanka, to poj¢cie neutralne i pojemne: w znacze-
niu potocznym jest nim kazdy zbior kwiatéw sztucznie skomponowa-
ny — zaréwno z jednego, jak wielu gatunkéw i odmian; moze by¢
dowolnego ksztattu i wielkoSci, jedno- lub wielobarwny. Natomiast
fachowa definicja zawiera precyzyjniejszy opis tej formy: jest to
»uklad kompozycyjny z roslin zywych lub suchych, wielostronny,
oparty na symetrii promieniste] o zarysie kulistym”'. Wyrdzniamy
bukiety luzne lub zwarte — w zaleznoSci od stopnia zageszczenia
tworzywa, a w obrebie kazdego typu ksztalt zalezy od stylu historycz-
nego.

Wieche¢ — w przeciwiefistwie do ,,bukietu” jest okreSleniem pejora-
tywnym, jako nazwa zarezerwowana dla stomy, siana, badyli, a wiec
przeniesiona do terminologii bukieciarskiej ma sens wyraZnie degra-
dujacy. To juz nie uklad, nie dzieto sztuki, ale przypadkowy ,pek”,
»gars¢”, ,narecze” — prawie nieprzetworzony porzadek natury.

Ikebana — to japofiska sztuka uktadania ro§lin, obejmujaca piec za-
sadniczych stylow i kilka tysigcy szkét. Nazwa (od ikeru — ,,ozywiac”
i hana — ,kwiaty”) oznacza ,0zywianie kwiatow”, oparte na zato-
zeniu, iz dopiero Sciecie, oderwanie od Srodowiska i nadanie nowej
formy daje roSlinie poczgtek zycia. Reguly tej kompozycji silnie nasy-
conej symbolikg obejmujg Sciste proporcje, oparte na zasadzie réw-
nowagi, okreSlony przebieg linii, ich dlugo$¢ i kat nachylenia oraz
rodzaj uzytego materiatu, dobieranego wedtug znaczef gatunku, po-
ry wegetacji, wielkoSci, ksztattu 1 barwy. W wigkszosci stylow 1 szkot
obowiazuje zasada trzech kierunkow: wertykalnego — symbolizuja-
cego niebo (shin), ukoSnego — reprezentujacego czltowieka (soe)
oraz horyzontalnego, ktory oznacza ziemi¢ (tai). Pierwszemu zwykle
odpowiada najdtuzsza linia todygi lub galezi, trzeciemu — najkrot-
sza. Nowsze, dwudziestowieczne style ikebany zrywaja z symbolika

M. Chabiera, G. Jaskicewicz Tkebana zimowa, Poznan 1989, s. 14.
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roSlin — reprezentujac tendencje naturalistyczne — jak moribana,
lub abstrakcyjne i kolazowe — jak juyubana, czyli styl wolny.? S3 jed-
nak raczej polemika z tradycja niz jej odrzuceniem, gdyz presja
uksztaltowanej przez stulecia symboliki nie pozwala catkowicie zapo-
mnie¢ dawnych znaczef. Ikebang mozna wigc uzna¢ za najwyzej zor-
ganizowana formg¢ kompozycji florystycznej; wymaga réwniez
gruntownej znajomosci zasad 1 kunsztu, jak i talentu oraz tworczej
wyobrazni. W pierwszej chwili obcowania z tym wytworem widzimy
tylko peten fantazji chaos: potem zauwazamy ukryte zasady harmo-
nil.

Pierwsze dwie z wymienionych form pojawiaja si¢ w poemacie expli-
cite: ,,bukiet” jako forma akceptowana, w opozycji do ,,wiechcia” —
formy odrzuconej. Trzecig natomiast — przemilczanag w poemacie,
da si¢ wyprowadzi¢ jako wniosek analiz.

Wzwyz i stromo

Bukiety wiejskie, jak wiadomo,
Wigzane byly wzwyz i stromo.

Juz pierwsi krytycy piszacy o Kwiatach polskich dostrzegli, ze otwie-
rajacy poemat Tuwima traktat o historii bukieciarstwa stanowi klucz
do kompozycji utworu, ze opisywany uktad kwiatéw zapowiada spo-
sOb prezentacji Swiata przedstawionego; alegorycznie motywuje
okreslone nastgpstwo fragmentow i logike dygresji.* Nie stanowi celu
wypowiedzi poetyckiej, ale jej punkt wyjScia i gléwny motyw konstru-
kcyjny. Pretekst, o ktérym z autoironig wspomni poeta jeszcze w Epi-
logu — niby podsuwajac klucz temu czytelnikowi, ktory kilkakrotnie
sugerowang intencj¢ autora przeoczyt:

Patrz!
Patrzg. Tak do raju wgladat

Ciekawy swoich stworzen Pan Bog.

2 Wiedze o ikebanie czerpie z nastgpujgcych zrédet: M. Chabiera, G. Jaskiewicz Tkebana zi-
mowa, A. Gladka, H. Melerska Kompozycje kwiatowe, Warszawa 1988; 1. Miczyfiska, J. Szarko-
wska-Hoffman Dekoracje roslinne, Warszawa 1990; E. Pogroszewska Kompozycje ozdobne
z roslin ogrodowych i lesnych, Warszawa 1987; A. Sokolowska Kompozycje roslinne, Warszawa
1988.

3 K. Wyka Bukict z calej epoki, w: Rzecz wyobrazni, wyd. 2 rozszerz., Warszawa 1977, s. 104~
105; A. Sandauer Poeci czterech pokolen. (Z péhwiecza polskiej poezji 1918-1968), w: Zebrane
pisma kiytyczne, . 1: Studia o literaturze wspotczesnej, Warszawa 1981, s. 94-96.
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DYGRESJE

Apostrofa
do pséw
warszawskich
Wspomnienie
bzu w czasie
okupacji
jaki
W o W o kwiat Wspomnienie
. spomnienie spomienic wybraltby zapachu bzu
Ul'/i%';:l"'l‘k“ Zosi dziecigeej poeta w Ogrodzie
¢ Opechowskiej kryjowki dla Saskim przed
brzmienia wojna

Praca ogrodnika
umieszczajgcego
rezede

Praca ogrodnika
ukiadajacego
bukiet (opow.
unaoczniajace)

ROZE || ROZE || REZEDA

kolor|zapach

BUKIET (| ROZE || ROZE

okreslenic |Jokreslenie

o jakim o jakim || o jakich o iakic

% bodziel bedzie jakich
nie bedzie! bedzie me bedzie koloru koloru
(c.d)

qu“" mowa

mowy
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Tam, z kwictnych narodzeni przyczyn,
Ludzie swe losy wrdzy z kwiatow

I licza wiersze poematu,

Jak wigziefi dni zostale liczy

Dynamiczny obraz bukietu jest zarazem Proustowska magdalenka
i partytura — modyfikowana w trakcie wykonywania, a wiec dajaca
artyScie prawo do improwizacji. Analogi¢ te zauwazyt juz Sandauer
w 1954 r., wskazujac na autotematyczng symbolike bukietu, ale para-
lele ograniczyt do jednego motywu wspdélnego dzietom bukieciarza
1 poety: dialcktyki seksualno-rasowej, ktéra pojawia si¢ zaréwno
w ,teatrzyku” uktadanych kwiatéw, jak i w planie fabularnym poe-
matu.’

W dotychczasowych opracowaniach na ogét doceniano wartoS$¢ posz-
czegblnych fragmentow, natomiast kwestionowano spdjno$¢ catego
utworu 1 chwalac zamyst artystyczny podkre§lano niekonsekwencje
wykonania. Michal Glowiniski pisze o poemacie jako o ,,najambitniej
pomySlanym utworze 1 zarazem — najwyrazistszym dowodzie kryzy-
su poetyckiego Tuwima po r. 1939”7

W réznych ujeciach zarzuty bywaty obosieczne: z jednej strony wydo-
bywano brak spoistosci, z drugiej — fiasko proby reanimacji roman-
tycznego poematu dygresyjnego. Niewielu krytykéw zainteresowat
problem kompozycji catosci jako okreSlonego porzadku fabularno-
-dygresyjnego.

Warto wigc zastanowic si¢ ponownie: czy jest to misterny ukfad, czy
tez catkowicie beztadny, stochastyczny zbidér wspomniefi, w ktérym
trudno dopatrywac si¢ jakichkolwiek regut logicznego nastgpstwa.
Czy wreszcie — trzecia mozliwoSe: forma luzna, swobodna, ale nic-
przypadkowa, bo motywowana asocjacyjnie: porzadkiem psychologi-
cznym pamieci. Bukiet, wicche¢ czy ikebana?

Sandauer wspomina jedynie o zerwaniu z chronologia zdarzen i —
co zdumiewajace — wlaSnie w temporalizacjach dostrzega nowator-
stwo Tuwima.® Tymczasem porzadek chronologiczny opowiadania,
ktoérego ,,zaklécenia” sg znane co najmniej od Odysei 1 nic powinny
byé postrzegane przez wytrawnego badacza jako rewelacje, odnosi
si¢ jedynie do warstwy [abularne) poematu, a wigc ni¢ wyja$nia istoty
kompozycji dzieta Tuwima.

4 A. Sandauer Poeci czterech pokolen, s. 94-96.
Y M. Glowinski Wstep [do:] J. Tuwim Wiersze wybrane, Wroctaw 1964, s, LX-LXI.
& A. Sandauer Pocci czierech pokolert, s. 90.
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Przyjrzyjmy si¢ zatem doktadniej owemu przeplatanemu dygresjami
»iraktatowi o bukieciarstwie”, ktérego najwigksza i najbardziej zwar-
ta partia otwiera poemat, obejmujac az 441 wierszy, czyli catg [ piesn
Rozdziatu pierwszego Czesci pierwszej i oczywiscie: Tomu pierwszego.’
Uktad ten mozna zilustrowa¢ schematem:

Przebieg poziomy odpowiada linearnemu nastepstwu tresci, nato-
miast rozpigto$¢ pionowa okresla stopien semantycznego oddalenia
DYGRESIJI od TEMATU. Za temat uznatem wlasnie 6w ,traktat
o bukieciarstwie” — zastrzegajac, ze hierarchia ta obowigzuje tylko
w piesni I. Na drugim, bezpoSrednio podrz¢dnym wzgledem ,,trakta-
tu”, poziomie (na wykresie — umieszczony ponad nim), miesci si¢
opowiadanie unaoczniajgce proces tworzenia konkretnego bukietu
przez ogrodnika Ignacego Dziewierskiego. Dalej sytuujg si¢ dygresje:
zwigzane badZ z og6lnymi uwagami na temat technologii kwiaciar-
skiej, badZz z samym uktadaniem wigzanki. Najistotniejsze jednak sa
przejScia — potaczenia mi¢dzy poszczegdlnymi motywami, zaznaczo-
ne na schemacie wektorami.

Traktat rozpoczety in medias res, zawiera wstep pojawiajacy si¢ do-
piero po pierwszych uwagach dotyczacych ksztattu, barwy i poza-
ogrodnicznych pasji nie przedstawionego jeszcze bohatera. Dopiero
teraz zostaje sprecyzowany przedmiot rozprawy: najpierw okreslony
negatywnie — o jakim rodzaju wiagzanki nie bedzie tu mowy:

Ja nie o wiechciach z byle chwastu,
Stawianych na werandzie na stét...

Potem pozytywnie. Tu nastgpuje przejScie do pierwszego fragmentu
fabularnego w praesens historicum, potaczone z dalsza, nadal bardzo
szkicowa, charakterystyka postaci. Uwage skupia jednak nie ogrod-
nik, a komponowany bukiet; widzimy raczej jego rece niz osobe. Ob-
raz ten plynnie przechodzi w szczeg6towg charakterystyke wigzanki,
koncentrujaca si¢ na pierwszym elemencie: rézach. I znéw podobna
procedura: najpierw opis odmiany, ktéra przedmiotem rozprawy

nie bedzie — tym razem jednak obszerniejszy niz poprzednio.
Wiedzie on do pierwsze] retrospekcji: o ,utrzymance Anieli”

7 Za K. Wyka przyjmujg ten termin w odniesieniu do oznaczonych liczbami rzymskimi seg-
mentdw tekstu. W niniejszym szkicu stosujg uproszczona numeracj¢ tréjstopniowego podziatu
poematu: np. 1, 2, IV — gdzie pierwsza liczba oznacza cz¢$¢, druga rozdziat, a trzecia — rzym-
ska — piesn.
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1 dwoch Scierajacych si¢ uczuciach do niej — Alfreda, przynoszacego
owe ,,inne” roze oraz ,,wierszopisa” (porte parole Tuwima), w ktérym
te kwiaty wzbudzaly zazdros¢. PrzejScie do trzeciej partii traktatu za-
znacza kontrast odrzucenia:

Wigc to nie takie réze. Inne.

To ostre ciecie montazowe otwiera opis pozytywny. Charakterystyka
r0z zostaje wsparta serig porownan, wsrdd ktérych jedno rozkwita
w dygresje wspomnieniowa:

A won kwiatowej maja wody
Swiezej jak w mojej Lodzi miodej
Kwietniowy dyngus na Piotrkowskiej
I usmiech Zosi Opgchowskie)

W tym miejscu traktat zostaje zawieszony, by dopuscié¢ autonomiczna
inwokacje do dziewczyny. Powr6t do przerwanego opisu réz, ktéry
teraz skoncentruje si¢ na ich barwie, jest znowu ,,ostrym cigciem” —
jak nagte przebudzenie. Proba precyzyjnego okreslenia koloru — od-
cienia czerwieni — predko doprowadza jednak do kolejnej dygres;ji:

Co$ mialy z barszczu i co$ z malin
Rosnacych dziko §réd rozwalin
Gdzie zuzle, cegly, osypiska

I ztom kredowy w storicu blyska

Poréwnanie zeslizguje si¢ w Swiat wspomnien i poprzez umiejscowie-
nie odpowiedniej barwy w pamigci ewokuje obraz dziecigcej kryjo-
wki oraz zwiagzanych z nig epizodéw. Powr6t do przerwanego watku
1 zamknigcie opisu koloru rdz nastepuje po wyraznie zaznaczonym,
dyskursywnym urwaniu retrospekcji:

Grube fzy ronit... Jednym slowem,
R6z wiejskich czerwien rozcienczona
Co$ miata z malin, co$ z burakow,
Co$ z pomidoréw i co§ z rakéw,

Ot, jaka$ niedoczerwieniona.

W dalszym odcinku traktatu opis bukietu zostaje wpisany w kontynu-
acje opowiadania unaoczniajacego: oto ogrodnik umieszcza pod ré-
zami rezede. Tu jako uzasadnienie tego motywu pojawia si¢ dygresja
o konflikcie harmonii barw z poetycka harmonia brzmien:
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Pocta dalby tu piwonie,
Lewkonic albo pelargonie,
Zcby stuchowi byta radosé [...].

Dygresje¢ te przerywaja krotkie subdygresje: dwie parentezy o chara-
kterze odsytaczy, a wicc metatekstowe: (,,Patrz wyzej, bo juz nie pow-
torz¢”) oraz jedna autobiograficzna: (,Rok nie pisalem, nawet
dtuzej”). To bardzo wazny fragment; pojawia si¢ tu bowiem pierwsza
stematyzowana czastka rozbudowanej paraleli: migdzy stowem
a kwiatem, migdzy bukietem a poematem, mig¢dzy twérczoscig poe-
tycka a bukieciarstwem. Analogi¢ t¢ rOwnowazy wyrazZnie zaznaczo-
na opozycja mi¢dzy warstwa obrazowg a eufonia, a w konsekwencji
— migdzy plastyczng kompozycjg ogrodnika a prawami wiersza. Dy-
gresje zamyka rzeczowo sformutowany wniosek: ,, To trudno! musze
o rezedzie”. T nast¢pujc ostatni w analizowanej pie$ni I fragment
traktatu: najpierw o kolorze tej rosliny, potem o jej zapachu. Stad
wyrasta]q pl(;trowo az trzy sukcesywnie motywujace si¢ dyg,reSJC
wspomnieniowe: najpierw o zapachu bzu w Ogrodzie Saskim i na
majowkach (z cytowaniem gwarowych wypowiedzi takséwkarzy), po-
tem — o jego woni w czasie okupacji, na koncu — o psach warsza-
wskich i zem&cie za ofiary wojny.

Takim ,,gromem” koficzy si¢ ta sielankowo rozpoczeta piesn I, ktdra
liczne watki uruchomita, a zadnego nie zamkneta. Jest zwielokrot-
niong ekspozycjq — choc jeszcze nie fabularng: pojawili si¢ juz boha-
terowie gtéwni: Dziewierski 1 jego wnuczka Aniela, drugoplanowy
Alfred czyli Faf, epizodyczna (jak si¢ okaze w dalszym ciggu poema-
tu) Zosia Opechowska i wreszcie — zarysowane zostato ,,ja” poety,
kt(’)reg,o reprezentach z przesztoSci bedzie w planie fabularnym Jul-
cio. Na razie nieznana jest ranga poszczeg,olnych motywow WSpO-
mnief i zwigzki mig¢dzy postaciami. Proporcje ulawnlajq natomiast
prymat dwdéch motywow: bukietu kwiatow i poezji.

Bukiet jest zaledwie rozpoczety, niegotowy, ale juz ujawnia zamie-
rzony ksztatt. Linearnemu rozwojowi tekstu towarzyszy znacznie
szybszy rozrost schematu ku gorze: przybywa wiccej dygresji niz sa-
mego traktatu.

Ogrodnik, czuly na harmoni¢
I rozktad sit migdzy barwami,
Rezedy przypiat pod rozami.

Jedli poréwnaé wyraznie trojkatny rozwdj schematu do wycinka bu-
kietu, ktory najbardziej przypomina model barokowy lub pdzno-
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klasycystyczny (w stylu empire), to tatwo skOJarzyc ten proces ze
zmiang proporcji r0z i rezedy — na niekorzysé pierwszego sktadnika.
A w uksztattowaniu graficznym wykresu wida¢ juz zarys lewej potowy
bukietu, narastajgcego wtasnie wzwyz i stromo.

Gdy natomiast przyjac ten ksztatt za odwzorowanie catej kompozycji
ro§linnej, zwraca uwage rownolegtosé todyg u jego podstawy. Forma
ta najbardziej przypomina jedng z odmian ikebany, moribang, w kt6-
rej wilasnie elementy sa rozdzielone dzigki specjalnej podstawce,
zwane] kenzanem: umieszczone] w plaskim naczyniu metalowej
szczotce, na ktorej ostre gwozdzie nasadza si¢ fodygi.

Serce, wachlarz, paleta

Ksztatt serca miaty lub wachlarza
Albo palcty.

Serce — to ksztalt symetryczny: albo z wyraZznym wcigciem u gory —
jak karciany kier lub znak mitoSci, albo niemal trojkatny — jak
w anatomii cztowieka.

Wachlarz — to z kolei forma wycinka kotowego, mniej lub bardziej
zblizona do potkola. Jego wielkoS¢ w zaleznoSci od stopnia roztoze-
nia waha si¢ od kilku do okoto 120 stopni. ,,Wzwyz i stromo” — to
sugestia niewielkiego otwarcia wachlarza. Ponadto przedmiot ten su-
geruje wielo$¢ elementow rownorzednych: deszczutek, koronek lub
piér. Kojarzy si¢ wigc bukiet z innym przedmiotem, roéwnie jak on
nieuzytecznym i czysto ozdobnym (jes$li poming¢ szczagtkowg w na-
szym klimacie funkcj¢ chtodzacy), ktory nalezy jednak bardziej do
realiéw arystokratycznego salonu niz wsi czy przedmieScia, dominu-
jacych w przestrzeni fabularnej.

Paleta — znacznie odbiega od obu tych przedmiotéw ksztattem: jest
owalna lub prostokgtna, z okragtym otworem na palec 1 jednostron-
nym esowatym wycicciem. Nie ksztaltem wigc bukiet przypomina pa-
lete, ale ta konotuje inng ccche przedmiotU' wielobarwnosS¢. Jest
ponadto narz¢dziem artysty — zwigzanym zarOwno z drugg, malar-
skg pasjg Dziewicrskicgo, jak i ze sztukg w ogdle.

Razem te trzy obiekty moga reprezentowac triad(—;: uczucie — pigkno
— sztuka. I taki wydaje si¢ cel tego potrojnego poréwnania.

To za kwiatami
W nastepnych pie$niach traktat o bukieciarstwie
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ulegnie dalszemu rozrzedzeniu; motyw ten powréci zaledwie trzy-
krotnie i1 wyga$nie wraz z koficem Rozdziatu pierwszego.

W piesni II (inc.: ,,Ero kamienia tupanego”) przedmiotem opisu s
juz tylko kolejne czynnoSci ogrodnika pracujacego nad wigzanka,
a zatem traktat zostaje zastapiony motywem, ktéry w pieéni I poja-
wiat si¢ na pierwszym poziomie dygresji. Perspektywa si¢ odwraca:
uwagi ogolne o wygladzie kwiatéw spadaja do rangi dygresji, nato-
miast tematem jest juz dzieto ogrodnika, co stanowi dogodny punkt
wyjScia dla watku Dziewierskiego i innych odnég fabularnych zwia-
zanych z tg postacig. Nadal istotne s3 jednak zmiany w bukiecie: r6-
ze zostaja przemieszane z rezeda, ale tez rezeda stanowi tlo dla réz:

Piwnymi patrzy si¢ oczami

Na duet woni i koloréw,

Na 162 z rezedyg dwuglos migkki
(Rzeklbys: jak lody malinowe

Z pistacjowymi). Z lekkiej cienkiej
Paprociej siatki koronkowej

Tho za kwiatami.

Czytelna wydaje si¢ autotematyczna sugestia dalszego rozluznienia
regut kompozyql poematu, a tym samym WyzZszego stopma kompli-
kacji jego struktury. Tymczasem w bukiecie pojawiajag si¢ kolejne
skfadniki: gozdziki biate i bordo. Tworzeniu bukietu nadal przyglada
si¢ Aniela, dla ktorej kwiatowa mozaika staje si¢ teatrem wyobrazni
— poczatkowo wypetnionym basnia. Ale na bash wkrétce nakiada
si¢ zdarzenie prawdziwe — relacjonowane juz z perspektywy narra-
tora — antycypacja pierwszego przezycia erotycznego Anieli, ktore
nastapito dziesie€ lat pozniej. To znowu sygnat przysziej fabuly.

W piesni VI (inc.: ,Zabawa dzisiaj w Inowlodzu...”) pojawi si¢
w miejsce bukietu inna figura, jako wzér budowy poematu: ,,st6j pa-
migci”. Zawiera ona juz manifestacje porzadku asocjacyjnego: swo-
bodnego mieszania i zwielokrotnionego odbicia. By¢ moze, motyw
ten zainspirowal karnawat w Rio — cho¢ brak tu stematyzowanych
odniesien do tej slynnej egzotycznej imprezy, a skojarzenie podpo-
wiada tylko prawdopodobienstwo genetyczne utworu. Na krotkie
mgnienie pojawi si¢ jednak 1 bukiet: oto do jego centrum wdarta si¢
chuligafiska inwazja lwich pyszczkéw i dopiero ten fakt ewokuje dy-
gresj¢ wspomnieniowg o festynie i balu, ktory rozwija si¢ w Grande
Valse Brillante.

W ostatniej, pieSni VII Rozdziatu pierwszego zostaje zamknigta rama
dygresji o balu: taficzacy korowdd przeobraza si¢ z powrotem w
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wbande¢ lwich pyszczkow” poSrodku bukietu. Przybywajg kolejne
sktadniki: bratki, mieczyki i groszek. Ogrodnik zmaga si¢ z zywiotem
przypadku i anarchii:

Usmiechem karci dobrodusznym
Niesfornych kwiatéw zgietk jarmarczny.
Rozkazom jego niepostuszny,

Tutaj da klapsa, tu znéw r¢ka
Zggszezenia barw rozluZnia mickko, [...]
Swobody ujmie bukietowi.

Wigce by go sttumic, Sciszy¢, przyémid, [...}
Ogrodnik mu obtocznos¢ nada:

Otuli bukiet se n n g chmurka,

Ktéra nazywa si¢ ,,przybidrka”.

Fragment ten zawiera kolejne dyrektywy co do regut dalszego kom-
ponowania poematu: odtad zapanuje w nim wigksza dyscyplina,
a elementem scalajgcym nowy porzadek bedzie owa ,,senna chmur-
ka” — drobnolistna otoczka. Obtok to figura na tyle niezobowigzuja-
ca, ze nie ogranicza swobody: oznaczal bedzie zaréwno
wspomnienie, jak poezje¢, liryczne marzenie 1 wyobrazni¢ epika. Za-
ledwie skonwencjonalizowany pretekst do snucia fabuly.

Kwiaty i przybiorka

Rzeczywiscie, obydwa postulaty zostana spetnione
juz w Rozdziale drugim 1 przestrzegane do kofica Tomu pierwszego;
odtad przeploty dygresji beda rzadkie, a dtugimi partiami poematu
zawladnie porzadek monotematyczny, chronologia i logika powigzan
miedzy watkami — jak w kilkuwatkowej dziewi¢tnastowiecznej po-
wie§ci. Méwienie o calym utworze jako o ,,poemacie dygresyjnym”
wydaje si¢ wigc deformujacym uproszczeniem. Jak zauwaza M. Glo-
winski, w dalszych partiach utworu ,,akcja liryczna”, gdzie zasadg or-
ganizacji jest porzadek wspominania, zostaje wyparta przez akcje
epicka, przy czym ich wzajemne powigzania sa nie zawsze sfunkcjo-
nalizowane.®
Dotad segmentacja poematu na piesni i strofoidy czgsto nie respe-
ktowatla granic kompozycyjnych; i tu takze — przejécie od Rozdziatu
pierwszego do drugiego jest ptynniejsze niz miedzy niektérymi strofo-
idami w obr¢bie jednej piesni. Za tacznik stuzy motyw owej ,,przy-
biérki”, do ktoérej we wstepie do Rozdziatu drugiego nawigzuje obraz

M. Gtowinski Poctyka Tinvima a polska tradycja literacka, Warszawa 1962, s. 206-217.
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mgly w Rio de Janeiro. Mgta wydaje si¢ fatwym, a zarazem bardzo
wygodnym chwytem montazowym: z niej wynurzaé si¢ beda teraz
cate ciagi fabularne, rozdzielajac dwa plany poematu: emigracyjne
»teraz” — jako wyraznie podrz¢dny punkt odniesienia — i wspo-
mnieniowo-fikcjonalng przesztos¢. Dwie niemal suwerenne strefy
czasu, przedzielone takze przestrzennie — wodami Atlantyku.
Zawigzanie akcji znajdziemy dopiero w tym miejscu: w piesni I, obej-
mujacej scen¢ z rewolucji 1905 roku (inc.: ,,Rozdziat z dziecinnej
«Farbenlehre»”). Dalekim retleksem obrazu bukietu jest widok ulicy
i ttumu, skupiony na kontrastach barw: w centrum zamiast 16z poja-
wia si¢ krew i flagi, motywujac parafraze Czerwonego sztandaru —
pieSni uzasadnionej tematem ,przedstawienia”. Podwdjna $mier¢
w rodzinie Dziewierskiego: najpierw zigcia — rosyjskiego oficera It-
ganowa, poleglego podczas szturmu na powstaficza barykade, potem
corki Zofii, ktora osierocita Anielg, stanowi Zrodto kilku rozchodza-
cych sie watkéw. Tu biorg poczatek moralne i spoteczne konsekwen-
cje ,zmieszanej krwi”, podejrzenia zony o niewierno$¢ (motyw
~murzynskich warg” — jako genetycznej skazy w rysach wnuczki
Anieli), watek erotyczny Anieli, wreszcie — watek syna polegtego ro-
botnika Mergla, zabitego przez Itganowa. Jedynie watek Fafa nic wy-
rasta z tej batalistycznej sceny ulicznej, bo jest dopiero motywowany
dalszymi losami Anieli. W stosunku do ,teraz” Dziewierskiego —
sceny wigzania bukietu — wydarzenia roku 1905 stanowig przeda-
kcje. O ,akcji” za§ mozna moéwi¢ jedynie w trybie hipotezy
dotyczgcej rozwoju fabuly w nienapisanych tomach poematu. W 7o-
mie pierwszym fabuta rozwija si¢ rozbieznie; by¢ moze miato dojs¢ do
jakiej§ kulminacji na przeci¢ciu watkow, np. do spotkania dwdch
stron konfliktu: Anieli i Kazika Mergla.’

Wszystkie pie$ni Rozdzialu drugiego — z wyjatkiem ostatniej IX,
w catodci wypelnionej dygresja — podejmuja splecione watki Dzie-
wierskicgo oraz jego wnuczki Anieli, ktéra wychowywat, 1 opowiada-
ja losy dziecka do 10 roku zycia. Wojenne (,legionowe”) dzieje
ogrodnika relacjonujy cztery pierwsze pieSni Rozdziatu pierwszego
(i zarazem jedynego!) Czesci drugiej, dalsze pieSni — V-X podejmuja
watek Kazika—Spikulca, syna poleglego na barykadzie Mergicela.
Ostatnia wypelnia dygresja zamykajaca ten rozdziat 1 t¢ czeS¢ poe-
matu. W Czesci tizeciej na pierwszy plan wysuwa si¢ Anielka. Roz-

Y Podobna hipotez¢ wysuwa A. Drzicniszewska, ale weze$niej neutralizuje ja krytyczng
wzmianka o ,akcji zmierzajacej do nikad™; A. Dzicniszewska ., Kwiaty polskie” Juliana Tivvima.
Préba interpretacji. Przeglad Humanistyczny™ 1963 nr 2.
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dziat pierwszy tej czeSci niemal nowelistycznie zatrzymuje si¢ na sytu-
acji bohaterki, stuchajacej patriotyczno-moralnego kazania ksi¢dza
Komody, wygtaszanego juz w Polsce niepodleglej, po zakonczeniu
pierwszej wojny. W Rozdziale drugim pojawia sie¢ Anielka jako kan-
dydatka na stuzqca u Fryderyka Alfreda Folbluta (czyli Fafa), ktéry
wystepuje od razu na pierwszym planie. Nowa stuzaca opiekuje si¢
chorg matka Fafa i tak urywa si¢ fabuta — z antycypowanym na po-
czatku zdarzenicm erotycznym w ogrodzie i nie rozwinigtym konfli-
ktem. Koiczy si¢ zarazem istniejaca partia poematu — nie liczac
niefabularnego epilogu.

Nie mozna uznadé, ze watki fabularne zostaty porzucone jako niefun-
kcjonalny juz pretekst do snucia rozmaitych dygresji. Plan dalszego
ciggu jest zarysowany zbyt wyraznic. Ani Dziewierski, ani pozostale
postacie nic zanikajg we mgle nicokre§lonoSci — jak Beniowski, kt6-
rego zyciorys w poemacie Stowackiego zawiera si¢ w paru zaledwie
epizodach. Przeciwnie, wbrew sugestii zawartej w Epilogu, nabieraja
zZycia, stajg si¢ coraz wyrazistsze i z ,,marionetek” awansuja do roli
realistycznych bohateréw, wyzwolonych spod wladzy ogrodnika—kre-
atora." Oczywiscie, traci na tym pierwotny zamyst utworu zbudowa-
nego wedlug zasad swobodnej asocjacji.

Wieche¢

Janusz Stawinski definiuje dygresjc jako ,,odejscie
od zasadniczego tematu narracji i wprowadzenie w obreb wypowie-
dzi zjawisk luzno z nim zwiazanych lub wrecz niezaleznych™."!
Czasem trudno ustali¢, co w pocmacie Tuwima stanowi dygresje,
a co jej tho — czyli ,,zasadniczy” temat utworu. Jak zauwazyliSmy, po-
réwnujac ze soby chocby rozdzialy Czesci pierwszej, relacja migdzy ty-
mi skladnikami ulega w pewnym momencie odwroceniu — zmienia
si¢ wraz z rosngcym polem obserwacji: temat ,,bukieciarski” w per-
spektywie catego poematu okazuje si¢ dygresjg, a dygresja prze-
ksztatca si¢ w temat gtowny.'*

0 Zauwaza to m. in.: J. Lukasiewicz Dwa nawigzania do . Pana Tadeusza”: ,Kwiaty polskie”
i, Trans-Atlantyk”, Pamigtnik Literacki” 1984 z. 3, s. 51-84.

Yo Stownik terminéw literackich, red. M. Glowinski, T Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawii-
ska, J. Stawiiski, wyd. 2 poszerz. i popr., Wroctaw 1988.

12 A. Dzieniszewska interpretuje to odwrocenie w sposob skrajnie psychologiczny: . Fabuta
w utworze jest dygresji na temat wewngtrznych przezy¢ artysty, jest ilustracja nastrojéw okres-
lonych specyliczna sytuacja zyciowg poety, w ktdrej przyszio mu pisa¢ wspomnienia z lat mio-
dosci”, (,.Kwiaty polskie” Juliana Tivvima.... s. 71).
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Glowinski, poréwnujac dzieto Tuwima z Beniowskim, odwotuje si¢ do
romantycznego podziatu dygresji — na ,refleksyjng”, dotyczacy fa-
buly, 1 ,liryczng”. Stwierdza, ze w Kwiatach polskich wymiana rél
migdzy narratorem a podmiotem lirycznym pozbawiona jest dawnej
motywacji.”” U Tuwima jednak ta opozycja traci ostros$¢, podobnie jak
blednie kontur obramowania dygresji." Dezaktualizacja romantycz-
nego podziatu na dwa typy ekskursu by¢ moze wynika ze swoistosci
materiatu fabularnego: brak dystansu czasowego do kreowanej rze-
czywistosci, ktora niekiedy bezkolizyjnie wchtania watki autobio-
graficzne.

Dygresje w Kwiatach polskich maja rézny status: albo wyrastaja bez-
posrednio z tematu, albo stanowig dygresje do dygresji, czyli subdy-
gresje, lub dygresje o dygresji, czyli autotematyczng metadygresje.
Réznig si¢ tez formatem: od jednowersowego wtracenia do kilku-
dziesigciowersowych fragmentow, obejmujacych niekiedy cale stro-
foidy czy pieSni. Wyodrebni¢ tez mozna szereg form — wedlug
rodzajow, gatunkow literackich, Srodkow stylistycznych i elementéw
kompozycyjnych.

Na czoto wysuwaja si¢ traktaty, czyli fragmenty o charakterze
dyskursywnym, dydaktycznym i poznawczym, z reguly dotyczace zja-
wisk ponadjednostkowych, ogdlnych. Najwazniejszy zostat juz omé-
wiony — dotyczy regut komponowania bukietu i nawiazuje tonem do
popularnej gawedy. Procz niego znalez¢ mozna skromniejsze trakta-
ciki — jak ten o technologii domowego wyrobu papieroséw (1, 1, V),
o mechanizmach plotki i podejrzenia, ktory przeksztatca si¢ w ,,eru-
dycyjna mikrologi¢™ (1, 2, V) czy o landrynkach (1, 1, II). Wazne
miejsce zajmuje traktat o poezji, ktory otwiera apostrofa »Poezjo! ja-
kie twoje imi¢?” (2, 1, I), b¢dacy zarazem manifestem artysty-
cznym.

Inwokacje czgsto wprowadzaja w watek wspomnieniowy (auto-
biograficzny) i maja charakter westchnienia: ,Gdzie jeste§
dzi$ dziewczyno §liczna” (to wskazana juz dygresja o Zosi Opgcho-
wskiej). ,,Ero kamienia tupanego” (poczatek piesni II z tegoz roz-
dziatu), ,,Wiatr Tobie, Boze, huczat pieSni” (3, 1, I); stanowia jego
zamknigcie 1 wOwczas s3 to przewaznie apele: ,,I wy, warszawskie
psy w dniu kary/ Psi obowiazek swéj spetnijcie” (1, 1, I). Inwokacje
bywaja rozwinigciem traktatow — jak stynny fragment ,,Chmury nad

I3 M. Glowifski Poeiyka Tinwima..., s. 209-210.
14 M. Gtowinski dochodzi w kofAcu do wniosku, Ze w poemacie Tuwima nie ma dygresji,
a obowigzuje zasada swoistej ,wielotematycznosci”, tamze, s. 216.
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nami rozpal w tun¢” (1, 2, VII) — koniec pieéni, ktéry nastepuje
bezposrednio po rozwazaniach polemicznych o patriotyzmie. Wypet-
niajg tez Epilog tomu pierwszego. Najdluzsza z nich ma charakter
autotematyczny: ,,Wierszu mdj, dziwne twoje dzieje...” i dalej: ,,Wier-
szu moj w klesce, w bdlu wszczety”. Przedziela ja inwokacja wychwa-
lajaca miejsce powstania utworu: ,,O Rio barw! O, Colorio!” — jako
sceneri¢ paradoksalnie kontrastowa wobec realiéw polskiej przyrody.
Egzotyka sytuacji pisania ozZywita zatem pamig¢ swojskosci na zasa-
dzie przeciwstawienia — jakby polskie kwiaty wyrosly w cieplarni,
otoczonej brazylijskim tropikiem.

Wierszu mdj, dziwne twoje dzieje...
Bo pomysl: Rio de Janeiro
Bylo tych kwiatéw oranzerig,

Epilog zamyka dos¢ dziwnie inwokacja do Wisly:

Rzeko, co wiernie w swojej fali
Warszawskie powtarzata$ gwiazdy [...].

Obszerne partie poematu wypetniaja enumer acje. Najprostsza
funkcje spetniajg wtedy, gdy stanowia czeS¢ opisu scenerii relacjono-
wanych pozniej zdarzenh — jak wyliczenie potraw w nowosadeckim
bufecie (3, 1, I) lub stuza za punkt wyjScia do traktatu — jak wymie-
nienie mozliwych odmian kolekcjonerstwa, poprzedzajace wspom-
niany traktat o chalupniczym wyroble skretow.

Bard21eJ dyskursywnq forme¢ maja wyliczenia stuzace za argumenta-
cje; zazwyczaj dziela si¢ na dwa rownolegte dialcktyczne przebiegi:
wyliczefi pozytywnych i negatywnych. Taka enumeracja obejmuje po-
towe dygresji o gustach (1, 2, II). Dzieli si¢ ona na informacje o war-
tosciach  akceptowanych i odrzucanych.  Podobny szereg
skontrastowanych wyliczen wystepuje w tyradzie przeciw ,historii
rozbuchanej”, ktéra poprzedza stynng ,,modlitwe”: ,,Chmury nad ni-
mi rozpal w tune”.

Na pozér enumeracja jest czynnikiem wprowadzajgcym zamet w ob-
razie Swiata. J. Lukasiewicz wskazuje natomiast na subiektywna,
czgsto ukryta logike skojarzen zmystowych.® A wigc i w tych fra-
gmentach ,wieche¢” niekiedy ujawnia jaki§ porzadek ,,bukietu”.

E. Balcerzan dostrzega w uzyciu tego Srodka polemike z tradycja:

J. Lukasiewicz Dwa nawiqzania do ., Puna Tadeusza”, s. 62-63.
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wyliczenia nie organizujg u Tuwima patosu wiersza, ale przeciwnie —
wplywajg na jego depatetyzacje.'t

Najbardziej osobliwym wyliczeniem jest arytmetyczna suma wspo-
mnien polgczonych znakiem ,,+” (1, 1, VI). Jego urok polega na bez-
fadnym  wymieszaniu:  ,iluminacji  Barwistanu”, znaczkéw
pocztowych, wrazef odbiorcy malarstwa postimpresjonistéw, scen
rodzajowych todzi, pokruszonych obrazkéw i strzgpéw dialogow.
Podobny kalejdoskop wspomnienfi pojawi si¢ jeszcze w probie defini-
cji ojczyzny, po zdaniu ,,Ojczyzna jest to wech — i nagle” (1, 2, VII).
Wyodrebni¢ mozna ponadto polemiki. W tej grupie znajda si¢
niektére fragmenty publicystyczne — jak wskazane juz wyliczenie ne-
gatywne, tworzgce odrzucang koncepcje ojczyzny (1, 2, VIII) obok
osobistych — jak ten o poezji Staffa, ktéry subtelnie modyfikuje
dawny wyznawczy stosunek do tego autora, zwigzany z mlodzief-
czym zarazeniem poezja (1, 1, III).

Mozna si¢ tez zastanowi¢ nad funkcjami opiséw i epizo-
dow fabularnych, osadzonych w niefabularnym kontekscie.
Dodac jeszcze warto, ze na t¢ skomplikowang mozaike fabularno-dy-
gresyjng nakfada si¢ inny porzadek — intertekstualny, ktéry mozna
potraktowa¢ dwojako: albo rozpatrywac dzieto w kontekscie ,,poety-
ki fragmentu”', albo za R. Nyczem nazwac ,,sylwg”'®. Zawiera ono
fragmenty o niejednakowym statusie: parafrazy, cytaty, cy-
taty struktur i autocytaty, a takze takg osobliwos¢ jak
sinterpretacja translatorska”, czyli ,,przektad przektadu”. Formy te
analizuje doktadniej E. Balcerzan, piszac o ,,poetyce reminiscencji

1Y

i stylizacji”.

Bukiet

O sp6jnosci kompozyciji decydujg typy potaczen tak
nicjednolitego tworzywa, a wigc zaréwno wejscia w dygresje 1 wyjscia
z niej, jak przejécia z jednej do drugiej. Sa tu ukfady fancuchowe, ra-
mowe i szkatutkowe. We wszystkich tych sytuacjach doraZnej zmiany
przedmiotu wypowiedzi wystepuja roznorodne motywacje.
Asocjacje Tuwima przebiegaja wedtug regut rozpoznanych przez kla-

16 E. Balcerzan Poezja polska w latach 1930~1963, cz. 2: Ideologie artystyczne, Warszawa 1988,
s. 155.

17 K. Bartoszyaski Powicsé w §wiecie literackosci, Warszawa 1991, s. 152.

18 R. Nycz Sylwy wspdlczesne. Problemy konstrukeji tekstu, Wroctaw 1994

19 E. Bakcerzan Poezja polska, s. 156-160.
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syczna retoryke: s u bnexio — dotaczenie do mysli gléwnej ubocz-
nego wyjasnienia, aetiologia — dolaczenie dodatkowego argu-
mentu ,z przyczyny”, percursio — przebieganie i wyliczanie,
nieraz przelotne napomknienie.” Najciekawsze potaczenia to jednak
te, ktdre potrafig zaskakiwac, gdyz nie opieraja si¢ na zwigzkach lo-
giczno-syntaktycznych, przyczynowo-skutkowych lub czasowo-prze-
strzennych.

Do rozwinigcia dygresji wystarcza nieraz tak sztuczny pretekst, jaki
umozliwia jedna z retorycznych figur mysli zwana praeteritio,
polegajaca na niespeinionej deklaracji pominigcia pewnej kwestii.
Czasem postepuje Tuwim jak Owidiusz w Przemianach, ktéry nie-
obecnos¢ jakiegos herosa w opowiadanym wtasnie zdarzeniu mitycz-
nym usprawiedliwiatl tak rozlegle, ze w efekcie opowiadat nastepny
mit. Tuwimowski narrator, relacjonujac chrzest Anieli, najpierw oz-
najmia, iz rezygnuje z dygresji na temat imion — i deklaracja ta
obejmuje 6 werséw. Potem t3 sama metoda oddala pokuse snucia dy-
gresji o ,,Swiatkowych mistycyzmach” — i rezygnacja ta rozciaga si¢
az na 28 wersow (1, 2, IT). Podobny zart stosowat Stowacki, a opiera
si¢ on na prostym paradoksie jezyka: nie jest mozliwe sformutowanie
zakazu bez przywotania objctej tym zakazem tresci.

Kazda sposobnos¢ zmiany tematu wypowiedzi zostaje w Kwiatach pol-
skich wykorzystana. Oto opis sytuacji lektury poezji Staffa w altanie
umozliwia wejScie zaréwno w literature, jak i kwiaciarstwo — dzigki
wszechobecnym kwiatom: w ogrodzie, na tace, w altanie i w poezji (1,
1, IIT). Wielospdjna czasoprzestrzefn pozwala na swobodng wedrowke
pamicci i wolny wybér drogi dalszego przebiegu poematu. Ta alinear-
na forma wtadciwa jest wlasnic ogrodom i bukietom.

Droga nie musi prowadzi¢ od tematu do dygreSJl 1 Z powrotem; juz
schemat piesni I demonstruje prze]sma asocjacyjne od dygresji do
dygresji bez powrotu do punktu wyjScia. Dlatego tez jest mozliwa
ewolucyjna i zatarta zmiana, odwracajaca relacje: temat — dygresja.
W niektdrych sytuacjach — gdy nastgpuje wyrazna konfrontacja (po-
lemiczna lub dopetniajgca) miedzy tekstem napisanym a piszacym
si¢, mozna méwi¢ 0 mectadygresji. Przykladem takiego zwigz-
ku fragmentdéw jest nast¢pujacy po Modlitwie komentarz, uprzedza-
jacy ewentualng polemike (1, 2, IX).

W bukiecie Tuwima wérdd rozmaitych porzgdkéw asocjacyjnych poja-
wiajg si¢ bardzo wyrafinowane sploty. Wspomnienia tworza ukfad

2 3. Ziomek Retoryka opisowa, Wroctaw 1990, s. 205.
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zwielokrotnionej retrospekceji. Reminiscencja letniego spaceru przez
taki mieSci w sobie szkatutkowo zawarte wspomnienie Lodziz 1912,
przypominanej podczas przechadzki. Ale obraz tej samej L.odzi moty-
wowany jest zarazem bezpoSrednio wspominaniem emigranta w Rio
1 zostaje umieszczony obok obrazu Londynu (1, 1, IV). Sytuacje takie
trafnie opisuje A. Gronczewski, odkrywajac inne niz bukiet porzadki
treSci, stematyzowane w Kwiatach polskich jako ,lampa czarnoksig-
ska” 1 ,,lampa laboratoryjna”.2! Pierwsza wynika z inspiracji kinemato-
grafem. Tak mozna wyjas$ni¢ koliste przebiegi dygresji oparte na
kojarzeniu obrazowym. Najlepszg ilustracja filmowego montazu jest
chyba fragment rozpoczynajacy si¢ sentencja ,,navigare necesse est”
(2, 1, 11). Za punkt wyjScia stuzy opis dziury w dachu zbombardowane-
go domu, dziury zalancj deszczem. W katuzy na podtodze pojawia si¢
okrecik — dziecigca zabawka. Stad juz blisko do §wiezych wspomnien
emigranta, zeglujacego przez Ocean, a potem — otwiera si¢ dalsza
droga — do miodzienczych marzen o egzotycznych podrézach.
W marzeniach tych oczywiScie musi wystapi¢ Murzyn. A ten motyw
rasowy ewokuje z kolei Szekspirowskiego Otella — a wigc i obsesyjne
podejrzenia Dziewierskiego co do pochodzenia Anieli.

Pierwsza czeS¢ scharakteryzowanej sekwencji asocjacyjnej zostata zin-
tegrowana wspOlnym motywem wody. Wystepuje tu — jak w wielu
analogicznych sytuacjach — zwiazek typu metaforycznego, oparty na
podobienstwie przedmiotow. Ten rodzaj spoiwa dominuje do potowy
poematu, a granice wyznacza wlaSnie opisany fragment. Dalej, gdy
narracja wypiera ,akcje liryczna”, przewazaja natomiast potaczenia
metonimiczne — wiasciwe utworom fabularnym.

Wywod ten w sposéb nieunikniony dryfuje do konkluzji, ze autor
Kwiatéw polskich byt jednym z prekursoréw polskiego postmoderni-
zmu. Nie widze jednak powodu takiej nominacji, ktora bynajmniej nie
wzbogaca wiedzy o przedmiocie. Dlatego — wzorem Tuwima, ktory
z upodobaniem zabawiat si¢ figura praeteritio, dodam, ze
w ogole ten pomyst przemilcze.

Ikebana

Wspomniatem na poczatku, ze ta forma asocjacyjne-
go bukictu zostata w poemacie Tuwima pominigta. Otz niezupetnie.
Oto na temat ikebany, a konkretnie moribany, odnalaztem nikomu

2l A, Gronczewski Lampa czarnoksigska i lampa laboratoryjna, ,Miesiecznik Literacki”
1979 nr 4, s, 74-75.
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nieznany fragment, ktéry — poniewaz nie zostat wlaczony do zadnej
edycji poematu — teraz przytaczam:

Nie wiem, na ile dzisiaj znany
Jest wyglad owej ikebany.

Japonski teatr to kontrastu,

Lecz aby go postawi¢ na stét,
Potrzebny kenzan. To podstawa,
Ksztalt jeza ma lub palisady.

Nie bedzie wiele w tym przesady,
Gdy czasem moze si¢ wydawaé
Kohorta wiGezni, co bez wojow

Po bitwie wkracza do pokoju

I na koloréw czeka ucztg.

Wigc nie zwlekajmy dalej juz z tym
Opisem azjatyckiej feerii.
Karnawal w Rio de Janeiro

Za poréwnanie mogtby stuzy¢
Albo zabawa w mojej Lodzi.

Nie o to jednak teraz chodzi,

By kresli¢ trase tej podrozy,
Ktéredy blizej mi do Kioto:

Z Rio czy z Rawy. Nie dbam o to,
Juz rwe transpacyficzny watek,

Co to w Japonii mial poczatek,

A koniec w brazylijskim porcie.
Zwyczajnie powiem, w jakim sorcie
Sa egzotyczne te ogrody.
Harmonig czerpig swa z niezgody
Nie powiazane, lecz nadziane

Na palach mrg — nieréwne stanem,
Bo muszg rézni¢ si¢ wygladem:
Spoglada dryblas wigc na karly,
Storczyki pyski swe rozwarly,
Przyglada si¢ brunetkom blondyn,
Cytryna tz¢ bigkitu wysni,
Pomaranicz blask w dojrzatej wisni,
Herbata $ni o konfiturze.

I tak by mozna jeszcze dluzej
Opiewac te stworzone dziwy

W teatrze kwiatéw osobliwym,

Ale powigzac to... Nie wiem z kim.
Z pewnoscig nie znal ich Dziewierski.”’

Fragment ten istotnie zostal odnaleziony, ale nie w spusciZnie Tuwima, lecz w biurku au-
tora niniejszego szkicu i jest pastiszem. Szkic jest rozbudowang wersja reteratu wygloszonego
na konferencji teoretycznoliterackiej Literacka symbolika roslin, zorganizowanej w Gdafisku
23-25 listopada 1994 r.



Rozmowy

Nekrologi filozofow*
Z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim

rozmawia Wlodzimierz Bolecki

W. B.: Wsrod twoich utwordw jest kilka blizniaczo pododobnych opo-
wiadan, ktore nazywam — zapozyczajqc to okreslenie od ciebie — , ne-
krologami filozofow”. Laczy je zarowno tematyka jak i podobienstwo
konstrukcji. Sq to takie utwory, jak: ,Gasnacy Antychryst” — izecz
o Nietzschem z 1978 roku, nastepnie ,,Ugolone z Todi” z 1983 roku,
~Kamien filozoficzny” z 1988 roku, ., Labirynt Casanovy” z 1983 roku
oraz ,,Gleboki cien” z roku 1994. Mamy wiec pie¢ utworéw, w ktorych
osiq konstrukcyjnqg jest smier¢ filozofa lub pisarza. W kazdym jest po-
dobny pomyst narracyjny — z opisem Smierci tgczysz wqtek filozoficzny,
jak w przypadku postaci Cagliostra czy Casanovy. Powtarza sie w nich
motyw umierania w chorobie, np. w stanie szalenstwa w opowiadaniu
o Nietzschem, a w kazdym razie w momencie, kiedy twojego bohatera
zawodzq juz wszystkie sily psychiczne i fizyczne. Powtarza sie tez jako
element konstrukcyjny motyw ostatniego stowa wypowiadanego w ago-
nii, a niekiedy sq to bardzo podobne sformutowania. W opowiadaniu
o Nietzschem ostatnie stowa to: ,biedny Chrystus”. Z kolei w opowia-
daniu o Casanovie pojawia si¢ podobna formuta ,biedrry Casanova,
biedny diabet”. Dochodzi do tego jeszcze wqtek, ktory siega w materie
glebszq, filozoficzng tych wszystkich utworéw, poniewaz sq to opowiada-

*  Fragment ksigzki Gustawa Herlinga-Grudzinskiego i Wlodzimierza Boleckiego pt. Rozmo-
wy w Dragonei, ktora ukaze si¢ w wydawnictwie SZPAK.
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nia o wyzwaniu rzucanym chizescijanstwu. W opowiadaniach ,,Gasng-
cy Antychryst” i ,,Ugolone z Todi” odnalez¢ mozna nawet zdania, ktére
niczym pomost spinajq oba te utwory. Mozna by powiedzied, ze sq to
dwa rézne opowiadania o Smierci Nietzschego w dwdch wcieleniach.
Czy piszqc te opowiadania miates Swiadomosé, ze tworzysz cykl utwo-
row, catos¢ skupionq wokot podobnego problemu?

G. H-G.: Tak. Te opowiadania sag wynikiem mojej nieufnosci do filo-
zofii.

W. B.: W jednym z nich narrator wypowiada zdanie, ktére moze by¢
mottem dla pozostatych. Mowi mianowicie, ze bardziej interesuje go zy-
cie filozofu niz jego filozofowanie.

G. H-G.: Chcialem przedstawi¢ moja nieufno$¢ wobec filozoficznych
spekulacji, dla ktérych przeciwwaga jest sam cztowiek, sam filozof.
Przyktadem moze by¢ Ugolone z Todi. Jako filozof reprezentuje
postawe niemal powszechna w powojennych Wtoszech. Po roku 1945
zaczat si¢ korowdd zmian pogladéw, takze filozoficznych, i wéwczas
zobaczyliSmy przedwojennych filozoféw—faszystéw, ktérzy nagle
przechodzili do marksizmu, a potem od marksizmu uciekali do
chrzedcijanstwa. Jednym stowem, to, co mnie najbardziej zafrapowa-
o w tej wymySlonej przeze mnie postaci filozofa Ugolone z Todi, jak-
kolwiek kilku czytelnikoéw bylo przekonanych, ze to jest autentyczna
postad, to szalone zadufanie filozofow, ich pewnosS¢ siebie, ze stwo-
rzyli systemy, ktére musza odegraé zasadnicza rolg w zyciu ludzkosci,
a przeciez nie mieli do tego zadnych podstaw. Nie chcg si¢ posuwaé
za daleko, bo nie mam zadnego wyksztalcenia filozoficznego, ale tra-
giczna historia turynskiej ,przygody” Nietzschego jest tutaj naj-
lepszym przyktadem. Filozof, ktéry odegral ogromng rolg, ktory
wplynat na sposob myslenia kilku pokolen, 1 jeszcze dzisiaj jest filo-
zofem niestychanie zywo odczytywanym, okazuje si¢ u schylku zycia
cztowickiem, ktory po prostu budzi w nas litoS¢ 1 wspotczucie,
przeniknigte uczuciem bliskoSci. Uzylem w zakonczeniu tego
opowiadania specjalnego zwrotu wioskiego un povero cristo, ,,biedny
Chrystus”. Zaden chyba, poza wtoskim, j¢zyk na Swiecie nie ma ta-
kiego wyrazenia dla oddania ludzkiej prostracji. ,,Chrystus” pisany
jest w nim z matej litery. To wyrazenie w uzyciu Wiochow oznacza
poczucie bliskos$ci z tym, kto bardzo cierpiat. Nietzsche oszalat i robit
straszne rzeczy 1 juz z tego obtedu nigdy si¢ nie wydobyl. Ale moje
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opowiadanie nie jest naigrywaniem si¢ z ostatnich miesiecy zycia fi-
lozofa, lecz opowiescig o filozofie, ktéry tak wiele sobie obiecywat po
swojej filozofii i takiej nabral pewnosci i pychy, ze nazwal siebie
Antychrystem. Czyli po prostu rzucit wyzwanie Chrystusowi, wyzwat
go na pojedynek, a sam skonficzyt zycie jako biedny Chrystus ,,ludo-
wy”, ktory jest jedynie nieszczgsnym cztowiekiem. Lezy w 16zku, robi
ze sobg rzeczy, o ktérych nie chcg nawet mysle¢ — a to wszystko opi-
satem na podstawie dokumentow. Impulsem do napisania tego opo-
wiadania byla ksigzka wloskiego germanisty Analecto Verrecchia pt.
Katastrofa Nietzschego w Turynie.

W. B.: A co bys odpowiedziat na zarzut, ze w konstrukcji tych opowia-
dan skupiasz symbolike intelektualnego portretu bohateréw, zwlaszcza
Nietzschego czy Ugolone z Todi, na takim momencie ich Zycia, gdy znaj-
dujg sie oni juz poza granicq panowania nad wlasnym ciatem i umy-
stem. Nietzsche, ktorego cytujesz, jest juz przeciez czlowiekiem na
granicy obfedu.

G. H-G.: Stusznie, ale ja nie zajmuj¢ si¢ Nietzschem, powiedzmy,
z czas6w jego pobytu w Sorrento. Wiadomo, ze byt wtedy w petni sit
umystowych, rzeczywiscie robit ogromne wrazenie na swoich stucha-
czach 1 na swoich towarzyszach. To byt Nietzsche jeszcze w peini
wladz intelektualnych i wtadz filozoficznych. Natomiast ja przedsta-
wiam tych filozoféw w momencie, w ktorym zaczyna si¢ gleboki kry-
zys w ich zyciu. I wtedy pokazujg mi si¢ jako zwykli ludzie, a wigc ze
wszystkimi swoimi staboSciami, ktore cze¢sto przecza ich systemom
filozoficznym. Wigc to jest moje memento: ,,Chcecie zmieni¢ $wiat,
macie takg ambicje, uzurpujecie sobie pewne szczegblne przywileje,
a przeciez jestecie, tak jak wszyscy, tylko stabymi ludzmi”. Stad
w zakonczeniu sformutowanie: ,,biedny Chrystus” — stowa uzywane
przez lud wiloski na oznaczenie nieszczgSnikow.

W. B.: Sfowa wspétczucia.

G. H-G.: Tak, troszeczke to jest podobne do rosyjskiego okreSlenia
jurodiwyj. Zwarlowai jest biedny, zachowuje si¢ jakby byt Swicty.
W Rosji jurodiwi byli uwazani za Swigtych, cho¢ byli na pograniczu
obtedu.

W. B.: Rozumiem ten zabieg artystyczny nastepujqco: kryzys biologiczny
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filozoféw (bo to jest rzeczywisty kryzys biologiczny), traktujesz symboli-
cznie jako moment odstonigcia rzeczywistego kryzysu w ich intelekcie
I w konstrukcjach intelektualnych. I réwnoczesnie za kazdym razem
zderzasz dwie perspektywy: zjednej strony perspektywe nadludzkiej mys-
li, ktorq konstruujq, a z drugiej — catkowitq ograniczonos¢ ich ludzkiej,
ziemskiej istoty. 1a ostatnia okazuje sie catkowitym zaprzeczeniem
wszechogarniajgcych konstrukcji myslowych, nie liczgcych sie z niczym,
a przede wszystkim z faktem ograniczenia ich jako ludzi.

G. H-G.: Dokladnie o to mi chodzi. Pamig¢taj jednak o rzeczy, ktérej
nigdy nie ujglem w opowiadaniu, ale kt6ra opisatem w Dzienniku pi-
sanym nocq na podstawie ksiazki pewnego autora chilijskiego do-
tyczacej Heideggera. Nie podwazam filozofii, bo nie mam
przygotowania, zeby si¢ nig zajmowac. Ale méwi¢ o faktach, ktére
opisat ten autor, co stato si¢ skandalem na calym Swiecie — chodzito
o postawg Heideggera w latach hitleryzmu, kiedy zostat rektorem
w Heidelbergu. I wiem tez od Hannah Arendt o jego nieladnym za-
chowaniu wobec konkretnych ludzi. Na przyktad zerwat z kobietami,
ktére kochal, czy z ktérymi byl zwigzany, tylko ze wzgledu na ich po-
chodzenie. To nieprawda, ze byt to, jak Anglicy méwia, lip service,
czyli ze on robil te rzeczy dla wyzszych celéw. On po prostu prze-
szedl na tamtg strong. Uwazat, ze to jest droga wlasciwa. To zrobit fi-
lozof, ktérego subtelno$¢ myslenia jest podawana za wzdr w naszym
stuleciu. W bilansie czysto ludzkim to wychodzi bardzo zato$nie. Nie
moéwi¢ o tym dlatego, zeby go jeszcze dzi§ ,,przeSladowac”, chociaz
juz nie zyje. Méwie o tym jako o przyktadzie rozejscia si¢ subtelnosci
mySli filozofa i jego czlowieczenstwa. Mowie¢ to po to, zeby specjalisci
od filozofii, zajmujacy si¢ subtelnoScig mysli Heideggera, pamigtali o
jego zachowaniu. Heidegger probowatl si¢ bronic, kiedy przedstawio-
no mu zarzuty. Czytalem t¢ jego samoobron¢ — jest po prostu zatos-
na. Oczywiscie, kazdy chce si¢ ratowa¢ w takich wypadkach. Tak
samo Gentile pod koniec faszyzmu dawat do zrozumienia, ze ratowat
kulture wloska przystajac do faszystéw, ale to jest jedyny wybieg, jaki
ma pokonany filozof — musi twierdzi¢, ze sprzymierzajac si¢ ze
Ztem, chciat czego$ dobrego. Ale prawdziwy filozof — taki jak na
przyktad Popper — nie poddaje si¢ tak tatwo, bo to musi by¢ zwia-
zane z jego mysla. Jego zycie musi by¢ zwigzane z jego mysla. Podam
przyktad pozytywny: Leszek Kotakowski, nie ukrywa swojej komuni-
stycznej przesziosci i nie kryje, ze popeim{ blad. Przyznaje si¢ do te-
go. Jako mtody czlowiek uwierzyl w komunizm, rozwijal swoja mysl
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w tym kierunku, az zrozumiat, ze to jest fatlszywa droga. Nie unika te-
go tematu, nie ucieka przed nim tylko dlatego, ze teraz ma inne po-
glady. Czyli wiaze swoje zycie ze swoja my$la. W tej chwili, jak méwig
niektorzy, jest bliski chrzeScijanstwu. Jesli tak jest rzeczywiscie, to
jest to jego sprawa, nie wchodz¢ w to. W kazdym razie jest w jego zy-
ciu jaka$ konsekwencja. Natomiast w postawach postaci, ktore wzig-
tem na warsztat, nie ma zwigzku pomiedzy zyciem i myS$lg. Mysli sie
dla siebie, a zycie to zupelnie co innego. Ten Ugolone z Todi, ktéry
przeszedt przez wszystkie mozliwe mody filozoficzne we Wloszech
po upadku faszyzmu, a byl filozofem faszystowskim, i ktéry stanat w
obliczu pustki. I jedyna rzecz, jakg moze jeszcze zrobié u schytku zy-
cia, to wstapi€ do klasztoru. Ten Casanova na zamku w Duchowie —
szarlatan, ktdry byt brany na serio, poki byt, ze tak powiem, u szczytu
swojej SwietnoSci. Dopiero tam, przed Smiercia, uderzyt glowg w
mur. To mnie w ich Zyciu interesuje. Te epilogi Zycia, ktére okazuja
sie momentami weryfikacji ich koncepcji filozoficznych. Wybieram
postacie, ktére sa zmuszone do takiej weryfikacji.

Do opowiadan takich jak Ugolone z Todi 1 Gingcy Antychryst mozemy
jeszcze dodaé Kamien filozoficzny, czyli opowie$¢ o stawnym ,,filozo-
fie” Cagliostro, ktory byt po prostu zwyczajnym, bardzo zrgcznym,
szarlatanem. A poniewaz uzywatl zwrotu ,,kamien filozoficzny”, ktéry
wszedl do naszego jezyka, to wyciagnalem to pojecie na plan pier-
wszy. W moim opowiadaniu potraktowatem je dostownie — Caglio-
stro znajduje w koncu ,kamien filozoficzny”, ale jest juz wowczas
zupelnie obtakany i siedzi w wigzieniu, gdzie najzwyklejszy ptaski ka-
myczek staje si¢ dla nicgo odnalezionym kamieniem filozoficznym.
Cagliostro nie mial przygotowania filozoficznego. Byl blagierem, byt
hochsztaplerem, byl niestychanie zrecznym oszustem. W cyklu opo-
wiadaf, ktére wytypowale$, jest to posta¢ karykaturalna, i w pewnym
sensie brzydka. Zapewne w opowieSci o Cagliostro jest ukryte zapro-
szenie filozoféw do wigkszej skromnosci — chod, rzecz jasna, Caglio-
stro nie byt filozofem. Skad to wynika? Po prostu w pewnym
momencie odczutem, zc wplyw filozoféw na nasze zycie spofeczne
jest za wielki i zbyt grozny. Jednym z powodow, dla ktérego podja-
tem ten temat, byla obserwacja w jak ogromnym stopniu filozofia
Marksa wplyneta na zycie spofeczne, na zycie polityczne, na historie
XX w. Ten fakt jest dla mnie przerazajacy, jakkolwiek w ogoéle nie
pisz¢ o Marksie.

W. B.: Ale twdj fikcyjny Ugolone z Todi byt marksistq.
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G. H-G.: Tak, Ugolone byt migdzy innymi marksista. Moja nieufno$¢
wobec tego typu filozoféw bierze si¢ stad, ze nie zdajg sobie sprawy
z katastrofalnych skutkéw, jakie pociagga za sobg ich oczekiwanie, ze-
by rzeczywisto$¢ dostosowata si¢ do ich teorii filozoficznych. To opo-
wiadanie jest w pewnym sensie autentyczne. Rzeczywiscie, byt taki
profesor wioski, ktory przeszedt bardzo duzo transformaciji filozofi-
cznych, z komunizmem i chrzeScijanstwem wiacznie. To byta klasycz-
na posta¢ kameleona zmieniajacego skore¢ filozoficzng. A wszystko
razem bylo niestychanie jaskrawe w kraju, w ktérym wiasnie upadt
ustroj faszystowski i gdzie to zmienianie skéry byto widoczne. ,,Filo-
zofem faszyzmu”, jak wiesz, byl Giovanni Gentile, w pewnym mo-
mencie bliski Crocemu. Zerwanie nastgpito, gdy Gentile stat si¢
faszysta i na dobra sprawe to on wymyslit stowo totalizm. On pier-
wszy uzyt stowa ,totalizm” w sensie pozytywnym, tzn. ze ludzko$¢
zmierza ku ustrojowi ,,totalnemu”. Potem nawet si¢ ze sobg nie wita-
li, zerwali wszelkie stosunki. WSréd intelektualistéw zwigzanych z fa-
szyzmem Gentile byl postaciag gléwna, narzucat styl mySlenia.
Kwestie intelektualne nie interesowaly Mussoliniego, ktéry byt klasy-
cznym politykiem. Zadatem sobie nawet kiedys trud, a raczej podja-
tem probe czytania Gentilego, ale — z calym szacunkiem dla wiedzy
filozoficznej Crocego, ktéry go cenit, do pewnej chwili przynajmniej
— nie bylem w stanie zrozumie¢ ani jednej stronicy tych wywodéw,
ktére nazywano ,idealizmem Gentilego”. Co nie znaczy, skoro juz
moéwig¢ o tej osobie, ze nie bylcm oburzony tym, jak on umart. Zostat
zabity we Florencji, zastrzelony z ukrycia przez partyzantéw, gdy
wracal na rowerze do domu. I byl tym tez wstrza$niety Croce, bo to
pokazato, jak si¢ koncza niektore ,,rodziny” polityczne.

Wracam do gtéwnego wywodu. Uwazam, ze filozofia w pewnym mo-
mencie naszych dziejow zacz¢ta mie¢ za wielkie znaczenie, na ktore
nie zastugiwata. Na szczg¢Scie, teraz to si¢ troch¢ zmienito. Wigce
w pewnym sensie ostrze w moich opowiadaniach troche zostato ste-
pione, a w kazdym razie jego kiucie ostabto. Dzisiaj juz nie ma takich
filozoféw. Jakkolwiek, co pewien czas zjawia si¢ jakieS nazwisko,
ktére staje si¢ raczej o§rodkiem mody niz filozofii, bo zwolennicy tej
filozofii zapytani o jej idee, nie potrafig tego dobrze wyttumaczy¢.

W. B.: Mozna by zrobi¢ paralele pomiedzy takimi opowiadaniami jak
np. ,Ksiaze Mediolanu” a cyklem ,nekrologéw filozoficznych”. Ich
podskoérny temat jest wspdlny. To temat wtadzy. W pierwszych — temat
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wladzy politycznej, w drugich — wiladzy duchowej, intelektualnej.
W obu wypadkach — zqdza wladzy nad innymi.

G. H-G.: Mogtem to jeszcze zobaczy¢ na przyktadach filozoféw, kté-
rych zachtanno$¢ i pewnos¢ siebie byfa tak nieposkromina, ze doma-
gali sig, by cale spoteczenstwo myslalo tak jak oni. Moge ci podaé
przyktad polski. Czym$ potwornym dla mnie byta posta¢ profesora
Adama Schafa. Zanim rzeczywisto$¢ — ze tak powiem — przywotata
go do porzadku, ten ,filozof” narzucatl ludziom sposoby myslenia, lu-
dzie mieli si¢ od niego uczy¢, czym jest rzeczywisto$¢ i tak dalej.

W. B.: Postawa Schafa to jeden z wielu odpryskéw koncepcji tzw. swia-
topoglgdu naukowego. Kiedy filozof uwierzyl, ze przez niego przemawia
nauka, to $wiat i ludzie stawali sie dla niego plasteling.

G. H-G.: Naturalnie. I dlatego moje ,,nekrologii filozoficzne” sa wy-
mierzone przeciwko pysze i intelektualnej zadzy wszechwiadzy filo-
zofow.

W. B.: Ale w tej perspektywie, tzn. w perspektywie opisywanych przez
ciebie konwersji filozoficznych stuzqcych uzurpacji nad intelektem jed-
nostek i nad zyciem spoteczenstw, filozof Ugolone i hochsztapler Ca-
gliostro okazujq sie odmianami tego samego zjawiska. £qczy ich
traktowanie myslenia, intelektu i filozofowania jako dziatalnosci po
prostu kuglarskiej.

G. II-G.: Mnie si¢ wydaje, ze tutaj punktem zwrotnym jest to stawne
powiedzenie Marksa, ze filozofia nie jest od tego, zeby poznawac
rzeczywisto$¢, tylko zeby ja zmieniaé. Wtedy narodzily si¢ szalone
ambicje filozoféw, zeby ksztattowaé rzeczywisto$¢. No i skutki wi-
dzieliSmy: z filozoféw stawali si¢ ,,doradcami ksiecia”, uzywajac sta-
rego okreSlenia renesansowego. Mnie to potwornie oburzato. Nikt
nie zaprzeczy, ze Nietzsche mial potezny umyslt, dopdki filozofowat,
ale w momencie, w ktérym powziat zamiar zburzenia czy zniszczenia
chrzescijanstwa i glosil to z niesamowitg nienawiScia, ujawnit to, co
mnie w filozofach przeraza. Nietzsche, ktéry marzy o panowaniu nad
$wiatem, ktory zazdroSci wplywow Chrystusowi, ktéry chce pokonac
Chrystusa - straszne!

W. B.: Podsumowujqc twoje zarzuty przeciw Nietzschemu: Chrystusa
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chciat zastgpi¢ swojg osobg, a swojg myslg chciat zastgpic¢ chrzescijan-
stwo, czyli odrzuci¢ dorobek dwudziestu wiekow kultury?

G. H-G.: 1 przygotowywal w tym cetu caly aparat propagandowy!
W liScie do stynnego krytyka literackiego Brandesa pisze przeciez,
jak to ma byé zrobione 1 kogo nalezy pozyska¢ dla realizacji tego ce-
lu. Pisze wigc na przyklad, ze nalezy pozyskaé fmanSJerf; zydowska,
bo jest wazna, ze nalezy pozyskaé oficeréw, bo armia w spoieczen—
stwie odgrywa gtéwna role. Czyli rzeczywidcie przygotowywat si¢ do
objegcia wladzy nad $wiatem. I potem nagle zmiana — masz Nie-
tzschego, niedosziego wtadce Swiata, ktory w Turynie z ptaczem obej-
muje za szyj¢ bitego konia... To wzruszajace, ale wtedy zaczyna si¢
jego straszliwy kryzys psychiczny. Kiedy odwozili go do domu, byt
przekonany, ze jest jednym z wltadcOw Swiata. Oczekiwal, ze na stacji,
do ktérej jedzie, bedg na niego czekaly thtumy. Wmowili mu to, by go
sktoni¢ do pojechania, ale mechanizm tego wmowienia jest bardzo
charakterystyczny. Ci, ktdérzy chcieli go za wszelka ceng wyprawi¢
z Turynu, wiedzieli, na czym polega jego staboS¢ — Nietzsche chciat
rzadzi¢ §wiatem, wiec wmowili mu, ze jest ksigciem, czy udzielnym
wladcg i zatozyli mu nawet btazefiskg czapeczke. Zawiezli go do ja-
kiej§ niemieckiej miejscowosci, gdzie zostal natychmiast zamknigty
w sanatorium.

W. B.: Epizod, ktory rekonstruujesz na podstawie pism i biografii Nie-
tzschego, i jego ambicje przejecia wtadzy nad Swiatem, pizypomniaiy mi
ksigzke Solzenicyna ,,Lenin w Zurychu”. Lenin réwniez postanowit
Lpodiozyc¢ dynamit” pod istniejqcy porzqdek spofeczny.

G. H-G.: Bardzo stusznie, bo to jest wiasnie ten sam typ cztowieka.
Lenin uwazat si¢ za filozofa i pisat prace filozoficzne, ktérych ludzie
musieli si¢ uczy¢ na pami¢é w tym nowym ustroju. Lenin byl w swoim
pojeciu kreatorem Swiata. I tylko to go obchodzito. Charakterystycz-
ng cechg takich typ6w jest to, Ze zupelnie ich nie obchodzi, co dzieje
sic wokot nich, czym zyja 1 co mySlg ludzie. Obchodzi ich tylko ich
wlasna myél i ich wiasne pomysty. A to, ze, powiedzmy, z ich powodu
ging ludzie, to juz ich zupetnie nie obchodzi. Trafnie podpowiedzia-
te§ mi przyktad Lenina. To jest wladnie ta mentalno$¢. Jego intereso-
wata abstrakcyjna mysl, a nie cztowiek.
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W. B.: Czyli to jest inna wersja bohatera twojego opowiadania ,,Ksigze
Mediolanu”?

G. H-G.: Niewatpliwie tak. U schytku zycia ci filozofowie przekonujg
sie, ze staneli wobec bialej Sciany — Lenin nie miat na to czasu, bo
umart wczesnie. To mnie najbardziej interesuje — ta biata $ciana
Nietzschego, kiedy zwariowal. Wicc w te sprawy uderzatem, z tym, ze
opowiadanie Ugolone z Todi ma tez odcienie humorystyczne, drwig-
ce, ironiczne.

W. B.: Gatunkowa nazwa tego opowiadania, ,nekrolog filozofa”, tez
jest chyba ironiczna?

G. H-G.: A tak! Zreszta pamigtaj, ze opisuj¢ ostatnie chwile Kanta
przed Smiercia, gdy traci on poczucie rzeczywistoSci. I przypomniato
mi si¢, z¢ co$§ podobnego zrobit w swoim pigknie napisanym eseju
Portret Kanta Bolestaw Micinski. Wigc caly ten dzial moich utworéw
mozna nazwaé mojg mata, prywatng wojng przeciwko filozofom.

W. B.: Winieufnosci do filozofow i do uzurpacji filozoficznych spekula-
cji bardzo ci bliski jest Gombrowicz, chociaZ on pisat zupetnie inaczej

niz ty.

G. H-G.: Gombrowicz byt §wietnie oczytany, byt bardzo wiernym, pil-
nym czytelnikiem filozoféw i nawet wyktadat filozoti¢. Mial swojg
,Szkotke” w Argentynie i, jak twierdzg wtajemniczeni, byt dobrze wy-
ksztatcony filozoficznie. Ja w kazdym razie mogtbym pozyczy¢ tytut
jego szkicu Przeciw poetom jako ogélny tytut tych moich opowiadan,
o ktérych teraz méwimy — Przeciw filozofom.

W. B.: Wszystkim tym opowiadaniom wspélna jest mysl, ktéra zostata
sformutowana w opowiadaniu .,Ugolone z Todi” i ktérq wypowiada na-
rrator: ,,Blizej od wiedzy o systemach filozofii stawiam wiedze o Zyciu fi-
lozoféw”. To zdanie wpisuje si¢ w postawe nieufnosci wobec uzurpaciji
intelektualistéw do przewodzenia innym ludziom, ktdrej najbardziej
znany wyraz dat Paul Johnson swojej ksigzce ,, Intelektualisci”.

G. H-G.: Zasadniczym stowem, ktorego przed chwilg uzyte§ jest
uzurpacja. Johnson piszc o uzurpacji intelektualistow, za ktorg zapta-
ciliSmy niestychanie duzo. Post factum intelektualiSci zachowujg si¢
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jak niewiniatka, a przeciez odpowiadajg za bardzo cigzkie grzechy
popetnione w okresie, gdy mieli wptywy i kiedy byli — powiedzmy
eufemistycznie — doradcami ksigzat. To zreszta jest zjawisko, ktére
zauwazyt, wySmiat 1 ostro skrytykowat znakomity filozof Karl Popper.
Chodzito mu o ambicje wplywania intelektualistéw na Zycie spotecz-
ne, ktorych on uwazat — i stusznie moim zdaniem — po prostu za
ostéw, bo mieszali si¢ do wielu konkretnych spraw, o ktérych nie
mieli zielonego pojecia.

Ale — mogtbys zapyta¢ — dlaczego bardziej mnie interesuje zycie fi-
lozoféw niz ich filozofowanie? Bo po prostu dobrze wiem, ze kazdy
z nich jest w konicu tylko cztowiekiem, ktéry ma swoje ludzkie i czg-
sto bardzo dramatyczne problemy. Stad moj wybor takiej osoby jak
Nietzsche, a nawet wybor tego szarlatana Cagliostra, ktérego zycie
si¢ skoficzyto réwniez dramatycznie. No i w pewnym sensie to jest tez
historia Casanovy. Casanova umart na zamku w Duchowie w Cze-
chach jako nikt, stat si¢ po prostu niczym w poréwnaniu z tym, kim
byl wczesniej. Zostat przygarniety, zeby nie umart z gtodu. Ale to,
czym kiedyS byl, znikto catkowicie. Dzigki latom, ktére spedzit na za-
mku duchowskim, z nudéw czy z nadmiaru czasu, napisal swoje styn-
ne pamie¢tniki.

W. B.: Pozostaiimy jeszcze przy ,nekrologach filozofow”. W twoich opo-
wiadaniach zarowno Nietzsche jak i Ugolone z Todi podejmujq swigtq
wojne filozoficzng przeciwko clizescijanstwu. To jest staly temat w two-
ich utworach. Podobnie konstruujesz sylwetki Casanovy i Cagliostra,
ktorzy swymi postawami, a mniej intelektern — cho¢ to dla pisarza jest
kwestia dokumentow — z pelna $wiadomosciq prowadzq wojne pizeci-
wko chrzescijanstwu.

G. H-G.: Stusznie, bo dla tych postaci Kosciét i chrzescijafistwo sg sy-
nonimami wladzy. Wicc oni, majac ambicje dominacji nad innymi,
uzurpuja sobie ,,rzad dusz” i aspirujg do przewodzenia Swiatu. Sa
wpatrzeni w chrze$cijanstwo i w KoSciét, ktory postrzegaja jako ba-
stion wiladzy, sily i potegi. Stad u Nietzschego to jest powiedziane
wprost. Méwi ,,jestem Antychrystem” 1 walczy z Chrystusem. U in-
nych filozoféw ta postawa jest bardziej zamaskowana, ale przeciez
tez istnieje. WeZ na przyktad tak zwanych filozoféw faszystowskich
albo marksistowskich. I u jednych, i u drugich pod spodem byta za-
maskowana walka z KoSciolem. Byli zafascynowani chrzescijan-
stwem, ale widzieli w nim jedynie wtadz¢ nad ludZmi, ktérg — jak im
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si¢ zdawalo — mozna zdoby¢ czystg mysla. Ale zapomnieli, Ze histo-
ria chrzeScijanstwa to nie tylko my§l i przyktad Chrystusa, z ktérymi
chcieli walczy¢, ale tez skomplikowana droga usiana stosami, inkwi-
zycja, przeSladowaniami innowiercéw i heretykéw. Oni ogladaja je-
dynie koficowy wynik tej drogi, a w Kosciele widzg tylko site i wtadze,
ktora chca przejac czysta mysla.

W. B.: Chrzescijanstwo dla twoich bohateréw jest synonimem Kosciota
panujqcego. Ich po prostu fascynuje potega Kosciota jako instytucji dy-
sponujgcej realng wiladzq.

G. H-G.: Oczywiscie, ale zapominaja, Ze istnieja dwa chrze$cijanstwa.
Jedno to jest my$l chrzescijanska, to Chrystus, a drugie — to instytu-
cja ze wszystkimi wadami, a nawet przestepstwami i bredniami, do
ktorych dzisiaj KoSciot sie przyznaje potgebkiem. Najczesciej robi to
papiez Wojtyta, kiedy mowi o strasznej przesztosci Kosciota.

W. B.: Chce wydoby¢ jeszcze jeden waqtek z tych opowiadan, ktory jest
w nich utajony, prawie niewidoczny i dopiero z perspektywy twoich
ostatnich utwordw, czyli prawie po dwudziestu latach, rysuje si¢ wy-
razniej jako problem. W opowiadaniach przewija si¢ motyw, po-
wiedzmy, klauzury filozoficznej, w ktorej pogrqzeni sq bohaterowie
opowiadan. Ten motyw pojawit si¢ wyrazniej w twoich ostatnich utwo-
rach i domyslam si¢ w nim utajonego, powazniejszego problemu, ktory
od dawna istnieje w twojej tworczosci. Jednym stowem, klauzura jako
zamknigcie, oddalenie si¢ od Swiata...

G. H-G.: Tak, nawet napisatem ostatnio tekst, ktéremu datem tytut
,Klauzura, czyli Swiat odepchnicty”, a impulsem do napisania byt
charakterystyczny epizod, ktory si¢ zdarzyt w mieScie Lucca. Moim
zdaniem klauzura jest nieludzka w tym sensie, ze to jest gest ode-
pchniecia Swiata. A na wysokim poziomie intelektualnym ten gest
odepchnigcia $wiata zdarza si¢ u wielkich filozoféw. To jest gest ode-
pchnigcia §wiata po to, zeby nad nim zapanowac.

W. B.: Nietzsche w twoim opowiadaniu nie tylko odpycha Swiat, ale
chce go jeszcze wysadzié.

G. H-G: Pisze o jakim$ dynamicie, pyta si¢ swego rozmowcy, jak si¢
z tym dynamitem obchodzi¢. Marks tez miat takie zamiary. Ten Swiat
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powinien by¢ wysadzony w powietrze. I podobnie rozumowat tez Le-
nin jako przywddca bolszewikéw — ten Swiat musi by¢ zniszczony. To
jest ta straszliwa uzurpacja filozof6éw, ktéra nas mnéstwo kosztowata.
Oni sobie roja, ze potrafig Swiat pozbawiC zfa, a przeciez $wiat jest
taki, jaki jest. Ma swoje cechy dobre i cechy zte. Jest oparty na nie-
ustannym konflikcie miedzy dobrem i ztem. Czlowiek moze ze ztem
walczy¢, ograniczac je, ale nie moze go ze $wiata usunaé. Ja wierzg
w istnienie zta w sposob manichejski, co zauwazyl shusznie Krzysztof
Pomian w przedmowie do Dziennika pisanego nocq. Uwazam, ze zlo
istnieje, a nie jest jedynie produktem nieobecnosci dobra, jak twier-
dzit $wiety Augustyn. Nie posuwam si¢ tak daleko, zeby wierzy¢ w ist-
nienie diabta, ale — biorac rzecz pojgciowo — to jest wiadciwie to
samo. Zio jest immanentne. Po prostu istnieje w Swiecie. Moze by¢
banalne, jak to okreslita Hannah Arendt opisujac proces Eichmanna,
albo niebanalne. Ale ono istnieje, a przede wszystkim jest realne. Ale
realne jest tez jego przeciwstawienie, czyli dobro, dzigki ktéremu zy-
jemy i mozemy coS$ robic.

Jestem zachwycony ksigzeczka wloskiego dziennikarza, ktora si¢ ce-
lowo nazywa Banalnos¢ dobra, bo on opisuje wydarzenie, ktére
$wiadczy o dobroci ludzkiej — najzwyklejszej, naturalnej, jakby odru-
chowej — on po prostu ratowat Zydoéw. Charakterystyczne, ze boha-
ter tej relacji, Whoch, jest faszysta. I mowi: ,,Dziwig¢ si¢, ze mnie tak
wszyscy chwala, przeciez kazdy przyzwoity czlowiek by to zrobit”.
Bardzo watpig, czy tak by bylo rzeczywiScie, ale to jego powiedzenie
jest czym§ niezwyktym. Dzigki temu w ogdle mozemy w tym Swiecie
zy¢, ze obok zta istnieje dobro, ze jedno istnieje obok drugiego. Po-
wtarzam — zlo istnieje i znajduje rozmaite inkarnacje, i dlatego
w wielkich utworach literatury Swiatowej jest stalym tematem. To jest
diabet, ktory kusi Iwana Karamazowa, to jest diabet z Doktora Fau-
stusa Tomasza Manna. Zlo jest w naszym S$wiecie tak intensywnie
obecne i tak samodzielne, ze atakuje wyobrazni¢ pisarzy chcacych
ten $wiat przedstawi¢ bez zafalszowan.

W. B.: Ten wqtek jeszcze powrdci w naszych rozmowach. Tymczasem
chce pozostac przy opowiadaniach bedqcych ,,nekrologami filozofow”.
Mysl filozoficzna, ktérq opisujesz z ironiq, dystansem, pokazujgc réw-
noczesnie jej rézne uzurpacje, jest w twoich utworach z jednej strony
myslg odcztowieczong, poniewaz nie liczy sie w ogdle z cztowieczeri-
stwem, z jego konkretnosciq, z jednostkowosciq cztowieka, natomiast z
drugiej strony jest myslg wykorzeniong ze $wiata. Czy zgodzitbys sie na



ROZMOWY 144

nastepujqgcq interpretacje; w twojej tworczosci odpowiedz na problema-
tyke ,,nekrologow filozoféw” powstata wczesniej, przed napisaniem tego
cyklu. 1q odpowiedzig byly opowiadania, ktére umownie mowigc, za-
mykajq si¢ w formule zbioru pt. ,Skizydta Ottarza”. W dwéch opowia-
daniach tego tomu, w ,Wiezy” i w ,Pieta dell'lsola”, gtéownym
problemem jest bowiem to wszystko, czego brakuje w konstrukcjach
myslowych Nietzschego czy Ugolone z Todi — a mianowicie cierpienia
czlowieka.

G. H-G.: Doktfadnie to chciatem powiedzie¢. Dlatego te dwa opowia-
dania wyszly po raz pierwszy razem, spi¢te jednym tytutem. Potem je
wydawano roznie. Oba s opowiadaniami o chrzescijanstwie ubo-
gich, to jest ludzi, ktérzy po prostu szukajg dobra i cierpig. Sa samo-
tni — Wieza jest na przyklad opowiadaniem o catkowitej samotnosci.
Jeszcze dzisiaj, kiedy ja odczytuje, jestem tg historig bardzo przejety.
To jest zreszta rzecz autentyczna, oparta na opowiadaniu Frangois-
Xavier de Maistre'a. De Maistre uchwycit w sposoéb niezwykly prob-
lem cierpienia w samotnoSci i potaczyt je z chrzeScijanstwem.
Bohaterem tego opowiadania jest cztowiek, ktory siedzi w wiezy
i szuka ratunku w chrzeScijafistwie. Ale tak gleboka samotnosé, jaka
opisuje de Maistre, trudno sobie w ogéle wyobrazi€. To jest religia
cierpienia. I to jest temat, ktory mnie gleboko przejmuje i1 w literatu-
rze, 1 w malarstwie.

W. B.: Teologowie postuguja si¢ czesto przeciwstawieniem Boga osobo-
wego i Bogu filozoféw. 1o drugi jest Bogiem abstrakcyjnym i to z nim
w twoich opowiadaniach chcq si¢ zmierzy¢ Nietzsche czy Ugolone z To-
di. To przeciwstawienie pozwala zobaczy¢ rozpictos¢ problemow
w dwoch typach twoich opowiadan. W, nekrologach filozoféw” opisu-
jesz szaleristwa i upadek umystu filozoficznego, ktory sam sobie i z siebie
wykreowuje Boga na podobienstwo konstrukcji myslowych. I w koncu
sam pada pod ciezarem tych konstrukcji, ktore sie rozpadajq. Paradoks
polega na tym, Ze samotno$¢ i cierpienie, z ktérych w ,, Skizydtach Otta-
rza” tworzysz opowies¢ o poszukiwaniu Boga osobowego i doswiadcza-
niu cierpienia, sq tez udziatem tych filozofow, o ktorych opowiadasz
w ,,nekrologach’.

G. H-G.: Ale ten wymiar istnienia oni odkrywajg albo do$wiadczaja
go w ostatniej chwili, to znaczy w momencie wielkiego kryzysu. Tak
jak gdyby dostrzegli Boga osobowego stojac o krok od grobu. Naj-
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pierw zyja mySla o tym, zeby zastapi¢ Boga filozofig, a potem —
w ostatniej chwili, tuz przed Smiercia — dochodza do odkrycia Boga
osobowego albo przynajmniej sa temu bliscy.

W. B.: Czyli dopiero w chwili wlasnej Smierci odkrywajq czlowieka?

G. H-G.: Dopiero wtedy odkrywaja cztowieka. To jest w tych utwo-
rach specjalnie potaczone.

W. B.: Specjalnie, czyli swiadomie? Specjalnie tqczysz te dwa zagadnie-
nia?

G. H-G.: Pamietaj, ze ja to pisz¢ w momencie, w Ktdrym przezywamy
kryzys filozofii i1 kryzys roli tzw. intelektualistéw. To, co ludzkosci
wyrzadzifa filozofia i to, co zrobili jej tzw. intelektualiSci — nie chce
tu odbiera¢ chleba Johnsonowi, ktory to opisal doktadnie, podobnie
pisali tez Popper i Orwell — przezywamy dzi§ w formie giebokiego
kryzysu zaufania do mySlenia 1 intelektu. Filozofowie muszg wrocic
do elementarnej skromnosSci. Nikt nie odbiera im wiedzy i inteligen-
cji, ale musza ta wiedza postugiwac sie z wigkszg skromnoscig. Nie
moga ciagle mowic o przebudowie Swiata, bo Swiat jest taki, jaki jest.
Moze by¢ po prostu troche gorszy albo troche lepszy, ale filozofowie
nie wyeliminuja z niego nieszcze$¢, cierpien 1 zta. A tymczasem filo-
zofowie 1 intelektualiSci byli przekonani, ze moga odegra¢ decyduja-
cg role w dziejach Swiata dzigki swojej mysli. KiedyS§ ktos, kto sie
zajmowal pisarstwem, kto chciat zosta¢ intelektualista, musiat konie-
cznie zna¢ najnowsze mody filozoficzne. To byta rzecz obowiazkowa.
Dzisiaj to si¢ zawalito. Jest coraz mniej pisarzy, ktorzy swa tworczos¢
chca oprzed na filozofii, ktorzy za swoj obowigzek uwazaja studiowa-
nie nowinek filozoficznych. By¢ moze to tez jest kryzys, ale to jest
skutek tych uzurpacji, o ktérych méwiliSmy.

W. B.: Czy zgodzisz si¢ z interpretacjq, ktorq wyprowadzam z twoich
opowiadan, z tego, co mowisz i z tego, co piszesz w ,,Dzienniku”, ze dla
ciebie Zrédiem kryzysu jest sakralizacja rozumu, ubéstwienie rozumu.
Postawienie rozumu na miejscu cztowieka, Boga osobowego | wartosci
transcendentnych?

G. H-G.: Absolutnie si¢ z tym zgadzam. I przypominam podpis pod
rycing Goi ,,Kiedy rozum $pi, budzg si¢ upiory”. I rzeczywiscie si¢
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budza, bo ten $pigcy rozum to rozum puszczony samopas, wyabsolu-
tyzowany, nad ktorym nikt i nic juz nie ma kontroli i nad ktérym nie
ma zadnej wladzy. To faktycznie stan ubdstwienia rozumu. Nie mam
najmniejszego zamiaru deprecjonowaé ani rozumu, ani racjonali-
zmu, ale z rozumem trzeba si¢ obchodzi€ ostroznie. Pamietaj, ze kaz-
dy totalitaryzm jest bardzo rozumny. Geniusz chrzedcijafistwa to
geniusz Chrystusa, to powiazanie mysli i rozmaitych elementéw ludz-
kiego zycia. Jest w nim i rozum, i cierpienie, i Bog osobowy, 1 ludzkie
meczenstwo. Jest wszystko, co moim zdaniem — przycigga do
chrzelcijanstwa zwyklych ludzi. Czujg w tym co§ bliskiego.

W. B.: Opowiadania, ktore nazywam , nekrologami filozofow”, zdajg si¢
wyrastaé ze sprzeciwu wobec filozoficznych préb zawtadniecia Tajemni-
cq. Ci filozofowie, o ktorych piszesz, uwazajg, Ze tajemnica jest rodza-
Jem wtadzy, ktorq mozna opanowad.

G. H-G.: A przede wszystkim wylacznie im si¢ nalezy. I mozna ja
osiagna¢ wltasnie na drodze rozumu.

W. B.: Nietzsche w twoim opowiadaniu w gruncie rzeczy chce zdoby¢ ta-
Jemnice chrzescijanstwa.

G. H-G.: OczywiScie. W koficu stynna polemika z Wielkim Inkwizyto-
rem w powieSci Dostojewskiego na tym wilaSnie polega. Inkwizytor
méwi do Chrystusa ,,w taki sposob, w jaki ty to robite$, nie mozna te-
go robi¢. Nie mozna zbudowac¢ KoSciota takimi metodami. Potrzeb-
na jest tajemnica, cud i autorytet”. To jest droga budowania instytucji
Kosciota, ktéra zostata przebyta ze wszystkimi naduzyciami, co Kos-
ciét dzisiaj bardziej czy mniej chetnie przyznaje. Przykladem moze
by¢ proces Giordana Bruna. Zreszta Bruno chyba bedzie w koficu
zrehabilitowany — jakkolwiek uzywam tego stowa z obrzydzeniem.

W. B.: Czy korncowy fragment w opowiadaniu o Nietzschem, ten w kto-
rym opowiadasz jak rzucit sic na lezqcego konia, byt dla ciebie impul-
sem do zestawienia go z lekturq Dostojewskiego? Czy to jest po prostu
konstrukcja literacka?

G. H-G.: To skojarzenie nasun¢to mi si¢ w trakcie pisania. Przypo-
mnialem sobie scen¢ z koniem, ktéra opisuje Dostojewski. Dziecko
czy chtopiec obejmuje i Sciska tego bitego straszliwie konia. Takie
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okruciefistwo jest czym§ potwornym, jest wiecej niz naduzyciem, jest
jakim§ potwornym sadyzmem istniejacym w czlowieku. Ten kon nie
jest w stanie, cho¢ chciatby, ruszy¢ si¢ z miejsca. A woznica bije go
batem, jakby rzeczywiScie mogt z niego co$ wydusic. To byl oczywiscie
impuls do skojarzenia. Nietzsche idzie ulica Turynu i widzi tego ko-
nia. By¢ moze to byl wtasnie kon bity przez woznice¢ albo taki wtasnie
stojacy ledwie na nogach. Tych szczeg6téw juz nie znam. Ale dlacze-
go mnie to uderzyto? Dlatego, ze okrucienstwo jest widoczne, gdy
spotyka ludzi. Natomiast nie zawsze jest zauwazalne, gdy dotyka
zwierzat.

W. B.: Nie przypadkiem o to zapytatem. Nietzsche — jesli tak moge po-
wiedzie¢ — odzyskuje dusz¢ weedy, kiedy dostrzega dusze w zwierzeciu,
z ktorej uznaniem Kosciot rzymskokatolicki ma najwieksze problemy...

G. H-G.: Dokladnie tak. Pod koniec zesztego stulecia lord Russell,
ktéry w Anglii byl prezesem Towarzystwa Opieki nad Zwierzetami
prosit papieza, by ten wystosowal apel do Wiochéw — nazwijmy to
tak — o ludzkie traktowanie zwierzat. ,,No tak, drogi panie, odpo-
wiada na to papiez, ale zwierzgta nie maja duszy”.

To jest idiotyzm, ktory po prostu nie miesci si¢ w glowie! Bo to po-
wiedziat papiez w kraju, w ktérym zyl i dziatat Swiety Franciszek
z Asyzu, a wigc cztowiek, ktdry tak kochat zwierzeta, ze nazywat je
braémi i siostrami!

Widzialem wielokrotnie w ciggu mojego pobytu we Wioszech, ze
Whosi, ktérzy sg bardzo dla ludzi serdeczni, otwarci, z jakich$ taje-
mniczych powoddw sg niestychanie okrutni wobec zwierzat. Wypadki
okruciefistwa wobec zwierzat sg tutaj bardzo czeste. Gloszenie mitos-
ci do zwierzat, stosowanie si¢ do tych prawd w zyciu jak gdyby znikio.
Ktokolwiek obserwowat zwierzeta, ktokolwiek zna rozmaite przykta-
dy z Zycia zwierzat, po prostu musi si¢ ztapa¢ za glowe, stuchajac, ze
»,Zwierzeta nie majg duszy”.

W. B.: Thumaczysz to wloskim katolicyzmem?

G. H-G: Niektorzy ttumacza to w ten sposob, ale sam nie wiem, czym
to wytlumaczyc.

W. B.: W zdaniu papieza, ktore przytoczyles, stychac triumf kartezjani-
zmu nad katolicyzmem.
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G. H-G.: Istotnie, to tez jest pycha rozumu. Znane sg przyklady zwie-
rzat, ktore odnajduja zaginionych ludzi albo wracaja do swoich wlas-
cicieli. To nie jest tylko kwestia wechu, czy instynktu. To takze
kwestia przywigzania, czyli duszy.

W. B.: Znasz aforyzm Leca ,Gdyby zwierze zabito z premedytacjg, to
bytby odruch ludzki”?

G. H-G.: Prawda.
W. B.: Wréémy do Nietzschego.

G. H-G.: Zdarzenie, o ktérym méwitem, bylo bardzo dziwnie i wiclka
szkoda, ze nikt tego nie opisal. Wiadomo tylko, ze Nietzsche pod-
szedt do konia, chwycit go za szyj¢ i zaczat plakad, ale nic wiecej
o tym nie wiemy. MySle, ze ten odruch byt czym$§ podyktowany,
musial by¢ poprzedzony bardzo silnym 1mpulsem Nietzsche musiat
w tym momencie odczu¢ co$ bardzo waznego, co$ sobie u§wiadomit.

W. B.: W twoim opowiadaniu dopiero w tym momencie Nietzsche staje
si¢ pelnym cztowiekiem.

G. H-G.: Tak. A potem powraca obted i Nietzsche wraca do swojego
dawnego nietzscheanizmu.

W. B.: Czy zgodzisz sig, ze wspélnym motywem tych wszystkich opowia-
dan jest w gruncie rzeczy motyw faustowski?

G. H-G.: Zgoda. To jeden z wariantow tego, co ja odczuwam w spo-
sOb wyjatkowo ostry, czyli kryzys intelektualistow. Ostatecznie te
wszystkie straszne doSwiadczenia z komunizmem i nazizmem zrodzi-
ly si¢ z konstrukc;ji intelektualnych. Wigc jezeli intelektualiSci w kra-
jach postkomunistycznych krzywia si¢ na to, ze ich si¢ Zle traktuje, to
odsuwam ich zale na bok, bo naprawde¢ musza pamic¢taé o tym, ze
swego czasu strasznie zawinili. I ze ta nieche¢ do nich z nieba nie
spadta. To jest po prostu odplata za grzechy. Kiedy pomysl¢ o tym, co
oni wyczyniali i co mowili w okresie rzaddw totalitarnych, to ogarnia
mnie przerazenie i strach. I to si¢ dzialo we wszystkich tych ustro-
jach: we Whoszech faszystowskich, w Niemczech hitlerowskich, w Ro-
sji tzw. marksistowskiej. Trudno nie pytaé, jak to mozliwe, zeby
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jednostki o tak rozwini¢gtym zyciu umystowym, miaty tak skarlate i
niedorozwini¢te zycie duchowe. To tez byta pycha rozumu, przewaga
rozumu nad elementarnymi ludzkimi odruchami. Tacy byli. Dzisiaj
si¢ skarza, ze si¢ ich odsuwa, ze si¢ ich nie stucha, ze s3 na margine-
sie 1 tak dalej, i tak dalej. Znam te rozmaite lamenty i czytuje je
w prasie. Ale przeciez ta nieched, na ktéra si¢ skarza, jest spowodo-
wana tym, ze przecig¢tny cztowiek odnosi si¢ dzi§ z nieufnoscig do
intelektualistow, bo utozsamia ich z rola, jaka petnili na komunisty-
cznych dworach. To byta cena tego wszystkiego. I dlatego nie ma in-
nego wyjscia z tego ogdlnego kryzysu jak troche wigcej skromnosci.
Ja nie jestem tak szalony, zebym nie zdawat sobie sprawy z wielkiej
roli filozoféw 1 intelektualistow w kulturze, w historii, czy w zZyciu
publicznym. Ale to, co méwig, jest gorzkg prawda: maja na swoim
koncie takze straszne grzechy i musza dzi§ nauczy¢ si¢ skromnosci.

W. B.: Jest taki ironiczny komentarz do utopii Platona, Ze nieszczescia
ludzkosci zaczely si¢ w momencie, kiedy filozofowie zapragneli rzqdzic,
a rzqdzqcy filozofowac.

G. H-G.: Bardzo trafny. To, o czym mowie, odegrato w moich opo-
wiadaniach wielka role, choé moze niekiedy nie zdawatem sobie ze
wszystkiego sprawy. Ja po prostu odczuwatem bardzo wyraznie kry-
zys. I dlatego szukatem przyktadéw w przeszloSci, grzebatem, szpe-
ralem. No i dogrzebatem si¢ historii Casanovy i Cagliostra, i tej
historii Nietzschego. Jedynym opowiadaniem, wymySlonym od pier-
wszej do ostatniej linijki, jest historia o Ugolone z Todi.

W. B.: Dla mnie to jest wersja wspotczesnego Nietzschego. W opowiada-
niu o Nietzschem i Casanovie konczysz tonem wspdtczucia, ktory poja-
wia sie w stowie ,biedny” — o czym mowites. Natomiast opowies¢
o $mierci Ugolone i o $Smierci Kanta koriczysz stowem ,,basta” — ,,do-
sy¢”. Czy mogtbys to skomentowaé?

G. H-G.: To byto ostatnie stowo Kanta ,,dosy¢” — sufficit! — pot¢zne
i symboliczne stowo.

W. B.: I potem cytujesz De Quinceya, ktory tez przypomina to stowo. Ale
wczesniej sugerujesz, ze klamra, jakq jest ostatnie stowo wypowiedziane
pizez Kanta, jest tez klamrq calej opowiesci o Ugolone z Todi. To jest ra-
ma dotyczqca wczesniejszego akapitu. ,Szostego maja przed Switem
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nadszedt koniec. Odciggnagtem Orsoline od konajgcego i posadzitem jq
w fotelu w kqcie sypialni. Ugolone cicho rzezit. Zblizytem twarz do jego
twarzy. Wykrztusit ledwo styszalne stowo i wyziongt nienasyconego du-
cha. Nienasyconego? Uprzytomnitem sobie, jakie to bylo stowo, péZniej,
wpatrzony w zadumie w przedswit nad dachami umbryjskiego miasta:
Basta!”

G. H-G.: Ugolone z Todi i Kanta laczylo ,,nienasycenie ducha”, ktére
si¢ konczy w wypadku Kanta brakiem poczucia rzeczywistosci. A w
wypadku Ugolone z Todi wyczerpaniem wszystkich rezerw ducho-
wych. Ugolone przeszedt wszystkie mozliwe filozofie w sposéb grote-
skowy, wigc ostatecznie osiaga to samo, jak zauwazyle§, do czego
doszedt ksigze¢ Mediolanu, Filippo Maria Visconti. Czyli staje przed
biala Sciang 1 méwi: basta. Po prostu staje przed nicoScig. I tak samo
jak ci, ktérzy marza o zdobyciu wltadzy nad ludZmi, czy w sposéb po-
lityczny, czy wojskowy, tez staja w obliczu tej nicoSci. I muszg zadaé
sobie pytanie: do czego to wszystko stuzylo?

W. B.: Czy zechciatbys powiedzie¢ wigcej o tych opowiadaniach, ktore
sq poswiecone jednak nie filozofom, lecz dwém wielkim awanturnikom,
hochsztaplerom, ktorzy odcisneli swoje pietno na wieku XVIII. Czyli
dlaczego Casanova i dlaczego Cagliostro?

G. H-G: To byli awanturnicy, ktérzy nie mieli wyksztatcenia filozofi-
cznego, wigc uzywali filozofii jako narzedzia. Cagliostro od dtuzszego
czasu przekonywat wszystkich, ze znalazt czy znajdzie tak zwany ka-
mien filozoficzny. Chciat zaspokoi¢ te¢ potrzebe ludzkosci, znalezé
kamien, ktéry rozwigzuje wszystkie sporne sprawy, wszystkie konfli-
kty — jak to szarlatan. Dochrapal si¢ réznych stanowisk w roz-
maitych krajach. Naprawde interesowalo go bowiem gromadzenie
bogactw, a oprécz tego interesowata go kobieta, ktdra stala si¢ jego
zonga i w koficu go porzucita.

W. B.: I ztozyta na niego donos.

G. H-G.: Jedli chodzi o Casanove to uciele$nia on mit wiecznej mio-
dosci. Chciat by¢ wiecznie miody i wiecznie kocha¢. W pewien spo-
s6b to jest rozczulajace. Tu nie chodzi tylko o te¢ anegdotyczna
strong, Ze miat wiele kochanek i Ze natychmiast zdobywat kobiety. To
byla postaé¢-mit, wieczna mtodoé¢, wieczny Efeb. Dlatego uwazam, ze
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najpi¢kniejszg rzecz o Casanovie napisal wiedefiski pisarz Artur
Schnitzler pt. Smieré Casanovy.

W. B.: Ale jednoczesnie uwazasz, Ze jest to wersja sptaszczona.

G. H-G.: Sptaszczona w tym sensie, ze on si¢ ograniczyl wylacznie tyl-
ko do tego motywu. Ale Casanova byt tez wielkim intrygantem poli-
tycznym. U Schnitzlera jest tak: Casanova spotyka bardzo pickng
mioda dziewczyne, ktdra nie zwraca na niego uwagi, wi¢c koniecznie
chce ja zdoby¢. Dowiaduje si¢, Ze ona ma narzeczonego — oficera.
Wciaga tego oficera w gre w karty. Ten oficer przegrywa ogromne su-
my, ktérych nie moze sptaci¢, i wtedy Casanova stawia mu warunek.
Uniewazniamy ten diug, jezeli mnie wpuscisz do pokoju, w ktérym
jest twoja narzeczona.

W. B.: A potem odjade.

G. H-G.: Tak, ale dzieje sie co§ niezwykiego, bo Casanova dokonuje
cudu sprawnosci erotycznej z tg dziewczyna, lecz nie odjezdza, a za-
sypia. Wbrew wczesniejszym zamiarom, bo chciat tylko pokosztowac
i odjechac. Przychodzi $wit, ona si¢ budzi, odkrywa, kto przy niej lezy
w loznicy i wypowiada tylko jedno jedyne stowo, ktére moim zda-
niem jest mistrzowskim zakonczeniem tego opowiadania: ,,Boze, jaki
stary”. I to jest ta potworna demistyfikacja mitu. Casanova wsciekly
wyskakuje, bije si¢ z tym oficerem, chyba go nawet rani.

Schnitzler uchwycit w postaci Casanovy mit mtodosci, ktory potaczo-
ny byl z mitem mitosci wiecznej. To jest postac literacko bardzo inte-
resujaca, cho¢ mniej interesujagca filozoficznie. Casanova zabawiat
sie w filozofa, byl, podobnie jak Cagliostro, cztowiekiem niestychanie
zrecznym, chytrym, zdobywal ogromne iloSci pieniedzy i bardzo mu
pomagata jego zdolno$¢ zdobywania pieknych kobiet — nawet wyso-
ko urodzonych.

W. B.: To w plaszczyZnie anegdotycznej, natomiast w plaszczyznie filozo-
ficznej czy artystycznej, zwiqzek miedzy Cagliostrem i Casanovq a posta-
ciami filozofow jest moim zdaniem nastepujqcy: zaréwno filozofowie,
o ktérych piszesz, jak i tych dwéch awanturnikow, zamierzyli — kazdy
w inny sposéb, ale jednak zamierzyli — pokonaé naturalny porzqdek
Swiata, czyli zdoby¢ eliksir Zycia lub kamien filozoficzny. Ten ,kamien”
jest dla kazdego z nich (Nietzschego, Ugolone z Todi, Cagliostra czy Ca-
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sanovy) po prostu inny — ale zawsze to jest ,kamier filozoficzny”. A z
drugiej strony roznica i zarazem podobieristwo polega na tym, ze zarow-
no wladcy intelektu, tacy jak Ugolone z Todi, traktujq swoich stuchaczy,
czyli ludzkos¢ jako zgraje gtupkéw. Podobnie Cagliostro traktuje ludzi
Jjako ghupkow, poniewaz uwaza, ze mozna nimi swobodnie manipulo-
wac. Co prawda, nie za pomocq konstrukcji filozoficznych, lecz swojq
8.

G. H-G.: Tak jest. To jest cecha, ktéra mnie bardzo razita u wielu fi-
lozoféw i ktéra mnie sklonita do pisania opowiadan, zeby podwazyé
pyche ich rozumu. Kryzys intelektualistéw, o ktérym méwitlem moz-
na ujgé¢ w tych dwoch stowach: pycha rozumu. Nie jestem przeciw-
nikiem rozumu, ale jestem przeciwnikiem pychy rozumu, ktéra
prowadzi do wielkich nieszcz¢sS¢. Tak samo jak jestem przeciwnikiem
pychy sily, ktéra si¢ czesto zdarza u wojskowych czy nawet u polity-
kow.

W. B.: Pierwszym dzieckiem pychy jest pogarda.

G. H-G.: Naturalnie. Wigc na przyktad bardzo mi si¢ spodobata, zeby
wrdci¢ do filozoféw, ksigzeczka Leszka Kotakowskiego Horror meta-
fizyczny, w ktorej Kotakowski zbliza si¢ do rzeczy wykluczajacych py-
che, bedacych préba zrozumienia esencji i tajemnicy zycia. On jest
w tej ksigzeczce — moim zdaniem — bardziej poeta niz filozofem.

W. B.: Chciatbym, zebySmy poswigcili teraz kilka zdan utworowi bliskie-
mu opowiadaniom filozoficznym. Chodzi mi o ,,Gleboki cien”, rzecz
o Smierci Giordana Bruna. To opowiadanie jest zawieszone w pot drogi
pomiedzy , Pigtnem” a ,,nekrologami filozofow”. Podobne jest do nich
w konstrukcji artystycznej.

G. H-G.: Bruno stat si¢ symbolem dla antyklerykatéw. Ten pomnik,
ktéry stoi w Rzymie na Campo di Fiori, zostat zbudowany, kiedy bur-
mistrzem Rzymu byt antyklerykal. To byl demonstracyjny pomnik.
W pojeciu antyklerykatlow pomnik Bruna reprezentuje wolno$¢ my-
§li. I niewatpliwie Giordano Bruno byl wolnomySlicielem, chociaz
ksiadz Bocheniski potraktowal go jak zwyczajnego awanturnika
i zbrodniarza. Jest w biografii Bruna kwestia nie wyjas$nionego do
dzisiaj zabojstwa jego kolegi zakonnika, o ktére byl pomawiany. Ale
ja potraktowatem Bruna jak cztowieka, ktéry tesknit do czystej filo-
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zofii. Tytut Gl(;boki cienn odzwierciedla jcg,o gtebokie przekondnic
o tym, ze my zyjac, rzucamy jak gdyby cien, a ten cien jest nasza
esencja, nasza istota. Pordwnatem go — a d2151aj juz wiem o tym na
pewno, ze to byta trafna intuicja — z Caravaggiem. Wyobrazitem so-
bie, ze Caravaggio siedzial na Campo di Fiori i1 widziat stos, na kt6-
rym pionat Bruno. To byt tylko pomyst literacki, ale dzisiaj juz
wiadomo, ze Caravaggio byl wtedy na placu.

Cravaggio wynalazt efekt cienia, ktory nic jest tylko efektem czysto
malarskim. Jest tez efektem jego wiedzy i jego spojrzenia na cztowie-
ka. I to go faczylo z Giordanem Brunem. Mam nadzieje, ze KoSciot
zdecyduje si¢ — znowu uzywam tego obrzydliwego stowa — by go
»zrehabilitowacé”. Latwiej byto z Galileuszem — bo to juz jest zupet-
nie bezsporne. O Bruna natomiast nadal toczy si¢ spér. Charaktery-
styczne, ze ksiqdz Bochenski, ktory tak bardzo nietadnie si¢ o nim
odzywa, przyznaje, ze Bruno wspaniale zachowywa% si¢ podczas pro-
cesu. Z niestychang odwaga, SmiatoScia 1 wierno§cig swoim przeko-
naniom.

W. B.: Tym miedzy innymi Bruno rozni si¢ od tych bohaterow, o ktérych
mowilismy wczesniej. Tamci nieustannie zmieniali swoje poglgdy, dosto-
sowujac je do okolicznosci.

G. H-G.: Stusznie. Oskarza si¢ Bruna o to, ze zmienit wyznanie reli-
gijne. Jest prawdg, ze przyjgt protestantyzm, potem wrdcit do kato-
licyzmu. To bylo ciggte poszukiwanie lepszego cziowieka i jego
stosunku do Boga i religii. Zreszta Bruno byt znakomitym pisarzem.
Ale mniejsza o to.

Najistotniejsze jest to, co powiedziate§ przed chwilg — tu chodzi o fi-
lozofa, ktéry broni swoich pogladow, a nie zmienia je jak rekawiczki.
On byt cztowickiem, ktory miat oczywiScie rozmaite ludzkie grzeszki.
Miat tez bardzo duze powodzenie u pan. Miat przygody w Anglii, w
Niemczech, rozmaite kochanki 1 tak dalej. W to juz nie wchodze.
Interesuje mnie natomiast, ze miat przed oczami pewien obraz czto-
wicka. Byt gleboko przekonany o stusznoSci tego obrazu, ktory na-
zwatem glebokim cieniem.

W. B.: Nietzsche i Ugolone z Todi odrzucaja, negujg $wiat, natomiast
Giordano Bruno ponosi ofiare w imie swojej koncepcji animae mundi,
czyli akceptacji $wiata.
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G. H-G.: Tak, istnieje dusza Swiata i to jest jego wielka zastuga, ze to
glosi. Bo dusza cztowieka, to jest stare pojgcie chrzeScijanskie i Bru-
no tu nic nowego nie odkryt. Ale koncepcja animae mundi jest jego
wielka zdobycza. Do konca byt jej wierny. I dlatego, czego ksiadz Bo-
chenski niestety nie rozumiat, Bruno tak Smiato stawat przed Inkwi-
zycja, mimo ze to byt bardzo ciezki proces. A jednak nie ugiat sig.
Cztowiek, ktory nie ugina si¢, ktéry do kofica broni swoich przeko-
nan — no, to o czyms$ Swiadczy.
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Zawite dzieje hasta Jozefa Mackiewicza
w stownikach IBL

W dorobku wydawniczym ostatnicgo pOiwiecza
w zakresie informatoréw dotyczacych wspdétczesnych pisarzy polskich
stowniki opracowywane w Instytucie Badan Literackich (IBL) PAN
zajmuja miejsce szczegélne. Przeznaczone przede wszystkim dla hi-
storykéw literatury, krytykéw literackich i studiujgcych nauke o lite-
raturze wyrdzniaja si¢ szerokim doborem materialdow 1 metoda
opracowania. W kompendiach tych hasta sktadaja si¢ z faktograficz-
nego biogramu, bibliografii twérczosci (kompletnej gdy chodzi o wy-
dawnictwa ksigzkowe) oraz bibliografii wazniejszych opracowan
(artykutéw i recenzji). Fakt, iz w tego typu stownikach, ktére objely
dotad 1305 pisarzy rozwijajacych tworczo$¢ po 1918 r., brak Jézefa
Mackiewicza zastuguje na wyja$nienie, tym bardziej iz jeden z waz-
kich tekstéw tego wybitnego pisarza 1 publicysty, zamieszczony
w marcu 1967 r. w londynskich ,,WiadomoSciach” pt. Droga Pani... to
odpowiedZ na ankiet¢ rozestang w zwigzku z przygotowywaniem
w IBL drugiej serii Stownika wspétczesnych pisarzy polskich.
Poczatki prac w Instytucie nad stownikiem pisarzy tworzacych po
I wojnie Swiatowej wigza si¢ z podjeta w 1950 r. inicjatywa przygoto-
wania nowej, pigciotomowej cdycji Literatury polskiej Gabriela Kor-
buta, ktérej drugie wydanie (1929-1931) obejmowato w tomie IV
(ostatnim) bibliografic pisarzy okresu 1864-1914. Przedsicwzigcie
powotane do zycia specjalng uchwatg Komitetu Rady Ministrow do
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Spraw Kultury zostato oddane pod opieke¢ Instytutu. W sktad Komi-
tetu Redakcyjnego na czele z prof. Kazimierzem Budzykiem weszli
kierownicy zespolow opracowujacych poszczegdlne tomy, m.in. wy-
bitni historycy literatury: prof. Roman Pollak, prof. Tadeusz Mikul-
ski, prof. Zygmunt Szweykowski. Redakcje nowego, uzupetniajgcego
tomu V powierzono doc. Ewie Korzeniewskicj. Tom ten miat objgé
wybitniejszych pisarzy, krytykow, historykéw i teoretykow literatury,
ktorych tworczoS¢ przypadata gidwnie na lata 1914-1939 (kryterium
formalne stanowito opublikowanie co najmniej dwu ksigzek).

Uzupetniana kilkakrotnie lista haset zawierata w 1952 r. ok. 470 na-
zwisk, w tym ok. 40 nazwisk pisarzy przebywajacych po 1945 r. na
emigracji. Jozef Mackiewicz, ktorego dorobek literacki przed 1939 r.
obejmowat sztuke Pan poset i Julia napisang wspdlnie z Kazimierzem
Leczyckim (wystawiong w Wilnie w 1931 r. ), tom opowiadah 16-go
miedzy trzeciq a siédmq (wyd. 1936) i tom reportazy Bunt rojstéw
(wyd. 1938) nie zostat uwzgledniony. Na podjeciu takiej decyzji za-
wazyla tez tworczoS¢ pisarza w latach 1939-1950, ktéra ograniczata
si¢ w zasadzie do publicystyki politycznej, drukowanej na famach wy-
dawanych w Londynie emigracyjnych czasopism ,Lwéw i Wilno”
oraz ,,WiadomoSci”. Warto moze przypomnie¢ not¢ biograficzng za-
mieszczong w 1951 r. w paryskiej ,,Kulturze” (nr 6) z okazji pierwszej
w tym piSmie publikacji Mackiewicza, Ballady o sterniku: ,,J6zef Mac-
kiewicz, literat i dziennikarz. Przed wojng précz tomu nowel, sztuki
scenicznej Pan poset i Julia (do wspotki z Kazimierzem Leczyckim)
i drobniejszych publikacji, oglosit ksiazke pt. Bunt rojstow. — W la-
tach okupacji 1941-43 napisat, kolportowane w podziemiu w ko-
piach: Prawda w oczy nie kole i Dzigkujemy Stalinowi za — radosng
przysziosé..., w ktorych m. in. zwalczat antysemicka teze o rzekome;j
roli Zydéw w procesie bolszewizacji. — W r. 1944 wydaje w Warsza-
wie tajne pismo antybolszewickie ,,Alarm”. W tym samym roku w
Krakowie antybolszewicka broszure na powielaczu Optymizm nie za-
stgpi nam Polski. — W r. 1949 naktadem Thomas—Verlag w Zurychu:
Katyn ungesiihntes Verbrechen. Obecnie nakladem Hollis and Carter
w Londynie angielski przektad: The Katyn wood murders. — Zapo-
wiedziany wkrétce druk powiesci pt. Droga donikqd.” Praca nad to-
mem V natrafita na powazne trudnoSci. Brak bylo bowiem w tym
czasie podstawowych Zrodct bibliograficznych, zaréwno gdy chodzi o
dwudziestolecie migedzywojenne 1 lata II wojny Swiatowej, jak tez
okres po 1945 r. Nie istniala jeszcze Bibliografia drukéw polskich i
Polski dotyczqcych wydawanych poza Polskq po 1 wrzesnia 1939 1. au-
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torstwa Janiny Zabielskiej (tom I: 1939-1951 wydany w Londynie w
1953 r. dotart do Warszawy dopiero po 1956 r.), pierwszy tom Pol-
skiej Bibliografii Literackiej za rok 1948 ukazat si¢ w 1954 r., kartote-
ka ,,Bibliografii zawartoSci literackiej czasopism polskich XIX i XX
w. (do 1939 r.)” zaczeta stuzy¢ pod koniec lat pieédziesigtych, a do
opracowania bibliografii Literatura polska i teatr w latach II wojny
Swiatowej przystgpiono dopiero po 1970 r. (wyd. 1983-1986). W 1951
r. w celu zgromadzenia materialéw biobibliograficznych rozestano do
pisarzy mieszkajacych w kraju (gdy chodzi o pisarzy emigracyjnych,
nie bylo to mozliwe) ankiete, zawierajaca nastepujace punkty: miej-
sce 1 rok urodzenia; imiona rodzicéw i nazwisko panienskie matki;
pochodzenie socjalne; wyksztalcenie; przebieg zycia w porzadku
chronologicznym; nagrody i odznaczenia; wykaz twdrczosci z mozli-
wym uwzglednieniem daty pierwodruku (czy w czasopi$mie, czy w te-
atrze, czy przez radio); wspoélpraca w redakcjach i w czasopismach;
wykaz czasopism, w ktorych autor umieszczatl utwory; wykaz wazniej-
szych opracowafi. Niezaleznie od odpowiedzi na ankiet¢ zestawiano
spisy ksiazek na podstawie bibliografii og6lnych i katalogéw bibliote-
cznych. Zawarto§¢ wazniejszych czasopism wydawanych w Polsce
opracowywano z autopsji (czasopisma emigracyjne byly w kraju nie-
dostgpne).

Robocza wersja calego kompendium zostala ukoficzona w 1952 r.
Tom wspotczesny spotkat si¢ z ostrg Krytyka czynnikow politycznych:
przedstawicieli Wydziatu Historii Partii KC PZPR oraz Biura Dziatu
Oswiaty 1 Kultury Prezydium Rady Ministréw, ktérzy zadali usunie-
cia pisarzy ,reakcyjnych”, zwtaszcza przebywajacych na emigracji,
a kwestionujac ,burzuazyjny obiektywizm” zycioryséw postulowali
yustawianie ideologiczno-oceniajgce”. Komitet Redakcyjny 1 dyre-
ktor Instytutu prof. Kazimierz Wyka bronili ujecia faktograficznego
biograméw wykazujac, iz wprowadzenie elementéw interpretacji do
stownika biobibliograficznego, ktéry ma obja¢ kilkaset hasel, nie jest
ani stuszne ani mozliwe.

Debaty nad ustaleniem odre¢bnych kryteriow doboru haset i doboru
materialu w tomie wspoétczesnym, a takze metody jego opracowania
przeciagnely si¢ przez trzy lata. Nadszed! rok 1956, kiedy to w wyni-
ku zmienionej sytuacji politycznej postanowiono nie tylko utrzymac,
ale nawet uzupetnic list¢ hasel, a takze zachowac faktograficzny cha-
rakter biograméw, z tym, iz tom ten o nowym tytule Stownik wspot-
czesnych pisarzy polskich w wyniku decyzji cenzury mial zosta¢
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wydany w ograniczonym naktfadzie tylko dla oséb profesjonalnie zaj-
mujacych si¢ literaturg.

Uzupetniona jesienig 1956 r. lista haset obejmowata ok. 800 nazwisk.
Wprowadzono m.in. ok. 40 nowych haset pisarzy emigracyjnych, w
tym Jozefa Mackiewicza. Do wszystkich rozestano w grudniu 1956 r.
ankiete, na ktérg w pierwszych miesigcach 1957 r. odpowiedziato tez
wielu adresatéw przebywajacych poza krajem: Jan Brzekowski, Ma-
ria Czapska, Marian Czuchnowski, Ferdynand Goetel, Wactaw Gru-
binski, Kazimierz Wierzynski, Jozef Wittlin 1 inni. Do tych, ktérzy nie
odpowiedzicli na ankiete starat si¢ dotrze¢ w paZdzierniku 1957 r.
cztonek zespotu autorskiego stownika, mdj maz, Adam Czachowski
w czasie swego prywatnego pobytu w Paryzu, przesytajac kilkunastu
pisarzom (m. in. Mackiewiczowi) wstgpne, niewielkie i petne luk te-
ksty haset z prosba o uwagi 1 uzupetnienia. W ciagu paru tygodni na
adres paryski moich rodzicéw odpowiedzieli: Zofia Bohdanowiczo-
wa, Zbigniew Grabowski, Michat Pawlikowski, Zygmunt Nowako-
wski, Beata Obertyfiska, Tymon Terlecki, Stefania Zahorska.

Tekst biobibliografii Jé6zefa Mackiewicza przygotowany w Warszawie
na poczatku 1957 r., a przesfany pisarzowi 24 pazdziernika przedsta-
wial si¢ nast¢pujaco:

»MACKIEWICZ Jézef (ur. 1902)
Powiedciopisarz, publicysta.

Ur. 19 marca 1902 w Petersburgu w Srodowisku inteligencji pracu-
jacej. Syn Antoniego Franciszka 1 Marii z Pietraszkiewiczow. Ukon-
czyl prywatne gimnazjum Winogradowa w Wilnie. Stopien magistra
uzyskat na fakultecie przyrodniczym Uniwersytetu Warszawskiego
w 1922. W 1938 rozpoczat Scista wspdtprace ze Stowem wilefiskim.
Obecnie przebywa w Monachium, kontynuujac prace publicystyczng
i literacka.

TWORCZOSC

16-go migdzy trzecig i sibddma. [Nowele]. Wilno 1936.
Bunt rojstéw. Wilno 1938.

The Katyn wood murders. Londyn 1951.

Droga donikad. Londyn 1955. Bibl. Autoréw Polskich [2].
Karierowicz. Londyn 1955. Bibl. Autoréw Polskich.
Kontra. Paryz 1957. Bibl. ,,Kultury” t. 20.

A ¢ e
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Artykuly, nowele i felietony J. Mackiewicza byty drukowane w nastg-
pujacych czasopismach: Kultura [Paryz, 1954], Stowo [1938-1939],
Wiadomosci [Londyn, 1947-1956].

OPRACOWANIA

16-go miedzy trzecig a siodma: A. MIKULKO: Na pograniczu dzien-
nikarstwa i literatury. Srody Lit. 1936 nr 5. — T. D. Warszawski Dzien.
Narod. 1936 nr 300.

Bunt rojstow: W. CHARKIEWICZ: Ex libris. Sfowo 1938 nr 25. —
Cat [S. MACKIEWICZ]. Stowo 1938 nr 37. — ,Bunt rojstow”. To
nie s3 nowele — to szkice polityczne. Polityka 1938 nr 5. — Rojsty
chea zy¢! W Miodych Oczach 1938 nr 4.”

Mackiewicz odpowiedziat odwrotng poczta bez oporéw, do czego,
jak sadze, przyczynit si¢ fakt, iz maz mdj byt synem Kazimierza Cza-
chowskiego, cenionego w dwudziestoleciu krytyka literackiego, a mo-
ja rodzina byfa znana w Srodowisku polskiej emigracji (w tym czasie
ojciec méj Antoni Nowak-Przygodzki byt wykladowca i kierowni-
kiem studiéw Sekcji Polskiej przy Uniwersytecie Wolnej Europy w
Strasburgu).

Odpowiedz brzmiata nastgepujaco:

,Miinchen 19
Nibelungenstrasse 16/1
28 pazdziernika 1957
WPan
Adam Czachowski
chez Mme Z. Nowak
31, rue Rousselet
Paris VII

Szanowny Panie,

Dzi§ otrzymatem uprzejmy list Pana z dn. 24. X. 57., z kt6rego tresci
wynika, iz jest to list SciSle prywatny. Nie odpowiadatem bowiem do-
tychczas i nie odpowiadam w dalszym ciagu, na zadne skierowane do
mnie listy, zapytania, ankiety itd. — zadnych instancji, biur, organi-
zacji, stowarzyszef itd. podlegajacych kontroli rzagdu komunistyczne-
go w Warszawie i z nim w ten lub inny sposéb wspoétpracujacych. —
Natomiast chetnie odpowiem na Pana osobiste pytania, bez wzgledu
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na to, czy i gdzie zamierza Pan te informacje wykorzysta¢ lub nie.
Tym bardziej, ze jak wynika z przestanych mi faskawie przez Pana Je-
go notatek, zawieraja one szereg niescistosci i opuszczen dotyczacych
zaréwno mojej osoby, jak mojej tworczosci literackie;.

1/ Nie wymieniona zostata sztuka sceniczna pt. PAN POSEL I JU-
LIA, napisana do wspotki z Kazimierzem Leczyckim i wystawiona na
scenach polskich w poczatku lat trzydzicstych. Doktadnej daty nie
pamigtam.

2/ Nie wymienione zostaly nast¢pujace moje ksiazki w jezykach ob-
cych: )
a/UNGESUHNTES VERBRECHEN — Zurych 1949
b/ IL MASSACRO DELLA FORESTA DI KATYN — Rzym 1954
¢/ LAS FOSAS DE KATYN — Madryt 1957
d/ TRAGODIE AN DER DRAU — Monachium 1957

3/ Rzeczy moje drukowane byly w ,Kulturze” paryskiej nie: ,w r.
1954, a od 1950 do 1957.

4/ Przed wojng w ,,Stowie” wilenskim: nie od r. 1938, tylko jako mto-
dy, zawodowy dziennikarz pracowatem: ,,.Stowo”, , Kurier Poranny”
i ,,Przeglad Wieczorny” (do r. 1927), A.T E. i pisywatem do wielu in-
nych, ktorych juz nie pamigtam.

5/ W wymienionych czasopismach po wojnie brakuje:
CONTEMPORARY ISSUES (ang.), LA LIBRE BELGIQUE (fr.),
POSIEW (ros. emigr.), AUSSENPOLITIK, CHRIST UND WELT,
DER EUROPAISCHE OSTEN (niem.), YA (hiszp.), ORIZZONTI
(wlos.). A takze: ORZEL BIALY, DZIENNIK POLSKI w Detroit
i wiele innych pomniejszych emigracyjnych polskich, litewskich i bia-
toruskich.

6/ Z dziatalnosci publicystycznej podczas wojny opuszczone zostaty:
a/ Wydaweca i redaktor naczelny GAZETY CODZIENNEJ w Wil-
nie, po przylaczeniu go do Republiki Litewskiej w 1939/40, az do
odebrania koncesji w maju 1940 przez whadze litewskie pod naci-
skiem rzadu sowieckiego.
b/ ALARM, podziemne pismo na powielaczu w 1944 w Warsza-
wie.
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¢/ OPTYMIZM NIE ZASTAPI NAM POLSKI, podziemna bro-
szura na powielaczu, Krakow 1944.

7/ W oméwieniach BUNTU ROJSTOW przed wojna, opuszczono
gtéwne omowienie tej ksigzki pidra Ksawerego Pruszyfskiego pt.
O czlowieku glebinowym zamieszczonym [!] wraz z fotografia w ,,Wia-
domoSciach Literackich” w Warszawie ( datydoktadnej nie pamig-
tam). — Cho¢ z drugiej strony, przyznam, nie zupetnic rozumiem
celu tych skrupulatnych notatek jak np.: ,,Mikutko”, albo ,,Charkie-
wicz” itd. skoro nie ma si¢ wymienia¢ omdéwiert powojennych, ktére
o moich ksiazkach, wg posiadanego przeze mnie zbioru, przekraczaja
liczbe dwiestu, we wszystkich cz¢Sciach Swiata 1 10 jezykach, w tej li-
czbie pidr o stawie migdzynarodowe;j?

8/ Srodowisko, w ktérym si¢ urodzitem nie miato nic wspélnego z
okresleniem ,,inteligencji pracujacej”. Moja metryka opiewata: ,,syn
potomstwiennych dworian wilenskoj gubernii”, a moj ojciec byt
wspotwtascicielem duzej firmy win ,,Fochts i S—ka” oraz kamienic w
Petersburgu.

9/ Nie ukoficzytem gimnazjum Winogradowa w Wilnie. Z 6-tej klasy
gimn. poszedtem jako ochotnik na wojne¢ przeciwko bolszewikom.
Nast¢pnie zdatlem uproszczong mature na specjalnych kursach dla b.
ochotnikéw wojennych.

10/ Nigdy nie uzyskatem stopnia magistra. Tym bardziej w roku 1922
nie moglem tego osiagnac, gdyz dopiero w tym roku rozpoczatem
studia uniwersyteckie. Studiowalem zoologi¢ na uniwersytetach war-
szawskim i wilefiskim

Zechce Pan przyjac wyrazy szacunku
1 powazania

J6zef Mackiewicz”

List Mackiewicza mial wymowe dwuznaczna. Pisarz podkreslat pry-
watny charakter swojej odpowiedzi, ale jednoczeSnie dopuszczat
mozliwos¢ wykorzystania podanych przez siebie informacji wediug
woli adresata, a wigc rowniez w stowniku. Wykluczalo to jednak po-
wotlanie si¢ w druku na informacje autora. Prostowat dane dotyczace
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pochodzenia spotecznego, wyksztatcenia, wprowadzajac réwnoczes-
nie mylna, jak dzi§ wiadomo, informacje, iz po udziale w wojnie pol-
sko-bolszewickiej zdal uproszczona matur¢ na specjalnych kursach
dla bylych ochotnikéw wojennych. Podawatl informacj¢ o redagowa-
niu w Wilnie w okresie Republiki Litewskiej ,,Gazety Codziennej”,
ale pomijat catkowitym milczeniem sprawe wspotpracy z wydawanym
w czasie okupacji niemieckiej dziennikiem ,,Goniec Codzienny”, co
juz w 1955 r. ujawnit Pawet Jasienica w rccenzji Drogi donikqd zaty-
tutowanej Moralne zwloki szlachcica kresowego (,,Swiat” 1955 nr 43).
Jasienica, zotnierz wilenskiej AK, z przydzialem do propagandy,
wskazat jako naoczny Swiadek, na pierwodruki fragmentéw powiesci,
drukowane w niemieckiej gadzinéwce, podkreslajac, iz Polakom
z Wilna trudno byto przebole¢, ze w ,,Goncu” produkuje si¢ jeden
z najlepszych polskich reporteréw, autor Buntu rojstow.

Dla opracowujacego hasto stownikowe powstala sytuacja bardzo
trudna. Nie mozna bylo zlekcewazy¢ Swiadectwa Jasienicy, a jedno-
czeSnie nie uwzgledni¢ wypowiedzi samego Mackiewicza, ktory
w potowie 1957 r. w liScie do redakcji paryskiej ,, Kultury” (nr 7/8),
uznat wszelkie stawiane mu zarzuty za oszczerczg nagonke spowodo-
wang jego pogladami politycznymi, a zwlaszcza teza o wspotpracy
AK z sowieckim najezdZcy. (BezpoSrednia przyczyng wystapienia by-
ta wypowiedzZ Stefana Kisielewskiego, ktory w wywiadzie udzielonym
,Kulturze” (nr 6) stwierdzit, iz Mackiewicz ze wzgledu na swa okupa-
cyjna przeszto$¢ jak i poglady sprzeczne z polskg racja stanu nie po-
winien by¢ drukowany w tym piSmie.)

Niewyjasniona i niemozliwa do wyjaSnienia w trakcie prac stowniko-
wych sprawa wspotpracy pisarza z ,,Goficem Codziennym”, brak wie-
lu innych danych biograficznych 1 bibliograficznych, dotyczacych
publikacji emigracyjnych, a takze obawa przed szczegolnymi ingeren-
cjami cenzury sprawily, iz redakcja zrezygnowata ostatecznie z za-
mieszczania hasta Mackiewicza w Stowniku wspétczesnych pisarzy
polskich, ktory ukazal si¢ drukiem dopiero w latach 1963-1966.
(Obawy o ingerencje cenzury w hastach pisarzy emigracyjnych okaza-
ly sie stuszne, m. in. w hasle J6zefa Czapskiego skre§lono Na nieludz-
kiej ziemi.)

Juz jednak wkrotce nazwisko Jozefa Mackiewicza zostato umieszczo-
ne na liScie haset drugiej serii  Sfownika wspdtczesnych pisarzy pol-
skich, przygotowywanej od 1966 r. przez specjalng Pracowni¢ w IBL.
Serla ta miata oquc plsarzy, ktdérzy debiutowali w latach 1951-1965,
lub debiutujac wezesniej rozwingli twérczos¢ w stopniu istotnym do-
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piero w tym okresie. Lista haset objeta 473 nazwiska, a wérdd nich
Jozefa Mackiewicza. W grudniu tegoz roku rozestaliémy ankiete do
pisarzy polskich w kraju i na emigracji. Wigkszo$¢ adresatéw odpo-
wiedziata szybko i wyczerpujaco. Mackiewicz zareagowat listem
otwartym zamieszczonym na famach londynskich ,,Wiadomosci” (nr
10 z 15 marca 1967) pt. Droga Pani..., skierowanym imiennie do mnie
jako podpisanego pod ankietg kierownika Pracowni Stownika. Od-
moéwit wypelnienia ankicty, wyrazajac przekonanie, iz podane przez
niego dane biobibliograficzne, ktore $wiadczg o pogladach i dziatal-
noSci antykomunistycznej zostang przez redakcje stownika, podlega-
jaca wiladzom komunistycznym, ocenzurowane i znieksztatcone.
Nadto, jako zasadniczy aspekt sprawy, przedstawil obszernie swoja
teze¢, iz nie mozna traktowac facznie literatury na emigracji i literatu-
ry krajowej, ktora przestata by¢ po 1945 r., jako catosc, literaturg pol-
ska, a zniewolona przez rezim komumstyczny, stata si¢ tylko
literaturg pe—er—elowska. Jak wielka wage przywiazywat pisarz i jego
zona, Barbara Toporska do pogladow wyrazonych w tym tekscie
Swiadczy fakt, iz publikujgc w 1984 r. wspolny wybor artykutéw i ese-
jow zdecydowali si¢ na nadanie mu tytutu Droga Pani...

WypowiedZz Mackiewicza wywotata dyskusje na tamach ,,Wiadomos-
ci”. Popart pisarza Karol Podkanski (Plastikowe kajdany, nr 15), wy-
razajac przekonanie iz ankieta jest ,,jeszcze jedna wedka rzucong
podstepnie pisarzom emigracyjnym” przez jedng z agend rzadu
komunistycznego, majaca stanowi¢ dowod wspdtpracy z instytucjami
PRL. Poparli Mackiewicza takze: Witodzimierz Poptawski (Zagubieni
w ciemnym lesie, nr 25), Michal K. Pawlikowski (Ewolucjonizm a re-
bours, nr 29). Polemike podjeli: Michal Chmielowiec (Spojrzenie ku...
Drogiej Pani, nr 10), Wit Tarnawski (Nie podawac bratu reki?, nr 19),
Pawet Lysek (nr 20), Zbigniew Grabowski (Spojrzenie ku..., nr 23),
Adam Czerniawski (nr 34). Chmiclowiec stwierdzit, iz odpowie na
ankiete, gdyz, jak wykazuje rzetelnie 1 kompletnie opracowany ostat-
ni rocznik Polskiej Bibliografii Literackiej za lata 1962-1963, pracow-
nicy IBL z coraz lepszym skutkiem walczg o prawo do naukowego
obiektywizmu. Tarnawski zarzucit Mackiewiczowi, iz skierowujac
swoje pretensje do redaktorki, o ktorej zaangazowaniu prokomuni-
stycznym nic nie wiadomo, a nie do instytucji wykazal, iz nie oddziela
rzadu komunistycznego w Polsce od spofeczenstwa w 90% anty-
komunistycznego. Zbigniew Grabowski wyrazit przekonanie, iz prze-
stanie danych biobibliograficznych do stownika, ,ktéry nie wydaje
sadéw wartoSciujacych, nie zaszkodzi cnocie pisarzy emigracyjnych.
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Pisarze na emigracji nie powinni §wieci¢ nieobecnoscia w wydawnic-
twie, ktore jest tzw. reference book i ktére pozostanie przez wiele lat
na rynku”. Réwnoczesnie wszyscy trzej pisarze: Chmielowiec, Tarna-
wski 1 Grabowski nie zgadzali si¢ z pogladem, zZe literatura tworzona
w kraju nie jest literatura polska. Gdy Mackiewicz podtrzymat swa
tez¢ w bedacym replika na wypowiedZ Tarnawskiego artykule Porzué-
my anachroniczng legende (nr 23), w ktérym wskazal na analogie
miedzy literaturg pe-er—elowska a literaturg sowiecka, Grabowski
uznal analogi¢ za chybiong. ,,Jest to bowiem literatura kraju zniewo-
lonego przez obcych — pisat. I dalej: |...] jestem gleboko przekonany,
iz istnieje literatura polska a nie pe—er—elowska w Kraju, chociaz wy-
kazuje zbyt liczne przykiady serwilizmu, chociaz ma liczne skazy mo-
ralnej postawy.”

Odmowa odpowiedzi na ankiet¢ 1 wyrazne oSwiadczenie Mackiewi-
cza, 1z nie zyczy sobie znalezienia si¢ w naszym stowniku, zdecydowa-
ly o zrezygnowaniu z zamieszczenia jego hasta rowniez w drugiej serii
Stownika wspotczesnych pisarzy polskich, ktéra ukazala si¢ drukiem
w latach 1977-1980.

Obecnie w zwigzku z przygotowywaniem w IBL nowego stownika
biobibliograficznego Wspdiczesni polscy pisarze i badacze literatury za-
danie opracowania hasta J6zefa Mackiewicza stato si¢ znoéw aktua-
Ine. Mozna by sadzi¢, iz w 1996 r. jest to zadanie stosunkowo proste.
Po odzyskaniu suwerennosci 1 zmianach demokratycznych zniknetly
obawy o ingerencje cenzury. Zasob Zrdodet bibliograficznych pozwala
dzi§ zgromadzi¢ mozliwie petne informacje o dorobku twérczym, li-
terackim 1 publicystycznym Mackiewicza, o recepcji wydawniczej je-
go utworéw (m.in. o licznych przedrukach za zgodg pisarza przez
niezalezne oficyny w latach 1981-1989), a takze o recenzjach i opra-
cowaniach dotyczgcych jego zycia 1 tworczosci. A jednak nadal pomi-
mo dotarcia przez badaczy (zwlaszcza Wiodzimierza Boleckiego,
Jacka Trznadla, Kazimierza Zamorskiego, Wactawa Lewandowskie-
go) do wielu materiatéw Zrodtowych, istniejg, gdy chodzi o pewne
okresy zycia Mackiewicza, sprawy nie do kofica wyjasnione i réznie
interpretowane. Utrudnia to znacznie sformulowanie ujetego fakto-
graficznie hasta stownikowego. Stad tez moze warto przedstawic z
przygotowanego do stownika roboczego tekstu hasta przynajmniej
biogram, z nadziejs, iz Swiadkowie wydarzen 1 badacze zechca prze-
kaza¢ swoje uwagi 1 uzupetnicnia.
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+MACKIEWICZ J6zef

1902-1985

Pseud.: jm.; J. M,; JM; m., — wspolnie z J. Charkiewiczem, S. Mac-
kiewiczem, J. Wyszomirskim: Felicja Romanowska.

Powiesciopisarz, publicysta.

Ur. 1 kwietnia 1902 w Sankt-Petersburgu; syn Antoniego Mackiewi-
cza, pochodzacego z rodziny ziemianskiej, wspétwlasciciela kilku ka-
mienic w Petersburgu oraz firmy Fochts i Ska produkujacej wina,
i Marii z Pietraszkiewiczéw; miodszy brat Stanistawa Mackiewicza, pi-
sarza i publicysty (pseud. Cat); wuj Kazimierza Orlosia, prozaika. W
1907 zamieszkat w Wilnie i tu od 1910 uczeszczat do prywatnego gi-
mnazjum klasycznego Winogradowa, a od jesieni 1915 do polskiego
gimnazjum Stowarzyszenia Nauczycieli i Wychowawcéw. Od 1916
przebywal w majatku Bejnarowo na KowienszczyZnie; uczac si¢ w do-
mu, zdawat egzaminy w Wilnie. Jako uczef VI klasy gimnazjum wziat
udzial ochotniczo w wojnie polsko-bolszewickiej; w styczniu 1919
wstapit do formowanego w Pietkowie koto Lap 10. Putku Utanéw Li-
tewsko-Biatoruskiej Dywizji. Prawdopodobnie ranny, po okresie le-
czenia szpitalnego przenioOst sic do 13. Putku Utanéw Wilenskich.
Jesienig tego roku przebywat w Wilnie i petnit funkcje kuriera przy 2
Oddziale dowddztwa frontu. W lipcu 1920 powrdécit do 13 putku. Po
zawarciu rozejmu zwolniony ze stuzby wojskowej na przetomie
1920/1921, po krétkim pobycie w Wilnie, przyjechat w czerwcu 1921
do Warszawy, gdzie na podstawie wlasnego o$wiadczenia o zdaniu
matury na kursach dla bytych ochotnikéw wojennych rozpoczat studia
przyrodnicze na Uniwersytecie Warszawskim (1921/22). Nastepnie
powrdcit do Wilna i kontynuowal nauk¢ na Uniwersytecie Stefana Ba-
torego; studiéw nic ukonczyt. W 1924 ozenit si¢ z Antoning Kopan-
ska, nauczycielka. W tymze roku podjat prace w zatozonym przez
brata Stanistawa dzienniku ,,Stowo”, wykonujac poczatkowo czynnos-
ci korektorskie i administracyjno-redakcyjne, a takze przygotowujac
notatki dziennikarskie (podp.: j.m.; m). Zatrudniony by} tez jako ko-
respondent prowincjonalny warszawskich dziennikéw: , Kurier Poran-
ny” i ,Przeglad Wieczorny” (do 1927). Twérczos¢ literacka rozpoczat
napisang wspolnie z Kazimierzem Leczyckim komedia Pan poset i Ju-
lia, wystawiong w 1931 w Wilnie. W nastepnych latach publikowat w
»Stowie” liczne reportaze poswigcone zagadnieniom spotecznym, ar-
tykuly i felietony (m. in. podp. J.M.). Byl zwolennikicm idei solidarnej
wspolnoty wszystkich narodowosci zamieszkujacych ziemie wschod-
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nie Polski. Ok. 1935, po rozpadnigciu si¢ matzefstwa, zwigzat sie na
krétko z Wandg Zyiowskq W 1938 zawart zwigzek maizenskl (w ob-
rzadku prawostawnym) z Barbarg Toporska, dziennikarkg ($lub kato-
licki odbyt si¢ w 1973 po $mierci Antoniny). Po wybuchu II wojny
Swiatowej uszedl przed wkraczajacymi wojskami radzieckimi 17
wrze$nia 1939 do Kowna; tu w potowie paZdziernika opublikowat w
czasopiSmie ,,Lietuvos Zinios” artykul o stosunkach polsko-lite-
wskich, krytykujacy rzady przedwrzes$niowej Polski (przektad pt. My
wilnianie... ,, TJygodnik Powszechny” 1989 nr 41). Wkrétce powrdécit do
Wilna (przekazanego Litwie na mocy ukladu sowiecko-litewskiego) i
pod koniec listopada zatozyt ,,Gazet¢ Codzienng”, ktorej byt wydawca
1 redaktorem do czasu odebrania mu prawa do wydawania pisma
w koficu maja 1940. Po wiaczeniu Litwy do ZSRR zamieszkat w Czar-
nym Borze pod Wilnem i pracowat jako drwal i woZnica. W okresie
okupacji niemieckiej opublikowat w okresie od lipca do pazdziernika
1941 (pod krypt. J.M.) kilka artykutéw antysowieckich i dwa szkice do
powiesci Droga donikqgd w wydawanym przez Niemcéw ,,Goncu Co-
dziennym”. Za wspotprace z tym pismem zostal na przetomie 1942/43
skazany przez Wojskowy Sad Specjalny AK na kar¢ Smierci;

ok. kwietnia 1943 wyrok zostat odwotany przez dowodcg Okregu Wi-
lefiskiego AK pik. Wilka (Aleksandra Krzyzanowskiego). W maju
1943 na zaproszenie wladz niemieckich (za zgoda polskich wiadz po-
dziemnych) udat si¢ w grupie zagranicznych dziennikarzy do Katynia
i byt Swiadkiem ekshumacji pomordowanych oficeréw polskich
(wywiad pisarza pt. Widziatem na wtasne oczy... w ,,Gofcu Codzien-
nym” 1943 nr 577 z 3 czerwca 1943). Od maja 1944 przebywat
w Warszawie, gdzie wydal trzy numery konspiracyjnego pisma anty-
komunistycznego ,,Alarm”. W przededniu powstania warszawskiego
wyjechal do Krakowa, skad pod koniec stycznia 1945 przedostat si¢
przez Prage i Wiedefi do Wioch. Po krétkim pobycie w Mediolanie
przybyt do Rzymu, gdzie na zlecenie Biura Studiéw Oddziatu Kultury
i Prasy 2. Korpusu opracowywat wydawnictwo Zbrodnia katyrska
w Swietle dokumentow. W listopadzie 1945 wyrokiem Sadu Kolezen-
skiego Zwiazku Dziennikarzy RP Syndykat Wiochy otrzymat nagane
za artykul w ,, Lietuvos Zinios”; z zarzutu wspotpracy z niemiecka pra-
sq okupacyjng zostal uniewinniony z powodu braku materiatu
dowodowego. W tym czasie zaczat ogtaszac artykuly oraz utwory re-
portazowo-wspomnicniowe w ,,Orle Bialym” (Rzym, 194546, tu
emigracyjny debiut pisarza Ponary — Baza 1945 nr 35) oraz w wyda-
wanym w Londynie przez Stanistawa Cat—Mackiewicza tygodniku
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»Lwow i Wilno” (od 1946). W 1947 zamieszkat w Londynie. Konty-
nuowat tworczo$¢ publicystyczna i literacka, publikujac w londynskich
»Wiadomosciach” (od 1947), tygodniku ,,Lwéw i Wilno” (do 1949),
oraz w paryskiej ,,Kulturze” (od 1951). W 1949 odméwit zgody na roz-
patrzenie przez Obywatelska Komisj¢ Orzekajaca sprawy swojej dzia-
talnosci publicystycznej w 1939-45, o co zwrdcito sie Koto b. Zohierzy
AK w Londynie. W kwietniu 1952 ztozyt zeznania przed Komisjg Re-
prezentantéw Kongresu Amerykanskiego, badajaca zbrodni¢ katyn-
ska (przektad polski Wlodzimierza Boleckiego pod pseud. Jerzy
Malewski, ,,Kultura Niezalezna” 1990 nr 61). W tymzZe roku zostat
cztonkiem PEN Club Center for Writers in Exile; wystapit w 1959 na
znak protestu przeciw przyjmowaniu do PEN Clubu pisarzy z republik
ludowych (chodzito o Wegrow). W 1955 osiadt w Monachium. W tym-
ze roku otrzymal nagrode w plebiscycie ,,Najulubiefiszy pisarz” czytel-
nikéw ,,Wiadomosci” ufundowana przez firm¢ Tazab w Londynie
(nagrody tej firmy otrzymat tez w 1966, 1969, 1980, 1982). Nawigzal
statg wspdtprace z dziennikiem ,,Ostatnie Wiadomosci” i jego ,,Do-
datkiem Tygodniowym” (Mannheim, od 1957); publikowat nadal wie-
le w londynskich ,,Wiadomosciach” oraz w ,,Dzienniku Polskim i
Dzienniku Zotnierza” (Londyn, od 1958). Oglaszal tez artykuly w cza-
sopismach niemieckich, angielskich, wloskich oraz w emigracyjnych
pismach litewskich, biatoruskich i rosyjskich m. in. ,Russkaja Mysl”
(Paryz), ,,Nowyj Zurnal” (Nowy Jork), ,,Czasowoj” (Bruksela), ,,Go-
tos Zarubiezja” (Monachium). W 1961 otrzymat nagrode im. H. Na-
glerowej, przyznawang przez Zwigzek Pisarzy Polskich na ObczyZnie,
w 1963 nagrode im. A. Godlewskiej w Zurychu. We wrzeSniu 1969 XI
Zjazd Delegatow Kota AK w Londynie podjat uchwale potepiajaca
pisarza za zachowanie w czasie wojny i poglady wyrazone w ksigzce
Nie trzeba gtosno moéwic¢. W roku nastgpnym powstato w Londynie Ko-
to Przyjaciét Twoérczosci Jozefa Mackiewicza, majace na celu pomoc
finansowa pisarzowi. W 1972 otrzymat nagrod¢ w dziedzinie literatury
Fundacji A. Jurzykowskiego w Nowym Jorku. W 1974 Wydziat Slawi-
styki Uniwersytetu w Kansas City wysunat kandydature pisarza do Na-
grody Nobla. W 1981 za caloksztalt twdrczosci literackiej (z
wylaczeniem publicystyki) otrzymat nagrode im. Z. Hertza, przyzna-
wang przez paryska ,,Kultur¢” (nagrody tej nie przyjat). Po powstaniu
w Polsce oficyn niezaleznych upowaznit je do publikacji swoich dziet,
zakazujac jednocze$nie jakichkolwiek przedrukéw wydawnictwom
oficjalnym. W 1984 otrzymat nagrod¢ honorowa wydawanego w Kra-
kowie poza cenzurg czasopisma ,,Arka”. Odznaczony przez rzad emi-
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gracyjny RP Krzyzem Komandorskim Orderu Polonia Restituta
(1971). Zmarl 31 stycznia 1985 w Monachium; pochowany w krypcie
polskiego kosciota Sw. Andrzeja Boboli w Londynie.”

Bibliografia tworczoSci Mackiewicza i opracowan (w wyborze), ktdra
nastepuje po biogramie, liczy ponad 15 stron maszynopisu. Hasto zo-
stanie opublikowane w tomie pigtym (L-M) stownika, ktéry ma uka-
zac si¢ jesienig 1997 r.

Jadwiga Czachowska

Glosa do nowej edycji

Wileniskiej powiesci kryminainej

Naktadem ,,Kontry”, zastuzonego wydawcy dziet J6-
zefa Mackiewicza, ukazat si¢ w 1995 r. w Londynie (nie przeznaczony
niestety do sprzedazy w Polsce) utwor szczeg6lny — kryminat z 1933 r.
autorstwa czterech pisarzy: J6zefa Mackiewicza, Jerzego Wyszomir-
skiego, Stanistawa Mackiewicza, Waleriana Charkiewicza, ukrytych
pod zbiorowym pseudonimem Felicja Romanowska. Utwoér ten pt. Wi-
leriska powies¢ kryminalna napisany wediug regut zaznaczonego w tytu-
le gatunku, a bedacy w istocie pelnym humoru pamfletem na wilefiskie
Srodowiska literacko—artystyczne poczatku lat trzydziestych, wydobyt z
zapomnienia Wactaw Lewandowski. Wnikliwy badacz biografii J6zefa
Mackiewicza opatrzyt tekst przypisami, poprzedzit notami o autorachii
obszernym wstepem pt. O , Wileriskiej powiesci kryminalnej” i kilku
~sprawach” wileaskich, w ktorych podat liczne i szczegotowe wyjasnie-
nia dotyczgce autorstwa i rodzaju utworu, przyczyn jego powstania i re-
cepcji, rozszyfrowal pierwowzory postaci i liczne nawigzania do
6wczesnych wydarzen, a takze zwrocit uwage na role, jakg utwor mogt
odegrac¢ w p6Znicjszej tzw. sprawie Mackiewicza.
Wobec szeroko zakrojonych poszukiwafn materialéw dla celow ko-
mentarza niezrozumialy jest fakt, iz edytor nie dotart do pierwszego
wydania powiesci z 1933 r. i opart edycj¢ na pierwodruku w wilen-
skim dzienniku ,,Stowo”. Egzemplarze tego wydania (jakoby nie do-
stepne) znajdujg si¢ bowiem na przyklad w Bibliotece Narodowe;j
w Warszawie (sygn. I 548 745) i w Bibliotece Jagiellofiskiej w Krako-
wie (sygn. 201. 676 I).

Jadwiga Czachowska



Opis Bozego Narodzenia
(Dwie karty ze starej kroniki)

1é dwie karty — pokryte wyrainym, kaligraficziiym
pismem z drugiej potowy XVIII wieku — wyszty spod piora zakonnika i
sq czescig obszernego manuskryptu jego autorstwa, nalezgcego niegdys
do zbioréw Biblioteki Baworowskich we Lwowie.! Niewiele dzi§ o owym
zakonniku mozemy powiedzie¢: urodzit si¢ juko szlachcic herbu Nowi-
na, nosit nazwisko Sroczyaski, byt franciszkaninem. Znamy tylko jego
zakonne imie: Libory.
W zaciszu lwowskiego konwentu franciszkanow powstato dzieto zZycia
ojca Liborego — osobliwa ksigga, bedqgca historycznym i geograficznym
opisem Swiata.> Jej autor, cho¢ iyt w epoce petnego oswiecenia (swdj re-
kopis konczyt po pierwszym rozbiorze, kiedy Lwow zajeli juz Austriacy),
byt czlowiekiem starej daty, nie rozumiejgcym ducha nowych czasow.
Wydawato mu sie, ze wystarczy przysigS¢ fatdy w klasztornej bibliotece,
aby wertujqc ksiegi ,,godnych wiary autoréw”, zdoby¢ wiedze o swiecie.
I tak dzieki owym lekturom powstato dzieto (przywodzgce na mysl osta-
wione ,Nowe Ateny” ksiedza Chmielowskiego), ktore odstania przed

1" Obecnic manuskrypt ten stanowi wlasnoéé Biblioteki Ukrainskiej Akademii nauk we Lwo-
wie (Zbiory Baworowskich, rkps 202).

2 Osobliwosé rekopiémicennej ksiggi ksigdza Sroczyfskiego polega réwniez na tym, Ze w pew-
nych swych partiach przedzicrzga si¢ ona to w sylwe szlacheckg (wypelniong facecjami, nowi-
nami i poradami gospodarczymi), to w encyklopedi¢ w stylu Haura czy Chmielowskiego.
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czytelnikiem $wiat peten dziwdw i cudéw — bliski opisom wczesnono-
wozytnych kronikarzy i kosmograféw.

Jak przystato na zakonnika, Sroczyaski nie traci z oczu wqtkéw historii
swietej. Dzieje Jezusa (,0od poskromienia nawatnosci morskiej i wype-
dzenia demondéw z opetanego do Zmartwychwstania®) zostang przez
niego przedstawione juz na poczqtku rekopisu. Powréci do nich w roz-
dziale poswigconym Azji, w ktérym tez zamiesci opis Bozego Narodze-
nia — obfitujgcy w szczegoly uswiecone tradycjg, choé¢  nieznane
Ewangeliom.

Narodzenie

Chrystus Jezus Zbawiciel narodzit si¢ w Betleem, w
dzieh niedzielny [...], roku od stworzenia Swiata 4052. Teraz na miej-
scu Narodzenia jest kaplica, wzdtuz 18 tokci, wszerz 9 albo 10 tokci.
Na oltarzu kamiefi potozony z takim napisem: ,,‘Tu z Panny Maryi Je-
zus Chrystus raczyt si¢ narodzi¢”. Na 6 tokci od tego miejsca jest ztob
w skale wyciety, w ktorym Pan nasz, gdy si¢ narodzil, byl potozony. O
3 tokcie na przeciwko ztobu miejsce, gdzie Tizej Krdlowie w tejze
stajni nawiedziwszy Pana, jemu si¢ ktaniali 1 dary oddawali.

W6t i osiot, ktdrzy zagrzewali Zbawiciela w stajni, skad byli, ré6znie o
tym wieszczg. Ot6z wedtug opisania Pomeriusza, osiof byt ten, ktére-
go wzigt z Nazaretu Jozef Swiety, dla Maryi Panny, aby na nim jecha-
ta, ze bedac obciazona, pieszo pdjs¢ nie mogla, bo z Nazaretu do
Jeruzalem 35 mil matych, ktorych na duza mile 4 albo 5 liczy¢ potrze-
ba, wedtug Swadectwa Ludolfa. Wziat byt takze wotu do sprzedania,
aby tymi pieniedzmi czynsz zaptaci¢ cesarzowi 1 wszelkie Maryi opa-
trywaé potrzeby tak w drodze, jako 1 w Betleem, to jest Swiadectwo
Lirana.

Od Betleem pét mili polskiej pastuszkowie pasac trzode, o potnocy
styszeli anielskie §piewania: Gloria in excelsis, na tym miejscu, gdzie
Jakub Patriarcha pasat trzod¢ swojg[...]. Rano o czwartej przyszli
z podarunkami. Tych pastuszkéw byto czterech, ktérych ciata na tym
miejscu leza, gdzie na ten czas pasali trzod¢. Imiona ich, ktoremi
zwani byli: Missael, Aheel, Szczepan i Cyriak |[...]

Niedaleko tego miejsca jest studnia, we wsi nazwanej Wioska Paste-
rz6w, do ktérej po wode chodzita NajSwigtsza Maryja Panna. Tg
studni¢ w wielkiej uczciwo$ci maja Machomeci i Swietg jg zowig, 1 dla
uszanowania nakrywajg ja kamienng tablicg.

Od tej wioski nicdaleko, w lewa reke, jest pod ziemig jaskinia, w kto-
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rej N. Panna z dzieciatkiem ukryta si¢ byla, kiedy Herod rozkazat
dzieci zabijaé. Tej jaskini jest kilka tokci wszerz i wzdtuz, a trudne
wejScie ma do siebie. Na ‘tym miejscu Pan Bég ten cud zostawit:
wzigS¢ tej ziemi, a dac jej niewieScie, ktora utracita pokarm, aby si¢
w jakim napoju tej ziemi napita, zaraz obfito$¢ pokarmu mie¢ bedzie.

Trzej Kroélowie

Swigci Trzej Krélowie byli bardzo uczeni w astrolo-
gii, ktorzy ujzawszy gwiazde nowa, poznali, ze Pan nad wszystkich Pan-
Ow urodzit si¢ i tak umyslili udac si¢ w droge, aby mu pokton oddali.
Przyszedtszy do szopy dnia 13 po narodzeniu Pafiskim, oddali podarun-
ki: mirre, kadzidto i ztoto, bo te rzeczy najdrozsze byly w tamtych stro-
nach. Byli ci §wicci z Arabii SzczeSliwej, ktéra 300 mil niemieckich od
Jeruzalem lezy, tak pisze Korneliusz a Lapide.

O imionach $wigtych Trzech Kroléw zaden nie pisat przez 12 wiekéw,
to jest przez 1200 lat, az do czaséw Fryderyka Barbarozy i dlatego
ré6znemi imionami nazywani byli. Zachariasz biskup|...] nazywa ich
po grecku: Apelius, Amerus, Damascus. Apelius znaczy wierny,
Amerus znaczy pokorny, Damascus znaczy mitosierny. Po hebrajsku:
Magalat, Galgalat, Saracin. Malgalat znaczy poset, Galgalat znaczy
nabozny, Saracin znaczy taska. Od innych nazwani sa: Ator, Sator
i Paratoras, od innych: Gaspar, Melchior, Balthazar. Gaspar znaczy
starego, siwego, z roztozystg broda i wtosami. Melchior znaczy mto-
dy, czerwony, a bez brody. Balthazar znaczy oczernialy.

Gwiazda ktora prowadzﬂa Trzech Kroléw do Jezusa, nie byta ani
z niebieskich jedna, ani Duch Sw1c—;ty, ani aniot, ]ako inni rozumieja,
lecz byta umyslnie stworzona przez Boga, na to si¢ zgadzajg: Augu-
styn, Damascen, Orygenes, Tomasz.

Ze za$ tak predko odprawili tak dalekg podr6z, nie dziw, bo przyje-
chali na dromedariuszach, ktéry jak si¢ raz naje, do szdstego dnia
wytrwa bez jadfa i pic¢ dni moze na nim nieustannie jechad, raz w 24
godziny porzuciwszy mu troch¢ pszenicznych kluskéw, wody mu nie
trzeba pokazywac’ bo jakby ja obaczyt, to by spragnut, a tak predko
biegnie, ze gdyby najpredszy i na]roslerzy kon nigdy mu wystarczy¢
nie moze, a gdy chce z niego zsias¢, ze bardzo wysoki, uderzywszy go
kijem w nogi, przyklgka na kolana ku ziemi, dopiero z niego si¢dzie.
Tym sie dromedariusze r6znig od wielbtadéw, ze wielblagd ma dwa
garby, a dromedariusz tylko jeden i moze siodfo na nicgo wiozyc.
Po oddaniu daréw Zbawicielowi nie wracali si¢ do Jeruzalem, lecz
morzem poplyngli do pafstw swoich. Do ktérych gdy po Zmartwy-
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chwstaniu Chrystusowym przybyt Tomasz Apostot, od niego ochrz-
czeni i zfgczywszy sic w towarzystwie opowiadali Ewangelia.

Ciata ich z Persji przenicsione do Konstantynopola i w Koscicle
Swictej Zotii ztozone byly, stamtad od Eustorgiusza biskupa do Me-
diolanu przeniesione i przez 670 lat w koSciele zachowane. Stamtad
za Fryderyka Enobarda cesarza od Reginolda biskupa do Kolonii
przeniesione, gdzie dotychczas w wielkiej uczciwosci zachowane.

Wstep | opracowanie
Mariusz Kazanczuk
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»otudio ¢*’ oraz Wydawnictwo ,,Homini”
proponuja:

Michat Pawel Markowski

Efekt inskrypcji.
Jacques Derrida i literatura

Dekonstrukcja: filozofia czy literatura?
Derrida: teoretyk czy pisarz, uczony czy szarlatan?

Michat P. Markowski, odpowiadajac na te podstawowe dla dzisiejszej recepcji
dekonstrukcji pytania, idzie znacznie dalej. Interesuja go bowiem cztery cidle ze
soba zwiazane zagadnienia: nie tylko status dyskursywny filozofii Derridy, ale tez
jego poglady na literaturg (dotyczace sposobu istnienia tekstu literackiego i
podstawowych kategorii z nim zwigzanych: reprezentacji, referencji, sygnatury,
jezyka, tlumaczenia, uwiklania genologicznego, etc.), dekonstrukcyjne strategie
lektury tekstow literackich (Kafka, Celan, Joyce, Mallarme, Blanchot, Ponge) oraz
trudna do zaklasyfikowania aktywno$¢ pisarska autora De la grammatologie.
Ksiazka, w wigkszosci oparta na obficie cytowanych, pdZnych tekstach Derridy (z
lat 80. i 90.), przedstawia najbardziej aktualny jego wizerunek, bgdac nie tylko
literaturoznawczym przyczynkiem do badan nad dekonstrukcja, lecz takze préba
szeroko i ambitnie zakrojonej monografii tej filozofii.

pierwsza polska gruntowna monografia tytutowego zagadnienia
i jedno z niewielu tego typu opracowari w piSmiennictwie Swiatowym
Henryk Markiewicz

wybitne osiggniecie naukowe
Erazm Kuima

imponujqca egzegeza pism Derridy
Ryszard Nycz

Ksigzka ukaig si¢ w styczniu roku 1997.
Do nabycia w ksiggarniach naukowych i akademickich.










