





Szczurze ogony i duch czasu

Zawsze uwazatam, ze histroryk literatury dawnej
wigcej moze zazy¢ w obcowantu z tekstem przyjemnosci, niz badacz
utworow napisanych w czasach sobie wspotczesnych. W tekstach
dawnych urzeka nas styl, cudownie odmienny od naszych przyzwy-
czajen, barwny, obdarzony znakami czasu. U wspdlczesnych tych
znakow nie wida¢ — nie dlatego, Ze nie istniejg, bo kazdy zapis je za-
wiera, ale dlatego, ze ich nie dostrzegamy z réwng wyrazistoscig. To
tez przyczynek do odpowiedzi na pytanie, dlaczego wcigz dreczy nas
zamet | wydaje si¢, Ze Zyjemy w czasach jesli nie chaosu, to postmo-
dernistycznego manieryzmu, co w niektorych w Polsce budzi odruch
niecheci jesli nie — obrzydzenia.

Tymczasem obcujyc z dokumentem literackim czy obyczajowym,
ktory zdqgzyt sie juz interesujgco zestarzec, dociera do nas w petni je-
go dziwnos¢. Czasem zreszty juz teksty pisane catkiem niedawno zy-
skujg ten walor: CzeS¢ dwudziestolecia migdzywojennego zyskata juz
mndstwo wdzigku — jak utopijne marzenia o Peipera o tym, ze
tworzgc nowy typ poezjowania i pickna, uda si¢ zmieni¢ Swiat. Nie
ma wigkszych szalenstw, jak te, wymyslone racjonalnie, w nadziei
uporzgdkowania Swiata. OSmielam si¢ nawet twierdzi¢, ze odkrywa-
nie szalefistwa rozumu jest jedng z rozkoszy zawodu historyka liera-
tury. Najwspanialsze sq momenty zetkniecia si¢ z niezamierzong
Smiesznoscig.

Rozkosze bywajg rozmaite: wszystkie sq spontaniczne i bezintere-
sowne. Matq prébke takich rozkoszy dedykujemy czytelnikom pod
choinke w dziale ,,Archiwalia”. Oto, Zyjgcy w wieku rozumu, ksigdz



ANNA NASILOWSKA 2

Libory Sroczynski czuje si¢ w obowigzku poinformowac czytelnika
o doktadnych wymiarach stajenki betlejemskiej, losach osta i wohi
a takze o tym, ze dromaderiusza (nie myli¢ z wielblgdem) karmi sie
nie inaczej, tylko pszenicznymi kluskami. I zapewnia, ze kobieta,
ktora cierpi na brak pokarmu, zostanie uleczona, gdy wypije z na-
pojem ziemig ze stajenki...

Sfera wyobrazen zwiqzanych z kobietq jest w ogole szczegdlna. I nie
tylko mezczyzni ulegajg tu réznorakim szalehistwom. Pamietam na
przyktad, ze Irena Krzywicka na fali reformatorskiego zapatu, jaki
ogarngt zwolennikow postepu w dwudziestoleciu miedzywojennym,
zglosita projekt, aby kazdej kobiecie z mocy ustawy przystugiwat je-
den dzieni wolny w miestgcu — wszak wiadomo, ze moze si¢ Zle
czué. Kwestie, co na to same kobiety, wszak takie rozstrzygniecie
gleboko naruszatoby ich intymnosé, zatatwita prostym stwierdze-
niem, ze wstyd nie wytrzymuje naukowej krytyki, wszak to, co natu-
ralne nie powinno by¢ wstydliwe. Juz tu dostata sie szczypta owej
przyprawy, ktora zaprawia charakterystycznym smakiem rozne zna-
leziska.

W poszukiwaniu owego smaku siegnetam ostatnio po ,, Poradnik dla
plci pieknej albo higieng picknosci” Augusta Debay, francuskie
dzieto z pierwszej potowy XIX wieku. Poradnik éw nalezat do mfo-
dziericzych lektur Stefana Zeromskiego, ktory wszakze studiowat ra-
czej wersje rosyjskq tej poczytnej ksigzki, a nie mniej dostepny —
przektad polski z 1849 roku.

Debay jest bardzo rozsgdnym zwolennikiem higieny i z poczqtku
wydawato si¢, ze Zadne interesujgce szalefistwo go si¢ nie ima. O
gorsecie ma zdanie jak najgorsze. Zaleca umiar we wszystkim, prze-
strzeganie czystosci, zmiane bielizny co najmniej dwa razu w tygo-
dniu i sen w dobrze przewietrzonym pokoju. Swoim czytelkiczkom
radzi, w jaki sposob utrzymywac Swiezq, bialg cere i daje wskazéwki
dietetyczne, ktore i dzi§ mozna uzaé¢ za catkiem rozsgdne.
Przechodzgc jednak do dziatu ,,Higiena matieniska” zmienia adre-
sata — I swoje zalecem'a kieruje juz tylko do mezczyzny. By¢ moze
rozmowa na ,te tematy” z damg byiaby zbyt Smiata. Poleca mgzowi
delikatno$¢ wobec Zony: speinianie jej Zyczeh, rozmowy, wzajemne
zrozumienie [ wystrzeganie si¢ zazdrosci. Powinien szanowac jej
godno$¢ [ strzec si¢ wszystkiego, co mogloby jg zranié, czy urazic,
jak ,wyrazy rumienigce wstydniwosS¢” i grubianskie zarty. Lepiej tez
zeby zrezygnowat ze spania w szlafmycy, nawet jesli jest do niej
przyzwyczajony: ,, Ten ubior na glowie zdaje sie, ze je straszy i bywa
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przedmiotem uszczypliwych zartéw. Bo w rzeczy samej, szlafmyca
nosi z sobq woobrazenie starosci; nieszczesny ksztalt jej niezmiernie
si¢ zbliza do gasnika, co zgola nie sprzyja odzywianiu na nowo og-
nia mitosci. Pomimo catego uszanowania naleznego temu ubraniu,
ostaniajgcemu tyle gtow szanownych, powiemy, ze lepiej bez niego
sie obchodzi¢.”

Debay, jak zwykle rozsqdny i umiarkowany, stanowczo zaleca bar-
dzo umiarkowanq diet¢ na okres ciqzy. Przestrzega tez matzonkow
przed dziwnymi checiami zon w tym okresie — ktérym nalezy czy-
ni¢ zado$c, o ile jest to nagly apetyt na owoce, sosy, czy galarety. By-
wa jednak — choc¢ zdarza st¢ to niezwykle rzadko, ale nalezy i z
tym si¢ liczy¢ — ze stan odmienny ,,przywodzi niektore kobiety do
czynow krwawych i dzikich”. Jakiz to? Ano, wampiryzm... ,, Tak na
przyktad niewiasta, ktéra nie miata wigkszej rozkoszy przez czas
swej cigzy nad zwabianie do piwnicy dziatek, zeby im pruc zyly gru-
bq szpilkg i wysysa¢ z nich krew!” Zdarza si¢ tez nieodparty pocigg
do migsa, osobliwie — migse ludzkiego, a szczegdlnie — wlasnego
meza. Mamy wigc przypadki kanibalizmu. Pewna kobieta, ,zbrzy-
dziwszy sobie wszelkie pokarmy”, wprost nie mogta si¢ powstrzy-
mac: ,Zqgdza ta stata si¢ tak gwattowna, tak zapamietata, ze zabita
[swojego meza] w nocy, pozartwszy cze$¢ trupa, reszte nasolita i sta-
rannie schowata. Gdy minelo to szaleristwo do pozywania ciata lu-
dzkiego, otwarcie wyznata swq zbrodnie.”

Oczywiscie Debay wie, jak wiele jest przesqdow. Totez je zwalcza.
Opowiada na przyktad o pewnej kobiecie, ktéra od kabalarki otrzy-
mata rade: »Zjadac codzien ogon szczura zamarynowany wprzod
w occie i posypany piepizem. Moze czytelnicy mniemac bedg, Ze to
byta roslina majqca takie nazwisko; wcale nie: byt to pieckny ogon
szczura, i to Jeszcze ogromnego gatunku, mus niger, potrzebowata go
co ranek i zjadata surowy z octem i oliwg, jakby wyborne karczo-
chy. Przez caly miesigc mogty mie¢ codzien to szczegélne Sniadanie
bez najmniejszego uszczerbku w zdrowiu. Nagle zabrakto szczurzych
ogondw!... mloda kobieta przestraszona tym brakiem, przyrzekta ku-
powac ogony na wage ztota. Znecony zyskiem dostarczyciel, przej-
rzat wszystkie kanaty w miescie, w nadziei znalezienia ogonow,
niestety! prozne byly poszukiwania. Wtedy sqdzit, ze tatwo przyjdzie
oszukaé, przynoszqc pani ogony wielkich myszy; lecz na pierwszy
rzut oka pani poznata zdradg, wpadta w gniew i wypedzita oszusta.
Potrzeba jej byto koniecznie szczurzych ogonéw... Nazajutrz nie mo-
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gqc mie¢ ulubionej potrawy na Sniadanie, dostata czarnej melan-
cholii i z gorgczkq potozyla si¢ w tozko.”

Nie bede trzymata czytelnikow w niepewnosci — historia skonczyta
si¢ dobrze. Sytuacje uratowat lekarz, ktory widzgc, Ze inne argumen-
ty nie skutkujq — uzyt podstepu. Wyttumaczyt owej kobiecie, ze ten
sposob kuracji jest mu dobrze znany. Dobroczynny wplyw ogranicza
si¢ jednak do pierwszych trzydziestu ogonow, trzydziesty pierwszy —
moze juz by¢ zgubny. Wdzi¢czne szczury powinny wystawi¢ pomnik
lekarzowi.

[ sqdzq panstwo, ze tego nie ma wspolczesnie? Jest. Ale bez takiego
wdzieku... Kto nie wierzy — niech przeczyta szeroko reklamowang
powies¢ Matgorzaty Saramonowicz ,,Siostra”. Zamiast szczura —
karaluchy. Tyle, ze to nie jest tak cenione przeze mnie szalefistwo ro-
zumu, ale przesqd uzyty z premedytacjg. Wyznam szczerze — wolg
szczurze ogony.

Anna Nasitowska



Szkice

Stanistaw Balbus

Eros w Rzece Heraklita
Mito$¢ w poezji Szymborskiej

W kosmogonicznym symbolizmie pdznych orfikéw
pierwsza istota, jaka zjawila si¢ we WszechSwiecie 1 sama data mu
poczatek, byt Eros. Orficy znali go tez pod imieniem Fanes (od pha-
nein — ukazywac si¢, objawiac co§, a takze: Swieci¢ 1 o§wietlac) i ob-
darzali nieraz przydomkiem Protogenus, pierworodny. Eros byt
pierworodnym i rodzacym Swiattem. Sam za$ wyklul si¢ z Kosmiczne-
go Jaja, utworzonego w Chaosie z CiemnosSci przez bezpostaciowy si-
te pierwotna, Czas, ktéry — by w ogdle mdc si¢ przejawia¢ — musiat
zyskaé do dyspozycji przemijajgce w nim rzeczy widzialne, Erosowe
dzieta. Eros podlega czasowemu prawu przemijania, gdyz Czas go do
bytu powotal. Ale sama rzcczywisto$¢ czasu zalezy od niego.

Chce teraz powiedziec rzecz z pozoru heretycka. — W Swiecie poezji
Wistawy Szymborskiej naprawde, cho¢ bez ostentacji, wtadze spra-
wuje taki wlasnie — nie olimpijski, lecz orficki — Eros.

Wistawa Szymborska nie nalezy do rozgatezionej poetyckiej rodziny
symbolizujacych wizjonerow, chocby tylko tego rodzaju, co nickiedy
Czestaw Mitosz. Nie jest takze poetka, ktdrej wiersze przepajalaby
erotyczna zmystowoS¢, chociazby tego typu, co u Haliny Po$wiato-
wskiej, nie mowiac juz o Annie Swirszczyfiskiej. Sa wprawdzie w jej
tworczoSci utwory, gdzie wybujata cielesno$¢ wprawia autorke w po-
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dziw, ale troche tak jak popisy cyrkowe (np. Kobiety Rubensa, Kon-
kurs pieknosci meskiej, S)'; nutki ironii wywoluje za$ cielesno—eroty-
czna asceza (np. druga cze$¢ Kobiet Rubensa, Mozaika bizantyjska,
SP), wspéiczujacy smutek — zaniedbanie seksualnych wdziekéw
(Portret kobiecy, WL), a melancholijng zadumg¢ — wyzbyta zmysto-
wych uniesien staro$¢ (Zfote gody, S). Szymborska jednak nigdy nie
réznicuje mitoSci na sacra i profana, na duchowa i zmystowa. W zasa-
dzie nie wystgpuje u niej tzw. mito§¢ czysta, platoniczna, ani tez nie-
szczglliwa, tzn. nie odwzajemniona. Mito$¢ jest jedna. Petna. Brak
wigc rowniez mifoSci wytacznie zmystowej, czystego seksu. A gdy
natrafiamy na §lad rozpustnej Afrodyty Pandemos, bliskiej krewnej
wielokro¢ wykletej w Biblii Asztoret, to wystepuje ona w swej naj-
dawniejszej 1 najbardziej uniwersalnej postaci Kybele, czyli Wielkiej
Matki, u ktérej monstrualnie wyolbrzymiona rozrodcza piciowos$é
wchtania niejako — na obszarach pierwotnych kultur matriarchal-
nych — tak Erosa, jak caly Swiat ludzki, ktéry si¢ z jej tona wywodzi
(Fetysz z epoki paleolitu, SP).

Prawda, ze statystycznie rzecz biorac, erotyka zajmuje w tworczosci
Szymborskiej miejsca stosunkowo niewiele. Od 1952 r. opublikowata
poetka niespetna 40 utworéw o tematyce mitosnej w ogéle, wsrdd
nich za$ erotykow we wilaSciwym znaczeniu, czyli lirycznych $wia-
dectw mitosnych wzruszet, zaledwie kilkanascie, a migdzy nimi bez-
poSrednie wyznania i1 uniesienia, czym przeciez liryka mitosna od
wiekow sie zywi, stanowig zupetne wyjatki.

A jednak najgiebsze zasady ludzkiego Swiata objawiaja si¢ w tej poe-
zji najpetniej, gdy po swojemu, subtelnie i na wpdt milczaco, dotyka
sfery przezy¢ erotycznych, czyli zwiazk6w cztowieka ze Swiatem zew-
netrznym, ktory przybiera postaé drugiej osoby liczby pojedynczej ro-
dzaju odmiennego, gdzie wszak ptec i taczy, i dzieli réwnoczesnie.
Owe stosunkowo nieliczne erotyki wytwarzajg tu niejako perspekty-
we przenikajaca liczne wiersze, w ktdrych Eros jest bezpoSrednio
nieobecny. I dzieje si¢ tak, jakby odczuwanie Swiata, wyostrzone
1 osiagajace petni¢ w sferze kontaktOw intymnych, promieniowato na
cala rzeczywisto$¢ dookolng — rownie niedostepng i pozadang, réw-
nie daleka i bliska, obcg i whasna, fascynujaca i zagadkowa, jak drugi

' W Szymborska S6l, Warszawa 1962 (S). Inne cytowane tomy Szymborskiej: Sto pociech
(SP), Warszawa 1967, Wielka liczba (WL), Warszawa 1977, Ludzie na moscie (LnM), Warszawa
1986, Wotanie do Yeti (WdY), Krakow 1957, Wszelki wypadek (WW), Warszawa 1972, Koniec i
poczqtek (KiP), Poznan 1993, Pytania zadawane sobie (PZS), Warszawa 1954.
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cztowiek, ktory ni stad ni zowad staje si¢ nagle Najblizszym Cztowie-
kiem.

To tylko z pozoru dziwne, ze wSréd dwunastu cudéw $wiata przedsta-
wionych w wierszu Jarmark cudoéw (LnM) zabrakto, obok takich nie-
zwyktosci, jak ,w ciszy nocnej szczekanie niewidzialnych pséw”,
chocby dwojga ludzi trzymajacych si¢ za rece. Nie bylo potrzeby. U
Szymborskiej wszystkie one jako§ zawieraja si¢ w mitoSci i w jej
Swietle okazuja sie cudami. A moze zresztag milo$¢, przy calej swej
»pospolitosci”, jest cudem nazbyt cudownym i z natury nie jarmarcz-
nym? Moze nalezy pozostawi¢ sad o jej cudownos$ci dwojgu zakocha-
nym ,z nastroszona/ dusza jak wréblem na ramieniu” (Obmyslam
swiat, WdY), ktorzy ,nie widzg Swiata,/ Wywyzszeni ku sobie bez
zadnej zastugi”, bo wszak ,Swiatlo pada znikad” (Mitos¢ szczesliwa,
WW)? — Moze. W kazdym razie w poezji tej dopiero czlowiek, kté-
ry doSwiadczyl petni mitodci, do§wiadcza mozliwej w ograniczonym
horyzoncie ludzkich spraw peini istnienia. A cata, wyzbyta mitosci,
»reszta” tych spraw, samej sztuki nie wytaczajac, wydaje si¢ poetce na
ogot troch¢ niepowazna; mito§¢ bywa niekiedy tylko rozbrajajaco
Smieszna. Z zewnatrz.

No c6z, udowadniat tego wszystkiego przeciez tu nie bedg. Zestawie
natomiast mata, komentowana, antologie cytatow, ukladajac je, na
wlasng odpowiedzialno$¢, w rozprzestrzeniajaca si¢ poetycka ,,wizje
$wiata” Szymborskiej, ktérego centrum stanowi mito$¢. — Zaczne od
poczatku. Od poczatku $wiata. To jest — od poprzedzajacej i otacza-
jacej go zewszad NicoSci.

,Nico$¢ przenicowata si¢ takze i1 dla mnie./ Naprawde wywrdcila si¢
na drugg strong./ Gdziez ja si¢ to znalaztam —/ od stop do glowy
wérdd planet,/ nawet nie pamigtajac, jak mi bylo nie by¢.” (***, WW)
— I wobec tego wsrdd tej astronomiczno-metafizycznej panoramy
cudu zaistnienia: ,,Tyle naraz Swiata ze wszystkich stron Swiata:/ mo-
reny, mureny i morza i zorze/ i ogiefi i ogon i orzet i orzech —/ jak ja
to ustawie, gdzie ja to potoz¢?” (Urodziny, WW). — Swiat ze wszy-
stkich stron obcy. Zewnetrzny. I naraz wlasny, wrgczony w prezencie
»,Z okazjiurodzin”, czyli bezspornego pojawienia si¢ solenizantki
wprost z nicosci, poSrodku jego dziwéw w poplatanym nadmiarze.
Nastepuja proby oswojenia go 1 oswojenia si¢ z nim, przypodobania
mu si¢ niczym darowanemu kotu. Zauroczenie. Pierwsze mitosne
wyznania 1, troch¢ nieporadne, zalotne gesty: ,Jeste$ pickne — mo-
wi¢ zyciu —/ bujniej juz nie mozna bylo,/ bardziej zabio i stowiczo,/
bardziej mréwczo 1 nasiennie./ Staram mu si¢ przypodobad,/ przypo-
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chlebic, patrze¢ w oczy. [...] Szarpi¢ zycie za brzeg listka:/ przystane-
to? dostyszato?” (Allegro ma non troppo, WW). — Wszystko idzie jak
najlepiej. Ale niestety, mitosne spetnienie musi taczy¢ slq z mﬂosnym
niedosytem | swmdomosmq nieprzekraczalnych ograniczen: ,Prze-
praszam czas za mnogos¢ przeoczonego $wiata na sckundc—;. [] Scncrp,
tajemnico bytu, ze wyskubujt—; nitki z twego trenu. [..] Przepraszam
wszystko ze nie moge by¢ wszedzie./ Prchraszam wszystkich, ze nie
umiem by¢ kazdym i kazda.” (Pod jedng gwiazdkq, WW).

A wicc jak? — ,Eros to byt? Ktory splatat nam girlandy z kwiatéw
1 owocow, [...] prowadzit nas migdzy stodkie krajobrazy”? — jak mo-
wi Milosz w Gdzie wschodzi stoiice.. — Niewatpliwie. ,,Zachwyt,
Eros”. Ale w zachwycie — takze przeswity gtebokiego dramatu gle-
bokiej mitoSci: odczucie niemoznoSci wejScia w posiadanie przed-
miotu zachwytu, poczucie braku przenikajace poczucie spetnienia:
,Czy jednak cata zyje i czy to wystarcza./ Nie wystarczato nigdy, a
tym bardziej teraz./ Wybieram odrzucajac, bo nie ma innego sposo-
bu,/ ale to, co odrzucam, liczebniejsze jest,/ gestsze jest...” (Wielka li-
czba, WL). Z drugiej strony ,,przenicowanej nicosci” znéw wyglada
nicos¢.

Owa, Ze si¢ tak wyraze, globalna wizja Erosa, przedstawia sie identy-
cznie, moze tylko bardziej dotkliwie, gdy Eros staje si¢ catkiem in-
tymny i dziata za poSrednictwem Istot Poszczegdlnych nasytanych na
inne Poszczegllne Istoty. Na przyktad: ,.Spojrzat, dodat mi urody./
a ja wzigtam ja jak swojg./ SzczeSliwa, potknetam gwiazde. [...] Tan-
cze/ w zdumionej skorze, w objeciu,/ ktére mnie stwarza” (Przy winie,
S). — Pigknie jest. Lecz czlowiek, ktory ,,potknat gwiazde”, zaczyna
si¢ czu¢ niebezpiecznie blisko zwigzany z drugim czlowickiem, ,tak
blisko, ze az za daleko”, jak pisat w jednym z dawnych poematéw mi-
tosnych Zbigniew Biefikowski. A sama Szymborska? — ,Jestem za
blisko, Zeby mu sic $ni¢. |...] Nie moim gtosem $piewa ryba w sieci.
[...] Ja jestem za blisko,/ Zeby mu z nieba spa$¢ {...] Biedna,/ ograni-
czona do wihasnej postaci.” (*** S).

Szczelina obcosci otwierajgca si¢ w intymnym kontakcie okazuje si¢
Sladem i zapowiedzia ,przepasci” — nicoSci. Polykacze gwiazd sa,
jak si¢ ostatecznie zawsze okazuje, ,,narazeni na nieobecnos$¢ swoja
zewszad, w kazdej chwili” (Urodzony, SP). Nieobecno$¢ wzajemna
(por. Dworzec, S), 1 nieobecnoS¢ w , tutejszym na opak”. I przy ciagle
otwartej mozliwoSci zachwycefi, skazani, by — ,,w kazdej chwili” —
,umrzed, ile konieczne, nic przebrawszy miary./ Odrosnad, ile trze-
ba, z ocalonej reszty./ Przepa$¢ nas nie przecina./ Przepas¢ nas ota-
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cza”. (Autotomia, WW). Przenicowana na krotko nico$¢ znéw sig
przemcowu]e Czy tym, conas przecina— rani, ale tez stale po-
woduje autotomig¢, samoregeneracje okaleczoneg,o organizmu
— jest Eros? Moze. Wiersz zostat dedykowany Pamieci Haliny Pos-
wiatowskiej, najwybitniejszej, obok Jasnorzewskiej, autorki poezji mi-
fosnych. A wiec, czy nadal — ,,w przepas$ci”, ktéra ,,nas otacza”
»Eros to byt”?

Wrdce do poczatkowe;j ,,orfickiej przypowieSci”. Eros jest wladcg zy-
cia. Ale, wyistoczony przez czas z Nicosci, oddaje jej to, co za sprawg
jego stworczego Swiatta zaistniato 1 przemingto w czasie. Aby jednak
zawsze potem znow ,,wywrdcic¢ nico$¢ na drugg strong¢”, sprawiajac,
ze kazdy koniec kryje w sobie poczatek, a ,kazdy poczatek to tylko
ciag dalszy” (Mitos¢ od pierwszego wejrzenia, LnM).

Zabrzmi to moze dziwnie, ale orficki mit kosmogoniczny (osiagajacy
tam juz wszak wymiary religijno—filozoficzne) znajduje w poezji
Szymborskiej pewien odpowiednik, no, prawie odpowiednik, w po-
staci swoistej intymnej kosmogonii erotycznej. Chodzi mi o wiersz,
ktérego pierwszg strofkg otworzylem swa ,antologi¢ cytatow”

0 ,,przenicowanej nicoSci”. Zacytuj¢ teraz fragment strofy nast¢pne;j
1 samo zakoficzenie:

O m¢j tutaj spotkany, tutaj pokochany.

juz tylko si¢ domy§lam z r¢ky na twoim ramieniu,
ile po tamtej stronie pustki na nas przypada,

ile tam ciszy na jednego tu Swierszcza,

ile tam braku taki na jeden tu listeczek szezawiu,
A mnie tak sig ztozylo, Ze jestem przy tobie.

[ doprawdy nie widz¢ w tym nic

ZWYCZajnego.

Stworzenie wlasnego, momentalnego, ,,catego Swiata” zawarta poet-
ka, jak widaé, w najbardziej typowej formie liryki erotycznej, bezpo-
§rednim wyznaniu, mistrzowsko przez nig przetworzonej. Obraz
otwierajacy od razu perspektywy kosmiczne (,,0d stop do gtowy pos-
rod planet”), uniwersalnie egzystencjalne (,,gdzie si¢ to znalaztam?”)
i czysto juz metafizyczne (byt wobec niebytu) — zostat naszkicowany
jakby potzartem i od niechcenia, zainspirowany wymyslong na pocze-
kaniu gra stéw, objawiony podczas zwyktego spotkania we dwoje, mi-
tosnej randki po prostu, w chwili nagltego wzruszenia i z najwyzsza
precyzja artystyczna uformowany z pobudek nie bardziej doniostych,
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niz che¢¢ natychmiastowego zwierzenia sie ukochanemu z doznanego
ol$nienia.

Dzigki temu cigzar gatunkowy intymnego mikro$wiata réwnowazy
nicjako szalg Uniwersum, pozostwiajac zarazem 6w zdumiewajgcy
znak roéwnosci w dyskretnym cudzystowie gieboko filozoficznego
dowcipu. Obraz wylaniania si¢ owego mikro$wiata wprost z pierwot-
nej nicosci, od razu w oprawie przestrzeni migdzyplanetarnej, co de-
likatnie zdaje si¢ nawigzywaé do sakralnego autorytetu Biblii, nosi
wszakze 1 znamiona wyrafinowanego konceptyzmu, skoro giéwna za-
sada tej creatio ex nihilo polega tutaj na tym, ze pewne ujemne porcje
rzeczywistosci ,,po tamtej stronie”, odpowiednie 'minus-byty', zmie-
niaja po prostu swe znaki na dodatnie i 'po tej stronie' przeksztatcajg
sie w 'plus-byty'. Ta jawnie sztukmistrzowska spekulacja scjentystycz-
na natychmiast jednak, jeszcze w trakcie jej prezentacji, zostaje roz-
bita od wewnatrz. Albowiem owe 'byty ujemne’, bedace w obregbie
'minus nieskonczonoSci' pustymi rzeczowo, czysto abstrakcyjnymi
kategoriami, ulegajg w procesie 'matematycznej kreacji' rozparcelo-
waniu, rozproszkowaniu na (niby potencjalnie im przynalezne) kon-
kretne szczegdly: jednorazowe, krétkotrwate i ulotne. A wigc na
przyktad ,brak taki” zmienia si¢ nie w fgke w ogole, ale w ten a nie
inny ,jeden tu listeczek szczawiu”. Ciszy, jako absolutnej negatyw-
nosci akustycznej, odpowiada cykanie ,jednego tu Swierszcza”.
Jednym stowem — nieuporzadkowany zbiér takich ulotnych, mo-
mentalnych, lecz niewgtpliwych w swym konkretnym istnieniu szcze-
gotéw, objetych kregiem rownie momentalnego 1 konkretnego
wzruszenia mitosnego dwojga zakochanych $wiadkéw — stanowi tu
przeciwwage (i przewage) wobec idealnego kategorialnego porzadku
calej metafizycznej nieskonczonosci, czy — jak powiada poetka —
»przerwe w nieskoficzonosci”; tworzy wyrwe w Nicosci, wspotbudujac
aktualny $wiat bohateréw wiersza, ktory sytuuje si¢ w ten sposob na
samej krawedzi niebytu i w jego perspektywie ocenia wartoS¢ wlasne-
go istnienia.

BezpoSrednim sprawcy takiego tworczego ,,wywrdcenia nicosci na
drugg strong” jest wicc orficki Eros, ktéry objawia si¢ bohaterom
w przezyciu przez nich wzajemnej wspotobecnosci i w blysku jego ilu-
minacji oboje dostrzegaja nagle istnienie zarOwno wlasne, jak i wszy-
stkich zjawisk zewnetrznych objetych kregiem swych emocji — jako
rzecz niezwykla, wyjatkowa, cudownie nieprawdopodobng wobec
niezmierzonych mozliwosci ich nie zaistnienia, nie wydarzenia si¢:
i w ogéle nigdy, i jeszcze bardziej — w tej oto postaci, a juz prawie
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na granicy czystej niemozliwo$ci — w tym oto 'tu i teraz'. To psycho-
logiczno-metafizyczne do$wiadczenie — bardzo Jasno 1 z réznych
stron — pokazujg tez wiersze Zywy, Urodzony (SP) i Wszelki wypa-
dek.

W Swietle mitosnej epifanii kazdy urzeczywistniony byt jawi si¢ jako
jedyny 1 niepowtarzalny ‘cud istnienia’, ktéry w globalnej, zobiektywi-
zowanej perspektywie niknie wsrdd Srednich statystycznych ,,wielkich
liczb”, tonie bez indywidualnego Sladu w toku przemijania ,,obie-
ktywnego czasu”, ,,wychodzac na zero” (por. Spis ludnosci, SP; Wiersz
ku czci, S; Fotografia thumu, WW). Obydwie te perspektywy naraz
mieszcza si¢, 1 zwalczaja, w ostatniej frazie utworu, mistrzowsko
przetamujacej niedopowiedziane wyrazenie potoczne: 'nie widzg w
tym nic nadzwyczajnego'. Bo otdz, w zadnym objetym $wiattem Erosa
zdarzeniu nie mozna, patrzac od wewnatrz, zobaczy¢ ,,nic zwyczajne-
go”, chociaz z zewnatrz kazda para zakochanych to 'rzeczywiscie nic
nadzwyczajnego'. Ten drugi sens zostaje przywotany tylko po to, by
go w Swiecie rzadzonym przez Erosa uniewaznic.

Przez ten swdj chwilowy triumf nad niwelujaca sita czasu obiektyw-
nego, Eros nie ingeruje bynajmniej w jego bieg, ani tez sam nie wy-
dobywa si¢ z jego nurtu. Jednakze, w sposéb z punktu widzenia
obiektywnej logiki czasu zgota absurdalny — uwypukla 1 poSwiadcza
'trwanie terazniejszoSci' kaz'dego intymnego mi%osnego mikro$wiata,
ktory nieuchronnie przemijajac i nie zatrzymujac si¢ na moment —
jest. Jest, ,trwa”, poniewaz staje sie¢,calym Swiatem” — aktu-
alnym jakich$ Dwolga jedynym ,,tylko raz na zawsze” i ,,tylko raz na
cala Nico$¢” sposréd wszystkich, zaistnialych gdzies i nie zaistniatych
nigdy, ,,$wiatéw mozliwych”.

Eros zjawia si¢ u Szymborskiej wsrod ,zbiegéw okolicznoSci” 1
»wszelkich wypadkéw”, w naruszajacych granic¢ prawdopodobien-
stwa, zaw¢Zleniach czasowych. Wylania si¢ z nieprzewidywalnej przez
logike i zdrowy rozsadek nieskonczone;j serii tajemniczych gier Hera-
klitejskiego czasu, ktoéry — jak pamigtamy — ,jest bawigcym si¢ na-
mi, w warcaby grajacym chtopcem; chiopiec jest krélem” (thum. L.
Staffa). Wigc nierozumnym i nieobliczalnym dzieckiem. Krélem-
Miodziencem. Jego obliczalno$¢ pozostaje nieprzenikniong gra czy-
stego przypadku dla kogo$ spoza kre¢gu danego niepowtarzalnego
mitosnego wtajemniczenia Dwojga. Dla nich bowiem urzeczywistnio-
ne juz objawienie si¢ Erosa jest absolutng i nieunikniong koniecznos-
cia: ,,zdarzy¢ si¢ mogto — zdarzy¢ si¢ musiato” (Wszelki wypadek).
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Osobno — i na wszystkie strony — rozwaza to wiersz Mitos¢ od pier-
wszego wejrzenia (KiP).

Wsrod  licznych  nierozwigzywalnych  sprzeczno$ci natury Erosa
w poezji Wistawy Szymborskicj (jego imienia poetka nb. nigdy nie
wymawia) najwazniejszg jest jego obiektywna nicuchwytnos$é, co w
zasadzie oznacza takze nieprzekazywalnos¢ 1stoty mitosnych wzru-
szef. Stgd tez brak tu wiaSciwie klasycznych ,,pie$ni mitosnych™. Juz
w drugim zbiorze z 1954 r. czytamy, ze ,,ta jedna mito$¢”, ,,Na obcej
podniesiona rece/ zadnego domu nie otworzy/ i bedzie forma, niczym
wiece].” (Klucz, PZS). W jednym za$ z pierwszych swoich erotykéw,
Rozgniewana muza (PZS), wyznaje autorka, ze uprawianie tego ga-
tunku napawa ja watpliwoSciami, a nawet bojaznia, iz stowom — kto-
re utrwalaja, unieruchamiajg zarazem w pojeciowe] sieci wszystko,
czego dotkna — wymknie si¢, zawsze tylko terazniejsza, wi¢c ulotna,
prawda mitosnego doznania.

Czytamy nieco pozniej, w bardzo znanym wierszu z tomu Wofanie do
Yeti, nie tylko w zwigzku z mitoScig, ale od mitoSci si¢ to doSwiadcze-
nie poczyna: ,,Nic dwa razy si¢ nie zdarza/ i nie zdarzy [...]: nie ma
dwoéch podobnych nocy,/ dwéch tych samych pocatunkéw,/ dwoch
jednakich spojrzefi w oczy.” — I na dowdd tej ogdlnej zasady:
»Wczoraj, kiedy twoje imi¢/ kto§ wyméwit przy mnie glo$no,/ tak mi
byto, jakby roéza/ przez otwarte wpadla okno./ Dzi§, kiedy jesteSmy
razem [...] — Réza? Jak wyglada réza?/ Czy to kwiat? A moze ka-
micn?”

Kwestia niemoznoS$ci adekwatnego nazwania istoty wzruszef eroty-
cznych nie zostala tu wprawdzie, co bardzo logiczne, sformutowana,
ale naocznie pokazana. Otéz r 6 Z a, zjawiajaca si¢ najpierw jako cat-
kowicie w danej sytuacji zrozumiaty symbol mitosnej petni, zaraz po-
tem, nazajutrz, w sytuacji, zdawatoby si¢ o wiele pelniejszej, bo
w obecnosci ukochanego, staje si¢ znakiem tak niejasnym, ze moze
z powodzeniem stanowi¢ synonimiczny odpowiednik symbolu pta -
k a (awicc czego$, co ucicka wysoko i nie daje si¢ schwytac), albo —
prawie bez réznicy — kamienia (a wigc czegos, co po pierwsze
,»Cigzy na sercu”, po drugie — rani). A cata rzecz w tym, ze te z grun-
tu sobie obce, a nawet przeciwstawne znaki pojawiaja si¢ w bardzo
zblizonych kontckstach nie jako klarowne antonimy, lecz jako podej-
rzane synonimy. Bo przeciez nie do kofica wiadomo, czy réznie nazy-
wajg tylko rézne odcienie tego samego, czy tez w ten sam sposob
prébuja nazwaé catkowicic odmienne zjawiska uczuciowe. Jako sta-
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bilne znaki sg whaSciwie bezuzyteczne, bo bezradne wobec organicz-
nej niestabilnoSci Swiata przezy¢ mitosnych.

Druga kwestia obejmuje, by tak rzec, temporalny status samych
owych przezy¢. Wiersz powiada wszak wprost, zZe istota ich — czy sg
zte, czy dobre — polega na tym, iz ,,muszg mina¢”. I, co wigcej — ze
wlaSnie owa przemijalno$¢, owo bycie mitoSci w statej gotowosci do
ucieczki, na granicy utraty — paradoksalnie (moze przez swg dotkli-
woS¢) gwarantuje autentyczno$¢ i pewnoSc jej faktycznego istnienia.
[ jeszcze wigcej — zZe stanowi to szczegdlnego rodzaju wartoéé, o kto-
rej bezcennoSci decyduje nie trwato$S¢ i niewzruszono$é, lecz na od-
wrOt: momentalnosSé, ,,narazenie w kazdej chwili na nieobecnos$¢”.
Zakorzenione od wiekow estetyczno-aksjologiczne przeSwiadczenie,
wyrazone w popularnej parafrazie okrzyku Fausta: ,, Trwaj chwilo! Je-
steS piekna!” — na naszych oczach zmienia si¢ tutaj w maksyme
przeciwng: ,Jeste§ — a wigc musisz mina¢. Miniesz — a wigc to jest
pickne”, w czym przeciez tkwi presupozycja: ,,Mijaj chwilo! Jeste$
pickna!”. Szymborska postepuje wige jakby — 1 wbrew — gtéwnemu
nurtowi europejskiej tradycji poezji mitosnej, szczegdlnie za$§ wbrew
ciagle zywemu wzorcowi Petrarki. Oto cytat z pierwsze] prawie przy-
padkowo otwartej jego strony: ,,Blogostawiony [...] 6w dzien bedzie,/
chwila, godzina, miesiac 1 rok caly,/ gdy mnie porazil na zawsze i
wszedzie/ blask dwojga oczu...” (Sonet 61, thum. J. Kurka). — Sama
w sobie nieuchwytna, chwila naglego mitosnego porazenia trwa mie-
sigcami i latami, na zawszc ta sama, Zywa i ozywiajaca kazda
terazniejszo§¢. Tymczasem poezja Szymborskiej, z najglebszej swej
zasady, nie probuje wylawia¢ z rzeki czasu ulotnych chwil wzruszen
mitosnych i umieszczad ich w ,,wiccznym teraz”. Na odwr6t: poSwiad-
cza nieuchronne i, by tak rzec, przyrodzone ich przemijanie. Eros
jest §wiattem. Jest wigc ruchem. Najszybszym z mozliwych w znanym
nam wszechswiecie.

Nic tez dziwnego, ze erotyka ztaczyta si¢ tutaj z motywem hera-
klitejskim, rozumianym na pozdr obiegowo: jako ,rzeka czasu”,
w zwigzku z dwoma wodnymi aforyzmami medrca z Efezu, ktore
przeksztatcily si¢ wrecz w porzekadta: ,,wszystko ptynie” i ,,nie wcho-
dzi si¢ dwa razy do tej samej rzeki”. Catkiem jawnie wydarzyto si¢ to
co prawda tylko raz i stosunkowo wcze$nie, w utworze. W rzece Hera-
klita (S), powstatym trzy lub cztery lata po Nic dwa razy, a w tym sa-
mym mniej wigcej czasie, co Woda, wiersz moze najwiecej z Rzeki
Heruklita czerpigcey treéei, chociaz bez obwieszczania tego wprost.



STANISELAW BALBUS 14

Wydarzylo si¢ wszakze w spos6b do$¢ zdumiewajacy. Podejmujac bo-
wiem w tytule 6w motyw, w samym wierszu poetka jak gdyby od razu
podwaza prawd¢ panta rhei. W tej rzece, zda si¢, nic nie plynie,
a przeciwnie: wszystko stoi w miejscu, poniewaz wszystko, co w niej
si¢ dzieje, jest zawsze takie samo. I mozna do niej wchodzi¢ dowolng
ilo&¢ razy, zastajac ciagle identyczng sytuacj¢: ,,W rzece Heraklita/
ryba fowi ryby,/ ryba ¢wiartuje rybe ostra ryba,/ ryba buduje rybe, ry-
ba mieszka w rybie,/ ryba ucieka z obl¢zonej ryby...”

Ten jaskrawo groteskowy obraz, gdzie pojedyncze drobiny istnienia
(we wlasnym mniemaniu, jak poetka zaznacza, ,,pojedyncze” i ,0d-
rebne”) tworzg absolutnie niezréznicowana (a tym samym niezmien-
na) calo$¢ bytu — rozjasnia si¢ nieco na tle innych, nie tak juz
popularnych, aforyzméw Heraklita. Na przyklad: ,,To, co si¢ rdzni,
zgadza si¢ ze soba”. A zatem: ,,Madrze jest uznac, ze wszystkie rézne
rzeczy stanowig jedno”. Ale tez jakby odwrotnie: ,,Wszystkie pola-
czenia sa réwnoczeSnie cale i niecale”, a ,Walka jest ojcem wszy-
stkich rzeczy, ich krélem” (ttum. tu i nizej, B. Kupisa). Tizeba przeto
umied¢ zobaczy¢é w wieloSci jednosé, lecz i na odwrét: w niezrdznico-
waniu — zroznicowanie. Tak Heraklit rozumiat swe panta rhei.

A co na ten temat Szymborska? Wypadatoby zajrze¢ do wiersza Wo-
da. Ale odwotam si¢ tu do oméwionego Nic dwa razy. Jest tam takie
zdanie: ,,wp6tobjeci,/ sprobujemy szukac¢ zgody, cho¢ réznimy si¢ od
siebie/ jak dwie krople czystej wody”. — Ot6z w kontekscie catego
tego wiersza owe dwie zakochane w sobie krople naprawdg¢ si¢ roz-
nia, juz chocby picig i tym, ze muszg by¢ dwie odrebne, skoro wcho-
dza w relacje erotyczne. Co nie znaczy, ze kiedyS nie przemienia si¢
w jeden sktadnik, np. chmurg czy ocean (zob. Woda). Dwie ryby z
rzeki Heraklita r6znig si¢ podobnie. Tak jak z perspektywy pozaludz-
kiej (nb. ulubiony 'zabieg poznawczy' Szymborskiej) wszyscy ludzie
réwniez byliby identyczni. Heraklit za§ powiada w zwigzku ze swa wi-
zja wiecznie przemiennego S$wiata, ze niewtajemniczeni (amyetor)
,nawet, gdy usltysza, nie rozumieja, jakby byli glusi”. ,,Ztymi Swiadka-
mi sg oczy i uszy dla ludzi, ktérzy maja dusze barbarzyncow”.

W wypadku obrazu z wiersza Szymborskiej 6w Heraklitejski amyetos
nie musiatby by¢ az barbarzyfica. Stoi on sobie po prostu na brzegu
rzeki i przez migotliwe jej lustro wszyscy rzeczni mieszkancy wydaja
mu si¢ nie doé¢, ze zawsze tacy sami (wiec i ci sami), to jeszcze ich
ruchy, wlasnie z tego powodu, jawig mu si¢ jako ,.krzatanina” w miej-
scu. Z jego perspektywy nie widac, ze rzeka plynie naprzod i ryby
przemijaja wraz z nig. Ona marszczy si¢, drga i migoce, ukazujac nie-
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jasno ,.ciagle te same ryby”. Wiersz 6w zatem moéwi raczej o tym, ze
patrzac en masse na Swiat dziejacy si¢ w czasie, nie dostrzegamy
przejawOw samego czasu 1 czasowego roznicowania si¢ bytu.
Wyjatkowa u Szymborskiej, absurdalna groteskowos¢ obrazu poetyc-
kiego jest w tym wypadku juz sama przez si¢ wyk{admklem glebokie;j
ironii poznawczej autorki. Znajduje to jednak w wierszu i wyraz bar-
dziej bezpoSredni. Juz w drugiej zwrotce istote rzeczy odstania —
znowu! — iluminacja Erosa. Nastepuje tu niespodziana zmiana styli-
styki. Dotad, dla nazwania wszystkiego wystarczyto kilka znakéw
z jednego pola semantycznego: wszystko byto ryba w rybie z ryby i ku
rybie. Kompletne niezréznicowanie. Swiat doskonatej Sredniej staty-
stycznej. Gdy przychodzi wszakze do wyznan mitosnych, zakochana
ryba, przez sam spos6b moéwienia, zostaje najwyrazniej zindywidu-
alizowana. Wprawdzie jej styl jest pewna sztampg liryki mitosnej, ale
to tym bardziej wyrdznia j3 na rybim tle. ,,twoje oczy — powiada —
I$nig jak ryby w niebie,/ chce ptyngé razem z tobg do wspélnego mo-
rza,/ o najpi¢kniejsza z fawicy”.

W tresci tej wypowiedzi zachodzi jednak rzecz bardziej zdumiewaja-
ca. Planujac wspdlng przysztoS¢ z ukochana, ryba nie tylko ujawnia
Swiadomo§é, ze zyje w rzece mijajacego czasu, ale przede wszystkim
wychodzi w tych planach poza samg rzeke, jedyna przeciez mozliwa
dla niej przestrzen ekologiczna, czyli wszech§wiat (szansa zycia ryb
stodkowodnych w morzu jest wszak nader watpliwa). Co wigcej, ply-
nac rzecznym nurtem czasu w wyobrazong przyszto§¢ mitosnego spet-
nienia, tworzy wyrazng perspektywe przekroczenia granic realnego
czasu swego wszechSwiata. To przeciez oczywiste, ze jeSli ,,wspOlne
morze”, do ktérego zmierza rzeka, ma nadal — jako zywiot ptynny
— symbolizowaé czasowo$¢, to — paradoksalnie, ale nieuchronnie
— musi sta¢ si¢ symbolem bezczasowe] ,,wiecznosci”. Nieustanny
ruch morskiego zywiotu nie jest jednokierunkowym przeptywem, lecz
falowaniem: sktada si¢ z przyplywéw i odplywéw, przybojéw i odbo-
jow fal. Jest wiecznym powrotem. Uniwersalnym ,,czasem kolistym”.
Fantazmatyczna wizja mitosnej podr6zy, ktorg zakochana ryba uwo-
dzi drugg rybe, jest w tej sytuacji poniekad normalna. To wszak nic
innego, jak planowana z dobrg wiarg Podréz na Cytere, na Wyspy
Szczesliwe. W czas mityczny zatem. Co jednak na to Instancja Autor-
ska, czyli Absolut utworu? Ot6z nie ma tutaj takiego Absolutu. Poet-
ka wciela si¢ w jedng z ryb (wcale nie w ,rybe nad rybami”)
i wypowiada si¢ z pozycji wszech§wiata Rzeki. Takie jej stanowisko
pozostawia tez pewne niejasnosci. Jest sceptyczna, ale nie do kofica.



STANISEAW BALBUS 16

Nie burzy catkowicie swojej rybiej kolezance ztudzen co do mitosne-
go bezczasu. Delikatnie, 1 tylko poSrednio, kwestionuje szanse
urzeczywistnienia marzefi, napomykajac aluzyjnie o znikomych i ztu-
dnych perspektywach czasowego przetrwania wlasnych wytwo-
réw: ,ja ryba pojedyncza [...]/ pisuje w poszczegdlnych chwilach mate
ryby/ w tusce srebrnej tak krotko,/ ze moze to ciemno$§¢ w zaktopota-
niu mruga?”.
Jesli ryba—poetka pisuje akurat (jak to moze sugerowaé¢ kompozycja
utworu) ryby—erotyki (choc¢by o tych dwojgu rybich kochankach), to
ich srebrne btyski w zaktopotanej nimi ciemnosci s3 poniekad odbi-
ciem $wiatta Erosa (nie tylko rybia tuska, ale i sam orficki Eros byl
pierwotnie srebrny, zanim stworzyt Stonce). Ciemno$¢ za§ — owa
pdzniej nazwana przez poetke NicoS¢ — jest u Szymborskiej tymi
biyskami zaktopotania (bynajmniej jednak nie przestraszona), ponie-
waz sprzysi¢zenie Erosa i Erato, muzy pie$ni mitosnej, stawia jg w sy-
tuacji niezr¢cznie dwuznacznej: krotkie srebrne blyski wprawdzie nie
naruszajg prawa przemijania i schodzenia na powrét w Nicos¢, ale
jakby nieco mu si¢ wymykaja. Nie, Eros nie zwyci¢za czasu. Nie ma
wcale taklego zamiaru. Jego wiecznotrwato$¢ objawia si¢ natomiast
w wymiarze Heraklitejskiego panta rhei. Powiada bowiem Herakllt
,Swiat wszechrzeczy ]cst i b(;lee wiecznie zyjacym ogniem”. Za$
,,Oglen zyje S$miercig ziemi, Smiercig ognia — powietrze, woda —
$miercig powietrza, ziemia — $miercig wody”. ,,Wspdlny jest pocza-
tek 1 koniec na obwodzie kota”.
Szymborska nie idzie az tak daleko. (Heraklit, w przeciwiefistwie do
niej, nie zna pierwotnej nicodci). Powiada jednak (po latach): Koniec
— poczatek, w takiej kolejnoSci. Wprowadzajac na linii jednokie-
runkowego czasu pewne 'zawirowania kotowe', pewne drobne 'petle
czasowe', nie burzy zasadniczego jego kierunku. Nie zaden mityczny
'czas kotowy', zadne ponadczasowe mitosne Teraz. Ciaglo$¢ stawania
si¢ w claglym przemijaniu.
W tym miejscu przerw¢ t¢ peing domystéw, sugestii i metafor opo-
wie§¢. Cho¢ to nie koniec przypadkéw Erosa w Rzece Heraklita.
Dalszymi zajmg¢ si¢ osobno. Wymagaja one bowiem dluzszego namy-
stu nad takg oto zagadka: jest to mozliwe, ze Wistawa Szymborska,
migdzy napisaniem Nic dwa razy a Wzece Heraklita, wyglosita naste-
pujace zdanie ,,Czas [...]/ ma prawo wtracania si¢/ we wszystko [...J/
Jednakze [...] nie bedzie mie¢ najmniejszej wtadzy/ nad kochanka-
mi.” (Obmyslam swiat, WdY)?



Hanna Konicka

Czy konstruktywizm
byt konstruktywny?

Uwagi o teorii sztuki Tadeusza Peipera*

Spostrzezenia tutaj zawarte nie stanowig podsumo-
wania, lecz punkt wyjscia dla rozwazan majacych na celu odczytanie
na nowo niektérych zatozen i dokonan polskiej awangardy. Perspe-
ktywe, z jakiej proba taka wydaje si¢ celowa nazwatabym postmoder-
nistyczng, co znaczy, ze postmodernizm jest dla mnie okre§leniem
pewnego stanu umystu, SciSlej, pewnej dyspozycji mentalnej; gotowe;j
na przyjecie przemian dokonujacych si¢ w nauce.

Najbardziej globalny sens owych przemian upatrywatabym w szan-
sach na zmiang relacji miedzy naukami tzw. Scistymi i naukami tzw.
humanistycznymi. Po okresie, w ktorym przyktad nauk matematycz-
nych i eksperymentalnych mégt w humanistach wywotywac jedynie
frustracje lub niestosowne ambicje, mamy by¢ moze szczeScie przezy-
wac poczatki przetomu zapowiadajacego prawdziwy dialog odlegtych
dyscyplin. Tak czy inaczej, bez owego dialogu pigknemu pojgciu ,,kul-
tura umystowa” bedzie wcigz brakowac desygnatu w obrebie tego, co

* Jest to polska wersja referatu wygloszonego na sesji ,.La Modernité cn Europe Centrale. Art
et Littérature”, zorganizowanej przez Institut National des Langues et Civilisations Orientales
w Paryzu w dniach 5-7 czerwca 1996 roku.
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nazywamy nowoczesnoscia. Jego brak dotychczasowy jest — jak sa-
dz¢ — jednym z powod6w coraz wiekszej konfuzji pojeciowej, zas
przejawem owe] konfuzji s3 wla$nie nieporozumienia wokét termi-
nu postmodernizm.

Podczas gdy pewien typ dyskursu o kulturze nazywa siebie po -
nowoczesnym, nauki, ktére 6w dyskurs inspiruja, rozpoznaja
si¢ zaledwie jako nowoczesne. Dzieje si¢ wigc tak, jak gdyby
w kulturze i w refleksji 0 niej najpierw uzywano i naduzywano poje-
cia nowoczesno$¢ pochopnie je antycypuch by nast¢pnie, w chwili
rzeczyw1stego nadejScia nowoczesnosci, siggnaé po stowo, ktére dez-
awuuje to, co chce nazywac.

Przesunigcie owo wynikneto z faktu, iz gloszona od dwdch prawie
wiekOw nowoczesnos¢ w technice, obyczajach, sztuce, ignorowata za-
razem gleboki sens odkryC naukowych, jakimi byta uwarunkowana.
Odkrycia te interpretowano, i w wigkszoSci interpretuje si¢ nadal,
w ramach klasycznej teorii bytu niezmiennego i poznawalnego, rza-
dzonego przez kilka praw prostych i niewzruszonych, ktore opano-
wujacy go podmiot ma wydrze¢ naturze biernej i glupiej. Tymczasem
nauka, okreslajaca siebie jako nowoczesna w stosunku do swej epoki
klasycznej, rezygnuje z globalizujacego opisu Swiata, odkrywa w nim
nie podlegajace formalizacji réznice jakoSciowe i godzi si¢ z eksplo-
racjg nie przynoszaca przewidywalnosci poznawanych zjawisk. Nauka
nowoczesna wie, ze wszelkie badanie jest lokalne i wybi6rcze wobec
natury nieskoficzenie wielorakiej i ztozonej. Za$ nade wszystko wig-
cza ona pozytywnie cztowieka w §wiat, jaki probuje on opisywac.'

W tej istotnie nowej perspektywie historia wszech§wiata okazuje si¢
utkana tylez z przypadkowych fluktuacji, co z koniecznych regut. Po-
znawalno$¢ i nicokres$lono$¢ objawiaja si¢ jako nieroztaczne w na-
ukowej eksploracji. Koncepcja jednej rzeczywistoSci obiektywnej
opisywanej z zewnatrz przez odcieleSnionego obserwatora nie daje
sie utrzymac. Racjonalnos¢ przedstawia si¢ jako model nie zamknig-
ty, lecz otwarty, takze na subiektywno$¢. Nowy typ koherencji uwz-
glednia stany réwnowagi, ale rowniez systemy o stabej stabilnosci,
nazywane inaczej ,,uktadami dyspersyjnymi” lub ,strukturami roz-
proszonymi”. Prawa fundamentalne wyrazaja obecnie mozliwosci,
nie za$ pewniki.

! Rekapituluje tutaj rozwazania zawarte w ksigzce 1. Prigogine, 1. Stengers La Nouvelle Al-
liance. Métamorphose de la science Paris, 1979. Sa one do pewnego stopnia poszerzeniem i roz-
winigciem refleksji W. Heisenberga, opublikowanych w ksiazce Physics and Philosophy,
wydanej w polskim tlumaczeniu S. Amsterdamskiego pt. Fizyka a filozofia, Warszawa 1965.
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Zmieniona wizja $wiata i odpowiadajacy jej nowy typ postawy po-
znawcze] wyrazaja sie najdobitniej w stosunku do jezykowych form
stuzacych ich artykulacji. Wzorzec metodologiczny, wywodzacy si¢
z logiki matematycznej, narzucat przede wszystkim Scisty system defi-
nicji i aksjomatoéw oraz gwarantowang przy jego pomocy zasade nie-
sprzecznosci, uprzywilejowujac tym samym relacje dwuczionowe,
wzajemnie jednoznaczne. Nieekstencjonalno$¢ jezyka potocznego
postrzegana byta z perspektywy logiki jako jego uposledzenie. Oka-
zalo si¢ tymczasem, ze bywa ona z pozytkiem wykorzystywana przez
fizykéw opisujacych rezultaty badan.’? Totez wiasnie nauki ekspe-
rymentalne podejmujg redefinicje tego, co niesprzeczne i tego, co
obiektywne, nobilitujg wypowiedzi komplementarne jako odpowia-
dajace rzeczywistemu wspotistnieniu, nie za$ abstrakcyjnemu wyklu-
czaniu si¢ stanéw i mozliwosci. W tej nowej sytuacji przyktad nauk
eksperymentalnych oznacza dla humanistéw réwniez eksperymento-
wanie, oczywiscie ,,nie na naturze, a na pojeciach i ich powiazaniach,
eksperymentowanie w sztuce stawiania probleméw i przyjmowanie
tego konsekwencji z najwi¢ksza rzetelnoScia.”

Przyzna€ trzeba, ze préby idace w kierunku zasadniczej krytyczne;j
analizy metafizycznych przestanek i metodologicznych zatozen doty-
chczasowych koncepcji filozotii, estetyki nauk spotecznych trwajg od
dziesi¢cioleci. Okazuje si¢ nawet, ze ich mySlowe korzenie su;ga]q
niekiedy do odlegtych w czasie intuicji; zarazem ogarnigcie i usto-
sunkowanie wzgledem siebie coraz liczniejszych propozycji wymaga
od humanisty znacznego wysitku i nie mniejszej czujnosci. Miedzy in-
nymi dlatego, ze ruch umystowy tatwo staje si¢ moda, a wigc zabar-
wia sie swego rodzaju terroryzmem obyczajowym. Czy rewizja metod

Z Pouczajace moze byé zestawienie takich oto dwéch sadéw: ,Problem intensjonalnosci nie
dotyczy jezykow matematyki i logiki, ktére sa zawsze ekstensjonalne. Byloby jednak pozadane,
zeby prawa i reguly logiki daly si¢ stosowa¢ do jezyka naturalnego, tu za$ staje na przeszkodzie
intensjonalno$¢ tego jezyka. Gdy denotacja wyrazenia nie jest jednoznacznie wyznaczona przez
denotacje jego sktadnikow, wyrazenie jest niepodatne na operacje logiczne, takie jak: zastgpo-
wanie, podstawianie, obliczanie wartosci logicznej zdania na podstawie wartosci jego sktadni-
kéw, rézne operacje z kwantyfikatorami.” Mala Encyklopedia Logiki, Wroctaw 1970, s. 89-90
i nastgpnie: ,Logiczna analiza jgzyka jes! jednak zwigzana z niebezpieczenstwem nadmiernego
uproszczenia zagadnien. (...) Ten fakt, Ze kazde stowo moze wywota¢ wiele proceséw myslo-
wych, ktére jedynie na poly sobie uswiadamiamy, jesteSmy w stanie wyzyska¢ do wyrazenia
pewnych aspektow rzeczywisto$ci w sposéb bardziej jasny, niz mozna by bylo to uczyni¢ postu-
gujac si¢ schematem logicznym.” W. Heisenberg, s. 174.

»Non pas une expérimentation sur la nature mais sur les concepts et leurs articulations,
une expérimentation dans l'art de poser les problemes et d'en suivre les conséquences avec la
plus extreme rigueur.” L. Prigogine, s. 292 (ttum. moje — H. K.).
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konceptualizacji ma, i czy w ogble moze, wyeliminowad pojeciowosé
z estetycznego na przyktad dyskursu? Czy wyrok dekonstrukcjonisty,
iz jaki$ tekst jest aporetyczny i wobec tego prawda o jego znaczeniu
jest niemozliwa, nie podtrzymuje aby klasycznej logiki wylacznosci,
zamiast prowadzi¢ do jej przekroczenia?

Skadinad, fakt przyjmowany coraz powszechniej w naukach przyrod-
niczych, iz struktury (uktady uporzadkowane) moga przypadkowo
wylania¢ si¢ z chaosu, nie czyni wszak pustymi poje¢: ,porzadek”,
»organizacja”, ,,dyscyplina”. Podobnie kategoria ,racjonalnosci” nie
czerpie swego znaczenia z opozycji wzgledem tego, co opatrzone ety-
kietg ,,racjonalne”, lecz z odniesienia do rzeczywistych zjawisk i sytu-
acji podlegajacych rozumieniu. W tym sensie podlegajg rozumieniu
takze emocje, z ktérymi procesy mySlowe sg wielorako powiazane.
Pojecie ,tafcuchéw gnostyczno-emocyjnych” jest od dawna uzywane
przez neuropsychologéw.*

Logiczne ,,opozycje”, ,,sprzecznoSci”, ,,aporie” sankcjonuje w istocie
gtéwnie koniecznoS$¢ praktycznego dziatania, nie za$ potrzeba po-
znawcza. JeSli nasz system percepcyjny nie pozwala na jednoczesne
odczytanie obydwu wzorcéw obecnych w danym uktadzie elementéw
to dlatego, ze od orientacji w otoczeniu zalezy nasza egzystencja.
Ale dwuznaczng wzrokowo figure rozumiemy i potrafimy ja skon-
struowad. To potoczne do§wiadczenie wymusza na nas wybdr jednej
z istniejacych mozliwosci, ale w mysli zachowujemy $wiadomo$¢

4 Por. J. Konorski Integracyjna dziatalnosé mézgu, PWN, Warszawa 1969, s. 255-260. Z te-
kstow Peipera warto tu przytoczy¢ ten chocby fragment: Prosze panstwa — drobne osobiste
wyznanie: mam wstrgt do podzialow dwdjkowych. W ciagu biezgceej godziny pewne grymasy te-
go wstregtu ukazg si¢ Paistwu z prawda, ktéra zdaje mi sig, moglaby nie straci¢ nic ze swej ogél-
noéci, mimo iz tak $ciSle zwiazana jest z migdniami mojej twarzy. Bede mowil
o smarkaczowskim oddzielaniu uczucia od rozumu; wspomng o prostytucyjnej granicy migdzy
miloscig rozdzierana na ducha i cialo; a teraz pragnalbym objaé¢ moim wstretem kwestie tresé
— forma. Zdaje mi sig, ze te dwéjki przeciwienstw wywodza si¢ z jednej zasadniczej dwdjki.
Przypominaja mi one zawsze owe zabytkowe pary greckich kolumn, ocalalych po zniszczeniu
starej budowli i zrastajgcych si¢ powoli z nowym otoczeniem w calo$¢ sztuczng, ale nie pozba-
wiong elektow jednolitodei. Zawsze nasuwa mi sig mysl, ze te zwaSnione dwdjki sa szczatkami
dualistycznych systemdw filozoficznych i teologicznych; ze w swoim czasie byly one konse-
kwentnie wkomponowane w architekture pewnej filozofii czy teologii i ze po zawaleniu si¢
gmachu ocalaly, zrastajge sig¢ nicrozerwalnie lecz niekonsekwentnie zotaczajacymi je
ideami. Jak owe pary kolumn, tak samo te pary pojec sa czesciami calosci, ktére dla wielu z nas
przestaly juz istniec. Nowe usta. Qdczyt o poezji, w: T. Peiper Pisma wybrane, oprac. S. Jaworski,
Wroctaw 1979, s. 220-221, BN I 235.

Odnotujmy przy okazji odwage i samodzielno$¢ Peiperowskiej mysli: dwuczlonowe opozycje,
z ktérych zbudowany jest kwadrat logiczny majacy wyczerpywac pole mozliwosci. Peiper potrafi
postrzec jako postaé szezgtkowy wigkszego ukladu, jego ocalaly przypadkiem fragment i ruing.
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wszystkich wigzacych si¢ z nia ,za” i ,,przeciw”. Je§li jest prawda, ze
nasze wladze poznawcze rozwinely si¢ na drodze praxis, jest juz oczy-
wistoScia, ze nie ona stanowl ich horyzont. Chociaz jesteSmy coraz
bardziej pod wrazeniem negatywnych tego konsekwencji, warto po-
kusi¢ si¢ 0 zdyskontowanie pozytywdw, ambicje dowodzenia z géry
powzietych przekonan zastapic szczerymi aspiracjami rozumienia.
Motywacja tych niesystematycznych rozwazan jest pragnienie wypo-
Srodkowania wilasnej metodologicznej postawy w reinterpretacji
zjawiska znajdujgcego si¢ w centrum problematyki kulturowego
postmodernizmu, jakim jest awangarda. I to niezaleznie od perspe-
ktywy, w jakiej si¢c ja umieszcza. Wielorako$¢ jej przejawdéw uza-
sadnia bowiem traktowanie jej jako symptomu zagubienia
poprzedzajacego wielki przetom, ale pozwala takze doceni¢ w niej
Swiadomy wysitek sprostania nowej sytuacji. (W przypadku Tadeusza
Peipera to drugie spojrzenie pozwala odkry¢ zapoznane aspekty jego
mys$li.)

Konieczny inwentarz Sladéw roznorakich dziatan awangardzistow
daleki jest od kompletnosci, tak wiele stawia problemdw, chocby te-
chnicznych. Zniesienie politycznych zakazéw na Wschodzie rozsze-
rzyto dodatkowo i tak rozlegte juz pole dokumentacji.

Opis owego pola dokonywany jest zazwyczaj wedtug klasycznych
schematéw teoretycznych, wewnatrz ktorych usituje si¢ powiaza¢ de-
klaracje, dzieta i zachowania artystow, by uzyskac catosci rozréznial-
ne i spojne — ruchy, prady, doktryny. Skadingd wiele spoSrod
stosowanych w tym cclu pojeé¢ zostato podpowiedzianych badaczom
przez obfita terminologi¢ autoproklamacji samych tworcow. Znacz-
na u wielu awangardzistow Swiadomo§¢ teoretyczna sprawia, ze ich
sformutowania sg czg¢sto brane dostownie, mimo nieporozumien, ja-
kie z tego wynikaja.

Przede wszystkim jednak coraz liczniejsi sg historycy awangardy, kto-
rzy jawnie konstatuja trudno$¢ ujecia obserwowanych w niej postaw
i wyboréw w schematy logicznych klasyfikacji 1 opozycji. Radykalne
sprzeczno$ci burza klarowny wizerunek nie tylko zbiorowych, ale
i indywidualnych dziata. *

Gdy szuka si¢ wspélnego mianownika dla awangardy ujetej glo-
balnie, narzuca si¢ od razu, chocby na mocy etymologii nazwy,
bezwarunkowa waloryzacja przysztoSci. ‘Tymczasem, cho¢ zaden

5 Por. G. Gazda Awangarda oraz M. Zaleski Awangarda Druga wraz z bibliografiami obydwu
artykutow, w: Stownik Literatury Polskiej XX wicku, Wroclaw 1992.
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z awangardowych ruchow nie pozostatl na nia obojetny, byli wéréd
awangardzistow tacy, ktérzy przyszto$¢ chcieli zrealizowaé przed in-
nymi, a wigc futurysci 1 konstruktywisci, lecz nie mniej liczni byli ci,
ktorych przyszto$¢ napawata niepokojem, czyli ekspresjoniéci i nade
wszystko katastrofisci.

Wezmy wigc inng wspélna, wydawatoby si¢, ide¢ — totalnej integra-
cji sztuk. Latwo stwierdzi€, ze mogta ona rodzi¢ wole obalenia daw-
nych podzialéw, wyznaczajacych specyficzne cele zwigzane z typem
tworzywa kazdej z dziedzin. Zakwestionowanie kryterium swoistoSci
dato kolaze i asamblaze wszelkich rodzajéw, by dosiegnaé szczytu
heterogenicznoSci w przedmiotach artystycznych, w ktérych elemen-
ty uksztattowane reka artysty sasiadujg z wyprodukowanymi maszy-
nowo. Tym, co liczyto si¢ przede wszystkim, byt stawny acte gratuit
jako geneza dzieta. Ale ta sama idea integracji sztuk mogta prowa-
dzi¢ tez do wspoélpracy architekta, malarza, projektanta i dekoratora,
by powsta¢ mogta na przyklad sztrasburska ,,Aubette”.t

Ten sam wigc postulat estetyczny, ktory dadaistéw prowadzit do aktu
gratuit, kierowat konstruktywistéow ku sztukom stosowanym. Zara-
zem wewnatrz nurtu konstruktywistycznego postulat natychmia-
stowe] uzytecznoSci sztuki nie byt ani oczywisty, ani nadrzedny u
wszystkich jego przedstawicieli. Mondrian — twdrca neoplastycyzmu
— prowadzil gtéwnie poszukiwania uniwersalnej struktury $wiata
form. Malewicz — prawodawca suprematyzmu ~— poszukiwal czyste-
go, bezprzedmiotowego odczucia plastycznego. Zaangazowanie ety-
czne, wyrazne u obydwu tych artystéw, mogto wigc, ale nie musiato,
popycha¢ tworcg do bezposredniej stuzby spoleczenstwu. Nie da si¢
chyba rozstrzygnac, dlaczego Malewicz przestat malowaé — pod pre-
sja politycznego klimatu w Zwigzku Radzieckim (przeciez powrdcit
tam ze swej krétkiej podrézy do Niemiec), czy kapitulujac przed ab-
solutem.

Przyklad Wiadystawa Strzeminskiego jest szczegélnie interesujacy.
I jego fascynowal 6w prog ekspresyjnego minimum, testowany przez
Malewicza. Sprawdzal go Strzeminski w swoich unistycznych obra-
zach. Ale po powrocie do Polski mégt swobodnie (inaczej niz p6Zniej
w PRL) poswigcac si¢ zarazem sztuce stosowane;j i najdalej posunig-
tym eksperymentom. Jeden typ dziatalnoSci nie wykluczat drugiego.
To najlepszy moze dowdd, ze antynomie czy aporie bywaja wynalaz-

Chodzi o kompleks kino-kawiarni powstatej w latach 1928-1929 (dzi$ nie istniejacej), kto-
rej projekt i realizacja byly dzielem Theo van Doesburga przy wspétpracy Hansa Arpa i Soni
Taeuber-Arp.
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kiem porzadkujacego umystu komentatoréw i nie maja wiele wspol-
nego z dazeniami tworcow.

Chciatabym wierzy¢, ze przygotowatam wystarczajaco pole refleksji,
aby moc przej$¢ do gtéwnego przedmiotu tych uwag, czyli Tadeusza
Peipera pogladéw na sztuke, a na poezj¢ w szczegélnosci.

Peiper, ktérego pozycja przywodcy Awangardy Krakowskiej nie byta
mgdy kontestowana, jest najczgsciej postrzegany jako dogmatyczny
mozgowiec, bezwarunkowy zwolennik sztywnej dyscypliny majacej
rzadzi¢ twdrczoscia, wrog przysw;giy obrazu poetyckiego, ktory usito-
wal ]akoby Zastqplc pojeciowymi konstrukqaml Ta opinia ukuta
przez jego ucznidw, przedzierzgnigtych p6zniej w krytykow, zostata
w wigkszoSci utrzymana przez historykéw i1 komentatoréw.

Moja, by¢ moze zbyt ambitng intencja, jest podwazenie owego sche-
matu, przedstawiajgcego Peipera jako intelektualnego despote, nie
za$ jako natchnionego artyst¢. Zgodnie z tym schematem nawet jego
pisma z lat trzydziestych, gdzie modyfikuje on pewne swoje dawne
sformutowania, (zbyt ostre, bo dyktowane pasja), traktuje si¢ jako
mato istotne odstgpstwo od doktryny, z kt6ra nadal si¢ go identyfiku-
je. Doktryny w znacznej cz¢Sci wypracowanej jako taka przez komen-
tatoréw, traktujacych jego teksty bez dostatecznej skrupulatnosci.
Czytane bez uprzedzefn wypowiedzi Peipera odkrywajg catkiem inne
oblicze ich autora.

WeZmy na poczatek opozycje najbardziej ogélna, ktora, jak si¢ wyda-
je, wyznacza u Peipera wszystkie jego wybory — intelektualne, este-
tyczne, etyczne — i ktéra ma uzasadnia¢ jednoznaczne interpretacje
my$li Peipera. Chodzi oczywiscie o opozycje migedzy kultura a natu-
ra, identyfikowanymi odpowiednio z porzadkiem badZ chaosem.
Prawda jest, ze pewne opinie Peipera organizuja si¢ wokét tych po-
j¢é. Czy jednak rzeczywiScie Peiper postrzega Swiat i sytuacj¢ czio-
wieka w §wiecie wedtug aporetycznego modelu wyltacznosci? Czy aby
nie jest on raczej $wiadom ich ambiwalentnego charakteru, a wigc
sktonny jest rozpoznaé obydwa aspekty rzeczywistoSci ludzkiej jako
wartoSciowe?

Przedstawia si¢ Peipera jako wroga natury, zadowolonego z jej
podporzadkowania cywilizacji. Jego predylekcja dla miasta ma tu
stuzy¢ jako dowdd. Postuchajmy wiec Peipera, gdy analizuje przyczy-
ny, dla ktérych miasto, cho¢ rozwijato si¢ w sposéb ciagly, byto w po-
przednich epokach kultury przyjmowane niechetnie. Sprawily to jego
zdaniem: przekonanie, ze miasto zagraza indywidualnej swobodzie
czlowieka; podejrzenie, ze panujgca w nim zasada uzytecznosci i zy-
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sku oznacza najczeScie; wtargniecie brzydoty; znaczacy fakt, iz
w przesztosci siedziby feudalne, a wigc centra wytwarzajace wartosci
kulturowe, znajdowaly si¢ z dala od miast; wreszcie — pogarda, jaka
ideologia socjalistyczna darzyla wszystko, co mieszczanskie. (Za-
uwazmy przy okazji, ze stwierdza to socjalista z przekonania.)
Przywotawszy owe przeszie motywy Peiper tak pisze:

Zdaje mi si¢, ze okoliczno$ci natury czysto fizjologicznej przyczynily
sig réwniez do negatywnego uksztaltowania stosunku cztowicka do miasta. Konstytucja organi-
czna czlowieka jest dzielem natury. Organa ludzkie i ich funkcje sa tworem warunkéw, w ja-
kich pierwotnie rozgrywalo sie zycie gatunku ludzkiego. Przyroda jako tlo. Rozlegle kola
otwartych widnokr¢gow. Powictrze pachnace $wiezoscia ziemi. Zajgcia, w ktérych uczestniczyly
ramiona i nogi. Do tych warunkéw pizystosowany byt organizm ludzki. Miasto wytworzylo wa-
runki nie tylko odmienne, ale wreez przeciwne. W warunkach tych czlowick musiat czué si¢ Zle
fizjologicznie. A ze stany organizmu przerzucajg swa barwe na nasze orzeczenia
o pigknie i brzydocie, wiec miasto, ciazac cztowiekowi lizjologicznie, musiato ciazy¢ mu takze
estetycznie. [...] biorac pod uwage jedynie ksztalty i barwy — nie ma zadnego powodu do este-
tycznego wywyzszania krajobrazu ponad widok miejski. Mam wraZenie, ze dopuszezg si¢
przesady jedynie aforystycznej, twicrdzac, ze polowa piekna kazdego podzi-
wianego krajobrazu pochodzinie z jego ksztaltu i barwy, lecz z
powietrza, ktére wdychamy, kiedy na niego patrzymy.

Cytat pochodzi z artykutu wstepnego pierwszego numeru ,,Zwrotni-
cy” z maja 1922 roku. Paragraf nast¢pny jest jeszcze bardziej intere-
sujacy, poniewaz Peiper — nie wiedzac o tym — opisuje W nim
podstawy przysziej estetyki Przybosia, ktéry dopiero za trzy lata ogto-
si pierwszy zbidr swych poezji, na razie ,,socrealistyczny” avant la let-
tre, aby duzo pdzniej odnalez¢ autentyczng inspiracje w pejzazu wsi.

Nie ulega watpliwosci — pisze Peiper — ze obok wplywoéw, kiére proces oddychania wywiera
na nasz uczuciowy stosunek do miasta, mozna by wykaza¢ wicele innych wplywéw fizjologicz-
nych. dziatajacych w podobny sposob. Na jeden chciatbym jeszeze zwrdci¢ uwage. Zdaje mi sig,
ze sie nie mylg, upatrujac w funkcjonowaniu migéni gatki ocznej jeden z czynnikow, odgrywa-
jacych waznag rol¢ w sprawie, ktéra nas tutaj zajmuje. Oko cztowieka zbudowane jest dla wiel-
kich odlegtosci, dla tych odlegtosci, wirdd ktérych zyl czlowiek pierwotny. W zamknigtych
przestrzeniach miasta mig§nie motoryczne, biorace udzial w procesie akomodacji wzrokowej,
znajduja sig stale w stanie przystosowanym do matych odlegtosci, w kiérym pierwotnie znajdo-
waly si¢ bardzo rzadko i krétko, jedynic tylko przy pewnych specjalnych zajeciach czlowieka. Ta
przymusowa przemiana stanu nadzwyczajnego na zwyczajny wymaga pewnego stalego wysitku
i naturalnie musi by¢ potgczona z niezadowoleniem oka. Kiedy czlowiek znajdzie si¢ poza mia-
stem oko odnajduje znowu odleglodei, do ktdrych byto pierwotnie przystosowane; migdnie mo-
toryczne oka powracaja do stanu zgodnego z ich nalura; niezadowolenic oka znika i ustgpuje
miejsca fizjologicznej blogosci; widz patrzy z przyjemnoscia i widzi przyjemnie.

7 T Peiper, tamze, s. 10-11. Wszystkie podkre§lenia w cytatach z tekstow T. Peipera pocho-
dzg od Autora.
8 Tamze,s. 11-12.
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Peiper wyraznie wierzy w ewolucjonizm w wersji Lamarcka. Chociaz
do dzisiaj trwaja spory o zasieg transformizmu, przeciez w opisie od-
czu¢ cziowieka w obliczu otwartej przestrzeni zawarta jest pewna
prawda To jednak, co nas tutaj interesuje dotyczy mi(;dzy innymi
tonu i metody Pelpera Nie maw]ego postgpowaniu nic z doktryner-
stwa: ,Zdaje mi si¢, ze si¢ nie mylg”,  ,Mam wraze-
nie, ze dopuszcz¢ si¢ przesady jedynie aforystycznej”, etc. Peiper
prowadzi swoje rozumowanie z ostroznoscig i troska, by ogarnaé jak
najwi¢cej elementow analizowanej sytuacji. Kazdy z tych elementéw
jest przezeni drobiazgowo przestudiowany. W istocie Peiper zastana-
wia si¢ tutaj nad uwarunkowaniami naszych sadow estetycznych. Za-
uwazmy, ze nie wychodzi od definicji pojgcia i nic opiera si¢ na
zadnym z zatozefn metafizycznych, na jakich budowane byly docieka-
nia na ten temat. Nie grzeznie w jatlowym dylemacie, czy pi¢ckno na-
turalne, czy tez pigkno artystyczne jest genetycznie pierwsze lub
istotnie nadrz¢dne. Poniewaz Peiper jest praktykiem, tworca, wie, ze
zrédha przezycia artystycznego moga byc tylko wielorakie i zwigzane
z danyml zmystowymi. Nie Jest przy tym wcale nalwnym pozytywista
i nie lekcewazy duchowego i ideologicznego wymiaru zagadnienia
pickna. Podejmuje rzetelng probe jego rewizji 1 stara si¢ roziozyc je
na czynniki podstawowe.

Przyznajmy tez, ze jak na rzekomego fanatyka cywilizacji jest on zdu-
miewajgco wrazliwy na natur¢ 1 pelen poszanowania wzgledem jej
wymogéw. Totez wbrew panujacej opinil, zadne z trzech zjawisk—
symboli: miasto — masa — maszyna nie byto dla Peipera przed-
miotem kultu. Co wigcej, udzielal wprost nagany tym spoSrod
wspolczesnych, ktérzy przejawiali batwochwalczy stosunek do przed-
miotéw przeznaczonych do tego, by stuzy¢ cztowiekowi, a nie podpo-
rzadkowywacé go sobie. To one do niego, nie za$ on do nich winien si¢
dostosowywaé. W teksScie z 1922 roku Peiper konstatuje:

[..] odkad rozwdj miasta jest podporzadkewany pewnej planowej mysli, przy budowie kazdego
domu, przy wykreSlaniu kazdej ulicy i kaidego skweru uwzglednia sie coraz troskliwiej postu-
laty fizjologiczne mieszkaincow. Dzisiaj czyni si¢ to jeszcze srodkami prostymi, powigkszaniem
przestrzeni powietiza i Swiatla naturalnego. W przyszioSci przy doskonalgeej si¢ coraz bardziej
technice, bedzie si¢ to odbywalo w sposib bardziej wymysiny. [...] Ale mniejsza o iksy przy-
szlodci. Faktem jest, Ze proces przystosowania miasta do cztowieka juz si¢ rozpoczal i przyczynit
si¢ w nicmatym stopniu do zlagodzenia istniejacego migdzy nimi konfliktu.’?

Y Tamze, s. 14.
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Fakt, iz konflikt ten za naszych dni zaostrza si¢ coraz bardziej, w ni-
czym diagnozy Peipera nie podwaza.

Jak przystato na konstruktywiste, Peiper wyznawat zasade funkcjona-
lizmu. Jego model odnajdywat w organizmie wcielajacym zasade or-
ganizacji. Koncepcja wiersza jako struktury organicznej zajme sie
pozniej. Na razie chcialabym pokazad, jak tatwo sptaszczyé mysl Pei-
pera pomijajac réznice mi¢dzy organizmem a maszyna tylko dlatego,
ze uproszczenia mechanistycznej filozofii zakorzenily sie mocno
w nasze]j kulturze. Otoz Peiper ich wlasnie nie popetnia, analizujac
trzezwo 1 wnikliwie miejsce i role maszyny:

Jezeli w epokach minionych zyczliwy stosunek cztowieka do jego narzedzia wyrastat na podto-
zu produkgji, to dzisiaj posrednikiem przyjazni migdzy nimi staje si¢ konsumpcja. Dzigki niej
maszyna zdobywa powoli serce czlowieka.

Migdzy sercem a sztuka istnieje jeden tylko przystanek — $wiadoma wola. Kiedy maszyna,
ujawniwszy wszystkim swoja warto$¢ biologiczng, zjednata sobie uczucia czlowieka, trzeba byto
tylko $wiadomego chcg ze strony czlowieka, azeby stata si¢ ona czynnikiem pigkna artystyczne-
go. To tworcze chcg zostalo wypowiedziane. Maszyna zostata wprowadzona w dzie-
dzing sztuki. Ale jak?Jedni (futuryci) widza w niej fetysza, ktérego za jego ogdlne
warto$ci nalezy czci¢ i okadzidla¢ sztuka. Drudzy (purysci) widza w maszynie twor najdosko-
nalszego pigkna, ktdry sztuka powinna wzig¢ za wzér swoich dazen. W pierwszym wypadku
maszyn¢ wprowadza si¢ w §wiat sztuki jako istotg boska, niezaleznie od jej wartosci artystycz-
nych; w drugim wypadku wprowadza si¢ ja w sztuke jako mistrza zniewalajgcego do naslado-
wania. W pierwszym wypadku wyraza si¢ konsument maszyny, ktory jeszcze nie jest artysta;
w drugim wypadku wskazuje si¢ na producenta maszyny, ktérym nie moze by¢ artysta. W obu
wypadkach estetyczne zagadnienie maszyny postawiono niewtaSciwie. Gdyby maszyna byta tyl-
ko bostwem, nie zastugiwataby jeszczc na wzgledy sztuki, gdyby byla najdoskonalszym pigk-
nem, nie potrzeba byloby sztuki.

Zdaje mi sig, ze rola, jakg maszyna moze odegra¢ w tworczosci artystycznej, jest zgota inna.
Ani boéstwo, ani mistrz. Stuga! Maszyna powinna sta si¢ stuga sztuki. Powinna stuzy¢ celom,
ktore wytaniaja si¢ z wngtrza samej sztuki, z jej wlasnej istoty.!"

Sztuka, ktorg Peiper uprawia i nad ktorg si¢ zastanawia, jest poezja.
Ani przez chwilg nie zapomina on, ze jej tworzywem jest jezyk. Pod-
kredla sig, i stusznie, ze Peiper, w przeciwiefistwie do futurystéw i da-
daistéw, nie zada dla stéw wolnosci absolutnej, ze chce je poddac
dyscyplinie zdania. Ale zostawia si¢ miejsce na falszywa interpretacje
jego mysli, nie dodajac, iz przewaga zdania nie oznacza dla niego
nadrzedno$ci gramatyki. Oto co pisze na ten temat:

Oczywiicie w obrebie zdania dopuszczalne sg wszystkie swobody, jakich wymaga intencja poe-
ty. Zadnej regule gramatycznej nie mozna przyzna¢ prawa wetowania wobec potrzeb mysli

Tamze, s. 31-32. W wyrazeniu ,,warto$¢ biologiczna” chodzi oczywiscie o przydatnos¢ zy-
ciowa maszyny dla czlowieka.
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poetyckiej. Uzasadnione sa nawet pewne stale formy syntaktyczne. Gramatyka nie
jest przepisem, lecz spisem. Uporzadkowanym spisem. Nie daje norm lecz kon-
statuje fakta, Nowe fakta narzucaja jej nowe prawa.'!

Peiper po$wigca wiele miejsca teoretycznym rozwazaniom o metafo-
rze. Fakt, ze poeta widzi w metaforze gléwny Srodek wyrazu, nie
zastugiwalby na szczeg6lng uwage. Godna uwagi jest natomiast prze-
nikliwos¢ i1 trafnoS¢ jego spostrzezen. Rzecz jasna, przyznaje on me-
taforze po pierwsze te funkcje 1 wartoSci, jakie wiazg si¢ z gtéwnymi
estetycznymi wyborami awangardy w ogdle. Oto one:

— metafora, ktéra z racji swej semantycznej struktury niczego nie
denotuje, uwalnia poezje od realistycznej opisowosSci przedstawiania;
— z natury swojej metafora odpowiada dynamizmowi i swobodzie
mysli i wyobrazni cztowieka wspolczesnego;

— uczy w og0le obala¢ tabu i hierarchie;

— jest w zgodzie z nowoczesng wrazliwoscig, poniewaZz pozwala na
lakonicznos¢ i zwigzlos$é;

— jako zbudowana na zasadzie konfliktu miedzy elementami, na
pierwszy rzut oka nic ze soba nie majacymi wspdlnego, metafora
zdolna jest przektadac lub raczej transponowac emocje poety, pobu-
dzajac zarazem emocje odbiorcy.

Oryginalno$¢ Peiperowskiej koncepcji metafory miesci sig jednak
w czym innym. Bierze si¢ ona z jego intuicji, ze figura ta polega nie
na przemieszczeniu czy rozszerzeniu sensu stéw, lecz na czynnosci
predykatywne;j. Pisze Peiper:

St utwory, ktére robi! wrajenie jak gdyby przed metaforami istnia®y w nich dziurki na metafory. Tu
dziurka, tu dziurka, tu dziurka i tu dziurka; jest ju; w ka;dej dziurce metafora? Jest: wszystko w po-
rztdku. Lecz nie zawsze sié tak dzieje. Na przyk®ad mnie nie chodzi o metafory
w dziurkach, mnie chodzi o metaforyzowanie W mowie o przedmiocie
nie wybieram dla metafor tego czy owego momentu, lecz ca*a mowa jest ci'glymn nieprzerwanym
metaforyzowaniem przedmiotu.I2

Metaforyzacja jest dla Peipera dziataniem, procesem, poniewaz zdaje
ona sprawg z ruchu mysli i wyobrazni. Czynno$¢, ruch moga by¢ wyra-
zone tylko przez strukture zdaniowa. Oto gleboka przyczyna, dla kto-
rej Peiper odmawia stowom izolowanym tej swobody, jaka przyznaje
zdaniu. Dzisiaj jego intuicja znajduje swoje potwierdzenie w traktacie

11T Peiper, tamze, s. 115.
12 Tamze,s. 157.
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Paula Ricoeura La Métaphore vive®s, w analizie dokonanej przez Ale-
ksandr¢ Okopien-Stawinska w eseju Metafora bez granic'4 i w pracach
francuskiego psycholingwisty Jean Carona.'s Wnioski tych badaczy t3-
czy mysl, iz integracja semantyczna, w wyniku ktérej konstytuuje si¢
znaczenie metaforyczne, powinna by¢ pojmowana w terminach pro-
cedury nie za$ tredci, czyli zawartosci znaku.

Wréc’my do Peipera Zdanie poetyckie rozumiane jako rozwéj moze
wedle niego osiagna¢ rozmiary calego wiersza. PowiedzielibySmy dzi-
siaj, ze odpow1adac ono moze poj¢ciu wypowiedzi poetyckiej. Analo-
gla z procesem rozwijania si¢ kwiatu narzucila si¢ mysli Peipera
1 przez pewien czas postugiwat si¢ nig dla objasnienia swej idei kon-
strukcji poetyckiego dyskursu. Prébowat ja réwniez stosowaé tworzac
wiersze, w ktorych wychodzac od stow zestawionych z pozoru arbitral-
nie rozbudowywai wizje, oczywnscne metaforyczna, )akxe]s sytuacji, ja-
kiegos przezy01a lub uczucia. ROZWO] dokonywai si¢ stopmowo przez
nawroty i powtérzenia stow i przyrost znaczenia. Sam 6w proceder
przypomina do pewnego stopnia ten, jaki stosowata Gertruda Stein,
aczkolwiek styl tych dwu autoréw nie ma wiele wspélnego.
Przypomnijmy sobie wiersz Peipera Kwadrans radosci;

Oprawcie brylant w wofi kobiety, a otrzymacie
ten dzien,

Ten dzien zaglusza brylant, ktdry nosisz na palcu.
Twéj brylant jest kropla tego dnia,

gdy go do warg przyktadasz.
Ten dzien bylby brylantem. lecz dopiero po stracie
swych woni.
Kropla tego dnia — plug na brylantowym (.dl(.u

A brylant patrzy na ten dzien jak na starszego brata.'”

Wiersze Peipera mozna lubi¢ lub nie. Decyduje o tym indywidualna
wrazliwo$¢ na rodzaj skojarzei mu wiaSciwych, na osobliwosci jego
wyobrazni. Mozna mie¢ trudnosci ze zrozumieniem wierszy Peipera,
poniewaz wierny zasadzie absolutnej swobody poetyckiej inwencji,
przywoluje on wszelkie wrazenia zmystowe, nie uprzywilejowujac wi-

13 P Ricoeur La métaphore vive, Paris 1975.

1 A, Okopiei-Stawinska Metafora bez granic, w: Studia o metaforze. Seria II, Wroctaw 1982.
15 3. Caron Précis de la psycholinguistique, Paris 1993.

16 Przedruk wg T Peiper Poematy i utwory teatralne, przedmowa, opracowanie tekstu, komen-
tarz A. K. Wagkiewicz. Wybdr cytowanego utworu ze wzgliedu na francuskiego stuchacza refe-
ratu podyktowany zostal istnienicm ttumaczenia: Un quart d'heure de joie, ttum. M. Pankowski.
w: Anthologie de la poésie polonaise, oprac. K. Jeleaski, Paris 1963.
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zualnych, oraz tyczy wrazenia, ktorych wspolwystepowanie w rzeczy-
wistym doSwiadczeniu nie jest konieczne. Poza tym znajdujemy w je-
go utworach zestawienia elementow, lekcewazace normy
stosownosci.”

Nic z tego nie umniejsza wartoSci Peiperowskich analiz mowy poe-
tyckiej. Peiper szuka jej podstaw w regutach rzadzacych operacjami
mentalnymi. Jego postgpowanie jest gildwnie intuicyjne, aczkolwiek
zainteresowanie psychologia mySlenia zaprowadzito go w Paryzu na
wyktady Bergsona.

Peiper miat Swiadomo$¢, ze przedstawienie imaginacyjne, jakim
reagujemy na lekture tekstu, odwotuje sie do pamicci naszych perce-
pcji. Rozumiat tez, ze jeSli w doswiadczeniu percepeyjnym postrzega-
my $wiat, nie za$ rejestrujemy bodZce bez zwigzku, to dlatego, ze
nasz system nerwowy organizujc je w catosci, ktérych charakteru za-
den inny termin nie oddaje tak trafnie jak niemieckie stowo Gestalt.
Rozumowanie Peipera byto stuszne: jezeli metaforyzacja dazy do
zburzenia naszych przyzwyczajei percepcyjnych, aby je rekompono-
waé po swojemu, powinna nasladowa¢ do pewnego stopnia nature
czynnosSci naszego umystu, czyli przede wszystkim respektowac zasa-
de catosciowosci jako istotnej cechy postaci.™ To prawda, ze catoscio-
wos$¢ moze realizowa¢ si¢ w zdaniu rozbudowanym do wielkoSci
wiersza lub w organicznym, to znaczy funkcjonalnym, uktadzie wielu

17" Na ten temat Peiper pisze: ,Moze nic nie charakteryzuje poety lepiej niz natura jego me-
tafor. Metafora jest samowolnym spokrewnianiem pojgé; jest tworzeniem zwigzkéw pojecio-
wych, ktérym w $wiecie realnym nic nie odpowiada. Kazdy silnie ukonturowany poeta posiada
pewna wybrana rodzing pojeé (lub kilka rodzin poj¢c), ktére ze szczegdlnym uporem tgczy ze
wszystkimi innymi pojgciami. Ta wybrana rodzina poj¢¢ charakteryzuje najlepiej poetg. Wska-
zuje na $wiat najblizszy jego naturze. Ujawnia jak gdyby zasadnicze elementy, na ktére rozkta-
da on calo$¢ istnienia. Odkrywa jego filozoli¢ glebiej niz tresc jego dziel. Jest oknem w jego
piersi. [Obraz jak z Magritte'a! — uwaga moja — H.K.]. Jest migjscem, w kiérym mozemy do-
kona¢ punkgji w jego stos pacicrzowy.” T. Peiper, tamze, s. 35.

18 Faktem jest. ze slowo metaforyczne wystarczy czgsto do wypowiedzenia mysli, ktdra
w mowice prozaicznej wymagataby dhugiego gadania, tak czy nie? Otéz w tym dlugim gadaniu
ginie calo§¢ mysli. To, co w umysle naszym pojawia si¢ w jednej chwili, w mowie niemetafory-
cznej rozklada si¢ na opisy, okre$lenia, ustosunkowania, sytuacje. Jest za wiele stow,
aby§my jeszcze mogli odczuwac cato§cC Natomiast metaforyzacja daje 1ze-
czy splecione, nie, wigcej, zrosle, i zrosty ¢ tworzy szybko. Jest wigc blizsza naszym procesom
myslowym. Widzimy rzeczy jako calodci, pamigtamy zdarzenia jako catosci, odczuwamy przezy-
cia jako calosci, a mowa zwyczajna rozkiada je dlugo na kawaly. Metaforyzacja nie notuje
wprawdzie spraw takimi, jakimi one sa, ale jej sposdb taczenia poje¢ ma w sobie co$ z tych sca-
laf, ktére dokonuja si¢ w procesach naszej Swiadomosci. Odpowiada wige metaforyzacja pew-
nej potrzebie mysli, dla kiérej nie ma innego zaspokojenia. Juz to samo podnosi jej walor
emocjonalny.” T Peipcer, tamze, s. 160.
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zdan. Poza tym Peiperowi chodzilo nie tyle o pojgciowa cato§ciowosé
czy globalizacje utworu lecz — wedtug jego wlasnych stéw — o ,,sp6j-
no$¢ rezultatu uczuciowego”."

Dlaczego koncepcja Peipera ma cechy utopii pomimo jego rzeczywi-
stej wiedzy i wielu trafnych intuicji?

Nie popadajac w inng utopi¢, wyjasnialnoSci catkowitej i ostatecznej,
mozna pokusi€ si¢ o czeSciowa chocby odpowiedzZ na narzucajace sie
tutaj pytanie. Ot6z, prawa psychologii postaci, czyli Gestalttheorie,
z jakich Peiper wywiodt swoje przekonania, rzadza czynno$ciami na-
szego systemu nerwowego, ktére dokonujg si¢ niezaleznie od naszej
woli i ponizej progu naszej Swiadomej mysli. Sg to neurofizjologiczne
prawa percepcjl. Kierujg one tak samo procesami rozpoznawania
przedmiotéw, jak identyfikacji liter czy stow jako form graficznych.
Natomiast rozumienie wartoSci semantycznej stéw i stownych ukta-
déw angazuje caly nasz umyst (nie tylko system percepcji) i wyzwala
liczne i réznorakie operacje mySlowe. Migdzy nimi takze te, ktore sg
SciSle zwigzane z przezyciem estetycznym — zdolno$¢ cztowieka do
pomyslenia tego, co nieobserwowalne i tego, co niepostrzegalne.
Cho¢ podporzadkowane pewnej iloSci praw ogélnych, czynnosci
umystu sg par excellence dziedzing tego, co szczegdlne i nieskoncze-
nie ztozone. Dlatego oprocz strategii 1 Swiadomych decyzji takze flu-
ktuacje, przypadek, a nawet chaos wiodg do aktu twoérczego 1 maja
swoj udzial w akcie lektury. Zreszta Peiper, cho¢ zwolennik przemys-
lanego organizowania dziefa, takze ten indywidualny, aleatoryczny
aspekt odbioru probowat badac¢ i probe owa opisal szczerze w arty-
kule Nowa rados¢ wyobrazni®.

Przychodzi nam zy¢ w cpoce, w ktérej nauki eksperymentalne i Sciste
odkrywaja ,katastrofy”, ,rozszczepienia”, ,poSlizgi” jako pojecia
odpowiadajace takze matematycznym, fizycznym 1 biologicznym
aspektom wszech$wiata, wprowadzajac tym samym ludzki wymiar
w sfer¢ przez pewien czas uznawang za ponad lub poza ludzka.
A skoro tak, czy niekonsekwencje i ztudzenia konstruktywistow, ska-
dinad gloszacych intelektualny rygor, takich jak Mondrian, Strzemin-
ski, Peiper, mamy dekonstruowac, czyli demaskowac jako przyktady
aporii? Czyz nie stuszniej jest uzna¢ ich doSwiadczenie za pokrewne
naszemu, skoro starali si¢ — jak powiedziatby Ilja Prigozyn — za-
do$¢uczyni¢ przeciwstawnym ludzkim pragnieniom, pogodzi¢ nasz
ideal jasnosci z tesknota do swobody?

19 Tamze, s. 222.
2 Tamze, s. 254-257.



Clare Cavanagh

Formy zwyczajnoSci:
Bachtin, prozaika i liryka

Mieszkam w patacu Mozliwosci —
Pigkniejszy to dom od Prozy —

O wicle wiecej okien —

Drzwi mozna szerzej otworzy¢ —

Whnetrza — jak starych Cedréw —
Obja¢ Okiem si¢ nie da —

A w gorze Wieczny Pulap —
Koputa Nieba —

Goscie — Najwyborniejsi —
A jedyne Zajgcie —
Zamykac w objeciu waskim
Obfite Raju nargcze —

Emily Dickinson

Ksztaltowanie zwyczajnego

W eseju Stowo w powiesci (1934-1935) Michait
Bachtin obraca poezj¢ w figurg stanowigca tto kontrastowe, czy ra-
czej w kozla ofiarnego w stosunku do swego wiaSciwego bohatera

E. Dickinson 700 wierszy, przel. S. Baranczak, Krakéw 1990, s. 83.
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»dialogicznego” — fikcji prozatorskiej, a $ci§lej — powiedci. W uje-
ciu Bachtinowskim rola poety sprowadza si¢ do zamykania kramu
w obliczu karnawatu Swigtowanego przez powieSciopisarza. Poeta
jest rownie stanowczo monotematyczny jak jego wiersze — jednoglo-
sowe; unika wrzawy zycia spolecznego oraz j¢zykowej kakofonii, zasi-
lajacych sztuk¢ powieSciopisarza. Pewnie bardzo podejrzanym dla
badacza Europy Wschodniej jest to, ze Bachtinowski poeta, ze swg
nieztomna wizja hierarchiczna, dokltada staraf, by utrzymaé spotecz-
ne status quo, ktore powieSciopisarz tak usilnie prébuje podwazyc.
Jeden z najznakomitszych interpretatoréw Bachtina, Gary Saul Mor-
son, umiescit ostatnio to przeciwstawienie poezji prozie w samym
sercu pewnej filozofii zycia i sztuki, ktéra nazywa ,,prozaika”, i od-
roznia od tradycyjnej poetyki. W niniejszym eseju chee zasugerowac,
ze nie proza, lecz wlasnie poezja liryczna — w niektérych ze swych
wcielel — jest gatunkiem idealnie artykutujacym wizje $wiata
nazywang przez Morsona — w $lad za Bachtinem — ,,prozaika”.
W rzeczy samej, bede tu argumentowa¢ — z calym szacunkiem dla
Bachtina — ze poezja liryczna jest najlepszym z mozliwych Srodkéw
badania kluczowych rodzajéw zwyczajnoSci i doS§wiadczenia codzien-
nego, ktérych powieS¢ — w jej rozwleklym wcieleniu Bachtinowskim
— nie jest w stanie przyswoic.

Na wstepie mojej polemiki z ta szczegblng odmiana , powieSciowego
imperializmu” po definicj¢ prozaiki zwréce si¢ do Morsona. W eseju
Prozaika: wprowadzenie do nauk humanistycznych wyjasnia on, ze
prozaika ,jest przede wszystkim sposobem myslenia o ludzkich
wydarzeniach, skupiajgcym si¢ na zwyczajnych, nicutadzonych, po-
spolitych faktach zycia codziennego, na tym, co prozaiczne”.? Ten
prozaiczny Swiatopoglad przeciwstawia Morson wszclkim teoriom —
lingwistycznym, literackim, psychologicznym czy ekonomicznym —
ktére pretendujy do posiadania uniwersalnego klucza otwierajacego
wszystkie nie utadzone tajemnice Swiata. PowieS¢ za§ — nie dramat
czy liryka — jest gatunkiem najlepiej przygotowanym do sportreto-
wania owego nicladu, ktéry stanowi z kolei najmocniejszg refutacije
wszelkich tego typu totalizujacych teorii. ,,Fakty prozaiczne — dowo-

i3 3

dzi Morson — najlepiej sa przedstawiane w sztuce prozatorskiej”.

2 G. S. Morson Prosaics: An Approach to the Humanities, ,The American Scholar”™ 1988, s.
515-516.
3 Tamze,s. 516.
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Gdezie indziej jest jeszcze bardziej kategoryczny: ,, Tylko wielka proza
potrafi wyrazi¢ prozaiczny sens zycia”.*

Wiele elementéw tej teorii — w ksztalcie wypracowanym tutaj oraz
w ksigzce Morsona i Caryl Emerson Mikhail Bakhtin: Creation of a
Prosaics (1990) — jest mi bliskich. Jest jednak w wizji Morsona, i Ba-
chtina, jedna luka, ktéra — jak mySl¢ — odkrywa niedostatek ich
koncepcji sztuki prozatorskiej i pozwala temu, co liryczne wkrasé sie
do uprzywilejowanego krélestwa prozaiki. ,, Zwyczajno$¢ [ordinary]”
i ,nietad” idq w parze w definicji prozaiki podanej przez Morsona.
Stownik przypomina nam jednak, ze samo stowo ordinary ma korze-
nie w porzadku |order], a nie w nietadzie; pochodzi od tacifiskiego or-
dinare, co znaczy ,porzgdkowac”. To za§ moze postuzyé za
przypomnienie, ze — podobnie jak ,,twércze myslenie” czy ,,bycie lu-
dzkim” w filozofii Bachtina — ,,zwyczajno$¢” nie jest dana, lecz osia-
gana; ze musimy podja¢ si¢ — w stowach Stanleya Cavella —
nieustannego ,,poszukiwania zwyczajnoSci”, by uzyskaé/pojac¢ sens
naszego codziennego zycia.’ Innymi stowy, musimy si¢ cholernie na-
pracowac, by zrobi¢ ze Swiata zwyczajne, porzadne miejsce do zycia,
a to wymaga ciagtej uwagi, zwracanej nie na sam tylko nietad $wiata,
lecz na rodzaje porzadkéw — czy to osobistych, czy spotecznych,
odziedziczonych czy stworzonych — ktérych uzywamy do nadawania
codziennemu Zyciu jego zrozumiatego ksztattu.

Taka idea nie jest obca ani prozaice Morsona, ani filozofii Bachtina
— tak jak przedstawia ja ten pierwszy wraz z Caryl Emerson. W wizji
Bachtina — jak zauwazajag — ,,porzadek nigdy nie jest kompletny
i zawsze wymaga pracy. Jest zadaniem, projektem, ciagle
trwajacym i nigdy nie dokoficzonym; zawsze przeciwstawia si¢ nieta-
dowi $wiata”." Jednak nietad wiadnie, a nie porzadek, jest silniejsza
strong workowatych powieSci-monstrow stawionych przez Bachtina
i Morstona. Uciele§niajg one nietad — tak przynajmniej suge-
ruje Morston — za$§ drobne, probne uporzadkowania, ktérymi na-
dajemy struktur¢ naszemu codziennemu Zzyciu, powieSci te tylko
reprezentuja, poprzez swe postaci i fabuly. Taka wizja prozaiki
dotknigta jest tym, co mozna nazwac ,,bledem mimetyzmu” — co su-
geruje si¢ w ten sposob, ze jedyne dzieta sztuki radzace sobie w spo-
s6b adekwatny z drobiazgami ksztattujagcymi nasze codzienne decyzje

4 G.S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin: Creation of a Prosaics, Stanford 1990, s. 309.
5 S. Cavell In Quest of the Ordinary, w: M. Eaves, M. Fischer Romanticism and Contemporary
Criticism, Ithaca 1986, s. 183-213.

& G.S. Morson, C. Emerson Mikhajl Bakhtin, s. 139.
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1 zachowania to takie, ktére dajg bezposredni obraz takich wyboréw,
zachowan 1 szczeg6tow. Innymi stowy, jesli widzimy Dolly Obtoniskag
rozwazajaca, jak najlepiej wyksztatci¢ swe dzieci albo jak daé sobie
rade z mezem Stiwa schodzacym na zlg droge, jesli jeste$my $wiadka-
mi rozmy$lafn Raskolnikowa, czy da¢ kopiejke zebrakowi, albo widzi-
my generata Kutuzowa drzemiacego na naradzie, wtedy jestesmy w
krolestwie prawdziwie prozaicznej/prozatorskiej sztuki.

Poezja liryczna dziata za$ zupelnie inaczej. Wiersze nie uciele$niaja
ani chaosu, ani porzadku, lecz dokfadnie to, co Bachtin nazywa , silg
formotworcza”, ktora jest katalizatorem tworczej postawy tak w zy-
ciu codziennym, jak w sztuce, i zbiega si¢ z ,pragnieniem tworzenia
formy”, ktére Mandelsztam widzi jako impuls rodzacy wszelka poe-
zje.” Znaczy to, ze wiersze liryczne biorg swoj ksztalt nie z jakiego$§
ustalonego 1 skonczonego repertuaru skamienialych form poetyc-
kich, lecz z tego samego nierozstrzygajacego impulsu do tworzenia
porzadku, ktéry przenika nasze nie kofczace si¢ poszukiwanie zwy-
czajnego w zyciu codziennym. Dobrze byloby pami¢ta¢ w tym kon-
teksScie, ze samo stowo ,poeta” wskazuje w grece nie na jakiego$§
zaSwiatowego kaptana czy proroka, lecz zwyczajnego ,,wytworce” —
poietes. A to, co pocta wytwarza, to opowiadanie, za$ jego cegietka
— zwrotka [stanza] zbiega si¢ ze stowem wloskim oznaczajacym
»miejsce postoju” albo ,,pokdj”, wywodzacym si¢ z kolei z facinskiego
stantia — ,,miejsce zamieszkania”. JeSli zestawi si¢ te dwie etymologie,
wynikiem bedzie cos zasadniczo odmiennego od Bachtinowskiego poe-
ty archetypowego, podejmujacego swe ,,utopijne” dazenie, by ,,mowi¢ w
sposob pozaczasowy” z ,rajskiego Swiata” ,,oddalonego od mato waznej
rutyny zycia codziennego”.® Ow poeta nie jest uciekinierem z rzeczywi-
stodci. Jest raczej ,,budowniczym domu” czy ,,domo-twoérca”, ktdry
sztukuje zwrotke do zwrotki, pokdj do pokoju w swym niekonczacym
si¢ poszukiwaniu form adekwatnych dla ludzkiej egzystencji na ziemi.
Wedle Bachtina, ,,duza cz¢S¢ tworzenia poezji polega na odarciu jg-
zyka ze §ladow teraZniejszoSci, biezacego i przemijajacego zycia co-
dziennego”.’ Richard Poirier w swej ksigzce o Robercie Froscie daje
lepsza definicj¢ pracy poety (i czytelnika), nazywajac ja ,,praca po-
znawania”." , Przygodno$¢ historii oraz nietad codziennego zycia”

7 Tamze,s. 191; O. Maldelstam The Complete Critical Prose and Letters, ed. J. G. Harris, Ann
Arbor 1979, s. 409.

8 G.S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, s. 322-323.

Y Tamze, s. 322.

10" R, Poirier Robert Frost: The Work of Knowing, Oxford 1977.
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nie zostaja ,,0dcedzone przez mySl” — jak chcialby Bachtin — skut-
kiem rygorystycznych, wysublimowanych wymagan poetyckiego stylu
1 metrum." Przeciwnie, poeta mysli przygodnoSciami zycia poprzez
formy poetyckie — mysli o samych formach w trakcie ich konstruo-
wania. Staja si¢ one analogonami ,.zwyczajnych” konstruktéw, kté-
rych uzywamy jako przewodnikow po nietadzie zycia codziennego.
Iwan Turgieniew, w trakcie przygotowywania do druku lirykéw Fio-
dora Tiutczewa, wygtadzit wszystkie udziwnienia jego ekspresyjnie
nieregularnej metryki. Sklonna bytabym twierdzi¢, ze Morson i Ba-
chtin podzielaja podobnie ,powieSciowa” wizj¢ poezji lirycznej."?
Bachtin moze oskarzy¢ poete o odarcie z resztek codziennosci, doko-
nane w poszukiwaniu jakiego$ idealnie ,,monologicznego” gtosu liry-
cznego. W rzeczywistosci jednak to sam Bachtin dokonuje takiego
odarcia. W poszukiwaniu doskonatego tta dla uwydatnienia idealnie
nie utadzonej powiesci Bachtin pomija we wspolczesnej poezji jej wy-
soce samo—Swiadome 1 samo-krytyczne uzycie Srodkow poetyckich.
Podobnie jak poeci romantyczni i poromantyczni krytykujg swe uto-
pijne aspiracje w trakcie ich artykulowania, tak tez forma i styl w
poezji wspéiczesnej nabieraja znaczenia zaréwno poprzez rézne for-
my naruszania i rewidowania bardziej tradycy]ne] struktury i sposobu
wystowienia, jak tez poprzez zgodno$¢ z nimi. Owo za$ napigcie mig-
dzy konwencja a 1ndyw1dualnosc1q zgadza si¢ w zupelnoSci ze sposo-
bami, jakimi jednostki w teorii Bachtina odciskaja swe pietno na juz
istniejacych formach i znaczeniach jezyka; innymi stowy, ze sposoba-
mi, ktérych uzywamy, by obroécic to, co ,,dane” w to, co ,,stworzone”.
Zjawisko to moze niezupetnie jest dialogiem Bachtinowskim — a tez
nic miato nim by¢é — lecz daleko mu takze do ,,naiwnie” monologi-
cznych aspiracji, jakie Bachtin przypisuje liryce w Stowie w powiesci i
gdzie indziej."”

1T G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, $.323.

12 Szczegbinie sztywne odczytanie rytmu poetyckiego przez Bachtina jest kluczem do jego ro-
zumienia, lub niedorozumienia, liryki w Sfowie w powiesci. Rytm poetycki funkcjonuje wedle
Bachtina jako rodzaj monstrualnego metronomu, ktéry poddaje co bardziej nieprzewidywalne
wzoly z zycia swemu monotonnemu taktowi. Rytm, wytwarzajac bezposrednig zalezno$¢ kaz-
dego elementu do akcentowanego systemu catosci (...) ttumi te spoteczno-jezykowe Swiaty i
postawy, ktdre potencjalnie nicsie ze sobg stowo, w kazdym razie rytm stawia im okreslone gra-
nice, nie pozwala im sig rozwina¢, zmaterializowac”; Slowo w powiesci, w: M. Bachtin Problemy
literatury i estetyki, przet. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 128.

131 rzeczywiscie, podana przez Morsona i Emerson definicja Bachtinowskiego ..zgrupo-
wania”, ktére przeciwstawiaja bardziej totalizujagcemu pojgciu ,,systemu”, nie jest zlym opi-
sem funkcjonowania formy w poezji lirycznej. .Dla Bachtina — piszq — poszczeg6lne elementy
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Ogolnie rzecz biorac, romantyzm obrywa ciggi w ,,prozaiczne;j” filo-
zofii Bachtina i Morsona. Opisy romantycznego poety i jego na-
tchnienia, ktére mozna odnalez¢ w ich pismach, jak tez w Creation of
a Prosatcs $g gruntownle upowieSciowione. Czyta si¢ je jak portrety
pisarzy romantycznych i ich dziel, odnajdywane w powieSciach reali-
stycznych, tworzonych, gdy romantyzm 1 wszystko, co oznaczat, stato
si¢ czymS$ na ksztatt kliszy — w duzej mierze (warto dodac¢) w wyniku
wysitkow czynionych w tychze powieSciach, ktére zdobyly uwierzytel-
nienie swego realizmu przez wySmianie ,,nierealistyczne;j” wizji §wia-
ta ich wilasnych prekursorow. Wyniesienie natchnienia ponad
uczciwy wysitek, Sturm und Drang ponad codzienng haréwke, nie od-
wzajemnionej nami¢tnoSci ponad malzefskie przywigzanie, nieskre-
powanej wolnoSci ponad odpowiedzialno$¢ spoteczna, wybujatego
indywidualizmu ponad rozwazna wspdlnotowo$¢ — te wlasnie opo-
zycje wyznaczaja wedle Bachtina i Morsona wartoSci oraz §wiatopo-
glad poety romantycznego oraz poezji w ogole.

Jest to jednak w najlepszym razie tylko jedna strona obrazu. Znacza-
ce jest w tym kontekscie, ze Morson 1 Emerson cytujg tylko jednego
poete romantycznego, Percy Bysshe Shelleya z Obrony Poezji (1821),
by wesprze¢ Bachtinowska wizje liryki."* Pod wieloma wzgl¢dami
pozycje przyjete przez Shelleya w Obronie wydaja si¢c by¢ uksztatto-
wane na zamoOwienie Bachtinowskiej rozprawy z liryka (nie bede tu-
taj rozwija¢ tego watku). Jednakze inny, réwnie wazny dokument
romantyzmu — Przedmowa do Ballad lirycznych (1802) Williama
Wordswortha — nie zostajec nawet wspomniany w Creation of a Pro-
saics. A szkoda, bo Przedmowa Wordswortha otwiera — jak sadze —
droge do jakiegos$ rodzaju dialogu miedzy prozaika 1 poezja.

Wiele jest rzeczy w Przedmowie, ktore wspierajg podejrzliwo$¢ Bach-
tina wobec liryki — np. uparcie podkreslajac zdolno$¢ poety do pod-
stuchiwania prawd wiecznych oraz wystawiania niezmiennego
porzgdku natury, Wordsworth dostarcza bogatych argumentow rze-
cznikowi prozaiki w jego procesie wytoczonym poezji. Jednakze inne
elementy poetyckiego credo Wordswortha mieszaja szyki Bachtino-
WSkle] wizjl poety—kap}ana nie z tego Swiata, ktory obcuje z prawda-
mi wiecznymi 1 wystrzega si¢ otaczajacych go przyziemnych istot.

wchodza w interakcje z istniejacymi zgrupowaniami, ktére z kolei sy modyfikowane przez in-
terakcje z innymi zgrupowaniami. Poszczegblne elementy sq réwniez nieustannie oddzielane
od zgrupowah, ponownie si¢ facza i formujg podstawe dla jeszcze mniej przewidywalnych in-
terakeji™; G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, s. 45.

¥ Tamze, s. 45.
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Prawdziwa poezja — podkreSla Wordsworth — rodzi si¢ nie z gérnej
inspiracji, lecz ze ,,zdrowego rozsadku”, a sam poeta, prosty ,,czto-
wiek przemawiajacy do ludzi”, doktada staran, by poprzez swa poe-
zj¢ wzmocni¢ ,bezpoSrednie, nawykowe wspoétodczuwanie taczace
nas z bliznimi”. By to osiagna¢, wybiera on ,zdarzenia i sytuacje
zycia codziennego” i przedstawia je, najlepiej jak potrafi w ,,jezyku
rzeczywiScie uzywanym przez ludzi”, zakorzenionym w ,,mowie poto-
cznej”’, w ,,powtarzajacych si¢ doSwiadczeniach i prawdziwych uczu-
ciach”, gdyz tylko taka mowa moze postuzy¢ do utrzymania
»czytelnika w towarzystwie ludzi”. Poeta staje si¢ poeta — podkresla
Wordsworth — nie mocg boskiego wyboru, lecz po prostu dlatego, ze
posiada pewne zdolnoSci i ,,myslal tez dlugo i1 powaznie” nad $wia-
tem wokot siebie.”” Te n poeta zapracowuje na swoje stowa.'
Puszkin — poprzez to, co Blok nazwatl jego ,radosnymi prawdami
zdrowego rozsadku”'” — potozyt fundament takiej whadnie ,,prozaicz-
nej” poetyki w tradycji rosyjskicj. Niewielu jednak znalazt w tym na-
Sladowcow. Moze wilasnie dlatego Bachtin wydaje si¢ zapominaé
o tym, co nazywam watkiem ,prozaicznym” poezji romantycznej
1 poromantycznej. Wordsworth za$ zapoczgtkowal w poezji anglo-
-amerykanskiej ,,prozaiczny” watek, ktory takze i dzi§ znajduje wiel-
kich spadkobiercow. Thomas Hardy, Robert Frost, William Carlos
Williams, Philip Larkin, Marianne Moore, Elizabeth Bishop, a ostat-
nio Seamus Heaney — wszyscy oni wypracowujg swoje wilasne
warianty poetyki ,,zdrowego rozsadku”, po raz pierwszy zapropono-
wanej przez Wordswortha." Chciatabym przejs$¢ teraz do kilku przy-
ktadéw owego ,,prozaicznego” watku poezji, by zilustrowac to, co
wczesniej opisywatam jako odnajdywanie przez poete w jego wilas-
nych formach analogonéw wobec rutyny i zwyczajow ksztattujacych
naszg codzienng egzystencje.

15 W Wordsworth Przedmowa do . Ballacl lirycznych”, w: Manifesty romantyzmu, red. A. Ko-
walczykowa, Warszawa 1975. Cytowane fragmenty pochodzg ze stron 45, 46, 47, 49, 52 (z wpro-
wadzong przez nas jedng, drobng korektg — Red.).

Badacze angiclskiego romantyzmu zauwazyli pokrewienstwo migdzy Bachtinowskg ,,pro-
zaikg” i poezja Wordswortha. Zob. Bachtinowskie odczytanie jego lirykéw oraz streszezenie
prac stosujacych teorie Bachtinowskie do praktyk romantycznych w Anglii; w: D. Bialostocky
Wordsworth, Dialogics, and the Practice of Criticism, Cambridge, 1992, s. 55-78.

17 A. Blok O naznaczemt poeta, w: Sobrenie soczinienif, Moskwa 1962, t. 6, s. 168.

8 W The Claim of Reason (1979) Stanely Cavell przypisuje romantyzmowi zastugg ,,odkrycia,
Ze lo co codzienne, jest wyjatkowym wyczynem” (cytowany przez Michaela Fischera w Stanely
Cavell and Literary Skepticism, Chicago 1989, s. 157).
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Wolne miejsca (5)

Swiezo zdjete ze sznura, chlodne przescieradta

Przez swdj chtéd wydawaly si¢ ciagle wilgotne,

Lecz gdy chwytalem ptétno z dwéch rogdw i z nagla
Naciggalem — wzdtuz brzegéw i po ich przekatnej —
W kierunku do niej przeciwnym, gdy potem

Nasze wspdlne strzepnigcie material wzdymato

Jak zagiel — trzaskal suchym, falistym topotem.

Wigc sktadaliSmy plétno i przez chwilg matq

Dtof dotykata dioni, jakby si¢ nie stato

Nic — bo tez nic takiego si¢ nie dziato,

Co nie dziato si¢ wezesniej juz, w codziennych naszych
Dotknigciach i odejsciach, w zblizeniu-roztace,

W tej partii granej przez nas, dwa pionki na planszach
Poscieli, ktéra zwykta szyé z workéw po mace.!”

Seamus Heaney

Maniery

SiedliSmy razem na koziot

i dziadek, biorgc w garsé wodze,
rzekh: , Tylko pamigtaj: wypada
pozdrowi¢ spotkanych po drodze”.

W6z zréwnal si¢ z pieszym. Dziadek
dotknat batem ronda, skingt glowa.
~Pochwalony. Ladny dzieq dzisiaj.”
Powtdrzytam glosno stowo w stowo.

Szedt znajomy chlopiec, z duzg wrong,
oswojong, uczepiong ramienia.

»Jak dorosniesz, kazdego pytaj,

czy nie potrzebuje podwiezienia”,

rzekt méj dziadek. Willy wspiat si¢ na koziot
i siadt obok nas, ale wrona

z czarnym , Kraaa!” odleciata. Co bgdzie,
gdy si¢ zgubi? Bytam zmartwiona.

Ale ptak podfruwal przed nami,
przysiadajac sobie na parkanach;

na gwizdnigcie Willy'ego zakrakal.
»Madra bestia, dobrze wychowana”,

38

19 g Heaney 44 wiersze, przel. S. Baranczak, Krakéw 1994, s. 121.



39 BACHTIN, PROZAIKA I LIRYKA

odrzekt dziadek. . Widzisz? Wystarczy
zawotac. a grzecznic odpowie.
Pamigtajcie, wy oboje: dobrych manier
potrzebuje i zwierzg, i czlowiek,”

Kurz przestonit twarz za szybg auta,
gdy przemkngto, trabiic donoénie;

ale nasze , Pochwalony! Dziefi Dobry!”
zawolaliSmy tez, tylko gloniej.

U stép Hustler Hill dziadek uznat,

ze klacz zmeczy si¢ stromym wspinaniem;
zsiedli$émy i poszli obok wozu,

zgodnie z wymogami dobrych manier.2’

Elizabeth Bishop
Naprawianie muru

Jest co§, co czuje niechgé do granicznych muréw,
Co je podwaza klinem zmarzlej warstwy gruntu

I z ich stonecznych szczytéw wykrusza kamienie,
Tworzac wyrwy szerokie na dwéch rostych ludzi.
Mysliwi i ich sprawki to rzecz jeszcze inna:

Nieraz juz czas tracitem na naprawg szkéd

W miejscach, gdzie si¢ nie ostat kamien na kamieniu
Po tym ich wyptaszaniu krélikéw z kryjowek

Na uciechg skomlacym psom. Nie — tamte wyrwy
Powstajg, gdy nikt tego nie widzi, nie styszy:
Odkrywa si¢ je potem, wiosng, w czas porzgdkow.
Daj¢ znac sasiadowi z drugiej strony wzgdrza:
Ktérego§ dnia schodzimy si¢ z nim na granicy,

By na nowo umocni¢ mur pomigdzy nami.
Idziemy wzdtuz granicy, migdzy nami mur.

Kazdy podnosi to, co spadto z jego strony:

Gtazy czasem podtuzne, czasem tak okragle,

Ze réwnowage trzeba im nadaé zakleciem:

»Lez — przynajmniej dopdki si¢ nie odwrécimy!”
palce chropowaciejg od szorstkich kamieni.

Ot, jedna z naszych zabaw na $wiezym powietrzu,
Z para partneréw, linig posrodku. Nie wiccej —
Th, gdzie obaj zyjemy, mur nam niepotrzebny:
Sasiad ma same sosny, ja — jabtkowy sad.

Moje jablonie przeciez nie przejda przez wyrwe —
Moéwi¢ mu — nie wyjedza mu szyszek spod sosen
A on: — Gdzie dobre ploty, tam dobrzy sysiedzi. —

2 E, Bishop 33 wiersze, przet. S. Barafczak, Krakéw 1995, s. 85-87.
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Wiosna pobudza we mnie przekorg; prébuje

Sktoni¢ go do myslenia: — Whasciwie dlaczego?
Moze to si¢ stosuje do hodowcedw bydta,

Ale zaden z nas przeciez nie pasie tu krow.
Wznoszac mur, staralbym si¢ przynajmniej dowiedzied,
Co nim ogradzam, a co od siebie odgradzam,

I komu nie w smak bedzie ten mur, gdy juz stanie.
Jest co§, co czuje niechgé do granicznych murdw,

Co pragnie ich ruiny. — Moglbym rzec: ,.Chochliki”,
Ale rzecz nie w chochlikach i wolatbym zreszta,

Aby on sam poszukatl odpowiedzi. Widzg,

Jak dzwiga glaz, trzymajac go w mocnym uchwycie
Obu ragk — barbarzyiica z epoki kamiennej?

Idzie tylko mrokiem lasu albo cieniem drzew.

Nie, nie przekroczy granic ojcowskiej sentencji;

Rad jest tylko, Ze przyszta mu na mysl, wigc znowu
Moéwi: — Gdzie dobre ploty, tam dobrzy sasiedzi.”’

Robert Frost

Wszystkie trzy wiersze dotycza relacji mi¢dzy banalnymi proce-
durami a osobistymi zwigzkami, ktdre te pierwsze zaréwno ulatwiaja,
jak 1 ograniczajg, albo lepiej — utatwiaja poprzez te wtasnie ograni-
czenia: ,dotknigciach 1 odejSciach, w zblizeniu-roztace”, jak powie-
dziatby Seamus Heaney. Osoby praktykujace te rytualty — sktadajacy
przescieradta Heaneya, Frosta budowniczy muru — doktadaja sta-
raf, by nada¢ owym uporzadkowanym czynno$ciom osobiste znacze-
nie i modulacje w trakcie ich wykonywania. Dziadek — z Manier
Elizabeth Bishop — prawdopodobnie odziedziczyt swe dobre manie-
ry i oczekuje, ze wnuczka nauczy si¢ ich od niego. Jednak i on takze
wykorzystuje ,,0dziedziczong madroS¢” do wtasnych potrzeb, jako ze
zaprasza nie tylko znajomych 1 obcych do swego uprzejmego ko-
smosu, lecz takze sama przyrode, za poSrednictwem oswojonej wrony
oraz konia, ktorego traktuje z taka troskliwoscia.

Wszystkie trzy wiersze dotycza pracy, ktérej wymaga ukladanie zycia;
dobre maniery, porzadne mury, Swiezo uprane przeScieradia wyma-
gaja umiej¢tnoscei i statego wysitku — mowig nam owe wiersze. Za$
utrzymanie relacji z innymi istotami naszego gatunku — z matka
Heaney'a, z sgsiadem z wiersza Frosta, ze wspdlnota z Nowej Szkocji
opisang przez Bishop z takg czutoScia — podobnie, wymaga taktu
i praktyki. Wszystkie trzy wiersze dotycza f o r my, w réZnym sensie:
dobre maniery to przeciez ,stosowne formy”; mur budowany jest we-

R. Frost 55 wierszy, przel. S. Baranczak, Krakdéw 1992, s. 49-51.
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dle procedury, ktéra przyjeta swa szczegdlna forme poprzez wicelolet-
nie powtarzanie (,,Ktdrego$ dnia schodzimy si¢ z nim na granicy,/ By
na nowo umocni¢ mur pomi¢dzy nami”); dziecko i jego matka skia-
daja przescieradfa wedle szczegétowo spisanego rytuatu (,,wzdluz
brzegdw 1 po ich przekatnej —/ W kierunku do niej przeciwnym, gdy
potem/ Nasze wspolne strzepniecie material wzdymato/ Jak zagiel —
trzaskatl suchym, falistym fopotem™).

A jednak Naprawianie muru oraz liryk Heaney'a ktadg szczeg6lny na-
cisk na rolg improwizacji 1 tajemnicy w tych pozornie uporzadkowa-
nych czynnosciach. Same przescieradta w wierszu Heaney'a zostaly
zaimprowizowane z workow na make; za$ ich skladanie pozostawia
miejsce na nieprzewidziane momenty intymnoSci, nawet jeli prze-
biega wedle rutyny. W wierszu Frosta jaka$ tajemnicza sita regular-
nie niszczy po sigsiedzku budowany mur (,,jest co§, co czuje nieched
do granicznych muréw”), za$ naprawiacze Sciany muszg si¢ uciec do
magicznej improwizacji, gdy bardziej racjonalne wysitki zawodza
(,,Glazy czasem podtuzne, czasem tak okragle,/ Ze réwnowage trze-
ba im nadaé zakleciem”). Co wigcej, praca samego méwigcego z jed-
nej strony podtrzymuje, z drugiej rozbija formy i formutly; usituje
ztama¢ odziedziczong madro$¢ sasiada (,,Gdzie dobre ploty, tam do-
brzy sasiedzi”), nawet gdy trudzi si¢, by odbudowaé mur, ktéry ich
dzieli i faczy.”

Wiersz Bishop skupia uwage na ograniczeniach formy pod innym ka-
tem. Schludny czar samego wiersza sugeruje, ze poetka dobrze przy-
swoila sobie lekcje dziadka; jednak wiersz wskazuje takze na to, jak
dobre maniery moga ograniczac tych, ktérzy je kultywuja nazbyt pil-
nie. Powtarzane przez dziadka napomnienia — ,Jak doroSniesz,
kazdego pytaj, czy nie potrzebuje podwiezienia,” (...) ,, Wystarczy za-
wolaé, a grzecznie odpowie. (...) Pamigtajcie (...) dobrych manier po-
trzebuje i zwierzg, i czlowiek,” — moga zawieS¢ w gwaltownie
zmieniajacym si¢ Swiecie. Samochody przejezdzajace obok wozu
ciggnigtego przez konia zostawiaja dobre maniery dziadka dostownie
w kurzu i pyle. Musza ulec przystosowaniu, implikuje wiersz, jesli
maja przetrwa¢ w nowym, pospiesznym Swiecie. Co wigce], takie
sztywne kodeksy postepowania moga w koncu doprowadzi¢ do zabu-
rzenia komunikacji, ktérag miaty utatwié. Osoba, ktéra méwi tylko

22 Opieram si¢ tu na wspanialym odczytaniu tego wiersza dokonanym przez Richarda Poire-
ra, w: Robert Frost: The Work of Knowing, Oxlord 1983, s. 104-106. Moje ogdlne poglady na li-
ryke zostaly w istocie zabarwione jego nieodpartymi interpretacjami poezji Frosta.
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wtedy, gdy zostanie zapytana i powtarza tylko te wyrazenia, ktorych
nauczono ja uzywac, moze rzeczywiscie nie mie¢ nic nowego do po-
wiedzenia. Stosowna forma ma swe ograniczenia.

Co wigcej, rady dziadka nie sa szczegdlnie uzyteczne dla poety, ktéry
moze nie napisac ani stowa, jesli bedzie czekat, az go kto$ poprosi,
za$ jego stowa — jesli zawsze beda przestrzegaly formy — ulozg si¢
w liryki czystych formutek. To z kolei odsyta do wcze$niejszej ob-
serwacji. We wszystkich trzech wierszach opisane formy sa $cile
powiazane z opisujacymi je formami. Dziatanie samego poety od-
zwierciedla proces, ktory obrazuje i dokonuje nad nim refleksji. Po-
stuze si¢ wierszem Heaney'a jako przyktadem. Jego elegia
poSwi¢cona zmartej matce przybiera ksztalt sonetu, wysoce ustruktu-
rowanej formy o wiekowej tradycji. Wiersz ten jednak, podobnie jak
matczyne przeScieradta, zrobiony jest ze skromniejszego materiatu.
Podobnie jak inne wiersze z cyklu Wolne miejsca, czci on zwyczajna
robote domowa. I tak jak w rytuale, ktéry opisuje, Heaney wplata
subtelne odmiennosci w tkaning formy przez siebie wybranej. Peten
powtérzefl, ,prozaiczny” styl wiersza (,,Swiezo zdjete ze sznura,
chtodne przescieradia”, ,jakby si¢ nie stato/Nic— bo tez
nic takiego si¢ nie dziato,, Co nie dziato sig¢
wczed§niej juz”) tworzy poprzez swe nidoskonate rymy — rymy
»dla oka” (linelinen), rymy lekkie* (in them | the hem), rymy tautolo-
giczne (happened | happened), asonanse (linen / in them) konsonanse
(shook [ thwack; wind | hand) — wrazenie mowiacego gtosu, ktérego
rytmy i brzmienia zawsze troche¢ si¢ wadza z wymaganiami sonetu.
Napigcie migdzy glosem i forma w jezyku wiersza odzwierciedla za-
tem relacj¢ mi¢dzy rutyng a intymnoscia (,,Wigc sktadaliSmy pt6tno i
przez chwil¢ mata/ Dlon dotykata dtoni, jakby si¢ nie stato”), ktéra
jest tematem wiersza.

Sugerowatam, ze wszystkie trzy wiersze dotycza ograniczen 1 mozli-
wosci formy w zyciu codziennym, a ich forma poetycka ma zasadni-
cze znaczenie dla owej eksploracji. Co wigcej, to sondowanie formy
zostaje uzyte w bardzo szczegdlny sposob — taki, ktory przeciwsta-
wia te wiersze Bachtinowskiej definicji liryki. Jednym z powodéw,
dla ktérych Bachtin wyklucza forme liryczng ze swego prozaicznego
panteonu jest jej niezdolno$¢ uznania innych gloséw i wizji, jej od-
mowa rozpoznania innych punktéw widzenia. Wedle Bachtina liryka
jest w spos6b godny ubolewania anty-spolecznym gatunkiem. Bach-

Tzn. takie, gdy jedna z rymujacych si¢ sylab nie jest akcentowana.
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tinowski romantyczny solipsysta zaabsorbowany jest swg wlasng
»idea jedynego, jednolitego jezyka i jednolitej, monologowo za-
mknigtej wypowiedzi”®, wykluczaja inne wizje $wiata, a to cigzki
grzech w gesto zaludnionej Bachtinowskiej rzeczywistosci werbalne;.
Jednak trzy cytowane przeze mnie wiersze zadaja ktam Bachtino-
wskiemu odczytaniu poezji lirycznej jako sfery odosobnienia. Na sed-
no kazdego z wierszy skiada si¢ relacja ludzka — dwoch sgsiaddw;
matka i syn; dziadek, wnuczka 1 ich wiejska wspdlnota — za$ kontakt
mi¢dzyludzki rodzi si¢ z form, przez ktére dziata kazdy z wierszy,
a jednoczesnie jest przez nie ograniczany. Naprawianie ogrodzenia
styka sasiadow ze sobg i utrzymuje mi¢dzy nimi dystans; rytuat skia-
dania przeScieradet pozwala na ,,dotknigcia ... w zblizeniu”, jak tez
na ,,odejicia ... [w] roztace”; dobre maniery moga pozostawia¢ wiele
rzeczy niewypowiedzianych, lecz pomagaja réwniez wykuwaé pofa-
czenia i budowaé wspélnote. Rola formy wewnatrz tych wierszy suge-
ruje ze swej strony szersze funkcjonowanie spoleczne samej formy
poetyckie;j.

Morson i Emerson cytujg Emily Dickinson — ,,Dusza dobiera sobie
Towarzystwo —/ I — zatrzaskuje Drzwi”®, gdy wyjasniajg poglady
Bachtina na poezj¢.?* Jednak drzwi i okna poezji dzialaja na obie
strony: podtrzymuja zwiazki, a jednoczes$nie nie wpuszczaja niepoza-
danych goSci. Pod tym wzgledem nie réznia si¢ one zbytnio np. od
ogrodzenia czy dobrych manier. Sama Dickinson podkresla, ze poe-

zja — ,,Pickniejszy to dom od Prozy —”, nie dlatego, ze wigcej zosta-
wia za swymi drzwiami, lecz dlatego, ze w nim ,,O wiele wigcej Okien
—/ Drzwi mozna szerzej otworzy¢ —”.%" Jednym ze sposobow in-

terpretowania werséw Dickinson byloby stwierdzenie, ze forma li-
ryczna, daleka od bycia literackim réwnowaznikiem zamkKnigcia
w odosobnieniu, daje nam Srodki do badania granic i szczelin migdzy
nami i innymi, jak tez migdzy nami i Swiatem. (Cho¢ sporadyczne
przymknigcie drzwi moze stac si¢ mile widziang ochrong przed nie-
ustepliwym gadulstwem panujacym w Swiecie Bachtinowskim. Jego
wizja rzeczywistoSci pozostawia na ogot, jak si¢ wydaje, mato miejsca
na odosobnienie. I rzeczywiscie, ta gesto zaludniona wizja jezyka po-
zostawia nas czasem na mieliznie mieszkania komunalnego w stylu

24 M. Bachtin Problemy literatury i estetyki, s. 126.

I E. Dickinson 700 wierszy, s. 53.

26 G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, s. 320.
27 E. Dickinson 700 wierszy, s. 83.
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sowieckim, ktorego kruche przepierzenia gwarantuja, ze nigdy nie
uda si¢ wyeliminowac do konca interferencji innych rozméw).

Sam formalny charakter poezji, przekonuje Robert Pinsky, czyni
ja sztukg spofeczng. Absorbuje ja miejsce, ktére jednostka zajmuje
w Swiecie odziedziczonych form spotecznych, w tym takze form sa-
mego jezyka, za$ poSrod jej wielkich tematéw znajdujemy to, co Pin-
sky nazywa ,wspoOfzawodnictwem — lub rozejmem, czy uktadem
handlowym — miedzy pojedyncza dusza ludzka z jednej strony,
a przygodnym Swiatem... innych ludzi z drugiej”.* Innymi stowy, po-
przez swa formalng natur¢ poezja liryczna bada poetycko codzienne
zmagania mi¢dzy naszymi jazniami — prywatng i publiczng — oraz
mi¢dzy jaznig a spoleczenstwem, 1 robi to w sposéb niedostepny prozie.

Poza dialogiem

Wiele wspotczesnych definicji liryki mogtoby po-
czatkowo sugerowac stusznoS¢ Bachtinowskich podejrzen, ze ,,mono-
logiczno$¢” jest wrodzong cechg rodzaju lirycznego. Stwierdzenie
Johna Stuarta Milla, ze ,,poezja nie jest styszana, lecz podstuchiwa-
na”?; Eliota podkre§lenie, ze poeta méwi tylko ,,sam do siebie — al-
bo do nikogo”; list Dickinson do $wiata, ,,co nigdy nie pisat do
mnie”'; Mandelsztama samotny ,,czytelnik w potomno§ci”* — wszy-
stkie te wypowiedzi wydajg si¢ umieszcza¢ poete w pewnym odda-
leniu od tego, co mtody Mandelsztam nazwat kiedy$§ ,,nudnymi
sasiadami”. Lecz poezja liryczna nie doktada staran, by odsung¢ si¢
na odlegto$¢ nie do przebycia od otaczajacego ja Swiata mowiacych
istot. Poszukuje raczej sposobu ustanowienia malej przestrzeni mie-
dzy sobg a czytelnikiem, do ktérego mimo wszystko stara sie zwra-
ca¢. Albo tez, by by¢ bardziej precyzyjnym, po prostu rozpoznaje
istnienie przestrzeni dzielgcej nas w sposéb konieczny od kazdej oso-
by, z ktéra mamy nadziej¢ ustanowic¢ ni¢ porozumienia, a rozpozna-
wszy dziala przy jej pomocy. Naprawiany mur Frosta jest tu
uzyteczng analogig. Gdy Dickinson rozpoczyna jeden z wierszy pyta-

B R. Pinsky The Idiom of a Self: Efizabeth Bishop and Wordsworth, w: Elizabeth Bishop and
Her Art, ed. L. Schwartz, S. P. Estess, Ann Arbor 1983, s. 49.

2 Ch. Benfey Emily Dickinson and the Problem of Others, Amherst 1984, s. 53.

3T S. Eliot Szkice literackie, red. wybor, przekl. H. Preczkowska, Warszawa 1963, s. 285.

3 E. Dickinson 100 wierszy, s. 63.

32 0. Mandelsztam Slowo i kultura, Warszawa 1972, s. 13.
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niem ,,Jestem Nikim! A ty?/ Czy jeste§ — Nikim — Tez?”, zaprasza
nas do rozwazenia, czy definicje ,,publiczne” s3 w petni adekwatne
do naszych prywatnych jazni; moze prawdziwej wspdlnoty (,,Zatem
jest nas az dwoje?”*) najlepiej szuka¢ w pewnym oddaleniu od prze-
strzeni spotecznej, ktérg normalnie zamieszkujemy.

Czgsciowo to whaSnie przywiazanie do wartoSci prywatnej przestrzeni
pozwolito poetom Europy Wschodniej ztozy¢ tak wymowny hotd te-
mu wszystkiemu, co zostato utracone w latach wojny, rewolucji oraz
sowieckiego ucisku. Przychodzi tu na my§l ,,puste mieszkanie” z Re-
quiem Achmatowej*, albo strzaskane formy, nad ktérymi Mitosz bo-
leje w swej wspaniatej Piosence o porcelanie. ,Niczego mi proszg
pana, — smuci si¢ Milosz — Tak nie zal jak porcelany”; a ,,malef-
kich spodeczkéw trzaski” tak bardzo rozdzieraja serce dlatego, ze
nasze codzienne zycie 1 prywatne Swiaty tworzymy z takich wlasnie
kruchych, ,,ptonnych” form.*

Co wiecej, skupienie liryki na prywatnosSci pozwala jej by¢ wierng co-
dziennemu do§wiadczeniu w sposob niedostgpny Bachtinowskiemu
dialogowi. Dwa punkty widzenia nigdy nie zbiegaja si¢ catkowicie
w filozofii Bachtina, 1 tak tez wedle niego by¢ powinno. Tak jedno-
stki, jak i spoteczno$ci wymagajg tarcia wywolywanego przez tylko
czgdciowa zgodno$¢, w najlepszym razie niedoskonale rozumienie,
gdyz tylko w ten sposob moga wytworzy¢ widzenie pod nowym Kka-
tem, nowe punkty widzenia. Co wigcej, powieSciopisarz jest w stanie
odstoni¢ owocne punkty styczne nawet migdzy pozycjami pozornie
nie do pogodzenia. Same strony pozostajagce w konflikcie wewnatrz
jego powieSci mogg by¢ nieSwiadome punktéw wspdlnych. Jednak
autor, ukazujac spoteczne zgrupowanie, w ktorym bierze udziat spe-
ktrum gloséw 1 przciwglosOw, pozwala nam dostrzec potaczenia
i przeSledzi¢ relacje w sposdb niedostepny jego fikcyjnym postaciom,
zaplatanym w swe prywatne punkty widzenia. Zawsze, gdy niezrecz-
na cisza przerywa nasze indywidualne rozmowy, pojawia si¢ Bachti-
nowski autor, jak dobry gospodarz, by podtrzyma¢ dialog na owym
wyzszym planie.

W zyciu rzeczywistym brak nam jednak owego genialnego mistrza
spotecznej wymiany, ktory przeprowadzilby nas przez momenty bo-
lesnej ciszy. W momentach krytycznych codziennego zycia dialog

3 E. Dickinson 100 wierszy, s. 51.
3 A. Achmatowa Requicm, przet. E. Siemaszkiewicz, S. Pollak, Warszawa 1981, s. 28.
3 Cz. Milosz Wiersze, Krakow 1985, t. L, s. 170.
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moze nas catkowicie zawie$¢ i w rezultacie zostajemy sam na sam
z konsekwencjami naszych niewypowiedzianych, Zle wypowiedzia-
nych czy zle ustyszanych stow. I tu wiasnie na scen¢ wchodzi liryka ze
swym ogromnym szacunkiem dla prywatnoS$ci. Spéjrzmy na chwilg na
stynny Domowy pochéwek Roberta Frosta jako na przyklad tego, co
sie dzieje, gdy dialog spotyka si¢ z liryka. Sam wiersz sktada si¢ nie-
mal w catosci z dialogu: maz i zona zmagajg si¢ ze swymi odmienny-
mi sposobami oplakiwania Smierci ich jedynego dziecka. Sceng jest
wiejski dom, a ich ki6tnia ma miejsce na klatce schodowe;j, ktérej ok-
no wychodzi na cmentarz rodzinny — stad tytut wiersza. Maz i zona
znajdujq si¢ w roznych, zmieniajqcych si¢ miejscach klatki schodo-
wej, a jeSli nawet na moment za]mUJq te sama pozycje¢, widza inne
rzeczy, lub widzg je inaczej. Zas rozziew miedzy ich punktaml widze-
nia odzwierciedla pekniecie rozdzielajace ich sposoby méwienia, czy
tez, dokladniej, ich rézne wizje tego, co mowa winna robic, a czego nie:

Ze, nim sie mdgt powstrzymad, zawotal: — Czy cztowiek
Nie ma juz prawa wspomnie¢ dziecka, co mu zmario?

— Ty — nie masz! [...]
Nie wiem, czy jest mgzczyzna, co ma takie prawo. [...]

— Kochanie, juz od dawna cheg cig o co$ spytac.
— Nie umiesz nawet pytac.
— Dobrze, to mi poméz. — ...}

— Uraza cig¢ prawie kazde moje stowo.
Nie wiem, jak mam w ogdle méwic z tobg, zeby$
Przyj¢ta to przychylniej. Mogtbym si¢ nauczy¢ —
Chyba. Wcale nie twierdzg, ze wiem, w jaki sposob.
Wobec kobiet mg¢zczyzna musi ograniczy¢
Megzczyzng w sobie. [...]%

Oboje rodzice stracili dziecko, lecz wspélna rana nie zbliza ich. Ich
sposoby ujmowania tej straty w jezyku sa tak catkowicie odmienne,
ze nie potrafig odnaleZ¢ punktéw wspélnych nawet w niewielkim ka-
walku ziemi, gdzie lezy zmarle dziecko: ,, To nie o plyty chodzi, ale
o mogitk¢ / Dzie... — / — Przestan, przestafi, przestaf, przestan —
zakrzyczata”.”

3 R. Frost 55 wierszy, s. 69.
37 R. Frost 55 wierszy, s. 69.
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W miar¢ rozwoju wiersza nasza Sympatia przenosi si¢ z m¢za na zo-
ng, i na powrdt na m¢za. Jednak tym, co nas na koniec najbardzie;j
angazuje, jest nie ten czy inny punkt widzenia, lecz sam fakt nieuda-
nej komunikacji — niepowodzenie, ktére dotyka (oby w mniej tragi-
cznej formie) kazdy intymny zwigzek. Jak zwraca uwage Bachtin,
,,znaJdUJemy si¢ na zewnqtrz nawet najblizszych nam oséb, nigdy
nie jesteSmy w stanie wejS¢ caikow1c1e w ich punkt widzenia. W mysli
Bachtinowskiej taka ,,zewngtrznosc” jest sita pozytywna, umozliwia-
jaca rodzaj tworczego rozumienia, ktore angazuje w dialog catos¢
indywidualnoSci kazdego z partneréw, nawet jesli szanuje ich od-
miennoSci. Ta sama ,,zewngtrzno$¢” moze jednak mie¢ mniej rados-
ne konsekwencje w zyciu codziennym. Gdy ludzie, ktérym jeste$Smy
najblizsi, oddalaja si¢, chocby na chwilg, poza zasi¢g naszej mowy,
$wiat — daleki od ,,przeludnienia”, jak chciatby Bachtin®
wydawacé si¢ prawdziwie samotnym miejscem. Z ta wiasnie samo-
tnoScig pozostawia nas wiersz Frosta — odmawia pocieszenia, jakie
daje ,,wielki obraz” powieSciowy.

W swym znakomitym odczytaniu Domowego pochéwku Richard Poi-
rier zwraca uwag¢ na podwdjne znaczenie tytutu.” Dom rodzinny
jest bardziej kruchy od budynku — implikuje wiersz Frosta — zbu-
dowany jest z drobnych cod21ennych zwiagzkéw jednoczacych tych
ktorzy dzielg w nim schronienie, i ginie wraz z tymi kruchymi wi¢za-
mi.

Tytul przypomina tez o innej jeszcze domenie, gdzie dialog juz nie
wystarcza, domenie, ktéra poezja liryczna od wiekéw uznawata za
wlasna. ,,Gdy kto$, nawet najblizszy, chce nam az do konca/ Towarzy-
szy¢ w konaniu, odpada tak predko”* — zawodzi nieszczeSliwa zona
w wierszu Frosta. Istoty Zyjace pozostaja z definicji poza Smiercig
w sposOb wykluczajacy dialog, za$ dla tych, ktorzy zblizaja si¢ do
$mierci — czy sami, czy tez z powodu utraty kogo§ bliskiego — trud-
ny moze si¢ okaza¢ powr6t do Swiata i jezyka zyjacych. W Wojnie i
pokoju — by zacytowac jeden ze stynnych przyktadéw — dla ksigcia
Andrzeja na tozu Smierci okazuje si¢ niemal niemozliwe reagowanie
na codzienne sprawy, ktérymi zajmuja si¢ otaczajace go osoby: jego
,rozmowa [z siostra} byta chtodna, bez zwigzku, z cz¢stymi przerwa-
mi”, pisze Totstoj."

3®  G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, s. 137.

39 R. Poirer Robert Frost: The Work of Kriowing, s. 123-138.

40 R. Frost 55 wierszy, s. 73.

4 L. Tolstoj Wojna i pokdj, ti. A. Stawar, Warszawa 1967, t. IV, s. 72.
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Dla Bachtina Smier¢ ostatecznie dopetnia nas w oczach innych przez
umieszczenie poza zasiegiem dialogu: ,Smieré jest ostatecznym
aktem estetycznym, gestem, ktory przekazuje cato$¢ mego zycia w re-
ce innego, ktéry moze juz rozpoczac estetyczne ksztattowanie mojej
osobowosci”.** Natomiast poezja liryczna widzi te rzeczy w sposéb
odmienny — moze bardziej otwarty. W miar¢ uptywu czasu i wzrostu
dystansu mozemy zaczac dzieli¢ Bachtinowskie powieSciowe spojrze-
nie na ukochang osobe, ktorg utraciliSmy — w miar¢ jak nadajemy
jej zakonczonemu zyciu ,,fabule, forme i rytm”.# Jednak nasz smutek
bezposrednio po stracie nie pochodzi z poczucia zakoficzenia, lecz
z dojmujgcego poczucia niedopetnienia: niespetnionych mozliwosci,
stbw niewypowiedzianych, rozmow zostawionych na zawsze bez za-
kofczenia. Juz nie mozemy rozmawia¢ z osobg utracong, lecz to nie
oznacza, Ze tego nie pragniemy. Liryka — jej gatunek elegijny — nie
jest w stanie znie$¢ rozziewu miedzy zyjacymi 1 umarlymi; moze jed-
nak pomoc wyartykutowaé bol, ktory przychodzi wraz z odkryciem,
ze jezyk, jak zycie, ma swe granice.

»Jezyk 1 stowo to niemal wszystko w zyciu ludzkim — twierdzi sta-
nowczo Bachtin, lecz zostawia sobie tez furtke, catkiem szeroko
otwartg. Smier¢ wyznacza jedna z granic ludzkiej mowy. Jednak
dialog podlega takze innym ograniczeniom zabarwiajacym naszg co-
dzienng egzystencje. Wedle Bachtina, dialog przenika ludzkie do-
$wiadczenie; dostarcza nam ,prozaicznej” madroSci, bySmy mogli
brnaé przez nietad naszego codzicnnego zycia. Za$ samo to zycie,
wedle Bachtina, jest sprawg catkowicie werbalna. Jednak od czasu
romantyzmu poezj¢ liryczng absorbowato to, ze $wiat przez nas za-
mieszkiwany nie jest w cato$ci naszym wytworem i nie zawsze odpo-
wiada na nasze wysilki zmierzajace do wciagni¢cia go w rozmowe.
Romantyk moégt réwnie dobrze twierdzic, jak Szekspirowski Ksiazg
na wygnaniu, ze ,,umie poja¢ mowe/ Drzew, czytaC ksiegi potokow i
stucha¢/ Kazan kamieni”.* Byt jednak bardzo $wiadom tego, ze miast
w prawdziwy dialog, angazuje si¢ w tworcze brzuchoméwstwo, gdy
staje twarzg w twarz z rzeczywisto$cig poza granicami ludzkiej mowy.
Nasz §wiat moze 1 jest stworzony ze stow, jak chciatby Bachtin, lecz
poezja liryczna przypomina nam, ze dialog zdota nas doprowadzi¢
tylko do pewnego punktu; ze nasz Swiat nie jest jedynym Swiatem;

42 C. Emerson The Tolstoy Connection in Bakhtin, PMLA’ 1989, vol. 1000, no. 1, s. 74.
C. Emerson, tamze, s. 47.

4 Cytowany przez G. S. Morson, C. Emerson w: Mikhail Bakhtin, s. 83.

4 W. Shakespeare Juk wam si¢ podoba, przel. S. Baraiczak, Poznan 1993, s. 39.
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ze nasze stowa pomijaja tyle samo, ile wyjaSniaja; 1 ze by¢ cztowie-
kiem to rowniez przyjac jaki$ punkt widzenia — taki, z ktérego trud-
no si¢ wyzwoli¢ poprzez stowa.

Zakoncze te rozwazania krotkim spojrzeniem na wspoélczesng polska
mistrzyni¢ ,,prozaicznej” liryki — Wistawe Szymborska. Jej wiersze
na niezliczone sposoby prze]nqu tereny, ktére Morson i Bachtin
przyznaja powiesci, a czynig to — mozna doda¢ — z esencjalnie liry-
cznego punktu widzenia. Ale procz tego Szymborska zajmuje sie
rowniez explicite granicami- jezyka w codziennym do$wiadczeniu. Jej
wiersze zwracaja si¢ wielokrotnie ku problemowi odcyfrowywania
otaczajacej nas nie-ludzkiej rzeczywistoéci przy uzyciu jedynie ludz-
kich narzedzi. Jak mozemy osiggnac dystans, ,,zewn@trznosc ktorej
potrzebujemy, by ujrze¢ kontury istoty nazywanej ludzka? Jak mogli-
bySmy wygladaé — spekuluja jej wiersze — w oczach ,,bezuzyteczne-
go” kuzyna lemura, tarsjusza (Tarsjusz**), w oczach kota (jeden z jej
najnowszych wielkich lirykéw to elegia z punktu widzenia zwierzaka—
ulubiefica domowego: Kot w. pustym mieszkaniu®’), istoty z kosmosu
(Moze to wszystko, Wersja wydarzeni, Wielkie to szczescie®, Ludzie na
moscie*)? A jak, ze swej strony, patrzymy na martwego zuka, na ka-
mien na §ciezce, na nie-ludzki widok rozciagajacy si¢ tuz za naszym
ludzkim oknem? Wicrsz Szymborskiej Widok z ziarnkiem piasku
przypomina nam, ze wszelkie ludzkie ramy nakladane na rzeczywi-
sto§¢ — czy to architektoniczne, czy jgzykowe — w najlepszym razie
tylko czgsciowo oswajaja Swiat widziany przez ich pryzmat:

Zwiemy je ziarnkiem piasku.

A ono siebie ani ziarnkiem. ani piasku.
Obywa si¢ bez nazwy

ogdlnej, szczegdlnej,

przelotnej, trwalej,

mylnej czy whasciwej. [...]

Z okna jest pigkny widok na jezioro,
ale ten widok sam siebie nie widzi.
Bezbarwnie i bezksztattnie,
bezglosnie, bezwonnie

i bezbolesnie jest mu na tym $wiecie.™

4 W, Szymborska Poezje, Warszawa 1970, s. 138.

7w Szymborska Koniec i poczgtek, Poznai 1993, s. 20.
® Tamze, s. 30, 36, 40.

9w Szymborska Ludzie na moscie, Warszawa 1985, s. 44,
Tamze, s. L1,
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Formy, poprzez ktére organizujemy nasze zwyczajne Zycie, moga
nam pomo&c w radzeniu sobie z nietadem Swiata, lecz pozwalaja nam
takze zapomniec esencjalna odmiennos$¢ niewerbalnej rzeczywistosci,
zawsze przekraczajacej nasze ramy odniesienia.

Szacunek dla naszych bliznich wymaga, bySmy nie tylko starali sie
odnalez¢ wspolng z nimi ptaszczyzng. Pociaga za sobg takie — tak
przynajmniej sugerUJe Naprawianie muru Frosta — rozpoznanie dys-
tansu miedzy nimi a nami. Szymborska wskazuje, ze natura zapewne
takze zastuguje na podobna kurtuazje. Bedac ludZmi, nie mozemy
unika¢ angazowania si¢ w dialog; jednak musimy nie tylko by¢ przy-
gotowani na to, ze natura odwroci si¢ do nas plecami; musimy row-
niez mie¢ Swiadomos¢, ze my sami zrobiliSmy to samo wobec niej,
poprzez nasza wtasng uparcie antropomorficzng wyobraznig. Wy-
trwale udzielamy naturze form ludzkich oraz form ludzkie; mowy,
chocby na tyle, by nam powiedziata, ze czym innym jest zaabsorbo-
wana. O tym wtaSnie méwi lekko ironiczna Rozmowa z kamieniem:

Pukam do drzwi kamienia.
— To ja, wpu$¢ mnie.

Chce wejsé do twego wnetrza,
rozejrzed si¢ dokota,

nabrac ciebie jak tchu.

— Odejdz — méwi kamieh —
Jestem szczelnie zamknigty. [...]

Pukam do drzwi kamienia.

— To ja, wpus$¢ mnie.

Nie moge czekac dwdch tysigey wiekow
na wejscie pod twdéj dach.

— Jezeli mi nie wierzysz — méwi kamiefi —
zwrdc¢ si¢ do liscia, powie to, co ja.

Do kropli wody, powie to, co lisC.

Na koniec spytaj wlosa z wiasnej glowy.

Smiech mnie rozpiera, $miech olbrzymi §miech,
ktérym $miac si¢ nie umiem.

Pukam do drzwi kamienia.
— To ja, wpu$¢ mnie.

— Nie mam drzwi — méwi kamien.’!

Nasz zwyczajny Swiat zawiera wiele rzeczy wymykajacych si¢ z zasig-

W, Szymborska Poezje, Warszawa 1970, s. 98.
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gu mowy, za$ utrata tego faktu z pola widzenia oznacza ryzyko zapo-
mnienia o ,,cudach pospolitych” (,,krowy sa krowami)®, ktére Szym-
borska wystawia w catej swej poezji i ktdrych istnienie, na szczescie,
nie zalezy od naszej Swiadomosci.

W calym swym dziele Bachtin podkresla warto$¢ bycia na zewnatrz.
W jego mysli ,tylko autentycznie inna $wiadomo$¢ moze nam za-
kresli¢ przekonujace granice”.*?

Umieszczajac si¢ troche poza dialogiem, poezja liryczna stuzy po-
wieSci wilaSnie jako taka ,inna SwiadomoS§¢” — zwraca uwagg¢ na
ograniczenia ,wyobrazni dialogicznej” oraz powieSciowego obrazu
zwyczajnego doSwiadczenia. A jednak Bachtin, tak wrazliwy na
potrzebe autentycznie odmiennych gloséw w kazdej rzeczywistej roz-
mowie, nie godzi si¢ na przyznanie liryce roli w owym miedzyrodza-
jowym dialogu o dialogu. Wskazywatam juz, ze Bachtinowska liryka
»,monologiczna”, nie uznajgca innego glosu procz swego whasnego,
ma swe korzenie nie w poezji jako takiej, lecz w sposobach przedsta-
wiania poezji, zawartych w dziewietnastowiecznej powiesci realistycz-
nej. Byly to sposoby w duzej mierze parodystyczne, za$§ ich cel
polegatl na ,,zobiektywizowaniu” dyskursu romantycznego wraz z jed-
noczesnym zastepowaniem go wiasna, pozornie lepsza wersjg rzeczy-
wistoSci. Innymi stowy, realiSci nie pozwolili poezji na odpowiedz.
W rzeczy samej, w ich dwuwymiarowym ujgciu, poezja rzadko miata
cokolwiek waznego do powiedzenia. Tu i gdzie indziej Bachtin —
a za nim Morson — idg za przewodem powieSciopisarzy realistycz-
nych, ktérych podziwiajg. W swej gotowoSci obdarzania specjalnymi
przywilejami wielkich prozaikéw ubieglego wieku, nie dostrzegaja
charakterystycznych dla poezji lirycznej sposobéw zwracania si¢ ku
zwyczajnosci, cztowieczefstwu, dialogowi i nietadowi[$wiata].

przetozyt Pawet Wawizyszko

2w Szymborska Jarmark cudow, w: Ludzie na moscie, Warszawa 1985, s. 42.
53 G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, s. 75.



Kazimierz Bartoszynski

Dwa modele powiesSci:
Milan Kundera, Umberto Eco

Dwaj pisarze, o ktérych bedzie mowa, niezbyt
wiele majg wlasciwosci wspélnych. Eaczy ich przynalezno$é do tej
samej generacji, w duzym za§ stopniu wielostronno$¢ zaintereso-
wafi 1 mozliwosci twérczych. Kundera — najbardziej znany jako
powieéciopisarz — jest, na czym tu wypadnie skupi¢ uwage, duzej
klasy eseista. Posiada tez, co zawazylo na stylu jego pisarstwa, wy-
ksztalcenie muzyczne, a takze pewien dorobek kompozytorski.
Znaczna réznorodno$¢ cechuje réwniez dziatalno§¢ Umberto Eco:
jego filozoficzny i precyzyjny umyst semiotyka obejmuje zarazem
tereny tworczosci powiesSciowe]j, bardzo wprawdzie ,,profesorskiej”,
ale tez stanowigcej dokument peinego swobody i fantazji operowa-
nia erudycja.

Zbieznodci te sa wszakze powierzchowne. Dlaczego tedy prébuje
tu przyblizy¢ teksty, jakie obaj tworcy poswigcili pewnemu dziatowi
poetyki, uzywajagc — z niewatpliwg przesadga — terminu ,mode-
le powiesci”? Zapewne gra tu rol¢ ich wlasna tworczo$¢ powiescio-
wa. Skladaja si¢ na nig dziefa bardzo rozne, ale zawierajgce pewne
cechy analogiczne, niefatwo moze dostrzegalne, godne wszakze
uwagi, jaka bedzie im poswigcona. Gtéwny jednak tok dyskursu
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dotyczy¢ bedzie tekstow teoretycznych: Sztuki powiesci Kundery!
oraz obszernego fragmentu autorstwa Umberto Eco, zatytulowane-
go Lector in fabula’, a stanowigcego cz¢$¢ podstawowego dzieta
The Role of the Reader* Refleksja nie obejmuje przy tym obu tych
tekstow jako catosci, ale te ich fragmenty czy aspekty, ktérych ze-
stawianie wydaje si¢ mozliwe i owocne.

Zacznijmy od problemu najogélniejszego — od tego, co Kundera na-
zywa ,tematem” powiesci. Zagadnigty o sens tego terminu wyjasnia,
ze ,temat to zapytywanie o egzystencje” (s. 72) i ze wszystkie wielkie
tematy egzystencjalne, jakie w Byciu i czasie porusza Heidegger, ,,zo-
staly odstonigte, ujawnione, oSwietlone przez cztery wieki powiesci”
(s. 12). Blizszych informacji dostarcza oSwiadczenie, ze to, co nazy-
wamy tematem, stanowi konkretny $wiat zycia codziennego, die Le-
benswelt — by uzy¢ popularnego w filozofii terminu. Zaréwno
egzystencje, jak 1 konkretnos$¢ rozumie si¢ tu specyficznie. Pisze bo-
wiem Kundera: ,Historyk powiada nam o wydarzeniach, ktére si¢
rozegraly. (...) PowieSciopisarz nie bada rzeczywistoscli, lecz egzysten-
cje, a egzystencja nie jest tym, co si¢ wydarzyto, jest polem ludzkich
mozliwosci, tym wszystkim, czym cztowiek moze si¢ sta¢, do czego
jest zdolny” (s. 40). ,,Mozliwos¢” brana jest tu pod uwage w odniesie-
niu ontologicznym, np. w sensie formalnej mozliwosci istnienia ta-
kiego bytu, jak czlowiek?, inaczej méwigc, w sensie immanentnym, tj.
nie w odniesieniu do pewnych formacji kulturowych.

Zapytany o droge, ktéra wiedzie powieSciopisarza do wykrywania
owych mozliwosci — odwotuje si¢ Kundera do fenomenologicznego
poszukiwania istoty ludzkich sytuacji, uzywajac Platonsko-Heidegge-
rowskiego terminu ,,odstonigcic” (aletheia) tego, ,,czym jest cztowiek,
co w nim «od dawien dawna» jest, jakie sg jego mozliwosci” (s. 94).

W catoksztalcie tych fundamentalnych sformulowan splata sig¢
Arystotelesowski watek wykraczania w poezji poza histori¢ ku praw-
dopodobiefistwu z fenomenologiczng zasada odnajdywania w kon-
krecie istoty czy mozliwoSci.

Catkowicie inaczej przedstawia si¢ pojecie mozliwosci, a wlaSciwie
»Swiatéw mozliwych” w ujeciu Umberto Eco. Nie chodzi tu bowiem

1" Zob. M. Kundera Sztuka powiesci. Esej, przel. z oryg. franc. M. Bieficzyk, Warszawa 1981.
Odestania do tej pozyji beda podawane bezposrednio w tekscie.

2 Zob. U. Eco Lector in fubulu. Wspékiziatanie w interpretacji tekstow narracyjnych, przet.
P. Salwa, Warszawa 1994,

3 Zob. U. Eco The Role of the Reader: Explorations in Semiotic of Texts, Bloomington 1979.

4 Zob. R. Ingarden Spér o istnienie $wiate, t. 1, Warszawa 1987, s. 45-49.






