




Szczurze ogony i duch czasu 
Zawsze uważałam, że histroryk literatury dawnej 

więcej może zażyć w obcowaniu z tekstem przyjemności, niż badacz 
utworów napisanych w czasach sobie współczesnych. W tekstach 
dawnych urzeka nas styl, cudownie odmienny od naszych przyzwy-
czajeń, barwny, obdarzony znakami czasu. U współczesnych tych 
znaków nie widać — nie dlatego, że nie istnieją, bo każdy zapis je za-
wiera, ale dlatego, że ich nie dostrzegamy z równą wyrazistością. To 
też przyczynek do odpowiedzi na pytanie, dlaczego wciąż dręczy nas 
zamęt i wydaje się, że żyjemy w czasach jeśli nie chaosu, to postmo-
dernistycznego manieryzmu, co w niektórych w Polsce budzi odruch 
niechęci jeśli nie — obrzydzenia. 
Tymczasem obcując z dokumentem literackim czy obyczajowym, 
który zdążył się już interesująco zestarzeć, dociera do nas w pełni, je-
go dziwność. Czasem zresztą już teksty pisane całkiem niedawno zy-
skują ten walor. Część dwudziestolecia międzywojennego zyskała już 
mnóstwo wdzięku — jak utopijne marzenia o Peipera o tym, że 
tworząc nowy typ poezjowania i piękna, uda się zmienić świat. Nie 
ma większych szaleństw, jak le, wymyślone racjonalnie, w nadziei 
uporządkowania świata. Ośmielam się nawet twierdzić, że odkrywa-
nie szaleństwa rozumu jest jedną z rozkoszy zawodu historyka liera-
tiuy. Najwspanialsze są momenty zetknięcia się z niezamierzoną 
śmiesznością. 
Rozkosze bywają rozmaite: wszystkie są spontaniczne i bezintere-
sowne. Małą próbkę takich rozkoszy dedykujemy czytelnikom pod 
choinkę w dziale „Archiwalia". Oto, żyjący w wieku rozumu, ksiądz 
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Libory Sroczyński czuje się w obowiązku poinformować czytelnika 
o dokładnych wymiarach stajenki betlejemskiej, losach osła i wohi 
a także o tym, że dromadeńusza (nie mylić z wielbłądem) karmi się 
nie inaczej, tylko pszenicznymi kluskami. I zapewnia, że kobieta, 
która cierpi na brak pokarmu, zostanie uleczona, gdy wypije z na-
pojem ziemię ze stajenki... 
Sfera wyobrażeń związanych z kobietą jest w ogóle szczególna. I nie 
tylko mężczyźni ulegają tu różnorakim szaleństwom. Pamiętam na 
przykład, że Irena Krzywicka na fali reformatorskiego zapału, jaki 
ogarnął zwolenników postępu w dwudziestoleciu międzywojennym, 
zgłosiła projekt, aby każdej kobiecie z mocy ustawy przysługiwał je-
den dzień wolny w miesiącu — wszak wiadomo, że może się żle 
czuć. Kwestię, co na to same kobiety, wszak takie rozstrzygnięcie 
głęboko naruszałoby ich intymność, załatwiła prostym stwierdze-
niem, że wstyd nie wytrzymuje naukowej krytyki, wszak to, co natu-
ralne nie powinno być wstydliwe. Już tu dostała się szczypta owej 
przyprawy, która zaprawia charakterystycznym smakiem różne zna-
leziska. 
W poszukiwaniu owego smaku sięgnęłam ostatnio po „Poradnik dla 
płci pięknej albo higienę piękności" Augusta Debay, francuskie 
dzieło z pierwszej połowy XIX wieku. Poradnik ów należał do mło-
dzieńczych lektur Stefana Żeromskiego, który wszakże studiował ra-
czej wersję rosyjską tej poczytnej książki, a nie mniej dostępny — 
przekład polski z 1849 roku. 
Debay jest bardzo rozsądnym zwolennikiem higieny i z początku 
wydawało się, że żadne interesujące szaleństwo go się nie ima. O 
gorsecie ma zdanie jak najgorsze. Zaleca umiar we wszystkim, prze-
strzeganie czystości, zmianę bielizny co najmniej dwa razu w tygo-
dniu i sen w dobrze przewietrzonym pokoju. Swoim czytelkiczkom 
radzi, w jaki sposób utrzymywać świeżą, białą cerę i daje wskazówki 
dietetyczne, które i dziś można uzać za całkiem rozsądne. 
Przechodząc jednak do działu „Higiena małżeńska" zmienia adre-
sata — i swoje zalecenia kieruje już tylko do mężczyzny. Być może 
rozmowa na „te tematy" z damą byłaby zbyt śmiała. Poleca mężowi 
delikatność wobec żony: spełnianie jej życzeń, rozmowy, wzajemne 
zrozumienie i wystrzeganie się zazdrości. Powinien szanować jej 
godność i strzec się wszystkiego, co mogłoby ją zranić, czy urazić, 
jak „wyrazy rumieniące wstydniwość" i grubiańskie żarty. Lepiej też 
żeby zrezygnował ze spania w szlafmycy, nawet jeśli jest do niej 
przyzwyczajony: „ Ten ubiór na głowie zdaje się, że je straszy i bywa 
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przedmiotem uszczypliwych żartów. Bo w rzeczy samej, szlafmyca 
nosi z sobą woobrażenie starości; nieszczęsny kształt jej niezmiernie 
się zbliża do gaśnika, co zgolą nie sprzyja odżywianiu na nowo og-
nia miłości. Pomimo całego uszanowania należnego temu ubraniu, 
osłaniającemu tyle głów szanownych, powiemy, że lepiej bez niego 
się obchodzić. " 
Debay, jak zwykle rozsądny i umiarkowany, stanowczo zaleca bar-
dzo umiarkowaną dietę na okres ciąży. Przestrzega też małżonków 
przed dziwnymi chęciami żon w tym okresie — którym należy czy-
nić zadość, o ile jest to nagły apetyt na owoce, sosy, czy galarety. By-
wa jednak — choć zdarza się to niezwykle rzadko, ale należy i z 
tym się liczyć — że stan odmienny „przywodzi niektóre kobiety do 
czynów krwawych i dzikich". Jakiż to? Ano, wampiryzm... „Tak na 
przykład niewiasta, która nie miała większej rozkoszy przez czas 
swej ciąży nad zwabianie do piwnicy dziatek, żeby im pruć żyły gru-
bą szpilką i wysysać z nich krew!" Zdana się też nieodparty pociąg 
do mięsa, osobliwie — mięsa ludzkiego, a szczególnie — własnego 
męża. Mamy więc przypadki kanibalizmu. Pewna kobieta, „zbrzy-
dziwszy sobie wszelkie pokarmy", wprost nie mogła się powstrzy-
mać: „Żądza ta stała się tak gwałtowna, tak zapamiętała, że zabiła 
[swojego męża] w nocy; pożarłwszy część trupa, resztę nasołiła i sta-
rannie schowała. Gdy minęło to szaleństwo do pożywania ciała lu-
dzkiego, otwarcie wyznała swą zbrodnię. " 
Oczywiście Debay wie, jak wiele jest przesądów. Toteż je zwalcza. 
Opowiada na przykład o pewnej kobiecie, która od kabalarki otrzy-
mała radę: „Zjadać codzień ogon szczura zamarynowany wprzód 
w occie i posypany pieprzem. Może czytelnicy mniemać będą, że to 
była roślina mająca takie nazwisko; wcale nie: był to piękny ogon 
szczura, i to jeszcze ogromnego gatunku, mus niger, potrzebowała go 
co ranek i zjadała surowy z octem i oliwą, jakby wyborne karczo-
chy. Przez cały miesiąc mogła mieć codzień to szczególne śniadanie 
bez najmniejszego uszczerbku w zdrowiu. Nagle zabrakło szczurzych 
ogonów!... młoda kobieta przestraszona tym brakiem, przyrzekła ku-
pować ogony na wagę złota. Znęcony zyskiem dostarczyciel, przej-
rzał wszystkie kanały w mieście, w nadziei znalezienia ogonów, 
niestety! próżne były poszukiwania. Wtedy sądził, że łatwo przyjdzie 
oszukać, przynosząc pani ogony wielkich myszy; lecz na pierwszy 
rzut oka pani poznała zdradę, wpadła w gniew i wypędziła oszusta. 
Potrzeba jej było koniecznie szczurzych ogonów... Nazajutrz nie mo-
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gąc mieć ulubionej potrawy na śniadanie, dostała czarnej melan-
cholii i z gorączką położyła się w łóżko. " 
Nie będę trzymała czytelników w niepewności — historia skończyła 
się dobrze. Sytuację uratował lekatz, który widząc, że inne argumen-
ty nie skutkują — użył podstępu. Wytłumaczył owej kobiecie, że ten 
sposób kuracji jest mu dobrze znany. Dobroczynny wpływ ogranicza 
się jednak do pierwszych trzydziestu ogonów, trzydziesty pierwszy — 
może już być zgubny. Wdzięczne szczury powinny wystawić pomnik 
lekarzowi. 
I sądzą państwo, że tego nie ma współcześnie? Jest. Ale bez takiego 
wdzięku... Kto nie wierzy — niech przeczyta szeroko reklamowaną 
powieść Małgorzaty Saramonowicz „Siostra". Zamiast szczura — 
karaluchy. Tyle, że to nie jest tak cenione przeze mnie szaleństwo ro-
zumu, ale przesąd użyty z premedytacją. Wyznam szczerze — wolę 
szczurze ogony. 

Anna Nasiłowska 



Szkice 

Stanisław Balbus 

Eros w Rzece Heraklita 
Miłość w poezji Szymborskiej 

W kosmogonicznym symbolizmie późnych orfików 
pierwszą istotą, jaka zjawiła się we Wszechświecie i sama dała mu 
początek, był Eros. Orficy znali go też pod imieniem Fanes (od pha-
nein — ukazywać się, objawiać coś, a także: świecić i oświetlać) i ob-
darzali nieraz przydomkiem Protogenus, pierworodny. Eros był 
pierworodnym i rodzącym światłem. Sam zaś wykluł się z Kosmiczne-
go Jaja, utworzonego w Chaosie z Ciemności przez bezpostaciową si-
łę pierwotną, Czas, który — by w ogóle móc się przejawiać — musiał 
zyskać do dyspozycji przemijające w nim rzeczy widzialne, Erosowe 
dzieła. Eros podlega czasowemu prawu przemijania, gdyż Czas go do 
bytu powołał. Ale sama rzeczywistość czasu zależy od niego. 
Chcę teraz powiedzieć rzecz z pozoru heretycką. — W świecie poezji 
Wisławy Szymborskiej naprawdę, choć bez ostentacji, władzę spra-
wuje taki właśnie — nie olimpijski, lecz orficki — Eros. 
Wisława Szymborska nie należy do rozgałęzionej poetyckiej rodziny 
symbolizujących wizjonerów, choćby tylko tego rodzaju, co niekiedy 
Czesław Miłosz. Nie jest także poetką, której wiersze przepajałaby 
erotyczna zmysłowość, chociażby tego typu, co u Haliny Poświato-
wskiej, nie mówiąc już o Annie Swirszczyńskiej. Są wprawdzie w jej 
twórczości utwory, gdzie wybujała cielesność wprawia autorkę w po-
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dziw, ale trochę tak jak popisy cyrkowe (np. Kobiety Rubensa, Kon-
kurs piękności męskiej, S)1; nutki ironii wywołuje zaś cielesno-eroty-
czna asceza (np. druga część Kobiet Rubensa, Mozaika bizantyjska, 
SP), współczujący smutek — zaniedbanie seksualnych wdzięków 
(.Portret kobiecy, WL), a melancholijną zadumę — wyzbyta zmysło-
wych uniesień starość (Złote gody, S). Szymborska jednak nigdy nie 
różnicuje miłości na sacra i profana, na duchową i zmysłową. W zasa-
dzie nie występuje u niej tzw. miłość czysta, platoniczna, ani też nie-
szczęśliwa, tzn. nie odwzajemniona. Miłość jest jedna. Pełna. Brak 
więc również miłości wyłącznie zmysłowej, czystego seksu. A gdy 
natrafiamy na ślad rozpustnej Afrodyty Pandemos, bliskiej krewnej 
wielokroć wyklętej w Biblii Asztoret, to występuje ona w swej naj-
dawniejszej i najbardziej uniwersalnej postaci Kybele, czyli Wielkiej 
Matki, u której monstrualnie wyolbrzymiona rozrodcza płciowość 
wchłania niejako — na obszarach pierwotnych kultur matriarchal-
nych — tak Erosa, jak cały świat ludzki, który się z jej łona wywodzi 
{Fetysz z epoki paleolitu, SP). 
Prawda, że statystycznie rzecz biorąc, erotyka zajmuje w twórczości 
Szymborskiej miejsca stosunkowo niewiele. Od 1952 r. opublikowała 
poetka niespełna 40 utworów o tematyce miłosnej w ogóle, wśród 
nich zaś erotyków we właściwym znaczeniu, czyli lirycznych świa-
dectw miłosnych wzruszeń, zaledwie kilkanaście, a między nimi bez-
pośrednie wyznania i uniesienia, czym przecież liryka miłosna od 
wieków się żywi, stanowią zupełne wyjątki. 
A jednak najgłębsze zasady ludzkiego świata objawiają się w tej poe-
zji najpełniej, gdy po swojemu, subtelnie i na wpół milcząco, dotyka 
sfery przeżyć erotycznych, czyli związków człowieka ze światem zew-
nętrznym, który przybiera postać drugiej osoby liczby pojedynczej ro-
dzaju odmiennego, gdzie wszak płeć i łączy, i dzieli równocześnie. 
Owe stosunkowo nieliczne erotyki wytwarzają tu niejako perspekty-
wę przenikającą liczne wiersze, w których Eros jest bezpośrednio 
nieobecny. I dzieje się tak, jakby odczuwanie świata, wyostrzone 
i osiągające pełnię w sferze kontaktów intymnych, promieniowało na 
całą rzeczywistość dookolną — równie niedostępną i pożądaną, rów-
nie daleką i bliską, obcą i własną, fascynującą i zagadkową, jak drugi 

1 W Szymborska Sól, Warszawa 1962 (S). Inne cytowane tomy Szymborskiej: Sto pociech 
(SP), Warszawa 1967, Wielka liczba (WL), Warszawa 1977, Ludzie na moście (LnM), Warszawa 
1986, Wolanie do Yeti (WdY), Kraków 1957, Wszelki wypadek (WW), Warszawa 1972, Koniec i 
początek (KiP), Poznań 1993, Pytania zadawane sobie (PZS), Warszawa 1954. 
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człowiek, który ni stąd ni zowąd staje się nagle Najbliższym Człowie-
kiem. 
To tylko z pozoru dziwne, że wśród dwunastu cudów świata przedsta-
wionych w wierszu Jarmark cudów (LnM) zabrakło, obok takich nie-
zwykłości, jak „w ciszy nocnej szczekanie niewidzialnych psów", 
choćby dwojga ludzi trzymających się za ręce. Nie było potrzeby. U 
Szymborskiej wszystkie one jakoś zawierają się w miłości i w jej 
świetle okazują się cudami. A może zresztą miłość, przy całej swej 
„pospolitości", jest cudem nazbyt cudownym i z natury nie jarmarcz-
nym? Może należy pozostawić sąd o jej cudowności dwojgu zakocha-
nym „z nastroszoną/ duszą jak wróblem na ramieniu" (Obmyślam 
świat, WdY), którzy „nie widzą świata,/ Wywyższeni ku sobie bez 
żadnej zasługi", bo wszak „światło pada znikąd" {Miłość szczęśliwa, 
WW)? — Może. W każdym razie w poezji tej dopiero człowiek, któ-
ry doświadczył pełni miłości, doświadcza możliwej w ograniczonym 
horyzoncie ludzkich spraw pełni istnienia. A cała, wyzbyta miłości, 
„reszta" tych spraw, samej sztuki nie wyłączając, wydaje się poetce na 
ogół trochę niepoważna; miłość bywa niekiedy tylko rozbrajająco 
śmieszna. Z zewnątrz. 
No cóż, udowadniał tego wszystkiego przecież tu nie będę. Zestawię 
natomiast małą, komentowaną, antologię cytatów, układając je, na 
własną odpowiedzialność, w rozprzestrzeniającą się poetycką „wizję 
świata" Szymborskiej, którego centrum stanowi miłość. — Zacznę od 
początku. Od początku świata. To jest — od poprzedzającej i otacza-
jącej go zewsząd Nicości. 
„Nicość przenicowała się także i dla mnie./ Naprawdę wywróciła się 
na drugą stronę./ Gdzież ja się to znalazłam —/ od stóp do głowy 
wśród planet,/ nawet nie pamiętając, jak mi było nie być." (***, WW) 
— I wobec tego wśród tej astronomiczno-metafizycznej panoramy 
cudu zaistnienia: „Tyle naraz świata ze wszystkich stron świata:/ mo-
reny, mureny i morza i zorze/ i ogień i ogon i orzeł i orzech —/ jak ja 
to ustawię, gdzie ja to położę?" (Urodziny, WW). — Świat ze wszy-
stkich stron obcy. Zewnętrzny. I naraz własny, wręczony w prezencie 
„z okazji u r o d z i n", czyli bezspornego pojawienia się solenizantki 
wprost z nicości, pośrodku jego dziwów w poplątanym nadmiarze. 
Następują próby oswojenia go i oswojenia się z nim, przypodobania 
mu się niczym darowanemu kotu. Zauroczenie. Pierwsze miłosne 
wyznania i, trochę nieporadne, zalotne gesty: „Jesteś piękne — mó-
wię życiu —/ bujniej już nie można było,/ bardziej żabio i słowiczo,/ 
bardziej mrówczo i nasiennie./ Staram mu się przypodobać,/ przypo-
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chlebie, patrzeć w oczy. [...] Szarpię życie za brzeg listka:/ przystanę-
ło? dosłyszało?" (Allegro ma non troppo, WW). — Wszystko idzie jak 
najlepiej. Ale niestety, miłosne spełnienie musi łączyć się z miłosnym 
niedosytem i świadomością nieprzekraczalnych ograniczeń: „Prze-
praszam czas za mnogość przeoczonego świata na sekundę. [...] Scierp, 
tajemnico bytu, że wyskubuję nitki z twego trenu. [...] Przepraszam 
wszystko, że nie mogę być wszędzie./ Przepraszam wszystkich, że nie 
umiem być każdym i każdą." (Pod jedną gwiazdką, WW). 
A więc jak? — „Eros to był? Który splatał nam girlandy z kwiatów 
i owoców, [...] prowadził nas między słodkie krajobrazy"? —jak mó-
wi Miłosz w Gdzie wschodzi słońce... — Niewątpliwie. „Zachwyt, 
Eros". Ale w zachwycie — także prześwity głębokiego dramatu głę-
bokiej miłości: odczucie niemożności wejścia w posiadanie przed-
miotu zachwytu, poczucie braku przenikające poczucie spełnienia: 
„Czy jednak cała żyję i czy to wystarcza./ Nie wystarczało nigdy, a 
tym bardziej teraz./ Wybieram odrzucając, bo nie ma innego sposo-
bu,/ ale to, co odrzucam, liczebniejsze jest,/ gęstsze jest..." (Wielka li-
czba, WL). Z di ugiej strony „przenicowanej nicości" znów wygląda 
nicość. 
Owa, że się tak wyrażę, globalna wizja Erosa, przedstawia się identy-
cznie, może tylko bardziej dotkliwie, gdy Eros staje się całkiem in-
tymny i działa za pośrednictwem Istot Poszczególnych nasyłanych na 
inne Poszczególne Istoty. Na przykład: „Spojrzał, dodał mi urody./ 
a ja wzięłam ją jak swoją./ Szczęśliwa, połknęłam gwiazdę. [...] Tań-
czę/ w zdumionej skórze, w objęciu,/ które mnie stwarza" (Przy winie, 
S). — Pięknie jest. Lecz człowiek, który „połknął gwiazdę", zaczyna 
się czuć niebezpiecznie blisko związany z drugim człowiekiem, „tak 
blisko, że aż za daleko", jak pisał w jednym z dawnych poematów mi-
łosnych Zbigniew Bieńkowski. A sama Szymborska? — „Jestem za 
blisko, żeby mu się śnić. [...] Nie moim głosem śpiewa ryba w sieci. 
[...] Ja jestem za blisko,/ żeby mu z nieba spaść [...] Biedna,/ ograni-
czona do własnej postaci." (*** S). 
Szczelina obcości otwierająca się w intymnym kontakcie okazuje się 
śladem i zapowiedzią „przepaści" — nicości. Połykacze gwiazd są, 
jak się ostatecznie zawsze okazuje, „narażeni na nieobecność swoją 
zewsząd, w każdej chwili" (Urodzony, SP). Nieobecność wzajemną 
(por. Dworzec, S), i nieobecność w „tutejszym na opak". I przy ciągle 
otwartej możliwości zachwyceń, skazani, by — „w każdej chwili" — 
„Umrzeć, ile konieczne, nie przebrawszy miary./ Odrosnąć, ile trze-
ba, z ocalonej reszty./ Przepaść nas nie przecina./ Przepaść nas ota-
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cza". (Autotomia, WW). Przenicowana na krótko nicość znów się 
przenicowuje. Czy tym, co nas p r z e c i n a — rani, ale też stale po-
woduje a u t o t o m i ę, samoregenerację okaleczonego organizmu 
— jest Eros? Może. Wiersz został dedykowany Pamięci Haliny Poś-
wiatowskięj, najwybitniejszej, obok Jasnorzewskiej, autorki poezji mi-
łosnych. A więc, czy nadal — „w przepaści", która „nas otacza" — 
„Eros to był"? 

Wrócę do początkowej „orfickiej przypowieści". Eros jest władcą ży-
cia. Ale, wyistoczony przez czas z Nicości, oddaje jej to, co za sprawą 
jego stwórczego światła zaistniało i przeminęło w czasie. Aby jednak 
zawsze potem znów „wywrócić nicość na drugą stronę", sprawiając, 
że każdy koniec kryje w sobie początek, a „każdy początek to tylko 
ciąg dalszy" (Miłość od pierwszego wejrzenia, LnM). 
Zabrzmi to może dziwnie, ale orficki mit kosmogoniczny (osiągający 
tam już wszak wymiary religijno-filozoficzne) znajduje w poezji 
Szymborskiej pewien odpowiednik, no, prawie odpowiednik, w po-
staci swoistej intymnej kosmogonii erotycznej. Chodzi mi o wiersz, 
którego pierwszą strofką otworzyłem swą „antologię cytatów" — 
0 „przenicowanej nicości". Zacytuję teraz fragment strofy następnej 
1 samo zakończenie: 

O mój tutaj spotkany, tutaj pokochany. 
już tylko się domyślani z ręką na twoim ramieniu, 
ile po tamtej stronie pustki na nas przypada, 
ile lam ciszy na jednego tu świerszcza, 
ile tam braku łąki na jeden tu listeczek szczawiu, 

A mnie tak się złożyło, że jestem przy tobie. 
I doprawdy nie widzę w tym nic 
zwyczajnego. 

Stworzenie własnego, momentalnego, „całego świata" zawarła poet-
ka, jak widać, w najbardziej typowej formie liryki erotycznej, bezpo-
średnim wyznaniu, mistrzowsko przez nią przetworzonej. Obraz 
otwierający od razu perspektywy kosmiczne („od stóp do głowy poś-
ród planet"), uniwersalnie egzystencjalne („gdzie się to znalazłam?") 
i czysto już metafizyczne (byt wobec niebytu) — został naszkicowany 
jakby półżartem i od niechcenia, zainspirowany wymyśloną na pocze-
kaniu grą słów, objawiony podczas zwykłego spotkania we dwoje, mi-
łosnej randki po prostu, w chwili nagłego wzruszenia i z najwyższą 
precyzją artystyczną uformowany z pobudek nie bardziej doniosłych, 
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niż chęć natychmiastowego zwierzenia się ukochanemu z doznanego 
olśnienia. 
Dzięki temu ciężar gatunkowy intymnego mikroświata równoważy 
niejako szalę Uniwersum, pozostwiając zarazem ów zdumiewający 
znak równości w dyskretnym cudzysłowie głęboko filozoficznego 
dowcipu. Obraz wyłaniania się owego mikroświata wprost z pierwot-
nej nicości, od razu w oprawie przestrzeni międzyplanetarnej, co de-
likatnie zdaje się nawiązywać do sakralnego autorytetu Biblii, nosi 
wszakże i znamiona wyrafinowanego konceptyzmu, skoro główna za-
sada tej creatio ex nihilo polega tutaj na tym, że pewne ujemne porcje 
rzeczywistości „po tamtej stronie", odpowiednie 'minus-byty', zmie-
niają po prostu swe znaki na dodatnie i 'po tej stronie' przekształcają 
się w 'plus-byty'. Ta jawnie sztukmistrzowska spekulacja scjentystycz-
na natychmiast jednak, jeszcze w trakcie jej prezentacji, zostaje roz-
bita od wewnątrz. Albowiem owe 'byty ujemne', będące w obrębie 
'minus nieskończoności' pustymi rzeczowo, czysto abstrakcyjnymi 
kategoriami, ulegają w procesie 'matematycznej kreacji' rozparcelo-
waniu, rozproszkowaniu na (niby potencjalnie im przynależne) kon-
kretne szczegóły: jednorazowe, krótkotrwałe i ulotne. A więc na 
przykład „brak łąki" zmienia się nie w łąkę w ogóle, ale w ten a nie 
inny „jeden tu listeczek szczawiu". Ciszy, jako absolutnej negatyw-
ności akustycznej, odpowiada cykanie „jednego tu świerszcza". 
Jednym słowem — nieuporządkowany zbiór takich ulotnych, mo-
mentalnych, lecz niewątpliwych w swym konkretnym istnieniu szcze-
gółów, objętych kręgiem równie momentalnego i konkretnego 
wzruszenia miłosnego dwojga zakochanych świadków — stanowi tu 
przeciwwagę (i przewagę) wobec idealnego kategorialnego porządku 
całej metafizycznej nieskończoności, czy — jak powiada poetka — 
„przerwę w nieskończoności"; tworzy wyrwę w Nicości, współbudując 
aktualny świat bohaterów wiersza, który sytuuje się w ten sposób na 
samej krawędzi niebytu i w jego perspektywie ocenia wartość własne-
go istnienia. 
Bezpośrednim sprawcą takiego twórczego „wywrócenia nicości na 
drugą stronę" jest więc orficki Eros, który objawia się bohaterom 
w przeżyciu przez nich wzajemnej współobecności i w błysku jego ilu-
minacji oboje dostrzegają nagle istnienie zarówno własne, jak i wszy-
stkich zjawisk zewnętrznych objętych kręgiem swych emocji — jako 
rzecz niezwykłą, wyjątkową, cudownie nieprawdopodobną wobec 
niezmierzonych możliwości ich nie zaistnienia, nie wydarzenia się: 
i w ogóle nigdy, i jeszcze bardziej — w tej oto postaci, a już prawie 
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na granicy czystej niemożliwości — w tym oto 'tu i teraz'. To psycho-
logiczno-metafizyczne doświadczenie — bardzo jasno i z różnych 
stron — pokazują też wiersze Żywy, Urodzony (SP) i Wszelki wypa-
dek. 
W świetle miłosnej epifanii każdy urzeczywistniony byt jawi się jako 
jedyny i niepowtarzalny 'cud istnienia', który w globalnej, zobiektywi-
zowanej perspektywie niknie wśród średnich statystycznych „wielkich 
liczb", tonie bez indywidualnego śladu w toku przemijania „obie-
ktywnego czasu", „wychodząc na zero" (por. Spis ludności, SP; Wiersz 
ku czci, S; Fotografia tłumu, WW). Obydwie te perspektywy naraz 
mieszczą się, i zwalczają, w ostatniej frazie utworu, mistrzowsko 
przełamującej niedopowiedziane wyrażenie potoczne: 'nie widzę w 
tym nic nadzwyczajnego1. Bo otóż, w żadnym objętym światłem Erosa 
zdarzeniu nie można, patrząc od wewnątrz, zobaczyć „nic zwyczajne-
go", chociaż z zewnątrz każda para zakochanych to 'rzeczywiście nic 
nadzwyczajnego'. Ten drugi sens zostaje przywołany tylko po to, by 
go w świecie rządzonym przez Erosa unieważnić. 
Przez ten swój chwilowy triumf nad niwelującą siłą czasu obiektyw-
nego, Eros nie ingeruje bynajmniej w jego bieg, ani też sam nie wy-
dobywa się z jego nurtu. Jednakże, w sposób z punktu widzenia 
obiektywnej logiki czasu zgoła absurdalny — uwypukla i poświadcza 
'trwanie teraźniejszości' każdego intymnego miłosnego mikroświata, 
który nieuchronnie przemijając i nie zatrzymując się na moment — 
j e s t . Jest, „trwa", ponieważ s t a j e s i ę „całym światem" — aktu-
alnym jakichś Dwojga, jedynym „tylko raz na zawsze" i „tylko raz na 
całą Nicość" spośród wszystkich, zaistniałych gdzieś i nie zaistniałych 
nigdy, „światów możliwych". 
Eros zjawia się u Szymborskiej wśród „zbiegów okoliczności" i 
„wszelkich wypadków", w naruszających granicę prawdopodobień-
stwa, zawęźleniach czasowych. Wyłania się z nieprzewidywalnej przez 
logikę i zdrowy rozsądek nieskończonej serii tajemniczych gier Hera-
klitejskiego czasu, który — jak pamiętamy — „jest bawiącym się na-
mi, w warcaby grającym chłopcem; chłopiec jest królem" (tłum. L. 
Staffa). Więc nierozumnym i nieobliczalnym dzieckiem. Królem-
Młodzieńcem. Jego obliczalność pozostaje nieprzeniknioną grą czy-
stego przypadku dla kogoś spoza kręgu danego niepowtarzalnego 
miłosnego wtajemniczenia Dwojga. Dla nich bowiem urzeczywistnio-
ne już objawienie się Erosa jest absolutną i nieuniknioną koniecznoś-
cią: „zdarzyć się mogło — zdarzyć się musiało" (Wszelki wypadek). 
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Osobno — i na wszystkie strony — rozważa to wiersz Miłość od pier-
wszego wejrzenia (KiP). 

Wśród licznych nierozwiązywalnych sprzeczności natury Erosa 
w poezji Wisławy Szymborskiej (jego imienia poetka nb. nigdy nie 
wymawia) najważniejszą jest jego obiektywna nieuchwytność, co w 
zasadzie oznacza także nieprzekazywalność istoty miłosnych wzru-
szeń. Stąd też brak tu właściwie klasycznych „pieśni miłosnych". Już 
w drugim zbiorze z 1954 r. czytamy, że „ta jedna miłość", „Na obcej 
podniesiona ręce/ żadnego domu nie otworzy/ i będzie formą, niczym 
więcej." (Klucz, PZS). W jednym zaś z pierwszych swoich erotyków, 
Rozgniewana muza (PZS), wyznaje autorka, że uprawianie tego ga-
tunku napawa ją wątpliwościami, a nawet bojaźnią, iż słowom — któ-
re utrwalają, unieruchamiają zarazem w pojęciowej sieci wszystko, 
czego dotkną — wymknie się, zawsze tylko teraźniejsza, więc ulotna, 
prawda miłosnego doznania. 
Czytamy nieco później, w bardzo znanym wierszu z tomu Wołanie do 
Yeti, nie tylko w związku z miłością, ale od miłości się to doświadcze-
nie poczyna: „Nic dwa razy się nie zdarza/ i nie zdarzy [...]: nie ma 
dwóch podobnych nocy/ dwóch tych samych pocałunków,/ dwóch 
jednakich spojrzeń w oczy." — I na dowód tej ogólnej zasady: 
„Wczoraj, kiedy twoje imię/ ktoś wymówił przy mnie głośno,/ tak mi 
było, jakby róża/ przez otwarte wpadła okno./ Dziś, kiedy jesteśmy 
razem [...] — Róża? Jak wygląda róża?/ Czy to kwiat? A może ka-
mień?" 
Kwestia niemożności adekwatnego nazwania istoty wzruszeń eroty-
cznych nie została tu wprawdzie, co bardzo logiczne, sformułowana, 
ale naocznie pokazana. Otóż r ó ż a , zjawiająca się najpierw jako cał-
kowicie w danej sytuacji zrozumiały symbol miłosnej pełni, zaraz po-
tem, nazajutrz, w sytuacji, zdawałoby się o wiele pełniejszej, bo 
w obecności ukochanego, staje się znakiem tak niejasnym, że może 
z powodzeniem stanowić synonimiczny odpowiednik symbolu p t a -
k a (a więc czegoś, co ucieka wysoko i nie daje się schwytać), albo — 
prawie bez różnicy — k a m i e n i a (a więc czegoś, co po pierwsze 
„ciąży na sercu", po drugie — rani). A cała rzecz w tym, że te z grun-
tu sobie obce, a nawet przeciwstawne znaki pojawiają się w bardzo 
zbliżonych kontekstach nie jako klarowne antonimy, lecz jako podej-
rzane synonimy. Bo przecież nie do końca wiadomo, czy różnie nazy-
wają tylko różne odcienie tego samego, czy też w ten sam sposób 
próbują nazwać całkowicie odmienne zjawiska uczuciowe. Jako sta-
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bilne znaki są właściwie bezużyteczne, bo bezradne wobec organicz-
nej niestabilności świata przeżyć miłosnych. 
Druga kwestia obejmuje, by tak rzec, temporalny status samych 
owych przeżyć. Wiersz powiada wszak wprost, że istota ich — czy są 
złe, czy dobre — polega na tym, iż „muszą minąć". I, co więcej — że 
właśnie owa przemijalność, owo bycie miłości w stałej gotowości do 
ucieczki, na granicy utraty — paradoksalnie (może przez swą dotkli-
wość) gwarantuje autentyczność i pewność jej faktycznego istnienia. 
I jeszcze więcej — że stanowi to szczególnego rodzaju wartość, o któ-
rej bezcenności decyduje nie trwałość i niewzruszoność, lecz na od-
wrót: momentalność, „narażenie w każdej chwili na nieobecność". 
Zakorzenione od wieków estetyczno-aksjologiczne przeświadczenie, 
wyrażone w popularnej parafrazie okrzyku Fausta: „Trwaj chwilo! Je-
steś piękna!" — na naszych oczach zmienia się tutaj w maksymę 
przeciwną: „Jesteś — a więc musisz minąć. Miniesz — a więc to jest 
piękne", w czym przecież tkwi presupozycja: „Mijaj chwilo! Jesteś 
piękna!". Szymborska postępuje więc jakby — i wbrew — głównemu 
nurtowi europejskiej tradycji poezji miłosnej, szczególnie zaś wbrew 
ciągle żywemu wzorcowi Petrarki. Oto cytat z pierwszej prawie przy-
padkowo otwartej jego strony: „Błogosławiony [...] ów dzień będzie,/ 
chwila, godzina, miesiąc i rok cały,/ gdy mnie poraził na zawsze i 
wszędzie/ blask dwojga oczu..." (Sonet 61, tłum. J. Kurka). — Sama 
w sobie nieuchwytna, chwila nagłego miłosnego porażenia trwa mie-
siącami i latami, na zawsze ta sama, żywa i ożywiająca każdą 
teraźniejszość. Tymczasem poezja Szymborskiej, z najgłębszej swej 
zasady, nie próbuje wyławiać z rzeki czasu ulotnych chwil wzruszeń 
miłosnych i umieszczać ich w „wiecznym teraz". Na odwrót: poświad-
cza nieuchronne i, by tak rzec, przyrodzone ich przemijanie. Eros 
jest światłem. Jest więc ruchem. Najszybszym z możliwych w znanym 
nam wszechświecie. 

Nic też dziwnego, że erotyka złączyła się tutaj z motywem hera-
klitejskim, rozumianym na pozór obiegowo: jako „rzeka czasu", 
w związku z dwoma wodnymi aforyzmami mędrca z Efezu, które 
przekształciły się wręcz w porzekadła: „wszystko płynie" i „nie wcho-
dzi się dwa razy do tej samej rzeki". Całkiem jawnie wydarzyło się to 
co prawda tylko raz i stosunkowo wcześnie, w utworze. W rzece Hera-
klita (S), powstałym trzy lub cztery lata po Nic dwa razy, a w tym sa-
mym mniej więcej czasie, co Woda, wiersz może najwięcej z Rzeki 
Heraklita czerpiący treści, chociaż bez obwieszczania tego wprost. 
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Wydarzyło się wszakże w sposób dość zdumiewający. Podejmując bo-
wiem w tytule ów motyw, w samym wierszu poetka jak gdyby od razu 
podważa prawdę panta rhei. W tej rzece, zda się, nic nie płynie, 
a przeciwnie: wszystko stoi w miejscu, ponieważ wszystko, co w niej 
się dzieje, jest zawsze takie samo. I można do niej wchodzić dowolną 
ilość razy, zastając ciągle identyczną sytuację: „W rzece Heraklita/ 
ryba łowi ryby,/ ryba ćwiartuje rybę ostrą rybą,/ ryba buduje rybę, ry-
ba mieszka w rybie,/ ryba ucieka z oblężonej ryby..." 
Ten jaskrawo groteskowy obraz, gdzie pojedyncze drobiny istnienia 
(we własnym mniemaniu, jak poetka zaznacza, „pojedyncze" i „od-
rębne") tworzą absolutnie niezróżnicowaną (a tym samym niezmien-
ną) całość bytu — rozjaśnia się nieco na tle innych, nie tak już 
popularnych, aforyzmów Heraklita. Na przykład: „To, co się różni, 
zgadza się ze sobą". A zatem: „Mądrze jest uznać, że wszystkie różne 
rzeczy stanowią jedno". Ale też jakby odwrotnie: „Wszystkie połą-
czenia są równocześnie całe i niecałe", a „Walka jest ojcem wszy-
stkich rzeczy, ich królem" (tłum. tu i niżej, B. Kupisa). Trzeba przeto 
umieć zobaczyć w wielości jedność, lecz i na odwrót: w niezróżnico-
waniu — zróżnicowanie. Tak Heraklit rozumiał swe panta rhei. 
A co na ten temat Szymborska? Wypadałoby zajrzeć do wiersza Wo-
da. Ale odwołam się tu do omówionego Nic dwa razy. Jest tam takie 
zdanie: „wpółobjęci,/ spróbujemy szukać zgody, choć różnimy się od 
siebie/ jak dwie krople czystej wody". — Otóż w kontekście całego 
tego wiersza owe dwie zakochane w sobie krople naprawdę się róż-
nią, już choćby płcią i tym, że muszą być dwie odrębne, skoro wcho-
dzą w relacje erotyczne. Co nie znaczy, że kiedyś nie przemienią się 
w jeden składnik, np. chmurę czy ocean (zob. Woda). Dwie ryby z 
rzeki Heraklita różnią się podobnie. Tak jak z perspektywy pozaludz-
kiej (nb. ulubiony 'zabieg poznawczy' Szymborskiej) wszyscy ludzie 
również byliby identyczni. Heraklit zaś powiada w związku ze swą wi-
zją wiecznie przemiennego świata, że niewtajemniczeni (amyetoi) 
„nawet, gdy usłyszą, nie rozumieją, jakby byli głusi". „Złymi świadka-
mi są oczy i uszy dla ludzi, którzy mają dusze barbarzyńców". 
W wypadku obrazu z wiersza Szymborskiej ów Heraklitejski amyetos 
nie musiałby być aż barbarzyńcą. Stoi on sobie po prostu na brzegu 
rzeki i przez migotliwe jej lustro wszyscy rzeczni mieszkańcy wydają 
mu się nie dość, że zawsze tacy sami (więc i ci sami), to jeszcze ich 
ruchy, właśnie z tego powodu, jawią mu się jako „krzątanina" w miej-
scu. Z jego perspektywy nie widać, że rzeka płynie naprzód i ryby 
przemijają wraz z nią. Ona marszczy się, drga i migoce, ukazując nie-
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jasno „ciągle te same ryby". Wiersz ów zatem mówi raczej o tym, że 
patrząc en masse na świat dziejący się w czasie, nie dostrzegamy 
przejawów samego czasu i czasowego różnicowania się bytu. 
Wyjątkowa u Szymborskiej, absurdalna groteskowość obrazu poetyc-
kiego jest w tym wypadku już sama przez się wykładnikiem głębokiej 
ironii poznawczej autorki. Znajduje to jednak w wierszu i wyraz bar-
dziej bezpośredni. Już w drugiej zwrotce istotę rzeczy odsłania — 
znowu! — iluminacja Erosa. Następuje tu niespodziana zmiana styli-
styki. Dotąd, dla nazwania wszystkiego wystarczyło kilka znaków 
z jednego pola semantycznego: wszystko było rybą w rybie z ryby i ku 
rybie. Kompletne niezróżnicowanie. Świat doskonałej średniej staty-
stycznej. Gdy przychodzi wszakże do wyznań miłosnych, zakochana 
ryba, przez sam sposób mówienia, zostaje najwyraźniej zindywidu-
alizowana. Wprawdzie jej styl jest pewną sztampą liryki miłosnej, ale 
to tym bardziej wyróżnia ją na rybim tle. „twoje oczy — powiada — 
lśnią jak ryby w niebie,/ chcę płynąć razem z tobą do wspólnego mo-
rza,/ o najpiękniejsza z ławicy". 
W treści tej wypowiedzi zachodzi jednak rzecz bardziej zdumiewają-
ca. Planując wspólną przyszłość z ukochaną, ryba nie tylko ujawnia 
świadomość, że żyje w rzece mijającego czasu, ale przede wszystkim 
wychodzi w tych planach poza samą rzekę, jedyną przecież możliwą 
dla niej przestrzeń ekologiczną, czyli wszechświat (szansa życia ryb 
słodkowodnych w morzu jest wszak nader wątpliwa). Co więcej, pły-
nąc rzecznym nurtem czasu w wyobrażoną przyszłość miłosnego speł-
nienia, tworzy wyraźną perspektywę przekroczenia granic realnego 
czasu swego wszechświata. To przecież oczywiste, że jeśli „wspólne 
morze", do którego zmierza rzeka, ma nadal — jako żywioł płynny 
— symbolizować czasowość, to — paradoksalnie, ale nieuchronnie 
— musi stać się symbolem bezczasowej „wieczności". Nieustanny 
ruch morskiego żywiołu nie jest jednokierunkowym przepływem, lecz 
falowaniem: składa się z przypływów i odpływów, przybojów i odbo-
jów fal. Jest wiecznym powrotem. Uniwersalnym „czasem kolistym". 
Fantazmatyczna wizja miłosnej podróży, którą zakochana ryba uwo-
dzi drugą rybę, jest w tej sytuacji poniekąd normalna. To wszak nic 
innego, jak planowana z dobrą wiarą Podróż na Cyterę, na Wyspy 
Szczęśliwe. W czas mityczny zatem. Co jednak na to Instancja Autor-
ska, czyli Absolut utworu? Otóż nie ma tutaj takiego Absolutu. Poet-
ka wciela się w jedną z ryb (wcale nie w „rybę nad rybami") 
i wypowiada się z pozycji wszechświata Rzeki. Takie jej stanowisko 
pozostawia też pewne niejasności. Jest sceptyczna, ale nie do końca. 
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Nie burzy całkowicie swojej rybiej koleżance złudzeń co do miłosne-
go bezczasu. Delikatnie, i tylko pośrednio, kwestionuje szanse 
urzeczywistnienia marzeń, napomykając aluzyjnie o znikomych i złu-
dnych perspektywach czasowego przetrwania w ł a s n y c h wytwo-
rów: „ja ryba pojedyncza [...]/ pisuję w poszczególnych chwilach małe 
ryby/ w łusce srebrnej tak krótko,/ że może to ciemność w zakłopota-
niu mruga?". 
Jeśli ryba-poetka pisuje akurat (jak to może sugerować kompozycja 
utworu) ryby-erotyki (choćby o tych dwojgu rybich kochankach), to 
ich srebrne błyski w zakłopotanej nimi ciemności są poniekąd odbi-
ciem światła Erosa (nie tylko rybia łuska, ale i sam orficki Eros był 
pierwotnie srebrny, zanim stworzył Słońce). Ciemność zaś — owa 
później nazwana przez poetkę Nicość — jest u Szymborskiej tymi 
błyskami zakłopotania (bynajmniej jednak nie przestraszona), ponie-
waż sprzysiężenie Erosa i Erato, muzy pieśni miłosnej, stawia ją w sy-
tuacji niezręcznie dwuznacznej: krótkie srebrne błyski wprawdzie nie 
naruszają prawa przemijania i schodzenia na powrót w Nicość, ale 
jakby nieco mu się wymykają. Nie, Eros nie zwycięża czasu. Nie ma 
wcale takiego zamiaru. Jego wiecznotrwałość objawia się natomiast 
w wymiarze Heraklitejskiego panta rhei. Powiada bowiem Heraklit: 
„Świat wszechrzeczy jest i będzie wiecznie żyjącym ogniem". Zaś 
„Ogień żyje śmiercią ziemi, śmiercią ognia — powietrze, woda — 
śmiercią powietrza, ziemia — śmiercią wody". „Wspólny jest począ-
tek i koniec na obwodzie koła". 
Szymborska nie idzie aż tak daleko. (Heraklit, w przeciwieństwie do 
niej, nie zna pieiwotnej nicości). Powiada jednak (po latach): Koniec 
— początek, w takiej kolejności. Wprowadzając na linii jednokie-
runkowego czasu pewne 'zawirowania kołowe', pewne drobne 'pętle 
czasowe', nie burzy zasadniczego jego kierunku. Nie żaden mityczny 
'czas kołowy', żadne ponadczasowe miłosne Teraz. Ciągłość stawania 
się w ciągłym przemijaniu. 
W tym miejscu przerwę tę pełną domysłów, sugestii i metafor opo-
wieść. Choć to nie koniec przypadków Erosa w Rzece Heraklita. 
Dalszymi zajmę się osobno. Wymagają one bowiem dłuższego namy-
słu nad taką oto zagadką: jest to możliwe, że Wisława Szymborska, 
między napisaniem Nic dwa razy a W rzece Heraklita, wygłosiła nastę-
pujące zdanie „Czas [...]/ ma prawo wtrącania się/ we wszystko [...]/ 
Jednakże [...] nie będzie mieć najmniejszej władzy/ nad kochanka-
mi." (Obmyślam świat, WdY)? 



Hanna Konicka 

Czy konstruktywizm 
był konstruktywny? 
Uwagi o teorii sztuki Tadeusza Peipera* 

Spostrzeżenia tutaj zawarte nie stanowią podsumo-
wania, lecz punkt wyjścia dla rozważań mających na celu odczytanie 
na nowo niektórych założeń i dokonań polskiej awangardy. Perspe-
ktywę, z jakiej próba taka wydaje się celowa nazwałabym postmoder-
nistyczną, co znaczy, że postmodernizm jest dla mnie określeniem 
pewnego stanu umysłu, ściślej, pewnej dyspozycji mentalnej; gotowej 
na przyjęcie przemian dokonujących się w nauce. 
Najbardziej globalny sens owych przemian upatrywałabym w szan-
sach na zmianę relacji między naukami tzw. ścisłymi i naukami tzw. 
humanistycznymi. Po okresie, w którym przykład nauk matematycz-
nych i eksperymentalnych mógł w humanistach wywoływać jedynie 
frustracje lub niestosowne ambicje, mamy być może szczęście przeży-
wać początki przełomu zapowiadającego prawdziwy dialog odległych 
dyscyplin. Tak czy inaczej, bez owego dialogu pięknemu pojęciu „kul-
tura umysłowa" będzie wciąż brakować desygnatu w obrębie tego, co 

* Jesl to polska wersja referatu wygłoszonego na sesji „La Moderni té en Europe Centrale. Art 
et Littérature", zorganizowanej przez Institut National des Langues et Civilisations Orientales 
w Paryżu w dniach 5-7 czerwca 1996 roku. 
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nazywamy nowoczesnością. Jego brak dotychczasowy jest — jak są-
dzę — jednym z powodów coraz większej konfuzji pojęciowej, zaś 
przejawem owej konfuzji są właśnie nieporozumienia wokół termi-
nu postmodernizm. 
Podczas gdy pewien typ dyskursu o kulturze nazywa siebie p o -
n o w o c z e s n y m , nauki, które ów dyskurs inspirują, rozpoznają 
się zaledwie jako n o w o c z e s n e . Dzieje się więc tak, jak gdyby 
w kulturze i w refleksji o niej najpierw używano i nadużywano poję-
cia nowoczesność pochopnie je antycypując, by następnie, w chwili 
rzeczywistego nadejścia nowoczesności, sięgnąć po słowo, które dez-
awuuje to, co chce nazywać. 
Przesunięcie owo wyniknęło z faktu, iż głoszona od dwóch prawie 
wieków nowoczesność w technice, obyczajach, sztuce, ignorowała za-
razem głęboki sens odkryć naukowych, jakimi była uwarunkowana. 
Odkrycia te interpretowano, i w większości interpretuje się nadal, 
w ramach klasycznej teorii bytu niezmiennego i poznawalnego, rzą-
dzonego przez kilka praw prostych i niewzruszonych, które opano-
wujący go podmiot ma wydrzeć naturze biernej i głupiej. Tymczasem 
nauka, określająca siebie jako nowoczesna w stosunku do swej epoki 
klasycznej, rezygnuje z globalizującego opisu świata, odkrywa w nim 
nie podlegające formalizacji różnice jakościowe i godzi się z eksplo-
racją nie przynoszącą przewidywalności poznawanych zjawisk. Nauka 
nowoczesna wie, że wszelkie badanie jest lokalne i wybiórcze wobec 
natury nieskończenie wielorakiej i złożonej. Zaś nade wszystko włą-
cza ona pozytywnie człowieka w świat, jaki próbuje on opisywać.1 

W tej istotnie nowej perspektywie historia wszechświata okazuje się 
utkana tyleż z przypadkowych fluktuacji, co z koniecznych reguł. Po-
znawalność i nieokreśloność objawiają się jako nierozłączne w na-
ukowej eksploracji. Koncepcja jednej rzeczywistości obiektywnej 
opisywanej z zewnątrz przez odcieleśnionego obserwatora nie daje 
się utrzymać. Racjonalność przedstawia się jako model nie zamknię-
ty, lecz otwarty, także na subiektywność. Nowy typ koherencji uwz-
ględnia stany równowagi, ale również systemy o słabej stabilności, 
nazywane inaczej „układami dyspersyjnymi" lub „strukturami roz-
proszonymi". Prawa fundamentalne wyrażają obecnie możliwości, 
nie zaś pewniki. 

1 Rekapituluję tutaj rozważania zawarte w książce I. Prigogine, I. Stengers La Nouvelle Al-
liance. Métamorphose tle la science Paris, 1979. Są one do pewnego stopnia poszerzeniem i roz-
winięciem refleksji W Heisenberga, opublikowanych w książce Physics and Philosophy, 
wydanej w polskim tłumaczeniu S. Amsterdamskiego pt. Fizyka a filozofia, Warszawa 1965. 
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Zmieniona wizja świata i odpowiadający jej nowy typ postawy po-
znawczej wyrażają się najdobitniej w stosunku do językowych form 
służących ich artykulacji. Wzorzec metodologiczny, wywodzący się 
z logiki matematycznej, narzucał przede wszystkim ścisły system defi-
nicji i aksjomatów oraz gwarantowaną przy jego pomocy zasadę nie-
sprzeczności, uprzywilejowując tym samym relacje dwuczłonowe, 
wzajemnie jednoznaczne. Nieekstencjonalność języka potocznego 
postrzegana była z perspektywy logiki jako jego upośledzenie. Oka-
zało się tymczasem, że bywa ona z pożytkiem wykorzystywana przez 
fizyków opisujących rezultaty badań.2 Toteż właśnie nauki ekspe-
rymentalne podejmują redefinicję tego, co niesprzeczne i tego, co 
obiektywne, nobilitują wypowiedzi komplementarne jako odpowia-
dające rzeczywistemu współistnieniu, nie zaś abstrakcyjnemu wyklu-
czaniu się stanów i możliwości. W tej nowej sytuacji przykład nauk 
eksperymentalnych oznacza dla humanistów również eksperymento-
wanie, oczywiście „nie na naturze, a na pojęciach i ich powiązaniach, 
eksperymentowanie w sztuce stawiania problemów i przyjmowanie 
tego konsekwencji z największą rzetelnością."3 

Przyznać trzeba, że próby idące w kierunku zasadniczej krytycznej 
analizy metafizycznych przesłanek i metodologicznych założeń doty-
chczasowych koncepcji filozofii, estetyki, nauk społecznych trwają od 
dziesięcioleci. Okazuje się nawet, że ich myślowe korzenie sięgają 
niekiedy do odległych w czasie intuicji; zarazem ogarnięcie i usto-
sunkowanie względem siebie coraz liczniejszych propozycji wymaga 
od humanisty znacznego wysiłku i nie mniejszej czujności. Między in-
nymi dlatego, że ruch umysłowy łatwo staje się modą, a więc zabar-
wia się swego rodzaju terroryzmem obyczajowym. Czy rewizja metod 

2 Pouczające może być zestawienie takich oto dwóch sądów: „Problem intensjonalności nie 
dotyczy języków matematyki i logiki, które są zawsze ekstensjonalne. Byłoby jednak pożądane, 
żeby prawa i reguły logiki dały się stosować do języka naturalnego, tu zaś staje na przeszkodzie 
intensjonalność tego języka. Gdy denotacja wyrażenia nie jest jednoznacznie wyznaczona przez 
denotację jego składników, wyrażenie jest n iepodatne na operacje logiczne, takie jak: zastępo-
wanie, podstawianie, obliczanie wartości logicznej zdania na podstawie wartości jego składni-
ków, różne operacje z kwantyfikatorami." Mala Encyklopedia Logiki, Wrocław 1970, s. 89-90 
i następnie: „Logiczna analiza języka jest jednak związana z niebezpieczeństwem nadmiernego 
uproszczenia zagadnień. (...) Ten fakt, że każde słowo może wywołać wiele procesów myślo-
wych, które jedynie na poły sobie uświadamiamy, jesteśmy w stanie wyzyskać do wyrażenia 
pewnych aspektów rzeczywistości w sposób bardziej jasny, niż można by było to uczynić posłu-
gując się schematem logicznym." W. Heisenberg, s. 174. 
3 „Non pas une expérimentation sur la nature mais sur les concepts et leurs articulations, 
une expérimentation clans l'art de poser les problèmes et d'en suivre les conséquences avec la 
plus extreme rigueur." I. Prigogine, s. 292 (tłum. moje — H. K.). 
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konceptualizacji ma, i czy w ogóle może, wyeliminować pojęciowość 
z estetycznego na przykład dyskursu? Czy wyrok dekonstrukcjonisty, 
iż jakiś tekst jest aporetyczny i wobec tego prawda o jego znaczeniu 
jest niemożliwa, nie podtrzymuje aby klasycznej logiki wyłączności, 
zamiast prowadzić do jej przekroczenia? 
Skądinąd, fakt przyjmowany coraz powszechniej w naukach przyrod-
niczych, iż struktury (układy uporządkowane) mogą przypadkowo 
wyłaniać się z chaosu, nie czyni wszak pustymi pojęć: „porządek", 
„organizacja", „dyscyplina". Podobnie kategoria „racjonalności" nie 
czerpie swego znaczenia z opozycji względem tego, co opatrzone ety-
kietą „racjonalne", lecz z odniesienia do rzeczywistych zjawisk i sytu-
acji podlegających rozumieniu. W tym sensie podlegają rozumieniu 
także emocje, z którymi procesy myślowe są wielorako powiązane. 
Pojęcie „łańcuchów gnostyczno-emocyjnych" jest od dawna używane 
przez neuropsychologów.4 

Logiczne „opozycje", „sprzeczności", „aporie" sankcjonuje w istocie 
głównie konieczność praktycznego działania, nie zaś potrzeba po-
znawcza. Jeśli nasz system percepcyjny nie pozwala na jednoczesne 
odczytanie obydwu wzorców obecnych w danym układzie elementów 
to dlatego, że od orientacji w otoczeniu zależy nasza egzystencja. 
Ale dwuznaczną wzrokowo figurę rozumiemy i potrafimy ją skon-
struować. To potoczne doświadczenie wymusza na nas wybór jednej 
z istniejących możliwości, ale w myśli zachowujemy świadomość 

4 Por. J. Konorski Integracyjna działalność mózgu, PWN, Warszawa 1969, s. 255-260. Z te-
kstów Peipera warto tu przytoczyć ten choćby fragment : „Proszę państwa — drobne osobiste 
wyznanie: mam wstręt do podziałów dwójkowych. W ciągu bieżącej godziny pewne grymasy te-
go wstrętu ukażą się Państwu z prawdą, która zdaje mi się, mogłaby nie stracić nic ze swej ogól-
ności, mimo iż tak ściśle związana jest z mięśniami mojej twarzy. Będę mówił 
o smarkaczowskim oddzielaniu uczucia od rozumu; wspomnę o prostytucyjnej granicy między 
miłością rozdzieraną na ducha i ciało; a teraz pragnąłbym objąć moim wstrętem kwestie treść 
— forma. Zda je mi się, że te dwójki przeciwieństw wywodzą się z jednej zasadniczej dwójki. 
Przypominają mi one zawsze owe zabytkowe pary greckich kolumn, ocalałych po zniszczeniu 
starej budowli i zrastających się powoli z nowym otoczeniem w całość sztuczną, ale nie pozba-
wioną efektów jednolitości. Zawsze nasuwa mi się myśl, że te zwaśnione dwójki są szczątkami 
dualistycznych systemów filozoficznych i teologicznych; że w swoim czasie były one konse-
kwentnie wkomponowane w architekturę pewnej filozofii czy teologii i że po zawaleniu się 
gmachu ocalały, zrastając się nierozerwalnie lecz n i e k o n s e k w e n t n i e z otaczającymi je 
ideami. Jak owe pary kolumn, tak samo te pary pojęć są częściami całości, które dla wielu z nas 
przestały już istnieć. Nowe usta. Odczyt o poezji, w: T Peiper Pisma wybrane, oprać. S. Jaworski, 
Wrocław 1979, s. 220-221, BN I 235. 

Odnotujmy przy okazji odwagę i samodzielność Peiperowskiej myśli: dwuczłonowe opozycje, 
z których zbudowany jest kwadrat logiczny mający wyczerpywać pole możliwości. Peiper potrafi 
postrzec jako postać szczątkową większego układu, jego ocalały przypadkiem fragment i ruinę. 
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wszystkich wiążących się z nią „za" i „przeciw". Jeśli jest prawdą, że 
nasze władze poznawcze rozwinęły się na drodze praxis, jest już oczy-
wistością, że nie ona stanowi ich horyzont. Chociaż jesteśmy coraz 
bardziej pod wrażeniem negatywnych tego konsekwencji, warto po-
kusić się o zdyskontowanie pozytywów, ambicje dowodzenia z góry 
powziętych przekonań zastąpić szczerymi aspiracjami rozumienia. 
Motywacją tych niesystematycznych rozważań jest pragnienie wypo-
środkowania własnej metodologicznej postawy w reinterpretacji 
zjawiska znajdującego się w centrum problematyki kulturowego 
postmodernizmu, jakim jest awangarda. I to niezależnie od perspe-
ktywy, w jakiej się ją umieszcza. Wielorakość jej przejawów uza-
sadnia bowiem traktowanie jej jako symptomu zagubienia 
poprzedzającego wielki przełom, ale pozwala także docenić w niej 
świadomy wysiłek sprostania nowej sytuacji. (W przypadku Tadeusza 
Peipera to drugie spojrzenie pozwala odkryć zapoznane aspekty jego 
myśli.) 
Konieczny inwentarz śladów różnorakich działań awangardzistów 
daleki jest od kompletności, tak wiele stawia problemów, choćby te-
chnicznych. Zniesienie politycznych zakazów na Wschodzie rozsze-
rzyło dodatkowo i tak rozległe już pole dokumentacji. 
Opis owego pola dokonywany jest zazwyczaj według klasycznych 
schematów teoretycznych, wewnątrz których usiłuje się powiązać de-
klaracje, dzieła i zachowania artystów, by uzyskać całości rozróżnial-
ne i spójne — ruchy, prądy, doktryny. Skądinąd wiele spośród 
stosowanych w tym celu pojęć zostało podpowiedzianych badaczom 
przez obfitą terminologię autoproklamacji samych twórców. Znacz-
na u wielu awangardzistów świadomość teoretyczna sprawia, że ich 
sformułowania są często brane dosłownie, mimo nieporozumień, ja-
kie z tego wynikają. 
Przede wszystkim jednak coraz liczniejsi są historycy awangardy, któ-
rzy jawnie konstatują trudność ujęcia obserwowanych w niej postaw 
i wyborów w schematy logicznych klasyfikacji i opozycji. Radykalne 
sprzeczności burzą klarowny wizerunek nie tylko zbiorowych, ale 
i indywidualnych działań.5 

Gdy szuka się wspólnego mianownika dla awangardy ujętej glo-
balnie, narzuca się od razu, choćby na mocy etymologii nazwy, 
bezwarunkowa waloryzacja przyszłości. Tymczasem, choć żaden 

5 Por. G. Gazda Awangarda oraz M. Zaleski Awangarda Draga wraz z bibliografiami obydwu 
artykułów, w: Słownik Literatury Polskiej XX wieku, Wroclaw 1992. 
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z awangardowych ruchów nie pozostał na nią obojętny, byli wśród 
awangardzistów tacy, którzy przyszłość chcieli zrealizować przed in-
nymi, a więc futuryści i konstruktywiści, lecz nie mniej liczni byli ci, 
których przyszłość napawała niepokojem, czyli ekspresjoniści i nade 
wszystko katastrofiści. 
Weźmy więc inną wspólną., wydawałoby się, ideę — totalnej integra-
cji sztuk. Łatwo stwierdzić, że mogła ona rodzić wolę obalenia daw-
nych podziałów, wyznaczających specyficzne cele związane z typem 
tworzywa każdej z dziedzin. Zakwestionowanie kryterium swoistości 
dało kolaże i asamblaże wszelkich rodzajów, by dosięgnąć szczytu 
heterogeniczności w przedmiotach artystycznych, w których elemen-
ty ukształtowane ręką artysty sąsiadują z wyprodukowanymi maszy-
nowo. Tym, co liczyło się przede wszystkim, był sławny acte gratuit 
jako geneza dzieła. Ale ta sama idea integracji sztuk mogła prowa-
dzić też do współpracy architekta, malarza, projektanta i dekoratora, 
by powstać mogła na przykład sztrasburska „Aubette"/' 
Ten sam więc postulat estetyczny, który dadaistów prowadził do aktu 
gratuit, kierował konstruktywistów ku sztukom stosowanym. Zara-
zem wewnątrz nurtu konstruktywistycznego postulat natychmia-
stowej użyteczności sztuki nie był ani oczywisty, ani nadrzędny u 
wszystkich jego przedstawicieli. Mondrian — twórca neoplastycyzmu 
— prowadził głównie poszukiwania uniwersalnej struktury świata 
form. Malewicz — prawodawca suprematyzmu — poszukiwał czyste-
go, bezprzedmiotowego odczucia plastycznego. Zaangażowanie ety-
czne, wyraźne u obydwu tych artystów, mogło więc, ale nie musiało, 
popychać twórcę do bezpośredniej służby społeczeństwu. Nie da się 
chyba rozstrzygnąć, dlaczego Malewicz przestał malować — pod pre-
sją politycznego klimatu w Związku Radzieckim (przecież powrócił 
tam ze swej krótkiej podróży do Niemiec), czy kapitulując przed ab-
solutem. 
Przykład Władysława Strzemińskiego jest szczególnie interesujący. 
I jego fascynował ów próg ekspresyjnego minimum, testowany przez 
Malewicza. Sprawdzał go Strzemiński w swoich unistycznych obra-
zach. Ale po powrocie do Polski mógł swobodnie (inaczej niż później 
w PRL) poświęcać się zarazem sztuce stosowanej i najdalej posunię-
tym eksperymentom. Jeden typ działalności nie wykluczał drugiego. 
To najlepszy może dowód, że antynomie czy aporie bywają wynalaz-

Chodzi o kompleks kino-kawiarni powstałej w latach 1928-1929 (dziś nie istniejącej), któ-
rej projekt i realizacja były dziełem Theo van Doesburga przy współpracy Hansa Arpa i Soni 
Taeuber-Arp. 
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kiem porządkującego umysłu komentatorów i nie mają wiele wspól-
nego z dążeniami twórców. 
Chciałabym wierzyć, że przygotowałam wystarczająco pole refleksji, 
aby móc przejść do głównego przedmiotu tych uwag, czyli Tadeusza 
Peipera poglądów na sztukę, a na poezję w szczególności. 
Peiper, którego pozycja przywódcy Awangardy Krakowskiej nie była 
nigdy kontestowana, jest najczęściej postrzegany jako dogmatyczny 
mózgowiec, bezwarunkowy zwolennik sztywnej dyscypliny mającej 
rządzić twórczością, wróg przysięgły obrazu poetyckiego, który usiło-
wał jakoby zastąpić pojęciowymi konstrukcjami. Ta opinia ukuta 
przez jego uczniów, przedzierzgniętych później w krytyków, została 
w większości utrzymana przez historyków i komentatorów. 
Moją, być może zbyt ambitną intencją, jest podważenie owego sche-
matu, przedstawiającego Peipera jako intelektualnego despotę, nie 
zaś jako natchnionego artystę. Zgodnie z tym schematem nawet jego 
pisma z lat trzydziestych, gdzie modyfikuje on pewne swoje dawne 
sformułowania, (zbyt ostre, bo dyktowane pasją), traktuje się jako 
mało istotne odstępstwo od doktryny, z którą nadal się go identyfiku-
je. Doktryny w znacznej części wypracowanej jako taka przez komen-
tatorów, traktujących jego teksty bez dostatecznej skrupulatności. 
Czytane bez uprzedzeń wypowiedzi Peipera odkrywają całkiem inne 
oblicze ich autora. 
Weźmy na początek opozycję najbardziej ogólną, która, jak się wyda-
je, wyznacza u Peipera wszystkie jego wybory — intelektualne, este-
tyczne, etyczne — i która ma uzasadniać jednoznaczne interpretacje 
myśli Peipera. Chodzi oczywiście o opozycję między kulturą a natu-
rą, identyfikowanymi odpowiednio z porządkiem bądź chaosem. 
Prawdą jest, że pewne opinie Peipera organizują się wokół tych po-
jęć. Czy jednak rzeczywiście Peiper postrzega świat i sytuację czło-
wieka w świecie według aporetycznego modelu wyłączności? Czy aby 
nie jest on raczej świadom ich ambiwalentnego charakteru, a więc 
skłonny jest rozpoznać obydwa aspekty rzeczywistości ludzkiej jako 
wartościowe? 
Przedstawia się Peipera jako wroga natury, zadowolonego z jej 
podporządkowania cywilizacji. Jego predylekcja dla miasta ma tu 
służyć jako dowód. Posłuchajmy więc Peipera, gdy analizuje przyczy-
ny, dla których miasto, choć rozwijało się w sposób ciągły, było w po-
przednich epokach kultury przyjmowane niechętnie. Sprawiły to jego 
zdaniem: przekonanie, że miasto zagraża indywidualnej swobodzie 
człowieka; podejrzenie, że panująca w nim zasada użyteczności i zy-
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sku oznacza najczęściej wtargnięcie brzydoty; znaczący fakt, iż 
w przeszłości siedziby feudalne, a więc centra wytwarzające wartości 
kulturowe, znajdowały się z dala od miast; wreszcie — pogarda, jaką 
ideologia socjalistyczna darzyła wszystko, co mieszczańskie. (Za-
uważmy przy okazji, że stwierdza to socjalista z przekonania.) 
Przywoławszy owe przeszłe motywy Peiper tak pisze: 

Zdaje mi się, że o k o l i c z n o ś c i n a t u r y c z y s t o f i z j o l o g i c z n e j przyczyniły 
się również do negatywnego ukształtowania stosunku człowieka do miasta. Konstytucja organi-
czna człowieka jest dzieleni natury. Organa ludzkie i ich funkcje są tworem warunków, w ja-
kich pierwotnie rozgrywało sie życie gatunku ludzkiego. Przyroda jako tło. Rozlegle koła 
otwartych widnokręgów. Powietrze pachnące świeżością ziemi. Zajęcia, w których uczestniczyły 
ramiona i nogi. Do tych warunków przystosowany był organizm ludzki. Miasto wytworzyło wa-
runki nie tylko odmienne, ale wręcz przeciwne. W warunkach tych człowiek musiał czuć się źle 
f i z j o l o g i c z n i e . A że stany organizmu przerzucają swą barwę na nasze orzeczenia 
0 pięknie i brzydocie, więc miasto, ciążąc człowiekowi fizjologicznie, musiało ciążyć mu także 
estetycznie. [...] biorąc pod uwagę jedynie kształty i barwy — nie ma żadnego powodu do este-
tycznego wywyższania krajobrazu ponad widok miejski. Mam wrażenie, że dopuszczę się 
przesady jedynie aforystycznej, twierdząc, że p o ł o w a p i ę k n a k a ż d e g o p o d z i -
w i a n e g o k r a j o b r a z u p o c h o d z i n i e z j e g o k s z t a ł t u i b a r w y , l e c z z 
p o w i e t r z a , k t ó r e w d y c h a m y, k i e d y n a n i e g o p a t r z y m y . 7 

Cytat pochodzi z artykułu wstępnego pierwszego numeru „Zwrotni-
cy" z maja 1922 roku. Paragraf następny jest jeszcze bardziej intere-
sujący, ponieważ Peiper — nie wiedząc o tym — opisuje w nim 
podstawy przyszłej estetyki Przybosia, który dopiero za trzy lata ogło-
si pierwszy zbiór swych poezji, na razie „socrealistyczny" avant la let-
tre, aby dużo później odnaleźć autentyczną inspirację w pejzażu wsi. 

Nie ulega wątpliwości — pisze Peiper — że obok wpływów, które proces oddychania wywiera 
na nasz uczuciowy stosunek do miasta, można by wykazać wiele innych wpływów fizjologicz-
nych. działających w podobny sposób. Na jeden chciałbym jeszcze zwrócić uwagę. Zdaje mi się, 
że się nie mylę, upatrując w funkcjonowaniu mięśni gaiki ocznej jeden z czynników, odgrywa-
jących ważną rolę w sprawie, która nas tutaj zajmuje. Oko człowieka zbudowane jest dla wiel-
kich odległości, dla tych odległości, wśród których żyl człowiek pierwotny. W zamkniętych 
przestrzeniach miasta mięśnie motoryczne, biorące udział w procesie akomodacji wzrokowej, 
znajdują się stale w stanie przystosowanym do małych Odległości, w którym pierwotnie znajdo-
wały się bardzo rzadko i krótko, jedynie tylko przy pewnych specjalnych zajęciach człowieka. Ta 
przymusowa przemiana stanu nadzwyczajnego na zwyczajny wymaga pewnego stałego wysiłku 
1 naturalnie musi być połączona z niezadowoleniem oka. Kiedy człowiek znajdzie się poza mia-
stem oko odnajduje znowu odległości, do których było pierwotnie przystosowane; mięśnie mo-
toryczne oka powracają do stanu zgodnego z ich naturą; niezadowolenie oka znika i ustępuje 
miejsca fizjologicznej błogości; widz patrzy z przyjemnością i widzi przyjemnie.8 

7 X Peiper, tamże, s. 10-11. Wszystkie podkreślenia w cytatach z tekstów T Peipera pocho-
dzą od Autora. 
* Tamże, s. 11-12. 
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Peiper wyraźnie wierzy w ewolucjonizm w wersji Lamarcka. Chociaż 
do dzisiaj trwają spory o zasięg transformizmu, przecież w opisie od-
czuć człowieka w obliczu otwartej przestrzeni zawarta jest pewna 
prawda. To jednak, co nas tutaj interesuje, dotyczy między innymi 
tonu i metody Peipera. Nie ma w jego postępowaniu nic z doktryner-
stwa: „ Z d a j e mi s i ę , że s i ę n i e m y 1 ę", „Mam wraże-
nie, że dopuszczę się przesady jedynie aforystycznej", etc. Peiper 
prowadzi swoje rozumowanie z ostrożnością i troską, by ogarnąć jak 
najwięcej elementów analizowanej sytuacji. Każdy z tych elementów 
jest przezeń drobiazgowo przestudiowany. W istocie Peiper zastana-
wia się tutaj nad uwarunkowaniami naszych sądów estetycznych. Za-
uważmy, że nie wychodzi od definicji pojęcia i nic opiera się na 
żadnym z założeń metafizycznych, na jakich budowane były docieka-
nia na ten temat. Nie grzęźnie w jałowym dylemacie, czy piękno na-
turalne, czy też piękno artystyczne jest genetycznie pierwsze lub 
istotnie nadrzędne. Ponieważ Peiper jest praktykiem, twórcą, wie, że 
źródła przeżycia artystycznego mogą być tylko wielorakie i związane 
z danymi zmysłowymi. Nie jest przy tym wcale naiwnym pozytywistą 
i nie lekceważy duchowego i ideologicznego wymiaru zagadnienia 
piękna. Podejmuje rzetelną próbę jego rewizji i stara się rozłożyć je 
na czynniki podstawowe. 
Przyznajmy też, że jak na rzekomego fanatyka cywilizacji jest on zdu-
miewająco wrażliwy na naturę i pełen poszanowania względem jej 
wymogów. Toteż wbrew panującej opinii, żadne z trzech zjawisk-
symboli: miasto — masa — maszyna nie było dla Peipera przed-
miotem kultu. Co więcej, udzielał wprost nagany tym spośród 
współczesnych, którzy przejawiali bałwochwalczy stosunek do przed-
miotów przeznaczonych do tego, by służyć człowiekowi, a nie podpo-
rządkowywać go sobie. To one do niego, nie zaś on do nich winien się 
dostosowywać. W tekście z 1922 roku Peiper konstatuje: 

[...] odkąd rozwój miasta jest podporządkowany pewnej planowej myśli, przy budowie każdego 
domu, przy wykreślaniu każdej ulicy i każdego skweru uwzględnia sie coraz troskliwiej postu-
laty fizjologiczne mieszkańców. Dzisiaj czyni się to jeszcze środkami prostymi, powiększaniem 
przestrzeni powietrza i światła naturalnego. W przyszłości przy doskonalącej się coraz bardziej 
technice, będzie się to odbywało w sposób bardziej wymyślny. [...] Ale niniejsza o iksy przy-
szłości. Faktem jest, że proces przystosowania miasta do człowieka już się rozpoczął i przyczynił 
się w niemałym stopniu do złagodzenia istniejącego między nimi konfliktu.1 ' 

l) Tamże, s. 14. 
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Fakt, iż konflikt ten za naszych dni zaostrza się coraz bardziej, w ni-
czym diagnozy Peipera nie podważa. 
Jak przystało na konstruktywistę, Peiper wyznawał zasadę funkcjona-
lizmu. Jego model odnajdywał w organizmie wcielającym zasadę or-
ganizacji. Koncepcją wiersza jako struktury organicznej zajmę się 
później. Na razie chciałabym pokazać, jak łatwo spłaszczyć myśl Pei-
pera pomijając różnice między organizmem a maszyną tylko dlatego, 
że uproszczenia mechanistycznej filozofii zakorzeniły się mocno 
w naszej kulturze. Otóż Peiper ich właśnie nie popełnia, analizując 
trzeźwo i wnikliwie miejsce i rolę maszyny: 

Jeżeli w epokach minionych życzliwy stosunek człowieka do jego narzędzia wyrastał na podło-
żu produkcji, to dzisiaj pośrednikiem przyjaźni między nimi staje się konsumpcja. Dzięki niej 
maszyna zdobywa powoli serce człowieka. 
Między sercem a sztuką istnieje jeden tylko przystanek — świadoma wola. Kiedy maszyna, 
ujawniwszy wszystkim swoją wartość biologiczną, zjednała sobie uczucia człowieka, trzeba było 
tylko świadomego chcę ze strony człowieka, ażeby stała się ona czynnikiem piękna artystyczne-
go. To twórcze chcę zostało wypowiedziane. Maszyna została w p r o w a d z o n a w d z i e -
d z i n ę s z t u k i . A l e j a k ? Jedni (futuryści) widzą w niej fetysza, którego za jego ogólne 
wartości należy czcić i okadzidlać sztuką. Drudzy (puryści) widzą w maszynie twór najdosko-
nalszego piękna, który sztuka powinna wziąć za wzór swoich dążeń. W pierwszym wypadku 
maszynę wprowadza się w świat sztuki jako istotę boską, niezależnie od jej wartości artystycz-
nych; w drugim wypadku wprowadza się ją w sztukę jako mistrza zniewalającego do naślado-
wania. W pierwszym wypadku wyraża się konsument maszyny, który jeszcze nie jest artystą; 
w drugim wypadku wskazuje się na producenta maszyny, którym nie może być artysta. W obu 
wypadkach estetyczne zagadnienie maszyny postawiono niewłaściwie. Gdyby maszyna była tyl-
ko bóstwem, nie zasługiwałaby jeszcze na względy sztuki, gdyby była najdoskonalszym pięk-
nem, nie potrzeba byłoby sztuki. 

Zda je mi się, że rola, jaką maszyna może odegrać w twórczości artystycznej, jest zgoła inna. 
Ani bóstwo, ani mistrz. Sługa! Maszyna powinna stać się sługą sztuki. Powinna służyć celom, 
które wyłaniają się z wnętrza samej sztuki, z jej własnej istoty."1 

Sztuka, którą Peiper uprawia i nad którą się zastanawia, jest poezja. 
Ani przez chwilę nie zapomina on, że jej tworzywem jest język. Pod-
kreśla się, i słusznie, że Peiper, w przeciwieństwie do futurystów i da-
daistów, nie żąda dla słów wolności absolutnej, że chce je poddać 
dyscyplinie zdania. Ale zostawia się miejsce na fałszywą interpretację 
jego myśli, nie dodając, iż przewaga zdania nie oznacza dla niego 
nadrzędności gramatyki. Oto co pisze na ten temat: 

Oczywiście w obrębie zdania dopuszczalne są wszystkie swobody, jakich wymaga intencja poe-
ty. Żadne j regule gramatycznej nie można przyznać prawa wetowania wobec potrzeb myśli 

Tamże, s. 31-32. W wyrażeniu „wartość biologiczna" chodzi oczywiście o przydatność ży-
ciową maszyny dla człowieka. 
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poetyckiej. Uzasadnione są nawet pewne stałe formy syntaktyczne. G r a m a t y k a n i e 
j e s t p r z e p i s e m , l e c z s p i s e m . Uporządkowanym spisem. Nie daje norm lecz kon-
statuje fakta. Nowe fakta narzucają jej nowe p rawa . " 

Peiper poświęca wiele miejsca teoretycznym rozważaniom o metafo-
rze. Fakt, że poeta widzi w metaforze główny środek wyrazu, nie 
zasługiwałby na szczególną uwagę. Godna uwagi jest natomiast prze-
nikliwość i trafność jego spostrzeżeń. Rzecz jasna, przyznaje on me-
taforze po pierwsze te funkcje i wartości, jakie wiążą się z głównymi 
estetycznymi wyborami awangardy w ogóle. Oto one: 
— metafora, która z racji swej semantycznej struktury niczego nie 
denotuje, uwalnia poezję od realistycznej opisowości przedstawiania; 
— z natury swojej metafora odpowiada dynamizmowi i swobodzie 
myśli i wyobraźni człowieka współczesnego; 
— uczy w ogóle obalać tabu i hierarchie; 
— jest w zgodzie z nowoczesną wrażliwością, ponieważ pozwala na 
lakoniczność i zwięzłość; 
— jako zbudowana na zasadzie konfliktu między elementami, na 
pierwszy rzut oka nic ze sobą nie mającymi wspólnego, metafora 
zdolna jest przekładać lub raczej transponować emocje poety, pobu-
dzając zarazem emocje odbiorcy. 
Oryginalność Peiperowskiej koncepcji metafory mieści się jednak 
w czym innym. Bierze się ona z jego intuicji, że figura ta polega nie 
na przemieszczeniu czy rozszerzeniu sensu słów, lecz na czynności 
predykatywnej. Pisze Peiper: 

S' utwory, które robi' wrażenie jak gdyby przed metaforami istnia3y w nich dziurki na metafory. Tu 
dziurka, tu dziurka, tu dziurka i tu dziurka; jest ju;, w każdej dziurce metafora? Jest; wszystko w po-
rz'dku. Lecz nie zawsze siê tak dzieje. Na przyk3ad m n i e n i e c h o d z i o m e t a f o r y 
w d z i u r k a c h , m n i e c h o d z i o m e t a f o r y z o w a n i e . W mowie o przedmiocie 
nie wybieram dla metafor tego czy owego momentu, lecz ca3a mowa jest ci'g3ym nieprzerwanym 
inetaforyzowaniem przedmiotu.12 

Metaforyzacja jest dla Peipera działaniem, procesem, ponieważ zdaje 
ona sprawę z ruchu myśli i wyobraźni. Czynność, ruch mogą być wyra-
żone tylko przez strukturę zdaniową. Oto głęboka przyczyna, dla któ-
rej Peiper odmawia słowom izolowanym tej swobody, jaką przyznaje 
zdaniu. Dzisiaj jego intuicja znajduje swoje potwierdzenie w traktacie 

" X Peiper, tamże, s. 115. 
12 Tamże, s. 157. 
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Paula Ricoeura La Métaphore viven, w analizie dokonanej przez Ale-
ksandrę Okopień-Slawińską w eseju Metafora bez granic14 i w pracach 
francuskiego psycholingwisty Jean Carona.15 Wnioski tych badaczy łą-
czy myśl, iż integracja semantyczna, w wyniku której konstytuuje się 
znaczenie metaforyczne, powinna być pojmowana w terminach pro-
cedury nie zaś treści, czyli zawartości znaku. 
Wróćmy do Peipera. Zdanie poetyckie rozumiane jako rozwój może 
wedle niego osiągnąć rozmiary całego wiersza. Powiedzielibyśmy dzi-
siaj, że odpowiadać ono może pojęciu wypowiedzi poetyckiej. Analo-
gia z procesem rozwijania się kwiatu narzuciła się myśli Peipera 
i przez pewien czas posługiwał się nią dla objaśnienia swej idei kon-
strukcji poetyckiego dyskursu. Próbował ją również stosować tworząc 
wiersze, w których wychodząc od słów zestawionych z pozoru arbitral-
nie rozbudowywał wizję, oczywiście metaforyczną, jakiejś sytuacji, ja-
kiegoś przeżycia lub uczucia. Rozwój dokonywał się stopniowo przez 
nawroty i powtórzenia słów i przyrost znaczenia. Sam ów proceder 
przypomina do pewnego stopnia ten, jaki stosowała Gertruda Stein, 
aczkolwiek styl tych dwu autorów nie ma wiele wspólnego. 
Przypomnijmy sobie wiersz Peipera Kwadrans radości:, 

Oprawcie brylant w woń kobiety, a otrzymacie 
ten dzień, 

Ten dzień zagłusza brylant, który nosisz na palcu. 
Twój brylant jest kroplą tego dnia, 

gdy go do warg przykładasz. 
Ten dzień byłby brylantem, lecz dopiero po stracie 
swych woni. 

Kropla tego dnia — plug na brylantowym calcu. 
A brylant patrzy na ten dzień jak na starszego brata ." ' 

Wiersze Peipera można lubić lub nie. Decyduje o tym indywidualna 
wrażliwość na rodzaj skojarzeń mu właściwych, na osobliwości jego 
wyobraźni. Można mieć trudności ze zrozumieniem wierszy Peipera, 
ponieważ wierny zasadzie absolutnej swobody poetyckiej inwencji, 
przywołuje on wszelkie wrażenia zmysłowe, nie uprzywilejowując wi-

13 P Ricoeur La métaphore vive, Paris 1975. 
14 A. Okopień-Sławińska Metafora bez granic, w: Stuclia o metaforze. Seria II, Wrocław 1982. 
15 J. Caron Précis de la psycholinguistique, Paris 1993. 
16 Przedruk wg T Peiper Poematy i utwoiy teatralne, przedmowa, opracowanie tekstu, komen-
tarz A. K. Waśkiewicz. Wybór cytowanego utworu ze względu na francuskiego słuchacza refe-
ratu podyktowany został istnieniem tłumaczenia: Un quart d'heure de joie, tłum. M. Pankowski, 
w: Anthologie dc la poésie polonaise, oprać. K. Jeieński, Paris 1963. 
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zualnych, oraz łączy wrażenia, których współwystępowanie w rzeczy-
wistym doświadczeniu nie jest konieczne. Poza tym znajdujemy w je-
go utworach zestawienia elementów, lekceważące normy 
stosowności.17 

Nic z tego nie umniejsza wartości Peiperowskich analiz mowy poe-
tyckiej. Peiper szuka jej podstaw w regułach rządzących operacjami 
mentalnymi. Jego postępowanie jest głównie intuicyjne, aczkolwiek 
zainteresowanie psychologią myślenia zaprowadziło go w Paryżu na 
wykłady Bergsona. 
Peiper miał świadomość, że przedstawienie imaginacyjne, jakim 
reagujemy na lekturę tekstu, odwołuje się do pamięci naszych perce-
pcji. Rozumiał też, że jeśli w doświadczeniu percepcyjnym postrzega-
my świat, nie zaś rejestrujemy bodźce bez związku, to dlatego, że 
nasz system nerwowy organizuje je w całości, których charakteru ża-
den inny termin nie oddaje tak trafnie jak niemieckie słowo Gestalt. 
Rozumowanie Peipera było słuszne: jeżeli metaforyzacja dąży do 
zburzenia naszych przyzwyczajeń percepcyjnych, aby je rekompono-
wać po swojemu, powinna naśladować do pewnego stopnia naturę 
czynności naszego umysłu, czyli przede wszystkim respektować zasa-
dę całościowości jako istotnej cechy postaci.IS To prawda, że całościo-
wość może realizować się w zdaniu rozbudowanym do wielkości 
wiersza lub w organicznym, to znaczy funkcjonalnym, układzie wielu 

17 Na ten temat Peiper pisze: „Może nic nie charakteryzuje poety lepiej niż natura jego me-
tafor. Metafora jest samowolnym spokrewnianiem pojęć; jest tworzeniem związków pojęcio-
wych, którym w świecie realnym nic nie odpowiada. Każdy silnie ukonturowany poeta posiada 
pewną wybraną rodzinę pojęć (lub kilka rodzin pojęć), które ze szczególnym uporem tączy ze 
wszystkimi innymi pojęciami. Ta wybrana rodzina pojęć charakteryzuje najlepiej poetę. Wska-
zuje na świat najbliższy jego naturze. Ujawnia jak gdyby zasadnicze elementy, na które rozkła-
da 011 całość istnienia. Odkrywa jego filozofię głębiej niż treść jego dziel. Jest oknem w jego 
piersi. [Obraz jak z Magritte 'a! — uwaga inoja — H.K.]. Jest miejscem, w którym możemy do-
konać punkcji w jego stos pacierzowy." T Peiper, tamże, s. 35. 
1S „Faktem jest, że słowo metaforyczne wystarczy często do wypowiedzenia myśli, która 
w mowie prozaicznej wymagałaby długiego gadania, tak czy nie? Otóż w tym długim gadaniu 
ginie całość myśli. To, co w umyśle naszym pojawia się w jednej chwili, w mowie niemetafory-
cznej rozkłada się na opisy, określenia, ustosunkowania, sytuacje. J e s t z a w i e l e s ł ó w , 
a b y ś m y j e s z c z e m o g l i o d c z u w a ć c a ł o ś ć . Natomiast metaforyzacja daje rze-
czy splecione, nie, więcej, zrosle, i zrosty te tworzy szybko. Jest więc bliższa naszym procesom 
myślowym. Widzimy rzeczy jako całości, pamiętamy zdarzenia jako całości, odczuwamy przeży-
cia jako całości, a mowa zwyczajna rozkłada je długo na kawały. Metaforyzacja nie notuje 
wprawdzie spraw takimi, jakimi one są, ale jej sposób łączenia pojęć ma w sobie coś z tych sca-
lań, które dokonują się w procesach naszej świadomości. Odpowiada więc metaforyzacja pew-
nej potrzebie myśli, dla której nie ma innego zaspokojenia. Już to samo podnosi jej walor 
emocjonalny." T Peiper, tamże, s. 160. 
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zdań. Poza tym Peiperowi chodziło nie tyle o pojęciową całościowość 
czy globalizację utworu lecz — według jego własnych słów — o „spój-
ność rezultatu uczuciowego".|lJ 

Dlaczego koncepcja Peipera ma cechy utopii pomimo jego rzeczywi-
stej wiedzy i wielu trafnych intuicji? 
Nie popadając w inną utopię, wyjaśnialności całkowitej i ostatecznej, 
można pokusić się o częściową choćby odpowiedź na narzucające się 
tutaj pytanie. Otóż, prawa psychologii postaci, czyli Gestalttheorie, 
z jakich Peiper wywiódł swoje przekonania, rządzą czynnościami na-
szego systemu nerwowego, które dokonują się niezależnie od naszej 
woli i poniżej progu naszej świadomej myśli. Są to neurofizjologiczne 
prawa percepcji. Kierują one tak samo procesami rozpoznawania 
przedmiotów, jak identyfikacji liter czy słów jako form graficznych. 
Natomiast rozumienie wartości semantycznej słów i słownych ukła-
dów angażuje cały nasz umysł (nie tylko system percepcji) i wyzwala 
liczne i różnorakie operacje myślowe. Między nimi także te, które są 
ściśle związane z przeżyciem estetycznym — zdolność człowieka do 
pomyślenia tego, co nieobserwowalne i tego, co niepostrzegalne. 
Choć podporządkowane pewnej ilości praw ogólnych, czynności 
umysłu są par excellence dziedziną tego, co szczególne i nieskończe-
nie złożone. Dlatego oprócz strategii i świadomych decyzji także flu-
ktuacje, przypadek, a nawet chaos wiodą do aktu twórczego i mają 
swój udział w akcie lektury. Zresztą Peiper, choć zwolennik przemyś-
lanego organizowania dzieła, także ten indywidualny, aleatoryczny 
aspekt odbioru próbował badać i próbę ową opisał szczerze w arty-
kule Nowa radość wyobraźni1". 
Przychodzi nam żyć w cpoce, w której nauki eksperymentalne i ścisłe 
odkrywają „katastrofy", „rozszczepienia", „poślizgi" jako pojęcia 
odpowiadające także matematycznym, fizycznym i biologicznym 
aspektom wszechświata, wprowadzając tym samym ludzki wymiar 
w sferę przez pewien czas uznawaną za ponad lub poza ludzką. 
A skoro tak, czy niekonsekwencje i złudzenia konstruktywistów, ską-
dinąd głoszących intelektualny rygor, takich jak Mondrian, Strzemiń-
ski, Peiper, mamy dekonstruować, czyli demaskować jako przykłady 
aporii? Czyż nie słuszniej jest uznać ich doświadczenie za pokrewne 
naszemu, skoro starali się — jak powiedziałby Ilja Prigożyn — za-
dośćuczynić przeciwstawnym ludzkim pragnieniom, pogodzić nasz 
ideał jasności z tęsknotą do swobody? 

l g Tamże, s. 222. 
2(1 Tamże, s. 254-257. 



Clare Cavanagh 

Formy zwyczajności: 
Bachtin, prozaika i liryka 

Mieszkam w pałacu Możliwości — 
Piękniejszy to dom od Prozy — 
O wiele więcej okien — 
Drzwi można szerzej otworzyć — 

Wnętrza — jak starych Cedrów — 
Objąć Okiem się nie da — 
A w górze Wieczny Pułap — 
Kopuła Nieba — 

Goście — Najwyborniejsi — 
A jedyne Zajęcie — 
Zamykać w objęciu wąskim 
Obfi te Raju naręcze —1 

E m i l y D i c k i n s o n 

Kształtowanie zwyczajnego 
W eseju Słowo w powieści (1934-1935) Michaił 

Bachtin obraca poezję w figurę stanowiącą tło kontrastowe, czy ra-
czej w kozła ofiarnego w stosunku do swego właściwego bohatera 

E. Dickinson 100 wierszy, przeł. S. Barańczak, Kraków 1990, s. 83. 
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„dialogicznego" — fikcji prozatorskiej, a ściślej — powieści. W uję-
ciu Bachtinowskim rola poety sprowadza się do zamykania kramu 
w obliczu karnawału świętowanego przez powieściopisarza. Poeta 
jest równie stanowczo monotematyczny jak jego wiersze — jednogło-
sowe; unika wrzawy życia społecznego oraz językowej kakofonii, zasi-
lających sztukę powieściopisarza. Pewnie bardzo podejrzanym dla 
badacza Europy Wschodniej jest to, że Bachtinowski poeta, ze swą 
niezłomną wizją hierarchiczną, dokłada starań, by utrzymać społecz-
ne status quo, które powieściopisarz tak usilnie próbuje podważyć. 
Jeden z najznakomitszych interpretatorów Bachtina, Gary Saul Mor-
son, umieścił ostatnio to przeciwstawienie poezji prozie w samym 
sercu pewnej filozofii życia i sztuki, którą nazywa „prozaiką", i od-
różnia od tradycyjnej poetyki. W niniejszym eseju chcę zasugerować, 
że nie proza, lecz właśnie poezja liryczna — w niektórych ze swych 
wcieleń — jest gatunkiem idealnie artykułującym wizję świata 
nazywaną przez Morsona — w ślad za Bachtinem — „prozaiką". 
W rzeczy samej, będę tu argumentować — z całym szacunkiem dla 
Bachtina — że poezja liryczna jest najlepszym z możliwych środków 
badania kluczowych rodzajów zwyczajności i doświadczenia codzien-
nego, których powieść — w jej rozwlekłym wcieleniu Bachtinowskim 
— nie jest w stanie przyswoić. 

Na wstępie mojej polemiki z tą szczególną odmianą „powieściowego 
imperializmu" po definicję prozaiki zwrócę się do Morsona. W eseju 
Prozaika: wprowadzenie do nauk humanistycznych wyjaśnia on, że 
prozaika „jest przede wszystkim sposobem myślenia o ludzkich 
wydarzeniach, skupiającym się na zwyczajnych, nieuładzonych, po-
spolitych faktach życia codziennego, na tym, co prozaiczne".2 Ten 
prozaiczny światopogląd przeciwstawia Morson wszelkim teoriom — 
lingwistycznym, literackim, psychologicznym czy ekonomicznym — 
które pretendują do posiadania uniwersalnego klucza otwierającego 
wszystkie nie uładzone tajemnice świata. Powieść zaś — nie dramat 
czy liryka — jest gatunkiem najlepiej przygotowanym do sportreto-
wania owego nieładu, który stanowi z kolei najmocniejszą refutację 
wszelkich tego typu totalizujących teorii. „Fakty prozaiczne — dowo-
dzi Morson — najlepiej są przedstawiane w sztuce prozatorskiej".1 

2 G. S. Morson Prosaics: An Approach to the Humanities, „The American Scholar" 1988, s. 
515-516. 
3 Tamże, s. 516. 
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Gdzie indziej jest jeszcze bardziej kategoryczny: „Tylko wielka proza 
potrafi wyrazić prozaiczny sens życia".4 

Wiele elementów tej teorii — w kształcie wypracowanym tutaj oraz 
w książce Morsona i Caryl Emerson Mikhail Bakhtin: Creation of a 
Prosaics (1990) — jest mi bliskich. Jest jednak w wizji Morsona, i Ba-
chtina, jedna luka, która — jak myślę — odkrywa niedostatek ich 
koncepcji sztuki prozatorskiej i pozwala temu, co liryczne wkraść się 
do uprzywilejowanego królestwa prozaiki. „Zwyczajność [ordinary]" 
i „nieład" idą w parze w definicji prozaiki podanej przez Morsona. 
Słownik przypomina nam jednak, że samo słowo ordinary ma korze-
nie w porządku [order], a nie w nieładzie; pochodzi od łacińskiego or-
dinäre, co znaczy „porządkować". Tb zaś może posłużyć za 
przypomnienie, że — podobnie jak „twórcze myślenie" czy „bycie lu-
dzkim" w filozofii Bachtina — „zwyczajność" nie jest dana, lecz osią-
gana; że musimy podjąć się — w słowach Stanleya Cavella — 
nieustannego „poszukiwania zwyczajności", by uzyskać/pojąć sens 
naszego codziennego życia.5 Innymi słowy, musimy się cholernie na-
pracować, by zrobić ze świata zwyczajne, porządne miejsce do życia, 
a to wymaga ciągłej uwagi, zwracanej nie na sam tylko nieład świata, 
lecz na rodzaje porządków — czy to osobistych, czy społecznych, 
odziedziczonych czy stworzonych — których używamy do nadawania 
codziennemu życiu jego zrozumiałego kształtu. 
Taka idea nie jest obca ani prozaice Morsona, ani filozofii Bachtina 
— tak jak przedstawia ją ten pierwszy wraz z Caryl Emerson. W wizji 
Bachtina — jak zauważają — „porządek nigdy nie jest kompletny 
i zawsze wymaga pracy. Jest z a d a n i e m , p r o j e k t e m , ciągle 
trwającym i nigdy nie dokończonym; zawsze przeciwstawia się nieła-
dowi świata"/' Jednak nieład właśnie, a nie porządek, jest silniejszą 
stroną workowatych powieści-monstrów sławionych przez Bachtina 
i Morstona. U c i e l e ś n i a j ą one nieład — tak przynajmniej suge-
ruje Morston — zaś drobne, próbne uporządkowania, którymi na-
dajemy strukturę naszemu codziennemu życiu, powieści te tylko 
r e p r e z e n t u j ą , poprzez swe postaci i fabuły. Taka wizja prozaiki 
dotknięta jest tym, co można nazwać „błędem mimetyzmu" — co su-
geruje się w ten sposób, że jedyne dzieła sztuki radzące sobie w spo-
sób adekwatny z drobiazgami kształtującymi nasze codzienne decyzje 

4 G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin: Creation of a Prosaics, Stanford 1990, s. 309. 
5 S. Cavell In Quest of the Ordinary, w: M. Eaves, M. Fischer Romanticism anil Contemporaty 
Criticism, Ithaca 1986, s. 183-213. 
h G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, s. 139. 
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i zachowania to takie, które dają bezpośredni obraz takich wyborów, 
zachowań i szczegółów. Innymi słowy, jeśli widzimy Dolly Obłońską 
rozważającą, jak najlepiej wykształcić swe dzieci albo jak dać sobie 
radę z mężem Stiwą schodzącym na złą drogę, jeśli jesteśmy świadka-
mi rozmyślań Raskolnikowa, czy dać kopiejkę żebrakowi, albo widzi-
my generała Kutuzowa drzemiącego na naradzie, wtedy jesteśmy w 
królestwie prawdziwie prozaicznej/prozatorskiej sztuki. 
Poezja liryczna działa zaś zupełnie inaczej. Wiersze nie ucieleśniają 
ani chaosu, ani porządku, lecz dokładnie to, co Bachtin nazywa „siłą 
formotwórczą", która jest katalizatorem twórczej postawy tak w ży-
ciu codziennym, jak w sztuce, i zbiega się z „pragnieniem tworzenia 
formy", które Mandelsztam widzi jako impuls rodzący wszelką poe-
zję.7 Znaczy to, że wiersze liryczne biorą swój kształt nie z jakiegoś 
ustalonego i skończonego repertuaru skamieniałych form poetyc-
kich, lecz z tego samego nierozstrzygającego impulsu do tworzenia 
porządku, który przenika nasze nie kończące się poszukiwanie zwy-
czajnego w życiu codziennym. Dobrze byłoby pamiętać w tym kon-
tekście, że samo słowo „poeta" wskazuje w grece nie na jakiegoś 
zaświatowego kapłana czy proroka, lecz zwyczajnego „wytwórcę" — 
poietes. A to, co poeta wytwarza, to opowiadanie, zaś jego cegiełka 
— zwrotka [stanza] zbiega się ze słowem włoskim oznaczającym 
„miejsce postoju" albo „pokój", wywodzącym się z kolei z łacińskiego 
stantia — „miejsce zamieszkania". Jeśli zestawi się te dwie etymologie, 
wynikiem będzie coś zasadniczo odmiennego od Bachtinowskiego poe-
ty archetypowego, podejmującego swe „utopijne" dążenie, by „mówić w 
sposób pozaczasowy" z „rajskiego świata" „oddalonego od mało ważnej 
rutyny życia codziennego".* Ów poeta nie jest uciekinierem z rzeczywi-
stości. Jest raczej „budowniczym domu" czy „domo-twórcą", który 
sztukuje zwrotkę do zwrotki, pokój do pokoju w swym niekończącym 
się poszukiwaniu form adekwatnych dla ludzkiej egzystencji na ziemi. 
Wedle Bachtina, „duża część tworzenia poezji polega na odarciu ję-
zyka ze śladów teraźniejszości, bieżącego i przemijającego życia co-
dziennego".1' Richard Poirier w swej książce o Robercie Froście daje 
lepszą definicję pracy poety (i czytelnika), nazywając ją „pracą po-
znawania"."1 „Przygodność historii oraz nieład codziennego życia" 

7 Tamże, s. 191; O. Maldelstam The Complete Critical Prose and Letters, ed. J. G. Harris, Ann 
Arbor 1979, s. 409. 
s G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Balduin, s. 322-323. 
a Tamże, s. 322. 
111 R. Poirier Robert Frost: The Work of Knowing, Oxford 1977. 
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nie zostają „odcedzone przez myśl" — jak chciałby Bachtin — skut-
kiem rygorystycznych, wysublimowanych wymagań poetyckiego stylu 
i metrum." Przeciwnie, poeta myśli przygodnościami życia poprzez 
formy poetyckie — myśli o samych formach w trakcie ich konstruo-
wania. Stają się one analogonami „zwyczajnych" konstruktów, któ-
rych używamy jako przewodników po nieładzie życia codziennego. 
Iwan Turgieniew, w trakcie przygotowywania do druku liryków Fio-
dora Tiutczewa, wygładził wszystkie udziwnienia jego ekspresyjnie 
nieregularnej metryki. Skłonna byłabym twierdzić, że Morson i Ba-
chtin podzielają podobnie „powieściową" wizję poezji lirycznej.12 

Bachtin może oskarżyć poetę o odarcie z resztek codzienności, doko-
nane w poszukiwaniu jakiegoś idealnie „monologicznego" głosu liry-
cznego. W rzeczywistości jednak to sam Bachtin dokonuje takiego 
odarcia. W poszukiwaniu doskonałego tła dla uwydatnienia idealnie 
nie uładzonej powieści Bachtin pomija we współczesnej poezji jej wy-
soce samo-świadome i samo-krytyczne użycie środków poetyckich. 
Podobnie jak poeci romantyczni i poromantyczni krytykują swe uto-
pijne aspiracje w trakcie ich artykułowania, tak też forma i styl w 
poezji współczesnej nabierają znaczenia zarówno poprzez różne for-
my naruszania i rewidowania bardziej tradycyjnej struktury i sposobu 
wysłowienia, jak też poprzez zgodność z nimi. Owo zaś napięcie mię-
dzy konwencją a indywidualnością zgadza się w zupełności ze sposo-
bami, jakimi jednostki w teorii Bachtina odciskają swe piętno na już 
istniejących formach i znaczeniach języka; innymi słowy, ze sposoba-
mi, których używamy, by obrócić to, co „dane" w to, co „stworzone". 
Zjawisko to może niezupełnie jest dialogiem Bachtinowskim — a też 
nie miało nim być — lecz daleko mu także do „naiwnie" monologi-
cznych aspiracji, jakie Bachtin przypisuje liryce w Słowie w powieści i 
gdzie indziej.13 

11 G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, s.323. 
12 Szczególnie sztywne odczytanie rytmu poetyckiego przez Bachtina jest kluczem do jego ro-
zumienia, lub niedorozumienia, liryki w Słowie w powieści. Rytm poetycki funkcjonuje wedle 
Bachtina jako rodzaj monstrualnego metronomu, który poddaje co bardziej nieprzewidywalne 
wzoiy z życia swemu monotonnemu taktowi. „Rytm, wytwarzając bezpośrednią zależność każ-
dego elementu do akcentowanego systemu całości (...) tłumi te społeczno-językowe światy i 
postawy, które potencjalnie niesie ze sobą słowo, w każdym razie rytm stawia im określone gra-
nice, nie pozwala im się rozwinąć, zmaterializować"; Słowo w powieści, w: M. Bachtin Problemy 
literatwy i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 128. 
13 I rzeczywiście, podana przez Morsona i Emerson definicja Bachtinowskiego „zgrupo-
wania", które przeciwstawiają bardziej totalizującemu pojęciu „systemu", nie jest złym opi-
sem funkcjonowania formy w poezji lirycznej. „Dla Bachtina — piszą — poszczególne elementy 
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Ogólnie rzecz biorąc, romantyzm obrywa cięgi w „prozaicznej" filo-
zofii Bachtina i Morsona. Opisy romantycznego poety i jego na-
tchnienia, które można odnaleźć w ich pismach, jak też w Creation of 
a Prosaics, są gruntownie upowieściowione. Czyta się je jak portrety 
pisarzy romantycznych i ich dziel, odnajdywane w powieściach reali-
stycznych, tworzonych, gdy romantyzm i wszystko, co oznaczał, stało 
się czymś na kształt kliszy — w dużej mierze (warto dodać) w wyniku 
wysiłków czynionych w tychże powieściach, które zdobyły uwierzytel-
nienie swego realizmu przez wyśmianie „nierealistycznej" wizji świa-
ta ich własnych prekursorów. Wyniesienie natchnienia ponad 
uczciwy wysiłek, Sturm und Drang ponad codzienną harówkę, nie od-
wzajemnionej namiętności ponad małżeńskie przywiązanie, nieskrę-
powanej wolności ponad odpowiedzialność społeczną, wybujałego 
indywidualizmu ponad rozważną wspólnotowość — te właśnie opo-
zycje wyznaczają wedle Bachtina i Morsona wartości oraz światopo-
gląd poety romantycznego oraz poezji w ogóle. 
Jest to jednak w najlepszym razie tylko jedna strona obrazu. Znaczą-
ce jest w tym kontekście, że Morson i Emerson cytują tylko jednego 
poetę romantycznego, Percy Bysshe Shelleya z Obrony Poezji (1821), 
by wesprzeć Bachtinowską wizję liryki.14 Pod wieloma względami 
pozycje przyjęte przez Shelleya w Obronie wydają się być ukształto-
wane na zamówienie Bachtinowskiej rozprawy z liryką (nie będę tu-
taj rozwijać tego wątku). Jednakże inny, równie ważny dokument 
romantyzmu — Przedmowa do Ballad lirycznych (1802) Williama 
Wordswortha — nie zostaje nawet wspomniany w Creation of a Pro-
saics. A szkoda, bo Przedmowa Wordswortha otwiera — jak sądzę — 
drogę do jakiegoś rodzaju dialogu między prozaiką i poezją. 
Wiele jest rzeczy w Przedmowie, które wspierają podejrzliwość Bach-
tina wobec liryki — np. uparcie podkreślając zdolność poety do pod-
słuchiwania prawd wiecznych oraz wysławiania niezmiennego 
porządku natury, Wordsworth dostarcza bogatych argumentów rze-
cznikowi prozaiki w jego procesie wytoczonym poezji. Jednakże inne 
elementy poetyckiego credo Wordswortha mieszają szyki Bachtino-
wskiej wizji poety-kapłana nie z tego świata, który obcuje z prawda-
mi wiecznymi i wystrzega się otaczających go przyziemnych istot. 

wchodzą w interakcję z istniejącymi zgrupowaniami, które z kolei są modyfikowane przez in-
terakcję z innymi zgrupowaniami. Poszczególne elementy są również nieustannie oddzielane 
od zgrupowań, ponownie się łączą i formują podstawę dla jeszcze mniej przewidywalnych in-
terakcji"; G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhlin, s. 45. 
14 Tamże, s. 45. 
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Prawdziwa poezja — podkreśla Wordsworth — rodzi się nie z górnej 
inspiracji, lecz ze „zdrowego rozsądku", a sam poeta, prosty „czło-
wiek przemawiający do ludzi", dokłada starań, by poprzez swą poe-
zję wzmocnić „bezpośrednie, nawykowe współodczuwanie łączące 
nas z bliźnimi". By to osiągnąć, wybiera on „zdarzenia i sytuacje 
życia codziennego" i przedstawia je, najlepiej jak potrafi w „języku 
rzeczywiście używanym przez ludzi", zakorzenionym w „mowie poto-
cznej", w „powtarzających się doświadczeniach i prawdziwych uczu-
ciach", gdyż tylko taka mowa może posłużyć do utrzymania 
„czytelnika w towarzystwie ludzi". Poeta staje się poetą — podkreśla 
Wordsworth — nie mocą boskiego wyboru, lecz po prostu dlatego, że 
posiada pewne zdolności i „myślał też długo i poważnie" nad świa-
tem wokół siebie.15 Te n poeta zapracowuje na swoje słowa."' 
Puszkin — poprzez to, co Błok nazwał jego „radosnymi prawdami 
zdrowego rozsądku"'7 — położył fundament takiej właśnie „prozaicz-
nej" poetyki w tradycji rosyjskiej. Niewielu jednak znalazł w tym na-
śladowców. Może właśnie dlatego Bachtin wydaje się zapominać 
0 tym, co nazywam wątkiem „prozaicznym" poezji romantycznej 
1 poromantycznej. Wordsworth zaś zapoczątkował w poezji anglo-
-amerykańskiej „prozaiczny" wątek, który także i dziś znajduje wiel-
kich spadkobierców. Thomas Hardy, Robert Frost, William Carlos 
Williams, Philip Larkin, Marianne Moore, Elizabeth Bishop, a ostat-
nio Seamus Heaney — wszyscy oni wypracowują swoje własne 
warianty poetyki „zdrowego rozsądku", po raz pierwszy zapropono-
wanej przez Wordswortha.1* Chciałabym przejść teraz do kilku przy-
kładów owego „prozaicznego" wątku poezji, by zilustrować to, co 
wcześniej opisywałam jako odnajdywanie przez poetę w jego włas-
nych formach analogonów wobec rutyny i zwyczajów kształtujących 
naszą codzienną egzystencję. 

15 W Wordsworth Przedmoyva do .,Ballad lirycznych", w: Manifesty romantyzmu, red. A. Ko-
walezykowa, Warszawa 1975. Cytowane fragmenty pochodzą ze stron 45, 46, 47, 49, 52 (z wpro-
wadzoną przez nas jedną, drobną korektą — Red.). 

Badacze angielskiego romantyzmu zauważyli pokrewieństwo między Bachtinowską „pro-
zaiką" i poezją Wordswortha. Zob. Bachlinowskie odczytanie jego liryków oraz streszczenie 
prac stosujących teorie Bachtinowskie do praktyk romantycznych w Anglii; w: D. Bialostocky 
Wordsworth, Dialogics, and the Practice of Criticism, Cambridge, 1992, s. 55-78. 
17 A. Blok O naznaczam poeta, w: Sobnmie soczinienij, Moskwa 1962, t. 6, s. 168. 
IX W The Claim of Reason (1979) Stanęły Cavell przypisuje romantyzmowi zasługę „odkrycia, 
że to co codzienne, jest wyjątkowym wyczynem" (cytowany przez Michaela Fischera w Stanęły 
Cavell and Literaiy Skepticism, Chicago 1989, s. 157). 
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Wolne miejsca (5) 

Świeżo zdjęte ze sznura, chłodne prześcieradła 
Przez swój chłód wydawały się ciągle wilgotne, 
Lecz gdy chwytałem płótno z dwóch rogów i z nagła 
Naciągałem — wzdłuż brzegów i po ich przekątnej — 
W kierunku do niej przeciwnym, gdy potem 
Nasze wspólne strzepnięcie materiał wzdymało 
Jak żagiel — trzaskał suchym, falistym łopotem. 
Więc składaliśmy płótno i przez chwilę małą 
Dłoń dotykała dłoni, jakby się nie stało 
Nic — bo też nic takiego się nie działo, 
Co nie działo się wcześniej już, w codziennych naszych 
Dotknięciach i odejściach, w zbliżeniu-rozłące, 
W tej partii granej przez nas, dwa pionki na planszach 
Pościeli, którą zwykła szyć z worków po mące.1 ' ' 

Seamus Heaney 

Maniery 

Siedliśmy razem na kozioł 
i dziadek, biorąc w garść wodze, 
rzekł: „Tylko pamiętaj: wypada 
pozdrowić spotkanych po drodze". 

Wóz zrównał się z pieszym. Dziadek 
dotknął batem ronda, skinął głową. 
„Pochwalony. Ładny dzień dzisiaj." 
Powtórzyłam głośno słowo w słowo. 

Szedł znajomy chłopiec, z dużą wroną, 
oswojoną, uczepioną ramienia. 
„Jak dorośniesz, każdego pytaj, 
czy nie potrzebuje podwiezienia", 

rzekł mój dziadek. Willy wspiął się na kozioł 
i siadł obok nas, ale wrona 
z czarnym „Kraaa!" odleciała. Co będzie, 
gdy się zgubi? Byłam zmartwiona. 

Ale ptak podliuwał przed nami, 
przysiadając sobie na parkanach; 
na gwizdnięcie Willy'ego zakrakał. 
„Mądra bestia, dobrze wychowana", 

19 S. Heaney 44 wiersze, przeł. S. Barańczak, Kraków 1994, s. 121. 
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odrzekł dziadek. „Widzisz? Wystarczy 
zawołać, a grzecznie odpowie. 
Pamiętajcie, wy oboje: dobrych manier 
potrzebuje i zwierzę, i człowiek," 

Kurz przesłonił twarz za szybą auta, 
gdy przemknęło, trąbiąc donośnie; 
ale nasze „Pochwalony! Dzień Dobry!" 
zawołaliśmy też, tylko głośniej. 

U stóp Hustler Hill dziadek uznał, 
że klacz zmęczy się stromym wspinaniem; 
zsiedliśmy i poszli obok wozu, 
zgodnie z wymogami dobrych manier.2" 

Elizabeth Bishop 

Naprawianie nutru 

Jest coś, co czuje niechęć do granicznych inurów, 
Co je podważa klinem zmarzłej warstwy gruntu 
I z ich słonecznych szczytów wykrusza kamienie, 
Tworząc wyrwy szerokie na dwóch rosłych ludzi. 
Myśliwi i ich sprawki to rzecz jeszcze inna: 
Nieraz już czas traciłem na naprawę szkód 
W miejscach, gdzie się nie ostał kamień na kamieniu 
Po tym ich wypłaszaniu królików z kryjówek 
Na uciechę skomlącym psom. Nie — tamte wyrwy 
Powstają, gdy nikt tego nie widzi, nie słysz)': 
Odkrywa się je potem, wiosną, w czas porządków. 
Daję znać sąsiadowi z drugiej strony wzgórza: 
Któregoś dnia schodzimy się z nim na granicy, 
By na nowo umocnić mur pomiędzy nami. 
Idziemy wzdłuż granicy, między nami mur. 
Każdy podnosi to, co spadło z jego strony: 
Głazy czasem podłużne, czasem tak okrągłe, 
Że równowagę trzeba im nadać zaklęciem: 
„Leż — przynajmniej dopóki się nie odwrócimy!" 
palce chropowacieją od szorstkich kamieni. 
Ot, j edna z naszych zabaw na świeżym powietrzu, 
Z parą par tnerów, linią pośrodku. Nie więcej — 
Tu, gdzie obaj żyjemy, mur nam niepotrzebny: 
Sąsiad ma same sosny, ja — jabłkowy sad. 
Moje jabłonie przecież nie przejdą przez wyrwę — 
Mówię mu — nie wyjedzą mu szyszek spod sosen 
A on: — Gdzie dobre płoty, tam dobrzy sąsiedzi. — 

20 E. Bishop 33 wiersze, przeł. S. Barańczak, Kraków 1995, s. 85-87. 
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Wiosna pobudza we mnie przekorę; próbuję 
Skłonić go do myślenia: — Właściwie dlaczego? 
Może to się stosuje do hodowców bydła, 
Ale żaden z nas przecież nie pasie tu krów. 
Wznosząc mur, starałbym się przynajmniej dowiedzieć, 
Co nim ogradzam, a co od siebie odgradzam, 
I komu nie w smak będzie ten mur, gdy już stanie. 
Jest coś, co czuje niechęć do granicznych murów, 
Co pragnie ich ruiny. — Mógłbym rzec: „Chochliki", 
Ale rzecz nie w chochlikach i wolałbym zresztą, 
Aby on sam poszukał odpowiedzi. Widzę, 
Jak dźwiga głaz, trzymając go w mocnym uchwycie 
Obu rąk — barbarzyńca z epoki kamiennej? 
Idzie tylko mrokiem lasu albo cieniem drzew. 
Nie, nie przekroczy granic ojcowskiej sentencji; 
Rad jest tylko, że przyszła mu na myśl, więc znowu 
Mówi: — Gdzie dobre płoty, tam dobrzy sąsiedzi.21 

Robert Frost 

Wszystkie trzy wiersze dotyczą relacji między banalnymi proce-
durami a osobistymi związkami, które te pierwsze zarówno ułatwiają, 
jak i ograniczają, albo lepiej — ułatwiają poprzez te właśnie ograni-
czenia: „dotknięciach i odejściach, w zbliżeniu-rozłące", jak powie-
działby Seamus Heaney. Osoby praktykujące te rytuały — składający 
prześcieradła Heaneya, Frosta budowniczy muru — dokładają sta-
rań, by nadać owym uporządkowanym czynnościom osobiste znacze-
nie i modulację w trakcie ich wykonywania. Dziadek — z Manier 
Elizabeth Bishop — prawdopodobnie odziedziczył swe dobre manie-
ry i oczekuje, że wnuczka nauczy się ich od niego. Jednak i on także 
wykorzystuje „odziedziczoną mądrość" do własnych potrzeb, jako że 
zaprasza nie tylko znajomych i obcych do swego uprzejmego ko-
smosu, lecz także samą przyrodę, za pośrednictwem oswojonej wrony 
oraz konia, którego traktuje z taką troskliwością. 
Wszystkie trzy wiersze dotyczą pracy, której wymaga układanie życia; 
dobre maniery, porządne mury, świeżo uprane prześcieradła wyma-
gają umiejętności i stałego wysiłku — mówią nam owe wiersze. Zaś 
utrzymanie relacji z innymi istotami naszego gatunku — z matką 
Heaney'a, z sąsiadem z wiersza Frosta, ze wspólnotą z Nowej Szkocji 
opisaną przez Bishop z taką czułością — podobnie, wymaga taktu 
i praktyki. Wszystkie trzy wiersze dotyczą f o r m y, w różnym sensie: 
dobre maniery to przecież „stosowne formy"; mur budowany jest we-

R. Frost 55 wierszy, przeł. S. Barańczak, Kraków 1992, s. 49-51. 
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die procedury, która przyjęła swą szczególną formę poprzez wielolet-
nie powtarzanie („Któregoś dnia schodzimy się z nim na granicy,/ By 
na nowo umocnić mur pomiędzy nami"); dziecko i jego matka skła-
dają prześcieradła wedle szczegółowo spisanego rytuału („wzdłuż 
brzegów i po ich przekątnej —/ W kierunku do niej przeciwnym, gdy 
potem/ Nasze wspólne strzepnięcie materiał wzdymało/ Jak żagiel — 
trzaskał suchym, falistym łopotem"). 
A jednak Naprawianie muru oraz liryk Heaney'a kładą szczególny na-
cisk na rolę improwizacji i tajemnicy w tych pozornie uporządkowa-
nych czynnościach. Same prześcieradła w wierszu Heaney'a zostały 
zaimprowizowane z worków na mąkę; zaś ich składanie pozostawia 
miejsce na nieprzewidziane momenty intymności, nawet jeśli prze-
biega wedle rutyny. W wierszu Frosta jakaś tajemnicza siła regular-
nie niszczy po sąsiedzku budowany mur („jest coś, co czuje niechęć 
do granicznych murów"), zaś naprawiacze ściany muszą się uciec do 
magicznej improwizacji, gdy bardziej racjonalne wysiłki zawodzą 
(„Głazy czasem podłużne, czasem tak okrągłe,/ Że równowagę trze-
ba im nadać zaklęciem"). Co więcej, praca samego mówiącego z jed-
nej strony podtrzymuje, z drugiej rozbija formy i formuły; usiłuje 
złamać odziedziczoną mądrość sąsiada („Gdzie dobre płoty, tam do-
brzy sąsiedzi"), nawet gdy trudzi się, by odbudować mur, który ich 
dzieli i łączy.22 

Wiersz Bishop skupia uwagę na ograniczeniach formy pod innym ką-
tem. Schludny czar samego wiersza sugeruje, że poetka dobrze przy-
swoiła sobie lekcję dziadka; jednak wiersz wskazuje także na to, jak 
dobre maniery mogą ograniczać tych, którzy je kultywują nazbyt pil-
nie. Powtarzane przez dziadka napomnienia — „Jak dorośniesz, 
każdego pytaj, czy nie potrzebuje podwiezienia," (...) „Wystarczy za-
wołać, a grzecznie odpowie. (...) Pamiętajcie (...) dobrych manier po-
trzebuje i zwierzę, i człowiek," — mogą zawieść w gwałtownie 
zmieniającym się świecie. Samochody przejeżdżające obok wozu 
ciągniętego przez konia zostawiają dobre maniery dziadka dosłownie 
w kurzu i pyle. Muszą ulec przystosowaniu, implikuje wiersz, jeśli 
mają przetrwać w nowym, pospiesznym świecie. Co więcej, takie 
sztywne kodeksy postępowania mogą w końcu doprowadzić do zabu-
rzenia komunikacji, którą miały ułatwić. Osoba, która mówi tylko 

22 Opieram się tu na wspaniałym odczytaniu tego wiersza dokonanym przez Richarda Poire-
ra, w: Robert Frost: The Work of Knowing, Oxford 1983, s. 104-106. Moje ogólne poglądy na li-
rykę zostały w istocie zabarwione jego nieodpartymi interpretacjami poezji Frosta. 
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wtedy, gdy zostanie zapytana i powtarza tylko te wyrażenia, których 
nauczono ją używać, może rzeczywiście nie mieć nic nowego do po-
wiedzenia. Stosowna forma ma swe ograniczenia. 
Co więcej, rady dziadka nie są szczególnie użyteczne dla poety, który 
może nie napisać ani słowa, jeśli będzie czekał, aż go ktoś poprosi, 
zaś jego słowa — jeśli zawsze będą przestrzegały formy — ułożą się 
w liryki czystych formułek. To z kolei odsyła do wcześniejszej ob-
serwacji. We wszystkich trzech wierszach opisane formy są ściśle 
powiązane z opisującymi je formami. Działanie samego poety od-
zwierciedla proces, który obrazuje i dokonuje nad nim refleksji. Po-
służę się wierszem Heaney'a jako przykładem. Jego elegia 
poświęcona zmarłej matce przybiera kształt sonetu, wysoce ustruktu-
rowanej formy o wiekowej tradycji. Wiersz ten jednak, podobnie jak 
matczyne prześcieradła, zrobiony jest ze skromniejszego materiału. 
Podobnie jak inne wiersze z cyklu Wolne miejsca, czci on zwyczajną 
robotę domową. I tak jak w rytuale, który opisuje, Heaney wplata 
subtelne odmienności w tkaninę formy przez siebie wybranej. Pełen 
powtórzeń, „prozaiczny" styl wiersza („Świeżo zdjęte ze sznura, 
chłodne prześcieradła", „ j a k b y s i ę n i e s t a ł o / Nic — bo też 
n i c t a k i e g o s i ę n i e d z i a ł o , / C o n i e d z i a ł o s i ę 
w c z e ś n i e j już") tworzy poprzez swe nidoskonałe rymy — rymy 
„dla oka" (linelinen), rymy lekkie23 (in them / the hem), rymy tautolo-
giczne (happened / happened), asonanse (linen / in them) konsonanse 
(shook / thwack; wind / hand) — wrażenie mówiącego głosu, którego 
rytmy i brzmienia zawsze trochę się wadzą z wymaganiami sonetu. 
Napięcie między głosem i formą w języku wiersza odzwierciedla za-
tem relację między rutyną a intymnością („Więc składaliśmy płótno i 
przez chwilę małą/ Dłoń dotykała dłoni, jakby się nie stało"), która 
jest tematem wiersza. 

Sugerowałam, że wszystkie trzy wiersze dotyczą ograniczeń i możli-
wości formy w życiu codziennym, a ich forma poetycka ma zasadni-
cze znaczenie dla owej eksploracji. Co więcej, to sondowanie formy 
zostaje użyte w bardzo szczególny sposób — taki, który przeciwsta-
wia te wiersze Bachtinowskiej definicji liryki. Jednym z powodów, 
dla których Bachtin wyklucza formę liryczną ze swego prozaicznego 
panteonu jest jej niezdolność uznania innych głosów i wizji, jej od-
mowa rozpoznania innych punktów widzenia. Wedle Bachtina liryka 
jest w sposób godny ubolewania anty-społecznym gatunkiem. Bach-

Tzn. takie, gdy jedna z rymujących się sylab nie jest akcentowana. 
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tinowski romantyczny solipsysta zaabsorbowany jest swą własną 
„ideą jedynego, jednolitego języka i jednolitej, monologowo za-
mkniętej wypowiedzi"24, wykluczają inne wizje świata, a to ciężki 
grzech w gęsto zaludnionej Bachtinowskiej rzeczywistości werbalnej. 
Jednak trzy cytowane przeze mnie wiersze zadają kłam Bachtino-
wskiemu odczytaniu poezji lirycznej jako sfery odosobnienia. Na sed-
no każdego z wierszy składa się relacja ludzka — dwóch sąsiadów; 
matka i syn; dziadek, wnuczka i ich wiejska wspólnota — zaś kontakt 
międzyludzki rodzi się z form, przez które działa każdy z wierszy, 
a jednocześnie jest przez nie ograniczany. Naprawianie ogrodzenia 
styka sąsiadów ze sobą i utrzymuje między nimi dystans; rytuał skła-
dania prześcieradeł pozwala na „dotknięcia ... w zbliżeniu", jak też 
na „odejścia ... [w] rozłące"; dobre maniery mogą pozostawiać wiele 
rzeczy niewypowiedzianych, lecz pomagają również wykuwać połą-
czenia i budować wspólnotę. Rola formy wewnątrz tych wierszy suge-
ruje ze swej strony szersze funkcjonowanie społeczne samej formy 
poetyckiej. 
Morson i Emerson cytują Emily Dickinson — „Dusza dobiera sobie 
Towarzystwo —/ I — zatrzaskuje Drzwi"25, gdy wyjaśniają poglądy 
Bachtina na poezję.26 Jednak drzwi i okna poezji działają na obie 
strony: podtrzymują związki, a jednocześnie nie wpuszczają niepożą-
danych gości. Pod tym względem nie różnią się one zbytnio np. od 
ogrodzenia czy dobrych manier. Sama Dickinson podkreśla, że poe-
zja — „Piękniejszy to dom od Prozy —", nie dlatego, że więcej zosta-
wia za swymi drzwiami, lecz dlatego, że w nim „O wiele więcej Okien 
—/ Drzwi można szerzej otworzyć —",27 Jednym ze sposobów in-
terpretowania wersów Dickinson byłoby stwierdzenie, że forma li-
ryczna, daleka od bycia literackim równoważnikiem zamknięcia 
w odosobnieniu, daje nam środki do badania granic i szczelin między 
nami i innymi, jak też między nami i światem. (Choć sporadyczne 
przymknięcie drzwi może stać się mile widzianą ochroną przed nie-
ustępliwym gadulstwem panującym w świecie Bachtinowskim. Jego 
wizja rzeczywistości pozostawia na ogół, jak się wydaje, mało miejsca 
na odosobnienie. I rzeczywiście, ta gęsto zaludniona wizja języka po-
zostawia nas czasem na mieliźnie mieszkania komunalnego w stylu 

24 M. Bachtin Problemy literatury i estetyki, s. 126. 
25 E. Dickinson 100 wierszy, s. 53. 
l b G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, s. 320. 
27 E. Dickinson 100 wierszy, s. S3. 
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sowieckim, którego kruche przepierzenia gwarantują, że nigdy nie 
uda się wyeliminować do końca interferencji innych rozmów). 
Sam formalny charakter poezji, przekonuje Robert Pinsky, czyni 
ją sztuką społeczną. Absorbuje ją miejsce, które jednostka zajmuje 
w świecie odziedziczonych form społecznych, w tym także form sa-
mego języka, zaś pośród jej wielkich tematów znajdujemy to, co Pin-
sky nazywa „współzawodnictwem — lub rozejmem, czy układem 
handlowym — między pojedynczą duszą ludzką z jednej strony, 
a przygodnym światem... innych ludzi z drugiej".28 Innymi słowy, po-
przez swą formalną naturę poezja liryczna bada poetycko codzienne 
zmagania między naszymi jaźniami — prywatną i publiczną — oraz 
między jaźnią a społeczeństwem, i robi to w sposób niedostępny prozie. 

Poza dialogiem 
Wiele współczesnych definicji liryki mogłoby po-

czątkowo sugerować słuszność Bachtinowskich podejrzeń, że „mono-
logiczność" jest wrodzoną cechą rodzaju lirycznego. Stwierdzenie 
Johna Stuarta Milla, że „poezja nie jest słyszana, lecz podsłuchiwa-
na"29; Eliota podkreślenie, że poeta mówi tylko „sam do siebie — al-
bo do nikogo"3"; list Dickinson do świata, „co nigdy nie pisał do 
mnie"31; Mandelsztama samotny „czytelnik w potomności"32 — wszy-
stkie te wypowiedzi wydają się umieszczać poetę w pewnym odda-
leniu od tego, co młody Mandelsztam nazwał kiedyś „nudnymi 
sąsiadami". Lecz poezja liryczna nie dokłada starań, by odsunąć się 
na odległość nie do przebycia od otaczającego ją świata mówiących 
istot. Poszukuje raczej sposobu ustanowienia małej przestrzeni mię-
dzy sobą a czytelnikiem, do którego mimo wszystko stara się zwra-
cać. Albo też, by być bardziej precyzyjnym, po prostu rozpoznaje 
istnienie przestrzeni dzielącej nas w sposób konieczny od każdej oso-
by, z którą mamy nadzieję ustanowić nić porozumienia, a rozpozna-
wszy działa przy jej pomocy. Naprawiany mur Frosta jest tu 
użyteczną analogią. Gdy Dickinson rozpoczyna jeden z wierszy pyta-

2i< R. Pinsky The Iclinm of a Self: Elizabeth Bishop and Wordsworth, w: Elizabeth Bishop and 
Her Art, ed. L. Schwartz, S. P Estess, Ann Arbor 1983, s. 49. 
2'J Ch. Bent'ey Emily Dickinson and lhe Problem of Others, Amherst 1984, s. 53. 
3,1 T S. Eliot Szkice literackie, red. wybór, przekl. H. Prçczkowska, Warszawa 1963, s. 285. 
31 E. Dickinson 100 wierszy, s. 63. 
3 2 O. Mandelsztam Słowo i kultura, Warszawa 1972, s. 13. 
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niem „Jestem Nikim! A ty?/ Czy jesteś — Nikim — Też?", zaprasza 
nas do rozważenia, czy definicje „publiczne" są w pełni adekwatne 
do naszych prywatnych jaźni; może prawdziwej wspólnoty („Zatem 
jest nas aż dwoje?"33) najlepiej szukać w pewnym oddaleniu od prze-
strzeni społecznej, którą normalnie zamieszkujemy. 
Częściowo to właśnie przywiązanie do wartości prywatnej przestrzeni 
pozwoliło poetom Europy Wschodniej złożyć tak wymowny hołd te-
mu wszystkiemu, co zostało utracone w latach wojny, rewolucji oraz 
sowieckiego ucisku. Przychodzi tu na myśl „puste mieszkanie" z Re-
quiem Achmatowej34, albo strzaskane formy, nad którymi Miłosz bo-
leje w swej wspaniałej Piosence o porcelanie. „Niczego mi proszę 
pana, — smuci się Miłosz — Tak nie żal jak porcelany"; a „maleń-
kich spodeczków trzaski" tak bardzo rozdzierają serce dlatego, że 
nasze codzienne życie i prywatne światy tworzymy z takich właśnie 
kruchych, „płonnych" form.35 

Co więcej, skupienie liryki na prywatności pozwala jej być wierną co-
dziennemu doświadczeniu w sposób niedostępny Bachtinowskiemu 
dialogowi. Dwa punkty widzenia nigdy nie zbiegają się całkowicie 
w filozofii Bachtina, i tak też wedle niego być powinno. Tak jedno-
stki, jak i społeczności wymagają tarcia wywoływanego przez tylko 
częściową zgodność, w najlepszym razie niedoskonałe rozumienie, 
gdyż tylko w ten sposób mogą wytworzyć widzenie pod nowym ką-
tem, nowe punkty widzenia. Co więcej, powieściopisarz jest w stanie 
odsłonić owocne punkty styczne nawet między pozycjami pozornie 
nie do pogodzenia. Same strony pozostające w konflikcie wewnątrz 
jego powieści mogą być nieświadome punktów wspólnych. Jednak 
autor, ukazując społeczne zgrupowanie, w którym bierze udział spe-
ktrum głosów i przciwgłosów, pozwala nam dostrzec połączenia 
i prześledzić relacje w sposób niedostępny jego fikcyjnym postaciom, 
zaplątanym w swe prywatne punkty widzenia. Zawsze, gdy niezręcz-
na cisza przerywa nasze indywidualne rozmowy, pojawia się Bachti-
nowski autor, jak dobry gospodarz, by podtrzymać dialog na owym 
wyższym planie. 
W życiu rzeczywistym brak nam jednak owego genialnego mistrza 
społecznej wymiany, który przeprowadziłby nas przez momenty bo-
lesnej ciszy. W momentach krytycznych codziennego życia dialog 

33 

34 

35 

E. Dickinson 100 wierszy, s. 51. 
A. Achmatowa Requiem, przeł. E. Siemaszkiewicz, S. Pollak, Warszawa 1981, s. 28. 
Cz. Miłosz Wiersze, Kraków 1985, t. L, s. 170. 
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może nas całkowicie zawieść i w rezultacie zostajemy sam na sam 
z konsekwencjami naszych niewypowiedzianych, źle wypowiedzia-
nych czy źle usłyszanych słów. I tu właśnie na scenę wchodzi liryka ze 
swym ogromnym szacunkiem dla prywatności. Spójrzmy na chwilę na 
słynny Domowy pochówek Roberta Frosta jako na przykład tego, co 
się dzieje, gdy dialog spotyka się z liryką. Sam wiersz składa się nie-
mal w całości z dialogu: mąż i żona zmagają się ze swymi odmienny-
mi sposobami opłakiwania śmierci ich jedynego dziecka. Sceną jest 
wiejski dom, a ich kłótnia ma miejsce na klatce schodowej, której ok-
no wychodzi na cmentarz rodzinny — stąd tytuł wiersza. Mąż i żona 
znajdują się w różnych, zaiieniających się miejscach klatki schodo-
wej, a jeśli nawet na moment zajmują tę samą pozycję, widzą inne 
rzeczy, lub widzą je inaczej. Zaś rozziew między ich punktami widze-
nia odzwierciedla pęknięcie rozdzielające ich sposoby mówienia, czy 
też, dokładniej, ich różne wizje tego, co mowa winna robić, a czego nie: 

Że, nim się mógł powstrzymać, zawołał: — Czy człowiek 
Nie ma już prawa wspomnieć dziecka, co mu zmarło? 

— Ty — nie masz! [...] 

Nie wiem, czy jest mężczyzna, co ma takie prawo. [...] 

— Kochanie, już od dawna chcę cię o coś spytać. 

— Nie umiesz nawet pytać. 

— Dobrze, to mi pomóż. — [...] 

— Uraża cię prawie każde moje słowo. 
Nie wiem, jak mam w ogóle mówić z tobą, żebyś 
Przyjęła to przychylniej. Mógłbym się nauczyć — 
Chyba. Wcale nie twierdzę, że wiem, w jaki sposób. 
Wobec kobiet mężczyzna musi ograniczyć 
Mężczyznę w sobie. [...]36 

Oboje rodzice stracili dziecko, lecz wspólna rana nie zbliża ich. Ich 
sposoby ujmowania tej straty w języku są tak całkowicie odmienne, 
że nie potrafią odnaleźć punktów wspólnych nawet w niewielkim ka-
wałku ziemi, gdzie leży zmarłe dziecko: „To nie o płyty chodzi, ale 
o mogiłkę / Dzie... — / — Przestań, przestań, przestań, przestań — 
zakrzyczała".37 

3 6 R. Frost 55 wierszy, s. 69. 
3 7 R. Frost 55 wiersz}', s. 69. 
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W miarę rozwoju wiersza nasza sympatia przenosi się z męża na żo-
nę, i na powrót na męża. Jednak tym, co nas na koniec najbardziej 
angażuje, jest nie ten czy inny punkt widzenia, lecz sam fakt nieuda-
nej komunikacji — niepowodzenie, które dotyka (oby w mniej tragi-
cznej formie) każdy intymny związek. Jak zwraca uwagę Bachtin, 
„znajdujemy się na zewnątrz", nawet najbliższych nam osób, nigdy 
nie jesteśmy w stanie wejść całkowicie w ich punkt widzenia. W myśli 
Bachtinowskiej taka „zewnętrzność" jest siłą pozytywną, umożliwia-
jącą rodzaj twórczego rozumienia, które angażuje w dialog całość 
indywidualności każdego z partnerów, nawet jeśli szanuje ich od-
mienności. Ta sama „zewnętrzność" może jednak mieć mniej rados-
ne konsekwencje w życiu codziennym. Gdy ludzie, którym jesteśmy 
najbliżsi, oddalają się, choćby na chwilę, poza zasięg naszej mowy, 
świat — daleki od „przeludnienia", jak chciałby Bachtin38 — zaczyna 
wydawać się prawdziwie samotnym miejscem. Z tą właśnie samo-
tnością pozostawia nas wiersz Frosta — odmawia pocieszenia, jakie 
daje „wielki obraz" powieściowy. 
W swym znakomitym odczytaniu Domowego pochówku Richard Poi-
rier zwraca uwagę na podwójne znaczenie tytułu.31' Dom rodzinny 
jest bardziej kruchy od budynku — implikuje wiersz Frosta — zbu-
dowany jest z drobnych, codziennych związków jednoczących tych, 
którzy dzielą w nim schronienie, i ginie wraz z tymi kruchymi więza-
mi. 
Tytuł przypomina też o innej jeszcze domenie, gdzie dialog już nie 
wystarcza, domenie, którą poezja liryczna od wieków uznawała za 
własną. „Gdy ktoś, nawet najbliższy, chce nam aż do końca/ Towarzy-
szyć w konaniu, odpada tak prędko"40 — zawodzi nieszczęśliwa żona 
w wierszu Frosta. Istoty żyjące pozostają z definicji poza śmiercią 
w sposób wykluczający dialog, zaś dla tych, którzy zbliżają się do 
śmierci — czy sami, czy też z powodu utraty kogoś bliskiego — trud-
ny może się okazać powrót do świata i języka żyjących. W Wojnie i 
pokoju — by zacytować jeden ze słynnych przykładów — dla księcia 
Andrzeja na łożu śmierci okazuje się niemal niemożliwe reagowanie 
na codzienne sprawy, którymi zajmują się otaczające go osoby: jego 
„rozmowa [z siostrą] była chłodna, bez związku, z częstymi przerwa-
mi", pisze Tołstoj.41 

3 8 G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bukhtin, s. 137. 
•w R. Poirer Robert Frost: The Work of Knowing, s. 123-138. 
4(1 R. Frost 55 wierszy, s. 73. 
41 L. Tołstoj Wojna i pokój, tł. A. Stawar, Warszawa 1967, t. IV, s. 72. 
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Dla Bachtina śmierć ostatecznie dopełnia nas w oczach innych przez 
umieszczenie poza zasięgiem dialogu: „śmierć jest ostatecznym 
aktem estetycznym, gestem, który przekazuje całość mego życia w rę-
ce innego, który może już rozpocząć estetyczne kształtowanie mojej 
osobowości".42 Natomiast poezja liryczna widzi te rzeczy w sposób 
odmienny — może bardziej otwarty. W miarę upływu czasu i wzrostu 
dystansu możemy zacząć dzielić Bachtinowskie powieściowe spojrze-
nie na ukochaną osobę, którą utraciliśmy — w miarę jak nadajemy 
jej zakończonemu życiu „fabułę, formę i rytm".43 Jednak nasz smutek 
bezpośrednio po stracie nie pochodzi z poczucia zakończenia, lecz 
z dojmującego poczucia niedopełnienia: niespełnionych możliwości, 
słów niewypowiedzianych, rozmów zostawionych na zawsze bez za-
kończenia. Już nie możemy rozmawiać z osobą utraconą, lecz to nie 
oznacza, że tego nie pragniemy. Liryka — jej gatunek elegijny — nie 
jest w stanie znieść rozziewu między żyjącymi i umarłymi; może jed-
nak pomóc wyartykułować ból, który przychodzi wraz z odkryciem, 
że język, jak życie, ma swe granice. 
„Język i słowo to niemal wszystko w życiu ludzkim — twierdzi sta-
nowczo Bachtin44, lecz zostawia sobie też furtkę, całkiem szeroko 
otwartą. Śmierć wyznacza jedną z granic ludzkiej mowy. Jednak 
dialog podlega także innym ograniczeniom zabarwiającym naszą co-
dzienną egzystencję. Wedle Bachtina, dialog przenika ludzkie do-
świadczenie; dostarcza nam „prozaicznej" mądrości, byśmy mogli 
brnąć przez nieład naszego codziennego życia. Zaś samo to życie, 
wedle Bachtina, jest sprawą całkowicie werbalną. Jednak od czasu 
romantyzmu poezję liryczną absorbowało to, że świat przez nas za-
mieszkiwany nie jest w całości naszym wytworem i nie zawsze odpo-
wiada na nasze wysiłki zmierzające do wciągnięcia go w rozmowę. 
Romantyk mógł równie dobrze twierdzić, jak Szekspirowski Książę 
na wygnaniu, że „umie pojąć mowę/ Drzew, czytać księgi potoków i 
słuchać/ Kazań kamieni".45 Był jednak bardzo świadom tego, że miast 
w prawdziwy dialog, angażuje się w twórcze brzuchomówstwo, gdy 
staje twarzą w twarz z rzeczywistością poza granicami ludzkiej mowy. 
Nasz świat może i jest stworzony ze słów, jak chciałby Bachtin, lecz 
poezja liryczna przypomina nam, że dialog zdoła nas doprowadzić 
tylko do pewnego punktu; że n a s z świat nie jest jedynym światem; 

4 2 C. Emerson The Tolstoy Connection in Bakhtin, „PMLÄ' 1989, vol. 1000, no. 1, s. 74. 
4 3 C. Emerson, tamże, s. 47. 
44 Cytowany przez G. S. Morson, C. Emerson w: Mikhail Bakhtin, s. 83. 
4:1 W. Shakespeare Jak want się podoba, przeł. S. Barańczak, Poznań 1993, s. 39. 
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że nasze słowa pomijają tyle samo, ile wyjaśniają; i że być człowie-
kiem to również przyjąć jakiś punkt widzenia — taki, z którego trud-
no się wyzwolić poprzez słowa. 
Zakończę te rozważania krótkim spojrzeniem na współczesną polską 
mistrzynię „prozaicznej" liryki — Wisławę Szymborską. Jej wiersze 
na niezliczone sposoby przejmują tereny, które Morson i Bachtin 
przyznają powieści, a czynią to — można dodać — z esencjalnie liry-
cznego punktu widzenia. Ale prócz tego Szymborska zajmuje się 
również explicite granicami języka w codziennym doświadczeniu. Jej 
wiersze zwracają się wielokrotnie ku problemowi odcyfrowywania 
otaczającej nas nie-ludzkiej rzeczywistości przy użyciu jedynie ludz-
kich narzędzi. Jak możemy osiągnąć dystans, „zewnętrzność", której 
potrzebujemy, by ujrzeć kontury istoty nazywanej ludzką? Jak mogli-
byśmy wyglądać — spekulują jej wiersze — w oczach „bezużyteczne-
go" kuzyna lemura, tarsjusza (Tarsjuszih), w oczach kota (jeden z jej 
najnowszych wielkich liryków to elegia z punktu widzenia zwierzaka-
ulubieńca domowego: Kot w pustym mieszkaniu*1), istoty z kosmosu 
(Może to wszystko, Wersja wydarzeń, Wielkie to szczęście™, Ludzie na 
moście*')! A jak, ze swej strony, patrzymy na martwego żuka, na ka-
mień na ścieżce, na nie-ludzki widok rozciągający się tuż za naszym 
ludzkim oknem? Wiersz Szymborskiej Widok z ziarnkiem piasku 
przypomina nam, że wszelkie ludzkie ramy nakładane na rzeczywi-
stość — czy to architektoniczne, czy językowe — w najlepszym razie 
tylko częściowo oswajają świat widziany przez ich pryzmat: 

Zwiemy je ziarnkiem piasku. 
A ono siebie ani ziarnkiem, ani piasku. 
Obywa się bez nazwy 
ogólnej, szczególnej, 
przelotnej, trwalej, 
mylnej czy właściwej. [...] 

Z okna jest piękny widok na jezioro, 
ale ten widok sam siebie nie widzi. 
Bezbarwnie i bezkształtnie, 
bezgłośnie, bezwonnie 
i bezboleśnie jest mu na tym świecie.5" 

4fi W. Szymborska Poezje, Warszawa 1970, s. 138. 
4 7 W. Szymborska Koniec i początek, Poznań 1993, s. 20. 
4 8 Tamże, s. 30, 36, 40. 
4'J W. Szymborska Ludzie na moście. Warszawa 1985, s. 44. 
511 Tamże, S . U . 
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Formy, poprzez które organizujemy nasze zwyczajne życie, mogą 
nam pomóc w radzeniu sobie z nieładem świata, lecz pozwalają nam 
także zapomnieć esencjalną odmienność niewerbalnej rzeczywistości, 
zawsze przekraczającej nasze ramy odniesienia. 
Szacunek dla naszych bliźnich wymaga, byśmy nie tylko starali się 
odnaleźć wspólną z nimi płaszczyznę. Pociąga za sobą także — tak 
przynajmniej sugeruje Naprawianie muru Frosta — rozpoznanie dys-
tansu między nimi a nami. Szymborska wskazuje, że natura zapewne 
także zasługuje na podobną kurtuazję. Będąc ludźmi, nie możemy 
unikać angażowania się w dialog; jednak musimy nie tylko być przy-
gotowani na to, że natura odwróci się do nas plecami; musimy rów-
nież mieć świadomość, że my sami zrobiliśmy to samo wobec niej, 
poprzez naszą własną uparcie antropomorficzną wyobraźnię. Wy-
trwale udzielamy naturze form ludzkich oraz form ludzkiej mowy, 
choćby na tyle, by nam powiedziała, że czym innym jest zaabsorbo-
wana. O tym właśnie mówi lekko ironiczna Rozmowa z kamieniem'. 

Pukam do drzwi kamienia. 
— To ja, wpuść mnie. 
Chcę wejść do Iwego wnętrza, 
rozejrzeć się dokoła, 
nabrać ciebie jak tchu. 

— Odejdź — mówi kamień — 
Jestem szczelnie zamknięty. [...] 

Pukam do drzwi kamienia. 
— To ja, wpuść mnie. 
Nie mogę czekać dwóch tysięcy wieków 
na wejście pod twój dach. 

— Jeżeli mi nie wierzysz — mówi kamień — 
zwróć się do liścia, powie to, co ja. 
Do kropli wody, powie to, co liść. 
Na koniec spytaj włosa z własnej głowy. 
Śmiech mnie rozpiera, śmiech olbrzymi śmiech, 
którym śmiać się nie umiem. 

Pukam do drzwi kamienia. 
— To ja, wpuść mnie. 
— Nie mam drzwi — mówi kamień.51 

Nasz zwyczajny świat zawiera wiele rzeczy wymykających się z zasię-

W. Szymborska Poezje, Warszawa 1970, s. 98. 
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gu mowy, zaś utrata tego faktu z pola widzenia oznacza ryzyko zapo-
mnienia o „cudach pospolitych" („krowy są krowami)52, które Szym-
borska wysławia w całej swej poezji i których istnienie, na szczęście, 
nie zależy od naszej świadomości. 
W całym swym dziele Bachtin podkreśla wartość bycia na zewnątrz. 
W jego myśli „tylko autentycznie i n n a świadomość może nam za-
kreślić przekonujące granice".53 

Umieszczając się trochę poza dialogiem, poezja liryczna służy po-
wieści właśnie jako taka „inna świadomość" — zwraca uwagę na 
ograniczenia „wyobraźni dialogicznej" oraz powieściowego obrazu 
zwyczajnego doświadczenia. A jednak Bachtin, tak wrażliwy na 
potrzebę autentycznie odmiennych głosów w każdej rzeczywistej roz-
mowie, nie godzi się na przyznanie liryce roli w owym międzyrodza-
jowym dialogu o dialogu. Wskazywałam już, że Bachtinowska liryka 
„monologiczna", nie uznająca innego głosu prócz swego własnego, 
ma swe korzenie nie w poezji jako takiej, lecz w sposobach przedsta-
wiania poezji, zawartych w dziewiętnastowiecznej powieści realistycz-
nej. Były to sposoby w dużej mierze parodystyczne, zaś ich cel 
polegał na „zobiektywizowaniu" dyskursu romantycznego wraz z jed-
noczesnym zastępowaniem go własną, pozornie lepszą wersją rzeczy-
wistości. Innymi słowy, realiści nie pozwolili poezji na odpowiedź. 
W rzeczy samej, w ich dwuwymiarowym ujęciu, poezja rzadko miała 
cokolwiek ważnego do powiedzenia. Tu i gdzie indziej Bachtin — 
a za nim Morson — idą za przewodem powieściopisarzy realistycz-
nych, których podziwiają. W swej gotowości obdarzania specjalnymi 
przywilejami wielkich prozaików ubiegłego wieku, nie dostrzegają 
charakterystycznych dla poezji lirycznej sposobów zwracania się ku 
zwyczajności, człowieczeństwu, dialogowi i nieładowi[świata]. 

przełożył Paweł Wawizyszko 

5 2 W. Szymborska Jarmark cudów, w: Ludzie na moście, Warszawa 1985, s. 42. 
5 3 G. S. Morson, C. Emerson Mikhail Bakhtin, s. 75. 



Kazimierz Bartoszyński 

Dwa modele powieści: 
Milan Kundera, Umberto Eco 

Dwaj pisarze, o których będzie mowa, niezbyt 
wiele mają właściwości wspólnych. Łączy ich przynależność do tej 
samej generacji, w dużym zaś stopniu wielostronność zaintereso-
wań i możliwości twórczych. Kundera — najbardziej znany jako 
powieściopisarz — jest, na czym tu wypadnie skupić uwagę, dużej 
klasy eseistą. Posiada też, co zaważyło na stylu jego pisarstwa, wy-
kształcenie muzyczne, a także pewien dorobek kompozytorski. 
Znaczna różnorodność cechuje również działalność Umberto Eco: 
jego filozoficzny i precyzyjny umysł semiotyka obejmuje zarazem 
tereny twórczości powieściowej, bardzo wprawdzie „profesorskiej", 
ale też stanowiącej dokument pełnego swobody i fantazji operowa-
nia erudycją. 
Zbieżności te są wszakże powierzchowne. Dlaczego tedy próbuję 
tu przybliżyć teksty, jakie obaj twórcy poświęcili pewnemu działowi 
poetyki, używając — z niewątpliwą przesadą — terminu „mode-
le powieści"? Zapewne gra tu rolę ich własna twórczość powieścio-
wa. Składają się na nią dzieła bardzo różne, ale zawierające pewne 
cechy analogiczne, niełatwo może dostrzegalne, godne wszakże 
uwagi, jaka będzie im poświęcona. Główny jednak tok dyskursu 
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dotyczyć będzie tekstów teoretycznych: Sztuki powieści Kundery1 

oraz obszernego fragmentu autorstwa Umberto Eco, zatytułowane-
go Lector in fabula1, a stanowiącego część podstawowego dzieła 
The Role of the Reader.3 Refleksja nie obejmuje przy tym obu tych 
tekstów jako całości, ale te ich fragmenty czy aspekty, których ze-
stawianie wydaje się możliwe i owocne. 
Zacznijmy od problemu najogólniejszego — od tego, co Kundera na-
zywa „tematem" powieści. Zagadnięty o sens tego terminu wyjaśnia, 
że „temat to zapytywanie o egzystencję" (s. 72) i że wszystkie wielkie 
tematy egzystencjalne, jakie w Byciu i czasie porusza Heidegger, „zo-
stały odsłonięte, ujawnione, oświetlone przez cztery wieki powieści" 
(s. 12). Bliższych informacji dostarcza oświadczenie, że to, co nazy-
wamy tematem, stanowi konkretny świat życia codziennego, die Le-
benswelt — by użyć popularnego w filozofii terminu. Zarówno 
egzystencję, jak i konkretność rozumie się tu specyficznie. Pisze bo-
wiem Kundera: „Historyk powiada nam o wydarzeniach, które się 
rozegrały. (...) Powieściopisarz nie bada rzeczywistości, lecz egzysten-
cję, a egzystencja nie jest tym, co się wydarzyło, jest polem ludzkich 
możliwości, tym wszystkim, czym człowiek może się stać, do czego 
jest zdolny" (s. 40). „Możliwość" brana jest tu pod uwagę w odniesie-
niu ontologicznym, np. w sensie formalnej możliwości istnienia ta-
kiego bytu, jak człowiek4, inaczej mówiąc, w sensie immanentnym, tj. 
nie w odniesieniu do pewnych formacji kulturowych. 
Zapytany o drogę, która wiedzie powieściopisarza do wykrywania 
owych możliwości — odwołuje się Kundera do fenomenologicznego 
poszukiwania istoty ludzkich sytuacji, używając Platońsko-Heidegge-
rowskiego terminu „odsłonięcie" (aletheia) tego, „czym jest człowiek, 
co w nim «od dawien dawna» jest, jakie są jego możliwości" (s. 94). 
W całokształcie tych fundamentalnych sformułowań splata się 
Arystotelesowski wątek wykraczania w poezji poza historię ku praw-
dopodobieństwu z fenomenologiczną zasadą odnajdywania w kon-
krecie istoty czy możliwości. 
Całkowicie inaczej przedstawia się pojęcie możliwości, a właściwie 
„światów możliwych" w ujęciu Umberto Eco. Nie chodzi tu bowiem 

1 Zoli. M. Kundera Sztuka powieści. Esej, przet. z oryg. franc. M. Bieńczyk, Warszawa 1981. 
Odesłania do tej pozycji będą podawane bezpośrednio w tekście. 
1 Zob. U. Eco Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych, przet. 
P. Salwa, Warszawa 1994. 
3 Zob. U. Eco The Role of the Reader. Explorations in Semiotic of Texts, Bloomington 1979. 
4 Zob. R. Ingarden Spór o istnienie światu, t. 1, Warszawa 1987, s. 45-49. 
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o możliwość (lub niemożliwość) jako o właściwość ontologiczną (np. 
człowieka), nie chodzi też o „odsłonięcie" tego, czym naprawdę jest 
człowiek, a rozpatrywany jest jedynie „świat znaczeń", którego moż-
liwość jest „strukturalna", a nie „kosmologiczna", i określana jest 
przez zgodność z zespołem zdań, jakie można za włoskim semio-
tykiem nazwać „encyklopediami" pochodzącymi z tzw. świata aktu-
alnego. Światy możliwe stanowić mają konstrukty kulturowe 
uzależnione od owych „encyklopedii" odpowiadających „aktualnoś-
ci", w którą wplątany jest tzw. „czytelnik modelowy". Stąd „możli-
wość" w rozumieniu strukturalnym nosi charakter transcendentny. 
Ową transcendencję możliwości pojmuje jednak Eco nie tylko jako 
odniesienie do układu spoza utworu powieściowego czy, mówiąc do-
kładniej, jego fabuły, lecz jako zespół cząstkowych odniesień posz-
czególnych etapów fabuły. Niesprzeczność tych etapów nazywana 
jest ich wzajemną dostępnością. Mówi też Eco o możliwości, jako 
o wzajemnej dostępności świata oczekiwań czytelnika, inaczej mó-
wiąc — właściwych mu konwencji wobec świata fabuły.5 

Wszystkie zreferowane tu w sposób bardzo uproszczony tezy Umber-
to Eco na temat możliwości światów powieściowych nie dotyczą 
w istocie sposobu bycia tych światów, lecz warunków ich nazywania 
jako „możliwe" i warunków ich percepcji. Są to zatem tezy z zakresu 
literackiej pragmatyki. Na tym tle konfrontacja powieściowych teorii 
Kundery z teorią Eco przedstawia się jako szczególnie dobitne prze-
ciwstawienie dwu podstawowych stylów refleksji na temat sztuki. Ze 
strony Kundery chodzi tu o myślenie akcentujące zdolność sztuki do 
odszukiwania w konkretności — niezależnie od wszelkich założeń — 
pewnych „istot", a więc refleksji spokrewnionej z tymi działaniami, 
jakie przypisywali sztuce ontologicznie zorientowani fenomenolo-
gowie. 

Problem czynników fenomenologicznych w teorii i praktyce Kundery 
wymaga bliższej uwagi/1- Autor sam przystaje na kwalifikowanie jego 
metody twórczej jako „fenomenologicznej" (s. 33-36), a postępowa-
nie jego wobec „odsłanianych" zjawisk dość ściśle odpowiada 
pouczeniom klasyków tego kierunku. Husserl doradza, by „w imma-

5 Zob. Eco Lector in fabula, rozdz. 8; T Pavel Fictional Worlds, Cambridge 1986, s. 42-54; L. 
Doleżel Nairative Modalities, w: Essays in Literary Semantics, ed. T. Eaton, Heidelberg 1978; A. 
Łebkowska Fikcja jako możliwość. Z pacinian prozy XX wieku, Kraków 1991, s. 55-58. 
6 Zob. D. Siwicka W obronie powieści, w: Kundera. Materiały z Sympozjum zorganizowanego 
w Katowicach w dniach 25-26 kwietnia 1986, pod red. J. Ulga, Londyn 1988. W tym samym 
zbiorze znajduje się art. F. M. Cataluccio Filozofia Kundeiy i jego stosunek do historii, który in-
formuje o zależności Kundery od J. Patocki, ucznia Husserla (s. 68). 
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nentnej analizie istotnościowej [... działać] nie troszcząc się o żadne 
obiegowe i wyuczone teorie"7, a Merleu-Ponty podkreśla, iż fenome-
nologia jest „studium pojawiania się bytu w świadomości, a nie za-
kładaniem jego możliwości danej z góry".s Tego typu zespół 
czynności poznawczych, wolnych od apriorycznych definicji, a sku-
pionych dokoła budowania własnego, nie zastanego języka, miał 
zapewne na myśli Kundera, gdy powracał wielokrotnie do pochodzą-
cego z późnych prac Husserla terminu „wariacja".CJ „Forma wariacji 
— czytamy w Księdze śmiechu i zapomnienia — to forma maksymal-
nego skupienia; umożliwia kompozytorowi mówienie o istocie rzeczy 
i dążenie do samego jej jądra".111 Drogą wariacyjnych modyfikacji 
precyzuje się u Kundery np. pojęcie „czułości" czy „postawy lirycz-
nej" (Sztuka... s, 32-33). Szczególnie dobitnie występuje wariacyjność 
w Nieznośnej lekkości bytu, gdzie niemal dokładnie te same sytuacje, 
(np. relacje miłosne Tomasza i Teresy) przedstawiane są wielokrotnie 
w nieznacznie zmodyfikowanych ujęciach. Przy czym — rzecz dla 
Kundery istotna — operacjom wariacyjnych modyfikacji, a zarazem 
wzajemnych zbliżeń, podlegają dwie fundamentalne ludzkie sytuacje: 
sceny zbliżenia seksualnego i sceny gwałtu o podłożu politycznym. 
Gdy seria fotografii działań okupantów sowieckich w Pradze, wyko-
nana przez Teresę, potraktowana zostaje jako przeciwieństwo serii 
zdjęć pornograficznych, Teresa odpowiada: „Przeciwnie, to jest to sa-
mo".11 W takich splotach dwojakiej rzeczywistości niektórzy krytycy 
odczytywali zjawisko określane jako „palimpsestowość" wypowiedzi 
powieściowej.12 

Penetracja „istot" rzeczy, problematyka wiedzy fundamentalnej, nie 
jest również obca myśli Umberto Eco, choć przejawia się nie tyle 
w jego pracach teoretycznych, ile w powieściach. Oba jego pierwsze 
dzieła beletrystyczne — Imię róży i Wahadło Foucaulta — osnute są 
dokoła idei dotarcia do sedna sprawy, prześledzenia tego, co ukryte 
i fascynujące swą komplikacją. I w obu rezultatem nader złożonych 

7 E. Husserl Idee czystej fenomenologii..., przeł. D. Gierulanka, Warszawa 1977, s. 299. 
8 M. Merleau-Ponty Fenomenologia percepcji (fragmenty), przeł. J. Migasiński, Warszawa 
1993, s. 58. 
g Zob. E. Husserl Erfahrung und Urteil. Untersuchungen zur Genealogie der Logik, Praha 
1939. 
1,1 M. Kundera Księga śmiechu i zapomnienia, przeł. P. Godlewski, A. Jagodziński, Warszawa 
1993; zob. K. Welt Szesnaście taktów nieskończoności. 
11 M. Kundera Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Wrocław 1989, s. 47. 
12 Zob. Ch. Brooke-Rose Palimpsest Histoiy, w: Stories, Theories and Tilings, Cambridge 
1991, s. 181-190. 



KAZIMIERZ BARTOSZYŃSKI 56 

zabiegów jest klęska, jaką ponoszą eksploratorzy labiryntów, poszu-
kiwacze tajemnych ksiąg i badacze podziemnych struktur historii. 
Porażka esencjalizmu, którą można przypisać bohaterom Eco, najdo-
bitniej może wyraża się w zakończeniu Wahadła Foucaidta, w którym 
bohater tak oto określa aktywność poszukiwaczy „pępka świata" lub 
„kodu kodów": „Pewność, że nie było w tym nic do zrozumienia, to 
właśnie winno być moim spokojem i moim triumfem".13 Jakby sym-
bolem tego spokoju jest idylliczny pejzaż Włoch, w którym rozpływa-
ją się napięcia intelektualnych poszukiwań. Ten finał powieści, pełen 
rezygnacji i sceptycyzmu, to jednak jedno tylko oblicze myśli Umber-
to Eco. Włoski semiotyk, nieufny wobec esencjalistycznego wydoby-
wania prawdy drogą wertykalnych drążeń, proponuje w zamian 
rozpatrywanie tworów literackich w horyzontalnym kontekście goto-
wych układów kulturowych, innymi słowy — w kontekście zastanych 
systemów znakowo-językowych. Kojarzy się to z jego transcenden-
tnym pojmowaniem światów możliwych, rozumianych zawsze 
w komunikacyjno-relacyjnym sensie. Ten właśnie problem kontekstu-
alizmu pozwala szczególnie jasno przeciwstawić myśl Kundery i idee 
Eco. Jako przykład posłużyć tu może stosunek obu pisarzy do po-
wieści historycznej. Dla Kundery „sama powieść przekazuje, co wie-
dzieć należy", jeśli tylko założy się „ogólne pojęcie o historycznej 
przygodzie Europy" (s. 38). Eco natomiast stawiał interpretatora 
swych powieści nie tylko w obliczu trudności, których nieprzezwycię-
żalność była jakby założona, ale także w obliczu odsłaniania się wy-
kładni nieoczekiwanie rozległych. Operował w związku z tym 
pojęciem „nadinterpretacji".14 Tak np. w przypadku powieści history-
cznej Dumasa, wymagającej ograniczonych tylko kompetencji od-
biorczych, wprowadzenie nadinterpretacji polegającej na 
niezgodnym z poetyką gatunku wypełnieniem miejsc niedookreśle-
nia, przyniosło niespodziewaną modyfikację odbioru tekstu.1' Postę-
powanie tego typu płynie z oczywistej dla Eco zasady maksymalnej 
otwartości dzieła, mającego osiągnąć wymowę zróżnicowaną w zależ-
ności od pojawiających się układów odbiorczych. W związku z tą po-
stawą Eco starannie odcina się !— co widoczne jest wyraźnie 

13 U. Eco Wahadło Foucaidta, przeł. A. Szymański, Warszawa 1993, s. 638-639. Zob. też 
R. Rorty Kariera pragma tysly, w tomie U. Eco i inni Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. 
Collini, tłum. X Bieroń, Kraków 1996. 
14 Zob. tamże: U. Eco Overinterpreting Texts. 
1:1 Zob. U. Eco Dziwny przypadek ulicy Seivandoni, w: Sześć przechadzek po lesie fikcji, przeł. 
J. Jarniewicz, Kraków 1995. 
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w dyskusji z R. Rortym"' — od czysto pragmatycznego odbioru, który 
sprowadza się do u ż y c i a dzieła — np. w jakimś celu poznawczym. 
Ścisły pragmatyzm byłby w odbiorze dzieła równie daleki od szero-
kiego kontekstualnego horyzontu, jak, z drugiej strony, postawa 
fenomenologa. 
Na tym tle jednak widoczne jest u Eco pewne wewnętrzne zróżnico-
wanie. Prace teoretyczne eksponują przeświadczenie, że świat możli-
wy, a chodzi tu o świat dzieła literackiego, jest czytelny na tle świata 
odniesienia jako konstruktu kulturowego.17 To oczywiste dla Eco 
twierdzenie akcentuje on w zakończeniu Wyspy dnia powszedniego 
mówiąc: „pisać można jedynie wykonując palimpsest z odnalezione-
go manuskryptu i nigdy nie mogąc uciec od lęku przed wpływem".18 

Znamienne jest jednak, że pada tu słowo ,,lęk".'y Zważmy bowiem, 
że zarówno Imię róży, jak i Wahadło Foucaulta stanowią w przyjmo-
wanym tu znaczeniu twórczość palimpsestową. Podobnie bowiem jak 
Kundera splata ponadczasowe sprawy życia intymnego z aktualnoś-
cią wydarzeń politycznych, tak i w powieściach Eco dokonuje się na-
łożenie współczesnych pytań na odległe w czasie wydarzenia i nader 
archaiczne style poszukiwań intelektualnych.2" W rezultacie zaś owe 
palimpsestowe poczynania kończą się w obu powieściach powrotem 
do pewnego prymitywu, czy swoistego zera kulturowego. Sądzić za-
tem można, że ów „lęk przed wpływem" stanowił formę „horroru" 
otchłannych obszarów kultury. W artystycznej praktyce objawił się 
ów „lęk" teoretykowi, dla którego wszelka badawcza aktywność — 
oznaczała osadzanie zjawisk w świecie pojęciowo dostępnym, czyli 
rozważania pragmatyczno-koniunikacyjnego aspektu sztuki. Tam zaś, 
gdzie obszar kultury rozpływał się w bezmiarze, pojawiał się ów „hor-
ror" nieco dziwny w twórczości semiotyka, któremu bliższy byłby 
z zasady horror metaphysicus. 
Lęk przed metafizyką nieobcy był twórczości Kundery, który poszu-
kując istoty i możliwości człowieka, trzymał się czynności fenome-
nologicznych, a stronił od wszelkiego filozoficznego a priori. Taka 
nieufność wobec abstrakcji sprawiała, że Kundera przyjmując feno-

Zob. U. Eco i inni Interpretacja i nadinterpretacja. 
17 Zob. U. Eco Lector in fabula, s. 196-197. 
IS U. Eco Wyspa dnia poprzedniego, przeł. A. Szymański, Warszawa 1995, s. 395. 
|lJ Zob. H. Bloom Lęk przed wpływem. Teoria powieści, przel. W Kalaga. w: Współczesne teorie ba-
dań literackich za granica. Antologia, oprać. H. Markiewicz, t. 5, cz. 2, Kraków 1992, s. 250-263. 

Zob. Cli. Brooke-Rose Palimpsest Hisloiy. 
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menologiczny punkt wyjścia od subiektywności, pojmował ową subie-
ktywność jako świat naturalny, czyli Lebenswelt. Włączał się w ten 
sposób, podobnie jak J. Patocka, w krąg tych kontynuatorów Husser-
la, którzy podejmując jego myśl z odczytu Kiyzys europejskiego 
człowieczeństwa a filozofia, akcentowali jako podstawy analizy feno-
menologicznej nie tyle jej subiektywny i racjonalny punkt wyjścia, ile 
jej naturalną „życiowość", a więc osadzenie w ludzkim świecie.2' Dla-
tego popełnilibyśmy błąd, gdybyśmy jednoznacznie określali uznawa-
ny przez Kunderę model powieściopisarza jako esencjalistycznego 
poszukiwacza prawdy o człowieku. Zarazem jako twórcę przestrze-
gającego wskazówki Kartezjusza, że „podstawą wszystkiego jest myś-
lące ego dostarczające wiedzy niezawodnej. 
Wprawdzie autorem najbardziej cenionym przez pisarza był Her-
mann Broch, twórca Lunatyków i wielostronny badacz „istotnych 
możliwości" człowieka (s. 45-46), sama jednak treść interesujących 
Kunderę spraw sprzeczna bywa z zaleceniami Kartezjusza, a także 
Brocha, jest nią bowiem częste ujawnianie pozaprzyczynowego, nie-
przewidywalnego, czy wręcz tajemnego wymiaru ludzkich działań. 
Na tę właśnie sferę rzeczywistości wskazuje Kundera, gdy rozważa 
odsłanianie motywów nielogicznych i nieracjonalnych, jakie przypisy-
wane są często ludzkim postępkom w powieściach Dostojewskiego 
i Tołstoja (s. 52-53). W tej sytuacji za nauczycieli bliższych Kunderze 
niż esencjaliści, uważać można filozofów typu Sartre'a czy Camusa — 
zwolenników niewyjaśnialności, niejednoznaczności czy nieuległości 
wobec poznawczych uporządkowań — jako pożądanych cech literac-
kiej rzeczywistości. 
Bliskiej i istotnej dla siebie tradycji powieściowej szukał jednak Kun-
dera ponad głowami pisarzy współczesnych — w spuściźnie twórcy 
powieści nowożytnej — Cervantesa. 
„Zrozumieć wraz z Cervantesem, że świat jest wieloznaczny, stanąć 
naprzeciwko nie jednej, absolutnej prawdy, lecz ogromu prawd sobie 
przeczących i względnych (...) za jedyny pewnik mieć przeto mądrość 
niepewności" (s. 13) — oto jedno z przewodnich haseł Kundery 
w kwestii powieściowej prawdy. Jest to hasło wyraźnie empiryczne, 
a sytuacja autora Sztuki powieści jest tu podobna jak wtedy, gdy 
Arystotelesowski filozoficzny antyhistoryzm splątał mu się z równie 

21 Zob. J. Patocka Filozofia kryzysu nauki według Edmunda Husserla i jego koncepcja fenome-
nologii świata przeżywanego, przet. J. Zychowicz, w: Świat przeżywany. Fenomenologia i nauki 
społeczne, zebrał i wstępem opatrzył Z. Krasnodębski, K. Nelsen, słowo wstępne K. Michalski, 
Warszawa 1993. 
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ahistorycznym, lecz w jakże odmienny sposób działającym feno-
menologicznym poszukiwaniem możliwości człowieka. Tu jednak po-
stulat kontynuowania w powieści Cervantesowskiej wieloznaczności 
świata — w opozycji do Kartezjańskich działań „myślącego ego" — 
został szeroko rozwinięty i ukonkretniony. Przyjmując, że między 
sposobem myślenia filozofa a stylem myślenia powieściopisarza za-
chodzą różnice zasadnicze, przypisuje Kundera myśli powieściowej 
charakter hipotetyczny, przeciwstawny „dogmatyczności" filozofii 
(s. 68), uznaje powieściową medytację za ze swej natury pytającą 
i przypuszczającą, wyraża wstręt wobec tych, którzy sprowadzają 
dzieło powieściowe do zawartych w nim idei. 
Słusznie zapewne dostrzega EM. Cataluccio w stosunku Kundery do 
filozofii pewien „ton familiarny".22 Tkwiąc bowiem w myśli filozoficz-
nej podkreślał jednak Kundera wielokrotnie swój dystans wobec fa-
chowej filozofii, co było o tyle możliwe, że tak fenomenologia, jak 
i egzystencjalizm przynosiły refleksje podważające ich własny filozo-
ficzny status. Czeski teoretyk oznajmiający, że „lęka się profesorów, 
dla których sztuka jest jedynie pochodną prądów filozoficznych i teo-
retycznych" (s. 33), wyraźnie tu przypomina Witolda Gombrowicza, 
który znakomicie dostrzegał swą paradoksalną pozycję niby-filozofa 
chcącego jakby „tańczyć siedząc", chociaż podkreślał, iż „życie wy-
myka się pojęciom, jak woda przecieka przez palce".23 

Ów właściwy Kunderze konflikt pomiędzy filozoficzną powagą pod-
łoża intelektualnego powieści, a dystansem wobec filozofii wyrażał 
się w akceptacji narracji niespójnej i wariantowej, a także w przeko-
naniu, że powieść nie zrodziła się z ducha teorii, lecz z poczucia hu-
moru w perfekcyjny sposób ożywiającego dzieła Sterne'a i Diderota 
(s. 19-20). Wielokrotne powoływanie się na tego ostatniego — filo-
zofa i powieściopisarza zarazem — stanowi wyrazisty sygnał sympatii 
Kundery dla powieści bogatej w sensy filozoficzne, podane metodą 
ludyczną, z zastosowaniem charakterystycznej dla Diderota zasady 
wielokrotnych powtórzeń analogicznych sytuacji i powracania do 
słynnego hasła Kubusia Fatalisty, iż „wszystko, co się dzieje, musiało 
być zapisane w górze". Ludyczna lekkość kojarzy się Kunderze 
z upodobaniem do elipsy, do — przejętej od Brocha — zasady „rady-
kalnego oczyszczenia" powieści z ciężaru automatyzmów tradycyjnej 
techniki (s. 63). 

22 F M. Cataluccio Filozofia Kundery, s. 69. 
23 W. Gombrowicz, w: Gombrowicz — filozof, wyb. i oprać. F. M. Cataluccio i J. Illg, Kraków 
1993. 



KAZIMIERZ BARTOSZYŃSKI 60 

Przeciwieństwem swobodnego poruszania się na terenie przekonań 
filozoficznych i metod literackich stanowi dla Kundery technika ki-
czu — wynikająca z „potrzeby przeglądania się w upiększającym 
zwierciadle i rozpoznawania siebie z pełnym uznania zadowole-
niem".24 Kicz bowiem wiąże się nieuchronnie z budowaniem 
i przyozdabianiem trwałych przekonań, pośrednio więc z myśleniem 
totalitarnym.25 A właśnie trwałość i niezmienność stanowić mają 
w świecie myśli zjawiska w wysokim stopniu niepożądane. Ucieka 
więc od nich Kundera w stronę zabawy, kaprysu i niejednoznacznoś-
ci, ale w trakcie tej ucieczki zgłasza dezyderat „oczyszczenia się" od 
wielu elementów ustalonej tradycji literackiej. Ten istotny dezyderat 
zrywania z literacką tradycją trudno jest pogodzić z przeświadcze-
niem, iż podstawowe „tematy egzystencjalne" oświetlone zostały 
przez koryfeuszy powieści: od Cervantesa, Richardsona, Balzaka, aż 
po Joyce'a i T Manna. Istotny paradoks tkwi tu w przeświadczeniu, 
że dobrze jest powieściopisarzowi iść w ślady tych, którzy docierali 
do prawd istotnych, stroniąc od jednoznaczności filozofii i budując 
swą wieloznaczność. Że jednak, z drugiej strony, wszelkie wpisywa-
nie się w czyjś układ, a więc także w schemat wieloznaczności cudzej, 
zagraża zniszczeniem wieloznaczności własnej. 

Dylemat filozoficznej jednoznaczności i ucieczki od filozofii nie sta-
nowił bezpośredniego tematu refleksji Umberto Eco, który proble-
matykę tę przepuścił przez filtr swego myślenia pragmatycznego. 
Odpowiadając R. Rorty'emu na zarzut sprzeczności między swym pi-
sarstwem naukowym a literackim, akcentował rozróżnienie tekstów 
zamkniętych i otwartych, a otwartość i wieloznaczność tekstu „kre-
acyjnego", jakim jest powieść, traktował jako konieczność jego od-
bioru w ramach różnorodnych i zhierarchizowanych układów 
kulturowych.2'' Układy te mają jednak charakter systemowy, a więc 
pozaludzki i trudno byłoby je powiązać z kontekstem Lebenswelt, jak 
to usiłuje czynić J. Habermas w Theorie des kommunikatiren Han-
delmsP Mówił więc Eco o regułach gatunkowych, o topice retorycz-
nej, o strukturach izotopijnych, o kompetencjach ideologicznych 

24 Zob. M. Kundera Nieznośnii lekkość bytu, s. 164-175. 
25 Zob. K. Welt Szesnaście taktów nieskończoności. 
2f' Zob. U . Eco Reply, w: Interpretation and Overinterpretation, s. 139-141. 
27 Zob. J. Gromdin Racjonalizacja świata przeżywanego a Habennasa, przeł. K. Łukasiewicz, 
w: Świat przeżywany. Fenomenologia i nauki społeczne. 
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warunkujących konstytuowanie się fabularności.28 Wszystkie te uza-
leżnienia sprowadzić można do możliwościowego charakteru świa-
tów powieściowych. Znaczy to w przybliżeniu tyle, co — by użyć 
stosowanej przez Eco terminoLogii — umieszczanie tekstu powieści 
w świecie intensjonalności, w świecie, w którym prawdziwość tekstu 
nie jest jedynie funkcją prawdziwości zdań składających się na nie, 
lecz zależy od stosunku mówiącego (narratora) do konstruowanego 
świata.21' Stosunek ten różnie może być odczytywany i różnie może 
określać możliwy świat powieści. Stąd intensjonalny charakter świa-
tów powieściowych stoi u podstaw powieściowej wieloznaczności. 
Ujęcie kwestii wieloznaczności odróżnia wyraźnie stanowisko Kun-
dery od postawy włoskiego semiotyka. Dla Kundery wieloznaczność 
powieści jest uwarunkowana ucieczką autora od metod filozoficz-
nych, z milczącym pominięciem fenomenologicznych poszukiwań 
„istoty". Czynnik ludyczny i dyskusyjny, który uznać można za skład-
nik Lebenswelt, ma według Kundery podważać i relatywizować 
jednoznaczność wyników, jaką przynieść by mogło roztrząsanie filo-
zoficzne. Dla Umberta Eco natomiast wieloznaczność zakorzeniona 
jest bezpośrednio w okoliczności, że światy powieściowe nie noszą 
charakteru ekstensjonalnego, który zapewniłby im określoną wartość 
logiczną. Intensjonalność świata powieści natomiast nie uzależnia je-
go prawdziwości od określonych wartości logicznych, a poddaje ją 
uwarunkowaniu przez pewne struktury kulturowe i podmioty je re-
prezentujące. 

Niektóre podobieństwa i różnice, jakie zachodzą pomiędzy pogląda-
mi obu pisarzy na powieść, można wyraziście przedstawić na przykła-
dzie problemu, który dla obydwu wydaje się istotny. Jest to klasyczny 
problem alienacji, czyli rozważania wartości jednostkowych w relacji 
do sił ograniczających lub niszczących ich osobliwość. Sytuując tę 
kwestię w centrum swych rozważań Kundera nawiązuje do Teorii po-
wieści Lukacsa. W zgodzie przecież z tym autorem u progu powieści 
nowoczesnej umieszcza Don Kichota — człowieka rzuconego w świat 
radykalnie obcy temu, co zawiera jego wnętrze (s. 13-14). Właściwy-
mi jednak bohaterami rozważań Kundery są postaci Kafki, którym 
nie zagraża, jak Don Kichotowi, metafizyczna pustka, lecz metafizy-
czna niewola, reprezentowana przez niesamowity labirynt symboli-

2 8 Zob. Lector in fabula, l ozdz. 4, 5, 6; Lasy w Loisy, w: Sześć przechadzek po lesie fikcji. 
2 9 Zob. Lector in fabula, s. 270-272. 
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zowany przez system biurokracji. Kafkowski Józef K. miota się 
w nieuchwytnym świecie, wobec którego jego indywidualna rzeczywi-
stość usytuowana jest tak, jak rzeczywistość mieszkańców Platońskiej 
jaskini wobec świata idei. Tak próbuje Kundera interpretować Kafkę, 
niezależnie zresztą od faktu grozy i wrogości biurokratycznego labi-
ryntu. 
Podobna rola materiału egzemplifikacyjnego, jaką pełnią u Kundery 
dzieła Kafki, przypada u Umberto Eco Królowi Edypowi Sofoklesa3", 
a przede wszystkim miniaturowemu utworowi mało znanego pisarza 
francuskiego Alphonso Allais Un drame bien parisien, którego nader 
dokładna analiza semantyczna stanowi punkt końcowy i zarazem 
zwieńczenie wywodów całej rozprawy.'1 Paryski Drame jest tekstem 
o tyle osobliwym, że nie tylko może być w rozmaity sposób odczyty-
wany w zależności od założonego przez odbiorcę układu kulturowe-
go, ale dlatego, że na tle jego tekstu konstruować się muszą jako 
światy wzajemnie niedostępne — świat postaci i świat fabuły. Po roz-
poznaniu zaś owej niedostępności wypada czytelnikowi znaleźć się 
przy końcu lektury w sytuacji niemożności dokonania wyboru. Od-
biorca Drame znajduje się w położeniu podobnym do Edypa, którego 
wewnętrzny świat wypełniają w toku akcji aż cztery osoby: on sam, jego 
ojciec Lajos, rzekomy morderca ojca i rzekoma ofiara zabójstwa popeł-
nionego przez Edypa. Świat ten jest niedostępny wobec świata fabuły, 
ujawnionego w zakończeniu tragedii. Edyp jednak w toku akcji nie ma 
wyboru — zakłada przecież niemożliwość incestu. W podobny sposób 
czytelnik paryskiej Drame wpada w sidła zbędnego założenia kulturo-
wego, nakazującego mu przyjąć schemat trójkąta małżeńskiego jako 
nieuchronną zasadę strukturalną komedii w paryskim stylu. 
Zachodzi oczywiście pytanie, czy słuszne jest przyjęcie jakiejś analogii 
pomiędzy zniewoleniem, któremu podlegają bohaterowie Kafki i znie-
woleniem Edypa oraz usidleniem odbiorców paryskiego Drame. W od-
powiedzi zaakcentować trzeba oczywiście metafizyczne podłoże sytuacji 
zarówno Kafkowskich bohaterów, jak i Edypa ściganego przez prze-
znaczenie — wobec braku takiego podłoża w paryskim Drame. Istot-
niejsza jednak dla porównania poglądów Kundery i Eco jest 
obserwacja, że zarówno dzieła Kafki, jak i miniaturka Alphonsa Al-
lais mają wprowadzać odbiorcę w atmosferę niejednoznaczności i za-
gadki. W pierwszym jednak przypadku owa zagadka tkwi w warstwie 

3 0 Tamże, s. 249-254. 
31 Tamże, roz. 2. 
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semantycznej dzieła i ma sens metafizyczny, w drugim — uwarunko-
wana jest komplikacją odbioru i nosi charakter pragmatyczny. 
Świat Procesu czy Zamku przyjęty jest przez Kunderę jako istniejący 
poza wszelką pragmatyką odbioru, a ukazane w nim zniewolenie uz-
nane być musi za nieuchronnie wpisane w dzieło Kafki. 
Paryski Drame natomiast, w przeciwieństwie do dzieł Kafki, nie im-
plikuje metafizyki zniewolenia, ani żadnej innej. Prowadzi po prostu 
czytelnika na bezdroża, ale odbierany wielokrotnie, odsłania zasady 
swej wieloznaczności, stając się tym samym metatekstem, podobnie 
jak — na co Eco zwraca uwagę — tekst Tristrama Shandy.32 Wielo-
znaczność Drame zostaje zatem rozbrojona, okazuje się wytworzoną 
w pragmatyce odbioru igraszką. Czyżby wynikało stąd, że włoski se-
miotyk reprezentuje technicystyczny optymizm, właściwy istocie zwa-
nej homo faber, a Kundera — uchodźca ze świata zniewolonego — 
zwraca się (przynajmniej w okresie pisania Sztuki powieści — 
r. 1986) przede wszystkim ku literaturze budującej labirynty pozba-
wione wyjścia? 
Takie pytania zdają się oczywiście sugerować wyraźne przeciwieństwa 
obu twórców. Istotne jednak wydaje się również spojrzenie ograni-
czające owe przeciwieństwa. Zwróćmy bowiem uwagę na sąsiado-
wanie w refleksji Kundery dwu terminów: labirynt i ludyczność. 
Pierwszy nasuwa pewne konotacje pesymistyczne. To prawda bo-
wiem, że labirynt w historycznej tradycji to budowla z mitu kretej-
skiego, służąca ujarzmianiu ludzi, ale prawda również, że labirynt to 
urządzenie ludyczne konstruowane ku rozrywce i zabawie XVIII-
wiecznej arystokracji. W refleksji Kundery nad powieścią miesza się 
więc tragiczność i ludyczność, przy czym jedna i druga służą odsła-
nianiu egzystencji człowieka. 
Ale również u Umberto Eco znaleźć łatwo podobne pomieszanie ja-
kości estetycznych. Zauważmy bowiem, że problem opanowania od-
biorcy literackiego przez narzucone mu konstrukty kulturowe 
ukazuje Eco zarówno na materiale nieprzystawalności świata fabuły 
i świata bohatera w tragedii Sofoklesa, jak i na materiale ludycznych 
i przy tym płaskich nieporozumień produkowanych przez Drame pa-
risien. Tak tedy aktualny problem mieszania jakości estetycznych wy-
stępuje na rozmaitych płaszczyznach i w zupełnie odmiennych 
kontekstach u myślicieli bardzo różnych, ale związanych odniesie-
niem do współczesnego obszaru kulturowego. 

3 2 Tamże, s. 319. 



Roztrząsania i rozbiory 

Pogardzana służba 
O komentowaniu prac literaturoznawczych 

Komentowanie prac literaturoznawczych jest za-
daniem metaliteraturoznawstwa1 zupełnie tak samo, jak zadaniem 
literaturoznawstwa (i krytyki literackiej) jest komentowanie litera-
tury. Komentarz jest tekstem p o c h o d n y m , powstałym w wyni-
ku operacji poznawczych (analitycznych, interpretacyjnych, 
krytycznych) dokonanych na innym tekście, któremu jest genetycz-
nie i merytorycznie przyporządkowany (ale nie podporządkowa-
ny), jako tekstowi pierwotnemu.2 Komentarzowi przysługuje 
proceduralno-metodologiczna (ale nie aksjologiczna) sekundar-
ność, wtórność3, ale ją właśnie potoczna świadomość polonistyczna 
uznała za właściwość degradującą, zasługującą co najwyżej na le-
kceważącą pobłażliwość, a może nawet... niepobłażliwość. Wojciech 
Tomasik cytuje słowa Jerzego Ziomka: „W ogóle nie wypada być 

1 Zob. S. Dąbrowski Fakty i problemy metaliteraturoznawstwa. Referat wygłoszony na konfe-
rencji zorganizowanej przez Zakład t o r i i Literatury i Poetyki Historycznej Instytutu Filologii 
Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego w dniach 17-19 maja 1993 r. (problem konferencji: „Do-
kąd zmierza nauka o l i teraturze?"). 
2 W. Marciszewski Metody analizy tef<slu naukowego. Warszawa 1977, s. 163. 
3 W sprawie sekundarności metanauki (metodologii nauk) — zob. np. F. Grucza Zagadnienia 
metalingwistyki. Lingwistyka — jej przedmiot — lingwistyka stosowana. Warszawa 19S3, s. 63; S. 
Skwarczyńska Wokół relacji: pnedmiol badań literackich a ich metodologia, w: Pomiędzy historią 
a teońą literatury, Warszawa 1975, s. 269; K. Ąjdukiewicz Metodologia i metanauka, w: Język i 
poznanie, t. 2: Wybór pism z lal l'J45-7%3, Warszawa 1965, s. 117. 
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eklektykiem".4 O ileż bardziej nie wypada być komentatorem! 
Normy powinnościowe krytyka metaliteraturoznawcy zostają przez 
niechętnych obserwatorów insynuacyjnie przetłumaczone na ce-
chy osobowościowe i charakterologiczno-usposobieniowe, co jest 
przecież typowym a r g u m e n t e m a d p e r s o n a m , czyli uni-
kaniem rzeczowego stawiania sprawy. Sposób pracy metaliteraturo-
znawcy określany jest lekceważąco: bluszczowatość, glosatorstwo, 
komentatorstwo, przyczynkarstwo, nieoryginalność czy wspomnia-
na już wtórność. Wprawdzie tylko część tych określeń jest (słowni-
kowo biorąc) deprecjonująca, ale i te znaczeniowo w zasadzie 
neutralne ulegają kontekstowej negatywizacji konotacyjnej, co 
przypomina oświeceniowe charakterystyki stylu gotyckiego, w któ-
rych trafny opis konstrukcyjnego efektu (nadanie lotności cięż-
kiemu materiałowi budowlanemu) kulminował w estetycznej 
dezaprobacie („nienaturalność"). I potem wszystko dzieje się zgod-
nie z maksymą mówiącą, że każdy postępuje z drugim, według 
swojego mniemania o nim i o jego miejscu w społeczności.5 

To o komentatorach pisze Edward Balcerzan (prześmiewczą dużą li-
terą): „Mistrzowie Analizy, Kustosze Przyczynków i Archiwiści Wie-
dzy Szczegółowej"h — i w całości tej frazy jedno słowo „przyczynek" 
zakaża dyskwalifikacyjnym dysgustem Bogu ducha winne wyrażenia 
„analiza" i „wiedza szczegółowa", a słowo „mistrz" czyni słowem 
przekąśliwym (by o „kustoszach" i „archiwistach" już nie wspomi-
nać); fraza zawiera także sugestię częściowo nieprawdziwą, bo to nie-
prawda, że komentator m u s i przedmiotem swych uwag czynić to, 
co szczegółowe, chociaż to w szczegółach czai się najczęściej diabeł 
— dyskwalifikator.7 

Jakby na podobieństwo poglądu o nietwórczym, czy wręcz pasożyt-
niczym charakterze i statusie krytyki literackiej8 urobiono pogląd 
4 W. Tomasik Cnota i Rozkosz, „Teksly Drugie" 1990 nr 5-6, s. 106. 
5 R. Sirera Trucizna teatru, przeł. M. Minc, „Dialog" 1993 nr 3, s. 77. 
fi E. Balcerzan Zmiana stanu, „Teksty Drugie" 1990 nr 2, s. 74. — Zresztą Edward Balcerzan 
sam jest cenionym mistrzem metakrytyki li terackiej (zob. L. M. Koźmiński Krytyka i sprzecznoś-
ci, „Kresy" 1992 nr 9-10, s. 177-179). 
7 Ale wyrażenie „Archiwiści Wiedzy Szczegółowej" może też oznaczać reprezentantów grząz-
kiego, drobnoformatowego erudytyzmu. 
8 Wzmianka: J. Sławiński Funkcje krytyki literackiej, w: Dzieło —Język — Tradycja, Warszawa 
1974, s. 195. U Wacława Kubackiego (Krytyk i twórca, w: Kiytyka i twórca, Łódź 1948), do któ-
rego odsyła Sławiński, słowo „pasożytnictwo" nie pada. Sławiński zbyt ostro i deprecjonująco 
interpretuje — w tej kwestii — sens wywodu Kubackiego. 
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0 podobnym charakterze i statusie metaliteraturoznawczego komen-
tatorstwa jako objawu dyscyplinarnego wyjałowienia. Zdaniem Janu-
sza Sławińskiego ogólnohumanistyczna hipoteza o pasożytnictwie nie 
znajduje zaprzeczenia (więc: raczej znajduje potwierdzenie) na grun-
cie zagadującego swą zniewoloną bezradność, powojennego metodo-
logizmu literaturoznawczego.y 

Erazm Kuźma w niebanalnym studium metaliteraturoznawczym pi-
sze z rozczarowaniem i ubolewaniem o tych, którzy przedmiotem ba-
dań czynią zawsze „cudzy tekst — czy to teoretyczny, czy to literacki" 
1 s k a z u j ą s i ę na rolę komentatorów.1" „Skazują się na..." Co 
za cios konotacyjny! Przecież s k a z u j e s i ę : na zesłanie, na gale-
ry, na śmierć. Literaturoznawca ubolewa, że ktoś przedmiotem ba-
dań czyni tekst literacki. Twórca tekstów teoretycznoliterackich mówi 
z politowaniem (ale bez współczucia) o tym, że ktoś przedmiotem 
badań (więc co najmniej przedmiotem uwagi) czyni tekst teoretycz-
ny; a przecież można by sobie tu wyobrazić raczej wdzięczność za to, 
że ktoś się tego ważnego zadania w ogóle podejmuje. W perspekty-
wie zespołu zadań, jakie są do wypełnienia w ramach dyscypliny na-
ukowej, owo deprecjonujące i pełne politowania ubolewanie jest 
doprawdy merytorycznie bezsensowne. I trzeba niedowierzająco spy-
tać — parafrazując pytanie zadane przez Sławińskiego przedstawi-
cielom metodologii nauk humanistycznych" — czy rzeczywiście 
komentowanie jest czymś aż tak zawstydzającym? 
Kuźma nic waha się utrzymywać, że wybranie funkcji komentatora to 
aprioryczna autodegradacja środowiska, bowiem „«życie literaturo-
znawcze» polega przede wszystkim na zabiegach, by w ł a s n y 
t e k s t uczynić przedmiotem c u d z e g o k o m e n t a r z a"; że 
„to oni («własno-tekstowcy» — S. D.) tworzą owo «życie literaturo-
znawcze»", oni dominują, i w tej perspektywie nie ma już znaczenia 
np. to, że „wersja" komentującego „jest lepsza, poprawniejsza" niż 
wersja komentowanego. W „życiu literaturoznawczym" rozstrzyga 

0 J. Sławiński Zwłoki metodologiczne, „Teksty" 1978 nr 5, s. 6. 
10 E. Kuźnia Fakt i problem narcystycznego kiyptoautokomentarza w studiach literaturoznaw-
czych. Maszynopis, s. 0. Autorowi wyrażam wdzięczność za udostępnienie mi maszynopisu. — 
Niniejszy przypis inspirowany jest pracą W. Tomasika O ludyczności tekstu literaturoznawczego 
(„Teksty Drugie" 1990 nr 5-6) , referatem E. Kuźmy Teoria literatury jako zabawa, wygłoszonym 
na wyżej wspomnianej konferencji UJ, oraz przypisem pierwszym eseju Andrzeja Sosnowskie-
go Hamlet, dekonstrukcja — i program Rimbauda („Literatura na Świecie" 1993 nr 1-2-3, s. 
53). — Na żartobliwy przypis w pracy Janusza Stawińskiego wskazuje Balcerzan (Kręgi wtaje-
mniczenia. Czytelnik — Badacz — 'Iłuniacz — Pisarz, Kraków 1982. s. 81). 
" J. Sławiński Zwłoki metodologiczne, s. 3. 
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nie wzgląd na logiczność, poprawność itp., lecz — siła perswazyjna. 
Czyli mądry przedyskutował, a głupi pobił. Tyle Kuźma.12 Pomyślmy 
więc o tym (nie perswadując). Komentatorzy są potrzebni (powiem 
w innej sprawie cytując słowa Kazimierza Bartoszyńskiego) do „bu-
dowania kariery"13 tekstów literaturoznawczych, ale potraktowani 
zostali (przez Kuźmę) nie jak współuczeni, lecz jak służba folwarcz-
na, jak chłopi użyci do polowania z nagonką. Bez służby nie byłoby 
folwarku, bez chłopskiej nagonki nie byłoby pańskiego polowania. 
Liczy się na komentatorów, są koniecznie potrzebni, ale nie szanuje 
ich literaturoznawcza szlachta zagrodowa, a za nią — także ta szara-
czkowa i chodaczkowa, ta wisząca gdzieś u jakiejś pańskiej klamki. 
Jest oczywiste, że ta pogarda dla komentatora stanowi pochodną po-
działu na pracę koncepcyjną i na czarną robotę14, nieefektowną i pra-
cochłonną. Na to, że komentatorstwo jest pracą ciężką, zgoda, ale że 
jest to (że musi być) praca tępa, pozbawiona inwenji, standardowo-
stereotypowa, to oczywiście prawdą nie jest. Kryptorozmówca Zofii 
Szlachty najpierw oświadczył w sprawie owej nieefektywności: „No 
cóż, ktoś to musi robić (...), musi być ktoś, kto tutaj posprząta. Nie 
może być tak, że wszyscy występują i chcą zbierać oklaski15, a potem 
— już jako Henryk Markiewicz — przypomniał, że w czasach jego 
studiów i naukowej młodości, wzór rzetelności filologicznej — Stani-
sław Pigoń — był wśród ówczesnych sław uniwersyteckich najmniej 
efektowny."' Natomiast Stanisław Balbus przyznał, że refleksja meta-
teoretyczna jest zadaniem nie zawsze wdzięcznym, a niezmiernie 
pracochłonnym.17 Nic bez powodu Anna Nasiłowska mówi o środo-
wiskowym stanie braku wzajemnego dowartościowania.18 

12 E. Kuźnia Fakt i problem..., s. 6 -7 (podkr. S. D.). — Dawanie prymatu perswazji przed ar-
gumentacja jest zastępowaniem logiki retoryką (zob. J. Życiński Granice racjonalności. Eseje z 
filozofii nauki, Warszawa 1993, s. 21). — Perswazyjne nastawienie (zob. G. Siwek Kilka pytań 
do lingwistów, „Więź" 1994 nr 1, s. 93-94) wiąże się ze stylem myślenia, który K. Jaspers (Roz-
sądek i nierozsądek naszych czasów, przeł. L. Szwed, „Odra" 1994 nr 1, s. 13) nazywa stylem ad-
wokackim. 
13 K. Bartoszyński Glosa o współczesnym literaturoznawstwie w Polsce, „Teksty Drugie" 1990 
nr 2, s. 101. — „Karieiotwórcza" funkcja refleksji krytycznej zachowuje ważność tyleż w odnie-
sieniu do tekstów literackich, poetyckich (zob. E. Balcerzan Kręgi wtajemniczeniu, s. 371), co do 
tekstów literaturoznawczych. 
14 Z. Szlachta Mistn, Warszawa 1984, s. 169 (o podziale tym mówi fizyk Jerzy Rayski). 
15 Tamże, s. 13. 
"' Tamże, s. 111. 
17 S. Balbus Żyć poza klatkami. Henrykowi Markiewiczowi na 70-lecie, „Tygodnik Powszech-
ny" 1992 nr 51, s. 9. 

A. Nasiłowska Konserwatyści i nieuczesani, „Teksty Drugie" 1992 nr 6, s. 3. 
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Panuje ciągle m o d a na gest kreatorski, chociaż z góry wiadomo, 
że poddawanie się modzie wyklucza kreację. W cenie są (stary to, 
z awangardy się wywodzący narów) praktycy „wybujałej inwencyjnoś-
ci"19, a nie analitycy i syntetycy świadomości literaturoznawczej. Ta-
kie nastawienie zastawia jednak pułapkę samo na siebie, bo jest 
w nim nie tylko brak logiki, ale i bezwiedna autodegradacja. Przeciw-
nicy komentatorszczyzny metaliteraturoznawczej wcale nie są (no, na 
ogół nie są) przeciwni komentarzom literaturoznawczym: tyczącym 
dzieła literackiego, literatury, komunikacji literackiej. Te przedmioty 
s ą w a r t e k o m e n t a r z a i taki komentarz nie przynosi ujmy 
komentującemu. Ujmę przynosi dopiero komentarz metaliteraturo-
znawczy, i stąd wniosek, że literaturoznawstwo n i e j e s t w a r t e 
komentarza. A skoro to literaturoznawstwo jest ponoć kształtowane 
tylko przez inwencjonistów i kreatorów, to i efekt ich natchnionego 
i inspirującego truciu n i e b y ł b y w a r t uwagi komentarza. 
Józef Życiński pisze: „w genezie rewolucji naukowych odważne 
ekstrapolacje odegrały większą rolę niż analityczny krytycyzm", ale 
było tak pod warunkiem, że te rewolucyjne ekstrapolacje „posiada-
ły niepustą dziedzinę ważnych falsyfikatów, które pozwalały odróż-
nić nowatorskie teorie od literackich wizji".20 A my zauważmy, jak 
proinwencyjna wymowa tej wypowiedzi samoogranicza się przezor-
nie, bo to przecież „analityczny krytycyzm" podejmuje się roli fal-
syfikacyjnej, tj. stawiania elementarnych pytań o uzasadnienie 
nowatorskich propozycji.21 Poddawanie myśli przemyśleniu i ko-
mentarzowi to także uczestniczenie w jej rozwoju22, trzeba więc za-
chować sprawiedliwe (i rozsądne) proporcje w rozdzielaniu 
aprobaty (czy niechby i abominacji) obu tym rodzajom aktywności 
intelektualnej i tekstotwórczej. Rozwój wiedzy naukowej stanowi 
funkcję wysiłków badaczy-specjalistów, z których grona nie można 
wykluczyć testatorów. Jeśli, nawet wraz z Thomasem S. Kühnem, 
utrzymujemy, że rozwój nauki dokonuje się przede wszystkim 
przez przewroty odrzucające stare sposoby postępowania (stare pa-
radygmaty) dla nowych, to wraz z Kühnem musimy też przyznać, 
że problemy niecodzienne (nowoparadygmatyczne) nie pojawiają 

19 K. Bartoszyński Od „naukowej" wiedzy o literaturze do „świata literackości", „Teksty Dru-
gie" 1990 nr 5-6, s. 28. 
2 0 J. Życiński Granice racjonalności. Eseje z filozofii nauki, Warszawa 1993, s. 27. 
21 Tamże, s . l l . 
2 2 E. Balcerzan Jak staizeje się literaturoznawstwo? Siedem odpowiedzi na (podchwytliwe) pyta-
nie, „Teksty Drugie" 1992 nr 6, s. 16. 



105 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 69 

się na zawołanie, gdyż są p r z y g o t o w a n e p r z e z r o z w ó j 
n a u k i23, który wobec tego nie zasadza się na samych przewro-
tach. Wiedza o literaturze status d y s c y p l i n y zawdzięcza tyleż 
pracy teoriotwórczej24, co nieprzerwanej działalności d y s c y p l i -
n u j ą c e j (krytycznej) i metabadawczej, która gruntownie przeo-
braziła w ostatnich dziesiątkach lat sam sposób uprawiania wiedzy 
o literaturze. W pogoni za jedną z wartości nie należy bagatelizo-
wać drugiej, także tej, która tworzy sam fundament gmachu na-
uki.25 

Komentator jest reprezentantem praktyki (i zasady) dyskusji nauko-
wych, których brak2r' — w opisanym klimacie i w opisanych warun-
kach — jest zupełnie zrozumiały. W każdym razie bardziej 
zrozumiały niż ów klimat i owe warunki. Komentator jest budowni-
czym przestrzeni odbioru dzieła literaturoznawczego, i to odbioru 
wyjątkowo aktywnego, zasadzonego na taktyce dociekliwego czyta-
nia. Bo niby mówi się personifikacyjnie, że utwór uruchamia prze-
strzeń swoich odczytań (przestrzeń wypowiedzi)27, ale bezprzenośnie 
to komentator uruchamia tę przestrzeń i to z bardzo różnych (tak 
różnych, jak różne są utwory) powodów. Komentator stwarza (a tak-
że podejmuje) problem recepcji idei (i dzieł) literaturoznawczych, on 
jest efektywnym współsprawcą ich aktualności lub reaktualizacji. 
Dzieła, koncepcje, teorie literaturoznawcze w odbiorze metaliteratu-
roznawczym ulegają swoistej rekonkretyzacji odbiorczej i stają się 
(na jeden z możliwych sposobów) faktami życia literaturoznawczego. 
A od pewnego momentu treść tych dzieł i koncepcji zaczyna w ko-
mentarzu trwać w sposób, w jaki one same już by trwać nie zdołały. Jed-
nym ze znaczeń słowa commentator jest znaczenie: sprawca. 
Powtórzę od-dawną swoją opinię: Nie można skuteczniej wprowa-
dzić jakiejś myśli w społeczny obieg naukowy niż przez tej myśli kry-
tykę. W krytyce doktryna podlega zachowującemu przezwyciężeniu. 
Krytyka aktualizuje nawet to, co unicestwia.28 

23 Th. S. Kuhn Struktura rewolucji naukowych, przet. H. Ostromęcka. Tłumaczenie przejrzał, 
zredagował i posłowiem opatrzył S. Amsterdamski, Warszawa 1968, s. 50. 
24 J. Sławiński Uwagi o introspekcji (literaturoznawczej), w: Próby teoretycznoliterackie. Warsza-
wa 1992, s. 54. 
25 E. Feliksiak Przestizeń otwartego sporu, „Teksty" 1978 nr 3, s. 72. 
2,1 H. Markiewicz stwierdza zanik dyskusji naukowych między reprezentantami różnych kie-
runków teoretycznych i — co gorsza — brak sporów merytorycznych w obrębie poszczególnych 
kierunków. Zob. Zrzędliwość bez przekory, „Teksty Drugie" 1990 nr 2, s. 91-92. 
2łi S. Dąbrowski Mięclzy wiedzą „pustą"u wiedzą dowolną. Analizy i krytyki wybranych wypowie-
dzi teorctycznolitcrackich, Gdańsk 1979, s. 1-13. 
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Zrozumiałe, że komentator to nie osoba, lecz rola. Ta rola jest „asy-
metryczna" (tzn. umieszcza komentującego i komentowanego na 
różnych poziomach2'J) i to właśnie powinno być zasadą (nie zaś każ-
dorazowym wykonaniem roli) środowiskowo akceptowaną czy tole-
rowaną (bezinsynuacyjnie), przecież o tyle łatwiej, że jest to rola w 
sposób oczywisty i powinnościowy „przechodnia", wędrująca, tzn., 
ten kto ją pełni (czy spełnił) może i powinien zostać przeniesiony ra-
zem ze swoją wypowiedzią na drugi z poziomów przez każdego, kto 
się tejże roli podejmie. Jest to rola, którą można pełnić wobec siebie 
wzajemnie w sposób mądry i wartościowy. Mówię o tym, bo zdolność 
do zgody na podleganie komentarzowi, do zgody na (jednoczesne) 
„asymetryzm" i „przechodniość" roli komentatora — jest bardzo 
rzadka. Zdolność ta w trybie podmiotowo-przeżyciowym byłaby 
umożliwiana przez wzięcie serio zasady merytoryczności krytyki. 
Krytyka byłaby wtedy traktowana jako procedura poznawcza, a nie 
jako... sekowanie. Wtedy można by przyjąć opinię, że stanowczo ne-
gatywna, gruntowna krytyka jest przejawem sumiennej życzliwości w 
sposób istotniejszy i wiarygodniejszy niż ta, z lekceważeniem wspo-
minana przez Edwarda Balcerzana, fałszywa życzliwość konformi-
stów.311 R o l a krytyka-komentatora jest instytucjonalnie konieczną 
instancją życia literaturoznawczego. Jeśli to nawet prawda, że żaden 
tekst nie został napisany po to, aby być czytanym i interpretowanym 
filologicznie przez filologów31, to jednak prace literaturoznawcze 
powstają między innymi po to, aby je czytali wykonawcy r o l i meta-
literaturoznawczej. I jak upomniano się o osobną jednostkę geno-
logiczną dyskursu teoretycznoliterackiego32, tak trzeba się było 
upomnieć o wyodrębnienie jakościowe (i legalizację obyczajową) dy-
skursu metaliteraturoznawczego. 
Literaturoznawstwo na własną faktyczność teraźniejszą i minioną po-
winno spoglądać z taką rzeczowością jak na własną, przeszłą i te-
raźniejszą faktyczność spogląda filozofia. Filozofia ma tę faktyczność 
nie za rupieciarnię, lecz za przedmiot stałego i dociekliwego zain-
teresowania. Wyodrębniła dla tych studiów specjalną subdyscyplinę 
z mnóstwem szczegółowych specjalizacji. I powstające w niej komen-
tarze bywają ważnym wkładem w rozwój samoświadomości filozofii. 
A o ich autorach nikomu tam nie przychodzi do głowy mówić, że 

M M. Głowiński Nienawistnicy, belfrzy', manipulatoizy, „Teksty" 1978 nr 1, s. 140. 
311 E . Balcerzan Jak starzeje się..., s. L0. 
31 W. Tomasik O ludyczności..., s. 41 (opinia W Bulsta). 
3 2 R. Nycz Nicowanie teorii, „Teksty Drugie" 1990 nr 5-6, s. 9. 
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„skazali się na komentarz", czy niechby nawet na komentarz do ko-
mentarza. 
Należy oceniać wartość wykonanej konkretnie pracy, a nie apriorycz-
nie, uprzedzeniowo deprecjonować jej t y p . Nie „geno-typ" obdarza 
pracę wartością, lecz jej poznawcza efektywność. Nie ma żadnego 
powodu do selektywnego „typo-klazmu", skoro w k a ż d y m typie 
pisarstwa naukowego mogą powstawać, i rzeczywiście powstają, pra-
ce bezwartościowe. I w każdym — prace wartościowe i potrzebne. 

Stanisław Dąbrowski 

Żydzi. Polscy? Niemieccy? 
Szkic o tożsamości narodowej 
Żydów postępowych w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych XIX w. 
Artykuł ten powstał na marginesie pracy nad histo-

rią krakowskiej gminy Żydów reformowanych w latach sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych ubiegłego stulecia. Decydującym impulsem 
była lektura ostatniej książki Jana Błońskiego1, podczas której auto-
rka zdała sobie sprawę, że zajmuje się początkiem tego procesu, któ-
rego tragiczny koniec opisał Błoński. Także i w tym wzmiankowanym 
wyżej czasie mamy do czynienia z motywem odejścia i powrotu. Pow-
rotu, który na pierwszy rzut oka wiąże się z odrzuceniem Żydów 
przez społeczeństwo większościowe, ale w ukrytej przed okiem sferze 
kieruje się też jakąś wewnętrzną dynamiką. Wobec tej powtarzalnoś-
ci nasuwa się pytanie, czy specyfika świadomości inteligencji żydo-
wskiej nie polega przypadkiem m. in. na tym, że kształtowały ją 
cyklicznie powtarzające się odejścia i powroty. Mogłoby to znaleźć 
odbicie zarówno w konflikcie generacyjnym, jak też na przestrzeni 
życia jednostki. Stąd uporczywa powtarzalność pewnych motywów 
i wrażenie, że przez dziesiątki lat nic się zasadniczo nie zmieniło. 
Ważnym wątkiem świadomości inteligencji żydowskiej była sprawa 
przynależności narodowej Żydów. Dla Polaków problem ten pojawił 
się po raz pierwszy na większą skalę w latach sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych ubiegłego wieku wraz z równouprawnieniem. W tym 

J. Błoński Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994. 
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kontekście powróciło wówczas pytanie, czy Żydzi są „tylko" odmien-
ną grupą wyznaniową, czy stanem, czy wręcz odrębnym narodem. 
Bez względu na wybór kategorii systematyzującej, równouprawnienie 
łączono z koniecznością „wnarodowienia" Żydów, aby uniknąć feno-
menu „państwa w państwie". 
Ponieważ równouprawnienie umożliwiło zainicjowanie przewidywa-
nego jedynie procesu, wyobrażenia o „wnarodowieniu" były raczej 
powierzchowne. Dotyczyły ubioru, języka i ogólnej ogłady, którą ży-
dowscy zwolennicy „wnarodowienia" mieli przejąć od elity społe-
czeństwa większościowego. Zakładano, że to wystarczy, bowiem 
kultura otoczenia ma nad mniejszościową (żydowską) tak wielką 
przewagę, że „zewnętrznie ukulturalniony" Żyd automatycznie od-
mieni się także wewnętrznie, stając się Polakiem. Za przykład poda-
wano kraje Europy zachodniej, gdzie dzięki równouprawnieniu 
pozyskano w Żydach nowych lojalnych obywateli, odróżniających się 
od ogółu jedynie wyznaniem. W miarę jednak, jak „ogładzonych" 
Żydów przybywało, okazało się, że nie o to w gruncie rzeczy chodzi, 
bo „ukulturalniony" Żyd pozostawał w świadomości społeczeństwa 
większościowego wciąż jednak odmienny. Na ziemiach polskich np. 
hołdował czasami innym niż powstańcze, czy autonomiczne, politycz-
nym ideałom, okazywał się liberałem i zwolennikiem austriackiej 
konstytucji. To rozczarowanie, spowodowane nieprzewidzianie sła-
bym przyciąganiem polskiej kultury i wizją przyszłej politycznej 
porażki, doprowadza do uaktywnienia wzorca „Polaka-katolika", 
monstrualnego dziecka Rzeczypospolitej wielu narodów. 
A jak odnosili się do „wnarodowienia" sami Żydzi? Zacznijmy od 
opinii współczesnych żydowskich uczonych. Niezwykle zasłużony ba-
dacz historii emancypacji żydowskiej w Polsce, Artur Eisenbach, po-
święcił swoją ostatnią książkę udowodnieniu tezy, że jedynie realne 
bariery prawne i społeczne, dyktowane egoizmem szlacheckim, sta-
nęły na przeszkodzie powszechnej integracji Żydów ze społeczeń-
stwem polskim.2 Filip Friedmann, w swojej starej, ale w dalszym 
ciągu niezastąpionej książce, wskazuje na fałszywą politykę rządu au-
striackiego i strach przed otoczeniem polskim, jako na czynniki od-
powiedzialne za polonizację inteligencji żydowskiej, chociaż skłaniała 
się ona raczej ku kulturze niemieckiej3. Majer Bałaban, inicjator stu-

2 A. Eisenbach Emancypacja Żydów na ziemiach polskich 17S5-1S70 na tle europejskim, War-
szawa 1988. 
3 E Friedmann Die galizischen Juden im Kampf um ihre Gleichberechtigung 1848-1868, Frank-
furt n/M. 1929. 
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diów żydowskich w Polsce i autor wielu cennych opracowań mono-
graficznych, których baza archiwalna uległa zniszczeniu, poświęca 
wiele miejsca opisowi pozytywnych stron polonizacji Żydów i fascy-
nacji kulturą polską, jaką przeżywała żydowska inteligencja4. 
Wszyscy trzej są zdania, że polonizacja Żydów miała miejsce, i że 
pełna asymilacja była możliwa, a przeszkody tkwiły w nieudolnej po-
lityce (Eisenbach, Friedmann); pogląd ten był zresztą uzależniony od 
popieranych przez wymienionych badaczy opcji politycznych5. 
Nie natrafiamy w tych lekturach na wzmianki o konfliktach tożsa-
mości, które opisuje Błoński. Czy dlatego, że przemyślenia tego ro-
dzaju jeszcze się nie pojawiły, i że będą męczyć dopiero pokolenie 
prawnuków? Chyba jednak nie, bo mamy już zapowiedzi tego konfli-
ktu w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku. Chodzi mi o kore-
spondencję Żydów, wiążącą się z ich asymilacją i zaangażowaniem 
— odpowiednio po stronie rosyjskiej albo polskiej — w czasie po-
wstania styczniowego''. Daniny krwi i pieniądza poniesione przez 
Żydów czujących się Polakami czy Rosjanami nie zapobiegły wyobco-
waniu ani szykanom, i ze strony wrogiej, i własnej. W związku z tym 
pojawiło się natrętne pytanie: „Kim my, Żydzi, właściwie jesteśmy?". 
0 ile twierdzenie, że Żydzi są Polakami, formułowano po polsku, 
1 podobne, że Żydzi są Niemcami — po niemiecku, to pytanie o ży-
dowską tożsamość zadano po hebrajsku — czyli było ono pytaniem 
„wewnątrz-żydowskim", niezrozumiałym dla czytelnika spoza tego 
kręgu kulturowego. 
Również walka wyborcza, prowadzona w ramach pierwszych bezpoś-
rednich wyborów do austriackiego Reichsratu w 1873, zdawała się 
budzić uśpiony dotychczas konflikt tożsamości. Może na zbagatelizo-
wanie tego fenomenu wpłynął fakt, że w omawianym okresie doty-
czył on niewielkiej grupy Żydów — zapewne nawet nie promila 
ogółu ludności żydowskiej żyjącej na ziemiach polskich. Był on udzia-
łem pewnego specyficznego środowiska — Żydów tzw. cywilizowa-
nych, reformowanych albo postępowych, bowiem większość ludności 
żydowskiej nie wykazywała jeszcze wyrobionej politycznej świado-
mości. 

4 Np. M. Bałaban Historia tcm/ilu lwowskiego. Lwów 1937. 
5 A.Eisenbach -— marksista, H. Bałaban — syjonista kulturowy, F. Friedmann — przedstawi-
ciel niemieckocentrycznej Wissenschaft der Juden. 
6 B. Linner Die Entwicklung der frühem nationalen Theorien im osteuropäischen Judentum des 
19. Jahrhunderts, Frankfurt n/M 1984, s. 2L1-212. Chodzi o listy Żydów polskich w okresie po-
wstania 1863/1864 do „HaMagid", czasopisma w języku hebrajskim, wydawanego w Ełku. 
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Naczelną rolę w procesie „wnarodowienia" przypisywano sprawom 
języka. Działo się to trochę w myśl zasady „jak mówi po polsku, to 
znaczy nasz człowiek". Stwierdzenie, że Żyd mówi ładnie po polsku 
(Rabin Majzels), było czymś więcej niż pochwałą trudu, który sobie 
zadał. Wytykanie błędów językowych (Marek Dubs) wiązało się np. 
z krytyką programu politycznego kandydata. 
Tymczasem fakt, że do drugiej połowy wieku dziewiętnastego rzadko 
zdarzało się, że Żydzi mówili po polsku, był nie tyle wyrazem jakiejś 
„wrogiej ideologii", co konsekwencją „życia w rozproszeniu". Trzeba 
pamiętać, że Żydzi od początku swoich wędrówek przyswajali sobie 
języki kolejnych krajów — etapów tułaczki. Używali ich nie tylko ja-
ko języków potocznych, ale także jako języków elitarnych, w których 
tworzyli dzieła naukowe, literackie, a nawet teologiczne. 
Żydzi zamieszkujący średniowieczne Niemcy — a właściwie Nadre-
nię — przyswoili sobie tamtejszy dialekt tak doskonale, że nawet po 
dramatycznej ucieczce na Wschód przed prześladowaniami, w dal-
szym ciągu pozostał on „językiem żydowskim". Szeroka autonomia 
przyznana Żydom w Polsce pozwoliła zachować im swoją specyfikę, 
do której należał także żywy język jidisz. W ciągu wieków zmienił się 
kierunek ucieczek, tym razem Żydzi musieli szukać schronienia wę-
drując ze Wschodu na Zachód. W ten sposób, a także za sprawą roz-
bioru ziem polskich, znów znalazła się w Niemczech duża grupa 
ludności żydowskiej, mówiąca archaicznym językiem niemieckim, 
który odbierano powszechnie jako zdegenerowany. Podczas gdy Nie-
mcy znacznie się unowocześniły, wspólnota żydowska per se konser-
wowała — i nie małą w tym rolę odegrały stale spadające na nią 
nieszczęścia — swoje cechy tradycyjne. Duch czasu pozwolił połączyć 
oba te elementy i stworzyć pogląd na ogólną kondycję duchową Ży-
dów napływających z Polski, czyniąc z nich archaicznych i skarlałych 
potomków już „nierozwojowego", niegdyś świetnego narodu. 
Już samo „spotkanie" dwóch stylów życia i myślenia — osiemnasto-
wiecznych Niemiec i miejscowej ortodoksji żydowskiej — nie mogło 
pozostać bez skutków, tym bardziej, że jak już wspomniałam, rewizja 
tradycji pod wpływem kultury społeczeństwa większościowego miała 
u Żydów bogatą historię. W ten sposób doszło w końcu osiemnaste-
go wieku do powstania Oświecenia żydowskiego w Berlinie, które 
było odpowiedzią na ogólne tendencje modernizacyjne, atrakcyjne 
także dla Żydów dążących do przyswojenia sobie dóbr duchowych 
społeczeństwa chrześcijańskiego i „przefiltrowania" ich pod kątem 
własnej tradycji. Ogromną rolę odegrało w tym procesie poznanie fi-
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lozofii niemieckiej — wszyscy ojcowie Oświecenia, z Mojżeszem 
Mendelssohnem na czele, byli aktywnymi filozofami, prowadzącymi 
dyskurs z myślicielami chrześcijańskimi. Ponieważ niemiecki był języ-
kiem filozofów niemieckiego Oświecenia, stał się również językiem 
żydowskiego Oświecenia. Niemcy zostają w związku z tym uznane za 
ojczyznę duchową dążących do modernizacji Żydów. Drogę do niej 
wyznaczały nie zawsze dzieła filozofów żydowskich, ale także np. le-
ktura Schillera. 
Ale nie tylko w Niemczech widzimy tendencje modernizacyjne. Ta-
kimi próbami były ruchy — ba, może nawet rewolucje — fran-
kistowskie i chasydzkie, ale rewidowały one inne sfery tradycji. 
W osiemnastym wieku starano się także na Wschodzie wzbogacić re-
ligię żydowską o elementy świeckie.7 Polegało to jednak na prowa-
dzeniu równoległych studiów talmudycznych i świeckich, gdyż 
tradycja była tu (inaczej niż w Niemczech) ciągle jeszcze żywa, i nie 
było potrzeby tłumaczenia jej racji bytu, ani jej zastępowania. Tak jak 
na Zachodzie, w pierwszym pokoleniu oświeconych zaczęto używać 
„świętego" języka hebrajskiego do wyrażania treści świeckich, np. w 
gazetach. Na te lokalne tendencje nałożyły się wpływy Oświecenia 
berlińskiego, nadając szczególną rangę kulturze i językowi niemiec-
kiemu w dziele cywilizacji ogółu ludności żydowskiej. 
Jest to wprawdzie zrozumiałe, ale o tyle paradoksalne, że Oświece-
nie było z założenia uniwersalistyczne i stawiało sobie za zadanie 
pogodzenie Żydów ze współczesnym światem we wszystkich jego na-
rodowych odmianach. Pod tym pojęciem rozumiano kultury państw 
i społeczeństw, wśród których Żydom przyszło żyć, a które były za-
wsze bardziej nowoczesne niż „średniowieczna" kultura Żydów. 
Także kulturę polską, choć „zapóźnioną" w stosunku do Europy za-
chodniej odbierano jako bardziej nowoczesną niż żydowska. W ten 
sposób i jej przypisano misję cywilizacyjną. Szczególne znaczenie 
miał fakt, że tendencje postępowe wśród inteligencji żydowskiej 
spotkały się z podobnymi dążeniami przedstawicieli inteligencji pol-
skiej — pozytywistów. 

Wbrew rozpowszechnionej opinii, że w wypadku języka niemieckie-
go i jidisz chodzi o dwie wersje tego samego języka, różnice między 
nimi były na tyle duże, że uniemożliwiały bilingwialne porozumienie. 
Żydzi musieli się uczyć niemieckiego, podobnie jak każdego innego 
obcego języka, a owo pokrewieństwo mogło co najwyżej proces ten 

7 Np. Gaon wileński. 
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ułatwić. Cóż dopiero mówić o języku niemieckich filozofów. W tym 
wypadku trudność była podwójna — obcość języka i obcość idei. Re-
formowani Żydzi wschodni znali niemiecki, często obok innych języ-
ków, już z racji wykonywanego zawodu i związanych z nim podróży. 
Nabrało to jednak innego znaczenia w momencie, gdy na ziemie pol-
skie zaczęła przenikać ideologia Oświecenia żydowskiego, której ję-
zykiem był właśnie niemiecki. Towarzyszył jej mit Niemiec, kraju 
kultury i sztuki, ale także państwa, które przyznając Żydom równe 
z innymi obywatelami prawa, zamknęło okres tułactwa i stało się ich 
realną ojczyzną. Identyfikacja duchowa z niemiecką kulturą niosła 
zarzewie przyszłych konfliktów, które ujawniły się wówczas, gdy Nie-
mcy stali się zaborcami. 
Zanim przejdę jednak do tego tematu, pragnęłabym uściślić kilka 
pojęć przewijających się w źródłach i literaturze przedmiotu, których 
nieprecyzyjne użycie spowodowało dużo nieporozumień i fałszywych 
wniosków. W nazewnictwie Żydów wschodnich używanym w dzie-
więtnastym wieku w Europie zachodniej, panował nieprzypadkowo 
bałagan. Tradycyjnie dzielono Żydów na aszkenazyjskich i sefardyj-
skich. Na pierwotne, geograficzne znaczenie tego podziału (Sfarad 
— Hiszpania; Aszkenaz — Niemcy), nałożyła się wtórnie treść opisu-
jąca różnice religijne i kulturowe, albowiem sefardyjczycy różnili się 
od aszkenazyjczyków nie tylko rytuałem, ale i kulturą, a nawet języ-
kiem potocznym. Z wielu relacji wiadomo, że aszkenazyjczycy czuli 
się obco i źle w otoczeniu sefardyjskim, i czasem decydowali się na-
wet na dalszą tułaczkę w poszukiwaniu właściwego klimatu duchowe-
go (Dawid Gans). Ponieważ aszkenazyjczycy zamieszkiwali przede 
wszystkim Niemcy, nazywano ich też Żydami niemieckimi. Stąd też 
przybyli oni do Polski, gdzie jidisz kojarzył się z niemieckim. W koń-
cu osiemnastego wieku w Niemczech doszło do następnego rozła-
mu, bowiem przeprowadzone przez Żydów oświeconych reformy 
spowodowały wewnętrzny podział żydostwa na odłam reformowany 
i ortodoksyjny. Wspomniana reforma religijna korespondowała 
z oczekiwaniem społecznym dużej części nielicznego, niemieckiego 
żydostwa. Tym można wyjaśnić jej popularność i fakt, że mimo 
ostrych sporów, ortodoksja straciła w Niemczech przywilej decydo-
wania w imieniu wszystkich Żydów. Ortodoksów zmuszono nawet do 
wystąpienia z tradycyjnych gmin żydowskich i utworzenia osobnych, 
z założenia ściśle ortodoksyjnych. Ponieważ ojczyzną reformy były 
Niemcy i gminy reformowane nazywano niemiecko-izraelickimi, do-
konała się identyfikacja reformowanego Żyda z Żydem niemieckim 



105 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 77 

(ider deutsche Jude, der deutsche Reformjude). Natomiast Żydem pol-
skim lub wschodnim nazywano prawowiernego ortodoksa (der Ostju-
de, der polnische Jude). 
Reforma rozprzestrzeniała się na kraje ościenne: Austrię, podzieloną 
Polskę i Rosję.8 Natrafiała tu początkowo na jednostki chętne tym 
nowinkom i przez lokalne prądy modernizacyjne przygotowane do 
ich zaakceptowania. Byliby to wprawdzie — według przyjętego na-
zewnictwa — Żydzi geograficznie polscy, ale „ideowo" niemieccy. 
Na Zachodzie jednak ignorowano ich istnienie, albo nazywano Ży-
dami niemieckimi, mając raczej na myśli rzeczywisty związek z pań-
stwami niemieckimi, traktując ich a priori jako sprzymierzeńców 
politycznych. 
W Polsce wszystkich Żydów nietradycyjnych nazywano Żydami nie-
mieckimi (dajcz, berliner, berlińczyk). Kto ukrywał się pod tą nazwą? 
Bynajmniej nie tylko „autentyczni postępowcy" — członkowie refor-
mowanych, lub dążących do reformy zgromadzeń.1' Czy byli to zatem 
Żydzi akulturowani do kultury niemieckiej? To na pewno sprawa de-
finicji, określenia tego, co oznacza właściwie słowo akulturacja. Jeże-
li pod tym pojęciem rozumiemy zewnętrzny szlif, tzn. niemieckie 
ubranie, jaką taką znajomość języka i może nawet kultury oraz form 
towarzyskich, to byli to rzeczywiście Żydzi akulturowani do kultury 
niemieckiej. Zasadniczą sprawą było tu zdobycie elementarnego 
świeckiego wykształcenia, które zapewniały znienawidzone przez 
ortodoksów niemiecko-żydowskie szkoły. Natomiast w kwestii iden-
tyfikacji z treściami kultury niemieckiej, to trzeba by nazwać tę grupę 
inaczej, bo była ona zainteresowana wyłącznie identyfikacją z pewny-
mi formami kultury współczesnej, dotyczącymi życia publicznego. 
Dążenie do zdobycia tego zewnętrznego szlifu nie znaczyło wcale, że 
członkowie tej grupy byli zainteresowani głęboką reformą religii, bo-
wiem religia żydowska była tu jeszcze — w odróżnieniu od martwego 
rytuału na Zachodzie — religią żywą. Wydaje się, że główną przyczy-
ną sprzyjającą zostaniu dajczem była chęć ucieczki z getta, które ko-
jarzono z nędzą i brakiem perspektyw, autorytatywno-totalitarnym 
stylem zarządzania przez rabina i jego popleczników, i wreszcie 
z nieznośnym systemem kontroli socjalnej. PÔytyka „religijna" skie-
rowana była wobec tego głównie przeciwko samowoli rabina i ogra-

s Dużą rolę w procesie przepływu informacji odgrywały bardzo popularne targi lipskie, gdzie 
stosunkowo szybko zorganizowano reformowane nabożeństwa i gdzie można było spotkać in 
personam samych ideologów reformy. 
'' Istnieją od lat czterdziestych ubiegłego wieku. 
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niczała się do projektów demokratyzacji tego urzędu. Jeżeli już prze-
prowadzano reformy, to dokonywano tego na wzór wiedeński, który 
zmieniał tylko zewnętrzne formy nabożeństw, a nie naruszał żadnych 
istotnych treści. Inny był też stosunek postępowców galicyjskich do 
języka jidisz, którego używanie uznawano za dopuszczalne, rzecz nie 
do pomyślenia na Zachodzie."1 Natomiast wspólne Żydom 
niemieckim i dajczom było poczucie misji w stosunku do swojej 
wspólnoty, którą postrzegali jako barbarzyńską i biedną, ale refor-
mowalną. Z racji wykształcenia i znajomości reguł nowoczesnego 
świata mieli świadomość wyższości, ale i odpowiedzialności. Za zada-
nie stawiali sobie wyniesienie żydostwa z jego dotychczasowego sta-
nu, i to nie przebierając w środkach. 
Aktywiści Oświecenia liczyli przy tym na poparcie władzy. Na pod-
stawie osobistych kontaktów doszli bowiem do przekonania, że auto-
rytety społeczne są zainteresowane pozyskaniem tak wartościowej 
dla państwa grupy społecznej, a z drugiej strony zdawali sobie spra-
wę z własnej słabości wobec przeważających w społeczności żydo-
wskiej tendencji konserwatywnych. 
Bycie dajczem nie przesądzało o politycznych preferencjach. Zresztą 
w odniesieniu do przekonań politycznych dajcza mamy do czynienia 
z charakterystyczną wielopoziomowością. Oprócz właściwej Żydom 
ortodoksyjnym lojalności względem Władcy-Monarchy (niezależnie 
od tego, czy chodziło tu o panującego absolutystycznie, czy o ograni-
czonego konstytucją cesarza czy króla), charakteryzowała dajcza 
lojalność wobec prawa. Uosobieniem prawa była konstytucja, którą 
postępowcy popierali, nie tylko dlatego, że stanowiła podstawę 
równouprawnienia. Ideałem postępowców był Rechtsstaat, ale też 
Rechtsgemeinde, czyli gmina żydowska kierująca się przejrzyście sko-
dyfikowanym prawem, a nie halachicznymi przepisami religijnymi, 
które niejednokrotnie nie dały się zastosować do zmienionych wa-
runków nowoczesności. Odnosi się wręcz wrażenie, że dajczowska 
wierność konstytucji ma źródło nie tylko w liberalizmie, ale zastępuje 
też uznawanie prawa religijnego, którego wymaganiom nie można 
już sprostać, chociażby z racji uprawianego zawodu. W związku 
z ideą poszanowania prawa gotowi byli postępowcy popierać te par-
tie czy ugrupowania polityczne, które domagały się wprowadzenia 
konstytucji, a w niej zapisu gwarantującego równouprawnienie, 
a więc liberałów. Jednakże w latach nas interesujących ten polityczny 

Mam na myśli lwowski Fortschrittsverein i Schomer Israel. 
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termin wywoływał jednoznaczne narodowe asocjacje. W Austrii libe-
rałowie byli „niemieccy". W związku z tą „podwójną obsadą" libera-
lizmu przeżyli galicyjscy dajcze chwile niepokoju i dezorientacji, 
których szczytem była wspomniana dyskusja o narodowości Żydów 
prowadzona w ramach agitacji wyborczej, poprzedzającej pierwsze 
bezpośrednie wybory do Rady Państwa w 1873 roku. 
Na kolejnym poziomie znajdował się pakt z władzą lokalną, gwaran-
tujący lojalność w zamian za poparcie postępowych dążeń. Bez tego 
poparcia reformatorzy skazani byli na marginalność, bo ich siły były 
zbyt słabe, by cokolwiek przedsięwziąć i zmusić tradycyjne gminy do 
uwzględnienia ich potrzeb. Być może ta lojalność pozostawała w ja-
kimś związku z istniejącą w obrębie ortodoksyjnej społeczności żydo-
wskiej tradycją lojalności wobec polskich panów. Wiele propolskich 
deklaracji, których autorami byli dajcze, było sformułowanych po 
niemiecku." Język odgrywał wyraźnie drugorzędną rolę w porówna-
niu z przesłaniem. W 1867 nastąpiła zresztą polonizacja władzy lo-
kalnej i wymiana urzędników na dużą skalę. 
Pakt z władzą lokalną wiąże się także z dążeniem dajczów do porozu-
mienia z elitami społecznymi. Było to zgodne z wyznawaną przez 
nich tezą o równouprawnieniu politycznym i społecznym. Samo 
uobywatelnienie nie zadowalało ich, pragnęli kontaktu z otoczeniem 
o odpowiednim statusie i poziomie kulturalnym. W wypadku Galicji 
za takie uważano urzędników austriackich, ale przede wszystkim pol-
ską arystokrację i szlachtę, która akceptowała kontakty oficjalne 
z Żydami, ale towarzysko ich ignorowała. Warunkiem emancypacji 
społecznej było odpowiednie poznanie języka niemieckiego lub pol-
skiego. 
Jak już wspomniałam, Oświecenie żydowskie było uniwersalistyczne, 
popierało znajomość kultury każdego kraju diaspory, jak pisał ok. 
1847 przybyły z Moraw do Lwowa pierwszy kaznodzieja templowy 
Abraham Kohn.12 

O poznaniu języka polskiego decydować miały przyczyny polityczno-
społeczne, a niemieckiego — przede wszystkim ideowo-kulturowe. 
Zalecenie to sformułował Żyd „cudzoziemski", homo novus, w pro-
wincjonalnej gminie Monarchii i wynikało ono z wierności wobec 
ideałów Oświecenia żydowskiego. Prawdopodobnie podobny proces 
wiązał się z zainteresowaniem kulturą francuską, które zaznaczyło 

" M. Bataban Historia, s. 6.: np. dr Moritz Rappopor t autor stwierdzenia „Ein Jude und ein 
Pole sein das ist des Unglücks Doppelkranz". 
12 Por. M. Balaban Historia teiiiplii lwowskiego, s. 39. 
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się w dążącym do Oświecenia społeczeństwie chrześcijańskim, pol-
skim. Tak jak i w tym przypadku można było jednak tego rodzaju 
przekonanie zdyskredytować jako nowinkarstwo i hołdowanie cudzo-
ziemszczyżnie, obce swojskiej tradycji. Zapewne liczne przykłady ża-
łosnych snobów — po stronie żydowskiej tzw. Schneider-Deutsche, 
którzy zbliżyli się do kultury niemieckiej tylko za sprawą krawca, 
przycinającego im kapotę — usprawiedliwiały tego rodzaju oceny. 
Sprawę lojalności skomplikowało jednakże dążenie do nadania Ga-
licji autonomii i związana z tym polonizacja urzędów. Najwyższa 
instytucja autonomiczna, Sejm Krajowy, stała się forum burzliwych 
debat na temat przyznania Żydom praw cywilnych i równoupraw-
nienia, które czasami wydają się niezbyt odległe od starszych pra-
wie o sto lat dysput Sejmu Czteroletniego. Na Sejmie Krajowym 
nadawali ton starzy konserwatyści z Galicji wschodniej — Podolacy 
— bardzo niechętni równouprawnieniu Żydów. Konieczność zazna-
czenia odrębności i opozycji wobec liberalnego Wiednia doprowa-
dziła do utożsamiania konserwatyzmu z polskością. Wykorzystali to 
natychmiast wiedeńscy liberałowie, którzy z jeszcze większym naci-
skiem lansowali utożsamianie liberalizmu z niemieckością. Miało 
to tym większe znaczenie, że próby stworzenia „polskiego" liberali-
zmu zawiodły, a nowy konserwatyzm, który popierał równoupraw-
nienie, nie odegrał większej roli. Dajcze znaleźli się na rozdrożu. 
Równouprawnienie i lojalność wobec społeczeństwa większościo-
wego znalazły się więc na dwóch przeciwległych krańcach. W sta-
dium ostrej walki przedwyborczej 1873 r. trzeba było dokonać 
wyboru. Krakowscy dajcze wybrali bycie „Polakami mojżeszowego 
wyznania", popierającymi równouprawnienie i stracili mandat do 
Rady Państwa. Lwowscy dajcze zostali liberalnymi Niemcami i też 
niewiele zyskali, co najwyżej zajadłą krytykę ze strony chrześcijań-
skiego otoczenia, które w odwecie rzuciło hasło bojkotu ekonomi-
cznego. 
Dajczów zmuszano po prostu do nowego zdefiniowania swojej toż-
samości. W przyszłości niemiecka opcja cywilizacyjna miała osłab-
nąć na rzecz tej polskiej." Ale już na samym początku tego 
procesu natrafiamy na sygnał, że akulturacja Żydów do każdej kul-
tury, w tym i polskiej ma pewne nieprzekraczalne granice. Chodzi 
o odmienne imponderabilia. Podczas gdy polska opcja polityczna 

13 W początkach wieku dwudziestego we wszystkich właściwie postępowych synagogach języ-
kiem kazań jest polski. 
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na pierwszym miejscu stawiała niepodległość kraju, „żydowsko-po-
stępowa" preferowała równouprawnienie.14 

Tradycyjna postawa lojalności okazała się niewystarczająca dla przez-
wyciężenia tej dychotomii. Ponieważ jednocześnie nie udało się po-
stępowcom odseparować od gmin tradycyjnych, do czego dążyli 
mając na celu utworzenie autonomicznych jednostek, poszukiwanie 
tożsamości musiało przenieść się na teren ortodoksyjnej gminy, czyli 
do jej „źródeł". 
Gminy zresztą także nie oparły się tendencjom modernizacyjnym. 
Coraz więcej było bowiem wykształconych Żydów, którzy egzystowali 
niejako poza dwoma światami — tym ściśle ortodoksyjnym żydo-
wskim i tym ściśle chrześcijańskim, chociaż pozostawali i z jednym i 
drugim w bliskim kontakcie. I, o ironio, właśnie ta grupa, powstała 
niejako z przypadku, odegra główną rolę w późniejszych „wewną-
trzśrodowiskowych" próbach odnalezienia żydowskiej tożsamości. 
W tych poszukiwaniach posługiwano się wprawdzie językiem pol-
skim, ale często wyrażano w nim inne treści, np. jeśli chodziło o poli-
tyczne preferencje. I ta „inna polskość" powoduje też wspomniane 
na wstępie powroty — stanie się ona istotnym wyznacznikiem tożsa-
mości żydowskiego inteligenta. 

Hanna Kozińska-Witt 

Polskie spory o język 
Na książkę Zbigniewa Klocha Spory o język1 skła-

dają się dwa rodzaje powiązanych ze sobą zagadnień. Jedne mają wy-
miar europejski, ogólny i filozoficzny, natomiast drugie — swoiście 
polski, historyczny, konkretny. Z jednej strony przedmiotem tej 
książki jest dokonane w latach 1795-1830 przez polskich gramaty-
ków i pisarzy przyswojenie i rozwinięcie europejskich teorii dotyczą-
cych fenomenu języka, jakie powstały wcześniej w: XVII i XVIII 
wieku. Z drugiej strony równie ważnym przedmiotem uwagi autora 
jest ustalenie się w tym czasie, w latach 1795-1830, trwałych właści-
wości i reguł gramatycznych polszczyzny oraz wyraźne pogłębienie 

14 Błoński mówi o usiłowaniach otoczenia, by „przerobić" Żydów na Sarmatów, do czego Ży-
dzi zresztą wcale nie dążyli. 
1 Z. Kloch Spory o jęz)'k, Warszawa 1995, Wydawnictwo IBL. 
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wiedzy pojęciowej o tym zjawisku w pracach polskich twórców. 
Głównymi europejskimi bohaterami omawianej książki są filozofo-
wie języka i kultury: Arnauld, Lancelot i Nicole ze szkoły w Port-
Royal, G. Vico, Condillac, J. J. Rousseau, J. Herder. Natomiast 
wśród polskich bohaterów czołowe miejsca zajmują gramatycy, filo-
zofowie i pisarze: O. Kopczyński, S. K. Potocki, J. Śniadecki, K. Bro-
dziński i J. Mroziński. 
Książka Klocha wprowadza więc w ówczesne europejskie i polskie 
dyskusje na tematy tak odwieczne i do dziś nie rozstrzygnięte jak: 
pochodzenie języka, natura znaków językowych, związek języka 
i myślenia, relacje między językiem i kulturą. A poza tym zaznajamia 
z problematyką polskich debat i polemik wokół zasobu i właściwości 
naszych głosek, charakterystycznych jakości naszego akcentu, a i wo-
kół całego szeregu krystalizujących się wtedy norm poprawnościo-
wych z zakresu ortografii oraz interpunkcji. Wszystkie pozostałe 
kwestie rozważane przez autora są rozwinięciami tych dwóch zasad-
niczych zagadnień: natury języka i znamion języka polskiego. A do-
tyczą one: polskich słowników synonimów, które układano u nas 
wzorując się na podobnych dokonaniach obcych; poglądów i przeko-
nań polskich pisarzy na zjawisko stylu, a poza tym sylwetek Brodziń-
skiego i Mrozińskiego, twórców najdojrzalszych polskich teorii 
języka tamtych czasów. 
Przyjrzenie się zjawisku splatania się w dawnych polskich sporach 
o język nastawień badawczych o charakterze teoretycznym oraz opi-
sowo-normatywnym jest pierwszą z dwóch najważniejszych zalet 
omawianej książki. Kloch, wydobywając na światło dzienne przejawy 
obu tych praktyk pozostaje w zgodzie z dążeniami ówczesnej nauki 
0 języku. Ale daje również wyraz swojemu przywiązaniu do teorety-
cznego ukierunkowania całej XX-wiecznej lingwistyki, z perspek-
tywy której opisuje i komentuje tamte polskie spory o język 
z przełomu XVIII i XIX w.; odwołuje się przy tym do twierdzeń 
1 pojęć wypracowanych współcześnie przez lingwistykę strukturalną 
i semiotykę tartuską: to właśnie na „języki" tych teorii przekłada za-
wartość problemową tamtych dawnych badawczych poszukiwań. 
Okoliczności te sprawiają, że żywioł teorii — rozumowań, wyjaśnień, 
dowodzeń — jest w Sporach o język wszechobecny. Żywioł teorii po-
jawia się w niej nie tylko wtedy, gdy Kloch wyposażony we współczes-
ne kategorie semiotyczne i strukturalne, referuje takie lub inne wątki 
problemowe zawarte w „teoriach języka" Rousseau, Brodzińskiego, 
Herdera, czy Mrozińskiego. Ale także wtedy, gdy omawia konkretne 
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problemy językowe, jakie wyłaniają się z referowanych przezeń dys-
kusji. Autor, by dotrzeć do istoty tych problemów oraz do sedna wy-
miany zdań na ich temat, z reguły kieruje naszą uwagę na zjawiska 
i prawidłowości ogólniejsze, oddziaływujące w języku i wokół języka 
w sposób nie dający się uchwycić bezpośrednio, naocznie. Można 
więc powiedzieć, że autor książki, omawiając dawne „teorie języka", 
a poza tym komentując dawne konkretne problemy językowe, prze-
chodzi — jak to się dzieje w całej współczesnej lingwistyce — od opi-
su do teorii. Waśnie to podporządkowanie rozważań żywiołowi 
teorii, wyrażające się w sprawności referowania całościowych konce-
pcji języka, a także w umiejętności rozszyfrowywania niejawnej istoty 
zjawisk językowych wywołujących dyskusje i polemiki — jest drugą 
z najważniejszych zalet książki Klocha. 
Zobaczymy na dwóch przykładach jak przedstawia się „w działaniu" 
owo teoretyczne podejście do roztrząsanych przez niego konkretnych 
przedmiotów sporów językowych. 
Omawiając polskie dyskusje wokół pisowni zanikających głosek po-
chylonych â, é, ó oraz niedokładności pisowni głosek oznaczanych li-
terani i, y, j, łączy Kloch pojawienie się konkretnych, choć spornych 
zaleceń ortograficznych z oddziaływaniem ogólniejszych mechani-
zmów komunikacyjnych. Dowodzi eż przy tym, że te zalecenia były 
rezultatem ścierania się zwyczaju i normy gramatycznej. Oznaczało 
to konkurowanie wśród świadomych użytkowników języka zachowań 
tradycyjnych, polegających na uwidocznianiu w pisowni kompletu 
cech wymowy głosek, i dążeń nowszych, mających na celu wye-
gzekwowanie konwencjonalności zapisu tych cech. Innymi słowy, 
sporność ówczesnych zaleceń ortograficznych jest tu wywiedziona ze 
współoddziaływania starej zasady: „pisz tak, jak mówisz" (s. 61) 
i świeżego, ożywczego domysłu ze: „pismo nie jest wiernym odbiciem 
mowy" (s. 63). Autor wskazuje na to, że poprawne rozstrzygnięcie 
konkretnych problemów ortograficznych zależało nie tylko od nowa-
torskiego ujęcia swoistości wypowiedzi zapisanych. Stawką było tu 
bowiem w istocie trafne ujęcie samej natury związków między mową 
i pismem jako odrębnych, choć stale współdziałających ze sobą ty-
pów komunikacji językowej. 
Podobnie ma się rzecz z podejściem do konkretnych problemów ję-
zykowych wyłaniających się z ówczesnych dyskusji o prozodycznych 
— brzmieniowych — właściwościach naszego języka. I tym razem łą-
czy Kloch pojmowanie określonych danych językowych z trafnym 
rozpoznaniem zjawisk i prawidłowości ogólniejszych. W tej dyskusji, 
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odwrotnie niż w poprzedniej, stawką było poprawne odniesienie się 
uczonych do dźwiękowego, nie zaś pisemnego, wyrazu mowy. Zna-
mienne jest to, że uwagi autora nie przyciąga wyłącznie tzw. „polski 
iloczas". Choć to właśnie dyskusyjne zgłębienie tego problemu od-
mieniło wiedzę ówczesnych polskich lingwistów o rzeczywistych 
cechach polskiego akcentu. Trzeba wyjaśnić, że chodziło o wyeli-
minowanie błędnego przekonania jakoby brzmienie polszczyzny 
charakteryzowały, jak w językach antycznych, wartości iloczasowe 
(zmienna długość wymowy sylab), a nie akcentowe. Jednakże w Spo-
rach o język kwestią równie ważną, jak właśnie wskazana, jest 
rozpoznanie cech i rodzajów naszego akcentu jako budulca wierszo-
twórczego, a więc jako materiału „miar" wierszowych, „stanowiących 
sylabiczno-akcentowe odpowiedniki stóp poezji antycznej", a „wypły-
wających z istoty języka polskiego" (s. 99). W przekonaniu Klocha 
owe dyskusje o „polskim iloczasie" i „miarach wierszowych" były 
przejawami zgłębiania przez polskich uczonych ogólniejszego zagad-
nienia, jakim jest wiązanie się dźwięku i słowa w mowie, a szczegól-
nie w wierszu. Zdaniem autora to ogólniejsze zagadnienie: „relacji 
słowo — dźwięk (prozodia) języka — rytm muzyczny" (s. 101) prze-
bija przez wszystkie dyskutowane wówczas konkretne kwestie ilocza-
su, akcentu, miar wierszowych odpowiadających greckiemu 
heksametrowi, wierszy przystosowanych do śpiewu, itp. Przebija 
przez te kwestie tym bardziej, że cała epoka — na co wskazuje Kloch 
— miała poczucie głębokiego pokrewieństwa wartości duchowych, 
muzycznych i poetyckich. 

Rozważania Klocha o sporach ortograficznych i prozodyjnych przed-
stawiłam bliżej nie tylko z chęci unaocznienia ich teoretycznego 
charakteru. W tych „poprawnościowych" sporach skupiło się „żywe 
zainteresowanie problemami językowymi", świadczące o „rozwoju 
polskiej świadomości językowej lat 1795-1830" (np. s. 74 i 124). 
Z rozważań autora wynika jasno, że kontrowersje związane z rozu-
mieniem swoistości mownych (a szerzej: retorycznych) i pisemnych 
(a szerzej: literackich) typów komunikacji były impulsami tego roz-
woju. Dlatego dały o sobie znać także w dyskusjach o interpunkcji 
i o stylu. Z rozważań Klocha wynika ponadto, że były one równie sil-
nymi czynnikami rozwoju „świadomości językowej lat 1795-1830", co 
przemiana poglądów polskich uczonych na istotę języka, jaka nastę-
powała za sprawą prac Kopczyńskiego, Brodzińskiego i Mrozińskie-
go. W trakcie tej ewolucji przekonania charakterystyczne dla całej 
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epoki (Kopczyński, Brodziński), zderzyły się z przekonaniami na 
wskroś nowatorskimi (Mroziński). Nie sposób więc odnieść się do 
owej najważniejszej dla autora Sporów o język kategorii pojęciowej 
„polskiej świadomości językowej lat 1795-1830", nie zastanawiając 
się nad zakresem ogólnych treści i konkretnych zjawisk, jakie zostały 
z nią złączone. 
Kategoria ta stanowi założenie badawcze, którego przedmiotem jest 
„rekonstrukcja i interpretacja językowej i stylistycznej świadomości 
formułowanej w pismach wybitnych przedstawicieli okresu" (s. 9). 
Nie jest jednakże czymś oczywistym to, że pojęcie „polskiej świa-
domości językowej lat 1795-1830" ma obejmować jedynie wiedzę 
0 języku i o polszczyźnie, posiadaną i upowszechnianą przez profe-
sjonalistów, znawców, uczonych. Ani też to, że czynnikami rozwoju 
„świadomości językowej" są nade wszystko spory o język oraz traf-
ność profesjonalnej kodyfikacji konfliktowych zachowań językowych. 
1 nie chodzi wcale o to, że z pojęciem „polskiej świadomości języko-
wej lat 1795 — 1830" można by złączyć zjawiska spoza w e w n ę -
t r z n e g o terytorium języka i zarazem polszczyzny. A zatem, nie 
tylko te dostrzegane, doceniane i dyskutowane przez ówczesnych 
lingwistów i pojedynczych pisarzy, wchodzących w ich rolę. Ale także 
te zjawiska, którymi żyli i żyją wszyscy pisarze jako twórcy komuniku-
jący coś poprzez język, przedstawiający ludzkie konflikty zmateriali-
zowane w tekstach, a zatem, jako twórcy kreujący obrazy 
wypowiadania się w mowie lub piśmie oraz posługiwania się określo-
nymi stylami. Choć przecież w grę mogłyby tu wchodzić — na przy-
kład początkowe wersy Wielkiej Improwizacji zapisane przez 
Mickiewicza około 1830 r.: 

Gdzie człowiek, co z mej pieśni całą myśl wysłucha, 
Obejmie okiem wszystkie promienie je j ducha? 
Niewczesny, kto dla ludzi głos i język trudzi. 
Język kłamie głosowi, a glos myślom kłamie; 
Myśl z duszy leci bystro, nim się w słowach złamie, 
A słowa myśl pochłoną i tak drżą nad myślą, 
Jak ziemia nad połkniętą, niewidzialną rzeką. 
Z drżenia ziemi czyż ludzie głąb nurtów docieką, 
Gdzie pędzi, czy się domyślą?" 

2 A. Mickiewicz Dziady, Dzielą, t. 3, Warszawa 1953, s. 158. Punktem wyjścia do takiego prze-
myślenia słów Mickiewicza, w związku z problemem „świadomości językowej", mogłyby stać 
się ustalenia Z. Mitosek, zawarte w pracy: Język kłamie? (Raz jeszcze o Mickiewiczu), w: Dzie-
więtnustowieczność, Wrocław 1988. 
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Nie, nie chodzi wcale o to, że można sobie wyobrazić książkę poświę-
coną „polskiej świadomości językowej lat 1795-1830" (lub innemu 
przełomowemu okresowi), która szerzej by omówiła zjawiska — dla 
lingwistyki — z e w n ę t r z n e , zawarte w literackich użyciach 
i przedstawieniach języka oraz w swoiście literackich, w tym także 
poetyckich „teoriach języka". Choć książka taka mogłaby uwzględ-
niać „gesty językowe" zawarte w publicystyce, a i w żywej mowie. 
Nie, nie chodzi wcale o to, co mogłaby podsunąć w tym zakresie 
wyobraźnia. Bo Kloch jest nade wszystko badaczem języka, a nie lite-
ratury. I z pewnością nie dałoby się go namówić na przestudiowanie 
choćby powieści J. U. Niemcewicza Dwaj Panowie Sieciechowie 
z 1815 r., która ma wielki lingwistyczny temat: formowanie się świa-
domości dwojga przedstawicieli tego samego rodu w radykalnie 
zmieniających się z pokolenia na pokolenie — w zakresie słownic-
twa, składni i pragmatyki — „strumieniach" mowy. Chodzi nato-
miast o to, że samo pojęcie „polskiej świadomości językowej lat 
1795-1830", tak jak jest przez Klocha rozumiane, powinno stać się 
dla niego teoretycznym problemem wartym osobnego i wielostron-
nego rozważenia. Tak, by nie uwzględnione przejawy „świadomości 
językowej" zostały jednak wskazane jako potencjalne czynniki jej 
rozwoju. Więcej, by w sposób pośredni były jednak w wywodach au-
tora obecne, choćby w postaci pojedynczych nawiązań czy napomk-
nięć. 
Poza tym, teoretycznego uzasadnienia wymagałby sam wybór lat 
1795 i 1830 jako momentów wyodrębniających ważny okres rozwoju 
„polskiej świadomości językowej". Mogłoby się bowiem wydawać, że 
chodzi o czas zderzania się nastawień oświeceniowych i romantycz-
nych. Gdyby było tak istotnie, wśród bohaterów tej książki musiałby 
pojawić się obok Herdera — W. v. Humboldt. Natomiast bracia 
A. i F. Schleglowie musieliby wystąpić w niej nie tylko przy J. N. Ka-
mińskim, lecz także przy Mickiewiczu. Tymczasem autorowi chodzi 
o czas, w którym „świadomość językowa" Kopczyńskiego, Potockie-
go, Śniadeckiego i innych badaczy, przeniknięta, mniej lub bardziej, 
treściami oświeceniowymi, zderza się z prestrukturalną wrażliwością 
jednego badacza, Mrozińskiego. Moje zastrzeżenia i moją diagnozę 
potwierdzają nieoczekiwanie słowa Klocha: „Powiedzmy wyraźnie: 
Mroziński nie wywarł głębokiego wpływu na świadomość językową 
czasów, w których pisał. Jego myśl było po prostu zbyt oryginalna, 
zbyt daleka od stereotypowych przekonań o języku" (s. 155). Czyżby 
świadomość językowa okresu, o którym pisze Kloch, miała zamykać 
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się ostatecznie w „stereotypowych przekonaniach o języku"? Choć 
więc w Sporach o język dominuje problematyka teoretyczna, co stara-
łam się unaocznić, to kluczowe dla niej pojęcie „polskiej świadomoś-
ci językowej lat 1795-1830" nie jest w wystarczający sposób 
zinterpretowane. 
Sądzę, że jeśli na problem „świadomości językowej" spojrzeć z obu 
perspektyw, lingwistycznej, jaką obrał Kloch, i literackiej, jaką pod-
suwają pisarze, to najistotniejszą rzeczą staje się „płynna" natura na-
szego uczestnictwa w dziedziczeniu języka. Wyraża się ona w wiedzy, 
jaką zdobywamy o jego trwaniu, a jednocześnie w naszym poczuciu 
zanurzenia w żywych „strumieniach" mowy. Z „płynności" tego pro-
cesu dobrze zdawał sobie sprawę Mickiewicz, gdy oburzał się na 
myśl, że językoznawcy stawiają sobie za cel przekształcanie żywego 
języka — w martwy. Kończąc swoje Wykłady w roku 1843, mówił do 
słuchaczy: „wiecie, Panowie, że autorowie słowników i gramatyk nie 
wzbogacili języka ani jednym nowym wyrażeniem. Zauważono to po-
wszechnie, ale dopiero Polacy z tego wywiedli prawa filozoficzne. 
W świeżo wydanym dziele polskim autor okazuje, jak językoznaw-
stwo ze swoją składnią, ze swoimi gramatykami i słownikami oddzia-
ływało zawsze w zgubny sposób na język rodzimy. Ludzie trudniący 
się nim, pozbawieni ducha twórczego, chcą zawsze ustalić, ująć w de-
finicje i zatrzymać to, co jest żywotne, zdolne do postępu i nie dające 
się zdefiniować" \ I choć dziś patrzymy inaczej niż Mickiewicz na 
wyniki prac językoznawców, bo nie wyczerpują się one w układaniu 
słowników i gramatyk, to riie możemy odrzucić jego myśli, że język 
trwa, lecz — paradoksalnie — trwa w tym, „co jest żywotne, zdolne 
do postępu i nie dające się zdefiniować". Na tle tej „płynnej" natury 
dziedziczenia języka daje się, jak sądzę, lepiej rozumieć, referowany 
przez Klocha na przestrzeni całej książki, spór propagatorów wskrze-
szenia „języka Zygmuntów — bezsprzecznie najdoskonalszego wzoru 
mowy polskiej" (s. 49) ze zwolennikami akceptowania mownych in-
nowacji, wychodzącymi z założenia, że „gramatyk może jedynie po-
dążać za rozwojem mowy" (s. 160). A to dlatego, że dopiero na tle 
owej „płynnej" natury dziedziczenia języka widać jasno, że różnice 
postaw językoznawców wynikały z paradoksalnej dwoistości, jaka ce-
chuje postrzeganie rodzimego języka. Z jednej strony ukazuje się on 

3 A. Mickiewicz Literatura słowiańska, Dzieła, t. 11, s. 453, Warszawa 1953. Zamieszczony 
w tym cytacie odsyłacz wyjaśnia: 
„Obacz Rozprawy o języku Deszkiewicza, Lwów 1843". 
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naszym oczom jako zdominowany przez kulturę „już wysłowionego", 
wystawiony na łup słownikarzy i gramatyków, gotowy, wzorcowy. 
Z drugiej zaś — jako stale od nowa przetwarzany w żywy sposób 
przez mówiących, poetów i pisarzy, i dlatego jako nie gotowy i nie 
wzorcowy. Kiedy więc patrzy się na problemy podnoszone przez au-
tora Sporów o język nie tylko z lingwistycznej, lecz i literackiej per-
spektywy, nabiera się przekonania, że w tamtych latach nie mniej 
ważnym „sporem o język", co batalia o „język Zygmuntów", była 
wojna z językiem Sonetów krymskich Mickiewicza4. Sądzę więc, że 
sednem problemu „świadomości językowej" jest odpowiedź na nastę-
pujące pytanie: co to jest uczestnictwo w dziedziczeniu języka? jaka 
jest natura tego procesu? co nasi przodkowie, a za nimi, my sami, 
przejmujemy w tym procesie jako gotowe, a co kreujemy? czy te dwa 
składniki daje się w ogóle rozdzielić? 
Wśród problemów roztrząsanych przez twórców licznych XVIII-wie-
cznych teorii języka, do których nawiązywali polscy uczeni, Kloch wy-
różnia cztery wielkie zagadnienia. Pierwsze, to drogi języka od jego 
form pierwotnych („migów") po formy rozwinięte, słowne. Drugie, 
to nieprzejrzysta natura znaków językowych: nie umiano bowiem 
rozstrzygnąć, czy przechowuje ona w sobie obrazowość migów, czy 
wpływ wspólnotowego porozumienia grupowego. Trzecie, to związek 
języka i myślenia. I czwarte zagadnienie — odzwierciedlanie się 
w języku cech społeczeństwa władającego nim i odwrotnie, wpływ ję-
zyka na kulturowy kształt tej społeczności. W ujęciu Klocha trzecie 
zagadnienie, relacje między językiem i myśleniem, ma w stosunku do 
pozostałych wartość problemu ośrodkowego. 
Autor słusznie zauważa, że w europejskich i polskich teoriach języka 
sformułowanych w XVIII w. i na początku XIX odżył starożytny 
spór kratylistów z konwencjonalistami, opisany przez Platona. Sam 
patrzy jednak na te teorie z perspektywy lingwistyki strukturalnej 
i semiotyki tartuskiej. Przyjmuje więc, że i w starożytnym sporze, i w 
dociekaniach z przełomu XVIII i XIX w. liczyły się ostatecznie racje 
konwencjonalistów. A to przesądza o wielu sprawach. 
Po pierwsze — Kloch ani razu nic mówi o owych wielkich zagadnie-
niach, podnoszonych w dawnych teoriach języka, jako o problemach 
nie rozstrzygniętych definitywnie do dnia dzisiejszego. Sama odnoszę 
się do tych zagadnień, także w tej recenzji, jako do problemów od-

4 Monogralistą tej wojny jest W Billip, zob. jego pracę: Mickiewicz w oczach współczesnych. 
Dzieje recepcji na ziemiach polskich w lalach 1S1S-1S30, Wrocław 1962. 
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wiecznych i otwartych. A kieruje mną nie tylko własne przekonanie, 
lecz także praktyka badawcza J. Lyonsa. O XVIII-wiecznym proble-
mie genezy języka pisze on poważnie jako o kwestii „nierozwiązywal-
nej", natomiast pozostałe ówczesne zagadnienia językowe traktuje 
jako przedmioty kolejnych teoretycznych przybliżeń5. A oto jeszcze 
dwie inne sprawy, których kształt przesądza owo jednoznacznie stru-
kturalne i semiotyczne nastawienie badawcze autora Sporów o język. 
Interesuje go przełom, jaki dokonał się w ujmowaniu wszystkich wy-
mienionych wyżej zagadnień — od genezy języka po relacje między 
językiem i kulturą — gdy podstawą ich rozumienia przestały być 
n a ś l a d o w c z e pojęcia analogii i podobieństwa, a stały się nią 
zupełnie nowe s y s t e m o w e pojęcia „budowy", „swoistości", 
„mechanizmu" języka. Kloch uznaje, powołując się w tej materii na 
opinie R. Jakobsona i M. R. Mayenowej, że przełom ten dokonał się 
dzięki inwencji językoznawczej Mrozińskiego. Był on bowiem tym 
badaczem, który przestał zajmować się genezą języka i skupił na „ję-
zyku samym w sobie, jego budowie, empirycznych obserwacjach 
natury dźwięków i możliwościach komunikacyjnych" (s. 158). Mro-
ziński przyjmował, jako konwencjonalista, że w tworzeniu się 
znaczeń słownych ma dominujący udział tradycja, zwyczaj, porozu-
mienie. Mówiąc ściślej, uznawał, że podstawą kojarzenia dźwięków 
wydobywających się z ludzkich ust i rzeczy przez te dźwięki nazywa-
nych są o p e r a c j e a r b i t r a l n e . Wcześniej, przed pojawie-
niem się prac Mrozińskiego, wahano się z reguły, czy za tę podstawę 
wiązania dźwięków i rzeczy nie uznać raczej n a t u r a l n e j m o -
t y w a c j i , operacji z gruntu naśladowczej. Zwłaszcza, że 
zastanawiano się wówczas, nie tylko nad historycznymi, ale i prehi-
storycznymi stadiami mowy, gdy znaki motywowane, odpowiadające 
cechom nazywanych rzeczy, z pewnością występowały. Hoch podsu-
mowuje owe wahania oświeceniowych teoretyków w następujący 
sposób: 

Niektórzy sądzili, iż język pierwotny w swej mimetycznej postaci, wspólnej zwierzętom i lu-
dziom, był czymś jakościowo różnym od języka artykułowanego, inni, że mowa operująca po-
czątkowo znakami naśladowanymi ewoluowała w stronę arbitralności, jeszcze inni zaś, że język 
współczesny zawiera przede wszystkim znaki umotywowane. Byli także i tacy, którzy dostrzega-
li w mowie wyrazy dźwiękonaśladowcze i wyrazy powołane przez konwencję. To, co w języku 
pochodziło „z natury" traktowano najczęściej jako onomatope ję lub symbol dźwiękowy, to zaś, 
co było wynikiem oddziaływania konwencji, zaliczano do sfery kultury (s. 129). 

5 J. Lyons Semantyku, t. 1, t łum. A. Weinsberg, Warszawa 1981. 
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Kloch sądzi, że odwrót od przekonań, stanowiących mieszaninę idei 
ówczesnego kratylizmu i konwencjonalizmu stał się możliwy dzięki 
Mrozińskiemu. To on bowiem jako jeden z pierwszych w Europie 
zerwał świadomie i konsekwentnie z główną ideą XVIII-wiecznego 
kratylizmu: traktowaniem języka jako „żywego organizmu", który 
podobnie jak ludzie podlega oddziaływaniu natury. I jednocześnie 
potraktował język jako „mechanizm" zawierający w sobie samym 
zdolność uruchamiania komunikacji. 
Jest sprawą oczywistą, że zerwanie z założeniem jakoby pojawianiem 
się i wyborem słów jako odpowiedników rzeczy zawiadywała n a -
ś l a d o w c z a r e l a c j a a n a l o g i i , mówiąc krótko, zerwanie 
z oświeceniowym, a i starożytnym kratylizmem nie było kresem ani 
samych tych kategorii, ani samej tej idei. Niewątpliwie, zerwanie to 
stało się podglebiem, z którego wyrosła lingwistyka strukturalna de 
Saussure'a, jej założeniem stało się bowiem przekonanie, że „to nie 
mowa jest wrodzona człowiekowi, lecz zdolność ustanowienia języka, 
a więc systemu zróżnicowanych znaków"/1 W tym punkcie trzeba się 
z Klochem zgodzić. Jednak niewątpliwą prawdą jest także i to, że wy-
raziste przeciwieństwo kratylizmu i konwencjonalizmu w wielowie-
kowej refleksji nad językiem było i jest czymś tak naturalnym, i tak 
zarazem niezbędnym, że zwycięsko opiera się „przewagom" czysto 
konwencjonalistycznych nastawień badawczych. Nie dotknęła go 
więc ani przełomowość „teleologicznej" lingwistyki Mrozińskiego, 
ani też dominacja „strukturalnej" lingwistyki de Saussure'a. Do tego 
rodzaju stwierdzeń upoważnia choćby znana praca H. G. Gadamera 
Ukształtowanie pojęcia „języka " w dziejach myśli zachodnioeuropej-
skiej, czy późniejsza, równie dobrze znana, cytowana przez Klocha, 
książka G. Genette'a Mimologiques. Voyage en Cratylie.1 W pierwszej 
z tych publikacji grecka opozycja kratylizmu i konwencjonalizmu 
traktowana jest jako jedno z dwóch, obok „chrześcijańskiej idei 
inkarnacji", źródeł lingwistyki. Natomiast druga jest interpretacją 
przejawiania się idei kratylizmu od czasów starożytności po współ-
czesność — zarówno w odniesieniu do form językowych, słownych, 
i co ciekawsze, składniowych, jak i do form literackich. Sądzę, że 
Kloch ma świadomość tej niezwykłej, istotowej wagi, jaką zawiera 
w sobie przeciwieństwo kratylizmu i konwencjonalizmu. Jednak 
w swojej książce jako „stronnik" Mrozińskiego i de Saussure'a nie 

fi E de Saussure, cyt. za J. Derr ida Positions, Paris, 1972, s. 32. 
7 H-G. Gadamer Ukształtowanie..., w: Prawda i metoda, Kraków 1993; G. Genet te Mimologi-
ques. Voyage en Cratylie, Paris 1976. 
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daje temu odpowiedniego wyrazu. Czy postępowanie badawcze Klo-
cha byłoby inne, gdyby brał pod uwagę to, że de Saussure pozostawił 
w swej spuściźnie nie tylko Kurs lingwistyki strukturalnej, lecz także 
bruliony, zawierające teorię anagramów, sformułowaną w związku 
z najstarszą poezją łacińską? Z zapisków de Saussure'a wynika, że 
w tej poezji problematyka arbitralności znaków słownych istnieje 
j e d n o c z e ś n i e z problematyką ich dźwiękowej motywacji. Jest 
coś z paradoksu, że owe bruliony de Saussure'a, odcyfrowane i sko-
mentowane przez J. Starobinskiego w 1971 r. wpłynęły na odwrót od 
strukturalizmu pojmowanego doktrynalnie i przyczyniły się do zwy-
cięstwa dekonstrukcjonizmu.* 
Ośrodkowym problemem oświeceniowych teorii języka, a i później-
szych, z przełomu XVIII i XIX w., jest w ujęciu Klocha „zagadnienie 
myśl — język — mowa" (s. 39). Jedną z płaszczyzn odniesienia przy 
rozważaniu tego tematu jest dla niego XVII-wieczna koncepcja języ-
ka Arnauld i Nicole. Natomiast drugą — współczesna neurolingwi-
styka L. S. Wygotskiego. W istocie, trudno jest zgłosić zastrzeżenia 
do tak „skonstruowanego" postępowania badawczego. Nie można 
jednak oprzeć się wrażeniu, że złożoność problematyki myślenia i ję-
zyka, podnoszona przez autora Sporów o język w związku z konce-
pcjami Arnauld i Nicole z jednej strony, a Wygotskiego z drugiej, 
tylko częściowo odpowiada ujęciu tej problematyki przez badaczy, 
którzy interesują go najbardziej. Zapewne dlatego, że Kloch w tym 
punkcie swojej książki omawia polskie, skromniejsze niż europejskie, 
teorie języka. Sądzę jednak, że gdyby zajął się problematyką dramatycz-
nych powiązań myśli — języka — mowy polskich pisarzy tamtych cza-
sów, jego rozważania nie zawierałyby dysproporcji. A można byłoby tu 
sięgnąć do poezji i prozy autobiograficznej E Karpińskiego, do powieści 
Wirtemberskiej i do wczesnej twórczości poetyckiej Mickiewicza. 
Aby wyjaśnić istotę podejścia Arnauld i Nicole do problemu wiązania 
się myśli ze światem poprzez język, przywołuje Kloch wieloskładni-
kowy schemat tego zjawiska zbudowany przez M. Faucault. Gdy pi-
sze zaś o ujęciu tego procesu przez Wygotskiego, kładzie z kolei 
nacisk na to, że „mowa nie jest wcale prostym odwzorowaniem myś-
li" (s. 32). Chce nam w ten sposób uzmysłowić fakt, że przejście od 
myśli do słowa to, zdaniem Arnould i Nicole, złożona operacja, 
a zdaniem Wygotskiego, złożony proces odtwarzania myśli w sło-
wach. A zatem, wszystko, co tutaj się dzieje — prowadzi poprzez 

s J. Starobinski Lets mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris 
1971. 
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znaczenie (por. s. 31). Waśnie tej najistotniejszej problematyki zna-
czenia jako „materii" zarazem myśli i języka brakuje w referowanych 
przez Klocha polskich teoriach języka. Stawiają one całą rzecz ogól-
nikowo, bądź na płaszczyźnie „symetrii" myślenia i języka, bądź, od-
wrotnie, „różnic" między tymi fenomenami. Czyż jednak ta sprawa 
łączenia się myśli i języka poprzez znaczenie nie jest obecna w pier-
wszych wersach Wielkiej Improwizacji? I czyż nie jest tam ona przed-
stawiona jako węzeł zjawisk bardziej złożonych niż w logicznym 
traktacie Arnauld i Nicole oraz w psychologicznej rozprawie Wygot-
skiego? Bo czyż w wyznaniu Konrada nie kryje się idea, że proste 
przejście od myśli do słów jest niemożliwe? I czyż Konrad za najwię-
kszą trudność spotykaną na tej drodze nie uznaje rozmijania się du-
chowej (myślowej) i materialnej (dźwiękowej) strony słów? Nie zaś 
tylko: nie pokrywania się myśli ze znaczeniami słów, które ją wyraża-
ją? Wracają więc tu „stare" kwestie arbitralności i dźwiękowej moty-
wacji znaczeń słownych. W wypowiedzi Konrada to właśnie, te dwa 
zjawiska zostają ukazane jako przeszkody na drodze myśli, która „z 
duszy leci bystro nim się w słowach złamie", jako swoiste instrumen-
ty, których nie może ona nie użyć, choć są dodatkami niszczącymi jej 
całość i wolność („wszystkie promienie jej ducha"). I czyż zarazem 
Konrad za trudność równie wielką, co poprzednia, nie uznaje niedo-
myślności odbiorców słów? Znak to, że ani w lingwistyce, ani w psy-
chologii, ani w refleksji nad literaturą problemu język — myślenie 
nie można oddzielić od problemu język — działanie. Wypowiedź 
Konrada uzmysławia to wyraźnie: język (słowo) służy kreacji myśli i 
j e d n o c z e ś n i e pobudzaniu jej odbioru. 

Ewa Szary-Matywiecka 

Parafrazy transcendencji 
O związku literatury z sacrum pisze się obecnie 

wiele.1 Autor omawianej przeze mnie książki2, Wojciech Gutowski, 

1 Popularność tej problematyki wyraża się nie tylko dużą liczbą pojedynczych publikacji, ale 
także inicjatywami wielotomowymi — tu wymienić należy przede wszystkim serię „Religijne 
Tradycje Literatury Polskiej", wydawaną przez Zakład Badań nad Literaturą Religijną Katolic-
kiego Uniwersytetu Luelskiego. Szczegółowo o powstających pracach sakrologicznych infor-
muje publikowana cyklicznie od wielu lat przez K U L bibliografia pt. Religia a literatura. 
2 W. Gutowski Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim w literaturze pol-
skiej XX wieku, Toruń 1994, wyd. Uniwersytetu im. Mikołaja Kopernika, seria „Rozprawy". 
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wspomina nawet o swoistej modzie na badania sakrologiczno-lite-
rackie. Uzasadnia ją potrzebą „odrobienia zaległości wymuszanych 
[przedtem] przez sytuację polityczną"3. Nie z chęci zanegowania tego 
słusznego na pewno przypuszczenia zaryzykuję inne jeszcze wytłuma-
czenie doniedawnej nieobecności tego rodzaju refleksji w szerszym 
obiegu naukowym. Uważam, że o takim stanie rzeczy przesądzały 
również założenia wykraczające poza doraźne względy polityczne. 
Umownie nazwałabym je „utopią naukowej czystości", w tym przy-
padku sprowadzającej się do obaw przed domniemaną utratą nieza-
leżności literaturoznawstwa w kontakcie z teologią. Książka Wśród 
szyfrów transcendencji dowodzi niesłuszności tych niepokojów. Prze-
ciwnie, jej autor teologii raczej próbuje narzucić dyscyplinę i meto-
dologiczny reżim. 
Czyni to na dwa sposoby — poprzez lekturę konkretnych „sakronoś-
nych" (określenie autora) utworów literackich w szkicach stanowią-
cych główną zawartość tej publikacji oraz w rozpoczynającym ją 
wstępie metodologicznym pt. Literatura wobec sacrum. Wątpliwości i 
propozycje. Ponieważ autor często powołuje się na zawarte w tym wy-
wodzie ustalenia, od niego właśnie zacząć wypada. Wstęp ten pomyś-
lany został jako przegląd postaw badawczych w zakresie sakrologii, 
a jednocześnie zarys rejestru pytań wynikających z tej konfrontacji 
wraz z propozycjami odpowiedzi na nie. 
Gutowski wyróżnia trzy rodzaje refleksji sakrologiczno-literaturo-
znawczej: krytykę teologiczną, kerygmatyczną i ekumeniczną. Pier-
wsza postuluje przyznanie chrześcijańskiej teologii literatury prawa 
przynależności do ogólnego literaturoznawstwa. Uwyraźniają się 
w niej dwie przeciwstawne tendencje — dogmatyczna („zamknięta", 
posłuszna obowiązującej wykładni Objawienia) i doktrynalna 
(„otwarta", zorientowana historycznie i kontekstualistycznie). Kryty-
ka kerygmatyczna bada, a raczej — jak mówi Gutowski — „testuje" 
dzieło literackie ze względu na „stopień chrześcijańskiego nace-
chowania tekstu". Zaświadczonemu w tekście przeżyciu egzysten-
cjalnemu, „przekształconemu Łaską", po stronie interpretatora 
odpowiadać ma jego osobiste przeżycie religijne. Jak wskazuje Gu-
towski, taka praktyka tylko pozornie przypomina kontakt hermeneu-
tyczny; w miejsce dialogu pojawia się konfrontacja jednostkowego 
doświadczenia wiary, utrwalonego w literaturze, z doświadczeniem 

Tamże, s. 5. 
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„usystematyzowanym" intersubiektywnym, którego medium staje się 
interpretator. Ostatnia z wyróżnionych postaw — ekumeniczna — 
implikuje projekt „sacrum bez granic". Próby jego zastosowania w 
badaniach historycznoliterackich zawierają prace Jana Błońskiego. 
Wskazuje on na „religijny wymiar literatury", jej zdolność szyfrowa-
nia transcendencji bez konieczności manifestowania jakiejkolwiek 
wiary, a przeciwnie przez poświadczanie „nieskończonej ilości różno-
rodnych i wieloznacznych hierofanii". Taka postawa z jednej strony 
umożliwia najpełniejszą współpracę sakrologii z literaturozna-
wstwem, z drugiej jednak — ze względu na zrównywanie świętości 
i metafizyki mitu i symbolu — wyzbywa się autonomii i traci, według 
Gutowskiego, rację bytu. Każdy tekst literacki pozwala potraktować 
jako „sakronośny", a każde jego badanie — zaliczyć do sakrologii. 
Wszystkie trzy opisywane stanowiska łączy jedno przeświadczenie, 
relacja literatura — sacrum pojmowana jest przez nie jako związek 
tekstu z rzeczywistością pozatekstową, transhistoryczną i ontycznie 
fundamentalną. Gutowski proponuje inną formułę i przypomina 
o dziejowym charakterze uobecniania się sacrum. Mówi o relacji 
dwóch tekstów: wypowiedzi literackiej i tradycji religijnej, reprezen-
towanej przez konkretne teksty kultury — a więc symbole, mity, mo-
tywy i inne figury —• w których formułuje się świadomość religijna 
epoki. Relacja ta polega zawsze na (re)interpretacji tradycji religijnej 
przez dzieło literackie. Zadaniem krytyki jest w takim ujęciu rozpo-
znanie zapisanego w utworze dialogu tego, który w nim mówi z tra-
dycją religijną. 
Gutowski konstruuje schematyczny podział podstawowych stylów 
interpretacji tradycji religijnej w literaturze i proponuje własną ter-
minologię. Wyróżnia zatem styl przyświadczenia, zerwania, alterna-
tywności i polemiki. Niezaprzeczalna trafność i czytelność tych 
określeń zwalnia recenzującego z konieczności wyjaśniania ich zakre-
su znaczeniowego. Dla pewności tylko dopowiem, że alternatywne 
oznacza tu przywołujące inną tradycję religijną od kluczowej dla da-
nej kultury, np. nie chrześcijaństwo, lecz buddyzm. 
Warto streścić natomiast pokrótce uwagi Gutowskiego poświęcone 
konsekwencjom przyjęcia poszczególnych stylów. Przyświadczając 
podmiot twórczy przyjmuje rolę archeologa rekonstruującego pier-
wotną intencję nadawcy świętego tekstu. Komuś, kto zrywa z trady-
cją, zależy na wykazaniu bezużyteczności przeszłych kodów. 
Dokonuje on zatem pokazu ich „nieczytelności" na przykładzie włas-
nej, celowo „nieudolnej" lektury. Zwolennik tradycji alternatywnej 
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nie tylko demaskuje niesprawność tradycyjnego języka, ale w dodat-
ku przekłada treści sakralne na inny, kulturowo odrębny kod. 
Charakterystyce polemisty poświęcono najwięcej miejsca. Nie bez 
powodu. Po uważnej lekturze jego opisu, wzbogaconego cytatem ze 
wstępu Stanisława Cichowicza do Egzystencji i hermeneutyki Paula 
Ricoeura, nie można nie dojść do wniosku, że jest on po prostu her-
meneutą, „traktującym każdą interpretację tradycji relatywnie, jako 
ogniwo w historycznym, podmiotowym i nie zakończonym procesie 
uobecniania się sacrum", podążającym za „ciągle wymykającym się, 
samotranscendującym znaczeniem". 
Dalszy ciąg wywodu Gutowskiego ujawnia jego wyraźne poczucie zo-
bowiązania wobec postawy hermeneutycznej. Zauważa on bowiem, 
że „opisane (cztery) style interpretacji tradycji religijnej mogą być 
rozpatrywane zarówno z perspektywy podmiotu dzieła, jak i z per-
spektywy podmiotu literaturoznawczej interpretacji". Konstatacja ta 
prowadzi go do sformułowania „podstawowego repertuaru badań sa-
krologiczno-literackich". Po uwzględnieniu zarówno utrwalonego w 
tekście stylu interpretacji tradycji religijnej, jak i konkretnego aktu 
literaturoznawczej lektury, repertuar ten składa się — zgodnie z pro-
stym rachunkiem — z szesnastu „sytuacji interpretacyjnych". Zostały 
one szczegółowo rozpisane w przypisie: przyświadczenie — przyś-
wiadczenie, przyświadczenie — zerwanie, przyświadczenie — alter-
natywność itd. Dodatkowo opatruje je Gutowski graficznymi 
wyróżnikami, mających obrazować „stopień zbieżności" [< >] 
lub konfliktu [> <] między dwoma stylami interpretacji [doko-
nywanymi przez podmiot dzieła i przez jego badacza — wyjaśn. moje 
— A. K.]". Okazuje się, że aż sześć z wyróżnionych relacji wymyka 
się jednak takiej stanowczej kategoryzacji i oznacza „potencjalną 
możliwością zbieżności lub konfliktu" [ ]. Co więcej, autor szcze-
rze przyznaje, że chociaż sam „preferuje uwikłanie utworu w różno-
rodne sytuacje hermeneutyczne", trudno mu jednoznacznie 
stwierdzić, co jest „bardziej wartościowe (tzn. wzbogacające seman-
tykę tekstu) — czy zbieżność interpretacji, czy ich konflikt." 
Dokonane powyżej szczegółowe omówienie koncepcji Gutowskiego 
uznałam za konieczne przed postawieniem pewnego zarzutu. Wydaje 
mi się bowiem, że zaprezentowany sposób myślenia, a zwłaszcza 
dające się w nim zauważyć znaki autodystansu, same ujawniają za-
grożenia wynikające z nadmiernego zawierzania postawie hermeneu-
tycznej. Interesująca typologizacja stylów interpretacji tradycji 
religijnej, zaświadczonych w literaturze, uwikłana w traktowane na-
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zbyt pryncypialnie zobowiązania hermeneutyczne staje się nagle jało-
wa i niepokojąco abstrakcyjna. 
Podobne wrażenie niebezpiecznego teoretyzowania budzą we mnie 
końcowe uwagi omawianego szkicu. Mówię o konkluzji „dogmatycz-
nej" i „ekumenicznej" (określenie autora). W myśl pierwszej badacz 
powinien określić wyraźnie swój stosunek do tradycji religijnej i być 
mu wiernym. Druga zaś zakłada swobodne zmienianie perspektywy 
badawczej, nie tyle wiążące się ze zmianą przekonań religijnych, ile 
z wchodzeniem w kolejne „role". Obie te propozycje wydają mi się 
próbą stawiania hermeneutyki na głowie. Pierwsza ze względu na jej 
naiwność, druga przeciwnie — za cynizm. Słowo to zresztą zostaje 
użyte w przypisie — jako kolejny znak autodystansu. 
Konkluzja wstępnego szkicu przynosi zapowiedź dalszych części 
książki — zjawisko „wielonurtowego (...) życia sacrum w literaturze" 
zilustrowane zostaje między innymi przykładami możliwości zde-
rzenia Kasprowicza „przyświadczenia" z Kasprowiczem „zerwania" 
i „polemiki" oraz Micińskiego gnostyka z Micińskim kerygmatu. 
W zakończeniu nie ma już natomiast mowy o tym, w jaki sposób na 
te konfrontacje miałaby wpływać postawa badawcza, co ostatecznie 
chyba zawiesza sens i produktywność wcześniejszych rozstrząsań. 
Ich konsekwencji trudno się również dopatrzyć w szkicach poświęco-
nych konkretnym zjawiskom literackim. Korzystając z wypracowanej 
przez siebie typologii stylów interpretacji tradycji religijnej Gutowski 
nie podejmuje omówionej teoretycznie strategii hermeneutycznej, 
nie eksponuje własnego dialogu i na szczęście nie próbuje różnych 
„ról". W zamian przedstawia efekty rzetelnej lektury tekstów młodo-
polskich i współczesnych. 
Chociaż podtytuł książki mówi o „literaturze polskiej XX wieku", 
przywoływane cytaty zaczerpnięte są przede wszystkim z poezji. Mło-
dej Polsce poświęca Gutowski trzy szkice: o transformacji postaci 
Chrystusa, symbolice pasyjnej u Kasprowicza i satanistycznej symbo-
lice nicości. Jak ujawnia autor, szkice te poprzedzają planowaną 
przez niego monografię o młodopolskich transformacjach tradycji 
chrześcijańskiej. Część odnoszącą się do literatury nowszej rozpoczy-
na artykuł z podtytułem Tajemnica Wcielenia według Krzysztofa Kami-
la Baczyńskiego. Kolejne rozdziały przynoszą rozważania o aluzjach 
biblijnych u Różewicza, poezji „odbóstwionej wyobraźni" Herberta 
oraz sytuacji podmiotu w najnowszej polskiej poezji religijnej. 
Przedmiotowa rozległość badań Gutowskiego skazuje jego książkę 
na ogólne jedynie omówienie. Szczegółowego odniesienia się do for-
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mułowanych sądów nie ułatwia również sposób dochodzenia do nich. 
Analiza dokonywana jest bowiem bez użycia instrumentów poetyki i 
polega na umiejętnym zestawianiu fragmentów utworów poetyckich, 
w których zobrazowano poszczególne symbole i figury religijne. Pra-
ktykę tę umieścić chyba należy w szeroko rozumianej krytyce tema-
tycznej. Przynosi ona w efekcie wrażenie natłoku przykładów 
literackich i uogólniających komentarzy do nich. I przykłady, i ko-
mentarze pojawiają się naprzemiennie jako podstawowe składniki 
dyskursu krytycznego. Wysiłek inwentaryzacyjny włożony w jego sfor-
mułowanie udaremnił jednak wyjście poza przyjęte z góry tezy; wy-
starczył jedynie na potwierdzenie dokonanych we wstępnym szkicu 
rozróżnień literackich sposobów traktowania religijnej tradycji. 
Rezygnacja z analizy języka poetyckiego sprawiła, że interpretację 
zastąpiła parafraza. Z obrazami, symbolami i figurami, a więc litera-
ckimi faktami trudno zaś polemizować. Ich zebranie i uporządko-
wanie można natomiast na pewno z pożytkiem wykorzystać. Na 
przykład przy odszyfrowywaniu. Nie tylko kodów Transcendencji. 

Agnieszka Kluba 

Prawdziwe Dzieje 
Królestwa P o l s k i e g o 
Katarzyna Kasztenna, badając syntezy historycz-

noliterackie, wyróżniła Klasycyzm, czyli Prawdziwy koniec Królestwa 
Polskiego, książkę Ryszarda Przybylskiego, w której autor: „(...) po-
dejmuje (...) tradycję [naukową] a rebours «ironicznie»".1 Lekcja po-
czciwego języka p o l s k i e g o z towarzyszącym jej — na pozór 
niewinnym — podręcznikiem po krytycznej analizie, okazuje się 
wprowadzeniem w labirynt poznawczych uzurpacji, nieuchronnych 
klęsk i przemyślnych wmówień. 
Przypomina się w tym miejscu epistemiczna inicjacja kapitana Trotty 
z Marsza Radetzlcy'ego: 

[...] miał wrażenie, że cały świat sprzymierza się przeciw niemu: autorzy podręczników szkol-
nych, notariusz, własna żona, syn, nauczyciel domowy. 

1 K. Kasztenna Z dziejów formy niemożliwej. Wybrane problemy historii i poetyki polskiej powo-
jennej syntezy historycznoliterackiej, Wroclaw 1995, Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocła-
wskiej. Kolejne cytaty z tej książki będę oznaczać w tekście tylko numerami stron. 
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— Wszystkie wypadki historyczne — ciągnął notariusz [...] — bywają przedstawiane w podrę-
cznikach szkolnych nieco odmiennie. I moim zdaniem, słusznie. Dzieciom trzeba przykładów 
łatwo zrozumiałych i wrażających się w pamięć. O rzeczywistej prawdzie dowiedzą się potem. 
Mimo że był mężczyzną w sile wieku, postarzał się przedwcześnie. Wygnany został z raju naiw-
nej wiary w cesarza, w cnotę, w prawdę i sprawiedliwość i teraz, milcząc i cierpiąc, zaczynał poj-
mować, że chytrość zabezpiecza istnienie świata, siłę praw oraz blask majestatu.2 

Młoda (1965 rocznik) badaczka wywodząca się ze środowiska wroc-
ławskiego ogłosiła metasyntezę historycznoliteracką w momencie, 
gdy rozpadły się PRL-owskie ograniczenia polskiej humanistyki 
i gdy coraz wyraźniej zdają się nie wystarczać strukturalistyczne 
wzorce uprawiania historii literatury. 
Z dziejów formy niemożliwej zdaje się realizować taką oto koncepcję 
poznawczą: „Zamierzam (...) analizować wypowiedź krytyczną tak, 
jakby była swoistym tekstem literackim, którego sensy ujawniają się 
nie wtedy, gdy chce się je uchwycić w ich dosłowności i bezpośre-
dniości".3 Uprzedzał tak Michał Głowiński w dziś już zaczytanych 
Badaniach nad krytyką literacką, w kanonicznej lekturze adeptów 
polonistycznych wtajemniczeń. Zdanie to wprowadzało do Próby opi-
su tekstu krytycznego, a mianowicie — opisu rozdziału Wacław Berent, 
w książce Brzozowskiego Współczesna powieść polska. 
Autorka opisała w podobny sposób polskie syntezy historycznolite-
rackie: Kleinera, Chrzanowskiego, Krzyżanowskiego, Kridla, Briic-
knera, ale i Hernasa, Klimowicza, Kwiatkowskiego, Markiewicza, 
Ziomka... Pewnym rozczarowaniem dla leniwego, a ciekawego czy-
telnika, są ramy czasowe pracy. Wiadomo przecież, że pokutują 
w bibliotekach — raczej po wojnie już nie czytane — syntezy Cza-
chowskiego (mimo reprintu!), Feldmana, nie mówiąc już o zagadko-
wym Wiszniewskim, może z przednaukowego okresu (wolno dodać: 
rozwoju/ewolucji) literaturoznawstwa. Jednotomowym popularnym 
historiom literatury polskiej dla wszystkich, stojącym na półkach 
w przeciętnym inteligenckim domu, towarzyszą obszerniejsze oraz 
skrócone wersje podręczników akademickich dla polonistów. Auto-
rka nie zdążyła uwzględnić staropolskiego tomu Teresy Michało-
wskiej, Trzydziestolecia Nasiłowskiej, Literatury lat 1945-1975 
Jarosińskiego, ani — zaiste, tak jak głosi okładka „ostatniej deski ra-
tunku" — Literatury polskiej (a tym mniej Literatury powszechnej) 
Tomkowskiego, który daje niemało informacji, a zwłaszcza przywraca 

2 J. Roth Marsz Radctzky'ego, tłum. W. Kragen, Warszawa 1958, s. 16, 20. 
3 M. Głowiński Próba opisu tekstu kiytyczuego, w: Badania nad krytyką literacką, seria II, red. 
M. Głowiński, K. Dybciak, Wroclaw 1984, s. 73. 
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świadomości literackiej zapoznane wskutek dziesięcioleci okrojonej 
ze względów cenzuralnych edukacji nazwiska pisarzy oraz utwory. 
Zadanie Kasztennej nie polegało jednak na zestawieniu bibliografii 
adnotowanej syntez epok, podręczników czy popularnych opowieści 
o literaturze, ogłaszanych przez przedsiębiorczych krytyków. Z dzie-
jów formy niemożliwej jest wprowadzeniem do literaturoznawczej 
praktyki tego, co stanowi tekstualistyczną4 orientację we współczes-
nym literaturoznawstwie i — szerzej — w humanistyce (np. w etno-
logii czy filozofii). 
Zwraca bowiem uwagę taka metoda konstruowania wywodu, by było 
jasne, że autorka bada teksty, a nie żadne inne byty (np. przekonania 
historyków literatury, ich kompetencje, obyczaje). Stąd charaktery-
styczne dla Dziejów formy niemożliwej są takie oto „retoryczne" wy-
jaśnienia : 

Pewne cechy narracji omawianych syntez nie są powielane we współczesnych wersjach historii 
literatury polskiej. Do tych cech, noszących rozpoznawalne piętno archaizmu, należą „syntety-
czne moralia". Idzie o stosunkowo niewielki, ale dla współczesnego odbiorcy znaczący zbiór 
zdań odnoszących się do pozaliterackiej rzeczywistości, ściślej — do etyki i moralności. Te mą-
drościowe wypowiedzenia mają ważny wpływ na kształtowanie obrazu autora syntezy. J e s t 
t o r o d z a j i n f o r m a c j i i m p l i k o w a n e j o n a r r a t o r z e , c h o ć m n i e j 
w i e l o z n a c z n e j n i ż t a , k t ó r a z a s z y f r o w a n a j e s t w k o n s t r u k c j i 
c a ł e j w y p o w i e d z i . D z i ę k i t e j i n f o r m a c j i p o r t r e t n a r r a t o r a 
m a w i ę c e j c e c h „ l u d z k i c h " , w i s t o t n y s p o s ó b p e r s o n a l i z u j e 
s i ę , u o s a b i a i d e i f i k u j e . [podkr. — D. H.] 

Tak oto niegdysiejsza osoba: Kleiner, Chrzanowski czy Krzyżano-
wski, poddana poststrukturalistycznej obiektywizacji i tekstualizacji, 
ulega podczas (post)nowoczesnej lektury morałów — personalizacji i 
deifikacji. Znamienny to teraz los dla przedmiotu badań — w mijają-
cym stuleciu coraz bardziej samoświadomej — humanistyki. „Iluzja", 
„złudzenie" i „retoryczny" wydają się stanowić faworyzowany słow-
nik-minimum pracy Kasztennej. Dzięki takiej leksyce buduje się dys-
tans epistemiczny, oddala się innymi słowy kwestię wiary/niewiary 
w tezy literaturoznawców, bądź — co bodaj jest jeszcze większym ta-

4 Zbliżając się zaś do węższego kontekstu poszukiwań metodologicznych Kasztennej, do ana-
lizy dyskursu czerpiącej z White 'a, można byłoby mówić o tropologii (zob. np.: E. Domańska 
Biała Tropologia. Hayclen White i teoria pisarstwa historycznego. „Teksty Drugie" 1994 nr 2, s. 
159-168). Szczególną atencją Kasztenna darzy White'owskie pojęcie ironii, dzięki któremu 
ostrzej spostrzega się wolną od referencyjnych ciężarów i zobowiązań sieć abstrakcyjnych rela-
cji między nowymi i odziedziczonymi sposobami opowiadania (K. Kasztenna, s. 130; E. Do-
mańska, s. 162). 
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bu dla postmodernistycznej naukowej progenitury strukturalistów — 
kwestię wiary/niewiary w szczerość omawianych autorów. Toż uczyni-
łoby to w tamie scjentystycznego paradygmatu wyrwę potoczności 
i amatorskiego, bądź minionego, naiwnego psychologizmu. Tak więc: 

Dominujące w Literaturze [Brucknera] uogólnienia i stwierdzenia wywołują i l u z j ę [podkr. 
— D. H.] zdystansowania wobec rekonstruowanej rzeczywistości. Także jednak wzmacnia wy-
razistość i determinującą tę rekonstrukcję obecność narratora, który zdecydowanie wartościuje 
i podobnie jak w Historii [Chrzanowskiego] nie stroni od moralistyki i pouczeń ogólnej, poza-
literackiej natury, [s. 143] 

Archaiczna, według kryteriów przyjętych w Dziejach formy niemożli-
wej, synteza ściśle łączy w sobie pierwiastki epistemologiczne, estety-
czne i pragmatyczne. Ich autonomizacja byłaby zaś miarą takiego 
postępu, jaki można zaobserwować w serii syntez epok, wychodzącej 
pod redakcją Kazimierza Wyki. Rys anachronizmu znamionuje przy 
tym podręczniki pisane już w PRL, lecz wykazujące „wyraźną domi-
nację twierdzeń i uogólnień nad wyjaśnianiem i uzasadnianiem" 
(s. 123). 

Marksistowska historia literatury — relacjonuje Kasztenna — rozwija się [...] i obudowuje wo-
kół kilku problemów związanych ze zjawiskami ocenianymi jako negatywne. Są to zwłaszcza 
problemy związane z Kościołem oraz z grupami zasobnymi materialnie (dwór książęcy, magna-
teria, burżuazja itp.). Laickość literatury czy tylko autora, rubaszność lub 1'rywolność jako wy-
zwanie rzucone moralności chrześcijańskiej lub zdeklarowany indyferentyzm religijny oraz 
wszelka „świeckość" są szczególnie cenione. W tym aspekcie ariańskie idee uzyskują poparcie 
i uznanie historyka literatury ze względu na opozycję wobec ortodoksyjnego katolicyzmu. 
Wszelka krytyka Kościoła obecna expressis verbis w literaturze zostaje skrzętnie odnotowana 
w zdecydowanie aprobatywnym kontekście, [s. 102-103] 

Elementy analizy stylistycznej — tyleż wnikliwie, co podejrzliwie — 
odsłaniają perswazyjność historiografii. Np. w okresie stalinowskim: 

Wprowadzające „jak wiadomo", „jasne jest" lub inne likwidujące modalność formuły inicjalne 
odzwierciedlają autorytatywność podmiotu mówiącego, który oznajmia bez wahań ostateczne 
prawdy literaturoznawstwa, zarazem jednak kształtują obraz czytelnika wirtualnego. Ten, jeżeli 
nie podziela wygłaszanych twierdzeń, powinien odczuć swą niekompetencję [...]. To u p o z o -
r o w a n e [podkr. — D. H.] „my" charakteryzuje co prawda styl „podręcznikowy" wszystkich 
czasów, tu jednak oznacza coś więcej niż wspólnotę uczących się i uczonych; w tekstach takich 
„my" sygnuje wspólnotę ludzi podobnie ukształtowanych ideologicznie, stojących w opozycji do 
milczących odmieńców. [s. 97] 

Zagadnieniem, którego Kasztenna nie rozważa, gdyż wykraczałoby 
ono poza zakres badanego przez nią materiału, a jednak może było-
by na miejscu, jeśli uwzględnić jej własną praktykę badawczą, jest 
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znaczenie obecności powyższych rysów w zachodnim dyskursie lite-
raturoznawczym ostatniej dekady. Czego na przykład oznaką jest 
dekonstruktywistyczny antyhumanizm, tendencja do kwestionowania 
podmiotowości wypowiedzi literackiej? 
Wątpliwość, która nasuwa mi się w związku z tak wysoce zobiekty-
wizowaną jak w Dziejach formy niemożliwej narracją metahistorycz-
noliteracką dotyczy samolikwidatorskich aspektów humanistyki 
zrzekającej się asertywnego wyrażania przekonań, ocen czy postula-
tów. Czy nie ulegają anihilacji poglądy „niczyje", wyłącznie referowa-
ne, przyporządkowane co najwyżej tekstom (a częściej ich aspektom 
albo też ich fragmentom)? Jeżeli na pytanie jak jest?, jedyną tolero-
waną w społeczności akademickich humanistów odpowiedzią staje 
się: są różne odpowiedzi, to jak długo odpowiedzi te nie będą jedna-
kowo puste semantycznie, indyferentne, żadne? 
Być może kompromis między postawą obojętnego badacza a empa-
tycznego czytelnika przynoszą — szerzej niż dotąd rozumiane — 
idee hermeneutów. Ostatnio właśnie „Teksty Drugie" zaprezento-
wały sylwetkę filozofa, Gianniego Vattimo, dla którego nieomal 
wszystko, co w humanistyce ważne w latach osiemdziesiątych, a zwła-
szcza to, co odnosi się także do rozmaicie modyfikowanego, pojęcia 
historycyzmu, jest hermeneutyką.5 Istotnie, w Dziejach formy niemoż-
liwej Ricoeur inspiruje wnioski dotyczące pisania historii literatury. 
Na opinię, jakoby Kasztenna identyfikowała się z taką czy inną po-
stacią hermeneutyki, to jednak za mało. Autorka skłania się raczej 
ku zreflektowanemu eklektyzmowi metodologicznemu. 
Książka ignoruje wygodną — a dopuszczalną przecież w państwie 
polonistycznym — drogę ograniczania zakresu zainteresowań, otwie-
ra się natomiast nie tylko na współczesną myśl o języku, tekście czy 
literaturze Ricoeura, Foucaulta, Barthesa, Austina, Eco, Weinricha, 
Arthura Danto, Kennetha Burke'a, Haydena White'a, lecz także na 
refleksję nad całością historiografii u Barbary Skargi, Collingwooda, 
Blocha, Minka, publikującego w piśmie „History and Theory" Lione-
la Gossmana, na Berlina i Braudela (obaj nb. są członkami komitetu 
redakcyjnego „History and Theory"), badaczy nowomowy — tak 
Klemperera, jak i Głowińskiego, Barańczaka, Tomasza Burka w roli 
miecza ognistego karzącego polonistyczną miernotę, wreszcie na 
Besanęona i obecnych przecież nie w ciasnym polonistycznym war-

5 B. Stelmaszczyk Gianni Vattimo, „Teksty Drugie" 1966 nr 1, s. 115-120; G. Vattimo Herme-
neutyka — nowa koiné, tłum. B. Stelmaszczyk, tamże s. 121-131; M. Popiel Włoskie drogi post-
modernizmu. Gianni Vattimo, tamże s. 132-138. 
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sztacie Kołakowskiego, Kersten, Bieńkowską czy Staniszkis. Czy-
telnik Dziejów formy niemożliwej jest zobowiązany do szerszego 
postrzegania granic kompetencji polonisty — autora syntezy histo-
rycznoliterackiej. Tym samym, jeśli uniwersytecki polonista odczuwał 
potrzebę wyjścia poza stricte beletrystyczny kanon zainteresowań, to 
może mieć satysfakcję, że dzięki precedensowi Dziejów formy 
niemożliwej wolno badaczowi literatury posunąć się dalej w stronę re-
fleksji nad ogólnohumanistycznymi determinantami kształtu literatu-
roznawstwa. 
Publikacja wpisuje się zarazem w podjęte przez Teresę Walas rozwa-
żania Czy możliwa jest inna historia literatury? (Kraków 1993). 
Wkomponowuje się też w problematykę Dylematów historyka litera-
tury Henryka Markiewicza (w tegoż: Literaturoznawstwo i jego sąsie-
dztwa, Warszawa 1989) i Ryszarda Nycza Nicowanie teorii (w tegoż: 
Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 
1993). 
Główną jednak inspiracją formalną jest chyba Metahistory (The Hi-
storical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore and 
London 1973) White'a. Kategoriami poetyki przyłożonymi do narra-
cji historiograficznych oraz filozoficzno-historycznych mierzył White 
„romans" Micheleta, „komedię" Rankego, „tragedię" Tocqueville'a, 
„satyrę" Burckhardta, „metaforę" Nietzschego czy Croceańską „iro-
nię". W kolejnych rozdziałach Kasztenna rozważa najpierw szczegól-
ną kondycję z reguły nieco zachowawczej oraz ad usum Delphini 
syntezy6, następnie entymematyczną indoktrynację i gnoseologiczny 
szantaż wobec ewentualnej podejrzliwości odbiorcy podręczników z 
okresu stalinowskiego, w końcu — przesłanki powojennych edycji 
nestorów historii literatury, by przejść do bohaterów pozytywnych: 
nowszych ujęć akademickich. 
O syntezach epok: Oświeceniu Klimowicza, Renesansie Ziomka, Ba-
roku Hernasa, Pozytywizmie Markiewicza oraz o bliźniaczej, choć li-
czącej więcej pozycji serii zwięzłych podręczników uniwersyteckich 
(wśród autorów znaleźli się jeszcze: Jerzy Kwiatkowski, Witczak, Po-
draza-Kwiatkowska) autorka pisze z uznaniem: 

„Pomysł, aby syntezę uznać za dzieło ex definitione niemodne i chwiejne metodologicznie, 
wydaje się bardzo dobry" (K. Kasztenna, s.20). Inne czynniki określające kształt podręczniko-
wej syntezy eksponują uczestnicy Ankiety „Tekstów Drugich" [O podręcznikach historii literatu-
ry], Nie ma sensu w tym miejscu cytować poszczególnych opinii tworzonych na podstawie 
kontaktów autorów podręczników z realiami wydawniczymi (zob. „Teksty Drugie" 1995 nr 2, 
s. 94-147). 
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Za cenę pewnej redukcji genologicznej lub większego udziału dyskursu krytycznoliterackiego 
udało się domknąć okres kształtowania obiektu badań historycznoliterackich, zarazem jednak 
zarysować pole dla śmielszych poczynań, ograniczających pozytywistyczną ociężałość gatunku. 
Poprzedni rozdział kończy twierdzenie skiywające oczekiwanie i sympatię dla szarlatanów hi-
storii literatury. Dzieje Literatury Polskiej na pewno nie są ich dziełem. Zaświadczają jednak, 
że język syntezy nie jest wciąż językiem martwym, [s. 259] 

Satysfakcję z lektury pogłębia zobiektywizowana i pełna inwencji ter-
minologia (komutator, aplikacja-„zastosowanie", chiliaści-marksi-
stowscy, „wielka hipotaksa"), nawiązująca przede wszystkim do 
słownictwa anglojęzycznego współczesnego literaturoznawstwa, zaś 
nam przywodząca na myśl nauki ścisłe, nie stroniąca od logiki, ani od 
— poczucia humoru. 
Żałuję, że brakuje bodaj wzmianki na temat modelu pisania o litera-
turze, który tworzy proza Jarosława Marka Rymkiewicza, szkoda też, 
że zabrakło spojrzenia wstecz, ku przedwojennym i młodopolskim 
barwnym przedstrukturalistycznym stylom krytyki literackiej, ale wszy-
stko to wykracza poza i tak szeroki zamysł książki. Z analiz języka 
propagandowego kłamstwa dokonanych przez Wojciecha Chudego, 
Jakuba Karpińskiego czy Sergiusza Kowalskiego da się zapewne zre-
zygnować bez strat dla badania wypowiedzi literaturoznawczych, mi-
mo to wahałabym się, czy dla Socjalizmu modelu lirycznego Jana 
Strzeleckiego nie powinno się uczynić wyjątku i zaryzykować ekstra-
polację jego spostrzeżeń na właściwy podręcznikowemu stylowi sen-
tymentalizm. 
Przemknęła się do druku zabawna usterka korekty: Nasz wiek XX 
Maciąga występuje w bibliografii jako aluzja do Wata: stał się Na-
szym wiekiem. Wadą książki jest natomiast brak obcojęzycznych stre-
szczeń, przynajmniej w języku angielskim. Jak mają prędko 
przekonać się o wartości tej niełatwej pracy humaniści, slawiści, 
a może nawet i poloniści, dla których polski nie jest językiem ojczy-
stym? Nie mając szans znacznego udziału w międzynarodowej roz-
mowie, rezygnujemy nawet z jej relacjonowania. Znamienne jest tu 
Pożegnanie Michała Głowińskiego" — tekst, który bynajmniej nie 
jest nekrologiem, lecz zamknięciem wieloletniego cyklu przekładów 
publikowanych w „Pamiętniku Literackim". Odchodzi się od uni-
wersyteckiego literaturoznawstwa do publicystyki, popularyzator-
stwa, dziennikarstwa. 
Może więc dlatego (a może wcale nie dlatego) bardziej przekonująco 
od nieufnej analizy metodologa badań literackich brzmi w moim od-
czuciu świadectwo lektury w sfabularyzowanej prozie autobiograficznej: 
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Zaiys dziejów lilertiiry polskiej kupił mu ojciec tuż przed chorobą. [...] Książka robiła niesamo-
wite wrażenie! Jej staroświecki styl wciągał spragnionego wiedzy chłopca. Zdania Kleinera peł-
ne sarmackich wtrętów, ich dziwaczny szyk przestawny, jakaś nieprawdopodobna 
pompatyczność i poetyckie określenia budziły uwagę i ożywiały wyobraźnię, choć przecież nie-
kiedy śmieszyły wybujałą formą. 
Wielokrotnie czytał pierwsze zdania ze wstępu, napisanego w 1931 roku, we Lwowie. Była tam 
mowa o energii skupionej w dziełach wybitnych, o duchowym zżyciu się z Polską i całą kulturą 
europejską, o bogactwie psychicznym twórczych jednostek i rytmie zbiorowości, o wzbogaceniu 
własnej duszy i podniesieniu życia, i radości, jaką daje obcowanie ze sztuką i przeszłością. 
Przedmowa Kleinera, bardzo patriotyczna i czcząca przeszłość, z której warto czerpać trwałe 
wartości, apelowała o samodzielność lektury i zwrócenie uwagi na prawdę życia. 
To chyba najbardziej przekonało J. Prawda życia! Związek literatury z dziejami minionymi 
i teraźniejszymi. Wczytywał się dokładnie w opowieść, bo to była barwna opowieść. [...] 
W podręczniku Kleinera furczały sztandary, a mesjanistyczna mgła osiadała na każdym skra-
wku wolnej ziemi.7 

Myślę, że zademonstrowany przez Kasztenną potencjał kwestiono-
wania zastanych wzorców czytania literatury będzie funkcjonował tak 
długo, jak długo antytradycjonalistyczna formacja kulturowa, z jaką 
jest związany, nie zdoła zlikwidować swojego przeciwnika: iluzjo-
twórczej magii prozy narracyjnej. Dopóki proza taka będzie jeszcze 
społecznie akceptowana, czyli pisana, wydawana i — zwłaszcza po 
amatorsku! — czytana. 

Dorota Heck 

Literatura niedoczytana 
Ukazał się drugi numer polsko-niemieckiego cza-

sopisma „Wir". Tytuł periodyku jest znaczącym homonimem — ten, 
kto rozszyfruje zagadkę „podwójnego sensu w jednym", zrozumie 
bez trudu ideę, która skupiła wokół siebie twórców berlińskiego pis-
ma. W języku niemieckim 'wir' (czyli: 'my') oznacza „zbiorowość, do 
której zalicza się osoba mówiąca lub pisząca". Inny sens sugeruje wy-
kładnia polskojęzyczna: „wir" to „wsysający w głąb ruch wokół włas-
nej osi". Tytułowe pomieszanie, „zawirowanie", określa stan ducha 
związany z niejednoznaczną tożsamością, trudnym do zdefiniowania 
poczuciem przynależności kulturowej. Taka właśnie sytuacja „pomie-
szania tożsamości" stała się wspólnym doświadczeniem twórców i re-
daktorów „Wiru". Przeważają wśród nich polscy emigranci z lat 

7 J. Kol nhäuser Dom, sen i giy dziecięce. Opowieść sentymentalna, Kraków 1995, s. 96. 
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osiemdziesiątych, przybyli do Niemiec na fali wyjazdów posolidar-
nościowych, dobrze zadomowieni w swojej nowej ojczyźnie: pisarka i 
dziennikarka Ewa Maria Slaska, poetka Iwona Mickiewicz, Anna 
Hadrysiewicz, dziennikarka, współautorka dziennikarskich książek 
Kto tu wpuścił dziennikarzy i Filmówki. W pierwszym numerze pisma 
pojawiają się nazwiska Leszka Szarugi, poety i krytyka literackiego, 
mieszkającego od połowy lat osiemdziesiątych w Berlinie i Ryszarda 
Kapuścińskiego, który opowiada o swoich wrażeniach z pobytu w 
zjednoczonych Niemczech. Doświadczenia polskich emigrantów to 
nie jedyny historyczno-biograficzny kontekst, w jakim narodziło się 
berlińskie wydawnictwo. Drugą część zespołu redakcyjnego stanowią 
Niemcy mieszkający po wojnie w Polsce, nierzadko przez lata zmu-
szani do ukrywania swojej tożsamości (Britta Wuttke, Victoria 
Korb). 

Pośród przedsięwzięć edytorskich, skoncentrowanych na opisie rela-
cji polsko-niemieckich „Wir" zajmuje miejsce szczególne. Chodzi 
w nim bowiem nie tyle o rozpoznanie i zrozumienie egzotycznego In-
nego, ile o opisanie „Innego w sobie", scharakteryzowanie fenomenu 
istnienia w dwóch kulturach. Właśnie tak: nie na pograniczu kultur, 
ale w dwóch kręgach kulturowych jednocześnie. Oczywiście egzysto-
wanie w każdej z owych kulturowych tradycji odbywa się na innych 
prawach — Gadamerowski język, który jest formą istnienia w świe-
cie, a nie zewnętrznym wobec osoby, całkowicie uprzedmiotowionym 
narzędziem jego opisu może być tylko jeden. W przypadku autorów 
„Wiru" język doskonale wewnętrzny, ten, w którym mówi o sobie na-
sze najgłębsze „ja", wchodzi z językiem drugim w skomplikowane, 
najczęściej dramatyczne związki. To zrozumiałe więc, że konflikty 
tożsamości, towarzyszące doświadczeniu zakorzenienia w dwóch 
kulturach, są na łamach „Wiru" tematem uprzywilejowanym. W te-
kstach zebranych w pierwszym, sygnalnym numerze pisma najczęś-
ciej dochodzi do głosu dojmująca świadomość rozdarcia (najsilniej 
chyba w autobiograficznej relacji Renate Schumann), choć bywa 
i tak, że, nieoczekiwanie, stajemy się świadkami doskonałego niemal 
zintegrowania podwójności kulturowej (Britta Wuttke). Antyno-
miom tożsamości odpowiada zasada redagowania tekstów, które 
w „Wirze" zawsze są publikowane w dwóch wersjach językowych, 
przy czym obowiązuje reguła, iż najpierw ukazuje się tekst napisany 
w „języku pierwszym", ojczystym. 
Niezwykle ciekawą próbą wyartykułowania poczucia wewnętrznej 
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nieidentyczności jest wspomniany już drugi numer „Wiru", opatrzo-
ny tytułem Poetki z ciemności (Dichterinnen aus dem Dunkeln). Ma 
on formę swoistego zbioru wierszy zapomnianych dziś poetek pol-
skich i niemieckich, których biografie na ogół noszą piętno „zawiro-
wania tożsamości". Są wśród nich niemieckie poetki pochodzenia 
żydowskiego: ekspresjonistka Else Lasker-Schiiler (córka naczelnego 
rabina Nadrenii-Westfalii, która w latach trzydziestych z powodów 
politycznych musiała wyemigrować do Palestyny) i Gertrud Kolmar, 
poetka, poliglotka, kuzynka Waltera Benjamina, niezwykle dziś 
w Niemczech popularnego estetyka, literaturoznawcy, filozofa z krę-
gu „szkoły frankfurckiej". Czasami na podwójną, niemiecko-żydo-
wską tożsamość nakładają się związki z kulturą polską: jak choćby 
w biografii pochodzącej z polskiego Chrzanowa Maschy Kaleko, czy 
zaprzyjaźnionej z Romanem Ingardenem Edith Stein, uczennicy 
Husserla, karmelitanki, której modlitwy i wiersze opublikowało po 
raz pierwszy przed dziesięcioma laty wydawnictwo Gerharda Caffke. 
W literaturze polskiej sytuacja podobnego skomplikowania wpły-
wów, tradycji, przynależności kulturowej stała się udziałem Zuzanny 
Ginczanki, najmłodszej poetki „Skamandra", przyjaciółki Tuwima, 
Gombrowicza, Kazimierza Brandysa, zadenuncjowanej i rozstrzela-
nej przez gestapo w 1944 roku i Henryki Łazowertówny, autorki 
dwóch przedwojennych tomików poezji, zamordowanej w Treblince. 
Po polsku i hebrajsku pisze jedyna z żyjących dziś „poetek z ciemnoś-
ci" Halina Birenbaum, która swoją pierwszą powieść o przeżyciach 
w getcie warszawskim i obozach koncentracyjnych w Oświęcimiu, 
Majdanku i Ravensbrück napisała dopiero jako czterdziestolatka, 
w czasie głośnego procesu Eichmanna. Pochodząca z mieszanej, 
polsko-niemieckiej rodziny Eleonora Kalkowska, podziwiana w przed-
wojennym Berlinie (m. in. przez Henryka Manna) autorka dramatów 
i powieści zadebiutowała napisanym w języku polskim tomem 
opowiadań Głód życia, największą sławę przyniosły jej jednak nie-
mieckojęzyczne dramaty Der Rauch des Opfers i Zeitungsnotizen, wy-
stawiane w latach trzydziestych w berlińskim Schiller-Theater. 
Wedle redakcji „Wiru" trzynaście poetek (prócz wyżej wymienionych 
pomieszczono w tomie również wiersze, eseje i noty o Ginie Giey-
sztor, Krystynie Krahelskiej, Leonii Jabłonkównie, Grażynie Chro-
stowskiej, Irenie Bobowskiej) to figury „zapomnianych imion" 
(Vergessene Namen). Zapomnienie jest bowiem losem poetek, kobiet 
piszących. Jak twierdzi Ewa Maria Slaska, redaktor naczelny wydaw-
nictwa, wygnanie ze zbiorowej pamięci, skazanie na nieobecność 
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w obrębie kulturowego kanonu to tylko jedna z form milczenia, jakie 
piszącym kobietom funduje „maskulinistyczna" kultura. 

Tragiczni i utalentowani mężczyźni wywodzą swój ród od Anhellego, romantycznego samotni-
ka, zbawiającego świat samym swym anielskim istnieniem. Ród Anhellego w Niebie bierze swój 
początek, ród kobiet z ciemności i mroku 

— czytamy w eseju otwierającym numer pisma. Poezja staje się więc 
dla „poetek ciemności" szansą na zbudowanie kobiecego „ja" na 
własnych prawach, na rozegranie kobiecości wedle reguł odmiennych 
niż te, które stanowi zastany system kulturowy. Czasami strategia ta 
prowadzić może do przewrotnej fascynacji sytuacją poniżenia, upod-
lenia — tak dzieje się w poezji Gertrud Kolmar, która pojmuje lite-
raturę jako pole ryzykownych eksperymentów z własnym „ja". 
Eksperymentów graniczących z samounicestwieniem — bo tym, w 
konsekwencji, stają się próby usytuowania podmiotu poza horyzon-
tem ludzkiego cogito, w zwierzęcym odczuciu bólu, intensywnym do-
znawaniu własnej cielesności. Erotyce w poezji Else Lasker-Schüler 
nieodmiennie towarzyszy semantyka cienia, mroku, gasnącego, 
matowiejącego blasku. To poezja tworzona w poczuciu własnej dare-
mności, znajdująca spełnienie w fatalistycznej wizji swojego niespeł-
nienia. Pełne mrocznych paradoksów są utwory poetyckie Maschy 
Kaleko. W wierszu Dobrze znane uczucie (Das berühmte Gefühl) — 
poruszającej „kronice wielokrotnie ponawianej śmierci" — czytamy: 
„gdy umarłam trzeci raz (...) Śmierć była dla mnie jak łóżko i chleb, 
jak buty i jak ubranie" (tłum. Irena Kuran-Bogucka). Piszące kobie-
ty z upodobaniem wydobywają złoża języka poetyckiego, opisujące 
doświadczenie oswojenia ze śmiercią, balansowania na granicy ist-
nienia i nieistnienia. 
Ciąg semantyczny „ciemność-sen-śmierć" (który jest jednocześnie 
wątkiem przewodnim monograficznego numeru berlińskiego pisma) 
uzyskał ciekawą (i przejmującą) formę poetyckiej realizacji w Nocnej 
myśli, wierszu Henryki Łazowertówny („w oczy mrok popiołem się 
sypie"). Zazwyczaj metafora rozluźnia realne związki między 
elementami rzeczywistości, jest antynaturalistyczna. Tu kontekst 
biografi skłania do innego odczytania relacji między metaforą i rze-
czywistością — to rzeczywistość, historia zdaje się realizować „scena-
riusz" wpisany w metaforyczną konstrukcję. Szczególne relacje 
między poezją a rzeczywistością to jeszcze jeden element, wspólny, 
zasada, wedle której zebrano w jednym tomie wiersze Else Lasker-
Schüler i Grażyny Chrostowskiej, Krystyny Krahelskiej i Maschy Ka-
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leko. Ta zasada to „pisanie sobą", biografią, historią przełamaną 
przez doświadczenie jednostkowe. Cień, kontekst historii zabarwia tę 
poezję tonem okrutnych, krwawych przeczuć, kieruje ją w stronę 
mrocznego profetyzmu. 
Z antologii, w jaką układa się drugi numer „Wiru", bez trudu odczy-
tać można zarysy filozofii kobiety jako losu, odmiennego wariantu 
istnienia — filozofii jakże odległej wszak od feministycznych mani-
festacji kobiecości. Feminizm umieszcza kobietę w perspektywie 
emancypacyjnej, oferuje szansę nowego — triumfalistycznego, opty-
mistycznego — ukonstytuowania kobiecej podmiotowości. „Poetki 
z ciemności" proponują radykalnie odmienną antropologię kobie-
cości, rozumianą jako szczególne „pasmo" egzystencji, które odsła-
nia ukryty sens cierpienia, odrzucenia, upodlenia. Kobiecość byłaby 
więc formą istnienia pokrewną kondycji poety — wtajemniczeniem w 
sferę niejawnych, głębinowych znaczeń egzystencji. Kobieta, wbrew 
potocznym mniemaniom, nie jest „życiowa", „realistyczna", „prag-
matyczna"; nie jest po stronie życia, lecz anty-życia, jest „mniej niż 
człowiekiem". Ta ryzykowna formula (którą radykalne feministki uz-
nałyby zapewne za hasło-zawołanie zaczerpnięte z repertuaru mę-
skiego szowinisty) przypomina nieco Gombrowiczowskie określenie 
artysty jako nieludzkiego indywiduum, które poddaje świat działaniu 
wyobcowującego spojrzenia. Lecz tam, gdzie Gombrowiczowskie in-
dywiduum sięga po dystansujące gesty i gry, tam „poetki z ciemnoś-
ci" wybierają „egzystencję katakumbową", na podobieństwo ludzi 
podziemnych obserwują świat z perspektywy radykalnego osamotnie-
nia i nadwrażliwej samowiedzy. 
Z perspektywy „poetek z ciemności" feminizm jawić się więc może 
jako ucieczka przed mroczną wiedzą o własnej płci. Różnic, które ka-
żą z dystansem patrzeć na wszelkie próby powierzchownych zesta-
wień z feminizmem, jest zresztą w „Wirze" znacznie więcej. Wizje 
„poetek z ciemności" przybierają czasami formę radykalnej negacji, 
wyzucia z kobiecości — dla Gertrud Kolmar obiektem fascynacji jest 
obraz „pustego ja", o neutralnej atrybucji płciowej (chciałoby się je 
nazwać tożsamością z przeciwległego bieguna Androgyne). 
Trudno oprzeć się pokusie jeszcze innego uporządkowania lektury 
drugiego numeru „Wiru". Można go czytać jako próbę dotarcia do 
tych stref kultury polskiej i niemieckiej, które skazano na podrzęd-
ność, zepchnięto na margines „tekstu głównego kultury". Taki gest 
przesunięcia w ciemną sferę zbiorowej niepamięci bywa niedwuzna-
cznym odruchem stłumienia bolesnego poczucia winy (o „złym, 
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wstydliwym samopoczuciu" jako reakcję na poezję Gertrud Kolmar 
pisał w eseju opublikowanym w ubiegłorocznym numerze „Literatu-
ry na świecie" niemiecki poeta Peter Hamm). W polskiej części anto-
logii „poetek z ciemności" porównywalna rola — budzenia 
„nieczystego sumienia" — przysługuje wstrząsającemu Testamentowi 
Zuzanny Ginczanki, adresowanemu do „dzielnej żony szpicla" (czyż 
nie o tym właśnie chcemy zapomnieć, przywiązani do „anielskiej wer-
sji" naszej historii najnowszej?). 
Nie o ten typ stłumień jednak chodzi. Z lektury numeru „Wiru" wy-
łania się — może nie do końca konsekwentnie, ale jednak dość wy-
raziście nakreślony — obraz kultury (i literatury) jako obszaru 
pozbawionego „twardego" centrum, ulegającego nieustannym prze-
wartościowaniom, poddanego działaniu „ruchów tektonicznych", 
które sprawiają, że warstwy zepchnięte, stłumione, uznane za drugo-
rzędne objawiają się nagle jako istotne, niezbędne dla zrozumienia 
zasadniczych zjawisk kulturowych. Są niezbędne, ponieważ obnażają 
mistyfikację, jaką staje się zawsze proklamowanie jedynego i nie-
zmiennego centrum, stanowienie niepodważalnego kanonu. Wedle 
tej koncepcji kultura rozpoznaje samą siebie w swoich nie-doczyta-
niach, zaniechanych lekturach, tekstach pobocznych. O tym, że 
późne lektury mają czasami wagę odkryć-rewelacji, przekonuje spo-
sób, w jaki twórczość poetycką Ginczanki odczytała poznańska polo-
nistka Izolda Kiec. Teraz na swoich odkrywców czeka świetna, 
dojrzała poezja Grażyny Chrostowskiej. 
Wydaje się, że drugi numer berlińskiego „Wiru" jest trafnym przy-
czynkiem do historii literatury, wywiedzionej z „a-centrycznej" kon-
cepcji kultury. 

Aleksandra Ubertowska 

Kto był kim 
Słownik pseudonimów Kto był kim w drugim obie-

gu? — dzieło zespołu pod redakcją Dobrosławy Swierczyńskiej — 
wzbudził wiele emocji i ożywił na moment życie towarzyskie. Słychać 
było pretensje tych, do których się nie zwrócono lub tych, którzy nie 
byli usatysfakcjonowani niekompletnymi danymi o sobie. Ale słychać 
też było wzruszone głosy osób, które nigdy nie przypuszczały, że 
imiona ich zostaną uwiecznione w tak znakomitej księdze. Ja sama z 
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prawdziwą radością wypatrzyłam nazwisko Fernanda Moliny, stu-
denta ASP, ilustratora Folwarku zwierzęcego, który od ponad dwu-
dziestu lat jest już w swojej Kolumbii i ani podejrzewa, że ktoś tutaj 
utrwalił pamięć o nim. 
Ożywienie miało inne jeszcze powody. Otóż słownik pseudonimów 
uświadomił wszystkim zamierzchłość, „historyczność", nieodległego 
przecież w czasie zjawiska, jakim był ruch wydawniczy i kulturalny 
drugiego obiegu. Silne niegdyś więzy towarzyskie osłabły lub zostały 
zerwane. Grupy i środowiska powstające niegdyś wokół pism rozpro-
szyły się, bo też i pisma w większości przestały się ukazywać po roku 
1989. Niektórzy animatorzy i liderzy środowisk opozycyjnych zmieni-
li orientacje polityczne, stając się nierzadko, w oczach swoich byłych 
współpracowników i znajomych, „innymi ludźmi". Autorki słownika 
doskonale o tym wiedzą. Pragną więc uratować od zapomnienia to 
wszystko, co można jeszcze odtworzyć dzięki pozostawionym śladom 
oraz nie całkiem jeszcze utraconej pamięci świadków i uczestników. 
Pisząc „źle by się stało, gdyby zapomniany został dorobek autorski 
wielkiej rzeszy ludzi, którzy wtedy pisali «pod maską», którzy w tam-
tych latach z określonymi poglądami zaczynali swoją działalność lite-
racką, publicystyczną i publiczną, a którzy teraz należą nierzadko do 
elity kulturalnej i politycznej i niekiedy prezentują już inne poglądy". 
Nawiasem mówiąc, w tym wyznaniu, wyrażającym bezinteresowną 
chęć utrwalenia ulotnych faktów, czuje się również coś z Miłoszo-
wskiej przestrogi: „poeta pamięta". Bo też jest ten słownik także pró-
bą spisania czynów, jest niewątpliwym świadectwem czasów. 
Recenzenci, podobnie jak autor Przedmowy, Andrzej Friszke, jak 
najsłuszniej podnosili zasługi autorek, wyrażali podziw i uznanie dla 
ich ciężkiej, iście benedyktyńskiej pracy. Jak większość, uważam 
słownik za nieodzowną i bezcenną pomoc dla osób piszących o kul-
turze i polityce lat osiemdziesiątych. I jak wielu, z rozpaczą i bez-
radnością przeglądam długą listę inicjałów i pseudonimów nie 
rozszyfrowanych. Mnie też zawodzi pamięć i niewiele mogę autor-
kom podpowiedzieć. 

Z całą pewnością nie jest pseudonimem wyszczególnione na tej liście 
nazwisko (prawdziwe!) poety Zbigniewa Joachimiaka, autora wierszy 
publikowanych m. in. w „Wezwaniu". Podobnie rzecz ma się z Jasku-
łą, autorem felietonów i not w „Pulsie" w latach 1979, 1981. Zdzisław 
Jaskuła to nazwisko znanego łódzkiego poety. Co do inicjałów — 
pewna jestem, że P. S. — autor wierszy drukowanych w pierwszym 
numerze „Wezwania" (1982) to Piotr Sommer; W. H. („Wezwanie" 
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1982, 1983) to z całą pewnością Henryk Waniek, wspaniały malarz, 
który pisywał też felietony. M. M. („Wezwanie" 1982) to z kolei ini-
cjały Marka Mayera — pseudonimu Ryszarda Holzera. Wreszcie 
L. B. — w dwóch przypadkach („Almanach humanistyczny", 1987 
oraz „Tygodnik Mazowsze" 1987) — to inicjały mojego nazwiska. 
Kolejnych inicjałów nie jestem całkowicie pewna, wymagają potwier-
dzenia. A więc: J. Z. — autor recenzji ze spektaklu Teatru Ósmego 
Dnia, zamieszczonej w „Wezwaniu" (1982) to najprawdopodobniej 
reżyser Jacek Zembrzuski. Nie uwzględniony w ogóle w wykazach 
Jan Kulpa — tłumacz wierszy czeskich („Wezwanie" nr 5) to, jeśli 
mnie pamięć nie myli, wspólny pseudonim Andrzeja S. Jagodzińskie-
go i Ryszarda Holzera. Zaś Ezet („Wezwanie" 1982) to chyba Ewa 
Zielińska. 
Autorów publikujących w „Wezwaniu" łatwiej mi przypomnieć niż 
innych, bo to pismo mam jeszcze na półce, mogę więc po nie sięgnąć 
i „obejrzeć" teksty oraz odtworzyć niektóre przynajmniej okolicznoś-
ci ich pojawienia się. Większość natomiast inicjałów i pseudonimów 
— nawet tych, które znałam z czytanej wówczas prasy podziemnej — 
dziś nie kojarzy mi się już z żadnymi konkretnymi wypowiedziami. 
Zresztą trudno o skojarzenia, skoro przy inicjałach lub pseudoni-
mach są tylko enigmatyczne (i nie zawsze zgodne z prawdą, o czym 
dalej) informacje: „recenzja", „nota", „artykuł" itp. oraz tytuły pism 
i roczne daty publikacji. Trochę za mało, żeby pomóc tym, którzy 
chcą być pomocni. Szczerze mówiąc nawet w rozszyfrowaniu moich 
inicjałów pomógł mi ktoś inny, bo ja ich z moją osobą w ogóle nie 
skojarzyłam. 
Skoro zaczęłam o mankamentach, to — z przeproszeniem autorek, 
których ogromny wysiłek cenię, a owoc ich pracy uważam za niezwy-
kle potrzebny i ważny — pozwolę sobie kontynuować ten temat i ły-
żeczkę dziegciu wrzucę jednak do beczki z miodem pochwał. 
Odwołam się jeszcze raz do przypomnianego powyżej przykładu Ja-
skuły, którego nazwisko umieszczono pośród nie rozszyfrowanych 
pseudonimów, mimo że postać tego poety dobrze znana była (a my-
ślę, że wciąż jest) w łódzkim środowisku artystycznym. Otóż fakt ten 
dowodzi albo braku rozeznania autorek we współczesnym życiu li-
terackim (co można byłoby wybaczyć), albo — co gorsza — po-
spieszności pracy i pewnej chyba niedbałości w poszukiwaniu 
i sprawdzaniu kto był kim. Trudno mi uwierzyć, by ktokolwiek zwią-
zany z „Pulsem", zapytany o Jaskułę, odpowiedział, że takiego nie 
zna. Raczej skłonna byłabym przyjąć, że mechanicznie odtwarzając 
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dane, autorki mało zadały sobie trudu, by identyfikować grupy czy 
środowiska (zwłaszcza te pozawarszawskie), tworzące się wokół pism 
drugiego obiegu. 
Na pośpiech i niedbałość wskazuje także pewna dezynwoltura w gro-
madzeniu danych oraz gatunkowym kwalifikowaniu niektórych wy-
powiedzi. Rozumiem, że można przegapić jakieś pseudonimy lub 
inicjały. Autorkom słownika zdarza się to zresztą bardzo rzadko. 
Świadczyć by to mogło o ich skrupulatnej uwadze czy wręcz drobiaz-
gowości. Ale zarazem pojawiają się wpadki nieco żenujące, jak choć-
by ta, że z dużego działu relacji „Zima wasza, wiosna nasza" 
(„Wezwanie" nr 2-3) odnotowany (lecz nie rozszyfrowany) zostaje 
nie wiadomo dlaczego tylko jeden pseudonim, inne zaś pominięte. 
Najbardziej jednak bulwersują mnie błędy w gatunkowej kwalifikacji 
odnotowanych tekstów. Odnoszę wrażenie, że klasyfikując zgroma-
dzone materiały, autorki albo zapomniały już co czytały, albo (prze-
praszam za to nieładne podejrzenie) nie potrafią dokonywać 
rozróżnień zarówno wśród gatunków literackich, jak publicystycz-
nych. I tak, na przykład, obszerne relacje ze zdarzeń (i jako „relacje" 
zakwalifikowane także przez redaktorów) z niewiadomych przyczyn 
stają się enigmatycznymi „notami". „Notami" w paru przypadkach 
okazują się także recenzje. Felietony Henryka Wańka (H. W.) rozpo-
znane zostały jako „proza", natomiast mikroopowiadania Ezet, przy-
pominające krótkie formy Marka Nowakowskiego zakwalifikowano 
jako „felietony". 
Przykłady, które podaję, wybrałam zupełnie przypadkowo, przejrza-
wszy kilka numerów „Wezwania". Cóż więc mam myśleć o ogromnej 
części informacji, których nie sprawdzałam? A przecież słownik miał 
być nie tylko nostalgicznym świadectwem pamięci, lecz przede wszy-
stkim rzetelnym zapisem zweryfikowanych faktów.* 

Lidia Burska 

* Kto byt kim w drugim obiegu? Słownik pseudonimów pisarzy i dziennikarzy. 1976-1989. 
Oprać, zespól pod red. D. Swierczyńskiej, Warszawa 1995. IBL PAN. 



Interpretacje 

Piotr Michałowski 

Bukiet, wiecheć, ikebana 

Uwagi o kompozycji Kwiatów polskich 
Juliana Tuwima 
Metafory opisujące zjawiska literackie przez analo-

gie do świata roślin zadomowiły się w poetyce tak silnie, że pozostają 
niezauważalne. Z pewnością nie dziwią badacza te ukryte w gąszczu 
terminologicznej abstrakcji botaniczne katachrezy, przemycone 
w dziedzinę sztuki. Zrozumiała jest amnezja etymologiczna: że frasz-
ka pochodzi od włoskiego frasca (gałązka), a silva rerum od lasu. Na-
wet Peiperowski „układ rozkwitający poematu", który postuluje 
wręcz „budowlaną" technologię wiersza, paradoksalnie został zain-
spirowany żywiołem przyrody. 
Bardziej prawomocne wydają się porównania sięgające do pogra-
nicza natury i kultury, gdzie najsilniej eksponowana była sztuka 
ogrodnicza: herbarium, florilegium, hurtulus, wiryclarz czy ogród nie-
plewiony, a spośród mniejszych obiektów znany jest choćby wieniec 
sonetów czy popularniejsza antologia, oznaczająca po prostu „zbiór 
kwiatów". Nawiązania te manifestują dwa przeciwstawne typy kom-
pozycji: formę zamkniętą lub otwartą; skończony cykl utworów lub 
nieograniczony zbiór; całość lub fragment; księgę lub brulion; klasy-
czną symetrię lub romantyczny żywioł; niewolę reguły i wolność wy-
jątku; doskonałość systemu i nieobliczalność repertuaru. 
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Kwiaty polskie już samym tytułem odnawiają pamięć „roślinnej" pro-
weniencji nazw przejętych przez formy literackie; tytułem, który sku-
pia liczne odblaski tradycji — z Kwiatami zła Baudelaire'a włącznie 
— ale na czoło skojarzeń wysuwa zasadę kompozycji utworu. Projekt 
poematu współtworzą aż trzy skłócone ze sobą, a zarazem pogodzo-
ne, formy układów roślin ozdobnych: bukiet, wiecheć, ikebana. 

Bukiet — czyli wiązanka, to pojęcie neutralne i pojemne: w znacze-
niu potocznym jest nim każdy zbiór kwiatów sztucznie skomponowa-
ny — zarówno z jednego, jak wielu gatunków i odmian; może być 
dowolnego kształtu i wielkości, jedno- lub wielobarwny. Natomiast 
fachowa definicja zawiera precyzyjniejszy opis tej formy: jest to 
„układ kompozycyjny z roślin żywych lub suchych, wielostronny, 
oparty na symetrii promienistej o zarysie kulistym"1. Wyróżniamy 
bukiety luźne lub zwarte — w zależności od stopnia zagęszczenia 
tworzywa, a w obrębie każdego typu kształt zależy od stylu historycz-
nego. 

Wiecheć — w przeciwieństwie do „bukietu" jest określeniem pejora-
tywnym, jako nazwa zarezerwowana dla słomy, siana, badyli, a więc 
przeniesiona do terminologii bukieciarskiej ma sens wyraźnie degra-
dujący. To już nie układ, nie dzieło sztuki, ale przypadkowy „pęk", 
„garść", „naręcze" — prawie nieprzetworzony porządek natury. 

Ikebana — to japońska sztuka układania roślin, obejmująca pięć za-
sadniczych stylów i kilka tysięcy szkół. Nazwa (od ikeru — „ożywiać" 
i hana — „kwiaty") oznacza „ożywianie kwiatów", oparte na zało-
żeniu, iż dopiero ścięcie, oderwanie od środowiska i nadanie nowej 
formy daje roślinie początek życia. Reguly tej kompozycji silnie nasy-
conej symboliką obejmują ścisłe proporcje, oparte na zasadzie rów-
nowagi, określony przebieg linii, ich długość i kąt nachylenia oraz 
rodzaj użytego materiału, dobieranego według znaczeń gatunku, po-
ry wegetacji, wielkości, kształtu i barwy. W większości stylów i szkół 
obowiązuje zasada trzech kierunków: wertykalnego — symbolizują-
cego niebo (shin), ukośnego — reprezentującego człowieka (soe) 
oraz horyzontalnego, który oznacza ziemię (tai). Pierwszemu zwykle 
odpowiada najdłuższa linia łodygi lub gałęzi, trzeciemu — najkrót-
sza. Nowsze, dwudziestowieczne style ikebany zrywają z symboliką 

M. Chabiera, G. Jaśkiewicz Ikebana zimowa, Poznań 1989, s. 14. 
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roślin — reprezentując tendencje naturalistyczne — jak moribana, 
lub abstrakcyjne i kolażowe — jak juyubana, czyli styl wolny.2 Są jed-
nak raczej polemiką z tradycją niż jej odrzuceniem, gdyż presja 
ukształtowanej przez stulecia symboliki nie pozwala całkowicie zapo-
mnieć dawnych znaczeń. Ikebanę można więc uznać za najwyżej zor-
ganizowaną formę kompozycji florystycznej; wymaga również 
gruntownej znajomości zasad i kunsztu, jak i talentu oraz twórczej 
wyobraźni. W pierwszej chwili obcowania z tym wytworem widzimy 
tylko pełen fantazji chaos: potem zauważamy ukryte zasady harmo-
nii. 
Pierwsze dwie z wymienionych form pojawiają się w poemacie expli-
cite•: „bukiet" jako forma akceptowana, w opozycji do „wiechcia" — 
formy odrzuconej. Trzecią natomiast — przemilczaną w poemacie, 
da się wyprowadzić jako wniosek analiz. 

Wzwyż i stromo 

Bukiety wiejskie, jak wiadomo, 
Wiązane były wzwyż i stromo. 

Już pierwsi krytycy piszący o Kwiatach polskich dostrzegli, że otwie-
rający poemat Tuwima traktat o historii bukieciarstwa stanowi klucz 
do kompozycji utworu, że opisywany układ kwiatów zapowiada spo-
sób prezentacji świata przedstawionego; alegorycznie motywuje 
określone następstwo fragmentów i logikę dygresji.3 Nie stanowi celu 
wypowiedzi poetyckiej, ale jej punkt wyjścia i główny motyw konstru-
kcyjny. Pretekst, o którym z autoironią wspomni poeta jeszcze w Epi-
logu — niby podsuwając klucz temu czytelnikowi, który kilkakrotnie 
sugerowaną intencję autora przeoczył: 

Patrz! 

Patrzę. Tak do raju wglądał 

Ciekawy swoich stworzeń Pan Bóg. 

2 Wiedzę o ikebanie czerpię z następujących źródeł: M. Chabiera, G. Jaśkiewicz Ikebana zi-
mowa, A. Gładka, H. Melerska Kompoz)}cje kwiatowe, Warszawa 1988; I. Miczyńska, J. Szarko-
wska-Hoffman Dekoracje roślinne, Warszawa 1990; E. Pogroszewska Kompozycje ozdobne 
z roślin ogrodowych i leśnych. Warszawa 1987; A. Sokołowska Kompozycje roślinne, Warszawa 
1988. 
3 K. Wyka Bukiet z całej epoki, w: Rzecz wyobraźni, wyd. 2 rozszerz., Warszawa 1977, s. 104-
105; A. Sandauer Poeci czterech pokoleń. (Z półwiecza polskiej poezji 1918-1968), w: Zebrane 
pisma kiytyczne, t. 1: Studia o literaturze współczesnej. Warszawa 1981, s. 94-96. 
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DYGRESJE 

Apostrofa 
cio psów 

warszawskich 

Wspomnienie 
bzu w czasie 

okupacj i 

Utrzymań ka 
Aniela 

Praca ogrodn ika 
uk łada jącego 

bukiet (opow. 
unaocznia jące) 

Wspomnienie 
Zosi 

Opęchowskie j 

Wspomnienie 
dziec ięce j 
kryjówki 

jaki 
kwiat 

wybrałby 
poe t a 

dla 
brzmienia 

Wspomnienie 
zapachu bzu 

w Ogrodzie 
Saskim przed 

wojną 

Praca ogrodnika 
umieszczającego 

rezedę 

BUKIET RÓŻE 
o jakich 

nie 
będz ie 
mowy 

RÓŻE 
o jakich 
będz ie 
m o w a 

RÓŻE 
okreś len ie 

koloru 

RÓŻE 
określenie 

koloru 
(c.d.) 

REZEDA 
o jakim 
nie będzie 

o jak im 
będzie 

RÓŻE 
o jakich 

nie 
będz ie 
mowy 

RÓŻE 
o jakich 
będz ie 
m o w a 

RÓŻE 
okreś len ie 

koloru 

RÓŻE 
określenie 

koloru 
(c.d.) 

kolor zapach 
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Tam, z kwietnych narodzeni przyczyn, 
Ludzie swe losy wróżą z kwiatów 
I liczą wiersze poematu, 
Jak więzień dni zostale liczy 

Dynamiczny obraz bukietu jest zarazem Proustowską magdalenką 
i partyturą — modyfikowaną w trakcie wykonywania, a więc dającą 
artyście prawo do improwizacji. Analogię tę zauważył już Sandauer 
w 1954 r., wskazując na autotematyczną symbolikę bukietu, ale para-
lelę ograniczył do jednego motywu wspólnego dziełom bukieciarza 
i poety: dialcktyki seksualno-rasowej, która pojawia się zarówno 
w „teatrzyku" układanych kwiatów, jak i w planie fabularnym poe-
matu.4 

W dotychczasowych opracowaniach na ogół doceniano wartość posz-
czególnych fragmentów, natomiast kwestionowano spójność całego 
utworu i chwaląc zamysł artystyczny podkreślano niekonsekwencję 
wykonania. Michał Głowiński pisze o poemacie jako o „najambitniej 
pomyślanym utworze i zarazem — najwyrazistszym dowodzie kryzy-
su poetyckiego Tuwima po r. 1939".3 

W różnych ujęciach zarzuty bywały obosieczne: z jednej strony wydo-
bywano brak spoistości, z drugiej — fiasko próby reanimacji roman-
tycznego poematu dygresyjnego. Niewielu krytyków zainteresował 
problem kompozycji całości jako określonego porządku fabularno-
-dygresyjnego. 
Warto więc zastanowić się ponownie: czy jest to misterny układ, czy 
też całkowicie bezładny, stochastyczny zbiór wspomnień, w którym 
trudno dopatrywać się jakichkolwiek reguł logicznego następstwa. 
Czy wreszcie — trzecia możliwość: forma luźna, swobodna, ale nie-
przypadkowa, bo motywowana asocjacyjnie: porządkiem psychologi-
cznym pamięci. Bukiet, wiecheć czy ikebana? 
Sandauer wspomina jedynie o zerwaniu z chronologią zdarzeń i — 
co zdumiewające — właśnie w temporalizacjach dostrzega nowator-
stwo Tuwima/1 Tymczasem porządek chronologiczny opowiadania, 
którego „zakłócenia" są znane co najmniej od Odysei i nie powinny 
być postrzegane przez wytrawnego badacza jako rewelacje, odnosi 
się jedynie do warstwy fabularnej poematu, a więc nic wyjaśnia istoty 
kompozycji dzieła Tuwima. 

4 A. Sandauer Poeci czterech pokoleń, s. 94-96. 
3 M. Głowiński Wstęp [do:] J. Tuwim Wiersze wybrane, Wrocław 1964, s. LX-LXI . 
h A. Sandauer Poeci czterech pokoleń, s. 90. 
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Przyjrzyjmy się zatem dokładniej owemu przeplatanemu dygresjami 
„traktatowi o bukieciarstwie", którego największa i najbardziej zwar-
ta partia otwiera poemat, obejmując aż 441 wierszy, czyli całą I pieśń 
Rozdziału pierwszego Części pierwszej i oczywiście: Tomu pierwszego.1 

Układ ten można zilustrować schematem: 

Przebieg poziomy odpowiada linearnemu następstwu treści, nato-
miast rozpiętość pionowa określa stopień semantycznego oddalenia 
DYGRESJI od TEMATU. Za temat uznałem właśnie ów „traktat 
o bukieciarstwie" — zastrzegając, że hierarchia ta obowiązuje tylko 
w pieśni I. Na drugim, bezpośrednio podrzędnym względem „trakta-
tu", poziomie (na wykresie — umieszczony ponad nim), mieści się 
opowiadanie unaoczniające proces tworzenia konkretnego bukietu 
przez ogrodnika Ignacego Dziewierskiego. Dalej sytuują się dygresje: 
związane bądź z ogólnymi uwagami na temat technologii kwiaciar-
skiej, bądź z samym układaniem wiązanki. Najistotniejsze jednak są 
przejścia — połączenia między poszczególnymi motywami, zaznaczo-
ne na schemacie wektorami. 
Traktat rozpoczęty in médias res, zawiera wstęp pojawiający się do-
piero po pierwszych uwagach dotyczących kształtu, barwy i poza-
ogrodnicznych pasji nie przedstawionego jeszcze bohatera. Dopiero 
teraz zostaje sprecyzowany przedmiot rozprawy: najpierw określony 
negatywnie — o jakim rodzaju wiązanki nie będzie tu mowy: 

Ja nie o wiechciach z byle chwastu, 
Stawianych na werandzie na stół... 

Potem pozytywnie. Tu następuje przejście do pierwszego fragmentu 
fabularnego w praesens historiami, połączone z dalszą, nadal bardzo 
szkicową, charakterystyką postaci. Uwagę skupia jednak nie ogrod-
nik, a komponowany bukiet; widzimy raczej jego ręce niż osobę. Ob-
raz ten płynnie przechodzi w szczegółową charakterystykę wiązanki, 
koncentrującą się na pierwszym elemencie: różach. I znów podobna 
procedura: najpierw opis odmiany, która przedmiotem rozprawy 
n i e b ę d z i e — tym razem jednak obszerniejszy niż poprzednio. 
Wiedzie on do pierwszej retrospekcji: o „utrzymance Anieli" 

7 Za K. Wyką przyjmuję ten termin w odniesieniu do oznaczonych liczbami rzymskimi seg-
mentów tekstu. W niniejszym szkicu stosuję uproszczoną numerację trójstopniowego podziału 
poematu: np. 1, 2, IV — gdzie pierwsza liczba oznacza część, druga rozdział, a trzecia — rzym-
ska — pieśń. 
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i dwóch ścierających się uczuciach do niej — Alfreda, przynoszącego 
owe „inne" róże oraz „wierszopisa" {porte parole Tuwima), w którym 
te kwiaty wzbudzały zazdrość. Przejście do trzeciej partii traktatu za-
znacza kontrast odrzucenia: 

Więc to nie takie róże. Inne. 

To ostre cięcie montażowe otwiera opis pozytywny. Charakterystyka 
róż zostaje wsparta serią porównań, wśród których jedno rozkwita 
w dygresję wspomnieniową: 

A woń kwiatowej mają wody 
Świeżej jak w mojej Łodzi młodej 
Kwietniowy dyngus na Piotrkowskiej 
I uśmiech Zosi Opęchowskiej 

W tym miejscu traktat zostaje zawieszony, by dopuścić autonomiczną 
inwokację do dziewczyny. Powrót do przerwanego opisu róż, który 
teraz skoncentruje się na ich barwie, jest znowu „ostrym cięciem" — 
jak nagłe przebudzenie. Próba precyzyjnego określenia koloru — od-
cienia czerwieni — prędko doprowadza jednak do kolejnej dygresji: 

Coś miały z barszczu i coś z malin 
Rosnących dziko śród rozwalili 
Gdzie żużle, cegły, osypiska 
I złom kredowy w słońcu błyska 

Porównanie ześlizguje się w świat wspomnień i poprzez umiejscowie-
nie odpowiedniej barwy w pamięci ewokuje obraz dziecięcej kryjó-
wki oraz związanych z nią epizodów. Powrót do przerwanego wątku 
i zamknięcie opisu koloru róż następuje po wyraźnie zaznaczonym, 
dyskursywnym urwaniu retrospekcji: 

Grube łzy ronił... Jednym słowem, 
Róż wiejskich czerwień rozcieńczona 
Coś miała z malin, coś z buraków, 
Coś z pomidorów i coś z raków, 
Ot, jakaś niedoczerwieniona. 

W dalszym odcinku traktatu opis bukietu zostaje wpisany w kontynu-
ację opowiadania unaoczniającego: oto ogrodnik umieszcza pod ró-
żami rezedę. Tu jako uzasadnienie tego motywu pojawia się dygresja 
o konflikcie harmonii barw z poetycką harmonią brzmień: 
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Poeta dalby tli piwonie, 
Lewkonie albo pelargonie, 
Żeby słuchowi była radość [...]. 

Dygresję tę przerywają krótkie subdygresje: dwie parentezy o chara-
kterze odsyłaczy, a więc metatekstowe: („Patrz wyżej, bo już nie pow-
tórzę") oraz jedna autobiograficzna: („Rok nie pisałem, nawet 
dłużej"). To bardzo ważny fragment; pojawia się tu bowiem pierwsza 
stematyzowana cząstka rozbudowanej paraleli: między słowem 
a kwiatem, między bukietem a poematem, między twórczością poe-
tycką a bukieciarstwem. Analogię tę równoważy wyraźnie zaznaczo-
na opozycja między warstwą obrazową a eufonią, a w konsekwencji 
— między plastyczną kompozycją ogrodnika a prawami wiersza. Dy-
gresję zamyka rzeczowo sformułowany wniosek: „To trudno! muszę 
0 rezedzie". I następuje ostatni w analizowanej pieśni I fragment 
traktatu: najpierw o kolorze tej rośliny, potem o jej zapachu. Stąd 
wyrastają piętrowo aż trzy sukcesywnie motywujące się dygresje 
wspomnieniowe: najpierw o zapachu bzu w Ogrodzie Saskim i na 
majówkach (z cytowaniem gwarowych wypowiedzi taksówkarzy), po-
tem — o jego woni w czasie okupacji, na końcu — o psach warsza-
wskich i zemście za ofiary wojny. 
Takim „gromem" kończy się ta sielankowo rozpoczęta pieśń I, która 
liczne wątki uruchomiła, a żadnego nie zamknęła. Jest zwielokrot-
nioną ekspozycją — choć jeszcze nie fabularną: pojawili się już boha-
terowie główni: Dziewierski i jego wnuczka Aniela, drugoplanowy 
Alfred czyli Faf, epizodyczna (jak się okaże w dalszym ciągu poema-
tu) Zosia Opęchowska i wreszcie — zarysowane zostało „ja" poety, 
którego reprezentacją z przeszłości będzie w planie fabularnym Jul-
cio. Na razie nieznana jest ranga poszczególnych motywów wspo-
mnień i związki między postaciami. Proporcje ujawniają natomiast 
prymat dwóch motywów: bukietu kwiatów i poezji. 
Bukiet jest zaledwie rozpoczęty, niegotowy, ale już ujawnia zamie-
rzony kształt. Linearnemu rozwojowi tekstu towarzyszy znacznie 
szybszy rozrost schematu ku górze: przybywa więcej dygresji niż sa-
mego traktatu. 

Ogrodnik, czuły na harmonię 
1 rozkład sił między barwami. 
Rezedę przypiął pod różami. 

Jeśli porównać wyraźnie trójkątny rozwój schematu do wycinka bu-
kietu, który najbardziej przypomina model barokowy lub późno-
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kl asy cys tyczny (w stylu empire), to łatwo skojarzyć ten proces ze 
zmianą proporcji róż i rezedy — na niekorzyść pierwszego składnika. 
A w ukształtowaniu graficznym wykresu widać już zarys lewej połowy 
bukietu, narastającego właśnie wz-wyż i stromo. 
Gdy natomiast przyjąć ten kształt za odwzorowanie całej kompozycji 
roślinnej, zwraca uwagę równoległość łodyg u jego podstawy. Forma 
ta najbardziej przypomina jedną z odmian ikebany, moribanę, w któ-
rej właśnie elementy są rozdzielone dzięki specjalnej podstawce, 
zwanej kenzanem: umieszczonej w płaskim naczyniu metalowej 
szczotce, na której ostre gwoździe nasadza się łodygi. 

Serce, wachlarz, paleta 

Kształt serca miały lub wachlarza 
Albo palety. 

Serce — to kształt symetryczny: albo z wyraźnym wcięciem u góry — 
jak karciany kier lub znak miłości, albo niemal trójkątny — jak 
w anatomii człowieka. 
Wachlarz — to z kolei forma wycinka kołowego, mniej lub bardziej 
zbliżona do półkola. Jego wielkość w zależności od stopnia rozłoże-
nia waha się od kilku do około 120 stopni. „Wzwyż i stromo" — to 
sugestia niewielkiego otwarcia wachlarza. Ponadto przedmiot ten su-
geruje wielość elementów równorzędnych: deszczułek, koronek lub 
piór. Kojarzy się więc bukiet z innym przedmiotem, równie jak on 
nieużytecznym i czysto ozdobnym (jeśli pominąć szczątkową w na-
szym klimacie funkcję chłodzącą), który należy jednak bardziej do 
realiów arystokratycznego salonu niż wsi czy przedmieścia, dominu-
jących w przestrzeni fabularnej. 
Paleta — znacznie odbiega od obu tych przedmiotów kształtem: jest 
owalna lub prostokątna, z okrągłym otworem na palec i jednostron-
nym esowatym wycięciem. Nic kształtem więc bukiet przypomina pa-
letę, ale ta konotuje inną cechę przedmiotu: wielobarwność. Jest 
ponadto narzędziem artysty — związanym zarówno z drugą, malar-
ską pasją Dziewicrskicgo, jak i ze sztuką w ogóle. 
Razem te trzy obiekty mogą reprezentować triadę: uczucie — piękno 
— sztuka. I taki wydaje się cel tego potrójnego porównania. 

Tło za kwiatami 
W następnych pieśniach traktat o bukieciarstwie 
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ulegnie dalszemu rozrzedzeniu; motyw ten powróci zaledwie trzy-
krotnie i wygaśnie wraz z końcem Rozdziahi pierwszego. 
W pieśni II (inc.: „Ero kamienia łupanego") przedmiotem opisu są 
już tylko kolejne czynności ogrodnika pracującego nad wiązanką, 
a zatem traktat zostaje zastąpiony motywem, który w pieśni I poja-
wiał się na pierwszym poziomie dygresji. Perspektywa się odwraca: 
uwagi ogólne o wyglądzie kwiatów spadają do rangi dygresji, nato-
miast tematem jest już dzieło ogrodnika, co stanowi dogodny punkt 
wyjścia dla wątku Dziewierskiego i innych odnóg fabularnych zwią-
zanych z tą postacią. Nadal istotne są jednak zmiany w bukiecie: ró-
że zostają przemieszane z rezedą, ale też rezeda stanowi tło dla róż: 

Piwnymi patrzy się oczami 
Na duet woni i kolorów, 
Na lóż z rezedą dwugłos miękki 
(Rzekłbyś: jak lody malinowe 
Z pistacjowymi). Z lekkiej cienkiej 
Paprociej siatki koronkowej 
Tło za kwiatami. 

Czytelna wydaje się autotematyczna sugestia dalszego rozluźnienia 
reguł kompozycji poematu, a tym samym wyższego stopnia kompli-
kacji jego struktury. Tymczasem w bukiecie pojawiają się kolejne 
składniki: goździki białe i bordo. Tworzeniu bukietu nadal przygląda 
się Aniela, dla której kwiatowa mozaika staje się teatrem wyobraźni 
— początkowo wypełnionym baśnią. Ale na baśń wkrótce nakłada 
się zdarzenie prawdziwe — relacjonowane już z perspektywy narra-
tora — antycypacja pierwszego przeżycia erotycznego Anieli, które 
nastąpiło dziesięć lat później. To znowu sygnał przyszłej fabuły. 
W pieśni VI (inc.: „Zabawa dzisiaj w Inowłodzu...") pojawi się 
w miejsce bukietu inna figura, jako wzór budowy poematu: „słój pa-
mięci". Zawiera ona już manifestację porządku asocjacyjnego: swo-
bodnego mieszania i zwielokrotnionego odbicia. Być może, motyw 
ten zainspirował karnawał w Rio — choć brak tu stematyzowanych 
odniesień do tej słynnej egzotycznej imprezy, a skojarzenie podpo-
wiada tylko prawdopodobieństwo genetyczne utworu. Na krótkie 
mgnienie pojawi się jednak i bukiet: oto do jego centrum wdarła się 
chuligańska inwazja lwich pyszczków i dopiero ten fakt ewokuje dy-
gresję wspomnieniową o festynie i balu, który rozwija się w Grande 
Valse Brillante. 
W ostatniej, pieśni VII Rozdziahi pierwszego zostaje zamknięta rama 
dygresji o balu: tańczący korowód przeobraża się z powrotem w 
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„bandę lwich pyszczków" pośrodku bukietu. Przybywają kolejne 
składniki: bratki, mieczyki i groszek. Ogrodnik zmaga się z żywiołem 
przypadku i anarchii: 
Uśmiechem karci dobrodusznym 
Niesfornych kwiatów zgiełk jarmarczny, 
Rozkazom jego nieposłuszny. 
Tutaj da klapsa, tu znów ręką 
Zgęszczenia barw rozluźnia miękko, [...] 
Swobody ujmie bukietowi. 
Więc by go stłumić, ściszyć, przyćmić, [...] 
Ogrodnik mu obtoczność nada: 
Otuli bukiet s e n n ą chmurką, 
Która nazywa się „przybiórką". 

Fragment ten zawiera kolejne dyrektywy co do reguł dalszego kom-
ponowania poematu: odtąd zapanuje w nim większa dyscyplina, 
a elementem scalającym nowy porządek będzie owa „senna chmur-
ka" — drobnolistna otoczka. Obłok to figura na tyle niezobowiązują-
ca, że nie ogranicza swobody: oznaczać będzie zarówno 
wspomnienie, jak poezję, liryczne marzenie i wyobraźnię epika. Za-
ledwie skonwencjonalizowany pretekst do snucia fabuły. 

Kwiaty i przybiórką 
Rzeczywiście, obydwa postulaty zostaną spełnione 

już w Rozdziale drugim i przestrzegane do końca Tomu pierwszego; 
odtąd przeploty dygresji będą rzadkie, a długimi partiami poematu 
zawładnie porządek monotematyczny, chronologia i logika powiązań 
między wątkami — jak w kilkuwątkowej dziewiętnastowiecznej po-
wieści. Mówienie o całym utworze jako o „poemacie dygresyjnym" 
wydaje się więc deformującym uproszczeniem. Jak zauważa M. Gło-
wiński, w dalszych partiach utworu „akcja liryczna", gdzie zasadą or-
ganizacji jest porządek wspominania, zostaje wyparta przez akcję 
epicką, przy czym ich wzajemne powiązania są nie zawsze sfunkcjo-
nalizowane.* 
Dotąd segmentacja poematu na pieśni i strofoidy często nie respe-
ktowała granic kompozycyjnych; i tu także — przejście od Rozdziału 
pierwszego do drugiego jest płynniejsze niż między niektórymi strofo-
idami w obrębie jednej pieśni. Za łącznik służy motyw owej „przy-
biórki", do której we wstępie do Rozdziału drugiego nawiązuje obraz 

M. Głowiński Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka. Warszawa 1962, s. 206-217. 
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mgły w Rio de Janeiro. Mgła wydaje się łatwym, a zarazem bardzo 
wygodnym chwytem montażowym: z niej wynurzać się będą teraz 
całe ciągi fabularne, rozdzielając dwa plany poematu: emigracyjne 
„teraz" — jako wyraźnie podrzędny punkt odniesienia — i wspo-
mnieniowo-fikcjonalną przeszłość. Dwie niemal suwerenne strefy 
czasu, przedzielone także przestrzennie — wodami Atlantyku. 
Zawiązanie akcji znajdziemy dopiero w tym miejscu: w pieśni I, obej-
mującej scenę z rewolucji 1905 roku (inc.: „Rozdział z dziecinnej 
«Farbenlehre»"). Dalekim refleksem obrazu bukietu jest widok ulicy 
i tłumu, skupiony na kontrastach barw: w centrum zamiast róż poja-
wia się krew i flagi, motywując parafrazę Czerwonego sztandaru — 
pieśni uzasadnionej tematem „przedstawienia". Podwójna śmierć 
w rodzinie Dziewierskiego: najpierw zięcia — rosyjskiego oficera Ił-
ganowa, poległego podczas szturmu na powstańczą barykadę, potem 
córki Zofii, która osierociła Anielę, stanowi źródło kilku rozchodzą-
cych się wątków. Tu biorą początek moralne i społeczne konsekwen-
cje „zmieszanej krwi", podejrzenia żony o niewierność (motyw 
„murzyńskich warg" — jako genetycznej skazy w rysach wnuczki 
Anieli), wątek erotyczny Anieli, wreszcie — wątek syna poległego ro-
botnika Mergla, zabitego przez Iłganowa. Jedynie wątek Fafa nic wy-
rasta z tej batalistycznej sceny ulicznej, bo jest dopiero motywowany 
dalszymi losami Anieli. W stosunku do „teraz" Dziewierskiego — 
sceny wiązania bukietu — wydarzenia roku 1905 stanowią przeda-
kcję. O „akcji" zaś można mówić jedynie w trybie hipotezy 
dotyczącej rozwoju fabuły w nienapisanych tomach poematu. W To-
mie piemszym fabuła rozwija się rozbieżnie; być może miało dojść do 
jakiejś kulminacji na przecięciu wątków, np. do spotkania dwóch 
stron konfliktu: Anieli i Kazika Mergla.1' 
Wszystkie pieśni Rozdziału drugiego — z wyjątkiem ostatniej IX, 
w całości wypełnionej dygresją — podejmują splecione wątki Dzie-
wierskiego oraz jego wnuczki Anieli, którą wychowywał, i opowiada-
ją losy dziecka do 10 roku życia. Wojenne („legionowe") dzieje 
ogrodnika relacjonują cztery pierwsze pieśni Rozdziału pieiwszego 
(i zarazem jedynego!) Części drugiej, dalsze pieśni — V-X podejmują 
watek Kazika-śpikulca, syna poległego na barykadzie Mergiela. 
Ostatnią wypełnia dygresja zamykająca ten rozdział i tę część poe-
matu. W Części trzeciej na pierwszy plan wysuwa się Anielka. Roz-

l> Podobną hipotezę wysuwa A. Dzieniszewska, ale wcześniej neutralizuje ją krytyczną 
wzmianką o „akcji zmierzającej do nikąd"; A. Dzieniszewska ..Kwiaty polskie" Juliana Tuwima. 
Próba interpretacji. ..Przegląd Humanistyczny" 1963 nr 2. 
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dział pierwszy tej części niemal nowelistycznie zatrzymuje się na sytu-
acji bohaterki, słuchającej patriotyczno-moralnego kazania księdza 
Komody, wygłaszanego już w Polsce niepodległej, po zakończeniu 
pierwszej wojny. W Rozdziale drugim pojawia się Anielka jako kan-
dydatka na shiżącą u Fryderyka Alfreda Folbluta (czyli Fafa), który 
występuje od razu na pierwszym planie. Nowa służąca opiekuje się 
chorą matką Fafa i tak urywa się fabuła — z antycypowanym na po-
czątku zdarzeniem erotycznym w ogrodzie i nie rozwiniętym konfli-
ktem. Kończy się zarazem istniejąca partia poematu — nie licząc 
niefabularncgo epilogu. 
Nie można uznać, że wątki fabularne zostały porzucone jako niefun-
kcjonalny już pretekst do snucia rozmaitych dygresji. Plan dalszego 
ciągu jest zarysowany zbyt wyraźnie. Ani Dziewierski, ani pozostałe 
postacie nic zanikają we mgle nieokreśloności —jak Beniowski, któ-
rego życiorys w poemacie Słowackiego zawiera się w paru zaledwie 
epizodach. Przeciwnie, wbrew sugestii zawartej w Epilogu, nabierają 
życia, stają się coraz wyrazistsze i z „marionetek" awansują do roli 
realistycznych bohaterów, wyzwolonych spod władzy ogrodnika-kre-
atora.1" Oczywiście, traci na tym pierwotny zamysł utworu zbudowa-
nego według zasad swobodnej asocjacji. 

Wiecheć 
Janusz Sławiński definiuje dygresję jako „odejście 

od zasadniczego tematu narracji i wprowadzenie w obręb wypowie-
dzi zjawisk luźno z nim związanych lub wręcz niezależnych".11 

Czasem trudno ustalić, co w poemacie Tuwima stanowi dygresję, 
a co jej tło — czyli „zasadniczy" temat utworu. Jak zauważyliśmy, po-
równując ze sobą choćby rozdziały Części pierwszej, relacja między ty-
mi składnikami ulega w pewnym momencie odwróceniu — zmienia 
się wraz z rosnącym polem obserwacji: temat „bukieciarski" w per-
spektywie całego poematu okazuje się dygresją, a dygresja prze-
kształca się w temat główny.12 

111 Zauważa to m. in.: J. Łukasiewicz Dwu nawiązania do „Pana Tadeusza": „Kwiaty polskie" 
i „Trans-Atlantyk", „Pamiętnik Literacki" 1984 z. 3, s. 51-84. 
11 Słownik terminów literackich, red. M. Głowiński, X Kostkiewiczowa, A. Okopień-Stawiń-
ska, J. Sławiński, wyd. 2 poszerz, i popr., Wrocław 1988. 
12 A. Dzieniszewska interpretuje to odwrócenie w sposób skrajnie psychologiczny: „Fabuła 
w utworze jest dygresji) na temat wewnętrznych przeżyć artysty, jest ilustracją nastrojów okreś-
lonych specyficzną sytuacją życiową poety, w której przyszło mu pisać wspomnienia z lat mło-
dości", („Kwiaty polskie" Juliana Tuwima..., s. 71). 
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Głowiński, porównując dzieło Tuwima z Beniowskim, odwołuje się do 
romantycznego podziału dygresji — na „refleksyjną", dotyczącą fa-
buły, i „liryczną". Stwierdza, że w Kwiatach polskich wymiana ról 
między narratorem a podmiotem lirycznym pozbawiona jest dawnej 
motywacji.13 U Tuwima jednak ta opozycja traci ostrość, podobnie jak 
blednie kontur obramowania dygresji.14 Dezaktualizacja romantycz-
nego podziału na dwa typy ekskursu być może wynika ze swoistości 
materiału fabularnego: brak dystansu czasowego do kreowanej rze-
czywistości, która niekiedy bezkolizyjnie wchłania wątki autobio-
graficzne. 
Dygresje w Kwiatach polskich mają różny status: albo wyrastają bez-
pośrednio z tematu, albo stanowią dygresję do dygresji, czyli subdy-
gresję, lub dygresję o dygresji, czyli autotematyczną metadygresję. 
Różnią się też formatem: od jednowersowego wtrącenia do kilku-
dziesięciowersowych fragmentów, obejmujących niekiedy całe stro-
foidy czy pieśni. Wyodrębnić też można szereg form — według 
rodzajów, gatunków literackich, środków stylistycznych i elementów 
kompozycyjnych. 
Na czoło wysuwają się t r a k t a t y , czyli fragmenty o charakterze 
dyskursywnym, dydaktycznym i poznawczym, z reguły dotyczące zja-
wisk ponadjednostkowych, ogólnych. Najważniejszy został już omó-
wiony — dotyczy reguł komponowania bukietu i nawiązuje tonem do 
popularnej gawędy. Prócz niego znaleźć można skromniejsze trakta-
ciki — jak ten o technologii domowego wyrobu papierosów (1, 1, V), 
o mechanizmach plotki i podejrzenia, który przekształca się w „eru-
dycyjną mikrologię" (1, 2, V) czy o landrynkach (1, 1, II). Ważne 
miejsce zajmuje traktat o poezji, który otwiera apostrofa „Poezjo! ja-
kie twoje imię?" (2, 1, I), będący zarazem m a n i f e s t e m artysty-
cznym. 
I n w o k a c j e często wprowadzają w wątek wspomnieniowy (auto-
biograficzny) i mają charakter w e s t c h n i e n i a : „Gdzie jesteś 
dziś dziewczyno śliczna" (to wskazana już dygresja o Zosi Opęcho-
wskiej). „Ero kamienia łupanego" (początek pieśni II z tegoż roz-
działu), „Wiatr Tobie, Boże, huczał pieśni" (3, 1, I); stanowią jego 
zamknięcie i wówczas są to przeważnie apele: „I wy, warszawskie 
psy w dniu kary/ Psi obowiązek swój spełnijcie" (1, 1, I). Inwokacje 
bywają rozwinięciem traktatów — jak słynny fragment „Chmury nad 

13 M. Głowiński Poetyk» Tuwima..., s. 209-210. 
14 M. Głowiński dochodzi w końcu do wniosku, że w poemacie Tuwima nie ma dygresji, 
a obowiązuje zasada swoistej „wielotematyczności", tamże, s. 216. 
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nami rozpal w łunę" (1, 2, VII) — koniec pieśni, który następuje 
bezpośrednio po rozważaniach polemicznych o patriotyzmie. Wypeł-
niają też Epilog tomu pierwszego. Najdłuższa z nich ma charakter 
autotematyczny: „Wierszu mój, dziwne twoje dzieje..." i dalej: „Wier-
szu mój w klęsce, w bólu wszczęty". Przedziela ją inwokacja wychwa-
lająca miejsce powstania utworu: „O Rio barw! O, Colorio!" — jako 
scenerię paradoksalnie kontrastową wobec realiów polskiej przyrody. 
Egzotyka sytuacji pisania ożywiła zatem pamięć swojskości na zasa-
dzie przeciwstawienia — jakby polskie kwiaty wyrosły w cieplarni, 
otoczonej brazylijskim tropikiem. 

Wierszu mój, dziwne twoje dzieje... 
Bo pomyśl: Rio de Janeiro 
Było tych kwiatów oranżerią, 

Epilog zamyka dość dziwnie inwokacja do Wisły: 

Rzeko, co wiernie w swojej fali 
Warszawskie powtarzałaś gwiazdy [...]. 

Obszerne partie poematu wypełniają e n u m e r a c j e . Najprostszą 
funkcję spełniają wtedy, gdy stanowią część opisu scenerii relacjono-
wanych później zdarzeń — jak wyliczenie potraw w nowosądeckim 
bufecie (3, 1, I) lub służą za punkt wyjścia do traktatu —jak wymie-
nienie możliwych odmian kolekcjonerstwa, poprzedzające wspom-
niany traktat o chałupniczym wyrobie skrętów. 
Bardziej dyskursywną formę mają wyliczenia służące za argumenta-
cję; zazwyczaj dzielą się na dwa równoległe dialektyczne przebiegi: 
wyliczeń pozytywnych i negatywnych. Taka enumeracja obejmuje po-
łowę dygresji o gustach (1, 2, II). Dzieli się ona na informację o war-
tościach akceptowanych i odrzucanych. Podobny szereg 
skontrastowanych wyliczeń występuje w tyradzie przeciw „historii 
rozbuchanej", która poprzedza słynną „modlitwę": „Chmury nad ni-
mi rozpal w łunę". 
Na pozór enumeracja jest czynnikiem wprowadzającym zamęt w ob-
razie świata. J. Łukasiewicz wskazuje natomiast na subiektywną, 
często ukrytą logikę skojarzeń zmysłowych.15 A więc i w tych fra-
gmentach „wiecheć" niekiedy ujawnia jakiś porządek „bukietu". 
E. Balcerzan dostrzega w użyciu tego środka polemikę z tradycją: 

J. Łukasiewicz Dwa nawiązania do „Pana Tadeusza", s. 62-63. 
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wyliczenia nie organizują u Tuwima patosu wiersza, ale przeciwnie — 
wpływają na jego depatetyzację."' 
Najbardziej osobliwym wyliczeniem jest arytmetyczna suma wspo-
mnień połączonych znakiem „ + " (1,1, VI). Jego urok polega na bez-
ładnym wymieszaniu: „iluminacji Barwistanu", znaczków 
pocztowych, wrażeń odbiorcy malarstwa postimpresjonistów, scen 
rodzajowych Łodzi, pokruszonych obrazków i strzępów dialogów. 
Podobny kalejdoskop wspomnień pojawi się jeszcze w próbie defini-
cji ojczyzny, po zdaniu „Ojczyzna jest to węch — i nagle" (1, 2, VII). 
Wyodrębnić można ponadto p o l e m i k i . W tej grupie znajdą się 
niektóre fragmenty publicystyczne —jak wskazane już wyliczenie ne-
gatywne, tworzące odrzucaną koncepcję ojczyzny (1, 2, VIII) obok 
osobistych — jak ten o poezji Staffa, który subtelnie modyfikuje 
dawny wyznawczy stosunek do tego autora, związany z młodzień-
czym zarażeniem poezją (1, 1, III). 
Można się też zastanowić nad funkcjami o p i s ó w i e p i z o -
d ó w f a b u l a r n y c h , osadzonych w niefabularnym kontekście. 
Dodać jeszcze warto, że na tę skomplikowaną mozaikę fabularno-dy-
gresyjną nakłada się inny porządek — intertekstualny, który można 
potraktować dwojako: albo rozpatrywać dzieło w kontekście „poety-
ki fragmentu"17, albo za R. Nyczem nazwać „sylwą"18. Zawiera ono 
fragmenty o niejednakowym statusie: p a r a f r a z y , c y t a t y , c y -
t a t y s t r u k t u r i a u t o c y t a t y , a także taką osobliwość jak 
„interpretacja translatorska", czyli „przekład przekładu". Formy te 
analizuje dokładniej E. Balcerzan, pisząc o „poetyce reminiscencji 
i stylizacji".19 

Bukiet 
O spójności kompozycji decydują typy połączeń tak 

niejednolitego tworzywa, a więc zarówno wejścia w dygresję i wyjścia 
z niej, jak przejścia z jednej do drugiej. Są tu układy łańcuchowe, ra-
mowe i szkatułkowe. We wszystkich tych sytuacjach doraźnej zmiany 
przedmiotu wypowiedzi występują różnorodne motywacje. 
Asocjacje Tuwima przebiegają według reguł rozpoznanych przez kla-

lf t E. Balccrzan Poezja polska w latach 1930-1965, cz. 2: Ideologie artystyczne. Warszawa 1988, 
s. 155. 
17 K. Bartoszyński Powieść w świecie literackości. Warszawa 1991, s. 152. 
18 R . Nycz Sylwy współczesne. Problemy konstrukcji tekstu, Wroclaw 1994. 
i y E. Balcerzan Poezja polska, s. 156-160. 
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syczną retorykę: sub n ex i o — dołączenie do myśli głównej ubocz-
nego wyjaśnienia, aetiologia — dołączenie dodatkowego argu-
mentu „z przyczyny", p er cur s i o —- przebieganie i wyliczanie, 
nieraz przelotne napomknienie.20 Najciekawsze połączenia to jednak 
te, które potrafią zaskakiwać, gdyż nie opierają się na związkach lo-
giczno-syntaktycznych, przyczynowo-skutkowych lub czasowo-prze-
strzennych. 
Do rozwinięcia dygresji wystarcza nieraz tak sztuczny pretekst, jaki 
umożliwia jedna z retorycznych figur myśli zwana praeter it i o, 
polegająca na niespełnionej deklaracji pominięcia pewnej kwestii. 
Czasem postępuje Tuwim jak Owidiusz w Przemianach, który nie-
obecność jakiegoś herosa w opowiadanym właśnie zdarzeniu mitycz-
nym usprawiedliwiał tak rozlegle, że w efekcie opowiadał następny 
mit. Tuwimowski narrator, relacjonując chrzest Anieli, najpierw oz-
najmia, iż rezygnuje z dygresji na temat imion — i deklaracja ta 
obejmuje 6 wersów. Potem tą samą metodą oddala pokusę snucia dy-
gresji o „świątkowych mistycyzmach" — i rezygnacja ta rozciąga się 
aż na 28 wersów (1, 2, II). Podobny żart stosował Słowacki, a opiera 
się on na prostym paradoksie języka: nie jest możliwe sformułowanie 
zakazu bez przywołania objętej tym zakazem treści. 
Każda sposobność zmiany tematu wypowiedzi zostaje w Kwiatach pol-
skich wykorzystana. Oto opis sytuacji lektury poezji Staffa w altanie 
umożliwia wejście zarówno w literaturę, jak i kwiaciarstwo — dzięki 
wszechobecnym kwiatom: w ogrodzie, na łące, w altanie i w poezji (1, 
1, III). Wielospójna czasoprzestrzeń pozwala na swobodną wędrówkę 
pamięci i wolny wybór drogi dalszego przebiegu poematu. Ta alinear-
na forma właściwa jest właśnie ogrodom i bukietom. 
Droga nie musi prowadzić od tematu do dygresji i z powrotem; już 
schemat pieśni I demonstruje przejścia asocjacyjne od dygresji do 
dygresji bez powrotu do punktu wyjścia. Dlatego też jest możliwa 
ewolucyjna i zatarta zmiana, odwracająca relację: temat — dygresja. 
W niektórych sytuacjach — gdy następuje wyraźna konfrontacja (po-
lemiczna lub dopełniająca) między tekstem napisanym a piszącym 
się, można mówić o m e t a d y g r e s j i . Przykładem takiego związ-
ku fragmentów jest następujący po Modlitwie komentarz, uprzedza-
jący ewentualną polemikę (1, 2, IX). 
W bukiecie Tuwima wśród rozmaitych porządków asocjacyjnych poja-
wiają się bardzo wyrafinowane sploty. Wspomnienia tworzą układ 

2 0 J. Ziomek Retoryka opisowa, Wrocław 1990, s. 205. 
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zwielokrotnionej retrospekcji. Reminiscencja letniego spaceru przez 
łąki mieści w sobie szkatułkowo zawarte wspomnienie Łodzi z 1912 r., 
przypominanej podczas przechadzki. Ale obraz tej samej Łodzi moty-
wowany jest zarazem bezpośrednio wspominaniem emigranta w Rio 
i zostaje umieszczony obok obrazu Londynu (1,1, IV). Sytuacje takie 
trafnie opisuje A. Gronczewski, odkrywając inne niż bukiet porządki 
treści, stematyzowane w Kwiatach polskich jako „lampa czarnoksię-
ska" i „lampa laboratoryjna".21 Pierwsza wynika z inspiracji kinemato-
grafem. Tak można wyjaśnić koliste przebiegi dygresji oparte na 
kojarzeniu obrazowym. Najlepszą ilustracją filmowego montażu jest 
chyba fragment rozpoczynający się sentencją „navigare necesse est" 
(2,1, II). Za punkt wyjścia służy opis dziury w dachu zbombardowane-
go domu, dziury zalanej deszczem. W kałuży na podłodze pojawia się 
okręcik — dziecięca zabawka. Stąd już blisko do świeżych wspomnień 
emigranta, żeglującego przez Ocean, a potem — otwiera się dalsza 
droga — do młodzieńczych marzeń o egzotycznych podróżach. 
W marzeniach tych oczywiście musi wystąpić Murzyn. A ten motyw 
rasowy ewokuje z kolei Szekspirowskiego Otella — a więc i obsesyjne 
podejrzenia Dziewierskiego co do pochodzenia Anieli. 
Pierwsza część scharakteryzowanej sekwencji asocjacyjnej została zin-
tegrowana wspólnym motywem wody. Występuje tu — jak w wielu 
analogicznych sytuacjach — związek typu metaforycznego, oparty na 
podobieństwie przedmiotów. Ten rodzaj spoiwa dominuje do połowy 
poematu, a granicę wyznacza właśnie opisany fragment. Dalej, gdy 
narracja wypiera „akcję liryczną", przeważają natomiast połączenia 
metonimiczne — właściwe utworom fabularnym. 
Wywód ten w sposób nieunikniony dryfuje do konkluzji, że autor 
Kwiatów polskich był jednym z prekursorów polskiego postmoderni-
zmu. Nie widzę jednak powodu takiej nominacji, która bynajmniej nie 
wzbogaca wiedzy o przedmiocie. Dlatego — wzorem Tuwima, który 
z upodobaniem zabawiał się figurą praeter i t i o, dodam, że 
w ogóle ten pomysł przemilczę. 

Ikebana 
Wspomniałem na początku, że ta forma asocjacyjne-

go bukietu została w poemacie Tuwima pominięta. Otóż niezupełnie. 
Oto na temat ikebany, a konkretnie moribany, odnalazłem nikomu 

21 A. Gronczewski Lampa czarnoksięska i lampa laboratoryjna, „Miesięcznik Literacki" 
1979 nr 4, s. 74-75. 
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nieznany fragment, który — ponieważ nie został włączony do żadnej 
edycji poematu — teraz przytaczam: 

Nie wiem, na ile dzisiaj znany 
Jest wygląd owej ikebany. 

Japoński teatr to kontrastu, 
Lecz aby go postawić na stół, 
Potrzebny kenzan. To podstawa, 
Kształt jeża ma lub palisady. 
Nie będzie wiele w tym przesady, 
Gdy czasem może się wydawać 
Kohortą włóczni, co bez wojów 
Po bitwie wkracza do pokoju 
I na kolorów czeka ucztę. 
Więc nie zwlekajmy dalej już z tym 
Opisem azjatyckiej feerii. 
Karnawał w Rio de Janeiro 
Za porównanie mógłby służyć 
Albo zabawa w mojej Łodzi. 
Nie o to jednak teraz chodzi, 
By kreślić trasę tej podróży, 
Którędy bliżej mi do Kioto: 
Z Rio czy z Rawy. Nie dbam o to, 
Już rwę transpacyficzny wątek, 
Co to w Japonii miał początek, 
A koniec w brazylijskim porcie. 
Zwyczajnie powiem, w jakim sorcie 
Są egzotyczne te ogrody. 
Harmonię czerpią swą z niezgody 
Nie powiązane, lecz nadziane 
Na palach mrą — nierówne stanem, 
Bo muszą różnić się wyglądem: 
Spogląda dryblas więc na karły, 
Storczyki pyski swe rozwarły, 
Przygląda się brunetkom blondyn, 
Cytryna łzę błękitu wyśni, 
Pomarańcz blask w dojrzałej wiśni, 
Herbata śni o konfiturze. 
I tak by można jeszcze dłużej 
Opiewać te stworzone dziwy 
W teatrze kwiatów osobliwym, 
Ale powiązać to... Nie wiem z kim. 
Z pewnością nie znał ich Dziewierski ." 

Fragment ten istotnie został odnaleziony, ale nie w spuściźnie Tuwima, lecz w biurku au-
tora niniejszego szkicu i jest pastiszem. Szkic jest rozbudowaną wersją referatu wygłoszonego 
na konferencji teoretycznoliterackiej Literacka symbolika roślin, zorganizowanej w Gdańsku 
23-25 listopada 1994 r. 



Rozmowy 

Nekrologi filozofów* 
Z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim 
rozmawia Włodzimierz Bolecki 

W. B.: Wśród twoich utworów jest kilka bliźniaczo pododobnych opo-
wiadań, które nazywani — zapożyczając to określenie od ciebie — „ne-
krologami filozofów". Łączy je zarówno tematyka jak i podobieństwo 
konstrukcji. Są to takie utwory, jak: „Gasnący Antychryst" — rzecz 
o Nietzschem z 1978 roku, następnie „ Ugolone z Todi" z 1983 roku, 
„Kamień filozoficzny" z 1988 roku, „Labirynt Casanovy" z 1983 roku 
oraz „Głęboki cień" z roku 1994. Mamy więc pięć utworów, w których 
osią konstrukcyjną jest śmierć filozofa lub pisarza. W każdym jest po-
dobny pomysł narracyjny — z opisem śmierci łączysz wątek filozoficzny, 
jak w przypadku postaci Cagliostro czy Casanovy. Powtarza się w nich 
motyw umierania w chorobie, np. w stanie szaleństwa w opowiadaniu 
o Nietzschem, a w każdym razie w momencie, kiedy twojego bohatera 
zawodzą już wszystkie siły psychiczne i fizyczne. Powtarza się też jako 
element konstrukcyjny motyw ostatniego słowa wypowiadanego w ago-
nii, a niekiedy są to bardzo podobne sformułowania. W opowiadaniu 
o Nietzschem ostatnie słowa to: „biedny Chrystus". Z kolei w opowia-
daniu o Casanovie pojawia się podobna formuła „biedny Casanova, 
biedny diabeł". Dochodzi do tego jeszcze wątek, który sięga w materię 
głębszą, filozoficzną tych wszystkich utworów, ponieważ są to opowiada-

* Fragment książki Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i Włodzimierza Boleckiego pt. Rozmo-
wy iv Dragonei, która ukaże się w wydawnictwie SZPAK. 
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nia o wyzwaniu rzucanym chiześcijaństwu. W opowiadaniach „Gasną-
cy Antychryst" i „ Ugolone z Todi" odnaleźć można nawet zdania, które 
niczym pomost spinają oba te utwory. Można by powiedzieć, że są to 
dwa różne opowiadania o śmierci Nietzschego w dwóch wcieleniach. 
Czy pisząc te opowiadania miałeś świadomość, że tworzysz cykl utwo-
rów, całość skupioną wokół podobnego problemu? 

G. H-G.: Tak. Te opowiadania są wynikiem mojej nieufności do filo-
zofii. 

W. B.: W jednym z nich narrator wypowiada zdanie, które może być 
mottem dla pozostałych. Mówi mianowicie, że bardziej interesuje go ży-
cie filozofa niż jego filozofowanie. 

G. H-G.: Chciałem przedstawić moją nieufność wobec filozoficznych 
spekulacji, dla których przeciwwagą jest sam człowiek, sam filozof. 
Przykładem może być Ugolone z Todi. Jako filozof reprezentuje 
postawę niemal powszechną w powojennych Włoszech. Po roku 1945 
zaczął się korowód zmian poglądów, także filozoficznych, i wówczas 
zobaczyliśmy przedwojennych filozofów-faszystów, którzy nagle 
przechodzili do marksizmu, a potem od marksizmu uciekali do 
chrześcijaństwa. Jednym słowem, to, co mnie najbardziej zafrapowa-
ło w tej wymyślonej przeze mnie postaci filozofa Ugolone z Todi, jak-
kolwiek kilku czytelników było przekonanych, że to jest autentyczna 
postać, to szalone zadufanie filozofów, ich pewność siebie, że stwo-
rzyli systemy, które muszą odegrać zasadniczą rolę w życiu ludzkości, 
a przecież nie mieli do tego żadnych podstaw. Nie chcę się posuwać 
za daleko, bo nie mam żadnego wykształcenia filozoficznego, ale tra-
giczna historia turyńskiej „przygody" Nietzschego jest tutaj naj-
lepszym przykładem. Filozof, który odegrał ogromną rolę, który 
wpłynął na sposób myślenia kilku pokoleń, i jeszcze dzisiaj jest filo-
zofem niesłychanie żywo odczytywanym, okazuje się u schyłku życia 
człowiekiem, który po prostu budzi w nas litość i współczucie, 
przeniknięte uczuciem bliskości. Użyłem w zakończeniu tego 
opowiadania specjalnego zwrotu włoskiego un povero cristo, „biedny 
Chrystus". Żaden chyba, poza włoskim, język na świecie nie ma ta-
kiego wyrażenia dla oddania ludzkiej prostracji. „Chrystus" pisany 
jest w nim z małej litery. To wyrażenie w użyciu Włochów oznacza 
poczucie bliskości z tym, kto bardzo cierpiał. Nietzsche oszalał i robił 
straszne rzeczy i już z tego obłędu nigdy się nie wydobył. Ale moje 
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opowiadanie nie jest naigrywaniem się z ostatnich miesięcy życia fi-
lozofa, lecz opowieścią o filozofie, który tak wiele sobie obiecywał po 
swojej filozofii i takiej nabrał pewności i pychy, że nazwał siebie 
Antychrystem. Czyli po prostu rzucił wyzwanie Chrystusowi, wyzwał 
go na pojedynek, a sam skończył życie jako biedny Chrystus „ludo-
wy", który jest jedynie nieszczęsnym człowiekiem. Leży w łóżku, robi 
ze sobą rzeczy, o których nie chcę nawet myśleć — a to wszystko opi-
sałem na podstawie dokumentów. Impulsem do napisania tego opo-
wiadania była książka włoskiego germanisty Analecto Verrecchia pt. 
Katastrofa Nietzschego w Turynie. 

W. B.: A co byś odpowiedział na zarzut, że w konstrukcji tych opowia-
dań skupiasz symbolikę intelektualnego portretu bohaterów, zwłaszcza 
Nietzschego czy Ugolone z Todi, na takim momencie ich życia, gdy znaj-
dują się oni już poza granicą panowania nad własnym ciałem i umy-
słem. Nietzsche, którego cytujesz, jest już przecież człowiekiem na 
granicy obłędu. 

G. H-G.: Słusznie, ale ja nie zajmuję się Nietzschem, powiedzmy, 
z czasów jego pobytu w Sorrento. Wiadomo, że był wtedy w pełni sił 
umysłowych, rzeczywiście robił ogromne wrażenie na swoich słucha-
czach i na swoich towarzyszach. To był Nietzsche jeszcze w pełni 
władz intelektualnych i władz filozoficznych. Natomiast ja przedsta-
wiam tych filozofów w momencie, w którym zaczyna się głęboki kry-
zys w ich życiu. I wtedy pokazują mi się jako zwykli ludzie, a więc ze 
wszystkimi swoimi słabościami, które często przeczą ich systemom 
filozoficznym. Więc to jest moje memento: „Chcecie zmienić świat, 
macie taką ambicję, uzurpujecie sobie pewne szczególne przywileje, 
a przecież jesteście, tak jak wszyscy, tylko słabymi ludźmi". Stąd 
w zakończeniu sformułowanie: „biedny Chrystus" — słowa używane 
przez lud włoski na oznaczenie nieszczęśników. 

W. B.: Słowa współczucia. 

G. H-G.: Tak, troszeczkę to jest podobne do rosyjskiego określenia 
jurodiwyj. Zwariował, jest biedny, zachowuje się jakby był święty. 
W Rosji jurodiwi byli uważani za świętych, choć byli na pograniczu 
obłędu. 

W. B.: Rozumiem ten zabieg artystyczny następująco: kryzys biologiczny 
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filozofów (bo to jest rzeczywisty kryzys biologiczny), traktujesz symboli-
cznie jako moment odsłonięcia rzeczywistego kryzysu w ich intelekcie 
i w konstrukcjach intelektualnych. I równocześnie za każdym razem 
zderzasz dwie perspektywy: z jednej strony perspektywę nadludzkiej myś-
li, którą konstruują, a z drugiej — całkowitą ograniczoność ich ludzkiej, 
ziemskiej istoty. Ta ostatnia okazuje się całkowitym zaprzeczeniem 
wszechogarniających konstrukcji myślowych, nie liczących się z niczym, 
a przede wszystkim z faktem ograniczenia ich jako ludzi. 

G. H-G.: Dokładnie o to mi chodzi. Pamiętaj jednak o rzeczy, której 
nigdy nie ująłem w opowiadaniu, ale którą opisałem w Dzienniku pi-
sanym nocą na podstawie książki pewnego autora chilijskiego do-
tyczącej Heideggera. Nie podważam filozofii, bo nie mam 
przygotowania, żeby się nią zajmować. Ale mówię o faktach, które 
opisał ten autor, co stało się skandalem na całym świecie — chodziło 
o postawę Heideggera w latach hitleryzmu, kiedy został rektorem 
w Heidelbergu. I wiem też od Hannah Arendt o jego nieładnym za-
chowaniu wobec konkretnych ludzi. Na przykład zerwał z kobietami, 
które kochał, czy z którymi był związany, tylko ze względu na ich po-
chodzenie. To nieprawda, że był to, jak Anglicy mówią, lip service, 
czyli że on robi! te rzeczy dla wyższych celów. On po prostu prze-
szedł na tamtą stronę. Uważał, że to jest droga właściwa. To zrobił fi-
lozof, którego subtelność myślenia jest podawana za wzór w naszym 
stuleciu. W bilansie czysto ludzkim to wychodzi bardzo żałośnie. Nie 
mówię o tym dlatego, żeby go jeszcze dziś „prześladować", chociaż 
już nie żyje. Mówię o tym jako o przykładzie rozejścia się subtelności 
myśli filozofa i jego człowieczeństwa. Mówię to po to, żeby specjaliści 
od filozofii, zajmujący się subtelnością myśli Heideggera, pamiętali o 
jego zachowaniu. Heidegger próbował się bronić, kiedy przedstawio-
no mu zarzuty. Czytałem tę jego samoobronę —jest po prostu żałos-
na. Oczywiście, każdy chce się ratować w takich wypadkach. Tak 
samo Gentile pod koniec faszyzmu dawał do zrozumienia, że ratował 
kulturę włoską przystając do faszystów, ale to jest jedyny wybieg, jaki 
ma pokonany filozof — musi twierdzić, że sprzymierzając się ze 
Złem, chciał czegoś dobrego. Ale prawdziwy filozof — taki jak na 
przykład Popper — nie poddaje się tak łatwo, bo to musi być zwią-
zane z jego myślą. Jego życie musi być związane z jego myślą. Podam 
przykład pozytywny: Leszek Kołakowski, nie ukrywa swojej komuni-
stycznej przeszłości i nie kryje, że popełnił błąd. Przyznaje się do te-
go. Jako młody człowiek uwierzył w komunizm, rozwijał swoją myśl 
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w tym kierunku, aż zrozumiał, że to jest fałszywa droga. Nie unika te-
go tematu, nie ucieka przed nim tylko dlatego, że teraz ma inne po-
glądy. Czyli wiąże swoje życie ze swoją myślą. W tej chwili, jak mówią 
niektórzy, jest bliski chrześcijaństwu. Jeśli tak jest rzeczywiście, to 
jest to jego sprawa, nie wchodzę w to. W każdym razie jest w jego ży-
ciu jakaś konsekwencja. Natomiast w postawach postaci, które wzią-
łem na warsztat, nie ma związku pomiędzy życiem i myślą. Myśli się 
dla siebie, a życie to zupełnie co innego. Ten Ugolone z Todi, który 
przeszedł przez wszystkie możliwe mody filozoficzne we Włoszech 
po upadku faszyzmu, a był filozofem faszystowskim, i który stanął w 
obliczu pustki. I jedyna rzecz, jaką może jeszcze zrobić u schyłku ży-
cia, to wstąpić do klasztoru. Ten Casanova na zamku w Duchowie — 
szarlatan, który był brany na serio, póki był, że tak powiem, u szczytu 
swojej świetności. Dopiero tam, przed śmiercią, uderzył głową w 
mur. To mnie w ich życiu interesuje. Te epilogi życia, które okazują 
się momentami weryfikacji ich koncepcji filozoficznych. Wybieram 
postacie, które są zmuszone do takiej weryfikacji. 
Do opowiadań takich jak Ugolone z Todi i Ginący Antychryst możemy 
jeszcze dodać Kamień filozoficzny, czyli opowieść o sławnym „filozo-
fie" Cagliostro, który był po prostu zwyczajnym, bardzo zręcznym, 
szarlatanem. A ponieważ używał zwrotu „kamień filozoficzny", który 
wszedł do naszego języka, to wyciągnąłem to pojęcie na plan pier-
wszy. W moim opowiadaniu potraktowałem je dosłownie — Caglio-
stro znajduje w końcu „kamień filozoficzny", ale jest już wówczas 
zupełnie obłąkany i siedzi w więzieniu, gdzie najzwyklejszy płaski ka-
myczek staje się dla niego odnalezionym kamieniem filozoficznym. 
Cagliostro nie miał przygotowania filozoficznego. Był blagierem, był 
hochsztaplerem, był niesłychanie zręcznym oszustem. W cyklu opo-
wiadań, które wytypowałeś, jest to postać karykaturalna, i w pewnym 
sensie brzydka. Zapewne w opowieści o Cagliostro jest ukryte zapro-
szenie filozofów do większej skromności — choć, rzecz jasna, Caglio-
stro nie był filozofem. Skąd to wynika? Po prostu w pewnym 
momencie odczułem, żc wpływ filozofów na nasze życie społeczne 
jest za wielki i zbyt groźny. Jednym z powodów, dla którego podją-
łem ten temat, była obserwacja w jak ogromnym stopniu filozofia 
Marksa wpłynęła na życie społeczne, na życie polityczne, na historię 
XX w. Ten fakt jest dla mnie przerażający, jakkolwiek w ogóle nie 
piszę o Marksie. 

W. B.: Ale twój fikcyjny Ugolone z Todi był marksistą. 
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G. H-G.: Tak, Ugolone był między innymi marksistą. Moja nieufność 
wobec tego typu filozofów bierze się stąd, że nie zdają sobie sprawy 
z katastrofalnych skutków, jakie pociąga za sobą ich oczekiwanie, że-
by rzeczywistość dostosowała się do ich teorii filozoficznych. To opo-
wiadanie jest w pewnym sensie autentyczne. Rzeczywiście, był taki 
profesor włoski, który przeszedł bardzo dużo transformacji filozofi-
cznych, z komunizmem i chrześcijaństwem włącznie. To była klasycz-
na postać kameleona zmieniającego skórę filozoficzną. A wszystko 
razem było niesłychanie jaskrawe w kraju, w którym właśnie upadł 
ustrój faszystowski i gdzie to zmienianie skóry było widoczne. „Filo-
zofem faszyzmu", jak wiesz, był Giovanni Gentile, w pewnym mo-
mencie bliski Crocemu. Zerwanie nastąpiło, gdy Gentile stał się 
faszystą i na dobrą sprawę to on wymyślił słowo totalizm. On pier-
wszy użył słowa „totalizm" w sensie pozytywnym, tzn. że ludzkość 
zmierza ku ustrojowi „totalnemu". Potem nawet się ze sobą nie wita-
li, zerwali wszelkie stosunki. Wśród intelektualistów związanych z fa-
szyzmem Gentile był postacią główną, narzucał styl myślenia. 
Kwestie intelektualne nie interesowały Mussoliniego, który był klasy-
cznym politykiem. Zadałem sobie nawet kiedyś trud, a raczej podją-
łem próbę czytania Gentilego, ale — z całym szacunkiem dla wiedzy 
filozoficznej Crocego, który go cenił, do pewnej chwili przynajmniej 
— nie byłem w stanie zrozumieć ani jednej stronicy tych wywodów, 
które nazywano „idealizmem Gentilego". Co nie znaczy, skoro już 
mówię o tej osobie, że nie byłem oburzony tym, jak on umarł. Został 
zabity we Florencji, zastrzelony z ukrycia przez partyzantów, gdy 
wracał na rowerze do domu. I był tym też wstrząśnięty Croce, bo to 
pokazało, jak się kończą niektóre „rodziny" polityczne. 
Wracam do głównego wywodu. Uważam, że filozofia w pewnym mo-
mencie naszych dziejów zaczęła mieć za wielkie znaczenie, na które 
nie zasługiwała. Na szczęście, teraz to się trochę zmieniło. Więc 
w pewnym sensie ostrze w moich opowiadaniach trochę zostało stę-
pione, a w każdym razie jego kłucie osłabło. Dzisiaj już nie ma takich 
filozofów. Jakkolwiek, co pewien czas zjawia się jakieś nazwisko, 
które staje się raczej ośrodkiem mody niż filozofii, bo zwolennicy tej 
filozofii zapytani o jej idee, nie potrafią tego dobrze wytłumaczyć. 

W. B.: Można by zrobić paralelę pomiędzy takimi opowiadaniami jak 
np. „Książę Mediolanu" a cyklem „nekrologów filozoficznych". Ich 
podskórny temat jest wspólny. To temat władzy. Wpieiwszych — temat 
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władzy politycznej, w dmgich — władzy duchowej, intelektualnej. 
W obu wypadkach — żądza władzy nad innymi. 

G. H-G.: Mogłem to jeszcze zobaczyć na przykładach filozofów, któ-
rych zachłanność i pewność siebie była tak nieposkromina, że doma-
gali się, by całe społeczeństwo myślało tak jak oni. Mogę ci podać 
przykład polski. Czymś potwornym dla mnie była postać profesora 
Adama Schafa. Zanim rzeczywistość — że tak powiem — przywołała 
go do porządku, ten „filozof" narzucał ludziom sposoby myślenia, lu-
dzie mieli się od niego uczyć, czym jest rzeczywistość i tak dalej. 

W. B.: Postawa Schafa to jeden z wielu odprysków koncepcji tzw. świa-
topoglądu naukowego. Kiedy filozof uwierzył, że przez niego przemawia 
nauka, to świat i ludzie stawali się dla niego plasteliną. 

G. H-G.: Naturalnie. I dlatego moje „nekrologii filozoficzne" są wy-
mierzone przeciwko pysze i intelektualnej żądzy wszechwładzy filo-
zofów. 

W. B.: Ale w tej perspektywie, tzn. w perspektywie opisywanych przez 
ciebie konwersji filozoficznych służących uzurpacji nad intelektem jed-
nostek i nad życiem społeczeństw, filozof Ugolone i hochsztapler Ca-
gliostro okazują się odmianami tego samego zjawiska. Łączy ich 
traktowanie myślenia, intelektu i filozofowania jako działalności po 
prostu kuglarskiej. 

G. II-G.: Mnie się wydaje, że tutaj punktem zwrotnym jest to sławne 
powiedzenie Marksa, że filozofia nie jest od tego, żeby poznawać 
rzeczywistość, tylko żeby ją zmieniać. Wtedy narodziły się szalone 
ambicje filozofów, żeby kształtować rzeczywistość. No i skutki wi-
dzieliśmy: z filozofów stawali się „doradcami księcia", używając sta-
rego określenia renesansowego. Mnie to potwornie oburzało. Nikt 
nie zaprzeczy, że Nietzsche miał potężny umysł, dopóki filozofował, 
ale w momencie, w którym powziął zamiar zburzenia czy zniszczenia 
chrześcijaństwa i głosił to z niesamowitą nienawiścią, ujawnił to, co 
mnie w filozofach przeraża. Nietzsche, który marzy o panowaniu nad 
światem, który zazdrości wpływów Chrystusowi, który chce pokonać 
Chrystusa - straszne! 

W. B.: Podsumowując twoje zarzuty przeciw Nietzschemu: Chrystusa 
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chciał zastąpić swoją osobą, a swoją myślą chciał zastąpić chrześcijań-
stwo, czyli odrzucić dorobek dwudziestu wieków kultury? 

G. H-G.: I przygotowywał w tym cełu cały aparat propagandowy! 
W liście do słynnego krytyka literackiego Brandesa pisze przecież, 
jak to ma być zrobione i kogo należy pozyskać dla realizacji tego ce-
lu. Pisze więc na przykład, że należy pozyskać finansjerę żydowską, 
bo jest ważna, że należy pozyskać oficerów, bo armia w społeczeń-
stwie odgrywa główną rolę. Czyli rzeczywiście przygotowywał się do 
objęcia władzy nad światem. I potem nagle zmiana — masz Nie-
tzschego, niedoszłego władcę świata, który w Turynie z płaczem obej-
muje za szyję bitego konia... To wzruszające, ale wtedy zaczyna się 
jego straszliwy kryzys psychiczny. Kiedy odwozili go do domu, był 
przekonany, że jest jednym z władców świata. Oczekiwał, że na stacji, 
do której jedzie, będą na niego czekały tłumy. Wmówili mu to, by go 
skłonić do pojechania, ale mechanizm tego wmówienia jest bardzo 
charakterystyczny. Ci, którzy chcieli go za wszelką cenę wyprawić 
z Turynu, wiedzieli, na czym polega jego słabość — Nietzsche chciał 
rządzić światem, więc wmówili mu, że jest księciem, czy udzielnym 
władcą i założyli mu nawet błazeńską czapeczkę. Zawieźli go do ja-
kiejś niemieckiej miejscowości, gdzie został natychmiast zamknięty 
w sanatorium. 

W. B.: Epizod, któiy rekonstruujesz na podstawie pism i biografii Nie-
tzschego, i jego ambicje przejęcia władzy nad światem, przypomniały mi 
książkę Sołżenicyna „Lenin w Zurychu". Lenin również postanowił 
„podłożyć dynamit"pod istniejący porządek społeczny. 

G. H-G.: Bardzo słusznie, bo to jest właśnie ten sam typ człowieka. 
Lenin uważał się za filozofa i pisał prace filozoficzne, których ludzie 
musieli się uczyć na pamięć w tym nowym ustroju. Lenin był w swoim 
pojęciu kreatorem świata. I tylko to go obchodziło. Charakterystycz-
ną cechą takich typów jest to, że zupełnie ich nie obchodzi, co dzieje 
się wokół nich, czym żyją i co myślą ludzie. Obchodzi ich tylko ich 
własna myśl i ich własne pomysły. A to, że, powiedzmy, z ich powodu 
giną ludzie, to już ich zupełnie nie obchodzi. Trafnie podpowiedzia-
łeś mi przykład Lenina. To jest właśnie ta mentalność. Jego intereso-
wała abstrakcyjna myśl, a nie człowiek. 
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W B.: Czyli to jest inna wersja bohatera twojego opowiadania „Książę 
Mediolanu "? 

G. H-G.: Niewątpliwie tak. U schyłku życia ci filozofowie przekonują 
się, że stanęli wobec białej ściany — Lenin nie miał na to czasu, bo 
umarł wcześnie. To mnie najbardziej interesuje — ta biała ściana 
Nietzschego, kiedy zwariował. Więc w te sprawy uderzałem, z tym, że 
opowiadanie Ugolone z Todi ma też odcienie humorystyczne, drwią-
ce, ironiczne. 

W. B.: Gatunkowa nazwa tego opowiadania, „nekrolog filozofa", też 
jest chyba ironiczna ? 

G. H-G.: A tak! Zresztą pamiętaj, że opisuję ostatnie chwile Kanta 
przed śmiercią, gdy traci on poczucie rzeczywistości. I przypomniało 
mi się, że coś podobnego zrobił w swoim pięknie napisanym eseju 
Portret Kanta Bolesław Miciński. Więc cały ten dział moich utworów 
można nazwać moją małą, prywatną wojną przeciwko filozofom. 

W. B.: W nieufności do filozofów i do uzurpacji filozoficznych spekula-
cji bardzo ci bliski jest Gombrowicz, chociaż on pisał zupełnie inaczej 
niż ty. 

G. H-G.: Gombrowicz był świetnie oczytany, był bardzo wiernym, pil-
nym czytelnikiem filozofów i nawet wykładał filozofię. Miał swoją 
„szkółkę" w Argentynie i, jak twierdzą wtajemniczeni, był dobrze wy-
kształcony filozoficznie. Ja w każdym razie mógłbym pożyczyć tytuł 
jego szkicu Przeciw poetom jako ogólny tytuł tych moich opowiadań, 
o których teraz mówimy — Przeciw filozofom. 

W. B.: Wszystkim tym opowiadaniom wspólna jest myśl, która została 
sformułowana w opowiadaniu „ Ugolone z Todi" i którą wypowiada na-
rrator: „Bliżej od wiedzy o systemach filozofii stawiam wiedzę o życiu fi-
lozofów". To zdanie wpisuje się w postawę nieufności wobec uzurpacji 
intelektualistów do przewodzenia innym ludziom, której najbardziej 
znany wyraz dał Paul Johnson swojej książce „Intelektualiści". 

G. H-G.: Zasadniczym słowem, którego przed chwilą użyłeś jest 
uzurpacja. Johnson pisze o uzurpacji intelektualistów, za którą zapła-
ciliśmy niesłychanie dużo. Post factum intelektualiści zachowują się 
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jak niewiniątka, a przecież odpowiadają za bardzo ciężkie grzechy 
popełnione w okresie, gdy mieli wpływy i kiedy byli — powiedzmy 
eufemistycznie — doradcami książąt. To zresztą jest zjawisko, które 
zauważył, wyśmiał i ostro skrytykował znakomity filozof Karl Popper. 
Chodziło mu o ambicje wpływania intelektualistów na życie społecz-
ne, których on uważał — i słusznie moim zdaniem — po prostu za 
osłów, bo mieszali się do wielu konkretnych spraw, o których nie 
mieli zielonego pojęcia. 
Ale — mógłbyś zapytać — dlaczego bardziej mnie interesuje życie fi-
lozofów niż ich filozofowanie? Bo po prostu dobrze wiem, że każdy 
z nich jest w końcu tylko człowiekiem, który ma swoje ludzkie i czę-
sto bardzo dramatyczne problemy. Stąd mój wybór takiej osoby jak 
Nietzsche, a nawet wybór tego szarlatana Ćagliostra, którego życie 
się skończyło również dramatycznie. No i w pewnym sensie to jest też 
historia Casanovy. Casanova umarł na zamku w Duchowie w Cze-
chach jako nikt, stał się po prostu niczym w porównaniu z tym, kim 
był wcześniej. Został przygarnięty, żeby nie umarł z głodu. Ale to, 
czym kiedyś był, znikło całkowicie. Dzięki latom, które spędził na za-
mku duchowskim, z nudów czy z nadmiaru czasu, napisał swoje słyn-
ne pamiętniki. 

W. B.: Pozostańmy jeszcze przy „nekrologach filozofów". W twoich opo-
wiadaniach zarówno Nietzsche jak i Ugolone z Todi podejmują świętą 
wojnę filozoficzną przeciwko chrześcijaństwu. To jest stały temat w two-
ich utworach. Podobnie konstruujesz sylwetki Casanovy i Ćagliostra, 
którzy swymi postawami, a mniej intelektem — choć to dla pisaiza jest 
kwestia dokumentów — 2 pełna świadomością prowadzą wojnę pizeci-
wko chrześcijaństwu. 

G. H-G.: Słusznie, bo dla tych postaci Kościół i chrześcijaństwo są sy-
nonimami władzy. Więc oni, mając ambicje dominacji nad innymi, 
uzurpują sobie „rząd dusz" i aspirują do przewodzenia światu. Są 
wpatrzeni w chrześcijaństwo i w Kościół, który postrzegają jako ba-
stion władzy, siły i potęgi. Stąd u Nietzschego to jest powiedziane 
wprost. Mówi „jestem Antychrystem" i walczy z Chrystusem. U in-
nych filozofów ta postawa jest bardziej zamaskowana, ale przecież 
też istnieje. Weź na przykład tak zwanych filozofów faszystowskich 
albo marksistowskich. I u jednych, i u drugich pod spodem była za-
maskowana walka z Kościołem. Byli zafascynowani chrześcijań-
stwem, ale widzieli w nim jedynie władzę nad ludźmi, którą — jak im 
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się zdawało — można zdobyć czystą myślą. Ale zapomnieli, że histo-
ria chrześcijaństwa to nie tylko myśl i przykład Chrystusa, z którymi 
chcieli walczyć, ale też skomplikowana droga usiana stosami, inkwi-
zycją, prześladowaniami innowierców i heretyków. Oni oglądają je-
dynie końcowy wynik tej drogi, a w Kościele widzą tylko siłę i władzę, 
którą chcą przejąć czystą myślą. 

W. B.: Chrześcijaństwo dla twoich bohaterów jest synonimem Kościoła 
panującego. Ich po prostu fascynuje potęga Kościoła jako instytucji dy-
sponującej realną władzą. 

G. H-G.: Oczywiście, ale zapominają, że istnieją dwa chrześcijaństwa. 
Jedno to jest myśl chrześcijańska, to Chrystus, a drugie — to instytu-
cja ze wszystkimi wadami, a nawet przestępstwami i bredniami, do 
których dzisiaj Kościół się przyznaje półgębkiem. Najczęściej robi to 
papież Wojtyła, kiedy mówi o strasznej przeszłości Kościoła. 

W. B.: Chcę wydobyć jeszcze jeden wątek z tych opowiadań, który jest 
w nich utajony, prawie niewidoczny i dopiero z perspektywy twoich 
ostatnich utworów, czyli prawie po dwudziestu latach, rysuje się wy-
raźniej jako problem. W opowiadaniach przewija się motyw, po-
wiedzmy, klauzury filozoficznej, w której pogrążeni są bohaterowie 
opowiadań. Ten motyw pojawił się wyraźniej w twoich ostatnich utwo-
rach i domyślam się w nim utajonego, poważniejszego problemu, który 
od dawna istnieje w twojej twórczości. Jednym słowem, klauzura jako 
zamknięcie, oddalenie się od świata... 

G. H-G.: Tak, nawet napisałem ostatnio tekst, któremu dałem tytuł 
„Klauzura, czyli świat odepchnięty", a impulsem do napisania był 
charakterystyczny epizod, który się zdarzył w mieście Lucca. Moim 
zdaniem klauzura jest nieludzka w tym sensie, że to jest gest ode-
pchnięcia świata. A na wysokim poziomie intelektualnym ten gest 
odepchnięcia świata zdarza się u wielkich filozofów. To jest gest ode-
pchnięcia świata po to, żeby nad nim zapanować. 

W. B.: Nietzsche w twoim opowiadaniu nie tylko odpycha świat, ale 
chce go jeszcze wysadzić. 

G. H-G: Pisze o jakimś dynamicie, pyta się swego rozmówcy, jak się 
z tym dynamitem obchodzić. Marks też miał takie zamiary. Ten świat 
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powinien być wysadzony w powietrze. I podobnie rozumował też Le-
nin jako przywódca bolszewików — ten świat musi być zniszczony. To 
jest ta straszliwa uzurpacja filozofów, która nas mnóstwo kosztowała. 
Oni sobie roją, że potrafią świat pozbawić zła, a przecież świat jest 
taki, jaki jest. Ma swoje cechy dobre i cechy złe. Jest oparty na nie-
ustannym konflikcie między dobrem i złem. Człowiek może ze złem 
walczyć, ograniczać je, ale nie może go ze świata usunąć. Ja wierzę 
w istnienie zła w sposób manichejski, co zauważył słusznie Krzysztof 
Pomian w przedmowie do Dziennika pisanego nocą. Uważam, że zło 
istnieje, a nie jest jedynie produktem nieobecności dobra, jak twier-
dził święty Augustyn. Nie posuwam się tak daleko, żeby wierzyć w ist-
nienie diabła, ale — biorąc rzecz pojęciowo — to jest właściwie to 
samo. Zło jest immanentne. Po prostu istnieje w świecie. Może być 
banalne, jak to określiła Hannah Arendt opisując proces Eichmanna, 
albo niebanalne. Ale ono istnieje, a przede wszystkim jest realne. Ale 
realne jest też jego przeciwstawienie, czyli dobro, dzięki któremu ży-
jemy i możemy coś robić. 
Jestem zachwycony książeczką włoskiego dziennikarza, która się ce-
lowo nazywa Banalność dobra, bo on opisuje wydarzenie, które 
świadczy o dobroci ludzkiej — najzwyklejszej, naturalnej, jakby odru-
chowej — on po prostu ratował Żydów. Charakterystyczne, że boha-
ter tej relacji, Włoch, jest faszystą. I mówi: „Dziwię się, że mnie tak 
wszyscy chwalą, przecież każdy przyzwoity człowiek by to zrobił". 
Bardzo wątpię, czy tak by było rzeczywiście, ale to jego powiedzenie 
jest czymś niezwykłym. Dzięki temu w ogóle możemy w tym świecie 
żyć, że obok zła istnieje dobro, że jedno istnieje obok drugiego. Po-
wtarzam — zło istnieje i znajduje rozmaite inkarnacje, i dlatego 
w wielkich utworach literatury światowej jest stałym tematem. To jest 
diabeł, który kusi Iwàna Karamazowa, to jest diabeł z Doktora Fau-
stusa Tomasza Manna. Zło jest w naszym świecie tak intensywnie 
obecne i tak samodzielne, że atakuje wyobraźnię pisarzy chcących 
ten świat przedstawić bez zafałszowań. 

W. B.: Ten wątek jeszcze powróci w naszych rozmowach. Tymczasem 
chcę pozostać przy opowiadaniach będących „nekrologami filozofów". 
Myśl filozoficzna, którą opisujesz z ironią, dystansem, pokazując rów-
nocześnie jej różne uzurpacje, jest w twoich utworach z jednej strony 
myślą odczłowieczoną, ponieważ nie liczy się w ogóle z człowieczeń-
stwem, z jego konkretnością, z jednostkowością człowieka, natomiast z 
dmgiej strony jest myślą wykorzenioną ze świata. Czy zgodziłbyś się na 
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następującą interpretację: w twojej twórczości odpowiedź na problema-
tykę „nekrologów filozofów"powstała wcześniej, pized napisaniem tego 
cyklu. Tą odpowiedzią były opowiadania, które umownie mówiąc, za-
mykają się w formule zbioru pt. „Skrzydła Ołtarza". W dwóch opowia-
daniach tego tomu, w „Wieży" i w „Pieta deli'Isola", głównym 
problemem jest bowiem to wszystko, czego brakuje w konstrukcjach 
myślowych Nietzschego czy Ugolone z Todi — a mianowicie cierpienia 
człowieka. 

G. H-G.: Dokładnie to chciałem powiedzieć. Dlatego te dwa opowia-
dania wyszły po raz pierwszy razem, spięte jednym tytułem. Potem je 
wydawano różnie. Oba są opowiadaniami o chrześcijaństwie ubo-
gich, to jest ludzi, którzy po prostu szukają dobra i cierpią. Są samo-
tni — Wieża jest na przykład opowiadaniem o całkowitej samotności. 
Jeszcze dzisiaj, kiedy ją odczytuję, jestem tą historią bardzo przejęty. 
To jest zresztą rzecz autentyczna, oparta na opowiadaniu François-
Xavier de Maistre'a. De Maistre uchwycił w sposób niezwykły prob-
lem cierpienia w samotności i połączył je z chrześcijaństwem. 
Bohaterem tego opowiadania jest człowiek, który siedzi w wieży 
i szuka ratunku w chrześcijaństwie. Ale tak głęboką samotność, jaką 
opisuje de Maistre, trudno sobie w ogóle wyobrazić. To jest religia 
cierpienia. I to jest temat, który mnie głęboko przejmuje i w literatu-
rze, i w malarstwie. 

W. B.: Teologowie posługują się często przeciwstawieniem Boga osobo-
wego i Boga filozofów. To drugi jest Bogiem abstrakcyjnym i to z nim 
w twoich opowiadaniach chcą się zmierzyć Nietzsche czy Ugolone z To-
di. To przeciwstawienie pozwala zobaczyć rozpiętość problemów 
w dwóch typach twoich opowiadań. W „ nekrologach filozofów" opisu-
jesz szaleństwa i upadek umysłu filozoficznego, któiy sam sobie i z siebie 
wykreowuje Boga na podobieństwo konstrukcji myślowych. I w końcu 
sam pada pod ciężarem tych konstrukcji, które się rozpadają. Paradoks 
polega na tym, że samotność i cierpienie, z których w „Skrzydłach Ołta-
rza" tworzysz opowieść o poszukiwaniu Boga osobowego i doświadcza-
niu cierpienia, są też udziałem tych filozofów, o których opowiadasz 
w „nekrologach". 

G. H-G.: Ale ten wymiar istnienia oni odkrywają albo doświadczają 
go w ostatniej chwili, to znaczy w momencie wielkiego kryzysu. Tak 
jak gdyby dostrzegli Boga osobowego stojąc o krok od grobu. Naj-
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pierw żyją myślą o tym, żeby zastąpić Boga filozofią, a potem — 
w ostatniej chwili, tuż przed śmiercią — dochodzą do odkrycia Boga 
osobowego albo przynajmniej są temu bliscy. 

W. B.: Czyli dopiero w chwili własnej śmierci odbywają człowieka? 

G. H-G.: Dopiero wtedy odkrywają człowieka. To jest w tych utwo-
rach specjalnie połączone. 

W. B.: Specjalnie, czyli świadomie? Specjalnie łączysz te dwa zagadnie-
nia ? 

G. H-G.: Pamiętaj, że ja to piszę w momencie, w którym przeżywamy 
kryzys filozofii i kryzys roli tzw. intelektualistów. To, co ludzkości 
wyrządziła filozofia i to, co zrobili jej tzw. intelektualiści — nie chcę 
tu odbierać chleba Johnsonowi, który to opisał dokładnie, podobnie 
pisali też Popper i Orwell — przeżywamy dziś w formie głębokiego 
kryzysu zaufania do myślenia i intelektu. Filozofowie muszą wrócić 
do elementarnej skromności. Nikt nie odbiera im wiedzy i inteligen-
cji, ale muszą tą wiedzą posługiwać się z większą skromnością. Nie 
mogą ciągle mówić o przebudowie świata, bo świat jest taki, jaki jest. 
Może być po prostu trochę gorszy albo trochę lepszy, ale filozofowie 
nie wyeliminują z niego nieszczęść, cierpień i zła. A tymczasem filo-
zofowie i intelektualiści byli przekonani, że mogą odegrać decydują-
cą rolę w dziejach świata dzięki swojej myśli. Kiedyś ktoś, kto się 
zajmował pisarstwem, kto chciał zostać intelektualistą, musiał konie-
cznie znać najnowsze mody filozoficzne. To była rzecz obowiązkowa. 
Dzisiaj to się zawaliło. Jest coraz mniej pisarzy, którzy swą twórczość 
chcą oprzeć na filozofii, którzy za swój obowiązek uważają studiowa-
nie nowinek filozoficznych. Być może to też jest kryzys, ale to jest 
skutek tych uzurpacji, o których mówiliśmy. 

W B.: Czy zgodzisz się z interpretacją, którą wyprowadzam z twoich 
opowiadań, z tego, co mówisz i z tego, co piszesz w „Dzienniku ", że dla 
ciebie źródłem kiyzysu jest sakralizacja rozumu, ubóstwienie rozumu. 
Postawienie rozumu na miejscu człowieka, Boga osobowego i wartości 
transcendentnych ? 

G. H-G.: Absolutnie się z tym zgadzam. I przypominam podpis pod 
ryciną Goi „Kiedy rozum śpi, budzą się upiory". I rzeczywiście się 
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budzą, bo ten śpiący rozum to rozum puszczony samopas, wyabsolu-
tyzowany, nad którym nikt i nic już nie ma kontroli i nad którym nie 
ma żadnej władzy. To faktycznie stan ubóstwienia rozumu. Nie mam 
najmniejszego zamiaru deprecjonować ani rozumu, ani racjonali-
zmu, ale z rozumem trzeba się obchodzić ostrożnie. Pamiętaj, że każ-
dy totalitaryzm jest bardzo rozumny. Geniusz chrześcijaństwa to 
geniusz Chrystusa, to powiązanie myśli i rozmaitych elementów ludz-
kiego życia. Jest w nim i rozum, i cierpienie, i Bóg osobowy, i ludzkie 
męczeństwo. Jest wszystko, co — moim zdaniem — przyciąga do 
chrześcijaństwa zwykłych ludzi. Czują w tym coś bliskiego. 

W. B.: Opowiadania, które nazywam „nekrologami filozofów", zdają się 
wyrastać ze sprzeciwu wobec filozoficznych prób zawładnięcia Tajemni-
cą. Ci filozofowie, o których piszesz, uważają, że tajemnica jest rodza-
jem władzy, którą można opanować. 

G. H-G.: A przede wszystkim wyłącznie im się należy. I można ją 
osiągnąć właśnie na drodze rozumu. 

W. B.: Nietzsche w twoim opowiadaniu w gruncie rzeczy chce zdobyć ta-
jemnicę chrześcijaństwa. 

G. H-G.: Oczywiście. W końcu słynna polemika z Wielkim Inkwizyto-
rem w powieści Dostojewskiego na tym właśnie polega. Inkwizytor 
mówi do Chrystusa „w taki sposób, w jaki ty to robiłeś, nie można te-
go robić. Nie można zbudować Kościoła takimi metodami. Potrzeb-
na jest tajemnica, cud i autorytet". To jest droga budowania instytucji 
Kościoła, która została przebyta ze wszystkimi nadużyciami, co Koś-
ciół dzisiaj bardziej czy mniej chętnie przyznaje. Przykładem może 
być proces Giordana Bruna. Zresztą Bruno chyba będzie w końcu 
zrehabilitowany — jakkolwiek używam tego słowa z obrzydzeniem. 

W. B.: Czy końcowy fragment w opowiadaniu o Nietzschem, ten w któ-
rym opowiadasz jak rzucił się na leżącego konia, był dla ciebie impul-
sem do zestawienia go z lekturą Dostojewskiego? Czy to jest po prostu 
konstrukcja literacka? 

G. H-G.: To skojarzenie nasunęło mi się w trakcie pisania. Przypo-
mniałem sobie scenę z koniem, którą opisuje Dostojewski. Dziecko 
czy chłopiec obejmuje i ściska tego bitego straszliwie konia. Takie 
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okrucieństwo jest czymś potwornym, jest więcej niż nadużyciem, jest 
jakimś potwornym sadyzmem istniejącym w człowieku. Ten koń nie 
jest w stanie, choć chciałby, ruszyć się z miejsca. A woźnica bije go 
batem, jakby rzeczywiście mógł z niego coś wydusić. To był oczywiście 
impuls do skojarzenia. Nietzsche idzie ulicą Turynu i widzi tego ko-
nia. Być może to był właśnie koń bity przez woźnicę albo taki właśnie 
stojący ledwie na nogach. Tych szczegółów już nie znam. Ale dlacze-
go mnie to uderzyło? Dlatego, że okrucieństwo jest widoczne, gdy 
spotyka ludzi. Natomiast nie zawsze jest zauważalne, gdy dotyka 
zwierząt. 

W. B.: Nie przypadkiem o to zapytałem. Nietzsche — jeśli tak mogę po-
wiedzieć — odzyskuje duszę wtedy, kiedy dostrzega duszę w zwierzęciu, 
z której uznaniem Kościół rzymskokatolicki ma największe problemy... 

G. H-G.: Dokładnie tak. Pod koniec zeszłego stulecia lord Russell, 
który w Anglii był prezesem Towarzystwa Opieki nad Zwierzętami 
prosił papieża, by ten wystosował apel do Włochów — nazwijmy to 
tak — o ludzkie traktowanie zwierząt. „No tak, drogi panie, odpo-
wiada na to papież, ale zwierzęta nie mają duszy". 
To jest idiotyzm, który po prostu nie mieści się w głowie! Bo to po-
wiedział papież w kraju, w którym żył i działał święty Franciszek 
z Asyżu, a więc człowiek, który tak kochał zwierzęta, że nazywał je 
braćmi i siostrami! 
Widziałem wielokrotnie w ciągu mojego pobytu we Włoszech, że 
Włosi, którzy są bardzo dla ludzi serdeczni, otwarci, z jakichś taje-
mniczych powodów są niesłychanie okrutni wobec zwierząt. Wypadki 
okrucieństwa wobec zwierząt są tutaj bardzo częste. Głoszenie miłoś-
ci do zwierząt, stosowanie się do tych prawd w życiu jak gdyby znikło. 
Ktokolwiek obserwował zwierzęta, ktokolwiek zna rozmaite przykła-
dy z życia zwierząt, po prostu musi się złapać za głowę, słuchając, że 
„zwierzęta nie mają duszy". 

W. B.: Tłumaczysz to włoskim katolicyzmem? 

G. H-G: Niektórzy tłumaczą to w ten sposób, ale sam nie wiem, czym 
to wytłumaczyć. 

W. B.: W zdaniu papieża, które przytoczyłeś, słychać triumf kartezjani-
zmu nad katolicyzmem. 
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G. H-G.: Istotnie, to też jest pycha rozumu. Znane są przykłady zwie-
rząt, które odnajdują zaginionych ludzi albo wracają do swoich właś-
cicieli. To nie jest tylko kwestia węchu, czy instynktu. To także 
kwestia przywiązania, czyli duszy. 

W. B.: Znasz aforyzm Leca „ Gdyby zwierzę zabiło z premedytacją, to 
byłby odruch ludzki "? 

G. H-G.: Prawda. 

W. B.: Wróćmy do Nietzschego. 

G. H-G.: Zdarzenie, o którym mówiłem, było bardzo dziwnie i wielka 
szkoda, że nikt tego nie opisał. Wiadomo tylko, że Nietzsche pod-
szedł do konia, chwycił go za szyję i zaczął płakać, ale nic więcej 
o tym nie wiemy. Myślę, że ten odruch był czymś podyktowany, 
musiał być poprzedzony bardzo silnym impulsem. Nietzsche musiał 
w tym momencie odczuć coś bardzo ważnego, coś sobie uświadomił. 

W. B.: W twoim opowiadaniu dopiero w tym momencie Nietzsche staje 
się pełnym człowiekiem. 

G. H-G.: Tak. A potem powraca obłęd i Nietzsche wraca do swojego 
dawnego nietzscheanizmu. 

W. B.: Czy zgodzisz się, że wspólnym motywem tych wszystkich opowia-
dań jest w gruncie rzeczy motyw faustowski? 

G. H-G.: Zgoda. To jeden z wariantów tego, co ja odczuwam w spo-
sób wyjątkowo ostry, czyli kryzys intelektualistów. Ostatecznie te 
wszystkie straszne doświadczenia z komunizmem i nazizmem zrodzi-
ły się z konstrukcji intelektualnych. Więc jeżeli intelektualiści w kra-
jach postkomunistycznych krzywią się na to, że ich się źle traktuje, to 
odsuwam ich żale na bok, bo naprawdę muszą pamiętać o tym, że 
swego czasu strasznie zawinili. I że ta niechęć do nich z nieba nie 
spadła. To jest po prostu odpłata za grzechy. Kiedy pomyślę o tym, co 
oni wyczyniali i co mówili w okresie rządów totalitarnych, to ogarnia 
mnie przerażenie i strach. I to się działo we wszystkich tych ustro-
jach: we Włoszech faszystowskich, w Niemczech hitlerowskich, w Ro-
sji tzw. marksistowskiej. Trudno nie pytać, jak to możliwe, żeby 
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jednostki o tak rozwiniętym życiu umysłowym, miały tak skarlałe i 
niedorozwinięte życie duchowe. To też była pycha rozumu, przewaga 
rozumu nad elementarnymi ludzkimi odruchami. Tacy byli. Dzisiaj 
się skarżą, że się ich odsuwa, że się ich nie słucha, że są na margine-
sie i tak dalej, i tak dalej. Znam te rozmaite lamenty i czytuję je 
w prasie. Ale przecież ta niechęć, na którą się skarżą, jest spowodo-
wana tym, że przeciętny człowiek odnosi się dziś z nieufnością do 
intelektualistów, bo utożsamia ich z rolą, jaką pełnili na komunisty-
cznych dworach. To była cena tego wszystkiego. I dlatego nie ma in-
nego wyjścia z tego ogólnego kryzysu jak trochę więcej skromności. 
Ja nie jestem tak szalony, żebym nie zdawał sobie sprawy z wielkiej 
roli filozofów i intelektualistów w kulturze, w historii, czy w życiu 
publicznym. Ale to, co mówię, jest gorzką prawdą: mają na swoim 
koncie także straszne grzechy i muszą dziś nauczyć się skromności. 

W. B.: Jest taki ironiczny komentarz do utopii Platona, że nieszczęścia 
ludzkości zaczęły się w momencie, kiedy filozofowie zapragnęli rządzić, 
a rządzący filozofować. 

G. H-G.: Bardzo trafny. To, o czym mówię, odegrało w moich opo-
wiadaniach wielką rolę, choć może niekiedy nie zdawałem sobie ze 
wszystkiego sprawy. Ja po prostu odczuwałem bardzo wyraźnie kry-
zys. I dlatego szukałem przykładów w przeszłości, grzebałem, szpe-
rałem. No i dogrzebałem się historii Casanovy i Cagliostra, i tej 
historii Nietzschego. Jedynym opowiadaniem, wymyślonym od pier-
wszej do ostatniej linijki, jest historia o Ugolone z Todi. 

W B.: Dla mnie to jest wersja współczesnego Nietzschego. W opowiada-
niu o Nietzschem i Casanovie Icończysz tonem współczucia, któiy poja-
wia się w słowie „biedny" — o czym mówiłeś. Natomiast opowieść 
0 śmierci Ugolone i o śmierci Kanta kończysz słowem „basta" — „do-
syć". Czy mógłbyś to skomentować? 

G. H-G.: To było ostatnie słowo Kanta „dosyć" — sufficit! — potężne 
1 symboliczne słowo. 

W. B.: Ipotem cytujesz De Quinceya, który też przypomina to słowo. Ale 
wcześniej sugerujesz, że klamra, jaką jest ostatnie słowo wypowiedziane 
pizez Kanta, jest też klamrą całej opowieści o Ugolone z Todi. To jest ra-
ma dotycząca wcześniejszego akapitu. „Szóstego maja przed świtem 
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nadszedł koniec. Odciągnąłem Orsolinę od konającego i posadziłem ją 
w fotelu w kącie sypialni. Ugolone cicho rzęził. Zbliżyłem twarz do jego 
twarzy. Wykrztusił ledwo słyszalne słowo i wyzionął nienasyconego du-
cha. Nienasyconego? Uprzytomniłem sobie, jakie to było słowo, później, 
wpatrzony w zadumie w przedświt nad dachami umbryjskiego miasta: 
Basta!" 

G. H-G.: Ugolone z Todi i Kanta łączyło „nienasycenie ducha", które 
się kończy w wypadku Kanta brakiem poczucia rzeczywistości. A w 
wypadku Ugolone z Todi wyczerpaniem wszystkich rezerw ducho-
wych. Ugolone przeszedł wszystkie możliwe filozofie w sposób grote-
skowy, więc ostatecznie osiąga to samo, jak zauważyłeś, do czego 
doszedł książę Mediolanu, Filippo Maria Visconti. Czyli staje przed 
białą ścianą i mówi: basta. Po prostu staje przed nicością. I tak samo 
jak ci, którzy marzą o zdobyciu władzy nad ludźmi, czy w sposób po-
lityczny, czy wojskowy, też stają w obliczu tej nicości. I muszą zadać 
sobie pytanie: do czego to wszystko służyło? 

W. B.: Czy zechciałbyś powiedzieć więcej o tych opowiadaniach, które 
są poświęcone jednak nie filozofom, lecz dwóm wielkim awanturnikom, 
hochsztaplerom, którzy odcisnęli swoje piętno na wieku XVIII. Czyli 
dlaczego Casanova i dlaczego Cagliostro? 

G. H-G: To byli awanturnicy, którzy nie mieli wykształcenia filozofi-
cznego, więc używali filozofii jako narzędzia. Cagliostro od dłuższego 
czasu przekonywał wszystkich, że znalazł czy znajdzie tak zwany ka-
mień filozoficzny. Chciał zaspokoić tę potrzebę ludzkości, znaleźć 
kamień, który rozwiązuje wszystkie sporne sprawy, wszystkie konfli-
kty — jak to szarlatan. Dochrapał się różnych stanowisk w roz-
maitych krajach. Naprawdę interesowało go bowiem gromadzenie 
bogactw, a oprócz tego interesowała go kobieta, która stała się jego 
żoną i w końcu go porzuciła. 

W. B.: I złożyła na niego donos. 

G. H-G.: Jeśli chodzi o Casanovę to ucieleśnia on mit wiecznej mło-
dości. Chciał być wiecznie młody i wiecznie kochać. W pewien spo-
sób to jest rozczulające. Tu nie chodzi tylko o tę anegdotyczną 
stronę, że miał wiele kochanek i że natychmiast zdobywał kobiety. To 
była postać-mit, wieczna młodość, wieczny Efeb. Dlatego uważam, że 
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najpiękniejszą rzecz o Casanovie napisał wiedeński pisarz Artur 
Schnitzler pt. Śmierć Casanovy. 

W B.: Ale jednocześnie uważasz, że jest to wersja spłaszczona. 

G. H-G.: Spłaszczona w tym sensie, że on się ograniczył wyłącznie tyl-
ko do tego motywu. Ale Casanova był też wielkim intrygantem poli-
tycznym. U Schnitzlera jest tak: Casanova spotyka bardzo piękną 
młodą dziewczynę, która nie zwraca na niego uwagi, więc koniecznie 
chce ją zdobyć. Dowiaduje się, że ona ma narzeczonego — oficera. 
Wciąga tego oficera w grę w karty. Ten oficer przegrywa ogromne su-
my, których nie może spłacić, i wtedy Casanova stawia mu warunek. 
Unieważniamy ten dług, jeżeli mnie wpuścisz do pokoju, w którym 
jest twoja narzeczona. 

W B.: A potem odjadę. 

G. H-G.: Tak, ale dzieje się coś niezwykłego, bo Casanova dokonuje 
cudu sprawności erotycznej z tą dziewczyną, lecz nie odjeżdża, a za-
sypia. Wbrew wcześniejszym zamiarom, bo chciał tylko pokosztować 
i odjechać. Przychodzi świt, ona się budzi, odkrywa, kto przy niej leży 
w łożnicy i wypowiada tylko jedno jedyne słowo, które moim zda-
niem jest mistrzowskim zakończeniem tego opowiadania: „Boże, jaki 
stary". I to jest ta potworna demistyfikacja mitu. Casanova wściekły 
wyskakuje, bije się z tym oficerem, chyba go nawet rani. 
Schnitzler uchwycił w postaci Casanovy mit młodości, który połączo-
ny był z mitem miłości wiecznej. To jest postać literacko bardzo inte-
resująca, choć mniej interesująca filozoficznie. Casanova zabawiał 
się w filozofa, był, podobnie jak Cagliostro, człowiekiem niesłychanie 
zręcznym, chytrym, zdobywał ogromne ilości pieniędzy i bardzo mu 
pomagała jego zdolność zdobywania pięknych kobiet — nawet wyso-
ko urodzonych. 

W. B.: To w płaszczyźnie anegdotycznej, natomiast w płaszczyźnie filozo-
ficznej czy artystycznej, związek między Cagliostrem i Casanovą a posta-
ciami filozofów jest moim zdaniem następujący: zarówno filozofowie, 
o któiych piszesz, jak i tych dwóch awanturników, zamierzyli — każdy 
w inny sposób, ale jednak zamierzyli — pokonać naturalny porządek 
świata, czyli zdobyć eliksir życia lub kamień filozoficzny. Ten „kamień" 
jest dla każdego z nich (Nietzschego, Ugolone z Todi, Cagliostra czy Ca-
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sanovy) po prostu inny — ale zawsze to jest „kamień filozoficzny". A z 
drugiej strony różnica i zarazem podobieństwo polega na tym, że zarów-
no władcy intelektu, tacy jak Ugolone z Todi, traktują swoich słuchaczy, 
czyli ludzkość jako zgraję głupków. Podobnie Cagliostro traktuje ludzi 
jako ghipków, ponieważ uważa, że można nimi swobodnie manipulo-
wać. Co prawda, nie za pomocą konstrukcji filozoficznych, lecz swoją 
grą-

G. H-G.: Tak jest. To jest cecha, która mnie bardzo raziła u wielu fi-
lozofów i która mnie skłoniła do pisania opowiadań, żeby podważyć 
pychę ich rozumu. Kryzys intelektualistów, o którym mówiłem moż-
na ująć w tych dwóch słowach: pycha rozumu. Nie jestem przeciw-
nikiem rozumu, ale jestem przeciwnikiem pychy rozumu, która 
prowadzi do wielkich nieszczęść. Tak samo jak jestem przeciwnikiem 
pychy siły, która się często zdarza u wojskowych czy nawet u polity-
ków. 

W. B.: Pierwszym dzieckiem pychy jest pogarda. 

G. H-G.: Naturalnie. Więc na przykład bardzo mi się spodobała, żeby 
wrócić do filozofów, książeczka Leszka Kołakowskiego Horror meta-
fizyczny, w której Kołakowski zbliża się do rzeczy wykluczających py-
chę, będących próbą zrozumienia esencji i tajemnicy życia. On jest 
w tej książeczce — moim zdaniem — bardziej poetą niż filozofem. 

W. B.: Chciałbym, żebyśmy poświęcili teraz kilka zdań utworowi bliskie-
mu opowiadaniom filozoficznym. Chodzi mi o „Głęboki cień", rzecz 
0 śmierci Giordana Bruna. To opowiadanie jest zawieszone w pół drogi 
pomiędzy „Piętnem" a „nekrologami filozofów". Podobne jest do nich 
w konstrukcji artystycznej. 

G. H-G.: Bruno stał się symbolem dla antyklerykałów. Ten pomnik, 
który stoi w Rzymie na Campo di Fiori, został zbudowany, kiedy bur-
mistrzem Rzymu był antyklerykał. Ib był demonstracyjny pomnik. 
W pojęciu antyklerykałów pomnik Bruna reprezentuje wolność my-
śli. I niewątpliwie Giordano Bruno był wolnomyślicielem, chociaż 
ksiądz Bocheński potraktował go jak zwyczajnego awanturnika 
1 zbrodniarza. Jest w biografii Bruna kwestia nie wyjaśnionego do 
dzisiaj zabójstwa jego kolegi zakonnika, o które był pomawiany. Ale 
ja potraktowałem Bruna jak człowieka, który tęsknił do czystej filo-
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zofii. Tytuł Głęboki cień odzwierciedla jego głębokie przekonanie 
o tym, że my żyjąc, rzucamy jak gdyby cień, a ten cień jest naszą 
esencją, naszą istotą. Porównałem go — a dzisiaj już wiem o tym na 
pewno, że to była trafna intuicja — z Caravaggiem. Wyobraziłem so-
bie, że Caravaggio siedział na Campo di Fiori i widział stos, na któ-
rym płonął Bruno. To. był tylko pomysł literacki, ale dzisiaj już 
wiadomo, że Caravaggio był wtedy na placu. 
Cravaggio wynalazł efekt cienia, który nic jest tylko efektem czysto 
malarskim. Jest też efektem jego wiedzy i jego spojrzenia na człowie-
ka. I to go łączyło z Giordanem Brunem. Mam nadzieję, że Kościół 
zdecyduje się — znowu używam tego obrzydliwego słowa — by go 
„zrehabilitować". Łatwiej było z Galileuszem — bo to już jest zupeł-
nie bezsporne. O Bruna natomiast nadal toczy się spór. Charaktery-
styczne, że ksiądz Bocheński, który tak bardzo nieładnie się o nim 
odzywa, przyznaje, że Bruno wspaniale zachowywał się podczas pro-
cesu. Z niesłychaną odwagą, śmiałością i wiernością swoim przeko-
naniom. 

W. B.: Tym między innymi Bruno różni się od tych bohaterów, o któiych 
mówiliśmy wcześniej. Tamci nieustannie zmieniali swoje poglądy, dosto-
sowując je do okoliczności. 

G. H-G.: Słusznie. Oskarża się Bruna o to, że zmienił wyznanie reli-
gijne. Jest prawdą, że przyjął protestantyzm, potem wrócił do kato-
licyzmu. To było ciągłe poszukiwanie lepszego człowieka i jego 
stosunku do Boga i religii. Zresztą Bruno był znakomitym pisarzem. 
Ale mniejsza o to. 
Najistotniejsze jest to, co powiedziałeś przed chwilą — tu chodzi o fi-
lozofa, który broni swoich poglądów, a nie zmienia je jak rękawiczki. 
On był człowiekiem, który miał oczywiście rozmaite ludzkie grzeszki. 
Miał też bardzo duże powodzenie u pań. Miał przygody w Anglii, w 
Niemczech, rozmaite kochanki i tak dalej. W to już nie wchodzę. 
Interesuje mnie natomiast, że miał przed oczami pewien obraz czło-
wieka. Był głęboko przekonany o słuszności tego obrazu, który na-
zwałem głębokim cieniem. 

W. B.: Nietzsche i Ugolone z Todi odrzucają, negują świat, natomiast 
Giordano Bruno ponosi ofiarę w imię swojej koncepcji animae mundi, 
czyli akceptacji świata. 
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G. H-G.: Tak, istnieje dusza świata i to jest jego wielka zasługa, że to 
głosi. Bo dusza człowieka, to jest stare pojęcie chrześcijańskie i Bru-
no tu nic nowego nie odkrył. Ale koncepcja animae mundi jest jego 
wielką zdobyczą. Do końca był jej wierny. I dlatego, czego ksiądz Bo-
cheński niestety nie rozumiał, Bruno tak śmiało stawał przed Inkwi-
zycją, mimo że to był bardzo ciężki proces. A jednak nie ugiął się. 
Człowiek, który nie ugina się, który do końca broni swoich przeko-
nań — no, to o czymś świadczy. 



Archiwalia 

Zawiłe dzieje hasła Józefa Mackiewicza 
w słownikach IBL 
W dorobku wydawniczym ostatniego półwiecza 

w zakresie informatorów dotyczących współczesnych pisarzy polskich 
słowniki opracowywane w Instytucie Badań Literackich (IBL) PAN 
zajmują miejsce szczególne. Przeznaczone przede wszystkim dla hi-
storyków literatury, krytyków literackich i studiujących naukę o lite-
raturze wyróżniają się szerokim doborem materiałów i metodą 
opracowania. W kompendiach tych hasła składają się z faktograficz-
nego biogramu, bibliografii twórczości (kompletnej gdy chodzi o wy-
dawnictwa książkowe) oraz bibliografii ważniejszych opracowań 
(artykułów i recenzji). Fakt, iż w tego typu słownikach, które objęły 
dotąd 1305 pisarzy rozwijających twórczość po 1918 r., brak Józefa 
Mackiewicza zasługuje na wyjaśnienie, tym bardziej iż jeden z waż-
kich tekstów tego wybitnego pisarza i publicysty, zamieszczony 
w marcu 1967 r. w londyńskich „Wiadomościach" pt. Droga Pani... to 
odpowiedź na ankietę rozesłaną w związku z przygotowywaniem 
w IBL drugiej serii Słownika współczesnych pisarzy polskich. 
Początki prac w Instytucie nad słownikiem pisarzy tworzących po 
I wojnie światowej wiążą się z podjętą w 1950 r. inicjatywą przygoto-
wania nowej, pięciotomowej edycji Literatury polskiej Gabriela Kor-
buta, której drugie wydanie (1929-1931) obejmowało w tomie IV 
(ostatnim) bibliografie pisarzy okresu 1864-1914. Przedsięwzięcie 
powołane do życia specjalną uchwałą Komitetu Rady Ministrów do 
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Spraw Kultury zostało oddane pod opiekę Instytutu. W skład Komi-
tetu Redakcyjnego na czele z prof. Kazimierzem Budzykiem weszli 
kierownicy zespołów opracowujących poszczególne tomy, m.in. wy-
bitni historycy literatury: prof. Roman Pollak, prof. Tadeusz Mikul-
ski, prof. Zygmunt Szweykowski. Redakcję nowego, uzupełniającego 
tomu V powierzono doc. Ewie Korzeniewskiej. Tom ten miał objąć 
wybitniejszych pisarzy, krytyków, historyków i teoretyków literatury, 
których twórczość przypadała głównie na lata 1914-1939 (kryterium 
formalne stanowiło opublikowanie co najmniej dwu książek). 
Uzupełniana kilkakrotnie lista haseł zawierała w 1952 r. ok. 470 na-
zwisk, w tym ok. 40 nazwisk pisarzy przebywających po 1945 r. na 
emigracji. Józef Mackiewicz, którego dorobek literacki przed 1939 r. 
obejmował sztukę Pan poseł i Julia napisaną wspólnie z Kazimierzem 
Łęczyckim (wystawioną w Wilnie w 1931 r. ), tom opowiadań 16-go 
między trzecią a siódmą (wyd. 1936) i tom reportaży Bunt rojstów 
(wyd. 1938) nie został uwzględniony. Na podjęciu takiej decyzji za-
ważyła też twórczość pisarza w latach 1939-1950, która ograniczała 
się w zasadzie do publicystyki politycznej, drukowanej na łamach wy-
dawanych w Londynie emigracyjnych czasopism „Lwów i Wilno" 
oraz „Wiadomości". Warto może przypomnieć notę biograficzną za-
mieszczoną w 1951 r. w paryskiej „Kulturze" (nr 6) z okazji pierwszej 
w tym piśmie publikacji Mackiewicza, Ballady o sterniku-. „Józef Mac-
kiewicz, literat i dziennikarz. Przed wojną prócz tomu nowel, sztuki 
scenicznej Pan poseł i Julia (do współki z Kazimierzem Łęczyckim) 
i drobniejszych publikacji, ogłosił książkę pt. Bunt rojstów. — W la-
tach okupacji 1941-43 napisał, kolportowane w podziemiu w ko-
piach: Prawda w oczy nie kole i Dziękujemy Stalinowi za — radosną 
przyszłość..., w których m. in. zwalczał antysemicką tezę o rzekomej 
roli Żydów w procesie bolszewizacji. — W r. 1944 wydaje w Warsza-
wie tajne pismo antybolszewickie „Alarm". W tym samym roku w 
Krakowie antybolszewicką broszurę na powielaczu Optymizm nie za-
stąpi nam Polski. — W r. 1949 nakładem Thomas—Verlag w Zurychu: 
Katyń ungesiihntes Verbrechen. Obecnie nakładem Hollis and Carter 
w Londynie angielski przekład: The Katyń wood murders. — Zapo-
wiedziany wkrótce druk powieści pt. Droga donikąd." Praca nad to-
mem V natrafiła na poważne trudności. Brak było bowiem w tym 
czasie podstawowych źródeł bibliograficznych, zarówno gdy chodzi o 
dwudziestolecie międzywojenne i lata II wojny światowej, jak też 
okres po 1945 r. Nie istniała jeszcze Bibliografia druków polskich i 
Polski dotyczących wydawanych poza Polską po 1 września 1939 r. au-



157 ARCHIWALIA 

torstwa Janiny Zabielskiej (tom I: 1939-1951 wydany w Londynie w 
1953 r. dotarł do Warszawy dopiero po 1956 r.), pierwszy tom Pol-
skiej Bibliografii Literackiej za rok 1948 ukazał się w 1954 r., kartote-
ka „Bibliografii zawartości literackiej czasopism polskich XIX i XX 
w. (do 1939 r.)" zaczęła służyć pod koniec lat pięćdziesiątych, a do 
opracowania bibliografii Literatura polska i teatr w latach II wojny 
światowej przystąpiono dopiero po 1970 r. (wyd. 1983-1986). W 1951 
r. w celu zgromadzenia materiałów biobibliograficznych rozesłano do 
pisarzy mieszkających w kraju (gdy chodzi o pisarzy emigracyjnych, 
nie było to możliwe) ankietę, zawierającą następujące punkty: miej-
sce i rok urodzenia; imiona rodziców i nazwisko panieńskie matki; 
pochodzenie socjalne; wykształcenie; przebieg życia w porządku 
chronologicznym; nagrody i odznaczenia; wykaz twórczości z możli-
wym uwzględnieniem daty pierwodruku (czy w czasopiśmie, czy w te-
atrze, czy przez radio); współpraca w redakcjach i w czasopismach; 
wykaz czasopism, w których autor umieszczał utwory; wykaz ważniej-
szych opracowań. Niezależnie od odpowiedzi na ankietę zestawiano 
spisy książek na podstawie bibliografii ogólnych i katalogów bibliote-
cznych. Zawartość ważniejszych czasopism wydawanych w Polsce 
opracowywano z autopsji (czasopisma emigracyjne były w kraju nie-
dostępne). 
Robocza wersja całego kompendium została ukończona w 1952 r. 
Tom współczesny spotkał się z ostrą krytyką czynników politycznych: 
przedstawicieli Wydziału Historii Partii KC PZPR oraz Biura Działu 
Oświaty i Kultury Prezydium Rady Ministrów, którzy żądali usunię-
cia pisarzy „reakcyjnych", zwłaszcza przebywających na emigracji, 
a kwestionując „burżuazyjny obiektywizm" życiorysów postulowali 
„ustawianie ideologiczno-oceniające". Komitet Redakcyjny i dyre-
ktor Instytutu prof. Kazimierz Wyka bronili ujęcia faktograficznego 
biogramów wykazując, iż wprowadzenie elementów interpretacji do 
słownika biobibliograficznego, który ma objąć kilkaset haseł, nie jest 
ani słuszne ani możliwe. 
Debaty nad ustaleniem odrębnych kryteriów doboru haseł i doboru 
materiału w tomie współczesnym, a także metody jego opracowania 
przeciągnęły się przez trzy lata. Nadszedł rok 1956, kiedy to w wyni-
ku zmienionej sytuacji politycznej postanowiono nie tylko utrzymać, 
ale nawet uzupełnić listę haseł, a także zachować faktograficzny cha-
rakter biogramów, z tym, iż tom ten o nowym tytule Słownik współ-
czesnych pisarzy polskich w wyniku decyzji cenzury miał zostać 
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wydany w ograniczonym nakładzie tylko dla osób profesjonalnie zaj-
mujących się literaturą. 
Uzupełniona jesienią 1956 r. lista haseł obejmowała ok. 800 nazwisk. 
Wprowadzono m.in. ok. 40 nowych haseł pisarzy emigracyjnych, w 
tym Józefa Mackiewicza. Do wszystkich rozesłano w grudniu 1956 r. 
ankietę, na którą w pierwszych miesiącach 1957 r. odpowiedziało też 
wielu adresatów przebywających poza krajem: Jan Brzękowski, Ma-
ria Czapska, Marian Czuchnowski, Ferdynand Goetel, Wacław Gru-
biński, Kazimierz Wierzyński, Józef Wittlin i inni. Do tych, którzy nie 
odpowiedzieli na ankietę starał się dotrzeć w październiku 1957 r. 
członek zespołu autorskiego słownika, mój mąż, Adam Czachowski 
w czasie swego prywatnego pobytu w Paryżu, przesyłając kilkunastu 
pisarzom (m. in. Mackiewiczowi) wstępne, niewielkie i pełne luk te-
ksty haseł z prośbą o uwagi i uzupełnienia. W ciągu paru tygodni na 
adres paryski moich rodziców odpowiedzieli: Zofia Bohdanowiczo-
wa, Zbigniew Grabowski, Michał Pawlikowski, Zygmunt Nowako-
wski, Beata Obertyńska, Tymon Terlecki, Stefania Zahorska. 
Tekst biobibliografii Józefa Mackiewicza przygotowany w Warszawie 
na początku 1957 r., a przesłany pisarzowi 24 października przedsta-
wiał się następująco: 

„MACKIEWICZ Józef (ur. 1902) 
Powieściopisarz, publicysta. 

Ur. 19 marca 1902 w Petersburgu w środowisku inteligencji pracu-
jącej. Syn Antoniego Franciszka i Marii z Pietraszkiewiczów. Ukoń-
czył prywatne gimnazjum Winogradowa w Wilnie. Stopień magistra 
uzyskał na fakultecie przyrodniczym Uniwersytetu Warszawskiego 
w 1922. W 1938 rozpoczął ścisłą współpracę ze Słowem wileńskim. 
Obecnie przebywa w Monachium, kontynuując pracę publicystyczną 
i literacką. 

TWÓRCZOŚĆ 
1. 16-go między trzecią i siódmą. [Nowele], Wilno 1936. 
2. Bunt rojstów. Wilno 1938. 
3. The Katyń wood murders. Londyn 1951. 
4. Droga donikąd. Londyn 1955. Bibl. Autorów Polskich [2]. 
5. Karierowicz. Londyn 1955. Bibl. Autorów Polskich. 
6. Kontra. Paryż 1957. Bibl. „Kultury" t. 20. 
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Artykuły, nowele i felietony J. Mackiewicza były drukowane w nastę-
pujących czasopismach: Kultura [Paryż, 1954], Słowo [1938-1939], 
Wiadomości [Londyn, 1947-1956]. 

OPRACOWANIA 
16-go między trzecią a siódmą: A. MIKUŁKO: Na pograniczu dzien-
nikarstwa i literatury. Środy Lit. 1936 nr 5. — T D. Warszawski Dzień. 
Naród. 1936 nr 300. 
Bunt rojstów: W. CHARKIEWICZ: Ex libris. Słowo 1938 nr 25. — 
Cat [S. MACKIEWICZ], Słowo 1938 nr 37. — „Bunt rojstów". To 
nie są nowele — to szkice polityczne. Polityka 1938 nr 5. — Rojsty 
chcą żyć! W Młodych Oczach 1938 nr 4." 

Mackiewicz odpowiedział odwrotną pocztą bez oporów, do czego, 
jak sądzę, przyczynił się fakt, iż mąż mój był synem Kazimierza Cza-
chowskiego, cenionego w dwudziestoleciu krytyka literackiego, a mo-
ja rodzina była znana w środowisku polskiej emigracji (w tym czasie 
ojciec mój Antoni Nowak-Przygodzki był wykładowcą i kierowni-
kiem studiów Sekcji Polskiej przy Uniwersytecie Wolnej Europy w 
Strasburgu). 
Odpowiedź brzmiała następująco: 

„München 19 
Nibelungenstrasse 16/1 

28 października 1957 
WPan 
Adam Czachowski 
chez Mme Z. Nowak 
31, rue Rousselet 
Paris VII 

Szanowny Panie, 
Dziś otrzymałem uprzejmy list Pana z dn. 24. X. 57., z którego treści 
wynika, iż jest to list ściśle prywatny. Nie odpowiadałem bowiem do-
tychczas i nie odpowiadam w dalszym ciągu, na żadne skierowane do 
mnie listy, zapytania, ankiety itd. — żadnych instancji, biur, organi-
zacji, stowarzyszeń itd. podlegających kontroli rządu komunistyczne-
go w Warszawie i z nim w ten lub inny sposób współpracujących. — 
Natomiast chętnie odpowiem na Pana osobiste pytania, bez względu 
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na to, czy i gdzie zamierza Pan te informacje wykorzystać lub nie. 
Tym bardziej, że jak wynika z przesłanych mi łaskawie przez Pana Je-
go notatek, zawierają one szereg nieścisłości i opuszczeń dotyczących 
zarówno mojej osoby, jak mojej twórczości literackiej. 

1/ Nie wymieniona została sztuka sceniczna pt. PAN POSEŁ I JU-
LIA, napisana do współki z Kazimierzem Łęczyckim i wystawiona na 
scenach polskich w początku lat trzydziestych. Dokładnej daty nie 
pamiętam. 

2/ Nie wymienione zostały następujące moje książki w językach ob-
cych: 

a/UNGESÜHNTES VERBRECHEN — Zurych 1949 
b/ IL MASSACRO DELLA FORESTA DI KATYŃ — Rzym 1954 
c/ LAS FOSAS DE KATYŃ — Madryt 1957 
d/ TRAGÖDIE AN DER DRAU — Monachium 1957 

3/ Rzeczy moje drukowane były w „Kulturze" paryskiej nie: „w r. 
1954", a od 1950 do 1957. 

4/ Przed wojną w „Słowie" wileńskim: nie od r. 1938, tylko jako mło-
dy, zawodowy dziennikarz pracowałem: „Słowo", „Kurier Poranny" 
i „Przegląd Wieczorny" (do r. 1927), A T E. i pisywałem do wielu in-
nych, których już nie pamiętam. 

5/ W wymienionych czasopismach po wojnie brakuje: 
CONTEMPORARY ISSUES (ang.), LA LIBRE BELGIQUE (fr.), 
POSIEW (ros. emigr.), AUSSENPOLITIK, CHRIST UND WELT, 
DER EUROPÄISCHE OSTEN (niem.), YA (hiszp.), ORIZZONT1 
(włos.). A także: ORZEŁ BIAŁY, DZIENNIK POLSKI w Detroit 
i wiele innych pomniejszych emigracyjnych polskich, litewskich i bia-
łoruskich. 

6/ Z działalności publicystycznej podczas wojny opuszczone zostały: 
a/ Wydawca i redaktor naczelny GAZETY CODZIENNEJ w Wil-

nie, po przyłączeniu go do Republiki Litewskiej w 1939/40, aż do 
odebrania koncesji w maju 1940 przez władze litewskie pod naci-
skiem rządu sowieckiego. 

b/ ALARM, podziemne pismo na powielaczu w 1944 w Warsza-
wie. 
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c/ OPTYMIZM NIE ZASTĄPI NAM POLSKI, podziemna bro-
szura na powielaczu, Kraków 1944. 

7/ W omówieniach BUNTU ROJSTÓW przed wojną, opuszczono 
główne omówienie tej książki pióra Ksawerego Pruszyńskiego pt. 
O człowieku głębinowym zamieszczonym [!] wraz z fotografią w „Wia-
domościach Literackich" w Warszawie ( datydokładnej nie pamię-
tam). — Choć z drugiej strony, przyznam, nie zupełnie rozumiem 
celu tych skrupulatnych notatek jak np.: „Mikułko", albo „Charkie-
wicz" itd. skoro nie ma się wymieniać omówień powojennych, które 
o moich książkach, wg posiadanego przeze mnie zbioru, przekraczają 
liczbę dwiestu, we wszystkich częściach świata i 10 językach, w tej li-
czbie piór o sławie międzynarodowej? 

8/ Środowisko, w którym się urodziłem nie miało nic wspólnego z 
określeniem „inteligencji pracującej". Moja metryka opiewała: „syn 
potomstwiennych dworian wilenskoj gubernii", a mój ojciec był 
współwłaścicielem dużej firmy win „Fochts i S-ka" oraz kamienic w 
Petersburgu. 

9/ Nie ukończyłem gimnazjum Winogradowa w Wilnie. Z 6-tej klasy 
gimn. poszedłem jako ochotnik na wojnę przeciwko bolszewikom. 
Następnie zdałem uproszczoną maturę na specjalnych kursach dla b. 
ochotników wojennych. 

10/ Nigdy nie uzyskałem stopnia magistra. Tym bardziej w roku 1922 
nie mogłem tego osiągnąć, gdyż dopiero w tym roku rozpocząłem 
studia uniwersyteckie. Studiowałem zoologię na uniwersytetach war-
szawskim i wileńskim 

Zechce Pan przyjąć wyrazy szacunku 
i poważania 

Józef Mackiewicz" 

List Mackiewicza miał wymowę dwuznaczną. Pisarz podkreślał pry-
watny charakter swojej odpowiedzi, ale jednocześnie dopuszczał 
możliwość wykorzystania podanych przez siebie informacji według 
woli adresata, a więc również w słowniku. Wykluczało to jednak po-
wołanie się w druku na informacje autora. Prostował dane dotyczące 
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pochodzenia społecznego, wykształcenia, wprowadzając równocześ-
nie mylną, jak dziś wiadomo, informację, iż po udziale w wojnie pol-
sko-bolszewickiej zdał uproszczoną maturę na specjalnych kursach 
dla byłych ochotników wojennych. Podawał informację o redagowa-
niu w Wilnie w okresie Republiki Litewskiej „Gazety Codziennej", 
ale pomijał całkowitym milczeniem sprawę współpracy z wydawanym 
w czasie okupacji niemieckiej dziennikiem „Goniec Codzienny", co 
już w 1955 r. ujawnił Paweł Jasienica w recenzji Drogi donikąd zaty-
tułowanej Moralne zwłoki szlachcica kresowego („Świat" 1955 nr 43). 
Jasienica, żołnierz wileńskiej AK, z przydziałem do propagandy, 
wskazał jako naoczny świadek, na pierwodruki fragmentów powieści, 
drukowane w niemieckiej gadzinówce, podkreślając, iż Polakom 
z Wilna trudno było przeboleć, że w „Gońcu" produkuje się jeden 
z najlepszych polskich reporterów, autor Buntu rojstów. 
Dla opracowującego hasło słownikowe powstała sytuacja bardzo 
trudna. Nie można było zlekceważyć świadectwa Jasienicy, a jedno-
cześnie nie uwzględnić wypowiedzi samego Mackiewicza, który 
w połowie 1957 r. w liście do redakcji paryskiej „Kultury" (nr 7/8), 
uznał wszelkie stawiane mu zarzuty za oszczerczą nagonkę spowodo-
waną jego poglądami politycznymi, a zwłaszcza tezą o współpracy 
AK z sowieckim najeźdźcą. (Bezpośrednią przyczyną wystąpienia by-
ła wypowiedź Stefana Kisielewskiego, który w wywiadzie udzielonym 
„Kulturze" (nr 6) stwierdził, iż Mackiewicz ze względu na swą okupa-
cyjną przeszłość jak i poglądy sprzeczne z polską racją stanu nie po-
winien być drukowany w tym piśmie.) 
Niewyjaśniona i niemożliwa do wyjaśnienia w trakcie prac słowniko-
wych sprawa współpracy pisarza z „Gońcem Codziennym", brak wie-
lu innych danych biograficznych i bibliograficznych, dotyczących 
publikacji emigracyjnych, a także obawa przed szczególnymi ingeren-
cjami cenzury sprawiły, iż redakcja zrezygnowała ostatecznie z za-
mieszczania hasła Mackiewicza w Słowniku współczesnych pisarzy 
polskich, który ukazał się drukiem dopiero w latach 1963-1966. 
(Obawy o ingerencje cenzury w hasłach pisarzy emigracyjnych okaza-
ły się słuszne, m. in. w haśle Józefa Czapskiego skreślono Na nieludz-
kiej ziemi.) 
Już jednak wkrótce nazwisko Józefa Mackiewicza zostało umieszczo-
ne na liście haseł drugiej serii Słownika współczesnych pisarzy pol-
skich, przygotowywanej od 1966 r. przez specjalną Pracownię w IBL. 
Seria ta miała objąć pisarzy, którzy debiutowali w latach 1951-1965, 
lub debiutując wcześniej rozwinęli twórczość w stopniu istotnym do-
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piero w tym okresie. Lista haseł objęła 473 nazwiska, a wśród nich 
Józefa Mackiewicza. W grudniu tegoż roku rozesłaliśmy ankietę do 
pisarzy polskich w kraju i na emigracji. Większość adresatów odpo-
wiedziała szybko i wyczerpująco. Mackiewicz zareagował listem 
otwartym zamieszczonym na łamach londyńskich „Wiadomości" (nr 
10 z 15 marca 1967) pt. Droga Pani..., skierowanym imiennie do mnie 
jako podpisanego pod ankietą kierownika Pracowni Słownika. Od-
mówił wypełnienia ankiety, wyrażając przekonanie, iż podane przez 
niego dane biobibliograficzne, które świadczą o poglądach i działal-
ności antykomunistycznej zostaną przez redakcję słownika, podlega-
jącą władzom komunistycznym, ocenzurowane i zniekształcone. 
Nadto, jako zasadniczy aspekt sprawy, przedstawił obszernie swoją 
tezę, iż nie można traktować łącznie literatury na emigracji i literatu-
ry krajowej, która przestała być po 1945 r., jako całość, literaturą pol-
ską, a zniewolona przez reżim komunistyczny, stała się tylko 
literaturą pe-er-elowską. Jak wielką wagę przywiązywał pisarz i jego 
żona, Barbara Toporska do poglądów wyrażonych w tym tekście 
świadczy fakt, iż publikując w 1984 r. wspólny wybór artykułów i ese-
jów zdecydowali się na nadanie mu tytułu Droga Pani... 
Wypowiedź Mackiewicza wywołała dyskusję na łamach „Wiadomoś-
ci". Poparł pisarza Karol Podkański (Plastikowe kajdany, nr 15), wy-
rażając przekonanie, iż ankieta jest „jeszcze jedną wędką rzuconą 
podstępnie pisarzom emigracyjnym" przez jedną z agend rządu 
komunistycznego, mającą stanowić dowód współpracy z instytucjami 
PRL. Poparli Mackiewicza także: Włodzimierz Popławski (Zagubieni 
w ciemnym lesie, nr 25), Michał K. Pawlikowski (Ewolucjonizm a re-
bours, nr 29). Polemikę podjęli: Michał Chmielowiec (Spojrzenie ku... 
Drogiej Pani, nr 10), Wit Tarnawski (Nie podawać bratu ręki?, nr 19), 
Paweł Łysek (nr 20), Zbigniew Grabowski (Spojrzenie ku..., nr 23), 
Adam Czerniawski (nr 34). Chmielowiec stwierdził, iż odpowie na 
ankietę, gdyż, jak wykazuje rzetelnie i kompletnie opracowany ostat-
ni rocznik Polskiej Bibliografii Literackiej za lata 1962-1963, pracow-
nicy IBL z coraz lepszym skutkiem walczą o prawo do naukowego 
obiektywizmu. Tarnawski zarzucił Mackiewiczowi, iż skierowując 
swoje pretensje do redaktorki, o której zaangażowaniu prokomuni-
stycznym nic nie wiadomo, a nie do instytucji wykazał, iż nie oddziela 
rządu komunistycznego w Polsce od społeczeństwa w 90% anty-
komunistycznego. Zbigniew Grabowski wyraził przekonanie, iż prze-
słanie danych biobibliograficznych do słownika, „który nie wydaje 
sądów wartościujących, nie zaszkodzi cnocie pisarzy emigracyjnych. 
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Pisarze na emigracji nie powinni świecić nieobecnością w wydawnic-
twie, które jest tzw. reference book i które pozostanie przez wiele lat 
na rynku". Równocześnie wszyscy trzej pisarze: Chmielowiec, Tarna-
wski i Grabowski nie zgadzali się z poglądem, że literatura tworzona 
w kraju nie jest literaturą polską. Gdy Mackiewicz podtrzymał swą 
tezę w będącym repliką na wypowiedź Tarnawskiego artykule Porzuć-
my anachroniczną legendę (nr 23), w którym wskazał na analogię 
między literaturą pe-er-elowską a literaturą sowiecką, Grabowski 
uznał analogię za chybioną. „Jest to bowiem literatura kraju zniewo-
lonego przez obcych — pisał. I dalej: (...] jestem głęboko przekonany, 
iż istnieje literatura polska a nie pe-er-elowska w Kraju, chociaż wy-
kazuje zbyt liczne przykłady serwilizmu, chociaż ma liczne skazy mo-
ralnej postawy." 
Odmowa odpowiedzi na ankietę i wyraźne oświadczenie Mackiewi-
cza, iż nie życzy sobie znalezienia się w naszym słowniku, zdecydowa-
ły o zrezygnowaniu z zamieszczenia jego hasła również w drugiej serii 
Słownika współczesnych pisarzy polskich, która ukazała się drukiem 
w latach 1977-1980. 
Obecnie w związku z przygotowywaniem w IBL nowego słownika 
biobibliograficznego Współcześni polscy pisarze i badacze literatury za-
danie opracowania hasła Józefa Mackiewicza stało się znów aktua-
lne. Można by sądzić, iż w 1996 r. jest to zadanie stosunkowo proste. 
Po odzyskaniu suwerenności i zmianach demokratycznych zniknęły 
obawy o ingerencje cenzury. Zasób źródeł bibliograficznych pozwala 
dziś zgromadzić możliwie pełne informacje o dorobku twórczym, li-
terackim i publicystycznym Mackiewicza, o recepcji wydawniczej je-
go utworów (m.in. o licznych przedrukach za zgodą pisarza przez 
niezależne oficyny w latach 1981-1989), a także o recenzjach i opra-
cowaniach dotyczących jego życia i twórczości. A jednak nadal pomi-
mo dotarcia przez badaczy (zwłaszcza Włodzimierza Boleckiego, 
Jacka Trznadla, Kazimierza Zamorskiego, Wacława Lewandowskie-
go) do wielu materiałów źródłowych, istnieją, gdy chodzi o pewne 
okresy życia Mackiewicza, sprawy nie do końca wyjaśnione i różnie 
interpretowane. Utrudnia to znacznie sformułowanie ujętego fakto-
graficznie hasła słownikowego. Stąd też może warto przedstawić z 
przygotowanego do słownika roboczego tekstu hasła przynajmniej 
biogram, z nadzieją, iż świadkowie wydarzeń i badacze zechcą prze-
kazać swoje uwagi i uzupełnienia. 
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„MACKIEWICZ Józef 
1902-1985 
Pseud.: j.m.; J. M.; JM; m., —wspólnie z J. Charkiewiczem, S. Mac-
kiewiczem, J. Wyszomirskim: Felicja Romanowska. 
Powieściopisarz, publicysta. 

Ur. 1 kwietnia 1902 w Sankt-Petersburgu; syn Antoniego Mackiewi-
cza, pochodzącego z rodziny ziemiańskiej, współwłaściciela kilku ka-
mienic w Petersburgu oraz firmy Fochts i Ska produkującej wina, 
i Marii z Pietraszkiewiczów; młodszy brat Stanisława Mackiewicza, pi-
sarza i publicysty (pseud. Cat); wuj Kazimierza Orłosia, prozaika. W 
1907 zamieszkał w Wilnie i tu od 1910 uczęszczał do prywatnego gi-
mnazjum klasycznego Winogradowa, a od jesieni 1915 do polskiego 
gimnazjum Stowarzyszenia Nauczycieli i Wychowawców. Od 1916 
przebywał w majątku Bejnarowo na Kowieńszczyźnie; ucząc się w do-
mu, zdawał egzaminy w Wilnie. Jako uczeń VI klasy gimnazjum wziął 
udział ochotniczo w wojnie polsko-bolszewickiej; w styczniu 1919 
wstąpił do formowanego w Pietkowie koło Łap 10. Pułku Ułanów Li-
tewsko-Białoruskiej Dywizji. Prawdopodobnie ranny, po okresie le-
czenia szpitalnego przeniósł się do 13. Pułku Ułanów Wileńskich. 
Jesienią tego roku przebywał w Wilnie i pełnił funkcję kuriera przy 2 
Oddziale dowództwa frontu. W lipcu 1920 powrócił do 13 pułku. Po 
zawarciu rozejmu zwolniony ze służby wojskowej na przełomie 
1920/1921, po krótkim pobycie w Wilnie, przyjechał w czerwcu 1921 
do Warszawy, gdzie na podstawie własnego oświadczenia o zdaniu 
matury na kursach dla byłych ochotników wojennych rozpoczął studia 
przyrodnicze na Uniwersytecie Warszawskim (1921/22). Następnie 
powrócił do Wilna i kontynuował naukę na Uniwersytecie Stefana Ba-
torego; studiów nie ukończył. W 1924 ożenił się z Antoniną Kopań-
ską, nauczycielką. W tymże roku podjął pracę w założonym przez 
brata Stanisława dzienniku „Słowo", wykonując początkowo czynnoś-
ci korektorskie i administracyjno-redakcyjne, a także przygotowując 
notatki dziennikarskie (podp.: j.m.; m). Zatrudniony był też jako ko-
respondent prowincjonalny warszawskich dzienników: „Kurier Poran-
ny" i „Przegląd Wieczorny" (do 1927). Twórczość literacką rozpoczął 
napisaną wspólnie z Kazimierzem Łęczyckim komedią Pan poseł i Ju-
lia, wystawioną w 1931 w Wilnie. W następnych latach publikował w 
„Słowie" liczne reportaże poświęcone zagadnieniom społecznym, ar-
tykuły i felietony (m. in. podp. J.M.). Był zwolennikiem idei solidarnej 
wspólnoty wszystkich narodowości zamieszkujących ziemie wschód-
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nie Polski. Ok. 1935, po rozpadnięciu się małżeństwa, związał się na 
krótko z Wandą Żyłowską. W 1938 zawarł związek małżeński (w ob-
rządku prawosławnym) z Barbarą Toporską, dziennikarką (ślub kato-
licki odbył się w 1973 po śmierci Antoniny). Po wybuchu II wojny 
światowej uszedł przed wkraczającymi wojskami radzieckimi 17 
września 1939 do Kowna; tu w połowie października opublikował w 
czasopiśmie „Lietuvos Zinios" artykuł o stosunkach polsko-lite-
wskich, krytykujący rządy przedwrześniowej Polski (przekład pt. My 
wilnianie... „Tygodnik Powszechny" 1989 nr 41). Wkrótce powrócił do 
Wilna (przekazanego Litwie na mocy układu sowiecko-litewskiego) i 
pod koniec listopada założył „Gazetę Codzienną", której był wydawcą 
i redaktorem do czasu odebrania mu prawa do wydawania pisma 
w końcu maja 1940. Po włączeniu Litwy do ZSRR zamieszkał w Czar-
nym Borze pod Wilnem i pracował jako drwal i woźnica. W okresie 
okupacji niemieckiej opublikował w okresie od lipca do października 
1941 (pod krypt. J.M.) kilka artykułów antysowieckich i dwa szkice do 
powieści Droga donikąd w wydawanym przez Niemców „Gońcu Co-
dziennym". Za współpracę z tym pismem został na przełomie 1942/43 
skazany przez Wojskowy Sąd Specjalny AK na karę śmierci; 
ok. kwietnia 1943 wyrok został odwołany przez dowódcę Okręgu Wi-
leńskiego AK płk. Wilka (Aleksandra Krzyżanowskiego). W maju 
1943 na zaproszenie władz niemieckich (za zgodą polskich władz po-
dziemnych) udał się w grupie zagranicznych dziennikarzy do Katynia 
i był świadkiem ekshumacji pomordowanych oficerów polskich 
(wywiad pisarza pt. Widziałem na własne oczy... w „Gońcu Codzien-
nym" 1943 nr 577 z 3 czerwca 1943). Od maja 1944 przebywał 
w Warszawie, gdzie wydał trzy numery konspiracyjnego pisma anty-
komunistycznego „Alarm". W przededniu powstania warszawskiego 
wyjechał do Krakowa, skąd pod koniec stycznia 1945 przedostał się 
przez Pragę i Wiedeń do Włoch. Po krótkim pobycie w Mediolanie 
przybył do Rzymu, gdzie na zlecenie Biura Studiów Oddziału Kultury 
i Prasy 2. Korpusu opracowywał wydawnictwo Zbrodnia katyńska 
w świetle dokumentów. W listopadzie 1945 wyrokiem Sądu Koleżeń-
skiego Związku Dziennikarzy RP Syndykat Włochy otrzymał naganę 
za artykuł w „Lietuvos Zinios"; z zarzutu współpracy z niemiecką pra-
są okupacyjną został uniewinniony z powodu braku materiału 
dowodowego. W tym czasie zaczął ogłaszać artykuły oraz utwory re-
portażowo-wspomnieniowe w „Orle Białym" (Rzym, 1945-46, tu 
emigracyjny debiut pisarza Ponaiy — Baza 1945 nr 35) oraz w wyda-
wanym w Londynie przez Stanisława Cat-Mackiewicza tygodniku 
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„Lwów i Wilno" (od 1946). W 1947 zamieszkał w Londynie. Konty-
nuował twórczość publicystyczną i literacką, publikując w londyńskich 
„Wiadomościach" (od 1947), tygodniku „Lwów i Wilno" (do 1949), 
oraz w paryskiej „Kulturze" (od 1951). W 1949 odmówił zgody na roz-
patrzenie przez Obywatelską Komisję Orzekającą sprawy swojej dzia-
łalności publicystycznej w 1939-45, o co zwróciło się Koło b. Żołnierzy 
AK w Londynie. W kwietniu 1952 złożył zeznania przed Komisją Re-
prezentantów Kongresu Amerykańskiego, badającą zbrodnię katyń-
ską (przekład polski Włodzimierza Boleckiego pod pseud. Jerzy 
Malewski, „Kultura Niezależna" 1990 nr 61). W tymże roku został 
członkiem PEN Club Center for Writers in Exile; wystąpił w 1959 na 
znak protestu przeciw przyjmowaniu do PEN Cłubu pisarzy z republik 
ludowych (chodziło o Węgrów). W 1955 osiadł w Monachium. W tym-
że roku otrzymał nagrodę w plebiscycie „Najulubieńszy pisarz" czytel-
ników „Wiadomości" ufundowaną przez firmę Tazab w Londynie 
(nagrody tej firmy otrzymał też w 1966, 1969, 1980, 1982). Nawiązał 
stałą współpracę z dziennikiem „Ostatnie Wiadomości" i jego „Do-
datkiem Tygodniowym" (Mannheim, od 1957); publikował nadal wie-
le w londyńskich „Wiadomościach" oraz w „Dzienniku Polskim i 
Dzienniku Żołnierza" (Londyn, od 1958). Ogłaszał też artykuły w cza-
sopismach niemieckich, angielskich, włoskich oraz w emigracyjnych 
pismach litewskich, białoruskich i rosyjskich m. in. „Russkaja Mysi" 
(Paryż), „Nowyj Żurnał" (Nowy Jork), „Czasowoj" (Bruksela), „Go-
łos Zarubieżja" (Monachium). W 1961 otrzymał nagrodę im. H. Na-
glerowej, przyznawaną przez Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, 
w 1963 nagrodę im. A. Godlewskiej w Zurychu. We wrześniu 1969 XI 
Zjazd Delegatów Koła AK w Londynie podjął uchwałę potępiającą 
pisarza za zachowanie w czasie wojny i poglądy wyrażone w książce 
Nie trzeba głośno mówić. W roku następnym powstało w Londynie Ko-
ło Przyjaciół Twórczości Józefa Mackiewicza, mające na celu pomoc 
finansową pisarzowi. W 1972 otrzymał nagrodę w dziedzinie literatury 
Fundacji A. Jurzykowskiego w Nowym Jorku. W 1974 Wydział Slawi-
styki Uniwersytetu w Kansas City wysunął kandydaturę pisarza do Na-
grody Nobla. W 1981 za całokształt twórczości literackiej (z 
wyłączeniem publicystyki) otrzymał nagrodę im. Z. Hertza, przyzna-
waną przez paryską „Kulturę" (nagrody tej nie przyjął). Po powstaniu 
w Polsce oficyn niezależnych upoważnił je do publikacji swoich dzieł, 
zakazując jednocześnie jakichkolwiek przedruków wydawnictwom 
oficjalnym. W 1984 otrzymał nagrodę honorową wydawanego w Kra-
kowie poza cenzurą czasopisma „Arka". Odznaczony przez rząd emi-
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gracyjny RP Krzyżem Komandorskim Orderu Polonia Restituta 
(1971). Zmarł 31 stycznia 1985 w Monachium; pochowany w krypcie 
polskiego kościoła św. Andrzeja Boboli w Londynie." 

Bibliografia twórczości Mackiewicza i opracowań (w wyborze), która 
następuje po biogramie, liczy ponad 15 stron maszynopisu. Hasło zo-
stanie opublikowane w tomie piątym (L-M) słownika, który ma uka-
zać się jesienią 1997 r. 

Jadwiga Czachowska 

Glosa do nowej edycji 
Wileńskiej powieści kryminalnej 
Nakładem „Kontry", zasłużonego wydawcy dzieł Jó-

zefa Mackiewicza, ukazał się w 1995 r. w Londynie (nie przeznaczony 
niestety do sprzedaży w Polsce) utwór szczególny — kryminał z 1933 r. 
autorstwa czterech pisarzy: Józefa Mackiewicza, Jerzego Wyszomir-
skiego, Stanisława Mackiewicza, Waleriana Charkiewicza, ukrytych 
pod zbiorowym pseudonimem Felicja Romanowska. Utwór ten pt. Wi-
leńska powieść kryminalna napisany według reguł zaznaczonego w tytu-
le gatunku, a będący w istocie pełnym humoru pamfletem na wileńskie 
środowiska literacko-artystyczne początku lat trzydziestych, wydobył z 
zapomnienia Wacław Lewandowski. Wnikliwy badacz biografii Józefa 
Mackiewicza opatrzył tekst przypisami, poprzedził notami o autorach i 
obszernym wstępem pt. O „Wileńskiej powieści kryminalnej" i kilku 
„sprawach" wileńskich, w których podał liczne i szczegółowe wyjaśnie-
nia dotyczące autorstwa i rodzaju utworu, przyczyn jego powstania i re-
cepcji, rozszyfrował pierwowzory postaci i liczne nawiązania do 
ówczesnych wydarzeń, a także zwrócił uwagę na rolę, jaką utwór mógł 
odegrać w późniejszej tzw. sprawie Mackiewicza. 
Wobec szeroko zakrojonych poszukiwań materiałów dla celów ko-
mentarza niezrozumiały jest fakt, iż edytor nie dotarł do pierwszego 
wydania powieści z 1933 r. i oparł edycję na pierwodruku w wileń-
skim dzienniku „Słowo". Egzemplarze tego wydania (jakoby nie do-
stępne) znajdują się bowiem na przykład w Bibliotece Narodowej 
w Warszawie (sygn. I 548 745) i w Bibliotece Jagiellońskiej w Krako-
wie (sygn. 201. 676 I). 

Jadwiga Czachowska 



Opis Bożego Narodzenia 
(Dwie karty ze starej kroniki) 
Te dwie karty — pokryte wyraźnym, kaligraficznym 

pismem z drugiej połowy XVIII wieku — wyszły spod pióra zakonnika i 
są częścią obszernego manuskiyptu jego autorstwa, należącego niegdyś 
do zbiorów Biblioteki Baworowskich we Lwowie.1 Niewiele dziś o owym 
zakonniku możemy powiedzieć: urodził się jako szlachcic herbu Nowi-
na, nosił nazwisko Sroczyński, był franciszkaninem. Znamy tylko jego 
zakonne imię: Liboiy. 
W zaciszu lwowskiego konwentu franciszkanów powstało dzieło życia 
ojca Liborego — osobliwa księga, będąca historycznym i geograficznym 
opisem świata.1 Jej autor, choć żył w epoce pełnego oświecenia (swój rę-
kopis kończył po pierwszym rozbiorze, kiedy Lwów zajęli już Austriacy), 
był człowiekiem starej daty, nie rozumiejącym ducha nowych czasów. 
Wydawało mu się, że wystarczy przysiąść fałdy w klasztornej bibliotece, 
aby wertując księgi „godnych wiaty autorów", zdobyć wiedzę o świecie. 
I tak dzięki owym lekturom powstało dzieło (przywodzące na myśl osła-
wione „Nowe Ateny" księdza Chmielowskiego), które odsłania przed 

1 Obecnie manuskrypt ten stanowi własność Biblioteki Ukraińskiej Akademii nauk we Lwo-
wie (Zbiory Baworowskich, rkps 202). 
2 Osobliwość rękopiśmiennej księgi księdza Sroczyńskiego polega również na tym, że w pew-
nych swych partiach przedzierzga się ona to w sylwę szlachecką (wypełnioną facecjami, nowi-
nami i poradami gospodarczymi), to w encyklopedię w stylu Haura czy Chmielowskiego. 
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czytelnikiem świat pełen dziwów i cudów — bliski opisom wczesnono-
wożytnych kronikarzy i kosmografów. 
Jak przystało na zakonnika, Sroczyński nie traci z oczu wątków historii 
świętej. Dzieje Jezusa („od poskromienia nawałności morskiej i wypę-
dzenia demonów z opętanego do Zmartwychwstania") zostaną przez 
niego przedstawione już na początku rękopisu. Powróci do nich w roz-
dziale poświęconym Azji, w którym też zamieści opis Bożego Narodze-
nia — obfitujący w szczegóły uświęcone tradycją, choć nieznane 
Ewangeliom. 

Narodzenie 
Chrystus Jezus Zbawiciel narodził się w Betleem, w 

dzień niedzielny [...], roku od stworzenia świata 4052. Teraz na miej-
scu Narodzenia jest kaplica, wzdłuż 18 łokci, wszerz 9 albo 10 łokci. 
Na ołtarzu kamień położony z takim napisem: „Tu z Panny Maryi Je-
zus Chrystus raczył się narodzić". Na 6 łokci od tego miejsca jest żłób 
w skale wycięty, w którym Pan nasz, gdy się narodził, był położony. O 
3 łokcie na przeciwko żłobu miejsce, gdzie Trzej Królowie w tejże 
stajni nawiedziwszy Pana, jemu się kłaniali i dary oddawali. 
Wół i osioł, którzy zagrzewali Zbawiciela w stajni, skąd byli, różnie o 
tym wieszczą. Otóż według opisania Pomeriusza, osioł był ten, które-
go wziął z Nazaretu Józef święty, dla Maryi Panny, aby na nim jecha-
ła, że będąc obciążoną, pieszo pójść nie mogła, bo z Nazaretu do 
Jeruzalem 35 mil małych, których na dużą milę 4 albo 5 liczyć potrze-
ba, według śwadectwa Ludolfa. Wziął był także wołu do sprzedania, 
aby tymi pieniędzmi czynsz zapłacić cesarzowi i wszelkie Maryi opa-
trywać potrzeby tak w drodze, jako i w Betleem, to jest świadectwo 
Lirana. 
Od Betleem pół mili polskiej pastuszkowie pasąc trzodę, o północy 
słyszeli anielskie śpiewania: Gloria in excelsis, na tym miejscu, gdzie 
Jakub Patriarcha pasał trzodę swoję[...]. Rano o czwartej przyszli 
z podarunkami. Tych pastuszków było czterech, których ciała na tym 
miejscu leżą, gdzie na ten czas pasali trzodę. Imiona ich, któremi 
zwani byli: Missael, Aheel, Szczepan i Cyriak [...] 
Niedaleko tego miejsca jest studnia, we wsi nazwanej Wioska Paste-
rzów, do której po wodę chodziła Najświętsza Maryja Panna. Tę 
studnię w wielkiej uczciwości mają Machomeci i świętą ją zowią, i dla 
uszanowania nakrywają ją kamienną tablicą. 
Od tej wioski niedaleko, w lewą rękę, jest pod ziemią jaskinia, w któ-
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rej N. Panna z dzieciątkiem ukryła się była, kiedy Herod rozkazał 
dzieci zabijać. Tej jaskini jest kilka łokci wszerz i wzdłuż, a trudne 
wejście ma do siebie. Na tym miejscu Pan Bóg ten cud zostawił: 
wziąść tej ziemi, a dać jej niewieście, która utraciła pokarm, aby się 
w jakim napoju lej ziemi napiła, zaraz obfitość pokarmu mieć będzie. 

Trzej Królowie 
Święci Trzej Królowie byli bardzo uczeni w astrolo-

gii, którzy ujżawszy gwiazdę nową, poznali, że Pan nad wszystkich Pan-
ów urodził się i tak umyślili udać się w drogę, aby mu pokłon oddali. 
Przyszedłszy do szopy dnia 13 po narodzeniu Pańskim, oddali podarun-
ki: mirrę, kadzidło i złoto, bo te rzeczy najdroższe były w tamtych stro-
nach. Byli ci święci z Arabii Szczęśliwej, która 300 mil niemieckich od 
Jeruzalem leży, tak pisze Korneliusz a Lapide. 
0 imionach świętych Trzech Królów żaden nie pisał przez 12 wieków, 
to jest przez 1200 lat, aż do czasów Fryderyka Barbarozy i dlatego 
różnemi imionami nazywani byli. Zachariasz biskup[...] nazywa ich 
po grecku: Apelius, Amerns, Damascus. Apelius znaczy wierny, 
Amerus znaczy pokorny, Damascus znaczy miłosierny. Po hebrajsku: 
Magalat, Galgalat, Saracin. Malgalat znaczy poseł, Galgalat znaczy 
nabożny, Saracin znaczy łaska. Od innych nazwani są: Ator, Sator 
1 Paratoras, od innych: Gaspar, Melchior, Balthazar. Gaspar znaczy 
starego, siwego, z rozłożystą brodą i włosami. Melchior znaczy mło-
dy, czerwony, a bez brody. Balthazar znaczy oczerniały. 
Gwiazda która prowadziła Trzech Królów do Jezusa, nie była ani 
z niebieskich jedna, ani Duch Święty, ani anioł, jako inni rozumieją, 
lecz była umyślnie stworzona przez Boga, na to się zgadzają: Augu-
styn, Damascen, Orygenes, Tomasz. 
Że zaś tak prędko odprawili tak daleką podróż, nie dziw, bo przyje-
chali na dromedariuszach, który jak się raz naje, do szóstego dnia 
wytrwa bez jadła i pięć dni może na nim nieustannie jechać, raz w 24 
godziny porzuciwszy mu trochę pszenicznych klusków, wody mu nie 
trzeba pokazywać, bo jakby ją obaczył, to by spragnuł, a tak prędko 
biegnie, że gdyby najprędszy i najroślejszy koń nigdy mu wystarczyć 
nie może, a gdy chce z niego zsiąść, że bardzo wysoki, uderzywszy go 
kijem w nogi, przyklęka na kolana ku ziemi, dopiero z niego siędzie. 
Tym się dromedariusze różnią od wielbłądów, że wielbłąd ma dwa 
garby, a dromedariusz tylko jeden i może siodło na niego włożyć. 
Po oddaniu darów Zbawicielowi nie wracali się do Jeruzalem, lecz 
morzem popłynęli do państw swoich. Do których gdy po Zmartwy-
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chwstaniu Chrystusowym przybył Tomasz Apostoł, od niego ochrz-
czeni i złączywszy sic w towarzystwie opowiadali Ewangelią. 
Ciała ich z Persji przeniesione do Konstantynopola i w Kościele 
Świętej Zofii złożone były, stamtąd od Eustorgiusza biskupa do Me-
diolanu przeniesione i przez 670 lat w kościele zachowane. Stamtąd 
za Fryderyka Enobarda cesarza od Reginolda biskupa do Kolonii 
przeniesione, gdzie dotychczas w wielkiej uczciwości zachowane. 

Wstęp i opracowanie 
Mariusz Kazańczuk 
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„Studio (()" oraz Wydawnictwo „Homini" 
proponują: 

Michał Paweł Markowski 

Efekt inskrypcji. 
Jacques Derrida i literatura 

Dekonstrukcja: filozofia czy literatura? 
Derrida: teoretyk czy pisarz, uczony czy szarlatan? 

Micha! P. Markowski, odpowiadając na te podstawowe dla dzisiejszej recepcji 
dekonstrukcji pytania, idzie znacznie dalej. Interesują go bowiem cztery ściśle ze 
sobą związane zagadnienia: nie tyLko status dyskursywny filozofii Derridy, ale też 
jego poglądy na literaturę (dotyczące sposobu istnienia tekstu literackiego i 
podstawowych kategorii z nim związanych: reprezentacji, referencji, sygnatury, 
języka, tłumaczenia, uwikłania genologicznego, etc.), dekonstrukcyjne strategie 
lektury tekstów literackich (Kafka, Celan, Joyce, Mallarme, Blanchot, Ponge) oraz 
trudna do zaklasyfikowania aktywność pisarska autora De la grammatologie. 
Książka, w większości oparta na obficie cytowanych, późnych tekstach Derridy (z 
lat 80. i 90.), przedstawia najbardziej aktualny jego wizerunek, będąc nie tylko 
literaturoznawczym przyczynkiem do badań nad dekonstrukcją, lecz także próbą 
szeroko i ambitnie zakrojonej monografii tej filozofii. 

pierwsza polska gruntowna monografia tytułowego zagadnienia 
i jedno z niewielu tego typu opracowań w piśmiennictwie światowym 

Henryk Markiewicz 

wybitne osiągnięcie naukowe 
Erazm Kuźma 

imponująca egzegeza pism Derridy 
Ryszard Nycz 

Książka ukażę się w styczniu roku 1997. 
Do nabycia w księgarniach naukowych i akademickich. 






