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Tak czasem bywa: dyscyplina, która lokuje się na marginesach głównego obszaru badań,
nagle odnajduje się w jego centrum. Problematyka, która jeszcze niedawno z trudem dobi-
jała się uznania jako osobny przedmiot badań, nagle lśni bogactwem konceptów metodolo-
gicznych, zaskakuje szerokością perspektyw badawczych i bogactwem narzędzi. Dziedzina,
która – zdawałoby się – skazana jest nieodwołalnie na zamknięcie w wąskich ramach
swojej lokalności, ujawnia niekwestionowany uniwersalizm. Oto przypadek translatologii.

Jeszcze nie tak dawno z trudem akceptowana jako odmiana krytyki tekstu, oskarżana
o normatywizm, filologiczny pedantyzm, a przede wszystkim o czysty utylitaryzm, dziś
znajduje się w centrum badań nowoczesnej humanistyki. Niemal wszystkie jej problemy
metodologiczne zbiegają się bowiem w tym już nie tyle odkryciu, co w pewniku, w aksjo-
macie, w fundamencie refleksji i metarefleksji humanistycznej: przekład jest wszędzie. We
wszystkich komunikacyjnych użyciach języków naturalnych i sztucznych, w działaniach
analitycznych i interpretacyjnych, między wypowiedziami, tekstami, gatunkami, stylami,
systemami znaków, a także systemami wartości, polami asocjacji i zachowań. Oto dzisiej-
szy punkt widzenia: kultura jest przekładem, przekładem jest każde działanie i każda
praca intelektualna. A mówiąc inaczej: każdy z nas jest tłumaczem.

Nie ma bowiem wątpliwości, że po „języku” i „tekście”, to „przekład” jest dziś naj-
ważniejszym, a także najbardziej popularnym terminem humanistycznych dyskursów. Jakże
to się więc stało, że od szlifowania pozateoretycznej ekwiwalencji wyrazów, zdań czy
rejestrów stylistycznych translatologia w ciągu kilkudziesięciu lat przeszła do analizowa-
nia – w ramach własnego pola terminologicznego – najbardziej istotnych zagadnień współ-
czesnej humanistyki?

Kilka, jak mi się zdaje, mogło być przyczyn tego stanu rzeczy. Po pierwsze, wszystkie
lingwistyczne teorie i odkrycia wieku XX stały się własnymi problemami translatologii.
Po drugie, cała wiedza o kreatywnej funkcji podmiotu w aktach konstruowania zjawisk
kultury zwróciła uwagę na rolę tłumacza. Po trzecie, odkrycie rozmaitych mechanizmów
transformacji danych (zarówno w sensie metodologicznym, jak technicznym) przypomnia-

Pochwała translatologii
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ło, siłą rzeczy, o analogiach z pracą translatologiczną. Po czwarte, konfrontacja z proble-
mami społecznymi, u podstaw których znajdują się wszelkie różnice kulturowe, językowe,
aksjologiczne etc., kazała zapytać o mechanizmy oraz rolę przekładów w procesie kształ-
towania się tożsamości jednostek i zbiorowości. Po piąte, coraz większe obszary zagadnień
opisywanych w kategoriach komunikacji i coraz bardziej wyrafinowane instrumentarium
tych opisów uczyniły z przekładu jedno z najczęściej opisywanych zjawisk w życiu pu-
blicznym. Po szóste, globalna cyrkulacja dóbr wszelakich (także intelektualnych) oraz
związane z nią kłopoty (starty, zyski czy deformacje informacji i sensu) uwyraźniły nie-
zbywalną i decydującą funkcję pośrednika w aktach naszego porozumiewania się. Po siódme,
translatologia, dzięki swoim filologicznym fundamentom, okazała się nie tylko doskonale
wyposażona w bogate instrumentarium nazewnicze, terminologiczne czy analityczne, by
radzić sobie z inwazją nowych zagadnień napływających z różnych dziedzin i dyscyplin,
lecz także wystarczająco otwarta, elastyczna i chłonna, by podjąć ekspansję na obszary,
w których terminy „przekład” i „tłumacz” były wcześniej niezauważane. Po ósme, odkrycie
autonomiczności i skomplikowania przekładu jako struktury tekstowej oraz oryginalności
działań tłumacza pozwoliły dostrzec jego niezbywalną wielokompetencyjność. W miejscu
wyrobnika językowych ekwiwalencji translatologia pokazuje dziś eksperta będącego rów-
nocześnie filologiem i kulturoznawcą, teoretykiem i interpretatorem, pisarzem i badaczem.
Po dziewiąte wreszcie (czas kończyć, by numer ten otworzyć), o sukcesie translatologii
przesądził jej integralny empiryzm i naturalna weryfikowalność jej wyników. Inaczej niż
rozmaite małe i wielkie teorie, małe i olbrzymie interpretacje, inaczej niż mniejsze lub
większe asocjacje, koncepty, opinie, poglądy czy światopoglądy, od których roi się w huma-
nistyce, przekład pozostał obszarem sprawdzalności, a nie dowolności – a zatem niekwe-
stionowanej kompetencji. Być może translatologia jest dziś jedynym obszarem humanistyki
filologicznej, w którym przekładanie z miejsca na miejsce nie jest przelewaniem z pustego
w próżne.

Włodzimierz BOLECKI
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Wstęp

Abstract
Włodzimierz BOLECKI
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warsaw)

Praising Translatology
The author claims that in the recent years, translatology has shifted from peripheral

areas into the central realm of modern humanities. This might have ensued from the follow-
ing reasons associating translatology with other humanistic disciplines: linguistic theories
developing in the twentieth century; discovery of a creative function of the subject in con-
structing cultural phenomena; analysis of data transformation mechanisms in a variety of
areas; investigation into differences in social studies (cultural, linguistic, axiological); global
circulation of goods and ideas; philological grounds for translatology; as well as empiricism
and a natural verifiability of outcomes of translatological research.
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Balcerzan Jedno- oraz dwu(wielo)języczność literackich „światów”Szkice

Edward BALCERZAN

Jedno- oraz dwu(wielo)języczność
literackich „światów”1

Poetyka pojedynczego dzieła utrwala (mówiąc Różewiczem) „zawsze fragment”
gry między jedno- a wielojęzycznością komunikacji społecznej, wpisuje się w pe-
wien epizod tej gry, epizod, który „nieruchomieje”, stając się wyznacznikiem toż-
samości danego utworu. W rezultacie dzieło literackie okazuje się d z i e ł e m
z a m k n i ę t y m  w   g r a n i c a c h  w ł a s n e g o  j ę z y k a. Nawiązuję tu –
bynajmniej nie polemicznie, a jedynie terminologicznie – do koncepcji d z i e ł a
o t w a r t e g o  Umberta Eco. Jego pojmowanie otwartości tekstu zakłada czytel-
niczą swobodę wyboru w planie zawartości semantycznej, dopuszcza (w rozsąd-
nych granicach) możliwość lub nawet konieczność wymiany znaczeń synonimicz-
nych, asocjacyjnych, symbolicznych, „ezopowych”, poddanych tabuizacji itp.
Natomiast proponowana przeze mnie kategoria zamknięcia odnosi się do planu
wyrażania. Zainstalowany w utworze mechanizm blokady w pełni respektuje
wieloznaczność dzieła, ogranicza natomiast obecność językowych kodów, nie
dopuszczając do głosu innych niż te, które zostały uruchomione. Zajmującą nas
osobliwość trafnie definiuje strukturalistyczna kategoria „modelu świata”. Dzieło
literackie jest modelem świata, twierdzi Jurij Łotman. Dodajmy: świata jednoję-
zycznego, dwu- lub wielojęzycznego.

Nadrzędną, historyczną motywacją literackich „światów” jednojęzycznych są
dzieje starań o suwerenną dojrzałość narodowego języka. Sztukę literacką traktu-
je się jako świadectwo językowego sukcesu mowy ojczystej; jej reformatorzy wieki

1 Skrócony wariant referatu wygłoszonego w Collegium Polonicom w Słubicach na
konferencji teoretycznoliterackiej „Kultura w stanie przekładu” (wrzesień 2009).
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temu zabiegali o to, by żadne doświadczenie kolektywne czy jednostkowe nie wy-
magało awaryjnych wejść do zasobów mowy obcej.

Jednocześnie można wyróżnić motywacje ściśle artystyczne, wynikające z cha-
rakteru danego utworu:

A. Motywacja mitologiczna. Utwór jednojęzyczny został skomponowany jako
model świata, który nie ma odpowiedników w rzeczywistości realnej, należy do
dziedziny mitu, baśni, utopii czy antyutopii, fantastyki naukowej lub paranauko-
wej, a skoro żaden język narodowy nie został tym dziedzinom przypisany, zatem
może to być dowolny język – każdej społeczności. Oto Sfereo (z cyklu Faramusz-
ki)Mirona Białoszewskiego. Kontakt Ziemi – całej Ziemi – z kosmitami zostaje tu
nawiązany w języku polskim:

noc chmurna
chlup
z Saturna
są

– co robić?
– kontakt.

:
a e i o u y

Adam małpa | Ewa małpa | i | o | urodzili | yle!
raz dwa trzy
wy i my
pytanie
rozmnażanie?
ile kończyn?
raz dwa czy
ma się wszy?
wodór zero wodór
czy mówi się przez ozór?

Ziemia

c z k a m y

W innym żarcie poetyckim tegoż autora (z cyklu Moce nocy) przybysze z ko-
smosu nie tylko rozumieją po polsku, ale i sami władają poprawną polszczyzną
potoczną (łącznie z jej onomatopejami): „ćśśś / Siedzimy w tej ścianie. / Jesteśmy
Marsjanie”.

B. Motywacja realistyczna. Wewnętrzna czasoprzestrzeń utworu jednojęzycz-
nego odnosi się do czasoprzestrzeni faktycznego (narodowo, geopolitycznie) ob-
szaru językowego, dany utwór został zbudowany z wpisanej w jego „świat” histo-
rii, obyczajowości, mentalności użytkowników danego języka; innych języków nie
bierze się w tym modelu świata pod uwagę. Miron Białoszewski: „300 LAT ZWY-
CIĘSTWA / W Garwolinie / Na słupie. // Obliczam. // Nic mi nie wychodzi”
(z cyklu Garwolin i z powrotem).
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C. Motywacja paratranslatorska. Z motywacją paratranslatorską spotykamy
się tam, gdzie bohater dzieła jest literackim alter ego postaci rzeczywistej lub fik-
cyjnej, przy czym w obu wypadkach wiemy, w jakim języku – nim stał się figurą
danego utworu – potrafił mówić. Tytułowy bohater wiersza Wiktora Woroszyl-
skiego Upór Martina Lutra wygłasza monolog po polsku, po polsku rozmawiają
siostry Franza Kafki w Fabryce Muchołapek Andrzeja Barta, w najczystszej polsz-
czyźnie pisują do siebie listy bohaterowie powieści epistolarnej Anny Boleckiej
Kochany Franz; wszystkie te monologi, dialogi, korespondencje robią wrażenie tłu-
maczeń z niemieckiego na polski i to tłumaczeń operujących bezwzględną natu-
ralizacją, zacierająca ślady mowy obcej. A nie są przekładami: nie mają obcoję-
zycznych tekstowych pierwowzorów. Bardziej zawiłą sytuację – z tego samego kręgu
– mamy w Trenie Fortynbrasa Zbigniewa Herberta. Prototyp herbertowskiego For-
tynbrasa na pewno nie wygaszał swego monologu nad ciałem Hamleta po polsku,
w dramacie Szekspira mówiłby po angielsku, ale byłby to pseudoprzekład (albo
z norweskiego, bo ojciec Fortynbrasa był Norwegiem, albo z duńskiego, bo rzecz
się dzieje na dworze króla Danii). Jeszcze zawilsze bardziej zawiłe, wielopiętrowe
relacje paratranslatorskie pojawiają się w jednojęzycznych światach dzieł, których
bohaterami są postaci z Biblii.

Na marginesie odnotujmy następującą wątpliwość, która od jakiegoś czasu
spędza sen z powiek translatologom. Czy jednojęzyczny „świat” dzieła zostaje przez
mowę obcą zawłaszczony, skoro dane dzieło – stając się przekładem – zostaje prze-
niesione z języka do języka. Wyznawcy Derridy, który pisał o „zadłużeniu orygi-
nału w przekładzie”, co miało znaczyć, że pod wpływem przekładu oryginał się
zmienia, w fakcie wymiany języków dopatrzą się złamania blokady jednojęzycz-
ności. Sprawdźmy to na przykładzie. Czytamy w Lekcji kaligrafii Herberta, jak to
pan Cogito w dzieciństwie, w pierwszej klasie lwowskiej szkoły podstawowej – je-
dyny raz w życiu! – zdobył „wyżyny mistrzostwa”:

najpiękniej napisał
literę b

osiągnął zasłużone laury Petrarki
litery
b

arcydzieło
niestety pochłonęła
wichura dziejów

zniszczyła
na zawsze
wyniosłą wieżę
renesansowy brzuszek
b

Końcowy segment cytowanego fragmentu tak wygląda w przekładzie na język
ukraiński:
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³ñòîð³¿ âèõîð
áåç îñòàíêó ïîãëèíóâ
âèñîêó âåæó
³ ðåíåñàíñíèé æèâîòèê
á

Zauważmy: wskutek zastąpienia łacińskiego „b” przez „á” cyryliczne nad „rene-
sansowym brzuszkiem” góruje teraz coś, co trudno porównać do wieży, przypomina
raczej sztandar na wietrze, dym lub płomień. Też dobrze, tyle że inaczej. W ukraiń-
skim tłumaczeniu Wasyla Dmyturka pewien – nieoczekiwany – walor ikoniczny
pojawia się w kształtach słów „³ñòîð³¿ âèõîð”. Kropki na „ł” oraz „³¿” mają w sobie
jakąś wichrowo-dymną dynamikę, której się nie da dostrzec w grafii pierwowzoru.
Wiersz Herberta ani na jotę nie zmienia się pod wpływem ukraińskiego przekładu.
W polskim oryginale „b” łacińskie nadal przypomina raczej wieżyczkę niż płomień
czy dym, a „wichurze dziejów” nie przybywa kropek nad „i”. Oryginał na tle prze-
kładu potwierdza własną postać – podległą autorskiej woli. Jeżeli mówić o zadłuże-
niu, to jednak, zgodnie ze zdrowym rozsądkiem, przekład zadłuża się w oryginale.

Pora zająć się p r z e k r o c z e n i e m  j e d n o j ę z y c z n o ś c i, które chcę
traktować także jako gest autorski – wpisany w poetykę dzieła. Otwarcie na język
obcy może być epizodyczne i jednorazowe, ale nawet najdrobniejszy taki gest przyj-
dzie nam traktować jako rozszerzenie granic językowego uniwersum paradygma-
tycznego, a w konsekwencji zmianę „świata” danego utworu.

Odwołania do „osi wyboru”, znajdującej się na terytorium drugiego języka,
nie zawsze naruszają normę faktycznej jednojęzyczności danego utworu. Powstaje
osobliwe zjawisko, które nazywam dwu(wielo)języcznością domyślną.

Pierwszym wyróżnikiem są tu r e f l e k s j e  l i n g w i s t y c z n e, kierują-
ce uwagę odbiorcę ku innojęzyczności. Z reguły dramatyzują one literacką rzeczy-
wistość, która, w rozdarciu między językami, pozbawiona stabilności, staje się
dziwna i trudna. Taki rezultat w powieści Ingi Iwasiów Bambino dają epizody po-
święcone konfrontacjom języków niemieckiego i polskiego oraz polskiego i rosyj-
skiego. Język polski, czyli język, w którym konstytuuje się „świat” tej powieści,
dla jednej z bohaterek jest drugim językiem, znanym gorzej, z trudem zdobywa-
nym, natomiast język powieściowo obcy, rosyjski, był jej językiem pierwszym, bliż-
szym, opanowanym w dzieciństwie. Maria ma w związku z tym

sporo do nadrobienia. […] Przestawić się z cyrylicy na łaciński alfabet. […] Próbuje po
cichu czytać. Litery układają się jakby pod prąd temu, na co podświadomie czeka. Zgrzy-
tają i brzęczą, zahaczając o siebie, kalekie, prymitywne znaczki. […] Kiedy próbuje pi-
sać, dłoń bierze zamach, palce przygotowują precyzyjne ruchy. Są gotowe do stawiania
okrągłych znaczków i zamaszystych kresek. Trzeba je powstrzymać w połowie. Wstrzy-
mać oddech przy każdym. Skończyć, zanim się skończą. Stawiać te kikuty, szukając dla
nich połączeń, żeby się nie rozsypały jak w wierszu dla dzieci (też coś całkiem nowego,
niepoznane w dzieciństwie wiersze).

Autorka dzieli się z bohaterką swą uniwersytecką erudycją, dotyczącą roli pisma.
W tego rodzaju translokacjach intelektualnego doświadczenia przydaje się – ulu-
biona przez Iwasiów – mowa pozornie zależna:
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Trzeba przeglądać bezustannie te swoje zasoby, żeby się upewnić, że to pismo, które ma
być najważniejsze, może układać się w wiersze, powieści, wiedzę o odległych lądach, bu-
dowę krętka bladego, procedurę wydobywania na świat przy pomocy cesarskiego cięcia.
Marysia uczy się podwójnie. Docierania do wiedzy w obcym alfabecie i samej wiedzy.

Niekiedy zarówno autor, jak i jego publiczność niewiele wiedzą o jakimś odle-
głym od ich kultury piśmie obcojęzycznym (ezgotycznym). W takich wypadkach
refleksja lingwistyczna miewa z reguły charakter estetyczny, kontemplacyjny.
W paru lirykach Białoszewskiego z 1983 roku pojawia się natrętne zestawienie
widoku wron z symbolami – czy metonimiami – kultury chińskiej. Przysłówek
„wronio” staje się synonimem przysłówka „chińsko”, warszawskie drzewo ciężkie
od kraczących wron „chińszczeje” jak niebo za Wisłą, gdy:

z parawana chmur
rozwachlowują się
rozfalowują się

wrony
pod tym czuciem się chińsko
jak chińsko? staro? nowo?
chińsko z polska?
w metaforycznym mniemaniu

Owo „metaforyczne mniemanie” komunikuje sensy aluzyjne, aktualne w 1983
roku, w drugim roku stanu wojennego, kiedy to wronę traktowaliśmy jako „herb”
Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego. Białoszewski bierze niejako w obronę bogu
ducha winne ptactwo, o czym świadczy choćby tytuł Namawianie na wrony. Dla
interesującej mnie problematyki ważne jest co innego: podobieństwo czarnych,
wronich kształtów, rysowanych jakby tuszem na tle zimowego nieba, do znaków
chińskiego pisma.

Niech mechanizm rozbrajania jednojęzyczności przy pomocy refleksji lingwi-
stycznej (metajęzykowej) zilustruje jeszcze jeden wiersz Białoszewskiego:

w obcym kraju
w nieznanym języku
ZNACZENIA PRZELATUJĄ
WIRUJĄ
chcą

obsiąść
mnie
obmyśleć

a ja do siebie;
– tracisz
aleś zwierzęco
wolniejszy
cicho idź
cicho bądź

Rzecz zaczyna się od sygnału obcości („w obcym kraju”), i od razu rysuje się
przestrzeń językowego konfliktu: język obcego kraju nie jest językiem wiersza,
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jest językiem w świecie wiersza rozpanoszonym i „nieznanym”, intensywnym („zna-
czenia przelatują / wirują”) oraz agresywnym („chcą / obsiąść / mnie / obmy-
śleć”). Ani jeden graficzny nośnik owych zaborczo wirujących znaczeń nie poja-
wia się w polskim tekście, wszystkie są schowane w niedomówieniu, w peryfrazie,
w zagadce („jaki to kraj? jaki język?”), która nie znajduje ostatecznego rozwiąza-
nia, skoro bowiem tekst Białoszewskiego ukazał się w tomiku Obmapywanie Euro-
py. AAAmeryka. Ostatnie wiersze, ów obcy kraj może być jednym z wielu krajów
cywilizacji zachodniej. Tu język polski tekstu zostaje zredukowany do instrumen-
tu refleksji psycholingwistycznej, a najsilniejszym żywiołem wierszowego świata
okazuje się nieznany, nienazwany, ukryty, obcy język.

Refleksja lingwistyczna stanowi pewną ogólną ofertę, która w konkretnych
utworach może służyć celem rozmaitym i w sposób indywidualny określać sensy
nadawane dwu- lub wielojęzyczności poszczególnych literackich światów. Domi-
nujący w tych akurat fragmentach efekt niestabilności, rozchwiania, rozfalowa-
nia, jak powiedziałby Białoszewski, światów osaczonych innojęzycznością, nie musi
pojawiać się zawsze. Wykroczenie poza mowę dzieła w stronę mowy obcej (mil-
czącej, domyślnej) bywa próbą wzmocnienia podstaw danego „świata”. Ukazuje to
znany finał wiersza Bagnetu na broń Broniewskiego: „A gdyby umierać przyszło, /
przypomnimy, co rzekł Cambronne, / i powiemy to samo nad Wisłą”.

T ł u m a c z e n i e  z   j ę z y k a  o b c e g o, wpisane w dany tekst, stanowi
inny wariant zajmującego nas tu paradoksu, a mianowicie wejścia w dwu(wielo)ję-
zyczność mniemaną przy zachowaniu jednojęzyczności faktycznej. Ten prosty chwyt
różnicuje się z uwagi na ujawnienie lub zatajenie translatorskiej genezy cytatu. Z jed-
nej strony mamy taką sytuację, jak w Fabryce muchołapek Barta, gdy przedstawienie
zostaje uobecnione kilkunastostronicowym montażem cytatów z różnych drama-
tów Szekspira, przy czym Bart lojalnie wyznaje, że skorzystał z tłumaczeń Leona
Ulricha i Józefa Paszkowskiego. Takie ujawnienie obcojęzycznego rodowodu cytatu
stanowi mocny gest przekroczenia jednojęzyczności. Z kolei z gestem słabym mamy
do czynienia wtedy, gdy autor korzysta w cudzego lub z własnego tłumaczenia i nie
powiadamia o tym czytelnika. Appendix dopisany przez samo życie Tadeusza Różewi-
cza przestawia mroczną historie córki Rainera Marii Rilkego, która

wybrała życie w brudzie i chlewie,
zamiast karmić lwa karmiła świnie
pracowała w oborze
jakby chciała przypomnieć ojcu
o gnoju i mierzwie
jakby chciała przetrząsnąć
słynne metafory i róże

Wiersz kończy się apostrofą:

Różo, o czysta sprzeczności, rozkoszy,
Nie jesteś niczyim snem pod tylu
Powiekami
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Jest to jedno z kilku polskich tłumaczeń inskrypcji nagrobnej napisanej przez
Rilkego samemu sobie. Kto nie rozpozna w tych trzech wersach przekładu utworu
Rilkego, ten skupi się na samym sensach słów i zdań – projektujących świat wier-
sza Różewicza. Piękno róży, jak piękno liryki, bolesne i rozkoszne jednocześnie,
dojmujące jak najczystsza sprzeczność, w krainie snu (w krainie śmierci) musi
zginąć wraz z jawą (wraz z życiem), stając się pięknem niczyim. Rozpoznanie ukry-
tego podwójnie cytatu nie unieważni tych znaczeń, ale d o d a t k o w o  udrama-
tyzuje i uwieloznaczni „świat” rozpięty miedzy językami tudzież między słowem
autorskim a słowem przez autora zawłaszczonym. Tu literackich „światów” s t r a -
t e g i a  i n t e r t e k s t u a l n a  jest bez wątpienia s t r a t e g i ą  p o d w y ż -
s z o n e g o  r y z y k a; w pewnym sensie można by powiedzieć, że intertekstual-
ność, pomyślana jako sposób na spotęgowanie literackości literatury, paradoksal-
nie literackość tę „obniża”, kierując tekst w stronę krasomówstwa – poświęconego
realności empirycznej

Na koniec – i m i t a c j e. Są dwojakiego rodzaju: składniowo-gramatyczne
i brzmieniowe. Granica między nimi może być przekraczana w obie strony. Imita-
cje s k ł a d n i o w o - g r a m a t y c z n e  zawierają błędy mowy, eksponujące –
najczęściej komiczną – niepełnoprawność charakterystyczną dla osób, które nie
są w stanie podporządkować się normom logosfery danego utworu; ich język ro-
dzimy pozostaje językiem domyślnym, jest przywoływany pośrednio – poprzez
mimowolne kalki językowe, anakoluty, bełkoty. Niekiedy są to stereotypy, jak po-
pularna niegdyś polszczyzna „murzyńska” w literaturze popularnej. Imitacje ob-
cości są szczególnie atrakcyjne, a zarazem trudne, dla tłumaczy takich utworów,
jak Lord Jim Josepha Conrada czy Kursy wymiany Malcolma Bradbury’ego. Oto
próbka z Kursów wymiany w przekładzie Ewy Kraskowskiej: „Pan nie ma nic prze-
ciwko siedzieć pięć godzin i słuchać opera w obcym języku”?; „Więc lepiej nie
proszę, że pan opisuje te miejsca, które zwiedzał”; „Co pan ma na szyje? Czy to
gryzienie?”. W oryginale angielszczyzna jest nie tylko z wdziękiem kaleczona, lecz
w okaleczeniach tych zalotnie zróżnicowana, i te zróżnicowania idiolektów udało
się tłumaczce zrekonstruować środkami języka polskiego.

I m i t a c j e  b r z m i e n i o w e. „Pip sil tre, aż upraw”. To po francusku czy
po ukraińsku? „Na wir dysz! ja ich zbir? Cóż, amen”. To po niemiecku, czy po pol-
sku? Tego rodzaju układanki wyrazów jednego języka, imitujące wypowiedź w ja-
kimś języku innym, znane są zarówno potocznym zabawom paraliterackim, jak i li-
teraturze. Gdy o literaturę chodzi, przypomina się natychmiast niby japońska, a w
istocie polska „szaranagajama” z wiersza Białoszewskiego „Ach, gdyby, gdyby nawet
piec zabrali”. Barańczak proponuje zabawową nazwę poliględźba, definiowaną jako
„gędźba poliglotycznego ględzenia, utwór upajający nas muzyką mowy obcej, zwłasz-
cza takiej, której zbyt dobrze nie znamy”. Przykład: „Ten pies… I owe forty – a lot!
Much to handle, buddy! Stale pies – but I brew stale ale, no? Stare, my windy fury,
win one to ten, Sam! Stale pies… Wanna piece? A top-ten list, pal: go! I won!”.

Takie gry i zabawy, podobnie jak chwyty omówione wcześniej, otwierają ku para-
dygmatom obcej mowy dzieła jednojęzyczne – nie naruszając ich jednojęzyczności.
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Przejdźmy do f a k t y c z n e j  d w u ( w i e l o ) j ę z y c z n o ś c i  d z i e -
ł a  l i t e r a c k i e g o. Momentem rozstrzygającym o językowo heterogenicznym
charakterze literackiego „świata” jest obecność w nim bodaj jednego elementu
obcojęzycznego. Może to być pojedynczy znak zapisu graficznego, jak litera „ü”
w wierszu Tadeusza Różewicz klocek, w zdaniu: „to do pana Mühla / skrada się
nocą / Pani Konstancya”. Może to być pojedyncze słowo lub wyrażenie, wreszcie
krótszy lub dłuższy fragment tekstu.

Artystycznie najatrakcyjniejszym urozmaiceniem literackich „światów”
dwu(wielo)języcznych jest n a p i ę c i e  m i ę d z y  s w o j s k o ś c i ą  a   o b -
c o ś c i ą. W językowym uniwersum paradygmatycznym nie ma statycznej, czar-
no-białej opozycji między znakami mowy rodzimej a znakami mowy nierodzimej.
Przeciwnie, żywa mowa – ostatnimi czasy jakże intensywnie – wchłania cudzo-
ziemskie formy wysłowienia, przyjmuje elementy obcej logosfery, ewoluuje wśród
interferencji, przekształca się w potokach zapożyczeń, nie unika egzotycznych sche-
matów słowotwórczych i składniowych – przekalkowanych lub przetransformo-
wanych, które traktujemy jako – w różnym stopniu – udomowione, spolonizowane.
W tej dynamice, przeniesionej do literatury, stymulującej jej czytanie, znajduje
potwierdzenie – akcentowany tutaj parokrotnie – gradacyjny charakter wszyst-
kich w gruncie rzeczy elementów i porządków poetyki dzieła. Tytuły dzieł literac-
kich, pochodzące spoza rezerw leksykalnych polszczyzny, są dla czytelnika w róż-
nych okresach mniej lub bardziej egzotyczne, mniej lub bardzie znaturalizowane.

Zadomowieniu niektórych znaków obcości, zajmujących eksponowane miej-
sce tytułu utworu literackiego czy pojawiających się w dowolnie innym miejscu
tekstu, sprzyja ich przynależność do szczególnie aktywnych subkodów (religij-
nych, politycznych, obyczajowych). Lecz zarazem nie zawsze jest tak, by literatu-
ra korzystała wyłącznie ze spopularyzowanych poza nią wyrażeń obcojęzycznych:
niektóre stały się znane właśnie dzięki niej. Tytuły Quo vadis, Ad astra, Quatorze
Jouillet, No pasaran! rozumiemy niemalże „po polsku” – dzięki poczytności dzieł
Sienkiewicza, Orzeszkowej, Tuwima, Broniewskiego.

Podczas gdy – o czym była już mowa – refleksja lingwistyczna, tłumaczenie
oraz imitacja cudzej mowy sprzyjają iluzji zbliżenia jednojęzycznych dzieł ku obcej
mowie, te same chwyty w dziełach dwu(wielo)języcznych służą osłabieniu efektu
obcości. Więc pisarz chce, a jednocześnie nie chce oprowadzać czytelnika po „świe-
cie” naznaczonym obcością? Efekt obcości za każdym razem inaczej musi się wią-
zać z efektem komunikowalności. Cel tak ogólny, jak otwarcie na innojęzyczność,
twórca musi odpowiednio dostosować do celów, by tak rzec, fenotypowych, odno-
szących się do semantyki danego, konkretnego dzieła.

R e f l e k s j a  l i n g w i s t y c z n a, w której tym razem nie może niepodziel-
nie panować omownia, z reguły jest formułowana w podstawowym (macierzystym,
rodzimym) języku danego utworu, stając się wypowiedzią sprzyjającą orientacji w li-
terackim, dwu(wielo)języcznym „świecie”. Nie musi to być demonstracja wiedzy
podręcznikowo rzetelnej. Może to być refleksja nastawiona na żart, jak w kroto-
chwilnym wierszyku Barańczaka Dante z cyklu Biografioły: „Dante / Cieszył się jak
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dziecko z odkrycia, że włoskie słowo „tante”, / Dla Niemca oznacza nie tyle „tyle”,
ile „ciotka”. / W Boskiej Komedii jest na ten temat specjalna zwrotka”.

Może to być językowe świadectwo zamętu – panoszącego się w świecie jakiegoś
utworu – na przykład w Nienasyceniu Stanisława Ignacego Witkiewicza; oto koń-
cowy akapit tej powieści: „Wszystko rozwiało się w coś w polskich terminach nie-
wyrażalnego. Może jakiś uczony, bardzo chiński duchowo «czink», ujrzawszy t o
n i e  p o  c h i ń s k u, mógłby to następnie opisać po angielsku. Ale i to jest wąt-
pliwe”. Tego typu lingwistyczne refleksje sugestywnie wprowadzają w reguły kon-
wencji literackiej; i oto obcość obcych słów – paradoksalnie – sprzyja zbliżeniu
świata dzieła i świata odbiorcy.

W unaocznieniu tekstu wyjściowego i jego wersji innojęzycznej spotykają się
intencje serio z zabawowymi. Urodą Wypraw krzyżowych Białoszewskiego są róż-
nojęzyczne ciągi wołań i zawołań, znaczeniowo identyczne i zarazem malowniczo
różnokształtne pod względem zapisu i wymowy. Powtórzenia te mają stworzyć iluzję
bezbrzeżnej, wypełnionej tłumami krzyżowców przestrzeni. Rozkaz „stać”, aby
mógł dotrzeć do wszystkich uczestników wyprawy, wymaga aż jedenastu różnoję-
zycznych wariantów: „Stać! Stojat! Stojasch! Stawju! Stajati! Stare! Stehen! Stand!
Standa! Standing! Attendez…”. A skoro tak, dla ponownego ruszenia także trzeba
uwielojęzycznić wołanie: „Naprzód! Naprei! Hybei! Alfirst! Avanti! En avant!”.

Szczególną, ułatwiającą obcowanie z fragmentem innojęzycznym, postacią
„translacyji” jest jego transkrypcja graficzna. W tradycji polskiej dotyczy to za-
zwyczaj cyrylicy. Ze Śmierci Andersena Gałczyńskiego:

[…] Ba, to z Puszkina;
strofa jak złoto na tym kasztanie,
układał ją podobno w wannie,
ćmiąc lulkę:

MELANCHOLIJNA PORO, OCZU OCZAROWANIE,
W BAGRIÉC O ZÓŁOTO ODIÉTYJE LIESÁ

Zauważmy, że cytat cytowany wers z oryginału rosyjskiego Â áàãðåö è çîëîòî îäåòûå
ëåñà został, dla ułatwienia odbioru, zmieniony potrójnie, poprzez przepisanie cy-
rylicy pismem łacińskim – wersalikami, a także, w imię ocalenia jambicznego ryt-
mu, tak istotnego dla Puszkina, polski autor swój przekład graficzny wzbogacił
o sygnały akcentów zgodnych z prozodią oryginału.

I m i t a c j a  w y p o w i e d z i  o b c o j ę z y c z n e j. Julian Tuwim w cyklu
Słopiewnie imitował rosyjskie intonacje — wymyślając nowe, quasi-rosyjskie zwro-
ty” „Tiewnaja piewonica / Miłoj mi raduny! / Zwoniestie, zagoristie, / Swietoładi
struny”. W jakim języku został ten wiersz napisany? Polski tytuł O mowie rosyjskiej
sytuuje go w kręgu liryki polskiej. „Struny” należą do leksyki polskiej i rosyjskiej.
„Miłoj” jest rosyjskie, „mi” polskie. Zarazem większość wyrazów „tiewnaja piewo-
nica”, „raduny”, „zwoniestie”, „zagoristie”, „swietoładi” są neologizmami rosyjski-
mi autorstwa Tuwima, w stylu rosyjskiej, nie polskiej, liryki pozarozumowej. Tego
rodzaju imitacje różnią się od omawianych wcześniej ciągów wyrazowych jednego
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języka – naśladujących brzmienie języka innego. Sytuują się na dwujęzycznym
pograniczu, zasługują zatem na odrębne miejsce w naszych typologiach

Pozostaje do omówienia d y r e k t y w a  t r a n s l a c y j n a, nieznana czy-
telnikom dzieł spełniających się w jednojęzyczności, te bowiem posługują się wy-
łącznie przekładami gotowymi – podanymi czytelnikowi w tekście „jak na tacy”.
W utworach dwu(wielo)języcznych mogą się pojawiać obcojęzyczne fragmenty –
bez jakichkolwiek ułatwień translacyjnych. Aktywizują one natychmiast dyrekty-
wę translacyjną – skierowana do czytelnika. Jej wariant najłagodniejszy polega na
tym, że obcojęzyczne cytaty, wplecione w tekst przyjmujący, wymagają jedynie
przypomnienia ich gotowych, znanych, kanonicznych, krążących w obiegu spo-
łecznym – polskich odpowiedników. Dotyczy to cytowanych sentencji czy obcoję-
zycznych formuł rytualnych (kościelnych, prawniczych). Trudniejsze zadania po-
legają na skierowaniu do czytelnika apelu o samodzielne poszukiwanie gotowych
tłumaczeń literackich – bez pewności, czy takowe zostały już przez kogoś dokona-
ne, a jeżeli tak, czy są – i do jakiego stopnia są – wiarygodne. Zadanie najtrudniej-
sze sprowadza się do nakazu „zrób to sam”, przy czym oznacza to w praktyce całą
skalę najrozmaitszych zbliżeń i oddaleń do tego, co gotowi bylibyśmy nazwać tłu-
maczeniem sensu stricte.

Przykład: motto do Kwiatów polskich Tuwima:

Próchno się w gwiazdy rozlata…
Słowacki

È âñþäó ñòðàñòè ðîêîâûå
È îò ñóäåá çàùèòû íåò�

Puszkin

Bez trudu można przewidzieć rozmaite rodzaje napięć między lingwistyczną
wiedzą a niewiedzą oraz pasywnością i aktywnością translacyjną polskiego odbiorcy.
Nie każdy czytelnik zrozumie cytat rosyjski, dokonując samodzielnego przekładu
na język polski. Może sięgnąć po przekład cudzy (jeżeli znajdzie albo u znawcy
zamówi takowy); może z przekładu zrezygnować, nie rezygnując z odczytania zna-
czeń słów rosyjskiego poety; może zadowolić się szkicem do przekładu, nie roz-
strzygając takich dylematów, jak wybór między rozmaitymi możliwościami spo-
lszczenia. A dylematów narzuca się sporo. Czy „âñþäó ñòðàñòè ðîêîâûå…” po pol-
sku brzmiałoby lepiej jako „wszędzie fatalne namiętności”, czy jako „wszędy”?
albo nawet „zewsząd”? A może niekoniecznie „namiętności”, lecz – jak w Biblii –
jeden z synonimów: „pasje”, „męki”, „męczarnie”, „cierpienia”? Dalej: może nie
tyle „fatalne”, ile „przez fatum naznaczone”? Równie tryudno zdecydować się na
wariant ostateczny tłumaczenia „îò ñóäåá çàùèòû íåò…”, zwłaszcza że po polsku
stosowniejsza byłaby tu liczba pojedyncza („i nie ma obrony przed losem”), a nie,
jak w oryginale, mnoga („i przed losami nie ma obrony”), a jeżeli już koniecznie
liczba mnoga, to może nie „losy”, lecz „wyroki losu”? Może, zamiast „nie ma obro-
ny”, po polsku zręczniej byłoby napisać: „znikąd ocalenia”? Albo: „jest się bez-
bronnym wobec zrządzeń losu”? Lub: „bezbronniśmy wobec wyroków losu”? Lub:
„przed wyrokami losów nic nas nie ustrzeże”?
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Jeżeli czytelnik zrozumie i samodzielnie spolszczy fragment wiersza Puszki-
na, to wcale nie znaczy, że w swym spolszczeniu zachowa rytm czterostopowego
jambu, a jeżeli nie zachowa, to znów nie jest pewne, że zapamięta ten rytm i że go
później rozpozna jako dominujący w całym poemacie. Alternatywą dla odbiorcy
może być uchylenie dyrektywy translacyjnej, pod warunkiem, że polski odbiorca
tak dobrze zna dany język obcy – w tym wypadku rosyjski – że rozumie tekst „po
rosyjsku”, i, nie uciekając się do tłumaczenia, podda się jego prozodii oraz innym
energiom poetyckiego artyzmu.

Z uwagi na to, że motto jest tutaj podwójne, dodatkowym zadaniem dla czytel-
nika staje się uchwycenie więzi semantycznej między cytatem ze Słowackiego i cy-
tatem z Puszkina. Dialog cytatów, jako dialog języków, a w konsekwencji dialog
kultur, zaczyna się już na poziomie graficznym. Dwa różne alfabety, a więc i dwa
różne języki narodowe, rozpoczynające poemat Tuwima, są stylistyczną zapowie-
dzią fabularnego konfliktu Kwiatów polskich. Kontrast w szeregu graficznym anty-
cypuje przedstawiony w utworze konflikt rosyjskich zaborców i polskich bojow-
ców z 1905 roku, a jednocześnie fuzję rosyjskości i polskości w rodowodzie, w ży-
ciu, w ciele („we krwi”) bohaterki poematu, córki Rosjanina i Polki. Jeszcze inne
sensy może wyczytać czytelnik w sytuacji rozpoznania źródeł obu cytatów. Pierw-
szym cytowanym dziełem jest Słowackiego Beniowski, drugim poemat Puszkina
Öûãàíå (Cyganie). Być może intertekstualny sens tej gry jest taki, że zarówno od-
wołanie do przygodowej sekwencji poematu Słowackiego, jak i do tematu utworu
Puszkina, antycypują przygodowo-peregrynacyjny, „cygański” żywot bohatera-
narratora Kwiatów polskich? Lub chodzi o inny aspekt. Obydwa cytaty brzmią pa-
tetycznie, aliści w mowie Rosjan przytoczony przez Tuwima końcowy fragment
Cyganów ma co prawda status skrzydlatego słowa, ale jego wymowa bywa z reguły
traktowana ironicznie, gdyż odnosi się do sytuacji, w których zdarzeniom błahym
bezpodstawnie przypisuje się ponury sens fatalistyczny. Czy tak należy czytać
poemat Tuwima: jako splot powagi z niepowagą, wzniosłości uzasadnionej z hi-
perboliczną nadinterpretacją losów ludzkich? Motto na te pytanie nie odpowie,
ono je jedynie sugeruje – projektując oczekiwania czytelnika.

Odnotujmy na koniec szczególny rodzaj obcojęzycznego cytatu, a mianowicie
reprodukcję obrazu strony ze starej książki, przypomnienie archaicznej ortografii
– dzieje się tak w książce Tadeusza Różewicza Kup kota w worku (work in progress)
lub połączenie klawiatury alfabetu z klawiaturą nielingwistyczną, na przykład
muzyczną (w Podróży zimowej Stanisława Barańczaka.

Poczynione wyżej obserwacje na temat literackich „światów” jedno oraz
dwu(wielo)języcznych – do jakiej zaliczylibyśmy dziedziny badań literackich? Mam
wrażenie, że żadna z dziedzin „klasycznych” nie jest – by tak powiedzieć – skłon-
na ani gotowa do „wchłonięcia” poruszonej tutaj problematyki. Sądzę, że najbli-
żej jest to do poetyki, która – w odróżnieniu od swej wersji klasycznej – grupowa-
łaby chwyty prawdopodobne, dyrektywy odwoływalne lub zastępowalne; w związ-
ku z powyższym nazwałbym poetyką alternatywną, albo paradygmatyczną, albo
probabilistyczną, co ostatecznie na jedno wychodzi.
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Uni- and Bi-(multi-)linguality of Literary ‘Worlds’
If a literary work is approached as a ‘model or the world’ (a Lotmanian concept), then

various worlds come into play – including uni-, bi- or multilingual ones. Motivations quoted
behind unilinguality may be of a patriotic, mythological, realistic, or para-translational nature.
Literature may create illusions of a bilingual or multilingual world within the limits of unilingual
utterances, making use of tricks such as metalinguistic reflections directed at alienness of
a speech, translation of foreign-language texts and syntactic/phonetic imitations of foreign
forms of expression. Actual suppression of a monopoly of a language in a work consists, as
a matter of fact, in revealing the tension between familiarity and alienness, where both (or
more) systems of verbal communication are rendered textually present using gradable and
recallable tricks, the area describing them thus being referred to as alternative or probabilistic
poetics.
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Magda HEYDEL

Zwrot kulturowy
w badaniach nad przekładem

Dwie ostatnie dekady w studiach nad przekładem nazywa się czasem z przesa-
dą właściwą młodym dyscyplinom akademickim „epoką” zwrotów. Najważniej-
szym i najszerszym z nich jest „zwrot kulturowy”, proces, którego korzenie sięga-
ją początków współczesnych studiów nad przekładem, czyli prowadzonych od lat
siedemdziesiątych ubiegłego wieku badań polisystemowych1, prac tak zwanej „szko-
ły manipulistów”2 oraz niemieckiej szkoły funkcjonalnej3.

„Zwrot kulturowy” w badaniach nad przekładem to termin nawiązujący do
badań kulturowych popularnych dziś w wielu dziedzinach humanistyki. Termin
ujmuje, definiując rzecz najpobieżniej, te kierunki badań przekładoznawczych,
które prowadzą do wyjścia poza granice wyznaczane przez paradygmat filologicz-
ny, zwłaszcza językoznawczy, uznawany od połowy ubiegłego wieku za zasadniczy
obszar działania translatologii. Przekładoznawstwo zorientowane kulturowo za
przedmiot swoich badań nie uważa już transferu międzyjęzykowego i międzytek-

1 Zob. I. Even-Zohar Miejsce literatury tłumaczonej w polisystemie literackim [1978], w:
Współczesne teorie przekładu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Znak, Kraków
2009, s. 195-204; G. Toury Descriptive Translation Studies and Beyond, John Benjamin,
Amsterdam–Philadelphia 1995.

2 Zob. Manipulation of Literature. Studies in Literary Translation, ed. by T. Hermans,
Croom Helm, London-New York 1985.

3 Zob. H.J. Vermeer Ein Rahmen für eine allgemeine Translationstheorie [1978],
w: tegoż Aufsätze zur Translationstheorie, Groos, Heidelberg 1983, s. 48-61;
M. Snell-Hornby Translation Studies. An Integrated Approach, John Benjamins,
Amsterdam–Philadelphia 1988.
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stowego, lecz skomplikowaną i wielowymiarową sferę kontaktów międzykulturo-
wych. To kultura, a nie język, słowo czy tekst, jest w przekładoznawstwie epoki
zwrotów „«jednostką» operacyjną przekładu”4.

Motywem przewodnim zwrotu kulturowego jest przedefiniowanie pola ba-
dawczego i przejście w studiach nad przekładem od obszarów ściśle wytyczonych
i zamkniętych do przestrzeni multidyscyplinarnych i otwartych, a także od po-
stawy preskryptywnej, postrzegającej teorię przekładu jako zbiór narzędzi kry-
tycznych i przybornik kryteriów oceny tłumaczeń, do postawy deskryptywnej,
a więc opisu konkretnych tekstów zaistniałych i funkcjonujących w swoich kon-
tekstach, których problematyzacja może posłużyć jako podstawa do formułowa-
nia pewnych norm.

Zwrot kulturowy łączy się z poddaniem w wątpliwość założeń uznawanych
dotychczas za fundamentalne. Po pierwsze, podważeniu ulega teza o możliwości
odkrycia i ustabilizowania znaczenia tekstu przekładanego, a więc o istnieniu
jednoznacznych rozstrzygnięć interpretacyjnych. Prowadzi to do zanegowania
absolutnej pozycji oryginału jako źródła znaczeń, które, wyłuskane z języka ory-
ginału, należy przenieść w język i tekst przekładu. Pozycyjny i historyczny cha-
rakter lektury, wprowadzenie w pole analizy czytelnika jako podmiotu aktu lek-
tury, zanegowanie jednoznaczności i jedności tekstu – słowem lekcja hermeneu-
tyki i dekonstrukcji – prowadzą do przedefiniowania relacji łączącej dwa trady-
cyjnie niepoddawane w wątpliwość elementy aktu tłumaczenia: oryginał i prze-
kład. Zanegowane zostaje mianowicie, traktowane dotąd jako naturalne i prze-
zroczyste, założenie o istnieniu potencjalnej i pożądanej ekwiwalencji między
tekstem wyjściowym i docelowym, a także preskryptywny z gruntu postulat dą-
żenia do osiągnięcia owej ekwiwalencji w procesie translacji poprzez szereg po-
dejmowanych przez tłumacza suwerennych decyzji. Przekład, według obowiązu-
jącego dotąd modelu, miał dążyć do (różnorodnie definiowanej) identyczności
z oryginałem.

Tymczasem jeden z głównych przedstawicieli przekładoznawstwa kulturowe-
go, Theo Hermans, pisze, że kiedy znika różnica, znika także tłumaczenie; innymi
słowy: absolutna ekwiwalencja jest śmiercią translacji, choć przekład nie jest w sta-
nie popełnić samobójstwa, bo różnica istnieje w nim zawsze, chyba że o jej niwela-
cji zadecyduje jakaś wyższa instancja5. Przekład jest zatem w takim ujęciu cele-
bracją różnic, a wzajemna niewspółmierność sfer wyjściowej i docelowej – w wie-
lu wymiarach, o których niżej – stanowi zasadnicze pole refleksji przekładoznaw-
czej, a nie – czy nie tylko – oceny jakości przekładu. Owa niewspółmierność doty-
czy zresztą innych, poza językowym, poziomów funkcjonowania przekładów, bo

4 Translation, History and Culture, ed. by S. Bassnett, A. Lefevere, Pinter,
London–New York 1990, s. 8.

5 T. Hermans Przekład, zadrażnienie i rezonans [2007], w: Współczesne teorie przekładu,
s. 57-58.
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zwrot kulturowy to otwarcie pola badawczego na szeroko pojęte konteksty. Różni-
ce na poziomie tekstualnym stanowią dogodny punkt wyjścia dla analizy przekła-
doznawczej, ale istotne pytania dotyczą kształtu wchodzących w interakcję kul-
tur, ich podmiotowości i reprezentacji oraz strefy ich styku, która jest nierzadko
strefą konfliktu, a zawsze strefą manipulacji i negocjacji.

Z poziomu filologicznego uwaga przeniesiona zostaje na poziom polityki i ety-
ki, stąd – to kolejny podważony dogmat – w praktyce przekładowej i krytycznej
neguje się wartość dążenia do uzyskania efektu naturalności tekstu przełożone-
go w ramach stylów i idiomów kultury docelowej oraz do idealnej niewidzialno-
ści tłumacza-pośrednika. Etyczny wymiar pracy tłumacza ma się wyrażać (tu
jednak dyskurs „po-zwrotny” od preskryptywizmu całkiem się nie uwalnia!)
w szacunku dla głosu oryginału jako Innego, dla jego fundamentalnej obcości,
niedającej się ująć w kategoriach należących do systemu literatury własnej6. Prze-
kład okazuje się sferą różnorako pojętej interwencji – politycznej czy społecznej
– w obowiązujące style i dyskursy literatury docelowej. Konieczne jest zatem
ujawnianie obecności podmiotu interwencji – tłumacza, bowiem chociaż znaj-
duje się on na pierwszym froncie procesów kulturotwórczych, jest – jak określa
to w tytule swojej historii przekładu w kulturze Zachodu Lawrence Venuti7 –
niewidzialny.

Konsekwencją tych zmian jest przeniesienie uwagi z traktowanego dotąd jako
absolutny punkt odniesienia oryginału i kontekstu źródłowego na przekład, po-
strzegany jako element kultury docelowej, włączający się w istniejące w niej ka-
nony i funkcjonujący w ramach obowiązujących tam norm. Akcent przesuwa się
też z samego produktu procesu przekładu na jego wielorakie uwarunkowania
i konteksty, w tym na jego twórców (wytwórców), a więc z tekstów na ludzi – tłu-
maczy, ich zaplecze, współpracowników, instytucje, w ramach których działają,
na środowiska społeczne i polityczne. Równie duże znaczenie, co same teksty
przekładów, zyskują jako materiał badawczy także towarzyszące im parateksty,
otaczająca je krytyka literacka i inne świadectwa funkcjonowania dzieła przeło-
żonego w kulturze docelowej. Mikroanalizy poświęcone opisowi zjawisk na po-
ziomie poszczególnych utworów, jak również syntetyczne oglądy większych ob-
szarów literackich, czy to synchroniczne, czy diachroniczne, dokonywane są na
tle kontekstu społecznego, politycznego i kulturowego. Wyzwalają się z obciąża-
jącej je nieraz akademickości, by mówić o sprawach, które są istotne dla współ-
czesnego świata. W „epoce zwrotów” bowiem przekład w znaczeniu najszerszym
postrzegany jest jako kluczowy mechanizm tworzenia kultury, a tłumacz – jako

6 Zob. A. Berman Przekład jako doświadczenie obcego [1985], w: Współczesne teorie
przekładu, s. 247-264.; L. Venuti Przekład, wspólnota, utopia [2000], w: Współczesne
teorie przekładu, s. 265-294.

7 L. Venuti The Translator’s Invisibility. A History of Translation, Routledge, London–
New York 1995.
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daleki od niewinności współuczestnik procesów tworzenia tożsamości8, walki
o władzę9 oraz konfliktów militarnych i kulturowych10.

Początki zwrotu kulturowego sięgają lat 70. i prac badaczy z Belgii i Holandii,
a także z Izraela11. W tym samym okresie przekładoznawstwo, czyli Translation
Studies, zaczyna wyodrębniać się jako samodzielna dyscyplina naukowa. Ważnym
punktem w jej rozwoju okazał się szkic Jamesa Holmesa The Name and Nature of
Translation Studies12. Autor prezentuje w nim „mapę” tworzącej się dziedziny, któ-
rą nazywa funkcjonującym do dzisiaj terminem Translation Studies13, definiuje
zakres jej zainteresowań oraz podkreśla centralną pozycję badań opisowych, które
po pierwsze, dotykają samej istoty przekładu jako zjawiska, po drugie zaś, dostar-
czają materiału do teoretycznych uogólnień.

W roku 1978 opublikowany zostaje, przywoływany już przeze mnie wpływowy
szkic izraelskiego badacza Itamara Even-Zohara Miejsce literatury tłumaczonej w po-
lisystemie literackim14, który, wykorzystując modele wypracowane przez formali-
stów, zwłaszcza Tynianowa, umieszcza literaturę tłumaczoną jako jeden z syste-
mów w polisystemie kultury docelowej, bowiem przekłady funkcjonują w jej ob-
szarze, zatem podporządkowują się obowiązującym w niej systemom wartości, które
z kolei kształtują ich odbiór15. W pracach Even-Zohara oraz Gideona Toury’ego16,
w opisie procesu przekładu następuje przesunięcie punktu ciężkości z ekwiwa-
lencji wobec oryginału na akceptowalność w ramach kontekstu docelowego. Ak-
ceptowalność właśnie jest tu pojęciem kluczowym, adekwatność w stosunku do
oryginału pozostaje w tle17.

Poziom akceptowalności przekładu opisać można, odnosząc się do obowiązu-
jących w kulturze docelowej norm. W obu przywoływanych pracach Toury defi-

8 Zob. M. Cronin Translation and Identity, Routledge, London–New York 2006.
9 Zob. Translation and Power, ed. by M. Tymoczko, E. Genzler, University of

Massachusetts Press, Amherst–Boston 2002.
10 Zob. M. Baker Translation and Conflict. A Narrative Account, Routledge,

London–New York 2006; E. Apter The Translation Zone. A New Comparative
Literature, Princeton University Press, Princeton and Oxford 2006.

11 Por. E. Genzler Contemporary Translation Theories, Multilingual Matters,
Clevendon–Buffalo–Toronto–Sydney 2001, s. 76-77; Manipulation of Literature,
s. 14-15.

12 J.S. Holmes The Name and Nature of Translation Studies [1978], w: The Translation
Studies Reader, ed. by L. Venuti, Routledge, New York-London 2007, s. 180-183.

13 Tamże, s. 183-184
14 I. Even-Zohar Miejsce literatury…
15 G. Toury Descriptive Translation Studies…, s. 53-54.
16 Zob. G. Toury In Search of a Theory of Translation, Porter Institute for Poetics and

Semiotics, Tel Aviv University, Tel Aviv 1980; tegoż Descriptive Translation Studies…
17 G. Toury Descriptive Translation Studies…, s. 60.
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niuje normy jako pewne prawidłowości zachowań przekładowych wynikające
z wpływających na poziom akceptowalności przekładów ograniczeń społeczno-kul-
turowych, tworzących skalę rozciągającą się pomiędzy anarchią a ścisłymi reguła-
mi. Przesunięcia i różnice wobec oryginału są w przekładzie nieuniknione, a sa-
ma ocena adekwatności, czyli krytyka przekładu, także jest funkcją norm obowią-
zujących w kulturze docelowej18. Przedmiotem badania jest tu zatem obszar kul-
tury i rządzące nim prawidłowości, a nie odsunięta na daleki margines sprawa
„wierności” przekładu wobec oryginału. Normy pełnią wobec indywidualnych tłu-
maczy funkcję dyrektyw co do poziomu społecznej akceptacji dla wypowiedzi,
stylów i poetyk. Oznacza to, że stosowanie się do istniejących norm daje gwaran-
cję akceptacji, a więc uznania przekładu za tekst kultury docelowej. Sprzeciwie-
nie się normie, które może wynikać z etycznej postawy tłumacza respektującego
autonomię oryginału i stawiającego sobie za cel stworzenie tekstu adekwatnego
wobec pierwowzoru, może być gestem twórczym, prowadzącym do rewizji norm
lub stworzenia nowej wartości literackiej, ale niebezpiecznym, bo grożącym od-
rzuceniem.

Dominującym hasłem w badaniach nad przekładem literackim w latach 80.
stał się tytuł wydanego w Amsterdamie pod redakcją Theo Hermansa przywoły-
wanego już tutaj tomu The Manipulation of Literature. Studies in Literary Transla-
tion (1985), który dał nazwę tak zwanej „szkole manipulistów”, rozwijającej opi-
sowe i systemowe badania nad przekładem literackim, traktowanym jako gatu-
nek o trudnej do przecenienia roli dla rozwoju systemów literackich. Postrzegając
literaturę jako skomplikowany układ dynamicznych relacji, manipuliści postu-
lowali ścisły związek między teoretycznymi modelami a praktycznymi opisami
funkcjonowania tłumaczonych utworów, z równoczesnym przesunięciem akcentu
w stronę tych drugich19. Każdy przekład, jak pisze we wstępie do wspomnianego
tomu Hermans, zakłada jakiś stopień manipulacji tekstu wyjściowego, dokonany
w jakimś celu20.

Ten sposób myślenia o przekładzie rozwinął w swoich badaniach André Le-
fevere21, który wyprowadził do leksykonu przekładoznawstwa zaczerpnięty z optyki
termin refrakcja (później posługuje się terminem przepisanie/rewriting), ozna-
czającym wszelkie działania tekstowe, takie jak krytyka literacka, adaptacja, an-
tologizacja oraz tłumaczenie, które w jakiś sposób manipulują znaczenie tekstu
wyjściowego. Działania te zawsze podporządkowane są władzy instytucji sprawu-

18 Tamże, s. 57
19 Manipulation of Literature, s. 14.
20 Tamże, s. 11.
21 Zob. Translation/History/Culture. A Sourcebook, ed. by A. Lefevere, Routledge,

London-New York 1992; A. Lefevere Translation, Rewriting and the Manipulation of
Literary Fame, Routledge, London 1992; tegoż Ogórki Matki Courage. Tekst, system
i refrakcja w teorii literatury [1982], w: Współczesne teorie przekładu, s. 223-246.
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jących kontrolę nad tłumaczem czy krytykiem, zasadniczo przy pomocy narzędzi
ekonomicznych i politycznych, a nie wyłącznie kulturowych, takich jak obowią-
zujące w danej kulturze wzorce i normy stylistyczne. Lefevere określa tę kontrolę
mianem „patronatu”. W kształtowaniu przekładu, działania par excellance mani-
pulatywnego, polityka wyprzedza więc poetykę, a język zajmuje tu dopiero trzecią
pozycję w skali ważności. Badania Lefevere’a znalazły kontynuację np. w pracach
Hermansa22 i Lianieri23, analizujących rolę przekładu w budowaniu świadomości
klasowej, demokracji czy kultury narodowej w nowożytnych społeczeństwach.

Za moment przełomowy dla zwrotu kulturowego uznaje się często rok 1990
i książkę Translation, History and Culture pod redakcją Susan Bassnett i André Le-
fevere’a. Termin „cultural turn” użyty tam został w tytule rozdziału wstępnego24,
a zebrane w tomie rozprawy z różnych perspektyw rozpatrują podwójne zakorze-
nienie tekstu przekładu, ze szczególnym naciskiem na kontekst docelowy, jego
zależność od obowiązujących i zmiennych konwencji czy standardów oceny, prze-
sunięcie uwagi badawczej z adekwatności na funkcjonalność tekstu przełożonego,
a przede wszystkim na warunki modelujące jego powstawanie i działanie25. Kolej-
na książka tego tandemu autorskiego, Constructing Cultures. Essays on Literary Trans-
lation26, poświęcona jest zagadnieniom historii, postkolonializmu i akulturacji,
gdzie za sprawą przekładu i tłumacza odbywa się tytułowy proces konstruowania
kultur, bowiem tłumacz staje się tu mediatorem komunikacji międzykulturowej,
odpowiedzialnym za budowanie obrazu Obcego, a podlegającym rozmaitym ide-
ologicznym i politycznym naciskom i ograniczeniom, zarówno wewnętrznym, nie-
uświadomionym, jak i zewnętrznym.

Pisząc o źródłach i inspiracjach zwrotu kulturowego lat dziewięćdziesiątych,
nie można zapomnieć o roli, jaką w procesie tym obok szkoły belgijsko-izraelskiej
i manipulistów, odegrało przekładoznawstwo niemieckie, zwłaszcza tak zwana szko-
ła funkcjonalna (teoria skoposu), rozwijana przez Vermeera27, Kussmaula28 oraz

22 T. Hermans Translation, Ethics, Politics, w: The Routledge Companion to Translation
Studies, ed. by J. Munday, Routledge, London–New York 2009, s. 93-105.

23 A. Lianieri Translation and the Establishment of Liberal Democracy in Ninetheen Century
England. Constructing the Political as an Interpretive Act, w: Translation and Power,
s. 1-24.

24 Translation, History and Culture, s. 1.
25 Tamże, s. 12.
26 S. Bassnett, A. Lefevere Constructing Cultures. Essays on Literary Translation,

Multilingual Matters, Clevendon 1998.
27 H.J. Vermeer Ein Rahmen für eine allgemeine Translationstheorie.
28 P. Kussmaul Überzetzen als Entscheidungsprozess. Die Role der Fehleranalyse in der

Überzetzungsdidaktik, w: Überzetzungswissenschaft – Eine Neuorientierung. Zur
Integrierung von Theorie und Praxis, hrsg. von M. Snell-Hornby, Francke, Tübingen
1986, s. 206-229.
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Reiss i Vermeera29 czy teoria akcji przekładowej30. W tych ujęciach najistotniej-
szym elementem przekładu jako procesu i jako produktu jest nakierowanie na
cel, a zatem na określone przez „klienta” zadanie, jakie tłumaczenie ma spełnić
w konkretnym kontekście kultury docelowej. Temu czynnikowi podporządkowa-
ne są strategie przekładowe, wyznaczane indywidualnie w odniesieniu do kon-
kretnego „zlecenia”. W przeciwieństwie do manipulistów, badacze szkoły funk-
cjonalnej nie ograniczali się do analizy tekstów literackich, słusznie postrzegając
przekład jako zjawisko wszechobecne i istotne dla każdego poziomu kontaktów
kulturowych. Na rolę niemieckiego przekładoznawstwa w przygotowaniu zwrotu
kulturowego zwraca uwagę Mary Snell-Hornby, autorka przywoływanej już książ-
ki Translation Studies, gdzie zarysowany został projekt studiów nad przekładem
jako interdyscypliny, sytuującej się na styku językoznawstwa, literaturoznawstwa,
semiotyki, etnologii, socjologii i psychologii. Snell-Hornby daje w niej zarys wy-
łaniającej się niezależnej dyscypliny Translation Studies, która czerpie pojęcia i na-
rzędzia z wymienionych wyżej pól, a równocześnie, na zasadzie wzajemności, ofe-
ruje im także pewne zyski.

Próbę podsumowania przełomowej dekady – lat dziewięćdziesiątych – przed-
stawia Snell-Hornby w swojej kolejnej książce The Turns of Translation Studies. New
Paradigms or Shifting Viewpoints?31. Spoglądając na minioną dekadę, autorka twier-
dzi, że w Translation Studies jako szeroko pojętej dyscyplinie z dzisiejszej perspek-
tywy widoczne są dwa zasadnicze „zwroty” – pierwszy jest metodologiczny, wyni-
kający z przesunięcia środka ciężkości ku studiom empirycznym, zarówno w za-
kresie przekładu pisemnego, jak i ustnego, drugi natomiast wiąże się z bezprece-
densowym rozwojem technologii komunikacyjnych oraz procesem globalizacji,
co wpływa także na podjęcie badań nad zagadnieniami dotychczas w przekłado-
znawstwie uważanymi za pomocnicze (np. nad przekładem ustnym i audiowizu-
alnym, terminologią, lokalizacją, badaniami korpusowymi, przekładem wspoma-
ganym komputerowo), a co za tym idzie na osłabienie roli przekładu literackiego,
traktowanego dotychczas jako paradygmat centralny32.

Przekład ustny i sposoby jego opisu, a więc jedna z pozornie pobocznych dzie-
dzin Translation Studies mogą posłużyć jako ciekawy przykład, a zarazem model,
zmian następujących w sposobie myślenia o przekładzie w ogóle. Od kwestii moż-
liwości i tempa przetwarzania informacji czy pojemności pamięci i technicznych
ograniczeń w pracy tłumacza ustnego oraz wynikających z nich przesunięć seman-

29 K. Reiss, H.J. Vermeer Grundlegung einer allgemeinen Translationstheorie, Niemeyer,
Tübingen 1984.

30 J. Holz-Mänttäri Translatorisches Handeln. Theorie und Methode, Suomalainen
Tiedeakatemia, Helsinki 1984.

31 M. Snell-Hornby The Turns of Translation Studies. New Paradigms or Shifting
Viewpoints?, John Benjamins, Amsterdam–Philadelphia 2006.

32 Tamże, s. 115.
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tycznych33, analiza przesuwa się ku zagadnieniom autorytetu i władzy, presji sy-
tuacji i emocjonalnych uwarunkowań działania tłumacza, jego roli społecznej i od-
powiedzialności. Hermans34 podaje przykłady wywiadu z Saddamem Huseinem
z roku 1991, podczas którego zdenerwowany tłumacz był wielokrotnie poprawia-
ny przez dyktatora, wykładów amerykańskiego negacjonisty w Niemczech, gdzie
tłumaczem był neonazista, ale także (przechodząc w domenę literatury) sytuacji
zagrożenia, w jakiej pracowali tłumacze obłożonego fatwą Salmana Rushdiego.
Wyraźnie ujawnia się tu znaczenie kontekstów pozajęzykowych, a zwłaszcza dzia-
łania władzy w formowaniu przekładu, nie tylko ustnego: współczesne przekłado-
znawstwo nie może bez narażania się na zamknięcie w wieży z kości słoniowej,
pozostawać w sztucznie zawężonej sferze badania adekwatności wyborów słow-
nych czy stylistycznych, lecz musi analizować kształtujące je układy władzy i za-
leżności oraz ich polityczne, ekonomiczne, społeczne i kulturowe konsekwencje35.

Zainteresowanie wrażliwym stykiem praktyki przekładowej z rzeczywistością
pozaliteracką, czy to w kontekście wojen i procesów politycznych, czy historii li-
teratury, określa się czasem jako zwrot etyczny36. Andrew Chesterman37 zapropo-
nował nawet wprowadzenie dla praktykujących tłumaczy przysięgi Hieronima na
wzór przysięgi Hipokratesa, która zobowiązywałby tłumaczy do tworzenia prze-
kładów adekwatnych pod względem wyrazu, opartych na prawdziwym podobień-
stwie wobec oryginału, a także do budowania wzajemnego zaufania i minimalizo-
wania nieporozumienia między uczestnikami zapośredniczonej przez niego ko-
munikacji w tłumaczeniu. Powrót do etyki – taki tytuł nosiło specjalne wydanie
pisma „The Translator” pod redakcją Anthony’ego Pyma (2001) – to wezwanie do
postawienia w centrum zainteresowania indywidualnych decyzji podejmowanych
przez indywidualnych tłumaczy, dla których tłem są różnorodne uwarunkowania
i systemy wartości, wprowadzone w obszar badania translatologicznego dzięki
zwrotowi kulturowemu. W ujęciach Pyma tłumacz to nade wszystko współtwórca
dialogu międzykulturowego, a ta pozycja zobowiązuje go do dbałości o wzajemne

33 Por. np. F. Pöchhacker Issues in Interpreting Studies, w: The Routledge Companion to
Translation Studies, s. 128-140.

34 T. Hermans Translation, Ethics, Politics, s. 93-94.
35 Zob. np. A. Lefevere Translation, Rewriting…; T. Hermans Translation in Systems.

Descriptive and Systemic Approaches Explained, St. Jerome, Manchester 1999;
J. Lambert Functional Approaches to Culture and Translation. Selected Papers
by José Lambert, John Benjamins, Amsterdam–Philadelphia 2006.

36 Zob. np. „The Translator” 2001 no 7 (2), numer specjalny: The Return to Ethics,
ed. by A. Pym; T. Hermans Translation, Ethics, Politics, s. 93-105.

37 A. Chesterman Ethics of Translation, w: Translation as Intercultural Communication.
Selected Papers from EST Congress, Prague 1995, ed. by M. Snell-Hornby,
Z. Jettmarová i K. Kaindl, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 1997,
s. 147-157; tegoż Proposal for a Hieronymic Oath”, w: „The Translator” 2001 no 7 (2),
s. 139-154.
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zaufanie i zrozumienie stron, bowiem skutki jego pracy wychodzą daleko poza
poziom umożliwiania czy ułatwienia komunikacji językowej. Tłumacz jest me-
diatorem, który nie może być całkowicie bezstronny, zawsze wszak daje w tworzo-
nym dyskursie wyraz własnej podmiotowości i subiektywności, stając się agensem
w przestrzeni społecznej, współtworząc jej ideologiczny, polityczny i kulturowy
kształt. Badania nad przekładem jako dyskursem ideologicznym podejmowali liczni
badacze, m.in. Mona Baker38 czy Jeremy Munday39.

W tym kontekście, wyświetlającym wielorakie naciski, jakim poddawany jest
tłumacz, ale również ujawniającym, że sam przekład jest praktyką daleką od nie-
winności i neutralności, szczególnie ważne okazały się dwa paradygmaty: studia
genderowe i studia postkolonialne. Oba te kierunki w obrębie Translation Studies
doczekały się już sporej bibliografii, omawiającej ich różnorodne aspekty. Oba
w dużym stopniu współtworzą zwrot kulturowy, bowiem odwołują się do pozatek-
stowego życia przekładów – zwłaszcza ich roli w formowaniu tożsamości kulturo-
wych grup mniejszościowych – podkreślając zagadnienia etyki i polityki.

Badania genderowe nad przekładem wywodzą się z analiz przekładu kobiece-
go czy feministycznego, a także roli i pozycji kobiet w dyskursie przekładowym40.
Kobietom – podobnie jak przekładom – tradycyjnie wyznacza się w społeczeń-
stwie rolę podrzędną i zależną od mężczyzny/oryginału. Znajduje to odbicie w tra-
dycyjnej metaforyce przekładowej, na przykład zrównującej kobietę i przekład
w kontekście kategorii wierności i piękna czy przenoszącej w domenę translacji
relacje władzy i dziedziczenia w patriarchalnej rodzinie41. Ważnym elementem
feministycznych badań nad przekładem jest też opisanie i sproblematyzowanie
miejsca i specyfiki przekładu dokonywanego przez kobiety42. Studia nad przekła-
dem feministycznym powstawały więc na szerokim tle protestu przeciwko patriar-
chalnej dominacji w kulturze i języku. Przekład w takim ujęciu znów okazuje się
zadaniem o wiele szerszym niż tylko oddanie treści tłumaczonego dzieła. Na każ-
dym etapie – począwszy od wyboru tekstu poprzez zastosowane strategie przekła-
dowe aż do konstrukcji efektu finalnego – tłumaczka pracuje nad stworzeniem
głosu, który w kulturze fallogocentrycznej jest uciszany, marginalizowany i pod-
lega przymusowemu „przekładowi” na kategorie języka dominującego.

38 M. Baker Translation and Conflict.
39 J. Munday Style and Ideology in Translation. Latin American Writing in English,

Routledge, London–New York 2008.
40 Zob. m.in. L. von Flotow Translation and Gender. Translating in the ‘era of feminism’,

St. Jerome and University of Ottawa Press Manchester-Ottawa 1997; S. Simon
Gender in Translation. Cultural Identity and the Politics of Transmission, Routledge,
London-New York 1996.

41 Zob. L. Chamberlain Gender a metaforyka przekładu [1988], w: Współczesne teorie
przekładu, s. 385-401.

42 Zob. S. Simon Gender in Translation.
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Feministyczna refleksja przekładoznawcza, jak również szersze myślenie gen-
derowe, obejmujące prace poświęcone zagadnieniom przekładu gejowskiego43, jest
w swym charakterze interwencjonistyczna, zarówno sama praktyka przekładowa,
jak i jej teoretyzowanie jest działaniem o doniosłych skutkach społecznych i kul-
turowych, stawia też przed tłumaczkami polityczne zadanie odkrywania i kreacji
kobiecych tekstowych strategii podmiotowych, a także, na poziomie krytyki, de-
maskowania zawłaszczeń kobiecych tekstów w przekładzie, manipulacji, poprzez
które ulegają one zafałszowaniu lub zniszczeniu. Przekład feministyczny, sam nie-
rzadko posługujący się manipulacją stawia przed sobą zadanie wyrównywania nie-
równości, tradycyjnie obecnych w dyskursie44.

W tym aspekcie przekładoznawstwo zorientowane genderowo zbiega się z pa-
radygmatem postkolonialnym, gdzie również centralne miejsce zajmuje potrzeba
interwencji wobec asymetrii i nierównego układu sił w wymianie międzykulturo-
wej. W grę wchodzą pytania o warunki, na jakich odbywa się przekład między
kulturą i językiem imperium a koloniami, o to, kto je ustala, a także o kierunek
przekładu, selekcję materiału oraz ustalanie jego pozycji i prestiżu w obrębie ka-
nonu docelowego45. Przekład na język kolonizatora z punktu widzenia kolonii
oznacza nadanie tłumaczonemu tekstowi wysokiego prestiżu, choć równocześnie
jest przecież narzędziem poszerzania obszaru dominacji, a przejęcie przez kultu-
rę docelową przełożonego tekstu, traktowanego jak eksponat (zdobycz), wzmac-
nia ośrodek władzy imperialnej. Mechanizm patronatu, działanie instytucji kon-
trolujących styk międzykulturowy w sytuacji nierówności stron oraz współodpo-
wiedzialność etyczna tłumacza ujawnia się tu z całą mocą. Przekład nabiera cech
dosłownie rozumianego transferu własności poprzez nadpisanie na tekście orygi-
nalnym obcego sposobu myślenia i konstruowania sensów.

Ów obszar styku między dominującą kulturą imperium a kulturą kolonii okre-
śla się mianem przestrzeni hybrydycznej, nazywanej też sferą przekładu46. Oka-
zuje się bowiem, że niemożliwe jest już dotarcie do czystego „oryginału” kultury
lokalnej, do rodzaju negritude, „ducha” kultury tubylczej czy jej „autentycznych”
korzeni, a równocześnie kultura kolonizatora także ulega „zmąceniu” i częścio-
wemu zanegowaniu przez wchodzącą w nią Inność: strefa przekładu jest strefą
kulturowego przemieszania i przemieszczenia, migracji i transformacji, charak-
terystycznych dla społeczeństw postkolonialnych. Termin „hybrydyczność” sta-

43 Zob. K. Harvey Translating Camp Talk. Gay Identities and Culture Transfer [1998],
w: The Translation Studies Reader, s. 402-422.

44 Por. np. T. Hermans Translation, Ethics, Politics, s. 101.
45 Zob. m.in. Post-colonial Translation. Theory and Practice, ed. by S. Bassnett,

H. Trivedi, Routledge, London–New York 1999; T. Niranjana Siting Translation.
History, Poststructuralism and the Colonial Context, University of California Press,
Berkeley–Los Angeles 1992; M. Tymoczko Translation in a Postcolonial Context. Early
Irish Literature in English Translation, St. Jerome, Manchester 1999.

46 Zob. H. Bhabha The Location of Culture, Routledge, London 1994.
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nowi także kategorię opisu zjawisk tekstualnych, obserwowanych w literaturze sfery
pośredniej: wielojęzyczności, niestabilności gatunkowej, rozchwiania narracyjne-
go i niepewnej podmiotowości. Przekład i literatura postkolonialna są obszarami
paralelnymi i wzajemnie się w sobie odbijającymi, dającymi się opisywać przy
pomocy tych samych kategorii47.

Kontekst postkolonialny pozwala również zauważyć, że samo przekładoznaw-
stwo nie jest dyskursem neutralnym i niewinnym, podobnie jak na przykład etno-
logia. Dziedziny te, współtworząc wymianę międzykulturową, konstruują repre-
zentacje kultur. Dlatego problematyzacji podlegać muszą także cele i metody w ob-
rębie samej dyscypliny. Zetknięcie z odmiennymi od zachodnich tradycjami my-
ślenia o przekładzie pozwala na przedefiniowanie kategorii opisu pozornie oczy-
wistych, takich jak choćby podmiotowość indywidualnego tłumacza, którą trzeba
przemyśleć w konfrontacji z chińskim modelem przekładu jako działania zbioro-
wego48 czy wręcz samo pojęcie przekładu, które w różnych językach indyjskich
okazuje się nieprzystawalne do pojęć europejskich49. Dotyczy to także metaforyki
stanowiącej podstawy konceptualizacji przekładu w tradycji zachodniej, na przy-
kład obrazów przezroczystej szyby, zaufanego pośrednika, mostu ponad przepa-
ścią obcości etc. Najbardziej bodaj uderzającą postkolonialną metaforą przekładu
jest metafora kanibalistyczna, odwołująca się do rozumienia antropofagii jako aktu
zarazem agresji i uwielbienia – kultura postkolonialna „pożera” europejskie wzorce
kulturowe, by z nich czerpać siłę do wzrostu i rozwoju50.

Przekładoznawstwo spod znaku kulturowego otwarło także wiele innych pól
badawczych. Wśród nich ważną dziedziną jest na przykład historia przekładu,
stawiająca sobie pytania o rolę literatury tłumaczonej w tworzeniu kanonów lite-
ratur oraz jej stylów i idiomów, ale również badająca dzieje tłumaczek i tłumaczy,
których losy mogą stanowić historię alternatywną wobec historii autorów dzieł
oryginalnych. Nietrudno dostrzec, że i tu istnieje ciekawa sfera pośrednia, hybry-
dalna, w której autorzy okazują się tłumaczami, a tłumacze – autonomicznymi
twórcami. Granice tych kategorii są płynne, a ich zmienność jest odzwierciedle-
niem historycznej relatywności kategorii opisu. Dlatego obok tzw. „zwrotu histo-
rycznego” mówi się też o „zwrocie kreatywnym”, a więc linii badań, które działal-
ność tłumacza analizują jako działalność twórczą (notabene, biorąc pod uwagę wie-
lowiekową tradycję przekładu literackiego trudno tu akurat dostrzec rzeczywiście
punkt zwrotny i nową ścieżkę). Ważnym obszarem badań jest w ostatnim czasie
socjologia przekładu, widząca fenomen tłumaczenia jako praktykę społeczną i pod-

47 Zob. M. Tymoczko Literatura postkolonialna i przekład literacki [1999], w: Współczesne
teorie przekładu, s. 429-447.

48 Zob. np. Asian Translation Traditions, ed. by E. Hung, J. Wakabayashi, St. Jerome,
Manchester 2005.

49 Zob. H. Trivedi In Our Own Time, on Our Own Terms, w: Translating Others,
ed. by T. Hermans, St. Jerome, Manchester 2006.

50 Post-colonial Translation, s. 4-5.
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dająca analizie równe wymiary zawodu tłumacza oraz badacza przekładu51. Mamy
także tak zwany zwrot kognitywny, czyli badania nad procesem przekładu anali-
zowanym z perspektywy psycholingwistycznej52 czy teorii relewancji53 przy uży-
ciu danych empirycznych pozyskiwanych różnymi metodami54.

Naszkicowany tu pobieżnie zarys studiów nad przekładem w epoce zwrotu
kulturowego pokazuje, jak bardzo poszerzyło się pole zainteresowań tej dziedzi-
ny, oferując liczne, nierzadko rozbieżne ścieżki. Jest to niezwykle twórcze i obie-
cujące, jednak może grozić – martwi się tym np. Jeremy Munday55, autor wydane-
go parę miesięcy temu Routledge Companion to Translation Studies, fragmentacją
lub rozproszeniem. Munday zastanawia się, czy dyscyplina ma dość silne funda-
menty i spójność wewnętrzną, byśmy – uprawiający ją badacze – mieli pewność,
że wciąż pochylamy się nad tym samym poletkiem. Wydaje się jednak, że zwrot
kulturowy wprowadza nie tylko swoistą siłę odśrodkową, dzięki której przekonu-
jemy się, że naprawdę fascynujące badania przekładoznawcze sytuują się poza
obrębem bezpiecznego kręgu akademickiej (także w sensie oderwania życia) filo-
logii. Jednak uzyskana w ten sposób zewnętrzna perspektywa pozwala poddać
w wątpliwość obowiązujące do niedawna niemal na zasadzie dogmatów pojęcia:
ekwiwalencji i naturalności, przekonania o roli przekładu jako czynniku zbliżają-
cym kultury i tłumaczu jako suwerennej jednostce podejmującej strategiczne de-
cyzje. Zmusza więc do przemyślenia samego sedna dyscypliny. Wprowadzenie do
Translation Studies nieoczywistych dotychczas kontekstów polityki, socjologii czy
ekonomii, jak również interwencjonistycznych dyskursów feminizmu i postkolo-
nializmu, każe na nowo definiować pojęcia podstawowe, zmienia również perspek-
tywę patrzenia na praktykę tłumaczeniową w wielu dziedzinach życia oraz na funk-
cjonowanie przekładów w kulturze współczesnej.

51 Zob. np. M. Wolf, A. Fukari Constructing a Sociology of Translation, John Benjamins,
Amsterdam–Philadelphia 2007.

52 Zob. m.in. R.T. Bell Translation and Translating. Theory and Practice, Longman,
London–New York 1991; D. Kiraly Pathways to Translation. Pedagogy and Process,
Kent State University Press, Kent, OH 1995.

53 Zob. E.-A. Gutt Translation and Relevance. Cognition and Context, Blackwell
Publishing, Oxford 1991.

54 Zob. A.H. Albir, F. Alves Translation as Cognitive Activity, w: The Routledge Companion
to Translation Studies, s. 70-73.

55 The Routledge Companion to Translation Studies, s. 12.
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Cultural Turn in Translation Studies
For nearly two decades now, in Western translation studies ‘cultural turn’ has been

a key term used to refer to a complex of processes which result in expanding the traditional
boundaries of the discipline, especially by shifting the main stress from the linguistic paradigm
to much broader areas of cultural studies. Translation stopped being perceived merely as
interlingual or intertextual transaction, to become a multidimensional process of intercultural
negotiation. The paper presents the main tenets of the turn and discusses its consequences
for contemporary research: the interrogation of some long-held assumptions, e.g. the notion
of equivalence or the position of translator; the shift from product to process/agents analysis;
emergence of new fields of research, like the sociology of translation. Special attention is
given to ethics and intervention as topics in translation studies today, with feminist and
postcolonial schools as examples.
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Andrzej HEJMEJ

Interkulturowość – literatura – komparatystyka

1.
Zestawienie w tytule trzech zagadnień – interkulturowości, literatury i kom-

paratystyki – decyduje, rzecz jasna, o wstępnych rozstrzygnięciach, sytuując od
razu zjawiska literackie w określonym świetle. Otóż kluczowym rejestrem litera-
tury z punktu widzenia badań interkulturowych okazuje się przekład, by użyć starej
nazwy Gilles’a Ménage’a – „la belle infidèle”, czy też, najlepiej chyba powiedzieć
w kontekście Translation Studies, literatura tłumaczona; przekład (literacki) z ko-
lei okazuje się dzisiaj przedmiotem szczególnego zainteresowania nowoczesnej
komparatystyki – komparatystyki kulturowej. Można by więc stwierdzić, że w przy-
padku ustalania sygnalizowanych zależności istnieje niebezpieczna pewność, któ-
ra przybiera postać klasycznego sylogizmu – skoro nie ma nic bardziej oczywiste-
go, niż mówienie o interkulturowości i literaturze/przekładzie oraz literaturze/
przekładzie i komparatystyce, nie ma zatem nic bardziej oczywistego, niż mówie-
nie w ostatecznym rozrachunku o interkulturowości i badaniach porównawczych.
Niezależnie od logiki argumentacji wyeksponowane zostają tym samym dwie ak-
tualne w dzisiejszej komparatystyce kwestie, wymagające subtelnego komentarza:
interkulturowość jako jedna z koncepcji kultury, wpływająca w sposób istotny, jak
sądzę, na profil nowoczesnych badań porównawczych, oraz szeroko rozumiany
przekład (wiązany nie tylko z literaturą tłumaczoną, ale i teoriami przekładu).
W takiej perspektywie nietrudno o sformułowanie mocniejszej tezy: paradygmat
interkulturowości i kwestie przekładu/translacji odgrywają w ostatnim czasie de-
cydującą rolę w kształtowaniu nowego czy też „alternatywnego paradygmatu” kom-
paratystyki.
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Paradygmat interkulturowości, szeroko dyskutowany w trzech ostatnich deka-
dach zwłaszcza we Francji, to w istocie reakcja na szereg rozmaitych koncepcji
objaśniających hybrydyczny charakter współczesnych kultur, takich koncepcji, jak
akulturacja, wielokulturowość, plurikulturowość czy – ostatnio – transkulturo-
wość. Ów paradygmat, najmocniej akcentowany dzisiaj w zakresie edukacji, so-
cjologii, kulturoznawstwa, filozofii, antropologii, zyskujący także wykładnie kom-
paratystyczne, czego świadectwem tekst Daniela-Henri Pageaux Multiculturalisme
et interculturalité1, wiąże się – najogólniej mówiąc – z nowym stanowiskiem w spo-
rze o model współczesnego świata. W przypadku interkulturowości współistnieją
paradoksalnie i w konsekwencji ścierają się dwie tendencje. Celem jednej z nich
jest utrzymywanie różnorodności i heterogeniczności kulturowej (językowej, et-
nicznej, wyznaniowej), celem drugiej – zacieranie owej różnorodności poprzez
procesy integracji i asymilacji, związane z nieuniknionymi zjawiskami globaliza-
cji i glokalizacji. (Widać to skądinąd dobrze w realiach Unii Europejskiej, gdzie
dochodzi do konfrontacji dwóch rozbieżnych wizji, walki o zachowanie odrębno-
ści kulturowej oraz walki o realizację tzw. „wspólnej polityki”.) Interkulturowość
należałoby ostatecznie uznać, jak sądzę, za swoistą kontrpropozycję, ale i za jeden
– obok przede wszystkim wielokulturowości i transkulturowości – spośród istnie-
jących projektów badań kulturowych, mających związek z polityką, ruchami mi-
gracyjnymi, przeszłością kolonialną (także, co ewidentne, z globalizacją i nową
postacią imperializmu, którą Marc Ferro określa w Le livre noir du colonialisme
mianem „kolonializmu bez kolonii”2).

Nie chciałbym tutaj w przesadny sposób eksponować znaczenia interkulturo-
wości, chociaż taka pokusa jest oczywista. Zwłaszcza przy założeniu, że koncepcje
wielokulturowości, rodzące aktualnie coraz większy opór, okazują się niewystar-
czające, że najlepszy czas mają już niewątpliwie za sobą, co jednak nie oznacza
w żadnej mierze, iż odchodzą do lamusa (świadczy o tym na przykład zapis w do-
kumentach Unii Europejskiej – „społeczeństwa europejskie są wielokulturowe
i wieloetniczne”), że uznawana za najbardziej adekwatną w opisie współczesnego
świata wykładnia Wolfganga Welscha3 Transkulturowość. Nowa koncepcja kultury
nie odcina się w sposób radykalny od interkulturowości. Wbrew sugestiom nie-
mieckiego filozofa koncepcje interkulturowości sytuują się, w moim przekona-
niu, znacznie bliżej koncepcji transkulturowości niż koncepcji wielokulturowo-

1 D.-H. Pageaux Multiculturalisme et interculturalité, w: tegoż Littératures et cultures en
dialogue, essais réunis, annotés et préfacés par S. Habchi, Harmattan, Paris 2007,
s. 163-174.

2 Le livre noir du colonialisme. XVIe-XXIe siècle, de l’extermination à la repentance, sous
la dir. de M. Ferro, T. Beaufils, Y. Bénot, C. Bernand et al., R. Laffont, Paris 2003.

3 W. Welsch Transkulturowość. Nowa koncepcja kultury, przeł. B. Susła, J. Wietecki,
w: Filozoficzne konteksty koncepcji rozumu transwersalnego. Wokół koncepcji Wolfganga
Welscha, cz. II, red. R. Kubicki, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań 1998,
s. 195-222.
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ści. Oczywiście, różnice istnieją: interkulturowość odwołuje się do r e l a t y w -
n e j  t o ż s a m o ś c i  k u l t u r o w e j, podczas gdy w propozycji Welscha kul-
turowa tożsamość to „konstrukcja, która jest produktem wyobraźni z przeszłości”
(zastąpiona więc zostaje u niego kategorią „transkulturowe tożsamości”). Nie re-
zygnując z wartościowania oraz z hierarchii istniejących projektów badań, nie trzy-
mając się zarazem nazbyt kurczowo sposobu argumentacji Wolfganga Welscha
i jego koncepcji transkulturowości, detronizującej wszelkie inne koncepcje, po-
szukuję rozwiązania umiarkowanego. Nie oznacza to, naturalnie, kwestionowania
wywodów Welscha, zwłaszcza takich konstatacji (nawiązujących między innymi
do myśli Montaigne’a): „Dla większości z nas wielorakie powiązania kulturowe są
decydujące dla naszego kulturowego formowania się. Jesteśmy kulturowymi hy-
brydami”. Stanowisko niemieckiego filozofa w sytuacji forsowania własnych tez
w związku z „nową koncepcją kultury” jest zrozumiałe, chociaż dobrze widać tak-
że uboczne skutki generalizacji; sprawiający mu kłopot paradygmat interkulturo-
wości sprowadzony zostaje nieomal do paradygmatu wielokulturowości. Możliwy
jest zarazem nieco inny punkt widzenia – rozstrzygnięcie umiarkowane, by tak
rzec, konsyliacyjne. Odnaleźć je można skądinąd między innymi u francuskiego
socjologa i filozofa Jacques’a Demorgona, który nie bez racji mówi o trzech uwi-
kłanych względem siebie, komplementarnych perspektywach badawczych: wielo-
kulturowej, transkulturowej oraz interkulturowej4. W takim kontekście na przy-
kład pytanie o Europę wielokulturową, transkulturową czy interkulturową, jakie
formułują chociażby francuscy badacze w pracy Dynamiques interculturelles pour l’Eu-
rope5, nie stawia nikogo przed żadnym radykalnym wyborem, potraktowane zosta-
je jako pytanie czysto retoryczne.

2.
Przymiotnik „wielokulturowy” (multicultural) użyty przez Edwarda F. Haskel-

la6 jako synonim społeczeństwa kosmopolitycznego, wieloetnicznego, wielojęzycz-
nego – staje się w latach 80. XX wieku jednym z kluczowych pojęć w słowniku nie
tylko nauk społecznych. Reperkusje debat wokół kwestii wielokulturowości, de-
bat prowadzonych zwłaszcza w Kanadzie, Australii i Stanach Zjednoczonych
Ameryki Północnej w dwóch ostatnich dekadach poprzedniego stulecia, dostrzega
się dzisiaj nieomal w każdej sferze refleksji kulturowej. Wielokulturowość poj-
mowana jest już nie tyle jako fenomen pogranicza (jako problem wyłącznie pery-
ferii czy kresów; niektórzy mówią w tym wypadku o pierwszej „fazie” wielokultu-

4 J. Demorgon L’interculturel entre réception et invention. Contextes, médias, concepts,
„Questions du Communication” 2003 no 4.

5 J. Demorgon, B. Müller, E.-M. Lipiansky et al. Dynamiques interculturelles pour
l’Europe, Anthropos–Diff. Économica, Paris 2003.

6 E.F. Haskell Lance. A Novel about Multicultural Men, The John Day Company, New
York 1941.
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rowości), ile jako fenomen współczesnych metropolii, tzw. węzłów glokalnych,
skupisk ludności w głównych ośrodkach współczesnego życia (drugą „fazę” wielo-
kulturowości wiąże się z rzeczywistością Nowego Jorku, Tokio, Londynu, Berlina,
Paryża) i – przede wszystkim – jako fenomen całych współczesnych społeczeństw.
W sytuacji fiaska idei społeczeństw monoetnicznych, upadku projektów mono-
kulturowości i odchodzenia od pomysłów radykalnej integracji (dokonywanej
w drodze redukcji języków i kultur regionalnych, czego najlepszym przykładem
Francja, a szerzej: francuski model unifikacji) – wielokulturowość oznacza nie
tylko przekroczenie czy też zarzucenie ideologii kulturowego tygla (melting pot),
ale uznawana jest za swoiste remedium, kolejny sposób politycznego wybrnięcia
z impasu narastających zagrożeń. Ów projekt polityczny (sygnowany m.in. nazwi-
skiem Charlesa Taylora) ma w zamierzeniu służyć prowadzeniu skutecznej walki
z dyskryminacją, nacjonalizmem, rasizmem, antysemityzmem, zapewnić pokojo-
wą koegzystencję kultur autochtonicznych i kultur (e)migrantów, współistnienie
w ramach swoiście narzuconej demokracji rozmaitych wspólnot i grup społecz-
nych, politycznych, wyznaniowych etc.

Koncepcja wielokulturowości podjęta zostaje bardzo szybko przez amerykań-
skich i kanadyjskich komparatystów, a w latach 90. XX wieku staje się głównym
przedmiotem dyskusji i jednym z zasadniczych postulatów, o czym świadczy za-
równo opracowany w roku 1993 raport o stanie amerykańskiej komparatystyki
Charlesa Bernheimera7, jak i XIV Kongres AILC8 (1994). Rzecz przy tym jed-
nak charakterystyczna, że projekt wielokulturowości – mimo że traktuje się go
w raporcie Bernheimera jako „narzędzie sprzyjające istotnej refleksji o stosun-
kach kulturowych, przekładach, dialogu” i okazuje się w gruncie rzeczy jedną
z inspiracji studiów postkolonialnych czy studiów feministycznych – nie speł-
nia od początku oczekiwań wielu przedstawicieli badań komparatystycznych,
także tych, którzy akcentują znaczenie zwrotu kulturowego i dostrzegają ewi-
dentny związek komparatystyki z najnowszą antropologią, filozofią czy socjolo-
gią. Po pierwsze dlatego, że komparatysta jako badacz wielokulturowości oddala
się mimochodem od kwestii literackich i studiów literaturoznawczych, staje się
analitykiem uwarunkowań społecznych, politycznych, kulturowych etc. w takiej
mierze, jak dzieje się to w przypadku studiów kulturowych (stąd zarzuty i pole-
miki komentatorów raportu Bernheimera, m.in. Michaela Riffaterre’a9, toczone

7 Comparative Literature in the Age of Multiculturalism, ed. by Ch. Bernheimer, Johns
Hopkins University Press, Baltimore–London 1995.

8 Referaty zebrano w książce: Comparative Literature Now. Theories and Practice / La
Littérature comparée à l’heure actuelle. Théories et réalisations. Contributions choisies du
Congrès de l’Association internationale de littérature comparée tenu à l’Université
d’Alberta en 1994, textes réunis et présentés par S. Tötösy de Zepetnek, M.V. Dimić,
I. Sywenky, H. Champion, Paris 1999.

9 M. Riffaterre On the Complementarity of Comparative Literature and Cultural Studies,
w: Comparative Literature…, s. 66-73.
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w obronie komparatystyki). Po drugie dlatego, że w kadrze tak wyprofilowanych
badań wielokulturowość odnosi się do współistnienia rozmaitych grup w obrę-
bie „zamkniętych” wspólnot, podczas gdy dzisiejszego komparatystę interesuje
sytuacja wspólnot „otwartych”. W takich okolicznościach, jak łatwo przewidzieć,
uznanie zwolenników komparatystyki kulturowej zyskuje na przykład włoski
badacz, politolog Giovanni Sartori (autor Społeczeństwa wieloetnicznego10), który
proponuje rozróżniać w i e l o k u l t u r o w o ś ć  (oznacza współistnienie za-
mkniętych czy też izolowanych wspólnot) oraz p l u r i k u l t u r o w o ś ć  (ozna-
cza społeczeństwa „otwarte”, współistnienie wspólnot otwartych) i który opo-
wiada się zdecydowanie za drugim wariantem. W przekonaniu niektórych to
rozwiązanie – samo w sobie niezmiernie cenne – pozostaje nadal połowiczne,
stąd podejmuje się dalsze kroki: we współczesnej komparatystyce kulturowej,
jak twierdzi dosadnie Daniel-Henri Pageaux, kluczowe okazuje się „przejście od
multi- do pluri- i od pluri- do inter-”11. Innymi słowy, przesunięcie akcentu z wie-
lokulturowości na plurikulturowość, z plurikulturowości zaś na interkulturo-
wość (prefiks inter- konotuje „otwartość”, niestabilność, płynny charakter anali-
zowanych fenomenów) uznane zostaje za podstawowe zadanie nowoczesnej kom-
paratystyki.

Inne rozłożenie akcentów i wyeksponowanie roli paradygmatu interkulturo-
wości nie oznacza ani rezygnacji z paradygmatu wielokulturowości (pierwszy pa-
radygmat jest poniekąd nieuniknioną konsekwencją drugiego), ani też zacierania
zasadniczych różnic. Wielokulturowość, mówiąc w skrajnym uproszczeniu, odno-
si się przede wszystkim do zachowań grupowych (to koncepcja regulująca współ-
istnienie różnorodnych grup w danym społeczeństwie), interkulturowość – w pierw-
szym rzędzie do zachowań indywidualnych, formowania człowieka, kształcenia;
w przypadku wielokulturowości chodzi o pozorne eliminowanie antagonizmów
w obrębie „jedności wielokulturowej” – eliminowanie fundamentalizmu kulturo-
wego, o czasowe odroczenie, ale nie finalne zażegnanie, wewnętrznych napięć (skut-
kiem nieuniknionego stanu konfliktu są m.in. wydarzenia z 11 września 2001 roku
i trwające nadal wojny), w przypadku interkulturowości – o zainteresowanie czy
wręcz fascynację inną kulturą, fascynację prowadzącą do rzeczywistego poznawa-
nia Innego, lepszego rozumienia własnej i innej kultury; celem wielokulturowości
okazuje się porozumienie (rezultat podjętych negocjacji; zwykle dochodzi do po-
rozumienia bez intencji rozumienia: „Niemożliwie jest już jednak – zaznacza
Wolfgang Welsch – prawdziwe zrozumienie czy nawet transgresja dzielących nas
barier”12), celem interkulturowości – rozumienie (ujmowane często w perspekty-
wie hermeneutyki) jako efekt dialogu międzykulturowego. Jürgen Bolten te dwie

10 G. Sartori La sociedad multiétnica. Pluralismo, multiculturalismo y extranjeros, Editorial
Taurus, Madrid 2001.

11 D.-H. Pageaux Multiculturalisme et interculturalité.
12 W. Welsch Transkulturowość.
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możliwości określa sugestywnymi formułami: „bycie obok siebie” oraz „bycie ze
sobą”. Potrzebne byłoby przy tym istotne zastrzeżenie, iż paradygmat interkultu-
rowości przełamuje i, siłą rzeczy, „koryguje” paradygmat wielokulturowości; in-
nymi słowy, by posłużyć się formułami Boltena, „bycie obok siebie” traktować
należałoby jako punkt wyjścia do „bycia ze sobą”13.

3.
Nie sposób, oczywiście, przywołać przy tej okazji rozmaitych wątków refleksji

wokół interkulturowości (rozstrzygnąć kwestii terminologicznych, prześledzić bli-
żej historii wielu pokrewnych pojęć i procesów ich inflacji) czy też ustalić precy-
zyjnie, jak wygląda aktualnie obszar badań interkulturowych. Strategie studiów
interkulturowych nie poddają się jakimkolwiek generalizacjom – w ostatnim cza-
sie badania interkulturowe prowadzone są w obrębie tak różnych dziedzin, jak
edukacja, kulturoznawstwo, politologia, socjologia, psychologia, antropologia, fi-
lozofia, ekonomia, prawo, także medioznawstwo, literaturoznawstwo czy kompa-
ratystyka kulturowa. Naturalnie, współcześni badacze próbują definiować inter-
kulturowość w rozmaitych perspektywach i wskazywać pewne specyficzne cechy
podejmowanych przez nich badań interkulturowych. Trzy stanowiska uznać moż-
na za charakterystyczne: Béatrice Rafoni, ustalając w planie czysto teoretycznym
ich odrębność, akcentuje najogólniejsze, „formalne” warunki, mianowicie rozpa-
trywanie przedmiotu badania w aspekcie dynamicznym, istnienie bezpośrednie-
go kontaktu interpersonalnego lub międzygrupowego, a także wybór podejścia em-
pirycznego, przynoszącego w ostatecznym rozrachunku studium przypadku14;
Edmond-Marc Lipianski jako psycholog akcentuje sferę praxis, traktuje więc
o wszelkich mechanizmach wymiany (ubrania, żywność, programy telewizyjne),
o interakcjach i komunikacji, zarówno komunikacji bezpośredniej (np. spotka-
nia), jak i pośredniej (np. media), nie zapomina też o kwestii metodologii, zwią-
zanej – w jego przekonaniu – z perspektywą komparatystyczną i modelem cross-
cultural studies15; Claude Clanet z kolei, mając na uwadze problem masowej imi-
gracji na przedmieściach francuskich, objaśnia interkulturowość jako „całość pro-

13 J. Bolten Multikulturowość a interkulturowość. Od bycia obok siebie do bycia ze sobą, w:
tegoż Interkulturowa kompetencja, przekł. i wprow. B. Andrzejewski, Wydawnictwo
Naukowe UAM, Poznań 2006, s. 108-130.

14 B. Rafoni Panorama de la recherche interculturelle en France, w: Identität und Diversität.
Eine interdisziplinäre Bilanz der Interkulturalitätsforschung in Deutschland und
Frankreich / Identité et diversité. Etat des lieux interdisciplinaire de la recherche sur
l’interculturalité en France et en Allemagne, hrsg. von C. Fischer, H. Harth, Ph.
und V. Viallon, Avinus-Verlag, Berlin 2005, s. 26.

15 E.-M. Lipiansky La communication interculturelle, w: Introduction aux sciences de
l’information et de la communication, red. par D. Benoît, Éd. d’Organisation, Paris
1995, s. 190-191.
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cesów psychicznych, umysłowych, grupowych, indywidualnych itd.” prowadzą-
cych do zachowania relatywnej tożsamości kulturowej i wypracowania między
partnerami dialogu pewnych norm zachowań16. Podsumowuje poniekąd te stano-
wiska w L’éducation interculturelle Martine Abdallah-Pretceille17, która eksponuje
znaczenie etyki i wyodrębnia najważniejsze wymiary badań interkulturowych: po
pierwsze, w y m i a r  k o n c e p t u a l n y  – w związku z rozumieniem kultury
i Innego oraz pojmowaniem różnorodności kulturowej (kulturę ujmuje nie jako
niezależną, homogeniczną całość, wedle Herderowskich metafor autonomicznych
„wysp” czy „kul”, co skądinąd zarzuca Welsch interkulturowości, ale jako proces
i interakcję); po drugie, w y m i a r  m e t o d o l o g i c z n y : zakłada się podej-
ście interdyscyplinarne, łączenie kompetencji z zakresu rozmaitych dyscyplin,
umożliwiające badanie dynamiki i złożoności zjawisk społecznych (zdaniem fran-
cuskiej badaczki charakterystyczna jest tu perspektywa odległa od perspektywy
esencjalistycznej komparatystyki, mianowicie komparatystyki tradycyjnej); po
trzecie, w y m i a r  e t y c z n y, decydujący o tym, iż celem badawczym okazuje
się nie tyle znajomość sama w sobie poszczególnych kultur w odizolowaniu (nie
tyle dostrzeganie pewnych typowych cech – norm zachowań, ubioru, religii), ile
znajomość zachodzących między tymi kulturami interakcji, pozwalająca dostrze-
gać różnorodność, respektować ją i traktować jako wspólną wartość.

W świetle zestawionych opinii nietrudno pokusić się o konkluzję zamykającą
część dyskusji – problematyka interkulturowości już na pierwszy rzut oka sytuuje
się poza perspektywą komparatystyki literackiej. W przekonaniu Martine Abdallah-
-Pretceille istotą interkulturowości okazuje się relacyjność oraz interakcyjność,
co oznacza jednocześnie, że nie daje się sprowadzić kwestii interkulturowości do
b i e r n e g o  – e t n o c e n t r y c z n e g o  – porównywania kultur, jaką propo-
nuje tradycyjna (neopozytywistyczna, hegemonistyczna itp.) komparatystyka. Trud-
no jednak przy tym zarazem nie zauważyć, iż interkulturowość sytuuje się dzisiaj
w centrum uwagi tzw. nowej komparatystyki, między innymi za sprawą przekła-
du/translacji. Współczesne praktyki artystyczne: literatura (literatura tłumaczo-
na), taniec, teatr, film, fotografia, rzeźba, muzyka, pozostające, jak skądinąd wia-
domo, w kręgu szczególnego zainteresowania komparatystów od czasu pierwszych
prób stworzenia komparatystyki interdyscyplinarnej, a zwłaszcza od momentu
wystąpienia Henry’ego H. Remaka w roku 1961, są niewątpliwie doskonałą prze-
strzenią (bez)pośrednich spotkań i wymiany interkulturowej. Ten punkt widze-
nia podziela wielu komparatystów amerykańskich i zachodnioeuropejskich, m.in.
Daniel-Henri Pageaux, a także komparatystów polskich, o czym świadczy wystą-
pienie Marty Skwary Intertekstualność a interkulturowość – perspektywa filologiczna

16 C. Clanet L’interculturel. Introduction aux approches interculturelles en éducation et en
sciences humaines, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse 1990, s. 21.

17 M. Abdallah-Pretceille L’éducation interculturelle, PUF, Paris 1999, s. 52. Por. też
tejże Compétence culturelle, compétence interculturelle. Pour une anthropologie de la
communication, „Le Français dans le Monde” 1996 nr 1.
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na IV Kongresie Polonistyki Zagranicznej18 czy tom zbiorowy Dialog międzykultu-
rowy w (o) literaturze polskiej19.

Wyjątkowo klarowne, przy tym inspirujące ujęcie prezentuje Daniel-Henri
Pageaux20, który, zastanawiając się nad takimi kwestiami, jak „kontakt”, „zona”,
„literatura narodowa”, „literatura regionalna”, „hybrydyzacja”, „kreolizacja”,
wyróżnia trzy potencjalne sfery refleksji w polu, trzeba by to tak nazwać, i n t e r -
k u l t u r o w y c h  b a d a ń  k o m p a r a t y s t y c z n y c h. W grę wchodzi,
po pierwsze, dobrze znane komparatystom od dawna opisywanie mechanizmów
bezpośrednich kontaktów literackich, wymian, spotkań, tym razem jednak przy
uwzględnieniu realiów zwrotu kulturowego i zwrotu etycznego; po drugie – inter-
pretowanie tego rodzaju tekstów, które określa Francuz mianem „literatury me-
diacji” (littérature de médiation) – za jej realizacje uznaje przede wszystkim list,
reportaż, literaturę podróżniczą, wywiad, teksty krytyczne, zwłaszcza esej; po trzecie
– objaśnianie przez pryzmat literatury zjawisk społecznych, prowokowanych sy-
tuacją szeroko rozumianej „akulturacji” czy, jak wolałby mówić Pageaux za etno-
logiem kubańskim Fernando Ortizem, „transkulturacji”. Wizja dyscypliny nakre-
ślona przez francuskiego komparatystę, stanowiąca w istocie jedną z form antro-
pologii literatury, zostaje ostatecznie sprowadzona do wymiaru interkulturowo-
ści, zaś cały zamysł oddaje jego lakoniczna definicja – „Dialog kultur: w ten spo-
sób przetłumaczyłbym spontanicznie «interkulturowość»”. Daniel-Henri Pageaux,
co doskonale widać, nie zajmuje się przy tej okazji przekładem sensu stricto, nie-
mniej posługując się formułą „dialog kultur”, proponuje horyzont badawczy eks-
ponujący, siłą rzeczy, mechanizmy czy operacje i n t e r k u l t u r o w e j  t r a n s -
l a c j i.

4.
Można zaryzykować hipotezę, iż perspektywa interkulturowości oraz rozwój

badań interkulturowych to jeden z czynników wpływających (bez)pośrednio na
niespotykane wcześniej zainteresowanie przekładem i jego rangę w polu nowo-
czesnych badań porównawczych. Ekspansja przekładu w dzisiejszej komparaty-
styce (komparatystyce kulturowej) rozpoczyna się nieprzypadkowo w tym samym
czasie, co ekspansja idei interkulturowości. Dość powiedzieć, że w momencie szczy-
towego rozwoju badań interkulturowych, które w latach 80. wkraczają w fazę wie-
lowektorowej refleksji (po początkowej fazie analiz w latach 70., związanych głów-
nie, by przypomnieć, z edukacją i zjawiskami migracji), podejmują „na nowo”
zagadnienie przekładu komparatyści zachodnioeuropejscy, o czym świadczy m.in.

18 „Polonistyka bez granic”, Uniwersytet Jagielloński, Kraków, 9–11 października
2008.

19 Dialog międzykulturowy w (o) literaturze polskiej, red. M. Skwara, K. Krasoń
i J. Kazimierski, Wydawnictwo Naukowe USz, Szczecin 2008.

20 D.-H. Pageaux Multiculturalisme et interculturalité.
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książka Claudio Guilléna21 czy XI Kongres AILC, zorganizowany w Paryżu w ro-
ku 198522. W następnych latach, jak wiadomo, zachodzi na obszarze badań po-
równawczych dostrzegalna zmiana w sposobie postrzegania f e n o m e n u
t r a n s l a c j i, zaczyna się stopniowe burzenie ustalonych w poprzednich dzie-
sięcioleciach hierarchii zagadnień, a jednocześnie obowiązującego dotychczas
modelu komparatystyki literackiej. Reorientacja myślenia przekłada się na spek-
takularne gesty: George Steiner w trakcie wykładu What is Comparative Literatu-
re?, wygłoszonego na Uniwersytecie Oxfordzkim 11 października 1994 roku, wy-
mownie redefiniuje zakres dyscypliny: „W skrócie można komparatystykę literac-
ką określić jako sztukę rozumienia skoncentrowaną na możliwościach i porażkach
przekładu”23. Jean-René Ladmiral (filozof, tłumacz Adorna i Habermasa, zara-
zem propagator badań interkulturowych) stanowczo podkreśla, że „Literatura
porównawcza wspiera się na przekładach”24. Yves Chevrel z kolei konstruuje za-
skakującą paralelę historyczną – otóż posługując się formułą „l’oeuvre
é t r a n g è r e” (oznacza ona zarówno tekst w języku obcym, jak i jego przekład
na inny język) oraz przypominając mimochodem, iż pierwsza we Francji katedra
komparatystyki literackiej na Sorbonie Claude’a Fauriela, założona w roku 1830,
nosiła nazwę „chaire de littérature é t r a n g è r e”, świadomie eksponuje ścisłą
zależność między komparatystyką a literaturą w języku obcym i jej wersjami prze-
kładowymi25.

Przekład (literacki) jednakże, wokół którego próbuje się od niedawna rekon-
struować całą dyscyplinę – mam na myśli wysiłki takich badaczy, jak André Lefe-
vere, Susan Bassnett, George Steiner, Yves Chevrel, Emily Apter – był w obrębie
komparatystyki literackiej przez kolejne dziesięciolecia XX wieku bądź pomija-
ny, bądź świadomie niedoceniany i marginalizowany (to znaczy traktowany jako
tzw. materiał pomocniczy, jedna z form recepcji różnojęzycznych literatur). Wy-
starczy tylko wspomnieć o klasycznym opracowaniu Paula van Tieghema z lat 30.

21 C. Guillén The Challenge of Comparative Literature, Harvard University Press,
Cambridge 1993; wyd. hiszp. 1985.

22 Referaty zebrane w książce: La traduction dans le développement des littératures /
Translation in the Development of Literatures. Proceedings of the XIth Congress of the
International Comparative Literature Association, responsables de la publication
J. Lambert et A. Lefevere, w: Actes du XIème Congrès de l’Association internationale de
littérature comparée, Paris, 20-24 août 1985, sous la dir. de E. Kushner et D. Pageaux,
P. Lang–Leuven–Leuven University Press, Bern–Berlin–Paris 1993.

23 G. Steiner Czym jest komparatystyka literacka?, przeł. A. Matkowska, „Porównania”
2005 nr 2, s. 19-20.

24 J.-R. Ladmiral Traduire. Théorèmes pour la traduction, Gallimard, Paris 1994, s. VIII.
25 Y. Chevrel La littérature comparée et la quête d’un territoire, w: Comparer l’étranger.

Enjeux du comparatisme en littérature, sous la dir. de É. Baneth-Nouailhetas,
C. Joubert, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2006, s. 55. Por. też tegoż
La littérature comparée, PUF, Paris 1989.
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La Littérature comparée czy opinii z lat 50. René Welleka o przekładzie jako „kwe-
stii ubocznej”26. Niewiele chyba zmienił w tym zakresie – oceniając z dzisiejszego
punktu widzenia – ważny, niemniej osamotniony głos René Etiemble’a27, niewie-
le zmieniły wysiłki strukturalistycznego porządkowania zjawisk przekładowych
Dionýza Ïurišina28. Przekład, oczywiście, nigdy nie został ostatecznie usunięty
z projektów komparatystyki literackiej, ale też w obrębie tradycyjnych, neopozy-
tywistycznie zorientowanych badań porównawczych nie zyskał przez całe lata sto-
sownej rangi – rozpatrywany był skądinąd zazwyczaj w świetle lingwistyki przy
zachowaniu bezpiecznego dystansu względem na przykład filozoficznych propo-
zycji Friedricha Schleiermachera (Über die verschiedenen Methoden des Übersetzens,
1813) bądź Waltera Benjamina (Die Aufgabe des Übersetzers, 1923), do których chęt-
nie się aktualnie powraca.

Przejawiany czy też manifestowany przez kolejne generacje europejskich kom-
paratystów sceptycyzm wobec przekładu wynikał nie tylko z powodu braku zain-
teresowania, by posłużyć się formułą Efima Etkinda, „sztuką w stanie kryzysu”29,
nie tylko z powodu podejrzanego statusu przekładu (traduttore traditore) czy na-
wet obaw przed zarzutami o nieprofesjonalne działanie (nieznajomość języków),
ale przede wszystkim z powodu esencjalistycznego podejścia – postępowania w myśl
zasady, iż komparatystyka literacka stanowi porównywanie literatur w oryginale,
porównywanie zatem pozbawione przekładu jako środka mediatyzacji. Radykal-
ną zmianę optyki widać dobrze w kolejnych raportach amerykańskich kompara-
tystów: o ile w tzw. raportach Levina (1965) i Greene’a (1975)30 przekład literacki
– poza niewieloma wyjątkami – jest czymś niestosownym i poniekąd zabronio-
nym w praktyce komparatystycznej (należy badać wyłącznie oryginał, stąd też
konieczność opanowania wielu, także odległych języków), o tyle w raportach Bern-
heimera31 (1993) i Saussy32 (2004) zyskuje on diametralnie odmienne wykładnie
(w pierwszym z raportów przypada mu miano ważnego narzędzia walki z etno-

26 R. Wellek Kryzys literatury porównawczej, przeł. I. Sieradzki, w: tegoż Pojęcia
i problemy nauki o literaturze, wyb. i przedm. H. Markiewicz, przeł. A. Jaraczewski,
M. Kaniowa, I. Sieradzki, PIW, Warszawa 1979, s. 393.

27 R. Etiemble Comparaison n’est pas raison. La crise de la littérature comparée, Gallimard,
Paris 1963.

28 Por. D. Ïurišin Problémy literárnej komparatistiky, Bratislava 1967; tegoż Teória
literárnej komparatistiky, Bratislava 1975.

29 E. Etkind Un art en crise. Essai de poétique de la traduction poétique, L’Age d’Homme,
Lausanne 1982.

30 The Levin Report, 1965; The Greene Report, 1975, w: Comparative Literature in the Age
of Multiculturalism, s. 21-27, 28-38.

31 Comparative Literature in the Age of Multiculturalism.
32 H. Saussy Exquisite Cadavers Stitched from Fresh Nightmares. Of Memes, Hives, and

Selfish Genes, w: Comparative Literature in an Age of Globalization, ed. by H. Saussy,
Johns Hopkins University Press, Baltimore 2006, s. 3-42.
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centryzmem). Krótko konkludując, szczególna wartość przekładu (literatury tłu-
maczonej) wyeksponowana zostaje w dwóch ostatnich dekadach. Dzisiaj trakto-
wany jest on jako zjawisko nie tylko pożądane w polu refleksji komparatystycz-
nej, otwierające nowe perspektywy badawcze (m.in. imagologia), ale i – w konse-
kwencji – przesądzające w znacznej mierze o aktualnym potencjale rozwojowym
dyscypliny.

5.
„Zwrot translatologiczny” dokonujący się w badaniach porównawczych w la-

tach 90. XX wieku skutkuje uznaniem przekładu za główną siłę napędową nowo-
czesnej komparatystyki, która poszukuje tym samym na nowo wspólnych perspek-
tyw badawczych z translatologią w momencie zwrotu kulturowego (tenże zwrot
w Translation Studies, mówiąc w największym skrócie, prowadzi do traktowania prze-
kładu jako obrazu Innego w dialogu międzykulturowym). Każda z dyscyplin we
wcześniejszych dekadach przechodzi odrębne fazy rozwojowe: translatologia –
w związku zwłaszcza z rozmaitymi, „luźno powiązanymi” paradygmatami Trans-
lation Studies, mnożącymi się od lat 70., zorientowanymi na język przekładu oraz
kulturę docelową (w pierwszym rzędzie odnotować trzeba znaczenie badań poli-
systemowych i szkoły manipulistów, propozycji Itamara Even-Zohara, Jamesa
Holmesa, José Lamberta, Gideona Toury’ego, André Lefevere’a, Susan Bassnett33);
komparatystyka zaś – w związku zwłaszcza z paradygmatami badań interdyscy-
plinarnych, odnoszącymi się mimochodem do nowych „k w e s t i i  p r z e k ł a -
d o w y c h”. Po okresie, w którym translatologia i komparatystyka literacka roz-
wijają się jako „niezależne” dziedziny badań, przychodzi czas ewentualnych pak-
tów. Sytuacja nie jest oczywiście ani jednoznaczna, ani przesądzona; autorzy nie-
których dzisiejszych projektów spod znaku nowych studiów nad przekładem trak-
tują bowiem badania porównawcze jako subdyscyplinę Translation Studies (np. Susan
Bassnett), autorzy innych chętnie dystansują się wobec wszelkich koncepcji kom-
paratystycznych (np. Mary Snell-Hornby34; ten punkt widzenia podzielają nie-
wątpliwie Piotr Bukowski i Magda Heydel, redaktorzy niedawno wydanej, warto-
ściowej antologii Współczesne teorie przekładu35).

W propozycji Susan Bassnett dochodzi do swoistego przejęcia komparatystyki
przez nowe badania nad przekładem (rozwój Translation Studies – twierdzi – równo-

33 O tych badaczach i ich koncepcjach zob. zamieszczony w niniejszym numerze
„Tekstów Drugich” artykuł Magdy Heydel Zwrot kulturowy w badaniach nad
przekładem.

34 Zob. m.in. M. Snell-Hornby Translation Studies. An Integrated Approach, J. Benjamins
Pub., Amsterdam–Philadelphia 1988; M. Snell-Hornby The Turns of Translation
Studies. New Paradigms or Shifting Viewpoints?, J. Benjamins Pub., Amsterdam–
Philadelphia 2006.

35 Współczesne teorie przekładu, red. P. Bukowski, M. Heydel, Znak, Kraków 2009.
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znaczny jest ze schyłkiem komparatystyki36). Yves Chevrel oraz George Steiner37

z kolei pozostają „przy komparatystyce”, jej autonomii, można zatem umownie
powiedzieć, iż zajmują bardziej umiarkowane stanowisko. Obaj bezwarunkowo
lokują przekład w centrum wszelkich działań komparatystycznych: pierwszy –
pojmuje przekład wąsko (jako przekład literacki), mówi o „nowej dziedzinie ba-
dań literackich, a nawet nowej dyscyplinie”, przy czym komparatystykę traktuje
w La littérature comparée jako narzędzie poznania Innego, umożliwiające lepsze
rozumienie własnej tożsamości kulturowej, drugi – uczeń klasyków hermeneuty-
ki, Schleiermachera, Gadamera, Ricoeura – pojmuje przekład od czasów książki
After Babel. Aspects of Language and Translation (1975) jako szeroko rozumianą sztu-
kę translacji, zarówno jako przekład wewnątrzjęzykowy, jak i przekład zewnątrz-
językowy („w e w n ą t r z  j ę z y k a  l u b  m i ę d z y  j ę z y k a m i  – konsta-
tuje – l u d z k a  k o m u n i k a c j a  m u s i  o z n a c z a ć  p r z e k ł a d”).

W kontekście przywołanych propozycji (Bassnett, Chevrela, Steinera) widać
dobrze, iż w grę wchodzą dwa różne, niemniej ściśle powiązane ze sobą w prze-
strzeni refleksji komparatystycznej zagadnienia przekładowe, mianowicie p r z e -
k ł a d  l i t e r a c k i  j a k o  t a k i  (literatura tłumaczona) i p r z e k ł a d
j a k o  t r y b  i n t e r p r e t a c j i, rodzący rozmaite t e o r i e  t r a n s l a c j i.
Nowoczesna komparatystyka wyraźnie eksponuje dwa główne nurty teorii prze-
kładu: hermeneutyczny (G. Steiner) oraz postkolonialny (G.Ch. Spivak, E. Ap-
ter). Mimo istniejących między nimi zasadniczych różnic, nie ulega najmniejszej
wątpliwości, że etyka jest sprawą kluczową i dla paradygmatu hermeneutycznego,
i dla interwencjonistycznego paradygmatu postkolonialnego. W przekonaniu ta-
kich badaczy jak Emily Apter, neutralne traktowanie przekładu po 11 września
2001 roku okazuje się niemożliwe – translacja, z jednej strony, staje się nade wszyst-
ko koniecznym warunkiem funkcjonowania współczesnego świata, teatru wojny,
inaczej mówiąc: w wymiarze wielokulturowości, jeśli przystać na formułę kompa-
ratystki, „strefa przekładu jest strefą wojny”, z drugiej zaś – co najważniejsze dla
komparatystki kulturowej i co należałoby tutaj sytuować w perspektywie inter-
kulturowości oraz transkulturowości – zaspokaja postkolonialne dążenia, przeni-
kając wielokulturowe obszary, stwarzając jak w Strefie Apollinaire’a miejsca i ję-
zyki „w-przekładzie” (ten tryb myślenia prowadzi Apter do konkluzji, że „global-
ny przekład jest inną nazwą komparatystyki”)38. W podobnym kierunku, jak trzeba
by powiedzieć, interkulturowości oraz transkulturowości, zmierza także w Death
of a Discipline Gayatri Chakravorty Spivak wraz ze swoją ideą planetaryzacji (pla-
netarity), która zasadza się na istnieniu wolnej przestrzeni życia i nieustannym

36 S. Bassnett Comparative Literature. A Critical Introduction, Blackwell, Oxford 1993.
37 Y. Chevrel La littérature comparée, Paris 1989; G. Steiner Rozumienie jako przekład,

w: tegoż Po Wieży Babel. Problemy języka i przekładu, przeł. O. i W. Kubińscy,
Universitas, Kraków 2000, s. 86-87.

38 E. Apter Translation Zone. A New Comparative Literature, Princeton University Press,
Princeton 2006.
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wysiłku translacji w warunkach codzienności, na działaniu analogicznym do tych
przedsięwzięć, których podejmują się „Lekarze bez Granic”39.

Kwestia przekładu literackiego w okolicznościach ekspansji nowych teorii prze-
kładu zyskuje nowe światło. Niestosownością byłoby twierdzić, iż w przypadku
koncepcji wielokulturowości rezygnuje się z translacji, przekładu, literatury tłu-
maczonej. Wielokulturowość pojmowana za omawianym wyżej Jürgenem Bolte-
nem jako „bycie obok siebie”, by tak rzec, pozornie tylko „eliminuje” przekład
(skutek gettoizacji i – zwłaszcza – politycznego gestu dystansowania się, czy wręcz
nacjonalizmu). Społeczeństwo wielokulturowe jako społeczeństwo wspólnot „za-
mkniętych” (podążając za wykładnią Giovanniego Sartoriego) nie obywa się bez
przekładu literackiego, niemniej ma on z reguły charakter, jak powiedziałby za-
pewne Antoine Berman, „etnocentryczny”, „hipertekstowy” i „platoński”, staje
się – chcąc nie chcąc – narzędziem gry politycznej40. Uwzględnienie trzech oczy-
wistych faktów, mianowicie istnienia wielokulturowych społeczeństw (wielokul-
turowość „poziomem zero” badań nad kulturą), potencjalnego dialogu interkul-
turowego jako działania świadomego, dobrowolnego czy niewymuszonego (inter-
kulturowość jako mechanizm kulturowej transgresji, nie zaś jako „zabieg kosme-
tyczny”, by przypomnieć określenie Welscha), wreszcie transkulturowego formo-
wania się podmiotu (transkulturowość jako efekt samoistnych procesów kulturo-
wych, często niezamierzonych i nieuświadamianych) prowadzi tutaj do finalnych
konkluzji w związku z interkulturowością i przekładem. Otóż w przypadku inter-
kulturowości, która – inaczej niż transkulturowość – zakłada obcość/inność, poja-
wia się możliwość interpretacji, przyswojenia, transgresji, przy czym sensem prze-
kładu jest (lub ostrożniej: może być) to, co Paul Ricoeur nazywa „j ę z y k o w ą
g o ś c i n n o ś c i ą”41, czy też – za nieprzecenionym dla niego Antoine’m Berma-
nem – „pragnieniem tłumaczenia”. Bez wątpienia w taki właśnie sposób myśli
o przekładzie i Ryszard Kapuściński, gdy eksponuje jego wagę w wielokulturo-
wym świecie i uznaje tłumacza „postacią XXI wieku”42.

Krótko konkludując: istotą interkulturowości w perspektywie komparatystyki
kulturowej, okazuje się, z jednej strony, szeroko pojmowana tra n s l a c j a
m i ę d z y k u l t u r o w a  i   r o z u m i e n i e  r o d z ą c e  z a a n g a ż o -
w a n i e,  e m p a t i ę,  s o l i d a r n o ś ć  (oczywistą rolę spełniają tu i teorie
przekładu, i fenomen literatury tłumaczonej), z drugiej natomiast – co nie mniej

39 G. Ch. Spivak Death of a Discipline, Columbia University Press, New York 2003,
s. 38.

40 A. Berman La Traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, Éd. du Seuil, Paris 1999,
s. 26.

41 P. Ricoeur, P. Torop O tłumaczeniu, przeł. T. Swoboda, S. Ulaszek, wstęp E.
Balcerzan, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2008.

42 R. Kapuściński Tłumacz – postać XXI wieku, w: Pisarze polscy o sztuce przekładu: 1440-
2005. Antologia, wyb. i oprac. E. Balcerzan, E. Rajewska, Wydawnictwo Poznańskie,
Poznań 2007, s. 466-471.
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ważne – u z n a n i e  k o n c e p c j i  s p o ł e c z e ń s t w a  u f o r m o w a -
n e j  w   m o m e n c i e  z m i e r z c h u  c z y  k o ń c a  „ s t a r e g o”  k o -
l o n i a l i z m u. Nie bez powodu więc komparatysta Jean-Marc Moura twier-
dzi, że literatury postkolonialne stanowią we współczesnym świecie istotną for-
mę „negocjacji interkulturowych” i że krytyka postkolonialna, inspirowana stu-
diami kulturowymi, interesuje się literaturą jako rezultatem „zachwianej wy-
miany interkulturowej”43.

Abstract
Andrzej HEJMEJ
Jagiellonian University (Kraków)

Interculturality – Literature – Comparative Literature
The article discusses the present-day situation of the discipline of comparative literature,

particularly the question of translation and theory of translation in an intercultural context.
A general discussion on interculturality, multiculturality (after, i.a., Daniel-Henri Pageaux)
and translation (George Steiner, Susan Bassnett, Yves Chevrel, Emily Apter) leads to the
conclusion that these concepts have been crucial to the comparative literature during the
last decades of the twentieth century. Finally, the author distinguishes two types of comparative
studies: ‘traditional’ comparative literature and comparative cultural studies. In the field of
‘traditional’ comparative literature the translation appears as a marginal problem, whereas
in the area of comparative cultural studies, at the time of the ‘translation turn’, it is understood
as a main source of innovation and as a confrontation with otherness. In this perspective,
the literary translation, which becomes an ethical problem, is related to ‘linguistic hospitality’
(Paul Ricoeur’s concept).

43 J.-M. Moura, Critique postcoloniale et échanges culturels, w: Frontières et passages. Les
échanges culturels et littéraires. Actes du XXVIIIe Congrès de la Société française de
littérature générale et comparée, Rouen, 15-16-17 octobre 1998, textes réunis et
présentés par Ch. Foucrier et D. Mortier, Publications de l’Université de Rouen,
Rouen 1999, s. 237, 243.
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Tamara BRZOSTOWSKA-TERESZKIEWICZ

Wielojęzyczność jako chwyt1

Przedmiotem tych rozważań będą m i ę d z y j ę z y k o w e  k o n s t r u k c j e
h y b r y d y c z n e  w   a w a n g a r d o w y c h  (ściślej: „lewych”) p o e t y -
k a c h  i   p o e t o l o g i a c h  r o s y j s k i c h. (Multi)językowe eksperymen-
tatorstwo „lewobrzeżnych futurystów” z tyfliskiej grupy 41°, petersburskich ku-
bofuturystów z Hylei i Lewego Frontu Sztuki, przedstawicieli Lewego Skrzydła
i Cechu Poetów, u których znajduję najbardziej efektowne hybrydy artystyczne,
wolno oczywiście potraktować jako synekdochę całości o wiele rozleglejszej niż
poetycka mowa zaumna, która – jak wiadomo – obejmowała rozmaite zjawiska
umownie tylko ujednolicone pod wspólną nazwą. Rosyjska twórczość pozarozu-
mowa to eksperyment (artystyczny i naukowy) traktowany jako niezaprzeczalna
„dominanta” modernistycznej formacji kulturowej – nie tylko wschodnioeuropej-
skiej. Najbliższe otoczenie wielojęzycznej poezji rosyjskich futurystów wyznacza-
ją przy tym nie tylko fonostylistyczne eksperymenty Lwa Szczerby i Siergieja
Bernsztejna, ale przede wszystkim wielodyscyplinarna dyskusja pierwszych de-
kad XX wieku o naturalnych i powstających na drodze eksperymentu t w o r a c h
h y b r y d y c z n y c h . Już tu zasygnalizuję, że w „międzyjęzykowych hybrydach”
poetyckich, o których będzie dalej mowa, niekoniecznie słychać pogłos Bachti-
nowskich „konstrukcji hybrydycznych”. Wyjawiając, czyje idee odbiły się w nich
aż nadto wyraźnym echem, spróbuję wskazać niektóre sposoby artystycznego przed-

1 Artykuł jest nieco rozszerzoną wersją referatu wygłoszonego na XXXVII
Ogólnopolskiej Konferencji Teoretycznoliterackiej „Kultura w stanie przekładu”
(Słubice, wrzesień 2009). Wykorzystuję w nim materiały zgromadzone podczas
kwerendy archiwistyczno-bibliotecznej „Paleontologia kultury w kręgu Nikołaja
Marra” w Sankt-Petersburgu w ramach stypendium Fundacji na rzecz Nauki
Polskiej (maj-czerwiec 2009).
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stawiania języków etnicznych we wczesnomodernistycznej poezji rosyjskiej. Kon-
centrując się na „obrazach języków”, nie zapominam jednak o powodach, dla któ-
rych odkrywca „heteroglozji” praktycznie wykluczał jej obecność w gatunkach
poetyckich.

Zacznę od rudymentarnego rozróżnienia terminologicznego ze Słowa w powie-
ści: opozycji zamierzonych hybryd językowych i stylistycznych oraz nieświadomych
hybryd lingwistycznych2. Jej nieodległym ekwiwalentem jest Spitzerowskie prze-
ciwstawienie Sprachmengerei i Sprachmischung3. Wzorem dwu modernistycznych
poetologów skupię się na tych wypowiedziach literackich, w których k r z y ż o -
w a n i e  j ę z y k ó w  e t n i c z n y c h  m a  c h a r a k t e r  c h w y t u, to
znaczy jest czynnością celowo ukierunkowaną, t e l e o l o g i c z n ą4, a nie mniej
lub bardziej świadomą aktualizacją archaicznej innojęzyczności mowy, którą Jan
Baudouin de Courtenay, a za nim Lew Szczerba i Jewgienij Poliwanow, nazywali
„zmieszanym charakterem wszystkich języków”5. Na przeciwległym biegunie ide-
ologicznym i metodologicznym rosyjskiej lingwistyki pogląd ten głosił Nikołaj
Marr6, którego Poliwanow wskazywał jako rzeczywistego prawodawcę opozycji
hybrydyzacji i metyzacji mowy7.

Idee i terminologię krzyżowania, mieszańców i hybrydyzacji lingwiści (i po-
etolodzy) przejęli ze współczesnych nauk biologicznych: botaniki, zoologii, gene-
tyki. Poliwanow wskazywał na międzygatunkowe krzyżówki roślin Iwana Miczu-
rina, Boris Jarcho odwoływał się do badań nad mieszańcami Gregora Mendla i Mor-
ganowskiego krzyżowania chromosomów, a Iwan Kanajew (Michaił Bachtin) refe-
rował eksperymenty neowitalisty Hansa Driescha nad zjawiskami organicznej re-
gulacji w stułbi zrośniętej z różnych osobników. Hybrydyzacja to jednak nie tylko
przedmiot wnikliwej uwagi biologów, lingwistów, poetów i poetologów, ale w ogó-

2 Zob. M. Bachtin Słowo w powieści, w: tegoż Problemy literatury i estetyki,
przeł. W. Grajewski, Czytelnik, Warszawa 1982.

3 Zob. L. Spitzer „Wielojęzyczność” jako środek stylistyczny i wyraz wyobraźni fonetycznej,
przeł. R. Handke, w: K. Vossler, L. Spitzer Studia stylistyczne, wyb. i oprac.
M.R. Mayenowa, R. Handke, Warszawa 1972, s. 236-237.

4 Odwołuję się do definicji „chwytu” W. Żyrmunskiego (W sprawie „metody formalnej”,
przeł. S. Knisplówna, „Życie Literackie” 1947 z. 3-4, s. 66).

5 Zob. J. Baudouin de Courtenay O smieszannom charakterie wsiech jazykow, w: tegoż
Izbrannyje trudy po obszczemu jazykoznaniju, sostaw. W. Grigorjew, A. Leontjew, t. 1,
Moskwa 1963; L. Szczerba O ponjatii smieszczenija jazykow, w: tegoż Jazykowaja
sistiema i rieczewaja diejatielnost’, Leningrad 1974; J. Poliwanow Krug oczerednych
problem sowriemiennoj lingwistiki, w: tegoż Stati po obszczemu jazykoznaniju, sost.
A. Leontjew, Moskwa 1968.

6 Zob. N. Marr K proischożdieniju jazykow, w: tegoż Izbrannyje raboty, t. 1: Etapy
razwitija jafieticzeskoj teorii, Moskwa-Leningrad 1933, s. 218.

7 Zob. J. Poliwanow Gibridizacija, w: tegoż Trudy po wostocznomu i obszczemu
jazykoznaniju, sostaw., poslesł., kommient. L. Koncewicz, Moskwa 1991, s. 353-354.
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le z a s a d a  m o d e r n i s t y c z n e j  n a u k i  i   s z t u k i  ś r o d k o w o -
i   w s c h o d n i o e u r o p e j s k i e j  p i e r w s z e g o  t r z y d z i e s t o l e -
c i a  X X  w i e k u. W humanistyce rosyjskiej zmieszanie biegunowo różnych
prądów, postaw, ideologii, języków, poetyk, estetyk i stylistyk dało hybrydy tej
miary, co wersologiczny morganizm Borisa Jarcho, hermeneutyczna fenomenolo-
gia Gustawa Szpeta, neokantowska paleontologia semantyczna Nikołaja Marra lub
„lamarksizm” (krzyżówkę mechanolamarkizmu z marksizmem) – by poprzestać
na splotach najodleglejszych, jak by się zdawało, języków-światopoglądów. W mo-
dernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim hybrydyzacja była nie tylko przed-
miotem teoretycznego namysłu, ale także metodologiczną regułą krzyżowania
domen wiedzy i sztuki oraz popularnym chwytem pisarstwa naukowego (najlep-
szym przykładem Olga Freudenberg, która krzyżowała figury pojęciowe jak Jo-
seph Gottlieb Kölreuter rośliny).

Żywiołowe mieszanie języków, choć na drugim planie rozważań o wielojęzycz-
ności jako chwycie, wymaga komentarza ze względu na silną obecność w poetolo-
gicznej refleksji rosyjskich modernistów. Dla Bachtina ta – jak ją określał – orga-
niczna hybrydyzacja była nie tylko jednym z najistotniejszych czynników języko-
wej ewolucji, o której pisali multilingwiści jego czasów, ale przede wszystkim wa-
runkiem narodzin „n o w y c h  f o r m  w e w n ę t r z n y c h  słownej świado-
mości świata”8. Hybrydy historyczne określał jako dwujęzyczne, lecz jednogłoso-
we, wyjaśniając, że język literacki znamionuje hybrydyzacja na poły organiczna,
na poły zamierzona.

Rdzenną innojęzyczność mowy rosyjskiej z prawdziwie lingwistyczną intu-
icją pochwycił Osip Mandelsztam, pisząc, że „język rosyjski jest językiem hel-
leńskim”9. Tę „tajemnicę helleńskiego poglądu na świat” miały posiąść wszyst-
kie języki wsparte na podstawie cerkiewnosłowiańskiej. Świadomy ich archaicz-
nych korzeni bizantynista Siergiej Awierincew uznał panslawistyczny regres
Wielimira Chlebnikowa, „próbującego przywrócić mowie rosyjskiej czysto po-
gański, scytyjski charakter, zmyć z niej jak gdyby ślady korsuńskiej kąpieli, po-
zbawić ją ozdób greckich” za sprzeczny z historią10. Nietrudno jednak dostrzec,
że w mitopoetyckich (re)konstrukcjach prasłowiańskiego słowa futurystom nie
udało się zatrzeć wszystkich śladów jego chrztu w helleńskim Chersonezie. Fu-
turystyczna idea „samowitego słowa”, poetyka „słowosplotów” (przykładem Zo-
łotorozsypjuwicznost´ i Niebowiesnuju piesnopjanyj Wasilija Kamienskiego) oraz
tautologii powstających z jednordzennych paronimów wydają się bezwiedną ak-
tualizacją tych samych wyobrażeń o istocie słowa, które powstawały samorzut-

8 M. Bachtin Słowo w powieści, s. 204.
9 Zob. O. Mandelsztam O naturze słowa, w: tegoż Słowo i kultura. Szkice literackie, wyb,

przekł. i koment. R. Przybylski, Czytelnik, Warszawa 1972, s. 28.
10 Zob. S. Awierincew Słowiańskie słowo a tradycja hellenizmu, w: tegoż Na skrzyżowaniu

tradycji (szkice o literaturze i kulturze wczesnobizantyjskiej), przekł., wstęp i noty
biograficzne D. Ulicka, PIW, Warszawa 1988, s. 365.
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nie w kulturze grecko-bizantyjskiej i krystalizowały w słowiańszczyźnie. Trud-
no przeoczyć, że Chlebnikowowska symulacja staroscytyjskiego wspierała się na
staro-cerkiewno-starosłowiańskich sufiksach11 i nawet wiersz Scytyjskie pomie-
ścił hellenistyczne epitety. Zdaniem Awierincewa „splatanie słów” dlatego cel-
nie oddawało specyfikę grecko-bizantyjskiej figury retorycznej – cenionej przez
twórców „słowiańskiego baroku” i bliskiej rosyjskim awangardystom – że zakła-
dało substancjalny, cielesny kształt słowa.

Relikty helleńskiego krasomówstwa zachowała „prasłowiańska” zaum uszkujnaja
samozwańczego Wielimira II – Aleksandra Tufanowa12, który z etymologicznych
mroków prawosławnej ruszczyzny wydobywał słowosploty: òüþòååíúïèôïàôëèí lub
ïëûéëèïëàóíáàâëèêî÷è ñèéëåíüëþëüìàñòå13. Założyciel Zakonu Zaumników odsłaniał
archaiczne krzyżowania, narośle i szczepy w mowie ruskiej, przeprowadzając „pa-
leontologiczne wykopaliska w językach prasłowiańskim, staroruskim, sanskrycie,
starohebrajskim i innych, nie wyłączając jafetyckich”14. Uzurpator tronu „Przewod-
niczącego Kuli Ziemskiej” głosił zaum oparty na „językowej łączności z ludami ja-
fetyckimi (narzeczami baskijskim, wierszykskim i kaukaskim), językowej łączności
z transformacjami języków jafetyckich, lingwalnych przesunięciach w kierunku
morfemów języków prasłowiańskiego, romańsko-germańskich, starohebrajskiego,
sanskrytu i innych”15. Oznajmiał też wprost, że „zaum wskrzesza funkcje fonemów
spółgłoskowych poprzez paleontologię mowy i semantykę genetyczną, opierając się
na […] osiągnięciach językoznawstwa indoeuropejskiego i jafetyckiego”16. Deklara-
cja Tufanowa to jednak jeszcze nie postulat celowej, artystycznej hybrydyzacji języ-
ków, ale konstatacja zastanej hybrydycznej „struktury bardzo głębokiej” zaumnej
mowy poetyckiej. Pozarozumowe wiersze komponowane ze staroruskich dialekty-
zmów i regionalizmów archangielskich i nowogrodzkich17 w pojęciu Tufanowa nio-
sły już ze sobą obecny w ruszczyźnie jafetycki substrat językowy18.

Przez cały czas słychać w tych deklaracjach pogłosy lingwistycznej doktryny
Nikołaja Marra. Skalę zaumnej paleontologii Tufanowa uzmysławia dopiero kon-

11 Zob. K. Czukowskij Kubofuturisty, w: tegoż Sobranije soczinienij, t. 8: Iz knigi
„Futuristy”, Moskwa 2004.

12 Zob. A. Tufanow Awtobiografija Priedsiedatiela Ziemnogo Szara Zaumi Aleksandra
Tufanowa, w: tegoż Uszkujniki, sostaw. Ż.-F. Żakkar i T. Nikolskaja, Berkeley 1991,
s. 169.

13 Zob. A. Tufanow K zaumi, Petersburg 1924.
14 A. Tufanow Słowo ob iskusstwie, w: tegoż Uszkujniki, s. 182.
15 A. Tufanow Osnowy zaumnogo tworczestwa, w: tegoż Uszkujniki, s. 43.
16 A. Tufanow Dekłaracyja, w: tegoż Uszkujniki, s. 44.
17 Zob. T. Nikolskaja Nowator-archaist („Uszkujniki” Aleksandra Tufanowa), w: tejże

Awangard i okriestnosti, Sankt Petersburg 2002, s. 241, 244.
18 Zob. N. Marr Iz jafieticzeskich pierieżytkow w russkom jazykie, w: tegoż Izbrannyje

raboty, t. 5: Etno- i głottogonija Wostocznoj Jewropy, Moskwa–Leningrad 1935.
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frontacja jego tez z Marrowskim katalogiem „języków jafetyckich”19. Ich „system”
obejmował początkowo języki kartwelskie – gruziński, megrelski, czański (lazyj-
ski) i swanecki – a z czasem ogarnął nie tylko wszystkie języki kaukaskie wyłącza-
ne z rodziny indoeuropejskiej, semickiej i turecko-tatarskiej: abchaski, adygejski,
kabardinski, czeczeński, inguszski, języki Dagestanu oraz starożytne języki Za-
kaukazia i zachodniej Azji: elamski, szumierski, urartski, a nawet izolowany ję-
zyk Hindukuszu – buruszaski (wierkszykski), ale także – w początku lat trzydzie-
stych – języki drawidyjskie, hotentockie, baskijski, język Pelazgów, etruski, hetyc-
ki, czuwaszski i kabilski20. „Jafetydologia” zwana także „paleontologią semantycz-
ną” zakładała pierwotną mnogość języków ewoluujących w kierunku jednego „sys-
temu językowego”. Zasadami tej ewolucji miały być skokowa mutacja, hybrydyza-
cja i metyzacja21. Jafetydologiczną glottogonię reprezentowała piramida: „od sze-
rokiej podstawy, czyli poziomu prajęzykowego w postaci licznych mięczakowa-
tych embrionów-języków, poprzez kolejne hybrydyczne przekształcenia, mowa
ludzka zmierza do wierzchołka obrazującego jedność języków świata”22. Symbo-
lem językoznawstwa indoeuropejskiego była dla Marra piramida odwrócona, ob-
razująca rozwój języków z jednego praindoeuropejskiego źródła. Podstawę jafe-
tyckiej utopii lingwistycznej tworzyły też idee pierwotności mowy rąk wobec mowy
artykułowanej, jedności procesu glottogonicznego języków świata, klasowego cha-
rakteru myślenia i języka uznawanego za składnik nadbudowy oraz stadialności
językowego rozwoju determinowanego zmianami społecznymi. Rekonstrukcję teo-
rii jafetyckiej utrudnia fakt, że sama, wewnętrznie niespójna, podlegała skokowej
ewolucji. Koncepcję glottogonicznego monofiletyzmu, czyli podszytą darwinizmem
teorię odszczepienia się języków jafetyckich od wspólnego jafetycko-semicko-cha-
mickiego „pnia genetycznego”, a nawet ideę jednego jafetyckiego prajęzyka wy-
parła wkrótce teoria koniecznego w rozwoju wszystkich języków świata „stadium
jafetyckiego”, którą Marr ostatecznie porzucił na rzecz teorii językowej poligene-
zy. W tej ostatniej wyraźnie wybrzmiewał neolamarkizm23.

19 Ich nazwę Marr wywodził od imienia biblijnego Jafeta (podobnie jak nazwy
języków semickich i chamickich pochodzą od imion dwóch pozostałych synów
Noego: Sema i Chama).

20 Zob. N. Marr Jafieticzeskije jazyki, w: tegoż Izbrannyje raboty, t. 3: Jazyk i obszczestwo,
Moskwa–Leningrad 1934, s. 303-304.

21 Znaczenie tych idei w pismach N. Marra podkreśla W. Czaplenko (Jawlenije
skreszczenija w jazykach, SPFA RAN f. 77, op. 7, jed. chr. 194). Zob. też L.L. Thomas
The Linguistic Theories of N. Ja. Marr, University of California Press, Berkeley–Los
Angeles 1957.

22 N. Marr Ob jafieticzeskoj tieorii, w: Izbrannyje raboty, t. 3, s. 31.
23 O metodologicznej, konceptualnej i terminologicznej niespójności jafetydologii

zob. L.L. Thomas The Linguistic Theories…, s. 81-83; W. Ałpatow Istorija odnogo mifa.
Marr i marrizm, Moskwa 1991, s. 31.
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Historyczną hybrydyzację języków utrwaloną w wypowiedziach modernistycz-
nych poetów i poetologów rosyjskich nazywam i n n o j ę z y c z n o ś c i ą  p a -
l e o n t o l o g i c z n ą, odwołując się właśnie do bliskiej Tufanowowi i Mandelsz-
tamowi lingwistyki Nikołaja Marra24, która miała zaskakująco wiele wspólnego
z zaumem Chlebnikowa, a zarazem silnie „zorkiestrowała” rozpoznania Bachti-
na. Okazuje się bowiem, że głównym wspornikiem tez Z prehistorii słowa powieścio-
wego były pierwotnie obszerne cytaty z Nikołaja Marra i Iwana Mieszczaninowa,
które zostały wycofane przez redaktorów Woprosow litieratury i estetiki z 1975 roku.
Badania archiwalne potwierdzają, że „problem Bachtina i jafetydologii lub, nieco
węziej, Bachtina i Marrowskiej koncepcji krzyżowania języków jest bezwzględnie
istotny dla zrozumienia Bachtinowskiej teorii […] wielojęzyczności i hybryd ję-
zykowych”25. Niekiedy jednak pogłos jafetydologii w wypowiedziach autora Sło-
wa w powieści jest nadal dobrze słyszalny. Gdy pisze, że „języki przekształcają się
w dziejach głównie dzięki hybrydyzacjom […], zarówno w historycznej, jak i pre-
historycznej (paleontologicznej) przeszłości języków”26, to przywołuje koncepty
nazwowe Marra, które w dyskursie naukowym lat dwudziestych i trzydziestych
nosiły status terminów-szibboletów nieodmiennie odsyłających do jafetydologicz-
nej wspólnoty myślowej.

Wariantem problematyki innojęzyczności paleontologicznej w poezji rosyjskiej
jest (wspólne wielu wczesnomodernistycznym utopiom artystycznym i naukowym)
c o f a n i e  p r o c e s u  g l o t t o g o n i c z n e g o  d o  p i e r w o c i n
m o w y. W obliczu porewolucyjnych kataklizmów ta zstępująca ewolucja języka
wchłonęła symbolikę „n o o s f e r y c z n e g o  r e g r e s u” i rychło nabrała zna-
czenia czynności paralelnej z Mandelsztamowskim schodzeniem po „żywej drabi-
nie” Lamarcka do pierścienic i wąsonogów. W kontekście historiozoficznego ja-
snowidzenia Mandelsztama Marrowskie upodobnienie prajęzykowej materii do
mięczakowatych embrionów jest więcej niż tylko paleontologiczną wizją zamkniętą
w plastycznej katachrezie. W kulturze rosyjskiego modernizmu mitopoetycka re-
konstrukcja pierwocin mowy nie zatrzymała się jednak na stadium „dyfuzyjnych
kompleksów dźwiękowych”, które głosili jafetydolodzy, ale objęła nawet głucho-
nieme warstwy języka, przedartykulacyjną „mowę kinetyczną”, by przywołać ko-
lejny termin Marra. Tę antyutopistyczną symbolikę antropologicznego regresu
zdaje się przenosić nie tylko Zaum. Głuchoniemoj Aleksieja Kruczonycha, ale także
pozarozumowa koncepcja ontogenezy języka Tufanowa, który zainspirowany Mar-
rowską ideą pierwotnej mowy rąk ogłaszał: „Mój zaum to głuchoniema reakcja”27.

24 Zob. B. Gasparow Łamark, Szelling, Marr (stichotworienije „Łamark” w kontiekstie
„pieriełomnoj epochi”), w: Litieraturnyje lejtmotiwy. Oczerki russkoj litieratury XX wieka,
Moskwa, 1994.

25 N. Pańkow M.M. Bachtin i tieorija romana, „Woprosy Litieratury” 2007 no 3.
26 M. Bachtin Słowo w powieści, s. 202.
27 A. Tufanow Awtobiografija Priedsiedatiela…, s. 172.
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Jak wiadomo, niektórzy spośród rosyjskich futurystów wsteczną ewolucję języka
próbowali zatrzymać na szczeblu onomatopeicznego języka ptaków. Ale nie tylko
języki kinetyczne i, by tak rzec, atawistyczne wyznaczają przestrzeń interpreta-
cyjną dla międzyjęzykowych konstrukcji hybrydycznych.

Najbliższe tło celowych hybryd stylistycznych tworzą też poetyckie j ę z y k i
„w y o b r a ż o n e”, nierespektujące reguł języka ogólnego, lub eklektyczne, czer-
piące z wielu trudnych do jednoznacznego zidentyfikowania systemów lingwalnych.
To właśnie sztuczny „język zmyślony” – echolaliczno-glosolaliczna „mowa bogów”
Chlebnikowa – był dla Bachtina koronnym dowodem autorytarnej, dogmatycznej
i konserwatywnej jednojęzyczności „bezpośrednio intencjonalnych” gatunków mowy
poetyckiej28. Niezależnie od tych mitopoetyckich eksperymentów lingwistycznych
należałoby rozpatrzyć kubofuturystyczne n a t u r a l n e  h o d o w l e  j ę z y k a
dla ludzkości planetarnej. Aleksiej Kruczonych przekonywał, że „utwory zaumne
mogą dać język powszechny zrodzony organicznie, a nie sztucznie jak esperanto”29.
Kubofuturystyczną ideę języka uniwersalnego ucieleśnia przede wszystkim „język
gwiezdny” Chlebnikowa, który miał się rozwijać z embrionu języka zaumnego30.
„Powszechny język pisemny wspólnego wszystkim ludom trzeciego satelity Słoń-
ca”31 był próbą odzyskania mitycznej prajedni mowy sprzed widmowych wojen ję-
zyków „rozumnych”, które zdaniem Chlebnikowa, rozdzielają ludzkość32. Nie przy-
padkiem poeta głoszący konieczność likwidacji „mnogości rynków słownych”33 nie
był ulubionym bohaterem Bachtina, który najsilniej waloryzował czasoprzestrzeń
greckiej agory. Idea uprawy języka uniwersalnego łączyła natomiast Chlebnikowa
i jafetydologów, doglądających nieuchronnej i spontanicznej hybrydyzacji języków
w kierunku ogólnoludzkiego systemu mowy. Dla wielu historyków wschodnioeuro-
pejskiego modernizmu dziś nie ulega już wątpliwości, że „jafetydologia bliższa była
teatrowi Meyerholda i poezji Chlebnikowa niż akademickiej lingwistyce”34. W optyce
retrospektywnej na równi z lingwistycznym projektem Chlebnikowa uchodzi za jedną
z odmian „utopii języka doskonałego”.

W porewolucyjnej Rosji idee języka uniwersalnego i sztucznych języków mię-
dzynarodowych (zwłaszcza esperanto) były, jak wiadomo, przedmiotem nie tylko

28 Zob. M. Bachtin Słowo w powieści, s. 114.
29 A. Kruczonych Diekłaracyja zaumnogo jazyka, w: Manifiesty i programmy russkich

futuristow / Die Manifeste und Programmschriften der Russischen Futuristen, hrsg.
von V. Markov, W. Fink Verlag, München 1967, s. 180.

30 Zob. W. Chlebnikow Nasze założenia, w: tegoż Rybak nad morzem śmierci. Wiersze
i teksty 1917-1922, wyb., przekł. i przyp. A. Pomorski, Open, Warszawa 2005, s. 78:
„język zaumny to przyszły język powszechny w zarodku”.

31 W. Chlebnikow Malarze świata!, w: tegoż Rybak nad morzem śmierci, s. 63.
32 W. Chlebnikow Nasze założenia, w: tegoż Rybak nad morzem śmierci, s. 78.
33 W. Chlebnikow Malarze świata!, w: tegoż Rybak nad morzem śmierci, s. 63.
34 Słowa G. Amelina, cyt. za:W. Ałpatow Marr i marrizm, s. 241.
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zajadłych sporów lingwistycznych, ale przede wszystkim ideologicznych kontro-
wersji. Aktualne problemy sowieckiej polityki językowej stanowią istotny histo-
ryczno-ideologiczny kontekst międzyjęzykowych konstrukcji hybrydycznych w mo-
dernistycznych poetykach i poetologiach rosyjskich. Wszak „problem przedsta-
wień hybrydycznych – jak współczesnych zapewniał Bachtin – można rozwiązać
jedynie dzięki pieczołowitej i wnikliwej analizie języka i językowego porozumie-
wania się w danej epoce”35. Celowe, artystyczne hybrydy języków etnicznych po-
wstawały nie tylko w okresie postępującej degradacji i monologizacji dyskursu
publicznego, ale przede wszystkim w warunkach porewolucyjnej „inżynierii języ-
kowej” nastawionej na (szczególnie drastyczną od połowy lat trzydziestych) niwe-
lację społecznej, językowo-etnicznej i kulturowej heterogeniczności w granicach
wielonarodowościowego Imperium. Ukuta już na początku lat dwudziestych na-
zwa jazykowoje stroitielstwo oznaczała działania zmierzające do unifikacji arabskich
i mongolskich alfabetów na obszarze Związku Radzieckiego – początkowo na pod-
stawie łacińskiej, a od połowy lat trzydziestych – cyrylickiej oraz do stworzenia
notacji dla języków przedpiśmiennych na podstawie tzw. „Nowego Alfabetu”36.
W tym okresie Nikołaj Marr proklamował abchaski „alfabet analityczny” (tzw.
transkrypcję jafetydologiczną) jako praobraz alfabetu obsługującego jeden hy-
brydyczny język ludzkości. Zdaniem twórcy jafetydologii „inżynieria językowa”
tylko opóźniała przejście na przyszły język powszechny37.

O tym, że w potocznej świadomości „małych” (z perspektywy Imperium) wspól-
not językowo-etnicznych i kulturowych „inżynieria językowa” urastała do rozmia-
rów narodowego kataklizmu, mówi Płacz mułły lezgińskiego poety Alibeka Fata-
chana38. Dla nich notacja alfabetyczna była bowiem nie tylko systemem zapisu
mowy, ale przede wszystkim symbolem integralności i odrębności kulturowej.
Batalia o rodzaj pisma przeradzała się zatem w pryncypialny spór o tożsamość
narodową i biologiczne przetrwanie etnosu.

Jak silny był ten efekt ostranienija wywołany cyrylicką notacją dźwięków re-
prezentowanych przez znaki alfabetów arabskich i łacińskich, uzmysławia

35 M. Bachtin Język w literaturze artystycznej, przeł. T. Brzostowska-Tereszkiewicz
(tekst ukaże się wkrótce w antologii Ja-Inny. Wokół Bachtina, red. naukowa
D. Ulicka, t.1).

36 Zob. M. Isajew Jazykowoje stroitielstwo w SSSR, Moskwa 1979 i W. Ałpatow 150
jazykow i politika 1917-2000 Socjolingwisticzeskije problemy SSSR i postsowietskogo
prostranstwa, Moskwa 2000.

37 Zob. N. Marr Abchazskij analiticzeskij ałfawit, „Trudy Jafieticzeskogo Sieminarija”,
t. I, Leningrad 1926; W. Ałpatow Marr, marrizm i stalinizm, „Fiłosofskije
Issledowanija” 1993 no 4.

38 A. Czaczikow Siem’ riespublik, Moskwa 1933, s. 74. Recytując nazwy liter
muzułmańskiego alfabetu lezginów (które tłumacz Czaczikow zapisywał
w unicestwiającej cyrylicy), mułła lamentował: �� Ýëèô áàñàð à, ýëèô áèçèð è, / Ýëèô
áèàð ó, à� ó� è�/ Âàé, àëôàâèò íîâûé/ Íàñ ñîòðåò ñ çåìëè�.
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p s e u d o o b c o j ę z y c z n y  z a u m  kubofuturystów i tyfliskich dadaistów
z grupy 41æ. Ich parodystyczne i pastiszowe stylizacje brzmieniowe na jezyki ta-
tarski39, kaukaski40 i perski41 to – jak na ironię – swoista antycypacja „ciemnego
okresu” porewolucyjnej polityki językowej. Futuryści-zaumnicy nie odwzorowy-
wali jednak obcojęzycznych układów brzmieniowych z pedanterią dialektologów
z Moskiewskiego Koła Lingwistycznego lub Instytutu Jafetyckiego. Chodziło im
bowiem nie o empiryczną realność przedstawionego języka, ale o wybór jego istot-
nych c e c h  s y m b o l i c z n y c h  dla artystycznego przedstawienia42. Wyostrza-
jąc rzeczywiste fonetyczne właściwości odwzorowywanych języków etnicznych,
tworzyli cechy nowe, empirycznie w nich nie stwierdzone, zawsze jednak zgodne
z ich specyfiką43. Wyrazem tej lingwistycznej pedanterii jest Tufanowowska „mu-
zyka foniczna” Am´lazurneen, w której słychać nawet to, że język angielski jest
historyczną hybrydą staroanglosaksońskiego ze starofrancuskim44. „Wierne” ku-
bofuturystyczne odwzorowania cudzej mowy parodiował pseudoobcojęzyczny zaum
Ilii Zdaniewicza, w którym arbitralnie członowany ciąg liter z rosyjskiego alfabe-
tu udawał leksemy albańskie45. Międzyjęzykowy przekład zaumnych stylizacji
brzmieniowych musiałby łączyć cechy tłumaczenia odwrotnego, transkrypcji fo-

39 Zob. �Õûð-áûð-ðó-òà / Õó-òà, / Û÷àæóò. / Æà÷ûãóí / Õàëáèð õàðàõà� / Áà-÷û-áà / Ð-ñêà�
A. Kruczonycha, cyt. za: B. Arwatow Rieczetworczestwo (Po powodu „zaumnoj” poezii),
„Lef” 1923 no 2 lub „Èííîé þðçà ìóðçà/ Èéëÿ ïèëÿ/ Áàð õàì ïàð Áèøòûì�
W. Kamienskiego, cyt. za: K. Czukowskij Kubofuturisty.

40 Zob. �Ìóýõ / Õèöè / Ìóõ / Óë / Ëàì / Ìà / Óêý� i �Øîêðýòûö / Ìýõûöî / Ëàìîøêà / Øêñàä /
Óà/ Òÿë� A. Kruczonycha, cyt. za B. Arwatow Rieczetworczestwo….

41 �Àè õÿëü áóðà áåí / Ñèâñðèì ñèçý ÷îê. / Àé Çàëìà � / Àé ãóðìûø � äæàìàíàé�
W. Kamienskiego, cyt. za K. Czukowskij Kubofuturisty. Przykładów akustycznej
recepcji obcej mowy dostarczają I. Terentjew (Traktat o spłosznom niepriliczii, w:
tegoż Sobranije soczinienij, sost., podgotow. tieksta, biogr. sprawka, wstup. statja
i kommient. M. Marcaduri i T. Nikolskoj, Bologna 1988) i A. Czaczikow, który
cyrylicą zapisywał dźwięki mowy chińskiej (zob. T. Nikolskaja, T. Winogradowa
Kitajskaja „zaum’ ” Aleksandra Czaczikowa, „Wiestnik Wostocznogo Instituta” 2001
no 1 (t. 7).

42 Por. M. Bachtin Słowo w powieści, s. 176, 211.
43 Zob. S. Trietiakow Buka russkoj litieratury (Ob Aleksieje Kruczonych),

w: A. Kruczonych K istorii russkogo futurizma. Wospominanija i dokumenty, wstup.
statja, podgot. tieksta i kommient. N. Gurianowoj, Moskwa 2006, s. 335.

44 A. Tufanow Uszkujniki, s. 28: „Am’lazurneen / Amol’ažur’ bl’ul’ovedrimen / An
l’il’l’ižur l’al’el’rassijvju sann / Aml’ul’essan / Aml’užurvijen / L’okl’el’ žurl’il
vl’el’ras an sannplajen / An sannžur’ sprin’ijves vmin’’vijsy / Aml’ul’essij /
Amluzurn’een”. Autorska transkrypcja na alfabet łaciński.

45 I. Zdaniewicz [Iljazd] Janko krUl’ AłbAnskaj, w: tegoż Fiłosofija futurista.
Romany i zaumnyje dramy. S priłożenijem dokłada I. Zdaniewicza „Iljazda” i „Żytija Ili
Zdaniewicza I. Terentjewa, Moskwa 2008, s. 483: �àáâã äèæçèé êëèìíî ïðñòó ôõö÷ø/
ùüúü û ûþÿ èæûöà àá âãä æçèê�.
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netycznej i przekładu grafematycznego. U n i e z w y k l e n i e  obcojęzycznej
mowy polega tu nie tylko na zmianie obsługującego ją alfabetu, zagęszczeniu sym-
bolicznych cech języka, głębokiej współdźwięczności, aliteracji, tautacyzmie, pa-
romoiosis i paronomazji, ale przede wszystkim na tym, że p i e r w o t n e
d ź w i ę k o w e  w r a ż e n i e  ż y w e j  m o w y  i m i t o w a n e  j e s t  z a
p o m o c ą  p i s m a. Radykalizacją tego zabiegu jest naśladowanie obcojęzycz-
nych „gestów dźwiękowych”, którego w wierszu Finłandija spróbowała kubofutu-
rystka Jelena Guro.

Słynna deklaracja Kruczonycha, że „odtąd pisze we wszystkich językach” mia-
ła cechy manifestu zbiorowego. Jego w i e l o j ę z y c z n y  z a u m  i m i t u -
j ą c y  c h ł y s t o w s k i e  g l o s o l a l i e  wśród międzyjęzykowych konstrukcji
hybrydycznych zajmował miejsce szczególne: w oczach rosyjskich awangardystów
urastał nawet do rangi s y m b o l u  e p o k i. „Obecnie zachodzi jak gdyby zjawi-
sko glosolalii – pisał Osip Mandelsztam. Poeci mówią w języku wszystkich cza-
sów, wszystkich kultur”46. W rosyjskiej kulturze modernistycznej natchniona mowa
chłystowska fascynowała nie tylko kubofuturystów i tyfliskich zaumników, ale także
symbolistów, akmeistów i formalistów, którzy nawet nie śmieli podejrzewać po-
etów o poliglotyczną mistyfikację. W futurystycznych glosolaliach „było dużo szcze-
rości – przekonywał Wiktor Szkłowski. Ich twórcy autentycznie wierzyli w to, że
spod ich piór spłyną poznane w cudowny sposób słowa obcego języka”47. To naj-
słynniejszy futurystyczny zapis „mówienia językami” w mistycznej ekstazie, któ-
ry znalazł licznych naśladowców:

27 kwietnia o 3 po południu w okamgnieniu zawładnąłem doskonale wszystkimi języka-
mi Taki jest poeta współczesny Zamieszczam swoje wiersze w językach japońskim hiszpań-
skim i hebrajskim:

èêý ìèíà íè
ñèíó êñè
ÿìàõ àëèê

çåë
ÃÎ ÎÑÍÅÃ ÊÀÉÄ
Ì Ð ÁÀÒÓËÜÁÀ
ÂÈÍÓ ÀÍ ÊÑÅË
ÂÅÐ ÒÓÌ ÄÀÕ

ÃÈÇ
ØÈØ48

46 Zob. O. Mandelsztam Słowo i kultura, w: tegoż Słowo i kultura, s. 198.
47 W. Szkłowski O poezii i zaumnom jazykie, „Sborniki po Tieorii Poeticzeskogo Jazyka”

t. 1, Pietrograd 1916, s. 13.
48 A. Kruczonych Wzorwal, cyt. za: Manifiesty i programmy russkich futuristow, s. 62.

Chwyt Kruczonycha wykorzystał J. Marr w wierszu Ja połucził ot błagodarnych
inostrancew…
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Zaumne glosolalie futurystów to układy prostych kompleksów dźwiękowych,
miał f o n e t y c z n y  s p r z e d  s t a d i u m  r ó ż n i c o w a n i a  s i ę  j ę -
z y k ó w  n a  o d m i a n y  e t n i c z n e. Ten futurystyczny chwyt wielojęzycz-
ności obnażał Aleksandr Tufanow: „W procesie twórczości pozarozumowej morfe-
my rozsypują się na proste kompleksy dźwiękowe: odłamki słów angielskich, chiń-
skich, rosyjskich i innych. Z s t ę p u j e  d u c h  ś w i ę t y  i otrzymujemy dar
mówienia we wszystkich językach”49. Przyszły założyciel Lewego Skrzydła poda-
wał przykład „utworu muzycznego” złożonego z morfemów angielskich. Uznając,
że „muzyka foniczna” jest tak samo zrozumiała dla wszystkich narodów, posługi-
wał się „naukową transkrypcją łacińską”.

W jakiej mierze zaum dźwiękowy jest rzeczywiście supralingwalny i nieprze-
kładalny (bo jego tłumaczenie jest po prostu redundantne)? Głosy rosyjskich awan-
gardystów były podzielone. Zdaniem Kruczonycha rosyjskiego wiersza zaumnego
„NIE MOŻNA przekładać, można tylko zapisać wiersz łacińskimi literami i dać
tłumaczenie filologiczne”50. Z kubofuturystą polemizował Lew Zak z „Mansardy
Poezji”, dowodząc, że rosyjskie s ł o w o  z a p i s a n e  ł a c i ń s k i m i  l i t e -
r a m i, a tym samym – jak chciał Kruczonych – p r z e t ł u m a c z o n e  na wszyst-
kie języki europejskie, dla Niemca czy Francuza nie jest już słowem, ale aseman-
tycznym skupiskiem dźwięków nie wywołujących tych asocjacji, które zaprojek-
tował poeta. Nowa forma (także forma notacji alfabetycznej) tworzy nową treść51.

Jeżeli pozarozumowe glosolalie futurystów odbierane były jako p o t e n c j a l -
n a  k s e n o l a l i a ,  t o  c e l o w e  z a g ę s z c z e n i a  b a r b a r y z m ó w
miały dla rosyjskich awangardystów wartość „z a u m u  u t a j o n e g o”. Z sil-
nej akumulacji orientalizmów słynęła przede wszystkim poezja Aleksandra Cza-
czikowa (Czaczikaszwilego). Jego nagromadzenia bliskowschodnich etno- i topo-
nimów zachwyciły Aleksieja Kruczonycha, który wydobywał dźwiękową kwinte-
sencję poszczególnych wersów poety z Cechu Poetów i „przekładał” je na język
pozarozumowy52.

Międzyjęzykowe konstrukcje hybrydyczne rosyjskich kubofuturystów są oczy-
wiście tym cenniejsze, że obwarowane licznymi zakazami w manifestach: „nie uży-
wajcie słów obcych w utworach artystycznych – pisał Kruczonych – są one właści-

49 A. Tufanow K zaumi. Stichi i issledowanije sogłasnych fonem (foniczeskaja muzyka
i funkcii sogłasnych fonem tablica reczezwukow B. Endera), w: Sumierki lingwistiki,
s. 30-31.

50 A. Kruczonych Diekłaracija słowa, kak takowogo, w: Manifiesty i programmy russkich
futuristow, s. 63.

51 M. Rossijanskij Pierczatka kubofuturistam, w: Manifiesty i programmy russkich
futuristow, s. 90.

52 Zob. A. Kruczonych Priedisłowije, w: A. Czaczikow Kriepkij grom Moskwa 1919, s. 1:
�Ñ ïðîñïåêòà Þðò-Øàõå è Êîíñóëüñêîé Àëëåè / Áåæèò êðèêëèâî-ñîííûõ óëèö ðÿä�� –
kubofuturysta przepisywał jako:�êòà ïðîñ | ñóëüêñîí ýõàø / òðþ ëå-ëå-ëå | àéø ñîíûð
îñüêî / ñîíîð | øíûò�.
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we tylko w jednym przypadku – gdy chcecie przydać słowom znaczenie obraźliwe
[…]. Twórzcie nowe rodzime wyrazy!”53. Służący społecznej i politycznej satyrze
„makaron” Władimira Majakowskiego54 to jedyna odmiana międzyjęzykowych
konstrukcji hybrydycznych, którą Bachtin wskazywał jako dostępną poezji55.

W rosyjskim futuryzmie relacja barbaryzmów i słów zaumnych okazała się
odwracalna: chazarskie zaklęcia pełniły funkcję zaumnych refrenów, pozarozu-
mowe neologizmy występowały w roli obcojęzycznych etno- i toponimów. „Wyglą-
da na to – puentował Wiktor Szkłowski – że ani poezji nie można nazwać zjawi-
skiem języka, ani języka – zjawiskiem poezji”56. Jego rozpoznania miały znaleźć
potwierdzenie nie tylko w wierszach inspirowanych słownikowymi definicjami
wyrazów obcych57, ale także w „zaumnej” leksykografii, którą w Podróży do Arme-
nii zapoczątkował Osip Mandelsztam, rozpisując na wersy słownik ormiańsko-ro-
syjski. Znamienne, że w pozarozumowej glottodydaktyce, którą utrwalił m.in. ty-
fliski futurysta stylizujący słowa zaumne na leksemy grenlandzkich inouitów –
„Ãðåíëàíäèÿ � ñóïïîñ / ØÒÀÍÛ � ÏÀÏËÀÑ / Ìîíàõ � èñêóÿóé”58 – ekwiwalentyzacja
leksemów obcych i rodzimych jest identyczna z kubofuturystyczną redukcją me-
tafory do czystego porównania (jak w wierszu Pojezd = strieła / A gorod = łuk Da-
wida Burluka)59.

To gruzińscy futuryści byli twórcami najbardziej efektownych konstrukcji hy-
brydycznych. Jeden z założycieli i przywódców tyfliskiego ugrupowania 41° – Igor
Terentjew wzywal młodych adeptów sztuki zaumnej do „poetyckiej międzynaro-
dówki”: „Kombinujcie ze sobą języki na zaumnej osnowie. To rzecz najbardziej
nieodzowna i najbardziej niebezpieczna”60. Ten fantastyczny postulat zamierzo-
nych, a nie jedynie mimowolnie uobecnianych międzyjęzykowych tworów hybry-

53 A. Kruczonych Nowyje puti słowa, w: Manifiesty i programmy russkich futuristow, s. 71-72.
O tym, że „język zaumny to język całkowicie rosyjski” pisał m.in. G. Winokur
(Majakowskij – nowator języka, priedisł. K. Fatiejewoj, Moskwa 2009, s. 11).

54 Zob. Amierikanskije russkije, Bliek end uajt, Brodwiej, Barysznia i wulwort. Oczywiście
nazwa „makaron” wywiedziona z zachodnio- i środkowoeuropejskiego łacińskiego
kręgu kulturowego słabo przystaje do kultury rosyjskiej (zob. S. Mokulskij
Makaroniczeskaja poezija, w: Litieraturnaja encikłopiedija, gław. ried. A. Łunaczarskij,
t. 6. Moskwa 1932, s. 713).

55 M. Bachtin Słowo w powieści, s. 115.

56 W. Szkłowskij O poezii i zaumnom jazykie, s. 14.
57 Zob. A. Czaczikow Poet na plaże lub Rukie nadojeło protjagiwatsia k diksionieru…,

w: tegoż Czaj-Chane, Moskwa 1927.
58 Zob. T. Nikolskaja Jurij Nikołajewicz Marr – zaumnyj poet, w tejże: Awangard

i okriestnosti, s. 77-78.
59 Zob. A.A. Hansen-Löve, s. 144.
60 I. Tierientjew LEF Zakawkazja, „Lef ” 1923 no 2, s. 283; cyt. za T. Nikolskaja Dada

na sorok pierwoj paralleli, w tejże: Awangard i okriestnosti, s. 35.
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dycznych w rosyjskiej poezji zaumnej został zrealizowany przez jedynego ucznia
Terentjewa61 – Jurija Nikołajewicza Marra, który terminował zarówno u tyfliskich
zaumników z grupy 41°, jak u samego twórcy jafetydologii. Okazuje się bowiem,
że teoria jafetycka (w stopniu nie mniejszym niż „teoria formalna”) odegrała istotną
rolę w kształtowaniu się koncepcji zaumu gruzińskich futurystów62. Iranista, lek-
sykograf, badacz irano-gruzińskich interferencji kulturowych, zwłaszcza perskiej
poetyki i metryki63 sam przyznawał, że w jego publikacjach „nie ma takiego te-
matu, który nie zostałby zainspirowany rozmowami lub korespondencją z Nikoła-
jem Jakowlewiczem Marrem lub lekturą jego rozpraw”64. Oddziaływanie jafetyc-
kiej doktryny hybrydyzacji języków na zaumną poezję Jurija Marra nie ulega wąt-
pliwości. Interesujące, że zdaniem historyków lingwistycznego modernizmu nie
można też wykluczyć relacji odwrotnej: wpływu hybrydycznej poezji tyfliskiego
zaumnika na lingwistyczną teorię jego ojca. Powtórzę: dla Jurija Marra hybrydy-
zacja była tyleż kwestią u o b e c n i e n i a  a r c h a i c z n y c h  p o k ł a d ó w
m o w y  w   p a l e o s e m a n t y c z n e j  r e k o n s t r u k c j i, co u n a o c z -
n i e n i e m  w s p ó ł c z e s n e g o,  s p o n t a n i c z n e g o  p r o c e s u  j ę -
z y k o w e g o, który p o e t a  m o ż e  n i e  t y l k o  u t r w a l i ć,  a l e  t a k -
ż e  z a m o d e l o w a ć  l u b  p r z y s p i e s z y ć. Proces ten powinien dać
w przyszłości jeden ogólnoświatowy, naturalny, a nie sztuczny język hybrydyczny,
który będzie należał do nowego, dotychczas nieistniejącego systemu. Nikołaj Marr
wyjaśniał: „W pracy nad wykuwaniem jednego języka przyszłości nie można
pominąć żadnego języka narodowego, żadnej mowy plemiennej […], nawet
najbardziej izolowanych i całkowicie osamotnionych, ponieważ zachowują one
w stanie czystym najcenniejsze relikty […] całych epok ludzkiej twórczości w ska-
li światowej”65.

Jurij Marr układał rękopiśmienny Synaksariusz Heretycki66 niesiony zarówno
bezwładnością splatanych języków etnicznych (rosyjskiego, gruzińskiego, perskiego

61 T. Nikolskaja Igor’ Tierientjew – poet i tieorietik „Kompanii 41°”, w tejże: Awangard
i okriestnosti, s. 50.

62 Zob. T. Nikolskaja N.J. Marr i futurysty. Recepcija idiej OPOJAZa w Gruzii,
w tejże: Awangard i okriestnosti; J.P. Jaccard Aleksandr Tufanow: ot zołoarfizma
k zaumi, w: A. Tufanow Uszkujniki.

63 Zob. T. Nikolskaja „Ja ptica sam…”. O żyzni i stichach Jurija Marra, publ. i priedisł.
T. Nikolskoj, „Pamir” 1989 no 12; I. Megrelidze Ju. N. Marr. (Jego żyzn’
i diejatielnost), w: J. Marr Stati, soobszczenija i reziume dokładow, t. 1, Moskwa-
Leningrad 1936.

64 J. Marr Stati, soobszczenija i rezjume dokładow, s. XXXIII.
65 N. Marr K woprosu ob jedinom jazykie, w: E. Drezen Za wsieobszczim jazykom. Tri

wieka iskanij, Moskwa–Leningrad 1928, s. 7. Trzeba przypomnieć, że na początku lat
trzydziestych wypowiedź Marra współbrzmiała z wystąpieniami Stalina.

66 Wiersze z tomu Jerieticzeskij sinaksar’ (1932) przedrukowane zostały w zbiorze
J. Marr Izbrannoje. Stąd pochodzi faksymile WystuPAJ sOlma pusTYni.



61

Brzostowska-Tereszkiewicz Wielojęzyczność jako chwyt

(farsi), kurdyjskiego i arabskiego), jak hipnotyczną niemal siłą lingwistyki jafe-
tyckiej. Wiersz WystuPAJ sOlma pusTYni to nie tylko poetycka manifestacja wielo-
języcznej świadomości, ale przede wszystkim próbka artystycznej hybrydyzacji
języków, która miała ukierunkować i przyspieszyć ich naturalną ewolucję:

67 Zob. T. Nikolskaja Jurij Nikołajewicz Marr – zaumnyj poet, s. 80. Łączenia dwu typów
notacji alfabetycznej w granicach jednego wiersza, a częściej paralelnego zapisu
wiersza w dwu wariantach: cyrylickim i łacińskim próbowali ukraińscy futuryści
(zob. np. Ñåìàôîð ó ìàéáóòíº. Àïàðàò ïàíôóòóðèñò³â / Semafor u majbutne. Aparat
panfuturystiv, Kyjiw 1922; G. Szkurupij Psychotezy. Witrina trietja, Kyjiw 1922;
Futuryzm na Ukrainie. Manifesty i teksty literackie, wyb., wstęp, noty o autorach
B. Nazaruk, Wydawnictwo UW, Warszawa 1995). O polityczno-ideologicznym
wymiarze futurystycznych eksperymentów z alfabetami zob. O.S. Ilnytzkyj
Ukrainian Futurism. 1914-1930. A Historical and Critical Study, Harvard University
Press, Cambridge Mass. 1977, s. 324.

Jurij Marr jako pierwszy w historii rosyjskiego futuryzmu scalił w granicach
jednego wiersza znaki diametralnie różnych alfabetów (cyrylickiego i arabskie-
go)67, wskazując za pomocą ornamentacyjnych strzałek kierunek czytania tek-
stu. Hybrydyzacja uwidacznia się na kilku poziomach struktury utworu: grafe-
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micznym, fonemicznym (instrumentacyjnym), leksykalnym i składniowym. Jak
w całym zaumnym synaksariuszu „literosploty” przyjmują tu postać krzyżowa-
nia dwu liter cyrylickich, splotu liter cyrylickiej i arabskiej oraz stylizacji litery
cyrylickiej na arabską. Nieoczekiwanie ucieleśnia się w nich koncepcja zaumne-
go poety Alargowa/Jakobsona, który pisał do Chlebnikowa o „możliwości stwo-
rzenia nowej wierszowej grafiki opartej na połączeniu w jednym znaku różnych
liter”68, być może również teoria „alfabetyzacji słów” Dawida Burluka, który
głosił, że „język rosyjski trzeba zwierać, tytułować, skracać i obcinać”69. W ca-
łym wschodnioeuropejskim futuryzmie to równuprawnienie fonetyki i grafiki
można też, rzecz jasna, tłumaczyć oddziaływaniem idei Baudouina de Courte-
nay i Lwa Szczerby70.

Stylistycznym wzorem kaligrafowanej poezji perskiej, Jurij Marr za jednostkę
semantyczną uznał zarówno fonem, jak znak literowy. Spośród wielojęzycznych
słowosplotów uczonego-poety szczególną uwagę zwracają te, które łączą dwa typy
notacji alfabetycznej. Przykładowo, szósty (czytany od prawej do lewej) wers Wy-
stuPAJ sOlma pusTYni rozpoczyna arabska onomatopeja, naśladująca stuk drew-
nianych butów we wschodnich łaźniach. „Abana” to cyrylicka transliteracja gru-
zińskiego leksemu oznaczającego „łaźnię” i zarazem syryjskiego hydronimu – na-
zwy rzeki spływającej z Antylibanu i wzmiankowanej w Biblii jako jedna z dwu
rzek Damaszku. Dla jafetydologów leksem ten mógłby być kolejnym dowodem na
genetyczne pokrewieństwo języków i etnosów semickich i jafetyckich, od których
bezpośrednio wywodzili języki i plemiona gruzińsko-megrelskie. Arabski element
słowosplotu to neologizm utworzony od czasownika oznaczającego „zajmować
miejsce obok czegoś”71. Najistotniejszy jest jednak fakt, że hybrydyzacja odle-
głych języków etnicznych staje się tu „sposobem konstruowania słownego mate-
riału w artystyczną jedność”72, o którą jednym głosem dopominali się niemieccy,
rosyjscy i polscy formaliści. Jedność stylowa hybrydycznej wypowiedzi poetyckiej
ma tu charakter przede wszystkim funkcjonalny: wynika z równorzędności przy-
wołanych etnolektów-stylów73.

68 N. Chardżijew K istorii russkogo awangarda, Stockholm-Uppsala 1976, s. 57, cyt.
za T. Nikolskaja R. Alargow i „41°”, w tejże Awangard i okrestnosti, s. 109.

69 Zob. D. Burluk Fragmienty iz wospominanij futurista. Pisma. Stichotworienija, publ.,
priedisł. i primiecz. N. Zubkowoj, Sankt Petersburg 1994, s. 41-43.

70 Zob. W. Chlebnikow Widziądz widziadeł bezkształtnych, w: tegoż Rybak nad morzem
śmierci, s. 282.

71 Analizy wielojęzycznych leksemów WystuPAJ sOlma pusTYni dokonała T. Nikolskaja
(Jurij Nikołajewicz Marr – zaumnyj poet, s. 81).

72 To definicja chwytu B. Tomaszewskiego (Teorja literatury. Poetyka, przekł. pod red.
T. Grabowskiego, Poznań 1935, s. 5).

73 Por. K. Vossler Języki narodowe jako style, przeł. R. Handke, w: K. Vossler, L. Spitzer
Studia stylistyczne.
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W języku rosyjskich formalistów można powiedzieć, że międzyjęzykowe kon-
strukcje hybrydyczne w awangardowej poezji rosyjskiej wywołują nie tylko s p o -
w o l n i e n i e  (zamiedlenije) i u t r u d n i e n i e  (zatrudnienije) percepcji, ale
przede wszystkim u n i e z w y k l e n i e  (ostranienije)74 łączonych języków etnicz-
nych. Odpodobnione, zagęszczone, zmielone w glosolaliach, splecione w różnoal-
fabetyczne hybrydy języki s t a j ą  s i ę  p r z e d m i o t e m  a r t y s t y c z n e -
g o  p o z n a n i a  p o r ó w n y w a l n e g o  z   p o z n a n i e m  n a u k o -
w y m  w   l i n g w i s t y c e.  N i e  t y l k o  p r z e d s t a w i a j ą,  a l e
t a k ż e  s a m e  s ą  p r z e d s t a w i a n e. W odniesieniu do wczesnomoder-
nistycznej poezji rosyjskiej Bachtinowski sens tego twierdzenia jeszcze się rozsze-
rza. Dzięki futurystycznym chwytom typograficznym obca mowa zostaje bowiem
zobrazowana w sensie jak najbardziej dosłownym.

Międzyjęzykowe konstrukcje hybrydyczne ewoluowały bowiem od echolalicz-
no-glosolalicznego z a u m u  d ź w i ę k o w e g o  (fono-zaum, zwuko-zaum, zwu-
kopiś , zwukoriecz, „muzyka foniczna”) do z a u m u  w i z u a l n e g o, a nawet
f o n e t y k i  „ u r o j o n e j”. Jak bowiem wyartykułować dźwięk oddawany przez
hybrydyczny grafem, na który składa się cyrylicka litera „û” spleciona z arabską
literą „gayn” wypowiadaną jak południoworosyjskie „ã” lub gruzińskie „$”75? W po-
zarozumowej poezji Jurija Marra rozziew między dźwiękowością i wizualnością
wypowiedzi jest szczególnie dojmujący. Być może wytłumaczenia tego fenomenu
należałoby poszukać w pismach jego ojca:

Idealna mowa przyszłej ludzkości to skrzyżowanie wszystkich języków, o ile mowy dźwię-
kowej nie zdąży do tego czasu zastąpić inny środek techniczny precyzyjniej przekazują-
cy ludzkie myśli. Tymczasem jednak podstawowym zadaniem współczesnego językoznaw-
cy jest analiza technik twórczości słownej w celu ułatwienia i przyspieszenia aktualnego
procesu językowej unifikacji.76

Artystyczne praktyki Jurija Marra to właśnie samorzutna, choć sztucznie przy-
spieszona, teleologiczna hybrydyzacja języków w „kontrolowanym środowisku”
wizualnej mowy poetyckiej. Synaksariusz heretycki odzwierciedlał lingwistyczną
pracę jafetydologa nad „pismem analitycznym”. Oparte na ujednoliconym zapisie
fonemów rosyjskich, gruzińskich, irańskich i lezgińskich pismo to miało w przy-
szłości służyć „nie tylko samemu Kaukazowi, ale całemu znanemu światu”77.

74 W. Szkłowski Sztuka jako chwyt, przeł. R. Łużny, w: Teoria badań literackich za
granicą. Antologia, t. 2, cz. 3, wyb., wstęp i kom. S. Skwarczyńska, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1986.

75 Zob. T. Nikolskaja Jurij Nikołajewicz Marr – zaumnyj poet, s. 82.
76 N. Marr K proischożdieniju jazykow, w: tegoż Izbrannyje raboty, T. 1, s. 218.
77 J. Marr, I. Megrelidze, K. Czajkin Pieriepiska po woprosam iranistiki

i gruzinowiedienija, podgot. k pieczati, ried. tieksta, priedisł. i primiecz.
I. Megrelidze, Tbilisi 1980, s. 57-58.
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Nagromadzenie litero- i słowosplotów nadaje utworom Marra charakter zda-
rzeniowy, performansowy, a chwyt wielojęzyczności prowadzi do zniesienia opo-
zycji między oryginałem i translacją. Jak przetłumaczyć Heretycki synaksariusz za-
umnego jafetydologa? Przekład idealny musiałby być odręcznym (bo pismo od-
ręczne to przecież dla futurystów istotny składnik bodźca poetyckiego) przepisa-
niem całości. Nie tyle jednak re-writing w rozumieniu przekładoznawców ze Szko-
ły Manipulistycznej analizujących poetologiczne i ideologiczne uwarunkowania
kultury docelowej, co dosłownym powtórzeniem istniejącego już zbioru, zacho-
wującym jego oryginalną, niepodmienialną konfigurację języków. Słowem, trans-
lacja przypominałby dzieło Pierre’a Menarda. Z fikcji Borgesa wiadomo, że tłu-
macz miałby do wyboru dwie drogi. Łatwą: ukończyć Wydział Orientalistyki
Uniwersytetu Petersburskiego na specjalności arabsko-persko-turecko-tatarskiej,
studiować filologię ormiańsko-gruzińską, zachwycić się jafetydologią, wziąć udział
w ekspedycjach do Syrii, Iranu i Armenii, napisać słownik persko-rosyjski i zapo-
mnieć historię Rosji od 1932, słowem: być Jurijem Marrem, oraz trudną: pozostać
tłumaczem początku XXI wieku i dojść do Synaksariusza heretyckiego poprzez wła-
sne doświadczenia lingwistyczne i kulturowe. Inna próba przekładu tej hybrydycz-
nej poezji byłaby faktycznie „inżynierią” jej języków. Wybór jednej notacji alfabe-
tycznej powodowałby unifikację różnic kulturowo-językowych sygnalizowanych
splotami innoalfabetycznych znaków.

Na początku lat trzydziestych zamierzona hybrydyzacja języków etnicznych
w rosyjskiej poezji zaumnej służyła przede wszystkim u w s p ó ł r z ę d n i e n i u
reprezentowanych przez nie h e t e r o g e n i c z n y c h  t r a d y c j i  k u l t u -
r o w y ch. Była próbą o t w a r c i a  m o w y  p o e t y c k i e j  n a  w y m i a r
i n t e r l i n g w i s t y c z n y, a tym samym „r o z s z e r z e n i a  g r a n i c  l i -
t e r a t u r y  r o s y j s k i e j”, które postulował Chlebnikow. Wydaje się jednak,
że międzyjęzykowe konstrukcje hybrydyczne są symptomem zjawiska o wiele do-
nioślejszego. Metaforycznie można powiedzieć, że moderniści z pierwszych de-
kad XX wieku r ó ż n e  w a r s t w y  c z a s o w e,  p r z e s t r z e n n e,  j ę -
z y k o w o - ś w i a t o p o g l ą d o w e,  k u l t u r o w o - e t n i c z n e  o g l ą -
d a l i  r ó w n o c z e ś n i e  jak porozwieszane w infernalnej, „pionowej czaso-
przestrzeni” Dantego. Zasadą p i o n o w e j  c z a s o p r z e s t r z e n i  r o s y j -
s k i e g o  m o d e r n i z m u  była „całkowita równoczesność wszystkiego”,
„synchronia współistnienia”78. W jakiej mierze artystyczne międzyjęzykowe
konstrukcje hybrydyczne uznać można także za j ę z y k o w ą  m a n i f e s t a -
c j ę  a n t r o p o l o g i c z n e j  g r o t e s k i  t y p o w e j  d l a  w s c h o d -
n i o e u r o p e j s k i e g o  m o d e r n i z m u  – to problem, którego tu nie sposób
rozstrzygnąć. Jakkolwiek by było, paleontologiczne i współczesne międzyjęzykowe
konstrukcje hybrydyczne wynikały z syndromu światopoglądowego o precyzyjnie
określonych tradycjach historycznych. Były wyrazem wspólnego kulturze i poli-

78 M. Bachtin Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści, w: tegoż Problemy literatury
i estetyki, s. 364-365.
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tyczno-społecznej rzeczywistości porewolucyjnej Rosji „u t o p i s t y c z n e g o
n a s t a w i e n i a  u m y s ł u”, które zdiagnozował Siergiej Awierincew. Roz-
poznanie typów, motywacji, a nade wszystko „aksjologicznego nacechowania”
międzyjęzykowych konstrukcji hybrydycznych ma więc ważne konsekwencje dla
rozumienia specyfiki (nie tylko wschodnioeuropejskiej) modernistycznej forma-
cji kulturowej.

Abstract
Tamara BRZOSTOWSKA-TERESZKIEWICZ
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warsaw)

Polyglossia as Device
The subject of the author’s recognitions is hybridic interlingual structures in Russian

avant-garde poetics and poetologies. The starting point for the inquiries is a differentiation
between historic language hybrids (archaic alien-lingual characteristic of speech) and intended
crossing of ethnic languages in literary utterances). Artistic, historic-linguistic and ideological
motivation behind futuristic invented, universal and ‘breeding’ languages as well as trans-
rational (zaumnyi) interlingual hybrids is checked in the context of post-Revolution linguistic
policy (‘linguistic engineering’) and Nicholas Marr’s Japhetic linguistic doctrine. The article
demonstrates an essential role of ‘Japhetidology’ (a linguistic ‘semantic paleontology’) in the
shaping of the zaum concept developed by Petersburg and Tiflis-based futurists. Interlingual
hybridic structures are approached as a symptom of an utopistic world-view of eastern-
European modernism.
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Elwira M. GROSSMAN

Blaski i cienie globalizacji, czyli problemy polonistyki
w badaniach komparatystycznych.
Przyczynek do dalszych badań1

Procesy globalizacyjne nie tylko ogarniają dziś swym zasięgiem ekonomię,
politykę, ekologię i nauki społeczne, ale także mają wpływ na liczne dyskursy
rozwijające się w ramach szeroko pojętej humanistyki. Fakt to obecnie znany
i niepodważalny, a tacy badacze, jak Arjun Appadurai, Zygmunt Bauman, James
Clifford, Frederic Jameson i Masao Miyoshi, Manfred B. Steger, John Tomlinson,
a także inni poczynili wiele odkrywczych obserwacji na temat procesów globali-
zacyjnych dotyczących zmian kulturowych i językowych w różnych rejonach
świata.

Pod koniec lat 90. XX wieku w amerykańskich publikacjach dotyczących litera-
tury komparatystycznej termin „globalizacja” w dużym stopniu zastąpił używane
dotychczas takie zwroty, jak wielokulturowość, wieloetniczność, wielonarodowość2.

1 Pragnę podziękować wszystkim uczestnikom dyskusji, jaka wywiązała się po moim
referacie na IV Kongresie Polonistyki Zagranicznej w Krakowie za pytania,
wnikliwe uwagi i sugestie, które umożliwiły mi dalsze przemyślenia i wzbogaciły
obserwacje w niniejszej wersji artykułu.

2 Świadczą o tym chociażby tytuły dwóch ostatnich raportów o stanie amerykańskiej
komparatystyki. Por. Comparartive Literature in the Age of Multiculturalism (ed. by
Ch. Bernheimer, The John Hopkins University Press, Baltimore 1995)
i Comparartive Literature in an Age of Globalization (ed. by H. Saussy, The John
Hopkins University Press, Baltimore 2006).
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Ostatnio coraz częściej zaczyna używać się tych terminów wymiennie, ale trudno na
obecnym etapie dociec, czy dzieje się tak dlatego, że udoskonalono narzędzia ba-
dawcze, czy też raczej dlatego, że ujednolicono obszar badań.

Po roku 2000 falę intrygujących dyskusji na łamach amerykańskich pism
akademickich zainicjowało wyjściowe pytanie: Do jakiego stopnia procesy globa-
lizacyjne znajdują odbicie w ramach studiów literaturoznawczych (oraz kulturo-
znawczych) i jakie jest ich znaczenie dla praktyki badawczej? Różnorodne opinie
na ten temat pojawiły się m.in. w „PMLA”, „The South Atlantic Quarterly”, „Com-
mon Knowledge”, „Journal of Postcolonial Writing”, „Postcolonial Text” oraz
„Comparative Literature Studies”. Styczniowy numer „PMLA” z roku 2001 uści-
ślił to ogólne zagadnienie, postulując rozwinięcie dyskusji wokół następujących
pytań: (1) W jakim stopniu tendencje globalizacyjne przyczyniły się do zmiany
oblicza studiów literaturoznawczych zarówno epoki współczesnej, jak i wcześniej-
szych okresów historycznych? (2) Jakie nowe tematy, zagadnienia i problemy ten-
dencje te wniosły do badań, a jakie zostawiły poza refleksją badawczą? (3) Jak
tendencje globalizujące badania literackie są wspomagane, podważane lub wręcz
zwalczane czy też uniemożliwiane przez poszczególne ujęcia metodologiczne? (4)
Jak wpłynęły one na rekonceptualizacje związków literatury z innymi dziedzina-
mi artystycznej ekspresji, takimi jak media, film, fotografia, telewizja i Internet?
To tylko cztery z ośmiu postawionych przez Giles’a Gunna pytań, otwierających
zbiór artykułów opublikowanych w tym numerze3.

Zacytowałam powyższe pytania, aby przedstawić w dużym skrócie zakres re-
fleksji literaturoznawczej wobec procesów globalizacji w USA, ale kwestie te pod-
dawane są dyskusji także w innych krajach anglojęzycznych. Zagadnienie, które
mnie w tym kontekście jednak dużo bardziej interesuje, zawiera się w pytaniach:
(1) Jakie wyzwania owe globalizacyjne tendencje stawiają przed polonistyką i ja-
kie możliwości przed nią otwierają? (2) Do jakiego stopnia przykłady z literatury
polskiej funkcjonują w obiegu badań komparatystycznych, których ambicją jest
przedstawienie światowego/globalnego przekroju „literatury dla (całej) planety”?
– by posłużyć się tu zwrotem Wai Chi Dimock z innego kontekstu4.

3 Zob. pytania na s. 18-19 w artykule G. Gunna Introduction. Globalizing Literary
Studies. Nieco odmienne podejście do literackich procesów globalizacji ilustruje
artykuł I. Baucoma pt. Globalit, Inc. Por. też inne teksty zamieszczone w tomie
„PMLA” 2001 no 1.

4 Wprawdzie autorka nie ma ambicji, jakie jej tu podstępnie przypisuję, ale jej
rozważania w artykule Literature for the Planet skupiają się na analizie takiego
odczytania tekstu literackiego, które pokonałoby granice przestrzenne i czasowe.
Posługując się przykładem Mandelsztama czytającego Dantego, Dimock zastanawia
się nad zjawiskiem różnych lektur Boskiej komedii w zależności od kulturowych
kontekstów. Artykuł ten jest w pewnym stopniu kontynuacją jej wcześniejszych
rozważań o literackim przekazie ustnym na przestrzeni historycznych dziejów
(W.Ch. Dimock Literature for the Planet, „PMLA” 2001 no 1, s. 173-188.
Por. tejże A Theory of Resonance, „PMLA” 1997 no 6, s. 1060-1071).
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Jeśli przyjrzeć się uważnie mapie literaturoznawczych studiów porównawczych
ostatnich kilku dekad, trudno nie zauważyć, że zdominowane one zostały przez
interdyscyplinarność. Tendencja ta wiąże się nie tylko ze zmianą przedmiotu ba-
dań, ale także ze zmianą oblicza całej dyscypliny. Modyfikacjom ulega samo poję-
cie „tekstu”, a czytelnik tradycyjny staje się coraz bardziej „czytelnikiem ekrano-
wym”, czytającym równocześnie słowa i obrazy. Komparatystyka literacka jako
dyscyplina jest też coraz częściej wypierana przez komparatystykę kulturoznaw-
czą5. Widoczne zmiany zachodzą także wobec ujęć metodologicznych, które coraz
częściej odchodzą od klasycznych metod filologicznego literaturoznawstwa i ule-
gają wpływom „globalnych” ujęć analitycznych o szerszym zakresie. Wśród dość
powszechnych w komparatystyce paradygmatów badawczych znajdują się studia
postkolonialne (Postcolonial Studies), z uwzględnieniem Lyotardowskiej koncepcji
„wielkiej narracji”, studia genderowe oraz queer, jak również studia o tożsamości
(Identity Studies) i studia o performatywności (Performance Studies). W ostatnich
dekadach ubiegłego stulecia rozwinęły się także studia o pamięci (Memory Stu-
dies), które występują często w odniesieniu do zjawiska nazwanego przez Waltera
Onga „oralnością wtórną”6. „Oralność wtórna” to nie tylko powrót do tradycji prze-
kazu ustnego, ale przede wszystkim przywrócenie tej tradycji statusu równoważ-
ności wobec przekazu pisemnego. Ważne są tu modyfikacje metodologiczne, sku-
piające się na tym, jak „odczytywać” przekaz ustny, którego wartość przez kilka
wieków cywilizacyjnego rozwoju ignorowano. Do tej pobieżnej listy orientacji
badawczych dołączyłabym również ekokrytykę (eco-criticism), która łączy myśl kry-
tyczno-literacką z nurtem ekologicznym i której ciekawą odmianę stanowi ekofe-
minizm (ecofeminist philosophy)7. Fiktokrytyka (ficto-criticism) będąca swoistym
połączeniem pisania twórczego i refleksji krytycznoliterackiej to kolejna bardzo
prężnie się rozwijająca w ostatnich latach orientacja badawcza8. Oczywiście nurty
te często na siebie nachodzą, a ich refleksje krzyżują się i uzupełniają. Odnoszę
jednak coraz częściej wrażenie, że są one dla polonistyki jedyną szansą zaistnienia
na globalnej orbicie, bo samo pojęcie „literatur narodowych” i ich wewnętrznych

5 Ciekawe uwagi o potencjalnych zagrożeniach i możliwościach obu tych nawzajem
przenikających się dyscyplin proponuje M. Bérubé w artykule Cultural Studies and
Comparative Literature? („Comparative Literature Studies” 2005 no 2).

6 Odwołuję się tutaj do pojęcia rozpowszechnionego głównie za sprawą publikacji
W. Onga Orality and Literacy. The Technologizing of the Word (Routledge, London
1982).

7 Doskonałym przykładem zastosowania ekofeminizmu wobec polskiej literatury są
teksty Justyny Kostkowskiej o poezji Wisławy Szymborskiej: „To persistently not know
something very important” Feminist science and the poetry of Wisława Szymborska
(„Feminist Theory” 2004 no 2) i „The Sense of Taking Part”. Feminist Environmental
Ethics in the Poetry of Wisława Szymborska („Slavonica” 2006 no 2).

8 Znane mi przykłady fiktokrytyki przypominają zmodyfikowaną wersję krytyki
impresjonistycznej, jaką uprawiał Jean Starobinsky.
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dyskursów poddane jest intensywnej lustracji i to nie tylko w badaniach literatu-
ry porównawczej, ale także w sferze uniwersyteckiej infrastruktury. Świadczy o tym
chociażby łączenie indywidualnych instytutów literatur narodowych w „szkoły
języków i kultur współczesnych”. O ile mi wiadomo, proces ten przybrał na sile
w ostatnich dwóch dekadach nie tylko w USA i Wielkiej Brytanii, ale także w in-
nych krajach europejskich.

Bez względu na to, czy tendencje te jako humanistka i polonistka akceptuję,
czy też nie, ich istnienie jest niepodważalne, a zatem nie pozostaje nic innego, jak
wykorzystanie tej nowopowstałej akademickiej konstelacji tak, aby zapewnić
polonistyce przetrwanie i dalszy rozwój. Wydaje mi się, że zwrot w stronę wspom-
nianych wcześniej ujęć metodologicznych to jedna z możliwości wykorzystania
naszej kulturowej specyfiki i przybliżenia jej humanistom niepolonistom. Pragnę
jednak w tym momencie wyraźnie podkreślić, że nie postuluję tutaj dostosowywa-
nia polskiej literatury i jej wewnętrznej tradycji do narzędzi analitycznych zupeł-
nie jej obcych. Proponowana przeze mnie strategia nie polega na tym, aby polską
literaturę „przeszukiwać pod kątem obcej metodologii czy ideologii”9 bez podsta-
wowej umiejętności czytania. Wychodzę raczej z założenia, że teksty analizowane
i dyskursy je analizujące nawzajem się kształtują i wzbogacają; podejmują ze sobą
dialog w układzie partnerskim, a nie poddańczym, w którym teksty literackie do-
minowałyby nad metodą lub metoda nad tekstami. Na przykład, narzędzia anali-
tyczne dyskursu genderowego można wzbogacić i urozmaicić, jeśli zastosuje się je
do badania polskiej specyfiki i historii. Polski paradygmat lokalny wprowadza
fascynujące komplikacje do utartych szablonów, które tendencyjnie dzielą sferę
genderowych zachowań na „prywatną” i „publiczną”. Dla polonisty-filologa nie
jest żadną tajemnicą, że ten ortodoksyjny podział dominujący refleksję „zachod-
nią” nie da się utrzymać, gdy analizie poddana jest polska literatura okresu roz-
biorów czy też politycznych reżimów, ponieważ prezentowane w niej sfery działań
„prywatnych” i „publicznych” w ramach podziemnej nielegalnej działalności ściśle
na siebie nachodziły. Uzupełniając i modulując się nawzajem, nie były one przy
tym ani jednoznacznie męskocentryczne, ani kobietocentryczne10.

Z drugiej jednak strony język „zachodniego” dyskursu genderowego pozwala
w polskim kontekście ujawnić wiele mechanizmów, których nie sposób byłoby

9 Sformułowania takiego użył Bogdan Czaykowski w rozmowie z Adamem
Czerniawskim (O poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach rozmawiają Bogdan
Czaykowski i Adam Czerniawski, red. M. Rabizo-Birek, Polski Fundusz Wydawniczy
w Kanadzie–Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, Toronto–Rzeszów 2006,
s. 148).

10 Na potencjał i doniosłość polskiej odmienności w ramach szerszego dyskursu
genderowego wskazywała H. Filipowicz w artykule Przeciwko literaturze kobiecej
(w: Ciało i tekst, red. A. Nasiłowska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2001,
s. 222-234). Myśl tę rozwinęła badaczka szerzej w: The Wound of History. Gender
Studies and Polish Particulars („Indiana Slavic Studies” 2005 vol. 15: Poles Apart.
Women in Modern Polish Culture, red. H. Goscilo, B. Holmgren, s. 147-167).
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dostrzec i nazwać bez wcześniejszych terminologicznych i merytorycznych usta-
leń tej metodologii. Obserwacje te potwierdza wiele opublikowanych studiów, któ-
rych porównawczy charakter pomaga zrozumieć naturę omawianego zjawiska, tak
w polskim, jak i szerszym kontekście11. A zatem ideałem jest tu wspólna partner-
ska wymiana z obustronnymi zyskami. Jak łatwo się domyśleć, ideał ten jest dość
trudnym wyzwaniem, ponieważ wymaga biegłej znajomości obcych języków, kul-
tur i ich naukowych dyskursów, na poznanie których potrzeba długich lat studiów
i przemyśleń.

W związku z kompleksowością tego ideału dla zwolenników „szybkich zysków
akademickich” kryje on wiele pułapek. Oto przykład jednej z nich: anglojęzyczni
studenci obeznani z metodologią postkolonialną mają tendencje do przenoszenia
jej ustaleń w sposób dość mechaniczny i uproszczony na nowo poznawany i bada-
ny rejon obszaru postkomunistycznego, trochę na zasadzie wytrychu, którym można
otworzyć wszystkie drzwi. W sytuacji takiego mechanicznego przeniesienia nie
dochodzi ani do prawdziwych badań, ani do prawdziwych odkryć, ale do paradok-
salnych wniosków, które powielają przewidywalne konkluzje będące w istocie ob-
serwacjami zdefiniowanymi wiele lat wcześniej w odniesieniu do zupełnie innego
kontekstu kulturowego. Oczywiście fałszywości owych „konkluzji” może nie za-
uważyć generalista-globalista, jeśli nie ma profesjonalnej kompetencji o badanym
regionie, a o taką kompetencję w epoce badań globalizacyjnych zdaje się być co-
raz trudniej.

Nie ulega wątpliwości, że ogólnie pojętą dekolonizację i desowietyzację wiele
łączy, ale podobieństwom tym towarzyszą bardzo znaczące różnice, których ba-
dacz-Slawista nie może zignorować, jeśli nie chce być pomówiony o brak intelek-
tualnej uczciwości i profesjonalnej wiedzy12.

Badania porównawcze stosujące „globalne” metodologie wobec „lokalnych” zja-
wisk często stają w obliczu opozycji kluczowej dla całego zjawiska globalizacji. Jest
nią słynna dychotomia „globalny” versus „lokalny”. Jej największym wyzwaniem

11 Świadczą o tym m.in. prace H. Filipowicz o polskim dramacie: Othering
the Kościuszko Uprising. Women as Problem in Polish Insurgent Discourse (w: Studies
in Language, Literature and Cultural Mythology in Poland. Investigating „The Other”,
ed. by E.M. Grossman, Edwin Mellen Press, Lewiston–Queenston–Lampeter 2002,
s. 55-83) oraz Gender in Polish Drama, or, What’s Good Polish Women like Queen Wanda
Doing in Plays like These? (Indiana Slavic Studies” 2003 vol. 14: The Other in Polish
Drama and Theatre, ed. by K. Cioffi, B. Johnston, s. 93-125), jak również artykuł
M.A. Packalén The Polish Mother Figure on Trial (w: The New Woman and the Aesthetic
Opening. Unlocking Gender in Twentieth-Century Texts, ed. by E. Witt-Brattstrom,
Sodertorns hogskola, Huddinge 2004, s. 205-214).

12 Ciekawych przemyśleń dostarcza porównanie dwóch rozpraw książkowych
korzystających z ustaleń krytyki postkolonialnej i dotyczących szeroko rozumianej
kultury słowiańskiej. Por. E. Thompson Trubadurzy Imperium. Literatura rosyjska
i kolonializm (Universitas, Kraków 2000) i M. Janion Niesmowita Słowiańszczyzna
(Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007).
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jest takie wyważenie obu elementów, aby przyniosło ono korzyść zarówno jednej,
jak i drugiej stronie. Neologizmy, takie jak „glokalność” (glocality), „glokalizm” (glo-
calism), „glokalny” (glocal), które coraz częściej pojawią się w pracach literaturo-
znawczych, również świadczą o desperackich próbach stworzenia swoistego modus
vivendi wobec tych jakże często niwelujących się nawzajem tendencji13.

Optymizmem jednak nastraja wiele istniejących kompetentnych opracowań
dotyczących polskiej literatury i kultury, które zainspirowały wspomniane wcze-
śniej ujęcia metodologiczne o globalnym zasięgu14. Problem jednak w tym, że
istnieją one wyłącznie w obrębie studiów slawistycznych, a jeśli slawistyka poja-
wia się w szerszych ujęciach komparatystycznych, wówczas dominują odwołania
do literatury rosyjskiej15. Zjawisko to dotyczy zresztą nie tylko polonistyki, ale
także literatur innych krajów byłego bloku socjalistycznego. Na fali krytyki post-
kolonialnej uwaga anglojęzycznych komparatystów skupia się przede wszystkim
na literaturach byłych kolonii, które stanowią prawie klasyczny kontrkanon w an-
tologiach literatury światowej i programach komparatystyki akademickiej16.

13 Znamienne pod tym względem są takie tytuły, jak Global Fantasy – Glocal
imagination (artykuł D. Riemenschneidera o anglojęzycznym pisarstwie Maurów
w Nowej Zelandii „Journal of Postcolonial Writing” 2005 no 1, s. 14-25) albo
Localism, Globalism, or Glocalism? stanowiący podrozdział artykułu N. Wang
o globalizacji w chińskiej komparatystyce (Comparative Literature and Globalism.
 A Chinese Culture and Literary Strategy, „Comparative Literature Studies” 2004 no 4,
s. 584-602). Inny przykład to konferencja pt. Glocal Imaginaries. Writing/Migration/
Place planowana na wrzesień 2009 roku przez Lancaster University w Wielkiej
Brytanii.

14 Czytelnika zainteresowanego pełniejszą bibliografią takich prac w obu językach
odsyłam do bibliograficznego Appendixu w moim artykule Navigating the New
Landscape for Slavonic/Polish Studies (w: Perspectives on Slavic Literatures, ed. by
D.S. Danaher, K. van Heuckelom, Uitgeverij Pegasus, Amsterdam 2007, s. 1-25).

15 Znamienny pod tym względem jest artykuł C. Emerson Answering for Central and
Eastern Europe (Comparative Literature in an Age of Globalization, s. 203-211). Chociaż
tytuł artykułu wyraźnie sugeruje zwrócenie uwagi na centralną i wschodnią Europę,
poza wzmianką o takich pisarzach, jak Milan Kundera i Tadeusz Konwicki, uwaga
badaczki koncentruje się na prezentacji najnowszych prac rosyjskiego filozofa
kultury Mihaila Epsteina, który od roku 1990 wykłada na Emory University
w Stanach Zjednoczonych.

16 Terminu kontrkanon wobec literatury byłych kolonii i tzw. literatur „Trzeciego
Świata” użył Damrosch w artykule World Literature in a Postcanononical,
Hypercanonical Age (Comparative Literature in an Age of Globalization, s. 43-53).
Oprócz kategorii hiperkanonu i kontrkanonu Damrosch utworzył także trzecią
kategorię: kanon-cień (shadow canon, s. 45). Wbrew złudnym nadziejom
nieamerykańskiego czytelnika kanon-cień nie dotyczy lektur będących cieniem
tytułów literackich analizowanych na wydziałach komparatystyki poza USA, ale
prac anglojęzycznych mistrzów pióra, których popularność obecnie zmalała,
schodząc w cień. Świat literatur słowiańskich (poza literaturą rosyjską) nie jest
tutaj w ogóle brany pod uwagę.
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Wprawdzie na podobieństwa między specyfiką literatury (post)kolonialnej
i (post)komunistycznej zwracali uwagę tacy postkolonialni badacze, jak Edward
Said, Gayatri Chakravorty Spivak i David Chioni Moore oraz tacy slawiści, jak
Clare Cavanagh, Izabela Kalinowska, Ewa Thompson i inni17, ale refleksja na-
ukowa nad tym zagadnieniem nadal funkcjonuje w dwóch różnych obiegach: albo
są porównania „Pierwszego” i „Trzeciego (postkolonialnego) Świata”, albo po-
równania wewnątrz „Drugiego Świata” (jak określa się często Rosję, byłe repu-
bliki i nowoczłonkowskie kraje unijne). Innymi słowy, kraje, które oddzielał kie-
dyś mur berliński, pozostają oddzielone, nie istnieją w świadomości komitetów
redakcyjnych anglojęzycznych czasopism i publikacji zbiorowych o optyce glo-
balizacyjnej, ambicjonalnie pokazujących „światowy” przekrój różnych literac-
kich zjawisk.

Oczywiście zadaniem prawie niemożliwym jest tak zestawić antologie literac-
kie i krytyczne, aby znalazło się w nich miejsce dla wszystkich literatur świata,
chociaż niewykluczone, że doba publikacji elektronicznych ziści kiedyś i takie
marzenie. Na razie jednak nie sposób tak wydać antologię literatury światowej,
żeby nie obrazić co najmniej połowy ludzkości; trzeba proponować jakieś granice
i dokonywać trudnych wyborów, w konsekwencji których nieuchronnie pomija się
jeden obszar kosztem drugiego18. Co jednak zrobić z pojęciem Weltliteratur, które
od czasów Goethego inspiruje i prowokuje (by nie powiedzieć „prześladuje”) ba-
daczy literatury porównawczej?

O tym, jak nadal żywe jest to pytanie, świadczy zbiór esejów amerykańskiego
komparatysty Davida Damroscha pt. Czym jest literatura światowa? (What is World

17 Punktem kulminacyjnym tych rozważań wydaje się forum dyskusyjne Are We
Postcolonial? Post-Soviet Space (Czy jesteśmy postkolonialni? Przestrzeń posowiecka)
zorganizowane na konferencji AATSEEL w 2005 roku. Zaproszona do wzięcia
w nim udziału Gayatri Spivak rozpoczęła dyskusję od: „Are You Potcolonial?
To the Teachers of Slavic and Eastern European Literatures”. Referat wyjściowy
Spivak i repliki autorstwa takich slawistów, jak Nancy Condee, Harsha Ram
i Vitaly Chernetsky zostały wydrukowane w „PMLA” 2006 no 3, s. 828-836.
O kraje „Drugiego Świata” w anglojęzycznym dyskursie postkolonialnym
upomniała się Spivak już wcześniej, w wykładzie z 2000 roku pt. Death of
a Discipline. Wykład ukazał się drukiem w roku 2003 (Columbia University Press,
New York 2003). Zobacz także artykuł D. Skórczewskiego i bibliografię tamże
(Od Murzynka Bambo do Hansa Castorpa, czyli co postkolonializm może zaoferować
poloniście, w: Literatura, kultura i język polski w kontekstach i kontaktach światowych,
red. M. Czermińska, K. Meller, O. Fliciński, Wydawnictwo Naukowe UAM,
Poznań 2007, s. 683-694).

18 Ciekawego materiału do przemyśleń dostarczają tu kolejne antologie literatury
światowej Nortona oraz Harper-Collina. W sześciotomowym wydaniu The Norton
Anthology of World Literature z początku wieku (ed. by S. Lawall, Norton, New York
2001-2002) po raz pierwszy pojawił się przykład polskiej literatury. Jest nim
zamieszczone w ostatnim, szóstym tomie opowiadanie Borowskiego Proszę państwa
do gazu w tłumaczeniu Jadwigi Zwolskiej.
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Literature?)19. Autor wychodzi od razu z założenia, że literatura światowa nie jest
nieskończonym i niedającym się ogarnąć kanonem tekstów wszystkich krajów
świata. Wyjaśnia również, że w dyskusji akademickiej literatura światowa nie musi
zostać skazana na dezintegrację, do jakiej miałoby doprowadzić zestawienie po-
padających w konflikt różnorodnych tradycji narodowych; nie musi też zostać
wchłonięta przez „biały hałas” (white noise), sugerujący eurocentryczny dyskurs
oparty na globalnym pustosłowiu (global bubble). Dla Damroscha kwintesencja
Weltliteratur zasadza się na tym, jak różne teksty funkcjonują w światowym obiegu
i jak są czytane. Innymi słowy, do kogo docierają i co znaczą dla konkretnego,
a nie idealnego czytelnika.

Rozważania autora oscylują nie tylko wokół tego, jakie utwory się czyta i tłuma-
czy, ale także, kto i co decyduje o ich dystrybucji. Badacz wspomina przy okazji
ironicznie, że obowiązujący kiedyś na pewnych obszarach literackiej mapy „realizm
socjalistyczny” został zastąpiony „realizmem marketingowym” o globalnym zasię-
gu. Podkreśla często, że różne są odczytania tekstu w różnych obszarach kulturo-
wych i że różnorodności mechanizmów decydujących o tych odczytaniach nie da
się zdefiniować ani przewidzieć. Tezę tę ilustrują poszczególne rozdziały poświęco-
ne historii dystrybucji i odczytań takich m.in. utworów, jak: Gilgamesz, cykle po-
etyckie Azteków, mistyczne pisma Mechtildy von Magdeburg, nowe tłumaczenia
i opracowania Kafki, powieść przekazu ustnego gwatemalskiej Indianki Rigoberty
Menchú, powieść leksykalna Milorada Pavièa Słownik chazarski i inne. Damrosch
dokłada wielu starań, aby przekonać czytelnika, że analizowane przez niego teksty
są nie tylko wielokulturowe (co znaczy rożnie odczytywane w różnych kulturach),
ale także wieloepokowe, przez co podkreśla zaniedbanie literatur dawnych w myśli
komparatystycznej. Znamienne jednak jest to, że ogólnym rozważaniom autora to-
warzyszy wielka dbałość o szczegół lokalny, o indywidualny sposób czytania tekstu
i – co bardzo ważne w tym kontekście – nie tylko oryginału, ale także jego przekła-
du. Mówiąc krótko, liczy się nie tylko i l e  i   c o, ale to j a k  czytamy.

Podkreślając walory danego utworu i naszej indywidualnej lektury, Damrosch
przekonuje czytelnika, że wchodząc w nowy kontekst kulturowy, „nie wystarczy
widok lasu, musimy w nim rozpoznać poszczególne drzewa”. Swój wielopoziomo-
wy wywód prowadzi tak, aby przekonać, że „literatura światowa jest literaturą,
która zyskuje w tłumaczeniu”, bo jest nią przede wszystkim „sposób czytania (także
w tłumaczeniu), który pozwala na stworzenie związku (distant engagement) ze świa-
tem pozostającym poza zasięgiem miejsca i czasu, w którym żyjemy”20. Innymi
słowy, parając się literaturą światową, mamy do czynienia z utworami „zakorze-
nionymi lokalnie, ale wędrującymi translokalnie”21. Znamienne jest w całym tym

19 D. Damrosch What is World Literature?, Princeton University Press, Princeton–
Oxford 2003.

20 Tamże, zob. przede wszystkim rozdział ostatni World Enough and Time, s. 281-303.
21 Zwrot zapożyczony przez Damroscha od Vilashini Cooppan (tamże, s. 22).
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toku rozumowania odejście od myślenia w kategoriach „artystycznych wartości”
nie dlatego, że się nie liczą, ale dlatego, że są modulowane przez masę różnorod-
nych czynników, pozostających do tej pory poza zasięgiem badawczej refleksji.
Już dawno zauważono, że tzw. „wartość artystyczna” jest pojęciem historycznie
zmiennym i na dobrą sprawę niedefiniowalnym, choć wszyscy się na nią powołu-
jemy. Przyjrzyjmy się zatem tym czynnikom – zdaje się twierdzić autor – które do
tej pory były w badaniach pomijane, bo może one właśnie uzmysłowią nam coś
ważnego.

Co zatem uświadamiają czytelnikowi tego typu dociekania o literaturze świa-
towej? Chyba najbardziej to, jak ważna jest otwartość na inność i potrzeba dialo-
gu, gotowość poznania innego świata i poznania świata innych ludzi, innych defi-
nicji tego, co uchodzi za „ponadczasowe” i „uniwersalne”. Zamiast lęku o utratę
własnej autentyczności, wywód ten dominuje otwartość poznawcza, która skupia
się na wartości samego doznania estetycznego, przeżycia „inności” w jego jak naj-
szerszym i najgłębszym rozumieniu. Tak pojęty utwór literacki, należący do innej
kultury niż nasza, dostarcza poznawczego tlenu i inspiruje myśli, które nie zro-
dziłyby się w klaustrofobicznym klimacie jednorodności. Wydaje mi się, że trans-
lokalna wędrówka tekstów to wielka zaleta globalizacji. Pytanie, które mnie jed-
nak w tym kontekście bezustannie nurtuje, brzmi: dlaczego jedne teksty „podró-
żują” lepiej, a inne gorzej i od czego to zależy?

Z podróżowaniem tekstów i twórców wiąże się kolejne wyzwanie, jakie stawia
komparatystyce i polonistyce pisarstwo wielokulturowe w trochę innym rozumie-
niu niż używa tego terminu Damrosch. Rozważając sytuację literatur narodowych
po roku 1989, Dubravka Ugrešić nazwała ten rodzaj pisarstwa „literaturą szarej
strefy”22. Inni krytycy stosują termin „transkulturowość” lub „wielokulturowość”,
ponieważ powstaje ono ze zderzenia wielu kultur, często w migracyjnej strefie,
którą symbolicznie można by nazwać „trzecią przestrzenią”. Reprezentują ją au-
torzy, którzy czerpią inspiracje z utworzonego przez siebie kulturowego obszaru
„pomiędzy”, często pomiędzy światem urodzenia a światem przebywania, nie jest
więc to przestrzeń, która ma odpowiednik terytorialny. Stanowi ją raczej obszar
świadomości kulturowej, którego wartość stworzyły co najmniej dwie różne kultu-
ry (bo może ich być więcej) i co najmniej dwa różne języki, aby spotkać się w świe-
cie „trzeciej wartości”.

Literatura, o której tu mowa, nie jest tym samym, co literatura emigracyjna,
uchodźcza czy diasporyczna23, bo nieco inne są warunki, jakie ją stworzyły. Jedna

22 Zob. podrozdział The Grey Zone of Literature w zbiorze esejów D. Ugrešić Nobody’s
Home (trans. by E. Elias-Bursać, Telegram, London–San Francisco–Beirut 2007,
s. 172-176).

23 Ciekawą refleksję nad diasporyczną literaturą niemiecką (i turecko-niemiecką),
jaka powstała w USA, stanowi studium A. Seyhan Writing Outside the Nation
(Princeton University Press, Princeton, NY 2001). Por. także tom pod redakcją I. de
Courtivron Lives in Translation. Bilingual Writers on Identity and Creativity (Palgrave
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z dziedziczonych kultur mogła zostać przekazana wraz z językiem w warunkach
domowych, a zatem pisarze „trzeciej przestrzeni” nie doznają nostalgii w rozu-
mieniu klasycznym, obce jest im pragnienie powrotu do „kraju swego”, bo albo go
nie pamiętają, albo za nim nie tęsknią. Niektórzy z nich nie czują się „w domu”
w kraju, w którym mieszkają, ale też nie mają specjalnej potrzeby, aby z niego
wyjeżdżać; trwają w świecie „pomiędzy”, w swoistym zawieszeniu. Jest to sfera ar-
tystycznej twórczości, która wymyka się klasyfikacjom narodowościowym, albo
inaczej: kwestia narodowej przynależności jest tu często kwestią sporną i trudną
do jednoznacznego zdefiniowania24. Twórcy ci są zarówno pisarzami, jak i czytel-
nikami interkulurowymi. Jest wśród nich spora grupa autorów, którzy w różny
sposób nawiązują dialog z polskością, negocjują jej obecność we własnej twórczo-
ści i w języku, w którym piszą, nie waloryzując jej w sposób jednoznacznie dodat-
ni lub ujemny. Właściwie to więcej ich dzieli niż łączy, bo ich indywidualne losy
i procesy twórcze, podobnie jak i języki, w których tworzą, są bardzo zróżnicowa-
ne. Mimo to jedną rzecz wydają się mieć wspólną: ponieważ tak trudno określić
ich przynależność narodowo-kulturową, nie ma dla nich zazwyczaj miejsca w ist-
niejących programach akademickich.

Postulat włączenia pisarzy polsko-amerykańskich do programu polonistyki
wysunęła Halina Filipowicz, podsuwając ideę zajęć o różnych literackich wyobraź-
niach amerykańskich25. Takie zajęcia – proponuje Filipowicz – mogłyby nosić
nazwę „American imagiNations” (kluczowe jest tu użycie liczby mnogiej) i a tek-
sty tych pisarzy mogłyby być czytane paralelnie z innymi, na przykład polskimi
utworami o podobnej tematyce w zależności od poziomu i programu danej grupy.
W dobie, w której zainteresowanie polonistyką na świecie (wbrew pozorom i na-
szym oczekiwaniom) wcale nie wzrasta, propozycja włączenia tego typu „trans-
kulturowej literatury” do programów akademickich jest w moim przekonaniu
bardzo atrakcyjna. Polsko-amerykańscy pisarze, tacy jak Anthony Bukoski, Stu-
art Dybek, Gary Gildner, Suzanne Strempek-Shea, którzy znaleźli się na liście
Filipowicz, to tylko jedna odmiana omawianego tu zjawiska transkulturowości

Macmillan, London 2003) oraz prace takich autorów, jak K. Marciniak (Alienhood.
Citizenship, Exile, and the Logic of Difference, University of Minnesota Press,
Minneapolis 2006) i R.L. Walkowitz (Cosmopolitan Style. Modernism Beyond the
Nation, Columbia University Press, New York 2006).

24 Inne stanowisko w tej kwestii zajmuje O. Weretiuk, która bardzo stanowczo
podkreśla konieczność identyfikacji narodowej pisarzy pogranicza i ich dzieł
(Tożsamość literatury narodowej w epoce globalizacji, w: Literatura, kultura i język
polski…, s. 695-704). Por. też artykuł M. Jakubczak Między tożsamością lokalną
i globalną – rzecz o pluralizmie kultur i kulturze ogólnoludzkiej (w: Tożsamość
i rozdwojenie. Rekonesans, red. i wstęp L. Wiśniewska, Akademia Bydgoska,
Bydgoszcz 2002, s. 269-277).

25 Zob. artykuł H. Filipowicz What Good are Polish Literary Studies in the United States?
(„Slavonic and East European Journal” 2006 no 1, s. 117-134).
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(czy też wielokulturowości). W programie slawistyki (polonistyki?) australijskiej
mogliby się na przykład znaleźć tacy pisarze, jak Ania Walwicz, Peter Skrzynecki,
Tad Sobolewski, Barbara Schenkel, czy też Maria Lewitt26. Zaś w Wielkiej Bryta-
nii Lisa Appignanesi, Adam Czerniawski oraz (do pewnego stopnia) Eva Hoff-
man. Zjawisko to nie ogranicza się bowiem do literatury polsko-amerykańskiej
czy też pisarstwa transkulturowego zabarwionego polskością i powstałego w róż-
nych krajach po roku 1989 co – swoją drogą – ciekawie ilustrują powieści Evy
Stachniak, mieszkającej w Kanadzie.

Włączyłabym do takiego programu również polskie pisarstwo diasporyczne,
które wymyka się tradycyjnej definicji „literatury emigracyjnej”, jak na przykład
utwory Henryka Grynberga27 lub wybrane teksty Mariana Pankowskiego. Czy jesz-
cze inny przykład: w nawiązaniu do historii londyńskiej grupy Kontynenty, Bog-
dan Czaykowski używał terminu „wynarodowieni międzynarodowcy”, a sam o so-
bie mówił, że jest „ziemcem”, podkreślając fakt, że istotna dla twórcy jest nie na-
rodowość czy kraj zamieszkania, ale język (lub języki) z odpowiednim zapleczem
kulturowym. Grupę Kontynenty – jak podkreśla jej były uczestnik Adam Czer-
niawski – tworzyli bowiem poeci, którzy wyjechali z kraju, niczego w nim nie zo-
stawiając, a więc nie mieścili się w etosie literatury emigracyjnej wyznaczonej lo-
sem Gombrowicza, Miłosza czy byłych skamandrytów (Wierzyńskiego, Lechonia).
Z tego m.in. powodu ich twórczość bardzo długo nie trafiała do antologii, akade-
mickich monografii oraz uniwersyteckich programów. Mam nadzieję, że trendy
globalizacyjne pojawiające się stopniowo w polonistyce ułatwią im zaistnienie za-
równo w ogólnym obiegu czytelniczym, jak i w myśli badawczo-krytycznej, bo ich
twórczość wydaje się być pełna wnikliwych informacji dotyczących transkulturo-
wości i tak różnorodna, że wystarczy na kilka pokoleń badaczy w różnych czę-
ściach świata.

Na inną grupę twórców, mieszczących się w „literaturze transkulturowej”, choć
przez lata (a czasem i wieki) uznawanych za przedstawicieli „literatury polskiej”,
zwróciła uwagę Kwiryna Ziemba w swoim krakowskim wystąpieniu o komparaty-
styce wewnętrznej. Autorka zauważa:

26 Ania Walwicz doczekała się w Australii książkowego studium o własnej twórczości
(zob. A. Brewster Literary Formations. Post-colonialism, Nationalism, Globalism,
Melbourne University Press, Melbourne 1995), ale o ile mi wiadomo, żadna z jej
prac nie ukazała się po polsku. Przykłady pisarstwa pozostałych autorów są
zamieszczone w antologii Joseph’s Coat opublikowanej w 1985 roku pod redakcją
P. Skrzyneckiego (Joseph’s Coat. An Anthology of Multicultural Writing, Hale and
Iremonger, Sydney 1985).

27 O odmiennej specyfice tekstów Grynberga w kontekście literatury emigracyjnej
pisała H. Filipowicz w artykule Beginning to Theorize „Polish Émigré Literature”
(w: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca. Józef Wittlin. Poet, Essayist, Novelist,
ed. by A. Frajlich, Nicholas Copernicus University, New York–Toruń 2001,
s. 225-242), podkreślając potrzebę rekonceptualizacji samego terminu émigré
literature.
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Literatura narodowa okazuje się w jakimś stopniu multinarodowa, a my wszyscy, którzy
ją dziedziczymy i w niej się odnajdujemy, jesteśmy mieszańcami, jak bohaterowie po-
wieści Teodora Parnickiego, przekonanego, że kondycja mieszańca określa ludzki los.
Zdaję sobie jednak sprawę, że historia literatur rozwijających się na ziemiach naznaczo-
nych przez kulturę polską wespół z innymi kulturami byłaby opowiadana inaczej przez
badacza z Polski, a inaczej z Niemiec, z Litwy, z Białorusi, z Ukrainy, z Rosji, z Izraela,
z Czech czy z Holandii. Aby móc stworzyć taką historię, która umiałaby zobaczyć wkład,
racje, chwałę i hańbę, radości i cierpienia, przyjazne związki oraz lęki i nienawiści wszyst-
kich stron oddziałujących na siebie w pewnym polu sił, powinniśmy pracować wspólnie,
ucząc się swoich języków i sposobów myślenia.28

W tekstach literackich, określanych przez polską krytykę jako „literatura małych
ojczyzn”, „literatura kresowa” lub „literatura szkoły gdańskiej” granice wielokul-
turowości są różne, mniej lub bardziej wyraźne. Często występuje w nich „inność
oswojona”, co nie znaczy ujednolicona, choć takie niebezpieczeństwo w jej odczy-
taniu zawsze istnieje i podręcznikowa historia literatury polskiej bardzo dobrze je
ilustruje. Propozycja Kwiryny Ziemby (zainspirowana badaniami Władysława
Panasa), dotycząca przebadania mechanizmów wieloetniczności i wielokulturo-
wości w literaturze polskiej powstałej w dawnych okresach historycznych, a także
przed i po roku 1989, wydaje mi się niezwykle inspirująca i cenna. Wpisuje się
ona także w globalną debatę opartą na założeniu, że jednorodność narodowa jest
mitem, fantazmatem podtrzymywanym przez zbiorową wyobraźnię, środki maso-
wego przekazu i różne instytucje, które mają moc opiniotwórczą i które podtrzy-
mują określone struktury władzy29. Odnoszę wrażenie, że wyzwanie „komparaty-
styki wewnętrznej” może przemówić do wyobraźni młodych polonistów przez swo-
iste podobieństwo do ich własnych doświadczeń innej wieloetniczności i trans-
kulturowości, które w obecnym zglobelizowanym świecie raczej będzie się nasilać
niż zanikać.

W przebadaniu tych różnorodnych odmian literatury, którą w celu terminolo-
gicznego uściślenia nazwałabym „literaturą transkulturowych idiomów”, widzę
też wielką szansę polonistyki w badaniach porównawczych, bo jest to obszar, w któ-
rym konieczna jest współpraca badaczy z różnych krajów, władających różnymi
językami i obeznanymi z różnymi kulturami. Innymi słowy, nasza znajomość lo-
kalnej specyfiki, lokalnego idiomu kulturowego może ocalić polonistykę przed

28 Zob. K. Ziemba Projekt komparatystyki wewnętrznej, „Teksty Drugie” 2005 nr 1/2,
s. 79.

29 Wątek ten rozwijają (lub rozwijali) w swoich licznych pracach m.in. Edward Said,
Benedict Anderson, Homi Bhabha, Gayatri Spivak. Czytelników zainteresowanych
problemem szeroko pojętej inności w polskiej kulturze odsyłam do tomu pod moją
redakcją Studies in Language, Literature and Cultural Mythology in Poland.
Investigating „The Other” (Edwin Mellen Press, Lewiston–Queenston–Lampeter
2002), który stanowi ciekawe porównanie z antologią Inny Inna Inne pod red.
M. Janion, C. Snochowskiej-Gonzalez i K. Szczuki (Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2004).
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globalną unifikacją i zwrócić uwagę na odmienność i autentyczność jej tradycji
różnorodności kulturowej. Ów powrót do wieloetnicznych korzeni i uwrażliwie-
nie czytelnika globalnego na swoisty idiomatyczny partykularyzm lokalny to rów-
nież jeden z wielu postulatów wyraźnie podkreślanych przez badaczy komparaty-
stów. Ilustruje go, między innymi, rozdział Kafka wraca do domu, w którym Dam-
rosch podkreśla wielojęzykowe i wielokulturowe korzenie wyobraźni Kafki, od-
chodząc od uogólniających tendencji interpretacyjnych opartych na rozważaniach
o ludzkiej kondycji i egzystencjalnej sytuacji człowieka w oderwaniu od lokalnych
korzeni30. Postulat ten nie jest więc żadnym novum, ale oficjalnie rozpoznaną
i promowaną potrzebą zglobalizowanej (choć w przypadku Damroscha) angloję-
zycznej komparatystyki.

Świadomie w moim wystąpieniu pominęłam problem związany z hegemonicz-
ną pozycją języka angielskiego w akademickim świecie, bo jest to zagadnienie tak
szerokie i skomplikowane, że wymaga oddzielnego omówienia. Istotne na tym eta-
pie wydaje mi się rozpoznanie, że radykalne potępieniu trendów lokalnych czy też
globalnych na dłuższą metę działa przeciwko nam, bo ani monolityczny globa-
lizm, ani skrajny nacjonalizm nie dają nam szans na przetrwanie. Od tego, jak
odpowiemy na wyzwanie, które stawia przed nami globalizacja, zależy przyszłość
naszej dyscypliny, a więc mam wrażenie, że warto poświęcić temu zagadnieniu
więcej czasu, niż robiliśmy to dotychczas.

Abstract
Elwira M. GROSSMAN
University of Glasgow

Good and Bad Sides of Globalisation, or, Problems of Polish Studies in
Comparative Studies
The author attempts at taking a look at literary globalisation in view of its potential

usefulness in research in the area of Polish studies, literary and other, in a broader comparative
context. Making references to various research approaches of the recent decades, Mr.
Grossman suggests a few potential solutions in order to situate Polish-studies research on
the international humanities’ orbit. She does not consider literary globalisation a threat but
rather, an opportunity worth taking advantage of.

30 Zob. rozdział Kafka Comes Home w: D. Damrosch What is World Literature,
s. 187-208.
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Wietrzenie polonistyki

1.
Gdyby do opisu socrealizmu, a także opisu stanu badań nad polskim socreali-

zmem podejść jak niegdyś do tzw. syntezy historycznoliterackiej (i tym samym
użyć kategorii dużych figur procesu literackiego), to można by powiedzieć, że znacz-
na część takiego projektu została już wykonana – i to nawet jakiś czas temu. Po-
wstały bowiem „rozdziały” o socrealistycznej poezji, prozie, a także socrealistycz-
nym dramacie (oczywiście, jest osobny „rozdział” o realizmie socjalistycznym jako
metodzie twórczej, a nawet kierunku czy okresie literackim). Są „rozdziały” o kry-
tyce i elementach życia literackiego. Z innych prac dałoby się jeszcze ułożyć „roz-
dział” o czasopismach społeczno-kulturalnych (dalej już pomijam cały szereg szcze-
gółowych, a tym bardziej pomniejszych zagadnień)1. Jeżeli w takim spisie treści
czegoś zasadniczego brakuje (powtórzmy: z tzw. dużych figur procesu literackie-
go), to z całą pewnością szeroko potraktowanej publicystyki. To zresztą pewnego
rodzaju paradoks – w dotychczasowych badaniach nad socrealizmem nikogo spe-
cjalnie nie zainteresował ten obszar zjawisk, choć z pewnego punktu widzenia uznać
go trzeba za najistotniejszy. Bo przecież od publicystyki wszystko się zaczęło (cała
propaganda i wszelkie kampanie na rzecz „nowego”), to ona – także w rozumieniu
ówczesnych prawodawców – miała do odegrania na oficjalnej scenie role najważ-
niejsze (ważniejsze nawet od literatury)2, ona uchodziła za podstawowy rodzaj

Roztrząsania
i rozbiory

1 Tych prac, jak sądzę, nie trzeba tutaj przypominać, uwaga o stanie badań nad
socrealizmem ma charakter ogólnikowy i służy tylko zarysowaniu pewnej sytuacji.

2 Por. wypowiedź J. Kotta z 1947 roku: „I tutaj w pełni zgadzam się z Żółkiewskim:
nowa publicystyka dojrzalsza jest od nowej prozy. […] I jeszcze jedno:
doświadczenie historyczne uczy, że w okresach przełomu nowy styl i nowe treści
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twórczości, ona więc dominowała wśród form wypowiedzi (angażując w jej upra-
wianie praktycznie wszystkich ludzi pióra). Krótko mówiąc: to publicystyka w naj-
większym stopniu kształtowała ówczesny język i formy ówczesnego dyskursu, także
literackiego.

Oczywiście, o syntezie historycznoliterackiej mówię tutaj w sposób dalece
umowny, wszak nie o ten gatunek piśmiennictwa literaturoznawczego mi chodzi
ani o jakiekolwiek projekty upodabniające się do niego. Zresztą w odniesieniu do
socrealizmu takowych nie było i nie ma3. Jeśli próbowano rekonstruować historię
literatury polskiej przełomu lat 40. i 50. to, jak wiadomo, odwoływano się do pro-
jektów zgoła odmiennych, aczkolwiek korzystających z osiągnięć i doświadczeń
syntezy. Myślę przede wszystkim o ujęciu słownikowym – Słownik realizmu socjali-
stycznego4. Jak się wydaje, właśnie takie ujęcie i taka perspektywa (perspektywa
pojedynczego hasła czy pojedynczego zagadnienia) zbliżyły badaczy w jeszcze więk-
szym stopniu do tego, co składa się na rozmaite „fragmenty” zjawiska, na jego
przyczynki, uzupełnienia czy nawet drobiazgi. A więc do tego, co w dotychczaso-
wej historii realizmu socjalistycznego, w badaniach zorientowanych na większe
„figury”, spychane było na margines rozważań lub też trafiało do przypisów, naj-
częściej jednak pomijane było milczeniem.

prozy artystycznej zaczynały się niejednokrotnie od publicystyki i popularyzacji
zdobyczy naukowych” (Zoil albo o powieści współczesnej, w: tegoż Postęp i głupstwo,
t. 2: Krytyka literacka. Wspomnienia 1945-1956, PIW, Warszawa 1956, s. 158-159).
W przypadku tych ostatnich chodziłoby, rzecz jasna, o popularyzację zdobyczy
marksizmu.

3 Trudno bowiem w tych kategoriach opisywać książkę Zbigniewa Jarosińskiego
Nadwiślański socrealizm (Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1999). Jest ona
wprawdzie pierwszą w Polsce próbą monograficznego zarysu tego zjawiska, ale
nawiązania do koncepcji syntezy są bardzo luźne. Podobnie rzecz wygląda w książce
tegoż autora poświęconej większemu odcinkowi naszej literatury (Literatura lat
1945-1975, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1996).

4 Słownik realizmu socjalistycznego, red. Z. Łapiński, W. Tomasik, Universitas, Kraków
2004. W słowniku odnajdziemy wiele haseł, które w sposobie relacjonowania faktów
i zdarzeń wykorzystują narracje i całe gatunki znane z syntezy. Dość wymienić
takie, jak (wymieniam w porządku alfabetycznym): ballada, dramat i teatr,
konwencje i gatunki literackie, literatura dla dzieci i młodzieży, poezja, proza
narracyjna czy realizmu socjalistycznego program). Jak jednak zauważa W. Bolecki:
„Wchłanianie przez publikacje słownikowe i encyklopedyczne narracji rzekomo
swoistej dla historii literatury (czyli syntezy historycznoliterackiej) nie unieważnia
rzecz jasna tej ostatniej. Świadczy natomiast, że tzw. synteza historycznoliteracka
była i jest jedynie gatunkiem służącym uporządkowanemu przekazywaniu wiedzy
o dziejach literatury” (Czym stała się dziś historia literatury, w: Wiedza o literaturze
i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów Warszawa 1995, red. T. Michałowska,
Z. Goliński, Z. Jarosiński, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1996, s. 52).
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2.
W książce o polonistycznym literaturoznawstwie doby stalinizmu (i jego oko-

licach) Jerzy Smulski wydobywa na światło dzienne takie właśnie „fragmenty”5.
Z przypisów – by tak rzec – przenosi je do tekstu głównego, pokazuje jednak ich
wagę i znaczenie, to jak współtworzyły ogólny klimat zjawiska i w jakim stopniu
przyczyniały się do osiągania przez władzę wytyczonych celów. Smulskiego inte-
resują wydarzenia z pozoru drugorzędne, tymczasem – jeśli spojrzeć na nie z punk-
tu widzenia zaprowadzanego systemu – dotykają one kwestii niezwykle istotnych,
w niektórych przypadkach wręcz fundamentalnych.

Najwięcej uwagi badacz poświęcił powojennym zjazdom młodzieży polonistycz-
nej (to najobszerniejsza i – jak się wydaje – najważniejsza część książki). Otóż
relacja z owych spotkań i towarzyszących im imprez czy przedsięwzięć w znako-
mity sposób obrazuje te działania i te mechanizmy, bez których budowanie totali-
tarnego państwa byłoby praktycznie niemożliwe. Chodzi mianowicie o i n s t y -
t u c j o n a l i z a c j ę  życia, o poddawanie każdej działalności planowaniu, a na-
stępnie kontroli i nadzorowi; chodzi o tworzenie struktur i sieci zależności, a więc
też budowanie nieodzownej biurokracji. Niestety, historia, którą Smulski w dro-
biazgowy wręcz sposób przypomniał, to historia stopniowej, ale wyraźnej instytu-
cjonalizacji i etatyzacji naszej powojennej polonistyki. Polonistyki, początkowo
jeszcze „pluralistycznej”6, niebawem jednak już tylko „postępowej”. Jak wiado-
mo, widocznym znakiem tych przemian stał się, powołany w 1948 roku, Instytut
Badań Literackich:

Wielka rzesza polonistyczna będzie dopiero wtedy razem z nami, gdy zostaną dokonane
ostateczne i nieodzowne przesłanki instytucjonalne przełomu naukowego w dziedzinie
historii literatury. Wielkie nadzieje łączymy z faktem powstania Instytutu Badań Lite-
rackich, skupiającego aktyw postępowych badaczy; z powstaniem katedr obsadzonych
przez profesorów-marksistów.7

5 J. Smulski „Przewietrzyć zatęchłą atmosferę uniwersytetów”. Wokół literaturoznawczej
polonistyki doby stalinizmu, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2009. Cytaty
i odwołania do książki lokalizuję w tekście. Tytułowa formuła pochodzi
z wystąpienia Andrzeja Kijowskiego, relacjonującego w 1950 roku na łamach „Echa
Krakowa” osiągnięcia IV Zjazdu Kół Polonistycznych (s. 13).

6 Smulski, niezwykle rzetelnie relacjonując przebieg każdego zjazdu, zwraca też
uwagę na różnice, jakie się ujawniały w trakcie tych spotkań – i to nie tylko
pomiędzy założeniami metodologicznymi poszczególnych wystąpień, ale
i w postawie całych środowisk: „Łódź – wybitnie marksistowska – wystąpiła zwarcie
i ofensywnie, Kraków przeciwstawił się jako ośrodek myśli katolickiej, podając rękę
do porozumienia, Warszawa podniosła sprawę AK, w innych zagadnieniach
solidaryzując się raczej z Krakowem” (cyt. za: J. Smulski „Przewietrzyć zatęchłą
atmosferę uniwersytetów”, s. 20, relacja Konwickiego po pierwszym spotkaniu
polonistów w Krakowie w 1946 roku).

7 Fragment wystąpienia Zbigniewa Wasilewskiego, otwierającego IV Zjazd Kół
Polonistycznych (cyt. za: tamże, s. 39).
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3.
Zapewne ciekawić może to, w jaki sposób Smulski te dzieje zrekonstruował –

mowa przecież o naszym środowisku i naszej dyscyplinie. Mowa o wydarzeniach,
zjawiskach i całych zastępach ludzi (w przeważającej mierze młodych ludzi) wcią-
gniętych – jakby powiedział poeta – w „prostackie tryby historii”. Mowa o wypad-
kach rozgrywanych według scenariusza i stanowiących element gigantycznego ry-
tuału – modelu życia w totalitarnym państwie. A zatem mowa o zjazdach, dorocz-
nych zjazdach, jako podstawowej formie kolektywnej aktywności, zbiorowej ma-
nifestacji; zjazdach jako miejscu „walki” i miejscu „rozprawy” („walki o metodę”
i „rozprawy z przeżytkami”); zjazdach jako momentach, w których dokonuje się
przełomów i zapisuje punkty zwrotne w dziejach państw i społeczeństw.

W taką właśnie dialektykę wydarzeń wpisane były powojenne zjazdy młodzie-
ży polonistycznej (sześć zjazdów w okresie 1946-1952). Stanowiły one element sze-
rokiej kampanii (walki „o miejsce metody marksistowskiej na uniwersytetach”)
i jako takie były wstępem do zmian, które ostatecznie zadekretowano w 1950 roku
podczas Ogólnopolskiego Zjazdu Polonistów (przyjęcie marksizmu jako obowią-
zującej metody w badaniach literackich)8. Były więc zjazdy młodzieży polonistycz-
nej imprezami o charakterze przygotowawczym9, towarzyszyły im jednak całkiem
poważne zobowiązania i tym samym poważne do wykonania – zadania:

8 Smulski pisze, iż „historia owych zjazdów daje się zatem przedstawić jako
droga od walki do zwycięstwa” (s. 12) i na potwierdzenie cytuje uwagi Jerzego
Ziomka z 1950 roku, podsumowującego IV Zjazd: „Zaczęta na pierwszym,
krakowskim Zjeździe walka o metodę badań literackich zakończona została
w Warszawie walnym zwycięstwem metody marksistowskiej”. Przypomnijmy,
że IV Zjazd obradował w grudniu 1949 i jako taki był ostatnim przygotowującym
i niejako zapowiadającym Ogólnopolski Zjazd Polonistów, który obradował z kolei
w maju 1950. Następne dwa zjazdy młodzieży polonistycznej, te z 1951 i 1952,
należy zatem postrzegać jako wykorzystujące już doświadczenia i zdobycze
Ogólnopolskiego Zjazdu, a nawet wprowadzające w życie jego konkretne zalecenia.
Zapewne nie przypadkiem na V Zjeździe Naukowym Młodzieży Polonistycznej
zajęto się romantyzmem jako epoką najbardziej „zakłamaną” (to wyraźne echa
po Ogólnopolskim Zjeździe Polonistów). Ciekawe też, że po 1950 roku, czyli po
Ogólnopolskim Zjeździe i po oficjalnym zadekretowaniu marksizmu (dającego
prawdziwie „naukowe podstawy metodologiczne badań literackich”), zaczęto
używać w nazwie zjazdów młodzieży polonistycznej określenia „naukowy”,
choć – trzeba i to podkreślić – niekiedy pojawiało się ono już wcześniej,
na przykład w sprawozdaniach ze zjazdów, a nawet w nazwie kursów
przygotowawczych.

9 O „przygotowawczym” charakterze pierwszych powojennych zjazdów świadczy
już choćby ich doroczność – do 1949 odbywały się systematycznie, co roku.
Cele czy zadania „przygotowawcze” można by oczywiście objaśniać na różne
sposoby, wydaje się jednak, że poza wszystkim innym chodziło w dużej mierze
o mobilizację środowiska młodych polonistów, o ich grupowanie i liczenie kadr.
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Zobowiązujemy się ożywić pracę naukową ośrodków polonistycznych, przenieść wyniki
naukowe kursu na teren naszych uczelni, zastosować je w praktyce naukowej oraz przy-
gotować najstaranniej, przy największym rozszerzeniu kolektywu naukowego referatów
i dyskusji na V Ogólnopolski Zjazd Naukowy Młodzieży Polonistycznej.10

Co przy tym ciekawe – zjazdy to oczywiście centralne wydarzenia dorocznych
inicjatyw i tym samym najważniejsze w życiu środowiska, pamiętać jednak trze-
ba, że życie to współtworzyły inne jeszcze przedsięwzięcia, nie mniej znaczące,
a z pewnego punktu widzenia nawet istotniejsze. Smulski i tym razem drobia-
zgowo odnotowuje wszelkie kursy przygotowawcze dla referentów zjazdowych
(w rodzaju Ogólnopolskiego Naukowego Kursu Marksistowskiego!), odnotowu-
je też imprezy i spotkania, jakie towarzyszyły kolejnym zjazdom (turnieje po-
etyckie, konkursy na recenzję, nowelę czy utwór wierszowany, do tego jeszcze
zwiedzanie fabryk i zakładów, spotkania w świetlicach, udział w koncertach i po-
kazach). A na to wszystko sporo publikacji – nie tylko zresztą zjazdowych (i co
trzeba podkreślić – na łamach najważniejszych czasopism społeczno-kultural-
nych i naukowych). Młodzież polonistyczna wciągnięta więc była w wir głów-
nych wydarzeń, podobnie jak młodzi literaci nastawiona „bojowo” i podobnie
jak tamci gotowa do otwartej konfrontacji. Jak zresztą wiadomo, wśród ówcze-
snych młodych polonistów nie brakowało początkujących literatów – i odwrot-
nie (poza tym literaci – co zrozumiałe – byli też na zjazdy polonistyczne zapra-
szani, w tym na przykład tzw. pryszczaci)11. Ciekawe jednak, że wypadki pomię-

Jak bowiem wiadomo, w pierwszych latach reprezentacje zwolenników marksizmu
były w niektórych uniwersytetach bardzo wątłe i na domiar słabo zorganizowane.
H. Markiewicz tak to wspomina: „W pierwszych latach powojennych na polonistyce
krakowskiej panowała atmosfera swobody naukowej. Profesorowie zapewne nie
mówili wszystkiego, co myśleli, gdy chodziło o styki literatury z polityką, ale
metody marksistowskiej (wtedy mówiono jeszcze eufemistycznie: „socjologicznej”)
nikt im nie narzucał. Wśród studentów mojego i wyższego rocznika zwolenników
jej można było policzyć na palcach jednej ręki – należeli do nich zaledwie
bracia Zbigniew i Andrzej Wasilewscy, Łempicka i ja. Wśród roczników
młodszych byli już oni bardziej liczni. Na zajęciach nie dochodziło do sporów
metodologicznych” (Mój życiorys polonistyczny z historią w tle. Rozmową z autorem
uzupełniła B.N. Łopieńska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 83-84).

10 Zobowiązanie naukowe uczestników kursu naukowego polonistów w Spale (cyt. za:
J. Smulski „Przewietrzyć zatęchłą atmosferę uniwersytetów”, s. 47).

11 Także młodzi poloniści, niezależnie od tego, czy sposobili się do sztuki pisarskiej,
czy nie, gościli na rozmaitych naradach i zjazdach młodych literatów (zresztą część
polonistów albo do Związku należała, albo ubiegała się o przyjęcie). Jak wiadomo,
do najważniejszych imprez młodych literatów należały te w Nieborowie.
Szczególnie dużym echem odbił się zjazd z przełomu marca i kwietnia 1951, na
którym wyraźnie swój udział zaznaczyli poloniści (referat Literatura polska w służbie
narodu i postępu T. Drewnowskiego, M. Janion i M. Żmigrodzkiej).
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dzy „młodymi” i „starymi” na scenie literackiej i w życiu uniwersyteckim czy
naukowym układały się nie całkiem podobnie – ale to uwaga na marginesie12.

Jak na każdym innym, tak i na tym obszarze życia (uniwersyteckiego) toczyły
się „walki” i „spory”. Jeśli w pierwszych latach powojennych pisarze i krytycy spie-
rali się o metodę twórczą, czyli o realizm, to młodzież polonistyczna (inspirowana
i odpowiednio przygotowywana przez swoich starszych kolegów i opiekunów) spie-
rała się o metodę badań literackich, czyli rzecz jasna o marksizm. Spierała się za-
jadle i przede wszystkim bez żadnych zahamowań: „Atakowaliśmy wprost – i hur-
tem – wszystkich bogów nowszej polonistyki: Wóycickiego, Łempickiego, Kleine-
ra, Konrada Górskiego, Kridla, Ingardena. I w dodatku nie na flankach teorii, lecz
frontalnie; w węzłowym zagadnieniu filozoficznym literatury”13. Spierała się nad
wyraz poważnie, bo i „wróg” był dostatecznie groźny – to wszędobylski formalizm,
który „zapuścił korzenie na uniwersytetach” i wszelkie inne „zbankrutowane kie-

12 Na marginesie też pozostawiam uwagę o nieodnotowanym przez Smulskiego
wydarzeniu, wydarzeniu ważnym, które wprawdzie nie wpisuje się w historię samych
zjazdów kół polonistycznych, sytuuje się jednak w bezpośrednim ich sąsiedztwie
i niewątpliwie wpisuje się w historię dyscypliny i całego środowiska. Chodzi mi
mianowicie o rok 1946, rok pierwszego po wojnie Zjazdu Delegatów Kół
Polonistycznych. Jak wiadomo, obradował on na przełomie października i listopada,
i zainicjował serię podobnych spotkań. Ale warto też zauważyć, że zaledwie miesiąc
wcześniej, dokładnie w dniach 29-30 września, obradował Zjazd Naukowo-Literacki
im. B. Prusa, który traktowano jako pierwszy po wojnie zjazd polonistów
uniwersyteckich i polonistów szkół średnich. Zjazd był bardzo poważnie
potraktowanym przedsięwzięciem, połączonym m.in. z obchodami 60-lecia
Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza (a także wyborem nowych władz
Towarzystwa). Jego uczestnicy obradowali w czterech sekcjach i wygłosili w sumie
kilkadziesiąt referatów. Ale co ciekawsze, zapowiadali następny zjazd polonistów na
rok 1948 bądź 1949 (na stulecie Wiosny Ludów i wiadome rocznice głównych
romantyków – mówiono nawet o tym planowanym zjeździe jako „zjeździe
romantycznym”). Jak jednak wiadomo, do takiego spotkania polonistów nie doszło.
Miało ono miejsce dopiero w maju 1950 roku i na domiar miało zupełnie odmienny
charakter. Wspominam o tym zjeździe także dlatego, że nie odnotowuje go nawet
Andrzej Biernacki w swojej Historii ośmiu zjazdów polonistycznych. Od Michała
Bobrzyńskiego do Stefana Żółkiewskiego (Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1997). Jak
wiadomo, Biernacki osobną część swojej Historii poświęca zjazdom powojennym, ale
są to jedynie uwagi na temat zjazdów z 1950 i 1958 roku. Natomiast o pierwszych
latach powojennych, odnotowując dla przykładu wydanie „żałobnego” rocznika
„Pamiętnika Literackiego” z 1946 roku, napisał: „O nowym zjeździe naukowym
polonistów nie myślano, gorączka odbudowy niemal wszystkiego od podstaw,
gorączka pełna wyrzeczeń i jakoś mimo wszystko radosna, świętowanie odkładała na
później” (s. 98). Warto więc odnotować, że taki zjazd jednak się odbył! I zresztą pisała
o nim prasa. A jego przebieg relacjonował nawet sam Kazimierz Wyka (Pod znakiem
Prusa i Sienkiewicza, „Odrodzenie” 1946 nr 43, s. 10).

13 Fragment wspomnienia Tadeusza Drewnowskiego (Tyle hałasu – o nic? Wspomnienia,
Warszawa 1982; cyt. za: J. Smulski „Przewietrzyć zatęchłą atmosferę uniwersytetów”,
s. 27).
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runki literackie”. Spierała się wytrwale, aż osiągnęła cel (już III Zjazd „zakończył
się całkowitym sukcesem grupy i metody marksistowskiej”)14. Zdaniem więc nie-
których komentatorów młodzież polonistyczna zasłużyła nie tylko na słowa uzna-
nia, ale i na pamięć: „Młodzi robili rewolucję metodologiczną, uczyli materiali-
stycznie patrzeć na historię literatury polskiej”15.

Otóż Jerzy Smulski opowiedział tę historię w sposób przewrotny, żeby nie po-
wiedzieć – przebiegły. Chcąc zapewne uniknąć łatwego w takim przypadku oce-
niania, a tym bardziej osądzania, sięgnął, jak się wydaje, po złoty środek. Znalazł
go w samej epoce, a nawet w samym centrum wydarzeń, o których pisze. Sięgnął
mianowicie po gatunek mowy, który sam przez się stwarzał ówczesną rzeczywi-
stość, relacjonował ją bowiem, opisywał, a nawet podawał do wierzenia. Mowa,
rzecz jasna, o   s p r a w o z d a n i a c h. Sprawozdania z obrad, z przebiegu zjaz-
du, z posiedzenia plenum, to kanonizowane wręcz formy wypowiedzi, w wielu przy-
padkach jedyne, za pomocą których przemawiano do społeczeństwa.

Można by zatem powiedzieć, że Smulski w jakimś sensie odwołał się do po-
etyki okresu, o którym mowa, i że odegrał rolę kolejnego sprawozdawcy. Tyle że
w sposób całkowicie odmienny: rzetelnie, bez emocji, a tym bardziej bez jakich-
kolwiek oskarżeń, omówił przebieg powojennych zjazdów polonistycznej mło-
dzieży. Chciałoby się rzec, że dla opowiedzenia najważniejszych wydarzeń z ży-
cia środowiska (a do takich w każdym przypadku należały zjazdy) znalazł formę
najbardziej odpowiednią16. Przy okazji zdał sprawę także z tego, jak i w jakim
stopniu podobne wypowiedzi wypełniały ówczesną przestrzeń komunikacyjną,
jak współtworzyły system oparty na hierarchii wystąpień i na rytuale17 (o wadze

14 Tak podsumowywał III Zjazd Kół Polonistycznych Zbigniew Wasilewski (cyt. za:
tamże s. 37).

15 Wyimek z artykułu Zbigniewa Leskiego z 1955 roku (cyt. za: tamże, s. 72).
16 Uczynił więc podobnie, jak swego czasu Jacek Łukasiewicz, gdy chciał opowiedzieć

„jeden dzień w socrealizmie”. Wzorca gatunkowego dla swego wystąpienia szukał
w tamtej epoce – i znalazł. Gatunkiem tym okazała się prasówka (zob. Jeden dzień
w socrealizmie i inne szkice, Wyższa Szkoła Zarządzania Marketingowego i Języków
Obcych–”Para”, Katowice 2006, s. 67-92).

17 W wystąpieniach młodych polonistów, zwłaszcza tych korzystających z narzędzi
marksizmu, nie mogło na przykład zabraknąć rytualnych odwołań do autorytetów.
A z kolei sprawozdawca wydarzeń nie mógł faktów takich przeoczyć czy
przemilczeć. W relacjach podkreślano więc, że młodzi poloniści odwoływali się
w swych referatach na przykład do Bieruta, że należycie też wykorzystywali
najnowsze prace samego Stalina (te o językoznawstwie, ogłaszane także w naszej
prasie). Stefan Żółkiewski zwracał się nawet do młodzieży polonistycznej tymi
słowami: „Dumni możecie być […], że w swojej pracy potrafiliście wyzyskać
wskazania ostatnich prac towarzysza Stalina” – zob. Smulski, s. 55-56). Z drugiej
zaś strony – jeśli takowych odwołań nie czynili (a powinni byli!), to podlegali
równie programowej krytyce (zob. J. Smulski „Przewietrzyć zatęchłą atmosferę
uniwersytetów”, s. 62).
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i znaczeniu świadczyły przede wszystkim liczby takich wystąpień, praktycznie
zalewające prasę18).

4.
A więc zjazdy, referaty, sprawozdania – domena powojennej rzeczywistości.

Podstawowe formy życia zbiorowego i publicznego, podstawowe gatunki wypo-
wiedzi, podstawowe sposoby komunikowania się. Czytając pod tym kątem książkę
Smulskiego, można powiedzieć, że w dalszych jej partiach badacz skwapliwie uzu-
pełnia repertuar socrealistycznych obrzędów, a zwłaszcza jego wytworów. Pokazu-
je więc, jak na przykład wokół szkolnego nauczania, kolejnego obszaru wielkiej
i mozolnej indoktrynacji, zawiązuje się jeszcze jedna sieć spójnych przedsięwzięć,
przede wszystkim jednak, jak do celów tych wykorzystuje się całe „instrumenta-
rium gatunkowe” (określenie Jacka Łukasiewicza). A w tym przypadku było ono
wyjątkowo bogate. Przede wszystkim więc nowe podręczniki (przedstawiano je
jako pierwsze opracowania „oparte na nowych zdobyczach naszego literaturoznaw-
stwa”, dające pełne obrazy epoki oraz „naukową interpretację związanych z nią
zjawisk literackich”19). Do tego zaś cała gama dodatków: rozmaite programy, ma-
teriały do nauczania, wypisy, no i antologie. Zwłaszcza kariera tych ostatnich god-
na jest podkreślenia, przekraczają one bowiem granice użytkowania szkolnego,
ale co więcej – uzmysławiają też funkcjonowanie charakterystycznych procedur
i mechanizmów, które wówczas ważyły na obecności dzieł literackich (tak w obie-
gu szkolnym, jak i w życiu literackim w ogóle). Otóż antologie sytuowały się nie-
jako na końcu wieloetapowego procesu „przebierania” dzieł, ich selekcjonowania.
Jako takie były gatunkiem – chciałoby się powiedzieć – najbardziej dobranym do
oczekiwań władzy. W oczywisty sposób zastępowały już nie tylko dzieła wybrane
tego czy innego autora, zastępowały też wszelkie inne przeglądy, kolekcje, biblio-
teczki, za każdym razem redukując liczby pisarzy i ich utworów, sprowadzając je,
po pierwsze, do pewnego minimum, po drugie zaś – czyniąc z owego minimum
zestawy najbardziej reprezentatywne. Służyły więc antologie „manipulowaniu tre-
ścią utworów i dowolnemu budowaniu tradycji pozytywnej” (s. 135)20. „Wybrali-

18 Każdy kolejny tom Polskiej Bibliografii Literackiej (za odpowiednie lata
powojenne) rejestruje co najmniej dziesiątki takich wystąpień, zwłaszcza że poza
samymi referatami czy sprawozdaniami ze zjazdów ogłaszano też różnego rodzaju
zapowiedzi, komunikaty czy głosy dyskusyjne. Mówiąc jeszcze inaczej: gdyby
obecność zjazdów w ówczesnej prasie, a zwłaszcza jakiekolwiek odwołania do nich,
mierzyć liczbą odsyłaczy w specjalnych indeksach, byłyby to bez wątpienia
wydarzenia najczęściej notowane (jak wiadomo, w PBL indeksy takowe
sporządzano, ale rzecz jasna nie odsyłały one do wszelkich wystąpień
okołozjazdowych).

19 Zob. K. Wyka Historia literatury polskiej dla klasy X, cz. 1: Romantyzm, PZWS,
Warszawa 1953.

20 W książce Smulski poświęca antologii jako gatunkowi uwagi o charakterze
uzupełniającym (i zasadniczo dotyczą tylko jednej pozycji, przywoływanej tu
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śmy wiersze, które lubimy” – pisał Adam Ważyk w jednej z najważniejszych anto-
logii tamtych lat – o takim zresztą tytule. I dodawał:

Przeszłość nagromadziła dziedzictwo, w którym trzeba zagospodarować się na nowo
w myśl poznawczych i humanistycznych celów poezji. Trzeba sobie wskazać, co powin-
niśmy cenić z przeszłości, aby nowa socjalistyczna kultura mogła znaleźć oparcie w daw-
nym doświadczeniu poezji narodowej.21

Mechanizmom selekcji i „dobierania” dzieł, dopuszczania ich do obiegu, towa-
rzyszyły jeszcze inne rytuały (obrzędy i gatunki). Swoiste dla socrealizmu były na
przykład rozmaite plebiscyty czy ankiety (w rodzaju Jakie dziesięć książek należy
najrychlej wznowić). Jerzy Smulski przypomina o nich przy okazji wybranej dys-
kusji (o polityce przekładowej), pokazując jednocześnie owe plebiscyty czy ankie-
ty jako jej swoiste odmiany. Opisuje więc, jak sama d y s k u s j a, sprowadzana
wówczas do odpowiednich rozmiarów, a przede wszystkim odpowiednich form,
podlegała także rytualizacji (dyskusja „nowego typu”). A jednocześnie – jak tej
rytualizacji się wymykała. Zwłaszcza w pewnych okresach22.

Dyskusje z pierwszych powojennych zjazdów i dyskusje z kolejnych lat 50. (o
podręcznikach, o literaturze dwudziestolecia, o wznowieniach) stają się swoistą
klamrą dla opisywanych zjawisk i wydarzeń (i przy okazji dla całej książki). Jako
dyskusje właśnie, a więc coś, z czym socrealizm nie do końca sobie radził (choć
i to próbował normatywizować), co rozsadzało go niejako od środka, a co w znako-

książki Kotta i Ważyka), wcześniej był natomiast autorem hasła Antologie,
almanachy zamieszczonego w Słowniku realizmu socjalistycznego.

21 Z Przedmowy Ważyka (cyt. za: J. Smulski „Przewietrzyć zatęchłą atmosferę
uniwersytetów”, s. 137).

22 Smulski, jak się jednak wydaje, niepotrzebnie nazywa podobne zjawiska
„przedodwilżowymi”. W ten sposób mnoży jedynie głosy w dyskusji (dyskusji na
temat początków i przejawów „odwilży”), ale przed wszystkim mnoży same
zjawiska. To oczywiście terminologiczny drobiazg, jednak w jakimś sensie istotny.
Co przy tym ciekawe, sam badacz co najmniej dwukrotnie wypowiadał się już na te
tematy, w żadnym jednak przypadku nie nazywał jakichkolwiek wydarzeń
„przedodwilżowymi”, w każdym natomiast zaliczał do przejawów „odwilży” choćby
te, którym teraz poświęca osobne studia. Mam na myśli m.in. dyskusje
o podręcznikach szkolnych czy o literaturze międzywojennej. Zob. J. Smulski
Symptomy „odwilży” w życiu literackim pierwszej połowy lat pięćdziesiątych, w: tegoż
Pękanie lodów (Krótkie formy narracyjne w literaturze polskiej lat 1954-1955,
Wydawnictwo UMK, Toruń 1995, s. 11-26; tegoż Odwilż, hasło w: Słownik realizmu
socjalistycznego, s. 163-167. „Odwilży” w polskiej literaturze czy życiu literackim nie
da się zapewne w sposób jednoznaczny opisać, ale tym bardziej nie będą temu
opisowi służyły dodatkowe propozycje terminologiczne – już choćby ze względu na
bardzo krótki czas trwania samego zjawiska. Zamiast więc wydarzeń
„przedodwilżowych” czy „okołoodwilżowych” (bo i takie określenie pojawia się
w piśmiennictwie krytyczno- i historycznoliterackim), lepiej chyba mówić
o „przejawach” czy „symptomach” „odwilży” (co zresztą Smulski wcześniej czynił).
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mity sposób pozwala uchwycić diachronię ówczesnych wypadków, czy jak woleli-
by inni – ich dialektykę. Dyskusje te bowiem pokazują, z jednej strony, autentycz-
ną pluralistyczność tużpowojennej sceny (nawet przy wyraźnym dążeniu do jed-
noznaczności i jednogłosowości), z drugiej zaś – szeroką gamę tendencji „odwil-
żowych” (po marcu 1953 roku, a więc po śmierci Stalina, można już bowiem od-
notować sporą liczbę zjawisk wymykających się socrealistycznemu rytuałowi).

Książka Jerzego Smulskiego będzie więc pomocna dla tych wszystkich, którzy
patrząc na „panoramę” powojennych wydarzeń, będą chcieli widzieć nie tylko li-
teraturę czy elementy kultury literackiej, ale też jej związki z innymi obszarami
życia społecznego. Przede wszystkim jednak książka będzie niezwykle ważna dla
tych, którzy zechcą zająć się szerzej powojennymi dziejami naszej dyscypliny i na-
szego środowiska. Z ustaleń badacza, a zwłaszcza z nieocenionych podpowiedzi
bibliograficznych będzie musiał skorzystać każdy.

5.
I na koniec refleksja, której nie mogę się oprzeć. Gdy przeczytałem książkę

Smulskiego, rzetelny opis wybranych zdarzeń z życia naukowego polonistów (ich
powojennych sporów o metodę i innych dyskusji), pomyślałem, że chyba czas na
coś więcej. Czas na coś w rodzaju „biografii” pokolenia, „biografii” środowiska
(czy nawet kolejnych pokoleń/środowisk). Coś, czego doczekali się już niektórzy
literaci (znakomita książka Marci Shore o pokoleniu oczarowanych i rozczarowa-
nych marksizmem23), czego ostatnio doczekał się nasz „najbardziej międzynaro-
dowy komunista” Jerzy Borejsza (postać, bez której niepodobna sobie wyobrazić
powojennego życia literackiego)24. Dlaczegóż nie mogłaby powstać podobna rzecz
o ludziach naszego środowiska – i środowisku jako takim? O tych, którzy jeszcze
przed wojną, w jej trakcie, ale zwłaszcza po jej zakończeniu organizowali życie
kulturalne i naukowe, nadawali ton rozmaitym dyskusjom; o ośrodkach, niekiedy
bardzo różniących się od siebie; o mistrzach i uczniach; o ich „wiarach”, poglą-
dach i metodach; o ich inicjatywach i pomysłach na rozwój intelektualny. Słowem:
o nich i o tym wszystkim, co stworzyli i co pozostawili po sobie całemu naszemu
środowisku i całej humanistyce, a zwłaszcza tym, którzy się na nich wychowali.
Chodzi więc o te pokolenia (licząc chyba od sławetnego rocznika 1910), które za-
ważyły na kształcie i losie powojennej polonistyki (choć oczywiście dla innych
będą to pokolenia jeszcze wcześniejsze). Taka „biografia”, jeśli jest do pomyślenia
i jakiegoś wykonania (a zapewne jest), byłaby nie tylko przydatna, z pewnego punk-
tu widzenia jest ona nawet wskazana. A nie wystarczą – jak sądzę – pojedyncze
wspomnienia czy zapiski w dziennikach, pojedyncze „życiorysy polonistyczne” czy

23 M. Shore Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych
marksizmem, przeł. M. Szuster, Świat Książki, Warszawa 2008.

24 E. Krasucki Międzynarodowy komunista. Jerzy Borejsza biografia polityczna,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009.
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inne „przyczynki do biografii”, nie wystarczą też okolicznościowe „obrachunki”
czy podsumowania (jak te, z którymi mieliśmy do czynienia na kolejnych zjaz-
dach lub konferencjach). Nie wystarczą wreszcie historycznoliterackie „fragmen-
ty” czy jakiekolwiek inne glosy, choćby były coraz częstsze i choćby dotykały spraw
istotnych.

Tym razem chodzi o jakąś „całość”, o jakąś spójną narrację. Chodzi – najkró-
cej rzecz biorąc – o taką książkę, którą każdy obecny polonista powinien móc prze-
czytać, jako książkę o jego intelektualnym dziedzictwie, o jego zakorzenieniu czy
tożsamości. Takiej książki bez wątpienia brakuje.

Mariusz ZAWODNIAK

Abstract
Mariusz ZAWODNIAK
Kazimierz Wielki University (Bydgoszcz)

Ventilating Polish Studies
Book review: Jerzy Smulski, „Przewietrzyć zatęchłą atmosferę uniwersytetów”. Wokół

literaturoznawczej polonistyki doby stalinizmu [‘Ventilate the Stale Ambience of Universities.
Around Polish Literary Studies of the Stalinist Era’], Toruń 2009.

Smulski’s book can be read as an essay on selected socialist-realist ceremonies or rituals
and their peculiar products (conventions, papers/reports, handbooks, anthologies and ritual
discussions thereupon). Mr. Smulski makes us acquainted with the history of six annual
conventions of Polish-studies youth, showing in what ways accounts on such events and
resulting publications (papers) populated the period’s press, contributing to a hierarchical
and ritual communication system. The book in question also offers studies devoted to events
of the 1950s which show, for a change, how various ‘cracks’ or ‘chinks’ were appearing and
thus, what course was taken by certain events not classifiable under the general model.
Some discussions from the so-called ‘thaw’ period (e.g. the famous debates on handbooks
or reprints) are mentioned in this context.
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Literatura jako pretekst dla literaturoznawcy1

Czytelnik książki Michała Mrugalskiego2 od pierwszych akapitów rozprawy
po jej ostatnie strony jest nieustannie zaskakiwany przez autora. Tytuł – Teoria
barw Tadeusza Różewicza – zdaje się zapowiadać kolejną z licznie ostatnio publi-
kowanych prac poświęconych analizie związków między literaturą a sztukami wi-
zualnymi. Przyzwyczailiśmy się już trochę, że konteksty plastycznych uwikłań sztu-
ki słowa eksploruje się albo stricte ikonograficznie, poprzez żmudne (i nierzadko
jałowe) tropienie motywów współwystępujących w podejrzewanych o pokrewień-
stwo dziedzinach, albo też szukając podobieństw (jakkolwiek anachronicznie by
to dla wielu nie brzmiało) strukturalnych, albo wreszcie – śledząc najrozmaitsze
różnomedialne inspiracje (i sprawdzając, co z nich dla literatury wynikło). Stu-
dium Mrugalskiego wymyka się tego typu procedurom. Autor ostrzega już „na
wejściu”: „W tej książce nie ma żadnych ilustracji. Ona nie mówi: porównaj sobie,
jak się mówi i jak jest na obrazie. W tej książce wszelki dyskurs jest metadyskur-
sem: nazwy oznaczają tylko nazwy, a nie kolory ciał fizycznych. Lepiej powiedzieć
jednak: nazwy znaczą aż nazwy” (s. 28). Od początku wiadomo zatem, że rozprawa
w niewielkim stopniu zbliżać się będzie do istniejących już prac opisujących dzie-
ło Różewicza w kontekście sztuk plastycznych3. Od początku również odnieść

1 Publikacja powstała przy wsparciu Fundacji na rzecz Nauki Polskiej – autorka jest
stypendystką FNA PRZYKŁAD.

2 M. Mrugalski Teoria barw Tadeusza Różewicza, Universitas, Kraków 2007. Cytaty
lokalizuje w tekście.

3 Myślę tu przede wszystkim o książkach Roberta Cieślaka Oko poety. Poezja Tadeusza
Różewicza wobec sztuk wizualnych (słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999) oraz Poezja
wobec kryzysu władzy wzroku. Studia o słowie, obrazie i percepcji (Wydawnictwo
Naukowe USz, Szczecin 2006 – tu przede wszystkim obszerna część trzecia),
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można wrażenie, że to nie poezja jest główną bohaterką analiz autora, że literatura
staje się pretekstem do snucia erudycyjnych i dość hermetycznych wywodów. Od-
biorcy pozbawionemu (meta)filozoficznej pasji bardzo trudno wejść w dyskusję
z Mrugalskim. Niejedną tezę przyjmuje na wiarę, niejeden wywód czyta „po łeb-
kach”, byle wreszcie dowiedzieć się, co też z tych obszernych rozważań wyniknąć
może dla badania Różewiczowskiej spuścizny. Zdaje się czasem, że pomyliliśmy
sale i zamiast na monograficzny wykład o roli koloru w twórczości jednego z naj-
ważniejszych polskich poetów współczesnych trafiliśmy na cykl prelekcji, których
temat stanowi myśl Heideggera, Wittgensteina, Goethego, Adorna, Benjamina,
a wszystko inkrustowane odwołaniami do Platona, Hegla, Marksa, de Mana i wie-
lu innych spośród czołówki europejskich filozofów wszechczasów. Na szczęście –
z perspektywy recenzentki, bo istnieją tu bez wątpienia zupełnie inne perspekty-
wy – Mrugalski nie całkiem zapomina o liryce Różewicza. Za najciekawsze i naj-
bardziej odkrywcze uznaję fragmenty książki najbliższe tekstom autora Niepoko-
ju, najsilniej w stosunku do jego poezji analityczne.

Zaskakuje również język wywodu. Autor nie rezygnuje z tak zwanego stylu
naukowego, krasi go jednak obficie ustępami pisanymi językiem dosadnym, nie-
rzadko zmetaforyzowanym, czasem obrazowym. Dzięki (auto)ironii i swoistej in-
tertekstualności eseizujący wywód bywa dowcipny, najczęściej jednak sposób pre-
zentacji i tak zawiłych myśli po prostu męczy. Poniżej kilka, siłą rzeczy wyrwa-
nych z kontekstu, próbek stylu młodego badacza:

Motłoch, ciemnotę, ludzkie robactwo, pospólstwo, kobiety rozpala się przy pomocy kolo-
rów. Wypadałoby zatem rozpocząć inwokacją do Iris, bogini tęczy i matki Erosa, posłan-
ki bogów, która mogłaby przeprowadzić nas przez złudny świat barw. Wierzymy jednak,
że przywołanie na wstępie imienia innego Olimpijczyka, Johanna Wolfganga Goethego,
uchroni nas od zbłądzenia. (s. 16)

Poezja może jedynie pozornie zwrócić się przeciwko samej sobie, ponieważ nie kręci się
w określonym kierunku, ale wykręca od odpowiedzi. Nie zatacza kręgu od martwoty do
martwoty poprzez życie – objazd, którego jedynym celem byłoby zabezpieczenie właści-
wego zgonu organizmu. (s. 197)

Wyłącznie afirmacja negatywności pozwala przeczyć przezroczystej obecności odnajdy-
wanej przez tępą zmysłowość i niezdarną refleksję. (s. 334)

We Wprowadzeniu autor wyjaśnia, że nie interesują go ujęcia tradycyjne, że nie
będzie opisywał motywu koloru w spuściźnie autora Płaskorzeźby, celem jest bo-
wiem „reinterpretacja poezji Różewicza poprzez kolor i w odniesieniu do malar-
stwa”, praca zaś wykazać ma – na przykładzie liryki twórcy Kartoteki – „co decy-
duje o współczesności poezji współczesnej” (s. 7). Mrugalski zapowiada, że szcze-

a także pracy Andrzeja Skrendy Przekraczanie granic literatury (w: tegoż Tadeusz
Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Universitas, Kraków 2002).
Obszerna bibliografia bardziej przyczynkowych tekstów dotyczących związków
liryki Różewicza z plastyką zob. R. Cieślak Oko poety, s. 223-224.
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gólnie istotny będzie dla niego problem ekfrazy, odżegnuje się przy tym od bada-
nia „ekfrastyczności” uprzednio wyizolowanych ekfraz, stwierdzając w sobie wła-
ściwy sposób: „Każdą ekfrazę traktuję jako synekdochę globalnego związku poezji
z malarstwem, związku, który zostaje zawarty dzięki kolorowi; lektura nieuwzględ-
niająca tego pokrewieństwa z wyboru jest kaleka, brak jej jednego skrzydła, i nie-
udolnie podskakując, nie ogarnia szerokich perspektyw” (s. 7).

Zaskakuje totalność rozumienia problemu koloru, stosowanie ekfrazy nie było
wszak warunkowane odwoływaniem się do barwy. Zapowiedzi są jednak ze wszech
miar intrygujące – tym bardziej, że liryka Różewicza nie kojarzy się ze szczegól-
nym umiłowaniem koloru. Już na wstępie Mrugalski pisze zresztą o pogłębiającej
się z upływem lat szarości tej poezji (nieustanne odwołania do późnego tomu Sza-
ra strefa i tytułowego wiersza, który spina duże partie narracji badacza) i ogólnym
„poszarzeniu” sztuki słowa w XX wieku.

Mrugalski kategorycznie stwierdza, że badanie liryki w kontekście malarstwa
powinno koncentrować się na kolorach, nie zaś na rysunku. Wywołuje tym samym
stary, dziś nieco już przyblakły konflikt w obrębie sztuk plastycznych. Autor roz-
prawia się z rysunkiem, pisząc: „Rozdarciu obrazu między prawdą a fałszem, ro-
zumnością i ułudą, zdaje się strukturalnie odpowiadać rozbicie jego części skła-
dowych na rysunek i barwy. Rysunek poddany rygorom geometrycznej perspekty-
wy traktuje się jako residuum logosu w obrazie” (s. 12). To być może, ale… przede
wszystkim w odniesieniu do sztuki dawnej. Mrugalski zdaje się ignorować wielkie
przemiany w plastyce – z dzisiejszej perspektywy (a nawet perspektywy 100, 140
i więcej lat) dychotomia: rysunek – kolor nie odwzorowuje najbardziej żywotnych,
kluczowych problemów sztuk wizualnych (naturalnie, poza pewnymi wyjątkami4).
Rozumiem, że rysunek staje się tu pewną badawczą metaforą, że problem rysunku
i barwy zaistniał w Różewiczowskiej Szarej strefie (w tytułowym wierszu tomu),
jednakże, mimo wszystko, skoro odwołujemy się do malarstwa, warto precyzować
wykład i nie opierać go na niewiele wnoszących uogólnieniach. Łatwiej zgodzić
się z wywodem dotyczącym samego koloru, jakości trudnej do językowego opisu
(także z perspektywy języka filozofii). Nie bez racji przywołuje autor rozważania
bezradnego wobec problematyki barwy Platona (nie wspominając jednak o jego
prawdopodobnej dyschromatopsji5); interesujące – także poznawczo, nie jest to
wszak częsta perspektywa w polskich badaniach – są również liczne, choć, zdaje
się, dość wybiórcze, nawiązania do Zur Farbenlehre Goethego6.

We wstępnych partiach książki Mrugalski objaśnia, jak rozumieć trzy „kolo-
ry”, do których odnosi się w tekście rozprawy: stosowane w wierszach nazwy barw;

4 Zob. na przykład rozważania R. Cieślaka w pracy Poezja wobec kryzysu…, s. 227-232.
5 Zob. komentarz W. Witwickiego, w: Platon Timaios. Kritias, przekł., wstęp. i kom.

W. Witwicki, Antyk, Kęty 2002, s. 69.
6 Odnotować warto przy okazji pojawienie się przekładu monumentalnej pracy Johna

Gage’a Kolor i kultura (przeł. J. Holzman, Universitas, Kraków 2008) podejmującej
m.in. zagadnienia Goetheańskiej teorii barw.
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tropy i figury przejmujące miano colores i łączące się z nazwami kolorów poprzez
zmysłowość, cielesność, popędowość; wreszcie – chyba niewystarczająco jasno do-
określony koloryt malarski. To zaskakujące, zrazu dość niezrozumiałe ujęcie. Rzecz
rozjaśnia się nieco w dalszych rozdziałach, na wstępie odbiorca udzielić musi jed-
nak autorowi dużego kredytu zaufania.

Kluczem do wielopiętrowego wywodu – we Wprowadzeniu, a także w znacznych
dalszych partiach rozprawy – czyni badacz szarość wysnutą z kart tomu Szara stre-
fa. (Zaskakuje przy tym całkowity brak odwołań do pracy Roberta Cieślaka, bada-
jącego twórczość Różewicza, w tym również interesujący Mrugalskiego tom, w po-
dobnych kontekstach7.) Mrugalski stwierdza, że poeta „z banalnej szarości uczy-
nił sprawę najwyższej wagi” (s. 20). Tymczasem czytelnik Różewiczowskiej ksią-
żeczki odnieść może inne wrażenie. Szarość jest naturalnie w tomie istotna, ale…
bez przesady. Jej odczytanie wymaga sięgnięcia m.in. po niedocenione przez ba-
dacza klucze frazeologii, języka potocznego, kultury masowej (ekonomiczna „sza-
ra strefa”, „zrobić na szaro”, „kolorowy zawrót głowy” itd.)8 i całkiem zignorowa-
ny zdrowy rozsądek. Tymczasem do opisu zjawiska ważnego, ale wcale nie szcze-
gólnie nieuchwytnego konstruuje Mrugalski gigantyczną machinę napędzaną nie-
bywałą erudycją. Dziwną maszynerię można podziwiać, odnoszę jednak wrażenie,
że dla literaturoznawstwa znikomy z niej pożytek. Istotnie Różewicz „wywołuje
do tablicy” filozofów, naukowców, artystów (wspomina w Szarej strefie m.in. o Wit-
tgensteinie, Lichtenbergu, Goethem, Arystotelesie, Picassie), domniemana egze-
geza jego dzieła poszerza jednak wspomniane konteksty ad absurdum, z boku po-
zostawiając kluczowy rzekomo problem barwy i, nierzadko, także samą poezję
autora Czerwonej rękawiczki. Gdy kolor (szary) powraca do wywodu Mrugalskiego
– często pojawiają się jednocześnie gładkie uogólnienia, na przykład o najwięk-
szym („być może”) od ponad dwóch tysiącleci przełomie w poezji, wyznaczającym
jednocześnie kres poetyckiej ekfrazy (s. 39-40).

Mrugalski poprzedza analityczne części książki refleksją na temat badania
„sztuk siostrzanych” („tysiące bezowocnych prób podejmowanych przez legion
badaczy dowiodły, że nie sposób sformalizować dziedziny intersemiotyczności” –
s. 41) i próbą stworzenia „naukowego mitu” usprawiedliwiającego własne poczy-
nania. Odwołuje się w tym celu do Homera (ekfraza – opis zbroi Achillesa), Fidia-
sza i… Picassa. Nie miejsce tu, by rekonstruować wszelkie meandry skojarzeń
i konceptów Mrugalskiego, dość powiedzieć, że jego (wciąż wstępne!) uwagi o ek-
frazie jako autorefleksji literatury bywają ciekawe („Literatura wyłoniła z siebie
swojego innego, żeby przyjrzeć się sobie dokładniej. Instrumentem optycznym
były ekfrazy” – s. 46), wyłowienie inspirujących twierdzeń z mętnych wód „przy-
glądającej się sobie dokładnie” erudycji autora to jednak zadanie wyczerpujące.
A przecież stoimy dopiero na progu książki!

7 Zob. R. Cieślak Poezja wobec kryzysu…, s. 179-185, 208-239.
8 Zob. I. Jokiel Poeta w szarej strefie – Tadeusz Różewicz, „Teksty Drugie” 2005 nr 6,

s. 111-116; J. Łukasiewicz Niesfałszowany sens słów, „Więź” 2003 nr 2, s. 155.
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Po obszernym, wielokontekstowym Wprowadzeniu wymęczony czytelnik zyskuje
wreszcie możliwość konfrontacji wywodów Mrugalskiego z twórczością Różewi-
cza. Część historyczna: Droga do „Szarej strefy” to próba pokazania procesu „szarze-
nia” liryki autora Na powierzchni poematu i w środku. Śledzenie zmian barw w po-
ezji wydaje się pomysłem dość nieskomplikowanym, pod piórem Mrugalskiego
obrasta jednak w mnóstwo niespodziewanych kontekstów. W pierwszym rozdzia-
le o aluzyjnym tytule Uczeń czarnoksiężników badacz pisze o Różewiczowskich pró-
bach odbudowywania logosu i pragnieniu jasności. Pokazuje, że we wczesnej, prze-
pełnionej nasyconymi barwami chromatycznymi, poezji twórcy Duszyczki szarość
w ogóle się nie pojawia. Dla Mrugalskiego staje się to podstawą do stwierdzenia,
że u młodego Różewicza „panuje teoria barw Newtona, według której wszystkie
kolory powstają z rozszczepienia białego światła” (s. 55). Ta konstatacja pozwala
z kolei zastawić pierwszą w tej części książki erudycyjną pułapkę, jaką są obszer-
ne odwołania do zupełnie niezwiązanych z twórczością polskiego autora angiel-
skich i francuskich wierszy inspirowanych Newtonowską optyką oraz opis (przy-
znaję, ciekawy) przednewtonowskiej refleksji o barwach. Mrugalski zamyka roz-
dział efektownym (efekciarskim?) intertekstualnym podsumowaniem doświadczeń
Newtona z pryzmatem (rozszczepienie wiązki światła i jej ponowne scalenie):
„Światło pozostało niezbrukane w swej podróży przez świat. Świat-światło” (s. 60).
Erudycyjny wywód może uwieść czytelnika, tym bardziej, że autor w końcu dał
mu szansę na jakiekolwiek bliższe konfrontacje z liryką Różewicza, a zatem, jak
mogłoby się wydawać, uwiarygodnił bardzo dotąd abstrakcyjne rozważania. Ła-
two umknąć może fakt, że odwołania do barw chromatycznych (nawet takie jak
w przywoływanym w pracy wierszu Deszcz wiosenny, s. 57) nie przesądzają o głębo-
kich Różewiczowskich nawiązaniach do Newtona. Czy pisałby o nich Mrugalski
w przypadku każdej poezji operującej nazwami kolorów widma? Być może czy-
tam książkę młodego badacza nazbyt dosłownie. Rozumiem, że autor chce poka-
zać ewolucję liryki Różewicza na tle przemian w refleksji o barwie. Niezwykle
doskwiera tu jednak nieprecyzyjność wywodu, uparte drążenie kontekstów, któ-
rych przywoływanie zdaje się nie całkiem prawomocne, i wreszcie nieznoszący
sprzeciwu, apodyktyczny ton wypowiedzi.

Drugi rozdział Drogi do „Szarej strefy” – Różewicz i Goethe. Wstępny szkic paraleli
– poświęca rzekomym pokrewieństwom między twórcą Fausta i polskim poetą. Roz-
poczyna od konstatacji o po wielokroć już opisywanym Różewiczowskim sprzeci-
wie wobec „świetlistej” liryki Przybosia analogicznym niejako do Goetheańskich
zarzutów względem teorii Newtona. Kolejne rewelacje dotyczą paralel biograficz-
nych Różewicz – Goethe. Mrugalski referuje następnie teorię barw Goethego (ko-
lory postrzegane jako „pół światła i pół cienia”, równowaga światła i ciemności –
s. 69), implikując pokrewieństwa między ustaleniami niemieckiego twórcy a sza-
rością poezji Różewicza. Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że autor miesza porzą-
dek mówienia o barwie w malarstwie, teorii koloru i poezji. Wywód zamyka szo-
kującym w swej omnigeneralizacji (i sposobie wysłowienia) stwierdzeniem: „Za-
dziwiające, jak od 1949 przemierzył [Różewicz] 500 lat malarstwa europejskiego.
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Nie tylko porzucił piętnastowieczne kolorowanki, ale zdołał wyprzedzić Klee, po-
machał tylko Strzemińskiemu i wylądował poza historią obrazu sztalugowego (ale
nie historią sztuki)” (s. 72).

Kolejny rozdział, Zachwianie równowagi, jest w istocie całkowitym zaburzeniem
proporcji między erudycyjnym popisem wiedzy (i zaskakującej zdolności łącze-
nia bardzo odległych zjawisk) a badaniem poezji Różewicza. Mrugalski snuje wy-
soce zmetaforyzowane rozważania o Przybosiu, Strzemińskim, Goethem, Heglu,
odwołując się raz po raz do Platona, Heideggera, Wittgensteina. Co chwila chcia-
łoby się wpaść mu w słowo, wskazać inny sposób spojrzenia na problem (wypowia-
dam się w tym miejscu przede wszystkim jako badaczka związków twórczości Przy-
bosia i Strzemińskiego), myśl autora pędzi jednak dalej, by lotem błyskawicy prze-
szywać kolejne przestrzenie filozofii europejskiej. W końcu, po egzegezie wybra-
nych stwierdzeń Hegla, Mrugalski konstatuje: „Rozbuchane znaczenia – a jeste-
śmy dopiero na początku drogi rekonstrukcji sensu szarości dla poezji współcze-
snej – rozbuchane znaczenia zawładnęły słabym, niewydarzonym kolorkiem”
(s. 82), natomiast czytelnik mający w pamięci praprzyczynę tych rozważań (Róże-
wiczowską Szarą strefę) nie może wyjść z zadziwienia, jak daleko można odbiec od
domniemanego tematu rozważań.

Czwarty podrozdział Części historycznej – Szarzenie poezji Różewicza – to, na szczę-
ście, powrót do poezji twórcy Kartoteki. Mrugalski wychodzi od klasycznego umiło-
wania równowagi i toposu tęczy zwiastującej harmonię, by następnie śledzić swo-
iste „psucie” barwy u Różewicza, szarzenie i matowienie jego tekstów (trafne anali-
zy bardzo dobrze wybranych utworów). Celne wydaje się także rozpoznanie dwóch
nurtów wczesnej liryki autora Matka odchodzi: ciemnego, podskórnego, i powierzch-
niowego, jasnego, oraz opis ambiwalentnej natury szarości w tej poezji. Prezentacja
Różewiczowskiej drogi do „metafizycznego daltonizmu” pokazuje, że Mrugalski
potrafi dobrze, klarownie pisać o literaturze, na tę klarowność czytelnik czekać musiał
jednak – naturalnie jeśli wytrwał w zmaganiach z tekstem – niemal 100 stron.

Ostatni, króciutki rozdział Drogi do „Szarej strefy” to Barwne cienie Różewicza.
Badacz sygnalizuje tu istotny dla Różewicza problem przedstawiania nieodwra-
calnej utraty i „uobecniania przez utratę” (s. 100). Formułuje twierdzenia trafnie
opisujące Różewiczowskie użycie barw – dostrzega na przykład ciążenie poezji ku
etyce (w tych spostrzeżeniach nie jest zresztą Mrugalski pionierem, by przypo-
mnieć choćby pracę Cieślaka9). Zauważa, że pogrążanie liryki w mroku wiąże się
nie tyle z postępującym nihilizmem, co z otwarciem na drugiego człowieka.

Najobszerniejsza część książki, złożona z sześciu rozdziałów i licznych pod-
rozdziałów, to Część dydaktyczna zatytułowana „nieco szumnie” i ironicznie (okreś-
lenia autora – s. 48), Różewicza teoria barw. Dziwi tu określenie „dydaktyczna” –
nie udało mi się dociec, kto (Różewicz? Mrugalski?), czego (wobec swoistej asyste-
mowości „teorii” barw w liryce autora Płaskorzeźby) i kogo ma nauczać. Treści nie-
sie natomiast ta partia pracy rozmaite.

9 Zob. R. Cieślak Oko poety…
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Pierwszy „dydaktyczny” rozdział, Wittgenstein w „Szarej strefie”, to jeden z naj-
lepszych fragmentów książki. Kanwą do rozważań jest tytułowy wiersz tomu Szara
strefa nie bez przyczyny uznany przez Mrugalskiego za próbę rozrachunku z myś-
lą autora Dociekań filozoficznych10. Badacz obszernie referuje Wittgensteinowskie
rozważania o kolorach (czy raczej – o mówieniu o kolorach), nie stroniąc przy tym
od własnych, ubarwiających wywód gier językowych („Wittgenstein pogłębia, a nie
pognębia Goethego”, s. 109), erudycyjnych anegdot (czerpanych z najrozmaitszych
tekstów kultury – perełką jest przywołana w przypisie historia swoistej mowy barw
w jednym z epizodów Księżnej de Clèves Marie Madeleine de La Fayette, s. 113-14),
a nawet naukowego pastiszu („spróbujmy zakończyć akapit w stylu Wittgenste-
ina” – i tu ciekawy wywód o stronnictwach „purpurowych” i „fioletowych”, s. 116-
117). Mrugalski słusznie zauważa, że – w ujęciu Wittgensteina (i nie tylko: tu znów
wiele ciekawych dygresji) – kolory-zjawiska pierwotne są jednocześnie fenomena-
mi etycznymi odsyłającymi do Boga, bytu niekauzalnego, niedomagającego się
dookreślenia, istniejącego. Jest tylko jedno „ale” – poezja Różewicza ustawicznie
„zawierusza się” pośród potoczystych wywodów swego domniemanego egzegety.

W rozdziale „wittgenseinowskim” powraca także sygnalizowany na początku
problem dychotomii rysunek – barwa, rozwijany tu dość ciekawie (manicheizm
zwolenników rysunku, inna, niejako bardziej zmysłowa, transcendencja kolory-
stów) i również interesująco (choć nie obywa się bez hiperboli) odnoszony do Ró-
żewicza. Przekonująco brzmią uwagi o doświadczonej totalitaryzmem poezji, któ-
rej zadaniem nie jest już „puszenie się” czy rysowanie nowych cywilizacyjnych
horyzontów, ale „działanie na podobieństwo koloru – przez samą obecność” (s. 127).
Gdy Mrugalski przechodzi do badania tekstów poetyckich – nieustającemu opiso-
wi podlega przede wszystkim wiersz Szara strefa – czytelnik otrzymuje różnorod-
ne, zajmujące, prowadzone na najróżniejszych płaszczyznach analizy. Niekiedy
razi jednak egzaltacja interpretacji – przykładowo opis układu brzmieniowego,
w którym obok „bieli”, „białego”, „czerni”, „czarnego” pojawia się słowo „abso-
lutnie” brzmi: „Nie zgubiwszy ani jednej głoski «absolutnie» zostało odkupione
w chwili, kiedy ocknęliśmy się do kolorów, a wiersz już tam był. W ciemności wy-
czuwaliśmy czyjąś obecność. Ktoś czuwał” (s. 128).

W rozdziale Wittgenstein w „Szarej strefie” Mrugalski zajmuje się także swoistą
„reakcją rysunku”. Inspiracją rozważań są fragmenty wiersza Szara strefa, w któ-
rych mowa, iż „być może rysunek jest najczystszą / formą malarstwa / rysunek jest
wypełniony / czystą pustką / dlatego rysunek / jest ze swej natury / czymś bliż-
szym absolutu / niż obraz Renoira”. Autor rozpoczyna jednak od „naszkicowania

10 W tym kontekście (choć na inny sposób) Szarą strefę czyta również Dariusz
Szczukowski (Tajemnica filozofa. Różewicz a Wittgenstein, w: Dialog międzykulturowy
w (o) literaturze polskiej, red. M. Skwara, K. Krasoń,
J. Kazimierski, wstęp M. Skwara, Wydawnictwo Naukowe USz, Szczecin 2008,
s. 187 i nast.). Konsekwentnie brak także w pracy Mrugalskiego odwołań do ustaleń
R. Cieślaka (por. przypis 6).
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krótkiej historii dyskryminacji” barwy w europejskiej refleksji o szeroko rozumia-
nej sztuce. Gęsty od znaczeń (i nazwisk) wywód puentuje stwierdzeniem o godzą-
cej oba bieguny (kontur i kolor) szarości z Szarej strefy. W kolejnym podrozdziale
po raz kolejny powraca jednak problem barwy i rysunku w tym samym, ustawicz-
nie nicowanym wierszu. Uwagi dotyczące historii sztuki uznaję za nieco chybione
– przykładowo, autor zdecydowanie przecenia rolę Picassa w dziejach sztuki współ-
czesnej, w nieuprawomocniony sposób abstrahując od ewolucyjności przemian
nowoczesnego malarstwa. Rozważania nabierają jednak kolorów (a właściwie jed-
nego), gdy do dyskursu wprowadzone zostaje „szarawe światło” Becketta i becket-
tologiczna refleksja Adorna (w ujęciu Mrugalskiego – odniesiona do Różewicza).

Kolejny rozdział, a właściwie „międzyrozdział” (określenie autora) o tytule
niczym z XVIII-wiecznej powieści (Międzyrozdział „Monochromatyczny koloryzm
«Sein-zum-Tod»”, w którym domkniemy kilka wątków i odmierzymy pole nowych speku-
lacji), wykazać ma, „że to, co nazwaliśmy «reakcją rysunku», było samoobroną po-
ezji przed ostatecznym zamilknięciem, do którego masochistycznie tęskni” (s. 150).
Mrugalski rozpoczyna od zakotwiczonych w wierszu Szara strefa rozważań o „świa-
tłoczułej” twórczości poetów-kolorystów i Różewiczowskiej tęsknoty za anestezją.
Niewiele wnoszą tu dywagacje spod znaku psychoanalizy, wątpliwe w kontekście
omawianej liryki zdają się niektóre spośród uwag o erotyce i Tanatosie. W drugim
podrozdziale międzyrozdziału – oksymoronicznym Szarym kole barw – autor roz-
prawia się (na różnych poziomach, także z perspektywy psychiatrii) ze wspomnia-
ną w liryku Szara strefa melancholią. Pisze o Różewiczowskiej próbie zamilknię-
cia, odwołując się do Goethego, Lichtenberga, Coleridge’a, Melville’a, Mallarmégo,
Becketta, Hölderlina, Gadamera (wszyscy notabene spotkali się na jednej, 166 stro-
nie). Dowodzi, iż walorowy monochromatyzm – w przypadku Różewicza mnoże-
nie różnych odcieni szarości – może być swoistą, subtelną wersją koloryzmu, wią-
żącą się w twórczości autora Duszyczki ze swoistą dialektyką życia i śmierci. Czy-
telnik dowiaduje się wreszcie, że „zabicie poezji to jedyny sposób uratowania jej.
Przed czym? Przed nią samą, przed żałosnym losem afektowanego spryciarza wśród
trzeźwych” (s. 171). Międzyrozdział zamykają rozważania o fragmentaryczności,
dążeniu do całości i nieosiągalności totalności.

Trzeci rozdział Części dydaktycznej – Przeciw Heideggerowi – rozpoczyna Mru-
galski od lektury poezji Różewicza poprzez frazy z niej wykreślone (odwołuje się
tym samym do opisywanej przez Heideggera Hölderlinowskiej praktyki zabezpie-
czania wariantów rękopisów). Działanie to stanowi pretekst do długiego, eseistycz-
nego roztrząsania podskórnego Różewiczowskiego dialogu z Heideggerem. W pod-
rozdziale Śmierć poetycka Mrugalski wprowadza kolejnego bohatera – to Rilke
„ramię w ramię [z Heideggerem] wzniośle poetyzujący o śmierci” (s. 192). Poezja
Różewicza jawi się tutaj, w serii analiz, jako twórczość uciekająca od fantazmatów,
drążąca, drażniąca. Mrugalski próbuje – przynajmniej od czasu do czasu – wpla-
tać w swój wywód uwagi o kolorach, to jednak z mojej perspektywy próby nieuda-
ne. W kolejnych podrozdziałach do Różewiczowskiej polemiki z Heideggerem
włączony zostaje Adorno. Rozważania o stojącej w opozycji do ujęcia Heidegge-
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rowskiego „śmierci całkowitej”, ocalającej godność człowieka, uznaję za przeko-
nujące, znów jednak w znikomym stopniu związane z problemem barwy w poezji.
Dość zajmująca jest również polemika Różewicza (i Mrugalskiego) z Heidegge-
rowską wzniosłością, podniosłością i pompatycznością. Autor koncentruje się na
sposobach mówienia o śmierci, celnie (trafny wybór tekstów) opisuje Różewiczow-
ską ironię przejawiającą się m.in. w parodystycznym wykorzystywaniu sformuło-
wań Heideggera. Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że narracji Mrugalskiego
zaskakująco blisko do prześmiewczo opisywanego zawikłanego idiolektu Mistrza
z Niemiec. Dygresja goni dygresję, mowa zdaje się nie nadążać za galopującymi
skojarzeniami.

Czwarty rozdział Części dydaktycznej nosi tytuł Praktyka malarzy i poetów. Za-
wiódłby się jednak ten, kto szukałby tu rozważań faktycznie dotyczących praktyki
artystycznej. Mrugalski opisuje antynomie w poezji Różewicza, odwołując się do
Arystotelesowskiej definicji sztuki, by następnie zająć się związkiem liryki autora
Nożyka profesora z obrazami. Badacz dowodzi – chyba słusznie – że w twórczości
Różewicza o związkach z malarstwem stanowi nie tyle wspólnota anegdoty, co
swoiście rozumiane milczenie. Analiza jednego z najczęściej i najróżnorodniej
komentowanych tekstów Różewicza, poematu Francis Bacon, czyli Diego Velázques
na fotelu dentystycznym, prowadzi do dość oczywistego wniosku o Różewiczowskiej
niemożności kreacji harmonijnej całości i tendencji do tworzenia „form coraz sze-
rzej otwartych” (s. 237). Najciekawszy okazuje się ostatni podrozdział – Figural-
ność vs. figuratywność. Mrugalski słusznie zwraca uwagę na odzwierciedlone w po-
ezji Różewiczowskie zainteresowanie „malarstwem form nieczystych”, „poszuku-
jących się w bezforemności” (s. 239-240), co następnie daje badaczowi asumpt do
odczytywania ekfrastycznej (póki co autor pozostaje przy tym określeniu) liryki
autora Kartoteki poprzez rozumianą po Lyotardowsku kategorię figuralności. Cel-
ne jest tu – poparte analizą dzieła Różewicza – rozgraniczenie figuralności i figu-
ratywności. Zajmujące są także rozważania o ujawniającym się w twórczości po-
ety przekraczaniu granicy między znakami arbitralnymi i graficznymi. Mrugalski
zamyka rozważania uwagami na temat prozodyjnego i graficznego układu tzw.
wiersza różewiczowskiego, powołując się m.in. na intrygująco świeże i trafne stwier-
dzenia Mieczysława Porębskiego oraz ciekawe koncepty badawcze Jana Pot-
kańskiego.

Piąty rozdział Części dydaktycznej to Kwestia zaufania, czyli jak Różewicz został
malarzem. Czytelnik (a w każdym razie pisząca te słowa) stracił już zaufanie do wstęp-
nych enuncjacji autora, nie dziwi się zatem szczególnie, że kilkadziesiąt kolejnych
stron szczelnie wypełniają nie tyle opisy „zostawania malarzem”, co rozważania in-
spirowane historią filozofii. Mrugalski rozpoczyna wprawdzie od lektury Różewi-
cza poprzez kategorie Freudowsko-Lacanowskie, co prowadzi do słusznego wnio-
sku o Różewiczowskim zwrocie ku obrazom po utracie zaufania do logosu. Tytuło-
wa „kwestia zaufania” oraz wyraźne w twórczości poety pragnienie zamilknięcia
(zwrot ku „niepokojącej ciszy obrazów” – s. 254) stanowi jednak dla Mrugalskiego
pomost do ponownych rozważań o Heideggerze (m.in. w kontekście jego herme-
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neutyki zaufania). Podrozdział o niepokojącym tytule Heil! zawiera przede wszyst-
kim imponująco erudycyjne, słabo jednak związane z nadrzędną (w założeniu) pro-
blematyką, dywagacje lingwistyczno-filozoficzne zakotwiczone w pismach Heideg-
gera i Hölderlina. Dalsze rozważania (meta)filozoficzne (podciągnięte pod proble-
matykę światła i ciemności w literaturze, zaczepione o ekfrastyczny wiersz Syn mar-
notrawny (z obrazu Hieronima Boscha) oraz komentowaną przez Mistrza z Niemiec
elegię Hölderlina Heimkunft / An die Verwandten) pozwalają Mrugalskiemu na roz-
wijanie przedziwnie „heideggeryzujących” fraz. Podążanie za myślą autora to nie
lada sztuka:

Dopuszczające do siebie odmawianie przystępu, które charakteryzuje ojczystą ojczyznę
wymaga utrzymania równowagi sił i napięć, zwłaszcza dialektycznego stosunku blisko-
ści i dali. […] Więc chociaż bliskość źródła trzyma nas od niego z dala, co napawa smut-
kiem, to w ten sposób strzeże ona i oszczędza Radość i Blask, w których wyistacza się
Świętość. Dialektyka jest sztuką tragiczną. Więc cieszy. (s. 265-266)

Zajmujące – z mojej perspektywy – okazują się te fragmenty, w których Mru-
galski rzeczywiście skupia się na poezji Różewicza. Inspirujące są na przykład
uwagi o „szarej strefie ekfrastyki” i, opisywanym już zresztą wcześniej, „absurdal-
nym szarym świeceniu” (s. 273), zaskakujące, ciekawe (i niestety nierozwijane) –
o szarości jako najbardziej radykalnej formie groteski (s. 277). Przekonuje opisy-
wane przez Mrugalskiego i znakomicie podparte przykładami Różewiczowskie
przeciwstawianie się estetyce jasności (s. 299-300). Przyznam jednak, że nie potra-
fię zrozumieć przesłanek diagnozy o Różewiczowskim „stawaniu się malarzem”.
Autor pisze, odwołując się do nieodłącznego partnera dyskursu – Heideggera, iż
liryka niespokojna, niewyrażająca harmonii, daleka od źródła (Źródła), „światło-
cieniowa” nie jest prawdziwą poezją, ale gromadzącym „widzialne piękno ziemi”
malarstwem (s. 286). Malarstwo natomiast, „do którego rangi spada poetyzowa-
nie, przestaje być sztuką piękną w sensie klasycznym, bo nie może sprawić, że
objawi się jedność wszystkich rzeczy” (s. 289). W innym miejscu badacz stwier-
dza, że gdy poezja zaczyna wątpić w logos, „staje się malarstwem – desperacką pró-
bą komunikowania mimo ograniczeń materiału” (s. 364), „jest [wówczas] głupia
i niema jak obraz” (s. 351). Malarstwo uznawane jest zatem za sztukę stojącą znacz-
nie niżej od literatury. Czemu? – o tym Mrugalski milczy.

Ostatni rozdział powinien wszystko wyjaśnić, rozdzielić i podomykać nader
liczne splątane wątki. Autor i tu jednak zaskakuje. Końcowa część książki (Prole-
gomena do ciała „Różewicza” i koniec ekfrazy. Obrazy Różewicza) podnosi kwestie
nowe, zaledwie sygnalizowane we Wprowadzeniu (potem jednak całkowicie zarzu-
cone). Mrugalski wprowadza i obszernie omawia problematykę cielesności, pisze
(ciekawie) o powiązaniu gestu, mimiki i ruchu ze słowem w tradycji retorycznej,
zderzając sądy i działania Cycerona z Różewiczowską niechęcią do „teatralizacji”
poezji. Na koniec dowiadujemy się też, że autor Niepokoju to ikonoklasta. Mrugal-
ski tłumaczy naturalnie, jak ten domniemany ikonoklazm rozumieć, nie wszyst-
kie argumenty zdają się jednak przekonujące – tak jak mało przekonujący jest
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ikonoklazm domniemanych „mistrzów nowoczesności”, Marksa i Freuda (na przy-
kład Marks „rozwiewał ideologiczne obrazy przesłaniające nieubłaganą logikę sto-
sunków produkcji”, s. 307). Badacz rozpisuje się obszernie o narcyzmie i „medu-
zacji” sztuki, by dojść wreszcie do zapowiadanego po wielokroć problemu końca
ekfrazy. Przypomina postać pierwszego „ekfrasty”, Filostrata Starszego, i charak-
terystyczne dla jego praktyki twórczej (podobnie jak dla działalności Cycerona)
wsparcie słowa na gestach i mimice (w przypadku ekfraz pisanych rolę działające-
go ciała przejmują figury pisma). Pierwsze ekfrazy były dowodem mistrzowskiego
ferowania emocjami, świadectwem pełnej kontroli nad językiem i wygłaszającym
ekfrazę ciałem. U Różewicza natomiast logos rozpada się, prawidła sztuki przesta-
ją być wiążące, ciało wycofuje się, w związku z czym „colores zamiast uwodzić, sta-
ją się nieprzejrzyste: wiersze świadczą, że będący ich utrzymankiem poeta […]
jeszcze nie wie, nie zna miary wszystkich rzeczy i zapewne nie pozna” (s. 341).
Zasadniczą wątpliwość budzi tu gigantyczny przeskok od tradycji antycznej do
najwspółcześniejszej poezji. Dziwi bardzo specyficzne – właściwie niedoprecyzo-
wane, pomijające szereg cisnących się pod pióro zagadnień11 – ujęcie problemu
ekphrasis. Zaskakuje wreszcie całkowite abstrahowanie od licznych (również na
polskim gruncie) prac dotyczących ekfrastyki, „cieniujących” to pojęcie, stawiają-
cych szereg pytań ontologiczno-epistemologicznych, omawiających różne warian-
ty literatury różnorako powiązanej ze sztukami wizualnymi12. Nie bacząc na dłu-
gą tradycję pisania ekfraz i pisania o ekfrazie, Mrugalski uznaje wywiedzioną ze
starożytności swoistą retoryczność za warunek konieczny zaistnienia ekfrazy w XXI
stuleciu. Zapowiadał wprawdzie na wstępie ożywienie, w kontekście cielesności,
antycznej kategorii colores rhetorici (s. 20), tak motywowany wywód o końcu po-
etyckiej ekfrastyki mnie jednak nie przekonuje. Znacznie bardziej przekonujące
są rozważania o wiązanej z kryzysem ekfrazy nietranzytywności znaków, wynika-
jącej z diagnozowanej po wielokroć Różewiczowskiej utraty zaufania do „oddzie-
lającego światłość od ciemności” logosu. Punktem dojścia rozważań Mrugalskie-
go, związanym z zapowiadaną we Wprowadzeniu diagnozą poetyckiej współczesno-
ści, jest czerpiący z myśli Benjamina opis obrazu dialektycznego („gdzie prze-
szłość nie rozjaśnia teraźniejszości ani teraźniejszość nie rozświetla przyszłości” –
s. 360). Autor konkluduje:

11 Por. na przykład P. Gloger Kłopoty z ekfrazą, „Przestrzenie Teorii” 2004 z. 3/4,
s. 137-152

12 Przypomnę tylko książkę A. Dziadka Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk
w polskiej poezji współczesnej, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2004; artykuł M.P.
Markowskiego Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne z dołączeniem krótkiego komentarza,
„Pamiętnik Literacki” 1999 z. 2, s. 228-236 (tu obszerna bibliografia najnowszych
prac obcojęzycznych); tekst P. Goglera Kłopoty z ekfrazą czy książkę M.
Czermińskiej Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, słowo/obraz terytoria, Gdańsk
2005 (zob. też recenzję pracy Czermińskiej, pióra A. Dziadka, gdzie mowa
o różnych obliczach ekfrastyki – „Pamiętnik Literacki” 2007 z. 4, s. 234-238).
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Doprowadzając ekfrazę do końca, do przebudzenia, realizuje [poeta] jej marzenia. Śniła
przecież, że wiersz stanie się obrazem. Zabijając poezję – odzierając z kolorów – przygo-
towuje ją na nadchodzenie jedynych prawdziwych obrazów, obrazów dialektycznych, które
ocalają rzeczywistość bez utraty samej utraty. (s. 365)

Jednym słowem – słowem Adorna – tylko zabijanie sztuki może ją ocalić. Trudno
powstrzymać się jednak, nawet w obliczu tego rodzaju ogólnoartystycznych roz-
poznań, od stwierdzenia (to już truizm w moim tekście), że sama problematyka
barwy w twórczości Różewicza jest po raz kolejny jedynie „doklejona” do wywodu.

Na koniec kilka uwag lżejszego kalibru. Wiele spośród licznych obcojęzycz-
nych cytatów Mrugalski przekłada, niektóre z niezrozumiałych przyczyn pozosta-
wia jednak w języku oryginału – to dość irytująca (nie)prawidłowość. Podobne
autor upiera się na przykład przy odwołaniach do niemieckiego oryginału Bemer-
kungen über die Farben Wittgensteina, nie podając odnośników do polskiego prze-
kładu Roberta Reszkego13 (czyżby Mrugalski uznawał tę translatorską pracę za
chybioną?). Już jednak przekład Wittgensteinowskich Dociekań filozoficznych Bo-
gusława Wolniewicza okazuje się godzien cytowania. Do książki wkradły się także
literówki deformujące słowa obcojęzyczne (zamiast mythos pojawia się muthos –
s. 131, Rainer staje się Reinerem – s. 196), co dziwi tym bardziej, że „pospolitych”
literówek właściwie tu nie ma.

Autor zapowiadał na wstępie (ciekawe, aksjologiczne wyznanie):

Staram się ocalić rozstrzygające, aczkolwiek zapomniane, zagadnienie kolorystyki po-
etyckiej; próbuję ochronić niezwykle istotną problematykę związków poezji z malarstwem
przed jałową metodologią; oddaję sprawiedliwość „raczej nie adorowanemu przez kryty-
ków” […] tomikowi poety Szara strefa; usiłuję ochronić poezję przed spłaszczeniem czy
redukcją (podszywającą się pod analizę); wreszcie – dążę do uratowania tego, co zba-
wienne w poezji Różewicza, przed dezinterpretacją i pogrzebaniem pod stosem jałowych
opinii, którym niemal udało się całkowicie zakryć wiersze. (s. 10)

Niestety, Mrugalski przyłożył rękę do grzebania poezji pod stosem jałowych,
acz imponująco erudycyjnych opinii, jego krasomówcze wywody nierzadko szczel-
nie przykrywają Różewiczowską lirykę. Światłem, oddechem, oazą jasności [sic!]
i klarowności okazują się, paradoksalnie, same cytowane na kartach książki wier-
sze autora Niepokoju. W Wildze z Szarej strefy pisze Różewicz: „ja mam w głowie
szaradę”. Po lekturze „egzegezy” Mrugalskiego czytelnik także nie czuje się najle-
piej. Autor zafundował odbiorcom łamigłówkę o niezwykłym stopniu trudności –
pozornie o szarości i barwach widma w literaturze, pozornie wokół dość nieskom-
plikowanego tomu liryków. Gęstą, wielopoziomową i bynajmniej nie literaturo-
centryczną książkę można z pewnością czytać wiele razy, każda ścieżka lektury
niosłaby trochę inne, inaczej wyprofilowane treści (i, bez wątpienia, korzyści po-
znawcze – nie można wszak odmówić Mrugalskiemu wiedzy, inteligencji i pomy-
słowości). Autor mnoży poziomy narracji, trudno bytować jednocześnie na wszyst-

13 L. Wittgenstein Uwagi o kolorach, przeł. R. Reszke, Spacja, Warszawa 1998.
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kich, czasem skomplikowanie (bełkotliwość?) wywodu zniechęca do wspinania się
na coraz wyższe piętra. Tym bardziej, że – przynajmniej z mojej perspektywy –
praca Mrugalskiego nie może być uznana za literaturoznawczą eksplikację Szarej
strefy, późny tom Różewicza (chyba jeden z najprostszych w odbiorze) to pretekst
do układania szarady właśnie. Antidotum na rozszalałą erudycję i szokujący kon-
ceptyzm badawczy autora jest, wysoko ceniony zresztą przez samego Różewicza,
zdrowy rozsądek.

Zmęczyła mnie ta książka. Po dwukrotnej lekturze nie mam ochoty na poszu-
kiwanie kolejnych ciasno upakowanych tu sensów. Nie sądzę także, by obszerna
rozprawa Mrugalskiego miała w istotny sposób wpłynąć na dalsze polskie badania
nad szeroko pojętą intersemiotycznością.

Beata ŚNIECIKOWSKA

Abstract
Beata ŚNIECIKOWSKA
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences

Literature as an Excuse for a Literary Scholar
Book review: Michał Mrugalski, Teoria barw Tadeusza Różewicza [‘Tadeusz Różewicz’s

theory of colour’], Universitas, Kraków 2007.
The book by Michał Mrugalski has been intended as a comprehensive analysis of the

association between the art of painting and Różewicz’s poetry. It is, however, a hermetic
erudite study focusing mostly on the complexities of philosophy and theory of art. The
reviewer claims that the approach taken by the author, however interesting for the
philosophically-minded readers, does not lead to a better understanding of the intersemiotic
relations of literature and visual arts.
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Teoria tekstu kultury – niedokończony projekt

3D, acid, acid techno, afro, akcja, alternative, ambient, animacja, animowany, argenty-
no, bajka, balet, ballady, beatbox, bębny, biograficzny, bitbox, bitwa, biżuteria, blues,
break beat, celtic, ceramika, chill out, chór, clubbing, country, czarna komedia, disco, dj,
dla dzieci, dokumentalny, domówka, dramat, drum, dub, dyskusja.1

Powyższe zestawienie to alfabetyczna lista słów kluczowych z warszawskiej stro-
ny informatora kulturalnego Cojestgrane.pl (od A do D), służących do opisu bie-
żących wydarzeń kulturalnych. Nawigacja w serwisie opiera się na wyszukiwarce
i słowach kluczowych. Nie znajdziemy tu klasycznych kategorii: teatr, film, kon-
cert… Każde wydarzenie jest tylko konfiguracją słów kluczowych na przykład
wydarzenie FullTandeta Attack! to: „clubbing, disco, domówka, electro, eurodance,
house, kicz, pop”. Kategorie muzyczne (disco, electro…), zbiegają się z estetycz-
nymi (kicz) i społecznymi (clubbing, domówka). Każde wydarzenie kulturalne,
każdy tekst kultury, jest zlepkiem różnych wyznaczników, unoszącym się ponad
klasycznymi kategoriami.

W podobny, analityczny, sposób można myśleć o sztuce nowych mediów – jako
o zlepku różnych systemów medialnych i semiotycznych, różnych gatunków i sty-
lów, przekraczających klasyczne granice rodzajów i gatunków sztuki. Współcze-
sny tekst kultury funkcjonuje w multimedialnym środowisku, domagając się spe-
cjalnych narzędzi opisu, które będą w stanie uchwycić jego specyfikę i odmien-
ność od starszych form wyrazu; zmusza nas do przemyślenia założeń metodolo-

1 Cojestgrane.pl, http://cojestgrane.pl/wydarzenia/miasto/Warszawa/ [10.11.2009].
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gicznych i redefinicji opracowanych już zagadnień (na przykład problematyki
adaptacji). Potrzeba do tego celu narzędzi dwojakich, które z jednej strony po-
zwolą na analizę relacji między różnymi systemami w dziele, a z drugiej – dadzą
się zastosować do wszystkich typów przekazów. Zestaw takich narzędzi analitycz-
nych, łączących starą teorię z nową praktyką, znajdziemy w książce Ewy Szczę-
snej Poetyka mediów. Polisemiotyczność – digitalizacja – reklama2.

Już sam tytuł książki rozbudza nadzieje, odważnie zarysowując transdyscypli-
narny obszar zainteresowań, obszar ogromny, obejmujący swym zakresem całość
aktywności komunikacyjnej człowieka. Podtytuł książki studzi trochę te oczeki-
wania, wyznaczając zakres tyleż zawężony, co intrygujący, zestawiając słowa klu-
czowe z różnych porządków (polisemiotyczność, digitalizacja, reklama). Równie
niejednoznaczna jest sama poetyka Poetyki mediów, książki, która ma wiele cech
podręcznika, pozostając jednocześnie autorskim zbiorem artykułów.

Podręcznikowy jest już sam cel przyświecający autorce – zachęcić młodych
uczestników kultury do samodzielnego poszukiwania w różnych mediach „elemen-
tów jednego, wspólnego, aczkolwiek wewnętrznie zróżnicowanego świata tekstów”
(s. 12). Książka jest zatem skierowana do szerokiego grona odbiorców tekstów
kultury, dostarczając im narzędzi opisu nowych (i starych) zjawisk medialnych.
Pod tym względem można ją traktować jako podręcznik akademicki i z zadania
tego wywiązuje się bardzo dobrze: Szczęsna zbiera w Poetyce mediów problematykę
poruszaną w głównych dyskusjach metodologicznych (głównie z pogranicza lite-
raturoznawstwa i antropologii), proponuje spójną siatkę pojęć, przedstawia defi-
nicje, przykłady i egzemplifikujące analizy różnego materiału (najczęściej rekla-
mowego), dobrze znane czytelnikom jej poprzedniej książki3. Lekturę podręczni-
kową ułatwia konsekwentnie stosowane przez autorkę w różnych publikacjach
wytłuszczanie kluczowych pojęć i węzłowych zagadnień w poszczególnych akapi-
tach. Skondensowana forma i fragmenty składające się z gęstych wyliczeń i typo-
logizacji, momentami zbliżają poetykę książki niemalże do szczegółowego słowni-
ka pojęć.

Czytelnik bardziej zaawansowany odczyta z kolei Poetykę mediów jako pewną
propozycję uporządkowania rozmaitych zagadnień z pogranicza teorii literatury,
mediów i antropologii wizualnej. Współczesne medioznawstwo nie dysponuje spój-
nym słownikiem podstawowych pojęć i wprost słynie z nadprodukcji terminów,
rozlicznych ekwiwokacji i generalnego zamętu semantycznego, sprawiających, że
brzytwa Ockhama sama się badaczowi w kieszeni otwiera. Książka Szczęsnej sta-
nowi próbę uporządkowania tego nazewnictwa – zawiera całościowy projekt po-
etyki mediów, nazywanej też przez autorkę teorią tekstu kultury (s. 42), z jasno
sformułowanymi założeniami badawczymi, polami zainteresowań i spójną siatką
terminologiczną. I choć z niektórymi rozstrzygnięciami autorki można się nie zgo-

2 E. Szczęsna Poetyka mediów. Polisemiotyczność – digitalizacja – reklama, Wydawnictwa
UW, Warszawa 2007. Cytaty i odwołania lokalizuję w tekście.

3 E. Szczęsna Poetyka reklamy, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001.
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dzić, nie można jej koncepcji odmówić wewnętrznej spójności i konsekwencji ter-
minologicznej.

Przykładem problematycznego terminu jest samo rozumienie „medium”, po-
jęcia kluczowego dla książki. Autorka definiuje medium jako złożony, wieloaspek-
towy system „przekazywania i kreowania treści o charakterze informacyjnym, es-
tetycznym, perswazyjnym.” (s. 21), współtworzony przez czynniki technologicz-
ny, semiotyczny, tekstowy oraz komunikacyjny („sytuacji nadawczo-odbiorczej”).
Tak szeroka definicja sprawia, iż mianem medium Szczęsna określa zarówno film,
jak i literaturę (medium korzystające z semiotycznego systemu znaków słownych).
Medium można zaś zdefiniować dokładnie na odwrót – to słowo (w tym wypadku
słowo drukowane), jako medium podstawowe, stanowi rodzaj przekaźnika dla wtór-
nego systemu modelującego (systemu semiotycznego), jakim jest system literatu-
ry (lub szerzej – sztuki)4. Medium zwykliśmy pojmować raczej jako pewną tech-
nologię przekazu, a nie instytucję kultury.

Poetyka mediów nie jest zatem podręcznikiem typowym – jest indywidualną,
spójną i całościową propozycją metodologiczną, nieaspirującą jednocześnie do
wyczerpania tematu. Szczęsna, zwłaszcza w ostatnich rozdziałach książki, stara
się otwierać nowe zagadnienia, stawiać pytania i kierunkować dalsze poszukiwa-
nia odbiorcy. Jest to zatem projekt teorii tekstu kultury, projekt niedokończony,
zostawiający miejsce na rozwinięcia, poprawki i dopiski. Przyjrzyjmy się głów-
nym założeniom autorki.

Poetykę mediów można pisać z dwóch różnych pozycji: jako poetykę interme-
dialną, zajmującą się różnymi konfiguracjami medialnymi w poszczególnych tek-
stach czy typach tekstów, albo jako poetykę transmedialną – zestaw narzędzi do
analizy wszystkich tekstów kultury. Pierwsze podejście uwypukla różnice między
typami tekstów, drugie – raczej je zaciera. Wydaje się, że książka Szczęsnej łączy
obydwie tendencje.

W tym pierwszym duchu, skupiającym się na napięciach między różnymi
systemami medialnymi w obrębie konkretnych typów przekazów, powstają takie
prace jak tomy zbiorowe poświęcone intermedialności5 czy intersemiotycznoś-
ci6. Najnowszym przykładem jest książka Konrada Chmieleckiego Estetyka in-
termedialności, której istotą jest „refleksja na temat relacji intermedialnych, któ-
re zachodzą w medialnej między-przestrzeni”7. Chmielecki zwraca uwagę na hi-
storyczny charakter tego typu podziałów – intermedialność traktuje poniekąd
jako zjawisko przekraczania sztucznych rozgraniczeń między mediami, narzu-

4 Por. G. Godlewski Słowo – pismo – sztuka słowa. Perspektywy antropologiczne,
Wydawnictwa UW, Warszawa 2008, 277-278.

5 Intermedialność w kulturze końca XX wieku, red. A. Gwóźdź i S. Krzemień-Ojak,
Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 1998.

6 Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. S. Balbus,
A. Hejmej i J. Niedźwiedź, wstęp S. Balbus, Universitas, Kraków 2004.

7 K. Chmielecki Estetyka intermedialności, Wydawnictwo RABID, Kraków 2008, s. 92.
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conych przez dyscypliny badawcze: „media, metaforycznie rzecz ujmując, na-
wiązują między sobą dialog, ponieważ chcą ten podział przezwyciężyć albo do-
konać między sobą tak silnej integracji, w wyniku której możemy mówić o po-
wstaniu «intermedium»”8.

Idąc dalej tym tropem, dojdziemy do wniosku, że tekst literacki także może być
rozpatrywany w perspektywie intermedialnej i to nie tylko w wypadku poezji kon-
kretnej i kaligramów Apollinaire’a, ale także na poziomie podstawowym, na pozio-
mie interakcji medium słowa i obrazu, jakim jest czcionka graficzna. Literatura
jest bowiem, jak mawiał Robert Escarpit, „sztuką nieczystą” złożoną z układów li-
ter, fonemów, słów i zdań, a każdy z tych elementów jest znaczący9. Dobry przykład
wykorzystania tej intermedialności pomiędzy słowem a jego znakiem wizualnym
znajdziemy w powieści Marka Z. Danielewskiego House of Leaves10. Danielewski
wykorzystuje różnice w typografii – różne czcionki ewokują inną perspektywę nar-
racyjną, kluczowe słowa (house i minotaur) drukowane są w różnych kolorach. Trud-
no tu mówić o intersemiotyczności, jak w wypadku kaligramów czy książek ilustro-
wanych, bo autor nie odwołuje się do systemu znakowego sztuk pięknych, tylko
wykorzystuje wizualność medium druku. Jednakże w przeważającej większości tek-
stów literackich ta intermedialność pozostaje potencjalna, uśpiona. Intermedial-
ność jest zatem koncepcją płynną, w pewien sposób dyktowaną przez perspektywę
badawczą. Intermedia integrują się w obrębie danego typu przekazów, stając się
niemal niewidoczne, zmuszające odbiorcę do całościowego traktowania przekazu.
Jak zauważa Grzegorz Grochowski: „Odbiór przekazów wielokodowych okazuje się
zatem tożsamy z integracją zakłóconej spójności tekstu, wymagającą od odbiorcy
wniknięcia w niedopowiedziane motywacje podobnych zestawień oraz zapropono-
wania jakiejś hipotezy całościowego sensu wypowiedzi”11.

Z drugiej strony, poetykę mediów można rozumieć jako poetykę ponadme-
dialną czy też transmedialną – przekraczającą podziały między mediami, szukają-
cą wspólnych mechanizmów retorycznych, narracyjnych, figur itd. W tym wypad-
ku przykładów dostarczają prace z zakresu antropologii kultury, a w szczególno-
ści – badania kultury wizualnej. Anna Zeidler-Janiszewska w taki sposób charak-
teryzuje współczesne, transdyscyplinarne poszukiwania metodologiczne:

Transdyscyplinarność jest oczywiście czymś więcej niż strategią retoryczną, staje się bo-
wiem podstawową zasadą dynamiki teorio-praktyki badawczej. Uświadamiamy sobie coraz
wyraźniej, że granice dzielące dyscypliny nie mają w istocie charakteru teoretycznego

8 Tamże.
9 R. Escarpit Literatura a społeczeństwo, przeł. J. Lalewicz, w: W kręgu socjologii

literatury, t. 1, red. A. Mencwel, PIW, Warszawa 1977, s. 210-252.
10 M. Z. Danielewski House of Leaves, Pantheon Books–Random House, New York

2000.
11 G. Grochowski Na styku kodów. O literackich użyciach znaków ikonicznych, „Teksty

Drugie” 2006 nr 4, s. 70.
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lecz historyczny i – jako takie – mogą być nie tylko przekraczane, ale i przesuwane, mo-
dyfikowane i zamieniane w progi, które zapraszają do różnokierunkowych przejść.12

Dobrym przykładem takiej postawy są prace holenderskiej teoretyczki litera-
tury – Mieke Bal, a zwłaszcza jej książka Reading Rembrandt13, w której badaczka
wykorzystuje narzędzia teoretycznoliterackie do analizy materiału wizualnego,
posługując się metodologią semiotyczną. „Podstawowym założeniem leżącym
u podstaw tej pracy – pisze badaczka – jest przekonanie, iż kultura, w której poja-
wiają się i funkcjonują dzieła sztuki i dzieła literackie, nie wprowadza ścisłych
rozróżnień między domeną werbalną i wizualną. W życiu kulturowym obydwie te
domeny są stale splecione”14. Podobnym z ducha projektem jest także propozycja
genologii multimedialnej Edwarda Balcerzana, genologii polegającej na „pokony-
waniu barier monomedialnych”15. Gatunek tekstu kultury zasadzałby się nie tyle
na przynależności do danej grupy przekazów (literackich, filmowych itd.), ile na
pokrewieństwie i podobieństwie morfologii tekstów funkcjonujących w różnych
systemach znakowych16.

Wydaje się, że książka Szczęsnej jest rozpięta między tymi dwoma tendencja-
mi, dwoiście traktując analizę przekazów medialnych: „Poetyka mediów z jednej
strony wskazuje na wspólnotę struktur tekstowych obecnych w mediach posługu-
jących się odmiennymi systemami semiotycznymi, z drugiej natomiast ujawnia
różnice między sposobami realizacji tych struktur” (s. 43-44). A zatem, mamy tu
zarówno propozycję ponadmedialnego badania tekstów, jak i analizę sposobów,
poprzez które odrębne systemy semiotyczne zyskują odmienną realizację w kon-
kretnych konfiguracjach (na przykład w filmie, na plakacie). Tak przyjęta forma
oddala nas od podręcznikowego wykładu w stronę dyskusji, którą autorka prowa-
dzi na łamach książki, dyskusji o możliwościach i ograniczeniach podejścia po-
nadmedialnego.

Kluczową kategorią analityczną jest dla Szczęsnej polisemiotyczność, a zatem
obecność różnych systemów semiotycznych w ramach jednego tekstu i relacje mię-
dzy nimi. Polisemiotyczność jest tu bliska intermedialności w rozumieniu Chmie-
leckiego – każdy przekaz rozkładany jest na czynniki pierwsze (tj. systemy semio-
tyczne, które się nań składają). A zatem „język filmu” moglibyśmy analizować

12 A. Zeidler-Janiszewska „Visual Culture Studies” czy antropologicznie zorientowana
„Bildwisseschaft”? O kierunkach zwrotu ikonicznego w naukach o kulturze, „Teksty
Drugie” 2006 nr 4, s. 10.

13 M. Bal Reading „Rembrandt”. Beyond the Word-Image Opposition, Cambridge
University Press, Cambridge 1991.

14 Tamże, s. 5.
15 E. Balcerzan Nowe formy w pisarstwie i wynikające stąd porozumienia, w: Polska

genologia literacka, red. D. Ostaszewska i R. Cudak, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2007, s. 280.

16 Tamże, s. 269.



10
8

Roztrząsania i rozbiory

jako system semiotyczny lub też jako polisemiotyczny konglomerat znaków au-
dialnych, wizualnych i słownych. Polisemiotyczność jest więc swojego rodzaju
wytrychem – w zasadzie można ją zastosować do wszystkich przekazów, z naci-
skiem na interakcję systemów znakowych, z których powstały. Te dwa podejścia –
ponadmedialne i intermedialne – wyznaczają zatem strategię analityczną Szczę-
snej. Z jednej strony interesuje ją poetyka całościowa (teoria tekstu kultury), z dru-
giej – koncentruje się w niej na napięciach między mediami i systemami semio-
tycznymi.

Choć autorka nie dzieli swojej pracy na części, można wyróżnić pewne całości
kompozycyjne: pierwsze rozdziały pracy (I-III) poświęcone są w dużej mierze
możliwościom poetyki ponadmedialnej, rodziały IV i V skupione są raczej na re-
lacjach między mediami i systemami semiotycznymi w obrębie poszczególnych
przekazów, a rozdział ostatni poświęcony jest technologiom cyfrowym.

Część pierwszą rozpoczyna autorka od długiej i wyczerpującej typologii uży-
wanych przez siebie pojęć i terminów. Rozdział drugi (Figury polisemiotyczne i mul-
timedialne), najdłuższy i chyba najciekawszy w całej książce, przynosi klasyfikację
różnych figur retorycznych w tekstach polisemiotycznych. Te same figury (na przy-
kład powtórzenie, parafraza, metafora, epitet…) autorka analizuje na przykładzie
interpretacji konkretnych tekstów, pokazując, jakie możliwości analizy tekstów
kultury tkwią w poetyce. Rozdział kończy się ciekawymi pytaniami o granice po-
lisemiotyczności i realizacji struktur tekstowych w różnych systemach semiotycz-
nych na przykładzie aforyzmu i sloganu – figur, według autorki, monomedialnych,
nieprzekładalnych na inne systemy, wymagających materii językowej.

Zwieńczeniem tej części rozważań jest rozdział poświęcony narracji (Opowia-
danie i media. Narracja jako chwyt tekstowy), stanowiący wprowadzenie do bieżą-
cych dyskusji o narracji jako dyspozycji ludzkiego umysłu i pobieżny przegląd
form narracyjnych z ponadmedialnej perspektywy (schematy fabularne, problem
zmiany nośnika tekstu, zagadnienia fikcyjności). Dobrym przykładem wniosków,
jakie pozwala wyciągnąć przyjęta perspektywa badawcza, są uwagi Szczęsnej o nar-
racji interaktywnej. Z perspektywy ponadmedialnej pozorną aleatoryczność,
„otwartość” i nietrwałość tekstów interaktywnych (gry komputerowe, powieści
hipertekstowe) można potraktować jako chwyt narracyjny (s. 152). Czytelnik może
poczuć się jednak nieco zawiedziony, iż przegląd nie jest ani tak systematyczny,
ani tak pogłębiony jak w rozdziale poprzednim.

Kolejne dwa rozdziały (Interpretacja i polisemio tyczność. Tożsamość hybrydyczna)
są bardzo gęste terminologicznie. Autorka skupia się nie tyle na procesie interpre-
tacji tekstów polisemiotycznych, ile na wzajemnym naświetlaniu się różnych sys-
temów semiotycznych i medialnych w konkretnych przypadkach. Przy typologii
hybryd dyskusja dotyczy zjawisk współczesnej kultury, w której różne właściwo-
ści tekstów (semiotyczne, retoryczne, medialne) wchodzą w interakcję, budując
nowe twory. Przykładem takiej hybrydy jest tekst reklamowy, przenikający różne
sfery życia, łączący różne formy narracji, podporządkowany perswazyjnemu cha-
rakterowi przekazu.
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Rozdział ostatni (Poetyka w świecie domen cyfrowych), pomyślany chyba jako
zakończenie całości, odbiega od pozostałych zarówno zakresem podejmowanych
zagadnień, jak i samym podejściem. Omawiając nowoczesne zjawiska związane
z technologią cyfrową i przemianami tekstualności, autorka skupia się na pobież-
nej indeksacji różnych motywów, dobrze już opisanych w literaturze przedmio-
tu17. Ponadto, takie wyróżnienie problematyki mediów cyfrowych, po 5 rozdzia-
łach opisujących realizacje konkretnych zagadnień w różnych mediach, stanowi
wyłom w całościowej koncepcji książki. Odrębne omówienie tej tematyki zdaje się
bowiem sugerować, że narzędzia stosowane do analizy tekstów polisemiotycznych
w poprzednich rozdziałach wymagają pewnej transformacji czy dopracowania, by
można je było zastosować do mediów cyfrowych, choć paradoksalnie sama autor-
ka pokazała już wcześniej na przykładzie narracji interaktywnej, że takie analizy
są możliwe i dają ciekawe rezultaty. Badaczka jakby wycofuje się w momencie,
który w pewien sposób byłby najciekawszym dopełnieniem całości, tj. włączeniem
analizy mediów cyfrowych i hybrydycznych do całościowej poetyki mediów. War-
to nadmienić, iż takie opracowanie bazowych terminów byłoby bardzo potrzebne
zwłaszcza na gruncie literaturoznawstwa elektronicznego w Polsce, w którym róż-
norodne rozumienie tak podstawowych pojęć, jak choćby cybertekst czy hiper-
tekst, utrudnia komunikację i postępy badawcze.

Podobny niedosyt budzi także dobór materiału analitycznego w całej książce.
Głównym odniesieniem i skarbnicą przykładów pozostaje dla Szczęsnej twórczość
reklamowa. Jest to bezsprzecznie wdzięczny materiał do tak zakrojonych analiz,
ponieważ korzysta z różnych mediów, posługując się całą paletą środków wyrazu
i nowinek artystycznych. Pozostałe przykłady czerpie autorka z filmu i literatury,
rzadziej z muzyki czy sztuk pięknych. Nowsze formy tekstowe: komiks, gry kom-
puterowe, powieści hipertekstowe przywoływane są sporadycznie lub w odwoła-
niach do interpretacji innych badaczy, nie stanowiąc przedmiotu bezpośredniej
analizy. Brak też przykładów z zakresu współczesnej sztuki nowomedialnej i elek-
tronicznej (na przykład instalacji wideo, sztuki hybrydycznej). Takie zawężenie
pola empirycznego skłania do potraktowania projektu Szczęsnej jako niedokoń-
czonego – otwartego na dalsze dopiski, analizy i aktualizacje w świetle nowych
form twórczości artystycznej. Sama autorka wraca zresztą pod koniec książki nie-
jako do punktu wyjścia, stawiając te same pytania o miejsce poetyki na nowocze-
snej scenie komunikacyjnej:

17 Zob. na przykład E.J. Aarseth Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, The Johns
Hopkins University Press, Baltimore 1997; J.D. Bolter Writing Space. Computers,
Hypertext, and the Remediation of Print, Lawrence Erlbaum Associates, Mahwah 2000;
J.D. Bolter, R. Grusin Remediation. Understanding New Media, MIT, Cambridge 2000:
N.K. Hayles Writing Machines, MIT, Cambridge 2002; H. Jenkins Kultura konwergencji.
Zderzenie starych i nowych mediów, przeł. M. Bernatowicz, M. Filiciak, Wydawnictwa
Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007; Hyper / Text / Theory, ed. by G.
Landow, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1994; J. McGann Radiant
Textuality. Literature after the World Wide Web, Palgrave, New York 2001.
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Poetyka, a szerzej także semiotyka powinny odnaleźć się nie tylko w świecie tekstów po-
lisemiotycznych czy multimedialnych, lecz również interaktywnych i hybrydycznych;
przekazów, w których – jak to ma miejsce w przypadku Internetu – sąsiadują ze sobą
teksty odnoszące się do odmiennych dyscyplin, pozostające w różnym stosunku do rze-
czywistości pozatekstowej (teksty naukowe, dziennikarskie, artystyczne). Nowa sytuacja
medialna tekstu prowadzi do reinterpretacji sposobu jego funkcjonowania, wskazuje na
potrzebę rewizji istniejących narzędzi badawczych oraz stanu badań nad tekstem. (s. 234)

Słowa te można zapewne traktować jako zaproszenie do dyskusji – do wyko-
rzystania proponowanych przez Szczęsną narzędzi do analizy innych, nowych form
tekstowych. Poetyka mediów kończy się więc niejako w tym samym miejscu, w któ-
rym się zaczęła – jako pewna propozycja, którą należy rozwijać. Jest to bezsprzecznie
publikacja potrzebna – porządkująca stan wiedzy, proponująca rozstrzygnięcia
terminologiczne, definiująca przedmiot badań i możliwe metody analiz. Podej-
ście polisemiotyczne, zwracające uwagę na napięcia między kodami wewnątrz tek-
stu, można wszakże wykorzystać również do analizy zjawisk przez autorkę nieopi-
sanych, także tych, które jeszcze nie pojawiły się na scenie artystycznej.

Maciej MARYL

Abstract
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Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warsaw)

Cultural Text Theory: an Unfinished Project
Book review: Ewa Szczęsna, Poetyka mediów. Polisemiotyczność, digitalizacja, reklama

[‘Media Poetics. Polysemioticity, Digitalisation, Advertising’], Warszawa 2007.
The book under review is targeted at a wide group of addressees of cultural texts,

providing them with instruments to describe new (and old) media phenomena. Having
gathered the issues touched upon as part of major methodological discussions (mainly those
held at the borderline of literary studies and anthropology), Ms. Szczęsna proposes a coherent
network of notions, discusses definitions, examples and exemplifying analyses of varied
material (mostly, advertising matter), well known to readers of her previous book Poetyka
reklamy [‘The poetics of advertising’]. A more advanced reader will in turn read Poetyka
mediów as a suggestion of putting in an order of certain issues at the borderline of literary
theory, media studies and visual anthropology. Particularly in the last chapters of her book,
Ms. Szczęsna endeavours to open new issues, ask questions and direct the recipient’s further
search. A project of a theory of cultural text is thus proposed: non-conclusive as it is, it
leaves room for extensions and corrections.
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Magdalena REMBOWSKA-PŁUCIENNIK

Wizualne efekty i afekty.
Obrazowanie mentalne a emocjonalne
zaangażowanie czytelnika1

W moim artykule zajmę się związkiem pomiędzy mentalnym obrazowaniem,
jakiego dokonuje czytelnik w czasie lektury, i afektywnym aspektem oddźwięku
czytelniczego. Wskażę też potencjalne korzyści z uznania wizualizacji czytelni-
czych, a więc jednego z wariantów obrazowania mentalnego, za ważny element
współtowarzyszący językowemu rozumieniu utworu. Używam pojęcia „oddźwię-
ku czytelniczego” zgodnie ze znaczeniem nadanym mu przez kognitywnie zorien-
towane badania nad recepcją literatury2. W centrum ich zainteresowania znajdu-
ją się procesy poznawcze, emocjonalne i sensualne towarzyszące czytaniu i rozu-
mieniu utworu literackiego w jego szczególnym ukształtowaniu językowym3. W ta-

Dociekania

1 Praca naukowa finansowana ze środków MNiSzW na naukę w latach 2008-2010
jako projekt badawczy. Publikacja powstała przy wsparciu FNA PRZYKŁAD.

2 Ten nurt kognitywistycznych badań nad literaturą opisuje procesy psychologiczne
warunkujące percepcję i rozumienie utworu literackiego: poznawcze, emocjonalne,
pamięciowe, napięcia i spadki uwagi w trakcie lektury oraz ich fizjologiczne podłoże.
Materialna strona procesu czytania jest w tym ujęciu tak samo istotna, jak jego
kontekst kulturowy (nie podejmuję w tym miejscu kwestii sporu między
konstruktywistami i naturalistami). Najważniejszą publikacją na ten temat jest:
M. Bortolussi, P. Dixon Psychonarratology, Cambridge University Press, Cambridge
2003. Por. także M.C. Courtland, M.E. French, S. Owston Literary Text, the Reader,
and the Power of Shared Response, „Canadian Journal of Education” 1998 vol. 23 no. 3.

3 Empiryczne badania nad odbiorem odwołują się do pojęcia „literackości”
w rozumieniu bliskim tradycji badań formalno-strukturalistycznych: podkreśla się
w nich specyfikę językowej organizacji utworu jako czynnika stymulującego
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kim ujęciu odbiór literatury uzyskuje doświadczeniową wyrazistość, która anga-
żuje językową i pozajęzykową aktywność umysłu. Tak charakteryzował lekturę
Victor Nell:

Czytanie […] to naprawdę niesamowita aktywność. Czarne zawijasy na białej kartce są
nieruchome jak grób, bezbarwne jak księżycowa pustynia, lecz dają czytelnikowi przy-
jemność tak wyrazistą, jak dotyk ukochanego ciała, tak podniecającą, pełną kolorów i prze-
mieniającą, jak nic innego w świecie realnym.4

W tak rozumianym doświadczeniu lekturowym czytelnika niebagatelną rolę
odgrywają obrazy mentalne, w tym również te tworzone dzięki różnym sensual-
nym modalnościom5, mające wyrazistość quasi-perceptu i nieodłączny od nich ła-
dunek emocjonalny. Używam pojęcia obrazu mentalnego jako specyficznego ro-
dzaju mentalnej reprezentacji, wyróżniającego się powiązaniem z systemem per-
ceptualnym. Wśród obrazów mentalnych wyodrębnia się rozpoznania i analogi
quasi-perceptualne. Największe znaczenie mają niewątpliwie obrazy wizualne, gdyż
widzenie odgrywa główną rolę w procesach poznawczych oraz w bezpośredni spo-
sób wiąże się z dostępem do przedmiotów zewnętrznych, manipulowaniem nimi
oraz z orientacją w przestrzeni.

Kontrowersje wokół pojęcia obrazu mentalnego6 mają swą długą tradycję (któ-
rej nie sposób tu poświęcić wiele miejsca) i obejmują różne kręgi problemowe. Na

wszelkie procesy zachodzące w świadomości czytającego. Poetyka utworu
rozpatrywana jest więc jako medium i stymulator stosowanych przez czytelnika
operacji poznawczych i jego reakcji emocjonalno-sensorycznych. Empiryczna
orientacja polega tu na analizie własności psychocielesnych człowieka, dzięki
którym utwór jest percypowany, oraz sposobu budowy jego mentalnej reprezentacji.
Por. Reader Response to Literature. The Empirical Dimension, ed. by E.F. Nardocchio,
Mouton de Gruyter, Berlin–New York 1992; D. Miall, D. Kuiken The Form of
Reading. Empirical Studies of Literariness, „Poetics” 1998 vol. 25 no. 6.

4 V. Nell Lost in a Book. The Psychology of Reading for Pleasure, Yale University Press,
New Haven–London 1988, s. 1 (tłum. moje – M.R.-P.).

5 D. Reisberg, M. Wilson, J. D. Smith Auditory Imagery and Inner Speech, w: Mental
Images in Human Cognition, ed. by R. Logie and M. Denis, North-Holland,
Amsterdam–New York 1991, s. 59-81.

6 Por. G. Kaufmann The Many Faces of Mental Imagery, w: C. Cornoldi, R. Logie i in.
Stretching the Imagination. Representation and Transformation in Mental Imagery,
Oxford University Press, Oxford 1996, s. 77-119; Development of Mental
Representation. Theories an Applications, ed. by I.E. Sigel, L. Erlbaum Associates,
Hillsdale–London 1999; Formy reprezentacji umysłowych, red. M. Piłat, M. Walczak,
Sz. Wróbel, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2006. Rozpoznania to kategorialne
reprezentacje doświadczeń wizualnych – na ich podstawie kategoryzujemy nowy
percept bez względu na jego rozmiar, przemieszczenie, punkt oglądu, kolor.
Literackim odpowiednikiem rozpoznań byłyby różne stypizowane obrazy na
przykład topika ogrodu (z przynależnymi jej toposami na przykład ogrodu twarzy,
hortus conclusus. Por. J. Abramowska Topos i niektóre miejsca wspólne badań literackich,
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gruncie epistemologii dotyczą potencjalnego udziału obrazowania w myśleniu i sta-
tusu samych obrazów mentalnych. W teorii literatury7 zagadnienie to można łą-
czyć z dyskusjami na temat sposobu istnienia dzieła literackiego, mechanizmów
jego czytelniczej konkretyzacji8 i roli miejsc niedookreślenia, wyznaczników lite-
ratury, obrazowości językowej i jej rodzajów9. Te kanoniczne rozpoznania teore-
tycznoliterackie chciałabym jednak zniuansować w kilku kwestiach. Ponownego
przemyślenia wymaga bowiem uzależnienie procesów konkretyzacyjnych i obra-
zowania mentalnego u czytelnika od linearności i czasowości przebiegu lektury.
Przewartościować należałoby rolę czytelniczego obrazowania mentalnego w całym
procesie rozumienia utworu. Natomiast podporządkowanie obrazowania mental-
nego tzw. obrazowości językowej zostało przez badania empiryczne nad odbiorem
literatury odrzucone.

Problem pierwszy zajmował poczesne miejsce w pracach Romana Ingardena.
Oczywiście zarówno „przedmiot przedstawiony”, jak i „wygląd” to dla niego poję-
cia fenomenologiczne, których nie należy utożsamiać z wyobrażeniami czytelni-
ka10. W jego teorii dzieła literackiego aktualizowanie przez czytelnika warstwy
uschematyzowanych wyglądów (zależne od wyobraźni, doświadczeń, wiedzy) sta-
nowi aspekt konkretyzacji i poznawania utworu. Choć Ingarden zastrzega, że nie-

w: tejże Powtórzenia i wybory. Studia z tematologii i poetyki historycznej, Rebis, Poznań
1995, s. 5-33. Analog quasi-perceptualny cechuje większa zgodność z doznaniem
zmysłowym – są to obrazy przestrzenne, podatne na rotacje, powiększenia,
przypominanie, uszczegółowienie, introspekcję. To one są pełniejsze konkretnych
wizualnych właściwości, bardziej plastyczne, mogą symulować wizualizację
w rozwiązywaniu problemów (na przykład przestawianie mebli w pokoju
w wyobraźni). Por. L. Wijsen Cognition and Image Formation in Literature, Lang,
Frankfurt am Main–Cirencester 1980; J. Fish, S. Scrivener Amplifying the Mind’s
Eye. Sketching and Visual Cognition, „Leonardo” 1990 vol. 23 no. 1.

7 Historii tego zagadnienia w teorii literatury oraz współczesnych badaniach
psychologicznych poświęcona jest znakomita książka E. Esrock The Reader’s Eye.
Visual Imaging as Reader Response, Johns Hopkins University Press, Baltimore–
London 1994.

8 Pionierskie w tym zakresie prace R. Ingardena pozostają nadal punktem
odniesienia dla empirycznych badań nad odbiorem czytelniczym. Por. E. Esrock
The Reader’s Eye.

9 H. Markiewicz Wyznaczniki literatury oraz Sposób istnienia i budowa dzieła literackiego,
w: tegoż Główne problemy wiedzy o literaturze, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1980, s. 54-66 oraz 67-94. Kwestię konkretyzacji i mechanizmów dopełniania miejsc
niedookreślenia oraz ich emocjonalnego efektu Markiewicz zdecydowanie
minimalizuje.

10 O tego rodzaju nieporozumieniach wśród interpretatorów Ingardena pisała
D. Ulicka (Obraz i słowo, w: tejże Granice literatury i pogranicza literaturoznawstwa.
Fenomenologia Romana Ingardena w świetle filozofii lingwistycznej, Wydawnictwo
Wydziału Polonistyki UW, Warszawa 1999, s. 208-212).
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które dzieła „zawierają […] wyglądy trzymane w pogotowiu do aktualizacji”11,
zawęża jednak jej pojęcie do przedmiotów referencji tekstowej oraz uzależnia li-
nearność i czasowość aktualizacji od linearności i czasowości percepcji dzieła.
Ponadto w tym ujęciu naoczność przejawiania się przedmiotów przedstawionych
nie jest ciągła, raczej rozbłyska niż trwa, choć już dzięki temu zapewnia dziełu
konkretność i żywość. Intencjonalne wytworzenie warstwy przedmiotów przed-
stawionych to wynik linearnej kumulacji znaczeń słów i jednostek wyższego rzę-
du, syntezy dookreślanych schematycznych wyglądów w procesie następstwa i wy-
nikania, w ich rozbłyskach i całkowitym zaniku. O linearności obrazowania men-
talnego jako analogonu linearności utworu pisał:

I jedynie przebiegając podczas czytania całe dzieło […], uzyskujemy ów zupełny system
czasowych wyglądów dzieła, które wszystkie razem, gdybyśmy je mogli mieć równocze-
śnie, oddałyby nam pełnię dzieła literackiego w jednej percepcji estetycznej. Ale to wła-
śnie jest wykluczone przez istotę dzieła literackiego.12

Takie ujęcie konkretyzacji odsuwa na plan dalszy cechę, którą akcentują współ-
cześnie inspirujący się Ingardenem badacze czytelniczego oddźwięku o empirycz-
nej orientacji. Wysuwają oni na plan pierwszy niesprowadzalność obrazowania
mentalnego do przedmiotów referencji tekstowej (do wewnętrznego „pokazu fil-
mowego” czy „momentalnego zdjęcia”) oraz ważną funkcję emocji jako czynnika
motywującego indywidualne różnice w preferowanym stylu konkretyzowania. Przy
czym „emocję” należy rozumieć tu jako nieodzowną jakość doznaniową każdego
stanu mentalnego13, nie zaś pojawiające się i niknące, rozmaicie waloryzowane

11 R. Ingarden O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii
literatury, przeł. M. Turowicz, PWN, Warszawa 1960, s. 338.

12 R. Ingarden O poznawaniu dzieła literackiego, w: tegoż Studia z estetyki, t. 1, PWN,
Warszawa 1966, s. 94. Dokładnie analizuje te wątki A. Szczepańska w książce
Estetyka Romana Ingardena (PWN, Warszawa 1989, zwłaszcza w rozdziale Budowa
różnych typów dzieł sztuki). Ingarden akcentuje dużą swobodę czytelnika w przebiegu
konkretyzacji, mówi o różnych sposobach i stopniach konkretyzowania, o stylach
indywidualnych powodujących wielość aktualizacji i konkretyzacji wobec
schematyczności dzieła. Akcentuje też rolę uwagi czytelnika czy jego predyspozycje
do konkretyzowania określonego typu własności przedmiotów przedstawionych. Nie
zmienia to głównego założenia teoretycznego – bezpośredniej analogii fazowości
i sekwencyjności procesów konkretyzacyjnych do wielofazowości dzieła
literackiego. Zob. także M. Głowiński O konkretyzacji, w: tegoż Style odbioru. Szkice
o komunikacji literackiej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977, s. 93-115.

13 Na kognitywną koncepcję emocji powołują się najczęściej badacze ich roli
w lekturze i zrozumieniu dzieła literackiego. Teoria ta wskazuje na główne
komponenty emocji: rodzaj doświadczenia, który ja wyzwala, ton
fenomenologiczny, ekspresję emocji, skupienie uwagi na zjawiskach związanych
z tą emocją. Na ten temat zob. P. Colm Hogan The Reader. How Literature Makes Us
Feel oraz From Mind to Matter. Art, Empathy, and the Brain, w: tegoż Cognitive Science,
Literature, and the Arts. A Guide for Humanists, Routledge, New York–London 2003,
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w kulturze „pasje” czy „uczucia”14. Reakcje emocjonalne pełnią ważną funkcję
interpersonalną i intrapersonalną – są one zarówno sygnałem dla podmiotu o za-
chodzącym w nim procesach, jak i sposobem na komunikowanie tego rozpozna-
nia innym oraz wzbudzanie w nich podobnych stanów. W odbiorze literatury szcze-
gólnie ważna jest komunikacyjna wartość emocji oraz ich rola regulatywna – ste-
rowanie stopniem zainteresowania, natężenia uwagi, wzmagania odruchów ciele-
snych czytelnika, kierowania antycypacjami czytelniczymi poprzez uruchamia-
nie podświadomych i preracjonalnych nastawień wobec percypowanych zdarzeń15.

Związek słowa, obrazu mentalnego i emocji potraktuję zatem jako dynamicz-
ną, wielokierunkową interakcję trzech kodów mentalnych współuczestniczących
w procesie czytania, niekoniecznie uzależnioną od fazowości i linearności kon-
kretyzacji oraz od bezpośredniej czy pośredniej obrazowości językowej16. Obrazo-

s. 140-190. Pełną koncepcję roli emocji w literaturze przedstawił ten autor w pracy
The Mind and its Stories. Narrative Universals and Human Emotion (Cambridge
University Press, Cambridge 2003).

14 Na afektywny wymiar obrazowania zwracał uwagę J.-P. Sartre, wskazując jednak
jego „dywersyjny” względem doznania estetycznego charakter – poddanie się
obrazom następuje w wyniku spadku uwagi czytelnika. Także projekt afektywnej
stylistyki S. Fisha nie dotyczy nieuwarunkowanych tekstowo reakcji emocjonalnych
czytelnika, lecz cech „struktury odbioru” jako kooperacji wewnętrznej instancji
odbiorcy oraz ukształtowania językowego utworu. (Literatura w czytelniku: stylistyka
afektywna, przeł. M.B. Fedewicz, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą,
t. 4, oprac. H. Markiewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992, s.148-200).

15 Emocje są składnikiem markerów somatycznych, o których pisał A. Damasio (Błąd
Kartezjusza. Emocje, rozum i ludzki mózg, przeł. M. Karpiński, Rebis, Poznań 1999).
Na temat roli markerów somatycznych w identyfikacyjnych procesach u czytelnika
zob. J. Płuciennik Literackie identyfikacje i oddźwięki. Poetyka i empatia, Wydawnictwo
UŁ, Łódź 2002, s. 42-45.

16 Teorię podwójnego kodowania informacji (obrazowego i werbalnego) stworzył
i rozwinął Allan Paivio w pracach: Imagery and Verbal Processes (Holt, Rinehart and
Winston, New York–Chicago 1971); Images In Mind. The Evolution of a Theory
(Harvester Wheatsheaf, New York–London 1991); Mind and Its Evolution. A Dual
Coding Theoretical Approach (L. Erlbaum Associates, Mahwah–London 2007).
Zauważył on, że nasz umysł wymiennie i w zależności od doraźnych lub
długoterminowych potrzeb przechowuje informacje jako struktury językowe,
abstrakcyjne lub piktoralne. Te ostatnie odgrywają ważną rolę w zapamiętywaniu
– jest ono najbardziej efektywne, jeśli informacja może być zapamiętana zarówno
w formie językowej, jak i wizualnej. Preferencje co do wybranego stylu myślenia
nazywa on „symbolicznym zwyczajem” lub „symboliczną zdolnością” (symbolic habit
lub symbolic skill). Paivio podejmował też kwestie obrazowania mentalnego
w literaturze i sztuce, zob. The Mind’s Eye in Arts and Science, w: tegoż Images in
Mind…, s. 252-270. Rozwinięciem badań Paivio było uwzględnienie elementu
emocjonalnego jako niezbędnego składnika obrazowania mentalnego przez
T.B. Rogersa (Emotion, Imagery and Verbal Codes. A Closer Look at an Increasingly
Complex Interaction, w: Imagery, Memory and Cognition, ed. by J. Yuille, Lawrence
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wość nie jest bowiem wyłącznie kategorią lingwistyczną – ma charakter mentalny
i towarzyszy przetwarzaniu informacji językowej w sposób ciągły, choć nie zawsze
przez nas uświadamiany17. I nie zawsze akceptowany przez różne kierunki litera-
turoznawstwa.

Słowo – obraz – emocja.
Źródła powiązań
Konsekwencją owego dopowiedzenia dla badań nad odbiorem literatury jest

potraktowanie obrazowania mentalnego nie w kategoriach instrukcji konkretyzo-
wania faza po fazie fenomenologicznych wyglądów (jak w modelowej analizie Ste-
pów Akermańskich Ingardena), lecz jako doświadczeniowej matrycy, w obrębie któ-
rej odbywa się lektura18. Ta matryca nasuwa antycypacje rezultatów poznania i pre-
strukturyzuje następne napływające dane, organizując i konceptualizując naszą
percepcję – także dzieła literackiego. Obrazy mentalne (choćby najbardziej abs-
trakcyjne czy ulotne) i towarzyszące im zawsze emocje strukturyzują czytelnicze
przewidywania i oczekiwania: co do rozwoju wydarzeń, zachowań postaci, relacji
przestrzenno-czasowych19. Jak pisze Keith Opdahl, rekonstruując doświadczeniowy
charakter aktywności czytania, przeczytać słowo „bal”, to znaczy rozpoznać jego
formę wizualną, zrozumieć jego znaczenie oraz – z różną intensywnością – poczuć
jego niepowtarzalną zawartość doznaniową: wrażenia sensualne oraz własne emo-
cje i potencjalne wspomnienia z nazwanych tych słowem zdarzeń: „Ten trzeci kod
[emocjonalny] składa się z odczucia czegoś [odczucia] które wnosi wiele informa-
cji o unikalnie doświadczeniowym charakterze, dlatego też sprzyja ekspresji i kon-
strukcji znaczenia”20.

Erlbaum Associates, Hillsdale 1983, s. 286-307). Do badań nad odbiorem
literackim zastosował teorię potrójnego kodowania K. Opdahl w swej książce
Emotion as Meaning (Bucknell University Press–Associated University Presses,
London– Cranbury, NJ 2002). O myśleniu wizualnym jako opozycji czy też
alternatywie myślenia abstrakcyjnego pisał R. Arnheim (Visual Thinking,
Faber, London 1970).

17 Potwierdzają to badania z zakresu neurologii, por. na przykład P.M. Matthews,
J. MacQuain The Bard on the Brain. Understanding the Brain through the Art of
Shakespeare and the Science of Brain Imaging, Dana–University Presses Marketing,
New York–Bristol 2003.

18 Por. książkę E. Scarry Dreaming by the Book (Farrar, Straus and Giroux, New York
1999) poświęconą nierozerwalnemu związkowi percepcji, imaginacji, obrazowania
mentalnego i lektury.

19 D. Miall Anticipations and Feelings in Literary Response, „Poetics” 1995 vol. 23 no 4.
Autor analizuje rolę markera afektywnego jako stałego akompaniatora lektury,
warunkującego nie tylko jej szybkość, ale i rodzące się znaczenia.

20 K. Opdahl Emotion as Meaning, s. 60 (tłum. moje- M.R.-P.).
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Dzięki temu każdy przedmiot jest dla czytelnika „jakiś”, zanim konkretyzacja
dopełni się choćby w oparciu o najmniejszy fragment utworu21. W skład tej ma-
trycy wchodzi bowiem zdolność do myślenia wizualnego, obrazowa i autobiogra-
ficzna pamięć czytelnika, jego wiedza pozatekstowa i indywidualna wrażliwość na
wrażenia sensoryczne danego typu, które z różnym natężeniem aktywizują się przy
lekturze. W obrębie tak pojętej matrycy współistnieją zarówno elementy wspólne
dla danej grupy odbiorców (związane na przykład z podzielaną znajomością zaso-
bów kultury materialnej, z dostępem do utrwalonych w różnych mediach elemen-
tów spoza kultury macierzystej czy środowiska geograficznego), jak i czynniki te
grupę różnicujące (na przykład genderowe, wiekowe)22 oraz najbardziej indywi-
dualne, wynikające z jednostkowych doświadczeń. Dla czytelnika ważny jest też
zasób konwencjonalnych przedmiotów deskrypcji i technik ich językowej repre-
zentacji, cała sfera topiki literackiej i wizualnej. Te mechanizmy powodują, że

21 Przełomem stał się referat Roberta Holta Imagery. The Return of the Ostracized
z 1962 roku wskazujący te dziedziny psychologii, w których obraz odgrywa coraz
większą rolę: badania empiryczne mózgu, doświadczenia w sytuacjach
ekstremalnych. Kulminacją dyskusji na ten temat była tzw. image debate, jaka
toczyła się w latach 70. i 80. XX wieku w Stanach Zjednoczonych na gruncie
psychologii poznawczej i badań nad percepcją. Kontrowersje dotyczyły zagadnienia,
czy obrazowanie mentalne jest tylko wspomaganiem myśli, czy też jej niezbędnym
medium; czy to odrębny od języka system, czy też musi operować w połączeniu
z nim, jako odpowiedź na deskrypcję. Piktorialiści (S.M. Kosslyn) twierdzili, iż
obrazy są prymarne względem języka, mają swoje własne znaczenie niezwiązane
z deskrypcją oraz są przechowywane oraz przetwarzane w umyśle zgodnie
z własnymi ikonicznymi zasadami. Są więc odrębnym od języka kodem mentalnym
i produktem wyspecjalizowanej aktywności poznawczej człowieka. Deskrypcjoniści
(Z. Pylyshyn) zaś uznali, iż fundamentem myślenia są idee, koncepcje, w stosunku
do których obrazy są jedynie pomocne, a ich przechowywanie w umyśle podlega
wyłącznie regułom językowym. Trzecia koncepcja godziła obie zwaśnione strony:
obrazowanie mentalne w jej świetle jest reprezentacją asystującą reprezentacji
propozycjonalnej, językowej poprzez swe quasi-perceptualne własności. Zob.
S.M. Kosslyn Image and Brain. The Resolution of the Imagery Debate, MIT Press,
Cambridge, MA–London 1994; G. Cohen Visual Imagery in Thought, „New Literary
History” 1976 vol. 7 no. 3 (numer tematyczny: Thinking in the Arts, Sciences, and
Literature);E. Esrock The Reader’s Eye . Od tego czasu datuje się coraz
dynamiczniejszy rozwój badań neurologiczno-psychologicznych nad
doświadczeniami wizualnymi i ich roli w poznaniu.

22 O indywidualnych różnicach w obrazowaniu mentalnym pisał już Paivio, zob.
Individual Differences in Symbolic Habits and Skills, w: tegoż Imagery and Verbal
Processes…, s. 477-524 oraz Individual Differences in Coding Processes, w: tegoż Mind
and Its Evolution…, s. 317-325. Różnice te obejmują zarówno cechy jakościowe
(szybkość skojarzeń obrazowych ze słowami abstrakcyjnymi, szybkość
rozpoznawania przedmiotów na podstawie opisu lub obrazu), jak i ilościowe
(stopniowalność intensywności różnomodalnościowego obrazowania). Pozwala to
podkreślić skalarny charakter obrazowania mentalnego i zbędną waloryzację
któregokolwiek z „symbolicznych nawyków i zdolności”.
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uwarunkowana przez tekst linearność konkretyzacji wpisuje się w symultaniczny
strumień mentalnego obrazowania.

Doznaniowe zabarwienia odbioru literackiego nie było szczególnie ekspono-
wane w teorii literatury po Ingardenie – już jego niewierny uczeń Iser23 kładł dużo
większy nacisk na obraz jako fenomen semantyczny, a nie wizualny. Badania for-
malno-strukturalistyczne oraz Nowa Krytyka egzorcyzmowały zagadnienia obra-
zowania mentalnego w imię dwóch zasad: głosząc autonomiczność języka oraz
definiując czytelnika jako kategorię niemal wyłącznie wewnątrztekstową. Powrót
ostracyzowanego tematu w badaniach literackich nastąpił pod wpływem rozwoju
różnych nurtów kognitywizmu, będących zapleczem konceptualnym dla lingwi-
styki kognitywnej i inspirowanej nią poetyki czy narratologii kognitywnej. To one
kładą nacisk na symultaniczne i interaktywne przetwarzanie informacji języko-
wej i wizualnej. Akcentują bowiem immanentne powiązanie systemu perceptual-
nego i językowego24. W oparciu o strukturę tzw. schematów obrazowych koncep-
tualizowane są choćby relacje wyznaczane przez elementarne kategorie grama-
tyczne na przykład przyimki, a stale obecna w języku perspektywa mówiącego
koduje związki między percypowanym przedmiotem i jego tłem, kierunkiem ru-
chu obiektów oraz zmian w ich otoczeniu25. Obraz mentalny konstruowany na

23 Zob. W. Iser The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response, Johns Hopkins
University Press, Baltimore 1991 oraz tegoż Apelatywna struktura tekstów:
nieokreśloność jako warunek oddziaływania prozy literackiej, przeł. M. Kłańska,
„Pamiętnik Literacki” 1980 z. 1. Na temat zależności teorii Isera od fenomenologii
Ingardena oraz braku szerszej wiedzy o tych uwarunkowaniach w recepcji Isera na
Zachodzie zob. D. Ulicka Co nam zostało z fenomenologii? Roman Ingarden a rozwój
teorii badań literackich w Polsce i za granicą w latach 1980-2000, w: Sporne i bezsporne
problemy współczesnej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki i R. Nycz, Wydawnictwo
IBL PAN, Warszawa 2002, s. 41-59. Podobnie krytycznie do roli obrazowania
odnoszą się także inni spadkobiercy teorii Ingardena na przykład A. Warren
i R. Welleck w swej Teorii literatury.

24 Schematy obrazowe (image schemas) to abstrakcyjne, niepropozycjonalne,
powtarzające się struktury organizujące naszą percepcję i doświadczenia kinetyczne,
wyrastające z motoryki ludzkiego ciała i jego operacji na przedmiotach (na przykład
równowaga, pojemnik, relacja część-całość, zamknięta przestrzeń, droga.) Por. M.
Johnson The Body in the Mind. The Bodily Basis of Meaning, Imagination and Reason,
University of Chicago Press, Chicago 1987. Należy je odróżnić od wyrazistych
w swych jakościach zmysłowych obrazów mentalnych, którym image schemas nadają
strukturę i pozwalają się łączyć, nakładać na siebie.
O roli schematów obrazowych i bogatych obrazach mentalnych w języku por.
G. Lakoff, M. Turner More than Cool Reason, University of Chicago Press, Chicago–
London 1989. O roli obrazu w lingwistyce kognitywnej zob. Imagery in Language, ed.
by B. Lewandowska-Tomaszczyk, A. Kwiatkowska, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2004. Na
temat powiązania systemu percepcyjnego i językowego na przykładzie kategoryzacji
koloru zob. J. R. Taylor Linguistic Categorization, Clarendon, Oxford 1995.

25 Na ten temat zob. Punkt widzenia w języku i w kulturze, red. J. Bartmiński,
S. Niebrzegowska-Bartmińska, R. Nycz, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2004.



12
8

Dociekania

podstawie przekazu językowego nie tylko zawiera więc te informacje, które są tam
explicite zawarte, ale też zostaje uzupełniony o to, co jest dla reprezentacji obrazo-
wej inherentne – o organizację przestrzenną: na przykład dane o kształtach i sto-
sunkach wielkości, lokalizację, rozmieszczenie części względem siebie i względem
całości, odległości między obiektami oraz trajektorię ich ruchu i punkt oglądu26.
Używamy więc informacji werbalnej i wizualnej symultanicznie dla komplemen-
tarnych i wzajemnie powiązanych celów27. W codziennych sytuacjach komunika-
cyjnych bez problemu wizualizujemy przekaz językowy (na przykład odpowiada-
jąc na pytanie o drogę do konkretnego punktu miasta) bądź tworzymy językowe
opisy na podstawie zaobserwowanego zdarzenia.

Dokonując w trakcie czytania takiej automatycznej translacji między języko-
wym a widzialnym, umysł czytelnika nie tyle narusza wytyczne prawidłowej lek-
tury, ile po prostu wykorzystuje swoje możliwości28. W tym sensie powtarzające
się na przestrzeni wieków postulaty czystości i autonomii sztuk odsłaniają swój
postulatywny i utopijny charakter – wszystkie sztuki są złożone, wszystkie są kom-
binacją różnych kodów, kanałów, modalności sensorycznych, ich pokrewieństwo
funduje bowiem nie koncepcja sztuki, ale psychocielesne własności podmiotu ludz-
kiego29. Ekfraza (dzieła malarskiego czy muzycznego), emblemat, zasób topiki
literackiej i wizualnej to najbardziej wyraziste przykłady tematyzowania tej ko-
operacji w kategoriach poetyki. Nieprzypadkowo też modernistyczna diagnoza
kryzysu języka i – w konsekwencji – podmiotu łączy się ściśle z rozpoznaniem zja-
wisk zaburzeń percepcji, zwłaszcza wzrokowej, i utraty pewności co do wyników
widzenia świata czy też jasnego rozdziału między obserwującym podmiotem i ob-
serwowanym przedmiotem30. Ten wątek modernistycznej metarefleksji widzieć

26 Obraz generowany na podstawie opisu słownego jest w ogólnym znaczeniu wizualny
– nie znaczy to jednak, że jest on wzrokowy, raczej że wykorzystuje ten sam
perceptualny aparat, co obrazy wizualne generowane z percepcji wzrokowej.
M. Denis, M. Cocude Scanning Visual Images Generated from Verbal Descriptions, „The
European Journal of Cognitive Psychology” 1989 vol. 1 issue 4.

27 Por. J. Fish, S. Scrivener Amplifying the Mind’s Eye.
28 O randze tych zagadnień dla nowego podejścia do kwestii pokrewieństwa sztuk

pisała S. Wysłouch w swym wstępie Ut pictura poesis – stara formuła i nowe problemy
do tomu Ut pictura poesis, red. S. Wysłouch, M. Skwara, słowo/obraz terytoria,
Gdańsk 2006, s. 5-17.

29 O niezbywalnych, immanentnych i wielokierunkowych powiązaniach każdej ze
sztuk oraz przypadku ekfrazy w tym kontekście pisał W.J.T. Michell (Picture Theory.
Essays on Verbal and Visual Representation, University of Chicago Press, Chicago and
London 1994).

30 Zob. A. Huyssen The Disturbance of Vision in Vienna Modernism, „Modernism/
Modernity” 1998 vol. 5 no 3. Te zaburzenia wizji są według autora spowodowane
specyfiką sensorycznego pejzażu nowoczesnego miasta, odkryciem seksualnego
nacechowania spojrzenia i wyczuleniem na spojrzenie Innego, podważeniem
renesansowego perspektywizmu, fascynacją złudzeniami optycznymi i stanami
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można jako jedną z historycznych tematyzacji ścisłego powiązania słowa i obrazu:
wobec nieufności względem widzianego rodzi się nieufność wobec słowa.

Inne modalności zmysłowe tak nie działają, dlatego trudnej je oddać w słowie
i trudno je ewokować za pomocą deskrypcji w żywszy sposób31. Wizualizowanie
jest bowiem częścią obcowania z literaturą i specyficznym jego efektem, a dla wielu
czytelników f o r m ą  odbioru. Oczywiście, jeśli tym pokątnym przyjemnościom
oddawać się będzie umysł literaturoznawczy, to po pierwsze – publicznie raczej
się do tego nie przyzna, a po drugie – twierdzić będzie, że w zdaniu: „Podobień-
stwo do karakona występowało z każdym dniem wyraźniej – mój ojciec zamieniał
się w karakona”32 znaczenie ma przede wszystkim użycie lekko archaicznej formy
wyrazowej na określenie obiektu fascynacji bohatera. Ale czy dla dynamiki obra-
zu i czytelniczej nań reakcji będzie to czynnik decydujący? Czy wielu czytelników
powstrzyma odruch wstrętu na wyobrażoną metamorfozę człowieka w karalucha?
Wizualizowanie odgrywa w procesie lektury rolę niepomiernie ważniejszą od in-
nych typów obrazowania mentalnego i nie dotyczy tylko Ingardenowskich warstw
wyglądów i przedmiotów przedstawionych. Stanowi pomocniczą strategię w kon-
struowaniu i monitorowaniu mapy relacji przestrzennych, ruchu obiektów w opi-
sywanej przestrzeni, budowaniu sekwencji umiejscowionych w niej zdarzeń oraz
uruchamia pozatekstową wiedzę czytelnika – uczestniczy więc w przyswajaniu
i przetwarzaniu informacji tekstowej na wszystkich jej poziomach33. Względem
modelu czytania „profesjonalnego” odgrywa więc rolę poznawczą, a nie tylko lu-
dyczną lub dywersyjną.

Wizualizowanie ma dodatkowo tę właściwość, iż nasila emocje, które wyzwala
przywołanie nazwy przedmiotu obrazowania – posłużmy się jeszcze raz przykła-
dem człowieka-owada z opowiadania Schulza. Ponadto coś, co w pamięci może
być kodowane równocześnie jako informacja językowa i wizualny obraz mentalny,
jest lepiej i na dłużej zapamiętywane. Bazowała na tej intuicji już antyczna mne-
motechnika i retoryka34.

halucynogennymi. Konsekwencją tych rozpoznań były dramatyczne pytania
o granice przedstawienia językowego, o możliwość znalezienia adekwatnej formy
opisu świata, o utopijną autonomię języka literatury, pytania, które pojawiały się
w najważniejszych tekstach modernizmu europejskiego: u Hofmannsthala w Liście
Lorda Chandlosa, u M. Prousta W poszukiwaniu straconego czasu, w poezji
R.M. Rilkego.

31 N. Ellis Word Meaning and the Links between the Verbal System and Modalities of
Perception and Imagery or in Verbal Memory the Eyes See Vividly, but Ears Only Faintly
Hear, Fingers Barely Feel and the Nose Doesn’t Know, w: Mental Images in Human
Cognition…, s. 313-329.

32 B. Schulz Karakony, w: tegoż Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J Jarzębski,
BN I 264, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1998, s. 89.

33 C. Emmott Narrative Comprehension, Clarendon Press, Oxford 1997.
34 Obrazowanie mentalne stanowi nieodłączny element procesów pamięciowych, co

rozpoznały zarówno antyczne teorie mnemotechniki i retoryki, jak i współczesne
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To właśnie specyfika oddziaływania obrazów mentalnych wzmaga wydatnie
czytelnicze doświadczenie „bycia w środku opowiadanej historii”, „przeniesienia
w fikcję”, czy „zagubienia w książce”35 – którego prawdopodobnie każdy zagorza-
ły czytelnik kiedyś doznał…

Przyjrzyjmy się, jak „działają” omówione zjawiska w procesie lektury. Oto frag-
ment z Zasypie wszystko, zawieje… Włodzimierza Odojewskiego:

Aż wreszcie ta chwila nadeszła. Ta pierwsza, zaciskająca krtań jakby kleszczami wprost
do bólu chwila grozy. Gdy wyjrzała przez okienko, słysząc wrzaski, strzały i jęki, i gdy
nagle zobaczyła tych czarnosotennych, rojących się niczym robactwo wokół bramy przy-
kościelnej, wskakujących do środka kościoła, wywlekających za włosy te biedne kobiety,
które zdecydowały się nie ukrywać, ale zdać na ich łaskę, i pod murem je strzałem z pi-
stoletu mordujących. […] I wtedy zakryła dłońmi oczy i stała tak, z twarzą przyciśniętą
do futryny, długą chwilę, aż strzelanina na zewnątrz się urwała, a trzy albo cztery razy
huknęło od okien zakrystii.36

W przytoczonym cytacie pojawiły się te figury językowe, które szczególnie silnie
ewokują obrazy mentalne: porównania, animizacje w ogóle i wyliczenia, a więc fi-
gury retoryczne stanowiące o tzw. pośredniej obrazowości językowej. Pojęcie ob-

badania nad pamięcią i poznaniem. Zgodnie z literacką legendą, wizualizacja
wewnętrzna pomogła Symonidesowi zidentyfikować zwłoki towarzyszy biesiady,
którzy zginęli przygnieceni sufitem podczas krótkiej nieobecności poety na sali.
Wówczas Symonides stworzył podstawy mnemotechniki w oparciu o obrazowanie
mentalne. Zob. F. Yates Sztuka pamięci, przeł. W. Radwański, posł. L. Szczucki,
PIW, Warszawa 1977.

35 Z perspektywy psychologii kognitywnej analizują ten element odbioru dzieła
literackiego V. Nell (Lost in a Book) oraz R. Gerrig (Experiencing Narrative Worlds.
On the Psychological Activities of Reading, Yale University Press, New Haven–London
1993. Intensywność tego doświadczenia ma oczywiście także swą kulturową
i literacką historię. Wyznaczają ją narodziny praktyki cichego czytania (dla siebie
i w instytucjach edukacyjnych), zmiany w szacie graficznej manuskryptów i druków
takiemu czytaniu sprzyjające czy w końcu rozwój gatunków, które w jawny sposób
bazowały na wzmocnieniu reakcji emocjonalnych czytelnika na przykład powieści
sentymentalnej czy gotyckiej. Na temat materialnych uwarunkowań czytania (od
materialności książki po materialność przeżycia lekturowego w jego kulturowym
kontekście) pisze K. Littau (Theories of Reading. Books, Bodies and Bibliomania,
Polity, Cambridge 2006). Jak pisze autorka, od XVIII wieku czytanie na głos nie
było już praktyką dominującą, zostało ono wyparte przez intymne, zinternalizowane
doświadczenie czytelnika obcującego z tekstem. Littau pisze o narodzinach zjawiska
„pożerania książek” i fali jego medyczno-społecznych diagnoz skupionych na
niepożądanych gwałtownych, stricte cielesnych konsekwencjach zaangażowania
w cichą lekturę takich powieści jak Pamela S. Richardsona, Nowa Heloiza
J.J. Rousseau, Cierpienia młodego Wertera J.W. Goethego, Mnich M.G. Lewisa.
Ale jeszcze Ingarden uważał, że język to nade wszystko warstwa brzmieniowa,
zapis graficzny był dla niego czymś wtórnym.

36 W. Odojewski Zasypie wszystko, zawieje…, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 144.
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razowania mentalnego ma jednak znacznie szerszy zakres i w tym przypadku łą-
czy się z także z zagadnieniami sygnalizowania zmiany perspektywy w narracji.
W trakcie lektury projektujemy siebie w miejsce obserwatorów danej sceny czy
bohaterów, sytuujemy się w świecie przez kogoś już stworzonym i utrwalonym
w języku, zajmując automatycznie wyznaczony w nim ośrodek percypowania świa-
ta37. W przypadku takich rozwiązań literackich, jak technika punktu widzenia,
strumień świadomości czy fokalizacja zmysłowa symulowanie tego, co i jak percy-
puje zmysłami bohater, jest konieczne dla zrozumienia utworu38 i stanowi pod-
stawę do reakcji identyfikacyjnych. Impulsem do tego są nie tylko czasowniki per-
cepcyjne (w cytacie: „zobaczyła”, „wyjrzała”), ale także inne językowo-tekstowe
wykładniki przyjmowania cudzej perspektywy (mowa pozornie zależna). Czytel-
nicze wizualizacje czynności, zachowań i gestów postaci jako znaku jej stanów
wewnętrznych czy motywacji stają się podstawowym składnikiem pozawerbalnej
komunikacji emocji39. Obraz mentalny towarzyszy wówczas przedracjonalnemu
konstruowaniu analogii między naszą introspekcyjną samowiedzą a potencjalnym
stanem emocjonalnym obserwowanego40. Ta zdolność poznawcza jest nie tylko
podbudową szeroko definiowanej intersubiektywności41, ale też tłumaczy jeden
z najważniejszych fenomenów indywidualnego i zbiorowego oddziaływania lite-

37 Dokładnie opisuje ten proces M.-L. Ryan (Narrative as Virtual Reality. Immersion and
Interactivity in Literature and Electronic Media, Johns Hopkins University Press,
Baltimore–London 2001).

38 Ch. Collins The Poetics of the Mind’s Eye. Literature and the Psychology of Imagination,
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1991.

39 O jej znaczeniu w komunikacji literackiej pisał obszernie F. Poyatos (Nonverbal
Communication across Disciplines, vol. 1-3, Benjamins, Amsterdam–Philadelphia
2002, zwłaszcza t. 3 poświęcony wyłącznie literaturze i teatrowi). Por. też J. Antas
Gesty – obrazy pojęć i schematy myśli, w: Ikoniczność znaku. Słowo-przedmiot-obraz-gest,
red. E. Tabakowska, Universitas, Kraków 2006, s. 181-211. Szerzej o mechanizmach
przyjmowania cudzej perspektywy w kontekście odbioru i budowy utworu
literackiego zob. J. Płuciennik Literackie identyfikacje i oddźwięki.

40 E. Spolsky Elaborated Knowledge. Reading Kinesis in Pictures, „Poetics Today” 1996
vol. 17 no. 2. O znaczeniu edycji punktu widzenia jako narzędziu komunikacyjnym
i stymulatorze emocji w różnych mediach pisze N. Carroll Toward a Theory of Point-
of-View Editing. Communication, Emotion, and the Movies, „Poetics Today” 1993 vol.
14 no. 1.

41 Odwołuję się do naturalistycznie podbudowanej definicji intersubiektywności
P. Gardenforsa (Evolutionary and Developmental Aspects of Intersubjectivity,
w: Consciousness Transitions. Phylogenetic, Ontogenetic and Physiological Aspects, ed.
by H. Liljenström, P. Ärhem, Elsevier, Amsterdam–London 2007, s. 281-305).
O znaczeniu intersubiektywności na gruncie literatury zob.: A. Palmer The Fictional
Minds, University of Nebraska Press, Lincoln–London 2004; M. Bortolussi, P. Dixon
Psychonarratology; L. Zunshine Why We Read Fiction?, Ohio State University Press,
Columbus 2006.
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ratury: jej wartość jako narzędzia imaginacyjnego dostępu do wielu indywidual-
nych perspektyw odrębnych od naszej własnej. To, że potrafimy zrozumieć, co
ludzie przeżywają i czują, obserwując ich lub czytając o nich, jest również przeja-
wem swobodnego wykorzystywania przez nas kodu językowego i obrazowo-emo-
cjonalnego.

Przykład z Zasypie wszystko, zawieje… był o tyle prosty, że zaproszenie do wizu-
alizacji wypływało w nim z łatwo osiągalnej figuralności języka. Ciekawsze mogą
być przypadki, gdy potencjał wizualizacyjno-emocjonalny uzupełnia związki na
jego poziomie rozchwiane. Szczególny przykład takiego zabiegu w literaturze pol-
skiej stanowią Namopańiki Aleksandra Wata, choćby Namopańik Barwistanu. Przy
tak ekstremalnie śmiałym potraktowaniu reguł języka, gdy niełatwo wskazać przed-
miot referencji ani sprecyzować znaczenia językowego, można się zastanowić, czy
wartość wizualizacyjna i afektywny wymiar ukształtowania brzmieniowego nie
stanowią w Namopańikach komponentu samoistnego42.

Obrazowanie mentalne a doświadczenie lekturowe
Pozytywna teoria roli obrazowania mentalnego w lekturze opiera się więc na

kilku założeniach, które na zakończenie podsumuję.
Obrazowanie mentalne w procesie czytania jest rodzajem akompaniamentu dla

gromadzenia i przetwarzania informacji językowej, który nie zakłóca jednak do-
stępu do podzielanych znaczeń utworu43. Niektórzy czytelnicy wizualizują, inni
preferują inne modalności zmysłowe lub w ogóle nie angażują ich w procesie lek-
tury i problem ten jest raczej problemem stopnia i skali, nie zaś zdecydowanego
przeciwstawienia sobie obu aktywności mentalnych. Indywidualna skłonność do
obrazowania/wizualizacji spełnia jednak ważne funkcje poznawcze i afektywne.
Obrazowanie mentalne służy nie tyle skonstruowaniu jakościowo wyraźnych quasi-
-perceptualnych wyobrażeń świata na podstawie opisu, ile nadaje samemu proce-
sowi czytania i rozumienia charakter sensualny – bez względu na to, czy przed-

42 O afektywnym markerze w prozodii zob. D. Miall Anticipation… Podobnym
zagadnieniom poświęcone są w całości prace R. Tsura, rozwijającego projekt
empirycznie zorientowanych badań nad ukształtowaniem brzmieniowym utworów
poetyckich. Tsur wskazuje ewokacyjno-afektywny potencjał dźwiękowej organizacji
wiersza oraz jego znaczenie dla odbioru poezji przez czytelnika lub słuchacza. Por.
tegoż: Toward a Theory of Cognitive Poetics, North-Holland, Amsterdam 1992; What
Makes Sound Patterns Expressive? The Poetic Mode of Speech Perception, Duke
University Press, Durham N.C.–London 1992; Poetic Rhythm. Structure and
Performance, Peter Lang, Berne–New York 1998.

43 Z tym zagadnieniem wiąże się zjawisko częstej rozbieżności między indywidualnym
obrazowaniem w czasie lektury a ostatecznym efektem ekranizacji czy scenicznej
adaptacji utworu. Dylemat „czy czytać książkę, obejrzawszy najpierw film (lub
odwrotnie)” poświadcza zupełną odrębność obu typu doświadczeń – percepcji
filmu/sztuk audiowizualnych oraz literatury.
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miotem tego doświadczenia jest powieść Balzaka, czy Buczkowskiego, wiersz Mal-
larmégo, Pounda, czy Eliota (celowo przywołuję te nazwiska ze względu na odrębne
teorie obrazu słownego głoszone przez wymienionych twórców). Wytwarzany
w umyśle czytelnika obraz mentalny to wiązka symultanicznie powiązanych in-
formacji, rozwijających się dzięki równocześnie narastającym wspomnieniom i sko-
jarzeniom, które zawsze zabarwione są ładunkiem emocjonalnym. Aktywizuje się
on bez względu na przyrost informacji tekstowej, bez uzupełnień czy nawiązań,
które w utworze mogą pojawiać się na ograniczoną skalę. Wyzwalając indywidualne
czytelnicze skojarzenia i wspomnienia, wprowadza pewien naddatek informacji,
inherentny dla reprezentacji wizualnej.

Obrazowanie mentalne nie ogranicza się do przedmiotów referencji tekstowej
i ich linearnej kumulacji w trakcie czytania. Nazwy przedmiotów niezależnie od ję-
zykowej konotacji przynoszą czytelnikowi informacje bezpośrednio zależne od jego
osobistych wspomnień, ewaluacji, nastawień, skojarzeń, wiedzy. Gdy mówimy o roli
obrazowania mentalnego na przykład wizualizacji w trakcie lektury, mówimy o do-
świadczeniowym charakterze samego momentu czytania – nie zaś procesu reflek-
sji, interpretacji i estetycznej ewaluacji rozciągniętej w czasie, opartej o lekturę
wielokrotną. Szybkość, z jaką czytelnicy wizualizują elementy świata przedsta-
wionego, zależy bezpośrednio od językowo-tekstowych własności utworu: im więk-
sze skomplikowanie, tym wolniej przebiega tworzenie obrazów mentalnych, tym
wolniej też przebiega lektura i tym więcej uwagi oraz zaangażowania czytelnicze-
go ona wymaga44. Badania nad wizualizacjami czytelniczymi uzupełniały w tym
względzie twierdzenia Ingardena, który nie upatrywał w cechach stylistycznych
ani kształcie wypowiedzi „wyglądotwórczej” mocy dzieła45. Czytelnicy będący lep-
szymi wizualizerami z reguły lepiej rozumieją i zapamiętują tekst, obrazowanie
mentalne ułatwia zwłaszcza konstruowanie mapy mentalnej świata przedstawio-
nego. Są gatunki na tej aktywności wyraźniej bazujące na przykład powieść sensa-
cyjna, gotycka, podróżnicza czy detektywistyczna, dla której sceneria miejsca zbrod-
ni czy przemieszczanie się bohaterów w przestrzeni ma znaczenie bardzo duże.

Wizualizowanie, a szerzej – obrazowanie mentalne w trakcie lektury jest ak-
tywnością dla umysłu naturalną, choć stopniowalną w swej intensywności. Nie
chodzi zatem o nadanie obrazowaniu uprzywilejowanej epistemologicznej pozy-
cji ani o uzależnienie wartościowania dzieła literackiego od jego potencjału wizu-

44 Badania empiryczne potwierdziły w tym względzie obserwacje W. Szkłowskiego
(Sztuka jako chwyt, przeł. R. Łużny, w: Teoria badań literackich za granicą, wyb.
i wstęp. S. Skwarczyńska, t. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986), s. 10-28. Na
badania formalno-strukturalne w zakresie określania wyznaczników literackości
powodują się empiryczni badacze odbioru dzieła literackiego, por. R.A. Zwann
Aspects of Literary Comprehension. A Cognitive Approach, John Benjamins,
Amsterdam–Philadelphia 1993.

45 Jak pisze D. Ulicka, Ingardena interesowały mimetyczne właściwości różnych
jednostek języka. Por. tejże Granice literatury i pogranicza literaturoznawstwa.
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alnego. Traktuję je jednak jako ważny element doświadczenia lekturowego niejed-
nego czytelnika i jedną z najważniejszych przyjemności obcowania z literaturą46,
nie zaś jego wstydliwie ukrywany produkt uboczny czy złamanie nakazów profe-
sjonalnego czytania.

Abstract
Magdalena REMBOWSKA-PŁUCIENNIK
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Visual Effects and Affects: Mental Imaging vs. Reader’s Emotional
Involvement
The article deals with the problem of the relation between mental imagining and reader’s

emotional engagement in fiction. It examines how reader’s visualization can order and
provoke intense emotional response to fictional events and people. Presented is the reader’s
ability to build mental images as an important part of cognitive processes connected with
reading.

46 Przyjemność lektury to oczywiście pojęcie dwuznaczne i idealizujące akt czytania,
zawężone do doświadczeń określonej grupy odbiorców. Abstrahując nawet od
znaczeń nadanych mu przez R. Barthes’a czy S. Sontag, można jednak tak nazywać
istotę funkcji, jaką odgrywa czytanie jako preferowana aktywność umysłowa,
zaspokajająca wiele potrzeb intelektualno-emocjonalnych. Najbardziej ludyczny
charakter czytania podkreśla w przywołanej książce V. Nell. Innym wielokrotnie
dyskutowanym zagadnieniem związanym z dwuznacznością przyjemności czytania
jest rozbudowana dyskusja na temat kwalifikacji doznań estetycznych, moralnych
czy zmysłowych w odbiorze takich gatunków jak horror. (por. N. Carroll The
Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart, Routledge, New York–New York 1990,
Y. Leffler The Horror as Pleasure, trans. by. S. Death, Almqvist and Wiksell,
Stockholm 2000).
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Przekładanie Arystotelesa – genologia i translatologia

Starożytne korzenie
Europejska refleksja genologiczna sięga starożytności. U jej początków zwy-

kło się stawiać Arystotelesa – praojca teorii literatury. Chociaż pojawiły się nowe
interpretacje i odczytania jego dzieła1, jak na przykład radykalny wniosek Danie-
la de Montmollina o bezpowrotnym zaginięciu traktatu Poetyki jako tekstu stano-
wiącego spójną całość i przechowaniu przez wieki aż do dzisiaj pod tą samą nazwą
jedynie prywatnych notatek Stagiryty przygotowywanych do wykładu2, chociaż
wśród badaczy ciągle powraca pytanie, o czym tak naprawdę jest starożytny tekst,
to ciągle powielany jest pogląd o jego normatywnym i uporządkowanym charak-
terze. Nie chodzi mi jednak o negację normatywnego charakteru Poetyki, lecz o za-
stanowienie się nad tym i zwrócenie uwagi także na jej opisowy charakter i obec-
ne na różnych płaszczyznach napięcia.

1 Ciekawe propozycje interpretacyjne Poetyki: P. Ricoeur Temps et récit, Éd. du Seuil,
Paris 1984; M. Gellrich Tragedy and Theory. The Problem of Conflikt Since Aristotle,
Pricetown University Press, Pricetown 1988; Essays on Aristotle’s Poetics, ed. by
A. Oksenberg Rorty, Pricetown University Press, Pricetown 1992; Victor Caston
Aristotle on Consciousness, „Mind. New Series” 2002 vol 111 no 444; J.T. Kirby
Aristotle on Metaphor, „The American Journal of Philology” 1997 vol 118 no 4;
G. Sörbom Aristotle on Music as Representation, „The Journal of Aesthetics and Art
Criticism” 1994 vol. 52 no 1; J.M. Armstrong Aristotle on the Philosophical Nature of
Poetry, „The Classical Quarterly, New Series” 1998 vol. 48 no 2; G. Zanker Aristotle’s
„Poetics” and the Painters, „The American Journal of Philology” 2000 vol. 121 no 2,
s. 225-235.

2 D. de Montmollin La Poétique d’Aristote, H. Messeiller, Nauchâtel 1951.
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Gajda wyróżnia w dziejach genologii dwa okresy: stadium uniwersalistyczne,
trwające od starożytności po wiek XIX, i naukowe – od przełomu XIX i XX wieku.
W pierwszym z nich gatunek wartościuje się ze względu na stopień wierności re-
gułom, a definiowany jest jako zbiór nieprzekraczalnych reguł dotyczących tema-
tyki, kompozycji i stylu3. Rozumując w ten sposób, gatunek u Arystotelesa zosta-
je utożsamiony z systemem narzuconych norm i reguł, działających kodyfikująco.

Poetyka jest pierwszym zachowanym podręcznikiem greckim, który problema-
tyzuje poetycką JXP<0. Problemem jest jednak to, jak wiadomo, że przetrwała w je-
dynym rękopisie Parisinus 1741 z X wieku zawierającym jedynie pierwszą księgę
i to uszkodzoną na końcu. Ponadto była tekstem w starożytności nieznanym, o czym
pisze Tadeusz Sinko: „Poetyka Arystotelesa ugrzęzła, jak się zdaje, w osławionej
piwnicy w Skepsis, skąd ją wydobył dopiero Andronik. Ale i tak nie zna jej ani
Filodem, ani Horacjusz, nie mówiąc o późniejszych”4. Poza tym traktat nie był
pierwszą pracą z dziedziny teorii literatury. Sam Arystoteles powołuje się dwanaś-
cie razy na swych poprzedników, m.in. Protagorasa, Hippiasza z Tazos, Euklidesa,
Arifradesa i Glaukona5. Niejasny status tekstu powoduje, że wciąż mnożą się ko-
lejne dotyczące go hipotezy.

Przywołując Arystotelesa jako badacza zajmującego się genologią literacką,
najczęściej mówi się o tym, że wyróżnił on poezję epicką, tragedię, komedię, dyty-
ramb i nomos, a ze względu na formę wypowiedzi: lirykę, dramat i rodzaj miesza-
ny (epopeję poetycką)6. Badacze nie potrafią jednak odpowiedzieć na pytanie, dla-
czego akurat takie gatunki bierze pod uwagę Arystoteles i dlaczego oprócz do-
głębnego omówienia sztuki tragicznej brak szerszego opisu pozostałych typów.
Dość wątpliwa jest próba wyjaśnienia braku analizy choćby poezji lirycznej z po-
wodu traktowania jej przez Greków bardziej jako części muzyki (:g8@B@4\")7 niż
poezji8. Tragedie także miały bardzo silny związek z muzyką – już w samej nazwie
„tragedia” kryje się słowo pieśń. Widać to wyraźnie zwłaszcza w najstarszych utwo-
rach, na przykład u Ajschylosa, z czasem jednak gatunek ten ewoluuje i partii

3 S. Gajda Gatunkowe wzorce wypowiedzi, w: Współczesny język polski, red. J. Bartmiński,
Wydawnictwo UMCS, Lublin 2001, s. 257.

4 T. Sinko Literatura grecka, t. 1, cz. 2: Literatura klasyczna (w. V-IV przed Chr.), PAU,
Kraków 1932, s. 794.

5 Tamże, s. 790.
6 Arytoteles Poetyka, 1447a, 1477b.
7 Tak tłumaczy to np: I. Bywater Commentary (w: Aristotelis De arte poetica liber,

recognovit brevique adnotatione critica instruxit I. Bywater, Editio altera,
E Typographeo Clarendoniano, Oxford 1909, s. 97).

8 H. Podbielski Zarys i układ problematyki, w: Arystoteles Poetyka, przekł. i oprac.
H. Podbielski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2006, s. 50. Jeśli nie
podaję inaczej, cytuję Poetykę według tego wydania. Cytaty i odwołania lokalizuję
w tekście.
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chóralnych jest zdecydowanie mniej. Podobnie tajemnicze wydaje się szczątkowe
potraktowanie tematyki jambów i komedii, które motywowane jest zazwyczaj za-
ginięciem fragmentów lub części dzieła (s. 51). Jeśli nie odnajdą się kolejne ko-
deksy, wprowadzanie emendacji, próby odszyfrowywania interpolacji czy uzupeł-
nianie zaginionych fragmentów (lacuna) przypomina bardziej tworzenie literatu-
ry SF niż budowanie solidnych, naukowych podwalin.

Choćby ze względu na przedstawione powyżej wątpliwości, nie można jedno-
znacznie stwierdzić, że jesteśmy w stanie zrekonstruować siatkę taksonomiczną
gatunków opisywanych przez Arystotelesa. Ponadto nawet w zachowanym tekście
trudno ściśle określić znaczenie pojęcia gatunku i zakres jego użycia. Sytuację
komplikują dodatkowo przekłady, które mimo prób uniknięcia tej niebezpiecznej
pułapki z góry narzucają określoną interpretację tekstu. Na nic się zdaje odrzucenie
wiary w zasadę fidus interpres i zastosowanie tłumaczenia parafrazującego, adapta-
cyjnego czy też imitacji. W przypadku tekstu z tak odległej kultury przekład to
ciągle jeszcze bardziej interpretacja znaków niż ich odczytanie.

W jaki sposób przekłady sterują naszym odbiorem, w tym także rozumieniem
problematyki genologicznej u Arystotelesa? Jak widzimy gatunek i rodzaj oczami
przekładów, to znaczy, w jakim stopniu przekład wpływa na odbiór i rozumienie
tej problematyki?

Genologia a translatologia
Do sposobu interpretowania traktatu z pewnością przyczyniły się szerzej znane

niż tekst oryginalny przekłady łacińskie przygotowane przez Vallę w 1498 roku
i Pazziego9 z 1536 roku, tekst włoski Segniego10 czy XVI-wieczny Scalingera11.
Jednym z pierwszych w Polsce dzieł, w których widać wpływ Poetyki, są Wykłady
poetyki Macieja Kazimierza Sarbiewskiego12. Pierwsze polskie tłumaczenie trak-
tatu przygotowane przez Stanisława Siedleckiego ukazało się w Krakowie w 1887
roku.

Nie miejsce tu jednak na pełną analizę recepcji twórczości Arystotelesa i za-
leżności poszczególnych przekładów od określonych kodeksów. Jak wspomniałam,
chodzi mi jedynie o nakreślenie ogólnego problemu, którym z pewnością należa-
łoby się zająć bardziej szczegółowo, gdyby stanowił on zagadnienie centralne.
Ograniczę się zatem jedynie do krótkiego naszkicowania zjawiska, do czego po-
służy mi jeden z najbardziej rozpowszechnionych w Polsce przekładów: powstały

9 Aristotelis Poetica per Alexandrum Paccium, Patricium Florentinum in latinum conversa,
Wenecja 1536.

10 B. Segni Rhetorica e Poetica d’Aristotele tradotte di Greco in lingua vulgare, Florencja
1549.

11 J.C. Scalinger Poetices libri VII, Apud Petrum Satandreanum 1594.
12 M.K. Sarbiewski Wykłady poetyki, przekł. i oprac. S. Skimina, Zakład Narodowy

im. Ossolińskich, Wrocław 1958.
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w 1989 roku (korzystam z jego wznowienia z roku 2006) i wydany przez Zakład
Narodowy im. Ossolińskich (seria II Biblioteki Narodowej nr 209) przygotowany
przez Henryka Podbielskiego na postawie krytycznego wydania oxfordzkiego Do-
nalda Wiliama Lucasa (1968)13. Tłumaczenie zestawiam także z wydaniem oks-
fordzkim Rudolfa Kassela14 (1965), korzystam także w celach porównawczych z nie-
co nowszego tekstu greckiego opatrzonego obszernym komentarzem przygotowa-
nym przez Ingrama Bywatera15(1909).

Podbielski wychodzi z założenia, że Poetyka Arystotelesa ma charakter norma-
tywny i jest wyrazem nie tylko filozoficznej, lecz także epistemologicznej postawy
Stagiryty – przestrzeganie zasad i norm, które stanowią kryterium wartościowa-
nia utworów jest jednocześnie poznaniem właściwej natury poezji, „jej f o r m y,
rozumianej jako ukierunkowana celowo aktualizacja wewnętrznych możliwości
rodzaju lub gatunku literackiego”16. Znaczący jest fakt niezwykle silnie podkre-
ślanej przez tłumacza i komentatora struktury. Zgodnie z jego interpretacją Ary-
stotelesa można uznać za jednego z pierwszych strukturalistów, choć trudno do-
kładnie wywnioskować, jak rozumiany jest ten termin. Podbielski we wstępie do
swojego przekładu pisze następująco:

Strukturalistycznie ukierunkowana postawa badawcza pierwszego teoretyka literatury
uwidacznia się już wyraźnie w nakreślonym na samym wstępie dzieła programie. […]
W tej zapowiedzi uderzająca jest świadomość kilku istotnych dla ujęcia strukturalistycz-
nego spraw, a mianowicie: rozpatrywania poezji (twórczości literackiej) jako odrębnej
sztuki […]. Po drugie – świadomość istnienia odmian gatunkowych i rodzajowych wy-
znaczonych przez właściwą każdemu z nich funkcję. Po trzecie – istnienie istotnych dla
dzieła sztuki literackiej składników ilościowych, które we współczesnej terminologii
moglibyśmy nazwać cząstkami kompozycyjnymi i „jakościowych”, które, jak wynika z dal-
szych rozważań, stanowią o przynależności gatunkowej utworu.17

Podbielski powołuje się przy tym na tezę Ronalda S. Craine’a18, że struktura jest
centralnym problemem Poetyki. Oprócz wstępu, w którym Arystoteles zostaje przed-
stawiony jako pierwszy strukturalista, o takim stanie rzeczy przekonują także ko-
mentarze polskiego tłumacza zamieszczone już na pierwszych stronach Poetyki.
W przypisie dotyczącym wymienianych przez filozofa składników ilościowych i ja-
kościowych czytamy:

13 Aristotle Poetics, introd., comm. and appendixes by D.W. Lucas, Oxford 1968.
14 Aristotelis De arte poetica liber, recognovit brevique adnotatione critica instruxit

R. Kassel, E Typographeo Clarendoniano, Oxford 1965. Jeśli nie podano inaczej,
tekst oryginału cytuję według tego wydania.

15 De arte poetica liber, 1909.
16 H. Podbielski Zarys i układ problematyki, s. 43.
17 Tamże, s. 43-44.
18 R.S. Crane Poetic Structure In Language of Aristotle, w: tegoż The Language of Criticism

and the Structure of Poetry, University of Toronto Press, Toronto 1953, s. 39.
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Kontekst rozdziałów XII i XXVI wskazuje, że zapowiada tu Arystoteles omówienie dwu
odmiennych rodzajów części utworu: ilościowych, tj. kompozycyjnych, i jakościowych,
które we współczesnej terminologii można by nazwać strukturalnymi (na przykład fabu-
ła, język, charakterystyka postaci).19

W przytoczonym fragmencie wyraźnie widać obraną przez badacza strategię: do-
precyzowanie pierwszego zdania traktatu, uprzedzenie czytelnika, w jaki sposób
należy interpretować pojawiające się w tekście „składniki”, i początku jakiej struk-
tury i jej elementów się spodziewać oraz nakładanie współczesnej terminologii na
tekst starożytnego filozofa. Kolejny przypis także przekonuje czytelnika do zapro-
ponowanego sposobu myślenia: „Na uwagę zasługuje ograniczenie problematyki
badawczej do zakresu «jednej dyscypliny» (dosłownie «metody»), która w tym wy-
padku dotyczy tego, co dzisiaj nazwalibyśmy «strukturą utworu»”20. Tak podkre-
ślane przez Podbielskiego doniosłe terminologicznie „składniki rodzajowe i ilo-
ściowe” wyglądają jednak w tekście oryginalnym dość pospolicie, w pierwszym
zdaniu Poetyki, którego dotyczy komentarz, wygląda to tak:

Aristot. Poet. 1447a 10 §J4 *¥ ¦6 B`FT< 6"Â B@\T< ¦FJÂ :@D\T<

A więc rzeczownik :`D4@< oznaczajacy „część, cząstkę”21, Arystoteles połączył z za-
imkami pytajnymi B`F@H, 0, @< („jak liczny”) oraz B@Ã@H, ", @< („jaki”), co można
przetłumaczyć jako: „z ilu i z jakich części”. W tłumaczeniu Sinki nie znajdzie się
w tym fragmencie żadnych składników ilościowych i jakościowych, ale: „z ilu i ja-
kich części składa się utwór”22.

Z komentarzy Podbielskiego można wnioskować, że celem Stagiryty jest od-
krycie strukturalnych aspektów poezji, u podstaw których tkwią wymieniane przez
tłumacza już w pierwszym przypisie rodzaje i gatunki literackie. Gatunek może
się jawić się zatem jako kategoria stabilna, niepodlegająca większym modyfika-
cjom – część wchodząca w skład uporządkowanej struktury. Podbielski nie jest
w tym sposobie pojmowania Poetyki oryginalny – jego opracowaniu komentarzy
i przypisów zarzucano brak własnej interpretacji oraz ograniczenie się do relacjo-
nowania poglądów i ustaleń innych badaczy23.

19 H. Podbielski Zarys i układ problematyki, s. 3, przyp. 2.
20 Tamże, s. 3, przyp. 3.
21 Pierwsze znaczenie podane przez A Greek-English Lexicon (compiled by H.G. Liddel,

R. Scott, revised suplement and ed. by P.G.W. Glare, Clarendon Press, Oxford 1996) to
„piece, portion”; w Słowniku grecko-polskim (na podst. słownika Z. Węclewskiego oprac.
O. Jurewicz, Wydawnictwo Szkolne PWN, Warszawa 2001) to „część, cząstka”.

22 Arystoteles Poetyka, w: Trzy poetyki klasyczne, przekł. i oprac. T. Sinko, Wrocław
1951, s. 3.

23 M. Sugiera Mythos, catharsis i mimesis. Nowe lektury „Poetyki” Arystotelesa, w:
Po strukturalizmie. Współczesne badania teoretycznoliterackie, red. R. Nycz,
Wiedza o Kulturze, Wrocław 1992, s. 140.



14
0

Dociekania

Strukturalistyczne podejście tłumacza z jednej strony można wyjaśniać meto-
dą usuwania niedopowiedzeń i niejasności, budowania zwartego i spójnego kor-
pusu dotyczącego tekstu, który już sam w sobie stanowi wystarczającą zagadkę.
Z drugiej strony, być może wiele tłumaczy data ukazania się tłumaczenia (1983)
obecnego prof. dr hab. Henryka Podbielskiego, członka Polskiej Akademii Umie-
jętności, wykładowcy na KUL-u, która to data przypada na wciąż trwający w Pol-
sce okres zainteresowania strukturalizmem, o czym świadczą prace badaczy z pol-
skiej szkoły teorii komunikacji literackiej. Jednocześnie jest to też czas rozwoju
badań nad problematyką genologiczną, zapoczątkowanych w latach 50. przez Ste-
fanię Skwarczyńską24. Przykładowo w tym samym roku, co przekład Pobielskie-
go, ukazuje się dzieło zbiorowe Genologia polska25.

Ambicją przekładu Podbielskiego, podobnie jak Manfreda Fuhrmanna (1976),
Roselune Dupont-Roc, Jeana Lallot (1980) czy Stephena Halliwella (1987), było
dotarcie do znaczeń oryginału dzięki metodzie intertekstualnej, polegającej na
badaniu znaczeń terminów także w innych pism Arystotelesa oraz rekonstrukcji
współczesnych im pojęć26. Jednak, jak słusznie stwierdza Małgorzata Sugiera, nie-
wiele pomaga „wracanie do greckiego oryginału i pieczołowita rekonstrukcja za-
kresu znaczeniowego słów, jakich używa Arystoteles. Sprzeczności rodzą się bo-
wiem w chwili, kiedy przychodzi do odnajdywania ich sensów w tym konkretnym
tekście”27 i należałoby dodać, w konkretnym zdaniu.

Arystoteles to genialny encyklopedysta, który stworzył często pierwsze syste-
matyczne podręczniki dla różnych nauk, jednocześnie organizator i systematyza-
tor wielu dyscyplin wiedzy28. Uporządkował poszczególne nauki przyrodnicze i hu-
manistyczne, jak pisze Tadeusz Sinko: „Pierwszy stworzył pojęcie klasyfikacji i sys-
temowości, opartej o logiczne rozczłonkowanie cech rozmaitych przedmiotów ba-
dań i ich klas”29. Stagirytę można z tego punktu widzenia określić mianem struk-
turalisty, ale jedynie w rozumieniu stworzenia systemu istniejących w Grecji IV
wieku zasobów myślowych czy układu nauk względem siebie. Nie wynika z tego,
że system Arystotelesa, często rysowany szkicowo i w postaci notatek z wykładów,
stanowi w każdym przypadku spójną, wewnętrzną strukturę. Jednak w tłumacze-
niu wszelkie możliwe niespójności czy braki są kamuflowane dzięki narzucanej
czytelnikowi spójnej, strukturalnej wizji tłumacza, nakładającego na oryginał
współczesny mu sposób myślenia i terminologię ukazywanej w komentarzach.

24 S. Skwarczyńska Wstęp do nauki o literaturze, t. 1, Pax, Warszawa 1954; t. 3,
w całości poświęcony problemom genologicznym, wydany został w roku 1965.

25 Genologia polska. Wybór tekstów, oprac. E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik,
M. Tatara, PWN, Warszawa 1983.

26 M. Sugiera Mythos, catharsis i mimesis, s. 139.
27 Tamże, s. 140.
28 T. Sinko Literatura grecka, s. 795.
29 Tamże, s. 796.
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Przeanalizujmy kilka fragmentów, w których ustalenie zakresu znaczeniowe-
go pojęcia rodzaju i gatunku nastręcza jednak pewnych trudności. Najważniejszy
jest bez wątpienia inicjujący traktat fragment, w którym określony zostaje przed-
miot wykładu. W tłumaczeniu Podbielskiego czytamy:

Przedmiotem tego wykładu niech będzie sama s z t u k a  p o e t y c k a, j e j  i s t o t a
i   r o d z a j e  oraz w ł a ś c i w o ś c i  k a ż d e g o  z   n i c h, sposób, w jaki należy
układać fabułę, aby utwór poetycki był piękny, jego składniki ilościowe i jakościowe,
a także wszystkie inne sprawy, które wchodzą w zakres tej dyscypliny badawczej.

Zdaniem tłumacza Arystoteles zamierza więc najpierw analizować cztery kwestie:
samą sztukę poetycką, jej istotę, rodzaje sztuki poetyckiej oraz właściwości rodza-
jów. Jednak, gdy spojrzeć na tekst oryginału, w tym fragmencie znajdują się, za-
miast czterech rzeczowników, jedynie trzy określenia:

Aristot. Poet. 1447a 8 B,DÂ B@40J46H "bJH J, 6"Â Jä< ,Æ*ä< "bJH, ³< J4<" *b<":4<
ª6"FJ@< §P,4, 6"Â BäH *,Ã FL<\FJ"F2"4 J@×H :b2@LH ,Æ :X88,4 6"8äH ª>,4< º
B@\0F4H, §J4 *¥ ¦6 B`FT< 6"Â B@\T< ¦FJÂ :@D\T<, *:@\TH *¥ 6"Â B,DÂ Jä< �88T<
ÐF" JH "ÛJH ¦FJ4 :,2`*@L, 8X(T:,< �D>�:,<@4 6"J� nbF4< BDäJ@< �BÎ Jä<
BDfJT<.

Dlaczego zatem tłumacz wprowadza aż cztery w języku polskim? Właśnie ze
względu na wieloznaczny i problematyczny termin gÉ*Fl, który może być tłuma-
czony jako „kształt”, „postać”, „wygląd” czy „forma”, w łacinie najczęściej odda-
wany jako „species” lub „forma”.

Podbielski oddaje zatem dwoma określeniami różne aspekty jednego terminu,
motywując swój wybór z pewnością tym, że gÉ*Fl oprócz wykorzystanego w tłuma-
czeniu znaczenia „rodzaj” ma także głębsze znaczenie ontologiczne, które można
zdefiniować następująco: „konstytutywny element danego przedmiotu, a więc czyn-
nik w rzeczy, który sprawia, że dana rzecz, pomimo wielu zmian, jakim podlega,
jest tym, czym jest; zachowuje swą tożsamość”30. To jedno z podstawowych pojęć
filozofii Arystotelesa, używane zwłaszcza w Logice i Metafizyce. Przybiera ono u Sta-
giryty różne znaczenia, od wyglądu zewnętrznego (Et. NIK. 1167a 5) po ideę rozu-
mianą w platoński sposób (Met. 988b 1).

Czyżby w pierwszym zdaniu Poetyki Arystoteles, używając terminu gÉ*Fl, chciał
nawiązać do myśli, że byt jest złożony z dwu zasad: zmiennej materii i niezmien-
nej formy rozumianej jako istota każdej rzeczy i pierwsza jej substancja31? I czy
oba te znaczenia są potrzebne do prawidłowego odczytania zawartego w pierw-
szym zdaniu traktatu pojęcia „rodzaj”? Zważając na dołączony w tłumaczeniu do
słowa „rodzaj” pragmatyczny charakter przypisu, nie jest to konieczne. Jak ko-
mentuje tłumacz:

30 Słownik terminów i pojęć Arystotelesowych, ukł. K. Narecki, oprac. D. Dembińska-
-Siury w: Arystoteles Dzieła wszystkie, t. 7, PWN, Warszawa 1994, s. 41.

31 Tamże, s. 41.
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Arystoteles ma tu na myśli przede wszystkim epos, tragedię oraz komedię i poezję „szy-
derczą” pisaną w wierszu jambicznym. Najwięcej uwagi poświęca jednak tragedii (VI-
XXII), dużo mniej epice (XXIII-XXVI), tylko niewiele komedii (III), bo stanowiła ona
prawdopodobnie łącznie z „jambami” przedmiot zaginionej części dzieła. Nomos i dyty-
ramb jako gatunki liryczne, w których górował element muzyczny, nie są natomiast przed-
miotem analizy filozofa.32

Rozbicie znaczeniowe rzeczownika gÉ*Fl we wstępie Poetyki nie jest zabiegiem
wyjątkowym i wiąże się z pewną tradycją translatorską, pojawia się na przykład
także w dużo starszym, angielskim tłumaczeniu przygotowanym przez Wiliama
Hamiltona Fyfe’a:

Let us here deal with P o e t r y , i t s  e s s e n c e  a n d  i t s  s e v e r a l  s p e c i e s,
with the c h a r a c t e r i s t i c  f u n c t i o n  o f  e a c h  s p e c i e s  and the way in
which plots must be constructed if the poem is to be a success; and also with the number
and character of the constituent parts of a poem, and similarly with all other matters
proper to this same inquiry; and let us, as nature directs, begin first with first princi-
ples.33

Taki podział nie występuje natomiast w przekładzie Tadeusza Sinki, w którym
czytamy:

Będziemy mówić o t w ó r c z o ś c i  p o e t y c k i e j  jako takiej i   o  j e j  r o d z a -
j a c h, jakie jest d z i a ł a n i e  k a ż d e g o  z   n i c h  i jak należy układać fabułę,
jeśli utwór ma wypaść artystycznie; a dalej o tym, z ilu i z jakich czynników składa się
utwór, również i o innych rzeczach, należących do tego samego zakresu badania.34

Nie występuje on także w niemieckim przekładzie Olofa Gigona:

Wir wollen hier von der D i c h t k u n s t  sprechen, i h r e n  G a t u n g e n  und deren
verschiedenen E i g e n s c h a f t e n, ferner davon, wie man die Erzählungen aufbauen
soll, wenn die Dichtkung schön warden soll, außerdem, aus wievielen und welchen Teilen
eine Dichtkung besteht, und was Schleßlich noch zu diesem Gegenstande gehört.35

Być może użytego w tłumaczeniu Podbielskiego słowa nie należy rozumieć jako
ściśle sprecyzowanego terminu czy naukowego pojęcia i bez zbędnych roztrząsań
można je zastąpić w pierwszym zdaniu Poetyki innym, na przykład: „O samej twór-
czości poetyckiej i jej formach/postaciach/kształtach”. Przypis Podbielskiego wy-
raźnie jednak rezygnuje z wieloznaczności, przypomnijmy: „Arystoteles ma tu na
myśli przede wszystkim epos, tragedię oraz komedię i poezję szyderczą”36.

32 H. Podbielski Zarys i układ problematyki, s. 3, przyp. 1.
33 Aristotle in 23 Volumes, t. 23, trans. by W.H. Fyfe, Cambridge, 1932.
34 Arystoteles Poetyka, w: Trzy poetyki klasyczne.
35 Aristoteles Vom Himmel, Von der Seele, Von der Dichtkunst, übers. von O. Gigon,

Deutscher Taschenbuch-Verlag, München 1983, s. 391.
36 H. Podbielski Zarys i układ problematyki, s. 3.
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Niektórzy badacze posunęli się nawet jeszcze dalej, aby uspójnić zawartą
w pierwszych zdaniu Poetyki myśl Arytotelesa. Jak pisze Ingram Bywater, cytowa-
ny już wcześniej fragment 1447a 10 (§J4 *¥ ¦6 B`FT< 6"Â B@\T< ¦FJÂ :@D\T<) wielu
tłumaczy łączy nie z rzeczownikiem „B@\0F4H”, a ze znajdujacym się wcześniej
„§6"FJ@<”, gÉ*Fl, co daje odmienny sens: zamiast „z ilu i z jakich części składa się
utwór” powstaje: „z ilu i jakich części składają się poszczególne rodzaje (ex quo et
cuiusmodi partibus cinstent singulae species)”37 . Dodatkowa komplikacją jest fakt, że
jednym z możliwych tłumaczeń gÉ*Fl jest także „gatunek”. Oba terminy w wielu
wypadkach można traktować jako synonimy. Często filozof ich nie rozróżnia, mie-
szając gatunek – gÉ*Fl – z rodzajem – (X<@l38.

Obydwa rzeczowniki istnieją do dzisiaj w grece współczesnej i podobnie jak
kiedyś, mimo nieco odmiennych odcieni znaczeniowych, często są nawzajem za-
stępowane. Mówi się na przykład „kati autou tou eidous” – coś tego rodzaju; nato-
miast nie używa się nigdy „kati auttou tou genous”. Z drugiej jednak strony, mówi
się zarówno „anthropino genos” – rodzaj ludzki, jak i „anthropino eidos”. Do dzi-
siaj (X<@l ma na pewno jedno znaczenie, którego gÉ*Fl jest pozbawiony, a miano-
wicie odwołuje się do korzeni, do pochodzenia. Pierwszym znaczeniem terminu
jest „ród, plemię, pochodzenie”. +É*Fl miałoby zatem dwa użycia: konkretne, ozna-
czające gatunek, i niekonkretne na oznaczenie gatunku, rodzaju, formy, właści-
wości, charakteru.

Tłumacz boryka się z wieloznacznością i synonimicznością gÉ*Fl. Oto w po-
niższym cytacie termin ten zostaje oddany po polsku jako „składnik” i opatrzony
komentarzem o niejasności tego fragmentu. Podbielski jednak dodaje, już wszak-
że interpretując: „Kontekst zdaje się wskazywać, że chodzi tu o składniki tragedii,
które posiadała już epopeja, a więc: fabułę, charakter i myślenie postaci”39:

Aristot. Poet. 1449a 9 JÎ :¥< @Þ< ¦B4F6@BgÃ< gÆ �D" §Pg4 ³*0 º JD"(å*\" J@ÃH gÇ*gF4< Ê6"<äH
´ @Ü, "ÛJ` Jg 6"2z "ßJÎ 6DÃ<"4 6"Â BDÎH J� 2X"JD", �88@H 8`(@H.

Natomiast rozpatrywanie, czy tragedia osiągnęła już (wówczas) odpowiedni rozwój
w aspekcie swych podstawowych s k ł a d n i k ó w, czy nie, oraz rozstrzygnięcie tego za-
gadnienia tak samego w sobie, jak i w odniesieniu do teatru, to zupełnie inny problem.
(s. 14)

Wyraźnym sygnałem od tłumacza, że Arystoteles pisze o gatunkach literac-
kich i dzięki temu buduje taksonomię jest fragment XII, w którym czytamy:

Aristot. Poet. 1452b: :XD0 *¥ JD"(å*\"H @ Ê H  :¥< ñH g Ç * g F 4  *gÃ PDF2"4 [15] BD`JgD@<
gÇB@:g<

Określiliśmy uprzednio te składniki tragedii, które należy uznać za jej składniki gatun-
kowe. (s. 38)

37 I. Bywater Commentary, s. 98.
38 Słownik terminów Arystotelesowskich, s. 41.
39 H. Podbielski Zarys i układ problematyki, s. 14, przyp. 6.
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Co zostaje opatrzone następującym komentarzem:

Arystoteles nie wprowadza wprawdzie pojęcia gatunku literackiego, ale w rozdziale VI,
na który się tu powołuje, określił te składniki jako takie, które decydują o tym, że trage-
dia jest właśnie tragedią, a nie epopeją czy komedią. Poza tym w rozdziale XXI pojęcie
gÉ*Fl traktuje jako pojęcie gatunkowe w zestawieniu z szerszym pojęciem „rodzaju”
((X<@l).40

Spójrzmy zatem na fragmenty, na które powołuje się komentator.
W rozdziale VI czytamy:

Aristot. Poet. 1450a – 8 BVF0H JH JD"(å*\"H :XD0 gÉ<"4 ª>, 6"2z Ô B @ 4 V  J4H ¦FJÂ< º
JD"(å*\": J"ØJ" *z ©FJÂ :Ø2@H 6"Â ³20 6"Â 8X>4H 6"Â [10] *4V<@4" 6"Â ÐR4H 6"Â :g8@B@4\".
@ÍH :¥< (�D :4:@Ø<J"4, *b@ :XD0 ¦FJ\<, ñH *¥ :4:@Ø<J"4, ª<, � *¥ :4:@Ø<J"4, JD\", 6"Â B"D�
J"ØJ" @Û*X<. J@bJ@4H :¥< @Þ< †@Û6 Ï8\(@4 "ÛJä<† ñH gÆBgÃ< 6XPD0<J"4 J @ Ã H  g Ç * g F 4 <:
6"Â (�D (�D †ÐR4H ªPg4 B�<† 6"Â µ2@H 6"Â :Ø2@< 6"Â 8X>4< 6"Â :X8@H 6"Â *4V<@4"< ñF"bJTH.

Wynika stąd, że każda tragedia zawiera sześć składników, które stanowią o jej i s t o c i e,
a mianowicie: fabułę, charakter, wysłowienie, sposób myślenia, widowisko i śpiew. […]
Żadnego innego składnika nie posiada. Wielu poetów posługuje się tymi s k ł a d n i k a -
m i, można powiedzieć, jakby oddzielnymi rodzajami, a przecież każdy dramat składa się
zarówno z widowiska, charakteru, fabuły, wysłowienia, śpiewu, jak też myślenia. (s. 21-22)

W tym fragmencie znowu pojawia się gÉ*Fl przetłumaczone jako „składnik” i po-
nownie opatrzone komentarzem o dyskusyjności miejsca ze względu na trudne do
określenia w tym kontekście znaczenie41. Przypomina to nieco konstrukcję igno-
tum per ignotum. Tłumacz stara się dać wyraz swoim wątpliwościom, ale jednocze-
śnie zaproponować wyjście, które pozwoli uspójnić cały tekst i wywnioskować, że
Arystoteles myśli w sposób strukturalny o rodzajach i gatunkach literackich. Już
we wstępie do dzieła przyjęto bowiem, że traktat dotyczy struktury utworu42.

Wracając do przytoczonego fragmentu, w którym w polskim tłumaczeniu znaj-
dywały się „składniki gatunkowe”, trzeba dodać, że komentator powoływał się jesz-
cze na fragment rozdziału XXI po to, aby ukazać wzajemną relację pojęć: gÉ*Fl –
(X<@l. To ostatnie ma być szerszym pojęciem rodzaju. Fragment, o którym mowa,
to definicja metafory:

Aristot. Poet. 1457b – 7 :gJ"n@D� *X ¦FJ4< Ï<`:"J@H �88@JD\@L ¦B4n@D� ´ �BÎ J@Ø (X<@LH
¦BÂ gÉ*@H ´ �BÎ J@Ø gÇ*@LH ¦BÂ JÎ (X<@H ´ �BÎ J@Ø gÇ*@LH ¦BÂ gÉ*@H ´ 6"J� JÎ �<V8@(@<.

Metafora to przeniesienie nazwy jednej rzeczy na inną: z rodzaju na gatunek, z gatunku
na rodzaj, z jednego gatunku na inny, lub tez przeniesienie nazwy z jakiejś rzeczy na
inna na zasadzie analogii. (s. 76)

Arystoteles, żeby lepiej zobrazować opisywany proces, podaje przykłady:

40 Tamże, s. 38, przyp. 2.
41 Tamże, s. 21, przyp. 7.
42 Tamże, s. 3, przyp. 2, 3, 4.
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Aristot. Poet. 1457b – 10 8X(T *¥ �BÎ (X<@H :¥< [10] ¦BÂ gÉ*@H @Í@< „<0ØH *X :@4 »*z ªFJ06g<:”
JÎ (�D ÒD:gÃ< ¦FJ4< ©FJV<"4 J4. �Bz gÇ*@LH *¥ ¦BÂ (X<@H „µ *¬ :LD\z _*LFFg×H ¦F28� §@D(g<:”
JÎ (�D :LD\@< B@8b ¦FJ4<, ð <Ø< �<JÂ J@Ø B@88@Ø 6XPD0J"4.

Przeniesienie nazwy rodzajowej na gatunek ma miejsce, gdy mówi się na przykład „tutaj
stoi mój okręt”. „Stać na kotwicy” wchodzi bowiem w zakres pojęcia rodzajowego „stać”.
Przeniesienie nazwy z gatunku na rodzaj: „zaiste Odys dokonał tysięcznych czynów wspa-
niałych”. „Tysięcznych” znaczy tu „wielu” i zostało użyte przez poetę zamiast „wielu”. (s. 76)

O ile na podstawie przytoczonego fragmentu można ustalić pewną opozycję pojęć
gÉ*Fl – (X<@l, to pierwszy byłby węższy i zawierał się w ogólniejszym drugim, trudno
jednak wysuwać wnioski genologiczne. Podawane przykłady nie dotyczą bowiem
ani rodzajów, ani gatunków literackich. W pewnych wypadkach, zwłaszcza kiedy
ma się do czynienia z materiałem zachowanym we fragmentach, uogólnianie i prze-
noszenie jednych relacji na inne kategorie jest niestety nieuniknione, czasem jed-
nak mogą za tym iść zbyt daleko idące konsekwencje merytoryczne.

Gatunek pojawia się także w przekładzie tam, gdzie nie jest bezpośrednio obec-
ny ani poprzez termin gÉ*Fl, ani (X<@l. W rozdziale piątym, w którym Arystoteles
porównuje epopeję z tragedią, czytamy: „Pewne składniki są wspólne obydwu ga-
tunkom, niektóre zaś posiada tylko tragedia” (s. 18-19). Ze względu na czytelność
tekstu tłumacz zdecydował się na wprowadzenie dodatkowego dopełnienia, żeby
uniknąć dosłownego, niezręcznego tłumaczenia, które mogłoby brzmieć tak: „Z jed-
nej strony część jest taka sama, z drugiej własne ma tragedia”. Aby sprecyzować
myśl autora, wybrał zatem słowo gatunek, które jednak w tekście oryginału nie
występuje:

Aristot. Poet. 1449b 16 :XD0 *z ¦FJÂ J� :¥< J"ÛJV, J" *¥ Ç*4" JH JD"(å*\"H

Konsekwencje interpretacji takiego przekładu mogą prowadzić do wniosku, że
zdaniem Arystotelesa epos i tragedia to gatunki literackie, choć w komentarzu na
kolejnych stronach czytelnik może się doszukać informacji, iż filozof nie wprowa-
dza terminu „gatunek”.

Pozbawione komentarza terminy gÉ*Fl i (X<@l okazują się wieloznaczne, uży-
wane raz w znaczeniu bliższym terminologii naukowej, raz jako rzeczowniki po-
spolite pozbawione metodologicznego bagażu. Widać to bardzo wyraźnie w tych
partiach tekstu, w których Stagiryta posługuje się rzeczownikiem (X<@l. Jest to
jeden z częściej występujących w greckich tekstach wyrazów, w języku polskim
jego odpowiednikiem mogłoby być również niezwykle wieloznaczne i dzięki temu
bardzo wygodne słowo „sprawa”. Zresztą (X<@l zostaje przez Podbielskiego także
tłumaczone jako „sprawa”, w wybranym przez mnie fragmencie w wyjątkowo cie-
kawym kontekście:

Aristot. Poet. 1454a 20 §FJ4< *¥ ¦< ©6VFJå (X<g4: 6"Â (�D (L<Z ¦FJ4< PD0FJ¬ 6"Â *@Ø8@H,
6"\J@4 (g ÇFTH J@bJT< JÎ :¥< PgÃD@<. JÎ *¥ Ó8TH n"Ø8`< ¦FJ4<.

Druga sprawa, to – stosowność. Cechą charakteru może być, na przykład męstwo, ale
przecież nie jest stosowne dla kobiety być mężną lub uczoną. (s. 49)
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Powyższe rozważania nie mają prowadzić do wniosku, że Arytoteles nie zajmował
się kwestiami genologicznymi, gdyż filozof z pewnością wprowadzał różnego typu
podziały poszczególnych form sztuki i dążył do wprowadzenia ich kategoryzacji.
Jak pisał:

Aristot. Poet. 1447b 27 J"bJ"H :¥< @Þ< 8X(T J�H *4"N@D�H Jä< JgP<ä< ¦< @ÍH B@4@Ø<J"4 J¬<
:\:0F4<

Takie oto dostrzegam różnice między poszczególnymi rodzajami sztuk ze względu na
środki naśladowania. (s. 7)

Małgorzata Sugiera, przytaczając stanowisko Ady Neschke, wskazuje na spe-
cyficzny błąd w takim czytaniu traktatu, by na jego podstawie rekonstruować grecką
hierarchię gatunków literackich:

Dlatego Poetyka […] nie jest – jak zawsze dotąd utrzymywano – systematyką gatunków –
nie próbuje także uchwycić i opisać różnych form poezji – jej celem jest natomiast wpro-
wadzenie na grunt twórczości poetyckiej zasad odkrytych przez filozofię praw natural-
nych, które przybierają postać normatywnej poetyki dramatu.43

Chodzi jednak również o fakt nieprzekładalności kategorii między różnymi kul-
turami i epokami: „Nie tylko lektura, ale i tłumaczenie traktatu Arystotelesa to
w ogromnym stopniu sprawa tradycji. Nic więc dziwnego, że trudno się czasem
dogrzebać pod warstwami rozmaitych interpretacji, jakie obrosły jego tekst, do
sformułowań samego Arystotelesa”44. Po pierwsze łatwo zapomnieć o tym, że tekst
Poetyki rządzi się własnymi prawami, po drugie badacze zanurzeni we współcze-
sności zawężają lub rozszerzają pola znaczeniowe terminów Arystotelesa, posłu-
gują się ponadto współczesnymi kryteriami, których sam autor Poetyki nie używał,
gdyż po prostu ich nie znał bądź nie postrzegał problemu w takich kategoriach45.

Wnioski metodologiczne
Podsumowując rozważania dotyczące sposobu tłumaczenia traktatu, przyję-

tych w nim rozstrzygnięć i dokonanych wyborów językowych, można po raz kolej-
ny powołać się na stanowisko Małgorzaty Sugiery: Poetykę czytano tak, by dostoso-
wać jej treści do własnych przekonań i znaleźć w niej odpowiedzi, które odpowia-
dałyby założeniom badaczy. Tekst poddawano także

wielokrotnym rewizjom filologicznym tak, aby swoją kolejną wersją dobrze odpowiadał
bieżącemu stanowi myśli teoretycznej. Powstała w ten sposób choćby analiza tragedio-
wej katharsis pióra Lessinga. Nie inaczej też znaleźli swego poprzednika w Arystotelesie

43 M. Sugiera Mythos, catharsis i mimesis, s. 141 (oryginał: A.B. Neschke Die „Poetik” des
Aristoteles. Textstruktur und Textbedeutung, Frankfurt 1980, s. 174).

44 Tamże, s. 138.
45 Tamże, s. 141
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francuscy strukturaliści, którzy potraktowali Poetykę jako wykład typów literackiego
dyskursu.46

Jak dowodzą badania antropologiczne, kulturowe czy komparatystyczne, własną
świadomość i stan wiedzy bardzo łatwo przekłada się na inne systemy kultury,
nawet te bardzo odległe w czasie.

Abstract
Anna GUMKOWSKA
University of Warsaw

Translating Aristotle: Genology and Translatology
The author analyses Polish translation, by Henryk Podbielski, of Aristotle’s Poetics, in

order to identify what equivalents the translator has found for ei)=doj and ge/noj, which, in
turn, affects one’s understanding of the genological issues at stake: Can one possibly read
and ancient text so that the original meanings of words could be reconstructed or their
contemporary analogous terms/notions discovered on its basis? Translating through assumed
resolutions removing unclear items of the original, as combined with a system of footnotes
and commentaries, renders understanding of a literary genre akin to structuralist concepts.

46 Tamże, s. 139.
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Galina NIKOLAEVNA SANAEVA

Kartoteka Tadeusza Różewicza i Wiśniowy sad
Antoniego Czechowa – geneza poetyki

Tadeusz Różewicz – klasyk, reformator poezji i nowator w dramaturgii – już
dawno wpisał się nie tylko w kontekst polskiej literatury współczesnej, ale i świa-
towej. W swojej twórczości czerpie obrazy z greckich mitów i tragedii starożytnej,
nawiązuje nie tylko do twórczości najróżniejszych poetów i filozofów, ale też do
biografii konkretnych postaci historycznych oraz zwykłych ludzi. Jego bohatero-
wie cytują Mickiewicza, Słowackiego, Lessinga, mówią słowami Szekspira i Kier-
kegaarda. Twórczość polskiego poety żywi się literaturą różnych epok, kierunków
i szkół. Zajmuje przy tym miejsce pomiędzy pytaniami, które sama sobie zadaje,
oraz odpowiedziami, które usiłuje sformułować, to znaczy pomiędzy tekstem a je-
go interpretacją. Tworząc swoje dzieła, pisarz tak czy inaczej nawiązuje dialog ze
współczesnymi autorami oraz ze swymi poprzednikami. Polski poeta ma „ulu-
bieńców” w różnych obszarach kulturowych. Są nimi: Szekspir i Bacon w kultu-
rze angielskiej, Rilke, Goethe, Kafka, Celan, Wittgenstein – w niemieckiej, zaś
w rosyjskiej – Tołstoj, Dostojewski i Czechow.

Sam Różewicz niejednokrotnie mówił i pisał o tym, jak bliski jest duch jego
utworów dziełu rosyjskiego dramatopisarza Antoniego Czechowa. Wielu kryty-
ków, analizując sztuki polskiego twórcy, odnajduje w nich dziedzictwo Becketta,
Ionesco, Ibsena, Strindberga itd.1 Jednak szczegółowa analiza dramatów Różewi-
cza przekonuje, że jego dzieło kształtowało się nie pod wpływem teatru absurdu

1 G. Niziołek Słowo i ciało. Szkice o teatrze Tadeusza Różewicza, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2004.
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czy filozoficznego dramatu, ile w znacznym stopniu pod wpływem jego „najulu-
bieńszego pisarza rosyjskiego”2, czyli właśnie Antoniego Czechowa.

Niniejszy artykuł stanowi próbę nakreślenia perspektyw komparatystycznych
w sferze twórczości dwóch dramatopisarzy – Tadeusza Różewicza i Antoniego
Czechowa.

Różewicz przyznaje, że z autorami, których czyta, zawsze prowadzi dialog:
„Zawsze ich pytam o coś. Ciągle, ciągle. […] Czytanie u mnie było i jest do tej
pory dialogiem. […] Moja lektura jest dialogiem”3. Rzeczywiście, w procesie dia-
logu poznaje się istotę zjawisk, „rozmowa” z dziełem pozwala czytelnikowi bliżej
wniknąć w zamysł artysty. Warto tu przypomnieć wypowiedź Michaiła Bachtina:
„Życie z istoty swej jest dialogowe. Żyć – to uczestniczyć w dialogu: pytać, słu-
chać, odpowiadać ponosić odpowiedzialność, aprobować itp”4. Termin „intertek-
stualność”, wywodzący się od Julii Kristevej i prac Bachtina oznacza badanie rela-
cji pomiędzy tekstami. Badanie to odbywa się na dwóch poziomach: pierwszy obej-
muje związki wewnętrzne tekstu, drugi zaś – zewnętrzne związki tekstu z innymi
tekstami. Wiadomo, że Różewicz często zwraca się w swoich dramatach do wła-
snej poezji, w prozie kontynuuje motywy zaczerpnięte z wczesnych dramatów. Te
wewnętrzne związki stanowią ważny osobny temat dla badań krytycznoliterackich,
jednak niemniej ważne (a może nawet najważniejsze) są związki zewnętrzne, któ-
re pomagają sprecyzować zamiar artysty, lepiej zrozumieć jego dążenia, filozo-
ficzne podstawy jego twórczości i jej miejsce w kontekście literatury światowej.

Różewicz-dramatopisarz jest nowatorem, w swoich dramatach rezygnuje on
z akcji, dając pierwszeństwo milczeniu i kontemplacji. Źródłem milczenia jest jego
poezja i niezaprzeczalnie wątek ten okazuje się bardzo ważny w kontekście całej
twórczości Różewicza. Pozbawiona metafor i rymów poezja Różewicza zademon-
strowała, jak słowa tracą swój sens, pokazała dążenie autora do „oczyszczenia ję-
zyka”. Jeśli w poezji prawie odruchowo unika on metafor, korzysta z „nagiego”
słowa, to w dramaturgii (Akt przerywany, Przyrost naturalny) brzmi to już prawie
jak manifest programowy teatru „wewnętrznego” z dominującą zasadą ascezy-mil-
czenia. W taki sposób poezja, będąc swoistym wprowadzeniem do dramatu, otwie-
ra przed czytelnikiem ważny temat całej twórczości – temat milczenia. Ten z kolei
nie pojawił się znikąd. Już w Przyroście naturalnym znajdziemy interpretację dida-
skaliów Czechowa, związaną z koncepcją teatru „wewnętrznego” Różewicza. Pod-
stawą takiego teatru ma być bezruch i milczenie. Różewicz ogłasza:

Do teatru „wewnętrznego” idę po śladach i znakach, które dają Dostojewski, Czechow,
Conrad… To, co się dzieje w dramatach Czechowa, jest rzeczą drugorzędną, nie „intry-

2 List J. Stolarczyka do autorki artykułu z 26.03.2003 roku.
3 T. Różewicz Od tego się zaczyna. Rozmowa z M. Robinsonem, Dialog 1988 nr 1, s. 82.
4 M. Bachtin Nad nową wersją książki o Dostojewskim, w: tegoż Estetyka twórczości

słownej, przeł. D. Ulicka, oprac. przekł. i wstęp E. Czaplejewicz, PIW, Warszawa
1986, s. 453.
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gi”, „rozwiązania”, ale „powietrze” tych dramatów pamięta się zawsze, czuje się zmysła-
mi ich atmosferę, pustkę między zdarzeniami, milczenie między słowami, oczekiwanie.
Bezruch, a nie ruch jest tam istotą sztuki (przedstawienia).5

Różewicz jest w stanie ciągłego poszukiwania sposobu realizacji teatru „we-
wnętrznego”. W swoim pierwszym dramacie (później Różewicz odmawia sztukom
Będą się bili z 1949/1950 roku i Ujawnienie z 1950 jakiejkolwiek wartości, a za swój
debiut w dramaturgii uznaje Kartotekę), Kartotece, autor pokazuje, że milczenie
staje się źródłem mowy. Stara się przełamać stereotypowe wyobrażenie o drama-
cie jako o procesie ruchu. Zamiast tego dąży do wypełnienia przestrzeni dramatu
pauzą. Bohater Kartoteki wprawdzie próbuje coś powiedzieć: czasem ze swojej woli
(w rozmowie z Dziewczyną), czasem chce się zwierzyć (Wujkowi), ale coraz częś-
ciej to do niego ktoś się zwraca, zadaje mu pytania (Olga, Tłusta Kobieta, Wrona).
Spotkanie z Rodzicami przekształca się w sesję sądową, Gość w Cyklistówce czyta
jego biografię. Bohater w rozpaczliwej samotności wygłasza długie monologi, ale
cokolwiek by nie próbował powiedzieć, jego mowa składa się jakby z fragmentów,
fakty nie są uporządkowane, są rozrzucone. Owe monologi ktoś ciągle przerywa,
ktoś nieustannie wtrąca się w dialogi; Bohater nie może się skupić na najważniej-
szym, na tym, co mówi. Dialog z Wujkiem doskonale to obrazuje:

BOHATER Smutny jestem, wujku. Wie wujek, kiedy byłem małym chłopcem, bawiłem
się w konie. Zamieniałem się w konia i z rozwianą grzywą pędziłem przez podwórko
i ulice. A teraz, wujku, nie mogę się zmienić w człowieka, choć jestem dyrektorem
instytutu. Chciałbym rozkopać ziemię, wygrzebać kilka ziemniaków i upiec wuj-
kowi. Ziemniaki mają szarą, szorstką łupinę. Są w środku białe, sypkie i gorące.
[…] Jabłka wiszą na gałązkach. Czekają na moją rękę. Tak jak dziewczęta…

WUJEK Czemu, Kaziu, nie wracasz? Czekamy na ciebie wszyscy. I mama, i siostry.6

Ten dosyć charakterystyczny dla Kartoteki dialog jest godny uwagi z dwóch powodów:
brak logiki w monologu Bohatera świadczy o wewnętrznym chaosie, a odpowiedź
Wujka tylko podkreśla ten dysonans. Właśnie tu pojawiają się pierwsze skojarzenia
z Czechowem. To właśnie u „nieskomplikowanego”, przynajmniej na pierwszy rzut
oka, Czechowa Różewicz zapożycza (czy raczej uczy się) tego c z e g o ś, co pozwala
tworzyć nową formę dramaturgii. Mówiąc o tym, Różewicz skarży się, że

często reżyserowie nie doceniają znaczenia milczenia i pauzy, nie doceniają także znacze-
nia ciszy po zakończeniu sztuki. Sztuka współczesnego dramatopisarza trwa, dopóki trwa
akcja. Ale po przedstawieniach Czechowa, po ich zakończeniu, przez pewien czas trwa
echo. Trzeba jeszcze długo przysłuchiwać się, jak ono powraca i co ze sobą przynosi. Cze-
chow uczy cenić to, co żyje między słowami, co jest podstawą każdego rodzaju twórczości.7

5 T. Różewicz Przyrost naturalny, w: tegoż Teatr, t. 1, wstęp J. Kelera, Kraków 1988,
s. 428.

6 T. Różewicz Kartoteka, w: tegoż Teatr, t. 1, s. 79-80.
7 Poezja – sztuka wyboru jednego słowa zamiast wielu…. Rozmowa z T. Różewiczem,

„Inostrannaja Literatura” 2002 nr 3. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia
tekstów rosyjskich moje – G.S.
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Tematy swobody, bezruchu, wewnętrznego chaosu, samotności i beznadziej-
ności w świecie współczesnym są wspólne dla Kartoteki i Wiśniowego sadu Czecho-
wa. Nawet niejednoznaczna koncepcja czasu u Różewicza w znacznym stopniu
podobna jest do koncepcji czasu u rosyjskiego dramatopisarza. Dla Bohatera czas,
w którym żyje, nie ma sensu – autor pokazuje nam pauzę w jego życiu. Tak samo
jest i z bohaterami Czechowa: łańcuch historii teraźniejszość – przeszłość – przy-
szłość odzyskuje całość, świadcząc o długim wzajemnie uwarunkowanym proce-
sie. Bohaterowie Wiśniowego sadu czekają, zastanawiają się, ale nie działają (i wła-
śnie tu obecna jest pauza), zastanawiając się tylko nad własnymi nieudanymi losa-
mi i starając się odnaleźć prawdę. To, co mówi się na głos, rozdziela ich, swoboda
bohaterów Czechowa, pozbawionych obowiązków i zajęć, staje się dla nich nie do
wytrzymania. Ta zewnętrzna swoboda na swój sposób podobna jest do swobody
Bohatera przy wszystkich towarzyszących jej wewnętrznych ograniczeniach (ob-
raz Matki, Chór Starców, Nauczyciel). Trwożliwe poczucie „pogranicznego” ist-
nienia towarzyszy czytelnikowi.

Różewicz wyraża emocje współistnienia dwóch pokoleń – wojennego i powo-
jennego, pokolenia bohaterów i słabeuszy. Proces przeceniania wartości już zaczął
zachodzić, zastał leżącego na łóżku Bohatera w jego pokoju, w samym środku
Chaosu. Z kolei Czechow, gromadząc swoje smutne „panoptikum” bohaterów, przy
zewnętrznej jedności, pokazuje wewnętrzną destrukcję, która jest wyrażona głów-
nie przez absurdalne dialogi bohaterów:

GAJEW: Rżnę w róg! Siostrzyczko, kiedyś oboje sypialiśmy tu, w tym pokoju, a teraz,
rzecz dziwna, mam już pięćdziesiąt jeden lat.

ŁOPACHIN: Tak, czas płynie.
GAJEW: Kogo?
ŁOPACHIN: Mówię, że czas płynie.
GAJEW: A tutaj czuć paczulą.8

RANIEWSKA: A ty się nie zmieniłeś, Lionia.
GAJEW: (trochę zamieszany) Od kuli na prawo w róg. Rżnę do środka!
ŁOPACHIN: (spojrzawszy na zegarek) No, na mnie czas.
JASZA: (podaje Raniewskiej lekarstwa) Może pani zażyje teraz pigułki…9

RANIEWSKA: […] Dziękuję ci, Firs, dziękuję, mój stareńki. Takam rada, że jeszcze
żyjesz.

FIRS: Przedwczoraj.
GAJEW: On źle słyszy.
ŁOPACHIN: Ja już niedługo, po czwartej, muszę jechać do Charkowa. Jak przykro!10

8 A. Czechow Wiśniowy sad, przeł. C. Jastrzębiec-Kozłowski, w: tegoż Dzieła, red.
i wstęp N. Modzelewska, t. 10: Utwory sceniczne, Spółdzielnia Wydawnicza
Czytelnik, Warszawa 1960, s. 576.

9 Tamże, s. 582-583.
10 Tamże, s. 577-578.
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Dialogi przekształcają się w monologi, w zestaw replik skierowanych do nikogo.
Prawie wszystko, co mówi się w Wiśniowym sadzie, można dopełnić didaskaliami
„na stronie”, prawie każdy bohater żyje w sferze niezrealizowanego, potencjalne-
go. Stąd i obfitość scen pożegnań i spotkań, cała atmosfera sztuki Czechowa jest
pełna dworcowej bieganiny. W pierwszym akcie rzeczy są rozkładane, a w ostat-
nim – pakowane. Didaskalia mówią, że poza sceną jest kolej, ale dokądże zmierza-
ją pasażerowie sztuki Czechowa? Żadne przemieszczanie się im nie pomaga, wszę-
dzie jest im źle. O takiej właśnie atmosferze dramatów Czechowa piszą krytycy:
„W teatrze Czechowa nic się nie dzieje: konflikty się zawiązują, ale nie rozwiązują
się, losy splątują się, ale nie rozplątują się. Akcja tylko udaje że jest akcją, efekt
sceniczny – efektem, konflikt dramatyczny – konfliktem”11.

Najsilniejsze uczucie Bohatera to chyba uczucie pustki, wewnętrznego cha-
osu, braku woli, niemożliwości zmiany czegoś. Wydarzenia w dramacie nie są skoń-
czoną całością, są one tylko częścią tego, co ma początek, nie przedstawiony na
scenie i koniec, który też pozostaje poza sceniczną przestrzenią i czasem. Bohater
czegoś oczekuje, zastanawia się, ale nie działa. Dla określenia takich sprzecznych
sytuacji w rosyjskim literaturoznawstwie powstał specjalny termin „prąd podwod-
ny” (Władimir Niemirowicz-Danczenko).

W Wiśniowym sadzie Czechowa, podobnie jak i w Kartotece, odzwierciedla się
dysharmonia i przeciwstawienie zewnętrznego – wewnętrznemu (pustka – chaos).
Przy swym zewnętrznym formalnym uporządkowaniu (Wiśniowy sad jest klasycz-
nym dramatem pod względem struktury, w odróżnieniu od Kartoteki, w której nie
ma wyraźnego podziału na obrazy), w dramacie rosyjskim panuje wewnętrzny roz-
dźwięk. Sad jest głównym i uniwerslnym obrazem-symbolem sztuki. Sad – połą-
czenie pojedynczego i powszechnego. Sad –doskonałe społeczeństwo, w którym
każde drzewo jest swobodne, rośnie osobno, ale razem tworzą one społeczeństwo
właśnie. „Cała Rosja jest naszym sadem” – mówi Trofimow. A więc, sad został
wyrąbany. Siły odśrodkowe okazały się potężniejsze od sił dośrodkowych. Najważ-
niejsze – wspólny system korzeni – zostało zrujnowane. Na bohaterów Różewicza
i Czechowa pada cień nieznanej i budzącej lęk przyszłości, cień, który nie pozwa-
la im zakorzenić się w dniu dzisiejszym. W Kartotece i Wiśniowym sadzie został przed-
stawiony „bohater czasu”. Według Różewicza, wyobrażenie o współczesnym czło-
wieku może wyrazić tylko dramat, podstawą którego jest bezruch (leżenie, siedze-
nie itd), a więc dramat pozbawiony tradycyjnej akcji. Nowy dramat stawia nowe
zadania, z których jedno Różewicz realizuje – destrukcję formy.

Powróćmy na moment do didaskaliów Kartoteki:

Przez otwarte drzwi przechodzą śpiesznie lub wolno różni ludzie. Czasem słychać urywki
rozmów. Zatrzymują się i czytają gazety… Wygląda to tak, jakby przez pokój Bohatera
przechodziła ulica. Niektórzy przysłuchują się przez chwile temu, co mówi się w pokoju Bo-
hatera. Czasem wtrącają kilka słów. Przechodzą dalej. Akcja trwa od początku do końca
bez przerwy.12

11 P. Wajl, A. Genis Rodnaja riecz, Moskwa 1999, s. 263.
12 T. Różewicz Kartoteka, s. 70.
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Didaskalia już na samym początku sztuki wywołują wrażenie chaosu, odosobnie-
nia, obojętności. W swojej koncepcji „wewnętrznej” dramaturgii Różewicz nadaje
im duże znaczenie. Czasem mogą one aspirować do statusu odrębnego utworu.
W taki sposób Różewicz polemizuje z opinią, że „podobne narratywne didaskalia,
wyrażające to, co nie może być przekazane poprzez środki sceniczne, oczywiście
w spektaklu w żaden sposób nie ujawniają się i zostają tylko jako pewien obcy
beletrystyczny dodatek”13. Znaczenie didaskaliów wcześniej w dużym stopniu było
niedocenione, nadawano im status marginalnego komentarza autora, środka tech-
nicznego. Nowatorem niewątpliwie był Czechow. Zamiast wskazówek dotyczących
czasu, miejsca i działań didaskalia w jego dramatach stają się samodzielną czę-
ścią, często charakteryzującą bohaterów oraz ich stany psychologiczne: „Didaska-
lia w Czechowowskiej dramaturgii dość często zdolne są do zastępowania właści-
wej akcji dramatycznej”14. Didaskalia Różewicza też nie pełnią swojej bezpośred-
niej funkcji: raczej decentralizują akcję, niż organizują scenę, rozłączają repliki
bohaterów, dekoncentrują uwagę czytelnika, zamiast łączyć w jedność słowo i ruch.
Z didaskaliów Różewicz korzysta także jako z funkcjonalnych wskazówek dla re-
żysera: „Po przeczytaniu ostatniego listu Bohater zakłada na nogi pantofle i wychodzi
z pokoju. Po chwili wychodzi za nim Tłusta Kobieta. Na scenie zostaje Chór. Starcy ga-
dają przez sen do siebie. Można nie opuszczać kurtyny. Po tej przerwie do pokoju wraca
Bohater”15. Do didaskaliów Różewicz włącza czasem nawet epizody akcji bohate-
rów, które mogłyby zostać w tekście głównym. Z tych didaskaliów czytelnik do-
wiaduje się o nowych postaciach, których spisu autor nie zamieszcza przed tek-
stem. Niektórzy uważają to za przesadę:

Nadużycie didaskaliów przez dramatopisarzy, którzy liczą na stworzenie utworu nie tyl-
ko dla sceny. lecz także dla czytania (czasem nawet przede wszystkim dla czytania –
Lesedrama), doprowadza do hipertrofii didaskaliów, przez którą tracą swoją utylitarną
rolę i staje się częścią utworu dramatycznego.16

Ale dramaturgia Różewicza dopuszcza transformację didaskaliów w osobny pro-
zatorski komentarz, często niezwiązany z akcją. Różewicz poświęca tak dużo uwa-
gi „przypisom” właśnie w związku ze swoją koncepcją dramaturgii „otwartej”, która
pozwala w pewnym stopniu na wolne traktowanie przez reżysera i aktora tekstu
dramatu podczas przedstawienia: „Jurorzy mogą iść od przegrody do przegrody
kolejno – lub przechodzić raz na lewą, raz na prawą stronę sali. Mogą też i nie
przechodzić”17.

13 G. Bodiazchijew Riemarka, w: Literaturnaja encikłopiedija, t. 9, Moskwa 1935, s. 601.
14 T. Iwlewa Postmodernistskaja drama A.P. Czechowa (ili jeszczo raz ob awtorskom słowie

w dramie), w: Drama i tieatr, Twer’ 1999, s. 6.
15 T. Różewicz Kartoteka, s. 87.
16 G. Bodiazchijew Riemarka.
17 T. Różewicz Grupa Laokoona, w: tegoż Teatr, t. 1, s. 153.
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Naśladując Czechowa, Różewicz odstępuje od klasycznego podziału na gatun-
ki. Często podtytuły dramatów Różewicza zapowiadają metamorfozy na poziomie
struktury oraz języka. Akt przerywany to „komedia niesceniczna w jednym akcie”,
Przyrost naturalny – „biografia sztuki teatralnej”, Wyszedł z domu – „tak zwana ko-
media”, Straż porządkowa – „opisanie dramaturgii”. U Czechowa mamy: Niedźwiedź
– „żart w jednym akcie”, Na wielkiej drodze – „etiuda dramatyczna w 1 akcie”,
O zgubnym wpływie palenia tytoniu – „scena-monolog w jednym akcie”, Wujaszek
Wania – „sceny z życia ziemian w czterech aktach”. Ale Różewicz idzie dalej: on
nie tylko wychodzi poza granice klasycznego paradygmatu, tworząc gatunkowe
„neologizmy”, ale też zmienia swój stosunek do całego systemu bohaterów.

Nowatorstwo Czechowa polegało na tym, że dramaturg ten odrzucił ustalony
model dramatu z wyraźnym konfliktem i głównym bohaterem, rezygnując z tra-
dycyjnej dla wczesnego dramatu fabuły: „Fabuła jest możliwa tylko pod warun-
kiem stałego życia. Ona żąda pełnych, zakończonych losów ludzkich oraz wnio-
sków z tych losów. Fabuła – to znaczy «bajka» – ma do czynienia z podsumowywa-
nym wydarzeniem. Dlatego rzeczywiście umiera ona w literaturze końca XIX wie-
ku i to przede wszystkim u Czechowa”18. U Różewicza zaś znikają bohaterowie:
w Śmiesznym staruszku rolę Asystentów I, II, Sędzi i Obrońcy odgrywają manekiny
(czasem „wielkości naturalnej”, czasem „bez głowy”). Tylko Pielęgniarz i Staru-
szek są „żywymi aktorami”. W Dramacie postaw moralnych postaci (podobnie jak
u Mrożka w Emigrantach AA, XX) zamiast imienia oznaczeni są literami A, B, C.
W Czego przybywa czego ubywa uczestniczą JA i ON, a w Dzidzibobo czyli miłość ro-
mantyczna czeka już pod drzwiami tylko ON i ONA. Polski dramatopisarz rozdziela
role między „tak zwanymi osobami występującymi w sztuce”, „przypadkowymi
dziećmi i kukłami”, które zostały „zaplątane w tak zwaną „akcję”19. W większości
wypadków Różewicz nie poprzedza swoich dramatów spisem osób, bohaterowie
jego sztuk są anonimami albo mają kilka imion naraz, ich biografie są jakby „roz-
pisane na fiszki”20. Analizując strukturę Kartoteki, Zbigniew Majchrowski zauwa-
żył: „Kalejdoskop scen układających się w wyrywkową biografię Bohatera przypo-
minać może fragmentaryczną kompozycję Kordiana. Kordian był jednak bohate-
rem podróżującym, a Bohater Różewicza najchętniej nie zmieniałby pozycji leżą-
cej”21. Rzeczywiście, przedstawienie Bohatera w taki sposób daje autorowi możli-
wość prowadzenia dialogu z tradycją. Pozwala też jednocześnie na totalną destruk-
cję wizerunku Bohatera jako przedstawiciela dzisiejszego świata i zwątpienie
w zdolność współczesnego człowieka do życia w harmonii z samym sobą. Tu też
Różewicz ucieka się do tak zwanego Brechtowskiego efektu obcości, który rewolu-

18 B. Alpers O Czechowie, w: tegoż Iskanija nowoj sceny, Moskwa 1985, s. 188.
19 T. Różewicz Grupa Laokoona, s. 153.
20 J. Kelera Od „ Kartoteki” do „Pułapki”, wstęp do: T. Różewicz Teatr, t. 1.
21 Z. Majchrowski Otwieranie „Kartoteki”, wstęp do: T. Różewicz Kartoteka. Kartoteka

rozrzucona, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 12.
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cyjnie „rozbija” wewnętrzną jedność i harmonię bohatera przy pomocy pewnego
dystansu. Dzięki efektowi „obcości”, autor otwiera przed czytelnikiem nowe, nie-
znane przedtem cechy rzeczywistości. Właśnie tu pojawia się główna różnica po-
między Różewiczem-dramaturgiem a Czechowem. W dramatach rosyjskiego dra-
matopisarza jest odwrotnie – sam autor staje się jakby bohaterem. Czechow „prze-
nosi się” do swoich bohaterów, a nie patrzy na nich z zewnątrz.

Dialogi w Wiśniowym sadzie o niczym nie informują. To jest właśnie Czecho-
wowski styl dramatów – „Ludzie jedzą obiad, tylko jedzą obiad, a w tym samym
czasie tworzy się ich szczęście lub rozbija ich życie”. Konflikt dramatu i właściwy
nastrój bohaterów jest jakby ukryty przed czytelnikiem. Główny dialog Wiśniowe-
go sadu nie rozwija się w replikach bohaterów, ten dialog ujawnia się w codzien-
nym toku ich życia, w drobiazgach, dźwiękach i atmosferze dramatu. Dlatego brak
tradycyjnej akcji dramatycznej w sztukach Czechowa wydaje się logiczny. Dialog
składający się z replik „na stronę” jest charakterystyczny dla dramatu absurdu.
Maksymalnie osłabiony konflikt, przesunięty do sfery psychologii bohaterów wy-
raża się przy pomocy słowa. Tą właściwość poetyki Różewicz odziedziczył po Cze-
chowie. Różewicz deklaruje w rozmowie z Konstantym Puzyną: „Ja chcę wszystko
– i to jest najgorsze! – w słowie, przy pomocy słowa robić. I to komunikatywnego,
zrozumiałego, potocznego nawet”22. W tym miejscu ujawnia się zasadnicza różni-
ca traktowania tematu „słowa” i jego znaczenia w poetyce dramaturgii Różewicza
i Czechowa. Czechowowski bohater da się poznać poprzez to, co mówi – w Wiśnio-
wym sadzie mówi się dużo, nielogicznie, często absurdalnie:

RANIEWSKA: Dziecinny! Mój miły, cudny pokoju… Sypiałam tu, kiedy byłam malutka…
(płacze)
Teraz także jestem jak dziecko… (całuje brata, Warię, potem znowu brata)
A Waria jest taka samiusieńka – podobna do mniszki. Duniaszę też poznałam…
(całuje Duniaszę)

GAJEW: Pociąg spóźnił się dwie godziny. Nieźle, co? Ładne porządki?
SZARLOTA: (do Piszczyka) Mój pies jada orzechy.23

Wewnętrzny chaos bohaterów odzwierciedla ich mowa. Mówiąc o znaczeniu
słowa dla poetyki Czechowa, amerykańska pisarka Joyce Carol Oates przenikliwie
zauważyła: „Zarówno dramaty Becketta, jak i Czechowa są dramatami tracenia
woli, uratowanie się w nich nie jest możliwe, tak, jak to zdarza się podczas snu.
Jedynym zajęciem ludzkiej duszy jest słowo”24. Właśnie dlatego Czechow korzy-
sta tak często z didaskaliów „dźwięku”. Tragiczne poczucie końca, braku sensu
całego życia przejawia się w atmosferze całej sztuki, a zwłaszcza w didaskaliach
ostatniej sceny:

22 Wokół dramaturgii otwartej. Rozmowy o dramacie. Rozmowa T. Różewicza z K. Puzyną,
w: S. Burkot Tadeusz Różewicz, WSiP, Warszawa. 1987, s. 220.

23 A. Czechow Wiśniowy sad, s. 568.
24 J.C. Oates Èekhov and the Theater of the Absurd, w: tejże The Edge of Impossibility.

Tragic Forms in Literature, Vanguard Press, New York 1972.
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Słychać, jak na klucz zamykają wszystkie drzwi, jak potem odjeżdżają powozy; zapada
cisza; wśród tej ciszy rozlega się głuchy stukot siekiery o drzewa, stuk samotny, smutny, roz-
legają się kroki; z drzwi na prawo ukazuje się Firs, jak zawsze, jest w tużurku […] słychać
odległy dźwięk, rzekłbyś z nieba, niby dźwięk pękającej struny, zamierającej, smutny; zalega
cisza i tylko słychać, jak daleko w sadzie siekiery rąbią drzewa.25

Różewicz naśladuje tradycję czechowowskiej poetyki, ale kierują nim inne prze-
słanki niż rosyjskim dramatopisarzem. Czechow poprzez swoje dramaty wyraża
poczucie kryzysu, przecież Wiśniowy sad to sztuka o ludziach, którzy usiłują się
działać, ale nie osiągają swojego celu. Rozmyślając w zadumie o swoim nieuda-
nym losie, bohaterowie zdają sobie sprawę, że wszystko było na próżno a najlepsze
lata oddali służbie pozornym ideałom. To staje się dla nich dramatem i właśnie
tam pojawia się Czechowowska pauza i milczenie („niby dźwięk pękającej stru-
ny”), gdy rozmyślając nad własnym losem, bohaterowie próbują odnaleźć prawdę.
Wygłaszane na głos słowa ich rozłączają.

Różewicz, który od samego początku dał się poznać jako poeta ascezy, ma inną
filozofię. Przedstawiciel pokolenia Kolumbów, osoba, u której „na początku była
wojna”26 myśli zgodnie z filozofią Adorno. Różewicz (kiedyś rewolucyjnie) wygłasza:

poezja nie zawsze
przybiera formę
wiersza

po pięćdziesięciu latach
pisania
poezja
może objawić się
w kształcie drzewa
odlatującego
ptaka
światła27

Kryzys języka i mowy w twórczości Różewicza ma perspektywę, której źródłem
jest doświadczenie „ocalonego” od wojny i doświadczenie poetyckiego „oczysz-
czenia” języka. „Były to pierwsze lata po wojnie. Mówili tak dużo, że wreszcie to
wszystko, co mówili, pomieszało się zupełnie. I przez całe lata, pod koniec każdej
dyskusji (rozmowy), nikt nie wiedział, o co chodzi”28. Rzeczywiście słowo traci
swoje znaczenie. Bohater Różewicza – to zbiorowy obraz człowieka XX wieku, który
zwątpił we wszystkie ludzkie wartości, stracił wiarę w religię, w ludzi, w prawdę.

25 A. Czechow Wiśniowy sad, s. 660.
26 J. Błoński Poeci i inni, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1956, s. 221.
27 T. Różewicz *** (poezja nie zawsze…), w: tegoż Płaskorzeźba, Wydawnictwo

Dolnośląskie, Wrocław 1991, s. 11.
28 T. Różewicz Nowa szkoła filozoficzna, w: tegoż Proza. Utwory zebrane, Wydawnictwo

Dolnośląskie, Wrocław 2003, s. 117.
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Dla Różewicza i jego Bohatera świat uporządkowanych wydarzeń, wyraźnych
pojęć i logiki skończył się już podczas Drugiej wojny światowej. Te wartości zosta-
ły zgniecione przez tok historii i to jest źródłem konfliktu wewnętrznej pustki
Bohatera i chaosu wokół niego. Nowy porządek trzeba tworzyć na nowo z tych
szczątków, które zostały w pamięci. Bohater przeżywa na nowo proces nominacji
jak małe dziecko:

BOHATER: leży z rękami złożonymi pod głową. Wyciąga rękę, trzyma ją przed oczyma. To jest
moja ręka. Ruszam ręką. Moja ręka. porusza palcami Moje palce. Moja żywa ręka
jest taka posłuszna. Robi wszystko, co pomyślę.29

Bohater jest przerażony faktem własnego istnienia, przeraża go życie jako takie.
Przecież „akcja” Kartoteki zaczyna się właśnie opisem działań Bohatera: „wyciąga
rękę”. Temat fizjologii w dramacie Różewicza stanowi odrębny ważny rozdział.

W Przygotowaniu do wieczoru autorskiego Różewicz przedstawia „formułę” wy-
rażania siebie i swoich bohaterów za pomocą słowa:

Opowiadałem, mówiłem, opisywałem. Opowiadam, mówię, opisuję; będę opowiadał, opi-
sywał, mówił do końca moich dni. Piszę, pisałem, będę pisał, będę układał słowa; już
wiem, że tych słów będzie jeszcze więcej i nie będę już ich zatrzymywał, zabijał, niech
wypływają, wychodzą ze mnie, niech płyną. Nie pamiętam zaklęcia. Będę tonął w słowach.
Utoniemy w słowach. Piszmy, ogłaszajmy, drukujmy coraz więcej i więcej wierszy.30

Czasem czytelnik odnosi wrażenie, jakby bohaterom Różewicza brakowało słów.
Chór Starców cytuje Kochanowskiego, Mickiewicza, bohaterowie wyliczają w po-
rządku alfabetycznym dowolnie dobrane słowa:

CHÓR STARCÓW Trąd
trądzik
trefl
trele
Tremblowa
trębacz
trener
tresura31

Właśnie tu ukazuje się problem zanikania sensu słowa wymawianego przez
człowieka. Różewicz akcentuje ten problem na różny sposób: używa aliteracji,
paronimów, a także raz za razem podkreśla brak funkcji komunikatywnej między

29 T. Różewicz Kartoteka, s. 70.
30 T. Różewicz Uczeń czarnoksiężnika, w: tegoż Przygotowanie do wieczoru autorskiego,

PIW, Warszawa 1971, s. 115.
31 T. Różewicz Kartoteka, s. 84.
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ludźmi. Dramatopisarz prowadzi grę z rzeczywistością, której celem jest demon-
stracja alogizmu i absurdu życia. Odmawiając bohaterom mowy, Różewicz łączy
przypadkowe elementy na nowo. Wymaga od czytelnika wysiłku, by ten zastano-
wił się nad problemami nie tylko codziennymi, ale i wyższego rzędu. Bohater uj-
muje atmosferę i sens całej sztuki w zdaniu: „Całą pustkę, cały strach współcze-
snej ludzkości noszę w brzuchu”. Ale jednak przykry osad przeszłości istnieje w dra-
matach Różewicza nie w pesymistycznym celu podporządkowania się mu, a dla
jego pokonania. To jest jeden z głównych tematów tej twórczości.

Pod względem stylistyki Kartoteka i Wiśniowy sad także okazują się bardzo so-
bie bliskie. W Wiśniowym sadzie jest sporo błędów składniowych, neologizmów,
skomplikowanych konstrukcji językowych. W Kartotece metatekst na tle skompli-
kowanej stylistycznej organizacji tekstu jest jednym dopełnieniem (a czasem i tre-
ścią) typowych „głuchych” dialogów Czechowa, swoistego stylu, który łączy ko-
miczne i dramatyczne elementy. Klasycznym przykładem takiego stylu Czechowa
jest dialog w pierwszym akcie sztuki:

ŁOPACHIN: Mój ojciec był chłopem pańszczyźnianym u pani dziadka i ojca, lecz pani,
właśnie pani, zrobiła kiedyś dla mnie tak wiele, że zapomniałem o wszystkim
i kocham panią jak kogoś z rodziny… więcej niż kogoś z rodziny

RANIEWSKA: Nie mogę usiedzieć w miejscu, w żaden sposób nie mogę…(zrywa się i chodzi
bardzo podniecona) Nie przeżyję radości… Śmiejcie się ze mnie, żem taka głu-
pia… Szafeczko moja najkochańsza (całuje szafę) Stoliczku mój…

GAJEW: A tu w czasie twojej nieobecności umarła niania.32

Zamiast odpowiedzi na szczere słowa Łopachina, Lubow Andreewna zwraca
się do mebli – dramat uczuć ustępuje miejsce dramatowi myśli – wszak słowo
u Czechowa nie posiada już konkretnej wartości. Tak samo u Różewicza:

OLGA Minęło piętnaście lat, jak wyszedłeś z domu. Nie dałeś znaku życia.
BOHATER Tak.
OLGA Nie zostawiłeś adresu.
BOHATER Nie miałem.
OLGA Mówiłeś, że idziesz po papierosy.
BOHATER Papierosy kupiłem.
OLGA Piętnaście lat cię nie było! Co u ciebie? Co z tobą? Wytłumacz się, powiedz coś.
BOHATER Opowiem ci dowcip.33

Nierozerwalność symboliki i realiów stanowi podstawę dla porównywania nie
tylko Kartoteki i Wiśniowego sadu, ale dramaturgii Różewicza i Czechowa w cało-
ści. Podobieństwo szeregu cech poetyki obu dramatopisarzy, polskiego i rosyjskiego,
nie wyklucza rozbieżności ich światopoglądów. Związane są one z różnicą poko-
leniową oraz odmiennością kulturową. Czechow nakreśla problem, oddaje całą

32 A. Czechow Wiśniowy sad, s. 578.
33 T. Różewicz Kartoteka, s. 74.
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atmosferę kryzysu, wewnętrzną tragedię świadomości, ale jego bohaterowie żyją
przeszłością, nie mając perspektyw. Prawie 60 lat później Różewicz podejmuje
próbę „scalenia” świata, próbuje nakreślić perspektywy wyjścia z kryzysu. Filozo-
ficzne podstawy, humanizm twórczości Tadeusza Różewicza i Antoniego Czecho-
wa oraz symbolizm łączy twórczość obu dramaturgów, a także daje możliwość in-
terpretacji związków intertekstualnych dwóch pisarzy.

Abstract
Galina SANAEVA
Gorki Institute of World Literature, Russian Academy of Sciences (Moscow)

Tadeusz Różewicz’s The Card Index, Anton Chekhov’s The Cherry
Orchard: The Genesis of a Poetics
This article aims at revealing, describing and analysing the distinctive features of

resemblance of Tadeusz Różewicz’s and Anton Chekhov’s poetics. Różewicz’s ‘inside’ theatre
and the plays of Chekhov share the same climate of a crisis epoch, uncertainty about future,
inner vacuum, feebleness and disorientation of their characters. The Cherry Orchard and The
Card Index [Kartoteka] are ‘non-acting’ plays, and the playwrights consciously fight with
theatre conventions and traditions. The author exposes resemblances between the two
plays created in two different epochs – in terms of their stylistic, structural and genre-related
aspects.
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Brygida HELBIG-MISCHEWSKI

Penis w opałach.
Doświadczenia kastracji i strategie odzyskiwania mocy
w literaturze kilku migrantów polskich w Niemczech

czy trudno / być poetą? / a dzieee tam
Wojciech Stamm1

Pisarz migrant2 jest w ciągłym ruchu, zarówno w znaczeniu fizycznym, jak
i mentalnym, nie ma więc stałego punktu widzenia, a przynajmniej nie powinien
mieć – tego od niego oczekujemy. A zmiana perspektyw sprzyja „udziwnianiu”,
ukazywaniu rzeczywistości, obcości i swojskości w innym świetle niż do tego przy-
wykliśmy – jest na to w języku niemieckim świetna nazwa: Verfremdung. Nie jest
tak, że mieszkając najpierw w jednym, a potem w innym kraju migrant po prostu
wzbogaca się o drugi, dodatkowy punkt widzenia. Na ogół zarówno paradygmat
kultury, z której się wywodzi, jak i kultury, w której zagościł, jest przez niego pod-
dawany rewizji, postrzegany jako konstrukcja. W procesie tożsamościowym, jaki
przechodzi migrant, nie dochodzi do prostej syntezy obu kultur, lecz do ich zde-
rzenia i przenikania się, w wyniku którego wypracowana zostaje trzecia, hybry-

1 Cyt. za: M. Fleischer Overground. Die Literatur der polnischen alternativen Subkulturen
der 80er und 90er Jahre, Sagner, München 1994, s. 94.

2 Stosuję pojęcie „migracji”, a nie „emigracji”. Pisarze polscy mieszkający
w Niemczech nie są dziś odcięci od ojczyzny, skończyła się także uwznioślająca ich
misja polityczna.
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dyczna jakość. Ta właśnie trzecia jakość (Homi Bhabha mówi o „trzeciej prze-
strzeni”3) stała się w ostatnich latach przedmiotem zainteresowania tzw. literatu-
roznawstwa interkulturowego, postrzegającego tożsamości kulturowe w sposób
nieesencjalistyczny jako zjawiska płynne, dynamiczne, będące bardziej procesem
niż stanem, efektem „negocjacji” i dialogu, konstytuujące się w spotkaniu z tym,
co obce, a więc przez doświadczenie „dyferencji”. Koncepcję takiego (postkolo-
nialnego) literaturoznawstwa, zainteresowanego literackimi strategiami obchodze-
nia się z własną i cudzą innością przedstawił m.in. germanista Michael Hofmann4.
Szczególnie wdzięcznym przedmiotem tego typu badań jest właśnie literatura
migrantów i migrantek. Bywa ona narzędziem podważania stereotypów i relacji
władzy wpisanych w kontakty międzykulturowe. Hofmann właśnie w literaturze
widzi szansę przeciwdziałania tendencjom homogenizacji i totalizacji kultur na
modłę Europy Zachodniej czy USA, szansę dekonstrukcji represyjnych, „kolo-
nialnych” uprzedzeń. Powołując się na Elisabeth Bronfen5 przekonuje, że litera-
tura może stać się przestrzenią treningu dla tak bardzo potrzebnych w dzisiej-
szym, policentrycznym świecie umiejętności spojrzenia multiperspektywicznego
i eksperymentowania z tożsamościami niejednorodnymi.

Wyjeżdżając z kraju, pisarz migracyjny staje się nagle jego reprezentantem
i zaczyna patrzeć na siebie oczami kultury, w której zagościł, przez pryzmat jej
stereotypów. Nagle postrzegany nie jako Krzysztof czy Leszek, lecz przede wszyst-
kim jako Polak, czuje się jak na „delegacji”6. Wszystko, co robi, może być użyte
nie tylko przeciwko niemu, ale także przeciw jego krajowi. Przykleja się mu „gębę”
obcokrajowca. (A w Niemczech „obcokrajowiec”, Ausländer, to niemalże obelga,
na ogół nie mówi się tak o przybyszach z krajów zachodnich czy z USA, lecz z na
przykład Turcji czy Europy Wschodniej. Ale nawet z czysto językowego punktu
widzenia Ausländer to ten, kto jest „spoza” naszego kraju – dlaczego więc w nim
się znalazł?) Przebywając we własnym kraju migrant także jest nieco podejrzany,
na przykład o arogancję czy brak patriotyzmu, wnosi element obcości i rozchwia-

3 H. Bhahba Die Verortung der Kultur, Stauffenburg Verlag, Tübingen 2000.
4 M. Hofmann Interkulturelle Literaturwissenschaft. Eine Einführung, Fink, Paderborn

2006. Zob też L. Kreutzer Eigensinn und Geschichte. Überlegungen zu einer
Literaturwissenschaft als interkultureller Entwicklungsforschung, w: Wie international ist
die Literaturwissenschaft? Methoden- und Theoriediskussion in den
Literaturwissenschaften. Kulturelle Besonderheiten und interkultureller Austausch am
Beispiel des Interpretationsproblems, 1950-1990, hrsg, von L. Danneberg und F.
Vollhardt, Metzler, Weimar 1996, s. 591-599.

5 Hybride Kulturen. Beiträge zur anglo-amerikanischen Multikulturalismus-Debatte, hrsg.
von E. Bronfen, B. Marius und T. Steffen, Einf. von E. Bronfen und B. Marius,
Stauffenburg Verlag, Tübingen 1997.

6 O tym, że czuje się raczej na „delegacji” niż na „emigracji” mówi Janusz Rudnicki
w: …jestem głuchy na pozaziemskie tamtamy. Z Januszem Rudnickim rozmawia Krzysztof
Niewrzęda, w: Piastów 75, red. J. Eysymont, P. Krupiński, N. Niewrzęda, 13 Muz,
Szczecin 2005, s. 83.
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nia. Ta niepewność własnego Ja może stać się siłą migranta. Staje się wyczulony na
strategie komunikacji, sposoby postrzegania i waloryzowania lub dyskwalifiko-
wania obcości. Ma szansę stać się ekspertem komunikacji międzykulturowej i po-
rozumienia bez przemocy. Dzieje się tak jednak tylko wtedy, gdy pisarz pogodzi
się z własną „transkulturowością”, zrezygnuje zarówno z postawy heroicznego re-
prezentowania Polski za granicą („swoje” i „obce” w tym paradygmacie to przeci-
wieństwa), jak i z pełnej asymilacji z kulturą większości (zgoda na wchłonięcie
tego, co „swoje”, przez „obce”)7. Obie skrajne, silnie wartościujące i – z psycholo-
gicznego punktu widzenia – podszyte lękiem postawy pozbawiają go dostępu do
tej „trzeciej przestrzeni” i do źródeł największej kreatywności, gdyż literaturze
służy pęknięcie i przepływ, służy jej stan „pomiędzy” bardziej niż zamknięte prze-
strzenie i kulturowe pewniki8. Doświadczenie migracyjne może sprzyjać rozwojo-
wi ironii, autoironii i humoru, a na planie poetologicznym łączy się często z upodo-
baniem do parodii, groteski, absurdu, fantastyki, również do konwencji autobio-
graficznej.

Recepcja literatury migracyjnej jest wyzwaniem dla obu kultur, kultury wyjścia
i dojścia/przejścia. Ostatnio wielu germanistów dostrzegło ten fenomen i bada m.in.
literaturę pisaną przez Turków czy Rosjan w Niemczech. To okazja do spojrzenia na
samych siebie z odświeżającej perspektywy, do rewizji auto- i heterostereotypów,
jak i koncepcji kultur monolitycznych, opartych na przykład na idei narodu, nie-
rzadko projektujących na Innego to, co wyparły z wizerunku samych siebie (das
Unheimliche). Migrant, ulubieniec kulturoznawców, osoba „zadomowiona inaczej”
(w tej trzeciej właśnie przestrzeni) stał się metaforą kondycji człowieka w dzisiej-
szym, zglobalizowanym świecie. Jest, można by powiedzieć, prekursorem na polu

7 Nawiązuję do klasyfikacji sposobów przeżywania obcości w kulturze
przedstawionej zaproponowanych przez O. Schäffter w tekście Modi des
Fremderlebens (w: Das Fremde. Erfahrungsmöglichkeiten zwischen Faszination und
Bedrohung, Westdt. Verlag, Opladen 1991, s. 11-42. Zob. też: O. Gutjahr Alterität
und Interkulturalität, w: Germanistik als Kulturwissenschaft, hrsg. von C. Benthien
und H. R. Velthena, Rowohlt-Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg 2002,
s. 345-369. Zob. też: Inny, inna, inne. O inności w kulturze, red. M. Janion, C.
Snochowska-Gonzalez, K. Szczuka, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2004.

8 Zob. też typologię pisarzy migracyjnych w: P. Czapliński, P. Śliwiński Literatura
polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Wydawnictwo Literackie, Kraków
2000, s. 259 i nast.; Ch. Trepte Alternative Deutschland? Polnische Schriftsteller in
Deutschland vor und nach der demokratischen Wende (1989/1990), w: Fährmann
grenzenlos, hrsg. von B. Helbig-Mischewski und G. Matuszek, Olms, Hildesheim
2008, s. 187-206: Ch. Trepte Endstation Deutschland? Stacja końcowa Niemcy?, w:
Na chwałę i pożytek nasz wzajemny, red. E. Rohozińska, M. Skura i A. Piasecka,
Wydawnictwa UW, Warszawa 2006, s. 275-282; R. Mende Zur Verwendung der
literaturtheoretischen und migrationspsychologischen Kategorien „Ich”, „Hier” und „Jetzt”
bei der Analyse polnischsprachiger Texte aus Deutschland, w: Literatur, Sprache, Kultur
und Fremde, hrsg. von R. Mende, F. Martinek i T. Sikora, Olms, Hildesheim 2007,
s. 115-126.
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wykształcania się procesualnych, patchworkowych czy kolażowych tożsamości, a po-
dejmowany przez niego eksperyment może mieć znaczenie dla nas wszystkich. Jak
radzić sobie z innością bez nienawiści i lęku, w sposób jej nie deprecjonujący, nie
wykluczający czy pacyfikujący, jak – z drugiej strony – uniknąć banalizacji i tzw.
kiczu pojednania? Jak radzić sobie z byciem „innym”, postrzeganym jako gorszy?
Czy literatura pisana przez migrantów wypracowała jakieś strategie komunikacji
międzykulturowej zogniskowane wokół tych problemów?

Przedmiotem refleksji będą pisarze urodzeni w między rokiem 1956 a 1965,
mężczyźni, którzy przyjechali do Niemiec przed rokiem 1989, jakiś czas tylko byli
odciętymi od kraju emigrantami z prawdziwego zdarzenia i nie zdążyli na ogół
(choć są wyjątki) spełnić jakiejś większej misji politycznej na obczyźnie. Upadek
muru zmienił ich sytuację, czyniąc z nich osoby dryfujące między Polską a Niem-
cami, zadomowione przede wszystkim w pociągu czy w samochodzie9 i w skrzyn-
ce mailowej. Pisarze ci to: Dariusz Muszer, Krzysztof Niewrzęda, Leszek Oświę-
cimski i Wojciech Stamm. Wspominam także o Januszu Rudnickim, w Polsce już
dość dokładnie „przerobionym”. Im wszystkim bliskie są narracje tożsamościowe
i kreacje autobiograficzne, których nie należy mylić ze odbiciem ich rzeczywi-
stych przeżyć10. Nie omawiam wyczerpująco twórczości tych pisarzy, patrzę tylko
na kilka jej aspektów, na pojedyncze teksty, formułuję pierwsze intuicje i hipotezy.

Doświadczeniem opisywanym przez wszystkich badanych pisarzy są ceremo-
nie degradacji, którym bohater zostaje poddany w Niemczech, kraju, z którym
łączą nas stosunki nasycone trudnymi emocjami. Z doświadczeń historycznych
z Niemcami pozostało „nam”, jako tym, powiedzmy, „kolonizowanym”, poczucie
upokorzenia i wyższości moralnej, „Niemcom” zaś poczucie winy i wyższości cy-
wilizacyjnej. Doświadczenia te do dzisiaj kształtują nasze relacje interkulturowe
na planie publicznym i prywatnym. Twórczość polskich migrantów wyrosła na
gruncie kulturowo odziedziczonego, a następnie przeżytego doświadczenia upo-
korzenia. Na tym gruncie wyrósł „Klub Nieudaczników Polskich” (Club der Polni-
schen Versager) w Berlinie, hiperbolizując to doświadczenie i czyniąc je paradok-
salnie motorem sukcesu11. Doznanie poniżenia jest najbardziej powszechnym prze-
życiem migranta z Europy Wschodniej, ale także na przykład Turka czy Araba
w Europie Zachodniej. Dotknięte są nim obie płcie, mężczyźni jednak inaczej.
Zwłaszcza bowiem mężczyzna przemieszczający się na przykład ze Wschodu na

9 Janusz Rudnicki mówi, że żyje w „szpagacie między Polską a Niemcami”, granicę
ma więc w „okolicach krocza” (…jestem głuchy…, s. 83).

10 Zob. R. Mende Polnischsprachige Gegenwartsliteratur aus Deutschland – autobiografische
Spuren,”Inter Finitimos” 2008 nr 6, s. 295-304.

11 Zob. B. Helbig-Mischewski, M. Graszewicz Blödsinn begeisterte Berlin oder wie der
Club der Polnischen Versager die polnische Presse verwirrt, w: Berührungslinien. Polnische
Literatur und Sprache aus der Perspektive des deutsch-polnischen kulturellen Austauschs,
hrs. von M. Marszałek i A. Nagórko, Olms, Hildesheim 2006, s. 315-322 (http://
helbig-mischewski.de/versager.pdf).
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Zachód w naszym, ciągle jeszcze patriarchalnym społeczeństwie, bywa prototy-
pem zacofanego „barbarzyńcy”. (Kobieta reprezentuje przede wszystkim „inność”
własnej płci i wydaje się mniejszym zagrożeniem, można się w niej na przykład
zakochać i zawłaszczyć jej inność, tu fascynacja może, c h o ć  n i e  m u s i, do-
minować nad lękiem i nienawiścią. Poza tym społeczeństwo nadal wymaga sukce-
su w przestrzeni publicznej i sferze materialnej przede wszystkim od mężczyzny.)
Pisarze polscy osiedlający się w Niemczech w latach 80., głównie z powodów eko-
nomicznych, rzadziej politycznych, przybywali z kraju „biednego”, poza tym naj-
częściej nie znali języka niemieckiego. Słaba znajomość języka predestynuje nas
do roli istoty niepełnowartościowej. Pisarze ci, niekiedy po studiach wyższych,
zdani byli na podejmowanie się prac fizycznych albo na zasiłek dla bezrobotnych
i negocjacje z nieprzychylnymi im urzędnikami. Niektórzy z nich prowokacyjnie,
przekornie lub autoironicznie do dziś kultywują kaleczenie języka niemieckiego,
choć nie jest to regułą – Muszer przecież pisze w tym języku. Traumatyczne do-
świadczenia autorów-intelektualistów zepchniętych do roli na przykład „tapecia-
rza” czy wręcz „żebraka” nie pozostały bez znaczenia dla ich samopoczucia i zna-
lazły wyraz w kreacjach ich literackich alter ego.

Jednym z upokorzeń odnotowanych w literaturze badanych migrantów jest
odmowa prawidłowego wymawiania nazwisk polskich bohaterów, często tożsamych
z nazwiskami autorów, przez przedstawicieli kultury gospodarzy. W opowiadaniu
Janusza Rudnickiego Trzecia w prawo i druga w lewo od księżyca z tomu Można żyć12

bohater Rudnicki nazywany jest przez Niemców „Rudniki”. Wymawiane w ten
sposób nazwisko wydaje się bohaterowi „skomlące o protekcję”, pozbawiające go
godności. Jednocześnie jest jednak zabawne. Z sytuacji upokorzenia narrator Rud-
nickiego wydobywa przede wszystkim komizm. Śmiech zamiast podjęcia walki
(a nie jest to jedyne nawiązanie do Trans-Atlantyku Gombrowicza, patrona migran-
tów) jest przewrotną odpowiedzią na ignorancję i arogancję przedstawicieli kul-
tury większości, podważa jej autorytet13. Analogiczny motyw, przesycony już dużo
bardziej gorzkim humorem, pojawia się w wierszu Krzysztofa Niewrzędy: „nazy-
wam się niewrzęda / jeśli więc tutaj / ktoś / nie przekręca mojego nazwiska / od
razu / wiem iż mam do czynienia z azjatą / w białych skarpetkach / reszta / upra-
wia europejski zwyczaj udawania / że wszystko stamtąd / jest niewymownie / gor-
sze”14. Niewrzęda w wyrafinowany sposób odwraca tutaj aksjologię opozycji „eu-

12 J. Rudnicki Trzecia w prawo i druga w lewo od księżyca, w: Można żyć, Wydawnictwo
Dolnośląskie, Wrocław 1993, s. 141.

13 „Zabójczy humor i nieodparty liryzm” jest w ogóle mocną stroną powieści
Rudnickigo, „pisarza z ginącego plemienia dawnych emigrantów politycznych”.
Takich pojęć używa K. Szczuka, recenzując ostatnią jego książkę Śmierć czeskiego psa
w kategoriach „hitu” („Wysokie Obcasy”. Dod. do: „Gazeta Wyborcza” 25.10.09).

14 K. Niewrzęda druga rozmowa (k.j.), w: Poplątanie, Książnica Pomorska, Szczecin
1999, s. 58. Tomik recenzował pod interesującym nas kątem P. Michałowski Impresje
dwustronnego Ausländera, „Pogranicza” 1999 nr 3, s. 109-111.
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ropejskość-azjatyckość”. To europejskość (zachodnia) kojarzona jest z brakiem
kultury i arogancją, postawą kolonizatora, azjatyckość natomiast z wyższą kultu-
rą osobistą. Obce sobie kultury pozostają przeciwieństwami, ale z odwrotnym zna-
kiem wartości – to rodzaj zemsty poniżanego. W niemieckojęzycznej powieści
Dariusza Muszera Die Freiheit riecht nach Vanille (Wolność pachnie wanilią)15 Polak
i Serb nazywani są przez niechętnych przyswajaniu sobie słowiańskiej fonetyki
niemieckich kolegów z pracy nazwami popularnych w ich krajach alkoholi „Sli-
wowitz” i „Wodka”16.

Upokorzeniami są także deprecjonujące uwagi ze strony Niemców skierowane
w stronę bohaterów, jak na przykład „Parken lernen!” (u Rudnickiego)17, „Wurst-
mann go home” (u Oświęcimskiego)18 czy „Deutsch sprechen!” skierowane do
Turków w autobusie „w 55 rocznicę wybuchu drugiej wojny światowej”19 w wier-
szu Niewrzędy. U Niewrzędy znajdziemy najwięcej ironicznej goryczy w opisywa-
niu takich zjawisk. Jego opowiadanie Alf z tomu Poszukiwanie całości20 jest narra-
cją o degradacji odmieńca, który mówi inaczej i odżywia się inaczej (jada m.in.
barszcz) niż większość. Pracujący na złomie bohater nie tylko zaczepnie konfron-
towany jest z negatywnymi stereotypami o jego narodzie („ile twoi rodacy ukradli
ostatnio samochodów?”21), ale i przymuszany do mówienia po niemiecku ze swo-
im wyimaginowanym przyjacielem Alfem. Tego rodzaju mobbingowi bohater sta-
wia jedynie bierny opór. Sam zresztą również wyraźnie dzieli świat na „my i oni”,
„tu” i „tam”, podkreślając nienawistną obcość niemieckiej mowy („szczeknięcia”),
bezsens jej utartych formułek („wszystko jasne”, „wszystko w porządku”) i nie-
atrakcyjność mentalności, której są wyrazem. Tutaj „obcość” to „wrogość”, nie ma
drogi do przekroczenia barier międzykulturowych, odczucie „dyferencji” sprawia
jedynie ból. „Obcość” kultury dominującej nie jest ani akceptowana, ani przekra-
czana. Jedynym wyjściem pozostaje ucieczka w samotność czy duchową śmierć.
Z podobną sytuacją mamy do czynienia w opowiadaniu Mokre rękawiczki, w któ-
rym ojciec bierze za złe synowi, że ten zaczyna utożsamiać się z kulturą gospoda-

15 D. Muszer Die Freiheit riecht nach Vanille, A-1 Verlag, München 1999.
W książka wyszła po polsku, tłumaczeniu własnym autora, pod tytułem Wolność
pachnie wanilią (Wydawnictwo Forma, Szczecin-Bezrzecze 2008). Wybór recenzji
i informacje o najnowszych książkach Muszera na stronie internetowej autora
www.dariusz-muszer.de.

16 D. Muszer Die Freiheit…, s. 158.
17 J. Rudnicki Można żyć, s. 119.
18 L. Oświęcimski Klub Kiełboludöw, Wydawnictwo Nieudaczników, Berlin 2002, s. 39.
19 K. Niewrzęda Poplątanie, s. 31.
20 K. Niewrzęda Poszukiwanie całości, Świadectwo, Bydgoszcz 1999. Drugie wydanie

ukazało się ze wstępem Andrzeja Skrendy (Wydawnictwo Forma–Stowarzyszenie
Oficyna, Szczecin 2009).

21 Tamże, s. 58.
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rzy. Podmiot liryczny kilku z wierszy Niewrzędy22 odczuwa awersję do brzmienia
języka niemieckiego, przywodzącego mu na myśl drugą wojnę światową, przywo-
ływaną u pisarzy-migrantów tak, jakby miała miejsce wczoraj. Narrator-bohater
Alfa nie posługuje się humorem i autoironią, charakterystyczną dla większości tek-
stów Rudnickiego, Oświęcimskiego, a w pewnej mierze i Muszera. W końcu zosta-
je w sposób symboliczny poćwiartowany i uśmiercony. Masakra dokonana na Al-
fie, sobowtórze bohatera, to upostaciowanie lęków przed upodleniem i unicestwie-
niem, pokawałkowaniem w obcym środowisku, całkowitą utratą „całości”. W ta-
kim zakończeniu opowiadania widzę trudność pogodzenia się z tym, że nasza toż-
samość w dzisiejszym świecie jednolitą, homogenną całością być nie może. Post-
kolonialne teorie tożsamości zakładają, że nie musi to jednak oznaczać śmierci
przez pokawałkowanie. Niewrzęda operuje tutaj dość statycznym, zamkniętym
modelem kultur narodowych. Nie eksperymentuje z tożsamościami hybrydyczny-
mi. Opowiada, przynajmniej w tym wczesnym tomie, bo w Czasie przeprowadzki23

jest już inaczej, o cierpieniu Innego w zderzeniu z agresywną obcością. Tekst po-
chodzi, co znaczące, z tomu Poszukiwanie całości – tytuł sugeruje tęsknotę za „przed-
postmodernistycznymi” modelami przeżywania świata.

Najwięcej upokorzeń spotyka bohaterów powieści Muszera i Stamma (Czarna
matka)24 w obozach dla przesiedleńców, czyli osób z „pochodzeniem niemieckim”,
tzw. Spätaussiedler. W autoironicznej perspektywie bohaterów Muszera, Stamma
czy Krzysztofa M. Załuskiego25 sprzedają się oni niejako Niemcom, dokonują „zdra-
dy ojczyzny”, aby stać się równoprawnym członkiem społeczeństwa niemieckiego,
co mimo wszystko im nie grozi. W tym kontekście narrator-bohater Stamma (Wo-
lek) prześmiewczo zwraca uwagę na hipokryzję Polaków pielęgnujących urazę
wobec Niemców, a jednocześnie chętnie korzystających dobrodziejstw państwa
niemieckiego – „daliby się wykastrować dla dóbr materialnych”26. Wykastrować
daje się zresztą sam bohater. Groteskową kulminacją przykrości spotykających go
w obozie Friedland, miejscu poniżenia i przejścia w nową tożsamość, jest w bada-
nie lekarskie (Wolek przyszedł z pryszczami na członku i obawą, że choruje na
AIDS), podczas którego niemiecka lekarka wystylizowana na „hitlerówkę”, „Alien

22 Np. tłumaczenie z coraz bardziej obcego języka albo adres w: Poplątanie, s. 67 i 71.
23 K. Niewrzęda Czas przeprowadzki, Wydawnictwo Forma–Ksiegarnia Autorska,

Szczecin 2005. W roku 2007 Niewrzęda wydał jeszcze interesującą m.in.
w kontekście kryzysu męskości powieść Wariant do sprawdzenia (Wydawnictwo
Forma, Szczecin), recenzowaną m.in. przez S. Iwasiów (Pozytywne aspekty
negatywnego myślenia, „Pogranicza” 2007 nr 5).

24 W. Stamm Czarna matka, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2008. Stamm publikował
także pod pseudonimem Lopez Mausere.

25 K.M. Załuski Tryptyk bodeński, Man Gala Press, Sopot 1996; tegoż Szpital Polonia,
Obserwator, Poznań 1999.

26 W Stamm Czarna matka, s. 223.
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w mundurze gestapo”27, wydaje mu rozkazy, po czym analnie mierzy temperatu-
rę, co jest symbolicznym gwałtem dokonanym na Polaku i mężczyźnie przez Niem-
kę i kobietę, a więc upodleniem podwójnym. „Sie sind ein Nichts, ein Flüchtling,
also niemand. Sie sind kerngesund. Sie müssen sich öfter waschen. Raus, ich habe
zu tun, auf Wiedersehen”, mówi energiczna doktor, kończąc swą misję cywiliza-
cyjną28. Na szczęście, jak to u Stamma, bohater poprawia sobie nastrój przy po-
mocy ironicznej „autobarbaryzacji”29, czyli hiperbolicznego, skłaniającego się ku
absurdowi przejęcia uprzedzeń kultury dominującej wobec samego siebie i paro-
diowania jej dyskursu. Ta strategia mimikry jest typowa dla przedstawicieli Klu-
bu Nieudaczników, do którego należy Stamm, weteran gdańskiej alternatywy lat
80. Wywodzi się niego także Oświęcimski.

Wielu bohaterów prozy migranckiej ociera się o margines społeczny, świat bez-
robotnych i bezdomnych. W Mokrych rękawiczkach Niewrzędy jedynymi przyja-
ciółmi bohatera stają się jego „wódczani bracia” z ulicy. Niemiec-menel przestaje
być bowiem Niemcem, traci pozycję przedstawiciela kultury uprzywilejowanej30.
Na tym poziomie najłatwiej o udaną komunikację międzykulturową. Nie tyle więc
sama niemieckość czy polskość jest powodem nieporozumień, ile projektowany
na przynależność narodową status społeczny. Podobną przyjaźń nawiązuje Kieł-
boluda Duży w powieści Oświęcimiskiego Klub Kiełboludöw z Niemcem Frankiem
– porzuconym przez żonę bezrobotnym inżynierem o dobrym sercu. W jednym
i drugim wypadku bohaterów łączą wspólne klęski i fantazje o spektakularnym
sukcesie31. Natomiast bohater wspomnianego opowiadania Janusza Rudnickiego
przyjaźni się z alkoholiczką Uschi o korzeniach polskich – na którą projektuje
własne lęki przed „stoczeniem się”, którą się brzydzi i opiekuje.

Upokorzenie bohaterów, niemogących się już pocieszać wypełnianiem ważnej
emigranckiej misji politycznej, jak to miało miejsce w czasach zaborów czy real-
nego socjalizmu, wynika nie tylko z poczucia przynależności do podrzędnego ga-
tunku ludzi z utrudnionym dostępem do władzy i pieniędzy, a więc nie tylko iry-
tacji na tle przynależności narodowej. Częstym motywem jest także wspomniane
już w odniesieniu do Czarnej matki poniżenie na tle tożsamości płciowej. Bohate-
rami tej prozy bywają mężczyźni porzuceni przez polskie żony szukające na Za-

27 Tamże, s. 218.
28 Tamże, s. 221. „Jest pan niczym, uchodźcą, a więc nikim. Jest pan zdrów jak ryba. Niech

pan się częściej myje. Won, jestem zajęta, do widzenia” (tłum. moje – B. H.-M.).
29 Zob. D. Uffelmann Konzilianz und Asianismus. Paradoxe Strategien der jüngsten

deutschsprachigen Literatur slavischer Migranten, „Zeitschrift für Slavische Philologie”
2003 nr 2, s. 277-305; B. Helbig-Mischewski, M. Graszewicz Blödsinn…, s. 315-322.

30 „Zniknął ten podział na «tu» i «tam». Każdy był poza” (K. Niewrzęda Poszukiwanie
całości, s. 124).

31 Oświęcimski jest współautorem skierowanego do „najuboższych” przewodnika po
Berlinie: M. Szalonek, L. Oświęcimski Berlin za darmo. Przewodnik, Wydawnictwo
Forma–Feurig Verlag, Szczecin-Bezrzecze 2007.



16
8

Dociekania

chodzie poprawy materialnego losu. A dla kobiety, ciągle jeszcze, największym
sukcesem jest napotkanie mężczyzny sukcesu. Z chwilą gdy mężczyzna zawodzi,
kobieta odchodzi. Ubolewa nad tym Oświęcimski w Alei Bukowej, nieopublikowa-
nym jeszcze drugim tomie Kiełboludöw. Bohaterowi Mokrych rękawiczek Niewrzę-
dy pozostaje tylko substytut kobiety w postaci kasety wideo z nagraniami seksu
z ukochaną. Ona sama wraca do Polski i doskonale tam sobie radzi, podczas gdy
on stopniowo pogrąża się w apatii. Żona porzuca także niebezpiecznie dryfujące-
go w stronę dołów socjalnych bohatera opowiadania Rudnickiego. Kobiety w tych
powieściach w ogóle są niebezpieczne. Kiełboluda Gruby w parodiującej krymi-
nał powieści Oświęcimskiego ścigany jest przez zimną agentkę Alicję gotową na
wszystko, łącznie z morderstwem. Zwłaszcza jednak u Muszera obsesyjnie poja-
wia się temat przemocy zadawanej mężczyznom przez wyrachowane kobiety, cho-
ciażby w doskonałym tomie wierszy Jestem chłop32, przekornej odpowiedzi na wy-
zwanie feminizmu. Zacytuję Zmartwienie: „Ma małego penisa, / a chciałby mieć
większego. / Martwi go to / i nie pozwala w nocy spać. / Jego żona ma dużą stopę,
/ często go kopie”33. Komizm tego obrazu jest wynikiem radykalnego przełamania
przez poetę kulturowego tabu, jakim jest słaby mężczyzna, przyznający się do za-
dawania mu przemocy przez kobietę. Odwagi do jego przełamania mogła dodać
Muszerowi konfrontacja z kulturą zachodnioeuropejską – zarówno z feminizmem,
jak i z powszechniejszym tam postrzeganiem mężczyzn w kategoriach płci, a nie
uniwersalnego człowieczeństwa. Muszer nie pochwala także wykorzystywania męż-
czyzn do celów zarobkowych34 zgodnie z maksymą „masz łeb i chuj, to kombi-
nuj”, jak to formułuje pan Jurek z powieści Oświęcimskiego35. Na podobny motyw
natkniemy się w powieści Stamma, której bohater przymuszany jest przez teścia
i samą ukochaną do przejęcia przerastającej go funkcji żywiciela rodziny. „Jeśli
nam nie zapewnisz bytu, zabiję się”36, szantażuje go dziewczyna w ciąży z trojacz-
kami. W wierszu Muszera Sikam na stojąco szczególnie wyraźne jest poczucie
podwójnej opresji podmiotu, gwałconego jako Polak i mężczyzna w kulturze libe-
ralno-lewicowej inteligencji zachodniej, wszędzie (nawet w sikaniu na stojąco) do-
patrującej się przejawów szowinizmu albo niechlujstwa. Posłuchajmy fragmentu
końcowego: „Jestem zły, / gdyż sikam na stojąco. // Jak mi każecie / przy tym
siadać, // będę jeszcze bardziej / zły”37. Gwoli wyjaśnienia: w niektórych toale-
tach prywatnych w Berlinie gospodarze umieszczają tabliczki ze skierowaną do
mężczyzn prośbą o „sikanie” na siedząco. Podmiot wiersza Muszera opiera się

32 D. Muszer Jestem chłop, 13 Muz, Szczecin 2004. Tytuł jest nawiązaniem do tomiku
Anny Świrszczyńskiej Jestem baba (1972).

33 Tamże, s. 29.
34 Zob. np. Zapobiegliwość i Pokój nr 405, łóżko pod oknem (tamże, s. 14, 41).
35 L. Oświęcimski Klub Kiełboludöw, s. 111.
36 W. Stamm Czarna matka, s. 202.
37 Tamże, s. 6.
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wchłonięciu przez obcą kulturę, domaga się szacunku dla swojej inności, nawet
jeśli wydaje się anachroniczna czy patriarchalna. Wiersz w dowcipny sposób prze-
pracowuje proces ścierania się kultur w psychice jednostki, opisuje aktywne, su-
werenne i nie pozbawione humoru uczestnictwo jednostki w tym procesie.

W powieści Muszera Die Freiheit riecht nach Vanille bohater napiętnuje używa-
nie przez kobiety seksu jako narzędzia szantażu. „Mój penis należy do mnie”,
protestuje. Jeszcze większe problemy z penisem będzie miał jednak bohater Stam-
ma, histeryczny Wolek (kontaminacja imienia autora z Bolkiem i Lolkiem), rów-
nież podejmujący groteskową i niepoprawną politycznie dyskusję z opacznie ro-
zumianym feminizmem. Z kolei Kiełboluda Duży Oświęcimskiego, karykatural-
ne alter ego autora, najpierw korzysta z dobroci „chóru lesbijek i innych kobiet”,
następnie jednak zostaje przez feministki odrzucony za jakąś szowinistyczną lite-
racką wypowiedź, co interpretuje w metafizyczno-psychoanalitycznych kategoriach
walki płci: „Jak by nie patrzył, kiełbasa posiada kształt falliczny”38. Kiełboludowi
nie odpowiada zaangażowanie ideowe feministek, brakuje mu w nich dystansu do
samych siebie, humoru, odrobiny wątpliwości. Obok lęków przed kobietami czy
złości na nie, pojawiają się w utworach wymienionych pisarzy tęsknoty za kobie-
cością-matczynością, za jakimś innym paradygmatem kultury, który pozwoliłby
im odpocząć od wymagań społeczeństwa sukcesu. To tęsknota za „czarną matką”
u Stamma, za współczującą Najświętszą Panienką u Oświęcimskiego, grubą „ko-
bietą-matką” w Mokrych rękawiczkach Niewrzędy. Stosunek do patriarchatu jest
więc złożony: z jednej strony polemika z feministkami, z drugiej tęsknota za kulturą
niepatriarchalną, chęć wymknięcia się spod surowego prawa ojca. Powierzchowna
recepcja feminizmu, prawdopodobnie w jego wersji pop, nie pozwala autorom na
zrozumienie, że (konsekwentny!) feminizm mógłby być ich sojusznikiem.

Migracja w literaturze najczęściej wiąże się z głębokim kryzysem, sparaliżo-
waniem, pozbawieniem mocy oraz formami agresji i autoagresji (depresja, neuro-
za), nienawiści do samego siebie. Najprostszą formą agresji skierowanej na ze-
wnątrz jest „obrażenie się” na kulturę gospodarzy, opancerzenie się, oddawanie
ciosów. Bywa jednak gorzej. Bohaterem Muszera jest psychopata i przestępca.
Nazywa on siebie „Arschlochem” (to jednak trochę coś gorszego niż „dupek”, zwróć-
my uwagę na semantyczny aspekt „dziury”), nie wierzy, że zasługuje na czyjąkol-
wiek miłość, patrzy na siebie bardzo mocno z perspektywy kultury większości,
z masochistyczną mieszanką wściekłości i ironii. Poza tym dopuszcza się zbrodni-
czych aktów przemocy skierowanych przeciwko Niemcom, Polakom, własnej ro-
dzinie. Jest mordercą. Wolek z powieści Stamma to neurotyk i hipochondryk na
skalę przekraczającą Dzień świra39, w dodatku zdrajca i tchórz. Wszystkie Kiełbo-
ludy Oświęcimskiego (wzorowane na założycielach Klubu Nieudaczników) mają
skłonność do głębokiego zwątpienia oraz alkoholu, przy czym depresyjność i al-

38 L. Oświęcimski, Klub Kiełboludów, s. 89.
39 Film Marka Koterskiego, 2002. Na analogię tę zwrócił mi uwagę prof. Edward

Balcerzan.
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koholizm dzieli z nimi bohater Niewrzędy. Alkoholik to zresztą najchętniej po-
twierdzany przez pisarzy autostereotyp Polaka, kojarzony zapewne z psychiczną
wrażliwością. Bohater Mokrych rękawiczek Niewrzędy nie walczy, lecz coraz bar-
dziej pogrąża się w świecie wspomnień i fantazji seksualnych. Na końcu się „zsi-
ka” – to kompromitacja i trauma mężczyzny, motyw pojawiający się także u Stam-
ma. Stamm jest najdosadniejszy w groteskowym wyolbrzymianiu słabości bohate-
ra-narratora. Na przykład podczas zrywu solidarnościowego w roku 1980 zamiast
krwi z bohatera leje się mocz. Trudno o bardziej antybohaterską i antyemigranc-
ką narrację. Bohaterowi Stamma przydarzy się także samookaleczenie i kastracja.
Najpierw Wolek urywa sobie niechcący penisa przy onanizowaniu się. (Masturba-
cja to również motyw ulubiony literatury „nieudacznickiej”.) W autobusie czło-
nek wypada mu ze spodni i „jak kiełbaska” toczy się po podłodze. Bohater wypo-
sażony zostaje w implanta-protezę, który w końcu wciągnie mu bankomat – trud-
no o dziwaczniejszy i bardziej symboliczny pomysł. Bankomat w Czarnej matce to:
„taki konfesjonał kapitalistyczny. Dostajesz bądź nie dostajesz rozgrzeszenia pod
postacią pieniędzy”40. Wolek ich nie dostaje, nie udało mu się wejść w skorumpo-
wany świat polskiego show-biznesu, traci więc potencję. Nie może się odnaleźć
w świecie wartości tradycyjno-patriotycznych-religijnych, a jednocześnie ma kło-
poty z obecnym polskim turbokapitalizmem, konsumpcjonizmem i neoliberalnym
światem korporacji. To typowe, jak powiada, dla „straconego pokolenia” pisarzy
urodzonych w latach 60., „ludzi wychowanych na micie Stachury”, romantycz-
nych, niewyrachowanych, niepraktycznych41. „Lepszy reumatyzm / niż wstrętny
pragmatyzm”, dowiadujemy się z wiersza Stamma „bez czapki”42. Wieczny nie-
udacznik Stamma, nieco naiwny i nieporadny, podobnie jak Kiełboluda Oświę-
cimskiego, z braku sukcesu czyni metodę, miejsce, z którego podważa pozorne
oczywistości kulturowe. Jest to miejsce błazna. Miejsce, z którego Klub Nieudacz-
ników Polskich, „politisch nicht ganz korrekt und gefördert von niemand”43, wnosi
swój wkład w destabilizację kultury dominującej, czy nazwiemy ją niemiecką, czy
zachodnioeuropejską, czy korporacyjną, i z którego skutecznie domaga się sza-
cunku dla swej odmienności44.

40 W. Stamm Czarna matka, s. 345.
41 Tamże, s. 285.
42 L. Mausere (W. Stamm) Menu, Berlin 1997, s. 16.
43 Sformułowanie z cotygodniowego newslettera Nieudaczników („politycznie nie do

końca poprawny i przez nikogo nie sponsorowany”, tłum. moje – B. H.-M.)..
44 Czarną matkę krytycznie recenzował m.in.: D. Nowacki (Z archiwum gdańskiej

alternatywy, „Tygodnik Powszechny” 26.03.08). Wielu polskich krytyków literatury
migrantów, np. P. Krupiński (Piastów 75, s. 85-87) czy S. Iwasiów („Artpapier”
01.11.09) odnotowuje czytelniczy niedosyt, brak im jakiejś pozytywnej,
wykraczającej poza prześmiewczość czy negatywizm propozycji. Przychylniej
wypowiadają się zazwyczaj krytycy-emigranci, np.: P. Piaszczyński (Czarna matka,
„Zarys” 2008 nr 7). Pojawia się także coraz więcej naukowych opracowań tematu,
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Do chętnie stosowanych strategii neutralizacji doznawanego poniżenia należy
w literaturze migrantów, zwłaszcza tej „nieudacznickiej”, humorystyczne wpro-
wadzenie fermentu w porządek stereotypów kulturowych. Może ono polegać, jak
w wierszach Stamma czy powieści Oświęcimskiego, na projektowaniu antagoni-
zmów narodowych do wewnątrz bohatera. Bohater taki bywa na przykład Niem-
cem, Polakiem, Żydem i „Ruskiem” jednocześnie, i to w nim samym rozgrywają
się potyczki między narodami, nawet imię może zwalczać w nim nazwisko45. Re-
alny Wojciech Stamm musiał przejść przez pseudonim Lopeza Mausere, żeby
uwolnić się od tego polsko-niemieckiego rozdarcia w samym sobie. Nie bez powodu
Leszek Oświęcimski firmuje niemiecką wersję Kiełboludöw jako Leszek Herman46.
Nieprzypadkowo odwołuje się w swej powieści do słynnej „Hermannsschlacht”,
zwycięskiej bitwy Germanów z legionami rzymskimi w Lesie Teutoburskim w 9.
roku n.e., mitu germańskiej wielkości, autoironicznie wskazując na możliwość od-
nalezienia heroicznej germańskości w samym sobie. Jeden z bohaterów Kiełboludöw,
niemiecki komisarz Klotz, ma pochodzenie polskie, babkę von Oswiecimsky (!),
narrator wskazuje także na polskie pochodzenie Nietzschego. Nawet do produkcji
Kiełboludöw, istot z polskiej kiełbasy, użyto półproduktów niemieckich. W polski
tytuł swej powieści Oświęcimski wplata niemieckie „ö”, Rudnicki w Można żyć
tworzy polsko-niemiecką hybrydę językową. Na każdym kroku poddaje się w wąt-
pliwość monolityczność tożsamości narodowych. U Muszera to przeniesienie an-
tagonizmów narodowych w obręb jednej osoby (przodkowie bohatera byli Polaka-
mi, Niemcami, Żydami i Serbami Łużyckimi, zbrodniarzami i ofiarami jednocze-
śnie) ma jednak wymiar tragiczny. Dziedzictwo przemocy w kulturze europejskiej
determinuje bohatera, generuje potwora, chociaż właściwie, jako przybysz z ko-
smosu, mógłby być kimś całkiem innym – gdyby złośliwy przypadek nie rzucił go
do Europy Wschodniej.

Interesujące antidotum na sytuację poniżenia znajdziemy u Oświęcimskiego.
Kiełboludom reprezentującym typ romantycznego wrażliwca brak pewności sie-
bie i zdecydowania w działaniu. Ich ciągłe samozwątpienie narrator przekuwa jed-
nak w wartą eksportu polską cnotę. To rozwiązanie twórcze, „transkulturowe”,
wykraczające poza syndrom ofiary. Wydawałoby się, że nie mamy kulturze za-
chodnioeuropejskiej nic do zaoferowania, musimy uznać jej wyższość i dać się jej
wchłonąć albo okopać się w oporze przeciw niej. Okazuje się, że możemy zaofero-
wać jej nie tylko polską kiełbasę, ale i niepewność siebie, pewnego rodzaju skrom-
ność i świadomość własnych ograniczeń, jakiś rodzaj romantycznego rozdarcia

nie tylko w Niemczech, m.in. Ch. Trepte, R. Mende, D. Uffelmanna, R. Makarskiej,
ale i w Polsce, np. M. Kalczyńskiej, M. Brandt, I. Drozdowskiej, M. Zduniak-
-Wiktorowicz, A. Zawady. Bożena Karwowska z Vancouveru bada migranckie
narracje kobiet. Satoko Inoue z Japoni twórczość K. Niewrzędy.

45 L. Mausere Wojciech Stamm czyli prawdziwe nazwisko Lopeza Musere, w: AIDS albo
szwedzki obóz koncentracyjny, Fundacja „Brulionu”, Kraków–Warszawa 1994, s. 16.

46 L. Herman Der Klub der polnischen Wurstmenschen, Ullstein, Berlin 2004.
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broniącego przed arogancją, inną definicję sukcesu czy życia spełnionego – jako
alternatywę wobec dzisiejszego przymusu samozadowolenia, efektywności, szyb-
kiego tempa, demonstrowania poczucia własnej wartości. Zauważmy, Kiełboluda
to istota zmielona, jakaś nowa jakość, tożsamość niejednorodna i nie podatna na
ideologiczne zacietrzewienie. Reprezentowany przez nią model może być dla kul-
tury zachodniej atrakcyjny. Klub Nieudaczników co sobotę szturmują przedsta-
wiciele kultury większości, przyciągnięci kpiarskim, lecz niepozbawionym sym-
patii odnoszeniem się polskich artystów do świętości narodowych obu kultur. Klub
Nieudaczników otwarto w dniu 1 września 2002, impreza nazywała się przewrot-
nie „Krieg und Zimmer”47. To niekonwencjonalny wkład w porozumienie mię-
dzykulturowe.

Kolejnym sposobem na transformację poniżenia jest imaginacyjne zradykali-
zowanie własnej inności przez przeniesienie jej w wymiar kosmiczny, metafizycz-
ny, spojrzenie na siebie jak na istotę z innej planety (alien), ucieczka w taką, oca-
lającą godność fantazję. Jednocześnie metaforyka istoty pozaziemskiej przenosi
narrację w wymiar uniwersalny, w opowieść o inności, o kondycji człowieka rzu-
conego w nieprzyjazny świat. Jest tak w przypadku Niewrzędy i jego Alfa, jest tak
w przypadku Muszera. Także Kiełboluda jest istotą nie do końca ludzką, surreal-
ną, nie stworzoną przez Boga. Chociaż urzędnicy odmawiają mu statusu ludzkie-
go staje się metaforą człowieka, który nie wie, przez kogo i w jakim celu został
skonstruowany, wie natomiast, że w każdej chwili może stać się kawałkiem mięsa.
Jest zaszczutym, ściganym przez Niemców i Polaków współczesnym mesjaszem,
który może mógłby zbawić świat, gdyby ludzie nauczyli się od niego niepewności
siebie, zaczęli choćby trochę wątpić w stworzone przez siebie mody i ideologie,
nie tylko narodowe.

Jednak jednym z najważniejszych sposobów neutralizacji traumy przesiedle-
nia z Europy Wschodniej do Zachodniej w dziełach i biografiach badanych auto-
rów jest przejęcie prestiżowej roli pisarza. Literatami są bohaterowie Oświęcim-
skiego, Stamma, Rudnickiego i Muszera. Tworząc literaturę bohaterowie i auto-
rzy odzyskują godność i „wypisują się” z paradygmatu Ausländera. „Literatura nie-
wiele może – mówi narrator Oświęcimskiego – Nie zatrzymała bombowców lecą-
cych na Warszawę ani tych sunących nocą na Drezno. Tony papieru zapisane prze-
ciwko wojnom i biedzie nie odniosły żadnego skutku. Ale widać tyle ma słowo
pisane jeszcze w sobie mocy, żeby w dobre samopoczucie wprowadzić nawet taki
duży kawałek kiełbasy”48.

47 „Wojna i pokój” (w sensie pomieszczenia).
48 L. Oświęcimski Klub Kiełboludöw, s. 85.



17
3

Helbig-Mischewski Penis w opałach

Abstract
Brygida HELBIG-MISCHEWSKI
Humboldt University of Berlin, University of Szczecin

The Penis in Pickle. The Experience of Castration and Power
Regaining Strategies in Literature of Some Polish Migrants in Germany
The author takes a closer look at the artistic activity of Leszek Oświęcimski and Wojciech

Stamm, Polish authors living in Germany and associated with a Berlin-based Polish Failures’
Club, and of non-associated writers Krzysztof Niewrzęda and Dariusz Muszer, from the
standpoint of intercultural literary studies as developed in Germany by Michael Hofmann,
among others. Ms. Helbig-Mischewski is primarily interested in a thread of double humiliation
(in its national aspect – i.e. being a Pole, and in its gender aspect – i.e. being a male), that is,
a crisis of national and sexual identity as it is recorded in literature, recurring through prose
and lyric pieces written by male migrants, particularly, through its ‘failure’ current. The focus
is on strategies of dealing in one’s own ‘otherness’, ‘inferiority’ in confrontation with an
‘alien’ culture (be it western-European, German, or feminist); strategies of regaining dignity
and destabilising a culture of the majority through contributing one’s own values to it in
a sovereign manner, deconstructing the stereotypes and applying a parodist/grotesque
approach.



18
5

Ronen Żyd piszący po hebrajsku w Warszawie – dlaczego?

Shoshana RONEN

Żyd piszący po hebrajsku w Warszawie – dlaczego?

Od połowy XIX wieku do lat 20. wieku XX Warszawa była nie tylko centrum
Haskali, tutaj rozwijała się bowiem działalność syjonistyczna i również to miasto
było ośrodkiem nowoczesnej literatury hebrajskiej1. Przyczyny upadku literatury
hebrajskiej w Polsce w okresie międzywojennymi nie są przedmiotem tego refera-
tu, pisali zresztą już o tym Chone Shemruk, Hanan Hevera i inni2. Zdecydowa-
łam się bliżej przyjrzeć się hebrajskim czasopismom wydawanym w Warszawie
pod koniec XIX i na początku XX wieku. Są to: „Haasif ” (rocznik) 1884-1889
i 1893 pod redakcją Nahuma Sokolowa; „Luach Achiasaf ” (rocznik) 1893-1904
redagowany przez różnych redaktorów m.in. Moshe Leib Lilienbluma i Josepha
Klauznera; „Hador” (tygodnik) 1901-1904 pod redakcją Davida Friszmana; „Se-
fer Haszana” (rocznik) 1900-1906 pod redakcją Nahuma Sokolowa; „Reszafim”
(ukazywał się nieregularnie) 1909 pod redakcją Davida Friszmana. Poza tym czy-
tałam kilka numerów „Hasziloah” (miesięcznik) z lat 1901-1905 pod redakcją
Ahada Haama, Josepha Klauznera i Haima Nahmana Bialika. Warto podkreślić,

1 Przegląd hebrajskich czasopism w Europie Środkowej zob: A. Holtzman
Hebrew Literary Journal, w: The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, ed.
by G.D. Hundert, vol. I, Yale University Press, New Haven 2008, s. 1057-1064.
Na temat hebrajskiej literatury w Polsce zob. Sz. Werses Hebrajska literatura
w Polsce – czasy i znaki drogowe, w: Istnienie i kryzys. Żydzi w Polsce przez pokolenia,
red. I. Bartal, I. Gutman, Jerozolima 2001, s. 161-190.

2 Ch. Shmeruk Hebrew – Yiddish – Polish. A Trilingual Jewish Culture, The Jews of
Poland Between Two World Wars, ed. by I. Gutman et al., University Press of New
England, Hanover–London 1989, s. 285-311; H. Hever Producing the Modern Hebrew
Canon. Nation Building and Minority Discourse, New York University Press, New York
2002, s. 67-100.
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że w tym czasie były w Warszawie publikowane również dzienniki hebrajskie, które
miały charakter literacki, jak na przykład „Hacfira” i „Hacofe”, ale w moich roz-
ważaniach nie będę się do nich odnosiła.

Lektura wspomnianych czasopism może być dobrym punktem wyjścia do ana-
lizy różnych kwestii, zarówno literackich, jak i historycznych. Dla mnie na przy-
kład ciekawe jest pytanie o związki odrodzenia języka i literatury hebrajskiej z po-
wstaniem narodowości żydowskiej. Ponadto chciałam znaleźć w tych czasopismach
„wątek polski”. Czy autorzy piszący po hebrajsku odnosili się do miejsca, w któ-
rym żyli, do języka, który słyszeli wokół siebie, do literatury, która ich otaczała?
Od razu muszę zaznaczyć, że nie znalazłam na ten temat zbyt wiele. Jednak jest to
materiał moim zdaniem na tyle ciekawy, że warto go przedstawić.

Traktuję wszystkie czasopisma jako całość, ponieważ – a było to dla mnie nie-
zwykle ciekawe odkrycie – pomimo istotnych różnic miały one pewną wspólną
koncepcję. Każde z nich łączyło różne dyscypliny, ale najwięcej uwagi poświęcały
literaturze i to zarówno prozie, jak i poezji. Duża ich część odnosiła się do naro-
dowości żydowskiej, zawierały artykuły prezentujące idee i spory pomiędzy róż-
nymi ideologami syjonistycznymi, jak na przykład Ahad Haam, Max Nordau i Teo-
dor Herzel. Dwaj ostatni byli tłumaczeni z języka niemieckiego specjalnie dla tych
czasopism. Inne artykuły obecne w tych czasopismach to na przykład sprawozdania
z Kongresów Syjonistycznych i reportaże z rozwoju osadnictwa żydowskiego w Pa-
lestynie. Poza tym publikowano eseje na takie tematy, jak język hebrajski, historia,
filozofia, myśl żydowska, polityka światowa, nauka, relacje z podróży i omówie-
nia sytuacji Żydów w miastach i regionach Europy Wschodniej i Środkowej.

Jak zaznaczyłam, przede wszystkim próbowałam znaleźć w tych czasopismach
wątki polskie. W tekstach pisarzy, dziennikarzy, uczonych i ideologów szukałam
związków z miejscem, w którym żyli, i z literaturą pisaną w tym czasie po polsku
(również przez autorów żydowskiego pochodzenia, jak Alfred Nossig czy Bolesław
Leśmian). Jednak obecność zewnętrznego świata, nieżydowskiego, niehebrajskie-
go i niesyjonistycznego, jest tam marginalna. Oczywiście, nie szukałam związków
z Polską, która wtedy jako państwo nie istniała, ale kulturowych punktów stycz-
nych między autorami piszącymi po hebrajskiu i kulturą polską. Trzeba podkre-
ślić, że chociaż interesujące nas czasopisma ukazywały się w Warszawie, to nie
wszyscy autorzy w nich publikujący mieszkali na dawnych ziemiach polskich.
Niektórzy z nich żyli w odległych ośrodkach Europy Wschodniej i Środkowej, a na-
wet w Palestynie, i być może jest to jeden z powodów, dla których polski wątek
jest w omawianych pismach tak słabo obecny.

W badanych periodykach bardzo mało ukazywało się przekładów literatury,
a jedynym regularnie tłumaczonym poetą był Heinrich Heine. W „Luach Ahja-
sah” tłumaczono również Byrona, w „Sefer Haszana” – Puszkina, a w „Reszafim”
ukazało się w odcinkach Tako rzecze Zaratustra Nietzschego. Polskich autorów
można policzyć na palcach jednej ręki. W „Haasif ” przetłumaczono dwa długie
utwory z języka polskiego. W 5 numerze 1889 roku Izrael Frankel przełożył Ester-
kę – dramat w sześciu obrazach na tle historycznym Stanisława Kozłowskiego
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(1897). Jak pisze o nim Chone Shmeruk: „Problem nadania przywilejów Żydom
polskim przez Kazimierza […] zajmuje miejsce centralne. Kozłowski […] opo-
wiada się za tą wersją legendy, wedle której Kazimierz zerwał z Esterką”3.

W kolejnym i ostatnim numerze, który ukazał się cztery lata później, w 1893
roku, opublikowano dokonane przez Aba Rakowskiego tłumaczenie opowiadania
Elizy Orzeszkowej Mirtal, opisującego życie Żydów w Rzymie w czasie zniszczenia
świątyni. Nawiasem mówiąc, nie jest to jedyny przekład tego utworu na język he-
brajski, następne pojawiły się w latach 40. i 50. XX wieku w Izraelu. Zresztą Eliza
Orzeszkowa była chętnie tłumaczona zarówno na język hebrajski, jak i jidysz. Tak
jak w przypadku tłumaczenia dramatu Kozłowskiego, czytelnik nie zna powodów,
dla których akurat te teksty zostały wybrane do tłumaczenia przekładu – przecież
nie należą one do najwyższych osiągnięć literatury polskiej. Podejrzewam, że powo-
dem był temat – w obu utworach poruszana jest problematyka żydowska.

Inne tłumaczenie z języka polskiego ukazało się w „Sefer Haszana”. Jest to
poemat Adama Mickiewicza Farys. Warto zauważyć, że był to czwarty już prze-
kład tego poematu, i tłumacz, Haim Bernstein z Warszawy, omawia prace swoich
poprzedników. Zapewnia, iż w odróżnieniu od nich, jego wersja jest tłumacze-
niem wiernym. Zdecydował się na to w setną rocznicę urodzin Mickiewicza i w sie-
demdziesiątą rocznicę ukazania się poematu. W następnym numerze „Sefer Ha-
szana” znalazły się wiersze Kazimierza Przerwy-Tetmajera: Mojżesz i Pod martwą
skałą w tłumaczeniu Mosze Hajkina. Jest to pierwszy przypadek, kiedy redakcja
podała tytuły oryginałów, co znacznie ułatwiło ich identyfikację, w poprzednich
przypadkach było to utrudnione przez fakt, iż tłumaczenie tytułów nie było do-
słowne. W latach 20. XX wieku tłumaczono Tetmajera w Wilnie na jidysz ale nie
na hebrajski.

W „Luach Ahjasach” nie opublikowano żadnego tłumaczenia z literatury pol-
skiej i wątek polski wyraża się tylko, by tak rzec, w sposób praktyczny, mianowicie
w zamieszczanych reklamach. Warto dodać, iż jedynym elementem wskazującym
na to, iż pismo było publikowane w Warszawie, oprócz adresu, są właśnie reklamy,
na przykład numer drugi z 1892 roku poświęcił im 75 stron. Większość z nich
była po polsku, pojawiały się też reklamy dwujęzyczne – jidysz-polski – i rzadko
po rosyjsku i hebrajsku. Sądzę, że chociaż było to czasopismo w języku hebraj-
skim i jego adresatem był czytelnik hebrajski, to w tym czasie sam język hebrajski
nie był jeszcze dostosowany do języka reklam. Można w nich przeczytać o skle-
pach, zakładach rzemieślniczych i różnych usługach w Warszawie. Na przykład:
„Towarzystwo Przemysłowo-Leśne, ul. Marszałkowska 154”, lub „Konserwator
włosów, ul. Leszna 4”. Najciekawsze są reklamy czasopism polskich, na przykład:
„Przyjaciel Dzieci” – „pismo tygodniowe ilustrowane, nauce i rozrywce młodzie-
ży poświęcone”; „Słowo” – „dziennik polityczny, społeczny i literacki”; „Gazeta
Handlowa” – „jedyna polska codzienna gazeta poświęcona specjalnie prawom han-

3 Ch. Shmeruk Legenda o Esterce w literaturze jidysz i polskiej, Oficyna Naukowa,
Warszawa 2000, s. 32- 36.
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dlu i ekonomii”. Pośród nich wyróżnia się reklama „Gazety Polskiej”, w której
można przeczytać:

W odcinkach drukuje „Gazeta Polska” powieść Henryka Sienkiewicza p.t. „Rodzina Po-
łanieckich”. Niebawem po ukończeniu druku tej powieści zacznie „Gazeta Polska” dru-
kować nową powieść Sienkiewicza p.t. „Quo Vadis”. „Gazeta Polska” nabyła „Quo Vadis”
na wyłączną własność i będzie mogła drukować ją bez przerw.

Sprawie reklam poświęciłam tyle miejsca, gdyż pozwalają one na wyciągnięcie
różnych wniosków. Na przykład reklamodawcy są przekonani, że czytelnik he-
brajski i jego dzieci nie tylko mówią po polsku, ale i czytają zarówno polską litera-
turę, jak i polskie czasopisma.

Nawiasem mówiąc, Henryk Sienkiewicz, wówczas uwielbiany i ceniony przez
czytelnika hebrajskiego pisarz, stał się pretekstem dla felietonu Efratiego (to je-
den z pseudonimów Davida Friszmana) w numerze 5 „Hador” z 1901 roku. Po-
zwolę sobie przywołać dłuższy fragment z tego tekstu, gdyż jest on znakomitą ilu-
stracją ostrej, a nawet zjadliwej krytyki, z jaką spotykali się ówcześnie pisarze
hebrajscy. Autor pisze, że oczekują oni podobnego szacunku jak Sienkiewicz (dla
którego urządzono wielkie uroczystości związane z jubileuszem 25-lecia działal-
ności pisarskiej). Tymczasem, zauważa Efrati, w ogóle nie rozumieją oni, że

między nimi a Sienkiewiczem jest olbrzymia przepaść i nie zasługują oni w ogóle na miano
pisarzy, gdyż są jedynie pismakami. […] Pytają: „Dlaczego ten hołd, jaki spotyka Sien-
kiewicza, nie jest oddawany nam?”. W takich momentach już nie narzekam, że nie mamy
pisarzy, ale na to, że nawet nie mamy człowieka, który rozumiałby przynajmniej różnicę
między naszymi autorami i Sienkiewiczem.

Kolejny polski wątek znalazłam w „Ahijasaf” z 1894 roku. Chodzi tutaj o po-
ruszające wspomnienie poety Nathana Nata Samueli o malarzu Maurycym Got-
tliebie, który zmarł w 1879 roku. Opowieść ta może być świadectwem powrotu
Gottlieba do żydowskiej tożsamości pod wpływem zetknięcia się z polskim anty-
semityzmem. Autor zaczyna swoje wspomnienie od stwierdzenia, że Gottlieb ma
dwa pomniki. Jednym jest bardzo prosta macewa w zakątku cmentarza żydow-
skiego w Krakowie, która nie wspomina o tym, kim był. Drugi, o wiele wspanial-
szy pomnik, to obraz Gottlieba z roku 1878 Żydzi modlący się w Jom Kipur znajdu-
jący się w muzeum w Warszawie (dzisiaj w muzeum w Tel Avivie). Na obrazie jest
przedstawiona Księga Tory, na której widnieje napis: „Błogosławionej pamięci
Mosze Gottlieba”. Samueli szczegółowo opisuje ten magiczny obraz, następnie
przywołuje swoje spotkanie z malarzem na osiem miesięcy przed jego śmiercią.
Gottlieb, wtedy przystojny i młody, pełen życia i twórczej energii malarz, opowia-
da mu o historii obrazu. Wynika z niej, że kiedy był studentem Krakowskiej Aka-
demii Sztuk Pięknych, uważał się za jej pełnoprawnego członka i nie odczuwał
żadnej różnicy wobec innych studentów. Jednakże to poczucie okazało się iluzją,
kiedy pewnego dnia jeden z kolegów powiedział mu: „Nie zapominaj, kim jesteś,
tylko parszywym Żydem, członkiem wstrętnego narodu, robactwem a nie istotą
ludzką”. Gottlieb opowiada, jak bardzo był przerażony, czuł wręcz fizyczny ból,
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gdyż był przekonany, że taki antysemityzm już nie istnieje. To wydarzenie spro-
wokowało jego powrót do żydowskich korzeni i poświęcenie twórczości oraz talen-
tu swojemu narodowi. Powstanie obrazu to skutek tej decyzji. Gottlieb powie-
dział, że zarówno cały obraz i portrety jego przodków, jak i napis na zwoju Tory
malował w natchnieniu silniejszym niż jego wola. Jakby niewidzialna ręka kazała
mu upamiętnić własny zgon, gdyż czuł się jednym w łańcuchu zmarłych przod-
ków. W rozmowie z Samuelim podkreślał, że czuje się przepełniony energią twór-
czą wystarczającą na wiele lat. Osiem miesięcy po tym spotkaniu malarz nagle
zmarł.

Narodowość żydowska i narodowość polska. W kilku czasopismach można
znaleźć aluzję do wpływu narodowości polskiej na syjonizm. Jest to obszerny te-
mat zasługujący na głębsze badania, ja zajmę się tylko artykułami, w których kwe-
stia ta jest poruszana. W „Hador” ukazał się tekst R. Brainina Hebrajska sztuka.
Brainin omawia w nim swoje kontakty z polsko-żydowskim autorem Alfredem
Nossigiem, z którym spotkał się w Wiedniu w 1891 roku. Otóż jego zdaniem, Nos-
sig był znany jako polski nacjonalista. Już jako osiemnastolatek dał się poznać,
pisząc poemat narodowy Tragedia myśli, był też jednym z redaktorów czasopisma
„Ojczyzna”. Nieoczekiwanie jednak w pewnym momencie określił siebie jako Żyda
i syjonistę. W tym czasie napisał też Próbę rozwiązania kwestii żydowskiej, gdzie
stwierdził, że jedynym rozwiązaniem jest idea syjonistyczna – powrót Żydów do
Palestyny. Życie Nossiga jest fascynujące i jedyne w swoim rodzaju. Nie mogę się
tym szczegółowo zająć, wspomnę tylko, że po dojściu nazistów do władzy wydalo-
no go do Polski i został w getcie warszawskim urzędnikiem gminy żydowskiej.
Żydowska Organizacja Bojowa podejrzewała go o kolaborację z gestapo i wykona-
ła na nim wyrok śmierci w 1943 roku. W kontekście mojego referatu jest on przy-
kładem przejścia od nacjonalizmu polskiego do nacjonalizmu żydowskiego, a li-
teracki wyraz tego przejścia jest szczególnie ciekawy. (Przy okazji dodam, że war-
to też zbadać wpływ myśli Romana Dmowskiego na twórczość Zeeva Żabotyń-
skiego bądź znaczenie pisarstwa Adama Mickiewicza w utworach narodowego poety
żydowskiego Bialika). W każdym razie wspólną cechą polskiej i hebrajskiej litera-
tury w tym było znaczenie języka i literatury pozbawionych wsparcia niepodle-
głego państwa, literatury pisanej w diasporze z poczuciem mesjańskiej misji i dla-
tego stanowiącej ważny element w budowaniu narodowej tożsamości.

W tym kontekście warto przeczytać w „Ahiasaf ” z 1899 roku artykuł napisany
przez Ozjasza Thona Socjologia Ahada Hama. Thon, rabin postępowej synagogi
Tempel w Krakowie, działacz syjonistyczny i członek polskiego sejmu w okresie
międzywojennym, pisze, że narodowość żydowska powinna brać przykład z naro-
dowości polskiej szczególnie w literaturze. Oto jego słowa:

Całe życie żałowałem, że idea syjonistyczna w jej szerokim i głębokim znaczeniu – jako
idea narodowa – nie ujawniła swej twórczej siły. Nie wzbudziła żadnego wielkiego poety,
który byłby zafascynowany wielkim płomieniem tej idei! Na przykład polska literatura
nigdy nie była tak płodna i tak bogata, jak w chwili narodowej katastrofy. Właśnie wtedy
odczucia narodowe wzbudziły uśpione siły narodu i stworzyły takich poetów, jak Adam
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Mickiewicz, Juliusz Słowacki i Zygmunt Krasiński, u których istotą twórczości jest na-
rodowa katastrofa, a nawet więcej, narodowa nadzieja. A u nas, w starożytnym narodzie
[…], w czasie, gdy nasza dusza przepełniona jest wielką ideą i ogromnymi uczuciami,
gdzie jest nasza nowa Pieśń nad Pieśniami?

Ogólny ton tego wywodu jest znany – ogromne rozczarowanie ówczesną literaturą
hebrajską. Nowością w argumentacji Ozjasza Thona jest wezwanie, by patrzeć na
polską literaturę i by się od niej uczyć.

Podsumowując, można powiedzieć, że chociaż omawiane czasopisma były wy-
dawane w Warszawie, ich związki z miastem, językiem i z literaturą polską okaza-
ły się marginalne. Periodyki hebrajskie stanowiły rodzaj odizolowanych wysp w pol-
skiej przestrzeni, a ich przesłanie przeznaczone było nie dla bezpośredniego oto-
czenia, ale dla publiczności żydowskiej czytającej po hebrajsku w całej Europie
i w Palestynie. Niemniej jednak odkryte przez mnie wątki polskie mogą być punk-
tem wyjścia do dalszych badań.

Abstract
Shoshana RONEN
University of Warsaw

A Jew Writing in Hebrew in Warsaw: Why?
A discussion of Hebrew-language literary periodicals published in Warsaw at the turn of

20th century – the time Warsaw was a flourishing hub of Hebrew literature as well as
journalism. The topics dealt with by those periodicals included, inter alia, renewal of Hebrew
language and literature as an essential dimension of the then-arising Jewish nationality, or
a hot debate on quality and tasks of modern Hebrew literature. Some of the contributing
authors later became pillars of modern Hebrew literature – to name H.N. Bialik,
S. Czernichowski, or M.J. Berdyczowski. The author tracks down a series of themes relating
to the Polish context, in terms of whether the Hebrew writers actually referred to the place
they lived in, the language they heard and the Polish literature ‘surrounding’ them. Moreover,
Polish literary works translated into Hebrew are discussed and a possible influence of Polish
nationality on the Zionist movement is considered.
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W miejsce wygnańca – obywatel świata.
Nowe otwarcie czeskiej prozy emigracyjnej

Bez większej przesady można powiedzieć, że najbardziej znaczące osiągnię-
cia czeskiej literatury drugiej połowy XX wieku pochodzą z kręgów twórczości
niezależnej, znajdującej się poza ramami oficjalnego życia literackiego. Całą
plejadę prozaików „zmyła” z niego druga fala emigracji, która miała swój szczyt
w latach 1968-1969, a opadała do samego końca lat 80. XX wieku. Do fali tej
należą zarówno zasłużeni „klasycy” (Milan Kundera, Josef Škvorecký, Pavel
Kohout), jak i duża liczba utalentowanych autorów, którzy nie zdobyli tak wiel-
kiego rozgłosu.

Samo określenie „druga fala” jest tu raczej umowne, mamy bowiem do czynie-
nia z szerokimi ramami chronologicznymi, a także z różnorodnością pokoleń,
metod twórczych i światopoglądów pisarzy. Pojęcie jednoczące ma w tym przy-
padku niewielkie znaczenie praktyczne. Podejmowane przez niektórych badaczy1

próby podziału „drugiej fali” na dwa pokolenia – „starsze” i „młodsze” (do które-
go zalicza się m.in. „młoda” proza) również opierają się na przesłankach formal-
nych. Do pierwszego pokolenia zaliczono pisarzy urodzonych przed 1940 rokiem,
którzy rozpoczęli karierę literacką w ojczyźnie i wyemigrowali z ukształtowaną
już poetyką, zaś do drugiego – wszystkich pozostałych, których debiut książkowy
na ogół miał miejsce za granicą. Do wspólnego mianownika sprowadzani są („można
zaobserwować istotne różnice zarówno w postawach życiowych, jak i w spojrzeniu

1 Por. V. Novotný Mezi moderností a postmoderností, Cherm, Praha 2002; Dìjiny èeské
literatury 1945-1989. IV.1969-1989, red. P. Janoušek, Academia, Praha 2008 (rozdział
Próza); J. Czaplińska Tożsamość banity. Problematyka autoidentyfikacji w młodej czeskiej
prozie emigracyjnej po 1968 roku, Wydawnictwo USz, Szczecin 2007.
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na literaturę”2) pisarze tak różni we wszystkich aspektach swojej twórczości, jak
na przykład Jaroslav Vejvoda, Libuše Moníková, Ivan Binar, Sylvie Richterová,
Vlastimil Tøešòák, Lubomír Martínek i Iva Pekárková.

Moim zdaniem jedyna wyraźna granica pokoleń przebiega o dziesięć lat póź-
niej. Pisarze urodzeni po 1950 roku (należą do nich trzy ostatnie nazwiska na
powyższej liście) rzeczywiście stanowią „nową twarz” czeskiej prozy emigracyj-
nej. Z powodu znikomej ilości przekładów autorzy ci znani są w większym stop-
niu jedynie czytelnikom czeskojęzycznym, dlatego należy ich pokrótce przed-
stawić.

Vlastimil Tøešòák (ur. 1950, wyemigrował 1982) jest znany nie tylko jako pro-
zaik, ale w takim samym stopniu jako poeta, muzyk i malarz. Jego opowiadania
z lat 70., zdradzające wpływ poetyki Bohumila Hrabala, opisywały życie codzienne
prostego mieszkańca Pragi w okresie normalizacji3, zaś w późniejsze utwory od-
nosiły się głównie do doświadczeń emigracyjnych. Doświadczenia te zostały opi-
sane jego opowiadaniach4 i kilku obszerniejszych tekstach prozaicznych stano-
wiących swego rodzaju trylogię: To, co najistotniejsze o panu Moritzu5, Klucz jest
pod wycieraczką6, Domowi goście7. Utwory te łączy wspólny bohater o cechach au-
tobiograficznych, którego losy śledzimy od narodzin, przez emigrację, aż do po-
wrotu do ojczyzny. (Ostatnią z wymienionych powieści autor napisał już w Cze-
chach, gdzie przebywa w dwuznacznym położeniu cudzoziemca z pozwoleniem
na pobyt, pozostając obywatelem Szwecji.) Mamy tu do czynienia z ukształtowa-
nym stylem autora, dla którego charakterystyczne jest rytmiczne przeplatanie
się motywów językowych z wizualnymi, malarska obrazowość i subtelna ironia.

Lubomír Martínek (ur. 1954, wyemigrował 1979) zadebiutował w 1986 roku
opowiadaniem Przedstawienie8, rozpoczynającym długą historię jego bohatera-
włóczęgi, koczownika z natury. Kolejne utwory autora nie są ze sobą bezpośred-
nio związane, lecz każdy z nich (od powieści Linia nr 29 do zbioru opowiadań
Oliwa do ognia10) ukazuje określoną stronę charakteru tego typu ludzkiego, po-
zwalając obserwować proces jego ponownych narodzin i przeobrażenia na dro-
dze do samoświadomości, prawdziwej wolności i sensu otaczającego świata.
Z obecnych we wczesnych utworach Martínka eksperymentach nad stylem (ich

2 Dìjiny èeské literatury…, s. 432.
3 V. Tøešòák Jak to vidím já, Index, Köln 1979; tegoż Babylon, Index, Köln 1982.
4 V. Tøešòák Bermudský trojúhelník, Index, Köln 1986.
5 V. Tøešòák To nejdùležitìjší o panu Moritzovi, Index, Köln 1989.
6 V. Tøešòák Klíè je pod rohožkou, Torst, Praha 1995.
7 V. Tøešòák Domácí hosté, Torst, Praha 2000.
8 L. Martínek Pøedstavení, Index, Köln 1986
9 L. Martínek Linka è. 2 (Porte Dauphine – Nation), Edice Revue K, Paris 1986.
10 L. Martínek Olej do ohnì, Paseka, Praha 2007.
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apogeum stanowi trylogia wydana w Czechach pod tytułem Sine loco, sine anno11),
w których tekst jest rozdrabniany na fragmenty asocjatywne, a jednocześnie „za-
gęszczany” do maksymalnej wyrazistości każdego obrazu i zdania, wyrasta no-
woczesny, lakoniczny i pełen paradoksów język artystyczny pisarza. Martínek
odniósł sukces również jako eseista – kwintesencją jego poglądów filozoficznych
jest zbiór Palimpsest12.

Iva Pekárková (ur.1963, wyemigrowała 1983) reprezentuje „kobiece” spojrze-
nie na los emigranta. Jej debiutancka powieść Pióra i skrzydła13 ukazuje proces
narodzin chęci odkrycia świata w całej rozciągłości, realizowanego w kolejnych
książkach. Zderzenie z nową rzeczywistością nie niszczy tego marzenia, doświad-
czenia (również te bolesne) są pożywką dla indywidualnego rozwoju bohaterek, co
w różnych płaszczyznach odzwierciedlają trzy „nowojorskie” książki Pekárkovej:
Daj mi tę kasę, Gang pokrytych bliznami i Moje IQ14. Podstawowe składniki stylu tej
autorki to wartka akcja, zanurzenie w kobiecej psychologii, otwartość rozmowy
o ludzkiej seksualności. Po powrocie do Czech (od końca lat 90. do początku pierw-
szej dekady XXI w.) pisarka zwróciła się ku literaturze podróżniczej15, w udany
sposób łącząc własne wrażenia z odwiedzonych miejsc z wątkami fikcyjnymi.
W ostatnich latach Pekárková powróciła do beletrystyki, przede wszystkim do ma-
łych form.

Niezależnie od siebie, przebywając w różnych punktach geograficznych,
pisarze ci przedstawiają w swojej twórczości tożsame widzenie świata – pozycję
współczesnego człowieka, czującego się swobodnie w dowolnym zakątku świata.
Przewartościowują oni tematykę emigracyjną, odchodząc od jej aspektów spo-
łeczno-politycznych, a jednocześnie tworząc obraz nowego bohatera-emigranta.
Interesuje ich człowiek aktywny i żądny wolności, którego nonkonformistyczne-
mu podejściu do życia towarzyszy umiejętność widzenia, czucia i rozumienia
otaczającego świata. Na takiego bohatera zorientowana jest struktura narracyj-
na tekstów tych autorów z wyraźnym osłabieniem aktywności narratora, ustępu-
jącego punktowi widzenia głównych postaci, będących główną instancją ocenia-
jącą świat przedstawiony.

Od prozaików „starszych” odróżnia tych pisarzy przede wszystkim pojmowa-
nie i percepcja człowieka (również w roli emigranta) i systemu, w który jest on
wpisany.

11 Trzy części zostały wydane jako osobne książki w 1990 roku w paryskim
wydawnictwie Edice Revue K pod tytułami Sine loco, sine anno, Palubní nocturnal,
Errata.

12 L. Martínek Palimpsest, Prostor, Praha 1996.
13 I. Pekárková Péra a perutì, Sixty eight Publishers, Toronto 1989.
14 I. Pekárková Dej mi ty prachy, Lidové noviny, Praha 1996; tejże Gang zjizvených,

Ma�a, Praha 1998; tejże Mùj I.Q, Ma�a, Praha 1999.
15 Najbardziej udana jest książka Do Indie kam jinam, Lidové noviny, Praha 2001.
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Charakterystyczną cechą wcześniejszej tradycji czeskiej emigracji XX wieku
można nazwać „podwyższoną świadomość historyczną”16. Rozpatrywanie jednostki
było niemożliwe bez świadomości procesów historycznych (lub oddzielnych klu-
czowych wydarzeń historycznych) dotyczących konkretnego państwa, niezbędnym
atrybutem był również mocny czynnik czeski (poczucie czeskości, przynależności
do czeskiej kultury, historii i tradycji). Nawet kosmopolita Milan Kundera, który
na początku lat 90. ostatecznie przeszedł w swojej twórczości na język francuski
i odszedł od tematyki emigracyjnej, powrócił do niej w swojej wydanej w 2003 roku
powieści L’ignorance17. Właśnie utrata więzi z „korzeniami” dręczy bohaterkę (Ire-
nę) na emigracji, zaś efektem podróży do ojczyzny jest nie powrót do owych korze-
ni, ale rozbicie wyobrażenia (wyidealizowanego, zatartego w pamięci) o istnieniu
społeczności, do której, jak sądziła, należała. Nie tylko bohaterka, ale również
narrator powieści widzi świat przez pryzmat historii i pamięci narodowej, wyzna-
czając im ważną rolę w procesie pojmowania jednostki. Charakterystyczny jest
fakt, że samookreślenie zarówno podmiotu, jak i przedmiotów narracji pozostaje
w owych ściśle określonych ramach, których nie są oni w stanie przezwyciężyć.

Za kolejny ciekawy przykład może posłużyć twórczość Libuše Moníkovej.
Wydawałoby się, że pisarkę, która znalazła się daleko od ojczyzny w dość młodym
wieku i z własnej woli, nie w wyniku „wygnania”, a swoją pierwszą książkę opu-
blikowała w języku niemieckim w wydawnictwie nieemigracyjnym, problem cze-
skiej tożsamości mógłby interesować w niewielkim stopniu. Właśnie on jednak
znajduje się w centrum zainteresowania autorki w całej jej twórczości. Szczególną
rolę odgrywają tu nośniki czeskiej mentalności w ojczyźnie i na emigracji. Są one
wpisane w „gęsto zaludnione” czeskie pole kulturowo-historyczne, w którym nie
może zabraknąć ani Boženy Nìmcovej, ani Bedøicha Smetany, ani sierpnia 1968
(co można zauważyć np. w powieści Fasada18).

W twórczości Martínka, Tøešòáka i Pekárkovej widoczna jest zasadnicza zmia-
na postawy. W ich koncepcji świata traci znaczenie samookreślenie człowieka w ra-
mach społeczności narodowej lub regionalnej wraz z jej utrwalonymi wartościa-
mi, normami i konceptami. Bohaterowie ich książek nie zamieniają posiadanego
bagażu elementów tożsamości na odpowiedni gotowy komplet nowego kraju po-
bytu, lecz po prostu uwalniają się od tego rodzaju systemu w ogóle. Postawę tę
ilustruje wypowiedź Martínka w jednym z jego esejów:

Mam wrażenie, że tak zwana tożsamość kulturowa jest raczej niezdolnością lub niemoż-
liwością przezwyciężenia różnic, naruszenia swoich własnych zasad, rezygnacji ze swo-
ich zwyczajów i złych nawyków, rozstania z rzeczami pewnymi. Niezdolnością do znale-
zienia osobistej tożsamości wynikającej z prawdziwych potrzeb bez względu na naciski
otoczenia.19

16 Dìjiny èeské literatury, s. 421.
17 M. Kundera L’ignorance, Gallimard, Paris 2003.
18 L. Moníková Die Fassade. M. N. O. P. Q, Hanser, München 1987.
19 L. Martínek Nomad’s land, Prostor, Praha 1994.
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Bohaterowie Martínka świadomie i systematycznie oczyszczają się z tego zewnętrz-
nego „nalotu”, zaś w przypadku bohaterów Pekárkovej i Tøešòáka proces ten jest
naturalny, niezwiązany ze świadomymi działaniami. Jednocześnie bohaterowie ci
są wyłączeni z systemu więzi społecznych, co z jednej strony jest skutkiem emi-
gracji, a z drugiej – konsekwencją ich „poprzedniego” życia. Wówczas środowiska
marginalne były dla nich jedyną wolną przestrzenią w totalitarnym państwie, a za
jego granicami ponownie okazały się naturalnym żywiołem dla muzyka i malarza
pana Praga u Tøešòáka, filozofującego włóczęgi bez stałego zajęcia u Martínka i żąd-
nej życia białej mieszkanki „czarnych” dzielnic z utworów Pekárkovej.

Nie odrzucając społecznego aspektu życia i nieuchronnego włączenia człowie-
ka w struktury ponadjednostkowe, pisarze młodszego pokolenia umieścili na pierw-
szym miejscu tożsamość osobistą (jako przeciwwagę dla kolektywnej), indywidu-
alność. Człowiek staje się interesujący przede wszystkim na płaszczyźnie tych
mechanizmów i wartości, które sam sobie uświadomił (a nie tych, które otrzymał
z zewnątrz) i kryteriów oceny otoczenia określonych samodzielnie na podstawie
własnych doświadczeń, ponieważ rozpatrywanie ludzkiego Ja z pozycji określo-
nych cech kulturowych, utożsamienie jednostki ze stabilnym kompletem cech
właściwych jakiejś większej grupie oznacza przedstawianie natury ludzkiej jako
podporządkowanej społeczeństwu, zanurzonej w sferze przewidywalności. Im sil-
niejszy i bardziej rozgałęziony jest ów system, tym mniej pozostaje w nim miejsca
dla osobistego wyboru, oceny i niezakłóconej percepcji, co jest niezgodne zarów-
no z potrzebami i dążeniami głównych bohaterów książek trojga pisarzy, jak i z wi-
zją istoty ludzkiej będącej elementem ich koncepcji autorskiej.

Najistotniejszymi cechami ludzkiej osobowości są tu: subiektywne spojrzenie,
kreatywność i zmysł krytyczny, z jednej strony zakładające wieloznaczność zja-
wisk otaczających człowieka, niesprowadzanie ich do jedynej prawdy (przyjętej
w jakiejkolwiek społeczności), z drugiej zaś uznanie prawa każdej jednostki do
posiadania swej własnej prawdy opartej na jej preferencjach i doświadczeniach,
prawa do odmiennego widzenia świata.

Zderzenie emigranta z innym obszarem kulturowym, szczególnie w przypad-
ku trafienia do społeczności wielokulturowej (akcja kilku książek Martínka ma
miejsce w Paryżu, Pekárkovej – w Nowym Jorku, również bohaterowie Tøešòáka
przemieszczają się po świecie) uruchamia proces poszukiwania elastycznego, to-
lerancyjnego odbioru rzeczywistości, ujawniając konieczność weryfikacji istnieją-
cych stereotypów i przemyślenia nowej skutecznej strategii życiowej. Bezbolesną
akomodację może hamować nie tylko przyłożenie starych miar do nowej rzeczywi-
stości, ale również ścisła więź ze społecznością rodaków, konserwująca poczucie
ważności przynależności narodowej.

Znamienny jest fakt, że w twórczości trojga pisarzy, o których mowa, główni
bohaterowie nie są wpisani w typową społeczność emigrancką. Nie czują się jej
częścią, nie utrzymują odpowiednich kontaktów, nie interesują się wydarzeniami
w ojczyźnie. Widzenie świata przez pryzmat emigracji jest związane z nostalgią
w różnych postaciach. Tutaj motyw ten zupełnie znika – nie tylko w postaci tęsk-
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noty za utraconym rajem, ale również w postaci jakichkolwiek sentymentalnych,
pozytywnych obrazów związanych ze stronami rodzinnymi. Ważne jest to, że bo-
haterowie Martínka i Pekárkovej opuszczają Czechosłowację dobrowolnie, na pod-
stawie przemyślanej decyzji, bez jakiegokolwiek nacisku z zewnątrz. Nawet wy-
gnany z kraju bohater „trylogii” Tøešòáka nie staje się prawdziwym „banitą”, wy-
jazd przynosi mu tylko ulgę.

Postaci te dość szybko i łatwo znajdują sobie miejsce w nowej rzeczywistości,
widzą w niej strony pozytywne. Równie łatwo przychodzi im zmiana miejsca
pobytu, która nie jest odczuwana jako istotna niewygoda, a nawet sprawia przy-
jemność (a dla bohaterów Martínka staje się stylem życia), zderzenie z nowymi,
niezwykłymi i niezrozumiałymi zjawiskami nie jest dla nich związane z dyskom-
fortem. Charakterystyczne dla emigracji zamknięcie się na otoczenie zostaje
zastąpione przez dążenie do zrozumienia wszystkiego, co nowe, do „wczucia się”
w tożsamość innych ludzi w celu umożliwienia komunikacji. Odmienny pogląd,
odmienne pojmowanie rzeczy, odmienne poczucie czasu i przestrzeni nie staje się
przeszkodą dla wzajemnego zrozumienia i szacunku, a wręcz przeciwnie, wzboga-
ca obie strony. W świecie przedstawionym trojga pisarzy nie powstaje napięcie
między „swoim” i „obcym” na płaszczyźnie narodowo-kulturowej. Ponieważ trwa-
łość danego samookreślenia traci znaczenie, to, co „obce”, przestaje mu zagrażać.
Dlatego znajdujemy tu tak niewiele odwołań do jakichkolwiek atrybutów czesko-
ści. Choć narodowość bohaterów jest nam znana, cecha ta nie jest nośnikiem do-
datkowych znaczeń, nie leży u podstaw ich widzenia świata.Jeżeli są oni wpisani
w jakąś społeczność, jest ona skrajnie rozmyta i zmienna, złożona z osobistych cech
osobnych ludzi, których można nazwać jedynie umownie – „myślącymi”, „wolny-
mi wewnętrznie”, „ludzkimi”.

Koncepcja artystyczna pisarzy „młodego” pokolenia odwołuje się do auten-
tyczności jednostki. Bardziej niż porządek ogólny (od mechanizmów historycz-
nych do typowego losu emigranta) interesuje ich złożoność życia wewnętrznego
człowieka, który szuka w sobie istoty swojego Ja niezależnie od tego, kim jest,
gdzie się urodził i gdzie mieszka.

Nie odczuwając konieczności bycia „strażnikami” narodowej spuścizny du-
chowej za granicą, tubą prawdy historycznej, „sumieniem narodu” (a aspekty te,
choć nie w dosadnej, ale w zawoalowanej formie występują w twórczości autorów
„starszego” pokolenia czeskiej literatury emigracyjnej), Martínek, Tøešòák
i Pekárková przewartościowują literacką tradycję emigracji, kontynuując ją w kie-
runku uniwersalnym, ogólnohumanistycznym, odpowiadającym czasom współcze-
snym. Charakterystyczne jest dla nich otwarte, niekategoryczne, obojętne ideolo-
gicznie i tolerancyjne w szerokim znaczeniu widzenie świata.

Tym sposobem pisarze ci otwierają nowy rozdział już nie „czeskiej literatury
emigracyjnej” (w stosunku do współczesnego procesu literackiego termin ten utracił
znaczenie), ale po prostu literatury tworzonej przez pisarzy czeskich wszędzie,
gdzie się znajdują, adresowaną do szerokiego kręgu czytelników.
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Abstract
Anna BOYARSKAYA
Lomonosov Moscow State University

World’s Citizen in Lieu of Exile. A New Opening of Czech Émigré
Prose Works
The issue is touched upon of a ‘second generation’ as part of the second wave of Czech

20th-century émigré literature. The output of V. Tøešòák, L. Martínek and I. Pekárkova is
presented in the context of a new vision of the emigration and our contemporary awareness
of a ‘world’s citizen’.
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Od literatury do somatoestetyki.
Z Richardem Shustermanem
rozmawia Wojciech Małecki

WOJCIECH MAŁECKI: Jako że wywiad ten przeprowadzany jest dla „Tekstów Dru-
gich”, które mimo swego interdyscyplinarnego charakteru są zasadniczo czasopi-
smem poświęconym problemom teorii i krytyki literackiej, chciałbym wyjść od
pytania o miejsce literatury w twórczości naukowej pana profesora. Zaczął pan
swoją karierę jako filozof, dla którego literatura stanowiła bardzo istotny temat;
pańskie pierwsze artykuły poruszają takie kwestie, jak natura literackości czy wi-
zualne walory dzieł literackich1, pierwsza książka dotyczyła generalnych proble-
mów krytyki literackiej, zaś kolejna poświęcona została T.S. Eliotowi2. Ogólnie
rzecz biorąc, tematy literackie pojawiały się w pana pracach dość często aż do
końca lat 90., ostatnio jednak przestał się pan zajmować literaturą, koncentrując
się miast tego na filozofii ciała. Czy jest jakaś szczególna przyczyna tej zmiany
w pańskich zainteresowań naukowych?

RICHARD SHUSTERMAN: Aby odpowiedzieć na to ciekawe dla mnie osobiście py-
tanie, muszę zwrócić się ku genealogii mojego zainteresowania literaturą. Zosta-

Rozmowy

1 Zob. R. Shusterman The Anomalous Nature of Literature, „British Journal of
Aesthetics” 1978 nr 18; Aesthetic Blindness to Textual Visuality, „Journal of Aesthetics
and Art Criticism” 1982 nr 41 [wszystkie przypisy pochodzą ode mnie – W.M.].

2 Zob. R. Shusterman The Object of Literary Criticism, Rodopi, Amsterdam 1984;
T. S. Eliot and the Philosophy of Criticism, Duckworth and Columbia University Press,
London and New York 1988.
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łem wykształcony jako estetyk w duchu filozofii analitycznej i brałem bardzo na
poważnie wittgensteinowską i analityczną krytykę estetyki jako dziedziny, której
zaszkodziła tendencja do nadmiernego uogólniania (ignorującego specyfikę po-
szczególnych form twórczości artystycznej oraz prowadzącego do pustych, uni-
wersalnych formuł, których zadaniem ma być określenie, czym jest sztuka jako
taka). Miałem wrażenie, że chaotyczność oraz pewnego rodzaju nijakość, mętność
i bezużyteczność tej dziedziny wynikały w sporej części z tego rodzaju generaliza-
cji. Byłem zatem przekonany, że aby uprawiać estetykę w sposób klarowny, rze-
czowy i inteligentny, należy zacząć od jakichś węższych ram, a dopiero później
można przejść do spraw ogólnych – a nie wychodzić od „sztuki” w ogóle, która, co
by nie mówić, jest pojęciem bardzo niejednoznacznym, o skomplikowanej historii
sięgającej zarania nowoczesności (zasadniczo XVIII wieku, a potem wieku XIX
z jego koncepcją sztuki dla sztuki). Sądząc, że lepiej obrać za punkt wyjścia jakąś
węższą dziedzinę, w naturalny sposób skupiłem się na literaturze, bo miałem w tym
zakresie specjalistyczną wiedzę. Zawsze byłem przekonany, że filozofowie powin-
ni badać to, na czym znają się najlepiej, że wiedza empiryczna odgrywa jakąś rolę
w filozofii, wreszcie, że nie powinno się mówić o sztuce wyłącznie w kategoriach
abstrakcyjnych formułek, takich jak „x jest y” – że trzeba mieć jakąś szczegółową
wiedzę. Literatura zaś była tym, na czym znałem się najlepiej…

W.M.: Bo pana przedmiotem kierunkowym podczas studiów było literaturo-
znawstwo…

R.S.: Tak jest. Kiedy studiowałem w Jerozolimie, moimi przedmiotami kie-
runkowymi były literaturoznawstwo i filozofia. Dlatego też swoje teoretyczne do-
ciekania estetyczne zacząłem od krytyki literackiej, choć wiele z argumentów za-
wartych w mojej pierwszej książce można również odnieść do krytyki pozostałych
sztuk. Z metodologicznego punktu widzenia wydawało mi się jednak, że lepiej
będzie zacząć od literatury, jej teorii oraz krytyki literackiej, które już same w so-
bie stanowią wystarczająco szeroką dziedzinę estetyczną. W każdym razie istniały
pewne praktyczne przyczyny, dla których skupiłem się na literaturze w początko-
wym etapie mojej kariery.

W.M.: Ale później, jeszcze w Estetyce pragmatycznej na przykład, znajdujemy
jednak dwa obszerne rozdziały poświęcone interpretacji3.

R.S.: Tak, chodzi mi o to (by wrócić do początkowego pytania, dlaczego porzu-
ciłem temat literatury), że nie wydaje mi się, żebym rzeczywiście to zrobił. To

3 Zob. R. Shusterman Pragmatist Aesthetics. Living beauty, Rethinking Art, Blackwell,
Oxford 1992, rozdz. 4 i 5 poszerzone. (Pierwszy z nich, zatytułowany Pragmatism and
Interpretation, nie został włączony do polskiego wydania. Zob. też wyd. 2
rozszerzone, Rowman & Littlefield, New York 2000). Wydanie polskie: Estetyka
pragmatyczna. Żywe piękno i refleksja nad sztuką, przeł. A. Chmielewski i in.,
Wydawnictwo UWr., Wrocław 1998.
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znaczy, pisuję obecnie o Montaigne’u4, pisuję o Emersonie5 i to, czy uznamy ich
twórczość za literacką, zależy wyłącznie od naszego sposobu konceptualizowania
„literatury”. Nie piszę już za dużo o poezji, nawet o poezji rapu (z czego byłem
znany); nigdy nie pisałem specjalnie obszernie o beletrystyce, ale sądzę, że sporo
z tekstów filozoficznych, którymi się zajmuję, to w pewien sposób literatura. Dzieła
Konfucjusza albo Chuang-tsu nie są tekstami filozoficznymi w takim sensie, w ja-
kim są nimi dzieła filozofów analitycznych albo Kanta czy Hegla. Są to raczej
niebeletrystyczne teksty literackie, więc zajmując się nimi6 nie czuję się zbytnio
oddalony od literatury. Jednym z powodów, dla których nie piszę o poezji i bele-
trystyce, jest to, że mam coraz mniej czasu na ich czytanie. Na początku swojej
kariery pracowałem na wydziale komparatystyki literackiej, więc byłem bardzo
blisko literatury, wykładając na ten temat, ale kiedy całkowicie poświęciłem się
filozofii, miałem coraz mniej okazji, by studiować te teksty dogłębnie. W między-
czasie zaszła również zmiana paradygmatu w badaniach literackich: interpretacje
i analizy tekstów literackich zostały zdominowane przez dekonstrukcjonistyczną
logikę, zaś ja nie miałem ani potrzeby, ani pragnienia, żeby pisać w ten sposób.
Nie chcąc jednocześnie uprawiać „staromodnej” krytyki literackiej, wolałem za-
chować swoje interpretacje dla siebie. Ale, powtarzam, głównie chodziło o to, że
miałem coraz mniej czasu, by to robić, w miarę jak zacząłem zgłębiać nowe tema-
ty, takie jak pragmatyzm. Inną jeszcze sprawą jest to, że kiedy w latach 90. wsze-
dłem w muzykę rap7, była to właściwie kontynuacja mojej pracy nad literaturą.

W.M.: Niektórzy krytycy oskarżali pana nawet, że redukuje pan muzykę rap
do jej warstwy literackiej8.

R.S.: W rzeczy samej – że redukuję ją do tekstu. Pozostając przy kontekście
muzyki popularnej, wspomnę tylko, że analizy muzyki country, jakie przeprowa-
dziłem w Performing Live9, również można by uznać za dalszy ciąg moich zaintere-
sowań literackich.

4 Zob. np. R. Shusterman Rozrywka – zadanie dla estetyki, w tegoż O sztuce i życiu. Od
poetyki hip-hopu do filozofii somatycznej, red. i przekł. W. Małecki, Atla 2, Wrocław 2007.

5 Zob. np. R. Shusterman Emerson’s Pragmatist Aesthetics, „Revue Internationale de
Philosophie” 1999 nr 207.

6 Zob. np. R. Shusterman Pragmatism and East-Asian Thought, „Metaphilosophy” 2004
nr 35.

7 Zob. rozdz. 7 Estetyki pragmatycznej oraz R. Shusterman Praktyka filozofii, filozofia
praktyki. Pragmatyzm a życie filozoficzne, red. K. Wilkoszewska, przeł. A. Mitek,
Universitas, Kraków 2005 (rozdz. 5).

8 Zob. Np. R. Berrios Review „Pragmatist Aesthetics Living Beauty, Rethinking Art”,
„Music and Letters” 2004 no 4.

9 Zob. R. Shusterman Affect and Authenticity in Country Musicals, w tegoż Performing
Live, Cornell University Press, Ithaca 2000.
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W.M.: Ale myślę, że o ciągłości takiej nie byłoby już tak łatwo mówić w przy-
padku somatoestetyki, na której w ostatnich latach skoncentrował się pan niemal
wyłącznie.

R.S.: Cóż, okazuje się jednak, że literaturoznawcy interesują się somatoestety-
ką. Na przykład, kiedy w listopadzie 2007 roku pojechałem do Francji, by promo-
wać francuskie wydanie mojej nowej książki Body Consciousness10, zostałem zapro-
szony przez Centre d’Etudes Poetiques, działające przy École Normale Supérieure
w Lyonie, do wygłoszenia wykładów o somatoestetyce. Jest to swego rodzaju eks-
perymentalna grupa zajmująca się poetyką, w której skład wchodzą dość ważni
poeci i teoretycy francuscy. Ludzie ci byli bardzo zainteresowani somatoestetyką,
chcąc z jej perspektywy przyjrzeć się, na przykład, poetyce twórczości. Okazuje
się, że w tradycji francuskiej (o niektórych z tych rzeczy wiedziałem wcześniej,
ale z innych nie zdawałem sobie sprawy w całej rozciągłości) ważni pisarze zajmu-
jący się cielesnością to nie tylko twórcy współcześni, tacy jak Blanchot czy Michaux,
którzy interesują się, podobnie jak Bataille, expérience-limite, użyciem praktyk cie-
lesnych w celu osiągnięcia takich doświadczeń oraz poezją polegającą na zdawa-
niu z nich sprawy (chcącą je uchwyć, nie ograniczając się przy tym do sfery poję-
ciowej). Członkowie tej grupy z Lyonu powiedzieli mi, że również we francuskiej
tradycji poetów libertyńskich (którą znałem do pewnego stopnia, ale nie za bar-
dzo: Marivaux, na przykład, jest jednym z nich) dostrzec można ogromny wymiar
cielesności oraz wyrafinowaną analizę somatyczną. Oczywiście jest jeszcze cała
tradycja Sade’a.

W.M.: Literaturoznawstwo zajmowało się tematyką ciała dość intensywnie
w ostatnich dekadach, ale, jak przypuszczam, ta francuska grupa mogła zwrócić
szczególną uwagę na somatoestetykę, ponieważ podejście tej dyscypliny filozo-
ficznej w wielu aspektach zbiega się ze stanowiskiem nauk przyrodniczych: soma-
toestetyka nie traktuje ciała jako jakiegoś tajemniczego źródła namiętności, lecz
postrzega je, m.in., jako fizjologiczny, biologiczny mechanizm.

R.S.: Zgadzam się z tą charakterystyką somatoestetyki, ale myślę, że to, czym
byli oni w szczególności zainteresowani (i co jednocześnie odróżnia somatoestety-
kę od różnego rodzaju kwestii ucieleśnienia w teorii literatury i literaturze) jest
jej doświadczeniowy wymiar. Nie chodziło im o posługiwanie się ciałem jako me-
taforą czy symbolem (albo o analizę takich zjawisk), lecz o to, że somatoestetyka
skupia się na doświadczeniach i praktykach cielesnych i że praktyki te odnoszą
się w pewien sposób do technik kompozycji. Teza, którą wysuwali, brzmiała, że
niektórzy ze wspomnianych wyżej poetów nie myśleli o idei ciała jako o interesu-
jącym temacie czy metaforze, lecz raczej o stworzeniu praktycznej poetyki kom-

10 R. Shusterman Body Consciousness. A Philosophy of Mindfulness and Somaesthetics,
Cambridge University Press, Cambridge 2008; por. R. Shusterman Conscience du
corps. Pour une soma-esthétique, Éditions de l’Eclat, Paris 2007.
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pozycji, która wychodzi od refleksji i pracy nad faktycznymi doświadczeniami
somatycznymi, a nie od jakiegoś konceptualnego konstruktu bądź tematu czy ob-
razu, który wzięło się z innego tekstu literackiego albo z czegoś jeszcze innego.
Poetyki, która byłaby prawdziwym pisaniem z ciała.

W.M.: Z drugiej strony, tego rodzaju pomysły nie są przecież obce teoriom
feministycznym, które od dawna mówią o pisaniu ciałem. Wspominałem jednak
przed chwilą o naukach przyrodniczych nie bez przyczyny. Jak mi się wydaje, lite-
raturoznawcy po pewnym okresie dość oziębłych stosunków z naukami ścisłymi
i przyrodniczymi obecnie coraz częściej zwracają się do nich po inspirację, na przy-
kład niektórzy teoretycy literatury bardzo interesują się neurologią etc.11

R.S.: To prawda, ale by odnieść się jeszcze do uwagi o feminizmie, chciałbym
podkreślić, że część z feministycznych idei pisania, takich jak: „po prostu wyra-
żasz siebie, bo jesteś kobietą i pozwalasz Wiecznej Kobiecości przejąć kontrolę na
twoim pisarstwem”, przynależy do tzw. dyskursu tożsamościowego, zaś tym, co
Francuzom podobało się w somatoestetyce, jest jej praktyczna i doświadczeniowa
orientacja. Powinienem był wspomnieć o tym (choć dla mnie to rozumie się samo
przez się), że integralnym elementem somatoestetyki jest dyscyplina, więc nie
chodzi w niej o automatyczne wyrażanie swojej cielesności w swobodny, sponta-
niczny sposób przez to, że człowiek po prostu pozwala sobie być sobą, kiedy siada
i pisze – jako kobieta, gej, lesbijka czy osoba heteroseksualna. Miast tego idea
polega na tym, że są pewne dyscypliny oraz techniki somatycznej kontroli i anali-
zy, których można użyć do badania procesów twórczych, ale nie tylko… Mam tu
na myśli coś, czego jeszcze nie zgłębiłem: istnieje spora gama potencjalnych tema-
tów badawczych związanych z recepcją i czytaniem tekstów jako fenomenem ciele-
snym. Choćby to, że czytanie tekstów angażuje mięśnie oka. Wydaje mi się, że
poeci intuicyjnie igrają z tym zjawiskiem, kiedy posługują się na przykład specy-
ficznie ustrukturowanymi strofami, które mają walor wizualny.

W.M.: We wspomnianym zwrocie ku naukom przyrodniczym interesuje mnie
fakt, że widać go również w twórczości pana profesora. W ostatnich latach zaczął
pan przywiązywać do nich coraz większą wagę, na przykład odwołując się do neu-
rologii i psychologii ewolucyjnej, gdy chodzi o kwestię przyjemności czy też do-
świadczenia estetycznego12.

11 Zob. np. A. Richardson Cognitive Science and the Future of Literary Studies,
„Philosophy and Literature” 1999 no 1; N.N. Holland Where Is a Text?
A Neurological View, „New Literary History” 2002 no 1. Zob. też numer specjalny
„Poetics Today” (2002 no 1) zatytułowany Literature and the Cognitive Revolution,
red. A. Richardson i F.F. Steen (notabene literatura na ten temat jest zbyt obszerna,
by dać jej obraz w jednym przypisie, i, rzecz jasna, nie ogranicza się do publikacji
anglojęzycznych).

12 Zob. np. R. Shusterman Body Consciousness…, s. 142-143, 149-151 oraz
R. Shusterman O sztuce i życiu, s. 67, 214.
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R.S.: Zawsze interesowałem się naukami przyrodniczymi, choć nie miałem
specjalnej potrzeby powoływać się na nie we wcześniejszych pracach. Nie zga-
dzam się jednak z narzucaniem humanistyce jakiegoś redukcjonistycznego natu-
ralizmu; nie sądzę na przykład, żeby dało się wyjaśnić kulturę, ludzkie zachowa-
nie czy znaczenie dzieł sztuki albo ich wartościowanie w kategoriach czystej neu-
rologii. Nie myślę, że można określić znaczenie dzieła sztuki, pytając, co duża
grupa ludzi ma na ten temat do powiedzenia, a potem wyciągając średnią z ich
odpowiedzi, albo że znaczenie to da się odczytać z encefalogramu czy za pomocą
funkcjonalnego rezonansu magnetycznego, podpinając ludzi do specjalistycznej
aparatury. Nigdy nie przyszłoby mi do głowy, by twierdzić, że jeśli wzory pobu-
dzenia mózgu w przypadku odbioru jakichś dwóch dzieł są identyczne, to dzieła
te znaczą to samo [śmiech].

Wielu ludzi posługuje się naukami przyrodniczymi, żeby pozbyć się socjolo-
gii, nauki o kulturze i praktyk hermeneutycznych. Nie jest to bynajmniej mój
pogląd na rolę nauk przyrodniczych w humanistyce. Odkrycia dokonane przez te
pierwsze nie unicestwiają tej ostatniej, nie czynią jej też bezużyteczną czy zbędną.
W moim mniemaniu nie jest to zresztą kwestia jakiegoś albo-albo, skoro nauki
przyrodnicze jako takie są działalnością interpretacyjną. W pewnym sensie cała ta
debata – nauki przyrodnicze kontra kultura – jest fałszywa, tak samo jak fałszywa
jest dychotomia natura-kultura (o czym pisałem w różnych tekstach)13. Nasza
kultura opiera się na naturze, ale natura jest również kształtowana przez kulturę.
Wystarczy tylko spojrzeć na to z punktu biologii ewolucyjnej: rozmiar naszych
mózgów powiększył się ze względu na to, że zaczęliśmy posługiwać się narzędzia-
mi i językiem, zaś ogólne wymiary naszych ciał zmieniły się ze względu na naszą
kulturę żywienia. Zresztą nie trzeba nawet przyjmować skali ewolucyjnej: weźmy
choćby różnicę pomiędzy Japonią sprzed lat 60., kiedy ludzie jedli inne potrawy,
a Japonią z epoki restauracji McDonald’sa, kiedy przeciętne gabaryty Japończy-
ków znacznie wzrosły. Rozmiar ciała, waga, wysokość, gęstość kości – można by
pomyśleć, że są to sprawy czysto biologiczne, ale są to również wytwory kultury;
kultury jedzenia i aktywności fizycznej, bo to, jakie i ile ćwiczeń uprawiasz, z pew-
nością wpłynie na twoje ciało, włączając w to kości. Jest to więc fałszywy spór i za-
miast się weń wikłać, należy raczej przyglądać się temu, jak biologia i kultura
współdziałają ze sobą. To zresztą dość stara idea i znaleźć ją można choćby u Joh-
na Deweya, który mówił między innymi, że natura i kultura nie są dwiema odręb-
nymi sferami: w naturze ludzkiej leży wytwarzanie kultury, zaś kultura ludzka
opiera się na życiu w środowisku naturalnym. Zatem, na przykład, sztukę charak-
teryzują naturalne rytmy, ale nie oznacza to przecież, że nie ma w niej konwencjo-
nalności. Podobnie nie sądzę, żeby istniała jakaś jedna biologiczna zasada stosują-
ca się do różnych form poetyckich, bo są one wszak również wytworami historii.

13 Zob. np. R. Shusterman Convention. Variations on the Nature/Culture Theme, w: tegoż
Surface and Depth. Dialectics of Criticism and Culture, Cornell University Press, Ithaca
2002.
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Ów stary problem relacji pomiędzy Naturwissenschaften i Geisteswissenschaften,
o którym mówimy, wygenerował pewne uparcie trwające podziały instytucjonalne
i dyscyplinarne. Mówi się często o dwóch kulturach, które nie są w stanie się po-
rozumieć, co być może jest kulturowym refleksem wyznawanego przez stulecia
dualizmu ciała i umysłu. Dostałem niedawno długi list od studentki kulturoznaw-
stwa z Warszawy, która porzuciła studia medyczne, bo uznała medycynę, przynaj-
mniej w takiej formie, w jakiej była jej uczona, za zbyt odhumanizowaną, ale któ-
ra czuje przy tym, że kulturoznawstwo jest zbyt naiwne i idealistyczne, bo przy-
kłada niedostateczną wagę do fizjologicznego wymiaru ludzkiej egzystencji i kul-
tury. Była bardzo zainteresowana somatoestetyką, gdyż ta dostarcza platformy
i bodźca oraz, mam nadzieję, kierunku, w którym te dwa podejścia mogą być in-
tegrowane: oczywiście jest sporo dobrych prac w dziedzinie fenomenologii czy
kognitywistyki, które również próbują zintegrować nauki przyrodnicze i nauki
o człowieku.

Mówiąc krótko, wierzę, że filozofia powinna posługiwać się najlepszymi na-
rzędziami, jakie są jej dostępne, włączając w to nauki przyrodnicze, ale także wie-
dzę z zakresu nauk społecznych. W tym aspekcie mój pragmatyzm różni się cho-
ciażby od stanowiska Richarda Rorty’ego (z którym poza tą kwestią mam wiele
wspólnego i który miał duży wpływ na moją myśl), bo Rorty odrzuca nauki spo-
łeczne jako bezużyteczne. Oczywiście, tak samo jak on, doceniam literaturę i sztu-
kę oraz ich zdolność do motywowania, inspirowania i przekształcania społeczeń-
stwa. Głęboko w to wierzę, ale przy tym wierzę również w wartość nauk społecz-
nych jako sposobu radzenia sobie z poważnymi problemami politycznymi i nie
pozwalałbym sobie, jak on to miał w zwyczaju, na sugerowanie, że sama literatura
nas zbawi i że działalność poety i krytyka literackiego czyni zbędnymi ekspery-
menty socjologiczne. W tym zakresie bliżej mi do tradycji Deweya i pierwszej
generacji Szkoły Frankfurckiej, a może nawet i do wczesnego Habermasa, który
doceniał wagę badań społecznych dla rozwiązywania problemów socjopolitycz-
nych14.

W.M.: Wracając jeszcze do literatury, zgodziłby się pan chyba jednak, że pomi-
mo znaczącego zainteresowania somatoestetyką ze strony badaczy literatury, pan
sam nie próbuje połączyć dociekań somatoestetycznych z teorią literatury, która
była przecież dla pana ważną dziedziną. Czy można to tłumaczyć faktem, że teoria
literatury w ciągu ostatnich lat straciła na atrakcyjności? Literaturoznawcy znów

14 Shusterman odnosi się bezpośrednio do myśli Szkoły Frankfurckiej, zwłaszcza
do Adorna, np. w rozdz. 6 Estetyki pragmatycznej; zob. też Zwrot ku cielesności,
w: R. Shusterman O sztuce i życiu oraz tegoż Surface and Depth, rozdz. 8. Na temat
związków pragmatyzmu Shustermana (i pragmatyzmu w ogóle) z teorią krytyczną
zob. W. Małecki Toward the Aesthetics of Emancipation? Critical Theory
and the New Pragmatism, w: Nostalgia for a Redeemed Future. Critical Theory,
red. S. Giacchetti, John Cabot University Press–University of Delaware Press
Rome–Newark, 2008 (w druku).
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mówią o końcu czy też śmierci teorii literatury15, o erze postteoretycznej etc. Jak
pan myśli, skąd te nastroje? Co by nie mówić, w latach 80. i 90. było to ważne
zjawisko w humanistyce, włączając w to filozofię: na przykład w 1986 wyszedł
specjalny numer poważnego czasopisma filozoficznego „The Monist”, który był
w całości poświęcony teorii literatury (zresztą pan również miał swój wkład w ten
numer)16.

R.S.: A redaktorem tego wydania był Rorty. W tym czasie teoria literatury rze-
czywiście była gorącym tematem na amerykańskich wydziałach literaturoznaw-
stwa, które intensywnie przyswajały sobie filozofię kontynentalną, ale pamiętaj-
my, że sam termin „teoria literatury” jest niejednoznaczny. Tak jak istniała teoria
literatury przed dekonstrukcją czy hermeneutyką Gadamera (weźmy na przykład
Nową Krytykę czy formalizm rosyjski), tak teoria literatury istnieje nadal, choć te
pierwsze dwa nurty mają już swój najlepszy okres za sobą. Zawsze przecież będą
pojawiały się kwestie dotyczące zasad interpretacji i wartościowania, kwestie toż-
samości i statusu ontologicznego dzieła itd. W każdym razie był czas, kiedy de-
konstrukcja i hermeneutyka miały wielkie powodzenie, a to za sprawą wpływu,
powiedzmy, francuskich i niemieckich idei na coś, co zasadniczo można by określić
jako bardzo staromodny, zaściankowy model New Criticism. Było więc po prostu
sporo ekscytacji, a teraz to podniecenie przygasło. Jeśli chodzi o mnie, byłem bardzo
zaangażowany w problemy interpretacji, jeszcze zanim usłyszałem o Derridzie i de-
konstrukcji – a to ze względu na moje zainteresowanie literaturą, ale także pewnymi
ogólnymi problemami filozoficznymi. I jeśli nie piszę już esejów na temat filozofii
interpretacji, to dlatego, że wypracowałem w tej materii stanowisko, z którego jes-
tem po prostu zadowolony. Kiedy jest ono atakowane, nie czuję specjalnej potrzeby
go bronić, bo wolę inwestować swoją energię w nowe rzeczy.

W.M.: A może jest tak dlatego, bo kwestia interpretacji budzi coraz mniej za-
interesowania, a więc jest coraz mniej polemik, a tym samym mniej ataków przy-
puszczanych na pańską pozycję?

R.S.: Nie sądzę, bo jeśli spojrzy się na przykład na „Journal of Aesthetics and
Art Criticism” czy „British Journal of Aesthetics”, to okazuje się (co jest dla mnie
bardzo przygnębiające), że te same stare teorie są poddawane nieustannemu recy-
klingowi. Weźmy na przykład debatę na temat intencji. Wychowałem się na The
Intentional Fallacy Beardsleya, który to esej napisał wraz z W.K. Wimsattem – kry-
tykiem i teoretykiem literatury. A trzeba tu wspomnieć, że w czasach, kiedy by-
łem studentem, analityczną filozofię sztuki i angloamerykańską teorię literatury
łączyły bardzo bliskie więzi. Beardsley napisał książkę The Possibility of Criticism,

15 T.H. Benton Life After the Death of Theory, „The Chronicle of Higher Education”
29 April 2005.

16 R. Shusterman Analytic Aesthetics, Literary Theory and Deconstruction, „The Monist”
1986 no 69.
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która była zasadniczo książką filozoficzną, a Morris Weitz, wielki wittgensteini-
sta, napisał książkę o Hamlecie – więc w owym czasie czymś bardzo naturalnym
było uprawianie filozofii w odniesieniu do literatury. Kiedy pisałem doktorat
w Oxfordzie, nie miałem żadnej wiedzy na temat Derridy czy Foucaulta. Nigdy
tak właściwie o nich słyszałem, póki nie zostałem zatrudniony na uniwersytecie
w Izraelu, i nigdy nie brałem ich na poważnie, póki nie przyjechałem do Ameryki
i nie zobaczyłem, że biorą ich na poważnie ludzie tacy, jak Richard Rorty czy Joseph
Margolis. Ale, by wrócić do mojego argumentu na temat filozofii interpretacji
uprawianej obecnie w ramach estetyki analitycznej: ta stara debata nad intencją
została poddana recyklingowi, no i mamy teraz ludzi, którzy rozróżniają intencjo-
nalizm hipotetycznego autora, intencjonalizm autora rzeczywistego, umiarkowany
intencjonalizm czy intencjonalizm ekstremalny. Naprawdę nie interesuje mnie
wracanie do tych rzeczy, bo żadna z tych tzw. nowych idei (które są tylko przetwo-
rzonymi wariantami starych pomysłów) nie naruszyła jak do tej pory pluralizmu
logicznego, który ostatecznie wypracowałem w kwestii interpretacji17. Nie mam
chęci reagować i wracać do starych problemów tylko dlatego, że jacyś ludzie wciąż
o nich mówią. W gruncie rzeczy to bardzo zasmucająca oznaka stagnacji, jeśli cykle
powtórzeń w danej dyscyplinie stają się coraz krótsze. Podsumowując – interpre-
tacja nadal jest dyskutowana w analitycznych czasopismach estetycznych, choć
mnie to już nie interesuje.

W.M.: Ale jeśli tak postawić sprawę, to filozofie analityczni odpowiedzieliby
zapewne, że są po prostu lepsi od literaturoznawców, bo badają problemy, które są
„prawdziwe” i „wiekuiste”, podczas gdy literaturoznawcy po prostu idą za modą
i potrzebują wciąż nowych podniet: na przykład przez pewien czas modne było
rozważanie poznawczego statusu interpretacji (obiektywizm, subiektywizm etc.),
co później zostało wyparte przez kwestię etyki czytania.

R.S.: Myślę, że w szeroko pojętej filozofii problemy są zapominane, a potem
powracają. Ludzie nie skupiają się cały czas na tych samych zagadnieniach – na
przykład kwestia wartościowania zniknęła z estetyki na wiele lat, bo sądzono, że
nie jest wystarczająco naukowa. Wydaje mi się, że w filozofii analitycznej powraca
się często do starych problemów w znacznym stopniu dlatego, że ludziom brakuje
wyobraźni, zainteresowania albo energii, by penetrować inne problemy. Nie bez
znaczenia jest tu również fakt, że zmiana przedmiotu dociekań wymaga zmiany
sposobu myślenia, przyswajania nowych rzeczy i zajęcia pozycji początkującego
ucznia, a nie autorytetu. Ponadto już w samych ramach analitycznej debaty o in-
terpretacji jest coś, co według mnie jest nieproduktywne i męczące: problemy są
zbyt często formułowane w nazbyt prosty i kategoryczny sposób, na przykład „Czy
intencja autorska jest decydująca, czy nie?”. I zawsze towarzyszy temu idea, że
albo jedno, albo drugie, a nie, że istnieje jakiś kontekst, gdzie intencja jest decy-

17 Zob. np. R. Shusterman Logics of Interpretation. The Persistence of Pluralism, w: tegoż
Surface and Depth.
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dująca, i inne konteksty, gdzie nie jest wcale (lub prawie wcale) istotna. Współcze-
sna estetyka analityczna tkwi w Kuhnowskim trybie normalnej nauki, działającej
w ustalonym paradygmacie, a ci estetycy po prostu nie chcą zmienić paradygma-
tu. Myślę, że w literaturoznawstwie (gdzie jest więcej zainteresowania sztuką i kre-
atywnością i które jest dyscypliną opierającą się w większym stopniu na wyobraź-
ni niż na generowaniu prawd) ludzi bardziej interesuje znajdowanie nowych te-
matów badawczych niż zadowalanie się rzekomo wiecznymi prawdami. Według
mnie, literaturoznawstwo jest świadome, że zawsze będą się pojawiać nowe gatun-
ki czy style i że jeśli chce się być odpowiedzialnym komentatorem kultury, a tym
właśnie jest krytyk literacki, trzeba żywo reagować na to, co nowe.

W.M.: No dobrze, a co jeśli chce się być odpowiedzialnym teoretykiem litera-
tury, a więc kimś, kto, jak sądzą niektórzy, powinien przypominać filozofa w tym,
co robi?

R.S.: Myślę, że jeśli chce się być odpowiedzialnym teoretykiem literatury, trze-
ba być również świadomym tego, co nowe na polu teorii, w szczególności dlatego,
że teoria jest również gatunkiem pisarstwa literackiego. Oczywiście, możemy ro-
bić swoje, nie bacząc na to, co dzieje się dookoła, ale musimy dostrzegać, że różne
rzeczy robi się na nowe sposoby, nawet jeśli nie chcemy tego zaakceptować. Sądzę,
że filozofowie są mniej zainteresowani tym, by badać zmianę (to zaś z kolei wiąże
się z ich obsesją na punkcie tego, co wieczne), i czują się mniej zobowiązani do
tego, by zmieniać stawiane przez siebie pytania stosownie do zmian zachodzących
w przedmiocie badań.

W.M.: W artykule opublikowanym we wspomnianym przeze mnie specjalnym
numerze „The Monist” wyraża pan zdziwienie, że literaturoznawcy nie interesują
się zbytnio estetyką filozoficzną w ogóle i estetyką analityczną w szczególności.
Jak dla mnie, uwaga ta współbrzmi z diagnozą wysuwaną dzisiaj przez pewnych
teoretyków literatury (na przykład Simona Malpasa i Johna J. Joughina), którzy
zauważają, że od drugiej połowy lat 80., tj. czasu tzw. wojen kulturowych, este-
tyczne podejście do literatury oraz samo pojęcie estetyczności stały się podejrzane
ze względu na to, że wielu teoretyków przyjęło bardzo specyficzne, redukcjoni-
styczne stanowisko. Sprowadzało się ono do tezy, że tradycyjne pojęcia estetyczne
nie tylko są (zaledwie) społecznymi konstruktami, ale i służą podtrzymywaniu
utrwalonych (i szkodliwych) hierarchii społecznych, a zatem należy się tych pojęć
całkowicie pozbyć18. Teraz zaś autorzy tacy jak wspomniani już Malpas i Joughin
argumentują za powrotem do estetyki; mówiąc dokładniej, za jakąś formą post-
estetyzmu, który uniknąłby pułapek redukcjonizmu socjopolitycznego, a jedno-
cześnie nie poddałby się sterylnemu formalizmowi. Co pan, jako estetyk, myśli
o tej diagnozie?

18 New Aestheticism, ed. by J.J. Joughin and S. Malpas, Manchester University Press,
Manchester 2003.
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R.S.: Wydaje mi się, że przyczyna, dla której amerykańska teoria literatury nie
przywiązywała w owym czasie wagi do estetyki analitycznej, leżała w tym, że auto-
rzy importowani przez teoretyków literatury byli Europejczykami, którzy po pro-
stu nie interesowali się estetyką analityczną i nie mieli na ten temat wiedzy. Mało
tego, w pewnym sensie autorów tych importowano w jakimś stopniu po to, żeby
podważyć dominację modelu nowokrytycznego, który był przecież blisko związa-
ny z estetyką analityczną. Istniały więc wszelkie powody po temu, żeby zignoro-
wać tę estetykę, bo jeśli się ją brało na poważnie, to tym samym brało się na po-
ważnie Nową Krytykę i Beardsleya.

Ale to tylko jeden aspekt całej sprawy. Z drugiej bowiem strony chodziło
o to, że estetyka traktowana była jako coś jednolicie kantowskiego, bezintere-
sownego i apolitycznego. Większość teoretyków literatury celowo utożsamiało
całą sferę estetyki z tego rodzaju purystycznym, formalistycznym podejściem,
tak że później bez problemu można było wysnuć wniosek, że estetyka jest z isto-
ty błędna i ograniczona, bo nie angażuje się wcale w kwestie epistemologiczne,
społeczne czy polityczne. Dla teoretyków literatury estetyka z zasady oznaczała
formalistyczne podejście, kładące nacisk na jedność organiczną i kontemplację,
nic więc dziwnego zatem, na przykład, że z góry potępiano Eliota za formalizm,
choć jego poglądy były w rzeczywistości szersze i dotyczyły w sporej mierze spraw
społecznych.

W.M.: Zresztą, jak powszechnie wiadomo, w oryginalnym zamyśle Baumgar-
tena estetyka stanowiła integralną część epistemologii.

R.S.: No cóż, większość ludzi, którzy uprawiali teorię literatury na wydziałach
literaturoznawstwa, posiadała relatywnie znikomą wiedzę o historii estetyki filo-
zoficznej, tak więc gdy stykali się z filozofią kontynentalną (niezależnie od tego
czy w wydaniu Gadamera, Heideggera czy Derridy), która krytykowała estetykę
Kantowską jako szczególny rodzaj ciasnego formalizmu, to bardzo szybko i łatwo
ekstrapolowali tę krytykę na estetykę w ogóle. Tak więc ignorancja, tudzież celo-
wo zniekształcone odczytanie tradycji, doprowadziły ich do mylącej karykatury
estetyki, a stąd był już tylko krok do odrzucenia i zlekceważenia całej tej dyscypli-
ny. Dodam jeszcze na marginesie, że estetyka zyskała złą sławę nawet w obrębie
samej estetyki analitycznej (zjawisko to opisuję w niektórych swoich tekstach, na
przykład w wygłoszonym niedawno w Warszawie wykładzie Somaesthetics at the
Limits19). Jest więc cała gama czynników, które uczyniły estetykę pojęciem proble-
matycznym. Ale pozostaje ona, jak myślę, pojęciem istotnym, ponieważ pojęcie to
jest szersze niż nasze konwencjonalne pojęcie sztuki, ponadto zaś estetyka w ja-
sny sposób wiąże się z naszym życiem, stosunkami społecznymi, handlem, polity-
ką etc. Sądzę więc, że nowy estetyzm, który nie ogranicza się do Kantowskiego

19 Wykład został wygłoszony w Centrum Sztuki Współczesnej na Zamku
Ujazdowskim, 5 marca 2008, i będzie opublikowany w „The Nordic Journal
of Aesthetics”.
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formalizmu i nie lekceważy treści poznawczych i społecznych, to coś bardzo po-
trzebnego. Według mnie estetyka pragmatystyczna wpisuje się w ten nurt i speł-
nia stawiane przezeń wymogi, bo jest estetyką, która kładzie nacisk na poznanie,
funkcjonalność i idee etyczne, nie zapominając przy tym o satysfakcjach, jakich
dostarcza forma, czy o doświadczeniu estetycznym.

W.M.: Co ciekawe, dobrym przykładem hurtowego odrzucenia estetyki byłby
pański współpragmatysta Richard Rorty, który w odpowiedzi na jeden z pańskich
esejów napisał, że nie wierzy w ideę estetyki jako odrębnego pola badawczego20.

R.S.: Ten tekst Rorty’ego bardzo mnie ucieszył w tym sensie, że moje krytyki
nigdy wcześniej nie sprowokowały go do tak energicznej odpowiedzi w tekście
drukowanym. Normalnie wyglądało to tak, że kiedy na przykład skrytykowałem
go w Estetyce pragmatycznej21, wytykając mu wewnętrzną sprzeczność jego idei roz-
szerzania i wzbogacania Ja bez prawdziwego Ja, albo sprzeczność pomiędzy tęgim
poetą i ironistką, napisał mi bardzo miły list, w którym przyznawał: „No tutaj to
chyba rzeczywiście dałem plamę”. Potrafił w bardzo ujmujący sposób powiedzieć
po prostu: „No tak, spaprałem sprawę. Powinienem był formułować swoje myśli
nieco ostrożniej”, co z jednej strony dawało człowiekowi satysfakcję, bo argument
okazywał się trafiony, ale co z drugiej strony było dość frustrujące, bo sugerowało,
że zarzut ten niespecjalnie go poruszył, skoro tak gładko przyznawał się do błędu.
Ale w tekście, o którym mówimy, Rorty użył swojej najmocniejszej polemicznej
retoryki, by się obronić oraz skrytykować mój projekt somatoestetyki, atakując
przy tym samą ideę estetyki, do której somatoestetyka miała się wg niego zaliczać.
Estetyczność jest niesłychanie ważnym pojęciem dla Rorty’ego i znajduje szero-
kie zastosowanie w jego apologii kultury literackiej i wyobraźni, ale tutaj mówi,
że estetyka jest produktem jednego z esencjalistycznych rozróżnień Kanta. Zga-
dzam się z jego krytyką Kantowskiej estetyki i z antyesencjalistycznym poglądem,
wedle którego estetyka nie zasadza się na jakiejś pojedynczej, wspólnej jakości,
której posiadanie wyróżnia wszystkie (i tylko te) rzeczy, które nazywamy estetycz-
nymi. Ale estetyka nie da się sprowadzić w prosty sposób do Kantowskiego ideału;
znaczyła co innego dla Hegla i jeszcze co innego dla Deweya czy Nietzschego,
każdy z których chciał wyzwolić estetykę z Kantowskiego formalizmu. Nawet jeśli
Kantowska estetyka była bardzo wpływowa, koncepcja Kanta nie wyczerpuje zna-
czenia tego pojęcia. Jest ono używane także na inne sposoby i ma znaczenie dla
ludzi, którzy nie rozumieją go w Kantowskim sensie. Nie wiem, jak to jest w języ-
ku polskim, ale w wielu językach europejskich termin „estetyczny” nie funkcjo-
nuje wyłącznie jako techniczny termin Kantowski, lecz wchodzi w skład codzien-
nego dyskursu.

20 Zob. R. Rorty Response to Richard Shusterman, w: Richard Rorty. Critical Dialogues,
ed. by M. Festenstein i S. Thompson, Polity Press, Cambridge 2001, s. 156-157.

21 Zob. rozdz. 8 polskiego wydania Estetyki pragmatycznej.
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W.M.: W polskim jest dokładnie tak samo. Skoro mówimy o Richardzie Rorty’m,
przypomnijmy, że zmarł on mniej więcej rok temu, co było i jest wielką stratą nie
tylko dla pragmatyzmu, ale i dla filozofii oraz humanistyki w ogóle. Rorty był dla
pana ważną postacią z różnych względów, więc, chciałbym poprosić, żeby podzielił
się pan z nami swoimi refleksjami na jego temat.

R.S.: Richard Rorty to osoba, która wprowadziła mnie w pragmatyzm. Czyta-
łem Deweya jeszcze jako młody filozof analityczny, wykształcony w Jerozolimie
i Oxfordzie, i wtedy odbierałem go jako myśliciela mętnego i zawiłego. Tak napraw-
dę jednak nie znałem jego dzieł i nie studiowałem pragmatyzmu, zanim nie przyje-
chałem do Ameryki, i to właśnie Rorty wskazał mi wtedy drogę i zachęcał do dal-
szych wysiłków w tej dziedzinie. Jak już wspomniałem, spieraliśmy się co do róż-
nych kwestii, ale w pewnym momencie przestałem go krytykować – po części dlate-
go, że zaczęło mnie to nużyć, ale przede wszystkim dlatego, że nie czułem się z tym
specjalnie dobrze, jako że bardzo podziwiałem go jako myśliciela i jako osobę.

Rorty był kimś, kto mówi, że wierzy w autokreację i autostylizację, w indywi-
dualność zamiast w abstrakcję społeczności, i że nie wierzy w zasady – ale tak na-
prawdę sam Rorty przejawiał niesłychaną osobistą prawość. Być może to właśnie
dlatego, że Rorty był prawy z natury, nie widział potrzeby fundowania cnotliwego
życia na filozoficznych zasadach etycznych, do których mielibyśmy się bezwarun-
kowo stosować. Rorty okazywał niesłychaną sympatię i wsparcie względem ludzi
ze Wschodniej i Środkowej Europy, no i względem mnie, kiedy spotkaliśmy się
pierwszy raz, w Izraelu, a ja byłem tylko nieznanym akademikiem działającym na
polu marginalnej dyscypliny filozoficznej. Ludzie, którzy znają go jedynie z tek-
stów drukowanych, powiedzą, że sprawia wrażenie amoralnego, postmodernistycz-
nego mądrali, którego tak naprawdę nic nie obchodzi. Ale w codziennym życiu
był bardzo etyczną, troskliwą osobą z zasadami.

Z drugiej strony dostrzegam intrygujący paradoks związany z faktem, że dla
Rorty’ego paradygmatem filozofii była konwersacja. Jak przypuszczam, w jego
przypadku mogło to spełniać w pewnym sensie funkcję kompensacyjną, bo poza
filozoficzną dyskusją Rorty nie był najlepszym interlokutorem. Być może słysza-
łeś o tym od profesora Andrzeja Szahaja, ale Rorty był bardzo nieśmiały, więc
dość trudno się z nim konwersowało, kiedy było się z nim sam na sam albo w gru-
pie, na przykład podczas kolacji. Wyglądało to tak, jakby nie posiadał zdolności
konwersacyjnych albo po prostu nie chciał ich używać. Czasem zupełnie nagle
pogrążał się w milczeniu i wtedy znajdowałeś się w tej dziwacznej sytuacji, kiedy
kończysz coś mówić i zalega długa cisza, a ty czekasz na reakcję z jego strony (apro-
batę, dezaprobatę, komentarz). Ale nic takiego nie następuje, a ty albo starasz się
sam zapełnić pustkę (a przez to czujesz, że po prostu za dużo gadasz), albo nie
starasz się wypełnić tej ciszy i nic się nie dzieje. Było to więc naprawdę dziwaczne
doświadczenie. Kiedyś spędziłem weekend w jego domu w Wirginii, dokąd mnie
zaprosił, i gdyby jego żona nie starała się podtrzymać konwersacji, w niektórych
momentach czułbym się raczej niezręcznie.
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W.M.: Wróćmy teraz do somatoestetyki. Mija ponad 10 lat od momentu, kie-
dy zainicjował pan profesor tę dziedzinę, czy mógłby się pan więc pokusić o pod-
sumowanie drogi, którą przebył pan jak dotąd? W szczególności, czy dostrzega
pan jakiś wyraźny kierunek, w którym zmierza somatoestetyka, czy mógłby pan
opisać jej ewolucję, albo powiedzieć, z czego jest pan zadowolony, a co jeszcze
zostało do zrobienia? Czy jest pan profesor zaskoczony całym tym zainteresowa-
niem, jakim cieszy się somatoestetyka wśród specjalistów z tak szerokiego za-
kresu dyscyplin22?

R.S.: No tak, to rzeczywiście już 10 lat. Jestem w rzeczy samej nieco zaskoczony
tym, że badacze z różnych dziedzin podchwycili ideę somatoestetyki, ale zaskocze-
nie to nie jest zupełne. Sądzę bowiem że oferuje ona coś nowego i pożytecznego,
choć mam nieraz chwile samokrytycznej refleksji, kiedy pytam sam siebie: czy w tym
przedsięwzięciu rzeczywiście jest jakaś treść? A może to tylko nowa nazwa? Ale, jak
napisałem w drugim wydaniu Estetyki Pragmatycznej23, nowe nazwy mogą być uży-
teczne już przez samo to, że wyznaczają naszym dociekaniom nowy kierunek. Mógł-
bym więc śmiało powiedzieć o somatoestetyce to samo, co James powiedział o prag-
matyzmie, a mianowicie, że „somatoestetyka” to nowa nazwa dla starszych sposo-
bów myślenia (i zgadzam się, że wiele z idei, które proponuję w ramach somatoeste-
tyki, zostało już wcześniej sformułowanych w ten czy inny sposób). Ale zaleta soma-
toestetyki polega na tym, że oferuje ona szczególny sposób na zsyntetyzowanie tych
idei, sposób na ujęcie ich we wspólne ramy i włączenie we wspólną strukturę czy
architektonikę, która, mam nadzieję, dostarcza dobrego paradygmatu dla badań
teoretycznych i praktyki. Cieszę się, że po somatoestetykę sięgnęli ludzie działający

22 Zob. np. G. Guerra Practicing Pragmatism. Richard Shusterman’s Unbound Philosophy;
K. Higgins Living and Feeling at Home. Shusterman’s „Performing Live”; M. Jay
Somaesthetics and Democracy. Dewey and Contemporary Body Art (artykuły zebrane
w „Journal of Aesthetic Education” 2002 nr 4); J.J. Abrams Pragmatism, Artificial
Intelligence, and Posthuman Bioethics. Shusterman, Rorty, Foucault, „Human Studies”
2004 no 3; M. Bakke Wszystkie przyjemności duże i małe, „Czas Kultury” 2003 nr 1
oraz tejże Figura a somaestetyka, „Rzeźba Polska” 2001 vol. X; P.J. Arnold
Somaesthetics, Education, and the Art of Dance, „Journal of Aesthetic Education” 2005
no 1; J. Borowicz The Body of a Philosopher. Embodied Thought as Physical and Social
Activity, w: Sagesse Du Corps, red. par G. Csepregi, Éditions du Scribe, Aylmer 2001;
E. C. Mullis Performative Somaesthetics Principles and Scope, „Journal of Aesthetic
Education” 2006 no 4; S. Säätelä Between Intellectualism and „Somaesthetics”,
„Filozofski Vestnik” 1999 no 2; K. Tupper Entheogens & Education. Exploring
the Potential of Psychoactives as Educational Tools, „Journal of Drug Education
and Awareness” 2003 no 2; T. Kallio Why We Choose the More Attractive Looking
Objects. Somatic Markers and Somaesthetics in User Experience, w: Proceedings of
the 2003 International Conference on Designing Pleasurable Products and Interfaces,
June 23rd–26th, ACM Digital Library, Pittsburgh 2003.

23 Zob. R. Shusterman Somaesthetics. A Disciplinary Proposal, w: tegoż Pragmatist
Aesthetics.
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w różnych dziedzinach: od projektowania komputerowego przez tatuaże, kwestie
zdrowotne, systemy interaktywne aż po zastosowania narkotyków w edukacji i rze-
czy bliższe estetyce, takie jak performance, taniec i doświadczenie estetyczne. Im
więcej interesujących badań pojawia się w zakresie somatoestetyki, tym bardziej
zdaję sobie sprawę, jak wiele pożytecznych studiów somatoestetycznych w różnych
dziedzinach wciąż czeka na realizację.

W swoich ostatnich pracach, w szczególności w książce Body Consciousness, skon-
centrowałem się bardziej na doświadczeniowym wymiarze somatoestetyki, na wy-
odrębnieniu różnych poziomów i celów świadomości ciała, na rozumieniu świa-
domości ciała w kategoriach intencjonalnej świadomości samego ciała, a nie w ka-
tegoriach ciała rozumianego jako przedmiot świadomości. Chciałbym, aby o wiele
więcej zostało zrobione w zakresie somatoestetycznej krytyki przedstawień ciała.
Istnieje, rzecz jasna, sporo prac o przedstawieniach ciała i normach cielesności,
ale chciałbym zobaczyć takie prace, które explicite wdrażałyby niektóre z zasad
somatoestetyki.

W.M.: Wspomniał pan właśnie o swojej nowej książce Body Consciousness. Czy
mógłby pan przybliżyć czytelnikom tę pracę?

R.S.: Nowa książka nosi tytuł Body Consciousness. A Philosophy of Mindfulness
and Somaesthetics i została opublikowana po angielsku przez Cambridge Universi-
ty Press w styczniu 2008, choć po francusku wyszła już w pod koniec 2007 roku,
a to dlatego, że mój francuski wydawca działał nieco sprawniej (no i nie zdecydo-
wał się, tak jak zrobili to w Cambridge, na okładkę, która budziłaby mój sprze-
ciw)24. Celem tej książki jest zrozumienie świadomości ciała, którą dysponuje soma
(czyli ucieleśniona jednostka) i za pomocą której ukierunkowuje siebie i swoje
działania na świat. W Body Consciousness pojawia się kilka wątków, ale jednym
z najważniejszych jest wątek pragmatyczny, który dotyczy tego, że większa świa-
domość somatyczna może udoskonalić naszą samowiedzę i samokontrolę oraz że
udoskonalając samowiedzę i samokontrolę, zyskujemy większą zdolność radzenia
sobie ze środowiskami i strukturami społecznymi, w których funkcjonujemy. Dzię-
ki tej ulepszonej wiedzy i działaniu możemy zresztą udoskonalić nie tylko siebie,
ale i wspomniane środowiska i struktury. W toku książki śledzę występowanie tego
wątku w twórczości sześciu wielkich dwudziestowiecznych filozofów ciała. Nie
rozpatruję ich w porządku chronologicznym, lecz w logicznym porządku narra-
cji, którą snuję, zaś autorzy ci (w takiej kolejności, w jakiej się nimi zajmuję), to
Michel Foucault, Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir, Ludwig Wittgenstein,
William James i John Dewey. Razem wzięci, myśliciele ci reprezentują główne
kierunki filozofii XX wieku, które są żywe również w obecnym stuleciu: a miano-
wicie hermeneutykę, fenomenologię, egzystencjalizm, filozofię analityczną, prag-
matyzm i, rzecz jasna, feminizm (za pośrednictwem Simone de Beauvoir). Narra-

24 Zob. krytykę okładki wybranej przez wydawnictwo Cambridge w: R. Shusterman
Body Consciousness, s. X-XI.
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cyjny porządek książki ma za zadanie uwydatnić pewien wszechobecny problem,
który dostrzegam w naszej współczesnej kulturze i który wyraża się w wielu spe-
cyficznych symptomach: naszą kulturę charakteryzują mianowicie problemy ze
skupieniem i podtrzymywaniem uwagi, problemy nadmiernej stymulacji, stresu,
bezsenności oraz chronicznego niezadowolenia. W świecie ukształtowanym przez
media i inne rewolucje technologiczne oraz przez rosnącą konkurencję rynkową,
jesteśmy stymulowani ponad miarę przez napływ informacji oraz poddani nie-
znośnemu stresowi wskutek wszelakich nacisków społecznych i zawodowych, a za-
tem nasza aktywność ulega zbytniej intensyfikacji i nie wiemy już tak naprawdę,
jak się od tego wszystkiego uwolnić i zrelaksować. Czasem nawet nie zdajemy so-
bie sprawy z tego, że jesteśmy zbytnio pobudzeni i że powinniśmy się uspokoić.
Analogicznie, nieraz nie uświadamiamy sobie, kiedy zjedliśmy wystarczająco dużo,
i w konsekwencji jemy dalej, aż kompletnie się zapchamy. Wszystkie te problemy
wynikają z niedostatecznej samoświadomości somatycznej. Jako że nie posiada-
my adekwatnej świadomości występowania różnych poziomów świadomości i uwa-
gi, brak nam również wprawy w kierowaniu tą świadomością. Zaczynam więc książ-
kę od Foucaulta i jego aprobaty oraz praktycznego zaangażowania w twarde nar-
kotyki i sadomasochistyczny seks, które były dla niego jedynym sposobem na od-
czuwanie jakiejkolwiek przyjemności. Argumentuję, że stanowisko Foucaulta –
choć dość radykalne i odstające od norm obowiązujących w społeczeństwach za-
chodnich – reprezentuje pewien ogólny trend, dominujący w naszych społeczeń-
stwach i wyrażający się w tym, że ludzie, nie posiadając dostatecznej wrażliwości,
muszą poszukiwać przyjemności w doznaniach ekstremalnych. Po prostu nie czu-
ją, że żyją (albo czują, że ich zmysły nie zostaną zaspokojone), póki nie zaserwują
swoim systemom sensorycznym intensywnej terapii szokowej: niezależnie od tego,
czy chodzi o brutalny seks, narkotyki czy ogłuszającą muzykę (przyznaję, że cza-
sem sam jej słucham, ale jeśli uczynić z niej stały składnik muzycznej diety, to bez
wątpienia okazałaby się destrukcyjna dla naszej wrażliwości).

W.M.: Czy zgodziłby się pan w tym kontekście z tezą Žižka, wysuniętą między
innymi w Kukle i karle25, że nasza kultura doświadcza obecnie swego rodzaju ter-
roru ekstremalnej przyjemności?

R.S.: Idea, że jesteśmy terroryzowani przez ekstremalny społeczny czy kulturo-
wy wymóg przyjemności (idea, która uderza mnie jako wyświechtana i z istoty pu-
rytańska skarga, którą znamy dobrze z dorobku Szkoły Frankfurckiej) – wydaje się
całkowicie nieistotna dla tego, czym się zajmuję. Mój argument głosi, że ludzie mają
problemy z doznawaniem przyjemności, bo są zbytnio pobudzeni, a ich systemy
sensoryczne nie są w stanie dopuścić prostszych (a mimo to intensywnie przyjem-
nych) rozkoszy, które są w istocie łatwo dostępne dla nas wszystkich. Tak więc, aby
odczuwać przyjemność, ludzie ci zmuszeni są sięgać po coraz to bardziej intensyw-

25 Zob. S. Žižek Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa, przeł.
M. Kropiwnicki, Oficyna Wydawnicza Branta, Bydgoszcz 2006.
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ne przeżycia. Można tu dostrzec działanie pewnego niebezpiecznego fizjologicznego
mechanizmu eskalacji: im silniejszych doznań potrzebujesz, by cokolwiek odczuć,
tym wyższy będzie próg osiągnięcia odczucia o zauważalnym stopniu.

Foucault jest ekstremalnym przykładem tej kulturowej tendencji, że aby od-
czuć przyjemność, musimy zostać przez nią zwaleni z nóg. (Muszę tu jeszcze do-
dać, że idea, iż musimy być przytłoczeni przez przyjemność, aby się nią rozkoszo-
wać, nie jest tym samym, co odczuwanie przytłaczającej potrzeby czy ekstremal-
nego wymogu doznawania przyjemności. Na przykład większość ludzi w społe-
czeństwie amerykańskim nie odczuwa jakiejś przemożnej kulturowej presji, by
doznawać przyjemności. Oczywiście, mamy w mediach pełno reklam, które za-
chęcają nas do kupowania pewnych produktów w celu osiągania rozkoszy. Nie-
mniej jednak, co smutne, Amerykanie w większości powodowani są raczej wymo-
gami pracy i akumulacji środków finansowych, potrzebnych do zapewnienia so-
bie bezpieczeństwa w kraju, gdzie podczas kryzysu ekonomicznego nie ma odpo-
wiednich instytucji społecznych czy opieki zdrowotnej, na których by można po-
legać.) W tym miejscu pojawia się pytanie: jaka droga doprowadziła nas do kon-
dycji kulturowej, której wyrazicielem jest Foucault? W swojej książce pokazuję,
że za Foucaultem stoi cała tradycja przyjaznych ciału filozofów, którzy, choć wie-
rzą w kluczową rolę ciała jako naszej najbardziej podstawowej orientacji na świat,
nie deklarują jednak potrzeby posiadania przez człowieka rozwiniętej świadomo-
ści ciała, która mogłaby pozwolić nam uniknąć sensorycznego przeładowania
i umożliwić odczuwanie satysfakcji z bardziej zróżnicowanych i łagodniejszych
pobudzeń sensorycznych. We Francji tradycję tę egzemplifikują Merleau-Ponty
i Simone de Beauvoir, którzy stanowią po części tło myśli Foucaulta i którzy byli
przekonani o tym, że ciało działa najlepiej wtedy, gdy jest spontaniczne i niere-
fleksyjne oraz kiedy po prostu bezpośrednio angażuje się w świat, nie próbując
myśleć o naturze swojej świadomości i działań. Innymi słowy, chodzi tu o sponta-
niczną pierwotną percepcję. Śledzę tę ideę u Merleau-Ponty’ego oraz de Beauvoir,
którzy z niepokojem zapatrywali się na refleksyjne podejście człowieka do wła-
snych odczuć cielesnych i działań, bo myśleli, że tego rodzaju refleksja tak na-
prawdę przeszkadzałaby nam w działaniu. Beauvoir na dodatek sądziła, że jeśli
kobieta skupia się na swojej świadomości ciała, to tym samym umacnia swoje utoż-
samienie z własną cielesnością – tak zaś, tj. jako ciało jedynie, postrzega kobietę
zachodnie, patriarchalne społeczeństwo.

W kolejnym rozdziale zajmuję się analityczną filozofią ciała i umysłu wypra-
cowaną przez Wittgensteina. Choć udaje mu się wykazać, że nie sposób zreduko-
wać pojęć, takich jak emocje, wola, intencja, etc. do doznań cielesnych, dowodzę,
poprzez krytyczną analizę jego teorii, że świadomość doznań cielesnych może nam
pomóc ulepszyć zdolności poznawcze. A zatem filozofia może propagować rozwi-
janie lepszej świadomości ciała nie dla potrzeb analitycznych wyjaśnień, lecz lep-
szej praktyki. W eseju tym pokazuję również, w jaki sposób świadomość ta znaj-
duje zastosowanie w doświadczeniu estetycznym i w zmaganiu się z problemami
rasizmu i nienawiści na tle etnicznym.
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Dwa ostatnie rozdziały dotyczą somatycznych filozofii Williama Jamesa i Joh-
na Deweya, którzy w książce reprezentują frakcję pragmatystyczną. James był
mistrzem świadomości somatycznej, ale, o paradoksie, choć rekomendował ją i sam
stosował w zakresie teoretycznych dociekań psychologicznych, to dowodził jedno-
cześnie, że stanowi ona zagrożenie w praktycznym życiu człowieka, bo może pro-
wadzić do hipochondrii i innych problemów. W rozdziale piątym obalam jego ar-
gumenty i przytaczam eksperymentalne dowody oraz teorie z zakresu neurofizjo-
logii, by wykazać, że niektóre formy somatycznej świadomości w istocie przyczy-
niają się do poprawy naszego nastroju i usprawnienia naszych działań.

John Dewey, który dostrzegał zarówno teoretyczną, jak i praktyczną wartość
somatycznej refleksji, stanowi przedmiot ostatniego rozdziału. Dewey propago-
wał technikę Alexandra, czyli system ćwiczeń świadomości ciała i jego ruchów
(ćwiczenia te zresztą sam wykonywał przez wiele lat). W rozdziale tym omawiam
logikę i praktykę techniki Alexandra, przedstawiając ją jako jeden z przykłado-
wych modeli somatoestetyki doświadczeniowej, choć jednocześnie krytykuję nie-
które z jej ograniczeń. Pokazuję również, że ograniczenia te odnajdujemy także
u Deweya – ograniczenia związane z nadmierną kontrolą i zaniedbaniem seksual-
ności ciała, która to seksualność była z kolei doceniana przez wspomnianych wy-
żej autorów francuskich jako godna refleksji filozoficznej.

W.M.: Warto tutaj podkreślić, że owa somatyczna refleksja znajduje, według
pana, zastosowanie nie tylko, gdy chodzi o poprawę indywidualnego komfortu,
lecz także w sferze społeczno-politycznej. W rozdziale o Wittgensteinie znajdują
się interesujące uwagi o rasizmie. Czy mógłby pan powiedzieć coś więcej na ten
temat? W jaki sposób somatoestetyka mogłaby być pomocna w tym zakresie?

R.S.: Zanim odpowiem, chciałbym podkreślić, że Body Consciousness nie zagłę-
bia się we wszystkie istotne wymiary globalnego projektu somatoestetyki, lecz sku-
pia na jednym z nich, a mianowicie na somatoestetyce doświadczeniowej. Soma-
toestetyka jednak – i jest to też powód, dla którego jest ona tak rozległa i trudna
do ogarnięcia – nie dotyczy jedynie ciała jako podmiotowej świadomości, ale tak-
że ciała jako przedmiotu świadomości innych podmiotów. W ramach tego ostat-
niego, przedstawieniowego wymiaru somatoestetyki pojawia się cała gama kwestii
dotyczących kulturowych wizerunków i ideałów zewnętrznej formy ciała, oraz ide-
ologii i socjopolitycznych oraz ekonomicznych interesów związanych z tymi so-
matycznymi przedstawieniami (na przykład w reklamie), które generują społecz-
ne cierpienia i ucisk. W książce dotykam tych kwestii, ale niezbyt głęboko.

Wspomniana kwestia etnicznej i rasowej wrogości przejawia obydwa te wy-
miary. W rozdziale o Wittgensteinie argumentuję, że rasizm nie jest jakimś lo-
gicznym stanowiskiem, lecz jest z istoty zakorzeniony w głębokich, trzewiowych
odczuciach dyskomfortu i niepokoju, wzbudzanych przez ciała obcych, i dlatego
też choć na intelektualnym poziomie ludzie mogą być przekonani do tolerancji za
pomocą rozumowych argumentów, to jednak wciąż mogą pozostawać zasadniczo
nietolerancyjni, jeśli chodzi o swoje odczucia i faktyczne zachowanie. Co więcej,
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spora grupa osób, które mówią, że są tolerancyjne, choć nie zachowują się w tole-
rancyjny czy przyjazny sposób, nie jest nawet świadoma swoich odczuć dyskom-
fortu, póki faktycznie nie zetknie się z tymi rasami – a czasem pozostaje nieświa-
doma nawet wtedy, gdy się z nimi zetknie. Ci rasiści (albo homofobi) mają pewien
trzewiowy problem, ale ich świadomość somatyczna nie jest wystarczająco silna,
by mogli się dowiedzieć o tym, że ten problem mają. A skoro nie wiedzą, że mają
problem, to nie są się w stanie kontrolować, na przykład przez branie w nawias
tych nieprzyjemnych odczuć i powtarzanie sobie: „Tak, ludzie tej rasy czy tego
pochodzenia etnicznego działają mi na nerwy. Nie wiem czemu: może śmierdzą
czosnkiem albo wyglądają na brudasów, albo ubierają się czy chodzą w dziwny
sposób. A skoro wzbudzają we mnie te złe odczucia, to kiedy ich spotkam, świado-
mie będę się starał nie pozwolić, żeby te odczucia wpływały na moje zachowanie”.
Już przez samo uświadomienie sobie, że mamy problem, zyskujemy pewien spo-
sób na to, by sobie z nim radzić. Dzięki temu możemy nie tylko spróbować kon-
trolować te złe odczucia i nie pozwalać, by wpływały na nasze zachowanie, ale
także spróbować przekształcić je w dobre uczucia względem ludzi tej czy innej
rasy, narodowości. Jeśli jest się nieświadomym złego trzewiowego odczucia, to może
ono nami sterować, choćbyśmy nawet o tym nie wiedzieli. Oto jeden ze sposobów
zwalczania nienawiści etnicznej albo innych form nietolerancji poprzez ćwicze-
nia z zakresu somatoestetyki doświadczeniowej.

Somatoestetyka może zajmować się rasizmem i innym formami somatycznie
nacechowanej nietolerancji również na poziomie przedstawień. Dobrze wiadomo,
że nienawiść rasowa jest w znacznym stopniu podsycana przez stereotypowe wize-
runki rasy, która w danym momencie brana jest na celownik. Mamy więc stare
antysemickie obrazki z Der Stürmer, a jeśli spojrzy się na przedstawienia Azjatów
czy mniejszości afrykańskich w Europie czy Ameryce, to staje się jasne, że tego
rodzaju przedstawienia przejawiają tendencję zarówno do stymulowania nieufno-
ści i niepokoju, jak i do upowszechniania stereotypu wyższości dominującej rasy
białej. Somatoestetyka przedstawieniowa dokonuje krytyki takich stereotypowych
wizerunków i obnaża destrukcyjne strategie, za pomocą których są one wykorzy-
stywane w celu prześladowania mniejszości. Może również proponować odmien-
ne somatyczne przedstawienia, które są bardziej pozytywne i promują większą
tolerancję i uznanie dla mniejszości; na przykład wizerunki Żydów w nazistow-
skich Niemczech, którzy są zdrowi, silni czy gładko ogoleni; albo obrazy czarnych
Amerykanów, którzy przypominają raczej Baracka Obamę niż handlarzy narkoty-
ków, alfonsów, bandziorów czy więźniów etc.

Przypomnijmy tu choćby pozytywny wpływ serialu telewizyjnego Billa Cosby’ego.
Program odniósł tak oszałamiający sukces, bo czarnym widzom naprawdę podobał
się afroamerykański lekarz, który miał wspaniałą rodzinę oraz piękny dom w No-
wym Jorku ze wszystkimi luksusami. Białym odbiorcom ten obraz Afroameryka-
nów podobał się w nie mniejszym stopniu, bo pokazywał, że jeśli Afroamerykanie
mają śliczne, kochające rodziny i materialny komfort, a przy tym uznają kulturo-
we wartości wyższej klasy średniej, to nie ma zagrożenia, że czarni przyjdą ograbić
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domy białych, skoro sami cieszą się wszelkim materialnym i rodzinnym szczę-
ściem, o którym mogą zamarzyć Amerykanie. Był to więc bardzo uspokajający,
pozytywny wizerunek czarnych Amerykanów, całkowicie odmienny od tego, co
można było znaleźć w tradycyjnych, pełnych rasowych stereotypów mediach. Zaś
by sięgnąć po bardziej współczesne przykłady, w popularnym ostatnio amerykań-
skim serialu 24 godziny występowały dwie fikcyjne postacie afroamerykańskich
prezydentów USA, które przewyższały moralnie wielu białych polityków przed-
stawionych w filmie; nie wspominając już o tym, że wyglądały atrakcyjnie nie tyl-
ko ze względu na magię urzędu prezydenckiego, ale i na swą młodość i wigor. Nie
mam żadnych wątpliwości co do tego, że takie właśnie pozytywne obrazy medial-
ne sprawiły, iż Obama stał się bardziej akceptowalny dla białych wyborców.

W.M.: Zgoda, jednak z tego, co pan powiedział o somatoestetyce doświadcze-
niowej jako potencjalnym narzędziu radzenia sobie z problemem rasizmu, wyni-
ka, że za pomocą tej metody można przekonać jedynie tych, którzy są już przeko-
nani. Mówiąc ściślej, jest to narzędzie, które można zastosować wyłącznie w przy-
padku osoby, która albo już nie jest rasistą, albo sama uznała, że rasizm jest jej
problemem, bo żeby badać swoje trzewiowe odczucia w celu pozbycia się rasistow-
skiego nastawienia, trzeba przecież najpierw samemu tego chcieć. Bez problemu
mogę wyobrazić sobie, że jeśli pójdzie pan do jakiegoś rasisty, który nienawidzi
Afroamerykanów, i powie mu: „Wiesz, tutaj chodzi wyłącznie o twoje trzewiowe
odczucia”, on odpowie po prostu: „W porządku, więc powinienem uważniej słu-
chać swoich trzewiowych odczuć, bo mają cholerną rację!”.

R.S.: Bardzo słuszna uwaga. Somatoestetyka doświadczeniowa może pomóc
tylko tym, którzy sami chcą, by im pomóc. Samo to, że staniemy się świadomi
rasistowskich odczuć trzewiowych, nie doprowadzi nas do tolerancji, lecz – z dru-
giej strony – dzięki temu możemy podjąć jakieś decyzje, co zrobić z tym proble-
mem. Możemy na przykład zdecydować, że nie chcemy być świadomi, tj. zdecydo-
wać, że skoro ta świadomość nam przeszkadza, to ją po prostu zignorujemy. Jest
wiele osób, dla których samoświadomość to zbyt wielki wysiłek. Oczywiście pa-
miętamy słynne powiedzenie Sokratesa, że nieświadome życie nie jest warte tego,
by je przeżyć, ale wielu ludzi po prostu nie chce wieść świadomego życia i żadna
teoria nie może ich do tego zmusić. Istnieje też możliwość, że dzięki somatycznej
autoanalizie doświadczeniowej zaczniemy rozumieć, że jesteśmy rasistami, ale
zdecydujemy, że nie chcemy się zmienić. W uświadomieniu sobie własnych od-
czuć trzewiowych nie ma nic takiego, co by nas automatycznie skłaniało do zmia-
ny. Jedyne, co w ten sposób osiągamy, to (a) świadomość, że mamy te problema-
tyczne odczucia (podczas gdy wiele osób jest nieświadomych tego, że je mają);
oraz (b) refleksyjny dystans, który jest niezbędny, by te odczucia zobiektywizo-
wać, co z kolei umożliwia pracę nad nimi. Jeśli nie chcesz nad nimi pracować,
zwiększona świadomość sama w sobie nie skłoni cię do tego. Z drugiej strony, od-
czucia te są odczuciami dyskomfortu oraz niepokoju i biorąc pod uwagę podsta-
wową ideę zasady przyjemności, tj. że ludzie chcą się czuć dobrze, pojawia się
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implicytna sugestia: „Tak, choć ci ludzie wprawiają mnie w dyskomfort, to prze-
cież jednak muszę mieć z nimi do czynienia. Może więc będzie dla mnie lepiej,
jeśli popracuję nad tymi odczuciami, zamiast tkwić cały czas w tym stanie dys-
komfortu”. Niemniej jednak wielu ludzi czuje się komfortowo ze swoim dyskom-
fortem, zwłaszcza jeśli jest to łagodny i znajomy dyskomfort, do którego się przy-
zwyczaili i który postrzegają jako część tego, czym sami są. Wiele osób wolałoby
raczej żyć z bólem pleców, do którego przywykli, niż poczynić świadomy wysiłek,
by zmienić swoją postawę ciała, a przez to ich uniknąć. Tak więc autoanaliza nie
pociąga za sobą w konieczny sposób świętości [śmiech].

W.M.: Przykład Cosby’ego przypomniał mi jeden z argumentów Rorty’ego,
który głosi, że aby zasypać przepaść pomiędzy rasami i kulturami, lepiej jest się-
gać po literaturę czy sztukę, przedstawiającą szczegóły z życia obcych społeczno-
ści, niż przywoływać abstrakcyjne argumenty filozoficzne dotyczące racjonalności
lub natury ludzkiej, którą wszyscy ze sobą dzielimy.

R.S.: Argument ten jest analogiczny do jednego z zarzutów, który kieruję prze-
ciwko ludziom z obozu habermasowskiego, mówiącym bezustannie o demokracji
deliberatywnej i racjonalności w etyce dyskursu. Zgadzam się, że racjonalne zasa-
dy komunikacji dyskursywnej są ważne, ale nie można do nich redukować całej
etyki i demokracji, bo zasady są abstraktami, a życie to coś więcej niż dyskurs.
Możemy się zgadzać co do abstrakcyjnych zasad dialogu komunikacyjnego, ale
kiedy stoimy twarzą w twarz z daną osobą, nie da się zignorować faktu, że musimy
zareagować na tę osobę w jej cielesnej obecności i że ta obecność wpływa na nasze
doświadczenie somatyczne. Etyka dyskursu nie przygotowuje nas wcale na trze-
wiowe reakcje, które przynosi taki realny kontakt – reakcje, które są często pod-
progowe i nieświadome, co bynajmniej nie zmniejsza ich wpływu na nas. Rorty,
podobnie jak Habermas, ignoruje fakt, że ciało może dopełniać abstrakcyjne, ra-
cjonalne rozumowanie, ale z drugiej strony rzeczywiście argumentuje, iż literatu-
ra wykracza poza zasady logiczne, angażując nasze uczucia i umożliwiając nam
empatię wobec ludzi, którzy są od nas całkiem odmienni. Uczymy się im współ-
czuć nie poprzez to, że postrzegamy ich jako abstrakcyjne jednostki, jako kantow-
skie cele same w sobie, lecz patrząc na nich jak na konkretne, choćby i wyobrażo-
ne, podmioty – a w tym ostatnim pomóc nam może lektura poruszających dzieł
literackich, które o tych ludziach opowiadają. Mieszkańcy Ameryki zaczęli się
bardziej przejmować afroamerykańskimi niewolnikami, zapoznawszy się z litera-
turą na ich temat, niezależnie od tego, czy była to literatura faktu czy też nie.
Dziennik Anny Frank i świadectwa Holokaustu pomogły wielu ludziom dostrzec
potworności nazistowskich prześladowań w większym stopniu, niż mogłyby to kie-
dykolwiek uczynić abstrakcyjne rozumowania. Myślę więc, że literatura jest w sta-
nie partykularyzować te kwestie, chociaż somatyczne spotkania twarzą w twarz
mogą niejednokrotnie uczynić więcej, gdy idzie o partykularyzowanie ludzi i ich
cierpienia, ponieważ w życiu ostatecznie musimy mieć do czynienia z istotami
ludzkimi z krwi i kości, a nie bohaterami książkowymi. Z drugiej strony, cielesna
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obecność i ból innego to dla nas czasem za dużo, więc odwracamy się na pięcie
i ignorujemy bezdomnego żebraka, którego widzimy na ulicy, a ronimy łzy nad
ludźmi, o których czytamy w powieściach, bo są wystarczająco odlegli czy fikcyj-
ni, byśmy mogli ich dopuścić do swojego życia emocjonalnego. Owa szczególna
zdolność poruszania nas, która cechuje beletrystykę, wynika po części z jej narra-
cyjnej formy; rozumiemy ludzi (nas samych w to włączając) w kategoriach narra-
cyjnych, bo nasze życie codzienne przesycone jest narracjami, które strukturują
nasze cele i działania. Somatyczna wrażliwość, czy świadomość, nie wydaje się
mieć wyraźnego wymiaru narracyjnego, jeśli ma go w ogóle. Być może dlatego
właśnie ludzie są skłonni ją lekceważyć czy pozostawiać w nierozwiniętej formie.

W.M.: Ostatnie pytanie. Kilka spośród pańskich tekstów dotyczy, w całość bądź
części, internacjonalizmu w filozofii26, a w jednym z nich pokusił się pan profesor
nawet o spekulacje na temat czynników, które mogły wpłynąć na popularność,
jaką filozofia amerykańska i pragmatyzm cieszą się na całym świecie27. Zastana-
wiam się, czy miał pan jakiekolwiek przemyślenia dotyczące w szczególności kon-
tekstu polskiego. To już pańska czwarta wizyta tutaj, dwie pańskie książki zostały
przetłumaczone na polski, jest także oryginalny polski wybór pana tekstów28, a przy
tym planuje się wydanie w niedługim czasie polskiej wersji Body Consciousness.
Ponadto mógłbym powiedzieć, że nie tylko pańska filozofia w szczególności, ale
i pragmatyzm w ogóle zaaklimatyzował się w Polsce dość dobrze29. Czy byłby pan
w stanie wskazać jakieś wytłumaczenie dla tego faktu?

26 Zob. R. Shusterman: Aesthetics Between Nationalism and Internationalism,
„Journal of Aesthetics and Art Criticism” 1993 no 2; Internationalism in Philosophy.
Models, Motives, and Problems, „Metaphilosophy” 1997 no 4; The Perils of Philosophy
as a Lingua Americana, „Chronicle of Higher Education” 11 August 2000.

27 Zob. R. Shusterman Pragmatism and East-Asian Thought.
28 R. Shusterman: Estetyka pragmatyczna; Praktyka filozofii, filozofia praktyki; O sztuce

i życiu. Jeśli chodzi o publikacje w języku polskim na temat pragmatyzmu Richarda
Shustermana, zob. np. artykuły A. Mitek-Dzięby, A. Rostkowskiej, S. Stankiewicza,
i W. Małeckiego w: Wizje i Re-wizje; zob. również „Sztuka i Filozofia” 2007 nr 30
(artykuły M. Bokiniec Kultura wysoka-kultura niska – Richard Shusterman i Noël
Carroll; S. Stankiewicz Estetyka pragmatyczna. W kręgu refleksji teoretycznej);
A. Budziak W stronę cielesności. Estetyka Richarda Shustermana, „Teksty Drugie” 2006
nr 3; A. Chmielewski Życie-sztuka-filozofia, czyli czy rap jest sztuką?, w: tegoż Walc
wiedeński i walec europejski, Atla 2, Wrocław 2001; „Er(r )go” 2007 nr 12 (artykuły
A. Budziak Antyesencjalizm nietekstowy. O filozofii Richarda Shustermana; W. Małecki
Richard Shusterman vs. uniwersalizm hermeneutyczny); por. artykuł K. Wilkoszewskiej
dotyczący ogólnie estetyki pragmatyzmu (w tym i R. Shustermana) w: Estetyki
filozoficzne XX wieku, red. K. Wilkoszewska, Universitas, Kraków 2000.

29 Zob. W. Małecki Pragmatism in Poland Today. A Report, tekst opublikowany na
stronie internetowej The Society for the Advancement of American Philosophy:
www.american-philosophy.org/communication/PRAGMATISMINPOLAND-final.rtf
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R.S.: Nie wiem, doprawdy, ale jestem szczęśliwy, że pragmatyzm jest relatywnie
popularny w Polsce, i bardzo wdzięczny, że moje książki miały tu tak zachęcające
przyjęcie. Recepcja ta, jak myślę, wynika z głównie z faktu, że miałem zawsze bar-
dzo dobrych tłumaczy, bo książki, które nie są dobrze przetłumaczone, nie mogą
zostać dobrze przyjęte. Trudno mi oczywiście przemawiać w imieniu wszystkich
odmian pragmatyzmu, ale myślę, że w Polsce po upadku sowieckiej ideologii inte-
lektualiści szukali jakiejś nowej filozofii z Zachodu, takiej, która byłaby raczej świec-
ka niż wyraźnie katolicka, i takiej zapewne, która nie byłaby też niemiecka, bo, jak
mi się przynajmniej wydaje, Polska była w przeszłości zdominowana tak politycz-
nie, jak intelektualnie przez Niemcy. Wyobrażam sobie, że Polska filozofia mogła
mieć poczucie, że znajduje się w ideologicznym potrzasku pomiędzy potęgą nie-
mieckiego imperium filozoficznego, a potęgą filozofii i ideologii sowieckiej.

Moja odmiana pragmatyzmu przykłada wagę do estetyczności, a wykształcona
społeczność polska, która czyta książki filozoficzne, ma bogatą tradycję zamiło-
wania do sztuki i estetyczności. Wydaje mi się, że dobre przyjęcie moich książek
przez Polaków wynika z ich wrażliwości na estetykę. Co więcej, filozofia pragma-
tystyczna oferuje również amerykańską ideologię, która, wbrew potocznemu zna-
czeniu terminu „pragmatyzm”, skupia się na rozwoju ludzkości, a nie tylko na
praktycznym robieniu interesów. Tak więc idea pragmatyzmu estetycznego czy
estetyki pragmatycznej pokazuje, że praktyczna i postępowa ideologia amerykań-
ska może mieć wyraźny wymiar estetyczny, dzięki któremu ideologia ta jest bar-
dziej strawna dla intelektualistów europejskich, którzy, całkiem słusznie, nie chcą,
by ich wartości zostały zredukowane do wartości handlowych i komercyjnych. Moje
własne teksty zawierają na dodatek krytykę wolnorynkowego kapitalizmu w jego
skrajnych formach oraz konsumpcjonistycznego modelu kultury, który dominuje
w tak znacznym stopniu w społeczeństwie amerykańskim. Choć bronię estetycz-
nej prawomocności i potencjału kultury popularnej, nie jestem jednocześnie kimś,
kto byłby ślepy na jej słabości, patologie i niesione przez nią zagrożenia. Fakt, że
tak naprawdę mam dwie narodowości i że wykształciłem się w Izraelu, gdzie jest
spore środkowo- i wschodnioeuropejskie oraz, co istotne, polskie środowisko kul-
turowe, prawdopodobnie sprawił, że moja wrażliwość i styl dobrze współgrają ze
stylem, wychowaniem, przeświadczeniami oraz skłonnościami wielu polskich in-
telektualistów, szczególnie tych młodszych, którzy mieli na dodatek większy kon-
takt z kulturą amerykańską. Wszystko, co tutaj powiedziałem, to jednak tylko
improwizowane hipotezy (na dodatek wysunięte pod koniec długiego wywiadu,
przeprowadzonego podczas wymagającego, choć bardzo satysfakcjonującego cy-
klu wykładów w różnych miastach polskich), które mają wyjaśnić dlaczego pol-
skie środowisko intelektualne tak dobrze rozumie moje prace. Hipotezy te, jak
wątłe by nie były, składają się w każdym razie na wyjaśniającą narrację, która dla
mnie osobiście ma pewien sens.

W.M.: Dziękuję bardzo za rozmowę.
Marzec 2008

Opracowanie i tłumaczenie tekstu Wojciech Małecki
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Abstract
Richard SHUSTERMAN
Florida Atlantic University (Boca Raton)

From Literature to Somaesthetics: Richard Shusterman interviewed
by Wojciech Małecki
The interview begins with a discussion of the genesis of Richard Shusterman’s philosophy

of literature, and then tackles topics such as the role of embodiment and natural sciences in
literary studies; contemporary history and the current status of literary theory; somaesthetics
and its political applications.
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Elżbieta FELIKSIAK

Historia literatury i życia
w komparatystycznym światłocieniu.
Wokół książek Hany Voisine-Jechovej (Sanerovej)

Hana Voisine-Jechova osiedliła się w Paryżu w roku 1976 jako emigrantka po-
lityczna z Czechosłowacji, z czasem znalazła tutaj drugą ojczyznę, uzyskała status
naturalizowanej Francuzki. Pracę naukową na polu teorii literatury i komparaty-
stycznej slawistyki rozpoczęła już przedtem, gruntownie wykształcona na Uni-
wersytecie Karola w Pradze (jej mistrzem był Karel Krejèi) oraz na Uniwersytecie
Warszawskim. Zajmowała się wtedy zwłaszcza literaturą czeską i polską, którą przez
pewien czas wykładała w Ołomuńcu, w miarę możności uczestniczyła w między-
narodowych konferencjach polonistów i slawistów. Już we wczesnych latach 70.
publikowała okazjonalnie również po francusku, m.in. w Kanadzie. Dopiero jed-
nak stopniowo, gdy francuszczyzna (obok czeskiego i polskiego) stawała się jej
naturalnym środowiskiem językowym, obcowanie z mową Montaigne’a musiało
pogłębić w niej przyrodzoną skłonność do patrzenia i opisywania świata (w tym –
świata literatury) z dystansu, a przy tym w sposób wielostronny, pełen niuansów
i figur niepewności, chroniących przed pułapką postawy kategorycznej, przed pa-
tosem i nietolerancją. Dodajmy, że te cechy, tak znamienne dla wypracowanego
przez nią stylu naukowego myślenia, literackiej twórczości i życia, są przecież wła-
ściwe także skomplikowanej i wielokulturowej mentalności czeskiej, widoczne
u Haška, Havla czy Kundery, u Kafki. Zdezintegrowaną po roku 1968 Sorbonę
(Université de la Sorbonne Nouvelle) miała okazję poznawać z obu stron życia
akademickiego: najpierw pogłębiając swoją formację naukową na Université

Świadectwa
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Paris III, a następnie wykładając jako profesor literaturę porównawczą tamże oraz
język i literaturę czeską na Université Paris IV, z którym pozostaje związana po-
cząwszy od roku 1982. Zawsze była i jest uczoną o zainteresowaniach sprecyzowa-
nych a przy tym otwartych nawet na najbardziej zaskakujące konteksty.

Hana Voisine-Jechova ma w swoim dorobku nie tylko komparatystyczne mo-
nografie1 z lat 70. i monumentalną historię literatury czeskiej2 z roku 2001, nie
tylko liczne artykuły z zakresu literatury porównawczej3 czy antologie poezji i pro-
zy4. Jest też autorką niezwykłych książek z pogranicza fabularyzowanego eseju
i opowieści w konwencji autobiografii, które publikuje pod swym rodowym na-
zwiskiem jako Hana Sanerova. Jak dotąd trzy5 z nich ukazały się drukiem, do
publikacji szykuje się czwarta. Ich autobiograficzna stylizacja oparta jest na alu-
zyjnych odniesieniach do życiowych doświadczeń narratorki, do jej czeskich ko-
rzeni, do ojczystej i rodzinnej pamięci, szukania swojego miejsca we Francji.
Zwłaszcza pierwsza z nich (BOH), opatrzona etykietką „roman” (powieść), zdaje
się kusić swą na pozór realistyczną wiarygodnością z punktu widzenia wiedzy o lo-
sach autorki. Sygnalizowane już tutaj różnorakie figury niepewności sprawiają
jednak, że największym wyzwaniem dla czytelnika okazuje się intencjonalnie za-
łożona zgoda na niedosłowność, że dopiero po przyjęciu postawy otwartej, gotów
do pomocy w badaniu granic między pamięcią a snem czy projektem wyobraźni,
może on pretendować do lektury rozumiejącej. I wtedy, wraz z autorką, w sposób
nieunikniony czytelnik sam staje się po trosze filozofem. Wygląda więc na to, że
profesor Voisine-Jechova z rozmysłem pisze książki, które nas zarazem rozwijają
i bez mała niepostrzeżenie budują.

1 M.in. H. Voisine-Jechova L’image poétique dans le mouvement romantique slave, Atelier
national reprod. th. Univ. Lille 3–diffusion Didier-Érudition, Lille–Paris 1981.
Por. również Esthétique littéraire comparée. Propositions, applications, sous la dir. du
Groupe d’études comparatistes sur l’Europe du Nord, éd. par H. Jechova et al.,
Didier-Érudition, Paris 1986.

2 H. Voisine-Jechova Histoire de la littérature tchèque, Fayard, Paris 2001. Dalej stosuję
w przypisach i w tekście głównym skrót: HLT, z ewentualnym odesłaniem do strony.

3 Osiemnaście spośród tych, które opublikowała po francusku, zostało
przedrukowanych w jej zbiorze studiów: H. Voisine-Jechova L’image et l’interrogation
en littérature générale et comparée. Dix-huit études écrites à travers le temps,
L’Harmattan, Paris 2008. Dalej skrót: IMH.

4 Zob. m.in.: Anthologie de la poésie baroque tchèque, prés., trad. et notes
de H. Jechova et M.-F. Vieuille, L’Âge d’Homme, Lausanne 1981; Émigration et exil
dans les cultures tchèque et polonaise, textes réunis par H. Jechova et H. Wlodarczyk,
PUPS, Paris 1987; Le Roman tchèque dans le contexte international. Mémoire et tradition
dans la prose contemporaine, textes réunis par H. Voisine-Jechova, PUPS, Paris 1992.

5 H. Sanerova [Hana Voisine-Jechova] En Bohęme – ou partout…, L’Harmattan,
Paris 2002; tejże De l’incertitude, L’Harmattan, Paris 2004; tejże Être ailleurs?
Souvenirs de ce que j’aurais pu vivre, L’Harmattan, Paris 2005. Dalej skróty: BOH,
INC, ETR.
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Już tytuły tych książek zwiastują ich paradoksalność i aluzyjność6, co widać
nawet w przekładzie: W Czechach – czyli wszędzie… (BOH), O niepewności (INC),
Być gdzie indziej? Wspomnienia o tym, co mogłabym była przeżyć (ETR). I nie jest to
wrażenie mylne. Ja bohaterki i zarazem narratorki robi bowiem wrażenie osoby
i realnej, mimetycznie zakorzenionej w rzeczywistym świecie, i równocześnie
w sposób wyrafinowany potencjalnej – tak jakby chodziło o kogoś, kto znając swo-
ją istotę nieustannie poszukuje wcielenia. Eseizujące fabuły Hany Voisine-Jecho-
vej są świadectwem tego poszukiwania, tej tęsknoty za tożsamością. Nie do końca
ufamy tej tęsknocie, bo tak naprawdę podejrzewamy w niej maskę, która osłania
przed cudzym wzrokiem samoświadomość niezwykle głęboką i silną. Ostatecznie
wydaje nam się, że wieloznaczne rekonstrukcje przygody życia i myśli służą tutaj
nie tyle próbom osobistego świadectwu konkretnego losu, ile sprawie ogólniejszej,
bardziej fundamentalnej.

Po właściwej im drodze opowieści refleksyjnej, oszczędnie kameralnej, a zara-
zem jakby otwartej na przestrzał, w kolejnych krokach poddawanej wciąż na nowo
wielostronnemu oglądowi pod kątem możliwych wariantów, czytelnik towarzyszy
podmiotowi autorskiemu z zaciekawieniem i empatią. Autorka daje nam pod roz-
wagę za pośrednictwem narratorki, swojego konstruowanego Ja, literackie świa-
dectwo sumiennej świadomości, która dąży do uchwycenia dramatu, dziejącego
się tu i teraz. Dramatu wartości jak najbardziej własnego, ale i takiego samego
przecież jak ten, jaki z dawien dawna rozgrywa się w kulturze Zachodu, a którego
sceną jest pogranicze między doświadczaną tajemnicą egzystencji a wolą jej rozja-
śnienia w imię osobistej godności i uniwersalnego sensu. W jej książkach, podob-
nie jak od zawsze w tak wielu innych spod znaku niepewności tekstach, sens jest
spleciony z pytaniem. Ale przecież nie mamy tu do czynienia ze sceptycyzmem:
waga pytania stanowi przedmiot wiary, a próby odpowiedzi okazują się cząstko-
wym poznaniem w drodze do prawdy – przedmiotem przekonania, gotowego bro-
nić swych racji. Tym bardziej też nie ma mowy o labilności podmiotu niespokoj-
nego o swoją tożsamość, niepokój bowiem dotyczy raczej poznania i języka niż
bytu.

A zatem, w świetle powyższych rozważań, te trzy książki są jednak – pomimo
maski – opowieściami o konkretnym, faktycznie wydarzającym się losie, jakkol-
wiek ów konkret pozostaje do pewnego stopnia w ukryciu, przesłonięty szyframi
literackiej kreacji. Językiem fenomenologii można powiedzieć, że znika on w głę-
bi dzieła jako to, co jest dane w autorskiej wiedzy „założycielskiej”, ażeby potem

6 W przypadku BOH lapidarna aluzja do podtytułu Króla Ubu A. Jarry’ego jest
oczywista, ale autorce nie chodzi tu o groteskę, a raczej o ewokację utopijnego
„profilu” polskości jako zarówno kontrastowego, jak i analogicznego kontekstu
myślenia o pragmatycznej mentalności czeskiej. Sądzę, że na tym przykładzie
świetnie widać jej metodę twórczą: w zaskakujący sposób (jak – to zależy od rodzaju
pisanego tekstu) otwierać przed czytelnikiem przestrzeń wielokulturowego dialogu
wokół pytań wyrastających z niepokoju o świat ludzi zacietrzewionych w kulcie
stereotypów.



22
5

Feliksiak Historia literatury i życia…

w myśl autorskiej intencji pojawić się znowu już tylko w postaci przetworzonej
w toku porównawczych konfrontacji z obrazami „innymi” czy to w sferze możli-
wości, czy faktów. W czytelniczym odbiorze rozbrzmiewa więc ostatecznie głos Ja
otwartego. Głos człowieka świadomego co prawda swojej niepowtarzalności, lecz
w komunikacji z innymi nieroszczącego sobie praw do narzucania komukolwiek
własnej wizji świata. Taka ostrożność działa ambiwalentnie: chroniąc autorkę przed
ekshibicjonizmem, nie rozsadza przy tym umownych ram „autobiografii wewnętrz-
nej” (kategoria, która pojawiła się raz w roli sugestywnej informacji na obrzeżu
tekstu: „autobiographie intérieure”, INC, s. 4 okładki)7.

Warto zwrócić uwagę na fakt, że o charakterystycznych cechach całości na-
ukowego i literackiego dorobku Hany Voisine-Jechovej najporęczniej jest mówić
na przykładzie jej późnych książek, opublikowanych w pierwszym dziesięcioleciu
XXI wieku, gatunkowo najbardziej zróżnicowanych i frapujących. A znaczy to
przede wszystkim, że owe cechy mogły znaleźć wyraz w sposób najbardziej odpo-
wiadający paradoksalnej naturze jej myślenia właśnie teraz. Teraz, czyli w sytu-
acji przesilania się postmodernistycznego sporu między postawą krytycznie otwar-
tego, konstruktywnego dialogu z tradycją ze względu na los wartości a postawą
iluzjonistycznej gry z wartościami pod hasłem coraz to bardziej jałowej dekon-
strukcji. Najnowsze książki Voisine-Jechovej zdają się wyrastać z przekonania, że
rekonstrukcje przeszłości (czy to realnego życia, czy literatury) bywają sensowne
o tyle, o ile porównawczym kontekstem obiektywnie sprawdzalnej wiedzy są świa-
dectwa indywidualnej i zbiorowej pamięci, które dochodzą do głosu zwłaszcza za
pośrednictwem pytań. W przestrzeni humanistycznej najskuteczniejsza jest bo-
wiem droga pytań, odwołujących się do filozoficznej i emocjonalnej intuicji, do
sumienia, do zdrowego rozsądku. Wtedy to pojawia się szansa ciągłości widzenia,
szansa krytycznej projekcji wiedzy o przeszłości w przyszłość. Taka postawa ce-
chuje zarówno literackie utwory naszej autorki, jak i bodaj w nie mniejszym stop-
niu, choć oczywiście inaczej, prace naukowe. W ostatnio wydanym tomie jej stu-
diów komparatystycznych, publikowanych po francusku w ciągu lat trzydziestu
z górą, świadczy o tym już tytuł. Oprócz konkretnej informacji o zawartości książ-
ki skupia on naszą uwagę na „pytaniu” jako źródle i punkcie wyjścia, wokół które-
go zarysowuje się pole wartości o zasięgu najszerszym z możliwych: Obraz i pyta-
nie w literaturze powszechnej i porównawczej (IMH, 2008).

Czytelnik śledzący uważnie argumentację niniejszego szkicu nie powinien być
zaskoczony tezą o tak dalece ugruntowanej wewnętrznej konsekwencji tego pisar-
stwa, że można je zasadnie przedstawić jako swego rodzaju całość o dwu nurtach
czy może o dwu wzajemnie się wspierających biegunach: naukowym i literackim.
Sądzę, że próba takiego spojrzenia w żadnym razie nie przesłania ani warsztato-

7 Zob. też INC, s. 7: „Tout s’est réellement passé, se passe – aurait pu se passer – mais
les détails sont différents. Je ne voudrais pas qu’on les identifie”. („Wszystko to
rzeczywiście się wydarzyło, wydarza się – mogłoby się było wydarzyć – ale szczegóły
są inne. Nie chciałabym, aby ktoś je zidentyfikował”).
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wej solidności prac badawczych Hany Voisine-Jechovej ani estetycznej inwencji
i swobody jej prac literackich. Głównym argumentum na rzecz takiej całości jest
bowiem trwałość postawy otwartej, połączonej z fenomenologiczną lojalnością
autorki wobec podmiotowego i przedmiotowego konkretu. W rezultacie owocuje
to jednolitością stylu w jego najszerszym znaczeniu – takim, o jakim myślimy,
mówiąc za Stendhalem „le style s’est l’homme”. Z ducha fenomenologii wzięła się
tutaj zasada wychodzenia od tego, co jest dane, pozwalająca unikać abstrakcyj-
nych spekulacji czy idealizującego patosu. Tym niemniej w dalszych krokach,
podejmowanych w dążeniu do prawdy czy to o literaturze, czy o życiu, zamiast
kryterium oczywistości mamy u naszej autorki do czynienia z rozbudowanym
warsztatem analitycznym, którego zadaniem jest wypracowanie każdorazowo spe-
cyficznych podstaw interpretacji na tle porównawczym. Kolejnym krokiem może
być już dobrze uzasadniona próba rozumienia dzieła w dialogu ze sferą zewnętrz-
ną, z innymi, a równoprawnymi światami. Sama autorka zwraca na to uwagę
w przedmowie do swej najnowszej książki:

Depuis toujours, je me suis intéressé à la phénoménologie, mais je n’arrive pas à me
soumettre à une seule théorie littéraire. Je cherche à mieux comprendre le texte et l’hom-
me, l’auteur et celui qui va lire son oeuvre. (Od zawsze interesowałam się fenomenolo-
gią, ale nie potrafię podporządkować się tylko jednej teorii literackiej. Staram się jak
najlepiej zrozumieć tekst i człowieka, zarówno autora, jak tego, kto będzie jego dzieło
czytał.) (IMH, s. 7)

My tutaj idziemy tym samym tropem w myśleniu o jej dziele.
Za najznakomitszą książkę naukową profesor Hany Voisine-Jechovej należa-

łoby, moim zdaniem, uznać wspomnianą wyżej Historię literatury czeskiej (HLT,
2001), napisaną przez nią jako zwieńczenie wieloletniej pracy naukowej i dydak-
tycznej na paryskiej Sorbonie, a opublikowaną w słynnej serii „Histoire de la littéra-
ture chez Fayard” obok m.in. takich historycznoliterackich syntez, jak historia
literatury japońskiej pióra Shuichi Kato, literatury polskiej pióra Czesława Miło-
sza w przekładzie André Kozimora, literatur skandynawskich pióra Régis Boyer,
czy też literatury rosyjskiej (praca zbiorowa pod redakcją Efima Etkinda i innych).

Czytając, a zwłaszcza przeglądając tę książkę, można odnieść wrażenie podró-
ży w wielu wymiarach. Skomponowana zasadniczo w formie uporządkowanego
zarysu ewolucyjnej historii literatury, jak to się zazwyczaj praktykuje w podręcz-
nikach akademickich, jest ona także fascynującą panoramą. Pokazuje bowiem,
z poszanowaniem udokumentowanego ciągu świadectw twórczej aktywności osób
i pokoleń, owe tak dla kultury czeskiej znamienne meandry tożsamości, nieod-
łącznej od wciąż ponawianego pytania o drogę. Widać przy tym, że rzadko kiedy
bywało to pytanie bezradne i że rodziło się ono zawsze w polu dialogu, w prze-
strzeni otwartego sporu. Począwszy od czasów najdawniejszych, gdy między IX
a XIV wiekiem na terenie ówczesnych ziem czeskich (Czech, Moraw i Śląska)
kształtowały się pierwsze formy otwarte tożsamości duchowej i estetycznej (cz. I.
Â l’aube de la Bohême spirituelle et esthétique – U zarania czeskiej duchowości i estetyki,
HLT, s. 13-84), aż po lata 90. XX wieku (cz. V. La littérature après 1945 – Literatura
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po roku 1945, HLT, s. 597-705), nieoczekiwanie się pojawiające nowe prądy okazy-
wały się zjawiskami długiego trwania na szlaku krzyżujących się tradycji etnicz-
nych, językowych, religijnych, filozoficznych czy politycznych. Nie jeden raz prze-
rywały wewnętrzną ciągłość świadomości i pamięci zbiorowej, przekształcając
pozory stabilności w realną dynamikę dialogu z tym, co inne, i zapowiadające
zmianę. Hana Voisine-Jechova do perfekcji opanowała sztukę prezentacji nadzwy-
czaj skomplikowanych i wieloznacznych procesów w sposób zarazem subtelny i ja-
sny na miarę możliwości. Na pierwszym planie jest zawsze literatura: autorka HLT
nie pomija wydarzeń pozaliterackich tylko wtedy, gdy w sposób mniej czy bar-
dziej oczywisty wywarły one bezpośredni wpływ na konkretną twórczość, jakkol-
wiek przecież bywają w książce wyjątki i w tej mierze8. Z drugiej strony, badaczka
nie zapomina nigdy, że sprawa literatury jest tak naprawdę sprawą człowieka, a fi-
lologia jest humanistyką. Toteż w HLT, podobnie jak w jej studiach i szkicach kom-
paratystycznych zebranych w IMH, spod misternie wiązanej sieci historycznolite-
rackich konkretów (utworów, gatunków, prądów) prześwituje warstwa wiedzy o ja-
kościach, których obecność jest warunkiem tego, by można było sensownie mówić
o faktycznym życiu kultury. Tymi jakościami są przede wszystkim osoby ze swoją
materialną i duchową egzystencją oraz tworzące się wokół nich i dzięki nim lo-
kalne, narodowe i ponadnarodowe wspólnoty komunikacji społecznej i długiego
trwania.

Już w zwięzłej przedmowie autorka HLT zwraca uwagę na to, że najbardziej
uderzającą cechą czeskiej kultury jest od zarania dziejów jej kosmopolityzm, któ-
remu towarzyszyły zawsze nastroje z bieguna przeciwnego: niepokój części rodzi-
mych elit o zachowanie narodowej tożsamości. A przecież jednak także od czasów
najdawniejszych granice między „swoim” i „obcym” bywały trudne do ustalenia
albo nawet i zgoła płynne. Wtedy zamiast o energicznym zwalczaniu się wzajem-
nym należałoby mówić raczej o wielotorowej dynamice rozwoju. Podstawą owej
dynamiki była rozmaitość nurtów wybiegających ku biegunowo zogniskowanym
możliwościom. Punktem wyjścia był wybór wartości, otwierających przestrzeń
wspólnoty i rywalizacji ze światem. W Europie Środkowo-Wschodniej wybory
kształtowały się zwłaszcza wokół dominant językowych, religijnych i politycznych,
których znamienną cechą była sytuacja na pograniczu kultur o wiele bardziej nie-
przewidywalna niż na Zachodzie, a zatem też o wiele mniej trwale determinująca.

Dobrym tego przykładem jest dwuetapowość budzenia się czeskiej duchowo-
ści. Spotkanie Czechów ze źródłowymi tekstami chrześcijaństwa nastąpiło naj-
pierw dzięki misji Cyryla i Metodego, przybyłych do Velehradu braci zwanych
apostołami z Salonik, upowszechniających tłumaczenie fragmentów Biblii na ję-
zyk staro-cerkiewno-słowiański („langue slavonne”). Misja ta została wkrótce prze-

8 Zob. HLT, s. 10: „Il y a toutefois des cas où l’oeuvre et la vie d’un auteur
s’entrelacent de façon significative, ce dont une histoire littéraire doit tenir
compte” („Sa jednak przypadki, że dzieło i życie autora przenikają się wzajemnie
w sposób tak znaczący, iż historia literatury powinna to uwzględnić”).
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rwana, ale na trwałe pozostał po niej ślad w postaci poczucia łączności Czech ze
Słowiańszczyzną, podczas gdy dalszy rozwój czeskiej tożsamości przebiegał, po-
dobnie jak to było z Polską, od X wieku w kręgu łacińskiej kultury Zachodu. Hana
Voisine-Jechova zwraca przy tym uwagę na wcześnie uświadamianą w Czechach
rolę książki jako środka otwierającego dostęp do wiedzy na temat ziemskiej egzy-
stencji i do sfery życia duchowego9. A bez tego nie byłoby przecież mowy o dojrza-
łej myśli politycznej. Naturalna, rodzima wielojęzyczność kraju (stale czeski i nie-
miecki, czasowo jako język równoległy łacina) sprawiła, że zarówno w dialogo-
wym budowaniu samoświadomości, jak i w kształtowaniu się ojczystego języka li-
terackiego wiele znaczyły przekłady. Wrastały potem w wielowarstwową tkankę
kultury i nieraz bywały wzorcem językowym na równi z dziełami rodzimymi. W du-
żej mierze to właśnie dzięki przekładom świadomość narodowa Czechów skutecz-
nie broniła się przed konkurencyjną dominantą nurtu niemieckojęzycznego w spo-
łeczności ojczystej, a znakiem tożsamości z wyboru pozostał język czeski (w pew-
nym okresie także dla sąsiednich Słowaków). Wewnętrzne różnicowanie się spo-
łeczności czeskiej przebiegało w kontekście pluralizmu wyznaniowego, którego
rola polityczna wzrosła wraz z pojawieniem się husytyzmu. W wiekach później-
szych istotne znaczenie miała narastająca tendencja do rozwoju kultury świeckiej,
tak znamiennej przecież i dla dwudziestowiecznego krajobrazu duchowego Czech.
Wnikliwie prezentuje te zjawiska HLT w cz. II. Du hussitisme aux Lumières – Od
husytyzmu do Oświecenia (s. 87-258) oraz w cz. IV. L’entre-deux-guerres – Międzywoj-
nie (s. 487-594).

Kulturalną rzeczywistością Czech była więc od samego początku ambiwalen-
cja zarazem konfliktogenna i twórcza, która w sytuacjach kryzysowych sprzyjała
mistyfikacjom w sferze codziennych wyborów, ale w sferze spraw zasadniczych
pomagała jednak bronić godności zachowując swoisty dystans wobec wszelkiego
zniewolenia. Najbardziej w HLT rozbudowana część III: Du romantisme à l’expres-
sionisme – Od romantyzmu do ekspresjonizmu (s. 261-483) opisuje wiek XIX jako doj-
rzewanie tożsamości zbiorowej w tyglu zaciętych zmagań między patriotyzmem
a kosmopolityzmem Pierwsza połowa XIX wieku upływała pod znakiem zaintere-
sowania historią i pogłębiającego się patriotyzmu, dla którego drugą stroną dialo-
gu były poezja nostalgiczna i egzystencjalny niepokój. Z czasem, w drugiej poło-
wie stulecia, narodowy dyskurs wzbogacał się o coraz to szersze konteksty, o spory
filozoficzne, rozbudowaną publicystykę i teatr. Każda ambiwalencja niesie też ry-
zyko zapominania o granicach, a wtedy zamiast strzec ich otwartych i zarazem
dobrze obwarowanych bram i świat, i człowiek wpadają w pułapkę chaosu. Na prze-
łomie XIX i XX wieku literatura czeska znalazła się w takiej właśnie sytuacji kry-

9 W przypisywanym Cyrylowi poetyckim prologu (Proglas) do przekładu Ewangelii,
którego obszerny fragment autorka HLT cytuje we własnym tłumaczeniu na
francuski, znajdziemy taką oto pochwałę książek: „l’âme privée de livres /
semble-t-elle morte en l’homme” („dusza pozbawiona książek / jest w człowieku
jak gdyby umarła”), HLT, s. 15.
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tycznej u schyłku monarchii Habsburgów. Środkami obrony były: z jednej strony,
gorączkowe poszukiwanie nieznanych krain ducha, z drugiej – ironiczne sondo-
wanie chaosu. O tych sprawach mówi przede wszystkim ostatni z trzech rozdzia-
łów części III HLT: Quête spirituelle et désarroi ironique – Poszukiwania duchowe i iro-
niczny zamęt (s. 405-481). Obfitująca w bogactwo nowych idei i form, sprzyjająca
najbardziej szalonym pomysłom, epoka poprzedzająca przeczuwany koniec do-
tychczasowej stabilizacji zaowocowała w Czechach arcydziełem kultury śmiechu
w postaci powieści Jaroslava Haška o „dobrym wojaku Szwejku”. W języku mar-
chołtowego humoru i marionetkowej groteski, sięgającej horyzontów absurdu, dało
ono paradoksalny wyraz powszechnemu w latach I wojny światowej poczuciu prze-
łamywania się światów, budzącego zarówno grozę i niepokój, jak nadzieję. Hana
Voisine-Jechova na zakończenie swego tekstu o Hašku tak pisze o tym paradoksie:

C’est en effet en se prêtant à des lectures variées et en permettant de découvrir, sous les
plaisanteries, l’inquiétude et l’instabilité de l’homme, que l’oeuvre de Hašek a acquis sa
notoriété mondiale. (W gruncie rzeczy to właśnie otwierając się na różnorodne lektury
i pozwalając, by w nim pod powierzchnią żartu odkrywano niepokój i chwiejność czło-
wieka, dzieło Haška zdobyło powszechne uznanie świata). (HLT, s. 466)

Popularność ta nie ograniczyła się do biernej recepcji, opowieść o Szwejku zain-
spirowała niejednego pisarza (najbardziej bezpośrednio Bertolda Brechta pod
koniec II wojny światowej) jako zakorzeniony w czeskiej oraz europejskiej trady-
cji wzorzec literacki i jako przewrotny wzorzec sposobu na życie. Autorka HLT
zdaje z tego sprawę w wielu miejscach części IV i V, poświęconych literaturze XX
wieku, w szczególności w związku z rozwojem niezależnej publicystyki w czasach
komunizmu i z dorobkiem literackim Bohumila Hrabala, Pavla Kohouta, Josefa
Škvoreckiego. A jednocześnie wyraźnie akcentuje wagę artystycznego pokrewień-
stwa dwóch wielkich prażan: Jaroslava Haška i Franza Kafki. To właśnie w kom-
paratystycznym światłocieniu tych dwóch pisarzy Conclusion zamykające część V
HLT przedstawia zwięzły zarys dwóch dominujących a przy tym wzajemnie sprzecz-
nych tendencji literatury czeskiej drugiej połowy XX wieku, które zostały szcze-
gółowo omówione w jej obydwu rozdziałach: Illusions, crises de conscience et crises des
valeurs – Złudzenia, kryzysy świadomości vel sumienia i kryzysy wartości (s. 599-673)
oraz Vers une littérature sans contraintes idéologiques  – Ku literaturze wolnej od ideolo-
gicznego przymusu (s. 675-705). Książka otwiera na koniec perspektywy na przy-
szłość: akcentuje twórcze przenikanie się tradycji surrealizmu w ujęciu postmo-
dernistycznym u autorów współczesnych z Kafkowsko-Haškową szkołą uwydat-
niania groteskowych aspektów mistyfikacji literackiej, przez co odsłania się ab-
surdalność świata i nieuchwytna złożoność ludzkiej świadomości („l’absurdité du
monde et la complexité insaisissable de la conscience humaine”, s. 703).

Wobec faktu wielowartościowości i wielojęzyczności kultury literackiej Czech
ani trochę nie powinno dziwić wyraźne stwierdzenie Hany Voisine-Jechovej, że
komparatystyka jest czymś naturalnym zarówno w badaniach literatury czeskiej,
jak w definiowaniu jej zakresu:
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Ainsi nous trouvons-nous de plain-pied avec la littérature comparée. L’interrogation per-
manente devant ce qui est national (et dans quel sens) et ce qui est cosmopolite, interro-
gation inévitable dans le contexte de la Bohême culturelle et littéraire, confère aux études
qui lui sont consacrées un caractère particulier. Ces études ne peuvent être menées selon
la seule approche de l’histoire littéraire nationale, elles nécessitent des approches multi-
ples, associant des procédés relevant aussi bien des études d’histoire littéraire que de
celles qui s’orientent vers la théorie de la littérature et vers l’historiographie”. (I oto
znajdujemy się w samym środku literatury porównawczej. Ustawiczne pytanie o to, co
jest narodowe (i w jakim sensie), a co kosmopolityczne, pytanie nieuniknione w kontek-
ście kulturalnych i literackich Czech, nadaje szczególny charakter badaniom ich doty-
czącym. Badań tych nie sposób prowadzić tylko pod kątem historii literatury narodowej,
wymagają one rozmaitych punktów widzenia, przy zastosowaniu procedur opartych tak
na podejściu historycznoliterackim, jak na metodach bliższych teorii literatury i histo-
riografii.) (HLT, s. 20)

I tak dzieje się rzeczywiście w praktyce u autorki HLT, gdy w toku analizy, inter-
pretacji i racjonalnie projektowanych propozycji syntezy w przestrzeni wielokul-
turowej i nieoczywistej komparatystyczna tkanka ogarnia, spajając w jeden orga-
nizm, całość złożoną z wielu krzyżujących się wątków i z wielkiej liczby szczegó-
łów, których rola nabiera wyrazistości dopiero na tle poszerzonego kontekstu.

W głównym nurcie opowieści HLT znajduje się dorobek pisarzy tworzących w ję-
zyku czeskim, a w epokach dawnych także w łacińskim jako powszechnie używa-
nym języku równoległym – nawet wtedy, gdy więź z Czechami nie łączy się u nich
z poczuciem tożsamości narodowej. Jednym z wielu przykładów tej ostatniej sytu-
acji jest (s. 393-394) na przełomie XIX i XX wieku historia nauczyciela z Pilzna,
Karela Klostermanna, który zaczął jako powieściopisarz i publicysta niemiecki, a z
czasem stał się autorem piszącym niemal wyłącznie po czesku. Obok tego nurtu, jak
gdyby na marginesie, ale jednak nie tylko w roli komparatystycznego tła, pojawiają
się na zakończenie rozdziałów i podrozdziałów a także niemal zawsze w podsumo-
waniu (Conclusion) każdej z pięciu głównych części HLT, autorzy z drugiego biegu-
na czeskiej „pograniczności” duchowej i literackiej. Przede wszystkim ci, którzy
czuli się zadomowieni w czeskim krajobrazie, opisywali go w swoich utworach i nie-
kiedy nawet skupiali się na tematach związanych z Czechami, ale pisali po niemiec-
ku – mając tożsamość austriacką, jak Rainer Maria Rilke, austriacką i żydowską,
jak Franz Kafka i Max Brod, czy tylko żydowską jak Jiøi (Georg Mordechai) Langer,
przyjaciel Kafki i pisarz trójjęzyczny. O tych i jeszcze innych obcojęzycznych pisa-
rzach, uczonych (jak Sigmund Freud), artystach (jak Gustav Mahler) z ziem cze-
skich pochodzących albo po prostu (jak Oskar Kokoschka, Franz Werfel czy Egon
Erwin Kisch) zafascynowanych wielokulturową Pragą i czeskimi przyjaciółmi mowa
jest w części III HLT we wspomnianym już tutaj rozdziale Quête spirituelle et désarroi
ironique (tu s. 476-481: La présence d’élites de langue allemande – Obecność elit niemiecko-
języcznych) oraz w części IV, m.in. w podrozdziale Autres cultures et autres langues en
Bohême – Inne kultury i inne języki w Czechach (s. 589-591).

Do pewnego stopnia w pobliżu owego drugiego bieguna pograniczności miesz-
czą się również ci pisarze czescy, którzy w drugiej połowie XX wieku nieoczekiwa-
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nie znaleźli się (z reguły ze względów politycznych, czy to nie powróciwszy do
kraju po wojnie, czy to opuściwszy go po roku 1948 lub w latach 70.) na emigracji.
Ich problemem stało się mniej lub bardziej trwałe zanurzenie w wielokulturowej
i wielojęzycznej przestrzeni za granicą. W części V książki zostały zamieszczone
sylwetki m.in. tworzącego po 1970 roku we Francji Milana Kundery (s. 616, 640-
642) i osiadłego po roku 1978 w Austrii Pavela Kohouta (s. 644-645). Pisarze ci,
publikujący swoje dzieła z konieczności najpierw w przekładzie na francuski czy
niemiecki, a potem dopiero po czesku (też za granicą lub w krajowych wydaniach
niezależnych), z czasem zaczęli tworzyć także w języku obcym i tym samym adre-
sowali swoje utwory do czytelnika zagranicznego, zwracając się niekiedy (jak np.
Kundera) ku tematom odległym od spraw kraju. Hana Voisine-Jechova omawia
ich twórczość w przedstawionym tu przeze mnie głównym nurcie HLT, obok ta-
kich autorów, jak Bohumil Hrabal czy Vaclav Havel. Zaznacza przy tym, że wśród
krytyków literackich toczą się spory wokół „czeskości” obcojęzycznego pisarstwa
emigrantów. W podrozdziale L’emploi d’une autre langue – Używanie innego języka
(s. 699-702) zwraca ponadto uwagę na fakt ograniczania się tych sporów czy wąt-
pliwości do emigracji nowszej, jako że o ile emigranci lat 40. uważali swoją sytu-
ację za tymczasową i liczyli się z możliwością powrotu, o tyle w latach 70. i 80.
wyjazd był raczej wyborem nowego środowiska życia. Posługując się na co dzień
językiem obcym, ci późniejsi bywają nieraz wewnętrznie rozdarci i niepewni co
do swej wieloznacznej („polyvalente”) tożsamości społecznej (w tym narodowej)
i literackiej, jakkolwiek przecież pozostają każdy na swoją miarę wierni czeskiej
pamięci i losowi emigranta.

W syntetyzujących rozważaniach na zakończenie (Conclusion) ostatniej części
HLT Hana Voisine-Jechova rozwija wokół osobistej i pisarskiej sytuacji najnow-
szych emigrantów ciekawą i odkrywczą hipotezę. Zakłada mianowicie istnienie
zależności między charakterem postaw, towarzyszących decyzjom o wyjeździe na
stałe, a widocznym po roku 1945 kryzysem dwujęzyczności i pluralizmu kulturo-
wego Czech. Gdy odeszło w przeszłość wielowiekowe współistnienie obywatelskie
ze społecznością niemiecką, gdy w Pradze nie słychać już wielojęzycznego gwaru
rdzennych mieszkańców, być może to właśnie literaturze przypadła rola sprosta-
nia tęsknocie za życiem wśród wielu kultur, za koegzystencją teraźniejszości z prze-
szłością, za nostalgicznym powrotem do starej Pragi? Wygląda więc na to, że zda-
niem autorki HLT tym więcej uda się ocalić z prawdziwej istoty czeskości, im
śmielsze będą próby przezwyciężania ubóstwa pamięci, jej sztucznie zwężonych
ścieżek, ograniczających tęsknotę za wolnością wyboru tradycji. Tradycji praw do
„innego miejsca” i do swojej niekoniecznie jednoznacznej przynależności („la
nostalgie d’un ailleurs, ou du moins le désir d’échapper à une appartenance
exclusive”, s. 704). Bo przeciez w sferze duchowej Czechy są wszędzie, wystarczy
choć na krótko przenieść się gdzie indziej razem ze swoją samoświadomością.

I oto nagle widzimy, że w naszej wędrówce „wokół książek Hany Voisine-Je-
chovej (Sanerovej)” zatoczyliśmy koło, ponieważ najlepszą ilustracją wyżej opisa-
nej hipotezy w HLT okazują się analizowane już tu owe trzy opowieści eseistyczne
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(a myślę nie tylko o genologii, lecz także o „próbowaniu” dróg do prawdy) jej pió-
ra, samymi tytułami świadczące o tym, że znajdują się w głównym nurcie najnow-
szych tendencji literatury czeskiej: W Czechach – czyli wszędzie… (BOH), O nie-
pewności (INC), Być gdzie indziej? (ETR). Dowodzi to doprawdy w piękny sposób,
jak dalece konsekwentna i spójna jest jej twórczość, łącząca w sobie naukę i sztu-
kę, świadectwo duchowych poszukiwań w oparciu o historię i świadectwo ironicz-
nych zmagań z niepokojem o współczesny chaos w świecie i w człowieku.

Począwszy od roku 2002 Hana Voisine-Jechova publikuje swoje literackie i na-
ukowe książki w wydawnictwie „L’Harmattan”, które jest instytucją posiadającą
swe placówki na całym świecie, promującą kulturę i literaturę frankofońską m.in.
w specjalistycznych seriach poświęconych poezji, powieści, teatrowi, krytyce lite-
rackiej. Ostatnio, w roku 2008 ukazał się jej zbiór studiów komparatystycznych
(IMH), który w tytule ma słowo „pytanie” („l’interrogation”). Studia obejmują
zakres od średniowiecza po wiek XXI, a dotyczą głównie literatur czeskiej, pol-
skiej, rosyjskiej i francuskiej. W króciutkiej przedmowie, w której połowa akapi-
tów zawiera zdania pytajne, autorka zamieszcza także to dla komparatystki publi-
kującej w kilku językach (oprócz francuskiego najczęściej po czesku i po polsku)
najważniejsze:

Mais peut-on vivre dans une seule culture – ou plutôt y a-t-il vraiment une culture, liée
étroitement à la langue et différente de celle qui est exprimée dans une autre langue?
(Ale czy można żyć tylko w jednej kulturze – albo raczej, czy istnieje naprawdę jedna
kultura, ściśle związana z językiem i odrębna od tej, którą wyraża inny język?) (IMH,
s. 7)

We wszystkich pracach Hany Voisine-Jechovej powracają po wielekroć te same
słowa kluczowe, sygnujące na ogół emocje i pojęcia związane z wartościami
kultury razem z ich perypetiami w realnym świecie. Jest ich na pierwszy rzut
oka kilkadziesiąt i nie sposób się nimi teraz tutaj zajmować. Powiedzmy tylko,
że „interrogation” należy do tych najczęstszych, obok takich, jak „incertitude”
(niepewność), „inquietude” (niepokój”), „hésitation” (wahanie), jak „tolérence” (tole-
rancja), „édification” (budowanie), „polyvalence” (wieloznaczność), „coexistence”
(współistnienie). I jeszcze dodajmy parę czasowników, których perseweracja zdaje
się świadczyć o tym, że komparatystyka może stać się stylem życia: „distinguer” (roz-
różniać), „comparer” (porównywać), „franchir les frontieres” (przekraczać granice).

Francuskie książki, którymi się tutaj zajmowaliśmy, nie przemawiają jednym
głosem. Najpełniej mówią do czytelnika francuskojęzycznego wtedy, gdy słyszy
w nich milczenie wielu języków, dziedzictwa Europy wielu kultur. Powstawały
w dialogu z duszą Morza Śródziemnego, między marzeniem o harmattanie, pu-
stynnym wietrze z dalekiego południa, a chłodnym mistralem od strony Prowan-
sji, wśród urwisk Lazurowego Wybrzeża, gdzie autorka odkryła dla siebie miejsce
inspirujące twórczo, otwierające drogę ku złotej Pradze.
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Abstract
Elżbieta FELIKSIAK
University of Białystok

A History of Literature and Life in a Comparative Chiaroscuro:
Around Books by Hana Voisine-Jechova (Sanerova)
The essay outlines profile of the outstanding scholar who has for many years lectured

history of literature and comparative Slavonic studies at the Paris University of Sorbonne.
The axis of analytic description of her astonishingly uniform scholarly/research and essayist/
fictional output is the question about intellectual and axiological grounds for an identity being
built at the crossroads of French and Czech cultures. The reply is unveiled in a gradual
fashion, in an increasingly clear image of the inner world of someone who is striving, along
a dual road (of scientific research and art), for attaining an aim that is in fact unattainable: to
grasp the sense of life of nations and individuals as a unity in multiplicity, as dignity which is
realised among the others while remaining hidden in its getting incessantly open to change.
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Aleksander WAT

Po śmierci1

Kiedy wreszcie pielęgniarka przestała pompować tlen, dyżurny lekarz skon-
statował „zapaść”, Aleksander poczuł się nagle wolny od wszelkiego bólu i zo-
baczył siebie w białym kitlu podpiętym pod samą szyję w parku pełnym drzew,
kwietników, białych pawilonów – wyglądało to na sanatorium uzdrowiskowe.
Poczuł niezmierną ulgę, ponieważ bóle nękające go od wielu miesięcy znikły
bez śladu, a szczególną w dodatku i ulgę – po miesiącach wdychania jodofor-
mu i zapachu chorób – i przyjemność sprawiało mu czyste lekkie rześkie aro-
matyczne powietrze, ani chłodne, ani za ciepłe – wciągał je w płuca z lubością
i raźnym krokiem szedł alejami, nie zastanawiając się nad drogą. Godzina była

Archiwum

1 Opowiadanie Aleksandra Wata zatytułowane Po śmierci odnalazłem w Yale
University’s Beinecke Rare Book and Manuscript Library, w pudle oznaczonym
jako „Box 5” w teczce 41. Tekst został przepisany na maszynie przez Olę Watową
najprawdopodobniej w listopadzie 1986 roku; do tekstu dołączona jest odręczna
notatka pismem Watowej: „Niedokończone opowiadanie Po śmierci przepisane
z zeszytu II”. Według sugestii Jana Zielińskiego opowiadanie to mogło powstać
w czasie pobytu Aleksandra Wata w Sopocie, gdzie pisarz miał wymyślić scenariusz
filmu o niemieckim filozofie zamkniętym w hotelu, który jest zarazem obozem
koncentracyjnym i zaświatem. Według badacza może to być zapis drugiego z trzech
„przeżyć parapsychicznych” (sam poeta je tak określał), którego doświadczył
w Sopocie latem 1954 roku. Opowiadanie publikujemy za zgodą Andrzeja Wata.
Zostawiamy składnię oryginału, która niestety czasami nie jest prawidłowa, ale na
tym etapie edycji obawialiśmy się nadmiernej interwencji w tekst, wymagającej
dodatkowych badań.  Mamy tu do czynienia z pierwszym, nieobrobionym szkicem
opowiadania. Jednak możliwość wniknięcia w nowy, nieznany wymiar wyobraźni
Wata wydał się nam najważniejszy.
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ranna, kiedy umarł, w kościółku szpitalnym dzwoniono akurat na jutrznię
i w parku migały z daleka nieliczne sylwety ludzi w bieli. Ale oto nadchodziły
trzy młode, bardzo ponętne, roześmiane kobiety. Ponieważ ulga raptowna wpra-
wiła go w stan filuternego rozbawienia i ponieważ zapach strumienia powie-
trza, którymi skąpał swoje płuca, wróciły mu upodobanie wygasłe w chorobie
do uciech życia, a więc przede wszystkim – jak to stwierdził natychmiast, uj-
rzawszy owe trzy gracje, przeto nucąc po cichu offenbachowskie W lasku idą
trzy boginie2, starał się zaczepić spojrzeniem jedną z nich, która najbardziej
podpadła pod jego gusta, rudawą szatynkę, drobniejszą i pełniejszą od swoich
towarzyszek. Nabył w tym zaczepianiu za życia niemałą wprawę i doskonałość,
nazywał to [„epoimainen”], zapożyczając termin ze słownictwa dawnych mor-
skich bogów. Ale nie ulegało wątpliwości, że trzy owe panny czy panie, chociaż
patrzą na niego, ale wcale nie widzą, jest dla nich przezroczysty jak szkło. „Je-
stem zatem umarłym nawet w tym państwie umarłych” – szepnął do siebie z go-
ryczą i cały dobry, ba, szampański humor ulotnił się, natomiast w mózgu jego
– serce jeszcze miał na szczęście zamknięte, wysuszone rokiem nieustannych
fizycznych bólów – w mózgu zatem Aleksandra zagnieździła się trwoga. Wszyst-
kie straszne wyobrażenia o życiu pośmiertnym, o winie i karach, o piekle i nie-
skończoności chlusnęły falą do głowy i wprawiły ją w stan kompletnej paniki.
Rozejrzał się za jakąś ławką, by usiąść i ochłonąć, ale wtedy spostrzegł, że stoi
przed małymi drzwiami wylakierowanymi na biało piętrowego pawilonu. Na
drzwiach wisiała wizytówka, dosyć dziwna, bo składająca się z serii liter, fran-
cuskich i jednej greckiej i dość długiego równania całkowego z czterema czy
pięcioma niewiadomymi. Chciał już cofnąć się, ale wtedy drzwiczki się otwar-
ły, na progu stanął sympatyczny drobny pan o japońskiej uśmiechniętej fizjo-
nomii i szerokim gestem zaprosił go do wejścia.

– U nas wszystko jest zautomatyzowane. Nasze telewizory momentalnie dały
znać o pańskim zgonie i natychmiast został pan – automatycznie – skierowany
do właściwej dzielnicy i tu siłą magnetyczną, której pan nie czuł, skierowany do
mnie. Obywamy się w ten sposób bez woźnych, odźwiernych, bez sztabu niższe-
go personelu, który w przeciwnym razie musiałby być bardzo rozbudowany, wie
pan bowiem zapewne, że co sekunda umiera [wielu] ludzi. Niech pan pomyśli,
jak sobie poradzić z takimi masami bez automatyzacji. A miasto nasze, raczej
kraj – bo pod względem powierzchni byłby to wedle ziemskich pojęć rozległy
kraj – miasto nasze zamieszkane jest przez 80 roczników zmarłych. To znaczy,
widzę, że mnie pan niezupełnie rozumie – znajdują się tu wszyscy, którzy umarli

2 Zob. A. Wat Mój wiek, t. 2, Londyn 1981, s. 209: „Otóż matka moja była wielką
melomanką i ubóstwiała szczególnie operetki Offenbacha. I gdy tylko miała
temperaturę 37,5 stopni (to był koszmar mojego dzieciństwa), czasem 38 albo 39,
wypieki na twarzy, zdawało się, że ciężka choroba, zaczynała śpiewać: «Ja, ja piękna
Helena». Miała miły głos. «W lasku idą trzy boginie…». Wyobraź sobie, że w tym
Saratowie, 40 stopni, zaczynam śpiewać. Śpiewam i śpiewam. I śpiewam:
«W lasku idą trzy boginie…». Zupełnie nie pamiętając o matce. Dziedziczność”.
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między latami 1873 a 1953. Za parę miesięcy, a więc pierwszego stycznia 1954,
licząc po ziemsku, wszyscy nieboszczykowie z rocznika 1873 znikną z naszego
miasta. Dokąd? Nie wiem. Należę do młodszej kategorii. Umarłem w wypadku
kolejowym w 1899 roku, a pełnię tu funkcję dopiero od 19 czy 9 lat. Zresztą nikt
nie wie, co się dzieje z tymi, którzy stąd znikają. Niektórzy co prawda domyślają
się, ale to są tylko domysły.

Aleksander, który dużo miał do czynienia w życiu z urzędami policji, stwier-
dził, że nigdzie tak drobiazgowo nie spisywano personaliów. W pewnej chwili
zniecierpliwiły go pytania urzędnika i rzekł:

– Przecież tutaj wszystko o mnie wiadomo. Przecież wiadomo tu o mnie wię-
cej nawet niż ja sam wiem. Po cóż ta ankieta i pytania?

– Nie wiem – odrzekł funkcjonariusz – kazano mi zadawać takie pytania i wy-
pełniać skrupulatnie ankiety. Sam mam pewne wątpliwości co do potrzeby i ce-
lowości. Może to wszystko zostało wprowadzone właśnie po to, aby mnie i mnie
podobnym – jest nas bowiem wielu. Na tym polega cała sztuczka: inny gabaryt
(za życia byłem architektem), inny gabaryt czasów: lepianki i wieża BALA. Prze-
niesienie do innego systemu rachuby. To wszystko i czas się nie dłużył. Bo cho-
ciaż 80 lat to fizycznie i realnie tutaj bardzo niewiele, mniej niż ułamek sekundy
ziemskiej, ale my jeszcze jesteśmy tu ładowani nałogami ziemskiej egzystencji
i dlatego czas ten – 80 lat – psychicznie ogromnie się dłuży.

Po wypełnieniu wszystkich kwestionariuszy i ankiet, które wypełniły dwie
grube teczki, Aleksander zapytał urzędnika, co ma robić ze sobą, gdzie zamiesz-
ka, gdzie się będzie stołował.

– O stołowaniu nie ma mowy. Jak panu mówiłem, 90 lat, które pan tu musi
spędzić, aby maksymalnie mogły być zebrane i spisane wszelkie dane dotyczące
pana i przebiegu pańskiej ziemskiej egzystencji, to zaledwie ułamek doby czasu.
W ciągu więc tego okresu obywamy się bez jedzenia i przyznać muszę, że bardzo
prędko przyzwyczajamy się do tego i znosimy to doskonale jak należałoby się
logicznie spodziewać. Znałem co prawda paru tutejszych starców, którzy skarży-
li się na głód, ale może byli już wygłodzeni, umierając, albo blagowali, bo tu –
muszę pana ostrzec, ludzie nabierają pochopu do blagi. To samo dotyczy miesz-
kania. Klimat jest, jak pan widzi łagodny, przez cały czas, odkąd pamiętam, ide-
alnie równy, zdrowy, co ma też zaletę, że tutaj nie choruje się na żadne choroby.
Tutaj też nikt się nie starzeje. Bo ten czas się nie liczy prawie. Na tym polega
cała sztuczka: inny gabaryt. Lepianki i wieża Bala. To wszystko.

Przy naszej technice, sam pan rozumie, bo mamy tu takie wynalazki, o ja-
kich wam się jeszcze nie śni – również moje czynności mogłyby być zautomaty-
zowane, ale widać chodzi tu nie o mnie i może to o narcyzach, o frycach, których
pierwszy kontakt z automatami mógłby speszyć, zawsze co innego mieć do czy-
nienia z żywym człowiekiem.

Tu musi pan sam wykazać inicjatywę. Zresztą, owszem, od czasu do czasu
będzie pan miał czas wypełniony, ale jak sądzę – tu zmierzył Aleksandra uważ-
nym spojrzeniem – za wiele tego nie będzie. Mam na myśli śledztwo pierwiast-
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kowe. Żegnam pana. Właśnie podszedł następny mój klient, a my tu staramy się
być uprzejmi, aby nikt się n a  n a s  n i e  s k a r ż y ł. I chociaż pan żadnej
funkcji – na razie przynajmniej – nie będzie pełnił, ale radzę panu stosować
bardzo pedantycznie tę regułę w tutejszej pańskiej egzystencji.

Na odchodnym zapytałem go nieśmiało, czy i ja mam szansę zostania z cza-
sem urzędnikiem – bo już zapomniałem o swoich strachach, o piekle itd., a prze-
rażało mnie puste 80-letnie trwanie.

– Nie wiem – odrzekł urzędnik – tego nikt nie może wiedzieć. Wielu jest
powołanych, ale mało wybranych. Dlaczego wybór pada na tego czy owego – nie
sposób dojść. I nie trzeba tego dochodzić. Ja jestem przekonany, że na skutek
szczególnych, może i ukrytych, ale istotnych wartości wybrańca. Są tacy, którzy
bluźnią i twierdzą, że wybór nie jest bezstronny: że ci, co czynią wybór – a kto to
czyni, tego nikt nie wie, bo wiadomość zostaje zakomunikowana automatycznie
– nie są bezstronni, kierują się jakimiś szczególnymi upodobaniami. Na przy-
kład ktoś, kto przypadkowo miał do czynienia z 3 funkcjonariuszami i wszyscy
oni byli rudzi, twierdził, że tylko rudzi są wybierani. A ja, jak pan widzi, jestem
blondyn jasny. Wspomniałem panu o tym, aby wykazać absurdalność i czczość
wszelkich domysłów. Nie snuć domysłów – to jest moja dewiza i jak pan widzi,
wyszedłem na niej nienajgorzej.

Wyciągnąłem rękę na pożegnanie, a on najpierw zawahał się, potem uśmiech-
nął się i wyciągnął swoją. Ale ja nie mogłem uchwycić jego ręki, przegradzała
nas niewidoczna moim oczom szyba. Pomyślałem sobie, jak to przykro czują się
muchy w analogicznych sytuacjach!

Im więcej o tym myślałem, tym więcej się zamartwiałem. Teraz wypełniały
mnie więc owe dwa niepokoje ssące – puste trwanie przez lat 90 – ile to stanowi
minut? – i szkło, odgradzające mnie od bliższego kontaktu z ludźmi.

Za życia i przed zachorowaniem – byłem dziwkarzem, tygodnia nie mogłem
przeżyć bez kobiety. Byłem w sile wieku – miałem 50 lat bez trzech i pół miesię-
cy – jakże więc przeżyję tu bez stosunków 90 lat – i w dodatku nie starzejąc się?

– Jeszcze jedno – zawołał za mną, gdy już stałem w drzwiach. – Będzie pan
widział wszystko, całą naturę, wszystkie przedmioty martwe, florę i faunę, ale
ludzi po wyjściu stąd już nie będzie widział. Tak samo pana nikt nie zobaczy.
Natomiast będzie pan słyszał i będzie pan słyszany, ale wszyscy tu mają zmie-
nione głosy, muszę przyznać, że z wyjątkiem nas urzędników, dosyć nieprzyjem-
nie. Tak że chociażby się pan zetknął przypadkowo – a przypadek taki jest z róż-
nych względów wykluczony – z kimś bliskim lub znajomym, choćby z matką ro-
dzoną, nie pozna pan jej i nie będzie poznany. Przy tym musi pan pamiętać, że
pod żadnym pozorem nie wolno panu wymienić własnego nazwiska ani imienia,
ani w inny sposób dać się poznać komukolwiek poza urzędnikiem odpowiednio
panu zleconym – za to grozi kara najsurowsza, straszna. Zresztą nigdy chyba nie
była zastosowana, bo na wszelki wypadek zadbano o to – dzięki pewnemu wyna-
lazkowi, chodzi tu o mózg – że skoro tylko zamierzy pan dać się poznać, nie
będzie pan w stanie tego zrobić, bo momentalnie zapomni pan, kim pan jest.
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Gdyby nie było tego zakazu i tego urządzenia, wszystko wzięłoby w łeb. Bo bli-
scy ludzie, albo nawet i wrogowie weszliby w zmowę i wszystko wzięłoby w łeb,
cała Wielka Kartoteka, dla której tu jesteśmy, byłaby wątpliwa, a więc bez warto-
ści. Bo wy tam na ziemi mogliście się zadawalać prawdopodobieństwem a tu trzeba
uzyskać całą prawdę i całą pewność.

– Na miłość Boską, przecież wszystkie nasze uczynki i wszystkie najtajniej-
sze myśli były natychmiast znane Istocie Wszechobecnej i Wszechwiedzącej…

– Psst. Nie wymieniaj nadaremno. Ostrzegam cię! Oczywiście, naczelny i uni-
wersalny mózg elektronowy rejestrował wszystko i oczywiście.

– Więc Bóg jest tylko mózgiem elektronowym?
– Psst… My nie wiemy.
– Ale jeżeli naczelny mózg elektronowy rejestrował wszystko, to po co te an-

kiety, po co ta kartoteka, po co te 90 lat, bo jak się domyślam, tyle trzeba czasu,
aby skompletować kartotekę każdego nieboszczyka.

– Nie wiem. Nie wiem. Nie wiem. Niczego się nie domyślam. Niczego nie
staram się zgadywać. Niczego nie dochodzę. Owszem, są tacy, którzy twierdzą,
że jednak kartoteka, chociaż mikroskopowa w stosunku do rejestrów Naczelne-
go Mózgu Elektronowego, ale coś tam dorzuca do charakterystyki osób, do akt,
że chociaż jest nieskończenie mała, ale w specyficzny tylko sobie właściwy spo-
sób rzuca światło, chociaż nieskończenie małe, ale mogące często z gruntu od-
mienić formuły Nadrzędnego Mózgu Elektronowego, który przygotowuje dane
dla osądu i NadMózgu pozytronowego. Ale ja tego nie twierdzę. Na odwrót, wy-
daje mi się to bluźnierstwem.

Po wyjściu z konfesjonału Aleksander natknął się na coś, chociaż nie widział
przed sobą żadnej przeszkody, usłyszał natomiast pardon, powiedziane miłym
pociągającym kobiecym kontraltem, owionął go zapach ulubionych, chociaż nie-
modnych perfum fiołków parmeńskich, poczuł go w nozdrzach, aż w jelitach
zrobiło mu się przyjemnie, ale nie widział.

– A więc to prawda, zaczęło się – rzekł ze smutkiem strasznie zgnębiony.
Postanowił jednak zasięgnąć informacji, czy nie ma jakiejś furtki dla zaspokoje-
nia popędu.

Dni, które potem nastąpiły, należały do najcięższych w jego życiu. Aby so-
bie ulżyć, przywoływał z pamięci wszystkie strachy o życiu zagrobowym. Ale
pomijając nawet to, że strachy te nie były bynajmniej rozproszone, bo nie wia-
domo było, c o  n a s t ą p i  po owych 90 latach sporządzania kartoteki, czy
p o t e m  nie będzie straszniej od wszelkich imaginacyjnych strachów, ale –
na razie pustka owych niewypełnionych żadną treścią 90 lat wydawała się gor-
sza od najgorszych katuszy i chętnie by już zgodził się bodaj na najgorszy gu-
łag, byleby to był epilog, byleby to nie było długie zawieszenie w kompletnej
niewiedzy, niepewności i beztreściowej pustce. Piekło czystej formy, piekło for-
malizmu – westchnął i dał sobie słowo, że on, teoretyk i filozof formalizmu za
życia, byłby teraz najzawziętszym jego adwersarzem, gdyby mu pozwolono jesz-
cze raz wrócić do życia.
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Z braku wprawy natykał się czasem na ludzi, których nie widział, mówił „prze-
praszam” i słyszał w odpowiedzi to samo słowo, wypowiadane w różnych języ-
kach. Raz jednak ktoś, kogo potrącił, zawołał żywo, o ile żywo mógł brzmieć głos
dobywający się jakby z mnóstwa zardzewiałych kółek i kluczy:

– Pan jest Polak? – Ucieszył się, ale już głos rodaka oddalał się, stał się niewy-
raźny i wreszcie zgasł.

Natomiast zagadnął go kto inny po francusku: – Vous êtez polonais? Usiądź-
my – rzekł po chwili – na tej ławce. Miło mi spotkać Polaka i odświeżyć swoją
młodość. Bo ja, mój panie, znam dobrze Warszawę, przedtem mieszkałem w Pe-
tersburgu, potem w Warszawie w Akwarium, stąd już wróciłem, a raczej wyemi-
growałem do Paryża, gdzie pracowałem w Café Bruant na Montmartrze.

Przypomniałem sobie nagle pijaka z Café Bruant i jego opowiadanie o War-
szawie.

– Panie ja mówię nawet po polsku. Co prawda już zapomniałem, ale niektóre
słowa jeszcze pamiętam – znałem już te.

– Pan był w Café Bruant w 1926?
– Tak, skąd pan wie?
Ale ja mu na to nic nie odpowiedziałem, pomny przestrogi.
– Zaraz, zaraz niech sobie przypomnę. Aha, „żipa”.
Degustował mnie dziadyga, ale cóż, myślę sobie, kto jak kto, ale on może mi

odpowiedzieć na gnębiące mnie pytanie.
– Niech mi pan powie, czy jest sposób na to, by pozbyć się w pewnych sytu-

acjach, no rozumie pan, będąc w towarzystwie damy, tego szkliwa. Czy w ogóle
możliwe to jest? Bo ja – dodałem, żeby go dobrze usposobić – jestem wielki ła-
such na punkcie kobiet, jestem mięsożerne zwierzę, muszę dotykać rękami, war-
gami, ano żywe, ciepłe ciało!

– Hm – zamyślił się Francuz – ja się tym nie zajmowałem. Bo umarłem w wieku
87 lat i od paru lat przed śmiercią ostygłem. Mnie to nie gnębi. Ale ja pana rozu-
miem. Otóż przypominam sobie, że kiedyś był taki głośny wypadek, podobno, że
ktoś kogoś gwałcił, ale potem ogłoszone było oficjalne zaprzeczenie. Panie, po-
wiesić się można!

– Jak to, więc i tu można popełnić samobójstwo? – Błysnęła mi nawet rado-
sna nadzieja: a więc jest tu jakiś wybór. A co najmniej odwołanie.

– A cóż pan myślał. Niejeden się powiesił. Gdybyśmy mogli widzieć, to nie-
omal na każdym drzewie widzielibyśmy w pewnych okresach po kilku samobój-
ców. Kto wie, czy i pan tego nie zrobi. Nie jestem pewny, czy nie wszyscy co
młodsi nieboszczykowie tego nie zrobią, niektórzy nawet próbują po kilka razy.
Móc można, ale co z tego. Młodzi ludzie nie zastanawiają się, że umiera się tylko
raz. Co pewien czas pojawia się maszyna i zdejmuje z drzew niemądrych wisiel-
ców. A jak oni wtedy dziękują. Nie byłem w tej sytuacji, ale myślę, że nie jest
przyjemnie wisieć z węzłem zaciśniętym na szyi, tygodniami, a nawet i miesią-
cami. I z tych jeszcze względów bardzo pana przed tym przestrzegam.
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Pożegnałem Francuza uprzejmie, chociaż bardzo mi się nie podobał. Zapach
parmeńskich fiołków nie wychodził mi z głowy i z powonienia. Domówiłem so-
bie do tego zapachu i do kontralta ciało, uda… i głowę niedużą, ptasią.

—————————————————

Dopiero trzeciego dnia rano zorientował się, że od chwili śmierci nie tylko
nie zmrużył oczu, ale w ogóle nie miał najmniejszego porywu do snu. Sam się
domyślił, że tu – w tym mieście zmarłych – sen jest nieznany i stało się to nową
jego troską, bo czas wydłużał się o?, zamiast więc 90 lat należało liczyć 120 lat
pustego czasu, pustego oczekiwania. Z nostalgią wspominał dni wypełnione
strasznymi bólami, które jednak rozpoczynały się po przebudzeniu nadzieją na
wieczorną godzinę, kiedy dostanie kołaczyk Nembutalu i będzie spał siedem-
osiem godzin, siedem-osiem godzin szczęśliwego niebytu. Tego samego dnia trze-
ciego poczuł po raz pierwszy głód. Nie był to właściwie głód, ale coś, co można
by określić jako: „Zjadłbym coś i to bardzo”. I znowu wpadł w panikę, oczeku-
jąc, że wbrew zapewnieniu urzędnika (on sam przecież mówił, że wszyscy się
stają z czasem blagierami) głód ten stanie się coraz dotkliwszy. Zapewnienie no-
tabene urzędnika świadczyć może o jego osobistej solidności: w następne bowiem
dnie (i żeby uprzedzić wypadki również miesiące i lata) stan „zjadłbym coś, i to
bardzo” utrzymywał się w jednakowym natężeniu, można by nawet powiedzieć,
że złagodniał, bo Aleksander coraz mniej odczuwał jego dokuczliwość.

W kilka dni po śmierci Aleksander postanowił za wszelką cenę jeszcze raz
uzyskać widzenie z swoim urzędnikiem i zażądać od niego dalszych wyjaśnień,
może nawet wpłynąć na przyspieszenie całej sprawy albo przynajmniej próbo-
wać wpłynąć. Chodził od pawilonu do pawilonu i dopiero wtedy stwierdził, że
pawilonów tych jest niezliczona ilość i niczym się od siebie nie różnią, a w każ-
dym jest co najmniej kilkadziesiąt drzwi zupełnie identycznych z tymi, które
otwarły się przed nim pierwszego zaraz dnia, i na każdych drzwiach była wizy-
tówka, jak się okazało, z identyczną skomplikowaną formułą matematyczną. Alek-
sander usiłował otworzyć jedne i drugie, wciąż powtarzał te próby, ale żadne się
nie otwierały, któregoś jednak dnia miał szczęście: drzwi otwarły się, a kiedy do
nich podszedł, udało mu się wsunąć, jak się domyślił, w ślad za nowicjuszem,
który dopiero przybył z życia przedzagrobowego, ale dawno zdążył stwierdzić,
że urzędnik jest inny, wyleciał za drzwi, aż siadł na ziemi i w dodatku dostał
dotkliwie w zęby. Nie tyle z bólu czy z szoku, ale z uczucia upokorzenia gorzko
zapłakał.

Nauczył się już rozpoznawać instynktem bliskość ludzi. Chociaż mogli oni
mówić i słyszeli się nawzajem, ale na ogół rozmawiano tu rzadko, może przez
ostrożność (nie wiadomo, czy kto nie podsłuchuje i nie dosłucha się nawet w naj-
niewinniejszych wyrazach jakiegoś ukrytego sensu), a może też dlatego, że gło-
sy, jakie dawali wszyscy, z wyjątkiem nowicjuszy przed wypełnieniem ankiety,



24
2

Archiwum

były wyjątkowo przykre, tak przykre, że nie sposób było się do nich przyzwy-
czaić. Niedługo po historii z kopniakiem Aleksander natrafił nieoczekiwanie
na skrzynkę z napisem: „skrzynka zażaleń”. Postanowił nie ruszać się z miej-
sca, aby nie stracić jej z widoku, i nagabywał mijających go przechodniów, pro-
sząc ich o skrawek papieru i o pióro, albo przynajmniej o informację, gdzie by
mógł dostać i jedno, i drugie. Ale przeważnie odpowiadali mu, że nie wiedzą.
Niektórzy w ogóle powątpiewali, czy można tu coś podobnego znaleźć, jeden
nawet wpadł na dowcipny, ale spóźniony pomysł, że właściwie należałoby zmar-
łego chować z piórem wiecznym i block-notesem, a jeden powiedział, że gdyby
było nawet jakieś miejsce, gdzie można się zaopatrzyć w te przedmioty, to i tak
niestety nie mógł mu wskazać, a i sam przypuszczalnie – jak wynika z rachun-
ku prawdopodobieństwa, który tu jest naczelnym prawem, nigdy na to nie wpad-
nie, bo wszystkie aleje, wszystkie ulice, wszystkie pawilony, wszystkie drzewa
są tu bliźniaczo podobne, jeżeli nie identyczne (chyba nie, skoro wiadomo, że
nie ma dwóch rzeczy identycznych), że nie mają żadnych nazw ani numerów,
że zatem nikt nigdy nie może tu się zorientować w przestrzeni, że zresztą i w cza-
sie nie można się zorientować, bo jak może chyba Aleksander zdążył zauważyć,
mimo że jak widać jest nowicjuszem, słońca tu nie ma, ani księżyca, ani zmia-
ny dnia i nocy, ani pór roku, bo zawsze jest jedna pora. Na pytanie Aleksandra,
skąd w takim razie wiadomo, że po 90 latach znika się stąd, skąd ten i ów wie,
ile czasu spędził w tym mieście, przechodzień odpowiedział, że te liczby i ter-
miny są im oznajmiane przez odpowiednie głośniki i to nieregularnie, nie można
przewidzieć kiedy, a zdarzają się nawet wypadki, że ktoś przebywa cały wyzna-
czony termin, nie wiedząc o tym – ani razu bowiem nic mu nie oznajmiono
i znika raptownie. Są osobnicy – dodał pogardliwie – którzy utrzymują, że mają
intuicyjne wyczucie czasu, że to jest związane z działalnością nerek, ale primo,
nerki tu w ogóle nie działają, bo i po co? – a po drugie, są to zwykłe tutaj blagi
i osoby te zmyślają byle jakie daty, a co gorzej nie potrafią nawet konsekwent-
nie blagować, bo na przykład kiedy: dziś jest piątek, 20 grudnia takiego roku,
a po paru tygodniach czy miesiącach cofają czas, zamiast go posunąć. Co praw-
da istnieje jedno wiarygodne źródło informacji w tym względzie: nowicjusze,
ale trzeba mieć wyjątkowe szczęście, żeby na nowicjusza natrafić, to raz, a po
drugie, każdy nowicjusz jest przeważnie tak zestrachany, że ze wszystkiego robi
tajemnicę i woli jak najmniej opowiadać; po trzecie, czy nowicjuszom można
ufać, skoro pochop do blagi ogarnia odruchowo zaraz po wkroczeniu do tego
miasta. Zresztą, rzekł, skorzystam z miłego przypadku i zapytam pana, jaki
jest dzisiaj dzień?

– Jaki dzień nie wiem dokładnie, bo nie umiałbym powiedzieć, ile ich upły-
nęło od dnia mojego niefortunnego przybycia. W każdym razie dni tych jest jesz-
cze niewiele, jak się pan sam domyśla, a umarłem roku…

– Dziękuję – rzekł dżentelmen – był to, sądząc z jego francuszczyzny, Anglik
– to mnie najzupełniej zadawala – rzekłszy to, oddalił się szybko.
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—————————————————

Któregoś dnia zgryziony nieproduktywnością i nudą Aleksander zaczepił prze-
chodnia pytaniem: czy są tu jakieś partie polityczne, czy są jakieś pisma?

– Ja nic nie wiem – odrzekł spłoszony głos i zaraz usłyszał odgłos uciekają-
cych nóg.

Niezrażony tym Aleksander zagadnął innego przechodnia, czy toczą się tutaj
jakieś dyskusje polityczne, literackie, itp.

– My jesteśmy kompletnie apolityczni – odpowiedział mu ów stanowczym
głosem. – A pan czemu o to pyta?

– A może są jakieś gry, zabawy, zawody?
– Jest, owszem, gra – rzekł tamten łagodniej – właśnie mamy przed sobą bło-

nie, gdzie zabawiają się amatorzy diabola. Jest to jedyna zabawa tutaj uprawia-
na. Ale ponieważ amatorów jest zawsze co najmniej sto razy więcej niż komple-
tów, więc rzadko się komu udaje dostać, tym bardziej, że kto się już raz dorwie,
może grać bez zmordowania latami, póki go co nie odwoła. Rzeczywiście zabaw-
nie było patrzeć, jak wzlatywały w górę stożki diabola i opadały na sznurki roz-
ciągnięte między pałeczkami, a rąk nie widać było wcale. Latami tu trzeba stać
i czyhać na moment, aż się jakiś komplet zwolni, a potem staczać bitwy z konku-
rentami. Ja przyznaję, nigdy nie miałem na to cierpliwości.

Z biegiem czasu okazało się, że niektóre z plag nie są tak dokuczliwe, jak
z początku sądził. Na przykład niemożność zaspokojenia popędu płciowego. Cho-
dzi o to, że zapach fiołków parmeńskich już dawno wywietrzał z pamięci. Napo-
tykane kobiety (instynkt mówił mu, że to są kobiety, chociaż mógł go mylić – to
było niesprawdzalne) wydzielały zapach bardzo nieprzyjemny. Intensywniejszy,
niż jak sądził mężczyźni, zapach grobowy, i sam zresztą popęd z biegiem czasu
słabł i nie dawał się już we znaki. Tak samo, jak już rzekliśmy, było z apetytem
i potrzebą snu. Ale za to pustka przemijającego trwania była bardziej wyrafino-
waną torturą niż przypuszczał. Właściwie całe zło w niej się koncentrowało, z niej
płynęło.

Nie było tu nic do myślenia, nic do zaobserwowania. Drzewa istotnie wszyst-
kie wydawały się identyczne, tak samo jak ławki, jak pawilony, jak głosy ludzkie
– ubóstwo rzeczy, które nie pobudzały myśli chwytliwej. Toteż myśli jego powoli
zamierały i pustka stała się dubeltowa, a raczej stała się pustką w kwadracie. Nie
doznał żadnej ulgi, kiedy wreszcie doszedł do kompletnej rezygnacji i apatii.
Wyszukiwał teraz wolne ławki – ławek była nieskończona ilość – i leżał bez koń-
ca, poddając się biernie, z apatią przepływowi bezsensownego trwania.

——————————————————-

Któregoś dnia wreszcie nie wiedział, ile nawet lat upłynęło, poczuł, że kroki
jego są kierowane. Wkrótce znalazł się przed urzędnikiem – innym, bardziej
surowym i małomównym, zapewne urzędnikiem wyższej rangi. Przypomniał so-
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bie szamotaninę swojej próby nawiązania łączności, odwołania się, ale urzędnik
gestem nakazał mu milczenie i objaśnił go, że ma prawo tylko [stać] i słuchać.

——————————————————

Po wielu, bardzo wielu dniach Aleksander, siedząc kiedyś na ławce, uprzy-
tomnił sobie nagle, że dotąd ani razu nie wspomniał o swojej rodzinie. Opuścił
kochającą się na bardzo staroświecki sposób rodzinę: żonę, córkę, i siostry i bra-
ci. Żonę ubóstwiał i był przez nią ubóstwiany. Nie mogli żyć bez siebie; kiedyś
ktoś ze znajomych, osoba inteligentna rzekła: Aleksander (który był w młodości
ateistą) stał się wierzącym ponieważ nie chciał, aby mogli się z Aleksandrą (mia-
ła inne imię, bardzo ładne, ale przybrała jego imię, aby jak najściślej z nim się
wiązało) rozstać się na zawsze. Byli rzeczywiście jakby stworzeni dla siebie. Dwa
lata w niemieckich więzieniach przypłacił ciężko zdrowiem (co przyspieszyło
teraz jego śmierć) przede wszystkim dlatego, że dręczył się niepokojem o swo-
ich. W chorobie namawiał żonę, aby nie rozpaczała po jego śmierci – wyobrażał
sobie tę straszną rozpacz i było mu jej nieskończenie żal – bo on będzie świad-
kiem i będzie się tym dręczył i nie zazna spokoju, tak mu potrzebnego po cięż-
kich cierpieniach i tak upragnionego. A tymczasem tyle dni i tygodni upłynęło,
a on ani razu sobie nie przypomniał o nich. Co więcej, teraz to wspomnienie
spowodowało tak straszliwe napięcie, zmęczenie mózgowe, że musiał go zaprze-
stać. W ogóle zdawałoby się, że najnaturalniejszym sposobem zapełniania czasu
pustego były wspomnienia – bądź co bądź miał życie ciekawe, wypełnione, i gdy-
by zabrać się do niego metodą Prousta, którą dobrze podpatrzył, będąc wielkim
wielbicielem jego cyklu, to mógłby wypełnić wiele miesięcy, a może lat. Tymcza-
sem wspomnienia wcale nie przychodziły do niego, nie dlatego, aby pamięć była
osłabiona, pamięć bowiem miał lepszą niż kiedykolwiek, pamięć prawie abso-
lutną albo zgoła absolutną, w dodatku pamięć od drugiego roku życia ciągłą, ale
nie miał woli, nie miał ochoty, by wspominać, miał wręcz niechęć, ostrą niechęć
do wspominania czegokolwiek, męczyło go to niezmiernie, drażniło mu korę
mózgową i pobudzało do nudności. Owszem, czasem strzępami i z rzadka wspo-
minały mu się pojedynczo przypadkowo widziane rzeczy, przeważnie bzdurne,
niemające z nim żadnego związku. Na przykład, przypomniał sobie wystawę
pewnego szczotkarza, widzianą w Anglii. Szczotki były – na pozór przynajmniej
– pierwszorzędnej jakości, solidne, dobrze wykończone, każda miała swoją na-
zwę, uwidocznioną na sobie białą czcionką na czarnym tle. Otóż fabrykant, ama-
tor literatury, może w młodości chybiony literat, a może tylko snob albo dobry
reklamiarz, albo wszystko to razem, ponadawał szczotkom nazwy z literatury
światowej. Tak więc na wystawie leżała solidna, duża szeroka szczotka do frote-
rowania podłóg z nazwą pośrodku: Anna Karenina. Obok niej szczotka do ubrań
Hamlet i szczotka do włosów Faust. Fabrykant na swoim pomyśle na pewno się
dorobił, ale po co Aleksandrowi było zapychać sobie głowę takimi bzdurami,
zamiast myśleć o nieszczęśliwej żonie i osieroconej córce.
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Egoistą jestem – zawołał na głos. Obojętnym, zimnym, strasznym egoistą.
Nie zauważył, że na ławce ma sąsiada, który dotychczas zachowywał się zdumie-
wająco cicho.

– Wszyscy tu jesteśmy egoistami – objaśnił go ów widać rezolutny i stateczny
dżentelmen – przede wszystkim przybywamy tu przerażeni (Aleksander zauwa-
żył, że nikt tu nie mówi „umieramy”) po długich chorobach lub ze starości, a cho-
roba i starość są doskonałą zaprawą do egoizmu i zobojętnienia. Ale nie o to na-
wet chodzi. Jesteśmy egoistami, ponieważ wszyscy żyjemy tylko ciągle w oczeki-
waniu wyroku na nas, tam.

– Gdzie tam? – zawołał Aleksander, rad z tego słówka, aby się czegoś dowie-
dzieć od tego przypadkowego sąsiada, który wydał mu się z tonu ekspedagogiem.

– Tam, dokąd przejdziemy po przebyciu tutaj 90 lat. Nie wiedząc nic, co nas
tam oczekuje, przypuszczając, że z tamtego tam, które będzie każdemu przy-
dzielone według jego win i zasług, przejdziemy do innego tam, również według
win i zasług, rozwiązując w sposób naturalny wszystkie nasze stosunki z bliźni-
mi, i okaże się, że jesteśmy jak ktoś, kto połączywszy się z jakimś numerem tele-
fonicznym na stałe, nie może już oczywiście łączyć się z innymi numerami.
A w „tam”, o które, jak pan pytał, wiadomo panu może z matematyki, że istnieje
prawo Archimedesa, które orzeka, że każda wielkość, jakkolwiek wielką byśmy
ją sobie wyobrażali, może być powiększona o dodatkową wielkość – i to jest za-
sadą transcendencji. Otóż byt transcendentalny polega na tym, że nie ma żadne-
go ostatecznego tam, że po każdym tam jest inne wyższe „tam” i ono z kolei wy-
rokuje o naszym losie. Czyż można o czymś innym myśleć, zwłaszcza że nikt na
pewno nie wie, co które „tam” liczy za zasługę, a co za „winę” – bardzo być może,
że to, co jedna instancja transcendentalna uznaje za zasługę, policzone jest przez
następną wyższą za zbrodnię – kto może wiedzieć? Dlatego, ustaliwszy, że nasz
żywot tam, w życiu, nie może już być odrobiony, zależy już nie od nas, tu przy-
najmniej rozsądniejsi z nas starają się jak najmniej działać, jak najmniej ist-
nieć, przystosować się do pustego czasu, upodobnić się do jego pustki. Są oczy-
wiście liczni, którzy chcą się zasłużyć tzw. dobrym uczynkiem. Wszyscy przy-
chodzimy tu obarczeni pojęciami, przesądami i nałogami życia i oto miłosierni,
albo szczególnie grzeczni, albo szczególnie zapobiegliwi, ale zawsze nie dość roz-
sądni starają się na wszelki sposób o dobre uczynki. Ale jakież tu mogą być do-
bre uczynki, niech pan sam powie. Wszyscy są zdrowi, wszyscy na równi bez
środków do życia, ale nikomu w ogóle środki do życia nie są tu potrzebne, nikt
od nikogo nic mieć nie może, bo to jest zastrzeżone tylko dla wybranych.

– Tak. Można więc mówić tylko o sferze moralnej. Ponieważ wszyscy są tu
udręczeni głównie niewiedzą, niepewnością kompletną – co nie ma nic wspólne-
go w sensie katuszy moralnych z niepewnością czy niewiedzą względną, częścio-
wą, więc owi nierozsądni – miłosierni, grzeczni czy sprytni, chcąc ulżyć bliźnie-
mu, zmyślają niestworzone rzeczy. Blaga jest więc jedynym możliwym tu do-
brym uczynkiem. Ale primo, nie wiadomo, co zaważy na szali Zasług i Win (o ile
taka szala w ogóle istnieje, albo o ile istnieją zasługi i winy): czy ulżenie bliźnie-
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mu, czy też blaga, która sama przez się może być poczytana za winę, a szczegól-
nie, że wydaje się kłócić z intencją prawodawcy (tak nazwijmy to, co się nazwać
nie daje) – o ile taka intencja istnieje, o ile w ogóle istnieje jakaś intencja – że-
byśmy tu przebywali w stanie kompletnej niewiedzy. A poza tym, mój drogi –
dodał cieplej rozmówca Aleksandra – kto wie, czy sam dobry uczynek nie bywa
policzony – o ile w ogóle coś bywa policzone, bo i tego na dobrą sprawę nie wie-
my na pewno – właśnie za Winę, i to za wielką Winę – o ile można mówić o Wi-
nach i Zasługach – jeżeli nie przez najbliższą, to przez którąś z dalszych instan-
cji, które może różnią się od siebie jedynie tym, że jedna jest dalszym ciągiem
drugiej, słowem są różnymi odcinkami (tfu, co za uprzestrzennienie czasu) są
różnymi przebiegami trwania, czy modelem Czasu, o ile czas w ogóle nie jest
pojęciem bez pokrycia.

————————————————

Upłynęło wiele, bardzo wiele czasu, tak wiele, że któregoś razu (nie mówimy
już dnia, bo pojęcie to straciło wszelki konkretny sens dla Aleksandra) Aleksan-
der nagle odczuł ogromną radość: jest już okres tych 90 lat, próba się kończy
i chociaż nie wiedział, co go po tym oczekuje, czy nie będzie to jakaś jeszcze
gorsza rzeczywistość, czy to nie będzie trwanie, czekanie wzbogacone o jakiś nowy
straszniejszy wymiar, ale doszedł do tego stanu, że mówi sobie: „Wszystko byle
nie to”. Położył się więc znów na ławce i począł z utęsknieniem i nową nadzieją
czekać na koniec pobytu w tym „mieście” (przekonał się, że pojęcie miasta jest
w zestawieniu do tego świata, do tej rzeczywistości, przestrzennie nieskończo-
nej, chociaż może w istocie zajmującej obszar atomu?) zabawnym eufemizmem.
Ale raptem wstał i zaczął chodzić, czując (a może tylko wmawiając w siebie) że
kroki jego są kierowane. Po jakimś czasie stanął przed czymś, co przypominało
zegar. Stanął na małej platformie, która przypominała wagę zegarową i naraz
usłyszał: „Jesteś tu 17 lat, 2 miesiące, 3 dni i koło 9 godzin”.

Nigdy dotąd nie przeżywał takiej rozpaczy! A więc nie przekroczył nawet
jednej piątej części terminu? Dowlókł się do najbliższego drzewa, zdjął z siebie
kitel, zrobił z niego węzeł, założył na szyję, wlazł na ławkę i założył na gałąź.
„Uwaga, niech pan sobie znajdzie inną gałąź. Ta już jest zajęta przeze mnie”.
Z dołu ktoś powiedział: „Jeszcze jeden!”. Kilka głosów kobiecych roześmiało się.
Aleksander, zrezygnowany, włożył z powrotem kitel i odszedł. Przypomniały mu
się słowa urzędnika.

– Czy nie ma tu księży? – zapytał, nie wiedząc sam, dlaczego i po co. Jego-
mość, który powiedział „Jeszcze jeden?”, rzekł:

– Nie ma Greczyna ani Żydowina, nie ma księży ani pastorów, ani rabinów,
ani lamów – wszyscy jesteśmy tu zrównani w obliczu Uniwersalnego Mózgu Elek-
tronowego. A księża, którzy tu są – bo jest ich tu niemało – zachowują się najci-
szej, najskromniej, nigdy się nie ujawniają, czy dlatego, że są najwięcej zasko-
czeni, czy dlatego, że boją się większej kary, czy że boją się tutaj ściągnąć na
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siebie mściwe potępienie. Czy może dlatego, że oni są najbardziej zawiedzeni.
„Chi lo sa?”.

Należało widać do tutejszego dobrego tonu wypowiadać to zdanie po włosku.
Aleksandra raczej cieszyły, bawiły te resztki ziemskiego snobizmu. Sam się zresztą
do nich gorliwie stosował.

—————————————————

Niedługo potem spotkał Aleksander przypadkowo jegomościa, który mówił
mu o dobrym uczynku. Był to przypadek niesłychanie rzadki, prawie nienoto-
wany, aby ktokolwiek z kimkolwiek spotkał się tu więcej niż raz (co prawda kie-
dyś zdawało się Aleksandrowi, że spotkał ponownie swoją damę z fiołkami par-
meńskimi i z miłym kontraltem – wydzielała już co prawda trupi, właściwy
wszystkim zapach, i głos miała ten sam co wszystkie tutejsze kobiety) – było też
rzeczą niezwykłą, że spotkawszy się po raz d r u g i, poznali się. W toku rozmo-
wy dżentelmen ów powiedział:

– Właściwie mówiąc, są w nas dwa czekania. Jedno czekanie na koniec termi-
nu i rezolucję tutejszej instancji; drugie wręcz przeciwne, czekanie na koniec ca-
łego porządku, bądź drogą katastrofy i powszechnego unicestwienia za pomocą
jakiejś superbomby H., którą ktoś stamtąd z ziemi zrzuci, bądź przez jakąś inną
wojskową rewolucyjną odmianę. Czy ewolucyjny rozwój tego całego porządku, czy
tych wszystkich porządków. Bo w istocie historia człowieka wygląda z pewnego
punktu widzenia tak: jak gdyby człowieka ulokowano w porządku nieludzkim,
sprzecznym z jego właściwościami i dążeniami, człowiek w tym nieludzkim po-
rządku usiłuje wyprowadzić lub wygospodarować sobie jakiś ludzki porządek czy
porządeczek i oczywiście doznaje krachu. Ale na dobrą sprawę nie należy o tym
mówić, jestem mimo doświadczeń nieostrożny, że to mówię, ale niestety należę do
natur niepowściągliwych, które od czasu do czasu muszą się przed kimś wygadać,
choćby to groziło im najgorszymi konsekwencjami. Gdyby takich istot nie było –
z czego by żyli sygofanci? – rzekł z sarkastycznym uśmiechem, patrząc dwuznacz-
nie na Aleksandra, któremu zrobiło się niezmiernie przykro.

– Panie – rzekł – ja jestem uczciwy człowiek. – Zarumienił się i odszedł, cho-
ciaż bardzo pragnął słuchać tego dżentelmena, który wydawał mu się albo bar-
dzo mądry, albo bardzo głupi.

————————————————-

Kiedyś uprzytomnił sobie, że nigdy jeszcze nie natknął się na policjanta. Ktoś
poinformował: na co policjanci. My reprezentujemy chyba najwyższe stadium
rozwoju społeczeństwa. Społeczeństwo, które nie jest już społeczeństwem, ale
zbiorem jednostek bez wspólnej więzi, bo jednostek pozbawionych wszelkich
potrzeb. Mówiąc ściślej, mających jedną potrzebę: dowiedzenia się czegoś o [so-
bie], ale ta potrzeba absolutnie nie może być zaspokojona, przynajmniej w tutej-
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szym życiu. Ktoś komuś wyrządzi coś złego? W jakim celu? A przede wszystkim
w jaki sposób. Ktoś komuś coś zabierze? Co można zabrać? Co my posiada-
my? Ktoś zrobi zamach na dobro publiczne? Co tu jest dobrem publicznym?
Drzewa? Pawilony? Ławki? To wszystko, co tu można znaleźć. Podpalić? Porą-
bać? Po co? Bez celu, bez motywacji? Przypuśćmy. Ale jak? Czym? Policji tu nie
ma. Ale są kary. Nawet tutaj. Kary różnego stopnia. Ale o tym sza! O tym można
się dowiedzieć jedynie na własnej skórze. Może się i panu uda.

„Swoją drogą, dobrze jest uczyć się póki czas języków” – pomyślał Aleksan-
der, który znał francuski, rosyjski, angielski, jidysz, włoski, hiszpański, niemiecki,
i cokolwiek – z amatorstwa – arabski, szwedzki i dlatego z łatwością porozumiał
się z wieloma ludźmi. Co prawda kilka razy trafiło mu się natknąć na Chińczy-
ków, a raz na Hindusa, który go bardzo zainteresował, mówiono bowiem, że od
kilkudziesięciu lat siedzi na jednym miejscu, będąc tam za życia jogą, znosi to
łatwo i nawet z przyjemnością i zaklina się, że mógłby, a nawet chciałby przesie-
dzieć w ten sposób miliardy lat. Aleksander chciał się dowiedzieć od niego spo-
sobów sekretu ćwiczeń jogistycznych, kiedyś nawet interesował się tą kwestią,
zakupił sporo książek i broszur, ale zaniedbał je przeczytać i wyrzucał sobie to
niedbalstwo. Ale oczywiście nie mógł się z nim porozumieć, joga bowiem znał
zaledwie dziesięć słów angielskich: sorry, lunch, money, good morning, hungry, a Alek-
sander ani słowa po bengalsku.

„Ile arcydzieł mogłoby tu powstać!” – ubolewał Aleksander, który kiedyś był
właścicielem małego ekskluzywnego wydawnictwa i który uważał, że do powsta-
nia arcydzieł literatury potrzebne są dwie rzeczy: dystans od życia i wiele wolne-
go czasu – obie rzeczy, które tu były w ogromnym nadmiarze. Brakowało tylko
dwóch małych bzdurnych rzeczy: papieru i maszyny do pisania. Brakowało zresztą
jednego jeszcze drobiazgu: dopływu fosforu. Dlatego mózg męczył się tak szyb-
ko i dlatego wszystkie medytacje i rozmowy Aleksandra – zresztą wszystkich –
trwały tak krótko i szybko się urywały.

[…]3

3 W tym miejscu w rękopisie, a za nim także w maszynopisie urywa się ciąg
narracyjny. Tekst przybiera kształt luźnych notatek, pomysłów zapisanych
w skrótowej formie. Na tej podstawie można domyślać się jedynie ogólnego zamysłu
tej części opowiadania. Zapis ten ma następujący kształt:

Przesłuchanie: Urzędnik Nr 2, film, dyktafon, wyrzuty sumienia: pamięć –
świadomości mojej jest klęską. Kazirodczy ojciec. Trucicielka-farmaceutka (o mężu).
Oddała mu się, byle móc się przed kimś wygadać bezkarnie. Nie dlatego opowiada, że mu
się oddała, ale dlatego się oddała, żeby opowiedzieć. Komizm mężczyzn. Kloaka,
podglądana. Sekrety. Wyrzuty sumienia. Chociaż mózg elekt. wszystko ma
zarejestrowane, ale może to jakoś uszło uwagi… teraz ją obciążyłem. I teraz pokażą jej
moje zeznanie po śledztwie – co ona o mnie pomyśli. Nie chcę i nie dotknął guzika.

Bo i po co by robili śledztwo i kartoteka. A może robią ot tak pro forma, aby zająć się
czymś, aby uczłowieczyć, uracjonalnić, usprawiedliwić pustkę istnienia. Może zbierają tu
materiały, notują zeznania… teczki. Wielką kartotekę, a potem nikt nigdy do nich nie
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I tak nie wytrzymam tu tego czasu do końca 90 lat. A i potem nie wiadomo,
czy mnie stąd wypuszczą. Dobrze, zgadzam się świadczyć! – krzyknął na cały
głos – Nie wyjdziesz stąd, dopóki nie dojdziesz do stanu kompletnej skruchy.
I Aleksander zaczął się ćwiczyć w stanach skruchy. Wtedy wstał i wyszedł na wol-
ność, niezatrzymywany przez nikogo. Czekał, aż droga zaprowadzi go do pawilo-
nów z [filmem] i dyktafonem, ale nic nigdzie go nie prowadziło. Męczyło go to
bardzo i kiedyś na ławce zwierzył się przygodnemu sąsiadowi.

– Szkoda, że pan wcześniej nie trafił na niemieckiego profesora – rzekł ów. –
Nie straciłby pan nosa. Teoria 4 stadiów sprzeczności między myślą (wiarą) sło-
wem, pismem i postępkami.

Już nie liczył na to, że będzie kiedykolwiek zeznawał, gdy razu pewnego zno-
wu znalazł się przed urzędnikiem Nr 2.

– Czekam tu na pana od dawna – rzekł ów surowy i ponury urzędnik.
– Nie moja to wina, nie ja dysponuję swoimi krokami – tłumaczył się

Aleksander.
– Nie musi mi pan tego tłumaczyć. Ale wypuszczono pana w stanie obiektyw-

nie niedoskonałej (chociaż subiektywnie zupełnej) skruchy. Czekałem więc tu,
aż pan sam dojrzeje do tego stanu. Coś za długo musiałem czekać. Szczęście dla
pana, że nie straciłem jeszcze cierpliwości.

[…]

– Zresztą – dodał profesor – być może, że opór pański był o tyle niepotrzeb-
ny: nie wierzgać przeciw ościeniowi, pamięta pan, że prawdopodobnie nikt i nic
nigdy nie zrobi użytku z tych zeznań.

– I ja też pomyślałem sobie – rzekł Aleksander. – Ale w takim razie po co to
wszystko? Po co ta Wielka Kartoteka – i w ogóle to wszystko? Czyżby po to tylko,
aby nas jednak czymś zająć, dać nam jakąś treść?

– Nonsens! Któżby o to dbał. Czyż nie pojmuje pan, że ta Wielka Kartoteka,
do której nigdy nikt nie zagląda i z której nigdy nikt nie zrobi użytku i to wszystko
tutaj jest tylko udoskonaloną idealną metodyką trzymania ludzi pod władzą?
Idealną strukturą, która wynika z maksymalnego i idealnego rozwinięcia poję-
cia władzy nad ludźmi?

– Ale po co? Komu ta władza jest potrzebna?
– Tego ja już nie wiem – odrzekł profesor-heglista (tak się przedstawił) i już

więcej nic nie mówił. Nie znikł jednak, bo od czasu do czasu siąkał nosem.

zajrzy. Może, ale mimo to nie chcą [obciążać] swego sumienia. Jestem porządny człowiek
i odmawiam naciśnięcia guzika.

Karcer. Sklepienie, krople, ciemności. Owady i… zwierzęta. Odgryziony nos – szkoda
pięknego nosa, chociaż uświadomił sobie, że nie ma tu luster: nikt go nie widzi. Ale może
w następnej sferze „tam” jest lustrzane i wszyscy się nawzajem widzą, chociaż nie słyszą.
Wszystko jedno, tak czy owak szkoda pięknego kształtnego nosa.
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– Czy my jesteśmy jedynym miastem zmarłych, to znaczy jedynym miastem
pierwszego próbnego okresu? – Z pewnością nie – odpowiadano mu. – Takich
miast jest więcej. Może nawet ilość wielka, choć ograniczona (ponieważ ilość
ludzi jest ograniczona, chyba że przyjmiemy hipotezę istnienia istot człekopo-
dobnych, niebieskich) – ale my z nimi nigdy nie mamy najmniejszego kontaktu
i żadnych absolutnie wieści.

Do druku podał Adam Dziadek

Abstract
Aleksander WAT

After the Death
Aleksander Wat’s short story Po śmierci, based on a text found by Prof. Adam Dziadek

in the Yale University’s Beinecke Rare Book and Manuscript Library. The text was retyped
by Ola Watowa, the author’s wife, most probably in November 1986; attached to the
text is a note in her hand, reading: “Unfinished short story Po śmierci, retyped from
copybook II”. As suggested by Jan Zieliński, the work might have been written during
Wat’s stay in Sopot where he supposedly drafted a scenario of a film on a German phi-
losopher detained in a hotel being both a concentration camp and the beyond. The said
scholar presumes that it could have been a record of the second ‘parapsychical experi-
ence’, out of three described as such by the poet, he went through in 1954 while in
Sopot.
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Adam DZIADEK

Aleksander Wat w Beinecke Library w Yale1

Beinecke Rare Book and Manuscript Library stanowi część Yale Universty,
a jej niezwykły budynek mieści się w New Haven przy 121 Wall Street. Bainecke
jest dla filologów jak wyspa skarbów położona o dwie godziny jazdy pociągiem
lub samochodem od Nowego Jorku. Sam budynek biblioteki z zewnątrz wydaje
się niepozorny i nieefektowny, mówiąc szczerze, przypomina bunkier (jest coś
w tym określeniu, ponieważ zanim wejdzie się do czytelni, trzeba przywitać się
z trzema strażnikami, a potem jest się pod stałym nadzorem czterech kamer, któ-
re monitorują salę). Zamysł architektoniczny widać dopiero od wewnątrz. Budy-
nek nie ma okien, zamiast nich są wielkie marmurowe płyty. Podświetlone sło-
necznym światłem robią oszałamiające wrażenie od wewnątrz, ponieważ wzory na
marmurze układają się w rozmaite kombinacje i są niczym niekończące się pa-
limpsesty. Z podziemi biblioteki wyłania się ku sklepieniu szklana wieża, w jej
wnętrzu widać półki z książkami, które są tym samym w zasięgu wzroku.

Czesław Miłosz w wierszu Beinecke Library z tomu Dalsze okolice tak opisywał
bibliotekę:

Swój dom pośmiertny miał w mieście New Haven,
W białym budynku, którego ściany
Z przezroczystego marmuru, jak gdyby szylkretu,
Sączą żółtawe światło na półki z książkami,
Portrety i popiersia z brązu. Tam właśnie
Postanowił zamieszkać, kiedy jego popiół
Niczego już nie wyjawi. Choć i tutaj,

1 Autor przeprowadził trzymiesięczną kwerendę w Beinecke Rare Book and
Manuscript Library w Yale University w ramach stypendium Fundacji na Rzecz
Nauki Polskiej (program „Kwerenda” edycja 2009).
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Gdyby mógł dotknąć swoich rękopisów
Byłby zdziwiony tak wielką przemianą
Losu w litery, że nikt nie odgadnie
Kim był naprawdę. Buntował się, krzyczał,
I spełniał wiernie, co było sądzone.
Empirycznie poznawał, że jego życiorys
Starannie układały nie po jego woli
Moce, z którymi trudno wejść w alianse.
Czy więcej zła czy dobra wyrządził? To jedno
Byłoby chyba ważne. Tamto, artyzm
I tak niewiele znaczy, jak wiedzą potomni,
Jeżeli równe tętno, oddech lekki,
Dzień jest słoneczny i różowy język
Sprawdza w lusterku ciemny karmin wargi.

Ta wyjątkowa w świecie biblioteka ma w swoich zbiorach rzadkie, bezcenne
starodruki i nadzwyczajny, równie bezcenny zbiór manuskryptów (znajdują się tu
m. in. archiwa Josepha Conrada, Witolda Gombrowicza, Czesława Miłosza czy
właśnie Aleksandra Wata).

Na archiwum Aleksandra Wata (Aleksander Wat Papers) w chwili obecnej skła-
dają się 22 pudła z materiałami (oznaczone numerami od 1-22) i dodatkowo trzy
pudła z nieźle uporządkowaną już korespondencją (oznaczone literami A, B, C).
Korespondencja stanowi w tej chwili najdokładniej opracowaną część zbiorów, co
oznacza, że najłatwiej się w niej poruszać. Materiały znajdujące się w 22 pudłach
są co prawda uporządkowane, ale zdarzają się tu różnego rodzaju niespodzianki.
Przed przekazaniem zbiorów do Beinecke zostały one opracowane przez żonę pi-
sarza Olę oraz Alinę Kowalczykową i w zasadniczym zrębie są dostępne w takiej
postaci, jaką nadano mu w momencie przekazania do Beinecke w maju 1988 roku.

Szczegółowy, rzeczowy opis zbiorów przedstawił niedawno w „Pamiętniku Li-
terackim” Ryszard Zajączkowski2, ale ten opis odbiega nieco od rzeczywistości, co
nie wynika w żadnym razie z nierzetelności autora (wprost przeciwnie, ten opis
jest dobrym i pomocnym przewodnikiem), ale z faktu, że zbiory Wata pozostają
jak dotąd nieskatalogowane i zdarza się, że część z nich przenoszona jest do in-
nych zbiorów (np. Cz. Miłosza lub K.A. Jeleńskiego). Zbiory te zostały zamknięte
w związku z koniecznością ich skatalogowania w listopadzie 2009 i będą ponow-
nie udostępnione w połowie 2010 roku.

Pośród tych materiałów, wielokrotnie już przeglądanych i analizowanych, cią-
gle znajdują się rzeczy do odkrycia. Wydawało się, że sprawa wierszy Wata została
już zamknięta, a wszystkie inedita opublikowane w zbiorze Poezje stanowiącym
pierwszy tom Pism zebranych3. Tak jednak nie jest, bowiem wśród rozproszonych
materiałów znalazłem aż sześć tekstów poetyckich nigdy dotychczas nie opubliko-

2 R. Zajączkowski Archiwum Aleksandra Wata, „Pamiętnik Literacki” 2007 z. 1, s. 145-161.
3 A. Wat Poezje, oprac. A. Micińska i J. Zieliński, posł. J. Zieliński, w: A. Wat Pisma

zebrane, t. 1, Czytelnik, Warszawa 1997, t. 1.
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wanych4. I tak: w pudle oznaczonym jako „Box 13” i zawierającym jeden z maszy-
nopisów Mojego wieku, na osobnej, luźnej kartce, która zapewne znalazła się tu zu-
pełnie przypadkowo, znalazłem dobrze znany, choćby z filmu Wszystko co najważ-
niejsze…, ale nigdzie dotąd niepublikowany tekst Jedna z przypowiastek Anusi Miku-
lak. Trzy wiersze (o incipitach: „U szczytu antynomij…”; „Po promieniu księżyca…”;
„Ból zamknięty w słoju z Leyty…”) zostały odnalezione w pudle opisanym jako „Box
4” w teczce nr 31. Ustalenie daty ich powstania jest trudne. Zważywszy jednak na
tematykę, wnioskować trzeba, że powstały pod koniec życia autora Ciemnego świeci-
dła. Z opisu na teczce wynika, że wraz z innymi utworami były przeznaczone do
publikacji w londyńskich „Wiadomościach”, do czego jednak nie doszło. W tym sa-
mym pudle w teczce 32 odnalazłem jeden poruszający fragment prozy poetyckiej
(inc. „Leżał w swoim ciepłym spokojnym pokoju…”) z cyklu Trzy starości, drugi utwór
z tego cyklu (inc. „Ciężki, ciepły, ciemny…”) znajdował się w tym samym pudle w teczce
31, I. Nie udało się odnaleźć trzeciego wiersza zamierzonego przez poetę cyklu.
Utwory z cyklu Trzy starości powstały w czasie pobytu Wata w Berkeley.

Podobnie mają się sprawy z prozą. W pudle oznaczonym jako „Box 5” w teczce
41 znajduje się maszynopis niezwykłego, lecz niestety niedokończonego opowia-
dania Po śmierci. Tekst został przepisany najprawdopodobniej w listopadzie 1986
roku przez Olę Watową. Do tekstu dołączona jest odręczna notatka pismem Wato-
wej: „Niedokończone opowiadanie Po śmierci przepisane z zeszytu II”. Poza tym
opowiadaniem są jeszcze nie ogłoszone nigdy drukiem teksty o charakterze publi-
cystycznym (zwrócił na ten fakt R. Zajączkowski). Chodzi o następujące teksty:
Sprawa była w ówczesnej koniunkturze… (12 stron maszynopisu znajduje się w pu-
dle oznaczonym jako „Box 1” w teczce 9), Komentarze do wojny społecznej (60 stron
maszynopisu w tym samym miejscu), Polski paszport (5 stron maszynopisu w tym
samym pudle w teczce 11). Ewentualne opublikowanie tych tekstów będzie wy-
magało bardzo szczegółowego opracowania.

Zdarzają się odkrycia zupełnie przypadkowe, a przy tym fascynujące. Tak jest
z pewnym drobiazgiem, pozornie zupełnie marginalnym, niewiele znaczącym rę-
kopisem, który znajduje się pudle „Box 1” w obwolucie oznaczonej „01”. Na ob-
wolucie ktoś odręcznie napisał, że jest to jeden z namopaników. W istocie nie jest
to namopanik, a modlitwa Kadisz jatom, zapisana ręką poety na fragmencie nie-
bieskiej okładki zeszytu z napisami w języku rosyjskim. Ta modlitwa – to nie może
być przypadek – rzeczywiście jest podstawą Namopanika charuna, o czym świadczą
liczne podobieństwa formalne i fonetyczne. To jednak materiał, który chciałbym
opisać w osobnej rozprawie.

Ryszard Zajączkowski w swoim opisie archiwum zwraca uwagę na notatki Wata
na temat planowanej przez niego wraz z Jeleńskim i Miłoszem antologii poezji
polskiej w języku francuskim. Rzeczywiście – jak pisze Zajączkowski – antologia

4 Pięć tekstów opublikowanych zostało w „Zeszytach Literackich” 2009 nr 108.
Z kolei Jedna z przypowiastek Anusi Mikulak, w: Cz. Miłosz, O. Watowa Listy o tym
co najważniejsze, Fundacja „Zeszytów Literackich”, Warszawa 2009.
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nie ukazała się w pierwotnie planowanym kształcie, ale ostatecznie wydano ją prze-
cież dwukrotnie, raz pod redakcją Jeleńskiego (przy współpracy z Zygmuntem
Hertzem i Olgą Scherer-Wirską) w wydawnictwie Éditions du Seuil z przedmową
Miłosza, a po latach raz jeszcze w nieco zmienionej postaci w wydawnictwie L’Age
d’Homme z przedmową Miłosza i posłowiem Jeleńskiego5. Nie chodzi mi o fakty
wydawnicze, ale o rzecz zupełnie inną. Uwagi Wata dotyczące tej antologii, po-
dobnie jak korespondencja z Jeleńskim i Miłoszem jej dotycząca są nadzwyczajne
i  n i e  m o g ł y  n i e  w y w r z e ć  w p ł y w u  n a  j e j  o s t a t e c z n y
k s z t a ł t. W liście z 2 października 1962 („Box B”, teczka 95) Wat podaje Jeleń-
skiemu swój własny projekt całości oraz ogólny zamysł antologii:

Mój pogląd na antologię dla oświeconych cudzoziemców. Pierwszy warunek: zignorować
kompletnie wszelkie hierarchie – niesłuszne i słuszne – krajowe. Wszelkie wymierzanie
sprawiedliwości. Wszelkie „jeżeli X, to i Ygrek”. Nie corpus poetarum, nie obraz poezji
polskiej, nie aneks do jej historii, nie obraz Polski. Nie wiersze najlepsze. Nie obraz
kierunku, szkoły, poety. Antologia funkcjonalna. Każdy wiersz musi się legitymować (na
tle Francji, Ameryki, itd.) jakąś innością: innością treści czy obrazu, atmosfery, tonu
wrażliwości lub obrotu myśli, uczuć itd. Innością (nie egzotyzmem) o tyle odległą, aby
skupiła na sobie uwagę, ale o tyle bliską, aby oświecony Francuz, Amerykanin, itd. Mógł
ją przystroić do jakiejś tradycji własnej poezji, to znaczy po prostu przyswoić.
[…]
Projekt Brzękowskiego – dobrze przemyślany i opracowany, ale co do mnie absolutnie
nie zgadzam się z jego zasadami. Uważam go za dobry na antologię krajową. Na szczę-
ście nam Bóg nie powierzył honoru Polaków i antologia nasza ma prawo być niesprawie-
dliwa, nic sobie nie robić z zasług i rang.

To jedna z uwag ogólnych dotycząca całości, pewien rys kompozycyjny. Ale
jeszcze bardziej interesujące są uwagi szczegółowe, np. te dotyczące ks. Baki, któ-
rego poezję Wat cenił wysoko, czemu dał rozliczne świadectwa w swoich pismach.
W cytowanym powyżej liście zapisał o nim takie słowa:

Niechędożna parochialność samej mowy zniknie w tłumaczeniu, a zostanie odwaga ka-
prysu filozoficznego i wersyfikacyjnego. Śmielsze od francuskich gorgonistów, „Dwor-
skiej młodzi”, „Uwaga prawdy z rozrywką”, „Rhytmus de vanitate mundi” – pomnik
epoki gnojącego syfilisu i zapóźnionej sarmacko-jezuickiej kontrreformacji. To ojciec
stylu Białoszewskiego, jego stosunku do mowy i wersyfikacji.

Inna, ciekawa uwaga dotyczy Leonarda Sowińskiego:

Autentyczny nasz poeta maudit. Socrealistyczny komentator antologii Tuwima nad tym
z obrzydzeniem się rozwodzi, a cnotliwy (virtu) P. H. – przemilcza. Obok massy grafomanii
– utwory świeże i oryginalne (dzisiejsze).

Dodam jeszcze tylko ciekawy fragment poświęcony poezji Kazimiery Iłłakowi-
czówny:

5 Anthologie de la poésie polonaise, Paris 1965; Anthologie de la poésie polonaise
(1400-1980), Lausanne 1981.
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Niespodzianka (dla mnie): „Wiersze wybrane” Iłłakowiczówny (r. 1949) – zwłaszcza to-
mik „Śmierć Feniksa” (1922), „Połów” (1926). Nie doceniene jej inwencji formalnej, typu
wyobraźni. Już w 1906 „Leżę w głębokiej toni…” – to prototyp „Oktostychów” – i nie
tylko – Iwaszkiewicza. Przed Tuwimem – jego przerażenia metafizyczne. Fantastyka zbli-
żona do leśmianowskiej (samorodna, i co ważne, ł a t w i e j  p r z e t ł u m a c z a l n a).
O wiele mniej finezyjna niż Pawlikowska, ale zapowiedź tej w drobiazgach poetyckich,
w technice notowań (cykl „Tajemna brama”). Ma słabszy od wymienionych oddech, jest
bardziej kameralna, a przede wszystkim nie miała rozeznania i gubiła się w poetykach
z parafii. Ale warto ją dać do „Dziesiątki” (chyba 15-stki?).

Z notatek na temat antologii, a także z korespondencji wyłania się niezwykły,
subiektywny obraz historii polskiej poezji. Zapiski są luźne i skrótowe, często
podane w równoważnikach zdań, zaledwie w kilku słowach (to szkic, zarys, kon-
tur, czasami ledwie cień myśli), ale zaskakują oryginalnością lektury, pomysłowo-
ścią, celnością opinii. To kolejny materiał wart bez wątpienia szczegółowego opra-
cowania i opisania.

Pewną ciekawostką jest żartobliwy tekst w języku rosyjskim Ïðèò÷à î âîðîáüå,
ìóæèêå è âîëêå [„Box 1”, teczka 1 (III, 5)] napisany do muzyki Nicolasa Nabokova
(amerykańskiego kompozytora rosyjskiego pochodzenia) przed wyjazdem do Ber-
keley w 1963 roku, o czym informuje dopisek ręką Oli Watowej.

W pudle oznaczonym „Box 17” wśród różnorodnych materiałów znajduje się
cenny egzemplarz pierwszej edycji Ja z jednej strony i Ja z drugiej strony mego mopso-
żelaznego piecyka. Zawiera on sporo interesujących poprawek, które – moim zda-
niem – warto uwzględnić przy kolejnych edycjach tego dzieła. Ze skreśleń wielu
fragmentów dokonanych przez pisarza ołówkiem wynika, że najprawdopodobniej
był to egzemplarz, wedle którego przygotował poeta wybór, który został opubliko-
wany w paryskiej edycji Ciemnego świecidła z 1968 roku.

Interesującym materiałem są też wszelkie zapiski i korespondencja dotycząca
współpracy Wata z Umberto Silvą. W pudle oznaczonym „Box 9” można odnaleźć
„Silva projet d’édition” ułożony wg francuskich domów wydawniczych (znaleźli
się w tym projekcie m. in. Roger Caillois, Émil Cioran, George Bataille, Michel
Leiris, Maurice Blanchot, Pierre Klossowski, Gaston Bachelard, Vercors). Projekt
interesujący jest sam w sobie, bo świadczy o wyborach poety, o jego lekturach, pre-
ferencjach literackich i literaturoznawczych. Wiadomo jednak, że projekt nigdy
nie został zrealizowany, podobnie jak nie zostały zrealizowane projekty przekła-
dów i wydania wielu polskich książek. Wat jako pomysłodawca pośredniczył po-
między pisarzami a Silvą. Nie można jednoznacznie oceniać Silvy (nie ma tu na to
miejsca), jednak z korespondencji (m.in. z Jerzym Giedroyciem i z Gustawem
Herlingiem-Grudzińskim) wynika, że Wat stał się ofiarą oszustwa. Oto fragment
listu Gustawa Herlinga Grudzińskiego z 18 marca 1961 roku („Box A”, teczka 68):

Silva to nie Włochy (ostrzegłem zresztą „to whom it may concern”, że nie msz z nim już
nic wspólnego), a poza tym coś jednak zrobiłeś – nawet dużo, jeśli się pomyśli, że miałeś
do czynienia z żulikiem. Postawmy na tym krzyżyk. Będą cię tu pamiętali jako człowie-
ka, który próbował redagować we Włoszech serię polską, ale trafił niestety na bandytę.
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Najbardziej intrygującą część zbiorów stanowią notatniki znajdujące się w pu-
dle oznaczonym „Box 8”, a to dlatego, że trudno czytelne teksty nie doczekały się
dotychczas żadnego opracowania. To ogromna i żmudna praca do wykonania w ra-
mach osobnego projektu.

Jest w tym archiwum wiele poruszających materiałów, choćby liczne świadec-
twa tułaczki Watów po Sowietach, świadectwa choroby Wata, jego cierpienia, ale
nic nie robi tak wstrząsającego wrażenia jak tzw. „zeszyt ostatni” (znajduje się
w pudle oznaczonym jako „Box 14”). Zeszyt, zapakowany w osobną teczkę opisa-
ną ręką Watowej: „Nie otwierać i nie udostępniać nikomu przed 1-ym stycznia
1999 roku”, zawiera m. in. rękopis Wiersza ostatniego, poruszające ostatnie listy do
żony oraz syna i synowej, na osobnej kartce zapis: „Nie mogę już absolutnie /
przebacz / LAISSEZ MOI / MOURIR / NIE RATOWAĆ”.

Te zbiory trzeba by właściwie określić jako „archiwum Oli i Aleksandra Wa-
tów” z kilku przyczyn. Materiały, które się tu znajdują, odnoszą się do życia oboj-
ga (chodzi zarówno o różnorodne dokumenty, ale też np. dzienniki podróży Oli
Watowej, które znalazłem w kilku miejscach zbiorów). Przeglądać to archiwum,
to jakby przechodzić przez życie całej rodziny przez jej doświadczenia. Poza tym
zbiory pokazują wyraźnie, jaką rolę w ukształtowaniu niektórych tekstów odegra-
ła żona pisarza, chodzi mi zwłaszcza o fakt, że Wat pozostawił po sobie wiele tek-
stów nieukończonych, które bez interwencji jego żony nigdy nie ujrzałyby światła
dziennego. Sprawa ta nie dotyczy wyłącznie Mojego wieku (jest to na wskroś oczy-
wiste!) wielokrotnie przepisywanego przez Watową (1400 stron maszynopisu), ale
wielu innych tekstów poetyckich i prozatorskich przez nią odczytanych (a ze wzglę-
du na charakter pisma Wata, jak również fakt, że pisał często na luźnych skraw-
kach papieru, czasem opakowaniach po lekarstwach, trzeba by raczej powiedzieć:
pozbieranych i odszyfrowanych), przepisanych na maszynie, a później przy współ-
pracy wielu osób przygotowanych do druku. O zaangażowaniu Watowej w pośmiert-
ne edycje dzieł męża świadczyć może najlepiej list do Czesława Miłosza napisany
w Loney 29 marca 1976 roku („Box 6”, teczka 42):

Drogi Czesławie,
teraz, kiedy książka Aleksandra ukaże się (i miejmy nadzieję, że i część druga szyb-

ko po niej nastąpi) – zdaję sobie sprawę, że nie przestaję myśleć o tobie ł ą c z n i e
z Aleksandrem. Coś się kończy i odczuwam żal, więcej niż żal, coś przeogromnie smut-
nego i – od nowa – ostatecznego, że do utraty Aleksandra przyłącza się teraz utrata cie-
bie. Będziesz uważał, że rola twoja się kończy (okropne!) i słusznie. To wszystko jest
zrozumiałe, to jest owo dwa i dwa, które tworzą cztery, a więc powinnam to przyjąć jako
coś naturalnego, a przecież odczuwam to, jak gdybym po raz drugi traciła jakąś część
Aleksandra – wibrującą, myślącą, cierpiącą, tworzącą – tamtym berkeleyowskim życiem,
w którym tak wielką odegrałeś rolę.

Wiadomo, tak trzeba było, to było postanowione z góry, że musiał się tam znaleźć
i cierpieć, i stworzyć to, co stworzył, i że ty zostałeś wybrany dla niego do tej roli, którą
odegrałeś w tym ostatnim okresie jego życia.

Nie mogę się oprzeć temu wypełniającemu mnie po brzegi uczuciu, aby raz jeszcze
powiedzieć ci moją miłość i wdzięczność dla ciebie, od których oganiasz się zapewne jak
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od natrętnej muchy. Ja jednak to czuję tak mocno i wiem, a może nie wiedząc – czuję,
czuję za wszystkie świadomości, za wszelkie wiedze nam dane, za wszystko, czego bym
nie umiała wypowiedzieć i czego jestem ignorantką – jak bardzo spleciony jesteś z na-
szym życiem

Jak musi być wielka ta moja samotność i zagubienie w związku z twórczością Alek-
sandra, że m u s z ę  ci to powtarzać nieskończoną ilość razy – najpewniej ku twemu
wielkiemu zirytowaniu. Bo nie mogę zapomnieć na chwilę, że ty jeden, jedyny na całym
świecie, poczułeś w sobie ów moralny obowiązek i poddałeś się mu, aby było tak, jak jest,
aby zrealizowało się to, co powinno było się zrealizować – ten dalszy ciąg życia Aleksandra.

To nie żadne egzaltacje moich poszarpanych nerwów – to co czuję. To uczucie czło-
wieka, który zdaje sobie sprawę z tego, co mu życie daje i co mu odebrało. Kocham cię
więc za to wszystko, co dałeś Aleksandrowi za jego życia i po jego śmierci. I mimo to, że
także cierpiał przez ciebie, o czym ty pamiętasz, bo należysz do tych, co nie zapominają,
to przecież – pamiętaj też o tym, że było to także cierpienie człowieka pokonanego, ran-
nego, już tak bardzo bezsilnego, że – mimowolnie – szukającego opieki i podpory w czło-
wieku, który go fascynował, właśnie takim jak ty. To nie twoja wina, że już wtedy osadzo-
ny w życiu, w pełni sił twórczych, wypełniony po brzegi życiem, ty – człowiek mocny
i słaby, upojony i udręczony – że ty nie mogłeś przeczuć, wiedzieć, zrozumieć, do jakiego
stopnia dusza Aleksandra i ciało jego i myśl i całe jeszcze czekające go życie w tym cier-
pieniu – szukało wtedy schronienia w tobie, schronienia i pocieszenia w tej twojej sile
opromienionej dla niego twoją poezją. Ty byłeś lotem wtedy, kiedy on opadał na dno.
IHżadnej tu nie ma winy, jeszcze raz ci to powtarzam i proszę abyś mi wierzył.

Już więcej nie będę pisała o tym wszystkim – obiecuję ci to – t o  j u ż  p o  r a z
o s t a t n i  –  d z i ę k u j ę  z a  w s z y s t k o.

Nie jestem archiwistą, nie mnie katalogować, porządkować, układać. Kiedy
zapoznałem się z całością tego niezwykłego zbioru, przyszła mi do głowy refleksja
nieco innego typu. Myślę, że warto zadać sobie pytanie o sens samego archiwum
jako takiego, pytanie o to, czym jest archiwum. Jacques Derrida w Mal d’Archive
zapisał takie słowa:

W znaczeniu enigmatycznym, które być może się wyjaśni (być może, ponieważ z istot-
nych przyczyn nie może tu być nic pewnego), kwestia archiwum, powtarzam, nie jest
kwestią przeszłości, kwestią pojęcia dotyczącego przeszłości, które może lub nie może
być do naszej dyspozycji, kwestią archiwizowalnego pojęcia archiwum, ale raczej kwe-
stią przyszłości, prawdziwą kwestią przyszłości, kwestią odpowiedzialności, obietnicy
odpowiedzialności za przyszłość. Archiwum: jeśli chcemy wiedzieć, co ma to oznaczać,
to dowiemy się o tym dopiero jutro. Być może. W pojęciu archiwum, podobnie jak w re-
ligii, w historii i w samej nauce pracuje widmowe posłannictwo, a jest to coś, co wiąże je
z pojedynczym doświadczeniem obietnicy.6

I rzeczywiście, archiwum to kwestia przyszłości. Archiwum jest miejscem trady-
cji, miejscem, w którym przeszłość kreuje teraźniejszość i przyszłość. To prawda,
że wiąże się z odpowiedzialnością (etyka), z odpowiedzialnością za przyszłość, bo
to od nas zależy, jaki nadamy kształt temu, co samo archiwum w sobie kryje. Nie
trzeba tego zresztą szerzej tłumaczyć, o czym doskonale wiedzą czytelnicy prac

6 J. Derrida Mal d’Archive. Une impression freudienne, Galilée, Paris 1995.
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Michela Foucaulta. W stosie archiwalnych dokumentów zawarte jest poświadcze-
nie rzeczywistego istnienia, tego, co miało miejsce, co wydarzyło się naprawdę.
Rzeczywiście – jak w wierszu Miłosza – człowiek, jego los zamienił się w litery, ale
te litery mają moc nadzwyczajną, ponieważ na powrót powołują do istnienia to, co
w nich zastygło. Przeglądając archiwum, dotykając rękopisów, notatników, note-
sów, dokumentów trudno jest oddalić emocje, ale ostatecznie nie oznacza to prze-
cież braku obiektywizmu.

Alekasander Wat Papers to materiały bezcenne pod względem historycznym,
kulturowym i naukowym. Szkoda, wielka szkoda, że nie znajdują się w kraju, gdzie
jest ich właściwe miejsce i gdzie mogłyby służyć z pożytkiem wielu pokoleniom
badaczy.

New Haven, 20. X. 2009

Abstract
Adam DZIADEK
University of Sielsia (Katowice)

Aleksander Wat at the Beinecke Library, Yale
Report on Prof. Adam Dziadek’s query at the Beinecke Rare Book and Manuscript

Library (Yale Universty). The archive called Aleksander Wat Papers consists at present of
a total of twenty-two boxes (numbered 1–22) with materials and three boxes (marked A,
B, C) containing correspondence which has been quite well put in an order. One of the
query’s results was the finding and subsequent editing of Po śmierci, an unfinished short
story by Wat, published for the first time ever in the present issue.
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Agata FIRLEJ

Dzieckiem podszyci.
O niedojrzałych bohaterach Hrabala

Zwróćcie uwagę, co wam teraz powiem. Kiedy przyszedłem do hotelu Praga, szef
wziął mnie za lewe ucho i ciągnąc za nie mówi: „ Ty jesteś tutaj pikolak, więc sobie zapa-
miętaj. Nic nie widziałeś, nic nie słyszałeś. Powtórz to.” Więc powtórzyłem, że w restau-
racji nic nie widziałem i nic nie słyszałem. Wtedy szef pociągnął mnie za prawe ucho
i powiedział: „I zapamiętaj sobie, że wszystko musisz widzieć i wszystko słyszeć. Powtórz
to.” I tak to się zaczęło.1

Zaczęło się od wytargania za uszy i ustanowienia podstawowych zasad: nic nie
widzieć i nic nie słyszeć; wszystko widzieć i wszystko słyszeć. To niełatwa sztuka.
Do tego potrzeba inteligencji i bystrości – trzeba być pierwszorzędnym pikola-
kiem…

Obsługiwałem angielskiego króla to powieść, która powstała na dachu kerskiej
posiadłości Hrabala, w czasie trzech wakacyjnych tygodni roku 1971. Autor pozo-
stawił dzieło w pierwotnej formie, co zdarzało mu się nieczęsto, nie zadając sobie
nawet trudu, aby próbować je gdziekolwiek wydać oficjalnie. Pięć rozdziałów książ-
ki rozpoczyna się niezmiennie, przytoczonymi poprzednio, słowami: „Zwróćcie
uwagę, co wam teraz powiem”; kończy się równie charakterystycznie: „Wystarczy
wam tyle? Na tym dzisiaj kończę”. Tak więc w momencie, gdy czytelnik rozpoczy-
na lekturę, „wirtualnie” przenosi się do kerskiej gospody i staje się jednym ze
słuchaczy skupionych dookoła stolika przy ścianie. Hrabal snuje opowieść o nie-
dojrzałości, która za wszelką cenę chce uchodzić za dorosłą. Tak określił ją czeski

Przechadzki

1 B. Hrabal Obsługiwałem angielskiego króla, przeł. F.A. Bielaszewski, posł. J. Waczków,
Almapress, Czeladź 1990, s. 3. Cytaty lokalizuje w tekście.
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literaturoznawca, wykładowca na uniwersytecie w Glasgow i bliski znajomy Hra-
bala, Jan Èulik2. Zastanawiające, że temu rysowi polska krytyka nie poświęciła
nigdy zbyt wiele uwagi. Jedynie kilka krótkich wzmianek o „dziecięcej naiwno-
ści” Hrabala ( np. w tekście Stasiuka3, opublikowanym w „Gazecie Wyborczej” po
śmierci czeskiego pisarza, w omówieniu Waczkówa4 oraz w recenzji Lekcji tańca
Pąkcińskiego5) wskazuje, że zauważono i tę cechę jego twórczości. Nie doczekała
się ona jednak ani szerszego, ani głębszego omówienia. Niemniej jednak narzuca-
jące się natychmiast reminiscencje z Gombrowicza i Schulza, pozwalają mniemać,
że kwestia jest warta zastanowienia…

Hrabal opowiada o Czechach jako „niedorostkach”, zazdrosnych o aurę dum-
nej powagi, jaką roztaczają „starsi koledzy”. W podobnym tonie wypowiada się
emigracyjny pisarz, poeta i teoretyk filmu Petr Kral, który w swoim eseju Co to
znaczy „być Czechem?”6 pisze, że Czechem bywa się „z braku czegoś lepszego”…

Opowieść o Czechach – ale czy tylko o nich? Czy w nas wszystkich, obywate-
lach Środkowej Europy, nie ma „syndromu niedorostka”; podświadomej zazdro-
ści wobec tych narodów „dojrzalszych” – choćby Anglii czy Francji? Może więc
my, Środkowi Europejczycy, odnajdziemy siebie w dziełach Hrabala?…7

Główny bohater powieści nosi znamienne nazwisko: Dziecię (w oryginale: Dítì).
Jest wiecznie niedorosłym pikolakiem, potem kelnerem, wreszcie (spełnienie jego
marzeń) milionerem, właścicielem hotelu, by zakończyć swe losy jako… dróżnik.
W „byciu milionerem” zawierała się kwintesencja pragnień bohatera: dzięki
materialnemu sukcesowi, Dziecię – we własnym wyobrażeniu – przestałby być dzie-
cięciem, zamieniłby się, przynajmniej zewnętrznie, w dorosłego. Czułby się wresz-
cie równy tym, którzy zdawali się nawet własną niedojrzałość, małość, nosić z nie-
dbałą nonszalancją, jak dobrze skrojony garnitur. „Być milionerem, być dorosłym”…
Dla tego rozkosznego uczucia, bohater powieści decyduje się na zdradę narodu.
Usiłuje wżenić się w potęgę hitlerowską, co zresztą kończy się upokorzeniem.

…a następnie uroczystość ślubna się skończyła, a ja stałem i wyciągałem rękę po
gratulacje, lecz oblał mnie zimny pot, ponieważ wyciągałem rękę, lecz oficerowie tak
samo z wermachtu jak i z SS ręki mi nie podali, znowu byłem dla nich kelnerem pikola-
kiem, takim czeskim wypierdkiem, ale za to wszyscy rzucili się w stronę Lizy i gratulo-
wali jej prowokacyjnie, ja zaś stałem sam, nikt mi nie podał ręki, ten burmistrz poklepał

2 J. Èulik Bohumil Hrabal už není, http: //pes.eunet.cz:89/ascii/brit/0205brl.htm,
1997.02.05

3 A. Stasiuk A teraz będzie… o Hrabalu, „Gazeta Wyborcza” 13.05.1998.
4 J. Waczków Nymburski tryptyk Hrabala, „Literatura na Świecie” 1980 nr 2, s. 74.
5 M. Pąkciński Hrabal formy istnienia, „Nowe Książki” 1991 nr 10, s. 69.
6 Cyt. za: M. Pieczara Kim jest Hrabal? (rec. Kim jestem B. Hrabala, przeł. A.S.

Jagodziński, Warszawa 1994), „Nowe Książki” 1994 nr 8, s.59.
7 M. Delaperrière Dialog z dystansu, Kraków 1998 (rozdział Polskie kłopoty z Europą).
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mnie po ramieniu, a ja wyciągnąłem do niego rękę, lecz on jej nie przyjął, więc chwilę
stałem tak, jakbym dostał od podawania ręki paraliżu całego ciała. (s. 101)

Milan Kundera w eseju Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej8 pisze
o ciągłym braku pewności siebie, jaki towarzyszy małym narodom, które mogą
zostać pewnego dnia rozniesione przez podmuch Historii. Niedosyt potęgi, za-
pewniającej istnienie bez względu na kaprysy historii, zmienia się (u Hrabala)
w marzenie o „byciu milionerem”. Albo chociażby – skąd my to znamy? – w ma-
rzenie o byciu potomkiem wpływowego plemienia (Sarmaci), słynnego rodu, zacnej
familii. Stąd polska namiętność do herbarzy, do dawnego, szlacheckiego dziedzic-
twa. Namiętność całkiem jeszcze współczesna, a wręcz odradzająca się – czasem
być może będąca odruchem samoobronnym inteligentów, otoczonych przez coraz
bardziej wpływowy tłum ćwierćinteligentów, ludzi z przyśpieszonego awansu. Pisał
Gombrowicz, zapowiadając swoją „szlachecką gawędę”, Trans-Atlantyk:

Herbarz emigrancki, oto szczyt, oto arcydzieło naszego absurdu. A mimo to, jeśli ta
książka się pojawi, będzie jedną z najprawdziwszych, jakie się urodziły między nami.
[…] Przejechały się po nas wojny i rewolucje, zburzenie miast, śmierć milionów, ideolo-
gie, ale łąka nasza po staremu rozkwita mitologią herbarzy.9

Trans-Atlantyk mówił o tym, co kryje się za skórą Polaka, którego styl „ubogie-
go krewnego”, jak to określał Gombrowicz, wiązał się z sentymentem za minioną,
prawdziwą bądź wyimaginowaną, świetnością, która stawiałaby go na równi z po-
tężnymi narodami Zachodu. Ale im mniej byliśmy zżyci z takim dumnym widze-
niem siebie, tym bardziej nam owa przeszłość imponowała. Przybierała często for-
mę powrotów do utraconej Arkadii, do potęgi własnego rodu, jak to widzimy na
przykład u Miłosza… Wyobraźnia usłużnie rekompensuje niedostatek rzeczywi-
stości, żywi się kompleksami i, doraźnie oszałamiając, przedłuża „stan chorobo-
wy”. W świecie wyobraźni jesteśmy wielcy, więksi niż ci, którzy nas otaczają. Tak,
jak pan Dziecię:

…ja zaś kłaniałem się, lub szerokim gestem kapelusza rozdawałem ukłony, a następ-
nie wyprostowywałem się i wysoko podnosiłem brodę, żebym był jeszcze wyższy na po-
dwójnych zelówkach, żebym był wyższy o tych kilka centymetrów… […]

I w ten sposób zacząłem sobie wyobrażać siebie jeszcze większego, niż jestem w rze-
czywistości. (s. 71)

Bohater Obsługiwałem angielskiego króla pokonuje drogę: od obsesyjnego pożą-
dania wielkości, wyrażającego się w marzeniu o wysokim wzroście i byciu milio-
nerem, do stopniowego, zupełnego uspokojenia, odnalezienia właściwych propor-
cji i wielkości w tym, czego się zazwyczaj za wielkie nie uznaje: „I chociaż nie
miałem na szyi twardego kołnierzyka, to chyba po raz pierwszy miałem wrażenie,

8 M. Kundera Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, przeł. ML, „Zeszyty
Literackie” 1984 nr 55.

9 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s.77.
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że nie trzeba być wielką postacią, lecz wielkim trzeba się czuć i już spokojnie pa-
trzyłem na świat…” (s. 95).

Zamiast oddalania się w prawdziwe bądź fikcyjne wspomnienia dla zaleczenia
obolałej, dążącej do wielkości psychiki, Hrabal poszukuje w nich siebie jako ma-
łego, „mądrze niemądrego” chłopca. Jego tryptyk nymburski, na który składają
się: Postrzyżyny, Taka piękna żałoba oraz Skarby świata całego, jest literackim wspo-
minaniem, gdzie przeszłość jest wzbogacona o to, co nigdy się nie wydarzyło, a mo-
głoby i, jak to powtarzał często inny bohater Hrabala10, „byłoby pięknie…” We
wstępie do drugiej z wymienionych powieści, autor pisze:

I oto w tych opowiadaniach zatrzymałem piękne obrazy, które nie starzeją się wraz
ze mną: w książce tej pozostaję niezmiennie chłopczykiem w marynarskim ubranku, z tor-
nistrem pełnym książek i zeszytów na plecach, wciąż jednak pogrążonym w szczelnym
dzwonie świadomej nieświadomości, wciąż wybiegającym naprzeciw tajemnicy i zdzi-
wieniu wywołanemu osłupieniem tym, co się wokół niego dzieje.11

„Im mądrzej, tym głupiej” – pisał enigmatycznie Gombrowicz, kpiąc z prób pod-
szywania się pod Dorosłość. Wszyscy jesteśmy „dzieckiem podszyci”.

Stryjaszek Pepin nie był dzieckiem, ale miał dziecko w sobie. Ono właśnie
wyłaniało się z jego szeroko otwartych oczu i z zadziwienia rzeczywistością, które
ciągle mu towarzyszyło. Dziecko w Pepinie to jego nieokiełznana radość, śmiech,
zmyślanie, „sztuczny los”. Było ono też w długowłosej żonie Francina, która, dla
zabawy, smarowała się z rzeźnikiem krwią dopiero co ubitego wieprza; w wieleb-
nym plebanie, który bawił się na balu przebierańców; we Francinie, objeżdżają-
cym okolice na swoim hałaśliwym motocyklu i oczekującym do późnej starości, aż
gazety przyniosą nowiny o tym, że na całym świecie zapanował pokój. I, zaiste,
trzeba dziecięcego oddania, niezwykłej, nigdzie nie spotykanej solenności, aby
stracić życie w wypadku motocyklowym, chcąc uchronić od wylania flaczki, wie-
zione dla przyjaciół12

. Wystarczy przypomnieć także pana Kakrę, który potrafił
siedzieć w pustym kinie przed ciemnym ekranem i wyobrażać sobie, że ogląda
niezwykle interesujący film13. Albo pracowników małej stacyjki z Pociągów pod
specjalnym nadzorem14: pana Całuska, stawiającego niemieckie pieczątki na gołej
pupie Zdenièki, dziadka Lukaša, który usiłował zahipnotyzować niemieckie czoł-
gi (dopóki nie obcięło mu głowy), pana zawiadowcę, który krzyczał na żonę – aż
ta, zazwyczaj potulna, podnosiła bunt i zaczynała „prać go po pysku”… A przede

10 Powtarzał te słowa pan notariusz z opowiadania Fortepian i króliki, zamieszczonego
w tomiku Święto przebiśniegu, przeł. J. Stachowski, Śląsk, Katowice 1981.

11 B. Hrabal Taka piękna żałoba, przeł. A. Czcibor-Piotrowski, PIW, Warszawa 1983,
s. 5.

12 B. Hrabal Leli, w: tegoż Święto przebiśniegu.
13 B. Hrabal Pan Kakra, w: tegoż Święto przebiśniegu.
14 B. Hrabal Pociągi pod specjalnym nadzorem, przeł. A. Czcibor-Piotrowski, WAiF,

Warszawa 1985.
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wszystkim: Miloša Pipkę, młodzieńca, który marzył o tym, aby stać się mężczyzną
– i stał się nim pewnego dnia na kanapie koloru czekoladowego w eleganckim ga-
binecie zawiadowcy…15 Hrabal doprowadził do perfekcji strategię dziecięcej na-
iwności. Był ekspertem od niewinnej ironii, od prawdy ukrytej w potoku niesamo-
witości. Dzięki tej strategii mógł powiedzieć prawie wszystko. Nie trzeba wyjaśniać,
jak wielkim skarbem jest taka możliwość w czasie, gdy z powodu nieopatrznych
słów można wiele stracić. Hrabal zdawał się być wiecznym dzieckiem. Na wszyst-
ko, co działo się wokół niego, patrzył w ten swój kpiarsko-naiwny sposób, który
tak niepokoił jego dostojnych rozmówców. W Listach do Kwiecieńki opowiada:

Pan Smoljak zajadał karkówkę wieprzową z bukietem jarzyn i dziwił się, ileż tego
wszystkiego muszę znieść, bo przyjechaliśmy z Kerska, gdzie najechał mnie wraz ze szta-
bem filmowym, a ja krzyczałem na nich, że właśnie przeszedłem zapalenie płuc, ale po-
tem rozluźniłem się… i żeby mi nie nadeptali w pokoiku, przerzuciłem koc przez ławę
i krzyczałem na ten filmowy sztab, a była to tylko młodziutka dama i jeden z kamerą,
a drugi z mikrofonem… i pan Smoljak, który zadawał mi pytania na temat: Co to jest
czeski humor? A to mój temat, znam to już na pamięć… w telegraficznym skrócie o Kaf-
ce i o Hašku, i o praskiej ironii…16

Hrabal był jednym z tych, którzy dokonali ważnego odkrycia: nasza środkowo-
europejska „niedorosłość” mogła być w czasach komunistycznego zniewolenia
skuteczną obroną. Gombrowicz w Dziennikach pisał o tym, że jedyną możliwością,
aby zwalczyć kolektywną, gromadną potęgę ideologii komunistycznej, jest przy-
wrócić wartość naszej jedyności, indywidualności. Ten postulat znajduje w powieś-
ciach Bohumila Hrabala swoją realizację, przy czym autor uzupełnia tę strategię
o rewaluację dziecięcej niewinności, ezopowego języka wyobrażeń, knajpianych
opowieści. Humor jest przecież wolnością, rodzajem tarczy ochronnej, jak „ma-
giczna koszula z firmy Milan Hendrych, ul. Palackiego 156 w Nymburku”… Ostat-
nie opowiadanie z tomiku Bar Świat, kończy się intrygującą deklaracją: „Wie pan,
że od dzisiaj już do końca dni moich nie wolno mi się pozbyć pragnienia, aby
spacerować z aramejskim profesorem śmiechu? Od dziś już nie wolno mi się po-
zbyć szczeliny w mózgu, albowiem wolność oznacza radość. […] Bez szczeliny
w mózgu nie da się żyć. Nie da się człowieka odwszyć z wolności, bracia.17

15 Pociągi długo były interpretowane przez krytykę czeską, a także przez niektórych
bohemistów polskich (np. A. Czcibora-Piotrowskiego m.in. w artykule Słowo na
Hrabelowskie triduum, „Kresy” 1994 nr 18), jako „proza okupacyjna”. Sprzeciwił się
takiemu uproszczeniu min. prof. J. Baluch, który w artykule Praska imaginacja,
określa dzieło Hrabala jako „powieść inicjacyjną” („Tygodnik Powszechny”
16.02.1997).

16 B. Hrabal Nic tylko strach. Listów do Kwiecieńki ksiega 2, przeł. A. Czcibor-Piotrowski,
Autograf, Warszawa 1994, s. 109.

17 B. Hrabal Kafkiada, w: tegoż Bar Świat, przeł. C. Dmochowska, Iskry, Warszawa
1989, s. 238.
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Dojrzali w swojej dziecięcości bohaterowie Hrabala, tak, jak i on sam, nie cze-
kają na spełnienie snów o potędze. Żyją hic et nunc i zachwycają się światem stwa-
rzanym przez ich spojrzenie i wyobraźnię. Oswajają ów świat jak dzieci: poprzez
opowiadanie i zabawę. Istnienie zamienia się w opowieść…

Abstract
Agata FIRLEJ
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Child-Lined: Hrabal’s Immature Characters
This essay deals with the category of ‘immaturity’ in Bohumil Hrabal’s prose works, as

juxtaposed with the corresponding aspect in the philosophy and artistic practice of Witold
Gombrowicz. ‘Immature’ characters of the Czech author’s novels – including, among others:
Johnny Child from I Served the King of England; Mr. Kakra and Mr. Leli from Snowdrops
Festival; Miloš Pipka, grandpa Lukaš and Mr. Smacker from Closely Watched Trains – envy
the mature characters, much in the manner inhabitants of central-European countries envy
some ‘older’ nations. These characters usually strive for simulating to their longed-for model
but eventually start to understand that one ‘ought to feel s/he is a great person’. Immaturity
is a category which – in Hrabal’s concept, similar in this respect to Gombrowicz’s –
a counterbalance to communistic enslavement of minds, immaturity is freedom from any
convention, coercion; it is a ‘chink in the mind’, its function resembling that of humour,
ironic distance.
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Monika Adamczyk-Garbowska, profesor literatury amerykańskiej i porównaw-
czej, kieruje Zakładem Kultury i Historii Żydów w UMCS w Lublinie. Członek
redakcji rocznika Polin: Studies in Polish Jewry. Ostatnio opublikowała Tam był kie-
dyś mój dom… Księgi pamięci gmin żydowskich (2009, z Adamem Kopciowskim i An-
drzejem Trzcińskim). W 2004 roku otrzymała nagrodę naukową im. Jana Karskie-
go i Poli Nireńskiej za badania nad literaturą jidysz.

Edward Balcerzan, profesor-senior UAM, badacz, pisarz, krytyk, tłumacz. Zaj-
mował się m.in. poetyką dwujęzyczności Brunona Jasieńskiego, liryką i teoriami
Juliana Przybosia, wizualną i krasomówczą energią wierszy Włodzimierza Maja-
kowskiego, poezją polską w latach 1918-1968, seriami dzieł tłumaczonych z języ-
ków obcych jako „literaturą z literatury”, „sprzecznościową” koncepcją literacko-
ści, genologią literacką i multimedialną, komparatystyką i translatologią.

Susan Bassnett, brytyjska komparatystka. Od dziesięciu lat jest rektorem Uni-
versity of Warwick. Wykłada tam w Centre for Translation and Comparative Cul-
tural Studies, które założyła w 1980 roku. Opublikowała ponad dwadzieścia ksią-
żek. Niektóre z nich – zwłaszcza Translation Studies (1980) i Comparative Literature
(1993) – stały się filarami współczesnej komparatystyki. Ostatnio wydała Transla-
tion in Global News (2008). Poza pracą krytyczną i akademicką, Bassnett zajmuje
się także pisaniem poezji.

Włodzimierz Bolecki, prof. w IBL PAN. Opublikował m.in. Poetycki model prozy
w Dwudziestoleciu Międzywojennym (1982, 1996), Pre-teksty i teksty. Z zagadnień związ-
ków międzytekstowych w literaturze polskiej XX w. (1991, 1998), Polowanie na postmo-
dernistów (1999), Rozmowy z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim (1997, 2000), Ciemna
miłość (2004), Inna krytyka (2006), Ptasznik z Wilna (2007), „Inny świat” Herlinga-
Grudzińskiego (2007).
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Anna Boyarskaya, bohemistka, doktorantka Katedry Filologii Słowiańskiej Wy-
działu Filologicznego Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego im. M.W. Ło-
monosowa.

Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, adiunkt w Pracowni Poetyki Historycznej
IBL PAN, stypendystka FNP (2004-2005), uczestniczyła w programie Badania nad
modernizmem w literaturze polskiej XX wieku pod kierunkiem prof. W. Boleckiego
(2004-2006). Zajmuje się historią wschodnioeuropejskiego literaturoznawstwa,
metodologią badań literackich i modernistyczną teorią przekładu. Tłumaczka m.in.
O. Freudenberg, M. Bachtina, P. Miedwiediewa i I. Kanajewa. Obecnie przygoto-
wuje monografię o biologizmie w modernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim.

Natan Cohen, dr, starszy wykładowca w centrum studiów nad jidysz uniwersyte-
tu Bar Ilan. Zajmuje się kulturową historią Żydów polskich i wschodnioeuropej-
skich. Obecnie bada zwyczaje lekturowe wschodnioeuropejskich Żydów. Ostatnio
opublikował Books, Writers and Newspapers. The Jewish Cultural Center in Warsaw,
1918-1942 (2003).

Adam Dziadek, dr hab., prof. UŚ. Pracuje w Zakładzie Poetyki Historycznej i Sztu-
ki Interpretacji UŚ. Ostatnio opublikował: Na marginesach lektury. Szkice teoretycz-
ne (2006), Obrazy i teksty. Interferencje i interpretacje (2007). Wydawca Wyboru wier-
szy Aleksandra Wata w serii BN (2008). Swoje rozprawy ogłaszał w „Pamiętniku
Literackim”, „Tekstach Drugich” i „Przestrzeniach Teorii”. Tłumacz prac Rolan-
da Barthes’a, Jacques’a Derridy, Jean-Luca Lancy, Marca Augé oraz książki Marii
Delaperriere Polskie awangardy a poezja europejska (2004).

Elżbieta Feliksiak, prof., kieruje Zakładem Teorii i Antropologii Literatury w In-
stytucie Filologii Polskiej UwB. Bada literaturę XIX i XX wieku w kontekście
antropologii filozoficznej i hermeneutyki kultury. Ostatnio opublikowała mono-
grafię Poezja i myśl. Studia o Norwidzie (2001). Tłumaczka i redaktorka, m.in. re-
daktor naczelny zainicjowanych przez nią serii „Biblioteka Pamięci i Myśli”,
„Komparatystyka” oraz „Poetyka i horyzonty tradycji”.

Agata Firlej, dr, adiunkt w Instytucie Filologii Słowiańskiej UAM. Doktoryzowa-
ła się na podstawie rozprawy Poeta metafizycznej pauzy. O twórczości Jana Skácela.
Zajmuje się współczesną literaturą czeską, tłumaczy najnowszą czeską dramaturgię.

Elwira M. Grossman, pracownik naukowo-dydaktyczny na Wydziale Slawistyki
Uniwersytetu w Glasgow (Stepek Lecturer in Polish and Comparative Literatu-
re), gdzie prowadzi zajęcia z języka polskiego, kultury polskiej i komparatystyki.
Autorka prac z zakresu metodologii badań literackich, interkulturowości oraz
polskiej literatury XX wieku ze szczególnym uwzględnieniem dramatu. Redak-
torka tomu zbiorowego o inności w polskiej kulturze pt. Studies in Language, Lite-
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rature and Cultural Mythology in Poland. Investigating‘The Other’ (2002). Obecnie
przygotowuje książkę o polskich dramatopisarkach.

Anna Gumkowska, doktorantka w Zakładzie Teorii Literatury i Poetyki ILP UW.
Ukończyła polonistykę i filologię klasyczną na UW. Interesuje się przemianami,
jakim ulegały praktyki tekstowe i ich konceptualizacje w drugiej połowie XX wie-
ku pod wpływem nowym mediów, a zwłaszcza gatunkami i typami gatunkowymi
sieciowego porozumiewania się.

Andrzej Hejmej, dr hab., adiunkt w Katedrze Teorii Literatury Wydziału Poloni-
styki UJ. Autor książek Muzyczność dzieła literackiego (2001, 2002) oraz Muzyka
w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscyplinarnej (2008), redaktor tomu
Muzyka w literaturze. Antologia polskich studiów powojennych (2002), współredaktor
tomu Intersemiotyczność: Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie). Studia (2004).

Brygida Helbig-Mischewski, dr. hab., od 1994 związana z Uniwersytetem Hum-
boldtów w Berlinie, obecnie także profesor wizytujący Uniwersytetu Szczecińskie-
go. Badaczka m.in. komunikacji międzykulturowej, gender i literatury polskiej XX
wieku, autorka książek literackich. Liczne publikacje w polskich i niemieckich
pismach naukowych i literackich. Autorka książek literaturoznawczych w j. nie-
mieckim (doktorat o Marii Janion, habilitacja o Marii Komornickiej, red. książki
o Henryku Beresce i in.). W roku 2010 w języku polskim ukaże się Strącona bogini.
Rzecz o Marii Komornickiej.

Magda Heydel, dr, adiunkt w Instytucie Filologii Angielskiej UJ, kierownik Stu-
dium Przekładu Literackiego w Katedrze UNESCO do Badań nad Przekładem
i Komunikacją Międzykulturową UJ. Redaktorka naczelna pisma „Przekładaniec”.
Autorka monografii Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej (2002) oraz, wraz z Pio-
trem Bukowskim, antologii Współczesne teorie przekładu (2009). Tłumaczka litera-
tury języka angielskiego, m.in. Seamusa Heaneya, Dereka Walcotta, Virginii Wo-
olf i Teda Hughesa. Publikowała m.in. w „Literaturze na Świecie”, „Tygodniku
Powszechnym”, „Zeszytach Literackich”. Współpracuje z www.dwutygodnik.com.

Wojciech Małecki, adiunkt w Zakładzie Teorii Literatury Instytutu Filologii Pol-
skiej UWr. Zajmuje się pragmatyzmem, metodologią badań literackich i estetyką.
Publikował m.in. w „Pamiętniku Literackim”, „Er(r)go”, „Notatniku Teatralnym”,
„The Transactions of the Charles S. Peirce Society”. Redaktor i tłumacz zbioru
esejów Richarda Shustermana O sztuce i życiu. Od poetyki hip-hopu do filozofii soma-
tycznej (2007). W semestrze zimowym 2008/2009 stypendysta Institute for Advan-
ced Studies in the Humanities, University of Edinburgh.

Maciej Maryl, asystent w Pracowni Poetyki Historycznej IBL PAN, doktorant
Szkoły Nauk Społecznych przy IFiS PAN. Ukończył polonistykę i socjologię (Ko-
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legium MISH UW). Publikował teksty i przekłady m.in. w „Tekstach Drugich”,
„Images”, w polsko- i angielskojęzycznych tomach zbiorowych. Interesuje się za-
gadnieniami odbioru literatury, literaturą w kontekście nowych mediów oraz me-
todologią nauk humanistycznych. Kontakt: mmaryl@wp.pl

Iga Noszczyk, doktorantka na Wydziale Polonistyki UJ. Zajmuje się także tłuma-
czeniem i krytyką literacką. Publikowała m. in. w „FA-arcie”, „Dekadzie Literac-
kiej” i „Biurze Literackim”. Stale współpracuje z programem „Czytelnia” emito-
wanym przez TVP Kultura.

Magdalena Rembowska-Płuciennik, adiunkt w Pracowni Poetyki Historycznej
IBL PAN, członkini Clare Hall College (Cambridge). Autorka książki Poetyka i an-
tropologie. Cykl podolski Włodzimierza Odojewskiego (2004). Publikowała w „Tekstach
Drugich”; „Pamiętniku Literackim”, „Zagadnieniach Rodzajów Literackich”,
„Ruchu Literackim”, w polsko- i angielskojęzycznych tomach zbiorowych. Jej ostat-
nie prace związane są przede wszystkim z narratologią kognitywną i kognitywny-
mi badaniami nad odbiorem literatury.

Shoshana Ronen, dr hab., kierowniczka zakładu Hebraistyki na wydziale Orien-
talistyki UW. Zajmuje się współczesną literaturą hebrajską, myślą żydowską i fi-
lozofią współczesną, a w szczególności takimi zagadnieniami, jak Holokaust we
współczesnej literaturze hebrajskiej, filozofia i teologia żydowska po Auschwitz
i problematyka genderowa w judaizmie i współczesnej literaturze hebrajskiej.
Ostatnio opublikowała Polin – A Land of Forests and Rivers. Images of Poland and
Poles in Contemporary Hebrew Literature in Israel (2007).

Galina Sanaeva, doktorantka w Instytucie Literatury Światowej im. A.M. Gor-
kiego Rosyjskiej Akademii Nauk. Przygotowuje rozprawę doktorską pod kierun-
kiem Andreya Bazilevskiego.

Richard Shusterman, amerykański filozof pragmatysta, znany na całym świecie
ze swoich osiągnięć w dziedzinie estetyki. Przez długie lata związany był z uni-
wersytetem Temple w Filadelfii, obecnie jest profesorem filozofii (oraz Dorothy
F. Schmidt Eminent Scholar in the Humanities) na Florida Atlantic University.
Jest autorem wielu książek (przetłumaczonych do tej pory na 13 języków), m.in.
T.S. Eliot and Philosophy of Criticism (1988), Pragmatist Aesthetics. Living Beauty,
Rethinking Art (1992, 2000); Practicing Philosophy. Pragmatism and the Philosophical
Life (1997); Surface and Depth. Dialectics and Criticism and Culture (2002) oraz Body
Consciousness. A Philosophy of Mindfulness and Somaesthetics (2008). W języku pol-
skim ukazały się: Estetyka pragmatyczna (1998), Praktyka filozofii, filozofia praktyki
(2005) oraz zbiór esejów O sztuce i życiu. Od poetyki hip-hopu do filozofii somatycznej
(2007).
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Beata Śniecikowska, polonistka i historyczka sztuki, adiunkt w Pracowni Poety-
ki Historycznej IBL PAN. Zajmuje się literaturą i sztukami wizualnymi XIX-XXI
wieku, w szczególności terenami pogranicznymi sztuki słowa (wizualność i audial-
ność literatury) oraz związkami literatury polskiej z Orientem (haiku w Polsce).
Autorka książek: Słowo – obraz – dźwięk. Literatura i sztuki wizualne w koncepcjach
polskiej awangardy 1918-1939 (2005) oraz „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji
polskiego futuryzmu (2008).

Aleksander Wat (1900-1967), jeden z najwybitniejszych poetów polskich XX w.,
eseista, tłumacz, publicysta. Autor „surrealistyczno-dadaistycznego” poematu Ja
z jednej strony i Ja z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka (1919), zbioru opo-
wiadań Bezrobotny Lucyfer (1927), tomów poetyckich Wiersze (1957), Wiersze śród-
ziemnomorskie (1962) oraz Ciemne świecidło (1968), a także „pamiętnika mówione-
go” Mój wiek (1977).

Mariusz Zawodniak, dr hab., prof. UKW. Historyk literatury. Pracuje w Instytu-
cie Filologii Polskiej UKW w Bydgoszczy. Zajmuje się powojenną literaturą i ży-
ciem literackim (w tym dziejami krytyki i nauki o literaturze, a także recepcją
klasyki – jej powojennymi edycjami). Autor książek: Literatura w stanie oskarżenia.
Rola krytyki w życiu literackim socrealizmu. (1998); Teraźniejszość i przeszłość. Studia
o życiu literackim socrealizmu (2007).




