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wistości, lecz złudzeniem. Słowem, że nie ma żadnego świata widzianego przez wszyst-
kich tak samo, a na dodatek to, czego doświadczamy zmysłami, jest nie tylko mylące, ale
przede wszystkim nie dociera do rzeczywistych procesów, składników czy jakości materii –
a także życia. Turner i Cezanne, Malarmè i Miciński, Matisse i Kandinsky, Picasso i Cha-
gall, Chlebnikow i Peiper, Leśmian i Schulz oraz dziesiątki innych artystów-modernistów
(a każdy inaczej!) uznali, że sztuka nowa i nowoczesna (czyli modernistyczna) musi poka-
zać te wymiary świata, które są nierozpoznawalne zmysłami empirycznymi i niewyrażal-
ne za pomocą dotychczasowych konwencji przedstawiania. Sztuka – równocześnie z na-
uką –  od końca XIX wieku zaczęła więc analizować świat, czyli rozkładać go na coraz
to mniejsze elementy, drobiny i drobinki, części, cząstki i cząsteczki tak aż stał się – by
sparafrazować Gombrowicza – „mały, malutki, maluchny, malusi, maleńki, malenieczki,
malusieńki i tak dalej”. A gdy to nie wystarczyło, to zaczęto je wszystkie deformować (ku-
bizm nazywano wszak „malarstwem analitycznym”). Równocześnie zaczęto poszukiwać
istoty życia poza wszystkim, co mogłoby się kojarzyć z jego materialnością i substancjalno-
ścią – a więc w procesach, relacjach, układach, tonacjach, rytmach, energiach, pod-świa-
domościach, „chuciach” i innych „elanvitalach”.

Jedni wyciągnęli z tego wniosek, że literatura  reprezentująca konwencję naszego kon-
taktu ze światem dobiegła swego kresu i dlatego nie ma już czego szukać w obszarze sztuki
zwanej nowoczesną. Być modernistyczną (nowoczesną) zaczęło bowiem oznaczać – mieć
świadomość (wkrótce podpartą teoriami), że narzędzia sztuki to jedynie konwencje repre-
zentacji i przedstawiania świata. A więc, że to tylko zapisy dźwięków (a nie same dźwię-
ki), kolory farby (a nie rzeczywiste barwy natury), słowa i teksty (a nie faktyczne myśli czy
zdarzenia), płótna (a nie widoki), schematy kultury (a nie spontaniczne reakcje), opowie-
ści o rzeczywistości lub jej imitacje (a nie sama rzeczywistość), i tak dalej, i tak dalej.
(Notabene z tego elementarza wczesnego modernizmu późniejsi o kilka dekad postmoder-
nistyczni epigoni uczynili swój kamień filozoficzny). Sztuka nowoczesna (modernistycz-
na) programowo więc zaczęła się przemieszczać z obszarów skażonych naiwnością mime-
tyzmu w sfery różnych eksperymentów – od językowych, dźwiękowych, muzycznych (se-
rializm A. Schönberga, punktualizm i muzyka aforystyczna A. Weberna) po rozmaite
warianty surrealizmu, mityzacji i wszelkich światów alternatywnych.

Doświadczenie jest jednym z najważniejszych problemów literatury (kultury) moder-
nizmu. Tym ważniejszym, że bardzo rzadko werbalizowanym jako problem historyczny,
światopoglądowy, estetyczny czy teoretyczny. Rozmawiając, nie musimy przecież mówić
o zawartości tlenu w powietrzu.

Mniej więcej do końca XIX wieku zakres ludzkiego doświadczenia pokrywał się z  tym,
co widzialne, z tym, co można poczuć, dotknąć, usłyszeć oraz – opisać i opowiedzieć. Sten-
dhal i Balzak, James i Conrad, Prus, Reymont czy Dąbrowska – mimo że należeli do
różnych pokoleń i uprawiali różne warianty pisarstwa realistycznego, zgadzali się, że li-
teratura przechadza się po gościńcu życia i że jej powinnością jest wymierzanie sprawied-
liwości widzialnemu światu.....

Ten świat dla pisarzy realistów był rzeczywiście widzialny, a jego obraz odpowiadał
sprawozdaniu naszych zmysłów empirycznych. Dotyk, słuch, smak, a przede wszystkim
wzrok (koń, jaki jest, każdy widzi) gwarantowały przedstawienia rzeczywistości, które
każdy mógł zweryfikować we własnym zakresie i za pomocą instrumentów, w które wy-
posażyła go natura.

Jednak mniej więcej w tym samym czasie gwałtowny rozwój poszczególnych nauk
doprowadził do zakwestionowania takich przekonań. Matematyka, chemia, fizyka, medy-
cyna, językoznawstwo, a nawet psychologia i filozofia (rozumiana jako nauka) zaczęły
konstruować obrazy świata, których nasze zmysły nie tylko nie potwierdzały, ale – co
gorsza – do których straciły dostęp. Okazało się nagle, że żadnymi zmysłami nie zoba-
czymy bakterii i wirusów, elektronów (i innych mikrocząstek podzielonego atomu), związ-
ków chemicznych, cech dystynktywnych fonemów, struktur fizycznych i mentalnych, nie
mówiąc o odkryciu względności czasu i przestrzeni, i tak dalej, i tak głębiej w poszuki-
waniu co raz to mniejszych mikroelementów. Jednym słowem, okazało się nagle (czyli
w ciągu kilkudziesięciu lat), że życie zbiorowości i jednostek decyduje się i rozgrywa
w takich rejonach, do których nie sposób dotrzeć posługując się tylko wzrokiem, słuchem
czy dotykiem.

Pisarze (i inni artyści) odpowiedzieli na ten problem (oczywiście, nie wprost i nie w tym
samym czasie) na kilka sposobów. Przede wszystkim uznali, że realizm w sztuce, oparty
na bezpośrednim doświadczeniu jest nienowoczesny, ponieważ jest nie prawdą o rzeczy-

Doświadczenie i modernizm



9

Bolecki Doświadczenie i modernizm
8

Wstęp

Nienazwanym, a zarazem ukrytym, składnikiem tej ewolucji literatury było przekona-
nie, że reprezentacja świata oparta na jego doświadczaniu poprzez zmysły empiryczne (świat,
jaki jest, każdy widzi) jest nieistotna i bez analizy, a nawet destrukcji dotychczasowego
medium tej reprezentacji (czyli jej języka) dyskwalifikująca dla sztuki nowoczesnej.

Dwie były – mówiąc w uproszczeniu większym niż dopuszczalne – biegunowo różne
konsekwencje tego przekonania. Pierwsza prowadziła do eliminacji doświadczenia z ob-
szaru sztuki (literatury), za której właściwe zadanie, jako sztuki nowoczesnej, uznano
analizę jej własnego języka, jej własnej specyfiki, jej medium i wszelkich związanych z nim
ograniczeń. Mówię tu, rzecz jasna, o najważniejszej tradycji modernizmu, czyli o sztuce
awangardowej. Druga prowadziła w kierunku przeciwnym – do zapisywania doświad-
czeń, dla których w języku sztuki (literatury) nie tylko nie było nazwy, a które w ogóle nie
były kojarzone z jakimkolwiek doświadczeniem. Jeśli przykładem pierwszej tendencji mogą
być lingwistyczne eksperymenty w typie namopaników Wata, to przykładem drugiej Przy-
bosiowe analizy percepcji czy debiutanckie opowiadania Gombrowicza.

Kłopoty z takim traktowaniem przez literaturę doświadczenia zaczęły się, co prawda,
już w okresie międzywojennym, ale kłopot rzeczywisty pojawił się dopiero po drugiej woj-
nie światowej – tym bardziej, że do dziś nie został jeszcze dobrze rozpoznany jako teore-
tyczny problem literatury modernizmu. Sztuka awangardowa Dwudziestolecia wyminęła
bowiem bardzo zręcznie (być może nieświadomie) podstawowe doświadczenia milionów
Europejczyków, którym była najpierw rzeź w okopach pierwszej wojny światowej, a za-
raz potem ludobójstwo – dość wspomnieć na przykład rewolucję bolszewicką w Rosji so-
wieckiej i w Chinach. Mówiąc inaczej – inkorporując do języka sztuki nowoczesnej kon-
sekwencje najważniejszych odkryć naukowych (od fizyki, poprzez językoznawstwo do psy-
chologii), sztuka ta (literatura) usunęła de facto poza obszar nowoczesności problematykę
takiego doświadczenia historycznego, które uznano za „wypadek przy pracy” na rzecz
postępu i nowoczesności. Dziesiątki książek poświęcono wrażliwości artystów europejskiej
awangardy i ich nadzwyczajnej wirtuozerii, ale dziwnym zbiegiem okoliczności ta awan-
gardowa wrażliwość i wirtuozeria artystyczna nie dotknęła ani razu (a w każdym razie
w sposób zauważalny) doświadczenia masowych zbrodni i okrucieństw, które towarzy-
szyły ówcześnie wyłanianiu się z odmętów historii na przykład Rosji sowieckiej, Europy
i Turcji. Nie inaczej było w Polsce, gdzie krwawa wojna polsko-bolszewicka, dzięki której
i Polska, i Europa Zachodnia dotrwały do roku 1939, a więc dramatyczne doświadczenie
historyczne setek tysięcy młodych Polaków (i nie tylko ich) w ogóle zostało wyrzucone
poza obszar zainteresowania nowoczesnością w literaturze i w sztuce.

A problem ten – sztuka nowoczesna wobec doświadczenia historycznego – powrócił ze
zwielokrotnioną siłą po zakończeniu drugiej wojny światowej. Podstawowy nurt literatu-
ry, który zdefiniował nowoczesność jako świadomość konwencyjności języka i konieczność
jego analizy poprzez eksperymenty obnażające tekstowość i językowość  przedstawianego
świata, został ponownie skonfrontowany z doświadczeniem milionów Europejczyków.
Najpierw z doświadczeniem Holokaustu, a wkrótce potem z doświadczeniem ludobójstwa
w ZSRR. I podobnie jak po pierwszej wojnie światowej cała koncepcja nowoczesności
wypracowana przez artystów europejskich awangard okazała się – w konfrontacji z do-
świadczeniem dwudziestowiecznego totalitaryzmu – niewarta funta kłaków. Czy ktoś zna

futurystę, surrealistę, dadaistę, formistę etc., który w poetyce tak rozumianej nowoczesno-
ści opisywałby doświadczenie nazistowskich czy sowieckich obozów koncentracyjnych lub
doświadczenie codziennego życia w tych systemach? Pytanie retoryczne. Chyba tylko Alek-
sander Wat, jako jedyny z wielkich awangardzistów, przemyślał ten problem, uznając –
po fakcie – swoje doświadczenie historyczne (sowiecki komunizm) za metajęzyk opisu swoich
futurystycznych eksperymentów1.

 Ale tego doświadczenia, choć typologicznie było podobne do rzezi podczas pierwszej
wojny światowej, literatura tym razem nie mogła już ominąć. Ci, którzy postanowili się
z nim zmierzyć (w literaturze polskiej na przykład A. Wat, T. Różewicz, G. Herling-Gru-
dziński, T. Borowski, J. Mackiewicz, W. Odojewski, później M. Białoszewski) rozpoczęli
więc demontaż tych tradycji literatury nowoczesnej, które sflaczały w konfrontacji z do-
świadczeniem historycznym. Okazało się więc, że zmierzenie się z tym doświadczeniem
wymaga w literaturze przywrócenia intersubiektywności świata empirycznego, pozatek-
stowego porozumienia pomiędzy autorem a czytelnikiem czy odwołania się do kategorii
prawdy i wspólnotowości doświadczenia.

W literaturze polskiej powrót literatury nowoczesnej do rzeczywistości pozatekstowej
– w sensie pokoleniowego manifestu artystycznego – zawdzięczamy pokoleniu Nowej Fali.
Ten niezwykły program likwidacji „świata nie przedstawionego w literaturze PRL” od-
słania swoje faktyczne historycznoliterackie znaczenie dopiero w perspektywie szerszej –
tj. w naszkicowanej tu relacji doświadczenia i modernizmu w literaturze XX wieku.

Rekonstrukcję doświadczenia historycznego i potocznego w literaturze, utraconego
przez sztukę radykalnego modernizmu w pierwszej połowie XX wieku, w skali masowej
spowodowało dopiero piśmiennictwo nt. Holokaustu i ludobójstwa podczas drugiej wojny
światowej. Właśnie piśmiennictwo (szeroko rozumiane), a nie literatura czy sztuka w wą-
skim, stricte artystycznym znaczeniu. Niezależnie bowiem czy odwoływało się ono do
najprostszych mimetycznych gatunków narracyjnych (jak kronika, wspomnienie, relacja,
list, opowieść, opowiadanie) czy do wirtuozeryjnych i wyrafinowanych narracji w rodza-
ju Czarnego potoku Leopolda Buczkowskiego lub opowiadań o Auschwitz Tadeusza Bo-
rowskiego, warunkiem wszystkich tych zapisów było założenie o pozatekstowości doświad-
czenia historycznego, a zatem nienaruszalność kategorii prawdy weryfikującej nie tyle war-
tości, co podstawowy sens tego piśmiennictwa.

Od początku wieku XX tezy teorii względności, konwencjonalizmu, sytuacjonizmu,
kulturalizmu czy nieoznaczoności w badaniach naukowych sztuka modernistyczna (i spo-
ra część humanistyki) zamieniała na idee o nieistnieniu prawdy, o niemożności weryfiko-
wania interpretacji, o nieograniczonym subiektywizmie i względności wszystkich racji i re-
lacji, choć te same tezy w nauce  służyły i służą założeniom dokładnie odwrotnym.

 Dziwne to doświadczenie – żyć w czasach, w których prawdy doświadczenia musi
strzec kara za kłamstwo oświęcimskie.

Włodzimierz BOLECKI

1/ Pisałem o tym przed laty w artykule pt. Od „postmodernizmu” do „modernizmu”: Wat –
inne doświadczenie, „Teksty Drugie” 2001 nr 2, s. 29–39.
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Abstract
Włodzimierz BOLECKI,
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Experience and modernism
Having assumed that analysis of the language of art and divulgence of the conventionality

of representations of the reality are the determinants of modernity in the arts, the avant-
garde has virtually eliminated historical experience as part of its area of interest. As a result,
the language of literature and modern (avant-garde) art proved impotent against the major
historical experience of the twentieth century, that is, mass-scale genocide initiated by the
Bolshevik revolution. The experience, once lost for the radical (post)modernist art in the
former half of the century, has only been reconstructed through writings on the Holocaust
and World-War-II genocides. The condition for all those records has namely been the as-
sumption of extra-textuality of historical experience, entailing inviolability of the category of
the truth that verifies the basic sense, rather than a value, of any such writings. Historical
experience proves to be the key element making the eastern-European modernism diffe-
rent from the American or western-European modernism.
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Bogusław BAKUŁA

Kolonialne i postkolonialne aspekty
polskiego dyskursu kresoznawczego
(zarys problematyki)

„Zbyt często literatura i kultura są uważane za politycznie,
a nawet historycznie niewinne;
moim zdaniem jest dokładnie odwrotnie…”

(E.W. Said, Orientalizm1)

„Kresoznawcza” eksplozja w Polsce
Minął już okres wielkiego zainteresowania literaturą należącą do tzw. kreso-

wego dyskursu, jak również czas gwałtownego rozwoju myśli kresoznawczej w ta-
kich dziedzinach, jak historia, literaturoznawstwo, etnologia, socjologia. Przedru-
kowano niemal wszystko, co w tej materii było cokolwiek warte, a ukazało się na
emigracji. Trudno zliczyć konferencje, seminaria, tomy zbiorowe oraz prace indy-
widualne odnoszące się do różnych aspektów tego zjawiska. A przy tym temat
„kresów” zagarnia nie tylko obszary wschodnie – staje się hasłem wywoławczym
w programach różnych konferencji dotykających kwestii pogranicza. Nadal poja-
wia się wiele nowych tekstów literackich, wspomnieniowych, naukowych i popu-
larnonaukowych należących do nurtu czerpiącego z kresowej pamięci. Kilkadzie-
siąt witryn „kresofanicznych” w Internecie stanowi w tej chwili osobne zjawisko
komunikacyjne. „Kresy” otaczają nas już z wszystkich stron, choć zarazem znaj-

1/ E.W. Said Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Wydawnictwo Zysk i s-ka,
Poznań 2005, s. 63.
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kursu prawie zawsze zagłusza wymowę dokumentów, co czasami prowadzi – jak
wypadku Krzemieńca Ryszarda Przybylskiego – do jawnego zwichnięcia rzeczywi-
stości”5. Owa „gołosłowna potęga dyskursu”, stanowiąca rodzaj duchowej władzy,
staje się wyrazem nadrzędnej świadomości odbierającej siłę racjonalnym argu-
mentom.

Beauvois unika terminu kolonializm, nie chcąc wkraczać na niezręczny dla
niego obszar sporu. Pisze, że: „Chodzi raczej o świadome ignorowanie drugiej strony
medalu, o ustawiczne budowanie mitu o harmonijnej wielokulturowości dawnej
Rzeczypospolitej. A właśnie ten typ literatury się rozmnożył po roku 1989. Mit ma
to do siebie, że proponuje drugą naturę, czasem mocniejszą niż rzeczywistość”6.

W takich wypadkach podkreśla się rolę literatury. Nadrzędnym dyskursem
spełniającym rolę wiedzy źródłowej o tzw. „kresach” w polskiej opinii publicznej
ostatnich co najmniej stu lat była mityzująca rzeczywistość literacka fikcja, wy-
pierająca racjonalną ocenę historyczną, zwłaszcza w czasach rozbiorów, a potem
komunistycznego izolacjonizmu; fikcja ta budowała mitologię utraconej ojczy-
zny, cierpienia, ofiary. Warto przy tym zauważyć, iż pozycja literatury jako źródła
wiedzy historycznej, politycznej, patriotycznej – to nie jakaś aberracja świadomo-
ści polskiej, maniakalnie przywiązanej do „kresów”, tylko psychologiczny efekt
k o m p l e k s u  o d c i ę c i a, zwłaszcza w okresie komunistycznym, i koniecz-
ności oparcia się na jedynym źródle, którego nie można było do końca zafałszować
– na literaturze narodowej. Na emigracji nieunikniona idealizacja przeszłości two-
rzyła jeszcze silniejszy impuls, którego skutkiem był k u l t  z i e m  u t r a c o -
n y c h, nie biorący pod uwagę racjonalnych przesłanek historycznych. Jednak
skutki owego literackiego przywiązania do „kresów” wtrącają zbiorową świado-
mość w strefę mitu, gdzie możliwe jest każde roszczenie. Jeszcze dziś formuła gen-
te Ruthenus, natione Polonus wydaje się wielu Polakom najpiękniejszą z możliwych
koncepcją tożsamości na „kresach”7 i nie dopuszczają oni myśli o jej kolonialnym
charakterze.

W nawiązaniu do Beauvois, jednak mocniej niż on chcę w tym szkicu pokazać
pewne cechy polskiego dyskursu kresowego, które wiążą się z kolonialną formą
świadomości, aczkolwiek już pozbawioną przedmiotu kolonizowania, formą sytu-
ującą się w sferze używanego języka, przywoływanych obrazów, stereotypów, stylu
roztrząsań popularnonaukowych i naukowych. Szczęśliwie dzisiaj dyskurs kreso-
wy, który pełni rolę specyficznej supernarodowej świadomości historycznej, nie
prowadzi do niewolenia kogokolwiek poza samymi Polakami. Nie oznacza to, iż
jest on odbierany tylko jako niegroźna polska obsesja. Byłe „kresy” odpowiadają
bowiem na ich ciągłe „ukresowianie” zdecydowaną negacją.

dują się w centrum naszej zbiorowej wrażliwości. Zdaje się, że multiplikacja i hi-
perbolizacja „kresów” w stosunkowo niedużym społeczeństwie oraz państwie wy-
kracza poza jego realne doświadczenia i możliwości, jak również uzasadnienia geo-
graficzne, etniczne i polityczne, będąc wyrazem nieokiełznanych sił mityzacji. Tutaj
się Polacy realizują najpełniej i we własnej opinii, najpiękniej. „Kresom” są bar-
dziej wierni niż państwu, umiarkowanej polityce czy pragmatycznej ekonomii. Ta
skłonność nie pozostaje niezauważona.

Rewitalizująca funkcja „kresów” w polskiej świadomości zbiorowej znajduje
oparcie nie tylko w nostalgii literackiej. Jej realnym wyrazem jest kresoznawcza
literatura naukowa, popularnonaukowa i wspomnieniowa. Z przyrastającego kor-
pusu tekstów wyłania się charakterystyczny obraz świata, forma języka i kierunek
myśli. Warto się zastanowić, jakim językiem mówi się o „kresach”, w jakich źród-
łach znajduje oparcie wyłoniony obraz świata. Termin „kresy” należy do szerszej
struktury myśli i obrazu posiadającej swoisty magiczno-mitotwórczy charakter
i wywierającej znaczny wpływ na postawy społeczno-polityczne zbiorowości pol-
skiej. „Kresy” bowiem w tej perspektywie są tym, co najbardziej polskie, choć (bo)
utracone; tym co nobilituje ex definitione każdego, kto o nich mówi. I odwrotnie –
każda krytyka może się tu spotkać z ostrą reakcją, a nawet z oskarżeniem o naro-
dową zdradę.

„gołosłowna potęga dyskursu…”
Wybitny francuski historyk Daniel Beauvois, autor pracy Trójkąt ukraiński.

Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 1793-19142, zastanawia się
nad zaskakującą żywotnością kresowego mitu, ujętego w ramy obrazu arkadyj-
skiego i katastroficznego. Wskazuje na ścisły związek między nimi: „Nuta idyl-
liczna dominowała w polskim mówieniu o Ukrainie i najlepiej stwierdzić od razu,
że było to źródło katastrofalnych najczęściej stosunków między Ukraińcami i Po-
lakami”3.

Francuski historyk, mówiąc o nostalgicznych postawach Polaków, nie kryje
zdziwienia: „…prawdę mówiąc – nie jest jasne, dlaczego Ukraina nadal wypełnia-
ła duszę przeciętnego Polaka nostalgią i czarem nawet za czasów komunistycz-
nych”4.

Beauvois jest sceptyczny wobec wartości poznawczych kresowego dyskursu li-
terackiego w kulturze polskiej. Pisze: „…imponująca biblioteka kresoznawcza nie-
zdolna jest dać wyobrażenie o źródłach nieporozumień. Gołosłowna potęga dys-

2/ D. Beauvois Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie
1793-1914, przeł. K. Rutkowski, Towarzystwo Opieki nad Archiwum Instytutu
Literackiego w Paryżu i Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej,
Lublin 2005, s. 813.

3/ Tamże, s. 11.
4/ Tamże.

5/ Tamże, s. 19.
6/ Tamże, s. 17.
7/ „Dobrowolna polonizacja kilku arystokratycznych rodów rusińskich dawała prawo

do takich spekulacji” – pisze Beauvois, tamże, s. 12.



15

Bakuła Kolonialne i postkolonialne aspekty…
14

Szkice

W perspektywie, którą wyznaczył Edward W. Said pracą Orientalizm8, słowo „kre-
sy” byłoby typowym leksemem należącym do słownika kolonialnego dyskursu, choć
praktyka tego „kolonializmu” jest wyłącznie już historyczna albo, inaczej mówiąc,
nie posiada ona desygnatu, jej światem są wyłącznie słowa i symbole. Dowodzi to
siły konstrukcji mityzujących doświadczenie historyczne, ukrytych w języku ko-
munikacji społecznej, a zwłaszcza w literaturze, przekazach dokumentalnych i po-
litycznych. Anachroniczne słowo „kresy” żyje w społecznych emocjach. Oto nawet
bezdyskusyjny, zdawałoby się, autorytet, Jan Paweł II, staje w obliczu krytyki lub
osobliwych relacji. W trakcie „kresowej” konferencji Ryszard Kiersnowski otwarcie
krytykuje wypowiedź Papieża, który mówił o Litwinach polskiego pochodzenia (tzn.
obywatelach Litwy pochodzenia polskiego)9, a nie o uciśnionych Polakach. Kier-
snowski włączył tych Polaków do świata „kresów”, wyłączając ich z Litwy jako pań-
stwa macierzystego, stworzył dla nich na Litwie odrębny świat wybaczenia, bezdy-
sksusyjny świat wartości wyłącznie pozytywnych, jakąś uciśnioną Polskę, domaga-
jącą się, w imię „kresowych” świętości, odrębnego traktowania. Z kolei katoliccy
obywatele nie tylko katolickiego grodu Przemyśl zamknęli przed najwyższym wło-
darzem tego wyznania drzwi garnizonowej świątyni, która miała zostać przekazana
ukraińskim grekokatolikom w imię dobrosąsiedzkiej wspólnoty. „Kresy” mają być
wyłącznie polskie. Podobnie jak kościoły. Jeśli nie są polskie, czyli wyłącznie nasze,
to nie mają prawa do istnienia. I żaden papież nie może tego zmienić.

„Kresy” oznaczają przeanielony obraz dobra, raju, utraconej wspólnoty, har-
monii. A równocześnie stanowią symbol cierpienia i ofiary. „Kresy” to klucz do
narodowej martyrologii i świętych, niekwestionowanych prawd. Każdy, kto wyda-
je tęskny głos w sprawie „kresów”, jest prawdziwym Polakiem. Inni to właśnie
wyłącznie Inni. Zabieranie głosu w sprawie „kresów” sytuuje mówiącego w cen-
trum narodowego dyskursu polskiego, potwierdzając narodową tożsamość niemal
na zasadzie magicznego zaklęcia. Jest to jednak taka definicja tożsamości, która
wyklucza Innych.

Kresy i pogranicza
Problematyka „kresów” jest oczywiście związana z problematyką pogranicz

etniczno-kulturowych. Różnica między tymi dwoma zagadnieniami polega jed-

„Polskie kresy” – symbol wykluczenia

Słowa „kresy” używam w cudzysłowie, ponieważ mam świadomość, że daw-
niejsi i zwłaszcza obecni mieszkańcy tego obszaru nie życzą sobie być polskimi
„kresami” w żadnym wypracowanym przez Polaków rozumieniu, a więc że jest to
słowo niepoprawne politycznie i determinuje ten typ stosunków, który może być
odbierany jako symboliczny polski kolonializm. W czasach pewnej nadwrażliwo-
ści na kwestie historii, tożsamości, odrębności etnicznej, kulturalnej, politycznej,
znacznie ochładza to pragmatyczny dialog. Nikt w Polsce nie pyta, czy Litwini,
Białorusini, Ukraińcy chcą być, metonimicznie, „kresami” Polski w jej historycz-
nych i dzisiejszych granicach, i co o tym myślą. Dyskurs kresowy gromko obwiesz-
czany jako forma dialogu i przede wszystkim wielokulturowości już na tym pierw-
szym etapie rozpoznań ukazuje swoją pustkę. Nie ma w nim miejsca na dyskusję.
„Kresowość”, „kresoznawstwo” są zresztą zarezerwowane dla Polaków, rzadko spo-
tkać tu można aktywnych Litwinów, Białorusinów, Żydów czy Ukraińców.

Znany i ceniony badacz Jacek Kolbuszewski publikuje świetną, popularną pracę
pt. Kresy w serii „A to Polska właśnie”. Pisze w niej o wielkiej, choć już minionej,
polskiej kulturze na ziemiach obecnej Litwy, Białorusi i Ukrainy. Nie ma tu więk-
szych wzmianek o historii i kulturze wymienionych krajów. Jest tylko historyczna
Polska. Niech nie zdziwi nas, że w opinii obywateli tych państw praca Kolbuszew-
skiego może być odbierana jako próba dominacji lub wykluczenia ich kultur, podpo-
rządkowania i lansowania zmityzowanej (nie)prawdy o wspaniałości „polskich
kresów”. Współczesny Ukrainiec, Białorusin czy Litwin reaguje na to dzieło emo-
cjonalnie, albowiem świat tam opisany w jego rozumieniu ani kresami, ani Pol-
ską, w dodatku „właśnie” – nie był i nie jest! Być może zdziwieni tego typu reakcją
Polacy równie gwałtownie odniosą się pracy niemieckiego badacza pod zmyślo-
nym tu tytułem Nasze kresy w hipotetycznej serii „A to Niemcy właśnie” o Śląsku,
Pomorzu i Mazurach. Wiele pełnych swoistej hipokryzji pułapek, ukrytych w po-
zornie efektownych skrótach myślowych, wciąż kryje się we współczesnej świado-
mości polskiej (i nie tylko, rzecz jasna), w jej języku i zwyczajach.

Od co najmniej stu lat słowo „kresy” (w szerokim rozumieniu „kresy wschod-
nie”, inne geograficzne wskazania, na przykład „kresy zachodnie” etc. mają cha-
rakter drugorzędny) zajmuje jedno z centralnych miejsc w narodowym i pań-
stwowym dyskursie mitotwórczym. „Kresy” były miejscem szczególnej konfron-
tacji politycznej i walki o polskość, to znaczy de facto o utrzymanie polskiego
stanu posiadania. Kryje się w tym słowie nietajona wielka siła lokalnego patrio-
tyzmu (przerzuconego w dwudziestoleciu międzywojennym i w ostatnim czasie
na patriotyzm państwowy), egzotyzmu, inności, barwności, niezwykłości, która
przyciąga nie tylko Polaków. Z drugiej strony jest w tym słowie ukryta pewna
tonacja obniżania rangi, swoisty przekaz wskazujący na peryferyjność „kresów”
jako świata z dala od polskich centrów, a przecież nie tylko polskiego (z obu
przyczyn termin „kresy” był i jest atakowany na Ukrainie, odrzucany jako ab-
surdalny na Litwie).

8/ E.W. Said Orientalizm.
9/ R. Kiersnowski Kresy przez małe i przez wielkie „K” – kryteria tożsamości, w: Kresy – pojęcie

i rzeczywistość, red. K. Handtke, Instytut Slawistyki PAN i Towarzystwo Naukowe
Warszawskie, Warszawa 1997, s. 109-118. „…renesans kresowy otrzymał ciężki cios
z najmniej spodziewanej strony. Fatalne słowa Jana Pawła II wypowiedziane
w wileńskim kościele dominikanów, iż gromadzą się tam «Litwini polskiego
pochodzenia» zaciążyły jak wyrok na tożsamości kresowych Polaków. Bo skoro Roma
locuta, i to ustami papieża-Polaka, to sprawa została definitywnie zamknięta, koniec
polskiej obecności na Kresach, a tym samym i koniec Kresów” (s. 118).
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niem terytorium narodowego na zewnątrz i z określeniem własnego centrum kultury
wewnątrz.13

Autor wskazuje również na swoistą postawę mentalną kresowej tożsamości:
„Do tego potrzebne jest poczucie wyższości, przewagi, ofensywności, jednostron-
ności dążeń zawłaszczających, aneksjonistycznych czy agresywnych, niewspółmier-
ności siły napotykanego oporu”14.

Polski dyskurs kolonialny?

…Rzeczpospolita na ponad sto lat zniknęła całkowicie z mapy Europy, istniejąc jedynie
– jak by powiedział Said – w „geografii imaginacyjnej”. Większą część dwóch ostatnich
stuleci Polska spędziła więc w niewoli jednego lub drugiego mocarstwa. Trudno o bar-
dziej imponujące postkolonialne referencje.15

– pisze amerykańska polonistka Clare Cavannagh. Tę stronę medalu poznaliśmy
głęboko i boleśnie. Drugą ukazuje nam Daniel Beauvois w cytowanej tu pracy Trój-
kąt ukraiński. Nigdzie bowiem nie jest powiedziane, że skolonizowana zbiorowość
nie może przejawiać cech kolonizatorskich. Dlatego Polacy doskonale wiedzą, jak
wygląda świat skolonizowanych i kolonizujących zarazem. Wiedzą, ale nie są za-
interesowani myśleniem w kategoriach odpowiedzialności za tę dychotomię.

Na podstawie znanych prac Edwarda W. Saida, Gayatri Spivak, Homi Bhaby
można sformułować szeroką definicję „dyskursu kolonialnego”, która będzie
uwzględniać powyższe doświadczenia. Byłby to nurt językowych, potocznych oraz
instytucjonalnych (literackich, naukowych, politycznych) przekonań wskazują-
cych na uzasadnione, we własnym dyskursie, poczucie wyższości oraz prawa do
panowania nad innymi obszarami, ludami, kulturami, a także poczucie misji wo-
bec nich. Nierzadko te przekonania są połączone z odmawianiem kolonizowanym
zdolności do samoistnego bytu (niedojrzałość społeczno-polityczna, tzw. niehisto-
ryczność, niski poziom cywilizacyjny). Dyskurs kolonialny cechuje paternalizm,
przekonanie o niepodważalnej dominacji własnego świata, dopuszczenie do głosu
tzw. multikulturalizmu, czyli sterowanej wielokulturowości. Said twierdzi, że ko-
lonialny dyskurs nie odnosi nas do korpusu tekstów wyrażających wprost ideolo-
gię kolonialną, ale raczej do zestawu praktyk i reguł, które produkują teksty i są
metodologiczną organizacją ich zawartości myślowej.

nak na tym, że „kresy” traktuje się jako zjawisko z dziedziny zbiorowej pamięci
oraz – przede wszystkim – narodowej aksjologii10, podczas gdy termin „pograni-
cze” jest w zasadzie neutralny i nie wzbudza tego typu skojarzeń. Pogranicza są
wokół, w miejscach styku z sąsiadami, „kresy” natomiast, należąc do sfery świa-
domości oraz narodowej ideologii – znajdują się jednocześnie w centrum i wszę-
dzie. Każde pogranicze może dziś otrzymać dowartościowujący je pakiet „kreso-
wości”11. Będzie wtedy rubieżą, linią obrony polskości. W polu znaczeniowym
terminu nadal ważną rolę odgrywają elementy militarne – walka, danina krwi,
etos rycerski, pilnowanie granic, jak w skautowskiej pieśni „o rycerzach znad kre-
sowych stanic”12. Innym, paradoksalnym efektem ideologizacji „kresów” jest sy-
tuacja, w której pogranicze jest wspólne (tj. wielonarodowe), a „kresy” są wyłącz-
nie polskie. Dzieje się tak w zwrotach „polskie kresy”, „nasze kresy”, „utracone
kresy” – należą one bowiem tylko do polskiego dominium, nawet jeśli dzisiaj jest
to obecność symboliczna.

Socjolog Krzysztof Kwaśniewski wyodrębnił te cechy „kresów”, które – jego
zdaniem – wyrażają zdobywczość, ekspansywność, agresję:

1. strefowość, rozumiana jednak bardziej jako kierunek niż jako obszar, 2. akcent bar-
dziej na peryferyjność niż na centrum, zwłaszcza ściśle etniczne, 3. ofensywność i roz-
szerzanie państwowego stanu posiadania (przewaga myślenia państwowego nad naro-
dowym, państwowej asymilacji nad narodową kontrakulturacją), 4. jednostronność i po-
czucie siły, przewagi, automatyzm przynależności do etnoklasy wyższej, uprawnionej
nawet do arogancji, 5. satysfakcja ze zdobyczy, 6. pierwotny związek z młodością i mę-
skością, z przygodą, 7. satysfakcja z pozyskiwania obcych a wiernych realizatorów włas-
nych dążeń. W przeciwieństwie do pogranicza kresy nie są uznane z obu stron za kresy,
a do terytorium etnicznego nawet nie muszą bezpośrednio przylegać. Ich oddziaływa-
nie mitotwórcze może jednak modyfikować wyobrażenia i dążenia związane z określe-

10/ J. Kolbuszewski Kresy, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1996, s. 128.
11/ Z naukowego punktu widzenia jest inaczej. Jak pisze M. Koter: „Nie każde jednak

pogranicze zasługuje na to, aby nazwać je kresami, wręcz przeciwnie” (M. Koter
Kresy państwowe – geneza i właściwości w świetle doświadczeń geografii politycznej, w:
Kresy – pojęcie…, s. 9. Inaczej widzi rzecz S. Uliasz: „Kresy jawią się przeto jako
wspólnota cierpiących i wygnańców, jako szaniec polskości albo wręcz przeciwnie
jako świat arkadyjski, są też postrzegane jako wspólnota wspólnot” (Kresy jako
przestrzeń kulturowa, w: tamże, s. 136).

12/ Etos kresowy – „etos trwania na zagrożonym posterunku granicznym w obronie
ojczyzny i wiary” (M. Koter Kresy państwowe…, s. 31); mit przedmurza
chrześcijaństwa to „mit jedności narodowej w obrębie Rzeczypospolitej za sprawą
polskiej świadomości, integrującej jakoby, niby dzieci jednej matki – Korony
Polskiej – różne zamieszkujące ją nacje, czego konsekwencją były uparte marzenia
o Polsce „od morza do morza” (tamże); „Od czasu XIX w. dokonała się w Polsce
interferencja pojęć Kresów i Ukrainy, stały się one niemal synonimami. Ale sfera
znaczeń i wartości pojęcia „polskie kresy państwowe” powinna być rozszerzona i na
inne obszary o podobnych cechach i rodowodzie historycznym” (tamże).

13/ K. Kwaśniewski Społeczne rozumienie relacji kresów i terytorium narodowego, w: Kresy –
pojęcie…, s. 80.

14/ Tamże, s. 69. W innym miejscu Kwaśniewski pisze: „Pojawia się mentalność sahiba,
czyli pana i zdobywcy (dla swego kraju) i obrońcy (zwykle jednak przeciw tym
samym, na których dokonał podboju, ale czasem równie dobrze i przeciw
konkurencyjnemu zdobywcy” (s. 72).

15/ C. Cavanagh Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej historii, „Teksty
Drugie” 2003 nr 2-3.
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Edward W. Said opisał cechy świadomości wyprodukowanej w dziewiętnastym
stuleciu przez uczonych i pisarzy, którzy skutecznie wytworzyli obraz Orientu
postrzeganego bardziej jako składnik wiedzy zachodniej niż jako społeczeństwa
i kultury funkcjonujących we własnych warunkach. Obraz Orientu został odpo-
wiednio skonstruowany po to, żeby potwierdzał pozytywny obraz społeczeństwa
brytyjskiego, a nie odwrotnie. Warto by zapytać, w jakim celu powstawał polski
obraz Kresów, zwłaszcza w XIX i XX wieku? Czy nie w tym samym? I dlaczego
portret ukraińskiej służącej w Retrospektywkach jest tak wyraźnie stereotypowy?
Odpowiedź nasuwa się sama – potwierdza on przekonanie o polskiej wyższości.

Prezentacje Wschodu w literaturze anglosaskiej – zdaniem Saida – były kon-
struowane stosownie do oczekiwanych wartości, wskazywały jednocześnie na idyl-
liczność, dawność, zażyłość, odwieczność i familiarność zawsze takiej samej rela-
cji między kolonizującymi i kolonizowanymi. Skolonizowana kultura była też
odróżniana od kultury kolonizującej poprzez reprezentowanie jej jako istniejącej
w innym układzie czasowo-przestrzennym. Umieszczając skolonizowany kraj w od-
ległych czasach lub gdzieś obok (na przykład ukraińska czy białoruska wieś) auto-
rzy tekstów kolonialnych stosowali szczególny rodzaj czasu, który Said nazywa
„etnograficzną teraźniejszością”. Można ją przyrównać do rezerwatu. Podobna
czasoprzestrzeń otacza postać Ukrainki we wspomnieniu Majewskiego.

Z takich elementów – twierdzi amerykański badacz – powstaje narodowa epo-
peja o misji cywilizacyjnej, o wyższości własnej kultury, o obronie wartości i norm
moralnych, o obowiązku szerzenia przekonań religijnych lub wyższego niż kolo-
nizowany stylu życia.

Krytyka postkolonialna
W Polsce krytyka postkolonialna jeszcze nie ma swojej tradycji17. Zresztą tu-

taj widać nie tyle słabość naukową, ile mentalną. Polacy, którzy w swojej ideologii
narodowej mają silne poczucie bycia ofiarą historii, niedocenienia, którzy chętnie
przebywają w regresywnych utopiach, mówiących o ich historycznej wielkości,
którzy z uporem odbudowują swój potrzaskany dyskurs historyczny, nie akceptu-
ją głosów mogących ten zrekonstruowany gmach nadwątlić. Tymczasem krytyka
postkolonialna jest przede wszystkim demaskacją języka, w tym głębszych struk-
tur świadomości zbiorowej ukrytych w tekstach literackich i nieliterackich. Do-
brze wiemy, jak niełatwo pozbyć się tak silnych struktur, nawet w krytycznie na-
stawionej nauce. Wyraźna literacka tradycja szyderców, zwłaszcza z drugiej poło-

Do tej pory nie pytano wprost w Polsce, czy tzw. „powieść kresowa” lub maso-
wo drukowane kresowe wspomnienia sprzed roku 1939, potem wydawane na emi-
gracji, to przejaw świadomości kolonialnej? Czy pojawiały się ówcześnie reakcje
antycypujące dzisiejsze myślenie w kategoriach postkolonialnych? Jeśli nie pyta-
no, to i nie było odpowiedzi. Już w okresie międzywojennym mieliśmy do czynie-
nia z napięciem wyrażanym przez relację tekstów w typie Pożogi (1922) Zofii Kos-
sak-Szczuckiej i Buntu rojstów (1938) Józefa Mackiewicza. Pierwszy z nich wyra-
żałby postawę kolonialną, drugi słabszą, bo mniej słyszalną – postawę antykolo-
nialną. O ile późniejszy poemat Andrzeja Kuśniewicza Słowa o nienawiści (1956)
stanowić może ideologiczny (z tego powodu zafałszowany) obraz postawy antyko-
lonialnej, to z kolei emigracyjne wspomnienia ks. Waleriana Meysztowicza Poszło
z dymem (1973), a także prozę artystyczną Zbigniewa Haupta zaliczylibyśmy do
terenu zagospodarowanego przez emigracyjny dyskurs kolonialny. Celowo nie się-
gam do wieku XIX, na przykład do Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej, gdyż rozu-
mienie polskości i jej prawa do istnienia jest tam inne niż w okresie państwowym.
Pomiędzy tymi ekstremami sytuuje się Wysoki Zamek (1966) Stanisława Lema –
jedna z nielicznych polskich powieści rozgrywających się we Lwowie lub Galicji,
akceptowana przez ukraińskich czytelników.

Wielka seria kresowych pamiętników jest problemem odrębnym, szczególnym.
Przykładem wstęp do wspomnień znanego reżysera Janusza Majewskiego, wywo-
dzącego się z Lwowa – Retrospektywka. Zwłaszcza podany niżej fragment:

…nasza kolejna służąca, Ukrainka. Nazywała się chyba Wikta, a może Ołena. Na pewno
była to jedna z tych „ruskich małanek” – jak je nazywał ojciec – które przewinęły się
przez nasz dom. Ta, którą zapamiętałem, usiłowała mnie nauczyć czytania – niestety
myliły się jej litery łacińskie z cyrylicą. […] Podejrzewam, że moje niewątpliwe uzależ-
nienie od Wikty miało nieuświadomione podłoże erotyczne, bo lubiłem, kiedy mnie przy-
ciskała do swych wielkich jak bochny wiejskiego chleba, piersi.16

Oto kolonialny obraz w formie niemal krystalicznej. Młody panicz z miasta
a przy nim służąca, Ukrainka, wtajemniczająca go nie tyle w dobra kultury czy
cywilizacji, ile w sekrety biologicznych doznań erotycznych (choć nieuświadomio-
nych). W zasadzie niepiśmienna lub słabo znająca pismo. Widać tu wpływ literac-
ko-artystyczno-społecznego stereotypu „pańskiej” literatury sprzed kilkudziesię-
ciu lat. Być może na wyobraźnię Majewskiego podziałał dziewiętnastowieczny ste-
reotyp literacki? Narrator nie zapamiętał dokładnie imienia, zapamiętał niski
poziom wykształcenia, pogardliwe określenie kobiety „ruska małanka”, sugerują-
ce niewybredną raczej rozrywkę (małanka, ukr. – karnawałowa zabawa), stereoty-
powe doznania erotyczne. Obrazek przepełniony życzliwością, ale jest to życzli-
wość, którą się kieruje wobec niższych bytów, protekcjonalna, z tą dozą wyższości,
która była potrzebna autorowi do samoutwierdzenia się, do pokazania hierarchii
w rodzinnym domu, w środowisku, w wielonarodowym mieście Lwowie.

16/ J. Majewski Retrospektywka, Muza, Warszawa 2001, s. 8.

17/ Wydaje się, że dopiero publikacja w Polsce pracy E.M. Thompson Trubadurzy
imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł. A. Sierszulska, Universitas, Kraków
2000 znacznie ożywiła dyskusję wokół teorii postkolonialnej, wzmacniając ją
metodologicznie. Warto odnotować ciekawą w kontekście niniejszych rozważań
pracę E. Konończuk Literatura i pamięć na pograniczu kultur (Erwin Kruk – Ernst
Wiechert – Johannes Bobrowski), Towarzystwo Literackie im. A. Mickiewicza,
Białystok 2000.
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matyki Wielkiego Księstwa Litewskiego, którego osobiście uważam za jedną z naj-
bardziej niezwykłych postaci polonistyki ostatniego ćwierćwiecza. Panas wygłosił
na forum Zjazdu Polonistów (Warszawa 1995), tej najważniejszej samorządowej
instytucji wyznaczającej kierunki rozwoju filologii w Polsce, tekst pt. O pograni-
czu etnicznym w badaniach literackich19. Opublikowana następnie w materiałach
pozjazdowych praca Panasa prezentuje pewien stan świadomości badawczej, zre-
alizowanej i postulowanej, w której spierają się dwie postawy wobec problemu
„kresów”. Panas zaczyna swój artykuł od stwierdzenia, że w Polsce

narasta i w ostatnich kilku latach kulminuje proces rewindykacyjny o charakterze hi-
storyczno-kulturowym, który wstępnie da się określić jako odzyskiwanie kontekstu, wiel-
kiego kontekstu. Wspólne, najszersze i najogólniejsze miano owego kontekstu brzmi:
Rzeczypospolita Obojga Narodów. […] W literaturze i eseistyce literackiej, w publicy-
styce i opracowaniach historycznych, w dyskursie badaczy kultury i historyków sztuki,
w zaiste rozległej modzie (mówi się też o „epidemii”!) na „kresową” tematykę – odbywa
się przypominanie i odkrywanie organizmu politycznego o takiej nazwie, jego państw-
-krajów składowych, Korony i Wielkiego Księstwa Litewskiego, jej, jego i ich narodów,
języków, religii, kultur.20

Ów „proces rewindykacyjny”, ten „dyskurs” polega, zdaniem badacza, na przy-
pomnieniu pewnej prawdy: „Można już dzisiaj stwierdzić, że «najoczywistszą nie-
oczywistością», jaką ów dyskurs odkrył – i nadal odkrywa – jest zobaczenie w Rzecz-
pospolitej «ojczyzny nie tylko Polaków»”21. Zatem zobaczenie Innego, rozpozna-
nie Inności „jawi się jako jedno z największych osiągnięć polskiej refleksji hu-
manistycznej, nie tylko w ostatnim okresie i nie tylko w wymiarze czysto poznaw-
czym”22. Jakby nie dziwiły te słowa o „jednym z największym osiągnięć polskiej
refleksji humanistycznej”, to zjawisko zainteresowania „kresami” stało się fak-
tem. W pozycji kluczowej Panas stosuje termin „pogranicza”, a nie termin „kre-
sy”, traktowany przezeń jako oboczny, słabszy synonim. Badacz wyczuwał zapew-
ne tę dwuznaczną semantykę, o której mówiłem wcześniej, choć do tej kwestii nie
nawiązuje. Z pewnych sformułowań można jednak wywnioskować, że stosuje oba
terminy zamiennie.

Dla Panasa ideałem wielokulturowości i zarazem przykładem historycznej
doskonałości jest kultura „Rzeczypospolitej wielu narodów”: „Słowem, literatu-
ra w perspektywie rodzinnej Rzeczypospolitej. […] Wśród rozmaitych sąsiedztw
i korespondencji, w jakich lokuje się literatura, jest i takie, które bierze się z po-
granicza etnicznego, zwłaszcza zamykającego się w jednym systemie kulturo-

wy XX wieku (Gombrowicz, Mrożek, Kisielewski i inni) wskazane kwestie omija
szerokim łukiem. Z kresowej historii nikt wprost „szydzić” nie chciał i nie potra-
fił. Byłoby to zbyt bolesne.

Podstawowym zadaniem teorii postkolonialnej w Polsce byłoby odsłanianie
w życiu publicznym (literatura, nauka, polityka etc.) tych form językowych, obra-
zowych, tekstowych, które w mniej lub bardziej zawoalowany sposób przechowują
i akceptują przekonania upośledzające, różnicujące, wykluczające, akceptujące
dominację etniczną czy kulturową. W szczegółowym planie krytyka postkolonial-
na podkreśla: 1) weryfikowanie apriorycznych żądań wysuwanych przez część li-
teratury, krytyki, humanistyki, która oczekuje uznania dominującej pozycji jej
świata wobec innych etnosów czy kultur; 2) badanie przesądu o niższości Wscho-
du, wszystkiego, co znajduje się na wschód od nas; 3) ujawnianie przesądów po-
zwalających na przedstawianie Innych niż zachodni Europejczycy jako egzotycz-
nych lub niemoralnych Innych; 4) badanie języka literatury, nauki, który zawiera
w sobie te przekonania i ukrywa aprioryczne, kolonialne struktury myślenia; 5)
podejście do osoby i osobowości jako posiadającej tożsamość podwojoną, miesza-
ną, złożoną jakby z części skolonizowanej i kolonizującej; 6) nacisk na interakcje
kulturalne, na badanie reprezentacji innych kultur w literaturze i nauce; 7) odsła-
nianie językowej hipokryzji literatury i nauk humanistycznych, stosujących inne
kryteria wobec swoich oraz Innych; 8) odkrycie pierwszoplanowego znaczenia róż-
nicy kultur i różnorodności; 9) analizę celebrowanej hybrydyczności i kulturowej
wielowartościowości, zwłaszcza w sytuacji, gdy osoby lub grupy należą jednocześ-
nie do więcej niż jednej kultury; 10) badanie stanów marginesowości Innego po-
strzeganych jako źródła energii i potencjalnej zmiany.

Teoretycy krytyki postkolonialnej podkreślają znaczenie badań, których ce-
lem będzie ujawnienie ustalonych i znaturalizowanych systemów reprezentacji,
będących w istocie kreacją rzeczywistości z perspektywy dominującego i uznane-
go za naturalny dyskursu etnicznego, kulturalnego, politycznego; całkowite pod-
ważenie takich ideologemów, jak etnos, historia czy nawet tożsamość; nieufność
do wypracowanych na własnym gruncie językowych konstrukcji, odrzucanie tych
kategorii, w których przejawia się intencja marginalizowania innych kultur; pod-
kreślanie lokalności każdej kultury. „Podstawą postkolonializmu jest dekolonizo-
wanie myśli”18 – pisze w znakomitym szkicu Dorota Kołodziejczyk. Jest to chyba
najtrudniejsze zadanie, jakie czeka każdego polskiego użytkownika narodowego
dyskursu, w centrum którego znajduje się magiczne słowo „kresy”.

Na pograniczu dyskursu kolonialnego i postkolonialnego
Zatrzymam się chwilę przy tekście Władysława Panasa (1947-2005), ogólnie

szanowanego twórcy monografii o literaturze polsko-żydowskiej, znawcę proble-

18/ D. Kołodziejczyk Trawersem przez glob: studia postkolonialne i teoria globalizacji,
„Er(r)go” 2004 nr 1(8), s. 22.

19/ W. Panas O pograniczu etnicznym w badaniach literackich, w: Wiedza o literaturze
i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów. Warszawa 1995, red. T. Michałowska,
Z. Goliński, Z. Jarosiński, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1996, s. 605-613.

20/ Tamże, s. 605.
21/ Tamże, s. 606.
22/ Tamże.
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Podstawowym wykładnikiem tego zjawiska jest kształtowanie się takiej formacji intelek-
tualnej, dla której polszczyzna nie oznacza opcji narodowościowej. Słowem, odseparo-
wanie języka od narodowości i uznanie, że możliwe jest wyrażanie swojej tożsamości,
w tym także tożsamości narodowej, w jakimś innym języku – w tym przypadku chodzi
o język polski.27

Zatem w rozumieniu Panasa polszczyzna to „kresowa lingua franca”, uniwersalny,
jednoczący kod. Eliminuje to na przykład wybitnych pisarzy, którzy żyjąc na „kre-
sach”, pozostali jednocześnie przy swoim języku narodowym, a ich utwory nigdy
nie zostały przełożone na język polski. Oczywiście, że badacze-poloniści nie mu-
szą się nimi zajmować, ale ci z nich, którzy zaglądają w stronę Kresów – powinni.
Odróżniałbym „kresy” jako formę polskiej ideologizacji przeszłości i Kresy jako
różnokulturową, równoprawną formę współistnienia narodów na terenach byłej
I Rzeczypospolitej, a potem na styku państw, narodów, jakże w XIX i pierwszej
połowie XX wieku przemieszanych.

Opisawszy projekt polonistyki i kresoznawstwa z dominującej pozycji kultury
polskiej, Panas odwraca się od sformułowanych poglądów, uznając konieczność
innych rozwiązań: „W praktyce oznacza to, że polonista oprócz kompetencji lite-
raturoznawczo-polonistycznej musi dysponować odpowiednią kompetencją litu-
anistyczną, rutenistyczną (w obu wariantach: białoruskim i ukraińskim), juda-
istyczną, wielkoksiążęco-krajową itp.”28. Znakomity postulat, postulat-marzenie.
Lecz takich badaczy w Polsce dzisiejszej (już) jeszcze nie ma. Żaden ze znanych
mi polonistów, badaczy „kresów”, nie czyta literatury w języku jidysz (wyjąwszy
nieodżałowanego Panasa). Mało kto z wielu polonistów rozlewnie rozpisujących
się dzisiaj o Europie Środkowo-Wschodniej potrafi płynnie porównywać dzieła
choćby z dwóch języków i literatur „kresowych”: białoruskiej, ukraińskiej, żydow-
skiej, litewskiej i jeszcze odnieść je do literatury polskiej. Kresy stawiają ogromne
wymagania badawcze. Jesteśmy więc skazani na k r e s o z n a w c z e  p a r s  p r o
t o t o. Większość badaczy bezwiednie polonizuje wielokulturową perspektywę
„kresów” czy pogranicz. W Polsce bardzo łatwo o tych tematach się pisze. Wystar-
czy znać język polski. Problem w tym, że do dnia dzisiejszego również niewielu
lituanistów, ukrainistów i białorutenistów przekroczyło tę barierę. Na przeszko-
dzie staje zamknięty, narodowy charakter badań – oficjalnie pod hasłem wielokul-
turowości. Panas ostrożnie przekracza tę granicę w drugiej części swojej pracy29.
Odsłania zatem dwie postawy i dwa postulaty badawcze w odniesieniu do dzie-
dzictwa Rzeczypospolitej Obojga Narodów: polonizować, sprowadzać do wspól-
nego mianownika – rozpoznawać Inność, uczyć się jej różnorodności, akceptować,

wym”23. Warto zapamiętać popularne w Polsce stwierdzenie mówiące o tym, że
dzieje Polaków, Białorusinów, Ukraińców, Żydów, a zapewne także innych In-
nych, tworzących etniczne pogranicze, zamykało się w „jednym systemie kultu-
rowym”. Teza o potrzebie sprowadzenia dziejów i kultury Białorusinów, Litwi-
nów, Ukraińców, Żydów i Polaków do jednego systemu kultury, nigdzie poza
Polską niepotwierdzona, nie wytrzymuje dzisiaj krytyki. Jednocześnie Panas
dostrzega i podkreśla ogromne, pozytywne konsekwencje odkrycia rzeczywisto-
ści etnicznego i kulturowego pogranicza, jakie wynikają dla literatury polskiej,
dla jej opisu i interpretacji. Dalej autor wypowiada tezę niezwykle znamienną,
kluczową dla wymowy swego tekstu:

Z jednej strony pojawia się możliwość poszerzania pojęcia literatury polskiej – a przez to
i pojęcia kultury polskiej – poza granice wyznaczone językiem. Można powiedzieć, iż
byłaby to perspektywa „polonizacji” Innych, w tym także „polonizacji” wypowiedzi w in-
nym niż polski języku.24

Wyraźniej powiedzieć nie można. Postulat polonizacji Innego będzie w per-
spektywie krytyki postkolonialnej jedną z najmocniejszych tez programowych
dyskursu kolonialnego w artykule Panasa. Badacz uzupełnia ten pogląd:

Chodzi o takie sytuacje, gdy Inny przemawia po polsku w literaturze, i w jaki sposób –
mniej lub bardziej widoczny – tę swoją odmienność manifestuje, kiedy jego polskie dzie-
ło przywołuje, w rozmaitym zakresie, rzeczywistość, z której „przychodzi”. […] twórca
oświadcza, iż pisze po polsku, ale nie jest Polakiem. Wydaje się, że właśnie w takich
przypadkach można mówić wprost o literaturze pogranicza etnicznego.25

Oznacza to, iż autor piszący po ukraińsku, białorusku, litewsku, w jidysz, już
do literatury pogranicza nie należy. Zdaniem Panasa są to

pisarze polsko-ukraińscy na czele z metropolitą Petro Mohyłą i jedynym świętym pra-
wosławnym pisującym po polsku, św. Dymitrem Rostowskim. Jest literatura polsko-li-
tewska i polsko-białoruska. Jest „odkrycie” ostatniej dekady: literatura polsko-żydow-
ska. Można (i trzeba) to wyliczenie rozciągnąć także na jeszcze inne pogranicza etniczne,
zwłaszcza polsko-niemieckie.26

I dalej następuje stwierdzenie, które można by zaliczyć wręcz do kanonu dys-
kursu kolonizatorskiego, którego najsilniejszym instrumentem był język. Pola-
kom, jako byłym włodarzom „kresów”, z powodów historycznych pozostał tylko
język i ten fakt dla konstytuowania obrazu pogranicz-kresów jest u Panasa naj-
ważniejszy:

23/ Tamże, s. 607.
24/ Tamże (podkr. moje – B.B.).
25/ Tamże, s. 608.
26/ Tamże, s. 609.

27/ Tamże, s. 610.
28/ Tamże, s. 612.
29/ Ogromny ważny problem metodologiczny – za pomocą jakich środków naukowych

przedstawiać literaturę kraju, państwa, obszaru wielojęzycznego
i wielokulturowego? – siłą rzeczy wykracza poza niniejszy artykuł.
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dencki, katastroficzny. Na jawne użycie „kresowych” epifanii było jeszcze za wcześ-
nie z przyczyn cenzuralnych. Dopiero lata dziewięćdziesiąte przyniosą kresofa-
niczny boom, trwający do dnia dzisiejszego.

Nie wchodząc w materię tych prac, uogólnię ich wspólne cechy, które składają
się na formułę dyskursu kresowego po roku 1989. Prace te cechuje: 1) idealizacja
multikulturowości z Polską w centrum jako środkiem i jedynym kluczem wyja-
śniającym tamten świat w całości; 2) zaniechanie języków uznanych za kresowe
i mniejszościowe (nawet jeżeli mniejszość ta stanowi na kresach i pograniczach
większość); 3) demonizacja, egzotyzacja lub idealizacja Innego, nie-Polaka; 4)
traktowanie zjawiska kresowości jako składnika koncepcji polskiej misji histo-
rycznej i cywilizacyjnej; 5) unikanie rzeczywistego, realnego kontaktu z Innym
(nie-Polakiem) poprzez barierę pozornego dialogu, to znaczy dialogu, który w isto-
cie jest monologiem polskości nadrzędnej; 6) kresowość jako pluralizm pozorny,
ponieważ skoncentrowany wokół najważniejszej wartości, jaką jest kultura pol-
ska; 7) paternalizm; 8) polonizowanie kulturowej różnorodności pogranicz i kre-
sów; 9) narzucanie Innym własnej perspektywy, terminologii i kultury kresowej.

Generalizacje zawsze fałszują perspektywę, toteż można dodać, iż nie wszyst-
kie z wymienionych prac ściśle pasują do zarysowanego modelu. Jednak w żadnej
z nich nie udaje się znaleźć konkretnych odwołań do innych kultur, żyjących obok
polskiej kultury kresowej. Nie znajdziemy tu przypisów, w których badacze powo-
łaliby się na poglądy Innego (badacza), choć w ich pracach termin „wielokulturo-
wość” należy do kanonu naukowego słownika. Kultura polska w zupełności za-
spokaja ten problem, jednostronnie prezentując te obrazy Innego, które wypraco-
wała i przechowała. Zastanawia ostentacyjny wręcz brak ciekawości jak ta, po ty-
lekroć opisywana z polskiej perspektywy, „wielokulturowość” wygląda w oczach
Innych, w ich stanie badań, w ich dialogu z polską literaturą i kulturą.

Trudno się dziwić, że Inni, nasi sąsiedzi, nie chcą uczestniczyć w wielokultu-
rowej „przygodzie kresów”, bo to nie jest ich „przygoda”. Chętnie natomiast uczest-
niczą w projektach dotyczących Galicji, Europy Środkowej i tym podobnych…

Prawdopodobnie nie ma dzisiaj w Polsce pracy literaturoznawczej i kulturo-
znawczej, choćby tylko ocierającej się o „kresy”, która by pomijała milczeniem
termin „wielokulturowość”, i nie istnieje prawdopodobnie współczesna praca, która
by tę wielokulturowość uczyniła rzetelnym przedmiotem badań, ze znajomością
języków, historii, obyczajów, i z uwzględnieniem perspektyw Innych, czyniących
dyskurs wiarygodnym oraz rzetelnym.

Dość nieśmiałe są próby pokazywania, że w pewnych sytuacjach kultura pol-
ska zachowuje się wciąż jak kultura kolonizatorska. Ale ponieważ od dawna nie
ma przedmiotu kolonizowania, zatem mamy tu do czynienia z nostalgicznym te-
atrem gestu, teatrem cieni, w którym celebruje się obrzęd Przypominania, skut-
kujący niczym innym, jak tylko ożywianiem gasnącej pamięci. Kolonialny dys-
kurs, bazujący w Polsce na wspominaniu przeszłości, polegałby w tej sytuacji na
centralizowaniu i sprowadzaniu całej wielokulturowości „kresów” do perspekty-
wy polskiej widzianej jako uniwersalna i dlatego wyjaśniająca całość zagadnienia,

nawet gdyby okazała się niesprowadzalna do polskiego mianownika. Pierwszy
postulat sytuuje się w klasycznym polu dyskursu kolonialnego – drugi po stronie
postkolonialnej krytyki.

Dzieła kresoznawcze
Poważna liczba prac traktujących o „kresach” stanowi czytelnicze wyzwanie.

Postanowiłem przyjrzeć się pewnej ich części, tej, która w tytule ma rzeczownik
„kresy”, z perspektywy krytyki postkolonialnej. Siłą rzeczy mogę tutaj przedsta-
wić tylko wnioski. Oto klasyczny zestaw tych dzieł: Kresy w literaturze. Twórcy dwu-
dziestowieczni pod red. Edwarda Kasperskiego i Eugeniusza Czaplejewicza30; Eu-
geniusz Czaplejewicz, Edward Kasperski, Królestwo różnorodności. Teoria i literatu-
ra w sytuacji ponowoczesności31; Jacek Kolbuszewski, Od Pigalle po Kresy. Krajobrazy
literatury popularnej32 i Jacek Kolbuszewski, Kresy33; O dialogu kultur wspólnot kre-
sowych, pod red. Stanisława Uliasza34; Zbigniew Fras, Galicja35; Stanisław Uliasz,
Literatura kresów – kresy literatury. Fenomen Kresów Wschodnich w literaturze polskiej
dwudziestolecia międzywojennego36; Bolesław. Hadaczek, Kresy w literaturze polskiej.
Studia i szkice37; Tadeusz Chrzanowski, Kresy, czyli obszary tęsknot38. Jedna z naj-
wcześniejszych prac dotyczących, jak mówiono eufemistycznie: „szkoły południa”,
Ewy Wiegandt Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej39 ter-
min „kresy” eksploatuje niezbyt często. Miejsce polskiego dyskursu kolonialnego
zajmował tam mit habsburski, pozbawiony cech rewindykacji, artystowski, deka-

30/ Kresy w literaturze. Twórcy dwudziestowieczni, red. E. Kasperski, E. Czaplejewicz,
Wiedza Powszechna, Warszawa 1996.

31/ E. Czaplejewicz, E. Kasperski Królestwo różnorodności. Teoria i literatura w sytuacji
ponowoczesności, DiG, Warszawa 1996.

32/ J. Kolbuszewski Od Pigalle po Kresy. Krajobrazy literatury popularnej, Wydawnictwo
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1994.

33/ J. Kolbuszewski Kresy, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1996.
34/ O dialogu kultur wspólnot kresowych, red. S. Eliasz, Wydawnictwo WSP w Rzeszowie,

Rzeszów 1998.
35/ Z. Fras Galicja, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999.
36/ S. Uliasz Literatura kresów – kresy literatury. Fenomen Kresów Wschodnich w literaturze

polskiej dwudziestolecia międzywojennego, Wydawnictwo WSP w Rzeszowie, Rzeszów
1994.

37/ B. Hadaczek Kresy w literaturze polskiej. Studia i szkice, Wojewódzki Ośrodek
Metodyczny, Gorzów Wielkopolski 1999.

38/ T. Chrzanowski Kresy, czyli obszary tęsknot, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001.
39/ E. Wiegandt Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej,

Wydawnictwo UAM, Poznań 1988.
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sów” Szewczenki, Maironisa, Kupały, Alejchema. Dodajmy, iż struktura tak gęste-
go dyskursu, jakim jest dyskurs kresowy, przetrwała dzięki pamięci i władzy. Te
właśnie czynniki wypchnęły ów dyskurs na poziom wiedzy, dzięki czemu uzyskał
on wysoki status i znów połączył się z poziomem władzy, którą w pewnym sensie
również legitymizował. Kresoznawstwo zakłada porządek obiektywnego wyjaśnia-
nia, istnienie praw historii, prawidłowości, wzorów kultury, czyli utwierdza tzw.
porządek teoretyczny, wykazując tym samym określone cechy perspektywy kolo-
nialnej, wskazującej na dominację (intelektualną, ideową, polityczną, moralną
nawet) polskiego „centrum” nad „peryferiami” zaludnionymi przez Innych.

Pojawiają się w kresowym dyskursie dwa kluczowe pojęcia i zarazem terminy:
autentyczność rozumiana jako narodowa tożsamość oraz wielokulturowość. Oba,
jak wykazuje teoria postkolonialna, są ważnymi składnikami dyskursu kolonial-
nego. Tożsamość w dyskursie kresowym jest zawsze zagrożona, nigdy triumfują-
ca, wymaga więc szczególnych wysiłków i środków uzasadniających podjęte dzia-
łania. Poczucie zagrożenia rozgrzesza, pozwala na traktowanie różnicy kulturowej
jako zjawiska niebezpiecznego, uderzającego w narodowo-państwową spójność.
„Kresowość” wiąże się współcześnie z multikulturalizmem w dość osobliwy spo-
sób. Wydaje się, że jest on podszyty pewnym protekcjonizmem jako wyraz polity-
ki większości wobec mniejszości czy inności. Nadużywanie terminu w spolszczo-
nej wersji „wielokulturowość” dowodzi istnienia uświadomionych podziałów, od-
mienności, natomiast wcale nie oznacza, że wiadomo, jak im zaradzić. „Wielokul-
turowość” oznacza w pewnym sensie akceptowanie podziałów na większość/niej-
szość, swojość/cudzość, lepszość/gorszość w jakoby kulturowo nienacechowanej
strefie myślenia humanistycznego. Jest to zapewne niechciany skutek owego szla-
chetnego „pochylania” się nad Innymi, jakże niekiedy ich upokarzającego.

Stąd ostatni wniosek: termin „kresy”, dodatkowo wyposażony w pojęcie bro-
nionej tożsamości narodowej z jednej strony, a z drugiej w pojęcie multikulturali-
zmu, dawno już utracił swoje geograficzne znaczenie, a zyskał przede wszystkim
status ideologiczny.

Inni o polskim dyskursie kresowym
Wykluczenie to słowo w tej historii najważniejsze. Wykluczenie z odrębności,

z różnicy, a więc w zasadzie upodobnienie, asymilacja. Czy nie jest tak, że w myśl
pierwszego z projektów przedstawionych przez Panasa należy traktować wszyst-
kich mieszkańców wschodnich obszarów Rzeczpospolitej tylko jako członków nad-
rzędnej formacji „polskich kresów”? Oznaczałoby to, że wykluczeniu z własnej
domeny, a włączeniu w świat polski, czy tego chce czy nie, podlegać będzie kultu-
ra ukraińska, białoruska, litewska etc. Zdaje się, że tutaj właśnie widzi miejsce dla
swojego „projektu komparatystyki wewnętrznej” Kwiryna Ziemba41. Pisze o tym
także Edward Said: „…pisemna wypowiedź istnieje dla czytelnika dzięki wyklu-

z niemal całkowitym pominięciem innych perspektyw, źródeł. Towarzyszy temu
nostalgia, paternalizm, idealizacja. Jeżeli jednak wydaje nam się to tylko niewin-
ną złudą pamięci, pozostajemy w błędzie. Przede wszystkim z tej przyczyny, iż
utrudnia to, a nawet uniemożliwia dialog między kulturą polską a sąsiednimi.
W rezultacie osłabia to jej pozycję.

Teoria postkolonialna i polskie uwarunkowania
Do niedawna zjawiska kolonialnego dyskursu i teorii postkolonialnej odbiera-

no w Polsce jako egzotyczne. Dzisiaj prace Ewy M. Thompson, Marka Pawłyszyna
i Mykoły Riabczuka uświadomiły znaczenie problemu z perspektywy Rosji i Ukra-
iny40. Wydaje się nieodzowne przyłożenie postkolonialnej perspektywy do pol-
skiej historii „kresowej”. Polacy w „kresach” widzą istotną część swojej tożsamo-
ści i historii. Piszą historię swojego literackiego imperium linearnie, w katego-
riach etnicznego postępu, który rozumieją jako rozwój państwa, interesu narodo-
wego, jako drogę wiodącą od i do wolności narodu polskiego na tychże „kresach”.
Za tym idzie niechęć do weryfikacji kanonu własnych ocen i postaw wobec „kre-
sów”. W perspektywie teorii postkolonialnej dokonuje się prób rewizji historii
kanonicznej, jak też jej obocznych nitek czy nurtów odsłaniających inne aspekty
przeszłości. Ważnym tematem studiów postkolonialnych jest zagadnienie m a p y,
jej, jak pisze Guattari, „deterytorializacja i reterytorializacja”, a także g r a n i -
c y, niekoniecznie tylko w rozumieniu politycznym. „Kresy” to świat zorientowa-
ny na kanonizowanie mapy i usztywnianie granicy, na likwidację różnicy – „kre-
sy” są przeciwieństwem pogranicz.

Kultura polska stworzyła pewien obraz, którego fikcyjność nie ma dla niej więk-
szego znaczenia, wciąż rozprawia się o nim jak o realnej, przedmiotowej, rzeczy-
wistości. Fikcje mają jednak swoją siłę. Reprezentują wariant dyskursu władzy,
polegającego na utwierdzaniu mitów i dysponowaniu poprzez nie zbiorową wy-
obraźnią oraz emocjami. W tej perspektywie nasze kresoznawstwo to sposób do-
minowania, restrukturyzowania i posiadania utraconej władzy na „kresach”, to
sposób na rozpamiętywanie tej władzy i jej symbolicznego utwierdzania w zbioro-
wej pamięci. Historia „kresów” wykazuje daleko idącą spójność z celami historio-
grafii polskiej, a całkowity brak spójności z historiografią litewską, białoruską,
ukraińską. Istnieją kresy romantyków, kresy sienkiewiczowskie, kresy Piłsudskie-
go i 5 Dywizji Kresowej, kresy „prozy kresowej” wreszcie, ale w zasadzie nigdy nie
było czegoś takiego jak czyste kresy, jak „idea” kresów, nie było też i nie ma „kre-

40/ M. Pawłyszyn Kanon ta ikonostas, Kijów 1997. Przekład fragmentu tej pracy pt.
Ukraiński postkolonialny postmodernizm, w: Odkrywanie modernizmu, red. R. Nycz,
Universitas, Kraków 2004. Prace M. Riabczuka: Od Małorosji do Ukrainy, oprac.
i wstęp B. Berdyczowska, przeł. O. Hnatiuk, K. Kotyńska, Universitas, Kraków
2002; Dyłemy ukrajinśkoho Fausta: hromadianske suspilstwo i „rozbudowa derżawy”,
Kijów 2000; Dwie Ukrainy, przeł. M. Dyhas i in., Kolegium Europy Wschodniej,
Wrocław 2006. 41/ K. Ziemba Projekt komparatystyki wewnętrznej, „Teksty Drugie” 2005 nr 1-2, s. 72-82.
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ińców w Małopolsce, zwłaszcza w okresie międzywojennym. Słabością momen-
tami bardzo celnego artykułu Grabowicza jest to, że atakuje on niektórych pol-
skich lwowskich mitologistów z początku XX wieku, a następnie polską emigra-
cję za jej chyba zrozumiałą tęsknotę do Lwowa, a zwłaszcza te grupki emigran-
tów, które nie uznawały jałtańskiego podziału Europy Środkowej i Wschodniej;
ponadto zapomina, że lata 1939-1989 były czasem nieuniknionych wynaturzeń
spowodowanych sytuacją polityczną; niezbyt także uważnie wnika w ogromny
stan badań narastający po roku 1989, a tam znalazłby na pewno niejedno po-
twierdzenie swoich tez. Grabowicz traktuje polski sentyment do Galicji i Lwowa
jako przejaw nieomal rewizjonizmu historycznego. Ukraiński badacz ma za złe,
że Polacy w ogóle się interesują Lwowem, i że to zainteresowanie jest tak głębo-
kie, emocjonalne, i, niestety, eliminujące z pola widzenia dzisiejszych gospoda-
rzy. Akceptuje natomiast wykluczanie wszelkiej polskiej tradycji we Lwowie
w ukraińskich pracach literackich i naukowych. Tak więc mamy tu do czynienia
z pewnego rodzaju rewanżem za polską politykę wykluczeń – wyrzucanie Inne-
go (Polaka) znajduje przecież zrozumienie w pracy ukraińskiego historyka lite-
ratury, akceptującego wyłącznie ukraiński mit Lwowa.

W tonie ostrej polemiki politycznej postrzegają problem „kresów” autorzy
książki „Schidni kresy” – pid znakom polśkoho orła46 dotyczącej okresu 1919-1939
przedstawianego jednakże z perspektywy współczesnych ocen i potrzeb ukraiń-
skich. Już notka na karcie tytułowej wiele mówi o punkcie widzenia przyjętym
w pracy. Pisze się w niej o walce „przeciwko polskiemu okupacyjnemu reżymo-
wi na «kresach wschodnich», o wyzwolenie ze społecznego i narodowego ucisku,
z obcej niewoli”. Praca ta jest typowym dziełem propagandy, łączy elementy na-
rodowe i komunistyczne w zdecydowanie niechętnym Polsce i Polakom obrazie
„ucisku narodu ukraińskiego”. Podkreśla się asymilacyjną politykę II Rzeczy-
pospolitej, z wykorzystaniem do tego celu prawosławia, jej współpracę z Rosją:
„Zarówno odrodzona Polska, jak i białogwardyjska Rosja w jednakowym stop-
niu były zainteresowane w tym, żeby raz i na zawsze zetrzeć z mapy niezależną
Ukrainę”47. Później autorzy wskazują na współpracę Polaków z bolszewicką Rosją
w tłumieniu ukraińskich dążeń niepodległościowych. Autorzy polemizują z po-
lityką Polski międzywojennej, jakby była to polityka współczesna, gorąca, zagra-
żająca istnieniu Ukrainy. Może to dziwić tym bardziej, że w obecnej polskiej
historiografii nie pojawiają się w zasadzie żadne poważne próby usprawiedli-
wienia rządów sanacji wobec kwestii ukraińskiej. Historia ukraińskiej mniej-
szości jest przedstawiona w kijowskiej pracy jako dzieje ruchu narodowowyzwo-
leńczego, z wszystkimi niemal cechami dyskursu marksistowsko-antykolonial-
nego, zatem klasowo-narodowego. Wzięty w cudzysłów termin „kresy wschod-

czeniu, wyparciu, uczynieniu zbytecznym czegoś takiego jak p r a w d z i w y
Orient”42. Kresoznawstwo jest produktem polskiej kultury i polskiego myślenia
o „wspólnocie”. Realizuje ideologiczne zamówienie tej kultury, a jednocześnie
skrywa jej mniej lub bardziej uświadomiony cel: przyporządkowanie43.

Jak niechętne są reakcje naszych sąsiadów, niegdyś współsąsiadów, na „kreso-
wy” polski mit i związaną z tym ideologicznym projektem polską koncepcję ist-
nienia na Wschodzie wskazują choćby ukraińskie reakcje z lat ostatnich, zdawało-
by się pozwalających myśleć o dialogu. Emigracyjny pisarz ukraiński Ostap Tar-
nawski drukuje w roku 1995 wspomnienia z okresu II wojny światowej pt. Literac-
ki Lwów, które ukazały się w Polsce44. Te wspomnienia całkowicie dementują idyl-
liczny urok „kresowości” roztaczanej przez polskich pisarzy i eseistów (pomijając
już fakt, że Lwów to żadne „kresy”). Ukraiński pisarz tylko mimochodem wspo-
mina o formach wykluczania ukraińskiej społeczności, o braku perspektyw, o po-
czuciu beznadziejności, o wynikającej stąd skłonności zachodnioukraińskich in-
telektualistów do antypolonizmu. To wyjaśnia ich postawę w czasie wojny. Polacy
w ocenie tych wydarzeń najczęściej mylą przyczyny ze skutkami.

Znakomity harwardzki ukrainista i slawista, George G. Grabowicz jest auto-
rem glosy do polskiego dyskursu kresowego – artykułu Mitologizując Lviv/Lwów:
echa obecności i nieobecności45. Autor wyodrębnia dwie perspektywy polskiego wi-
dzenia Lwowa: koncyliacyjną, współodczuwającą perspektywę Mojego Lwowa
(1946) Józefa Wittlina, Wysokiego zamku Stanisława Lema, tomu Adama Zaga-
jewskiego Jechać do Lwowa (1985) oraz wpisujących to miasto wyłącznie w pol-
ski narodowy kontekst, z całkowitym wykluczeniem innych nacji i kultur, opra-
cowań Stanisława Jaworskiego, Stanisława Wasylewskiego, Witolda Szolginii,
Kazimierza Schleyena i dziesiątków ich naśladowców eksploatujących narodo-
wy mit Lwowa, Galicji, „kresów”. „Widać tu podstawowe zadanie podejścia esen-
cjalistycznego: dematerializację Innego. Z czasem stanie się ona coraz bardziej
ostra i brutalna” – pisze Grabowicz, na myśli mając polską politykę wobec Ukra-

46/ O.W. Własiuk, B.J. Sidoruk, W.M. Ciatko „Schidni kresy” pid znakom polśkoho orła,
Riwne 2005, s. 135.

47/ Tamże, s. 13, przekł. mój – B.B.

42/ E.W. Said Orientalizm, s. 56.
43/ „Orientalizm bardziej ulegał wpływom kultury, która go stworzyła, niż

domniemanemu celowi swoich badań, również stworzonemu przez Zachód, stąd
jego historia wykazuje zarówno spójność, jak i wyraźne związki z kulturą
dominującą w jego otoczeniu” (tamże, s. 57).

44/ Zob. polskie wydanie: O. Tarnawski Literacki Lwów. Wspomnienia ukraińskiego pisarza
z lat 1939-1944, przeł. A. Chraniuk, wstęp, red. i przyp. B. Bakuła, Bonami, Poznań
2004.

45/ G.G. Grabowicz Mitologizując Lviv/Lwów: echa obecności i nieobecności, przeł.
B. Bakuła, „Porównania” 2004 nr 1, s. 51. Artykuł ukazał się najpierw w angielskiej
wersji: Mythologizing Lviv/Lwów: Echoes of Presence and Absence. Lviv: A City in
the Cross-currents of Culture („Harvard Ukrainian Studiem” 2000 [2002] t. XXIV,
s. 313-342), a później w kijowskiej „Krytyce” (2002 nr 7-8, s. 11-17) oraz w książce
tegoż autora Teksty i maski (Kijów 2005).
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Szolginii, który całkowicie wyrugował najmniejsze bodaj sugestie związane z Lwo-
wem ukraińskim49.

Nowe propozycje
Przejdźmy jednak na podwórko polskiego literaturoznawstwa, pozostawiając

na boku spory o niekresowy, stołeczny przecież, Lwów.
Panas w swoim artykule z jednej strony bezwiednie formułował tezy należące

do dyskursu kolonialnego, z drugiej obalał je, podważał, wygłaszając opinie i po-
stulaty należące już częściowo do teorii postkolonialnej. Można powiedzieć, że
jego tekst oddaje dość typowy dzisiaj w Polsce sposób myślenia, który usiłuje po-
godzić, mówiąc językiem semiotyki, strach zawłaszczania i wstyd z powodu jego
konsekwencji. Jest to również stan typowy dla polskiego kresoznawstwa, które
znajduje się w pół drogi między dwoma dyskursami.

„Kresoznawczy” polski izolacjonizm (uszlachetniany zwłaszcza teoriami Mi-
chaiła Bachtina, których używa się w roli argumentu rozstrzygającego o naukowej
zasadności podejmowanej refleksji), zakładający jako główną perspektywę pol-
ską, jest wciąż popularny i ma swoją wartość, ale nie ulega dla mnie wątpliwości,
że akceptacja teorii postkolonialnej w badaniach nad Kresami, „kresami” i pogra-
niczami zmieni te proporcje, pozwoli nam uświadomić sobie to, czegośmy nie wie-
dzieli o naszym myśleniu, o naszym języku, o naszej zbiorowej i jednostkowej
świadomości. Gdyby ktoś tym wszystkim poważnym i godnym szacunku badaczom
powiedział, że ich prace reprezentują ślady dyskursu kolonialnego, zapewne bar-
dzo by się oburzyli, a nawet obrazili. Jesteśmy przyjaciółmi Ukrainy, Białorusi,
Litwy, tradycji żydowskiej etc. – powiedzieliby stanowczo. Nie należy w to wątpić.
Gdzie więc leży problem? Nie w deklaracjach, których szczerości nikt nie podwa-
ży – lecz w strukturach języka, w obrazach, w nakreślonych ścieżkach badawczych,
w metodzie, w świadomości przechowującej wciąż ten sam postulat „polonizacji”
wielonarodowego dziedzictwa historycznego.

W Polsce działa tylko kilku znawców literatury i kultury polskiej z kompeten-
cją lituanistyczną, kilkoro także solidnie wykorzystuje źródła ukraińskie (ale nie
do badania „kresów”, bo jak tylko wejdą w świadomość literatury ukraińskiej, to
zaraz im przechodzi na to ochota). Żaden znany polonista nie próbował, jak do-
tąd, podejmować zagadnień białoruskiej literatury i kultury w perspektywie kre-
soznawczej. Nikt do tej pory w Polsce nie zdołał pokusić się o próbę skonfronto-
wania kilku literatur „kresowych”. W dziedzinie badań porównawczych polska
historiografia ma zdecydowanie poważniejsze osiągnięcia niż literaturoznawstwo.

Twierdzę, że zagadnienie kultury „kresów” i pogranicz domaga się nowego
języka naukowego w Polsce, a mógłby to być język teorii porównawczej. Dys-
kurs postkolonialny jest z założenia teorią komparatystyczną, a także interdy-
scyplinarną. Zbliża się w tę stronę koncepcja komparatystyki integralnej, zgło-

nie” ma eksponować dystans, brak wiarygodności, uzurpację, okupację (terminy
„okupanci”, „polski szowinizm” są tu nader chętnie stosowane) ziem ukraiń-
skich, takich jak Wołyń, Podole, Galicja.

Stosunek ukraińskich badaczy, zarówno historyków, jak i literaturoznawców,
zwłaszcza z Ukrainy Zachodniej, do treści terminu „kresy” utożsamianego z dys-
kursem kolonizatorskim jest zdecydowanie negatywny. Dopuszczalne w ukraiń-
skich publikacjach, co najwyżej ironiczne użycie terminu ma podważać jego war-
tość jako kategorii z zakresu historiografii czy literaturoznawstwa. Mimo różnej
orientacji badawczej oraz światopoglądowej badacze ukraińscy zdecydowanie od-
rzucają termin „kresy”, jak i większość prac kresoznawczych, czyniących z ich
kultury abstrakcyjne egzemplum, służące wyłącznie polskiej kulturze.

Innym przypadkiem jest książka Stefanii Andrusiw Modus nacjonalnoji iden-
tycznosti: Lwiwśkyj tekst 30-ch rokiw XX st. (Lwiw 2000). Praca ta zdenerwowała
nawet złośliwego wobec polskich, zwłaszcza emigracyjnych, fascynacji Lwowem
Grabowicza. W istocie programowość wykluczenia polskiej części historii Lwowa
przybrała tu wymiar ekstremistyczny. Co ciekawe, w najbardziej antypolskich frag-
mentach autorka odwołuje się do poglądów ukraińskiej emigracji. Ważniejsza jed-
nak od emigracji jest perspektywa semiotycznej tożsamości i semiotycznej wielo-
kulturowości à la „tekst lwowski”. Pisze Andrusiw:

Jest podstawa, by mówić o lwowskim tekście w ukraińskiej kulturze. Lwów „mówi” swo-
imi ulicami (już nawet historia przemianowania ulic Lwowa tworzy odrębny tekst), pro-
spektami, budowlami, pomnikami, historią, ideami i może być odbierany jako określony
heterogeniczny tekst dwojako: miasto jako przestrzeń i miasto jako nazwa. Lwów jako
przestrzeń znajdował się w dość trudnych relacjach z Ziemią; z jednej strony, był izo-
morficzny wobec ukraińskiej Ziemi w nieukraińskim państwie, w pewnym sensie ucie-
leśniał, reprezentował to nieistniejące państwo (był państwem ducha), całą Galicję i w ogó-
le Zachodnią Ukrainę, był idealizowanym modelem ukraińskiego wszechświata, zwłasz-
cza w latach trzydziestych, i leżał z centrum tego wszechświata, wówczas występując jako
tymczasowe centrum (zamiast Kijowa), z drugiej był na zewnątrz tej przestrzeni, do ja-
kiej należał – Polski – pozostając również i wówczas polskim Lwowem (w pewnej mierze
– żydowskim), co mogło by sprzyjać wytworzeniu syntezy kultur, ale w ówczesnej sytu-
acji politycznej i społeczno-psychologicznej spowodowało tylko ich przeciwstawność
i zaostrzenie egzystencjalnego kodu lwowskiego tekstu, opozycji nasz/nie-nasz (tak
w ukraińskiej jak i w polskiej semiozie miasta, która istnieje do dnia dzisiejszego).

„Lwów ukraiński! Lwów – nasz!” – nie tylko dlatego, że my go tak nazywamy. Lwów nie
jest polski i polskim nigdy nie będzie, bez względu na to, iż Polacy go na każdym kroku
sobie przywłaszczają!

– kończy powyższy akapit ukraińska badaczka cytatem z tekstu emigracyjnego
autora48. Na tym też kończą się w omawianej pracy jakiekolwiek związki Lwowa
z Polską. Przypomina to „lwowski tekst” autorstwa polskiego historyka Witolda

48/ S. Andrusiw Modus identycznosti: Lwiwśkyj tekst 30-ch rokiw XX st., Lwiw 2000,
s. 123, przekł. mój – B.B. 49/ W. Szolginia Tamten Lwów, t. I-VI, Sudety, Wrocław 1993-1994.
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szona przeze mnie w pracy Historia i komparatystyka50. To komparatystyka na-
rzuca dziś nowe standardy metodologiczne i edukacyjne, demokratyzuje, uczy
myślenia paralelnego i pozbawionego narodowego solipsyzmu. Nie zmienimy
naszego, postsowieckiego świata, jeśli nadal będziemy pozostawać w strefie ska-
żenia ideologią kolonialną i w poczuciu nieufności, obawy wobec Innych. To
minie, jeśli język, którym będziemy się porozumiewać, umożliwi autentyczny
dialog. Polski dyskurs kresowy jest ciągle dialogiem pozornym, w istocie naro-
dowym monologiem z obrazami przeszłości, w których Inni grają role statystów
lub wrogów. Opracowania z dziedziny badań tę sytuację powtarzają. Tymczasem
sens ma tylko wspólne odczytywanie Kresów, bez wzajemnych wykluczeń, po-
traktowane jako rozpoznawanie wspólnego dziedzictwa na zasadzie nieupodrzęd-
nianych porównań, z obowiązkiem uwzględniania innych racji. By to osiągnąć,
trzeba będzie poczekać na nowy język, w którym sprzeczne doświadczenia wszyst-
kich podmiotów historii Kresów nie będą nas od siebie odwracać, ale znajdą
racjonalne, głębokie wytłumaczenie na płaszczyźnie innej niż solidarność ple-
mienna. Wiele zależy od tych, którzy zamiast odzyskiwać „polskie kresy” na pa-
pierze czy nieustająco renegocjować ukraińskie, białoruskie itp. krzywdy, mogliby
tworzyć autentyczne płaszczyzny dialogu o Kresach – w przyszłym języku kom-
paratystyki i teorii postkolonialnej.

Abstract
Bogusław BAKUŁA,
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Colonial and postcolonial aspects of the Polish borderland-science
discourse: an outline
This article analyses colonial and postcolonial aspects of so-callde Polish borderland

discourse as comprised in a series of literary-scientific and culturological papers as well as
memoirs published after 1989. The Author argues that the language of several such Polish
papers contains unconscious linguistic constructs, image clichés superimposing their image
of the world and determining the inclination to have (the) Others precluded, although much
is said on dialogue, multiculturality and understanding in terms of scientific and/or ideological
or similar intents. This testifies to an extremely strong prevalence of colonialist forms of
memory whereas the subject of colonising (i.e. Ukrainian, Byelorussian, Lithuanian lands
and cultures) is unattainable in realistic terms, if not intentionally undesirable. The article also
discusses the Ukrainian forms of rendering Poles precluded from the territory and culture of
the Ukraine, with a memory of former colonisation as their basis, along with the presently
strong postcolonial response being associated with the national revival. The Author pro-
poses an ‘integral comparative studies’ project as coupled with a postcolonial theory as the
starting point for interdisciplinary studies on the so-called ‘borderland’ [Polish, kresy] trans-
gressing the invisible and visible borders of scientific awareness connected with the colonial
discourse.

50/ B. Bakuła Historia i komparatystyka. Szkice o literaturze i kulturze Europy Środkowo-
-Wschodniej XX wieku, Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 2000.
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dowski oraz kilku mniej znaczących literatów, publicystów, redaktorów, Gombro-
wicz w swoim wspomnieniu wymienia jeszcze dwie pisarki („może Szelburg-Za-
rembina, może Melcer-Rutkowska”), a Łaszowski szacuje, że na przyjęciu zjawiło
się „co najmniej osiemdziesiąt osób” – „ministrów, generałów oraz młodych i star-
szych pisarzy”. „Było jeszcze tłumniej niż zwykle” – wspomina Kuncewiczowa;
„ledwie można było się przecisnąć” – przytakuje Gombrowicz. „W trzech miesz-
czańskich pokoikach zebrała się elita rządu i literatury” – pisze Słonimski.

Kto jest kim tej nocy? Pięćdziesięcioletnia Zofia Nałkowska jest jedyną kobie-
tą-członkiem Polskiej Akademii Literatury, w roku 1935 wydaje Granicę. Maria
Dąbrowska ma lat czterdzieści pięć, zdążyła już opublikować Noce i dnie, w roku
1935 odmawia przyjęcia Złotego Wawrzynu PAL. Maria Kuncewiczowa niedługo
skończy czterdziestkę, w 1935 roku „Kurier Poranny” drukuje w odcinkach jej
Cudzoziemkę. Antoni Słonimski, niespełna czterdziestolatek, w 1935 roku wydaje
tom poetycki Okno bez krat. Kazimierz Wierzyński ma czterdzieści lat i otoczone
nimbem olimpijskiej sławy nazwisko. Witold Gombrowicz, trzydziestolatek, zdą-
żył jedynie zadebiutować Pamiętnikiem z okresu dojrzewania (1933) i pisuje właśnie
artykuły i recenzje do „Kuriera Porannego”. Najmłodszym ze wszystkich jest Al-
fred Łaszowski, dwudziestolatek, student Uniwersytetu Warszawskiego, który pró-
buje sił na łamach „Robotnika” i „Lewego Toru” (by wkrótce przejść na stronę
„Prosto z Mostu”).

Jako pierwsza chwyta za pióro Maria Dąbrowska – jej zapis w dzienniku jest
najkrótszy, najbardziej lapidarny, niemal telegraficzny:

Wieczorem byłam na dużym towarzyskim zebraniu u Nałkowskiej – i tam przyszła tele-
foniczna wiadomość o śmierci Piłsudskiego. Wszyscy goście rozpierzchli się momental-
nie jak kuropatwy. Pobiegłam do domu. Na mieście jeszcze nie wiedziano. W restaura-
cjach grały muzyki. Chociaż bałam się o Stacha, ale powiedziałam mu. Do drugiej blisko
słuchaliśmy komunikatów żałobnych przez radio.

Poza jedynym porównaniem „jak kuropatwy” zdania wyglądają na stylistycznie
neutralne, emocjonalnie nienacechowane. Można odnieść wrażenie, że wszystko
rozgrywa się pomiędzy aparatem telefonicznym a odbiornikiem radiowym, rekwi-
zytami zapewniającymi dystans – dla Dąbrowskiej śmierć Piłsudskiego ma pozo-
stać, przynajmniej tej nocy, jedynie faktem medialnym. Paradoksalnie ta, która
jako pierwsza chwyta za pióro, wycofuje się jako pisarka; nie podejmuje roli uczest-
niczącego świadka, nie daje świadectwa własnej wersji zdarzeń wieczoru, pozosta-
je bierną słuchaczką radiowych komunikatów.

A co robią inni po opuszczeniu salonu? Gombrowicz „z Adolfem Rudnickim
i kilkoma innymi” gośćmi ruszają pod Belweder jako jedni z pierwszych; wśród
nich jest też Kuncewiczowa („Wyszłam z Adolfem Rudnickim”). Wierzyński tak-
sówką udaje się najpierw do redakcji „Gazety Polskiej” na Szpitalną, potem do-
piero idzie pod Belweder, po drodze mija się z powracającymi już stamtąd Świato-
pełkiem Karpińskim i Januszem Minkiewiczem. W opustoszałym salonie na Mar-
szałkowskiej pod numerem czwartym osamotnionej Nałkowskiej dotrzymuje to-

Zbigniew MAJCHROWSKI

Literaci polscy nocą 12/13 maja 1935 roku

Nocą z 12 na 13 maja 1935 roku, przed świtem, literatura polska wyszła na
ulicę. Nie pierwszy raz i nie ostatni. Tym razem pisarze i poeci ruszyli nie tyle
„na”, co „pod” Belweder. Opuścili salon warszawski – mieszkanie Zofii Nałkow-
skiej na Marszałkowskiej nie opodal placu Unii Lubelskiej – i znaleźli się przy
parku Łazienkowskim. Przyjęcie imieninowe u znanej pisarki (przełożone na nie-
dzielę poprzedzającą 15 maja) przerwała wieść o śmierci Józefa Piłsudskiego.

Znanych jest co najmniej siedem pisarskich relacji uczestników wieczoru: za-
pis diarystyczny Marii Dąbrowskiej datowany 12 maja 1935 roku, zapis diary-
styczny Zofii Nałkowskiej z 14 maja 1935 oraz wspomnienia Marii Kuncewiczo-
wej (Nałkowska jaką pamiętam), Witolda Gombrowicza (Wspomnienia polskie), Kazi-
mierza Wierzyńskiego (Pamiętnik poety), Alfreda Łaszowskiego (Nałkowska a styl
życia) i Antoniego Słonimskiego (Alfabet wspomnień)1. Sama gospodyni wieczoru
odnotowuje, że obecni byli też Adolf Rudnicki, Tadeusz Boy-Żeleński, Jan Paran-

1/ Wszystkie cytaty z wymienionych wspomnień według następujących wydań:
M. Dąbrowska Dzienniki 1933–1945, wyb., wstęp i przyp. T. Drewnowski, Czytelnik,
Warszawa 1988, s. 101–102; Z. Nałkowska Dzienniki IV 1930–1939. Część 2 (1935–
1939), oprac., wstęp i kom. H. Kirchner, Czytelnik, Warszawa 1988 (s. 10–11);
M. Kuncewiczowa Nałkowska jaką pamiętam, w: Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej,
Czytelnik, Warszawa 1965, s. 167, 172; W. Gombrowicz Dzieła, red. nauk. J. Błoński,
J. Jarzębski, t. XV: Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1996, s. 131–135; K. Wierzyński Pamiętnik poety, red., wstęp
i przyp. P. Kądziela, Interim, Warszawa 1991, s. 354–355; A. Łaszowski Nałkowska
a sztuka życia, w: tegoż Literatura i styl życia. Szkice, wspomnienia, rozmowy, Pax,
Warszawa 1985, s. 159–162, pierwodruk: „Kierunki” 1965 nr 44; A. Słonimski
Alfabet wspomnień, wyd. 2 uzup., PIW, Warszawa 1989, s. 18–19.
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miast”; podobnie Słonimski: „Tłoczno zrobiło się w przedpokoju”; podobnie Gom-
browicz: „nakładano pośpiesznie okrycia”; „już wszyscy wychodzili, żegnano się
po cichu, pośpiesznie…”; podobnie Łaszowski: „cały tłum ministrów i generałów
rzucił się hurmem do drzwi. Ubierali się na wyścigi. Wielu wybiegło bez płaszczy.
Z Nałkowską nie zdążyli się nawet pożegnać”; podobnie Nałkowska: „to był pra-
wie popłoch”.

Georg Simmel zwrócił uwagę, że Ostatnia wieczerza Leonarda rozgrywa się w kil-
ku momentach czasowych:

Wyrazista gestykulacja poszczególnych grup przedstawia efekt i niesłabnące wrażenie
decydujących słów Chrystusa w różnych odstępach czasu od chwili, gdy słowa te padły.
Grupa po prawej stronie usłyszała je już parę minut temu, widzimy migawkę z już
wszczętej dyskusji; niektórzy uczniowie siedzą pogrążeni w zadumie, pierwsze wraże-
nie mają już za sobą; Judasz zaś zdradza pierwsze, momentalne zaskoczenie […]. Nie
tylko każda dusza odpowiada tu na najgłębszy życiowy wstrząs w sposób ujawniający
nam całą formułę jej bytu, ale także w czasie działania wstrząsu wybrano moment, w któ-
rym owo ujawnienie może dokonać się najpełniej i najbardziej wyraziście. A nie dla
wszystkich dzieje się to w pierwszym momencie. […] Ostatnia wieczerza łamie jedność
czasową, za to jedność napięć psychicznych osiąga tu szczytowy punkt estetycznego
oddziaływania.2(s. 153–154)

Można by powiedzieć, że mediolański fresk Leonarda to modelowe przedstawie-
nie doświadczenia grupowego w sposób uwzględniający zindywidualizowaną ska-
lę doświadczeń osobistych. Coś podobnego uchwyciła Nałkowska w dziennikowym
zapisie o rozprzestrzenianiu się wiadomości podczas wieczoru imieninowego:
„Przełamana w różnych reakcjach, w różnych twarzach, ruchach i słowach. Szła
z pokoju do pokoju, od grupy do grupy, nie wiadomo dlaczego szeptem – po całej
skali wrażenia, po wszystkich jego szczeblach i odcieniach”. Uderzająco podobnie
zapamiętał tę scenę Gombrowicz:

Przyjęcie dochodziło do swego apogeum, gdy nagle… coś się stało. Nie mogłem uchwycić
w pierwszej chwili na czym polegała nagła, a tak wyraźna, zmiana, naokoło mnie, przy
bufecie, ludzie rozmawiali z kieliszkami, talerzykami w dłoni – a jednak w ogólnym szu-
mie i gwarze nastąpiło jakby załamanie.

Naraz widzę, że z salonu wychodzi któraś z pisarek – może Szelburg-Zarembina, może
Melcer-Rutkowska – zapłakana. Łzy ściekały jej po policzkach. Co to było? Czyżby ją kto
obraził?

Gdy wtem jeszcze dwie kobiety wychodzą głośno szlochając, a za nimi kilku mężczyzn
z wyrazem twarzy dramatycznym. I naokoło cisza zaczęła wypierać hałasy przyjęcia. Znów
kilka osób ruszyło do wyjścia, nakładano pośpiesznie okrycia.

Na koniec zrozumiałem: Piłsudski. Już od kilku dni wiadomo było, że stan jego jest bar-
dzo niepokojący…

warzystwa jedynie Łaszowski (a przynajmniej on sam tak utrzymuje w swym wspo-
mnieniu).

Podążam tu oczywiście za relacjami samych uczestników, ulegając pokusie re-
konstrukcji wydarzeń wieczoru, szukam tego, co referencyjne, ale znajduję głów-
nie rozbieżności. Przede wszystkim podawane są różne pory telefonu, odmiennie
też identyfikowany jest odbiorca telefonicznej wiadomości. Dąbrowska, która spo-
rządziła notatkę w dzienniku bezpośrednio po zdarzeniu, jest najbardziej oględ-
na: „przyszła telefoniczna wiadomość o śmierci Piłsudskiego”; w szczegóły wdaje
się natomiast – po latach! – Kuncewiczowa: „Koło ósmej wieczór odwołano do
telefonu ministra Korsaka. W salonie zrobiło się cicho, nawet straszno. Po chwili
okazało się, że umarł Piłsudski”. Tymczasem wedle Słonimskiego: „było już nad
ranem, gdy telefon zadzwonił, i nagle wszyscy umilkli. […] Pamiętam panią Ray-
ską – jak szlochała głośno, trzymając się firanki okiennej, za którą już świt prze-
glądał”. A zatem: „koło ósmej wieczór” – jak utrzymuje Kuncewiczowa, czy „już
nad ranem”, tuż przed świtem – jak chce Słonimski? Z kolei wedle Wierzyńskiego
to właśnie „Słonimski dostał telefoniczną wiadomość od Juliusza Sakowskiego,
podówczas urzędnika Ministerstwa Spraw Zagranicznych, i oznajmił ją zebranym”.
Z pamięcią Kuncewiczowej kłóci się też wspomnienie Alfreda Łaszowskiego, któ-
ry podaje, że Nałkowska wydała przyjęcie „o dziewiątej wieczór”. Ale wspomnie-
nie Łaszowskiego przeczy również temu, co zapamiętał Słonimski, jak i temu, co
o Słonimskim zapamiętał Wierzyński; „akurat w tym momencie, gdyśmy już mie-
li zacząć jeść – pisze Łaszowski – przy drzwiach nagle zadzwonił telefon. Pani
Zofia podniosła słuchawkę, a wysłuchawszy słów paru w tym gwarze, zwróciła się
oto ku nam i opuściła ją z hukiem na ziemię”. Tak, Kuncewiczowa myli się ewi-
dentnie w kwestii godziny ósmej, skoro wedle oficjalnego komunikatu śmierć
Marszałka nastąpiła kwadrans przed dziewiątą wieczór. Ale kto jest bliższy praw-
dy: Łaszowski, Słonimski czy Wierzyński? Kto odebrał telefon i przekazał zebra-
nym żałobną wiadomość? Minister Korsak? Antoni Słonimski? Zofia Nałkowska?
Najbardziej prawdopodobne, że słuchawkę podjęła sama gospodyni, ale bardzo
możliwe, że uprzedził ją ktoś ze służby, a wówczas mógł otrzymać konkretne pole-
cenie przywołania któregoś z gości (na przykład ministra Korsaka, na przykład
Antoniego Słonimskiego). Zapis w dzienniku samej Nałkowskiej ewentualnie
wyłącza z gry Korsaka, ale w sumie o niczym nie rozstrzyga: „Wiadomość o tym
przyszła tutaj w chwili, gdy dom pełen był obcych ludzi. […] Korsak i Zamorski
zniknęli przed przyjściem tej wiadomości”.

Wprawdzie „to się złożyć nie może”, niemniej we wszystkich spisanych rela-
cjach występują elementy, które uznać można za swoiste miejsca wspólne. Praw-
dopodobnie odebrano tego wieczoru kilka różnych telefonów od różnych informa-
torów i różne osoby przekazywały zgromadzonym usłyszaną wiadomość, ale w każ-
dym z przekazów mowa jest o jednym telefonie, który gwałtownie odmienia na-
strój spotkania i powoduje szybkie rozejście się towarzystwa. Daje temu wyraz
nawet tak powściągliwa w zapisie Dąbrowska: „Wszyscy goście rozpierzchli się
momentalnie jak kuropatwy”; podobnie Wierzyński: „Rozeszliśmy się natych-

2/ G. Simmel Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Oficyna Naukowa,
Warszawa 2006, s. 153–154.
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Tak czy inaczej, obok sfer wojskowych i rządowych właśnie pisarze są pierw-
szymi wtajemniczonymi. Zauważa to zarówno Dąbrowska w drodze do domu („Na
mieście jeszcze nie wiedziano. W restauracjach grały muzyki”) jak i Gombrowicz
w drodze pod Belweder: „Zaledwie dwa czy trzy samochody stały przed pałacem,
a na ulicy przed bramą wjazdową tylko garstka ludzi wyczekiwała – wiadomość
jeszcze nie obiegła miasta, my należeliśmy do najwcześniej poinformowanych”.
Pisarze zostają nagle postawieni wobec konieczności (by nie rzec: powinności?)
przewartościowania (nowego nacechowania) sytuacji. Niewątpliwie tej nocy wszy-
scy zdają sobie dobrze sprawę z tego, co tak dobitnie wyrazi wkrótce w druku Bru-
no Schulz: „Mit Piłsudskiego gotowy był już za jego życia. Wisiał nieuformowany
w powietrzu, wchodził i wychodził z oddechem piersi. Był to mit potencjalny, mit-
żywioł, sama nieuformowana dynamika do wielkiej legendy”3. Teraz nadeszła chwi-
la przesilenia owego mitu potencjalnego w mit usankcjonowany. Wielu pisarzy
udzielać się będzie w przekształcaniu żywej legendy w legendę pośmiertną, jak
chociażby Józef Wittlin w artykule W godzinie żalu4, który trudno dzisiaj odczyty-
wać bez zażenowania. Dyskursywne formowanie mitycznego żywiołu zacznie się
jednak od jutra. Tej nocy nie wszyscy z literatów chcą być literatami, a przyjmo-
wane przez nich strategie zachowań są bardzo zróżnicowane.

Maria Dąbrowska właściwie znika z pola widzenia, kryje się w domu i słucha
radia. Inni prędzej lub później stawiają się pod Belwederem, gdzie Witold Gom-
browicz – jako jeden z pierwszych – zajmuje pozycję rzec by można strategiczną:
podpatruje zachowania kolegów po piórze:

Skłamałbym twierdząc, że śmierć Marszałka nie wstrząsnęła mną głęboko […] Ale wi-
dok tej śmietanki polskiej inteligencji, skupionej oto przed Belwederem jak garść kuro-
patw, kornej, drżącej, przerażonej, przygwożdżonej, jakby to nie człowiek umarł, a nad-
człowiek, zirytował mnie równie niespodziewanie, co gwałtownie. Niechby tak to przeży-
wali wojskowi, urzędnicy, zwykli obywatele… ale intelektualiści, filozofowie, artyści?…

Nawiasem mówiąc, zastanawiającą rolę odgrywają tu kuropatwy, występujące
przecież – jak pamiętamy – i w relacji Marii Dąbrowskiej („Wszyscy goście roz-
pierzchli się momentalnie jak kuropatwy”); ciekawe, że Dąbrowskiej kuropatwy
kojarzą się z rozproszeniem, a Gombrowiczowi – ze skupieniem!

Maria Kuncewiczowa wystrzega się gromadnych emocji i chociaż nie wyrzeka
się środowiskowej tożsamości, wyraźnie oddziela poszczególne role, wypowiada-
jąc swoje literackie désintéressement: „Poszliśmy w Aleje Ujazdowskie i usiedli na
ławce naprzeciw Inspektoratu – politycznie obojętni, pisarsko w temat nie
zaangażowani, osobiście mimo wszystko dotknięci”. Kazimierz Wierzyński, prze-
ciwnie, robi obrachunek twórczy i dąży właśnie do zintegrowania rozdzielonych

Narracja Gombrowicza ma charakter zgoła inscenizacyjny. To odczucie teatral-
ności utrwaliło się zresztą w kilku przekazach. Gombrowicz zapamiętuje mężczyzn
„z wyrazem twarzy dramatycznym”, we wspomnieniu Słonimskiego nagle wszyscy
zastygli „w niemal scenicznych pozycjach”, a u Nałkowskiej w dzienniku czyta-
my: „Cały ten wieczór jak jakieś widowisko, w którym byłam bardzo samotna”.

Wszystkie te relacje, mimo że cechuje je różny dystans czasowy i zróżnicowa-
ne formy podawcze, przynależą do kategorii dyskursu osobistego i układają się
w rodzaj wielotekstu (czy polilogu) – ich równoległa lektura scala je w konstelację
i ustanawia jeden wielopodmiotowy i wieloidiomatyczny przekaz. Przekaz we-
wnętrznie skłócony w konkretyzowaniu okoliczności, niekonsekwentny. Przy
wszystkich niezgodnościach, a niekiedy wręcz rażących rozbieżnościach faktogra-
ficznych łączy jednak autorów wspólne doświadczenie – i tu właśnie rodzi się py-
tanie: co to za doświadczenie? Przecież nie sama śmierć Marszałka, bo ta ma for-
mę „wiadomości”. Tym, czego zgromadzeni doświadczają realnie, jest nagłe – wsku-
tek tejże wiadomości – zerwanie towarzyskiego układu i konieczność zredefinio-
wania sytuacji. Teraz spotkanie towarzyskie (a więc z pogranicza prywatności i życia
publicznego) musi przybrać nową formułę. Najpierw następuje szybkie przegru-
powanie zgromadzonych: wojskowi osobno, literaci osobno… W jednej chwili „puł-
kownicy, generałowie, ministrowie” oraz dyplomaci powracają do swych oficjal-
nych ról („z tymi urzędowymi, żałobnymi minami” – notuje Nałkowska; „wielu
wybiegło bez płaszczy” – pisze Łaszowski), ale co mają czynić artyści, a zwłaszcza
pisarze? Przekształcić imieniny w stypę? salon literacki w dom żałobny?

Zważmy: wiadomość nadchodzi w trakcie towarzyskiego zgromadzenia w ar-
tystyczno-inteligenckim salonie, gdy wskutek mniej czy bardziej konwencjonal-
nego zaangażowania w salonową grę interpersonalną czasowo ulega osłabieniu zwią-
zek zarówno z indywidualnym porządkiem prywatnej egzystencji, jak i z powszech-
nym porządkiem życia zbiorowego. Sposób bycia czy raczej przebywania w salo-
nie to utrzymywanie osobowości w stanie zawieszenia (niejako wzięcie jej w na-
wias). Wiadomość o historycznym ciężarze trafia więc na słabo zdefiniowany, la-
bilny grunt. W jakim rejestrze ją przyjąć? Prywatnym czy publicznym? – to pyta-
nie, na które musi odpowiedzieć sobie każdy z uczestników spotkania. Dyskom-
fort tej nieoczywistej sytuacji wyraźnie odczuwa Zofia Nałkowska: „Wiadomość
o tym przyszła tutaj w chwili, gdy dom pełen był obcych ludzi”. W jednej więc
chwili zaproszeni goście imieninowi stają się dla gospodyni „obcymi ludźmi”!
A przecież wcześniej tego wieczoru – opieram się teraz na wspomnieniu Słonim-
skiego – przed tymi samymi ludźmi nie kryła się z domowymi pamiątkami, prze-
ciwnie: „Pokazała nam z dumą przechowywaną w gablotce szklankę, z której Pił-
sudski pił u niej kiedyś herbatę”. Najpierw dzieliła się widokiem pamiątkowego
przedmiotu (który teraz, wraz ze śmiercią Marszałka, nabywał znamion narodo-
wej relikwii), ale ubolewa, że przyszło jej dzielić z innymi osobistą reakcję na fu-
neralną wieść. Trzeba jednak liczyć się i z tym, że Słonimski dopuścił się konta-
minacji wspomnień i epizod z celebrowaniem szklanki miał miejsce przy jakiejś
innej okazji.

3/ B. Schulz Powstają legendy. Trzy szkice wokół Piłsudskiego, wstęp i oprac. S. Rosiek,
Oficyna Literacka, Kraków 1993, s. 29.

4/ J. Wittlin W godzinie żalu, „Wiadomości Literackie” 1935 nr 23. 
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reżyserią – spotęgować i uwyraźnić dramaturgię tej nocy, w sprzeciwie wobec na-
rzucających się standardowych scenariuszy?

O kryzysie związanym ze śmiercią Piłsudskiego można oczywiście mówić
wprost, „otwartym tekstem”, jak to czyni Maria Kuncewiczowa („Miało się wraże-
nie, że umarła ta cała epoka, jesteśmy w pustce i nie wiadomo co zrobić”), a i Gom-
browicz, rzecz jasna, tak potrafi formułować („umierał z nim pewien okres nasze-
go bytowania, kraj pozbawiony jego twardej ręki wkraczał w Nieznane, najeżone
groźbami…”). Ale Kuncewiczowa ulega ostatecznie pokusie literackiego wzmoc-
nienia i kończy swoje wspomnienie zdaniem uwikłanym w dość pretensjonalną
symbolikę: „Literatura, imieniny, oczy pani Zofii stopniały – została czarna kału-
ża: śmierć”. Inaczej Gombrowicz: wie przecież doskonale, że retoryka tekstu bę-
dzie upominać się o swoje i nie da się uniknąć hiperboli, toteż w paradoksalny
sposób pisarz uzyskuje jeszcze większy efekt przez prowokacyjne osłabienie pato-
su „nieprzystojnym” zwróceniem uwagi na sznur samochodów. Jakby pragnął zwią-
zać emocje tej nocy z czymś bardzo materialnym, twardym, czymś „nie na miej-
scu”, ostentacyjnie niesymbolicznym, by siłą kontrastu tym skuteczniej zachować
doświadczenie w pamięci.

Postawiłem wcześniej pytanie: kto jest bliższy prawdy: Łaszowski, Słonimski
czy Wierzyński? Pytanie było oczywiście źle postawione, bo pytałem niejako o praw-
dę materialną: kto odebrał telefon i przekazał zebranym żałobną wiadomość? Jeśli
jednak kategorię prawdy bądź faktu zastąpimy kategorią doświadczenia, optyka
ulegnie radykalnej zmianie. To, co niespójne, niekonsekwentne, niepewne w po-
rządku faktograficznym, daje się odczytać w innej pespektywie – jako idiomatycz-
ne reprezentacje dzielonego z innymi doświadczenia. Wygląda na to, że reprezen-
tacje domagają się nasycenia konkretem, ale nie wymagają prawdziwości tego kon-
kretu, równoprawnie dopuszczając konfabulacje czy mistyfikacje. Dla Kuncewi-
czowej będzie to „koło ósmej wieczór”, dla Słonimskiego – „już nad ranem”…
Wrócę jeszcze do wspomnienia Alfreda Łaszowskiego:

w sąsiednim pokoju czekał na nas zimny bufet. Po wojnie nigdzie już nie widziałem aż
tylu złociście opiekanych kur, monstrualnie utuczonych indyków, gęsi i kaczek, mistrzow-
sko ugarnirowanych, spoczywających tu w bezpośrednim sąsiedztwie karpi i szczupa-
ków na długich srebrnych półmiskach. […] Ten moment pamiętam dokładnie. Nałkow-
ska w czarnej aksamitnej sukni, ogromna, tęga i blada, mocno wydekoltowana, stała przy
długim stole, pełnym przepysznie przyrządzonych, a przez nikogo jeszcze nietkniętych
smakołyków.

Oczywiście, znów pojawia się wątpliwość, bo wedle Gombrowicza „ludzie rozma-
wiali z kieliszkami, talerzykami w dłoni”, zatem doszło już do zainicjowania kon-
sumpcji. A przecież trzeba przyznać, że najpewniej nie do końca świadomie udało
się Alfredowi Łaszowskiemu coś na podobieństwo Gombrowicza. Podobnie jak
scena z podjeżdżającymi sznurem wytwornymi cadillacami, tak i ten obraz zale-
gających na stole, nietkniętych, „monstrualnie utuczonych” indyków – to znako-
mite figury reprezentacji doświadczenia kryzysu. Jakby te dwa piramidalne obra-

(w pamięci Kuncewiczowej) porządków życia obywatelskiego, literackiego i egzy-
stencjalnego:

Patrzyłem przez żelazne ogrodzenie na wartownika, na oświetlone podwórko i ciemny
dom. W pewnej chwili poczułem, że ktoś przysuwa się do mnie i dotyka mnie ramie-
niem. Był to Wojciech Jastrzębowski. Długo tak staliśmy przy sobie. […] Kiedy wracali-
śmy z Jastrzębowskim do miasta, powiedziałem mu, że mam kilka wierszy o Piłsudskim.
„Wydaj je zaraz” — odrzekł. Nie było to takie proste. Wiersze te pisałem w różnych cza-
sach, nie myślałem, że kiedykolwiek złożą się na jednolitą całość i przygotowanie zbioru
przeciągnęło się do następnego roku. Taki był początek Wolności tragicznej.

Wierzyński (i właściwie tylko on jeden z całego grona) wpisuje zdarzenia tej nocy
w swoją biografię poety – całe wspomnienie prowadzi ku genezie tomu poezji
Wolność tragiczna, wydanego w 1936 roku.

Skupienie się pod Belwederem to drugi – obok telefonu przerywającego przy-
jęcie – topos w przekazach z tej nocy. Nocny obraz pałacyku Łazienkowskiego
obecny jest niemal we wszystkich tekstach. Słonimski: „Nie umawiając się, mały-
mi grupkami, wszyscy w milczeniu szliśmy pod Belweder. Staliśmy przed zamknię-
tą kratą pałacu wpatrzeni w parterowe okna, gdzie światła nie zgaszone czerwieni-
ły się w łazienkowskiej mgle”; Gombrowicz: „Biały front pałacu, doskonale wi-
doczny w świetle latarń, był tajemniczy i cichy…”; Wierzyński: „Brama Belwede-
ru była zamknięta. Stało przy niej kilkadziesiąt milczących osób [i dalej – jak
wyżej:] Patrzyłem przez żelazne ogrodzenie na wartownika, na oświetlone podwórko
i ciemny dom”; Łaszowski: „Belweder był oświetlony. Przed bramą szczelnie za-
mkniętą stał luźno rozproszony szereg ledwie widocznych w żółtawym mroku –
żołnierzy”…

I właśnie pod Belwederem dochodzi do prowokacji ze strony Gombrowicza:

Naraz sznur Cadillaców jął wjeżdżać na dziedziniec — to był rząd z premierem Skład-
kowskim na czele, po raz ostatni meldujący się u Marszałka. […] Spojrzałem ze złością
na blade oblicza kilku kolegów pisarzy i powiedziałem głośno, przed siebie:
– Jakie ładne samochody!
Łatwo sobie wyobrazić efekt… Najżyczliwsi tłumaczyli innym, mniej życzliwym, że je-
stem trochę wariat, a trochę aktor, że to poza, zgrywanie się na cynizm i brak taktu.

Jak już przy innej okazji zauważyła Maria Janion: „Nieważne zresztą, czy to
prawda, czy nieprawda – to, co Gombrowicz ma nam do wyznania; istotna jest
aura interpretacyjna, jaka tym wstydliwo-bezczelnym (w rozumieniu autora) kon-
fesjom towarzyszy”. Tak często w jego pisaniu jak i w jego działaniach stosowana
mistyfikacja to wedle Marii Janion „wspaniałe ludyczne dziedzictwo awangard
dwudziestowiecznych, a w szczególności surrealizmu”5. Czy jednak w tym wypad-
ku, w majową noc u bram Belwederu, Gombrowicz chce być dynamitardem po-
wstającej właśnie legendy? Czy raczej pragnie tym sposobem – czyli swoją kontr-

5/ M. Janion „Ciemna” młodość Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy, wyb. i oprac.
Z. Łapiński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 495.
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zy automobilowego i gastronomicznego przepychu swoim nadmiarem miały za-
pełnić tanatyczne spustoszenie.

Oczywiście, zawsze możliwe jest rozwiązanie, które – w całkiem innym, rzecz
jasna, położeniu – wybierze Gustaw Herling-Grudziński w Dzienniku pisanym nocą
z 1981 roku:

Maisons-Laffitte, 13 grudnia

Ani słowa. Prócz daty, ani słowa.

Abstract
Zbigniew MAJCHROWSKI,
University of Gdańsk

Polish men and women of letters in the night of 12th/13th May 1935
In the night of 12th/13th May 1935, at a name-day party held at Zofia Nałkowska’s salon

in Warsaw, the crowd of attending writers are receiving a telephone message about Józef
Piłsudski’s death. The attendees get all of a sudden confronted against a necessity to rede-
fine their social situation, the behavioural strategies assumed by them appearing quite var-
ied. Basing upon a total of seven literary accounts of the participants (incl. diarist records by
Maria Dąbrowska and Zofia Nałkowska; recollections by Maria Kuncewiczowa, Kazimierz
Wierzyński, Antoni Słonimski, Witold Gombrowicz, Alfred Łaszowski), the Author has at-
tempted at reconstructing the evening’s events – looking for what is referential whilst what
he effectively finds is mostly discrepancies. Nonetheless, whatever appears incoherent, in-
consistent, uncertain as regards the facts, can be read in a different perspective: namely, as
certain idiomatic representations of an experience.
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Jak czytało staropolskie ciało?
Somatyczne doświadczenia lektury

Powiedział kiedyś Alan Gisnberg, że poezja to układ słów, który sprawia, że
ciarki przechodzą nam po plecach. Nie jest to zapewne literaturoznawcza defini-
cja poezji, tylko potoczny sposób na rozpoznanie jej po tym, jak na nas działa,
czyli po charakterystycznych symptomach. Może nawet lepiej powiedzieć – zdia-
gnozowanie, skoro już symptom, jako termin, odsyła do dyskursu medycznego. Są
zatem teksty, które sprawiają, że ciarki chodzą nam po plecach, a także inne (lub
czasem te same), które stawiają nam włosy na głowie, przyprawiają o śmiech, płacz,
mdłości, ziewanie, wypieki na twarzy lub erotyczną ekscytację. Każda z tych reak-
cji ma charakter odruchowy, zatem – choć wyzwolona przez pracę umysłu – nie
podlega jego kontroli lub podlega z najwyższą trudnością. Ciało, umożliwiając
jakikolwiek akt lektury, czyta po swojemu, nie zawsze elegancko i nie zawsze, jak
chcieli sądzić zwłaszcza dawni autorzy, godziwie. Stawia przy tym własne wyma-
gania, na przykład co do elementarnej wygody i oświetlenia, sugeruje preferencje,
jak w znanym akademickim porzekadle plenus venter non studet libenter, narzuca
ograniczenia, reglamentując okresy czuwania i skupienia, których nie potrafiła
rozciągnąć w nieskończoność nawet benedyktyńska pracowitość.

Ciało, najczęściej przemilczane w literackich sprawozdaniach z lektur, które
chciały być nade wszystko seansami duchowymi, przypomina o sobie niekiedy we
frazeologii, gdy przeczytaliśmy coś „jednym tchem” lub kiedy – przeciwnie – mo-
zół czytania sprawił, że siedzenie (nazywając eufemistycznie tę część ciała) robi
się od krzesła „kwadratowe”. Senność lub rześkość, sytość lub głód i inne tego
rodzaju kategorie ustanawiają związek pomiędzy lekturą a fundamentalnymi po-
trzebami ciała, niezależnymi od jego ewentualnej czytelniczej aktywności. Ciało
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blioteczna lub podróżna, przy jedzeniu lub przed jedzeniem (miało to dla autorów
staropolskich pewne znaczenie) w postawie siedzącej, leżącej, stojącej lub klęczą-
cej, przy świetle naturalnym lub sztucznym – to przecież tylko niektóre z wymagań,
jakie zewnętrzne, by tak powiedzieć, okoliczności stawiają kręgosłupowi, palcom
i oczom. Do tego dochodzą uwarunkowania samego organizmu, czyli przede wszyst-
kim wiek, stan zdrowia i wzroku, a nietrudno wymienić jeszcze wiele innych. Na
przykład acedia, chrześcijańska, ciężka odmiana melancholii opisywana przez św.
Nila (De octo spiritibus malitiae), nie sprzyjała czytelniczemu skupieniu chorego:

przerywa mu niepokój i zaraz też zasypia; albo pociera twarz obiema dłońmi, prostuje
palce i, porzucając książkę, kieruje wzrok na ścianę; wracając do książki, przebiega kilka
linijek, mrucząc końcówkę każdego słowa, które czyta; zarazem wypełnia sobie głowę
jakimiś próżnymi rachunkami, liczy ilość stron i kartek w swych zeszytach; i nabierając
nienawiści do liter i pięknych rycin, które ma przed oczyma, zamyka książkę i podkłada
ją sobie pod głowę; zapada wówczas w krótki i lekki sen, z którego budzi go uczucie ssa-
nia i nagłego głodu.2

Można sobie wyobrazić, że szczególnie dwa ostatnie aspekty lektury: nośnik
i okoliczności złożyłyby się na temat książki zatytułowanej Alchemia czytania, któ-
ra przynajmniej w części stanowiłaby symetryczny odpowiednik Alchemii słowa Jana
Parandowskiego, poświęcony warunkom – niekiedy typowym, a niekiedy osobli-
wym – skutecznego i przyjemnego kontaktu z książką. Niektórzy są szczególnie
wrażliwi na jej zapach, inni na rodzaj papieru i oprawę; są tacy, którym poezja
smakuje tylko w nocy, a gazeta tylko do śniadania. Z ciekawostek szesnastowiecz-
nych warto wymienić specjalną machinę biblioteczną, przypominającą młyńskie
koło podające kolejne książki, zaprojektowaną przez Agostina Ramellego dla tych
czytelników, którym choroba ograniczyła swobodę ruchów (La diverse et artificiose
machine del Capitano Agostino Ramelli, Paris 1588).

Wyodrębnione wcześniej trzy aspekty lektury somatycznej spotykają się, rzecz
jasna, w każdym czytelniczym przedsięwzięciu. Niektóre efekty, na przykład ma-
giczne, mogły wymagać szczególnie dobitnie nie tylko odpowiedniego przekazu,
lecz również nośnika czy okoliczności. Jak ironicznie świadczył Rabelais, czytanie
żywotu św. Małgorzaty miało przynosić ulgę kobietom w połogu. Gdy opętanemu
bohaterowi szesnastowiecznej historyi o Franciszku Spierze czytano pasję, miotał
się na łóżku i ryczał jak lew, prosząc, by zaprzestano lektury3. Wreszcie, o czym
świadczą Gesta Romanorum, odpowiednie pismo może (nawet nieczytane) odebrać
ochotę na miłowanie, byle je zawczasu umieścić pod prześcieradłem4.

świadczy wysiłek niezbędny czytaniu, ale bywa, że w trakcie lektury samo doznaje
odprężenia.

Można by sądzić, że jego współpraca i reakcje – z grubsza rzecz biorąc – są
uzależnione od trzech (z góry przepraszam za trywialność tego podziału) czynni-
ków: przekazu, nośnika i okoliczności. Tak przynajmniej wynika nie tyle z rozpo-
znań psychofizjologii lektury, dziedziny, która nie jest najważniejszym przedmio-
tem mojej uwagi, ile głównie literackich (w bardzo szerokim rozumieniu) spra-
wozdań i opisów, a zatem także zwierzeń i deklaracji emfatycznych, snobistycz-
nych, amplifikowanych, parodystycznych lub w inny sposób powiązanych z kon-
wencjami uznanymi za atrakcyjne bądź wiążące. Niektóre z rejestrowanych lite-
racko reakcji nie wykraczają poza repertuar codziennego doświadczenia, inne za-
leżne są od uprzedniej metaforyzacji samego aktu lektury. Wierzymy Stanisławo-
wi Hozjuszowi, że Sylwy Stacjusza mogą przyprawić o znużenie i ziewanie, mniej
wierzymy Wacławowi Potockiemu, że czytanie marnych wierszy może kogokol-
wiek doprowadzić do torsji, jasne jednak, że ten motyw jest wariantem stopizowa-
nej metafory książki-pokarmu.

Ciarki chodzące po plecach, śmiech, płacz, fizyczne symptomy strachu lub pod-
niecenia, bezsenność lub senność właśnie, odruchy zniechęcenia, znużenia (przy
dłuższym tekście) lub obrzydzenia – to jedne z bardziej typowych efektów p r z e -
k a z u, obejmującego, co oczywiste, całokształt sytuacji komunikacyjnej, w tym sen-
sie, że jego oddziaływanie zależne jest przecież także od kontekstu i relacji łączącej
nadawcę z odbiorcą. Najbardziej charakterystyczne efekty n o ś n i k a  byłyby za-
leżne, po pierwsze, od jego rodzaju: czego innego od ciała wymaga rozwijanie zwo-
ju, czego innego wertowanie kodeksu lub odczytywanie kamiennej inskrypcji, wo-
skowej tabliczki (na przykład pokrywanej zieloną powłoką dla wygody wzroku) czy
pliku cyfrowego, który zresztą pod niektórymi względami przypomina starożytny
zwój, tyle że rozwijany „pionowo”. Nośniki mają swoją trwałość, zapach, ciężar,
wymiary i – co dla oka najważniejsze – stopień czytelności. Kodeksy zapamiętują na
zawsze swoje fizyczne spotkania z czytelnikami, zwłaszcza tymi zakochanymi:

Nie wydaje mi się bowiem – pisał Erazm z Rotterdamu – że kochają książki ci, którzy
zachowują je nietknięte i ukryte w skrzyniach, lecz ci, którzy dotykając ich zarówno w no-
cy, jak i w ciągu dnia brudzą je, marszczą i niszczą, którzy marginesy wszędzie zapiska-
mi, i to różnego rodzaju, plamią; którzy wolą widzieć ślady wydrapanego przez siebie
błędu niż tekst błędny, a dobrze wyglądający.1

Wpływ i rodzaj o k o l i c z n o ś c i  obcowania z księgami są najbardziej kłopot-
liwym materiałem dla jakiejkolwiek typologii. Godziny, jakie trzeba lub warto
poświęcić czytaniu – ich liczba i pora dnia – łatwo podlegały literackiej stereotypi-
zacji. Otium i negotium, w szczególności instytucjonalne przymusy czytania (szkol-
ny, klasztorny), lektura indywidualna lub zbiorowa, głośna lub cicha, domowa, bi-

1/ Cyt. za J.S. Gruchała Iucunda familia librorum. Humaniści renesansowi w świecie
książki, Universitas, Kraków 2002, s. 172.

2/ Cyt. za M. Bieńczyk Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Sic!, Warszawa
2000, s. 97-98.

3/ S. Murzynowski „Historyja żałosna a straszliwa o Franciszku Spierze” oraz „Ortografija
polska”, oprac. J. Małłek i F. Pepłowski, Pojezierze, Olsztyn 1974, s. 93.

4/ Gesta Romanorum. Historie rzymskie, spolszczył P. Hertz, Iskry, Warszawa 2001,
s. 185.
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posażeniem udatnego tekstu, ile raczej wartością wynikającą z pomyślnego zbie-
gu okoliczności lekturowych, a także (lub nawet przede wszystkim) konieczności
fizjologicznych. Mowa tu o leżeniu z książką, a towarzyszące akapitowi margina-
lium stawia kropkę na i: „Z czytania rozkosz staremu”. Wmawiana rozkosz czyta-
nia w miejsce utraconej rozkoszy obłapiania czy polowania, wymuszona wiekiem
przyjemność wylegiwania się, przez samego Reja nazwana „pociechą starości”,
nie są celem; brak im na pewno tego pierwiastka bezinteresownej radości, jaki
zawiera francuskie słowo jouissance. To tylko wabik, słodzik ułatwiający wypicie
mdłego lekarstwa budujących lektur, wkazujących najprostszą drogę do Pana.

Łatwo ten przykład wpisać w staropolski, a tak charakterystyczny dla Reja to-
pos życia jako czterech pór roku. Zima-starość i zima-sezon oferują podobne roz-
rywki. Zdaniem staropolskich autorów, takich jak Andrzej Zbylitowski, właśnie
lektura i picie pozwalały wypełnić nadmiar zimowego czasu12. Jak radził siedem-
nastowieczny encyklopedysta Jakub Kazimierz Haur, „Do tak potrzebnego czyta-
nia biblioteki będzie sposobna sama zima przy swej długiej nocy, której przespać
niepodobna”13. Otóż zarywać noce, by czytać a czytać, bo nie da się już dłużej spać
– to różnica, która ziemiańskich czytelników skutecznie zabezpieczała przed uza-
leżnieniem od ich skromnych bibliotek14, a jeśli nawet takowe się przytrafiało, to
próżnującym damom „modziastym”, jak je nazywa Haur, rozczytującym się na-
miętnie, dniami i nocami, nie w duchowej, lecz świeckiej literaturze, czyli – właś-
nie – wygadzającym ciału, jak gdyby dopominającemu się o swoją porcję roman-
sów i plotek15. W katalogu męskich rozrywek „zabawa z księgami” zajmowała pod-
rzędną pozycję i wśród panien reprezentujących u Hieronima Morsztyna świato-
we rozkosze próżno by szukać Panny Lektury. „Czymże też nieukowie bawią się
mężczyźni?” – pytał Wacław Potocki i odpowiadał:

Piją; karty, warcaby na przemiany tłuką;
Psy karmią i tą szkolnej wetują nauką.

Drugi, przyszedszy z gumna, choć przez okulary,
Nie mając co, kalendarz ślabizuje stary.16

A podobne sądy powtarzali inni, na przykład Sebastian Petrycy z Pilzna czy
Wespazjan Kochowski.

Zarazem właśnie lektura może stać się sama potrzebą cielesną, potrafi bowiem
uzależnić. Tak właśnie o swoim rzekomo najzupełniej fizycznym głodzie książek
pisał – z entuzjazmem i egzaltacją – Petrarka; z goryczą o rujnującym nałogu czy-
tania wspominał także nasz Franciszek Karpiński. Z tego rodzaju pisarską auto-
kreacją korespondowały popularne wśród humanistów metafory spożywania czy
wręcz pożerania książek. Cycero mówił o Katonie, że to helluo librorum, pożeracz
książek; a tak samo nazywał Andrzeja Krzyckiego Stanisław Hozjusz5, którego
zresztą nie inaczej nazywali jego biografowie – ponoć już za młodu ojciec musiał
chować przed nim książki w obawie o zdrowie syna6. Nawet jeśli podobne wypo-
wiedzi nasiąknęły emfazą, to nie była ona przecież przypadkowo dobranym tro-
pem. Skoro bowiem uzależnienie od tekstów miałoby mieć naturę wyłącznie du-
chową, to przecież pozwala się ono przedstawić i opisać tylko w języku parame-
dycznym, jak gdyby lektura dostarczała specyficznych endorfin, „hormonów szczę-
ścia”, których brak przyprawia o syndrom odstawienia, znany równie dobrze mi-
łośnikom czekolady, jak i tym, co „poza książkami świata nie widzą”. Petrarka
utrzymywał, że ślęczenie po nocach przedkłada nad sen i spoczynek; podobno też,
gdy lekarze zabronili mu książek, dostał migreny i gorączki7; nasz Piotr Tomicki,
na starość znękany chorobami i przemęczeniem, lekceważył zakazy medyków,
wzbraniających lektury8.

Można by się spodziewać, że tropy te wiodą do przyjemności i rozkoszy tekstu,
jako kategorii badawczej i czytelniczego doświadczenia. Roland Barthes wyzna-
wał: „rozkoszuję się tekstem!”9. Ale i my nie gęsi, skoro Mikołaj Rej powiadał:
„Czytanie wielka rozkosz”10. I zaraz, jak zwykle, rozwijał przed człowiekiem po-
czciwym zachęcającą wizję:

Azaż nie rozkosz, jesliże czytać umiesz, układszy się pod nadobnym drzeweczkiem mię-
dzy rozlicznymi pięknymi a woniającymi kwiateczki albo zimie na nadobnym a rozkosz-
nym łóżeczku swoim, iż się rozmówisz z onymi starymi mędrcy, z onymi rozlicznymi
filozofy, z których najdziesz wielkie pociechy starości swojej, w których znajdziesz na-
ukę ku każdej rozważnej sprawie swojej?11

Rej nie raz zachęcał do budującej, pożytecznej lektury, ale ta rozkosz, która
w języku pisarza znaczy nie więcej niż powszednia przyjemność, jest nie tyle wy-

5/ S. Hozjusz Pochwała Filipa Kallimacha, męża doświadczonego […], w: tegoż Poezje,
przeł. A. Kamieńska, wstęp W. Odyniec, Pojezierze, Olsztyn 1980, s. 6-7.

6/ B. Bieńkowska Staropolski świat książek, Ossolineum, Wrocław 1976, s. 62.
7/ J.S. Gruchała Iucunda familia librorum, s. 138-139.
8/ B. Bieńkowska Staropolski świat książek, s. 62.
9/ R. Barthes Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, KR, Warszawa 1997, s. 36.
10/ M. Rej Żywot człowieka poczciwego, oprac. J. Krzyżanowski, t. 2, Zakład Narodowy

im. Ossolińskich, De Agostini Polska, Wrocław–Warszawa, 2003, s. 599.
11/ Tamże.

12/ A. Zbylitowski Wieśniak, w: Staropolska poezja ziemiańska. Antologia, oprac.
J.S. Gruchała i S. Grzeszczuk, PIW, Warszawa 1988, s. 173-174.

13/ J.K. Haur Skład abo skarbiec znakomitych sekretów oekonomijej ziemiańskiej, Kraków
1693, s. 166.

14/ Zob. P. Kowalski Theatrum świata wszystkiego i poćciwy gospodarz. O wizji świata
pewnego siedemnastowiecznego pisarza ziemiańskiego, Wydanictwo UJ, Kraków 2000,
s. 90-96.

15/ Tamże.
16/ W. Potocki Odjemek herbów szlacheckich, w: tegoż Dzieła, t 3: Moralia i inne utwory z lat

1688-1696, wstęp B. Otwinowska, oprac. L. Kukulski, PIW, Warszawa 1987, s. 480.
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grupy należy też popularny, a wywodzący się od Salustiusza topos historiograficz-
ny o tym, jak czyny przodków sprowadzają na czytelników rodzaj fizycznego po-
budzenia do podobnych przewag. Inną grupą świadectw (od Andrzeja Krzyckiego
do, powiedzmy, Wacława Potockiego) są fizjologiczne skutki obcowania z utwo-
rem – jak byśmy dzisiaj powiedzieli – grafomańskim. Dominuje w nich obrazowa-
nie skatologiczne. Tu też trzeba uwzględnić przypadki śmiechu niezamierzonego
lub snu, o jakie przyprawia grafomańska wzniosłość. Obydwie kolekcje wzmianek
używają motywów fizjologicznych w celu zdyskredytowania tekstu lub jego auto-
ra, wypada je więc uznać nie tyle za zapis doświadczeń lekturowych, ile – przede
wszystkim – za wartościujące amplifikacje. Jeszcze skromniejszy poczet stanowią
świadectwa na temat somatycznych konsekwencji wynikających z charakterystyki
nośnika i okoliczności towarzyszących lekturze.

Czy Sarmaci w ogóle mieli ciało? – pytał w znanym eseju Tadeusz Chrzanow-
ski i uprzedzał: „Odpowiedź nie jest łatwa, jako że przekazów w tej materii nie-
wiele, a dowody na istnienie takowego nie są nie do zbicia”23. Z jednej strony,
rozwijający poglądy Hipokratesa i Galena, oparty na analogii pomiędzy mikro-
i makrokosmosem dyskurs medyczny zakładał holistyczne podejście do fizycznej
i psychicznej natury człowieka24. Proporcje humorów warunkowały typ tempera-
mentu, fizjonomię i predyspozycje do chorób; tutaj było miejsce i dla początków
biblioterapii, tak intensywnie dzisiaj rozwijanej. Wśród mnogich remediów na
melancholię, tę najmodniejszą dolegliwość epoki, odnajdziemy zatem – obok wina,
przejażdżki, upuszczania czarnej żółci czy nacinania hemoroidów – także rozwe-
selającą lekturę. Franciszek Rabelais, z wykształcenia medyk, twierdził półżar-
tem, że jego księgi przynoszą znaczną ulgę francowatym i podagrykom, a także
innym chorym i udręczonym, którzy akurat autora, lekarza, nie mają na swe usłu-
gi25. „Co uciesznego czytać i słuchać” zalecał też melancholikom nasz barokowy
polihistor, Jakub Kazimierz Haur26.

Nie trzeba dodawać, że i na odwrót, nadmiar czytania mógł zaszkodzić, bo jak
pouczał Eklezjastes (w tłumaczeniu Marcina Bielskiego), „Długie czytanie ciężką
pracą ciału czyni”27. Co prawda – konkludował autor renesansowego poradnika
medycznego – natura dała człowiekowi w zadku dwie poduszki, aby długie siedze-

Wypada zapewne zgodzić się z poglądem, że podczas gdy dla większości współ-
czesnych czytelników akt lektury wydaje się całkowicie zinternalizowanym proce-
sem bezcielesnej komunikacji z tekstem (lub jego autorem), w szesnastym i sie-
demnastym stuleciu czytanie, intensywne, często wielokrotne i adnotowane, było
praktyką w znacznie większym stopniu świadomą własnej fizyczności, powiązaną
nawet z tradycją retorycznej gestykulacji i dawną wiedzą anatomiczną (tzw. „rączki”
zamieszczane na marginesach miały wskazać miejsca istotne, a zarazem „utrzy-
mać” tekst, czyli pomóc w jego zrozumieniu)17. Z drugiej strony nie wydaje się, by
nasi przodkowie przywiązywali specjalną uwagę do cielesnych uwarunkowań i skut-
ków czytania – materiał staropolski, jeśli sądzić z wyrywkowych przeglądów, oka-
zuje się w tym zakresie mniej niż skromny; to samo, choć w pewnej proporcji,
można powiedzieć o europejskich (XV, XVI w.) refleksjach na temat fizjologii czy-
telniczej percepcji18. Gromadząca relacje z brytyjskich doświadczeń czytelniczych
(za lata 1450-1945) internetowa baza danych19 nie udostępnia jeszcze swoich zbio-
rów ze względu na zbyt małą liczbę rekordów. Jest też rzeczą godną uwagi, że
książki, tak chętnie antropomorfizowane w topicznym motywie rozstania z auto-
rem20, były zwykle przedstawiane jako bezcieleśni przyjaciele lub wyłącznie du-
chowe potomstwo, zresztą w staropolskich przedmowach czy dedykacjach samo
słowo „książka” oznaczało najczęściej właśnie przekaz, a nie przedmiot21.

Nic więc dziwnego, że najwięcej zachowanych wzmianek dotyczy efektów sa-
mego przekazu, mówią więc one o reakcjach, jakie powodują na przykład utwory
komiczne lub miłosne. Świadectwa te, i tak ilościowo skromne, mogły się przynaj-
mniej wylegitymować horacjańską refleksją (List do Pizonów, w. 99-105) o pożąda-
nej korespondencji pomiędzy przedstawieniem i reakcją: podobne budzi podob-
ne, płacz prowadzi do płaczu, śmiech pobudza do śmiechu, „Panuje miłość miło-
ścią zwabiona” – jak to ujął naśladowca Horacego, Łukasz Opaliński22. Do tej

17/ W.H. Sherman Toward a History of the Manicule, w: Owners, Annotators and The Signs
of Reading, ed. by R. Myers, M. Harris and G. Mandelbrote, Oak Knoll Press & The
British Library 2005, s. 23-26, 35-36.

18/ J. Gruchała Iucunda familia librorum, s. 173.
19/ M. Hammond The Reading Experience Database 1450-1945 (RED), w: Owners,

Annotators and The Signs of Reading.
20/ Zob. D.C. Maleszyński Człowiek w tekście. Formy istnienia według literatury

staropolskiej, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2002 (rozdz. Książki, które
mówią).

21/ B. Bieńkowska Polscy pisarze i uczeni XVI-XVII wieku wobec problematyki książki, w:
Dawna książka i kultura. Materiały międzynarodowej sesji naukowej z okazji pięćsetlecia
sztuki drukarskiej w Polsce, red. S. Grzeszczuk i A. Kawecka-Gryczowa, Zakład
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1975, s. 309.

22/ Ł. Opaliński Poeta nowy, w: tenże Poeta nowy. Coś nowego, Universitas, Kraków 2003,
s. 9.

23/ T. Chrzanowski Ciało sarmackie, w: tegoż Wędrówki po Sarmacji Europejskiej. Eseje
o sztuce i kulturze staropolskiej, Znak, Kraków 1988, s. 224.

24/ Zob. W. Jaeger Paideia. Formowanie człowieka greckiego, przeł. M. Plezia
i H. Bednarek, Fundacja Aletheia, Warszawa 2001 (rozdz. Grecka medycyna jako
paideia).

25/ F. Rabelais Gargantua i Pantagruel, przekł i kom. T. Żeleński (Boy), PIW, Warszawa
1973, t. 1, s. 158; t. 2, s. 15.

26/ Zob. J. Partyka Humor w encyklopedii J. K. Haura, w: Śmiech i łzy w kulturze
staropolskiej, red. A. Karpińskiego, E. Lasocińskiej i M. Hanusiewicz, Wydawnictwo
IBL PAN, Warszawa 2003, s. 115.

27/ M. Bielski Kronika, to jest historyja świata […], Kraków 1564, k. 82.
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Co innego śmiech, zwłaszcza ten spontaniczny, niepohamowany, w którym nie-
sforne, wymykające się spod kontroli wyższych części duszy, ciało dokonywało swo-
istej autoafirmacji, broniąc się przed szkodliwymi humorami. Za śmiech odpowia-
dała śledziona, „Gdyż – jak notował nieoceniony Glaber – w niej jest miestce melan-
koliej, która czyni smutek, przeto gdy przydzie ku słodzinie radość, rzecz przeciw-
na smutkowi, tedy ją porusza tak, iż sie musi trząść: bowiem rzeczy przeciwne za-
wsze z sobą walczą”34. Sam ten odruch jest jednak jakoś bliski szaleństwu, któremu
się przeciwstawia, a człowiek skłonny do śmiechu z byle czego ma nie tylko szcze-
gólnie okazałą śledzionę, ale i „bywa taki grubego rozumu i też pokarmu, prosty,
próżny a niestateczny, rychło wierny, nietajemny, ale na posługę powolny”. I prze-
ciwnie, ludzie powściągliwi w śmiechu są baczni, stateczni i dobrego rozumu (choć
skąpi i nieufni)35. Zrozumiałe więc, że średniowieczne reguły klasztorne poddawa-
ły śmiech ścisłej reglamentacji36. Humanizm, przywracając śmiechowi godność za
Arystotelesem (O częściach zwierząt, ks. III, 10) dla którego człowiek był jedynym
zwierzęciem zdolnym do tego odruchu, nie rezygnował z myśli o nieopanowanej
autonomii śmiechu. Jak pisał Antonio Riccoboni w traktacie o dziele komediowym,
śmiech jest fizycznym wyrazem radości, który bierze się z rozluźnienia ducha: „Wi-
dać, jak piersi, usta, żyły, twarz, oczy zostają zdobyte przez obraz rzeczy wesołej,
który zyskuje przewagę nad siłą obejmującą duchowe wnętrze […]”37. A podobnie
i nasz Górnicki, uważając samą psychofizjologię śmiechu za rzecz dość tajemniczą,
podkreślał jego niemożliwą do okiełznania suwerenność: „Ale co to jest śmiech,
gdzie się chowa, jako się z prędka wyrwie, iż człowiek, by najbarziej chciał, strzy-
mać go nie może, więc skąd to pochodzi, iż wnidzie w twarz, w oczy, w usta, w żyły,
w boki, jakoby tedyż człowiek spukać się miał, niechaj o tym Democritus dysputuje
[…]”38. Szanowane odmiany poezji podlegały królestwu ducha. Autor renesansowej
poetyki, Lionardo Salviati, utrzymywał, że szlachetna skądinąd medycyna, zajmu-
jąca się leczeniem ciała, pozostaje w tyle za poezją, która zajmuje się leczeniem
umysłu; „Medycyna – pisał – wymaga bardzo często ręcznego spełniania niegod-
nych posług, zaś sztuka poetycka daleka jest od wszelkiego działania cielesnego
i działa jedynie przy pomocy samego umysłu”39. A miał on przecież na myśli poezję

nie uczynić znośniejszym28, ale ta wygoda nie zabezpieczała przed groźniejszymi
konsekwencjami. Ten sam autor, Andrzej Glaber z Kobylina, przestrzega przed
czytaniem po obiedzie, i w ogóle nadmiarem lektury, bo wówczas naturalne ciepło
nie opuszcza się do żołądka, aby posłużyć trawieniu,

a tak ona karmia, zostawszy w świeżości a będąc opuszczona, zagnije sie i obraca w wil-
goty złe i niestrawne, a których rozmaite choroby przychodzą. Dlatego ludzie, wiele nad
księgami siedzący, rzadko tłuści bywają, a pospolicie bladzi albo jednak chorzy, a to dla
złego trawienia pokarmu, które sobie psują długim siedzeniem; stąd znać, iż kto ma tłu-
sty brzuch, ten sie niewiele uczy (chyba iżby to miał z przyrodzenia).29

Ten stereotyp wycieńczających lektur podtrzymywał później Szymon Maricius
z Pilzna, gdy wywodził, że „Praca uczonych, zwłaszcza profesorów, nie jest lżejszą
od jakiejkolwiek innej pracy, ponieważ (jak na to się zgadzają wszyscy lekarze)
szkodzi zdrowiu i sprowadza ciężkie choroby, niszczy siły i przyśpiesza starość”30.
W dziele Vergiliusa Polidorusa De inventoribus rerum libri tres (Paryż 1505) zamiesz-
czono drzeworyt przedstawiający uczonego przy pracy, w raczej niestereotypowej
pozie: w geście zniechęcenia odchylony od pupiltu, na którym spoczywa zamknię-
ta księga, przeciera chustką zmęczoną twarz31. Wiemy też od Cervantesa, że boha-
terowi jego arcypowieści wysechł mózg od nieumiarkowanej konsumpcji roman-
sów rycerskich, podobnie u Charlesa Sorela znajdziemy motyw pasterza szalone-
go, któremu romanse niezdrowo zamieszały w głowie32 – a jak wskazywał Leo Spit-
zer, w języku epoki należałoby tu mówić o patologii humoralnej wynikającej z ilo-
ściowego nadużycia33.

Z drugiej przecież strony ciało, w szeregu z szatanem i światem, było jednym
z antybohaterów piśmiennictwa religijnego i parenetycznego, stawianym regular-
nie do kąta nie tylko przez autorów ascetycznych, ale też tych – zdawałoby się –
tak dbałych o jego wygody, jak Rej. Stąd hierarchia odruchowych reakcji, także
tych lekturowych. Najwyżej cenione były łzy, czy raczej ich dar, bo płacz, zwłasz-
cza płacz skruchy i pokuty (najlepszym przykładem Maria Magdalena), był ak-
tem, w którym ciało, by tak rzec, potępiało samo siebie.

28/ Andrzej z Kobylina Gadki o składności członków człowieczych z Arystotelesa i też inszych
mędrców wybrane. 1535, wyd. J. Rostafiński, Kraków 1893, s. 61.

29/ Tamże, s. 108-109.
30/ Szymon Maricius z Pilzna O szkołach czyli akademiach ksiąg dwoje, w: Wybór pism

pedagogicznych Polski doby Odrodzenia, oprac. J. Skoczek, Zakład Narodowy im.
Ossolińskich, Wrocław 1956, s. 168.

31/ Reprodukcja w: B. Bieńkowska, Staropolski świat książek, s. 66.
32/ Ch. Sorel Przygody Francjona. Opowieść ucieszna, przeł. J. Arnold, wyb. i wstęp

K. Choiński, Czytelnik, Warszawa 1986, s. 226.
33/ E. Auerbach Zaczarowana Dulcynea, w: tegoż Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona

w literaturze Zachodu, przekł. i wstęp Z. Babicki, wstęp do drugiego wyd.
M.P. Markowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2004, s. 341.

34/ Andrzej z Kobylina Gadki o składności członków człowieczych…, s. 59
35/ Tamże, s. 152.
36/ E.R. Curtius Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. A. Borowski,

Universitas, Kraków 1997, s. 432.
37/ A. Riccoboni O dziele komediowym – na podstawie nauk Arystotelesa, w: Poetyka okresu

renesansu. Antologia, wyb., wstęp i opracowanie E. Sarnowska-Temeriusz, przyp.
J. Mańkowski i E. Sarnowska-Temeriusz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław 1982, s. 392.

38/ Ł. Górnicki Dworzanin polski, oprac. R. Pollak, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław 1954, s. 199.

39/ L. Salviati Poetyki wykład pierwszy, s. 332.



53

Śnieżko Jak czytało staropolskie ciało?
52

Szkice

poważne wiersze do czytelnika), nie wydaje się więc, by tę „cielesność” fraszek eks-
ponował przypadkowo. A jak wynika z innych wypowiedzi poety, zaprzyjaźniona
szlachta domagała się od niego wierszy jak lekarstwa (Do przyjaciela, posyłając księ-
gę wierszów), „dla melancholii w głowie rozerwania” (Każda rzecz ma swój czas) lub
nawet środka nasennego, który wreszcie uspokoi młodą i wymagającą żonę (Słu-
chanie wierszów sen przywodzi). Co ciekawe, tej usypiającej skuteczności wierszy
nie uważano za wadę; mawiano, że dobre wiersze sen sprowadzają, choć sam autor
nie znajdował w tym satysfakcji (Do śpiącego, słuchając wierszów).

Co zatem czytało staropolskie ciało? O co się dopominało? O wesołe epigrama-
ty, wytrząsające z śledziony melancholię, aplikowane jak lekarstwo lub – dla zdro-
wych – serwowane na przystawkę. Znana śródziemnomorska metafora słowa, książ-
ki jako pokarmu i lektury jako spożywania w odniesieniu do twórczości ludycznej
zabarwia się jakby metonimiczną realnością. Gdy Potocki nie raz powtarzał, że do
czytania fraszek trzeba przystępować w odpowiedniej predyspozycji, tak jak do
jedzenia trzeba mieć sposobny żołądek, trzymał się jeszcze granic metafory (tu
rozwiniętej w porównanie), jednak, wyczuwamy to przecież, skracając dystans
pomiędzy jej tematem i nośnikiem. Kiedy jednak czytywano gościom te fraszki?
Właśnie Potocki (w paru przykładach) świadkiem, że przed obiadem, zanim ka-
płon nie doszedł, dla zabicia czasu, a i tak trzeba było niektórych przekonywać, że
„Lepsza to niźli w karty, z warcaby zabawa”43. Jest ten motyw i u Hiacynta Prze-
tockiego, w kulinarnym dziełku pt. Postny obiad abo zabaweczka:

Bracie, co przed obiadem gwizdasz przechadzając,
A suszysz darmo język i gardziel spluwając,

Czytaj te wiersze proste; tęskno cię nie będzie,
Nim obiad z kuchnie na stół gotowy przybędzie44.

Nocne lektury zimowe, zaleganie z książką na starość, przymusy szkolne, tak
nieprzyjazne profesorskim ciałom kwerendy uniwersyteckie, odganianie melan-
cholii czy wreszcie ziemiańskie przedobiednie posilanie się fraszkami – w każ-
dym z tych czytelniczych zatrudnień dostrzec można rodzaj takiej czy innej ko-
nieczności, niezależnie od tego, czy książka trudzi, czy przychodzi z pomocą. Hu-
maniści, jeśli im wierzyć, po horacjańsku czytywali dniami i nocami, ale miał to
być rodzaj szlachetnego uzależnienia, czyli znów jakiejś determinacji. To zarazem
niewielki wycinek tego, co można powiedzieć (i co już powiedziano) o stosunku
dawnej kultury do książki, i perspektywa dość szczególna. Ciało staropolskie, gdy
zapytać je o czytanie, okazuje się raczej małomówne. Gdy już zechce się odezwać,
opowiada przede wszystkim o własnych ograniczeniach.

poważną i wysoką. Stąd, jak można się spodziewać, niższa ranga utworów komicz-
nych; nie tylko z uwagi na podrzędnych bohaterów i prosty styl, lecz także ze wzglę-
du na adresata zamierzonych efektów, bo nie duch nim był, nie umysł, lecz ciało ze
swoimi odruchami i proporcją żywiołów: wszak tekst humorystyczny to taki, który
– etymologicznie rzecz biorąc – koresponduje z humorami, z płynami ustrojowymi
i przywraca ich właściwą proporcję.

Utwory pisywane dla relaksu realizowały szeroko rozumianą funkcję delectare
i odwoływały się do ethosu (afektów spokojnych), podczas gdy dzieła wzniosłe (funk-
cja movere) apelowały do pathosu (afektów wzburzonych i gwałtownych). Nadmiar
tego ostatniego, skumulowanego w rezultacie zbyt intensywnych lektur, podobnie
jak zmęczenie zbytnim wysiłkiem intelektualnym, mogły być uleczone odpowied-
nią dawką rozrywki aplikowaną we fraszce czy intermedium, zmniejszającą ryzy-
ko popadnięcia w melancholię. Był to w polskim renesansie często podnoszony
walor gatunków ludycznych, zwłaszcza w autokomentarzach Mikołaja Reja40, który
przekonywał:

Azaż nie wiesz, iż duch smętny kiedy kogo ruszy,
Mędrzec pisze, iż kości i krew barzo suszy.

Bo kiedy by ludzie wszytko by w klozie siedzieli,
Tylko myśląc, a bez żartów, wszak by poszaleli.41

Choć zatem teoria temperamentów równie skutecznie (i na gruncie tego same-
go systemu pojęciowego) objaśniała smutek i wesołość, to jednak refleksja teore-
tyczna styl dobitny i dowcipny wiązała przede wszystkim z wrażeniami zmysło-
wymi; również w niektórych wypowiedziach samych poetów rozróżnienie pomię-
dzy duchem i ciałem pokrywa się z opozycją pomiędzy twórczością serio i litera-
turą rozrywkową. O tej różnicy w tak właśnie zatytułowanej fraszce (Różnica) pi-
sał Wacław Potocki:

Dobry jest do zabawy żart podany wierszem;
Ale kładę na miejscu nabożeństwo pierwszem:

Tamten ciało, ten duszę swym konceptem cieszy.
Wżdy do żartów co żywo, minąwszy to, spieszy,

Zwłaszcza gdy milej śmiać się, niźli płakać, komu,
Choć lepiej, niż do śmiechu, wniść do płaczu domu.42

Powtórzył też w kolejnym utworze, że fraszki „ciało cieszą, chociaż duszy wadzą”
(Większy gust ludzie mają w fraszkach niż w rzeczach nabożnych), miał także za złe
swoim czytelnikom, że wolą posilać ciało śmiechem niż ducha westchnieniem (Na

40/ Zob. B. Otwinowska Afekty, hasło w: Słownik literatury staropolskiej, red.
T. Michałowska, przy udziale B. Otwinowskiej, E. Sarnowskiej-Temeriusz, Zakład
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1998, s. 15.

41/ M. Rej Ku temu, co czyść będzie ty fraszki, w: Mała Muza od Reja do Leca. Antologia
epigramatyki polskiej, wyb. i oprac. A. Siomkajło, PIW, Warszawa 1986, s. 15.
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Abstract
Dariusz ŚNIEŻKO,
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How did the Old-Polish flesh read written texts?
On somatic experiences of the reading exercise
The subject of this sketch is Old-Polish literary accounts of somatic experience of the

process of reading. The quantitatively modest resources available have been tentatively set
in order by physiological reactions generated through a message, a carrier and the circum-
stances determining the act of reading. Attention is drawn to how the issue is immersed in
a medical and paramedical discourse, a trait so characteristic to early periods: from humani-
stic reading addictions to healing effects of ludic literature, the latter being particularly appre-
ciated in the landed-gentry writers’ circle.
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1.
Teza o „upadku” czy kryzysie doświadczenia w dobie nowoczesności – sformu-

łowana po raz pierwszy bodaj przez Waltera Benjamina (Benjamin 1970), a potem
wielokrotnie potwierdzana, między innymi przez Theodora W. Adorna, Hannah
Arendt, Giorgio Agambena – bez wątpienia trafnie wskazuje na malejące znacze-
nie oraz marginalizację pozycji t r a d y c y j n e j  koncepcji doświadczenia dla
czasów nowoczesnych oraz modernistyczno-awangardowej literatury i sztuki. Warto
jednak zdać sobie sprawę z tego, iż teza ta nie odnosi się (by ograniczyć się tu do
obszaru literatury) do wielu, bogatych i zróżnicowanych odmian tradycjonalistycz-
nie pojętych sposobów uprawiania literatury w tym czasie, jak również do dyna-
micznie się wówczas rozrastającej literatury popularnej (masowej) czy też – co tu
będzie właśnie przedmiotem uwagi – do i n n y c h  (w szczególności: nowych)
postaci doświadczenia, których możliwość i potrzeba artykulacji ogniskowały zain-
teresowania i inwencję najwybitniejszych twórców nowoczesnej literatury. Jeśli jed-
nak w tych dwóch pierwszych przypadkach wypracowane wcześniej sposoby arty-
kulacji doświadczenia (tradycyjnie pojętego) stawały się składnikami repertuaru
spetryfikowanych konwencji literatury i znakami jej stereotypowo rozumianej fik-
cjonalności, to w przypadku trzecim mamy do czynienia z istotnie nową sytuacją.
Profuzja nowych, niepokojących odmiennością, „bezimiennych” początkowo do-
świadczeń nie tylko doprowadziła do prób ich wchłonięcia, uchwycenia i wypowie-
dzenia przez literaturę, ale też spowodowała zmianę pozycji samego doświadczenia
(na osi język sztuki – rzeczywistość) i w konsekwencji wywołała przemianę literatu-
ry (a w każdym razie nowoczesnej koncepcji jej pojmowania i uprawiania).

Zauważyć ponadto wypada, że wszystkie tytułowe pojęcia – literatura, nowo-
czesność, doświadczenie – obciążone są tak chroniczną wieloznacznością, że żad-
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nowoczesnej literatury (i sztuki do pewnego stopnia) poprzez opisanie przemiesz-
czenia, przemiany i rozwarstwienia doświadczenia w jego nowoczesnych postaciach
oraz zarysowanie elementarnej typologii (czy zespołu kluczowych wariantów) li-
teratury nowoczesnej w kategoriach doświadczenia.

2.
Przemieszczenie owo – będące rezultatem zasadniczej zmiany w percepcji re-

alności oraz w postrzeganiu siebie przez jednostki w relacji do natury, życia, świa-
ta zewnętrznego, zmiany, jaka zaszła na przełomie XIX i XX wieku – stosunkowo
najłatwiej można uchwycić przy porównaniu założeń realistycznej konwencji re-
prezentacji rzeczywistości (w literaturze i sztuce) z założeniami i praktykami po-
etyk modernistyczno-awangardowych. Przemiana ta była wielokrotnie opisywa-
na, ograniczę się więc do zasygnalizowania jej cech zasadniczych. Konwencja re-
alistyczna zakłada, że rzeczywistość (naturalna, społeczna czy psychiczna) istnie-
je uprzednio i niezależnie od reprezentacji, a nadto, że jest stabilna, neutralnie
postrzegalna i racjonalnie poznawalna. Narrator opowiada o realnym świecie, który
istnieje niezależnie od jego percepcji, a czas (podobnie jak przestrzeń w malar-
stwie) jest neutralnym, homogenicznym, przejrzystym medium dla reprezentacji.
Tę stabilność oraz rozumową uchwytność naturalnego porządku zapewnia właśnie
a u t o r y t e t  tradycyjnie pojętego d o ś w i a d c z e n i a, które staje się tu
synonimem źródłowej, niezapośredniczonej wiedzy o rzeczywistości, narzędziem
rozumienia siebie i innych (w tym zwłaszcza określania tożsamości postaci w ka-
tegoriach charakteru, a więc zespołu stałych i rozpoznawalnych dla innych dys-
pozycji), rezerwuarem skryptów zachowaniowych i mentalnych, sposobem prze-
widywania prawdopodobnych wydarzeń i zachowań czy dokonywania antycypacji
przyszłego działania.

Doświadczenie to ma charakter kumulowanej w czasie i komunikowanej in-
nym kolektywnej wiedzy wynikłej z interakcji między podmiotem a światem;
wiedzy uformowanej pojęciowo i przekazywalnej językowo, która osadzana na tle
tradycji i dzielona z innymi kształtuje całościowe rozumienie rzeczywistości, uzna-
wane w obrębie danej wspólnoty czy społeczności za praktycznie oczywiste i nor-
matywnie obowiązujące. Tak pojęte doświadczenie utożsamia się więc z jednej stro-
ny z historią uporządkowaną narracyjnie (przynajmniej potencjalnie: doświad-
czyć = móc opowiedzieć), z drugiej strony zaś z wspólnie podzielaną wiedzą o rze-
czywistości, dzięki czemu „świat rzeczywisty, jak go rozumiem, to świat doświad-
czenia” (Oakeshott 1999, 250; zob. też Wolska 2006), by przywołać lapidarną for-
mułę filozofa. Stąd właśnie sam realizm słuszniej jest uznać za powszechnie
akceptowaną metodę reprezentacji – a nie sposób doświadczania – świata; i dlate-
go też poetyki modernistyczne, zorientowane na artykulację doświadczeń uzna-
nych za należące do obszaru ludzkiego pojęcia świata traktowanego jako głęboko
niewspółmierny z „nieludzką” prawdziwą naturą rzeczy, zawiązują z kategorią no-
wocześnie a przy tym samoistnie pojętego doświadczenia o wiele ściślejsze związki.

na pojedyncza, nawet opasła monografia wybranej kategorii nie jest w stanie wie-
loznaczności tej poskromić (vide na przykład wartościowe prace o doświadczeniu
– Berman 2006, Jay 2005). Wspominam o tym, by uzasadnić, dlaczego uwagi te
traktuję jako dalszy ciąg pracy nad nowoczesną literaturą, kulturą i doświadcze-
niem, których znaczenia określiłem wstępnie już gdzie indziej (zob. zwłaszcza:
Nycz 2002) – i dlaczego tu pozwalam sobie zrezygnować z ich definiowania. Ów
obraz gigantycznego palimpsestu najróżnorodniej definiowanych znaczeń dodat-
kowo gmatwa inna okoliczność: oto określenia te używane bywają z reguły jako
nienacechowane, na pozór samo-przez-się zrozumiałe, łudząc quasi-oczywistością
consensusu co do ich rozumienia albo też – nie mniej często – bywają one ekwiwa-
lentyzowane przy użyciu najrozmaitszych innych terminów tak, że faktyczny za-
kres i odmiany ich występowania muszą w efekcie być mozolnie rekonstruowane
z tych obszarów myśli i dyskursu, gdzie explicite się nie pojawiają.

Ten ostatni przypadek dotyczy zwłaszcza terminu doświadczenie, który został
wykluczony z wielu słowników nowoczesnych filozoficzno-estetyczno-teoretycz-
nych orientacji (jak choćby tradycji anglosaskiej analitycznej filozofii), co wszak-
że nie oznacza wykluczenia sygnowanej przezeń problematyki. Kiedy na przykład
Nelson Goodman chce sparafrazować dictum Kanta: „pojęcia bez doświadczenia
są puste, a doświadczenia bez pojęć są ślepe”, to powiada: „wprawdzie pojęcia bez
własności są puste, ale percepcje bez pojęć są ślepe” – i dodaje komentarz, który
dostarcza pewnego uzasadnienia dla tego wykluczenia: „Predykaty, obrazy, inne
znaki i schematy trwają nawet bez zastosowań, ale pozbawiona formy percepcja –
znika. Nasze słowa mogą obyć się bez świata, ale nasze światy nie mogą obyć się
bez słów bądź innych symboli” (Goodman 1997, 15). Uwagi Kanta i Goodmana
odnoszę (co też wielu zrobiło przede mną) do podjętego tu problemu, który sfor-
mułowałbym następująco: literatura pozbawiona więzi z doświadczeniem stać by
się musiała pustą, samozwrotną grą; a z kolei doświadczenie pozbawione prób (choć-
by negatywnego czy śladowego) pojęciowego uchwycenia i językowej artykulacji,
w tym zwłaszcza nieuformowane sztuką literackiego wypowiedzenia, nie doszłoby
do swego statusu jako doświadczenia, nawet w swych najbardziej rezydualnych
(sensorycznie, somatycznie) postaciach (Gadamer 1993, Agamben 1996).

Literatura nowoczesna zaś z pewnością ma do czynienia z doświadczeniem –
z wielu przyczyn i pod wieloma względami; zarówno wtedy, gdy określana jest jako
reakcja na upadek doświadczenia (tradycyjnie pojętego), gdy charakteryzowana
jest jako zapis czy ekspresja bogactwa nowych doświadczeń (wówczas też sama
nowoczesność określana jest po prostu jako nowy rodzaj doświadczenia), jak i wtedy,
kiedy definiowana jest przez swą autonomię, brak zainteresowania czy izolację
wobec ogółu ludzkich doświadczeń. Biorąc pod uwagę to ścisłe a nawet wzajemne
związanie pomiędzy obu kategoriami, można by nawet zaryzykować hipotezę, że
n o w o c z e s n a  l i t e r a t u r a  j e s t  l i t e r a t u r ą  d o ś w i a d c z e -
n i a  (w jego nowych, nowoczesnych wariantach właśnie), a nie na przykład re-
prezentacji rzeczywistości czy autonomicznej fikcji. W poniższych uwagach chciał-
bym uzasadnić operacyjną wartość tej hipotezy dla refleksji o statusie i specyfice
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z którego jest obserwowana. W rezultacie doświadczenie traci status bezpośred-
niej wiedzy o rzeczywistości, stając się nie tylko synonimem nieuchronnej media-
tyzacji ludzkiego kontaktu z realnością, ale też przyjmując p o s t a ć  r z e c z y -
w i s t o ś c i  p o ś r e d n i e j  (i  p o ś r e d n i c z ą c e j), przesłaniającej, osła-
niającej czy izolującej człowieka od rzeczywistości „in crudo”. Techniki nowoczes-
nej – modernistyczno-awangardowej – literatury i sztuki od początku z wielką
inwencją odsłaniają, wypowiadają i definiują to nowe doświadczenie, pokazując
na coraz to nowych przykładach, iż rzeczywistość i jej przedmioty nie istnieją nie-
zależnie od medium, w którym są reprezentowane; że wiedza o przedmiocie oka-
zuje się sytuacyjnie uwarunkowana, zależna od pozycji zajmowanej przez pod-
miot, jego wrażliwości, kulturowego wyposażenia, perspektywy; że wreszcie me-
dia przedstawienia przedmiotu nigdy nie są przezroczystym, neutralnym nośni-
kiem – nie tylko bowiem oddziałują na postrzegane cechy przedmiotu, kształtują
jego obraz, ale aktywnie formują konstytutywne (dla nas) znamiona jego tożsamości.

Najpoważniejszą konsekwencją tych procesów – i najtrudniejszą do komplek-
sowej analizy – jest zmiana obiektu przedstawienia. Ryzykując nieuchronne uprosz-
czenie można powiedzieć, iż w literaturze i sztuce tego czasu p r z e d m i o t e m
p r z e d s t a w i e n i a  p r z e s t a j e  b y ć  s p o ł e c z n i e  z o b i e k t y -
w i z o w a n a  r z e c z y w i s t o ś ć,  a   s t a j e  s i ę  j e j  d o ś w i a d c z e -
n i o w a  o b s e r w a c j a  i   r o z u m i e n i e; spersonalizowane, kontekstowo
uwarunkowane formy jej zmysłowego doznawania i przeżywania, sposoby poję-
ciowej kategoryzacji, dyskursywnego opisu i interpretowania (wystarczy przywołać
paradygmatyczny w tym względzie incipit Oziminy). Ta „wymiana” przedmiotu –
z realności do obserwacji i mediacyjnych struktur doświadczenia, które nabierają
znaczenia instancji samoistnej i „nieprzechodniej” – stanowi jeden z kluczowych
wyróżników modernizmu (Vargish, Mook 1999, 77), dla którego centralnym pro-
blemem nie jest rzeczywistość po prostu czy „sama w sobie”, lecz natura naszego
jej postrzegania, obserwowania, poznawania; relacji, w jakie z nią człowiek wcho-
dzi, sposobów, na jakie może ją kontrolować, reprezentować czy rejestrować.

W rezultacie tych procesów ludzkie doświadczenie p r z e m i e s z c z a  s i ę
– „odklejając się” od realności (postrzeganej teraz jako niepojmowalna domena
nieludzkiego), ukazuje swój charakter „zinstytucjonalizowanej subiektywności”
(Berger i Luckman), pośredniej społecznej rzeczywistości, która raczej formuje
czy modeluje niż odtwarza czy reprezentuje dostępną człowiekowi postać realno-
ści. Po wtóre, doświadczenie z m i e n i a  swą naturę – wyzbywając się dotych-
czasowych cech spójności, całościowości, poznawczej neutralności, przybiera roz-
maite nowe postaci, odznaczające się ścisłym powiązaniem pomiędzy medium czy
narzędziami percepcji i poznania a cechami czy aspektami ujętych przez nie przed-
miotów – ścisłym do tego stopnia, że bez przedstawienia nie byłoby (dla nas) przed-
stawionego albo też (by określić to w sposób bardziej pozytywny), że przedstawie-
nie czy językowe (zwłaszcza poetyckie) wypowiedzenie umożliwia nam dostęp do
tego, co przed jego pojawieniem się w pewnym sensie nie istniało (w ujętej przez
nie postaci). By przywołać klasyka tej nowoczesnej tradycji myślenia o języko-

Cywilizacyjno-kulturowe przemiany doby nowoczesności prowadzą, jak wia-
domo, do dezintegracji czy może nawet swego rodzaju implozji zarówno owego
szczelnie umeblowanego świata stabilnych przedmiotów, jak i spójnego doświad-
czenia funkcjonalnie powiązanych przebiegów zdarzeń. Czas i przestrzeń (jak za-
uważa Dilthey) odsłaniają swe kulturowe uwarunkowanie; neutralna, obiektywna
perspektywa (perspektywa wszechwiedzącej narracji w prozie, linearna perspek-
tywa w malarstwie) oglądu spektaklu ludzkiego życia i postrzegania rzeczywisto-
ści okazuje się iluzją i zastępowana jest spersonalizowaną perspektywą świadka
czy uczestnika. Autorytet zaś doświadczenia upada – okazuje się ono niekumula-
tywne i nieprzekazywane, nie pozwala uogólnić się w postać wspólnotowej samo-
wiedzy dotyczącej prawidłowości, prawdopodobieństwa czy przewidywalności dzia-
łań, postaw, zachowania. Kryzys, jaki staje się udziałem tradycyjnej narracji, po-
zbawionej życiowej wiarygodności i światopoglądowej legitymizacji, wynika stąd,
że – by posłużyć się spostrzeżeniem Adorna – „rozpadowi uległa tożsamość do-
świadczenia, życie spójne w sobie i wyartykułowane, będące jedynym przyzwole-
niem dla postawy narratora” (Adorno 1990, 176).

A jeśli kultura – zauważmy na marginesie – nie umożliwia już dłużej uogól-
niania i komunikowania społecznego doświadczenia, to sama się „prywatyzuje”,
rozpada na enklawy społecznych mikroświatów, wspólnotowych kręgów zoriento-
wanych na podkreślanie jednocześnie własnej integralności i odrębności od in-
nych (odpowiednikiem tej tendencji w sztuce byłoby eksponowanie kwestii tech-
nicznych, a także hermetyzacja przekazu i elitarność oddziaływania). W rezultacie
również samo doświadczenie staje się subiektywne, zindywidualizowane, nieprze-
kazywalne – tracąc status wiarygodnej i pożytecznej wiedzy wyniesionej z bezpo-
średniego kontaktu z rzeczywistością. Człowiek nowoczesny pojmuje, że r z e -
c z y w i s t o ś c i,  k t ó r ą  s a m  n i e  j e s t,  n i e  p o t r a f i  j u ż  d o -
ś w i a d c z y ć  b e z p o ś r e d n i o, a tylko w tej postaci, w jakiej uformowana
ona zostaje przez ludzkie władze doświadczania i poznawania (zmysły, przeżycia,
pojęcia), media języka i przedstawiania. Stąd już dla pierwszych nowoczesnych
(jak dla Baudelaire’a) ów dawniej naturalny, uchwytny racjonalnie ład zaczyna się
wymykać ich poznawczym władzom, oddala się, zatraca i znika pod powierzchnią
nieprzejrzystej gmatwaniny zdarzeń, cofa na pozycję ukrytego porządku. Rzeczy-
wistość dostępna natomiast staje się światem ludzkiego doświadczenia – w no-
wym tym razem (nowoczesnym właśnie) jego rozumieniu – to znaczy ś w i a t e m,
k t ó r y  n i e  u k a z u j e  s i ę  n i g d y  w   p e ł n i,  a   t y l k o  w   t y m
s t o p n i u,  w   j a k i m  „i n d a g o w a n y”  j e s t  p r z e z  c z ł o w i e k a.

Jednostka bowiem widzi świat zawsze z perspektywy uczestnika (a nie nieza-
angażowanego obserwatora), zawsze fragmentarycznie czy aspektowo, z jakiegoś
(określonego, ograniczonego) punktu widzenia, wobec którego przedmioty nie ist-
nieją niezależnie, lecz pozostają zrelatywizowane czy kontekstowo uwarunkowa-
ne. Nie oznacza to oczywiście, że dla nowoczesnych rzeczywistość sama w sobie,
niezależna od punktu widzenia, nie istnieje. Chodzi o to, że jest dostępna zawsze
tylko z jakiejś perspektywy, a poznanie jej uwarunkowane jest punktem widzenia,
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i radykalnego odizolowania sztuki od świata ludzkich przeżyć, doświadczeń i moż-
liwości potocznego zrozumienia; Ortega pisał z tego właśnie powodu o jej „nieludz-
kości” (i „dehumanizacji”), Irzykowski i Adorno o „niezrozumialstwie”, Barthes
o „nieczytelności”, a ostatnio Vargish i Mook nawet o „epistemicznej traumie”, na
którą narażeni zostają czytelnicy dzieła, które jest z założenia niekompletne infor-
macyjnie, podaje nieadekwatne dane dla identyfikacji i zrozumienia zjawiska etc.,
a ogólnie biorąc: celowo trudne (przeciw-intuicyjne), obce (zdrowemu rozsądkowi)
i nieprzejrzyste (dla przedmiotu przedstawienia – problemem odbiorcy staje się
uchwycenie i określenie, „o co chodzi”, co jest przedmiotem). Jeśli jednak uznać, że
mamy do czynienia w tym przypadku z świadomie (i obowiązkowo nieomal) pona-
wianym zabiegiem twórców tej orientacji, który funkcjonuje zarówno jako dyrekty-
wa estetyczna, jak i „sztuczna” bariera percepcyjna, pozwalająca określić orientacji
tej odmienność oraz wymusić inny typ reakcji odbiorcy na doświadczanie, to rodzi
się możliwość dostrzeżenia nie tylko autotelicznych, ale i poznawczych walorów owej
koncepcji – jako „laboratoryjnego” eksperymentu.

Pojęcie l i t e r a t u r y  e k s p e r y m e n t a l n e j  funkcjonuje wprawdzie
od dawna w literaturze przedmiotu, ale głównie w charakterze metafory dla for-
malnej inwencyjności sięgającej od świadomie, a czasem nawet systematycznie
wprowadzanych zabiegów konstrukcyjnych do bricolage’owej gry bez reguł (jak
u Lyotarda). Adorno dostrzegał w tym zakresie wewnętrzną ewolucję pojęcia arty-
stycznego eksperymentu o podobnej skali: „pierwotnie znaczyło ono jedynie, że
wola świadoma siebie samej sprawdza nieznane lub nie usankcjonowane metody”,
czemu towarzyszyła „utajona wiara, że wtedy okaże się, czy rezultaty dorównują
temu, co ustalone, i czy się uprawomocnią” – potem zaś pojęcie to oznaczało „coś
jakościowo nowego: to, że podmiot artystyczny korzysta z metod, których rzeczo-
wego wyniku nie może ogarnąć” (Adorno 1994, s 45).

Idąc tym tropem, chciałbym z jednej strony odnowić analogiczność artystycz-
nego eksperymentu do standardowego rozumienia tego pojęcia w praktyce badań
empirycznych – jako stworzonej w sztucznych warunkach powtarzalnej procedu-
ry, prowadzącej do odkrycia prawidłowości, uchwytnych jednak tylko dzięki tej
procedurze i jej narzędziom. W moim przekonaniu eksperymenty nowoczesnej
literatury odpowiadają pod istotnymi względami kryteriom poznawczej odkryw-
czości, zwłaszcza w zakresie artykulacji doświadczenia czasowości oraz ukazywa-
nia natury rozmaitych zjawisk o czasowym charakterze. Tak na przykład sztucz-
nie (tu: literacko) wytworzone konwencje przedstawiania monologu wewnętrzne-
go, strumienia świadomości, przeżycia symultaniczności, nie stanowiąc wpraw-
dzie w pełni powtarzalnej procedury, przekształciły się z czasem w schematy przed-
stawieniowe uznawane (w paru reprezentatywnych wariantach) nie tylko za natu-
ralne, neutralne i adekwatne s p o s o b y  p r e z e n t a c j i  tych zjawisk psy-
chicznych (i to również poza terytorium literatury), ale i za właściwe ich wyglądy
czy p o s t a c i. Podobną uwagę można odnieść do eksperymentów z percepcyj-
nym doświadczeniem przestrzeni i prawami perspektywy w awangardowym ma-
larstwie (casus kubizmu).

wym doświadczeniu poety: „Dociera on do stosunku słowa do rzeczy. Wszelako
stosunek ten nie jest związkiem między rzeczą z jednej a słowem z drugiej strony.
Samo słowo jest stosunkiem, który tak zatrzymuje zawsze w sobie rzecz, że «jest»
ona rzeczą” (Heidegger 2000, 122).

Oznacza to, dopowiedzmy w sposób najbardziej schematyczny, odwrócenie
hierarchicznych relacji pomiędzy słowem i rzeczą w stosunku do założeń reali-
stycznych poprzez przyznanie znaczenia a nawet pewnej autonomii przedstawie-
niu wobec przedstawionego, medium wobec przedmiotu, co przynosi w konsekwen-
cji zarówno poczucie kryzysu poznania (z powodu niemożności oddzielenia wpły-
wu warunków na rezultaty poznania), jak i uznanie autorefleksyjnej tematyzacji
medium jako pełnoprawnego obiektu przedstawienia i poznania. Po trzecie, do-
świadczenie to nie tylko się zmienia i różnicuje, ale też r o z w a r s t w i a: po-
między tym, co przedstawione w przedstawieniu a przedmiotem, nieludzką real-
nością, otwiera się przestrzeń trudna do przebycia dla intelektu; podczas bowiem
gdy to pierwsze poddaje się, to drugie opiera się racjonalnemu poznaniu – co wszak-
że nie znaczy, że owa niedostępna realność, wymykając się pojęciu i przedstawie-
niu aktywnie, acz w trybie negatywnym, nań nie oddziałuje.

Zauważmy, iż w ten sposób model nowoczesnego doświadczenia rzeczywisto-
ści, oparty na opozycji powierzchni i głębi, wprawdzie dalej zachowuje swoje zna-
czenie, lecz „obrotowo” odwraca charakterystykę poziomów: poczucie, że chaotycz-
na nieprzejrzystość zdarzeń i procesów na powierzchni przesłania ukryty porzą-
dek, wypierać zaczyna przeświadczenie, iż to specyficzna i krucha racjonalność
zjawisk (owych dawnych „pozorów” wobec prawdy „istoty”) – w postaci choćby
dyskursywno-instytucjonalnej obiektywizacji społecznych praktyk – na powierzch-
ni doświadczanej rzeczywistości tłumi czy maskuje irracjonalność ukrytych sił
życia (vide Nietzsche, Marks, Freud). O ile w pierwszym przypadku reprezentacja
oraz język stanowią barierę i czynnik zniekształcenia wobec autentycznego po-
rządku rzeczy, w drugim to one właśnie są odpowiedzialne za stabilizację – i sub-
stancjalizację – obrazu rzeczywistości oraz ochronę czy izolację przed bezpośred-
nim kontaktem z nieludzką (potworną, bolesną) stroną realności.

3.
Przyjmując hipotezę wyłonienia się owego pośredniczącego świata ludzkiego

doświadczenia jako nowoczesnej wersji realności, stanowiącej przedmiot artyku-
lacji i przedstawienia dla literatury modernistycznej, chciałbym zastanowić się
teraz nad możliwością przyporządkowania kluczowych form nowoczesnego do-
świadczenia głównym typom dyskursów literatury modernistycznej. Będą to oczy-
wiście jedynie wstępne, sumaryczne charakterystyki możliwych uporządkowań
i problematyzacji.

Niewątpliwie najtrudniejszy przypadek z tego punktu widzenia stanowi awan-
gardowo-modernistyczny model literatury jako autonomicznej fikcji, której nowa-
torskie poszukiwania formalne interpretowano z reguły jako rezultat świadomego
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Wedle Benjamina zaś te nowe cechy doświadczanej rzeczywistości kulminują
w przeżyciu szoku, czyli nagłego, nowego, punktowego zdarzenia, którego obcość
wobec struktur i schematów dotychczasowego doświadczenia uniemożliwia inte-
grację, opanowanie i oswojenie tego zdarzenia przez świadomość jednostki, czy-
niąc je nietematyzowalnym „obcym ciałem”. Traumatyczna natura tego ostatnie-
go tyleż bezustannie, co bezskutecznie wzywa jednostkę do powtórnego przeżycia,
ponawiania prób zrozumienia czy sublimowania. Benjamin zwraca uwagę, iż w zja-
wisku tym należy odróżnić przeżycie szoku od doświadczenia szoku. Podczas gdy
to pierwsze ma charakter destrukcyjny, dezintegrujący i blokowane jest przez
ochronną funkcję świadomości, to drugie (z którym mamy do czynienia wówczas,
gdy szokujące doświadczenie przedrze się i bodaj częściowo zasymiluje czy prze-
tworzy w obrębie świadomości) może stać się czynnikiem produktywnym, kon-
struktywnym, swego rodzaju kapitałem symbolicznym, który jednostka może wy-
zyskiwać w toku swego życia i działania (zob. Różanowski 1997, Frydryczak 2002).

Zauważmy, iż ta „warstwowa” struktura szokującego zdarzenia jako przeżycia
i/lub doświadczenia bardzo przypomina strukturę traumatycznego zdarzenia, którą
Freud analizuje w przypadku histerii; jednak tym, co tu zostaje represjonowane,
nie jest rzeczywistość (sama w sobie), lecz pamięć jednostki o rzeczywistości, a więc
pośredniczący świat doświadczenia, który może zostać „rozbrojony” i zasymilo-
wany przez świadomość lub pozostawać niedającą się zaleczyć czy choćby znie-
czulić raną. Także i w tym przypadku zatem to doświadczenie traci status wyłącz-
nie predyskursywnego i prepojęciowego doznania, poprzez które rzeczywistość
mogłaby odcisnąć się na świadomości, by ta z kolei mogła je uczynić źródłem zna-
czenia, obiektem przedstawienia czy podstawą wyobrażenia; staje się natomiast
palimpsestowym zapisem, złożonym ze składników ewokujących otwarty hory-
zont heterogenicznych kontekstów, zawsze już choć w pewnym stopniu preformo-
wanych pojęciowo i językowo.

Ogólnie biorąc, l i t e r a t u r a  p r z e ż y c i a  w e w n ę t r z n e g o  (jak
z braku lepszego miana można by ją określić), obejmuje zarówno formy standar-
dowo literackie (poetyckie, dramaturgiczne, prozatorskie), jak intymistyczno-au-
tobiograficzne, a koncentruje się na artykulacji złożonej tekstury tej postaci do-
świadczenia. Literatura ta ma swe konwencje konstrukcyjne (budowane zwykle
w opozycji do prawideł organizacji fabularnej oraz reguł tradycyjnej struktury
narracyjnej), topikę pamięci, sposoby opisu i techniki odkrywania kluczowych
(zwykle traumatycznych) przeżyć, stanowiących czasem materiał dla pracy narra-
cji tożsamościowej, czasem zaś tworzących ośrodki o własnej organizacji seman-
tycznej i centra enklaw wewnętrznych czasoprzestrzeni o charakterze kolekcji
chwil, punktowych przeżyć szczególnych doświadczeń czasowych, które rozrasta-
ją się raczej w głąb (synchronicznie czy symultanicznie), niż rozwijają konseku-
tywnie, a nadto zdają się wykluczać wszelką transcendencję.

Trzecią istotną (i reprezentatywną) postacią doświadczenia, na którą chciał-
bym zwrócić uwagę, a której zgłębianiem zaprzątnięta jest niemała część nowo-
czesnej literatury, jest świadczenie i jego wytwór: świadectwo (traktowane jako

Z drugiej strony, trudno zaprzeczyć, że eksperymentalna praktyka w swoich
późnonowoczesnych (czy ponowoczesnych) formach istotnie wybiega daleko poza
możliwość kontroli (weryfikacji, powtarzalności…) standardowych literacko me-
todycznych procedur, stając się niepowtarzalnym doświadczaniem języka (jego
granic, oporu, możliwości), a także szczególnym eksperymentowaniem ze świa-
tem (poprzez wypróbowywanie, nakładanie, kontaminowanie jego różnych dys-
kursywnych modeli). Ten rodzaj „robienia doświadczenia” za pomocą improwizo-
wanych interwencji w świat, w których współdziałają z sobą w jednym akcie kom-
ponenty materialne, pojęciowe, dyskursywne i estetyczne, i który instauruje wy-
darzanie się doświadczenia, a zarazem inicjuje otwarty proces jego rozwoju, prze-
mian, oddziaływania w obszarze rzeczywistości, Krzysztof Ziarek obejmuje formułą
„doświadczenia jako zdarzenia”, traktowaną jako przeciwstawną koncepcji trady-
cyjnej i niesprowadzalną do dychotomicznego modelu poznania (Ziarek 2001).
W obu jednak przypadkach rzeczywistość doświadczeniowa zapisuje się niejako
na instrumentach i technikach literatury; nie da się tu oddzielić medium od przed-
miotu i przekazu; techniki przedstawienia są zarówno sposobami dochodzenia do
cech niezależnego od nich (ale wprost nieuchwytnego) zjawiska, jak też nośnika-
mi kształtowania się jego dostępnych dla nas postaci. Nie tyle zatem chodzi tu
o to, czym jest rzeczywistość, ale przede wszystkim o to, jakie cechy uzyskuje/
ukazuje dzięki technikom artystycznej obserwacji, mediom jej przedstawiania i wy-
powiadania.

Inna wyrazista formuła uprawiania literatury nowoczesnej wiąże się z wyeks-
ponowaniem znaczenia indywidualnego subiektywnego przeżycia, wypierającego
wspólnotową postać tradycyjnie pojętego doświadczenia z roli kluczowej katego-
rii potocznego doświadczenia rzeczywistości i z funkcji głównego obiektu przed-
stawienia. Jak pamiętamy, według Simmla dla człowieka nowoczesnego świat udo-
stępnia się i przyjmuje postać uformowaną w kategoriach wewnętrznego przeży-
cia – „przeżywania i interpretowania świata według reakcji naszego wnętrza” –
nieustannego przepływu zmiennych, fragmentarycznych, niepowiązanych z sobą,
bezrefleksyjnie przyjmowanych stanów i zjawisk – „roztopienia stałych treści
w płynnym elemencie duszy z którego wypłukano wszelką substancję i która for-
mę znajduje jedynie w ruchu” (Simmel 2006, 228). Wydana dokładnie pół wieku
później Kondycja ludzka Hannah Arendt (esej Simmla pochodzi z książki wydanej
w roku 1908, książka Arendt wyszła po raz pierwszy w 1958) uwzględnia tę cha-
rakterystykę jako wykładnik ogólniejszej pozycji filozoficznej będącej konsekwen-
cją wczesnonowoczesnej postawy poznawczej („przekonania, że prawda obiektyw-
na nie jest człowiekowi dana i że może on poznać tylko to, co sam wytwarza”),
a prowadzącej do „utraty świata” przez filozofa, który „nie odwraca się już od zwod-
niczego świata rzeczy nietrwałych ku światu wiecznej prawdy, lecz odwraca się od
obu i wycofuje w siebie”. Ponadto, w obszarze wewnętrznego Ja nie odkrywa wize-
runku, którego trwałość można oglądać i kontemplować, ale przeciwnie, nieustanny
ruch percepcji zmysłowych i będącą również w stałym ruchu aktywność umysłu
(Arendt 2000, 317).
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Proces ten prowadzi do przywołania owego nieuchwytnego na zwykłej drodze
doświadczenia realności okrężnym szlakiem, omijającym intencjonalne struktury
odniesienia oraz korespondencyjne warunki prawdziwości. Wiedzie on od nieja-
snych śladowych symptomów wzywających do odpowiedzi na pozapojęciowy „zew”
doświadczonej realności – do jej swoistej, spersonalizowanej ewokacji, wyprowa-
dzającej z otchłani niepowiedzianego (czy niewypowiadalnego) i „zdarzeniowo”
ustanawiającej na powierzchni języka i świadomości stan rzeczy za sprawą osobi-
stej „atestacji” (Delaperrière mówi ładnie o „atencji”, ale to jednak za mało). Tego
performatywnego aktu „przyświadczenia” (czasem również pozapojęciowego) do-
konuje podmiot, występujący nie jako sprawca, źródło czy nadrzędna instancja
kontrolna, ale – będę się upierał – jako medium, narzędzie i pełnomocnik czy
delegat owej nieobecnej realności. W centrum uwagi l i t e r a t u r y  ś w i a -
d e c t w a  tego rodzaju, obejmującej, rzecz jasna, nie tylko literackie formy wy-
powiedzi, znajdują się oczywiście różne formy artykulacji doświadczeń granicz-
nych ze szczególnym uwzględnieniem literatury holokaustowej. Nie ograniczają
się one jednak, wbrew pozorom, do literatury drugiej połowy XX wieku. Shoshana
Felman trafnie mówi w tej perspektywie, iż cały wiek XX jest „wiekiem świadec-
twa”, dając przykłady między innymi pisarstwa Kafki i Camusa oraz wskazując
na dyskursywno-egzystencjalne wymiary tej formuły literackiej wypowiedzi.

Ostatni wariant doświadczenia, który chcę tu przywołać jako istotny wyróżnik
praktyki literackiej czy ogólniej pisarskiej, najłatwiej będzie mi opisać przez wska-
zanie na relatywnie późny objaw jego aktywności. Michel Foucault – uznawany
nie bez racji za jednego z najbardziej zagorzałych przeciwników zajmowania się
pojęciem doświadczenia i zarazem zwolenników zastępowania go pojęciem dys-
kursu/dyskursywnej praktyki – jest też autorem spostrzeżenia oddającego spra-
wiedliwość przynajmniej jednej, specyficznej jego postaci. W jednym z późnych
wywiadów (Foucault 1991, zob. też Jay 1998 i Kwiek 1999), zauważył, iż w swoim
życiu pisał albo książki o metodzie, albo książki-eksploracje; książki-prawdy albo
książki-doświadczenia. Te drugie to były nie tyle dzieła-wytwory, co dzieła-proce-
sy; procesy transformacji obejmujące jego jako piszącego, który stawał się kimś
innym – w toku eksploracji nieznanego, terytoriów niedających się objąć żadną
przewidywalną procedurą czy metodą eksplanacyjnego wyjaśniania. Te dzieła-pro-
cesy podobnie oddziałują na czytelnika, który również, za sprawą ich lektury, miał
sposobność doświadczyć na sobie takiej przemiany.

Jeśli potraktować tę formułę „książek-doświadczeń” jako znak rozpoznawczy
nie tylko jednostkowego przypadku, ale szerszego zjawiska l i t e r a t u r y  j a k o
d o ś w i a d c z e n i a, to należałoby się zastanowić, czy jego zakres nie mógłby
objąć szerokiego kręgu różnorodnych koncepcji, sięgających od „sztuki jako
doświadczenia” Deweya, przez Heideggera, Bataille’a, Blanchota, późnego Bar-
thes’a i Derridę, Kristevę, Nancy’ego, aż po „poezję jako doświadczenie” Lacoue-
-Labarthe’a (nie wspominając już o bogatej literackiej tradycji poszukiwań tego
rodzaju). Te skądinąd bardzo odmienne koncepcje, łączy, jak sądzę, po pierwsze,
przeświadczenie, iż sztuka, literatura, poezja, jest specyficzną, istotną (acz często

kluczowa – acz nie jedyna oczywiście – forma literackich dokumentów). Literac-
kie świadectwo doczekało się u nas ostatnio ciekawych i inspirujących ujęć – przede
wszystkim w tekstach Małgorzaty Czermińskiej, a ostatnio także w książce Marie
Delaperrière. Nawiązując tu do nich, radbym wszakże wprowadzić jeszcze innego
„świadka” przemawiającego na rzecz statusu i znaczenia świadectwa jako istotnej
modalności dyskursu nowoczesnej literatury: Shoshanę Felman (Felman, Laub
1992). Chciałbym się tu odnieść tylko do jednej istotnej kwestii – i to takiej, z któ-
rej rozwiązaniami w wymienionych polskich studiach trudno mi się pogodzić (choć
rozumiem pokusy ich wprowadzenia): to znaczy na odróżnieniu świadectwa od
śladu przez Małgorzatę Czermińską (Czermińska 2006) oraz świadectwa od doku-
mentu osobistego, i tzw. literatury faktu przez Marie Delaperrière (Delaperrière
2006).

Najogólniej mówiąc, intencją dystynkcji wprowadzonej przez Małgorzatę Czer-
mińską (oraz z nieco innej perspektywy Marie Delaperrière) jest odróżnienie świa-
domego aktu świadczenia na rzecz kogoś lub czegoś od bezrefleksyjnego, mimo-
wolnego dowodu dokumentującego zajście jakiegoś zdarzenia bądź też świadec-
twa drugiego stopnia, niebędącego doświadczeniem samego podmiotu opowiada-
jącego. Różnica ta jest niewątpliwie istotna i warta zachowania (jako różnica po-
między wymiarami tego samego złożonego przedmiotu), ale wydaje się zwodniczo
oczywista i tylko na pozór trafnie opisująca odmienne zjawiska. Kłopot bowiem
polega na tym, że w praktyce taka ekskluzja śladu przez świadectwo nie daje się
zazwyczaj przeprowadzić (nie mówiąc o tym, że ślad nie daje się wyodrębnić jako
samodzielne zjawisko językowo-semantyczne), chyba dlatego głównie, że śladowe
rezydua pozostają wpisane w intencjonalną strukturę świadectwa, jak też w niein-
tencjonalne cechy świadczącego podmiotu – niekiedy zresztą o wiele silniej świad-
czące o nie dającej się pojąć czy przedstawić realności, niż dyskursywnie formuło-
wane orzeczenia czy proklamacje.

W moim przekonaniu o odrębnym statusie świadectwa stanowi, przede wszyst-
kim, indeksalna natura jego odniesienia, dokonującego się zarówno przez medium
podmiotu należącego do tej i tamtej strony realności, jak i przez indeksalny wy-
miar semiotyczno-symptomatologicznego uposażenia tekstu – a nie dzięki zacho-
dzeniu jakiejś korespondencji czy odpowiedniości pomiędzy świadectwem a sta-
nem rzeczy. Można by powiedzieć nawet, iż bez swej rezydualnej warstwy indek-
salnego śladu, świadectwo utraciłoby walor unikatowego (bo niezastępowalnego)
dowodu, w obrębie którego jawna intencjonalność świadectwa przesłania nierzad-
ko istotniejszą „motorykę” jego skutecznego działania jako zobowiązania i powo-
łania przez coś nieintencjonalnego – nieświadomego, nieludzkiego (Agamben
1999). Na specyficzny charakter tej relacji zwraca uwagę Shoshana Felman, gdy
mówi o Shoah jako o „zdarzeniu bez świadków”, któremu świadectwo usiłuje spro-
stać, oraz o powinowactwie świadczenia z performatywnym aktem. Ogólnie bio-
rąc, w zjawisku świadectwa mamy, jak sądzę, do czynienia z procesem specyficz-
nego połączenia indeksalności z performatywnością właśnie (przy osłabieniu, a cza-
sem nawet wyeliminowaniu standardowo pojętego referencjalnego odniesienia).
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negatywną) i faktyczną postacią doświadczania realności (a nie owego doświad-
czenia odtworzeniem, reprezentacją czy wtórnym utrwaleniem); postacią, bez której
„głuche masy niesformułowanego w nas” (by posłużyć się określeniem Schulza)
nie doszłyby nigdy do progu świadomości i pojęciowo-językowego uformowania
własnej określoności (czy tożsamości).

Po drugie, to dostrzeżenie ekwiwalencji w pozycji i charakterystyce podmiotu
oraz tekstu/dzieła sztuki w relacjach ze światem. W tym duchu, jak sądzę, pisze
Adorno (za Benjaminem) o „niesygnifikatywnej mowie dzieł sztuki” w obliczu tego,
co nie może przybrać postaci zjawiska, rzeczy wyrażonej czy wypowiedzianej, w ob-
liczu tego, co pozbawione głosu: „wyraz jest spojrzeniem dzieł sztuki. Ich mowa
jest jednak w stosunku do języka sygnifikatywnego czymś starszym, ale niespeł-
nionym; jak gdyby dzieła sztuki, upodabniając się do podmiotu swoją spójnością,
powtarzały sposób, w jaki on się poczyna i wyłania. Wyraz mają one nie tam, gdzie
przekazują podmiot, ale tam, gdzie „drżą prehistorią podmiotowości, prehistorią
uduchowienia” (Adorno 1994). A po trzecie, to uznanie, iż nieuchronna (zbawien-
na i nieszczęsna) dyskursywizacja doświadczenia nie oznacza koniecznie wyklu-
czenia czy stłumienia jego zmysłowych, bezrefleksyjnych i bez-znaczeniowych
wymiarów. W „książkach-doświadczeniach” (jak – w inny sposób – w pozostałych
tu wskazanych wariantach nowoczesnej literatury), które transcendują to, co moż-
liwe do pojęcia i wypowiedzenia, osadzone są one czy zaszyfrowane w nieświado-
mości tekstu (niestematyzowanym potencjale semantycznym jego materii semio-
tycznej), podlegając reaktywacji w doświadczeniu czytelnika.

4.
Wolfgang Iser, w niedawnym studium o antropologii literatury, najpierw (za

Geertzem) sytuował jej miejsce w „informacyjnej luce”, na jaką skazany jest i któ-
rą wypełnić próbuje człowiek – rozpostarty pomiędzy tym, co mówi mu jego
ciało włączone w materię realności, a tym, co próbuje objąć, poznać i kontrolo-
wać rozumem – a potem charakteryzował jej specyfikę (trochę podobnie do Fou-
caulta) przez odróżnienie właśnie eksploracyjnych (odkrywczych) od eksplana-
cyjnych (wyjaśniających, właściwych nauce) sposobów jej wypełniania (Iser 2006).
Koncepcja literatury jako doświadczenia stanowi z tego punktu widzenia późne
stadium dochodzenia literatury do dojrzałej formy samowiedzy o własnej pozy-
cji i specyfice. W przedstawionym tu skrótowo przeglądzie jej nowoczesnych
wariantów jest, obok literatury eksperymentu, literatury przeżycia wewnętrzne-
go i literatury świadectwa, jej odmianą dopełniającą i nie mniej (od innych wy-
mienionych) reprezentatywną dla kluczowych dla niej poszukiwań. W każdym
razie, próbując tu spojrzeć na literaturę nowoczesną w kategoriach doświadcze-
nia, starałem się pokazać, że nie tylko (wbrew jej manifestacyjnym deklaracjom
oraz uznanym teoretycznym wykładniom) pozwala się w tych kategoriach opi-
sać, ale i – mam wrażenie (i mam nadzieję) – sama wówczas odsłania swe nieco
inne oblicze.

Ogólnie biorąc, można powiedzieć, iż nowoczesna literatura, jakkolwiek istot-
nie nie czyni tradycyjnie pojętego doświadczenia podstawą i warunkiem swej sztuki,
to jednak może być traktowana jako literatura doświadczenia właśnie, i to bodaj
z lepszym niż w przypadku literatury realistycznej uzasadnieniem (choć za cenę
zaakceptowania nowych postaci interakcji pomiędzy organizmem a środowiskiem
jako nowych postaci doświadczenia). Dzieje się tak, jak sądzę, z kilku głównych
powodów: (1) uznania form doświadczenia za sferę mediacyjnych struktur egzy-
stencjalno-poznawczych; (2) usamodzielnienia się owej domeny mediacyjnej jako
odrębnego rodzaju rzeczywistości; (3) uczynienia z niej głównego (generalnego)
przedmiotu reprezentacji, opisu, krytycznej artykulacji w literaturze (i sztuce).
W rezultacie modernistyczna literatura, choć dalej funkcjonuje w ramach dycho-
tomicznego modelu poznawczego (podmiot – przedmiot, język – doświadczenie/
rzeczywistość, znaczenie – przedmiot odniesienia), to jednak dzięki temu, że przy-
biera on tu dwojako specyficzną postać (4) „niedychotomicznej” relacji pomiędzy
rzeczywistością doświadczenia a doświadczoną rzeczywistością oraz dychotomicz-
nej „nierelacji” pomiędzy doświadczoną rzeczywistością a niedoświadczalną real-
nością – literatura, która w obszarze tym funkcjonuje, nie tylko istotnie zmienia
swą charakterystykę, ale też znacząco osłabia moc dualistycznej ontologii.

Jak pokazują zasygnalizowanie tu, „prototypowe” warianty uprawiania litera-
tury w kategoriach doświadczenia, to właśnie jego nowoczesne postaci dają spo-
sobność, a może nawet zmuszają do wyjścia poza wspomniany dualistyczny styl
myślenia. Dla nowoczesnych bowiem kategoria doświadczenia zdaje się obejmo-
wać terytorium, w którym granice między wnętrzem i zewnętrzem mają charakter
względny (czy jednostronny), relacje zaś pomiędzy indywidualnym i wspólnoto-
wym, myślanym i przeżywanym, dyskursywnym i rzeczywistym nie dają się już
wpisać w system statycznych opozycji i sztywnych granic, lecz raczej w sieć dyna-
micznych, płynnych zróżnicowań, w continuum procesów translacji i reinterpreta-
cji. I choć nie jest to oczywiście terytorium zarezerwowane wyłącznie dla literatu-
ry, chodzi właśnie o to terytorium, któremu ona podlega i na które oddziałuje,
które penetruje i formuje. Jest to również ten obszar, w którym uprawomocnia
ona ostatecznie swój status, (relatywną) specyfikę i kulturowe znaczenie.
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Abstract
Ryszard NYCZ,
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Modern literature facing the experience
The thesis advocating a ‘bankruptcy’ or crisis of experience at the verge of 20th century,

as first formulated by W. Benjamin and subsequently reconfirmed several times, aptly iden-
tifies a diminishing significance of the traditional concept of experience for the modern time
and a modernist literature alike. It does not refer, however, to any other forms of expe-
rience, the need and possibility of articulating which having been the focus and source of
creativity to certain most outstanding authors in modern literature. This article provides
a synthetic characteristic of four main options of such writing quest, including: literature of
experiment, literature of internal experience, literature of testimony, and, literature as expe-
rience, arguing, in consequence, in favour of validity of consideration of the entire modern
literature as a literature of experience (in the modern forms assumed by the latter).
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Kiedy Michaił Bachtin dostrzegł istnienie mniej lub bardziej zdeterminowa-
nych wzorców wypowiedzi – „gatunków mowy” – regulujących zachowania dys-
kursywne użytkowników języka w całym obszarze jego sposobów użycia1, pojawi-
ła się możliwość badania form komunikacji wcześniej traktowanych jako zjawiska
amorficzne, na przykład funkcjonujących w życiu codziennym, a także dokona-
nia systematycznego opisu różnych form gatunkowych stosowanych w poszcze-
gólnych stylach funkcjonalnych, w komunikacji ustnej i pisemnej, w wypowie-
dziach monologowych i dialogowych, w tekstach literackich i nieliterackich.

Poglądy Bachtina w omawianych tu kwestiach wywołały żywy i twórczy odzew
w kręgach humanistów, co widoczne jest także w polskim środowisku, zwłaszcza
lingwistycznym. Powstawać zaczęły prace dyskutujące podstawy teoretyczne jego
koncepcji genologicznej i reinterpretujące ją zgodnie z aktualnym stanem badań
językoznawczych – zwłaszcza w obrębie teorii tekstu, semantyki i pragmatyki2.
Wykorzystując zbliżony zespół założeń metodologicznych, zaczęto też opracowy-
wać charakterystyki poszczególnych gatunków mowy i – co szczególnie istotne –

Roztrząsania
i rozbiory

1/ Por. zwłaszcza studia zebrane w tomie: M. Bachtin Estietika słowiesnogo tworczestwa,
Moskwa 1979; przekład polski: M. Bachtin Estetyka twórczości słownej, przeł.
D. Ulicka, oprac. przekł. i wstęp E. Czaplejewicz, PIW, Warszawa 1986.

2/ Zob. zwłaszcza: A. Wierzbicka Genry mowy, w: Tekst i zdanie, red. T. Dobrzyńska,
E. Janus, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1983; T. Dobrzyńska
Gatunki pierwotne i wtórne (Czytając Bachtina), w: Typy tekstów, red. T. Dobrzyńska,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1992. Ten nurt badań omawiam szerzej w pracy:
Bachtinowska koncepcja gatunków mowy i jej polskie kontynuacje, w: Poetyka – polityka –
retoryka. Księga Jubileuszowa dla Profesora Michała Głowińskiego, red. W. Bolecki,
R. Nycz (w druku).
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raturoznawstwa (przypomnę tu jej wybitne dokonania z zakresu teorii deskrypcji
i narratologii oraz stylistyki7), była szczególnie predestynowana do podjęcia arcy-
trudnego zadania, jakim jest nakreślenie syntetycznego obrazu dyscypliny ogar-
niającej oba te obszary badawcze – i zrealizowała swój cel w sposób niezwykle
udany. Książka stanowi doskonałe wprowadzenie w problematykę badań gatun-
ków mowy. Wykład jest znakomicie wyważony: na tle przywoływanych dyskusji
i prezentowanych postaw badawczych zarysowuje spójną propozycję metodolo-
giczną, która stanowi świadomy wybór spośród różnych alternatyw. Ze znajomo-
ścią rzeczy Autorka konfrontuje różne stanowiska, nie gubiąc zarazem zasadni-
czego wątku. W swoich opiniach wykazuje odwagę i niezależność myślową, podej-
mując niekiedy dobrze uargumentowaną polemikę z uczonymi z najbliższego śro-
dowiska.

Przejrzyście skomponowana książka w Uwagach wstępnych ukazuje sytuację,
w której wyłoniła się nowa dyscyplina, dowodzi jej autonomii oraz przedstawia
zespół kierunków eksplorujących pobliskie, częściowo wspólne pola badawcze.

Główny tok wykładu podzielony jest na dwa obszerne rozdziały. W Części pierw-
szej (Teoretyczne konteksty genologii lingwistycznej) Bożena Witosz przedstawia in-
strumentarium pojęciowe omawianej dyscypliny, koncentrując się na kluczowym
dla niej pojęciu „gatunku mowy”. Przywołuje wypowiedzi badaczy, którzy w naj-
większym stopniu przyczynili się do wykrystalizowania się koncepcji genologicz-
nych w myśleniu o zachowaniach językowych człowieka (M. Bachtin i rozwijająca
jego idee A. Wierzbicka; L. Wittgenstein). Ukazuje różne koncepcje kategoryzacji
i klasyfikacji stosowane w badaniach nad formami wypowiedzi, opowiada się przy
tym za nową formą systematyzacji, wypracowaną w ramach kognitywizmu – typo-
logią, która buduje otwarte kategorie naturalne, skoncentrowane wokół prototypu
i rozprzestrzeniające się radialnie na zasadzie „podobieństwa rodzinnego”. Ta część
wykładu, choć uzasadniona potrzebami samej genologii lingwistycznej, ma znacz-
nie szerszy adres odbiorczy: jest prezentacją pewnego sposobu porządkowania
wszelkich zjawisk podległych ludzkiemu doświadczeniu – porządkowania uwzględ-
niającego zmienną perspektywę podmiotową i rolę stereotypów pojęciowych w po-
strzeganiu rzeczywistości. Oparcie się na takiej koncepcji uzasadnia prezentowa-
ne w dalszych rozważaniach stanowisko wykluczające ostro rozgraniczone układy
hierarchiczne w przestrzeni genologicznej. Autorka w wielu miejscach wywodu
i w wielu analizach konkretnych zjawisk podkreśla adekwatność takiej typologii
wobec empirii tekstowej, jako że typologia ta chwyta w sieć luźnych i zmiennych

repertuaru gatunków różnych stylów funkcjonalnych3. Studia w tym zakresie po-
głębiły wiedzę nad formami komunikacji w obrębie jednej tradycji kulturowej,
otworzyły też możliwość porównywania repertuaru wzorców gatunkowych różnych
kultur4.

Dynamiczny rozwój badań nad gatunkami mowy, jaki obserwować można
w ostatnich latach, przyniósł już znaczące rezultaty, ale w tych spontanicznych,
wieloautorskich działaniach na rzecz nowej dyscypliny zarysowało się też niebez-
pieczeństwo dezintegracji w zakresie metod badawczych i uzusu terminologicz-
nego. Rodzi się więc potrzeba wyartykułowania założeń metodologicznych tego
kierunku i dokonania krytycznego oglądu jego programu5, a także skonfrontowa-
nia go z szerszym kontekstem teoretycznym i praktyką dyskursywną – wprowa-
dzenia do tej dyscypliny różnych ważnych wątków współczesnej humanistyki, które
wiążą się z tekstotwórczą aktywnością człowieka, z perspektywą poznawczą pod-
miotu i z tendencjami dialogicznymi w kulturze.

Odpowiedzią na te zapotrzebowania jest książka Bożeny Witosz Podstawy ge-
nologii lingwistycznej6, która stanowi udaną próbę zarysowania podstaw teoretycz-
nych i całościowego programu nowej dyscypliny genologicznej w obrębie języko-
znawstwa. Oprócz patronatu Bachtina, opracowanie to ma też, jak podkreśla au-
torka, polskie antecedensy – w koncepcjach genologicznych Stefanii Skwarczyń-
skiej.

Wykład genologii lingwistycznej prezentowany w tej pracy poprzedzony zo-
stał dobrym rozpoznaniem jej dotychczasowego stanu badań oraz wskazaniem
innych nurtów badawczych istotnych dla nauki o gatunkowym zróżnicowaniu wy-
powiedzi. Przedstawiana w książce dziedzina wiedzy budowana jest przede wszyst-
kim na fundamencie językoznawczych badań nad tekstem i dyskursem. Wykorzy-
stuje dokonania teorii komunikacji i pragmatyki lingwistycznej, a także komuni-
kacyjnej teorii dzieła literackiego oraz genologii literaturoznawczej. Autorka,
mająca duże doświadczenie w prowadzeniu badań z pogranicza lingwistyki i lite-

3/ Por. zwłaszcza badania inicjowane przez Uniwersytet Śląski, których wyniki
zebrane zostały w tomach z serii „Gatunki mowy i ich ewolucja”, t. I: Mowy piękno
wielorakie, red. D. Ostaszewska, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2000; t. II: Tekst
a gatunek, red. D. Ostaszewska, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2004. Charakterystyki
gatunków w obrębie jednego stylu funkcjonalnego opracowane zostały m.in. dla
stylu publicystycznego – por.: M. Wojtak Gatunki prasowe, Wydawnictwo UMCS,
Lublin 2004.

4/ Na możliwość badań w tym zakresie i ich wagę dla kontaktów międzykulturowych
wskazywała A. Wierzbicka (Genry mowy oraz Cross-cultural pragmatics. The semantics
of human interaction, Mouton–W. de Gruyter, Berlin–New York 1991.

5/ Próbę syntetycznego ujęcia rezultatów badań w zakresie genologii lingwistycznej
podjął w formie krótkiego wykładu S. Gajda (Gatunkowe wzorce wypowiedzi, w:
Współczesny język polski, red. J. Bartmiński, Lublin 2001).

6/ B. Witosz Podstawy genologii lingwistycznej, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2005.

7/ Por. m.in. prace B. Witosz: Opis w prozie narracyjnej na tle innych odmian deskrypcji.
Zagadnienia struktury tekstu, Wydawnictwo UŚ, Katowice 1997; Kobieta w literaturze.
Tekstowe wizualizacje (od fin de siècle’u do końca XX wieku), Gnome, Katowice 2001;
O wielości „języków” interpretacji w badaniach stylistycznych – konsekwencje teoretyczno-
metodologiczne, w: Wielojęzyczność w perspektywie stylistyki i poetyki, red.
M. Ruszkowski, Wydawnictwo Akademii Świętokrzyskiej, Kielce 2004; Styl
indywidualny w perspektywie genologii lingwistycznej, „Stylistyka” 2005 nr XIV.
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Podstawy genologii lingwistycznej Bożeny Witosz to książka znakomita, dojrzała
metodologicznie, prezentująca w sposób wnikliwy i kompetentny instrumentarium
pojęciowe dyscypliny i jej możliwości analityczne. Jako opracowanie o wysokich
walorach zarówno naukowych, jak i dydaktycznych, ma szanse stać się szeroko
wykorzystywanym podręcznikiem uniwersyteckim.

Teresa DOBRZYŃSKA

Abstract
Teresa DOBRZYŃSKA,
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Genology integrated
Review of Bożena Witosz’s book G e n o l o g i a  l i n g w i s t y c z n a.  Z a r y s

p r o b l e m a t y k i  [‘Linguistic genology. An outline’], Wydawnictwo Uniwersytetu
Śląskiego [Silesian University Press], Katowice, 2003.

According to the reviewer, the book is a successful attempt at outlining a comprehen-
sive programme of genological research situated within linguistics whilst also referring to the
achievements of linguistic pragmatics, communication theory of text and literary-scholarship
genology. The book presents the state-of-play as regards the research in question and the
discipline’s notional tools, shows various categorisation concepts, discusses the issue of evo-
lution of the genre forms. Moreover, it builds a genre typology model of its own. On top of
all that, a certain terminological custom is proposed.

relacji wzorce gatunkowe będące wiązką radialnie zorganizowanych cech; pozwa-
la też ukazywać wielokierunkowe powiązania form i zmienne konstelacje – nawet
w przypadku struktur odległych, przynależnych do różnych rejestrów funkcjonal-
nych dyskursu.

W Części drugiej (Podstawy kategoryzacji universum mowy), w której wcześniej
zarysowane koncepcje stają się tłem dla decyzji metodologicznych i wyborów ter-
minologicznych Autorki, charakteryzuje ona swój sposób ujmowania podstawo-
wych narzędzi pojęciowych omawianej dyscypliny, takich jak tekst i gatunek. Uza-
sadniając ich traktowanie jako kategorii o nieostrych granicach, przedstawia ste-
reometryczny projekt typologii, opartej na wielokierunkowych relacjach wzorców
gatunkowych w sieci. Podkreśla konieczność oddzielenia badań wzorców gatun-
kowych na poziomie bytów idealnych – funkcjonujących w świadomości społecz-
nej (wykrystalizowania się stereotypów) i składających się na kompetencję komu-
nikacyjną czy kulturową mówiącego – od badań nad obecnością wzorców gatun-
kowych w konkretnych użyciach języka. W dwóch ostatnich rozdziałkach tej czę-
ści książki w obszerny sposób przedstawia najpierw problem ewolucji form gatun-
kowych obserwowanej na poziomie modeli, a następnie interferencje różnych wzor-
ców gatunkowych w jednym tekście artystycznym – w prozie Andrzeja Stasiuka
Jadąc do Babadag (co w badaniach intertekstualnych określane byłoby jako odnie-
sienie danej wypowiedzi do warunkujących jej formę architekstów). Oba te roz-
działy przynoszą wiele interesujących refleksji nad kierunkiem zmian współczes-
nych form dyskursu w różnych jego obszarach. Stanowiąc ilustrację możliwości
analitycznych dyscypliny, prezentują zarazem rozległą panoramę zjawisk mow-
nych, odzwierciedlających procesy społeczno-kulturowe, zmiany technologiczne
i ideologiczne. Wnikliwa analiza tekstu Stasiuka wprowadza problematykę rela-
cji form artystycznych i gatunków użytkowych, ukazuje konstelację form, które –
wpływając na ukształtowanie tego tekstu – umożliwiły wyartykułowanie postawy
podmiotu mówiącego, jego punktu widzenia, swoistej aksjologizacji przedstawia-
nego świata. W tym właśnie punkcie genologia lingwistyczna okazuje się atrakcyj-
na dla badań literaturoznawczych, jako że proponuje metodologię, która wrażli-
wość na zjawiska językowe usytuowane w poszczególnych tekstach łączy z umie-
jętnością globalnego spojrzenia na ich funkcję w tekście, w spetryfikowanych for-
mach dyskursu; umożliwia interpretację zachowań dyskursywnych podmiotu wy-
powiedzi, stanowiących wykładnik jego ról społecznych czy postaw światopoglą-
dowych.

W Zakończeniu Autorka wypowiada przenikliwe opinie na temat współczesnej
kultury, sumując główne rysy obrazu, jaki wyłania się z obserwacji zjawisk geno-
logicznych. Mówi o transgresywnym charakterze zachowań mownych, o perma-
nentnym przekształcaniu wzorców gatunkowych, o hybrydyzacji form – nie tylko
literackich. Wskazuje, że takiemu stanowi rzeczy odpowiadać musi metodologia
badań uwzględniająca otwartość kategorialną, mgławicowe kontury podziałów ty-
pologicznych, dynamiczny model relacji. Taka właśnie koncepcja genologii – ade-
kwatna wobec opisywanego pola badawczego – zarysowana została w rozprawie.
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ny z gestem tym ruch deziluzji, odsłaniania faz pisania, poprzedzających w trady-
cyjnych poetykach moment ukonstytuowania się dzieła literackiego. Ta filozofia
twórcza, wymierzona przeciwko pojmowaniu wiersza jako swoistego „artefaktu,
ładnego przedmiotu” zyskuje na znaczeniu w epoce wszechogarniającego konsump-
cjonizmu, kiedy to literatura coraz częściej staje się produktem zmyślnych strate-
gii marketingowych, wypadkową rynkowej gry interesów wydawców i sztucznie
tworzonych potrzeb czytelników.

Książka Tomasza Kunza Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od
poetyki tekstu do poetyki lektury3 bezpośrednio odnosi się do przywołanych tu kwe-
stii. Znamionuje ją przede wszystkim wiedza o tym, z jakiej pozycji, z jakiego
miejsca w historii literatury przemawia dziś interpretator, przymierzający się do
opisu Różewiczowskich tekstów. Autor ma głęboką świadomość uwikłania współcze-
snego literaturoznawcy we wspomnianą wcześniej przestrzeń „różewiczologicznej
biblioteki”, której mądre ogarnięcie i uporządkowanie wymaga odrębnej, czaso-
chłonnej pracy intelektualnej i zróżnicowanych kompetencji. Krakowski literatu-
roznawca wielokrotnie powraca do ujęć, które zyskały status kanonicznych, mają
swoją ustaloną pozycję w historii i teorii literatury (prace Zbigniewa Siatkowskie-
go, Jana Błońskiego, Ryszarda Nycza, Krzysztofa Kłosińskiego, Janusza Sławiń-
skiego), często wchodzi z nimi w spór, nie po to, by obnażyć ich „anachronicz-
ność”, lecz przeciwnie, poddać orzeźwiającej konfrontacji ze zjawiskami, które
zaznaczyły swoją obecność w ciągu ostatniej dekady, w tym również z pracami
młodszych badaczy (Zbigniew Majchrowski, Dorota Wojda, Andrzej Skrendo).
Czasami można jednak odnieść wrażenie, że ta, słuszna skądinąd, praktyka ba-
dawcza bywa w książce Kunza nadużywana; zbyt często autor porusza się w hory-
zoncie, wytyczonym przez wspomnianych autorów, nie zaznaczając wystarczająco
wyraziście swojego stanowiska w omawianych kwestiach (poprzez, chociażby, do-
bór innych, rzadko interpretowanych wierszy Różewicza). Jest to szczególnie wi-
doczne tam, gdzie autor bada opisane już wcześniej zależności czy inspiracje pły-
nące ze strony Awangardy Krakowskiej i poezji Przybosia, chociaż z dzisiejszej
perspektywy ciekawsze i bardziej pożądane byłyby próby osadzenia Różewicza
w innych kontekstach historycznoliterackich. Mam tu na myśli relacje niekoniecz-
nie przebiegające w porządku inspiracji czy zapożyczeń; na przykład w rozdziale
poświęconym rozmaitym instancjom podmiotowym, a właściwie multiplikacji
podmiotowych ról i kreacji (w tym również przejawom dezindywidualizacji pod-
miotu/anonima), przebiegających na różnych poziomach organizacji tekstu wręcz
oczywistym obszarem porównawczym wydają się „podmioty mediumiczne” Miło-
sza, przejawiające się w postaci powtarzalnych, silnie „wdrukowanych” w wyobraź-
nię poetycką autora Trzech zim archetypicznych person (Mistrz/Uczeń, Pielgrzym,
Poeta, Anima/podmiot kobiecy), podlegającym regule stałej wymienności ról i po-
zycji (o czym pisali swojego czasu Aleksander Fiut i Marek Zaleski). Jest to poety-

Poetyka i polityka

Prace poświęcone różnym aspektom twórczości Tadeusza Różewicza utworzy-
ły pokaźną bibliotekę przedmiotową, sukcesywnie wzbogacaną o kolejne pozycje
(spośród najnowszych ważnych publikacji warto wymienić wznowioną i popra-
wioną wersję monografii Tadeusza Drewnowskiego, książki Roberta Cieślaka, Ireny
Górskiej, Andrzeja Skrendo, Lidii Wiśniewskiej1). Ten przyrost opracowań histo-
rycznoliterackich wymusza wewnętrzna dynamika pisarstwa autora Regio, a zwłasz-
cza publikacja kolejnych tomów poetyckich. Ostatni wspaniały twórczy okres w bio-
grafii twórczej Różewicza zainicjowała Płaskorzeźba, a zakończyły istotne (choć
w opinii niektórych krytyków dość zróżnicowane, by nie powiedzieć nierówne pod
względem poziomu) zbiory Szara strefa i Wyjście. Zarzuty nieusatysfakcjonowa-
nych krytyków (by odwołać się tu do recenzji Piotra Michałowskiego, opubliko-
wanej w jednym z ostatnich numerów „Kresów”2) można oczywiście łatwo ode-
przeć, przypominając fundamentalną dla badaczy tekstów Różewicza prawdę o „la-
boratoryjnym” charakterze jego pisarstwa, które określa gest odrzucenia idei dzieła
sztuki jako doskonałego, skończonego wytworu, „językowego gadżetu”, i sprzężo-

1/ T. Drewnowski Walka o oddech biopoetyka. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, WAiF,
Warszawa 2002; R. Cieślak Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk
wizualnych, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999; I. Górska Dramat jako filozofia
dramatu na przykładzie twórczości Tadeusza Różewicza, Wydawnictwo UAM, Poznań
2004; A. Skrendo Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji,
Universitas, Kraków 2002; L. Wiśniewska Między biegunami i na pograniczu.
O „Białym małżeństwie” Tadeusza Różewicza i poezji Zbigniewa Herberta,
Wydawnictwo Uczelniane WSP w Bydgoszczy, Bydgoszcz 1999.

2/ P. Michałowski Od milczenia do logorei, „Kresy” 2005 nr 3.

3/ T. Kunz Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki
lektury, Universitas, Kraków 2005.
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Podobnie rzec można o rozpoznaniach, sformułowanych przy końcu rozdziału
drugiego (poświęconego stylistyce), mówiących o zastąpieniu „języka adekwatnych
nazw” – „siatką rozpleniających się horyzontalnie znaków” (str. 63).

Nie negując oczywistych walorów rozprawy Kunza, chciałoby się jednak za-
znaczyć polemiczny stosunek wobec wielu zastosowanych przez niego metod ba-
dawczych i interpretacji. W trakcie lektury książki krakowskiego autora towarzy-
szyło mi niejasne poczucie, że stojące u jej podstaw założenia – „redukcjonistycz-
ne”, ograniczające pole badawcze do kwestii z zakresu poetyki – w pewien sposób
sprzeniewierzają się najważniejszym zasadom patronującym twórczym poczyna-
niom Różewicza. Jego poezja bowiem – to bodaj najbardziej znamienny jej rys –
wyłamuje się spod władzy metateorii, niejednokrotnie przejmując jej przywileje
czy kompromitując uroszczenia; można by powiedzieć, że Różewicz postępuje
w duchu wczesnej filozofii Derridy, skutecznie rozmontowując „metafizyczne opo-
zycje” między literaturą a filozofią (teorią, metatekstem), o czym pisał w swojej
książce, nieco inaczej rozkładając akcenty, Andrzej Skrendo. U Kunza teoretycz-
ne dociekania tworzą autonomiczny świat, podlegają „samozwrotnej dynamice”
i w pewnym sensie odrywają się od swojego przedmiotu. Trudno pojąć również
sens innych redukcji, przybierających formę odcinania analiz od kontekstów filo-
zoficznych, etycznych itp., zwłaszcza że Różewicz zawsze ujmuje istotę literatury
„holistycznie”, jako „coś więcej (powiedzielibyśmy nawet, znacznie więcej) niż
literackość”, jakkolwiek by jej nie pojmować – widzi ją jako część wielkiej prze-
strzeni dyskursywnej i z pewnością sytuuje na przecięciu tekstu i doświadczenia.

Wydaje się więc, że zarówno omówienie pewnych kwestii teoretycznoliterac-
kich, jak i analizy konkretnych Różewiczowskich tekstów w książce Kunza doma-
gają się poszerzonego ujęcia. Na przykład konkluzje wieńczące rozdział czwarty
(o podmiocie) wiele zyskałyby, gdyby osadzić je na tle współczesnych filozoficz-
nych koncepcji subiektywności, w ujęciu Rolanda Barthes’a, Michela Foucaulta,
Jacquesa Lacana (z czego, trzeba uczciwie przyznać, tłumaczy się autor w końco-
wych fragmentach rozdziału).

Jednym z powodów nieustającej aktualności dzieła Różewicza, przywołujące-
go ciągle nowe interpretacje jest, jak sądzę, jego niezwykła „profetyczność”, zdol-
ność do antycypowania dyskursów i metod badawczych czy nawet nurtów myślo-
wych, które wyłania współczesność. W tym sensie moglibyśmy powiedzieć, że Ró-
żewicz napisał Opowiadanie traumatyczne wtedy, kiedy nie istniało jeszcze odpo-
wiednie instrumentarium pojęciowe i badawcze, które pozwoliłoby nam w pełni
zrozumieć wszystkie treści antropologiczne, jakie tekst ten w sobie zawiera; w ja-
kimś sensie więc autor Wyjścia zaprojektował przestrzeń dyskursywną, która poja-
wiła się dopiero dwadzieścia lat później. Ujmując rzecz inaczej, kluczowe pojęcia
z Różewiczowskiego słownika (trauma, nic/nicość, negatywność, wojna/Holokaust)
w ciągu minionych dziesięcioleci rozwinęły się w rozbudowane dyskursy; chciało-
by się wiedzieć, jak krakowski badacz sytuuje się wobec nowych sposobów rozu-
mienia wspomnianych pojęć. I tak, zdanie Kunza „wiersz [Różewicza] jest traumą
i klęską” (str. 114) wydaje się zarówno skrótem myślowym, jak i nieuprawnionym

ka pod wieloma względami odmienna od tej, którą uprawia Różewicz, ich zesta-
wienie i porównanie odsłania jednak ciekawe kontrapunktowe napięcia, ukazują-
ce, być może, dwa bieguny konstruowania podmiotów lirycznych w polskiej po-
ezji współczesnej.

Rozprawa Tomasza Kunza wypełnia istotną lukę w obrębie literatury przed-
miotu, poświęconej twórczości Różewicza. Wydano bowiem sporo publikacji oma-
wiających w sposób syntetyczny dorobek dramaturgiczny pisarza, wiele jest w „ró-
żewiczologicznej bibliotece” monografii o wąsko zakrojonej (w znaczeniu temato-
logicznym bądź formalnym) problematyce (intertekstualność, „traumatyczność”,
transgresyjny charakter dzieła Różewicza), odczuwało się jednak dotkliwy brak
kompetentnego studium poświęconego specyficznym właściwościom poetyki au-
tora Płaskorzeźby. Studium Kunza doskonale wpisuje się w to zapotrzebowanie;
zamierzeniem autora było wszak, by zacytować fragment rozdziału wstępnego,
„dokonanie opisu i analizy zasadniczych cech poetyki Tadeusza Różewicza w opar-
ciu o całość jego poetyckiego dorobku przy zastosowaniu metod krytycznych od-
wołujących się do teorii odbioru dzieła, teorii jego budowy retorycznej, teorii ak-
tów mowy” (str. 7). Kunz poddaje drobiazgowej i systemowej analizie poszczegól-
ne aspekty i poziomy organizacji wierszy Różewicza (stylistyka, wersyfikacja, kon-
strukcja podmiotu lirycznego, kompozycja, instancje odbiorcze), sytuując je na
tle istniejącego stanu badań z zakresu teorii literatury. Pokazuje w ten sposób roz-
ległość i formalne zróżnicowanie Różewiczowskich tekstów i strategii poetyckich,
zagarniających najistotniejsze zagadnienia i punkty sporne, które stawały się przed-
miotem głośnych debat w obrębie polskiej nauki o literaturze. Jest to zarys nieco
„podręcznikowy”, na pewno silnie osadzony w tradycji strukturalistycznej, Kun-
zowi udało się jednak przekształcić go w czytelną ramę, porządkującą analityczne
rozpoznania w sposób przejrzysty i badawczo płodny.

Kunz zresztą za każdym razem w interesujący sposób przeformułowuje trady-
cyjną problematykę teoretycznoliteracką, którą następnie przedstawia i rozwija
w porządku „nicowania samooczywistości”, odsłaniania wewnętrznych ambiwa-
lencji, skrywanych pod pozorem tradycyjnych, akademickich ujęć. Rozbija w ten
sposób fundament, przyczyniający się do utrwalania nawyków interpretacyjnych,
których ofiarą padały teksty Różewicza, zwłaszcza w ramach egzegezy szkolnej.
Przegląd stanowisk w omawianych kwestiach, od którego rozpoczyna się niemal
każdy z rozdziałów prowadzi niejednokrotnie do formułowania konstatacji od-
krywczych, stawia w nowym świetle ustalone, zdawałoby się, stwierdzenia na te-
mat Różewiczowskiej poetyki. Dzieje się tak choćby w rozdziale pierwszym, po-
święconym wersyfikacji, w którym rozpoznania autora wiodą do następującej kon-
kluzji:

Mówienie o systemie wersyfikacyjnym [tzw. IV systemie] wydaje się nieuzasadnione
w przypadku poety, który z premedytacją rezygnuje z wszelkich dostępnych sposobów
urozmaicenia rytmicznej struktury swojego wiersza i ogranicza się w praktyce delimita-
cyjnej do jednego w zasadzie kryterium: logiczno-składniowego, rozkładając na dodatek
pauzy wersyfikacyjne na najsłabszych działach składniowych. (str. 45)



81

Ubertowska Poetyka i polityka
80

Roztrząsania i rozbiory

nym” Celine’a i Ezry Pounda, czasem „skarlenia” starych, arystokratycznych spo-
łeczeństw, które w opinii konserwatywnych myślicieli, poddały się dyktatowi no-
woczesności, demokracji, artystycznych awangard – nowoczesności, której nie-
zmiernie ważnym składnikiem była asymilacja europejskich Żydów.

Różewicz zresztą nieustannie spiera się z Heideggerem wyszydza jego karko-
łomne koncepty stylistyczne. Wypowiedzi poświęcone Heideggerowi są, jak są-
dzę, w dużej mierze „psychomachią”, próbą odebrania, „przekodowania” Heideg-
gerowskich interpretacji Hölderlina (zmienia je zresztą kontekst Ocalonego, noży-
ka profesora, poematu recykling).

Piszę o tym wszystkim po to, by unaocznić ograniczenia płynące z przyjęcia
optyki tak silnie zawężonej do kwestii z zakresu poetyki. Można domniemywać,
że silniejsze uruchomienie tropów, wiodących w stronę współczesnych, poststruk-
turalistycznych debat filozoficznych, etycznych – a zatem choćby „przeczytanie”
„Heideggerowskich” wierszy Różewicza przez „sprawę Paula de Mana” czy konse-
kwencje zwrotu etycznego – mogłoby przyczynić się do zupełnie innego oświetle-
nia zagadnień, którymi zajmuje się w swojej książce Tomasz Kunz (na przykład
kwestii szeroko rozumianej podmiotowości czy „stylów lektury”). Nie ukrywam,
że te polemiczne dygresje mają po części charakter osobisty, pozostają w związku
z moimi własnymi doświadczeniami lekturowymi i interpretacyjnymi, których
obiektem były niegdyś Różewiczowskie teksty. Polemika jest więc w tym przypad-
ku również auto-korektą, próbą naprawienia „niedoczytań”, zafałszowań inter-
pretacyjnych, które uwidaczniają się z pewnego dystansu, przez pryzmat odmien-
nych lektur i inaczej sprofilowanej wiedzy o literaturze.

Aleksandra UBERTOWSKA

poszerzeniem znaczenia słowa „trauma”, biorącym w nawias współczesne ważne
artykuły i książki Cathy Caruth4, Dori Laub, Shoshany Felman5. Trauma nie jest
po prostu synonimem okaleczenia, jest to okaleczenie szczególne, które ma swoją
etiologię, wewnętrzną logikę rozwojową (z okresem latencji, zawieszenia, o któ-
rym pisał już Freud), ujawniające się za pośrednictwem określonego zespołu arty-
kulacji. Wiersz (zwłaszcza w ramach metodologii, którą operuje Kunz) nie bardzo
może „być traumą”; trauma wszakże zawsze ma swój podmiot, rozwija się w obrę-
bie określonej biografii.

Kolejnym obszarem dyskursywnym, który zaznaczył swoją obecność w ciągu
ostatnich dziesięcioleci, potwierdzając tym samym trafność Różewiczowskich in-
tuicji wydaje się współczesny namysł nad sensem i myślowym dziedzictwem Ho-
lokaustu. Spowodował on istotne przegrupowania, „przesunięcia tektoniczne”
w ramach różnych dyscyplin naukowych, wymuszających reinterpretacje wielu waż-
nych zagadnień, w tym również tych, do których nieustannie powraca Różewicz
(i o których pisze Kunz). Myślę tu zwłaszcza o ważnych wierszach poświęconych
Hölderlinowi, a zainspirowanych eseistyką Martina Heideggera. Jak to przekonu-
jąco wykazał w swojej znakomitej książce Victor Farias, esej Hölderlin i istota po-
ezji6 – niezmiernie popularny wśród polskich humanistów, widniejący na listach
lektur obowiązkowych w ramach studiów polonistycznych – to tekst wykładu wy-
głoszonego przez Heideggera w roku 1936 w Instytucie Germańskim w Rzymie
w trakcie wieczoru uświetniającego współpracę między reżimem Mussoliniego i na-
zistowskim państwem Hitlera; powstał zatem w okolicznościach, które całkowicie
zmieniają jego wymowę. Nieuzasadniona wydaje się więc teza Tomasz Kunza, któ-
ry zarysowuje tradycję myślową, wieszczącą kres zachodniej metafizyki i pewnej
estetyki „sprzed doświadczenia Auschwitz”, wiodącą od Heideggera poprzez Lévi-
nasa do Lyotarda i Lacoue-Labarthe’a. Ci trzej ostatni wpisują się raczej w linię
„estetyki po Oświęcimiu”, zainicjowanej przez Theodora W. Adorno, bliską rów-
nież Różewiczowi. Kunz wpisuje Heideggera w tradycję opisywania świata „po
Zagładzie, po Końcu, po czasie marnym” (str. 109), tymczasem określenia te nie są
wcale równoważne. Pozorne powinowactwo skrywa różnice, których nie można
pogodzić, pomiędzy którymi nie może dojść do „pojednania” (Versöhnung – co za
wyświechtane i naznaczone hipokryzją słowo!). Świat po Zagładzie opisują (i opła-
kują) Adorno, Lévinas, Lyotard, Derrida, Blanchot; „czas marny” natomiast, o któ-
rego nadejściu dwuznacznie i obłudnie orzeka Heidegger jest raczej „czasem mar-

4/ Zob. C. Caruth Introduction, w: Trauma. Explorations in Memory, ed. and introd.
by C. Caruth, John Hopkins University Press, Baltimore 1995; A. Bielik-Robson
Słowo i trauma, „Teksty Drugie” 2004 nr 5.

5/ S. Felman, D. Laub Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and
History, Routledge, New York 1992.

6/ V. Farias Heidegger i narodowy socjalizm, przeł. P. Lisicki, R. Marszałek, Fundacja
Aletheia, Warszawa 1997, s. 34-35.
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Abstract
Aleksandra UBERTOWSKA,
University of Gdańsk

Poetics and politics
Review of a book by Tomasz Kunz entitled Strategie negatywne w poezji Tadeusza

Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury, [‘Negative strategies in Tadeusz Różewicz’s
poetry. A poetics of the text into a poetics of the reading’] (Universitas publishers, Cracow
2005).

T. Kunz’s book is an authoritative analysis of certain specific characteristics of Różewicz’s
poetics. The author’s juxtaposes the existing extensive literature on the subject against the
most recent readings of the Polish poet’s works and relevant literary-theoretical currents.
A juxtaposition of this sort enables one to view the ‘canonical’ readings of the Różewicz
oeuvre from a different perspective. As the book’s reviewer and interpreter of the poet’s
oeuvre in one, Ms. Ubertowska has pointed out to certain difficulties occurring when it
comes to describe the poet’s output from the poetics’ standpoint alone.
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Twórczości Tadeusza Różewicza poświęcono wiele publikacji, lecz większość
naukowych opracowań dotyczy jego poezji. Tym bardziej warto sięgnąć po książkę
Grzegorza Niziołka, zatytułowaną Ciało i słowo. Szkice o teatrze Tadeusza Różewi-
cza2. Praca ta jest próbą kompleksowego spojrzenia na dramaturgiczną twórczość
Różewicza. Kluczem do ogarnięcia tej dziedziny twórczej aktywności poety są nie-
zmierne ważne dla niego kategorie ciała i słowa. Autor monografii konsekwentnie
udowadnia ich nierozerwalność oraz bada relacje między nimi w poszczególnych
tekstach autora Kartoteki. Podtytuł może być nieco mylący, ponieważ Grzegorz
Niziołek dokonuje nie ogólnej, lecz dogłębnej analizy oraz interpretacji drama-
tów, bada ich formę, możliwe odczytania i sposoby zaistnienia na scenie.

Książka podzielona jest na dziewięć rozdziałów, których tytuły są cytatami
z twórczości Różewicza3. Kompozycja Ciała i słowa została oparta na dwóch po-
wiązanych ze sobą układach: chronologicznym i tematycznym. W ten sposób au-
tor pokazuje rozwój sztuki dramaturgicznej Różewicza, jego poszukiwania form
wyrazu i zmieniające się obszary zainteresowań. Przedstawia ją jako pewną ca-
łość. Omawiając poszczególne dramaty, zaznacza, gdzie należy szukać źródeł obec-
nych w nich wątków bądź rozwiązań formalnych i które z nich pojawią się także
w późniejszych tekstach. Ponieważ tematy oraz wyznaczniki rodzajowe i gatun-

1/ W ten sposób określił się T. Różewicz w rozmowie z K. Braunem w Językach teatru,
Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1989, s. 24.

2/ G. Niziołek Ciało i słowo. Szkice o teatrze Tadeusza Różewicza, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2004.

3/ Tytuł przedostatniego rozdziału to początek modlitwy Ojcze nasz.
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Przykład Walusia reprezentuje potrzebę życia we wspólnocie, zwłaszcza w warun-
kach wojennych, w poczuciu zagrożenia. Bohater Do piachu… chciałby nadal na-
leżeć do partyzanckiego oddziału, włączyć się do wspólnoty narodowej i religij-
nej. Jednak paradoksalnie jest zawsze poza nimi. W innych dramatach Różewicz
porusza kwestię więzi rodzinnych. Ich rozpad powoduje bowiem osłabienie więzi
społecznych.

Przez wszystkie rozdziały przewija się motyw przewodni książki. Autor poka-
zuje, jak ciało i słowo współistnieją w twórczości Różewicza. Podobnie jak inni
badacze, Grzegorz Niziołek pisze o braku indywidualizacji języka, o sloganach,
wytartych zwrotach, gazetowym żargonie, cytatach, o trudnościach bohaterów w wy-
rażaniu uczuć i myśli. Ale ta mowa – podkreśla Niziołek – jest nierozerwalnie
związana z ciałem. W Kartotece Bohater niechętnie podejmuje dialog, ma proble-
my z wypowiadaniem się własnymi słowami, to znów ktoś przeszkadza mu dokoń-
czyć, co powoduje, że jego opowieść jest poszarpana, chaotyczna, a zdania w poło-
wie urwane. W pozornie nic nieznaczących czynnościach Bohatera (typu: leżenie,
czytanie gazety, oglądanie ręki, odwracanie się do ściany…) nabiera wyrazu jego
cielesność. Z jednej strony właśnie te proste gesty, a z drugiej okaleczony język
Bohatera są reakcją na pojawiające się postaci i próbą odcięcia się od kłopotli-
wych bądź traumatycznych wydarzeń z przeszłości. Autor Ciała i słowa zwraca
uwagę, że w Akcie przerywanym Różewicz idzie jeszcze dalej w przedstawieniu bólu,
jaki niesie ze sobą fizyczna wręcz niemożność artykulacji. W ten sposób poeta
wskazuje na sam akt mówienia, na jego cielesny wymiar, na to, że człowiek dzięki
mowie poniekąd przekracza swą zwierzęcą naturę.

Dramat języka przeżywają bohaterowie także innych sztuk Różewicza. Waluś
(Do piachu…) buduje zdania nieskładne i pełne wulgaryzmów. Z kolei wypowie-
dzi Bianki (Białe małżeństwo) to mieszanka różnych stylów, poszukiwanie dokład-
nego wyrazu uczuć, które kończy się niepowodzeniem, bo dziewczyna nie może
opisać dramatu swego fizycznego i duchowego dojrzewania. W Na czworakach ję-
zyk nieustannie ciąży ku tematyce cielesności, ulega degradacji, zamienia się w beł-
kot. Paradoksalnie w tym chaosie słów i stylów, jak zauważa badacz, zdarza się, że
wyrazy bądź rezygnacja z mówienia nabierają wagi. Prymitywne wypowiedzi Wa-
lusia mają przecież także charakter poetycki, a milczenie Bianki w scenie finało-
wej podkreśla tragizm gestu odmowy.

Niziołek dokładnie analizuje język postaci. W jego niezindywidualizowanej
formie doszukuje się przeznaczenia człowieka do roli anonima, niczym niewyróż-
niającego się członka społeczeństwa. Pokazuje, jak w języku wyraża się rozdarcie
bohaterów, ich nieumiejętne próby zmiany własnej kondycji. Niektóre osoby Ró-
żewicz obdarza monologiem poetyckim, który jako forma wypowiedzi nieczęsto
pojawia się w jego sztukach. Zwykle posługują się nią kobiety8 i ci „niegodni”, na

kowe przenikają się w całej twórczości Różewicza, Niziołek przywołuje także jego
poezję i prozę4.

Na marginesach stron znajdują się hasła, które wskazują omawiany właśnie te-
mat i w ten sposób dodatkowo podkreślają jego znaczenie w twórczości Różewicza.
Pozwala to na łatwe wyszukanie konkretnego problemu, by porównać, jak został
ujęty w różnych utworach5. Faust, motywy faustowskie, kondycja Anonima, milcze-
nie, motyw ręki, motyw ofiary, człowiek/zwierzę, małe martwe natury, teatr Arysto-
fanesa, teatr wewnętrzny – hasła te odnoszą się zarówno do motywów często powra-
cających w tekstach Różewicza, jak i do jego poszukiwań w zakresie formy wyrazu.

Punktem wyjścia Ciała i słowa jest próba odpowiedzi na pytanie, co skłoniło
poetę do sięgnięcia po formę dramatyczną. Okazuje się, że nie można jednoznacz-
nie tego stwierdzić. Niziołek przywołuje sprzeczne opinie na ten temat i uznaje,
że warto raczej zastanowić się, jakie możliwości daje Różewiczowi forma dramatu.
Utwór tego rodzaju w szczególny sposób przeznaczony jest do realizacji scenicz-
nej i zwykle z myślą o niej pisany. Dzięki temu twórca otrzymuje dodatkowe środ-
ki wyrazu. Po pierwsze, w teatrze może dojść do przekroczenia świata przedsta-
wionego i wejścia „w realną przestrzeń społeczną”6. W Kartotece służy temu mil-
czenie Bohatera, które każdy może uzupełnić własną historią. Po drugie, teatr
pozwala posłużyć się materią, jaką jest ciało aktora uobecniające graną postać.
I po trzecie, na scenie słowa bezpośrednio mierzą się z życiem.

A jednak Kartotekę Różewicz nazywa nie dramatem, lecz opowiadaniem. Ni-
ziołek, analizując tę kwestię, dopatruje się tutaj nie tylko gatunkowych ekspery-
mentów, na co wskazuje wielu badaczy, ale dostrzega w tym geście wysiłek autora,
który ma na celu oderwanie uwagi odbiorcy od takich kategorii, jak literatura,
dramat czy teatr. Formalne niejasności mają służyć skoncentrowaniu się na isto-
cie teatru, który staje się po prostu „miejscem żywej obecności i żywej mowy czło-
wieka”7. Autor Ciała i słowa przypomina też, że w latach pięćdziesiątych Tadeusz
Różewicz intensywnie szukał formy, za pomocą której można by opisać sytuację
człowieka i jego dochodzenie do prawdy o sobie. Kształt Kartoteki jest rezultatem
tych poszukiwań i ze wszystkich tekstów poety ten właśnie utwór najmocniej do-
tyka problemu społecznych więzi.

Według Różewicza człowiek jako jednostka społeczna żyje w rozdarciu. Musi
przestrzegać narzuconych z góry reguł, a każda próba ich złamania ma bolesne
konsekwencje – pretensje reszty społeczności (Franz z Pułapki), przymusowa re-
socjalizacja (Henryk z Wyszedł z domu), wykluczenie (Waluś z Do piachu…). Ni-
ziołek wskazuje ponadto na wagę więzi międzyludzkich w sztukach Różewicza.

4/ Pisanie o teatrze Różewicza w oderwaniu od jego poezji i prozy niewątpliwie
zubożyłoby interpretację.

5/ Być może takie rozwiązanie zastosowano z myślą o studentach.
6/ G. Niziołek Ciało i słowo, s. 9.
7/ Tamże, s. 8.

8/ H. Fillipowicz w Laboratorium form nieczystych (Wydawnictwo Literackie, Kraków
2001) pisała z kolei o negatywnych, stereotypowych obrazach kobiet w dramatach
Różewicza.
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Kartoteki, opisuje podmiot liryczny, czyli „współczesnego poetę” i ustala jego rela-
cje z Hamletem – obaj potrafią za pomocą słów przekazywać swoje emocje i myśli,
obu zajmuje kwestia ciała. Złożoność Rozmowy z księciem może powodować pe-
wien chaos interpretacyjny, ale wywód Niziołka jest przejrzysty. Poetyckie zabiegi
Różewicza badacz traktuje jako przekraczanie mitu utrwalonego w kulturze, by
dotrzeć do tego, co w doświadczeniu Hamleta pozostaje żywe.

Natomiast analiza tekstu Nic w płaszczu Prospera jest znakomitym pomysłem
na wstęp do omówienia późniejszych dramatów poety. Niziołek przedstawia od-
niesienia tego utworu do Burzy Szekspira, kładąc nacisk na postać Kalibana, który
jako jedyny stał się bohaterem wspomnianego wyżej wiersza. W tym człowieku-
-zwierzęciu badacz dostrzega postaci kolejnych sztuk Różewicza. Podobnie jak
Kaliban nie przystają one do oczekiwań i wymagań, jakie stawia przed nimi ludz-
ki świat i nie są winne sytuacji, w jakiej się znalazły. Ich język jest martwy, słowa
nic nie znaczą, tylko ciała żyją i spełniają swe fizjologiczne funkcje.

Pisząc o dramatach Różewicza, Niziołek wnikliwie bada ich formę. Demasku-
je narosłe wokół komedii stereotypy. Uzasadnia, dlaczego na przykład Grupa La-
okoona nie jest satyrą, jak się ją często określa, ale farsą. Odwołuje się do cech
gatunkowych analizowanych dramatów i pokazuje, w których sztukach istnieją
elementy satyry, farsy czy groteski i czemu one służą. Zwraca uwagę na okrucień-
stwo obecne w komediach Różewicza. Opisuje ponadto wyznaczniki tragedii uży-
te przez autora Kartoteki, jak również samą kategorię tragizmu. Niziołek definiuje
tragizm poety jako doznanie samotności w świecie. Bohaterowie nie potrafią od-
naleźć się w rzeczywistości, w której przyszło im żyć, nie znajdują nigdzie ukoje-
nia ani wsparcia. Nigdy jednak poeta nie podważa samej wartości życia.

Wśród wielu poruszanych w książce tematów Niziołek opisuje artystę, częste-
go bohatera sztuk Różewicza, omawia problem wiary i niewiary, kwestię życia i pa-
mięci, bunt przeciw cielesnej kondycji i jej afirmację, mityczne odniesienia i me-
taforykę zwierzęcą.

Wprawdzie książka Ciało i słowo nie zawiera oddzielnego opisu stanu badań,
to jednak jej autor przywołuje w głównym tekście i przypisach opinie oraz kon-
kluzje interpretacyjne innych badaczy, z którymi się zgadza bądź polemizuje.
W swojej pracy Niziołek włącza się do dotychczasowej debaty o poecie, ale przede
wszystkim podejmuje dialog z tekstami Różewicza. Potwierdzenia dla swoich hi-
potez interpretacyjnych szuka nie w opiniach innych interpretatorów, lecz w twór-
czości autora Niepokoju. Wskazuje na jej związki z tradycją literacką i teatralną;
przedstawia, co kształtuje i jak ewoluuje teatr poety. Z pasją śledzi odmiany jego
tekstów. Jeśli można wskazać jakieś niedociągnięcia, to trzeba zauważyć, że zabra-
kło w tej pracy odniesień do badań nad kluczowymi dla niej kategoriami ciała
i słowa. Pomimo to książka Niziołka jest niewątpliwie oryginalnym, rzetelnym
i erudycyjnym ujęciem dramaturgii Różewicza.

Anna KRZYWANIA

przykład Waluś. W Świadkach albo małej stabilizacji akt mowy wspiera się na pracy
ciała, gdy bohaterka wypowiada swój pełen rozpaczy monolog zgodnie z natural-
nym oddechem. Owo współdziałanie ciała i słowa także rzadko występuje w te-
atrze Różewicza. Przykładem solidarnej ich koegzystencji jest tytułowa postać
utworu Stara kobieta wysiaduje, bohaterka, której rola wiele mówi o cielesności i jej
sile.

Oprócz słowa istotną rolę w dramatach Różewicza odgrywa milczenie, które
również jest przedmiotem analizy Niziołka. Kiedy trud aktu mówienia jest zbyt
ciężki bądź nieefektywny, postaci przestają mówić. Szukają schronienia w ciszy.
Wtedy zwykle odzywa się ciało. Jest to szczególnie widoczne w osobie Franza (Pu-
łapka), gdyż mową jego ciała są choroba i fizyczne cierpienia. Bywa, że milczenie
istnieje w tym samym czasie, co słowo. Jawi się wówczas jako kondycja postaci
dramatycznej i to w niej rodzi się dramat i mowa. Przywołane są w książce wysiłki
Różewicza zmierzające do napisania sztuki o Walerianie Łukasińskim i o przy-
musowym milczeniu oraz cierpieniu, które z tego wynika. Utwór nie powstał do
dziś, bo trudno poecie znaleźć formę, by wyrazić tajemnicę tak bolesnego doświad-
czenia.

Grzegorz Niziołek wskazuje na fascynację Różewicza innymi pisarzami i bo-
haterami ich tekstów oraz pokazuje, jak to zainteresowanie przekłada się na twór-
czość autora Pułapki. W oddzielnym rozdziale wnikliwie tropi oraz interesująco
omawia literackie nawiązania Różewicza do twórczości Szekspira. Koncentruje
się na Kartotece oraz na tekstach poetyckich Rozmowa z księciem i Nic w płaszczu
Prospera, ale przywołuje też inne utwory. Znajduje w nich odniesienia przede
wszystkim do Hamleta i Burzy oraz, w mniejszym stopniu do Makbeta i Króla Leara.
Autor Ciała i słowa wskazuje zarówno na oczywiste aluzje, jak i te, które można
odczytać, konfrontując ze sobą Różewiczowski i Szekspirowski sposób widzenia
człowieka i świata.

Wiele nawiązań do Hamleta można odnaleźć zwłaszcza w Kartotece, na przy-
kład w samej konstrukcji dramatu, podobieństwie głównych bohaterów, w cyta-
tach i parodiach. Te odniesienia służą głównie poszukiwaniu prawdy o człowieku
i jego istnieniu. Niziołek podkreśla, że dla poety nie najczęściej przyciągający uwagę
polskich badaczy i krytyków wątek polityczny Hamleta jest najważniejszy. Wręcz
przeciwnie, romantyczne i postromantyczne ujęcia tego aspektu historii królewi-
cza duńskiego nie znajdują aprobaty u Różewicza, który zresztą w Kartotece trak-
tuje tę sferę parodystycznie. Jest to zdecydowanie polemiczna konkluzja autora
Ciała i słowa wobec innych odbiorów Kartoteki9.

Pisząc o Rozmowie z księciem, Grzegorz Niziołek prowadzi swoją interpretację
kilkoma ścieżkami, które zbiegają się w jednym punkcie. Wyjaśnia postać Elio-
towskiego Mr Prufrocka i jego rolę w poemacie Różewicza, szuka nawiązań do

9/ G. Niziołek przywołuje stanowisko w tej sprawie J. Kotta i Z. Majchrowskiego oraz
odsyła do artykułu M. Piwińskiej, która szerzej zajmowała się tym problemem
(Ciało i słowo, s. 39).
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Abstract
Anna KRZYWANIA,
Independent researcher

„Me, theoretician of various theatrical methods …”
Review of Grzegorz Niziołek’s book Ciało i słowo. Szkice o teatrze Tadeusza Różewicza

[‘The Body and the Word. Sketches on Tadeusz Różewicz’s literary output’] (Wydawnictwo
Literackie publishers, Cracow, 2004).

The book attempts at taking a comprehensive glance on the Różewicz output as
a playwright. The key to a conceptual regard to these plays is the categories of the Body and
the Word, being of crucial import to the poet. The monograph’s author consistently proves
to us how inseparable they are whilst analysing their mutual relations across Różewicz’s
texts. As strongly emphasised by the reviewer, the book’s author has embarked on an in-
depth analysis and interpretation of the plays, studying their form, possible readings, and
ways of getting delivered on stage.
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Początki aktywności krytycznoliterackiej Włodzimierza Boleckiego przypada-
ją na połowę lat siedemdziesiątych, jej moment szczytowy chyba na lata osiem-
dziesiąte, gdy jako Jerzy Malewski współpracował z niezależną prasą literacką,
czego owocem były wydane w podziemiu książki Widziałem wolność w Warszawie
oraz Jedynie prawda jest ciekawa, przedrukowane potem w jednym tomie nakładem
londyńskiej „Polonii”. Ówczesny dorobek krytyczny Malewskiego słusznie został
uznany, między innymi przez Andrzeja Horubałę, za najciekawszy i zarazem naj-
bardziej wyrazisty przykład charakterystycznej dla lat osiemdziesiątych „krytyki
stanu wojennego”.

Po 1989 roku aktywność Boleckiego jako krytyka literackiego rozumianego
potocznie, a więc jako kogoś, kto systematycznie śledzi, opisuje i komentuje bie-
żącą „produkcję” literacką chyba maleje, choć nie można nie dostrzec ważnej roli,
jaką odgrywa on w istotnej dyskusji o postmodernizmie w literaturze polskiej XX
wieku – debata ta miała i ma przecież wpływ i na współczesnych pisarzy, i na ich
czytelników. Mówię oczywiście o Polowaniu na postmodernistów (w Polsce), ale pa-
miętam też o wydanym w 1991 zbiorze esejów Boleckiego Prawdy niemiłe (ich bo-
haterami byli między innymi Władysław Terlecki, Ryszard Przybylski i Ryszard
Schubert), jak i o licznych publikacjach komentujących i popularyzujących twór-
czość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.

O tym wszystkim przypomniałem sobie, sięgając po opasłą, bo ponad pięćset-
stronicową książkę Boleckiego zatytułowaną Inna krytyka1, książkę, która ukazała
się jako czwarty tom redagowanej przez Martę Wykę serii Krytyka XX wieku. W ra-
mach tego cyklu wydano do tej pory „wypisy z polskiej krytyki literackiej XX wie-

1/ W. Bolecki Inna krytyka, Universitas, Kraków 2006.
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czesnej kulturze. Ta ostatnia formuła wydaje mi się zresztą najbardziej precyzyj-
na i najlepiej odsłania oryginalność książki Boleckiego, która sytuuje się z tej per-
spektywy gdzieś obok prac współczesnych sobie krytycznych analityków III RP na
przykład Krasnodębskiego, Śpiewaka, Legutkę, Michalskiego, czy Staniszkis, ale
też która wpisuje się w znakomitą tradycję polskiej prozy politycznej, zaangażo-
wanej w sprawy polskie, zainteresowanej polityką nie tyle w jej wymiarze bieżą-
cym, taktycznym, ile w jej wymiarze strategicznym, gdzie stawką jest nie interes
tej, czy innej partii, ale całej kultury narodowej i świadomości politycznej naro-
dowej wspólnoty. To ten wymiar polityki, w którym – jak pisze obrazowo Bolecki –
„społeczeństwa rozpoznają swą tożsamość i gwarancje swego istnienia” i który jest
„tym, czym światło latarni morskiej dla statków walczących z morzem, ciemno-
ścią i niesprzyjającą pogodą”. Taka polityka często ma charakter maksymalistycz-
ny i moralistyczny, zwykle polega na demaskowaniu intelektualnych stereotypów,
skostnień, wmówień, czy ready mades, a tym samym jest wypowiadaniem rozma-
itych p r a w d  n i e m i ł y c h  narodowi i/lub kierującym nim elitom.

Mowa tu o nurcie dzisiaj jakby obumarłym w literaturze polskiej, a reprezen-
towanym między innymi przez pisarzy bliskich samemu Boleckiemu, że wymie-
nię nie tylko najbardziej tu oczywistych Józefa Mackiewicza, ale też Aleksandra
Wata czy nawet Witolda Gombrowicza i Wacława Berenta, wreszcie – gdy mowa
o ostatnich jej ważnych przedstawicielach – Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i An-
drzeja Kijowskiego. Te nazwiska to także polityczni mistrzowie Boleckiego. Wi-
dać na przykład, że nie na darmo czytał Bolecki Mackiewicza, gdy utyskuje nad
tchórzliwą postawą rządu Mazowieckiego wobec Bałtów i Niemiec, przestrzega
przed brakiem rozliczenia się III RP z PRL-owską przeszłością albo oburza się na
przejawy szowinizmu i ksenofobii. Nie przypadkiem też Inna krytyka dedykowana
jest Janowi Walcowi, w czym należy widzieć wyraz hołdu dla autora Wielkiej choro-
by, ale też wskazanie na pewien bliski sobie styl politycznego myślenia o sprawach
narodowych. Zdania, którymi opisuje Bolecki pisarstwo Walca, chętnie więc włą-
czylibyśmy do opisu postawy autora Innej krytyki, na przykład:

Nie doraźne wydarzenia były celem i namiętnością jego pisarstwa. Zajmowały go bo-
wiem sprawy najpoważniejsze: państwo i prawo, ustrój i konstytucja, polityka i moral-
ność, literatura i ideologia, historia i biografia […]. Miał bowiem zdumiewający dar za-
uważania przypadkowych stwierdzeń czy faktów i traktowania ich jako ważnych znaków
współczesnej mentalności. Traktował je zawsze z największą intelektualną pasją, a wów-
czas te na pozór mało znaczące wydarzenia stawały się punktem wyjścia dla znakomi-
tych mikroesejów o najważniejszych sprawach polskiego życia publicznego. (s. 286)

A jako dowód, że nie jesteśmy gołosłowni, wymienilibyśmy zabawny szkic Z dzie-
jów musztardówki w Polsce albo melancholijną przypowiastkę o Propagandzie czy
świetne „żywoty równoległe” Ryszarda Matuszewskiego i Janusza Szpotańskiego.

Dodać też wypada, iż polityczność, tak jak ją zapewne rozumie, ale też prakty-
kuje Bolecki, prowadzona jest z perspektywy po trosze outsidera, co sygnalizują
już miejsca, z których obserwuje współczesność (emigracyjny „Puls”, „Kultura”

ku” pt. „Kartografowie dziwnych podróży” oraz dwie cenne monografie krytyczne:
Tomasza Cieślaka-Sokołowskiego o Januszu Szuberze i Anny Czabanowskiej-Wró-
bel o Adamie Zagajewskim. Wspominam o tym, gdyż zarówno ów kontekst, jak
i wiedza o krytycznej „przeszłości” Boleckiego, kazały oczekiwać, iż omawiany tu
tom będzie jakimś nowym zbiorem szkiców poświęconych literaturze współczes-
nej. Tymczasem… nic z tego! Książka Boleckiego to rzeczywiście i n n a  krytyka
już z tej choćby racji, iż na blisko 180 zawartych w niej tekstów stosunkowo nie-
wiele dotyczy tematów literackich czy nawet okołoliterackich, a jeszcze mniej tu
uwag o książkach i pisarzach najnowszych, a jeśli takowe są, to składają się na
całość tyleż niewyraźną, co – jak mniemam – zaskakującą. Mieszczą się się w niej
między innymi: Jest Dawida Bieńkowskiego przedstawiana jako jedna z najwybit-
niejszych powieści lat dziewięćdziesiątych, Janusz Szpotański jako najwybitniej-
szy polski „satyryk” drugiej połowy XX wieku, Jan Walc jako jeden z najświet-
niejszych polskich pisarzy politycznych, Tryptyk rzymski Jana Pawła II jako głos
w dyskusji z Ofiarowaniem. Opowieścią biblijną Gustawa Herlinga-Grudzińskiego,
czy wreszcie Bunt Reymonta jako „pierwsza wersja” Animal Farm Orwella…

Ale takie – często intrygujące – rozpoznania stanowią, powtórzmy, pewien
margines Innej krytyki. Co pozostaje? Prawdziwy l a s  r z e c z y! Uwagi na temat
polityki i gospodarki mieszają się z tu z omówieniami filmów, opisami malarstwa,
analizą fotografii (Sempolińskiego), zapisami z podróży po Norwegii, ale też na
przykład refleksjami o inteligencji, pomnikach i… musztardówce. Na to nakłada
się gatunkowa różnorodność Innej krytyki, zaiste imponująca, bo znajdziemy tu
solidną analizę polityczną, mikroesej, felieton, recenzję, notatkę, glossę, relację,
sprawozdanie, cytat, „donos z rzeczywistości”, komentarz, dziennik, polemikę,
portret, aforyzm etc., etc. Rzeczy lżejszego kalibru sąsiadują tu z tekstami jak naj-
bardziej solidnymi, a ton serio (zob. poruszające zapiski po śmierci Jana Pawła II)
raz po raz zderza się z ironią, autoironią, kpiną, szyderstwem, a nawet igraszkami
czystego dowcipu (na przykład w zabawnym szkicu o Gombrowiczu w Sztokholmie,
czy swawolnymi uwagami o prasie literackiej pt. Stojące, leżące).

Z pewnością Inna krytyka – czytana jako całość – nie jest więc książką krytycz-
noliteracką. Czy jest w ogóle – jak chce autor – krytyką? Tak, jeśli uznać, iż zgod-
nie z etymologią tego słowa istotą (albo warunkiem) krytyki jest osąd, ocena, war-
tościowanie. Czego? Zważywszy na to, iż znakomita większość zgromadzonych
w Innej krytyce tekstów powstała w początkowym (lata 1989-1993) i końcowym
(2005) okresie III Rzeczypospolitej i o niej mniej lub bardziej wyraźnie mówi, ją
właśnie można by uznać za główny przedmiot krytycznych dociekań, refleksji i trosk
autora.

Można więc widzieć w Innej krytyce sylwę i czytać ją jako taką. Można po niej
kapryśnie buszować, wybierając rozmaite smakowite kąski. Można – zważywszy
na w zasadzie chronologiczne uporządkowanie zamieszczonych w niej tekstów –
dostrzec w niej zapis przygód człowieka myślącego (w III RP). Można wreszcie –
biorąc pod uwagę dominujący temat i postawę narratora tej książki – czytać ją
jako r o z w a ż a n i a  c z ł o w i e k a  p o l i t y c z n e g o  – o III RP i o współ-
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tymentalny, więc przenikliwy. „Grzech pierwotny elit politycznych, które przejęły
w 1989 roku w Polsce władzę – zauważał na przełomie 1992/93 – był dokładnym
zaprzeczeniem tego, który zdarzył się naszym prarodzicom. Nie chciano gorzkiej
wiedzy z Drzewa Wiadomości. Nie myślano ani o tym, jak sprawować władzę, czy-
li jak budować ustrój RP po upadku komunizmu, ani jak jej nie sprawować”. Od
początku ubolewa na brakiem wyraźnej cezury między PRL a III RP: „Fatalne
zatarcie granicy między winą a zasługą, karą a nagrodą, katem a ofiarą, przestęp-
stwem a działalnością pro publico bono zatruły i nadal zatruwają atmosferę życia
publicznego”. W 2005 pisze już o „duchowym przetrąceniu” jako efekcie t a k ż e
ostatniego piętnastolecia i przestrzega przed „resowietyzacją” Europy Środkowej.
Tego typu spostrzeżeń, nieraz bardzo gorzkich, czasem kasandrycznych, zwykle
trafnych jest w Innej krytyce wiele. Niektóre wydają się dzisiaj może oczywiste, ale
pamiętać warto, że w momencie ich pisania wcale takie oczywiste nie były i wy-
magały nie tylko wnikliwości, ale i odwagi. Wiele z nich ma chyba (i niestety)
walor ponadczasowy, jak na przykład kapitalne uwagi o towarzyskim charakterze
polityki polskiej, o grzechach pychy i histerii polskich intelektualistów, czy o tym,
co Bolecki określa mianem „polpatu”, a co jest „polską wersją platonizmu adapto-
wanego na użytek sporów politycznych”, charakteryzującą się u z n a w a n i e m
„wszystkiego, co nam nie odpowiada, jako śmiertelnego zagrożenia «istoty» demo-
kracji”. Jak się jednak wydaje, zasadniczy i powracający zarzut stawiany przez
Boleckiego elitom budującym Polskę po 1989 roku dotyczy braku dwóch zasadni-
czych dlań cnót politycznych (i intelektualnych), a mianowicie – braku odwagi
oraz braku wyobraźni. Odwaga, wyobraźnia to zresztą nie tylko słowa-klucze Innej
krytyki, ale też główne jej postulaty.

Nie „sylwiczność”, nie „lekkość”, ale polityczność, o której tu piszę i którą sta-
ram się zrekonstruować decyduje więc o  i n n o ś c i  krytyki Boleckiego, co też
nam podpowiada sam autor we wstępie do książki, widząc w niej – pół żartem, pół
serio – odpowiedź na zadane mu kiedyś przez pewnego brytyjskiego profesora
pytanie o istnienie w Polsce krytyki politycznej, przypominającej krytykę postko-
lonialną czy feministyczną. Przypominającej oczywiście do pewnego stopnia, bo
na czym innym polega bycie krytykiem politycznym we współczesnej Polsce, mię-
dzy innymi dlatego, że inne są nasze kłopoty, o czym przypomina Inna krytyka,
która w tym sensie jest dyskretną polemiką z rozmaitymi imitatorami zachodnich
modeli krytyki zaangażowanej. Ale może i jest tak, że książka Boleckiego stanowi
votum separatum wobec współczesnej polskiej krytyki literackiej, która jak ognia
boi się posądzenia o polityczność i która być może dlatego jest tak często oskarża-
na o jałowość (vide najnowsze głosy Janusza Sławińskiego w „Europie” czy Anto-
niego Libery w „Dzienniku”).

Czytelnik Innej krytyki zastanawiać się też może, czy książka ta odkrywa przed
nim innego Boleckiego i jak sytuuje się w kontekście jego dorobku. We wspomnia-
nym wstępie sam autor pisze, iż gromadzi w interesującym nas tomie szkice po-
wstające n a  m a r g i n e s a c h  jego akademickich i teoretycznoliterackich

i „Tydzień Polski”, sporo też rzeczy niedrukowanych). To swoiste „pobocze” wska-
zuje na klerkowskie jakby oddalenie i rezerwę, które jest jednak nie tyle świadec-
twem dystansu wobec rzeczywistości, co raczej pragnienia, by na nią patrzeć sine
ira et studio. Stąd kłopot tego, kto chciałby stosować wobec Boleckiego kryteria
partyjne. Zapewne wielu, wskazując na przykład na pozytywny stosunek Bolec-
kiego do dekomunizacji i lustracji, określić zechce autora Innej krytyki mianem
człowiek prawicy, lekceważąc jego sympatie dla Adama Ciołkosza, o Herlingu-
-Grudzińskim nie mówiąc. Być może lepiej byłoby dostrzec w Boleckim konser-
watystę, ale dość specyficznego, chciałoby się rzec „rewolucyjnego”, bo zarazem
indywidualistę i obrońcę patriotyzmu lokalnego, wroga totalitaryzmu i centrali-
zmu oraz demokratę, Europejczyka przypominającego, za Gadamerem, że cechą
kultury europejskiej jest świadomość różnorodności i świadomość własnych ko-
rzeni, ale też wroga nacjonalizmu, wreszcie estetę marzącego o harmonijnym po-
łączeniu nowoczesności z tradycją, czego poruszającym symbolem jest dlań prze-
kształcona w restaurację, zapadająca się drewniana chatka w jakimś szwedzkim
miasteczku. „W miejscu, w którym siedziałem – wspomina Bolecki w zamykają-
cym tom pięknym eseju Drewno – mogłoby być kiedyś klepisko, spichlerz albo
sąsiek. Teraz było w nim coś magicznego – niesamowite piękno i elegancja rzeczy
najprostszych, czas zatrzymany w drewnie i w kształtach przedmiotów, metafizy-
ka tego, co eksponując swą starość, stawiło opór przemijaniu”.

Ważnym rysem postawy autora Innej krytyki jest też, jak widać choćby z powyż-
szych cytatów, to, co Karol Ludwik Koniński nazywał „wdzięcznością dziejową”,
a na co składa się wierna pamięć o przeszłości (tu zwłaszcza o dziedzictwie „Soli-
darności” i emigracji), troska o zachowanie ciągłości tradycji i sprzeciw wobec
historycznej amnezji oraz „imitacyjnej” postawy wobec Zachodu. Za Gombrowi-
czem też przypomina Bolecki, że europejskość to „swobodne bycie u siebie, życie
własnym życiem, a nie marzeniem o naśladownictwie cudzych sukcesów”, to „być
wolnym, to mieć swoje lokalne korzenie, to nie wypierać się swoich wad, klęsk
i niedoskonałości, to nie dorównywać innym, którym i tak nie da się dorównać –
to zatem mieć poczucie naturalnej odrębności, jak że i kot nie stanie się tygrysem,
choćby nawet co noc mu się śniło, że kiedyś nim był”. Stąd też mocny sprzeciw
autora Innej krytyki przeciw zapomnieniu o doświadczeniu komunizmu, który to
sprzeciw między innymi tłumaczy niesłabnące – jak się wydaje – rozczarowanie
pisarza III Rzeczypospolitą.

Temat komunizmu jest jednym z wiodących w Innej krytyce – Bolecki widzi
w doświadczeniu komunizmu szansę polskiej kultury na wybicie się na uniwer-
salność, ubolewa nad brakiem dyskusji na ten temat i przestrzega przed lekcewa-
żeniem PRL, bo – podkreśla – „komunizm był i jest sprawą poważną”. Równocze-
śnie konsekwentnie i od początku pisze o potrzebie dekomunizacji niepodległej
Polski, zwracając uwagę na to, co nazywa „komunizmem niewidzialnym”, tropiąc
„zreformowaną peerelowską świadomość” w życiu umysłowym III RP, wchodząc
w zdecydowany spór z tymi, którzy – jak Stanisław Lem czy Adam Michnik – rela-
tywizują winy komunistów. Stosunek Boleckiego do III RP jest krytyczny, niesen-
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zatrudnień. Marginalia te jednak tylko w pierwszej chwili mogą zaskoczyć kogoś,
kto zna inne książki Boleckiego. Nie myślę tu tylko o politycznych pasjach ujaw-
nionych już przez Malewskiego, ale o jego konsekwentnych wyborach literackich,
a szerzej – estetycznych. O tym na przykład, że „sztuka jest awangardą społeczne-
go sumienia”, pisał Bolecki w 1977 roku i rozpoznaniu temu jest wierny do dzi-
siaj, tak jak wierny jest „poetyckiemu modelowi prozy”, który – to nie do końca
żart – odcisnął swój ślad na brawurowej niekiedy stylistyce Innej krytyki.

Nie ma obaw – Inna krytyka, ten sam Bolecki.

Maciej URBANOWSKI

Abstract
Maciej URBANOWSKI,
Jagiellonian University (Kraków)

Bolecki of a different calibre
Review of Włodzimierz Bolecki’s book Inna krytyka [‘A Different Criticism’] (Universitas

publishers, Cracow, 2006)
The reviewer draws the reader’s attention to the character of this new book by the

illustrious literature historian and critic, proving so different from this author’s previous re-
leases. The diversity of concepts and subjects is emphasised, with special attention paid to
Polish transformations of the recent two decades, as regards both social awareness and
culture (literary and other), having been inspired by political events related to the political-
system transition. Emphasis is also put on the book’s colourful style, tinted with polemical
passion, or even irony, at times – albeit always remaining full of wise reflection.
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W polskim literaturoznawstwie trwa od pewnego czasu intrygujące ożywienie.
Oto kanoniczna opowieść definiująca m.in. „Młodą Polską”, „modernizm”, „awan-
gardę” zostaje poddana reinterpretacjom, przewartościowaniom i dekonstrukcjom.
Opasła książka Joanny Orskiej1, badaczki znanej dotąd przede wszystkim z jej
cennej działalności krytycznej i recenzenckiej, świadczy najprawdopodobniej
o tym, że „odkrywanie modernizmu”, nieznanego u nas modernizmu, to proces
nieodwracalny. Ów debiut książkowy, efekt sumiennej lektury i odważnej reflek-
sji, to praca, której przemyślenie przynosi wiele poznawczych korzyści – dlatego
też postanowiłem zanotować na jej marginesach kilka uwag, które, rzecz jasna,
nie są w stanie zadośćuczynić wszystkim walorom tej niezwykle rozbudowanej
propozycji.

Część pierwsza, Problemy z pojęciem modernizmu, zaczyna się od przypomnienia
sformułowań, które dość stanowczo odróżniają modernę od postmoderny. Kry-
tycznie analizując przede wszystkim myśl Zygmunta Baumana i Douwe’a Fokkemy,
autorka powątpiewa w słuszność takiego odgraniczania. Dlatego też pyta retorycz-
nie: „Może więc modernizm w ogóle nie tworzy całościowego projektu sztuki?”
i sugeruje, że „postmodernizm jedynie odzwierciedla ten «dziedziczny» stan nie-
jasności modernizmu” i w związku z tym raczej zdaje się być „odbiciem słabości
samej moderny” (s. 37). Myśl to bynajmniej nienowa, ale przy tej okazji badaczka
wnikliwie analizuje punkty sporne obecne w dyskursach wspomnianych wyżej
humanistów. Ten sceptyczny gest jest szczególnie cenny dla analizy teorii autora
Życia na przemiał, który bardzo barwnie opisuje różnice zachodzące między nowo-

1/ J. Orska Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce,
Universitas, Kraków 2004.
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Tadeusz Peiper, który zadebiutował na początku XX wieku i Tadeusz Pióro, który
pierwszy tomik wydał na końcu tegoż stulecia. Umieszczenie ich książek na tej
samej półce, nieważne teraz, czy na awangardowej, czy modernistycznej, czy na
jeszcze innej, zamaże przecież – jak myślę – odmienne intencje obu autorów. Na-
turalnie, nie zamierzam negować wartości nowego sposobu wykreślania epok lite-
rackich, podszeptuję jedynie – w stylu Rorty’ego – wątpliwości, jakie odczuwam
w stosunku do kolejnych badawczych metafor. Z tej zdystansowanej perspektywy
chciałbym też pochwalić Zakończenie, które oryginalnie odtwarza dzieje „awan-
gard” pojawiających się po 1989 roku, ale i zarazem zapytać, czy tego rodzaju dzia-
łalność „onomastyczna” nie zamazuje nadmiernie różnic, w które jednak wielu
z nas ciągle wierzy.

W drugiej części książki, poświęconej „paradoksom modernizmu”, naukowy
dyskurs Orskiej, ze względu na swoją „filologiczność” przypominający niemiecki
czołg, rozpędza się na dobre. Ta militarna nieco poetyka jest chyba dość trafna.
Czytelnik bowiem w pewnym momencie uprzytamnia sobie, że młoda badaczka
w gruncie rzeczy ma jeden podstawowy cel: zdekonstruować pojęcie autonomii.
Wyszukać, ogłosić i przeanalizować wszelkie aporie, czyli jej ulubione, jak się zdaje,
zjawiska. Ujawnić, że „autonomia stanowi dla modernizmu nigdy nieosiągalny,
upragniony stan”; że „Pozostaje postulatem ideologicznym, wyrażonym […] jako
konieczność zniesienia sprzeczności i odnalezienia odrębności” (s. 288-289). Do-
dajmy: zdekonstruować efektownie i efektywnie. Raz na zawsze. Przed oczyma
tegoż czytelnika przemaszerowuje mnóstwo ważnych postaci europejskiej huma-
nistyki. Między innymi: Kant, Hegel, Baudelaire, Adorno, Horkhaimer, Apollina-
ire, Eliot, Ortega y Gasset, Foucault, Burger, Habermas, Jauss. Przypominane są
ich poglądy na atakowany temat. Zrekonstruowana zostaje historia czy historie
autonomii. Dodatkowo Orska zabezpiecza swoją strzelecką pozycję rozległymi
przypisami, skąd nadchodzą nieodzowne posiłki. Nadmienić trzeba jeszcze, że jej
literaturoznawcze bojowanie jest inspirowane przede wszystkim twórczością Astra-
dura Eysteinssona, islandzkiego badacza, na którego bez przerwy się powołuje,
znacząco nobilitując tym sposobem własną opowieść.

Do pewnego momentu te manewry są imponujące. Przynoszą wszakże rzetel-
ny opis tytułowych paradoksów, jakie wpisane są w modernistyczną ideologię.

Samo więc modernistyczne dzieło – czytamy – jest bytem paradoksalnym: pragnie być
autonomiczne, określając się negatywnie względem komunikacyjnej heteronomii. Jed-
nak komunikacyjna heteronomia to konieczny punkt odniesienia dla autonomicznego
języka, a ten, ze swojej strony, próbując ją przekształcić, dąży de facto do ponownego
z nią zjednoczenia – do osiągnięcia statusu normy. Podążając tropem Habermasa, moż-
na by to zjawisko określić jako dążenie do „samopotwierdzenia” się autonomii poprzez
odnalezienie własnych korzeni w przynależnych krytykowanej heteronomii, ustalonych
przez tradycję kategoriach komunikacyjnych. (s. 173)

To kluczowe dla tej książki ustalenia, które na prawach refrenu wybrzmiewają
raz po raz na kolejnych stronicach. Dostrzegam w tym wymownym fakcie prag-
nienie polemiki z bardzo modnymi dziś w Polsce, szczególnie w kręgach młodych

czesnością a ponowoczesnością, między naiwną przeszłością a dojrzałą teraźniej-
szością. Autorka zauważa na przykład kontrowersyjne dowartościowywanie dru-
giego nurtu kosztem pierwszego i podejrzane „«oczyszczenie pola badań», by móc
tym jaśniej uprawomocnić przyjęte przez siebie koncepcje” (s. 44).

Również jestem przekonany, że warto spierać się z niezwykle pociągającą reto-
ryką Baumana, ale jej charakterystyka dokonana przez Orską nie satysfakcjonuje
do końca. Wszakże wielki socjolog wcale tak jednoznacznie nie komentuje obu
formacji, mało tego – wyczuwalna jest w jego pismach nieustająca tęsknota za opi-
saną przez siebie moderną. Poza tym hiperboliczne deskrypcje profesora z Leeds
chyba trafnie uprzytamniają, że intencje modernizmu i postmodernizmu bywają
niekiedy odmienne. Może zatem nie warto całkowicie zacierać nieoczywistych
w końcu granic, mimo że w ten sposób powołujemy do życia „nierozwiązywalne
sprzeczności?”

Wrocławska literaturoznawczyni pisze w pewnym momencie: „Według Welscha
więc, coś jest i jednocześnie nie jest modernizmem”. Trudno oprzeć się wrażeniu, że
to słuszne stwierdzenie. Wszakże biblioteka związana z interesującymi autorkę za-
gadnieniami to istna Wieża Babel, nieustannie budowana przez dość zdezoriento-
wanych badaczy, którzy boją się definitywnie spuentować własne rozważania. Orska
podkreśla ów galimatias pojęciowy, ale próbuje jednak wyciągnąć zeń „konstruk-
tywne” koncepty. Do najważniejszych należy zapewne pomysł na wyjaśnienie „sto-
sunku pojęć modernizmu i awangardy”. Oto na marginesie książek zachodnich ba-
daczy zauważa: „Rezygnuje się tu natomiast ze zdecydowanego odróżniania zjawisk
uważanych za awangardowe i modernistyczne, traktując je jako równorzędne, choć
często sprzeczne wyrazy tej samej formacji” (s. 59), a potem oznajmia:

Pragnę w tym miejscu postawić tezę, opartą na przekonaniach płynących z twierdzeń
Astradura Eysteinssona, że awangardy od modernizmu oddzielić się nie da. Co więcej,
spróbuję udowodnić, że awangarda jest najdalej posuniętą modernizmu konsekwencją;
swoistą jego „chorobową” radykalizacją. (s. 72)

Awangarda więc traci swoje historyczne znaczenie, staje się raczej nazwą określa-
jącą te momenty w historii modernizmu, w którym do głosu dochodzi intensywne
pragnienie eksperymentowania, skrajnych poczynań artystycznych. Kiedy nara-
sta potrzeba buntu wobec tradycji i autorytetów, który rozpocząłby nową opowieść.

Owo przesunięcie semantyczne z pewnością odświeży na pewien czas rodzimą
historię literatury. Tego rodzaju propozycje porządkowania są – mam wrażenie –
potrzebne szczególnie dzisiaj, gdy zainteresowanie literackimi rewolucjonistami
wzrasta. Kiedy jednak Orska tak odważnie krytykuje „kawałkowanie” procesu hi-
storycznoliterackiego na drobne epizody jako przejawu utopijnego myślenia, wów-
czas rodzi się podejrzenie, czy aby ona sama nie ulega jakiejś poznawczej fikcji.
Bo czyż – zapytam – długotrwałe formacje nie przypominają nam „wielkich narra-
cji”? Czyż one również nie są „machinami”, które produkują błędne odczytania
pewnych dzieł? Chciałbym nieśmiało zwrócić uwagę, że ujednolicanie także zapo-
znaje niezwykle istotne różnice. Dla przykładu przywołajmy takich poetów, jak
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Ślady modernistycznych „występków” są pieczołowicie tropione także w pismach
Irzykowskiego i Brzozowskiego. Ten pierwszy, sytuujący się pomiędzy ideą „sztu-
ki dla sztuki”, a „sztuką dla społeczeństwa”, do której mu jednak bliżej, nie potra-
fi konsekwentnie dążyć do „upraktycznienia” literatury. Natomiast autor Legendy
Młodej Polskiej, apologeta owego upraktycznienia, „im bardziej próbuje […] zli-
kwidować granicę między sztuką a życiem, tym bardziej ta granica staje się wi-
doczna” (s. 272). Co prawda, Orska przyznaje, że obaj badacze dokonują „pozy-
tywnego przekroczenia sprzeczności”, ale natychmiast dopowiada: „Podobne prze-
kroczenie jest możliwe tylko na płaszczyźnie ideologii, a motywowane pragnie-
niem zaprojektowania intelektualnej jedności rozdartego, wyobcowanego podmiotu
i świata” (s. 274). Na swój krytyczny warsztat „wrzuca” też Ryszarda Nycza Język
modernizmu. Przyznając mu ochoczo tytuł pioniera w badaniach nad nowoczesno-
ścią, wysuwa równocześnie zarzut, że

Nyczowski projekt funkcjonowania naszej korelacji pozostaje de facto w dużej mierze
jednostronny; łączy się także ze sprowadzeniem dziedziny społecznych uwarunkowań
literatury, którą usiłuje się tu przecież ożywić i konstruktywnie wykorzystać po raz ko-
lejny, tyle że na inny sposób, do nie sfunkcjonalizowanej, osobnej płaszczyzny pewnego,
arbitralnie wyłonionego, określonego zespołu „warunków początkowych”, wobec których
sfera literackości daje się przedstawić jako wyłączona, niezależna sieć interakcji. (s. 288)

Nie sposób nie podziękować za tak wnikliwe i inspirujące przypomnienie historii
polskiego literaturoznawstwa. Perspektywa socjo-semiotyczna, z której obserwuje
autorka ową historię – świetnie uprzytamnia przygodność i niedoskonałość przy-
toczonych stanowisk. Znakomicie obala mity związane ze słynną i modną dzisiaj
autonomią. Wybornie obnaża życzeniowy charakter ich teoretycznych tez. Jedna-
kowoż jedna rzecz mnie zastanawia. Otóż kiedy Orska za Wyką podkreśla, że ro-
dzime badania literackie zawsze były bardziej skupione na „elemencie ideologicz-
nym” niż „estetycznym”, przyznaje przecież, że tym samym nigdy nie były imma-
nentne. Że zawsze były nastawione na najrozmaitsze zewnętrza. Mało tego, prze-
cież polski strukturalizm jest dumny z faktu, że nie zradykalizował się tak bardzo,
jak zachodni. Wydaje mi się, że sytuacja wygląda inaczej, niż chce tego znawczyni
polskiej poezji – w Polsce retoryczność literatury, jej autoteliczność, niepodległość,
nieprzezroczystość były raczej zaniedbywane niż nadmiernie eksplorowane. Dla-
tego teraz, w dobie coraz agresywniejszych socjologicznych strategii interpreta-
cyjnych, powinniśmy się cieszyć – mityczną co prawdą, ale co z tego? – autono-
micznością sztuki. Dlatego chciałbym, niespodziewanie dla samego siebie, tym
mocniej przypomnieć zasługi takich uczonych, jak Janusz Sławiński, który uczył
całe rzesze młodych polonistów, że poezja „zawiera w sobie moment igraszki, za-
bawy i żonglerskiej sztuczki”. Warto przypomnieć z tej okazji pomocną frazę So-
snowskiego: „Dziwi trochę to, że tak bardzo lubi się widzieć pisanie w ryzach ja-
kichś poprzedzających je zobowiązań, a nie w warunkach zupełnej wolności”.

Finalna część książki, zatytułowana Awangardowe tradycje dla polskiej poezji, jest
kontynuacją krytycznego opisu dyskursów „proautonomicznych”. Nie można się

– jak to ironicznie niedawno ujęła Agata Bielik-Robson – wilczków awangardy,
ideami nic niekomunikującego języka, nieobecności w dziele podmiotu, beztro-
skiej autoteliczności, nieodsyłających nigdzie tropów etc. Orska z punktu widze-
nia historyka literatury „zewnętrznego”, dość niechętnego immanentnym sposo-
bom badania tekstów, z całą mocą podkreśla utopijność, fikcyjność, życzeniowość
tego rodzaju konceptów, przyznajmy jednak, niezwykle pociągających. Według
niej autonomiczność dzieła nie istnieje, jego czystość, niezależność to tylko mit.
Sztuka nie może egzystować poza zasadą praxis, mimo że często takie marzenia
artykułuje. Sztuka jest po prostu skazana na odsyłanie do zewnętrza, na reprezen-
towanie własnych uwikłań. Owszem, może okazać się społecznie niefunkcjonalna,
ale przecież taki los nie będzie rozgrywał się „na płaszczyźnie samego dzieła”, ale
na płaszczyźnie „recepcji, «zewnętrznej» normy odbioru, w obrębie której utwo-
rzy się nowa tradycja oczekiwań wobec dzieła sztuki, powiązana z jego historycz-
ną ewolucją” (s. 219). Toteż autorka rozprawy niezwykle często podkreśla „ideolo-
giczne uwarunkowanie autonomii” (s. 134), historyczność tego pojęcia. Co więcej,
wskazuje na jeszcze jedno zjawisko: oto sztuka tak bardzo chce być suwerenna,
tak bardzo chce być w swej estetyczności niepodległa, że przestaje być sztuką.
W pewnym momencie, na przykład dadaistycznym, „już nie przedstawia życia,
sztuka jest życiem, a dzieło sztuki w dosłowny sposób przedmiotem” (s. 220). Prze-
kroczenie granic okazuje się jednak pozorne, bo „próba zniesienia idei sztuki jako
dziedziny autonomicznej alienuje powtórnie krańcową jego subiektywizację, «upry-
watnienie», które w końcu zaś prowadzi do skrajnej niezrozumiałości – herme-
tyczności właściwiej sztuce autonomicznej” (s. 220).

Morał? Mimo że autonomia jest niemożliwa, nie uciekniesz przed nią, artysto.
Na tym chyba polega zapowiadana w tytule paradoksalność. Dziwić może tylko –
dodam z lekka zaczepnie – że Orska, epatując swoim imponującym oczytaniem,
nie kwapi się przyznać, że w rodzimej refleksji takie puenty pojawiają się wcale
często. Wystarczy przypomnieć sobie teksty marginalizowanego przez literaturo-
znawców Andrzeja Sosnowskiego, który z ironiczną kompetencją umie odnaleźć
się w pojęciowym galimatiasie, wypowiadając nieoczywiste, ale jednak bardzo
mądre uwagi; szkoda, że niedoceniane.

Trzecia, ostatnia, część rozprawy, wkracza na „krajowe” tereny. Inicjująca par-
tia, zatytułowana Modernizm i modernistyczna świadomość w polskim literaturoznaw-
stwie, jest niezwykle ciekawa. Stanowi bowiem coś w rodzaju polemicznego ko-
mentarza do dorobku tytułowej „instytucji”. I tutaj pojęcie autonomii okazuje się
siłą napędzającą analizowany dyskurs. W dużej mierze jest to rozprawa ze struk-
turalizmem, którego strategia badawcza wykazuje – jak twierdzi „oskarżycielsko”
wrocławska krytyczka

cechy typowe dla modernistycznej historiozofii, z jej prerogatywą autonomii, roszcze-
niami do ahistoryczności i naukowej obiektywności, przy okazji omijającej temat tzw.
zadań literatury jako problemu dla badań (może poza badaniami krytyki), przy której to
okazji jej język doznaje ostatecznie wyabstrahowania z innych dziedzin społecznej prak-
tyki. (s. 232)
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wobec tego oprzeć myśli, iż Orska pisze bezustannie o tym samym, tyle że co jakiś
czas zmienia „materiał dowodowy”. To chyba znacząca słabość książki, dość irytu-
jąca, która sprawia, że autorka, niezwykle ufna w możliwość uchwycenia przez
siebie „wszystkich sensów” zawartych w utworach, bardzo instrumentalnie i na-
zbyt apodyktycznie (jak na kogoś, kto dystansuje się od ducha modernistycznego)
interpretuje teksty Tadeusza Peipera i Juliana Przybosia. Trzeba jednak pospie-
szyć z informacją, że padają tu ciekawe propozycje egzegetyczne inspirowane w du-
żej mierze myślą zachodnich badaczy, takich jak kultowa w pewnych kręgach
Marjorie Perloff. Oto autor Równania serca staje się przedstawicielem polskiego
wysokiego modernizmu. Miano awangardzisty zostaje mu odebrane, ponieważ
w jego poezji

podtrzymywane są jeszcze pewne, typowo modernistyczne, czy nawet powiązane z ro-
mantycznym paradygmatem, „ośrodki spójności” tekstu – jakie zapewniają przekładal-
ność postulatów zawartych w manifeście na tkankę poezji i zapewniają połączenie po-
między sferą powszechnej świadomości literackiej a alternatywą poetyckiej wypowiedzi.
(s. 353)

W tym oświetleniu związki między Przybosiem a autorem Tędy rozluźniają się rap-
townie. Peiper wszakże to jednak awangardzista zawołany – w jego twórczości do-
chodzi bowiem „do podważenia wszystkich tradycyjnych ośrodków spójności”
(s. 398). Ów fakt zwraca „całą uwagę odbiorcy […] na autotelicznych, estetycz-
nych funkcjach wiersza” (s. 389). Na pierwszy rzut oka zatem – sugeruje Orska –
młodszy poeta dąży do przekroczenia autonomiczności, a starszy do okopania się
w niej. Jednakowoż w ostatecznym rozrachunku „założenia poezji Peiperowskiej
pozostają w gruncie rzeczy podobne jak u Przybosia” (s. 455). Dlaczego? Ponie-
waż ani wyjść poza autonomię, ani pozostać w jej obrębie niepodobna. Można je-
dynie „ciągle na nowo dokonywać krytyki praxis poprzez kwestionowanie norm
komunikacyjnych i niesionych przez nie wartości” (s. 453) Obaj poeci taki właś-
nie mieli cel, różnicy należałoby raczej upatrywać w stopniu „odejścia od tradycji
i zredukowaniu tradycyjnych ośrodków spójności w tekstach” (s. 454). No i w tym,
że Peiper posunął się „w swojej radykalności o krok za daleko” (s. 455). To ważkie
i cenne spostrzeżenia, apeluję jednak, aby w porażkę i artystyczną degenerację na-
miętnego „papieża” nie wierzyć. W obszarze sztuki takie wyroki są jednak naiwne
i po prostu czynione na wyrost. Puenta książki brzmi zaskakująco melancholijnie:
„uczynienie właśnie z języka głównego bohatera wiersza, drążenie wyłącznie jego
autoreferncjalnych możliwości, musiało po jakimś czasie zrobić ze świątyni sztuki
targowisko. […] Z postaci modernistycznego artysty-kapłana uczyniono zaś śmiesz-
ną, staroświecką figurę retoryczną” (s. 456).

To zacytowawszy, zapytać tylko pragnę: czyżby?

Michał LAREK

Abstract
Michał LAREK,
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Autonomy: a longed-for condition
Review of Joanna Orska’s book Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie

w Polsce [‘The Avant-garde Breakthrough in Polish Twentieth-Century Modernism’], Cracow,
2004.

Joanna Orska’s debut-making book has resulted from a conscientious reading and daring
afterthought over the issue of how such categories as the ‘Young Poland’, ‘modernism’,
‘avant-garde’ are reinterpreted, revaluated and/or deconstructed in our contemporary time.
The reviewer quotes some of the book author’s theses, making his own comments upon
them.
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Paweł DYBEL

Histeria – „inny język” kobiecości?

Powstanie Freudowskiej psychoanalizy w przedziwny sposób splata się z hi-
storią szerzącej się na przełomie XIX i XX wieku choroby psychicznej, na którą
w tym czasie zapadały przede wszystkim kobiety. Nieprzypadkowo pacjentami le-
czonymi przez Freuda w tym okresie były histeryczki. To ich przypadki stanowiły
dla niego główne źródło inspiracji w pracy nad założeniami własnej metody tera-
pii. Jedną z takich pacjentek-histeryczek była Irma, czyli Emma Eckstein, którą
Freud analizował we wczesnym okresie swojej terapeutycznej praktyki. Nieprze-
ciętna inteligencja i uroda tej kobiety, a zarazem krnąbrność wyrażająca się w nie-
chęci do bezzwględnego podporządkowywania się zaleceniom lekarza, jak też póź-
niejsze dramatyczne okoliczności towarzyszące jej kuracji, wszystko to sprawiło
zapewne, że jej postać zapadła autorowi Objaśniania marzeń sennych głęboko w pa-
mięć. Do tego stopnia, że stała się ona główną bohaterką jednego z jego najbar-
dziej zagadkowych przytoczonych w tej książce marzeń sennych, w którym tłu-
miona na co dzień erotyczna fascynacja osobą pacjentki splotła się w przedziwny
sposób z projekcją na jej ciało własnych kompleksów i uprzedzeń.

W tym marzeniu sennym dochodzi zarazem do głosu głęboki dramat Freuda,
który wnikając w najbardziej intymne – i bolesne zarazem – zakamarki życia du-
chowego pacjentki staje się siłą rzeczy odpowiedzialny za wynik jej terapii. Jest to
więc również sen o dramacie odpowiedzialności analityka wobec Innego, sen, w któ-
rym śniący wiedziony głębokim nieuświadamianym narcyzmem stara się obar-
czyć winą za własne niepowodzenia w terapii samą pacjentkę i kolegów-lekarzy.
Na ten dramat nakładają się różne „skojarzenia” śniącego związane z zagadkową
„naturą” samej kobiecości pacjentki. Rozpoznana w tym kontekście krnąbrność
Irmy, nieakceptującej proponowanego jej przez analityka „rozwiązania”, pozosta-
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jak i wyobrażeniowej – jest powszechnie uznawany za synonim tego, co kobiece.
Nie bez znaczenia jest również fakt natury historycznej: kojarzenie w tym okresie
histerii ze „sprawą kobiet”, to znaczy z wiedzą, jaką położne gromadziły o sztuce
wydania na świat dziecka, o tajemnicach połogu oraz o kobiecej płci jako takiej.
Wynikałoby stąd, że histerię w przedziwny sposób wiązano w ramach tej tradycji
z porodem, czyli z rolą, jaką pełni kobieta – i to zarówno w aspekcie duchowym,
jak i cielesnym – w procesie narodzin człowieka. Wart podkreślenia jest również
fakt, że twórcami tego typu teorii były same kobiety, podczas gdy pierwsze, poczy-
nione ręką mężczyzn pisemne zapisy tych opinii, które znajdujemy w pracach Hi-
pokratesa i Platona, stanowiły jedynie ich powtórzenie. Wynikałoby stąd, że teo-
rie te nie były wynikiem projekcji męskich „patriarchalnych” wyobrażeń na ko-
biety i ich odrębny świat, ale zostały przejęte ze znacznie starszej tradycji me-
dycznej, którą w sposób istotny współkształtowały same kobiety.

Więcej światła na przyjmowany przez starożytnych związek między histerią
i anatomią kobiecego ciała rzuca sposób, w jaki wyobrażano sobie samą macicę.
Upatrywano w niej „organizm żyjący na podobieństwo zwierzęcia, zdolny do pew-
nej samodzielności i obdarzony zdolnością do przemieszczeń” (Trillat 1993, 9).
Mitologia histerii miała zatem swoje źródło w mitologii samej macicy. Tylko bo-
wiem jako samodzielne i ruchliwe zwierzątko macica mogła w określonych oko-
licznościach podchodzić do góry, pod samo gardło kobiety, powodując duszności
towarzyszące atakom histerii.

Macica jest synonimem tego, co kobiece, w dwojakim sensie. Z jednej strony
symbolizuje ona kobiecość jako całość, z drugiej stanowi odrębną część kobiece-
go ciała, nad którą kobieta nie jest w stanie zapanować. Figura ta ma w sobie coś
z metonimii i synekdochy zarazem. Macica jest kobietą, ale też i nią nie jest.
Kobieta jest czymś więcej niż macica, która jest jej częścią, ale bez niej nie była-
by kobietą. W założeniu mamy zatem obraz kobiety jako istoty wewnętrznie roz-
dwojonej czy sprzecznej, której jej własna natura wymyka się spod kontroli.
Kobieta stanowi zagadkę dla samej siebie, jej ciało bowiem zamieszkuje owo
tajemnicze „coś”, jakiś dziwny organ-zwierzątko, który jest niby w najwyższym
stopniu nią samą, ale też zarazem czymś od niej różnym, w określonych okolicz-
nościach może się ono w jej ciele swobodnie przemieszczać, zyskując nad nią
całkowitą władzę.

Świat antyczny starał się również wskazać na nieorganiczne przyczyny owej
dolegliwości. Hipokrates na przykład stwierdzał, że „taka przypadłość występu-
je zwłaszcza u kobiet, które nie utrzymują stosunków płciowych lub są w dojrza-
łym wieku niż u młodych dziewcząt; ich macica jest w istocie lżejsza” (Hipokra-
tes 1839-1881, 15). Jeśli twierdzenie o „lekkości” macicy u kobiet starszych oraz
dalsze spekulacje Hipokratesa na temat przyczyn tej lekkości (nie cytuję ich
tutaj) można zaliczyć do antycznej mitologii „wędrującej” macicy, to hipoteza,
że związane z tym dolegliwości mają jakiś związek z zakłóceniami życia seksual-
nego jest w najwyższym stopniu godna uwagi. Upłynie bowiem z górą dwa tysią-
ce lat, zanim to przypuszczenie zostanie wypowiedziane wprost przez współau-

je w ścisłym związku z jej histerią, chorobą niezrozumiałą z punktu widzenia ra-
cjonalności zachowań potocznych. Obie te cechy, krnąbrność i histeria, zdają się
ponadto wypływać w swej zagadkowości z samej natury kobiecości i są jako takie
praktycznie nieuleczalne.

Przekonanie, że w histerii jest coś głęboko tajemniczego i irracjonalnego, po-
zostającego w ścisłym związku z kobiecością, dochodzi wyraźnie do głosu już
w pierwszych świadectwach kulturowych, jakimi dysponuje tradycja europejskiej
myśli medycznej. Histeria jest traktowana w nich jako choroba, na którą zapadają
przede wszystkim kobiety i której źródło wiąże się z anatomią kobiecego ciała.
Zrazu więc upatruje się w niej przypadłość „wędrującej macicy” (czasy antyczne),
później zaś tłumaczy się ją szczególną zażyłością (niektórych) kobiet z tym, co
demoniczne (od średniowiecza po czasy nowożytne), przejawiającą się w upodo-
baniu do bycia penetrowanymi przez samego Diabła.

Pogląd ten powracał jednak również często, w bardziej lub mniej zawoalowany
sposób, w XIX-wiecznej, scjentystycznie zorientowanej tradycji medycyny i psy-
chiatrii, która upatrywała źródeł histerii w czynnikach fizjologicznych, abstrahu-
jąc od kategorii płci. Ale swoją wyrazistą formułę znalazł dopiero w teorii Freuda,
który powiązał histerię z kwestią „różnicy seksualnej”, czyli z odmiennym sposo-
bem, w jaki kształtuje się kobieca i męska tożsamość seksualna. Według autora
Wstępu do psychoanalizy w procesie kształtowania się tej tożsamości decydujące
znaczenie posiadają pojawiające się już w pierwszych miesiącach życia dziecka
nieświadome fantazje seksualne, związane z postrzeganymi przez nie różnicami
w anatomii ludzkiego ciała.

Zestawione z Freudowską koncepcją histerii jej antyczne i średniowieczne teo-
rie, których autorzy wiązali ją z tak czy inaczej rozumianą naturą kobiecości, jawią
się niewątpliwie jako naiwne, ale też zarazem nie tak bardzo od niej odległe. Mają
one status zbliżony do tego, jaki w myśli psychoanalitycznej Freuda posiadają teorie
dziecięce na temat seksualności. Podobnie jak i te ostatnie są one próbą usensow-
nienia, za pomocą różnego rodzaju wyobrażeń, tego, co w ludzkich zachowaniach
jawi się jako niezrozumiałe i zarazem budzące lęki. Teorie te można nazwać ro-
dzajem mitologii, które żyjący w tamtych czasach ludzie tworzyli na temat dziw-
nych zachowań kobiet, „porządkując” w ten sposób własny obraz świata.

W starożytnym Egipcie i Grecji taką mitologią były próby objaśniania zagad-
kowych i niepokojących objawów histerii poprzez wspomniane już nazwanie ją
chorobą „wędrującej macicy”. Tłumaczenie to opierało się na wyobrażeniu, że or-
gan ów jest ruchomy i zdolny do przemieszczania się w górne części kobiecego
ciała. Dlatego też, lecząc tę chorobę, „starano się sprowadzić ten dziwny twór z po-
wrotem w dół za pomocą przyjemnych zapachów przykładanych w okolice krocza,
spychając go równocześnie od góry podawaniem do wdychania niemiłych woni”
(Trillat, 1993, 9).

Zastanawiające w tej mitologii jest to, co w teorii psychoanalitycznej Freuda
znajdzie jedynie swój zmodyfikowany wyraz: zidentyfikowanie źródeł histerii w na-
rządzie ludzkiego ciała, który – rozpatrywany zarówno od strony anatomicznej,
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poglądy. Świadczy o tym chociażby relacja Freuda z pewnej rozmowy odbytej z Mi-
strzem w trakcie przyjęcia na jego zamku. Ten ostatni, opowiadając przypadek
jednej ze swych pacjentek, która miała męża impotenta, miał stwierdzić: „W po-
dobnych przypadkach jest to zawsze sprawa genitaliów, zawsze… zawsze” (Freud,
G.W. XIV 1971, 78).

Prawdziwy przełom w podejściu do histerii przynoszą dopiero prace Freuda.
Przełom ten nie polega jednak na tym, że zgodnie ze scjentystycznym nastawie-
niem współczesnej mu psychiatrii poszukuje przyczyn tej choroby w procesach
somatycznych bądź psychicznych, które możliwe są do zaobserwowania zarówno
u kobiet, jak i u mężczyzn. Wręcz przeciwnie. Koncepcja histerii stanowi nawią-
zanie do antycznych i średniowiecznych poglądów i powiela przekonanie, że jest
to przede wszystkim choroba kobiet. Zupełne inaczej jednak rozpoznał źródła tej
choroby i zinterpretował jej symptomy.

Freud wiąże histerię przede wszystkim ze sposobem, w jaki, według niego,
kształtuje się kobieca tożsamość seksualna. Wprawdzie nie wszystkie kobiety są
histeryczkami, zdarzają się również przypadki histerii wśród mężczyzn, niemniej
jednak już sam sposób, w jaki kobiety identyfikują siebie jako kobiety właśnie,
sprawia, że są szczególnie na histerię podatne. U podstaw tej identyfikacji tkwi
nieświadoma fantazja własnej kastracji i związane z nią poczucie mniejszej war-
tości w porównaniu z mężczyzną, poczucie, które kobieta może sobie zrekompen-
sować jedynie zastępczo: albo urodzeniem dziecka, w jej oczach substytutu peni-
sa, albo negacją własnej kobiecości i kształtowaniem swojej tożsamości na wzór
męski. W tym kontekście histeria jawi się również jako jedna z form kobiecej stra-
tegii radzenia sobie z własną ułomnością w stosunku do mężczyzny oraz z pod-
rzędną rolą w kulturze. Histeria jest zatem innym językiem kobiecości; to poprzez
niego w zamaskowany i pośredni sposób kobieta odreagowuje poniżenie własnego
życia miłosnego w kulturze, a dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że „nor-
malny” język mówienia o tym został jej wzbroniony.

Trzy założenia teorii „różnicy seksualnej” Freuda
Znamy wszyscy tę teorię i nie ma sensu streszczanie jej po raz kolejny. Wska-

zując na jej kluczowe znaczenie dla Freudowskiego rozumienia histerii, chciał-
bym jednak zwrócić uwagę na kilka problemów, które na ogół umykają uwadze
interpretatorów.

1. U podstaw Freudowskiej teorii „różnicy seksualnej” tkwi założenie, że decy-
dujące znaczenie w procesie kształtowania się męskiej i żeńskiej tożsamości sek-
sualnej mają nieświadome fantazje dziecka związane z różnicami w kształcie sfer
erogennych ludzkiego ciała. Jeśli więc nawet Freudowską koncepcję histerii trak-
tować jako nową wersję antycznych i średniowiecznych poglądów na temat źródeł
owej choroby, to trzeba wskazać zasadniczą różnicę: gdzie indziej autor Wykładów
ze wstępu do psychoanalizy znajduje fantazmatyczne wyjaśnienie przyczyn badanej
choroby. Mitologie „wędrującej macicy” czy kobiet opętanych przez siły nieczyste

tora Studien über Hysterie, z jedną wszakże zasadniczą modyfikacją: według nie-
go bowiem nie kobiety starsze, ale młode panny i mężatki mają przede wszyst-
kim skłonność do tej choroby.

Jednak w tym kontekście na szczególną uwagę zasługuje również cała późno-
średniowieczna i renesansowa literatura na temat histerii. Występowanie tej cho-
roby wiązano wówczas z obecnością diabła w ciele dotkniętych tą chorobą kobiet.
Czymże bowiem innym jest ów diabeł, jak nie nowym fantazmatycznym wciele-
niem „wędrującej macicy”, która przybrała teraz postać demoniczną – źródła róż-
nych lubieżnych myśli? Tyle że wraz z tą nową mitologią zmienia się zasadniczo
metoda leczenia. Kurację zapachową zastępują egzorcyzmy. Wędrująca macica
przeobraziła się wszakże w siedlisko Szatana, którego należy wygnać z ciała kobiety.

Znowu rozpoznajemy figurę metonimii i synekdochy. Kobieta jest niby czymś
innym niż Diabeł, który ją zamieszkał, ale przecież ma do niego szczególne upodo-
banie. Nic więc dziwnego, że w niektóre przedstawicielki tej szczególnie słabej
płci Szatan wchodzi tak głęboko i silnie, że nie sposób go od nich oddzielić. Jeśli
więc pali się histeryczki, to istnieją po temu głębokie i słuszne racje.

Histeria – inny język kobiecości?
Dopiero w czasach nowożytnych i współczesnych podjęte zostają pierwsze próby

uwolnienia wyobrażeń na temat histerii od demona seksualności i płci. Dokonuje
się to w imię idei naukowego obiektywizmu, a ten każe stwierdzić, że po pierwsze,
na histerię zapadają również mężczyźni, po drugie, że choroba ta ma zasadniczo
somatyczne podłoże związane z funkcjonowaniem ludzkiego ciała jako całości, a nie
tylko jakiejś jego części. I właśnie to podłoże należałoby przede wszystkim zbadać.

Ale również i w ramach tej tradycji nigdy nie następuje całkowite uwolnienie
od poglądu, że histeria jest chorobą kobiecą i pozostaje w ścisłym związku z sek-
sualnością. Nawet Charcot, jeden z najbardziej żarliwych zwolenników „obiek-
tywnego” naukowego podejścia do histerii, nie pozbędzie się dwuznaczności w oce-
nie jej przejawów i źródeł. Z jednej strony więc stwierdza, że: „Jeśli o mnie cho-
dzi, daleki jestem od sądzenia, że lubieżność zawsze towarzyszy histerii: jestem
nawet przeświadczony, iż jest przeciwnie. Nie jestem też wyłącznym zwolenni-
kiem teorii, która umieszcza źródło całej choroby histerycznej w narządach płcio-
wych …” (cyt. za: Trillat 1993, 117), z drugiej strony jednak od razu dodaje: „nie-
mniej uważam, iż dowiedziono w sposób przekonywający, że w pewnej specyficz-
nej odmianie histerii – którą nazwę jajnikową – jajnik odgrywa istotną rolę” (cyt.
za: Trillat 1993, 117).

A zatem nie macica, ale (niekiedy)… jajnik. Nie lubieżność, ale… co właści-
wie? Na to pytanie już jednak nie znajdujemy jednoznacznej odpowiedzi. Jakkol-
wiek bowiem Charcot w swoich pracach poświęconych histerii starał się za wszel-
ką cenę wykazać jej czysto somatyczne uwarunkowania (chociaż zarazem świa-
dom był całej emocjonalnej strony jej objawów), to w wąskim kręgu przyjaciół
lekarzy i uczniów wypowiadał zgoła inne, sprzeczne wręcz z oficjalnie głoszonymi
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myśli feministycznej. (Szerokie omówienie kolejnych teorii różnicy seksualnej,
jakie pojawiły się w psychoanalitycznej tradycji, por. Appignanesi, Forrester 1997
s. 454-481.)

Dylemat Freuda.
Krytyki Horney i Klein
Poglądy Freuda na genealogię kobiecej histerii, które kształtują się w świetle

jego koncepcji „różnicy seksualnej”, można by ująć syntetycznie w taki oto spo-
sób. Kobiety mają szczególną skłonność do histerii, ponieważ budując tożsamość
seksualną wokół poczucia własnej ułomności, kształtują ją na wzór tożsamości
ofiary, która zepchnięta przez świat męski do podrzędnej roli, często nie znajduje
innego języka do wypowiedzenia własnych frustracji jak język histerycznych symp-
tomów. Kobieta staje się histeryczką przede wszystkim wówczas, kiedy wszelkie
formy kompensacji odczuwanego przez nią braku, jakie ma do zaoferowania świat
społeczny i kultura, ulegają drastycznym ograniczeniom lub stają się dla niej nie-
dostępne. Wtedy też symptomy histeryczne okazują się alternatywną formą odre-
agowania poniżenia jej życia miłosnego.

W świetle tego ujęcia podatność kobiet na histerię jawi się jako nieuchronne
przeznaczenie, wpisane już w anatomię ich ciał i kształtujących się na tym podło-
żu „negatywnych” wyobrażeń na temat własnej płci.

Powstaje pytanie: jak w takim razie leczyć histerię kobiet? Skoro wrodzona
skłonność kobiet do histerii ma swoje podłoże w „negatywnej” postaci, jaką przy-
biera ich tożsamość seksualna, to czy rola analityka nie sprowadza się praktycznie
jedynie do usunięcia symptomów tej choroby, nie zaś jej przyczyn? Innymi słowy,
czy terapia psychoanalityczna nie ogranicza się do uświadomienia histeryczkom
wypartych przez nie traumatycznych scen z przeszłości, w których doświadczyły
różnych form przemocy ze strony innych, nie zaś do przezwyciężenia przez nie
własnej pozycji ofiary w obrębie owych scen?

Jest to dylemat, przed jakim stanął Freud już na samym początku swojej tera-
peutycznej praktyki i którego na dobrą sprawę nigdy nie rozwiązał. Myślę też, że
tu gdzieś tkwi jedna z przyczyn jego połowicznych sukcesów czy wręcz porażek
w procesie leczenia histeryczek, którym z jednej strony przywracał pamięć poni-
żenia ich życia seksualnego, z drugiej strony jednak traktował owo poniżenie jako
nieodłącznie powiązane z kobiecością.

Aporia przed którą stanął Freud jako psychoterapeuta: jak leczyć pacjentki-
-histeryczki, skoro choroba ta jest symptomem ich kobiecości, wynika ze ścisłego
powiązania przez niego źródeł histerii z fenomenem „różnicy seksualnej”. Pro-
blem tkwi nie w tym, że kobiety mają szczególną skłonność do histerii, ale w tym,
że sama histeria jest kobietą. Próbę wyjścia z tej aporii podjęło wielu autorów na
drodze radykalnego przeformułowania Freudowskiej koncepcji „różnicy seksual-
nej”. W późniejszej tradycji psychoanalitycznej możemy mówić o czterech klu-
czowych stanowiskach w tej kwestii.

zastępuje u Freuda mitologia kastracji kobiet i wynikającego stąd przekonania
o ich podrzędnej roli w kulturze.

Mitologia ta będzie później wielokrotnie poddawana krytyce w tradycji psy-
choanalitycznej i myśli feministycznej. Ale nawet jej najzagorzalsi przeciwnicy,
począwszy od Horney, poprzez Jonesa i Klein, po Irigaray, których wspólnym ce-
lem będzie „rehabilitacja” kobiecej seksualności, dzielą z Freudem jedno założe-
nie: tożsamość seksualna mężczyzny i kobiety ma fantazmatyczne podłoże, pro-
blem tylko w tym, jak je rozpoznać i jak określić jego podstawowe rysy.

2. Innym fundamentalnym założeniem Freudowskiej teorii „różnicy seksual-
nej” jest przekonanie o istnieniu ścisłej korelacji między kształtującą się już
w pierwszych miesiącach życia dziecka, opartą na odmiennych fantazmatycznych
strukturach „mikromitologią” tego, co kobiece i męskie, a różnego rodzaju „ma-
kromitologiami” kobiecości i męskości, które powszechnie funkcjonują w danej
społeczności i kulturze. Przekonanie to pozwoliło mu sformułować dodatkowy
argument uzasadniający uniwersalną postać patriarchalnego modelu kultury:
model ten jest wszakże – jego zdaniem – zakorzeniony już w pierwszych fanta-
zjach dziecka na temat „różnicy seksualnej”, w których płeć żeńska jawi się jako
obciążona zasadniczym brakiem.

Również i ten argument został w późniejszej tradycji psychoanalitycznej i fe-
ministycznej poddany druzgocącej krytyce. Zarazem jednak żaden z adwersarzy
Freuda nie podważył jego przekonania o istnieniu wspomnianej korelacji. Prze-
ciwnie, Freudowska diagnoza otworzyła przestrzeń do snucia różnego rodzaju roz-
ważań i wykazywania różnorakich związków między tymi dwoma typami mitologii.

3. Twierdząc, że podział na płeć męską i żeńską przebiega wokół wyobrażeń
związanych z posiadaniem penisa lub z jego brakiem, F r e u d  ś c i ś l e  z w i ą -
z a ł  p r o c e s  k s z t a ł t o w a n i a  s i ę  t o ż s a m o ś c i  s e k s u a l n e j
k o b i e t y  i   m ę ż c z y z n y  z   k w e s t i ą  d o m i n a c j i  i   w ł a d z y.
I to jest prawdziwie nowatorskie w jego myśleniu o „różnicy seksualnej”. Okazuje
się bowiem, że dominacja jednej płci nad drugą nie da się oddzielić od procesu,
w jaki kształtuje się samo pojęcie płci, ale stanowi jego immanentną część! Inny-
mi słowy, nie jest tak, że uprzywilejowana pozycja, jaką mężczyźni zajmują w kul-
turze, bierze się wyłącznie z patriarchalnego modelu tej kultury jako takiej, a za-
tem jest wynikiem działania określonych czynników historycznych, nadbudowu-
jących się niejako nad kategorią płci. Przeciwnie, pozycja ta już jest implikowana
przez sposób, w jaki kształtuje się samo pojęcie płci męskiej i żeńskiej.

Jeśli więc w późniejszej tradycji psychoanalitycznej i w nawiązujących do niej
koncepcjach feministycznych różni autorzy podejmą rozliczne próby zmodyfiko-
wania czy wręcz obalenia postulowanego przez Freuda „rozdziału ról” w procesie
kształtowania się tożsamości seksualnej kobiety i mężczyzny (K. Horney,
H. Deutsch, J. Lacan, L. Irigaray i inni), to niezależnie od tego jak radykalna będzie
ich krytyka, dzielić będą z Freudem (często tego nie dostrzegając) wspomniane
założenie. W tym sensie Freud – rzecz zdawałoby się paradoksalna – jest jednym
z ojców istotnego znaczenia, jakie kategoria gender zyskała w późniejszej tradycji
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zną i kobietą ma wyłącznie postać brutalnej rywalizacji, w której obie strony „za-
zdroszczą” sobie nawzajem tego, czego nie posiadają?

Klein będzie próbowała odpowiedzieć na to pytanie, wprowadzając na powrót
w świat dziecięcych wyobrażeń fantazmatyczną figurę ojcowskiego członka, ale
zawsze już znajdującego się w łonie matki. Pojawienie się tej Freudowskiej figury
kończy w jej ujęciu proces kształtowania się superego dziecka, zapewniając mu
ostatecznie trwałość i stabilność. Świadczy to jednak o tym, że superego w ujęciu
Klein rozpada się na dwie niewspółmierne części, matczyną i ojcowską, których
funkcja jest odmienna w rozwoju dziecka. Jeśli dodamy, że pojawienie się w fanta-
zjach dziecka figury zakazującego ojca stanowi w ujęciu Klein zwieńczenie proce-
su kształtowania się tożsamości dziecka, to czy nie jest to równoznaczne z restytu-
cją „od kuchni” patriarchalnego modelu Freudowskiego?

Mimo tych wyraźnych pęknięć teorię Klein można jednak potraktować jako
kolejny krok na drodze „rehabilitacji” kobiecej seksualności. Ta ostatnia nie sta-
nowi już masochistycznego negatywu męskiej seksualności, ale przysługują jej
wyraźne znamiona samoistności i aktywności. W rezultacie histeria nie jest już
jednoznacznie identyfikowana z kobiecością, lecz okazuje się chorobą, na którą
„ontologicznie” w równej mierze podatni są mężczyźni. Inna sprawa, że chorobie
tej Klein nie poświęca zbyt wiele uwagi, zajmując się przede wszystkim obserwa-
cją zaburzeń o charakterze psychotycznym, których źródeł upatruje na poziomie
mikromitologii na temat własnej seksualności kreowanej przez dziecko w pierw-
szych miesiącach życia, a nie na poziomie makromitologii społecznej i kulturo-
wej zdominowanej przez patriarchalne przesądy na temat kobiecości. Tłumaczy
to zapewne, dlaczego sama Klein, mimo iż jej teoria wywarła ogromny wpływ na
myśl feministyczną, do feminizmu wyraźnie się dystansowała.

Histeria i emancypacja kobiet
Próbą przezwyciężenia tych niekonsekwencji jest teoria różnicy seksualnej

Jacques’a Lacana. Receptą ma być, w jego ujęciu, nadbudowanie nad sferą wy-
obrażeniową sfery symbolicznej, wzorowanej na pojęciu języka ujmowanemu w tej
postaci, w jakiej ukształtowało się ono w tradycji francuskiego strukturalizmu.
Równocześnie jednak Lacan zwraca się przeciw całej zarysowanej powyżej post-
freudowskiej tradycji myślenia o kobiecie, w której podjęto próbę „rehabilita-
cji” jej tożsamości seksualnej, opierając się na założeniu pierwotnego istnienia
dwóch płci. Według Lacana pierwotnie istnieje tylko jedna płeć, zaś bycie kobie-
tą i bycie mężczyzną nie ma nic wspólnego z płcią biologiczną, ale wiąże się przede
wszystkim z pozycją, jaką jednostka zajmuje w obrębie języka. Pozycja podmio-
tu jest przez niego identyfikowana jako męska, zaś pozycja obiektu (małe a) usy-
tuowanego w polu Innego, jako kobieca (Lacan 1982, por. omówienia w: Žižek
1993, s. 45-82; Dybel 2000, s. 30-42). Obie te pozycje przy tym określa w równej
mierze kompleks kastracji implikowany przez strukturę samego języka, którego
podstawowe znaczące, znaczące fallusa, ma postać „znaczącego bez znaczone-

Pierwsze stanowisko reprezentują Helene Deutsch i Karen Horney. Obie sta-
rają się, każda na swój sposób, dokonać „rehabilitacji” kobiecej seksualności,
wychodząc od innego rozpoznania fantazmatycznej struktury, jaka tkwi u jej pod-
staw, niż przyjmuje to Freud. Wychodzą one z założenia, że dziecko ma od same-
go początku poczucie istnienia dwóch płci, a nie jednej, w związku z tym za-
zdrość o penis jest w procesie kształtowania się kobiecej seksualności fenome-
nem wtórnym, przesłaniającym poczucie własnej odrębności. W ten sposób pod-
ważony zostaje fundament Freudowskiej koncepcji „różnicy seksualnej”. Zara-
zem jednak obie autorki, starając się zdefiniować kobiecość w kategoriach pozy-
tywnych, wskazują na masochizm jako na jej podstawowy wyznacznik. Według
Deutsch kobieta ustanawia swą odrębność wobec płci męskiej poprzez „maso-
chistyczne poddanie się członkowi”, badaczka utożsamia więc tym samym ko-
biecość z pasywnością i biernością (por. Deutsch 1925). Horney natomiast uzna-
je, że najbardziej pierwotną fantazją dziewczynki jest fantazja o byciu zgwałco-
ną przez ojca, gdyż w ten sposób utwierdza się ona we własnej kobiecości (por.
Horney 1997).

Podjęte w tym duchu próby rehabilitacji kobiecości okazują się zatem wysoce
dwuznaczne w swych konsekwencjach. Sposób, w jaki obie autorki rozpoznają
odrębną fantazmatyczną strukturę tkwiącą u podstaw kobiecości, opierając ją jed-
nak na przekonaniu o ugruntowanym biologicznie masochizmie kobiety, dostar-
cza praktycznie kolejnego argumentu na rzecz podrzędnej roli kobiety w kultu-
rze. Wspomniana powyżej aporia we Freudowskim podejściu do histerii zostaje
w ich koncepcjach kobiecości jedynie utwierdzona, a nie przezwyciężona.

Znacznie dalej w krytyce Freudowskiej teorii różnicy seksualnej idzie Mela-
nie Klein. Wiąże się to z centralną funkcją, jaką Klein w rozwoju tożsamości dziecka
przyznaje postaci matki, podczas gdy ojciec zawsze jawi się w tle tej postaci, po-
niekąd jako „dodatek” do niej. W rezultacie przyjmowany przez Freuda kompleks
kastracji u dziewczynek i korespondujący z nim kompleks Edypa u chłopców tra-
cą w jej teorii swoją paradygmatyczną funkcję.

Równocześnie zyskują one całkiem inną postać i sens. I tak kompleks kastra-
cji u dziewczynek nie ma nic wspólnego z poczuciem własnej ułomności, ale wią-
że się z najbardziej pierwotnym kobiecym pragnieniem urodzenia dziecka. Jeśli
więc stoi za nim pragnienie posiadania członka, którego kobiecie brakuje, to ce-
lem tego pragnienia nie jest już dziecko traktowane jako substytut owego członka,
co u Freuda czyni z kobiety negatyw mężczyzny, ale po prostu dziecko jako takie.

Zupełnie inaczej zostaje też przez Klein zdefiniowana seksualność męska. Po
pierwsze, podobnie jak u dziewczynki, w kształtowaniu się superego chłopca klu-
czową rolę odgrywa postać matki, a nie wyłącznie ojca. Po drugie zaś, drugą stro-
ną poczucia przewagi nad dziewczynką u chłopca jest jego kompleks kobiecości:
poczucie braku organów, które by mu pozwoliły urodzić dziecko (por. Klein 1975).
Można więc powiedzieć, że proces rozwoju seksualności kobiecej i męskiej ześrod-
kowuje się według Klein wokół dwóch postaci braku, które są wobec siebie kom-
plementarne. Jeśli jednak tak jest w istocie, to czy komunikacja między mężczy-
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nież o zbudowanie, w oparciu o tę strukturę, nowej mitologii kobiecości, która
mogłaby stać się podstawą do ukształtowania się nowego, matriarchalnego mo-
delu kultury.

Przekonanie Irigaray, że patriarchalizm europejskiej kultury wiąże się ściśle
z wyparciem specyficznych rysów fantazmatycznej struktury tkwiącej u podłoża
tożsamości seksualnej dziewczynki, implikuje nowe rozpoznanie przez nią feno-
menu kobiecej histerii. Owo wyparcie jest według niej równoznaczne z wypar-
ciem kobiecego szaleństwa, któremu mężczyźni nie chcą przyznać tego samego
paradygmatycznego statusu, co własnemu. Dlatego właśnie histeria w ramach
kultury europejskiej była (i jest) chorobą typowo kobiecą.

Według Irigaray jest ona podstawowym symptomem wypartej i zdegradowa-
nej fantazmatycznej struktury tkwiącej u podstaw kobiecości, która nigdy nie zy-
skała w naszej kulturze prawa obywatelstwa, zdominowana przez mitologię mę-
ską: „Każda płeć ma związek z szaleństwem. Każde pragnienie/pożądanie ma zwią-
zek z szaleństwem. Ale prawdopodobnie jedno pragnienie uznano za mądrość,
miarę i prawdę: zostawiając drugiej płci ciężar szaleństwa, którego nie chciano
sobie przypisać, ani rozpoznać” (Irigaray 2000, 4).

Jeśli jednak tak jest, to rozpoznanie tej fantazmatycznej struktury wypartej
przez patriarchat i budowanie w oparciu o nią zapoznanej do tej pory mitologii
kobiecości dokonać się może jedynie z perspektywy kobiecego podmiotu histe-
rycznego. Czyli podmiotu, który pozbawiony prawa do „normalnego” języka za-
czyna budować własną mitologię, przyjmując za punkt wyjścia jedyny „własny”
język, jakim może dysponować: język histerycznych symptomów.

Na tym też polega nowość filozoficznego stanowiska Irigaray. Jeśli histeria jest
traktowana przez nią jako „inny” język kobiecości, to nie jest on już dla niej wy-
łącznie językiem chorobowych symptomów. Jako język zdegradowanego „szaleń-
stwa kobiet” ulega on w jej pisarstwie przeobrażeniu w język nowej mitologii ko-
biecości. Ma w nim zostać odnaleziona zagubiona gdzieś u zarania europejskiej
kultury symbolika, która byłaby podstawą ukonstytuowania się kobiecej podmio-
towości, zasadniczo odmiennej od podmiotowości męskiej. Dlatego męskiej mito-
logii zabójstwa ojca przez syna przeciwstawiony zostaje przez Irigaray kobiecy
mit zabójstwa matki przez syna, symbol fallusa znajduje swoje przeciwstawienie
w symbolu pępowiny itd.

Projekt ten zdaje się jednak również głęboko pęknięty. Z jednej strony Iriga-
ray przyjmuje, że histeria („szaleństwo kobiet”) jest językiem zdegradowanym. To
język zastępczy, który pojawił się w miejscu rzeczywistego kobiecego języka-mitu,
niedopuszczonego przez patriarchalną kulturę do pełnej artykulacji. Z drugiej
strony to właśnie ów zdegradowany język kobiety-niewolnika ma być osnową, na
której Irigaray stara się budować „pozytywną” mitologię „ciała-w-ciało-z-matką”
mającą ugruntować rzeczywistą autonomię świata kobiet w kulturze.

Czy w takim razie nie mamy tutaj do czynienia z próbą budowania mitologii
histerii jako języka kobiecego zniewolenia w kulturze? Czy Irigaray, dokonując
w swoich pracach krytyki patriarchalizmu we Freudowskim i Lacanowskim my-

go”. Jest ono – powiada Lacan – „znaczącym braku” i pełni konstytutywną funk-
cję w stosunku do języka jako łańcucha znaczących, w którym relacje między
nimi kształtują się zgodnie z prawami dodawania (metonimii) i substytucji (me-
tafory).

Istotne w tym ujęciu jest to, że obie strony, męska i żeńska, określone są w rów-
nej mierze przez brak, jakkolwiek jest on w nich inaczej ustrukturowany. W re-
zultacie zarówno podmiot w pozycji męskiej, jak i kobieta-obiekt w równej mie-
rze mogą zostać poddani w procesie analitycznym „histeryzacji”. W ujęciu Laca-
na proces ten polega na konfrontacji pacjenta z fenomenem braku w Innym, czyli
na takim zachowaniu analityka, w którym nie zajmuje on wobec pacjenta postawy
Mistrza („podmiotu, który wie”), ale niejako zwraca go ku samemu sobie z jego
symptomem/problemem. W wyniku tak pojętego procesu „histeryzacji” jaźń pa-
cjenta ulega swoistemu rozchwianiu, traci on jakby grunt pod nogami, co sprawia,
że w jego mówieniu może dojść do głosu nieświadomość, otwierając perspektywę
dalszej kuracji.

W teorii psychoanalitycznej Lacana dokonuje się zatem swego rodzaju rehabi-
litacja „histerii”. Pacjent, który został „rozhisteryzowany”, jest w stopniu daleko
większym niż pacjent obsesyjny otwarty na prawdę własnych symptomów. Zara-
zem jednak Lacan daleki jest od mitologizacji histerii pacjenta i upatrywania w niej
samego w sobie celu terapii analitycznej. Rozhisteryzowanie pacjenta jest w jego
ujęciu jedynie etapem wstępnym w procesie wspólnego przemierzania fantazma-
tu, który dopiero może doprowadzić do końca terapii.

Rozpatrując seksualność kobiecą i męską w abstrakcyjnych kategoriach dwóch
„pozycji”, jaką dana jednostka, niezależnie od tego, czy jest kobietą, czy mężczy-
zną, może zająć w języku, a więc pozycji podmiotu i fantazmatycznego obiektu
małe a, Lacan próbuje zerwać z ograniczeniami modelu Freudowskiego, gdzie
pojęcie tych dwóch typów seksualności wiązało się ściśle z anatomią ludzkiego
ciała i z patriarchalnymi wyobrażeniami na jego temat. Ale czy rzeczywiście mu
się to udaje? Czy nie następuje tutaj jedynie przeniesienie tego modelu na poziom
tego, co symboliczne, i w rezultacie, wbrew intencjom autora, pozbawienie go seksu-
alnej neutralności? Słowem, czy nie rozpoznajemy tutaj tego samego patriarchal-
nego przesądu, zgodnie z którym to, co kobiece może być określane jedynie w ka-
tegoriach wystawionego na pragnienie męskiego podmiotu obiektu pragnienia,
nawet jeśli dopuszcza się biologiczne kobiety do bycia tego rodzaju podmiotem?

Czwarte stanowisko, najbardziej radykalne, reprezentuje Lucy Irigaray. Pod-
jęta przez nią próba rehabilitacji kobiecości w wielu punktach nawiązuje do teo-
rii psychoanalitycznej Klein (akcentowanie roli matki, fantazji związanych z ma-
cicą, łonem itd.). Jeśli jednak Klein koncentrowała się na dziecięcej mikromito-
logii, praktycznie nie zajmując się poziomem makromitologicznych kulturowych
wyobrażeń na temat kobiecości, Irigaray stara się połączyć te dwie perspektywy.
Jej celem jest nie tylko wydobycie pierwotnej, fantazmatycznej struktury, która
tkwi u podstaw tożsamości seksualnej dziewczynki (i która, jej zdaniem, została
całkowicie wyparta przez patriarchalny model europejskiej kultury), ale rów-
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dopiero po rozpatrzeniu wszystkich tych pytań należałoby podjąć próbę budowa-
nia „prawdziwego” języka kobiecości? Może dopiero wówczas otworzy się perspek-
tywa nowej mitologii kobiecości, która nie wyrażałaby się jedynie w postaci „irra-
cjonalnego”, histerycznego sprzeciwu wobec mitologii „racjonalnego” męskiego
świata, potwierdzając w ten sposób bezwiednie własną od niego zależność?
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śleniu o kobiecości nie dzieli z nimi bezwiednie fundamentalnego przesądu na
temat kobiety; a mianowicie, że jedynym językiem, w którym może ona wypowie-
dzieć własną kobiecość, jest histeria jako zdegradowany język kobiety-niewolni-
ka? Czy budując na tych podstawach nowy mit kobiecości, nie potwierdza ona
bezwiednie tego, z czym podjęła programowo nieubłaganą walkę?

Natrafiamy tutaj na ten sam dylemat, z jakim zetknęliśmy się w przypadku
Freuda: jak wyleczyć pacjentkę z symptomów histerycznych, skoro właśnie w nich
przejawia się najwymowniej to, co czyni ją kobietą? Dylemat ten jest jak porusza-
nie się po zamkniętym kole. I niewiele się zmieni, gdy histeryczka z potulnej pa-
cjentki stanie się histeryczką zbuntowaną. Jej agresja przypomina wówczas roz-
paczliwe szamotanie się ryby w zarzuconej na nią sieci patriarchalnych przesą-
dów. Niewiele zmieni się chyba jednak również, gdy – jak to proponuje Kristeva –
kobiety podejdą do własnej histeryczności w sposób bardziej wyrafinowany niż
dotychczas i zaczną ją traktować jako instrument krytyki istniejącego porządku
kulturowego:

postrzegam rolę kobiet jako czujność, obcość, stanie na straży i kontestowanie. W grun-
cie rzeczy jest to trochę rola histeryczki: a czemu by nie? Akceptuję to w pełni. Możemy
ujawniać swoje histerie bez robienia psychodramy i ukazywania się jako ofiary męskie-
go porządku, lecz w sposób bardzo przejrzysty zdając sobie sprawę z tego, co robimy,
z mistrzostwem i umiarem. Taka przewrotna histeria. Bardzo mądra. (cyt. za: Jusiak, Mi-
zielińska 1999, 37)

Pojawia się jednak pytanie, czy proponowane przez Kristevą, wyraźnie zwró-
cone przeciwko feministycznej mitologizacji histerii przez Irigaray połączenie
histerii z autorefleksyjnością jest w ogóle możliwe? Czy można wszczepić w histe-
rię rodzaj kartezjańskiego cogito, programującego i kontrolującego cały jej prze-
bieg? Czy podobne podejście nie pozostaje wówczas w jaskrawej sprzeczności z sa-
mą „irracjonalną” istotą tego, co histeryczne? Ba, czy w ogóle do pomyślenia jest
tego rodzaju „mądra” histeria? Może o histerii stanowi właśnie to, że jest „niemą-
dra” i krnąbrna? A więc już ze swej istoty nie daje się w żaden sposób zracjonali-
zować, ujarzmić, zinstrumentalizować – podobnie jak Irma, która uporczywie od-
rzucała wszelkie „rozwiązania” Freuda?

Może zatem należałoby zrobić jeszcze jeden krok i zapytać, czy to właśnie utoż-
samienie histerii z kobiecością nie wpędza wszelkiej refleksji emancypacyjnej
w błędne koło? Może to właśnie podobne utożsamianie, obojętnie czy w negatyw-
nym, czy pozytywnym znaczeniu, stanowi najbardziej podstawowy „patriarchal-
ny” przesąd myślenia o kobiecie?

Może więc należałoby najpierw zapytać o status i prawdziwość tego głęboko
utrwalonego w europejskiej tradycji kulturowej przekonania? Może szczególna
podatność kobiet na histerię nie ma nic wspólnego z kobiecością jako taką, ale jest
jedynie wynikiem ich zmarginalizowanej pozycji w ramach patriarchalnego mo-
delu kultury? Może w tym fakcie nie ma żadnej konieczności, może stanowi on
jedynie efekt oddziaływania określonych historycznych uwarunkowań? Może też
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Abstract
Paweł DYBEL,
The Institute of Philosophy and Sociology of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Hysteria: the ‘other language’ of femininity?
This article attempts at showing a characteristic evolution of perception of the genealogy

of female hysteria within the confines of psychoanalytical tradition. Starting from Freud’s
approach where hysteria was unambiguously associated with female sexuality, contestable
attempts at ‘rehabilitating’ the latter made by Horney or Klein, through to Lacan’s, Irigaray’s
or Kristeva’s concepts, each of whom, in his or her peculiar way, tries to evade both the
simplifications of a Freudian patriarchalism and a biologism like the one represented by the
author of Female Sexuality. What all those concepts or approaches have in common is their
failure at completely overcoming the identification of hysteria with the ‘nature’ of femininity,
although they seek to draw dissimilar consequences from it. The question is whether one
should rather radically break with such identification, rather than see a ‘different language’ of
femininity in hysteria?
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Methodenstreit, podmiot, phronesis.
Wpływ sposobu interpretacji opozycji „humanistyka
a przyrodoznawstwo” na rozumienie etyki, polityki
i podmiotu

Celem poniższego tekstu jest prześledzenie związku pomiędzy przyjmowanym
przez nas pojęciem podmiotu sprawczego1 a naszymi przesądzeniami epistemolo-
gicznymi i metodologicznymi, które wynikają z przyjętej przez nas wykładni i spo-
sobów interpretacji podziału nauk na humanistykę, nauki społeczne i przyrodo-
znawcze. Pojęcie podmiotowego sprawstwa jest kluczowe dla myślenia w katego-
riach etyki i polityki, stanowi transcendentalny warunek tych dziedzin.

Analizy swe oprę na teorii dwu badaczy: Immanuela Wallersteina i Bruno La-
toura. Zakładam istnienie ważnego dla mojej argumentacji podobieństwa między
nimi. Stawiam tezę, że podobieństwo obu autorów (i ich interpretatorów) tkwi
w tym, iż w przyjętych przez nas sposobach interpretacji podziału nauk widzą przy-
czynę naszych trudności z przezwyciężeniem podziału podmiot-system (działa-
nie-struktura, mikro-makro) oraz ze skonstruowaniem pojęcia racjonalność/ro-
zumności praktycznej (phronesis).

1/ Pojęcie podmiotowego sprawstwa, podmiotu sprawczego, podmiotu działającego,
oddawane jest w piśmiennictwie anglosaskim jednym terminem human agency,
niestety w języku polskim brakuje równie ekonomicznego, pojemnego a zarazem
precyzyjnego pojęcia.
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temem, ma swe źródło w przyjętych sposobach konceptualizacji tego, co społecz-
ne (a nie tkwi ono bezpośrednio na poziomie ontologii społecznej).

Proponowany zwrot ku socjologii wiedzy jest próbą zbadania, czy zależności
systemowe są ontologiczną cechą współczesnego świata (co ma różnić świat no-
woczesny od jego wcześniejszych form), czy też wynikają one ze stosowania na-
rzędzi poznawczych (teoretycznych)? Ponadto chodzi o zastanowienie się, czy
wizja bezsilnego podmiotu sprawczego8 to wynik ślepego zaułku w rozwoju świata
nowoczesnego, czy raczej problem związany z użyciem pewnych metod i teorii
naukowych?

a) Istota nowoczesności
Bruno Latoura i Immanuela Wallersteina łączy pewna wizja nowoczesności.

Obaj zakładają, iż w „nigdy nie byliśmy nowocześni”. Wskazują na analogiczne
(wręcz te same) charakterystyki (a może raczej autocharakterystyki) nowoczesno-
ści. Autocharakterystyki te ufundowały przekonanie o istnieniu nowoczesności jako
nowej, jakościowo różnej epoki w dziejach świata. Epoki, która ściśle wiąże się
z cudem, jakim ma być pojawienie się w Europie trójcy pojęć wraz z opisywanymi
przez nie zjawiskami: demokracja, kapitalizm i nauka (racjonalność europejska).

Zarówno Latour, jak i Wallerstein, zgodnie wskazują na fikcyjność dwu waż-
nych dychotomii, fundujących samowiedzę nowoczesności: fikcji oddzielenia przy-
rody i tego, co ludzkie oraz fikcji oddzielenia Europy od tego, co pozaeuropejskie.

Bruno Latour koncentruje się na pierwszym z tych problemów (pojęcie Kon-
stytucji Nowoczesności). Immanuel Wallerstein wysiłki swe poświęca drugiemu
(teoria nowoczesnego systemu światowego i częściowo program „odmyślenia nauk
społecznych”). Gwoli ścisłości należy dodać, iż obaj autorzy wymieniają wspo-
mniane sposoby autointerpretacji nowoczesności i zakładają komplementarność
obu perspektyw.

Co łączy zatem oba sposoby mylnej autoreprezentacji nowoczesności? Spró-
bujmy odnaleźć zjawisko, które leży u podstaw obu tych charakterystyk.

Pewną pomoc możemy uzyskać, śledząc dyskusję, jaka odbyła się pomiędzy
Bruno Latourem a Scottem Lashem na temat pojęć pierwszej i drugiej nowoczes-
ności (nowoczesności refleksyjnej, późnej etc.)9. Zasadniczo zgadzają się oni co

Podmiot, ontologia społeczna, nowoczesność
Punktem wyjścia uczyńmy wskazanie na niewystarczający charakter analiz

prowadzonych w ramach filozofii, wciąż grzeszącej założeniem o „ześrodkowanym
na podmiocie rozumie”2. Aby uniknąć niebezpieczeństw „solipsyzmu” w myśle-
niu o podmiotowości, postuluję konieczność równoległego ujmowania w ramach
konstruowanych ujęć teoretycznych zarówno podmiotowości, jak i „odpowiadają-
cej”3 jej ontologii społecznej. Bez odwołania do ontologii społecznej nasze analizy
pojęcia pomiotu są, moim zdaniem, skazane, na nierozstrzygalny spór. Przebiega
on pomiędzy stanowiskami esencjalistycznymi (odwołującymi się do tradycyjnej
wizji nowoczesnego podmiotu jako substancji – podmiot typu idem)4, a ich kryty-
kami antyesencjalistami (zwolennikami podmiotowości typu ipse). Spór ten tkwi
w potrzasku pomiędzy „przebóstwionym” podmiotem kartezjańskim a samolikwi-
dacją podmiotu (Heidegger, Foucault).

Niestety, uwzględnienie odwołania do ontologii społecznej nie rozwiązuje au-
tomatycznie tego sporu, co więcej, dodaje nowe problemy. Przede wszystkim ana-
liza zjawisk podmiotowych wraz z odwołaniem do jej uwarunkowań społecznych
wciąż tkwi w dziedziczonej po Parsonsie dychotomii podmiot – system5. Rozwią-
zania tego problemu upatruję nie w analizie poziomu przedmiotowego, ale w przej-
ściu na poziom socjologii wiedzy (Wallerstein6, Latour7). Formułuję mocną tezę,
iż obecne w socjologii napięcie pomiędzy strukturą a działaniem, podmiotem a sys-

2/ Wyczerpującą krytykę tego stanowiska por. J. Habermas Filozoficzny dyskurs
nowoczesności, przeł. M. Łukasiewicz, Universitas, Kraków 2000.

3/ Relacja „odpowiadania” pomiędzy podmiotem a ontologią społeczną nie musi
przesądzać o jakiejś zasadzie metafizycznej, jest jedynie postulatem, który
winniśmy spełnić, konstruując nasze teorie.

4/ To rozróżnienie Paula Ricouera szczegółowo analizuje Magdalena Środa
i wykorzystuje je do ukazania współczesnych sporów o kształt teorii podmiotowości
jednostkowej i jej związki z filozofią polityczną. Por. M. Środa Indywidualizm i jego
krytycy. Współczesne spory między liberałami, komunitarianami i feministkami na temat
podmiotu, wspólnoty i płci, Fundacja Aletheia, Warszawa 2003.

5/ Twierdzenie takie formułuje Immanuel Wallerstein w artykule pt. Socjologia
obietnica nauki społecznej (Koniec świata, jaki znamy, przeł. M. Bilewicz, A.W. Jelonek,
K. Tyszka, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2004).

6/ Por. prace I. Wallersteina: Unthinking Social Science. The Limits of Nineteenth-Century
Paradigms, Polity Press, Cambridge 1991; Otwórzmy nauki społeczne. Raport Komisji
Gulbekiana na rzecz restrukturyzacji nauk społecznych, w: Wyzwania wobec nauk
społecznych u progu XXI wieku, Universitas, Kraków 1998.

7/ B. Latour We Have Never Been Modern, Cambridge, MA University Press, Harvard
1993. Por. także artykuł: R. van Krieken The Paradox of the ‘Two Sociologies’: Hobbes,
Latour and the Constitution of Modern Social Theory, „Journal of Sociology” (The
Australian Sociological Association) 2000 Volume 3 (38), s. 255-273.

8/ Wizja „bezsilnego” podmiotu sprawczego podzielana jest zarówno
w „przesocjologizowanej” koncepcji człowieka, jak i w wielu próbach poszukiwania
podmiotu niekartezjańskiego, którego sprawczość odnajdywano w ezoterycznych
i nierealistycznych projektach: „estetyki egzystencji” (Foucault) czy pojęcia
Gellasenheit (Heidegger).

9/ B. Latour Is Re-modernization Occurring. And If So, How to Prove It? A Commentary on
Ulrich Beck, „Theory, Culture & Society” (SAGE, London, Thousand Oaks and New
Delhi) 2003 vol. 2 (20), s. 35-48; U. Beck, W. Bonss, C. Lau The Theory of Reflexive
Modernization Problematic, Hypotheses and Research Programme, tamże, s. 1-33;
S. Lash Reflexivity as Non-linearity, tamże, s. 49-57.
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stworzyło Europę. Ta natomiast rozwija się, eksternalizując koszta rozwoju i do-
konując aktu zapomnienia o tym fakcie12.

b) podział na humanistykę i przyrodoznawstwo a podmiot działający
Zacznijmy od mocnego stwierdzenia (założenia): bezsilność podmiotu i omnipo-

tencja systemu społecznego/struktury są, zdaniem Wallersteina i van Kriekena (in-
terpretatora Latoura), konsekwencją podziału na humanistykę i przyrodoznawstwo.

Ów zapoczątkowany wraz z Kantem i podjęty przez kartezjańską postać nauki
podział stworzył paradoksalną sytuację. Z jednej strony wydzielił ludzkie króle-
stwo wolności (wraz z jej badaczami – filozofami, badaczami społecznymi), z dru-
giej strony – zdeterminowane królestwo przyrody, natury (wraz z jej badaczami
naukowcami).

Podział ten wydaje się czymś niezależnym od kwestii etycznych. Tak jest tylko
pozornie. Pojęcie podmiotu działającego zakłada, że funkcjonuje on jedynie w prze-
strzeni tego, co niezdeterminowane. To, co nieludzkie, świat przyrodniczych de-
terminizmów, nie podlega ocenie moralnej. Takie stanowisko wytwarza jednak
pewne niebezpieczeństwa.

Po pierwsze, pojawia się zagrożenie związane z wytwarzaniem granicy tego, co
przyrodnicze i nieprzyrodnicze. Niebezpieczeństwo to polega na apriorycznym
przesądzeniu, które zjawiska są wyłączane z osądów moralnych, a które są do nich
zaliczane (poprzez rozdzielenie na przyrodę i świat człowieka).

Drugie niebezpieczeństwo związane jest natomiast z uzyskaniem przez nauki
przyrodnicze wyróżnionego statusu względem humanistyki. Wiąże się to z fak-
tem, iż przyrodoznawstwo uznane zostało za jedyne źródło prawdy i pewności,
humanistyka (szczególnie filozofia) stała się wiedzą niepewną, światem mniemań
etc. Stosując anglosaski trójpodział (science, humanities, social science)13, musimy
zdać sobie sprawę ze specyficznej sytuacji nauk społecznych. Z jednej strony były
one humanistyczne, z drugiej chciały w swej mocy eksplanacyjnej dorównać przy-
rodoznawstwu (ekonomia i socjologia). Starały się tego dokonać, przejmując naj-
ważniejszy z instrumentów, który gwarantował sukces – metody matematycznego
przyrodoznawstwa. To upodobnienie części socjologii i ekonomii, czerpiących
wzory z przyrodoznawstwa, wyłączało badane przez te nauki obszary z królestwa
ludzkiej wolności. Zdaniem Wallersteina, spowodowane to zostało odwołaniem
do newtonowsko-kartezjańskiej metody naukowej jako paradygmatycznego obra-
zu nauki. Pomimo znaczącej zmiany, jaka zaszła w samym przyrodoznawstwie,
nauki społeczne w większej części pozostały wierne nieistniejącej już w dużej mie-
rze postaci przyrodoznawstwa. Sytuacja ta spowodowała, iż w obrębie nauk spo-

do opisu różnic w autoopisach obu postaci nowoczesności. Gdzie indziej upatrują
jednak genezy tego faktu.

Różnicę tę Latour artykułuje, wskazując, iż pojęcie „ryzyka”10, pochodzące z pra-
cy Społeczeństwo ryzyka Ulricha Becka, możemy przełożyć na pojęcie sieci w kon-
cepcji aktora-sieci. Tak interpretowane ryzyko to sposób dostrzeżenia zmiany w po-
strzeganiu przez nas relacji systemowych. Nie są to już dłużej parsonsowskiej pro-
weniencji podsystemy funkcjonalne, takie jak ekonomia, polityka, kultura etc., dą-
żące do integracji, adaptacji i równowagi, której to wynikiem jest trwała reproduk-
cja całego społeczeństwa. Ryzyko, podobnie jak pojęcie „sieci” u Latoura, wskazuje
na bardziej złożony charakter procesów społecznych. Ten charakter, zdaniem tego
badacza, można wyrazić, wskazując na różnicę pomiędzy drugą a pierwsza nowo-
czesnością. Jego zdaniem najlepiej wyraża to pojęcie eksternalizacji:

Innym sposobem ustalenia, co jest wspólne dla ANT i re-modernizacji [drugiej nowo-
czesności Becka] jest odwołanie się do ekonomicznego pojęcia eksternalizacji. Eksterna-
lizowane są te produkty naszej działalności, które nie są brane pod uwagę. Produkty
mogą być czymś pozytywnym i negatywnym. Ujmując rzecz wprost, druga nowoczesność
(moderność) to pierwsza nowoczesność p l u s  jej eksternalizacje11.

Właśnie w pojęciu eksternalizacji pojawia się kluczowa różnica pomiędzy Latou-
rem i Beckiem (i Scottem Laschem). Jest nią kwestia określenia genezy zjawisk
(i ich poziom analityczny). Ryzyko Becka jest sytuowane na poziomie przedmio-
towym, koncept sieci Latoura ma wskazać zmianę na poziomie teorii. Aby wyrazić
rzecz prościej: Latour uważa, iż w większej mierze zmienił się nasz aparat po-
znawczy, dlatego też obraz świata się zmienił. Druga nowoczesność to raczej dzie-
ło zmiany naszego widzenia ontologii społecznej niż procesów w niej zachodzą-
cych. Beck raczej podkreśla, iż to na poziomie przedmiotowym, zaszły kluczowe
zmiany, stąd niewystarczalność dotychczasowego aparatu poznawczego.

Podsumujmy: oba opisane zjawiska (podział na świat przyrody i to, co ludzkie,
oraz podział na Europę i to, co nieeuropejskie) miał swą genezę w pewnej tenden-
cji, którą możemy nazwać potrzebą, a nawet koniecznością eksternalizacji. Istotą
nowoczesności byłoby zatem ignorowanie, abstrahowanie, idealizowanie etc. La-
tour dodałby tutaj jeszcze pewną korektę, iż temu aktowi usuwania poza hory-
zont, eksternalizacji kosztów (także kosztów symbolicznych – problemy z opera-
cjonalizacją matematyczną pewnych zjawisk owocowały usuwaniem tych zjawisk
poza horyzont tego, co za rzeczywistość przyjmowaliśmy) musi towarzyszyć akt
zapomnienia o samym akcie eksternalizacji. Według Wallersteina, podążającego
tropem dependystów, Europa zapomniała o fakcie, iż jej rozwój został ufundowa-
ny na ścisłym związku ze światem nieeuropejskim. Podbój tego świata, jego eks-
ploatacja, a także wykorzystanie dziedzictwa historycznego podbitych terenów

10/ U. Beck Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności, przeł. S. Cieśla,
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2002.

11/ B. Latour Is Re-modernization Occuring…, s. 37.

12/ Wreszcie, na poziomie najbardziej ogólnym, powyższa charakterystyka rozwoju
nowoczesności pobrzmiewa w słowach Heideggera, który istotę nowoczesności widzi
w myśleniu rachującym zestaw [Gestellt], czyli proces eksternalizacji kosztów, a ów
proces zapominania nazywa zapomnieniem bycia.

13/ Używany także przez Snowa w jego słynnym eseju o dwu kulturach.
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podmiotowy (działania) i systemowy (strukturalny). Wskazuje, za Charlesem Ca-
miciem, iż wcześniejsi socjolodzy, jak Norbert Elias, Emil Durkheim czy Max
Weber, koncentrowali swe wysiłki na pojęciach: habit, habitus, habitude17. Starali
się analizować obszar „wykluczonego środka”. Badali to, co istnieje pomiędzy abs-
trakcyjnie wyznaczonymi biegunami działania i struktury. Obszar ten, jego zda-
niem, trafniej i ciekawiej opisuje ludzkie doświadczenie.

Zasygnalizowane powyżej pojęcie podmiotu może wydawać się hybrydą, two-
rem eklektycznym. Przyczyną jest zakładana przez nas milcząco perspektywa new-
tonowsko-kartezjańskiego schematu pojęciowego (synonim autowykładni pierw-
szej nowoczesności). Schemat ten wymagał abstrahowania, redukcji, idealizowa-
nia, gdyż tylko dane uzyskane w ten sposób mógł wykorzystać do analizy. Sieć
relacji, którą ujawnia się poprzez pojęcia struktur długiego trwania (Wallerstein,
Braudel), pojęcie sieci u Latoura, interpretacja tego ostatniego przez van Krieke-
na, wskazują na skomplikowany charakter powiązań tego, co ludzkie i nieludzkie,
splecenie społeczeństwa i przyrody, działania i struktury. Podobnie można wska-
zać na współzależność naszych sposobów socjalizacji wartości od usymbolicznio-
nej natury, która zostaje „ustawiona” (posiłkując się metaforą Heideggera). Natu-
ra zostaje przekształcona tak, aby przekazywała, informowała, kształtowała, so-
cjalizowała (architektura, kościoły, drzewa zamienione w książki etc.). Pojęcie sys-
temu jako klamry, która ma spinać normatywnie nasze działania, nie może zostać
odseparowane od horyzontalnego, historycznego ujęcia zjawisk systemowych i „so-
cjologii rzeczy”.

Możemy wskazać ciągłość pomiędzy makroskopowym spojrzeniem Wallerste-
ina a ”etnometodologicznym”, mikroskopowym ujęciem Latoura. Łączność tę
możemy, jak wykazałem wyżej, rozpoznać na poziomie metodologii. Późny Wal-
lerstein podkreśla, iż jego zamiarem jest wskazanie na konieczność „odmyślenia”
(unthinking) naszych założeń (w naukach społecznych), które odziedziczyliśmy po
nauce w jej kartezjańsko-newtonowskiej postaci. Owo odmyślenie to w kategoriach
Latoura zdanie sobie sprawy z konsekwencji tego, co on nazywa Konstytucją No-
woczesności. Owo odmyślenie, co warto uwypuklić, nie polega na przekreśleniu,
zmazaniu, jest to raczej próba pomyślenia, poza pewnym dziedzictwem.

2. Problem racjonalności praktycznej – phronesis
Podział na nauki społeczne, humanistykę i nauki przyrodnicze ma jeszcze jed-

ną konsekwencję (poza przeniesieniem tej opozycji wewnątrz nauk społecznych
jako sporu podmiotowe sprawstwo – struktura, podmiot – system): funduje on
podział na racjonalność materialną (substancjalną) i instrumentalną. Podział, który
moim zdaniem, w ramach koncepcji Jerzego Kmity, przyjmuje postać podziału na
kulturę symboliczną i kulturę techniczno-użytkową. Podziały te milcząco zakła-
dają rozdział sfery konieczności (przyrody) i sfery wolności (tego, co ludzkie). Obie

łecznych powtórzył się spór pomiędzy naturalizmem i antynaturalizmem (Metho-
denstreit).

Wynikiem powtórzenia tego sporu jest, zdaniem Wallersteina14, pojawienie
się napięcia pomiędzy przyrodoznawczo (newtonowsko-kartezjańsko) zdefiniowa-
nym pojęciem systemu społecznego a humanistycznie ujmowanym biegunem pod-
miotowym. Dodajmy, iż owe kartezjańsko-newtonowskie sposoby ujmowania tego,
co społeczne, poprzez „naturalizację” rugują pojęcie podmiotu sprawczego, a za-
tem wyłączają całe obszary społecznego doświadczenia spod oceny politycznej
i etycznej.

Podobnie interpretuje ten problem Robert van Krieken15, adaptując rozwią-
zanie Bruno Latoura wypracowane dla określenia istoty nowoczesności. Zda-
niem van Kriekena Pojęcie Konstytucji ukazuje nam, iż konieczny jest nie tylko
ścisły rozdział przyrody i tego, co ludzkie, ale także analogiczny podział na dzia-
łanie (podmiotowe sprawstwo) i strukturę (system). Przenosi w ten sposób, ana-
logicznie jak Wallerstein, spór przyrodoznawstwo – humanistyka do wewnątrz
nauk społecznych. Latour stwierdza, iż nowoczesność jest możliwa tylko dzięki
pracy mediacji i puryfikacji, czyli procesom, które przyczyniają się do stworze-
nia wrażenia „czystości” podziału pomiędzy tym, co ludzkie, a przyrodą. Van
Krieken wskazuje, iż analogicznie możemy ująć relację pomiędzy podmiotem
a uwarunkowaniami systemowymi. Powtórzmy, Van Krieken potwierdza tezę
Wallersteina, że sposób, w jaki interpretujemy podział na humanistykę i przy-
rodoznawstwo, wpłynął bezpośrednio na nasze pojmowanie opozycji podmiot –
system. Spór o metodę, rywalizacja nomotetyzmu i idiografizmu, już w obrębie
nauk społecznych wytworzyła powtórzenie podziału na nauki przyrodnicze oraz
humanistykę i nauki społeczne. Powtórzmy, Kantowskie rozróżnienie na przy-
rodę i ludzkie królestwo wolności przenosi się na nasze sposoby ujmowania on-
tologii społecznej: omnipotencja struktur społecznych versus bezsilność podmiotu
(sparaliżowanego despoty).

Van Krieken, nawiązując do Latoura, stwierdza, że nigdy nie mamy do czynie-
nia z „czystym” podziałem na to, co ludzkie i nieludzkie; analogicznie, nigdy nie
mamy do czynienia z działaniami i podmiotami czy strukturami i systemami. To,
co doświadczane, jest „hybrydą”, mieszaniną tego, co podmiotowe i przedmioto-
we, struktury i działania. Ponadto Van Krieken zauważa, że nie powinniśmy uzna-
wać za własności ontologiczne tego, co jest wynikiem naszych operacji poznaw-
czych16. Jego zdaniem, błąd ten jest udziałem większości badaczy podejmujących
problem: podmiot – system (dzianie-struktura, etc.).

Van Krieken wskazuje, iż socjolodzy, szczególnie Parsons, dołożyli starań by
wykreślić cały obszar znajdujący się pomiędzy tym, co określane przez biegun

14/ I. Wallerstein Unthinking Social Science…; tegoż Otwórzmy nauki społeczne…
15/ R. van Krieken The Paradox…
16/ Tamże, s. 268. 17/ Tamże, s. 267.
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ce globalizacji, ontologizacja czasu natomiast – dla sformułowania projektu pod-
miotowości sprawczej. Wcześniej jednakże musi nastąpić paradygmatyczna zmia-
na w pojmowaniu czasu – będąca zamachem na myślenie nowoczesne „ontologi-
zacja czasu”.

Atak na „wolność sfery podmiotowej” jest bardziej rozpoznany: krytyczne ana-
lizy Foucaulta, poststrukturalizm. Szczególnie ważne dla mnie są tu dwie koncep-
cje: Heideggera i Bourdieu. Obaj ci myśliciele przekazują podobną myśl, wedle
której to, co podmiotowe, poziom mikro, odtwarzanie się codzienności, jest ustruk-
turyzowane. Szczególnie cenne wydają się wnioski Bourdieu, który poprzez przy-
wołanie pojęć pola i habitus pragnie odnowić pojęcie racjonalności praktycznej.
Studia nad funkcjonowaniem splotu habitusów i pól pozwolą, jego zdaniem, le-
piej rozpoznać ontologię społeczną. Umożliwi to wyznaczenie/rozpoznanie na nowo
obszarów uznanych za zdeterminowane i obszarów ludzkiej wolności. Racjonal-
ność praktyczna polegać ma na rozpoznawaniu układu pół i habitusów oraz na
stosowaniu tej wiedzy poprzez zmianę w procesie odtwarzania się pól władzy i pa-
nowania: „Zaproponowałem teorię praktyki jako wyniku działania zmysłu prak-
tycznego i społecznie wytworzonego zmysłu gry, aby umożliwiła zdawanie sobie
sprawy z rzeczywistej logiki praktyki”21. Wallerstein upatruje szansy phronesis
w dialektyce (dodatkowo wspieranej teorią struktur dysypatywnych Prigogine’a).
Dialektyka ta miałaby rozpoznawać, w którym momencie/miejscu struktury spo-
łeczne są podatne na zmianę, a w którym są one na nią oporne. Zatem podmioto-
we sprawstwo miałoby inwestować w działanie w punktach słabości struktur. W za-
rysowanej powyżej interpretacji racjonalności praktycznej, dokonywany przez
Latoura trud w odcyfrowywaniu technik mediacji i puryfikacji, stanowiłby nie-
zbędną, przygotowawczą fazę procesu racjonalności praktycznej. Wallerstein i La-
tour wskazują nam sposób dekonstrukcji, „odmyślenia” pewnych zastanych spo-
sobów wyznaczenia tego, co konieczne. Pociąga to za sobą rewizję naszych przeko-
nań o tym, co może być objęte racjonalnością instrumentalną. Ponowne wyzna-
czenie takich sfer (wolności i konieczności) wydaje się konieczne, zgodnie ze sło-
wami Radosława Sojaka: „Człowiek jest paradoksalny, bo musi znaleźć się pomię-
dzy determinacją, gwarantującą jego poznawalność, a wolnością, sprawiającą, że
może się samopoznawać”22.

Podsumowanie
Racjonalność praktyczna miałaby poruszać się w obszarze przed rozdzieleniem

na wyżej wspomniane sfery konieczności i wolności. Właśnie racjonalność prak-
tyczna służyć ma temu, by te sfery wyznaczyć. Jaki jest jej charakter? Jest on zwią-

sfery charakteryzowane są przez inne prawa, dlatego musimy posługiwać się inny-
mi rodzajami racjonalności18.

Wallerstein i Latour poprzez zakwestionowanie zarówno ścisłego rozdziału na
nowoczesność i na to, co nią nie jest, rozdziału na to, co ludzkie i na to, co poza-
ludzkie, a zatem na humanistykę (nauki społeczne) i przyrodoznawstwo, podwa-
żają także podział na instrumentalną i materialną racjonalność (KS i KTU). Wi-
dzą oni w tym fakcie szansę na restytucję pojęcia racjonalności praktycznej. Ra-
cjonalność taka umożliwiałaby projektowanie (odkrywanie) obszarów wolności i ob-
szarów konieczności. Działałaby zatem przed ustanowieniem pokantowskiego,
nowoczesnego rozdziału. Zdaniem przywoływanych badaczy, ten ścisły rozdział
wynika z pewnej autointerpretacji nowoczesności. Ponadto w jego wyniku nastą-
piło zbyt automatyczne – a przez to fałszywe (jeżeli przyjmiemy założenia obiek-
tywizmu) czy też szkodliwe (o ile jesteśmy konstruktywistami) – rozdzielenie tego,
co powinno być postrzegane i diagnozowane jako konieczne, od tego, co powinno
być postrzegane i diagnozowane jako wolne. Wallerstein, odwołując się do szere-
gu zjawisk – „socjalizacja” całości wiedzy (feminizm, postmodernizm, poskolo-
nializm) oraz nowe odkrycia w naukach społecznych (chaos deterministyczny, od-
krycia na terenie chemii dokonane przez Prigogine’a19) – wskazuje, iż opozycja
przyrodoznawstwo – humanistyka i nauki społeczne ulega zatarciu. Szczególnie
doniosłe okazuje się, zdaniem badacza, odkrycie, jak kluczowe w przyrodzie jest
pojęcie nieodwracalności strzałki czasu. Wbrew klasycznej filozofii niemieckiej
procesy przyrodnicze mają swą własną historię. Wraz z tezami Latoura pozwala to
stwierdzić, iż oczywistość świata przyrodniczych determinizmów nie jest już oczy-
wista. Konsekwencje odkryć Prigogine’a są zbliżone z pojęciem czasu w filozofii
chińskiej, zagadnienie to dobrze oddaje Jadwiga Staniszkis:

W naszej zachodniej kulturze c z a s  jest po prostu konwencjonalną miarą, tłem dzia-
łań. W Chinach zaś czas jest nośnikiem „stawania się” wydobywającym stopniowo kolej-
ne aspekty rzeczy. Rozwinięcie wewnętrznego potencjału (zasady) „li” wymaga czasu,
aby wypełnić możliwą dla niego przestrzeń. Czas jest traktowany jako „identyczny” z „by-
tem”, bo w sposób konieczny jest z nim związany.20

Pojęcie „ontologizacji czasu” i konieczności ponownego namysłu nad tą kate-
gorią jest kluczowe, zdaniem Staniszkis, do pojmowania fenomenu władzy w epo-

18/ Zgodnie z postulatem przychylności wobec interpretowanej koncepcji, przyznać
należy, że Jerzy Kmita, podobnie jak Rickert, zauważa, iż praktyka
przyrodoznawcza też podlega odniesieniu do wartości, ale owo odniesienie poprzez
istnienie szeroko zinstytucjonalizowanego i podzielanego konsensu przestaje być
widoczne. Por. A. Zybertowicz Przemoc i poznanie. Studium z nie-klasycznej socjologii
wiedzy, Wydawnictwo UMK, Toruń 1995.

19/ I. Prigogine, I. Stengers Z chaosu ku porządkowi: nowy dialog człowieka z przyrodą,
przeł. K. Lipszyc, przedm. B. Baranowski, PIW, Warszawa 1990.

20/ Por. J. Staniszkis Władza globalizacji, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa
2003, s. 166.

21/ P. Bourdieu i L.J.D. Wacquant Zaproszenie do socjologii refleksyjnej, przeł. A. Sawisz,
Oficyna Naukowa, Warszawa 2001, s. 107.

22/ R. Sojak Socjologia wiedzy jako ogólna teoria społeczeństwa, Wydawnictwo FNP,
Warszawa 2004, s. 136.
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zany przede wszystkim z inna wizją rzeczywistości, która zdaje sobie sprawę ze
złożoności świata, jego czasowego i przygodnego charakteru i nie lęka się tego faktu.
Ontologizacja czasu to założenie, które powoduje, iż sfery wolności i konieczności
trzeba wyznaczać wciąż na nowo, wciąż trzeba podejmować kosztowny trud inter-
pretowania złożonej rzeczywistości. Dobrze oddaje charakter tak pojmowanej ro-
zumności praktycznej Andrzej Zybertowicz, kiedy postuluje konieczność prze-
mocy w procesie poznania:

Przemoc nie tylko stanowi przeciwieństwo swobodnej komunikacji, dialogu. Gotowość
do jej użycia w e  w ł a ś c i w y m  c z a s i e23 stanowi warunek niezbędny do tego, aby
przestrzeń dialogu mogła być zachowana. Tak rozumiem (dopełniam) Rortiański etno-
centryzm, (a l e  j a k  u z y s k a ć  w y c z u c i e  w ł a ś c i w e g o  c z a s u).24

Abstract
Andrzej W. NOWAK,
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Methodenstreit, subject, phronesis. Interpretation of the opposition
„humanitites vs. science” and its effect on understanding ethics,
politics and the subject
The Author attempts at analyzing the question of subjectivity in the context of broadly

defined epistemology and methodology of humanities and science. Employing theories of
I. Wallerstein and B. Latour, the Author discusses transformations in understanding and in-
terpreting the concept of the subject.

23/ Intuicję tę wyraża też znana formuła AA: „Boże, użycz mi: pogody ducha, abym
godził się, z tym, czego nie mogę zmienić; odwagi, abym zmienił to, co mogę;
mądrości, abym odróżnił jedno od drugiego”.

24/ A. Zybertowicz Przemoc i poznanie…, s. 367; (podkreślenie moje – A.W.N.).
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Ewa BIŃCZYK

Steven Pinker vs Michael Tomasello
w sporze o status kompetencji językowych1

Poniższy tekst rozpoczyna prezentacja stanowiska Stevena Pinkera w sporze
o status kompetencji językowych. Jak sądzę, szczególnie istotne w tym kontekście
będzie znalezienie odpowiedzi na dwa pytania. Po pierwsze, dlaczego wedle Pin-
kera należy przyjąć, iż instynkt językowy jest wrodzony, i co dokładnie jest wro-
dzone, innymi słowy – dlaczego nie możemy uczyć się gramatyki po prostu induk-
cyjnie? I po drugie, z jakich względów powinniśmy zakładać istnienie atomistycz-
nego języka myśli? Rekonstrukcja pozycji teoretycznej autora The Language Instinct
spełnia też rolę pomocniczą, pozwalając na wyartykułowanie fundamentalnych
pytań i wątpliwości w dyskusji nad naturą języka. Chodzi przede wszystkim o pyta-
nie dotyczące ewentualnej „wrodzoności” czy uniwersalności języka oraz o kwe-
stię wtórności języków naturalnych wobec języka menaleskiego. W niektórych
miejscach rozważania dotykają także problemu referencji, czy debaty atomizm-
holizm.

W dalszej części tekstu prezentuję ponadto wybrane empiryczne „argumenty”
świadczące o wrodzoności instynktu językowego, które przywołuje Pinker. Autor
ten odwołuje się do danych z różnych obszarów, w tym z zakresu badań nad po-
znaniem u niemowląt czy nabywaniem języka. Moim celem jest zaś wskazanie, iż

1/ Autorka jest stypendystką Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej. Tekst jest rozszerzoną
wersją wystąpienia podczas konferencji Spór o status kompetencji językowych,
organizowanej przez Wydział Pedagogiczno-Artystyczny UAM w Kaliszu oraz
Instytut Filozofii i Socjologii PAN, która odbyła się we wrześniu 2005 roku
w Jarocinie. Serdecznie dziękuję Sławomirowi Wacewiczowi za uwagi do wstępnej
wersji tekstu i pomoc w odnalezieniu artykułu Marshalla M. Haitha.
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talnego”, albowiem umiejętności językowe człowieka niczym nie różnią się w swej
naturze od takich instynktownych umiejętności, jak choćby zdolność pająków do
wytwarzania sieci (Pinker 1994, 18). Instynkt językowy jest taką samą cechą biolo-
giczną człowieka, jak jego wyprostowana postawa.

Język w omawianej tu perspektywie nie jest skutkiem ubocznym i n n y c h
procesów ewolucyjnych (na przykład wzrostu wielkości mózgu). Jest on zbyt zło-
żony, aby powstał przypadkowo. Instynkt językowy pojawił się u człowieka umoż-
liwiając komunikację, która jest niezwykle użyteczna biologicznie. Pomimo swej
użyteczności, język nie jest jednak doskonały, tak jak i inne systemy biologiczne
(Pinker, Jackendoff 2003, 27). Ewolucja nie wiedzie przecież w prostej linii do
doskonałości, lecz często opiera się na rozlicznych kompromisach.

Pinker podkreśla wielokrotnie, iż celem ewolucyjnym powstania języka natu-
ralnego była w pierwszym rzędzie komunikacja, a nie na przykład przeprowadza-
nie rozumowań czy myślenie rozumiane jako wewnętrzny monolog. Dowodzą tego
takie cechy języka, jak wykorzystanie kanału wokalno-akustycznego czy wystąpie-
nie reguł gramatycznych precyzujących znaczenie. Języki naturalne są bowiem
nieścisłe, często obarczone niedookreślonością odniesienia. Nieprecyzyjność tych
języków eliminowana jest dopiero dzięki regułom gramatycznym, które minima-
lizują wieloznaczność. Jak piszą Pinker i Bloom, niedookreśloność językowa jest
efektem wymogu ekonomii komunikacji i jest ona eliminowana przez kontekst
i prozodię (Pinker, Bloom 1990, 773). Zdania języka naturalnego są zwięzłe właś-
nie dzięki temu, że pomijają wiele informacji, które słuchacz często musi odczyty-
wać z kontekstu (Pinker 2002, 82, por. też Pinker 1994, 80). Natomiast myślenie
może być bezpośrednie i jednoznaczne, nie może i nie musi ono pozostawiać ni-
czego wyobraźni, nie wymaga uzupełnień. Gdyby język naturalny miał służyć
myśleniu, a nie komunikacji, zapewne przyjąłby zupełnie inną postać.

Zdaniem Pinkera dysponujemy odpowiednią ilością zaplecza czasu, aby twier-
dzić, że instynkt językowy jest efektem ewolucji. Jest to okres od trzech i pół do
pięciu milionów lat (jeśli już wczesny Australopitek posługiwał się językiem) lub
w najgorszym wypadku kilkaset tysięcy lat (jeśli zaczął mówić dopiero przedsta-
wiciel gatunku Homo sapiens)3.

Wedle tego badacza, co pozostaje zgodne z podstawowymi tezami gramatyki
generatywnej Chomsky’ego, istnieją ponadkulturowe cechy czy też ograniczenia
gramatyczne. Uniwersalne elementy gramatyki podawane w tym kontekście to na
przykład: występowanie głównych kategorii leksykalnych (rzeczownik itd.), regu-
ły struktur frazowych (na przykład to, że każda fraza posiada znaczniki przypad-
ku), reguły szyku wyrazów w zdaniu, odmiana przez przypadki, odmiana czasow-
ników (Pinker, Bloom 1990, 712). Elementy te nazwane zostają w dyskutowanym
tu ujęciu gramatyką mentalną, wrodzoną i arbitralną podstawą języka (Pinker,

istnieją a l t e r n a t y w n e  sposoby ich interpretowania, możliwe do uzgodnie-
nia z zupełnie odmiennymi koncepcjami języka. Przykładowym wykorzystanym
przeze mnie ujęciem opozycyjnym jest stanowisko Michaela Tomasello. Tekst od-
wołuje się też do artykułu Marshalla M. Haitha, w którym autor explicite wskazuje
na ryzyko nadinterpretacji wyników badań laboratoryjnych dotyczących pozna-
nia u niemowląt.

Pośrednio prezentowany tu wywód stanowić może ilustrację pewnego, bynaj-
mniej nie wyjątkowego, zjawiska w obszarze humanistyki czy ogólniej mówiąc
nauki. Pinker przedstawia swoje rozstrzygnięcia jako oczywiste same przez się
i niekontrowersyjne. Mamy tu do czynienia z perswazyjną retoryką. Autor pisze
na przykład: „Pozbądźmy się folkloru, który mówi nam, że rodzice uczą swoje
dzieci języka” (Pinker 1994, 39). Teza, iż myśl może mieć naturę językową to dla
niego przykład „konwencjonalnej niedorzeczności, wykraczającej poza zdrowy roz-
sądek” (Pinker 1994, 57, zob. też 67). Tymczasem rozstrzygnięcia przedstawiane
przez Pinkera, poparte w jego ocenie „empirycznymi” dowodami, okazują się (przy-
najmniej częściowo) skutkami przyjęcia uprzednich założeń, efektem retoryki,
a być może nawet wygodną „drogą na skróty”.

Ewolucjonizm i gramatyka uniwersalna
Koncepcja Pinkera jest jedną z najbardziej znanych prób połączenia teorii

ewolucji z tezami gramatyki generatywnej wywodzącymi się z prac Noama Chom-
sky’ego. Ujęcie to wpisuje się ponadto w obszar badań nauk kognitywnych, gdzie
myślenie pojmowane jest jako proces obliczeniowy, polegający na przekształcaniu
abstrakcyjnych reprezentacji według określonych reguł. Jak łatwo się domyślić,
nabywanie i reprezentacja języka są tutaj podobnie ujęte – jako produkty kilku
wyspecjalizowanych modułów komputacyjnych w mózgu (por. na przykład Pin-
ker, Bloom 1990, 708).

W dyskutowanym tu ujęciu język pojęty jest jako cecha niezwykle złożona,
typowa wyłącznie dla człowieka. Zdaniem tego psychologa, ludzkie zdolności ję-
zykowe są przystosowaniem biologicznym, efektem ewolucyjnych procesów ada-
ptacji i selekcji naturalnej2. W książce The Language Instinct autor twierdzi, że
język nie jest kulturowym artefaktem, ale „odrębnym elementem wyposażenia
biologicznego naszych mózgów”. Pinker zaznacza, że najlepiej odpowiada mu okre-
ślenie „instynktu” językowego, a nie „modułu komputacyjnego” czy „organu men-

2/ Pinker i Paul Bloom we wspólnym artykule dyskutują zarzut metodologiczny, iż
adaptacjonizm jest nietestowalny naukowo. Podają oni kryteria wskazujące, iż dana
cecha jest złożonym efektem selekcji naturalnej. Po pierwsze, istnieje możliwość
sprawdzenia, czy struktura hipotetycznie uznawana za adaptacyjną jest
skorelowana z warunkami środowiskowymi, które sprawiają, że jest ona użyteczna.
Po drugie, w pewnych okolicznościach można także mierzyć sukces reprodukcyjny
jednostek, które posiadają tę cechę w różnym stopniu (Pinker, Bloom 1990, 710).

3/ Pinker i Bloom przywołują w tym kontekście fakt, iż ślady obszaru Broca
odnajdujemy już w szczątkach hominidów sprzed dwóch milionów lat
(Pinker, Bloom 1990, 726).
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Dlaczego nie możemy się uczyć języka indukcyjnie? I dlaczego
powinniśmy zakładać istnienie atomistycznego języka pojęć?
Podczas nauki języka rodzice dostarczają dziecku jedynie poszczególnych zdań,

a nie samych reguł gramatycznych, dzieci nie słyszą przecież żadnych struktur
gramatycznych, tyko konkretne dźwięki. W jaki wobec tego sposób dziecko two-
rzy reguły gramatyczne (Pinker, Bloom 1990, 774)? Jest to znane Wittgensteinow-
skie pytanie, kluczowe także w kontekście omawianego tu stanowiska4. Wedle Pin-
kera nie umiemy wyjaśnić nabywania reguł, odwołując się wyłącznie do prostych
generalizacji i indukcyjnych mechanizmów uczenia się. Zauważa on, iż te rodzaje
generalizacji, których dokonujemy, ucząc się gramatyki, mają inną, specyficzną
naturę i nie dają się pogodzić z uogólnieniami, tworzonymi przez nas podczas
nabywania wiedzy innego typu, opartej na przykładach (Pinker, Bloom 1990, 720).
Muszą zatem istnieć odrębne mechanizmy uczenia się języka5. Istnieją też różni-
ce w mechanizmach uczenia się przez dzieci faktów i uczenia się słów, na przy-
kład dzieci zakładają, że dorośli mówią o dwóch różnych obiektach, jeśli posługu-
jąc się dwiema różnymi nazwami. Nie przypuszczają tak (że mowa jest o różnych
obiektach), jeśli dorośli przytaczają kolejne fakty na temat czegoś (por. Pinker,
Jackendoff 2003, 13).

Wedle tradycyjnego modelu uczenie się języka dokonuje się poprzez uogólnia-
nie przykładów, generalizowanie następuje zgodnie z zasadą podobieństwa. Pro-
blem polega jednak na tym, że podobieństwo nie znajduje się w świecie, ale w umy-
śle zainteresowanego. Zdaniem Pinkera poczucie „podobieństwa” jest zatem wro-
dzone (Pinker 1994, 416). W przypadku nabywania języka

musi istnieć jakiś rodzaj mentalnej komputacji, który sprawia, że John likes fish jest po-
dobne do Mary eats apples, a nie do John might fish; w innym wypadku dziecko powiedzia-
łoby John might apples. […]. ‘Podobieństwo’, które ukierunkowuje uogólnienia dokony-

Bloom 1990, 719, por. Pinker 1994, 124). Pinker uczula, że zawsze mamy do czy-
nienia jedynie z konkretnymi zestawami reguł gramatycznych stosowanych przez
poszczególne jednostki. Obraz gramatyki u n i w e r s a l n e j  to, rzecz jasna, zbiór
metodologicznie użytecznych idealizacji stworzonych przez badaczy (por. Pinker,
Bloom 1990, 721). Zaznacza on także, że niektóre aspekty gramatyki są łatwo wy-
uczalne w środowisku dzięki procesom poznawczym wcześniejszym jeszcze od
samej ewolucji gramatyki (Pinker, Bloom 1990, 717).

Wielość języków naturalnych jest w tej koncepcji jak najbardziej do przyję-
cia, gdyż stanowisko to dotyczy przede wszystkim wrodzonych, uniwersalnych
mechanizmów uczenia się języka, precyzuje Pinker (Pinker, Bloom 1990, 715-
716). Wrodzona jest sama maszyneria uczenia się języka (ang. language design),
podstawy gramatyczne. Wrodzone aspekty zdolności językowej dotyczą uczenia
się języka we wspólnocie, a nie w y n a j d o w a n i a  języka na nowo (Pinker,
Jackendoff 2003, 23). Nie znamy przypadków, aby ktoś wynalazł słownictwo i gra-
matykę tylko po to, aby mówić do siebie. Języki muszą być „wywoływane” (ang.
induced) u dzieci poprzez przykłady. Jednak pomimo tego, że mechanizmy ucze-
nia również okazują się ważne, Pinkera dużo bardziej interesuje wrodzona ma-
szyneria, która je umożliwia. Instynkt językowy musi mieć swoje umiejscowie-
nie w mózgu, muszą też istnieć geny, które są odpowiedzialne za jego transmi-
sję. Pinker pisze zatem o „organie językowym” i „genie gramatycznym” (zob. na
przykład Pinker 1994, 45-46). Przy czym teza o genetycznym źródle zdolności
językowych nie oznacza, że pojedyncze geny determinują poszczególne zacho-
wanie. Relacja między genem a cechą psychiczną czy między modułem mózgu
a zachowaniem nigdy nie jest bezpośrednia czy jednoznaczna. „Żadne zachowa-
nie nie może być zawarte w genach” – pisze ten autor (Pinker 2002, 53; por. też
Pinker 1994, 297-331). Gen gramatyczny odpowiedzialny byłby zatem za powsta-
wanie takich połączeń między neuronami, które (w połączeniu z synaptyczną
regulacją, mającą miejsce podczas uczenia się) są konieczne do rozstrzygania
określonych problemów gramatycznych, takich jak wybranie odpowiedniego afik-
su lub słowa (Pinker 1994, 322).

Prawdopodobnie gramatyka i różne jej moduły (autor The Language Instinct
dopuszcza zatem możliwość, że mamy do czynienia z wielością gramatycznych
funkcji czy zestawów reguł) ewoluowały stopniowo, stąd też musimy przyjąć ist-
nienie protoreguł lub etapów pośrednich prowadzących do powstania języka,
które stawały się coraz bardziej funkcjonalne. Mogły zatem istnieć gramatyki
inne, niż ta rekonstruowana przez teorię generatywną. Pinker zaznacza przy tym,
że nie wszystkie innowacje lingwistyczne musiały być efektem zmian genetycz-
nych. Dziś dobrymi przykładami wyłaniających się stopniowo, niedoskonałych
języków są języki pidgin. Brakuje im ustalonego porządku słów, przypadków,
struktury frazowej, zdań podrzędnych. Inne przykłady to Basic English, języki
dzieci, imigrantów, chorych na afazję, język telegramów, nagłówków itp. (Pin-
ker, Bloom 1990, 722).

4/ Warto jednak mimo wszystko zwrócić uwagę już w tym miejscu, iż to nie znaczy
jeszcze, że jedyną właściwą odpowiedzią na pytanie dotyczące tworzenia reguł musi
być teza o wrodzoności struktur gramatycznych. Na to kluczowe przecież pytanie
starają się odpowiedzieć inni badacze, m.in. przywoływany niżej Michael
Tomasello. Wskazuje on, jak dzieci, słysząc jedynie konkretne wypowiedzi,
konstruują abstrakcyjne struktury językowe, od holofraz, poprzez tak zwane wyspy
czasownikowe, do schematów poznawczych i narracji (Tomasello 2002, 183 i n.).

5/ Na marginesie dodajmy, że prawdopodobnie istnieją też dwa odrębne obszary
mózgu, ten odpowiedzialny za rozpoznawanie mowy i odrębny obszar
odpowiedzialny za rozpoznawanie dźwięków innego typu. Zdaniem Pinkera aparat
wokalny człowieka ewoluował w stronę mowy. Istnieją fakty przemawiające na rzecz
tego przypuszczenia. Ludzie dokonują rozpoznawania ciągłego, bogatego
w informacje strumienia mowy i granic słów, często pomimo wielu
idiosynkratycznych cech rozmówcy. Uczą się tego bez specjalnego treningu. Już
dzieci miesięczne kategoryzują fonetyczne kontrasty zawarte w różnych językach
świata (Pinker, Bloom 1990, 776).
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Jednak same asocjacje to za mało, aby wyjaśnić fenomen ludzkiego umysłu.
Dopiero systemy abstrakcyjnych reguł pozwalają na podstawianie zmiennych, na
tworzenie długich łańcuchów implikacji, a także na tworzenie nieskończonej ilo-
ści przypadków, ze względu na to, że są one rekursywne i kombinatoryczne. Same
skojarzenia nie wystarczą, aby ze zdań, że „kot ma kocie dzieci” i „pies ma psie
dzieci” wydedukować, że „x ma x-owe dzieci”. Jeśli chcemy zrozumieć ludzki umysł,
to nie wystarczy odwoływanie się do nawyków tworzenia uogólnień – oprócz zapa-
miętywania rodzin krzyżujących się podobieństw generujemy wszak abstrakcje.

W ramach hybrydowej teorii Pinkera możemy przystać na to, że oprócz kate-
gorii prototypowych, rozmytych, opartych na rodzinnych podobieństwach, umysł
ludzki posługuje się też kategoriami atomistycznie pojętymi, klasycznymi (w sen-
sie pochodzącym od Arystotelesa), o jasnych definicjach. Kategorie klasyczne to
produkt uboczny funkcjonowania systemu reguł umysłu pozwalającego na sku-
teczne przewidywanie i dedukcje w środowisku.

Jak wynika z ustaleń przytaczanych powyżej, język nie może być utożsamiany
z myśleniem (por. Pinker 2005, 299). Jak już wspominałam, idea, iż myśl jest tym
samym, co język to dla Pinkera przykład „konwencjonalnej niedorzeczności, wy-
kraczającej poza zdrowy rozsądek” (Pinker 1994, 57, zob. też 67). Warto zatem
chyba na chwilę zatrzymać się nad tym, jak Pinker definiuje myśl, w jaki sposób
rozumie umysł, i co wobec tego pozostaje, kiedy mówimy o języku (zob. Pinker
2002; por. też Pinker 1994, 73 i n.). Umysł to wedle tego autora system narządów
czy modułów komputacyjnych stworzonych przez dobór naturalny do rozwiązy-
wania problemów. Mózg przetwarza informacje, a myślenie jest rodzajem obli-
czeń: „wiara i pragnienia są informacją ucieleśnioną w konfiguracji symboli. Sym-
bole są fizycznymi stanami kawałków materii, takich jak układ scalony kompute-
ra czy neuron w mózgu” (Pinker 2002, 34). Informacja znajduje się wszędzie tam,
gdzie przyczyny dają skutki, jest ona korelacją między dwiema rzeczami czy zja-
wiskami, będącą dziełem procesu przebiegającego zgodnie z prawem (Pinker 2002,
78). Symbole mają podwójną naturę: zarówno reprezentują one pojęcia, jak i me-
chanicznie powodują zdarzenia, czyli skutki w układach fizycznych. Inteligencja
systemu to efekt sprzężenia ze sobą pracy, niekoniecznie wybitnie inteligentnych,
mechanicznych modułów czy demonów wewnątrz niego. Symbole posiadają za-
równo funkcję przyczynową (symbol jest związany z odnośnikiem w świecie po-
przez nasze zmysły), jak i inferencyjną („matka” znaczy „matka”, ponieważ od-
grywa rolę we wnioskowaniu o matkach). Umysł dokonuje nie tylko asocjacji
i uogólnień, lecz istnieć też musi poziom abstrakcyjnych symboli oraz obliczeń
dokonywanych na nich dzięki regułom, które mamy zakodowane biologicznie i ge-
netycznie.

Rzecz jasna, niektóre z podstaw ludzkich systemów konceptualnych występu-
ją u innych naczelnych, zwłaszcza jeśli chodzi o rozumowanie dotyczące relacji
przestrzennych, przyczynowych i społecznych. Ludzie mogą także „myśleć”, nie
posługując się symbolami, wówczas do myślenia zaliczamy spostrzeganie, pamięć,
kategoryzację czy inteligentne działanie w środowisku, właściwe naczelnym (por.

wane przez dziecko, musi być analizą mowy określającą rzeczowniki, czasowniki i frazy,
przeprowadzaną zgodnie z regułami Gramatyki Generatywnej, wbudowanej w mechani-
zmy uczenia. (Pinker 1994, 417)

Wedle Pinkera powinniśmy zatem przyjąć istnienie wrodzonych przestrzeni po-
dobieństw, pozwalających na rozpoznanie, które zdanie jest podobne do którego.

W artykule pisanym wraz z Paulem Bloomem Pinker skłania się ku tezie, że
jeszcze przed pojawieniem się języków naturalnych umysł człowieka dysponował
dyskretną strukturą kategorii (chodzi o symbole pojmowane atomistycznie) oraz
propozycjonalną (wyróżniająca predykaty i argumenty) strukturą języka myśli.
W przekonaniu tego autora umysł działa bowiem skuteczniej i ekonomiczniej re-
prezentując nie tyle ciągłość rzeczywistości w sposób „analogowy”, ale raczej wy-
chwytując samą przyczynową strukturę środowiska (Pinker, Bloom 1990, 771).
Reprezentacje symboliczne/abstrakcyjne, choć uboższe w informacje niż analo-
gowe, mają dwie zalety, są one bardziej ekonomiczne, a także uwidaczniają się
w nich explicite powiązania przyczynowe pozwalające na konkluzje. Na przykład
relacje przestrzenne są reprezentowane dyskretnie, a świat pojmowany w katego-
riach obiektów i działań/czynności, bo jest to najbardziej opłacalne6.

W swej książce Words and Rules Pinker stawia tezę, iż dysponujemy „częściowo
cyfrowymi umysłami w analogowym świecie” (Pinker 1996). Proponuje on hybry-
dową teorię, która mówi o dwóch modułach naszego umysłu. Chodzi o tytułowe
słowa i reguły, co widać na przykładzie badanych przez tego autora czasowników
regularnych i nieregularnych w języku angielskim. Umysł zarówno operuje regu-
łami, czego dowodzi fakt istnienia czasowników regularnych, jak i zapamiętuje
słowa, co z kolei obserwujemy, badając czasowniki nieregularne. Choć czasowniki
nieregularne to relikty historii, wywodzące się prawdopodobnie z form bardziej
regularnych, to jako najczęściej używane uległy one dość znacznym modyfika-
cjom, kiedy dawne reguły rozpadły się. Jednak nawet dzisiaj występują one w ro-
dzinach podobnych form, odnajdujemy pomiędzy nimi pewne wspólne cechy.
Czasowniki nieregularne czerpiemy zatem z pamięci, ale pamięć ta uogólnia, jest
ona asocjacyjna, łączy wzory z regułami i słowa ze słowami. Czasowniki nieregu-
larne wykazują takie cechy, jakby były efektem magazynowania skojarzeń i gene-
ralizowania. W ich przypadku paradygmat asocjacyjno-behawiorystyczny czy ko-
nekcjonistyczny myślenia o języku jest częściowo adekwatny.

6/ Warto chyba zaznaczyć, iż w wielu miejscach od tez natury pragmatycznej (gdzie
odwołujemy się do faktu opłacalności albo prostej skuteczności funkcjonowania
organizmu w środowisku) Pinker swobodnie przechodzi do twierdzeń
epistemologicznych, bliskich realizmowi w jego zdroworozsądkowej i naiwnej
wersji. Wyjaśniając naturę kategoryzacji, autor ten pisze na przykład: „na świecie
naprawdę istnieją kaczki, które mają wspólne cechy” (Pinker 2005, 291), „naprawdę
istnieją rzeczy, rodzaje rzeczy oraz działania na zewnątrz w świecie” (Pinker 1994,
154). Przeskok taki nie wydaje się jednak uzasadniony. Wielokrotnie podkreśla to
w swoich tekstach na przykład Richard Rorty.



15
5

Bińczyk Steven Pinker vs Michael Tomasello w sporze o…
15

4
Dociekania

składni fraz liczbowych (Pinker, Jackendoff 2003, 6)8. Większość kultur nie dyspo-
nuje ponadto rozbudowaną „wiedzą o liczbach”, nie wypracowuje wyrafinowanych
rekursywnych systemów liczbowych. Używa się tam raczej systemu szacowania ilo-
ści i kategoryzowania skończonej liczby małych wielkości. Podobnie, możemy kwe-
stionować istnienie wrodzonej wiedzy o przyczynowości, rozumienie relacji przy-
czynowych może być bowiem wtórne i wywodzić się z intencjonalnego rozumienia
zdarzeń społeczno-psychologicznych. Wszak we wszystkich językach świata przy-
czynowość odgrywa ważną rolę, strukturyzując narracje. Notabene, hipotezę taką
explicite stawia Tomasello (Tomasello 2002, 244).

Dzięki założeniom o istnieniu intuicyjnie dostępnej wiedzy psychologicznej
i języka mentaleskiego, nabywanie języka może być wyjaśnione przez Pinkera
w bardzo prosty sposób9. Autor The Language Instinct pisze, „słysząc dźwięki wy-
dobywające się z ust najbliższych, dzieci wykorzystują psychologię intuicyjną i zro-
zumienie kontekstu, aby wywnioskować, co dana osoba ma na myśli, a następnie
kojarzą słowa z pojęciami, a reguły gramatyczne z występującymi między nimi
związkami” (Pinker 2005, 299). Jak sądzę, wielu badaczom taki obraz wyda się
zapewne niezwykle uproszczony. W jego ramach dziecko jest prawie całkowicie
wyposażone w szeroką wiedzę na temat cudzych przekonań oraz potrafi właści-
wie, zgodnie z oczekiwaniami interpretować kontekst komunikacji. Jak sądzę, Pin-
ker już z góry zakłada tu istnienie tego, co dopiero mieliśmy wyjaśnić.

Empiryczne „argumenty” i ich alternatywne interpretacje
„Fakty” empiryczne przywoływane przez Pinkera niestety mogą być różnie

interpretowane. Oto kilka wybranych przykładów. Jak wskazuje ten autor, wszyst-
kie kultury i grupy społeczne mają język o tym samym stopniu wyrafinowania
gramatycznego. Zdaniem Pinkera, uniwersalność i złożoność języka to pierwsza
racja, która pozwala przypuszczać, iż język nie jest żadną kulturową konwencją,
ale raczej produktem specjalnego ludzkiego instynktu (Pinker 1994, 26)10. Jak
się jednak wydaje, z tego, że wszystkie społeczeństwa mają język, bynajmniej

Tomasello 2002, 284). W umyśle mamy do czynienia z różnego typu strukturami
danych czy informacji, bieżących i przechowywanych w pamięci, takich jak obra-
zy, programy ruchowe czy ciągi dźwięków. Bardzo wątpliwe, czy autor The Langu-
age Instinct powyższe elementy nazwałby myśleniem, z całą pewnością nie nazywa
on myślami na przykład obrazów, które z natury są niejednoznaczne.

Jak sądzę, zakładając istnienie języka mentaleskiego, przedjęzykowego pozio-
mu pojęć, Pinker ma przede wszystkim na myśli symbole, czyli atomistycznie po-
jęte ucieleśnienia informacji, na których dokonywać można obliczeń. Zdaniem
autora Jak działa umysł? „błędne koło eufemizmów” dowodzi, że w naszym umyśle
pojęcia są pierwotne w stosunku do słów (Pinker 2005, 303). Istnieją wszak takie
słowa, jak „łoś” oraz „wapiti” i jedno odpowiadające im pojęcie. Jak się zatem
wydaje, wedle Pinkera ludzkie wyrafinowane myślenie wyewoluowało całkowicie
niezależnie od języka, a język jest tylko naddatkiem nad myśleniem, instynktem
zaspakajającym potrzebę komunikacji.

Wedle amerykańskiego psychologa istnieje też odrębny od języka obszar przed-
założeń, „ukrytej wiedzy o świecie”, choćby o liczbach czy intencjach innych lu-
dzi Mówi on zatem o wrodzonej, intuicyjnej psychologii, ekonomii, moralności,
biologii i chemii, a nawet intuicyjnych przekonaniach moralnych. Pinker wymie-
nia wrodzone przekonania esencjalistyczne, choćby tezę, iż dany gatunek określa
jego wewnętrzna „istota”, czyli zbiór ukrytych właściwości (Pinker 2005, 292; zob.
pełną listę intuicji Pinker 2005, 314, por. też 329). Również w książce The Langu-
age Instinct pojawiła się lista uniwersalnych modułów ludzkiego umysłu lub też
rodzin instynktów. Znajdziemy tu dodatkowo intuicyjną mechanikę, pokrewień-
stwo czy poczucie sprawiedliwości (Pinker 1994, 420).

Już w tym miejscu chciałabym zaznaczyć, że większość z tych intuicyjnych, wro-
dzonych przekonań jest głęboko kontrowersyjna. Zatrzymajmy się na dwóch z przy-
taczanych przez Pinkera obszarach wiedzy, chodzi o wiedzę o przyczynowości/spraw-
stwie oraz wiedzę o liczbach. Jak sądzę, określenia „wiedza o przyczynowości” czy
„wiedza o liczbach” brzmią nieco na wyrost. Badacze przyznają co prawda, że inne
naczelne lub też niemowlęta rozpoznają małe liczebności i posiadają bardzo proste
rozumienie relacji przyczynowych. Jak jednak sądzę, czym innym jest rozpoznawa-
nie małych liczebności, co potrafią nawet zwierzęta, a czym innym jest „wiedza o licz-
bach”. Jak twierdzi Tomasello, z rozumieniem pojęcia liczby mamy do czynienia
u dzieci dopiero w wieku 5-6 lat, kiedy dziecko potrafi przybierać różne punkty
widzenia i zmieniać perspektywę, czego uczy się w scenach wspólnej uwagi oraz
posługując się symbolami językowymi (Tomasello 2002, 248-249; zob. też Tomasel-
lo 2002, 66). W jednym ze swoich tekstów sam Pinker wskazuje zresztą, że istnieją
obszary pojęciowe, których można nauczyć się tylko posiadając język7. Prawdopo-
dobnie dotyczy to właśnie liczb, które „pasożytują” na języku. Warunkiem posługi-
wania się nimi jest bowiem nauczenie się kolejności słów określających liczby czy

7/ Jak twierdzi autor książki Jak działa umysł?, nie ma żadnych dowodów naukowych
na to, że języki „dramatycznie kształtują sposoby myślenia” (Pinker 1994, 58).

W niektórych miejscach jednak przyznaje on, że język wywiera dość istotny wpływ
na nasze myśli, na przykład dzięki metaforom (zob. na przykład Pinker 2005, 300).

8/ Na marginesie dodajmy, iż wedle Pinkera, to myśli są rekursywne, dlatego taki jest
też język (Pinker, Jackendoff 2003, 28).

9/ Założenie o istnieniu owej ukrytej wiedzy okazuje się niezbędne. Jak pisze Pinker,
sam język byłby bezużyteczny, gdyby nie opierał się na ukrytej wiedzy o świecie
i intencjach innych ludzi. Często musimy przecież czytać między wierszami,
z kontekstu, aby zrozumieć znaczenie (Pinker 2005, 301-302, Pinker 1994, 57 i n.).

10/ Parę stron dalej czytamy, że fakty te dla wielu „stanowią przekonujący dowód, iż
język jest wrodzony” (Pinker 1994, 31), jednak sam Pinker przedstawia w swej
książce argumentację opartą na danych innego rodzaju. O większości z nich piszę
niżej.
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jeszcze nie wynika, że jest on wrodzony. Jak zauważa Tomasello, jest choćby
możliwe, że protojęzyki zostały wynalezione niezależnie, ale są podobne, tak jak
domy z różnych kultur pod pewnym względem są do siebie podobne. Ponadto,
być może zdolności komunikacji językowej pojawiły się przed rozdzieleniem
gatunku człowieka współczesnego na różne populacje (Tomasello 2002, 67). Pro-
tojęzyk mógł przecież powstać w jednej grupie jakieś 50 tysięcy lat temu, a wy-
wodzące się z niej inne grupy mogły go następnie rozprzestrzenić, poddając kul-
turowym modyfikacjom (Tomasello 1990, 759). Z tego scenariusza mógłby wyni-
kać zarówno empiryczny fakt uniwersalności, jak i podobnego stopnia grama-
tycznej złożoności języków.

Podobne zastrzeżenia możemy wysunąć także do interpretacji faktów z ob-
szaru badań nad nabywaniem języka. Zdaniem Pinkera, jak już wspominałam,
istnieją uniwersalne wrodzone ograniczenia czy reguły gramatyczne, które ob-
serwujemy u małych dzieci. Pisze on, że dzieci „wynajdują język na nowo, poko-
lenie po pokoleniu, nie dlatego, że są tego uczone, nie dlatego, że są powszech-
nie bystre, ani nie dlatego, że jest on użyteczny, lecz dlatego, że inaczej nie po-
trafią” (Pinker 1994, 32). Dzieci mają poczucie, do których słów dana reguła
może się stosować, a do których nie, co pochodzi „z samej natury umysłu” (Pin-
ker 1996, 270). Oznacza to, że dzieci w eksperymentach potrafią poprawnie po-
sługiwać się regułami gramatycznymi, na przykład tworzenia liczby mnogiej,
czasu przeszłego czasowników, przy czym, co najistotniejsze i chyba najbardziej
problematyczne – nie mogły one nauczyć się owych reguł wcześniej poprzez uogól-
nianie przykładów. Tomasello natomiast pisze: „wszystkie dzieci nie nabywają
języka w ten sam sposób, nie potrzebują «wrodzonych ograniczeń», aby to robić,
i z całą pewnością nie robią tego w żadnym wypadku bez «żadnego dowodu».
Każda struktura lingwistyczna, którą się posługują, była przez nie usłyszana”
(Tomasello 1990, 760). Zwróćmy na przykład uwagę, że dzieci są w stanie po-
prawnie rozwiązywać słynny wug-test dopiero w wieku 4-5 lat, ale nie wcześniej
(por. Gopnik 2004, 131). Test ten sprawdza zdolność poprawnego tworzenia licz-
by mnogiej nieznanego wyrazu wug, chodzi o uzupełnienie zdania, „Now there
are two of them: there are two… wugs”. Jak możemy się spodziewać, test ten
Pinker interpretuje jednoznacznie jako „dowód” na rzecz swoich tez i uważa za
„dowód, że normalne dzieci nie uczą się języka poprzez naśladowanie swoich
rodziców” (por. Pinker 1994, 49). Tymczasem unikanie błędów gramatycznych
przez trzy- i czterolatki może równie dobrze wynikać z ich osłuchania i wyab-
strahowania poprawnych użyć językowych. Wydaje się to tak samo prawdopo-
dobne, jak teza o wrodzoności genu gramatycznego.

Inne badania przywoływane przez Tomasello mówią zresztą, że trudno jest
nakłonić dzieci młodsze, niż trzy, trzyipółletnie, aby użyły nowego czasownika
w innych konstrukcjach niż te, w których je pierwotnie usłyszały (Tomasello 2002,
194). Co więcej, zdaniem Tomasello, który przytacza stosowne opracowania, by-
najmniej nie jest tak, że wszystkie języki świata działają na tych samych podsta-
wach, istnieją bowiem badania dokumentujące zbyt dużą zmienność międzykul-

turową abstrakcyjnych konstrukcji językowych, aby się udało utrzymać tezy gra-
matyki uniwersalnej czy tezy Pinkera na temat istnienia wrodzonych zasad języ-
kowych (Tomasello 2002, 182).

Pinker przedstawia też wiele argumentów na rzecz tezy o istnieniu wrodzone-
go języka mentaleskiego. Po pierwsze, twierdzi, że niemowlęta czy inne naczelne
dysponują podstawowymi kategoriami myślowymi, takimi jak przedmiot, prze-
strzeń, przyczyna, skutek, relacje pokrewieństwa, liczby, logika (Pinker 1994, 73),
prawdopodobieństwo, sprawstwo, funkcje narzędzi. Tezę o istnieniu wrodzonej
intuicyjnej wiedzy w tak szerokim zakresie, jak sugeruje Pinker, dyskutowałam
już wyżej. Zwróćmy jednak dodatkowo uwagę, że niemal wszystkie eksperymenty
przeprowadzane na niemowlętach opierają się na procesie tak zwanej habituacji
(zob. Gopnik 2004, Pinker 1994, 68). Chodzi o przyzwyczajenie się do bodźca i wy-
kazywanie oznak znudzenia, co najczęściej jest rejestrowane kamerą wideo. Z fak-
tu, iż dziecko jest zaskoczone jakimś bodźcem lub też preferuje pewne bodźce, czy
też nudzi się, wysnuwane są wnioski na temat tego, które przekonania mogłyby
być wrodzone. Wzbudza to jednak pewne wątpliwości. Czy możemy, nawet u dzie-
ci kilkudniowych, jednoznacznie rozstrzygnąć, że mamy do czynienia z wiedzą
wrodzoną, a nie nabytą? W jakim znaczeniu mówimy tu w ogóle o wiedzy? Za-
pewne jest to jakiś rodzaj „wiedzy” niesymbolicznej, którą przypisać można także
zwierzętom. Czy mówienie o „liczbach” i „logice” bez języka nie jest na wyrost,
jeśli na poparcie przytaczamy po prostu eksperyment, w których dziecko wykazy-
wało zainteresowanie lub zdziwienie, gdy zamiast jednej Myszki Miki pojawiły
się dwie (por. Pinker 1994, 68-69)? Czy można mówić o tym, że małpy „rozumie-
ją” relacje pokrewieństwa, tylko dlatego, że potrafią one zemścić się na siostrze
małpy, która je zaatakowała (por. Pinker 1994, 69)? Wreszcie, w jakim znaczeniu
mówimy o „logice” bez języka? Jak sądzę, „dowody” eksperymentalne nie są tu
bynajmniej jednoznaczne, lecz otwierają dopiero obszerne pole do dyskusji i in-
terpretacji.

Marshall M. Haith w swoim artykule bezpośrednio odnosi się do kwestii nad-
interpretacji w badaniach nad nabywaniem języka. Podaje on bibliografię tekstów
podnoszących wątpliwości metodologiczne w tym obszarze (Haith 1998). O wąt-
pliwościach metodologicznych w obszarze empirycznych badań nad niemowlęta-
mi wspomina też Tomasello (Tomasello 2002, 80-81). Zdaniem Haitha (oraz in-
nych badaczy przywoływanych w artykule), badania eksperymentalne nad niemow-
lętami, w których odwołujemy się do metody habituacji i analizy zachowań wzro-
kowych, często bywają nadinterpretowane. Stanowią one pożywkę dla nieuzasad-
nionych spekulacji, na przykład na temat istnienia wrodzonych modułów, wiedzy
czy pojęć. Nie mogą one służyć za dowody empiryczne tego, iż niemowlęta „rozu-
mują”, „posiadają przekonania i oczekiwania”, „wnioskują”, „przypuszczają”,
„liczą”, „dysponują symbolicznymi reprezentacjami” czy są „zaskoczone” (por.
Haith 1998, 168).

W eksperymentach tego typu niemowlętom pokazywany jest na przykład je-
den obiekt (Myszka Miki), potem całość jest zasłaniana i następnie dziecko widzi



15
9

Bińczyk Steven Pinker vs Michael Tomasello w sporze o…
15

8
Dociekania

nadal jedną Myszkę Miki lub też konfrontowane jest z sytuacjami „niemożliwy-
mi”– pojawiają się dwie Myszki Miki albo obiekt znika. Obserwując sposób pa-
trzenia i zachowanie dzieci naukowcy wnioskują o ich „zaskoczeniu” bądź „znu-
dzeniu”. Przypuszcza się tu także, że niemowlęta potrafią reprezentować obiekt,
kiedy go bezpośrednio nie obserwują.

Wedle Haitha musimy jednak wziąć tu pod uwagę ilość czasu, w którym dane
obiekty są zasłaniane w eksperymentach (Haith 1998, 172 i n.). Zazwyczaj jest to
nie więcej niż 3 sekundy. Jeśli tak, możemy zasadnie przypuszczać, iż mamy tu do
czynienia z czymś znacznie mniej wyrafinowanym niż sugerują to prezentowane
przez badaczy wnioski: utrzymującą się informacją zmysłową, która trwa po znik-
nięciu obiektu. Podobne zjawisko utrzymywania się informacji występuje pod-
czas mrugania, gdzie przez nieco krótszy czas także nie widzimy obiektów. Jest to
zatem zjawisko niezwykle zbliżone do zwykłej działalności sensorycznej, która
towarzyszy sytuacjom postrzegania obiektów. Nie ma tu jeszcze dowodów empi-
rycznych na to, że niemowlę dysponuje umiejętnościami symbolicznego repre-
zentowania, formowania obrazów mentalnych, manipulowania nimi w umyśle, czy
kreowania oczekiwań, wnioskowań lub przekonań. Podobnie odnosi się autor do
zabiegów imputowania na wyrost niemowlętom arytmetyki lub też wiedzy o licz-
bach na podstawie badań laboratoryjnych. Jedyne, czego się tutaj dowiadujemy, to
że dzieci patrzą dłużej na zdarzenia, które są dziwaczne, w kontekście ich wcześ-
niejszych doświadczeń (Haith 1998, 174). Zdaniem Haitha możliwe jest bowiem,
iż zaskoczenie obserwowane w zachowaniu niemowląt wynika po prostu z bogatej
historii tego, co dzieci obserwują zazwyczaj poza laboratorium (Haith 1998, 170).
Ponadto w dyskutowanych tu badaniach odkrywamy jedynie pewne kompetencje
niemowląt, a nie procesy, które leżą u podstaw tych kompetencji: „Jedna rzecz to
pytać, czy niemowlęta reagują na przykład na naruszenie grawitacji. Natomiast
inna rzecz to przywoływać wyrafinowane konstrukty dla wyjaśnienia, co ta reak-
cja odzwierciedla. Podsumowując, w eksperymentach tego typu otrzymujemy je-
dynie dowody na to, że dzieci patrzą na jedną rzecz dłużej niż na inne” (Haith
1998, 171). Jak z tego wynika, obserwowane w laboratoriach dziecięce umiejętno-
ści rozróżniania perceptualnego, świadczą o ich „wiedzy” w dość ograniczonym
aspekcie, z całą pewnością brak tu wiedzy funkcjonalnej czy symbolicznej (zob.
Haith 1998, 168).

Istnieje ponadto możliwość przedstawienia alternatywnych wyjaśnień także
takich przywoływanych przez Pinkera zjawisk, jak poszukiwanie słów, aby wyra-
zić daną myśl, czy poczucie, że „źle się wyraziłam” itp. W ujęciach systemowych
czy holistycznych języka, gdzie znaczenie nie jest pojmowane „klockowo”, ani refe-
rencyjnie, ani atomistycznie, jest przecież możliwe, że z relacji pomiędzy znacze-
niami wypływają dla nas czasem nawet zaskakujące w danym momencie konse-
kwencje. Nie mamy przecież nigdy pełnej świadomości całości naszej wiedzy, tak-
że dotyczącej znaczeń językowych. Mogę mieć wobec tego poczucie, że źle się wy-
raziłam, albo poczucie, że brakuje mi jakiegoś słowa, co wynika z systemowej czy
holistycznej natury języka. Ponadto, jeśli wiem, co mam na myśli, ale nie umiem

tego wyrazić językowo, może to być tylko złudne wrażenie. Nie umiemy chyba
wskazać kryteriów oceny jego wiarygodności.

Jak podkreśla też Pinker, istnieją kultury, które nie wspierają dzieci w nauce
języka, nie występują tam zwyczaje komentowania i ciągłego mówienia do dzieci
(chodzi o plemię Kung San, por. Pinker 1994, 40). Jednak dzieci te także uczą się
języka i sprawnie posługują gramatyką, co miałoby znowu świadczyć na rzecz tezy
o wrodzoności reguł gramatycznych czy instynktu językowego. Jednak Tomasello
i tutaj oponuje twierdząc, że w efekcie, dzieci te „rzadko wykazują się znajomo-
ścią dużej liczby słów przed swymi drugimi urodzinami” (Tomasello 2002, 158-
159). Świadczyłoby to o tym, że pozbawione częstego udziału w scenach wspólnej
uwagi w interakcjach kulturowych nie uczą się symboli równie szybko jak inne
dzieci.

Kolejny argument Pinkera na rzecz istnienia wrodzonego instynktu językowe-
go mówi, że dzieci głuche także posługują się językiem o wysokim stopniu wyrafi-
nowania gramatycznego. Tymczasem, jak podkreśla Tomasello, uczą się one języ-
ka, bo żyją w kulturach, gdzie dorośli przejawiają wobec nich rozmaite intencje
komunikacyjne i gdzie są rozwijane ich umiejętności podzielania uwagi (Toma-
sello 2002, 179). To nie musi zatem świadczyć o wrodzoności samego języka czy
reguł gramatycznych. Ponadto, dzieci głuche, które nie uczą się języka migowego
(bo na przykład mają słyszących rodziców) gorzej wypadają na przykład w tak
zwanych testach fałszywego przekonania, co oznacza, że nie posługując się sym-
bolami w komunikacji, nie symulują perspektyw innych ludzi, nie umieją one roz-
poznać faktu, iż inni także mają przekonania (Tomasello 2002, 236).

Nawet kreolizacja, czyli spontaniczna gramatykalizacja języków (pidgin albo
migowego) nie muszą świadczyć o wrodzoności konkretnych reguł gramatycznych.
Być może reguły gramatyczne wyłaniają się w pragmatycznym kontekście kon-
kretnych użyć językowych, ułatwiając dookreślanie odniesień i precyzując wielo-
znaczność (sam Pinker podaje, że na tym polega główna funkcja gramatyki). Być
może procesy te są efektem pewnego typu interakcji w otoczeniu kulturowym?
Nie znamy przypadków wykształcenia jakiegokolwiek języka u ludzi całkowicie
pozbawionych dostępu do kultury. Wedle Tomasello

właściwie żaden przypadek nie jest dobrym przykładem „bezjęzykowości”, nie mówiąc
już o „bezkulturowości”. Wydaje się empirycznie potwierdzone, że rozmaite substytuty
i odmiany symboli językowych, takie jak języki migowe, są równie skutecznymi środka-
mi kierowania uwagą i poznaniem innych jak język naturalny, pod warunkiem, że są –
podobnie jak on – oparte na intersubiektywnie podzielanych i zawierających perspekty-
wę konwencjonalnych symbolach. (Tomasello 2002, 215)

Ponadto, wedle Tomasello kwestia czasu nadal pozostaje istotnym problemem
dla takich stanowisk jak koncepcja Pinkera. Mimo wszystko nie był on na tyle
długi, by w procesie ewolucji wyłącznie biologicznej, poprzez zmienność gene-
tyczną i dobór naturalny, oddzielnie powstała każda ze zdolności poznawczych
czy modułów charakterystycznych dla człowieka (zob. Tomasello 2002, 10, 77, 271).
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Dlatego powinniśmy raczej przyjąć, iż działały tu procesy, które zachodzą znacz-
nie szybciej niż ewolucja biologiczna. Rzecz jasna, chodzi o procesy kulturowe.

Przytoczmy zatem w tym miejscu główne elementy alternatywnej koncepcji
niemieckiego autora (choć zapewne nie stanowi ona jeszcze satysfakcjonującej
odpowiedzi na wszystkie wątpliwości w dyskusji nad statusem kompetencji języ-
kowej). Tomasello stawia tezę, iż w pewnym momencie ewolucji pojawiła się jed-
na, ale za to kluczowa adaptacja11. Chodzi o powstanie zdolności rozumienia in-
nych jako takich samych jak ja, którzy także dokonują wyborów, dążąc do celu.
Jest to zdolność empatii czy też rozumienia intencji. Jest ona w sposób fundamen-
talny oparta na zdolności do podzielania uwagi. Tomasello zwraca w tym kontek-
ście uwagę na „rewolucję” dziewiątego miesiąca, kiedy to rodzi się zdolność po-
dzielania uwagi, dzieci stają się zdolne podążać za wzrokiem, pokazywać coś ko-
muś, zwracać uwagę na to, na czym zależy rozmówcy. Te wszystkie umiejętności,
pojawiające się w tym samym momencie, najprawdopodobniej nie są niezależnie
wyuczonymi sekwencjami behawioralnymi. (Co więcej, u dzieci autystycznych
„rewolucja” ta nie występuje i dzieci te mają problemy z nabywaniem języka). Od
dziewiątego miesiąca dziecko zdobywa umiejętność brania udziału w tak zwanych
s c e n a c h  w s p ó l n e j  u w a g i, kiedy występuje intersubiektywnie podzie-
lany kontekst tego, co wspólnie robimy. W tych momentach dziecko uczy się przyj-
mować zewnętrzną perspektywę, bez czego nie miałoby ono dostępu do świata
symbolicznego. Przez przyjęcie perspektywy z zewnątrz dziecko uczy się zamien-
nych ról uczestników scen wspólnej uwagi. Wedle Tomasello symbole charaktery-
zuje bowiem intersubiektywność oraz to, że zawsze zawierają one perspektywę.
Autor ten pisze: „użycie danego symbolu językowego implikuje wybór pewnego
poziomu kategoryzacji, pewnej perspektywy czy punktu widzenia przyjętych wo-
bec przedmiotu czy zdarzenia, oraz w wielu przypadkach wybór funkcji w kon-
tekście” (Tomasello 2002, 160-161). Gdyby tak nie było, każda rzecz czy wydarze-
nie miałoby swoją jedyną nazwę. Tymczasem w obszarze języka mamy raczej do
czynienia z wieloznacznością, ryzykiem interpretacyjnym i częstą niedookreślo-
nością odniesień. Co więcej, ze względu na perspektywiczność symboli języko-
wych, nie istnieje algorytm referencji. Kategoryzowanie i zakorzenienie (referen-
cyjne) symboli w świecie jest bowiem bardzo słabe i odnoszenie się jest aktem spo-
łecznym. Jak z tego wynika, uczenie się języka wymaga w pierwszym rzędzie bieg-
łości w interakcjach społecznych i przyjmowaniu cudzych perspektyw. Wedle
niemieckiego autora posługiwanie się symbolami zmienia następnie naturę repre-
zentacji poznawczych człowieka. Dzieje się to na przykład w procesach internali-
zacji, kiedy uzyskujemy równoległą świadomość wielu różnych sposobów, na jakie
można spojrzeć na dany obiekt. W efekcie powstają bardzo złożone i wyrafinowa-
ne umiejętności, takie jak samoregulacja i refleksyjność, czyli metapoznanie.

Podsumowanie
Dzieci z całą pewnością są biologicznie przystosowane do nabywania języka,

choćby dzięki odpowiednim zdolnościom głosowo-słuchowym, społecznym i po-
znawczym. Można jednak wyjaśniać, w jaki sposób uczą się one konstrukcji języ-
kowych specyficznych dla swojego języka, bez zakładania istnienia wrodzonej gra-
matyki uniwersalnej12. Samo modularyzowanie poznania ludzkiego jest kwestio-
nowane, gdyż, jak się wydaje, przystosowania poznawcze człowieka są dużo bar-
dziej plastyczne (Tomasello 2002, 274). Wyjaśnianie w kategoriach przystosowań
genetycznych jest z całą pewnością szybkie i trudno je odrzucić na podstawie do-
wodów empirycznych. Często jest to jednak wygodna droga na skróty, jak sugeru-
je Tomasello.

O czym dokładnie mówimy, kiedy głosimy tezę genetycznej wrodzoności in-
stynktu językowego? Czy jedynie tyle, że nie można rozważać języka bez badań
nad mózgiem, że mówieniu towarzyszą procesy fizyczne? Czy chodzi o istnienie
wrodzonych, konkretnych reguł gramatycznych? Czy może szerzej, o wrodzoną
wiedzę: biologię, chemię, etykę i psychologię? Czy tylko o wrodzone mechanizmy
uczenia się języka we wspólnocie i to na przykładach? Czy można jednoznacznie
określić listę wrodzonych instynktów, modułów czy intuicji? W którym miejscu
przekonania przestają być „intuicyjne” i „wrodzone”, a stają się nabyte? Jakie ko-
rzyści poznawcze płyną z biologicznego potraktowania języka oraz różnego rodza-
ju przekonań, oprócz tego, że możemy stwierdzić, iż nie powinna się nimi zajmo-
wać antropologia, a właśnie biologia (por. Pinker, Bloom 1990, 707)? Czy na pod-
stawie tezy, iż nasze myślenie jest implementowane w mózgu, mamy prawo zakła-
dać genetyczną transmisję wrodzonych mechanizmów nabywania poszczególnych
przekonań czy obszarów wiedzy? Tomasello podkreśla:

Lokalizacja danej funkcji w mózgu może bowiem być wynikiem wielu różnych procesów
rozwojowych, które wcale nie potrzebują genetycznej specyfikacji treści epistemolo-
gicznej. Na przykład pewna określona część mózgu może być odpowiedzialna za prze-
twarzanie szczególnie złożonej informacji i pierwsza pojawiająca się w rozwoju funkcja,
która potrzebuje takiej mocy przetwarzania, umiejscowi się właśnie tam (Tomasello
2002, 270-271)

Wreszcie, czy zakładanie istnienia wrodzonych przestrzeni rozpoznawania podo-
bieństw nie jest właśnie wygodną drogą na skróty?

Zwróćmy uwagę, że trudno jednoznacznie odpowiedzieć na te pytania anali-
zując teksty Pinkera. W książkach The Language Instinct i Tabula rasa jego tezy są

11/ Jak zaznacza Tomasello, prawdopodobnie ludzie komunikowali się ze sobą
w złożony sposób, zanim doszło do powstania umiejętności rozumienia innych jako
istot intencjonalnych (Tomasello 2002, 277).

12/ Warto w tym miejscu dookreślić, że pytanie o wrodzoność instynktu językowego
dotyczy nie warunków koniecznych (istnienia tego typu przystosowań
umożliwiających nabywanie języka nikt chyba nie kwestionuje), ale warunków
wystarczających, dostatecznych. Przy okazji serdecznie dziękuję wszystkim
uczestnikom dyskusji podczas konferencji Spór o status kompetencji językowej, w tym
także Robertowi Piłatowi m.in. za zwrócenie uwagi na tę właśnie kwestię.
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bardzo śmiałe, bardziej stonowane i zniuansowane są natomiast artykuły. Na przy-
kład w artykule pisanym wraz z Bloomem, Pinker łagodzi swoje stanowisko za-
znaczając, iż umiejętności językowe człowieka są tylko po części przystosowaniem
biologicznym (por. Pinker, Bloom 1990, 773). Autor ten czasem też sobie przeczy
pisząc, że interesują go wrodzone mechanizmy uczenia się we wspólnocie, a gdzie
indziej dodając, że dzieci wynajdują język na nowo, pokolenie po pokoleniu.

Jak starałam się pokazać, fakty empiryczne przytaczane przez Pinkera mogą
być w różny sposób interpretowane. Zwróćmy też uwagę na pewne konieczne we-
wnętrzne powiązania między poszczególnymi tezami w koncepcji Pinkera. Jeśli
bowiem przyjmiemy komputacyjną wizję umysłu, to musimy przyjąć też istnienie
języka mentaleskiego. Jak bowiem wskazuje sam Pinker, język naturalny nie na-
daje się do komputacji, jest zbyt rozmyty, kontekstowy, brakuje mu logicznej ja-
sności, zawiera terminy koreferencyjne (Pinker 1994, 78-80). Przyjęcie istnienia
języka mentaleskiego to zatem konsekwencja przywiązania do komputacyjnej wi-
zji umysłu. Czy warto ponosić tego typu koszty? Wedle wielu przeciwników kom-
putacyjnych koncepcji umysłu, zapewne nie.

Jak wiadomo, kwestionowane są też tezy gramatyki generatywnej oraz inne
podstawowe założenia wyjściowe Pinkera, na przykład twierdzenie, że istotą języ-
ka jest jego komputacyjna natura, a reguły gramatyczne mają charakter zero-je-
dynkowy. Jak podkreśla choćby Dan Sperber, założenie Pinkera, iż język koduje
struktury propozycjonalne zostało odrzucone przez pragmatykę językową z wielu
powodów empirycznych. Zdanie koduje bowiem jedynie niepełne struktury poję-
ciowe, które muszą być zawsze kontekstowo i inferencyjnie uzupełniane i konkre-
tyzowane (Sperber 1990, 757).

Przyznać należy, iż różny zestaw założeń wyjściowych jest rzeczą naturalną,
kiedy mamy do czynienia ze sporami teoretycznymi dotyczącymi jakiejkolwiek
kwestii w polu badań stosunkowo słabo ustabilizowanym. Jednak retoryka samo-
oczywistości Pinkera zamazuje te niuanse, nie pozwalając Czytelnikowi na dy-
stans do prezentowanych przez autora hipotez13. I tę jedną rzecz można śmiało
Pinkerowi zarzucić.
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Abstract
Ewa BIŃCZYK,
Nicolaus Copernicus University (Toruń)

Steven Pinker vs. Michael Tomasello in a dispute on the status of
linguistic competencies
Using the example of dispute on the status of linguistic competencies, being key for

language researchers, the text embarks on the issue of alternative interpretations of so-
called ‘empirical data’. Groundlessness of a rhetoric of ‘scholarliness’ and ‘objectivity’, as
can be found in Steven Pinker’s texts, is indicated. Pinker has several times formulated
‘empirical arguments’ testifying to innateness of a language instinct. He has referred to data

13/ Nie wszyscy badacze piszą w ten sam perswazyjny sposób. Często czytamy wszak na
marginesie, iż czyjaś opcja nie jest jedyną z możliwych, że istnieją poważne
kontrowersje i dyskusje w poszczególnych obszarach. Wielkie znaczenie ma także
przedstawianie explicite swoich założeń, przedsądów i afiliacji teoretycznych.
Z drugiej strony, jak sądzę, nie ma tekstów bez retoryki, czy też ukrytych lub
jawnych wyborów, często zakorzenionych etycznie bądź ideologicznie. Jednak sam
Pinker zapewne nie zgodziłby się z tą tezą, gdyż niejednokrotnie głosi zalety
podejścia naukowego, jako osiągającego (w wybranych przypadkach, rzecz jasna)
niekwestionowany obiektywizm.
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from various areas, including research on cognition in babies or language acquisition. The
present article aims, among others, to show that there are alternative ways of interpreting
such data, which indeed can be reconciled with diverse concepts of language. An exemplary
opposing concept is Michael Tomasello’s approach. Reference is also made to an article by
Marshall M. Haith, which explicitly points out to a risk of overinterpretation of laboratory
test results concerning cognition in babies.
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Jednym z tak zwanych „Wielkich Tematów” literatury – literatury Zachodu –
które prawie nie występują w twórczości Mirona Białoszewskiego, jest temat mi-
łosny1. Badacze nigdy nie poświęcali temu zagadnieniu specjalnej uwagi. Może
wychodzili z założenia, że po co mówić o czymś, czego nie ma, może widzieli tyle
innych ważnych tematów do poruszenia, może wreszcie niekiedy lękali się, na
jakie manowce mogłyby ich zawieść rekonstrukcje szczątków „dyskursu miłosne-
go” w tej twórczości, manowce – ktoś woli słowo „marginesy” – oczywiście homo-
erotyczne. Twórca swobodnie poruszał się wśród różnych mitów swojej kultury,
zajmując zresztą wobec nich często pozycję outsiderską, a przez to ciekawą, po-
zwalającą bowiem rozpoznać elementy „wspólnego świata”, a zarazem wydobywa-
jącą nowe z nich znaczenia.

Zagadnienie wątku miłosnego staje się tym pikantniejsze, że młody poeta od
niego właśnie zaczynał. Znane nam juwenilia to między innymi ekspresjonistycz-
ny z ducha (w stylu Kasprowiczowskich Hymnów) poemat Jerozolima o tragedii
getta, datowany na rok 19432. W podobnym stylu utrzymany jest poemat  Sherzo
h-moll z 1945, będący podniosłym zapisem muzycznych uniesień. Pozostałe trzy
znane wiersze pochodzą z 1946 roku i są erotykami. We wszystkich trzech adresat
jest nieobecny fizycznie, ale wywoływany z pamięci, powtarzającym się słowem
jest tęsknota, akcentowana jest nastrojowość w młodopolskim duchu. Na przy-
kład wiersz o tytule Ty – tęsknota:

1/ Por. D. de Rougemont Mity o miłości, przeł. M. Żurowska, Czytelnik, Warszawa
2002, zwł. s. 14–34, 221.

2/ Ogłoszony w „Poezji” 1985 nr 12, s. 3–4.
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Nie wiem, co teraz robić
Mam takie kamienne nogi
I takie próżne ręce
Że wśród fal ciepłego powietrza
Zabłąkam się w miejscu

A jak spytam w nieba ogrom
Czy mam?
Odpowiedzą mi zielone oczy gwiazd:
– Nikogo4

Motyw gwiazd koresponduje z poprzednim wierszem, gdzie ich nie było, tutaj zaś
ich obecność okazuje się obojętna. Co się okazuje ze strony poety niekonsekwent-
ne, skoro w poincie wiersza to „gwiazdy wydają nad nim sąd”, by sparafrazować
znany wiersz Tadeusza Micińskiego, zapewne czytywanego podówczas przez Bia-
łoszewskiego. To mianowicie gwiazdy, ich obecność, zielone światło (ciekawe, dla-
czego „zielone”), podkreśla brak „umiłowanego”, jego nieobecność. Prawdopo-
dobnie opisany spacer odbywa się po trasie dawniejszych wspólnych spacerów,
chodzenia po „śladach”, dlatego chodnik zmienia się w „popiół”, który tradycyj-
nie „jest symbolem przemijania wszystkiego, co ziemskie, symbolem śmierci, roz-
padającej się w proch materii”, a także, w symbolice chrześcijańskiej, która nigdy
nie była Białoszewskiemu obca, choć w późniejszej twórczości zwykle reinterpre-
towana, pokory, pokuty, skruchy5. „Popiół” oznacza tu właściwie trupa „umiłowa-
nego”, którego nie można „odgrzebać”; gdzieś w tle tego skojarzenia tli się o g i e ń,
może jako symbol miłości, która się wypaliła lub coś – spaliła. Oryginalniejszą
scenerię ma ostatni wiersz z lipca 1946 roku, poeta podkreślił rozstrzelonym pi-
smem przy dacie słowo „w i e c z o r e m”:

Ta droga która dawniej
Ale wspomnienie śniegu jakby jakieś życie odeszło
Teraz – pod ciepła rozkołysaniem
Na miejscach brudnego lodu wzmaga się zielsko.

Jedna, a dwie obce sobie ziemie: żywa-martwa,
Tylko te same gruzy zwarte w popiół-w horyzont;
na zachód Mleczną Drogę latarń
i morze czerwone nad nimi widząc,

idę zawsze, nawet – gdy nie wiem,
czuję Twe oczy, nawet inną myślą.
Wyjdź naprzeciw zielonych ruin i świateł brzegiem,
póki zorza… bo później możemy się minąć bardzo blisko.6

Wieczór jest pełen białej ziemi
I czarnego nieba
I teraz już wiem

przez drzewa
wyciągające szronowe palce
gałązek
że we mnie trwasz

Nad kopułami krzewów
Okrytych chochołami śniegu
Unoszę twoją twarz

Zaczynam rozumieć w tę noc
bez gwiazd
że trzeba mi tworzyć Twój głos
nad wiatr

Opuszczam głowę,
Aby dotknąć włosami wizji Twych rąk.
Czy wiesz, że mi zimno,
Że mi brak – tych rąk
I dopóki nie zamienię ich ustami w dotyk,
Przestrzeń nie będzie inną
Od tęsknoty3

Samotny spacer przy sprzyjającej zadumie zimowej pogodzie i poczucie braku
skłaniają „miłującego” do odtwarzania „miłowanego”: „trzeba mi tworzyć Twój
głos”; ale jednak – nie tworzyć, a odtwarzać, ponieważ „we mnie trwasz” – „noszę
cię w sobie”, inaczej mówiąc. Być może dlatego może „unieść twoją twarz”; zwróć-
my jednak uwagę, że tym razem, inaczej niż w całym wierszu, zaimek dzierżawczy
jest pisany małą literą – może więc „twoją twarz” oznacza twarz samego miłujące-
go, który się „oddał” „umiłowanemu”. „Noc bez gwiazd” może oznaczać noc bez
przepowiedni, bez „przewodniczek”, tak jakby niejasna była przyszłość tego związ-
ku i być może „miłujący” ma pozostać już tylko z przestrzenią wypełnioną „tęsk-
notą”. Cóż, trochę cynicznie można powiedzieć, że czas zweryfikował tę myśl za-
kochanego dwudziestoczteroletniego poety, ponieważ w jego późniejszej twórczo-
ści przestrzeń jest zwykle całkiem „inna od tęsknoty”, mimo że nie opisywał, jak
„zamienia dłonie kochanka ustami w dotyk”. Podobny przyrodniczy krajobraz i mo-
tyw samotnego spaceru pojawia się w wierszu o incipicie Cóż z tego…:

Cóż z tego, że ziarna gwiazd
Rozsypią się o zmierzchu?
Dzień – czy wieczór
To tylko blask – czy ciemność
Nic więcej

W szarych chodnikach
Jak w popiołach
Wiem, że Twój ślad za śladem
Ale nie zdołam

Odgrzebać

3/ Ogłoszony w „Poezji” 1987 nr 9.

4/ Tamże.
5/ H. Biedermann Popiół, hasło w: Leksykon symboli, przeł. J. Rubinowicz, Muza,

Warszawa 2005, s. 292–293.
6/ „Poezja” 1987 nr 9.
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został zwolniony ze Świata Młodych na polecenie Urzędu Bezpieczeństwa. […] Był – na
krótko – aresztowany. Dodatkowym powodem zwolnienia stały się podobno także skłon-
ności homoseksualne pracownika pisma harcerskiego. Wydarzenie to poprzedziła wizy-
ta w redakcji młodego mężczyzny, który tajemniczo wywoływał „na kawę”.8

Inni przyjaciele uzupełniają, że donos złożyli fałszywi przyjaciele poety. Po
tym wydarzeniu nie mógł znaleźć pracy i, zdaje się, pogrążył się w depresji, sie-
dział w domu, a ponieważ głodował – często leżał i dużo palił, żeby lepiej znosić
głód. Bardzo możliwe więc, że jego wyobraźnia wycofała się od ludzi i skierowała
w stronę przedmiotów. Zwłaszcza że te nabierają innych wyglądów, gdy się długo
l e ż y, a więc nie wykazuje wobec nich stosunku utylitarnego, a estetycznie kon-
templacyjny. Zresztą z pozycji leżącej – i po ciemku, bo Białoszewski zwykle spał
w dzień, nie spał w nocy – zmienia się perspektywa, przedmioty mogą się wyda-
wać na przykład większe, niż są. Jest to pewna hipoteza, którą potwierdzałaby
albo która potwierdzałaby świetną formułę Jerzego Kwiatkowskiego o przemianie
abulii w liturgię9. Ludzkość – bo pojawia się w Obrotach rzeczy ludzkość, nie „czło-
wiek” – znajduje się niżej (poeta w mieszkaniu), ich świat jest obcy i budzi zdzi-
wienie10.

Podobna pod tym względem jest również Ballada o zejściu do sklepu, gdzie zej-
ście na dół, do miasta, budzi niesłychane zdumienie, zwłaszcza w zetknięciu z ludź-
mi, którzy chodzą, mijają, szumią torbami i mówią. Ten rodzaj zdziwienia może
się pojawić u kogoś, kto dawno tego nie obserwował. Zwraca się do adresatów,
którzy mają inne niż on doświadczenie: „Żałujcie, / żeście nie widzieli, / jak lu-
dzie chodzą, / żałujcie!”11. Dlaczego owo Wy ma żałować? Dlatego, że w ogóle nie
chodzi po ulicach? Nie: ponieważ Wy jest zorganizowane jako sieć „znajomych
znajomych”, tutaj zaś podmiot nie ma „znajomych”, co pozwala mu spojrzeć na
ludzi jako reprezentantów zgoła innego gatunku; a także dlatego, że zejście scho-

To sceneria zburzonego miasta, ruin i gruzów – nie są one jednak istotne same
w sobie, gdyż zostały podporządkowane obrazowi „zrujnowanego” związku. Po-
dobnie jak w poprzednim wierszu, mamy obraz śmierci „umiłowanego” – „jakby
życie jakieś odeszło” – i spaceru drogą, którą kiedyś (być może razem) już się szło.
Druga strofa wydaje się alegoryczną wypowiedzią na temat przyczyn rozstania,
ma charakter hiperboliczny, gdyż do wypowiedzenia sądu o różnicy pomiędzy
oboma kochankami zaangażowana jest kosmologia dwuplanetarna oraz Mleczna
Droga i „morze czerwone”; w istocie jednak chyba mamy tu do czynienia pierw-
szy raz z tym typem hiperboliczno-kulturowych metafor, które często pojawiają
się w Obrotach rzeczy, jak „Leonardy min”, „harmoniki Noego”, „abażurów Don
Kichot”, „kożuchów złote Homery” itd.; postrzegana rzeczywistość zaczyna się
domagać u Białoszewskiego uwznioślenia, tu – szeregu latarń i ich poświaty, ale
ponieważ cały wiersz ma charakter wzniosły, nie powstaje efekt zaskoczenia, hi-
perbolizacji zwykłości, jaki znamy z debiutanckiego tomu zwłaszcza. Porównując
te wczesne wiersze z późniejszymi, można zauważyć, że pozostaje potrzeba uwznio-
ślania, uświęcania, przemiany, a nawet – mityzacji rzeczywistości, jednakże zmie-
nia się przedmiot, zmienia się też nastrój, i co za tym idzie, styl. Młodą Polskę
zastępuje „awangarda”, umownie mówiąc, a sentymenty przestają być w cenie.

Pamiętajmy, że debiutancki tom Białoszewskiego układał Artur Sandauer, który
licząc wstecz od momentu wydania książki, znał Białoszewskiego dwa lata i miał
najdosłowniej ż y w y  wpływ na rozwój poety. Spotkali się w dobrym momencie,
ponieważ w 1952 roku, jak sam poeta wspominał, ostatecznie odrzucił poprzedni
styl i zaczął pisać „tak jak chciał”. Pierwsze satysfakcjonujące wiersze to Szare emi-
nencje zachwytu i Zielony: więc jest, wyznaczające niejako dwie obecne w Obrotach
tendencje (nie licząc wierszy rzeszowskich) – uwznioślenia przedmiotów i nurt filo-
zoficzny. Owa poezja uwzniośleń szła właśnie taką drogą. W pierwszych wierszach
i poematach uwznioślenie było właściwie tożsame z emfazą, potem zaczęło się uświę-
canie zakurzonych miejsc ocalałych z wojny gdzieś na prowincji, by wreszcie prze-
nieść to spojrzenie – a często też litanijną formę – na przedmioty. „Przy okazji”
jednak coś się wydarza: znika „po drodze” owo Ty, bliski człowiek. Jeśli bowiem
mamy w Obrotach rzeczy człowieka – to opisywanego z dystansu, obserwowanego,
zwykle zresztą z ironią: madonny na karuzeli, panna i plebejusz leżący w krzakach,
podpici „pasterze” w stajence-budce z piwem. A więc są to obrazki, scenki rodzajo-
we. Jedno możliwe wyjaśnienie niech będzie takie, że Sandauer, pragnąc odrodze-
nia awangardy, jako odtrutki na socrealizm (a współdziałał tu z Przybosiem), chciał
„Białoszewskiego reistycznego, antysentymentalnego” i możliwie – „odhumanizo-
wanego”, według formuły Ortegi y Gasseta7. Ale możliwe jest także wyjaśnienie bio-
graficzne. Do 1951 roku pisarz był zatrudniony w redakcji „Świata Młodych”, skąd
został zwolniony na polecenie UB i na pewien czas aresztowany. Jak wspominała
jego ówczesna przyjaciółka, Krystyna Garwolińska-Błaszczykowa:

8/ Miron. Wspomnienia o poecie, red. H. Kirchner, Tenten, Warszawa 1996, s. 122.
O przeżyciach związanych z zatrzymaniem poeta nigdy nie mówił wprost, ale sądzę,
że do nich odnosi się w następującym fragmencie Rozkurzu: „Jak tylko gorzej mi się
powodzi i ze sobą świadomym toczę grę o dobrą minę, to podświadomość zaczyna
się rządzić w moich snach w sposób bezwzględny. Syntetyzuje mi to wszystko
w tortury, szantaże i ostatecznie w powstanie. Powstanie zawsze na mnie czyha”
(M. Białoszewski Utwory zebrane (dalej w przypisach jako UZ), t. 8: Rozkurz,
Warszawa 1998, s. 130). Buduje tutaj niejako „archeologię snu”, schodzi w coraz
głębsze – i traumatyczniejsze – doświadczenia w porządku odwrotnej chronologii.

9/ J. Kwiatkowski Abulia i liturgia, w: tegoż Klucze do wyobraźni, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1973, s. 158–205.

10/ Por. tytułowe Szare pytanie w poincie: „Jakiż blask / zaćmił mi okno? // Co tam
słychać / dziś / w dole miasta?// Który to dzień stworzenia świata / i jakich ludzi?”
(UZ, t. 1: Obroty rzeczy. Rachunek zaściankowy. Mylne wzruszenia. Było i było, PIW,
Warszawa 1987, s. 108).

11/ Tamże, s. 120.

7/ J. Ortega y Gasset Dehumanizacja sztuki, w: tegoż Dehumanizacja sztuki i inne eseje,
przeł. P. Niklewicz, wyb. i wstęp S. Cichowicz, Czytelnik, Warszawa 1980, s. 278–322.
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tem o sentymentalizm, który to właściwie do chwili obecnej nie bywa w centrum
dyskursu, gdzie powściągliwość czy wręcz „wstyd uczuć” są uważane za bardziej
artystyczne niż ich ekspresja; dowodem na to jest choćby także Kwiatkowskiego
odczytanie Wojaczka. W Autobiografii zderza się wczesna, sentymentalna, erotycz-
na poetyka i na oczach czytelnika przechodzi w „dojrzałe” Obroty rzeczy, co pocią-
ga za sobą również – samotność. Jest to wizyjny „spacer po mieście”, ale bez jakie-
gokolwiek miłosnego rozpamiętywania. Co dalej widzi w wierszu Kwiatkowski,
a za jego sugestywną interpretacją inni komentatorzy? Dynamiczną wizję miasta,
kojarzącą się z malarstwem futurystycznym i surrealistycznym, elementy ekspre-
sjonistycznego obrazowania, skojarzenia katastroficzne. Krótko mówiąc, środki
zaczerpnięte z różnych awangard. Być może dlatego Sandauer „dopuścił” ten
wiersz. Emocjonalność pojawia się także w utworze My rozgwiazdy, praktycznie
niekomentowanym. Odnajdziemy w nim tęsknotę, która w najwcześniejszej po-
ezji Białoszewskiego jawiła się jako kluczowe – obok zachwytu – u c z u c i e, cho-
ciaż maskowane. Ale inny jest już sposób wyrażania go, bliski awangardowej tech-
nice ekwiwalentyzacji. W niesentymentalnej poetyce Ty pojawia się także w Liry-
ce śpiącego16. Ale znów, o czym pisałem gdzie indziej17, wiersz ten dawał się łatwo
zneutralizować jako „nieerotyk” wskutek przekonania, że owo Ty to tak naprawdę
Ja, które jakby pęka na dwa aspekty, leżącego na łóżku i latającego nad sobą. Oczy-
wiście, że można i tak: można wywodzić, że „mój leżący na dnie” oznacza le moi
profond, że moc bycia „wszystkimi-byle-nie-tobą” to tak naprawdę niemoc bycia
sobą, zwłaszcza w stanie snu, ponieważ wtedy nie kontroluje się siebie; wreszcie,
że słowa „jawny” i „przytomny” odnoszą się do tego stanu, gdy Ja jest tylko Ja, zaś
ich zaprzeczenia – „niejawny” i „nieprzytomny” – do tego, gdy z Ja wydziela się
Ty. Dlaczego jednak nie miałoby to być „Ty erotyczne”? Dlatego, że jest jawnie
męskie?18 Ale zatarcie granicy pomiędzy kochankami tej samej płci, zwłaszcza
w czasie snu, podobnie jak poczucie „bliskiego oddzielenia” przynależy do mito-
logii homoerotycznej. Oczywiście, czytelnikom z 1956 roku coś takiego chyba by
nie przyszło do głowy, nawet gdyby zaświtało w nich jakieś „podejrzenie”, zracjo-
nalizowaliby je instancją „cenzury obyczajowej”: „nie, to by przecież nie prze-
szło”. Dlatego właśnie wiersz ten „przeszedł”.

Najwyraźniej Białoszewski zrozumiał – lub wytłumaczono mu to – że po pro-
stu „nie może” pisać o miłości w tonie sentymentalnym ze względów estetycznych,
natomiast ze względów tzw. obyczajowych nie może „ujawnić prawdy swojej praw-
dziwej miłości”, by posłużyć się cytatem z Luisa Cernudy, hiszpańskiego poety,

dami („ach, wyobraźcie sobie, / schodami”) nie stało się dla nich magicznym ak-
tem, rytem przejścia, było pozbawione charakteru transgresyjnego. Jest to ironiczne
nawiązanie do mitu zejścia do piekieł. Dlatego w poincie możliwość powrotu oka-
zuje się cudem: „No naprawdę / naprawdę / wróciłem”. Występuje tutaj niejakie
„podniesienie” poprzeczki, metaforycznie mówiąc, czyli perspektywy: to podłoga
w mieszkaniu (na piętrze) jest ziemią. To, co poniżej – jest piekłem. Wiersz ten
jest jednym z ostatnich w zbiorze i być może ma zapowiadać wyjście ku ludziom,
które następuje w Rachunku zachciankowym12.

Mimo to w Obrotach rzeczy znajduje się kilka miejsc odstających od ogólnej
tendencji. Trzeba jednak pamiętać o tym, że ich „odmienność” była w recepcji
rozmaicie „neutralizowana”. Autobiografia otwiera cykl „Autoportrety”. Mamy tu
do czynienia z opisem stanu lękowego spowodowanego myślą o wyjściu z miesz-
kania. Zwróćmy uwagę, jak brzmi pierwszy wers: „Któż tak smutno się trzęsie na
moich powiekach?”13. Zaczyna się od wspomnienia jakiegoś Ty, tęsknego, jak w naj-
wcześniejszych wierszach (Autobiografia powstała w 1952), podobna jest zarówno
tonacja, jak i stylistyka, nawet pewne słowa się powtarzają: „i warto wyrzucić ten
garnek z popiołem”, garnek z popiołem symbolizuje tutaj pamięć, jest poniekąd –
urną. To pod kilkoma względami najosobliwszy wiersz w tomie. Na samym po-
czątku następuje wyznanie i wątpliwość: „Po cóż mam rzępolić / westchnieniami,
/ zawieszony na strunie / tego, co by się chciało, / a nie można?… / Po cóż szamo-
tać się w krzaku / własnego serca?”14. Westchnienia, popiół, łzy w oczach – wszystko
to jest powiązane tutaj z klimatem sercowym i niemożliwością. Takie jest otwar-
cie poematu; dodatkowo zwróćmy uwagę, że w obrazie szamotania się w krzaku
serca znajduje się aluzja do Snu srebrnego Salomei, a więc poetyki romantycznej.
Kwiatkowski, pisząc o tym wierszu, mówi o odwadze intelektualnej w wyrażaniu
takiego uczucia, które od czasu Młodej Polski się nie pojawiało. Jednakże odwaga
ta nie polega na tym, że Białoszewski powraca, nawiązuje bezpośrednio do Młodej
Polski – ponieważ, zdaniem krytyka, Młoda Polska patetyzowała ten stan, u Bia-
łoszewskiego zaś mamy drwinę raczej czy groteskę15. Czyżby? Nie sądzę. Wydaje
mi się, że Białoszewski nie tylko powątpiewa w sens m y ś l e n i a  o raniącej stru-
nie „tego, co by się chciało, a nie można”, ale mówi w tej frazie również o tym, że
może chciałby powiedzieć o czymś innym, a czuje, że nie może. Tyleż ze względu
na temat, co na formę. „Rzępolenie” nie oznacza wejścia w przestrzeń groteski
i dystansu, raczej rezygnację. Kwiatkowski niejako broni tutaj poety przed zarzu-

12/ Oto fragment rozmowy ze Zbigniewem Taranienko: „Z.T.: Tematem pierwszych
tomików były rzeczy, przeżycia i język. / M.B.: I już ludzie w drugim tomiku”
(Wywiad Szacunek dla każdego drobiazgu, w: Z. Taranienko Rozmowy z pisarzami,
Wiedza Powszechna, Warszawa 1986, s. 401).

13/ UZ, t. 1, s. 97.
14/ Tamże.
15/ J. Kwiatkowski Abulia i liturgia.

16/ UZ, t. 1, s. 91.
17/ W szkicu Mirona Białoszewskiego „Sen”, stanowiącym referat wygłoszony na

konferencji o oniryzmie i baśniowości, Łódź 2003 (w druku). Omawiam tam rzadko
przedrukowywany i nieomawiany zwykle wiersz Sen, jawnie homoerotyczne
wyznanie miłosne do tragicznie zmarłego kochanka.

18/ Na podobnej dwutorowej zasadzie można czytać także wiersz Do NN***, oczywiście
również jako „traktat epistemologiczny”.
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mówię:
– zmienię ci wodę w popielniczce –
zmieniam, za długo, wpadasz,
oblewasz

– już to już! –
przepraszam cię:
– nie wiedziałem
znów mnie natchnęło w łazience,
woda, radio, wołasz:
– chodź! Koterbska…
lecę, śpiewa, nie słuchamy,
mówisz:
– cale się nie miałem złościć
– tak?? to dobrze, bo myślałem…20

„Scenka z pożycia”, tak by to można określić, jakaś kłótnia w tle, wyjście jednego
z partnerów z domu, powrót, próba naprawienia błędu, pogodzenie. Ja zawsze sły-
szę w tym wierszu czułość, ale zdaję sobie sprawę, że zarazem jest w nim coś iro-
nicznego, taki „miłosny banał”, do tego to pogodzenie przy piosence Koterbskiej
(to jest jedyny bodaj raz, kiedy Białoszewski mówi o muzyce innej niż klasyczna!),
ale chyba takie napięcie jest celowe: może ma zwracać uwagę, że zapis „zwykłego”
bycia ze sobą, „miłosnych scenek”, z zewnątrz najczęściej wydaje się śmieszny,
mimo że dla uczestników scenki jest całkiem poważny. Białoszewski testuje tutaj
„mówienie wprost” i okazuje się, że chyba zgodnie z jego przypuszczeniem, mało
kto się zorientował; potwierdzają to w każdym razie dzieje recepcji. Badacze Było
i było zastanawiali się głównie nad żywiołem narracyjnym i żywiołem mowy, pisa-
li, że poeta podsłuchuje kaleką mowę, z czego wynikało, że to, o czym pisze, jest
w zasadzie drugorzędne czy zgoła nieistotne, bo chodzi o formę21. Jakie warunki
należało (należy?) spełnić, aby być „wtajemniczonym”? To dość proste: być oczy-
tanym w Białoszewskim i znać jego wyobraźnię językową; wiedzieć, że TO może
się pojawić; i, co wynika z poprzedniego, nie wstydzić się TO zauważyć i sobie
dopowiedzieć, dointerpretować.

Podobne opowieści pojawią się w późniejszych książkach, między innymi cykl
Wiersze dla Le. So., na przykład o tym, jak sobie gotują ryż, albo opowieści z Dono-
sów rzeczywistości o Redemptoryście Albertynku, jawnie zniewieściałym, o wizycie

który złamał tę zasadę już w 1931 roku19. Ale to tylko jedna z dróg. Federico García
Lorca nigdy nie mówił wprost, w opublikowanych pośmiertnie Sonetach ciemnej
miłości ową „ciemną miłość” (ukrytą) można wypowiadać tylko przez ściśnięte gar-
dło (metafora „cienia w gardle”). Cocteau w publikowanych wierszach używał form
żeńskich i jest to powszechna tendencja. Białoszewski postąpił dość oryginalnie,
ale dopiero w Mylnych wzruszeniach. Nie poszedł w modernistyczne uduchowienie
i szyfrowanie. Przeciwnie, postanowił zobaczyć, jak by to było, gdyby mówić cał-
kiem wprost. Nie o tym, że się kocha, kogo kocha, jak bardzo kocha itd., tylko
przedstawić miłość najnaturalniej w świecie jako codzienne bytowanie dwóch
mężczyzn. W Opiekunka? Tyle lat że ktoś taki, taka jest! i że się go, ją zobaczyło! z tomu
Było i było obserwujemy spacer „Nowym Światem / z Adasiem”, w trakcie którego
następuje wzruszenie się tym, że jakaś pani pielęgnuje kwiaty. Brzmi to może
dosyć „pedalsko”, ale czytając ten wiersz, można zupełnie tego nie zauważyć, zwłasz-
cza że – jak to u Białoszewskiego – „wzruszenia” są już „mylne”, ironiczne. Biało-
szewski odkrywa, że można spisać coś całkiem na serio, co dla kręgu „wtajemni-
czonych” będzie czytelne, a dla pozostałych, mocą wiążącej ich konwencji spo-
łecznej, nie. I tak spacer dwóch mężczyzn jest spacerem dwóch „przyjaciół bez
podtekstów”. Ale kryje się za tym głębsza myśl, jak sądzę: Białoszewski niejako
odwraca tradycję literacką Zachodu, w której miłość zwykle była w literackim za-
pisie uwznioślana, hiperbolizowana, umistyczniana, mistyfikowana, sublimowa-
na; rzadko natomiast przedstawiana jako „wspólne bytowanie”. Jak widzieliśmy,
Białoszewski w swoich początkach był posłuszny konwencji uwznioślania – i jeśli
mam rację, że następnie odczuł, iż z różnych względów „nie może” już tak pisać,
jako ironista spróbował zająć pozycję „obok”, znaleźć sobie niszę. Mimo tego se-
rio, mimo wprowadzania elementów odrobinę sentymentalnych, pojawia się – nie
wiem, na ile intencjonalnie, na ile mimochodem, swoista ironia, tak jak w wierszu
Z dziennika – miłośnika:

Po wyrwaniu się na spacer po
dawnemu Burakowie po dzisiemu
Zatrasiu (– co za nazwa! – mówi

…Owa jak jej to doniosłem – nazwę –
jak jeszcze żyła
– zade? – pytam – przy–
chodzi? do głowy?…
– no pewnie! – a była
bardzo porządna)
więc wracam
stęskniony
za mieszkaniem
z tobą

19/ L. Cernuda Un río, un Amor. Los Placeres Prohibidos, ed. D. Harris, Madrid 1999,
s. 95. W moim przekładzie wiersz ukaże się we „Frazie” wraz z esejem Rzeczywistość
i Pożądanie Luisa Cernudy.

20/ UZ, t. 1, s. 380.
21/ Oczywiście, prócz Sandauera, tacy czytający jak Sławiński czy Barańczak

z pewnością świetnie wiedzieli, o czym jest mowa, ale woleli milczeć. Albo dlatego,
że nie uważali tego za istotne, albo w domniemanej trosce o dobro poety, albo
w trosce o czystość dyskursu naukowego. Inni krytycy natomiast mogli nie
wiedzieć, w istocie Sławiński i Barańczak w swoich analizach mechanizmów
językowych dopiero pokazali, także innym, „czym to się je”, bełkotliwe zdania
przekształcili w komunikaty, pokazali – powiem pół-żartem – „reguły
rekurencyjne” wyprowadzania sensu z tych zapisów, a więc przyczynili się poniekąd
także do takich możliwości czytania.
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„rzeczywistością” pisarz starannie zamaskował, choć zostawił pewne tropy, albo –
inaczej mówiąc – sfingował pakt autobiograficzny, zgodnie z którym odbiorca ma
zwracać mniejszą uwagę na jego pozornie wycofaną podmiotowość. Może to mieć
pewną interesującą konsekwencję: w wypadku „przyłapania” Białoszewskiego na
czymś „dziwnym”, powiedzmy – uważanym za wulgarne, wykręca się on swoim
rozmyciem podmiotowości i dyktatem rzeczywistości. Rzeczywistość ta, silna i de-
moniczna, jest tu wykreowana na coś podobnego Naturze w rozumieniu de Sa-
de’a: wszelki występek, perwersja itd. są najbardziej „naturalne”, ponieważ wystę-
pują w Naturze, zaś „wszystko, co mówimy, wszystko, co porządkujemy, rozstrzy-
gamy, jest równie odległe od doskonałości jej widoków i równie im ustępuje, jak
prawa społeczności ślepców wobec naszych praw”28. Na tej zasadzie wszystko u Bia-
łoszewskiego mogłoby się zdarzyć – ale się nie zdarza. Powstaje pytanie, dlaczego
na przykład nie opisuje on stosunków seksualnych, skoro niewątpliwie występują
one w rzeczywistości, także tej jemu dostępnej; dlaczego mówi w sposób tak swo-
isty, lekko szyfrowany o erotyce, i tak dalej. Otóż przyjmując wersję, którą Biało-
szewski umyślnie nam podtyka – że Rzeczywistość włada niepodzielnie – każe
nam opowiedzieć się za poglądem filozoficznym zwanym „realizmem”, zgodnie
z którym możliwy jest odsubiektywizowany zapis Rzeczywistości, a język nie ma
nań wpływu. Zgadzało się z tym wielu krytyków, bo i ich światopogląd był reali-
styczny. Mój akurat nie jest i nie sądzę, by taki był Białoszewskiego, po co bowiem
tak bardzo eksperymentowałby z językiem, ze sposobem mówienia. To język więc
ustawia postrzeganie rzeczywistości – a zapis, poszukujący maksymalnej zbieżno-
ści z psychiczną rzeczywistością językową, ma stanowić dla czytelnika propozy-
cję-wyzwanie odkrycia tak właśnie odbieranej rzeczywistości. W konsekwencji ten
sposób mówienia o – Białoszewski lubił to słowo – „nieprzyzwoitościach”, niebę-
dący ani całkowitym przemilczeniem, ani też swobodną (auto)ekspresją, trzeba
rozumieć jako wyraz określonego światopoglądu. Ani (jeszcze?) „sublimującego”,
ani (już?) „wyemancypowanego”. Pisze German Ritz:

To, co prywatne, przybiera w literaturze, nastawionej głównie na sferę publiczną, funk-
cję estetyczną i polityczną. Wielkim mistrzem w jej sprawowaniu stanie się Miron Biało-
szewski. Jego dzieło świadczy dowodnie, że to, co prywatne, może się obejść bez jakiej-

księdza we wspólnym mieszkaniu Leszka Solińskiego i Białoszewskiego czy prze-
zabawna opowieść z Szumów, zlepów, ciągów o przyjeździe Mary Paluskiej, krew-
nej Solińskiego ze Stanów, przed którą zostaje rozwinięta cała akcja „maskowania
się”, udawania, że się jest tylko „kolegami”. Jest takich opowieści u Białoszew-
skiego całkiem sporo, przedstawię krótką antologię prozatorskich cytatów z Dono-
sów. Trzeba tylko zastrzec, że od tej chwili nie będzie „powrotu do niewinności”,
a formuła „wyrwane z kontekstu” niewątpliwie wydobyciu „pornograficznych” zna-
czeń sprzyja; każdy więc we własnym sumieniu lekturowym rozważy, czy wcześ-
niej, czytając Donosy, wiedział, o co chodzi:

– Misio jest szlachcic. Szlachcic. Bo ma rów przez dupę
Leon o Holendrze22

W tych rozhoworach malarskich czasem Le. So. spojrzał znacząco na Jasia. Coś mu się
zdawało. No i Jasio mrugnął okiem. Ale jak to mówił Le. do Lu., to Lu. powiedział, że to
nic nie znaczy.23

– Latają i pukają. Nic, tylko im otwierać, podawać herbatę, kawę. Gnietliby te kufy na
kanapie, palili papierosy. Ja przecież potrzebuję malować. Potrzebuję sobie tyłek opo-
rządzić.24

– Dupska takie urosłe – mówi Le. – Sam mówi, że zgrubł, zad niepotrzebny. Mały. Buty
z cholewkami, na pół łydek, z jakimś kotem. Ta niby-skóra. Stoi w lustrze. Obraca się
i pyta mnie „ładny jestem? w tym skaju? jeszcze się mogę spodobać, prawda?” […] Ubie-
rze to sweterek, to koszulkę siatkową uwidaczniającą, to okular przeciwksiężycowy, to
blezer bezklapowy, teka pod pachą, raz był nawet w sutannie.25

– Prosiłem Włodka: „rozbierz się i wleź do łóżka.” To on na to oburzony: „Co ty, lalę ze
mnie chcesz zrobić?” Ja go proszę i mówię: „bo będziesz żałował, jestem w afekcie.”26

Sądzę, że w przypadku prozy Białoszewskiego, ale i sięgając wcześniej, rów-
nież do wierszy z Było i było, można mówić o fuzji dwóch elementów, z których
tylko jeden został dobrze rozpoznany. Mianowicie, fuzji potocznego „życiozapi-
su”, z pozoru „jak leci”, a w istocie zapisu kontrolowanego, w którym obserwacja
tego, co rzeczywiste, tego, co się zdarzyło, jest: teatralizowana, kabaretyzowana,
wreszcie – kampowana27. Tylko że swoją kontrolę, swój „podmiotowy dyktat” nad

22/ UZ, t. 4: Donosy rzeczywistości, s. 54 (proza Leon). Chodzi o Henka Proeme, partnera
Leszka Solińskiego i później jego legalnego męża.

23/ Tamże.
24/ Tamże, s. 93 (proza Blokada). Wypowiedź Le.
25/ Tamże, s. 94. Na s. 100 Miron opowiada, jak się „pozbył” niejakiego Marka, którego

czasem tylko wpuszcza: „Leci na pieniądze. A potrzebuje”.
26/ Tamże, s. 115 (proza Rusin we wnęce).
27/ Uważam zatem odwrotnie niż Henryk Bereza z recenzji Donosów: Powieść, którą

Białoszewski zapisywał w ciągu lat kilkunastu, powstała pod dyktatem
rzeczywistości, czyli życia, czyli żywej mowy, której Białoszewski wysłuchiwał
i którą posługiwał się sam. Dyktatowi przeciwstawia się podmiotowe prawo wyboru,

podmiotową chęć zapisywania, podmiotowy sposób zapisu, są to jednak
podmiotowości nieistotne, skoro przyjmuje się warunki dyktatu, skoro od materii
dyktatu nie można odstąpić, skoro dyktat reprezentuje podmiotowość nadrzędną,
wobec której obowiązuje bezwzględny respekt, jeśli tylko podejmie się decyzję
dokonywania zapisu (Związki myślowe (2), w: tegoż Związki naturalne, LSW,
Warszawa 1978, s. 191. Przelotnie na kampowanie i na możliwość takiego
odczytywania tej zwrócił uwagę prozy G. Ritz (Solidarność a seksualny outsider, przeł.
M. Łukasiewicz, w: Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od
romantyzmu do postmodernizmu, przeł. B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz, Wiedza
Powszechna, Warszawa 2002, s. 236.

28/ D.A.F. de Sade Przemyślenia filozoficzne, w: Powiedzieć wszystko, wybór i przekł.
B. Banasiak, M. Bratuń, K. Matuszewski, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1991, s. 296.
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ka wierszy, w których treść jest mniej lub bardziej „obsceniczna”; skoro nie mogę
pisać o uczuciach, odmawiacie mi tej możliwości jako homoseksualiście, to może
trudno czytelne obscena będą lepsze. Sandauer chyba sądził podobnie à propos
wiersza otworzyć okno na odpowiedzialność z Mylnych wzruszeń. Tak bym widział
działanie Genetowskiej transgresji, dokładnie zanalizowane przez Sartre’a33. Myl-
ne wzruszenia kończą się czterema wierszami o „mylnych wzruszeniach erotycz-
nych”. W hepyent (1) „erotyczny” oznacza miłosny, podobnie jak w zzmartwieńsiul-
pet (choć mowa tam o tym, że współżycie nie do końca satysfakcjonuje: „chociaż
dzielam z tobą za / bardzo niedzielam”), ale zapisane jest to językiem absolutnie
prywatnym, jakby dziecięcym. W hepyent (2), o którym wypowiadał się Sandauer,
„erotyczny” oscyluje już w stronę obsceny:

nie grzeb się w łazience
kładź się na tapczanie
czekam na kochanie
– pasta jeszcze jest?
– jest
– a mbest?
– pstrest
a kochanie?: nie spodziewanie
się tak znów za bardzo aku-
rat dziś no chyba że ho ho34

Mówiąc delikatnie, jest tu mowa o ablucjach przed odbyciem stosunku. Jeden
z partnerów znajduje się w łazience, gdzie „się grzebie”; trzeba to słowo jednak
zrozumieć, jak to u Białoszewskiego zresztą bywa, dwuznacznie – nie tylko „po-
spiesz się”, ale „nie grzeb sobie (tak długo)”. W odbycie oczywiście. „Pasta”, o którą
pada pytanie, to zapewne lubrykant, na przykład wazelina. W tym momencie wiersz
perwersyjnie ześlizguje się poza granicę komunikatywności: co to znaczy „a mbest”?
Czy to jest nazwa jakiegoś przyrządu? Czy angielskie „I”m best”? I po co takie
przejście na obcą mowę, szyfrowanie? Czy „pstrest” oznacza „pst” [=cicho już],
„rest” [ang. odpoczywaj, leż], czy sugeruje, że jeden z partnerów się „stresuje”? Ta
druga opcja tłumaczyłaby, dlaczego „kochanie” nie dochodzi do skutku: „się tak
znów za bardzo akurat dziś” – podnieciłem? Zestresowałem, spiąłem ? Ale, jak
słychać po ostatnich słowach, nie wszystko jeszcze stracone. Podobnie skatologiczna
opowiastka pt. Lesiu, widziałam znajduje się w Donosach, zacytuję ją w całości:

– Lesiu, widziałam. Lesiu, poznałam.
– Co pani poznała?

kolwiek konfesji. Prywatność to jedynie „niedyskursywny” rodzaj spojrzenia na świat
zewnętrzny. Nikt w Polsce nie ukrył swego homoseksualnego pożądania tak skrzętnie
jak Białoszewski. Prywatność tego rodzaju – bez rozgadanej intymności – stanie się po
1956 r. najważniejszym kontrtekstem literatury polskiej.29

I nie poświęca Białoszeskiemu praktycznie więcej miejsca. By odpowiedzieć dla-
czego, należałoby przeprowadzić obszerniejszą discourse analysis jego książki. Krótko
mówiąc, Ritz ma pewne założenia na temat „literatury homoseksualnej”, między
innymi takie, że wyraża ona (ma wyrażać) pożądanie. Wprawdzie nie jest prawdą,
by u Białoszewskiego się ono tu i ówdzie nie przebijało, ale w sposób mniej wyra-
zisty niż u innych twórców. Ritz opowiada o dwóch głównych modelach literatury
homoseksualnej, modernistycznym i postmodernistycznym, przy czym pierwszy
jest estetyzująco-maskujący, a drugi emancypacyjny. Białoszewski nie mieści się
w żadnym, ponieważ znalazł miejsce osobne, co Ritz w cytowanym fragmencie jak-
by przeczuwał, lecz nie potrafił wyciągnąć myślowych konsekwencji. Białoszew-
ski jest więc „zbyt osobny” wśród „osobnych”, żeby być egzemplarzem reprezen-
tującym jakąś tendencję; zbyt mało wyrazisty, więc znika. Ale Białoszewski zna-
lazł jeszcze inny sposób „mówienia o”. Zwrócił na to uwagę Artur Sandauer, pi-
sząc: „Całe szczęście, że w tych wierszach, z których bije odór wysmakowanej nie-
czystości, pokraczność słowa maskuje treść obyczajową”30. Nie podejmowano zresz-
tą tego wątku. Sandauer powołał się na Sartre’owską analizę światopoglądu Gene-
ta i jest to odwołanie dużo mniej przypadkowe, niżby się mogło zdawać. Badacz
rozumie je jednak dosyć osobiście: oto Białoszewski, którego wymyślił, zachowuje
się jak bandyta, którego wpuściło się do salonu – okrada go, robi na złość swojemu
Pigmalionowi, neguje wszystko to, co Sandauer pochwalał: „Jak Genet w odpo-
wiedzi na zalecanki ludzi wyrządza im drobne świństwa, tak on w odpowiedzi na
awanse świata kultury deklaruje swą inność, pisząc Mylne wzruszenia”31. Docho-
dzi do tego lęk przed nazwaniem, określeniem „jako” (u Geneta nazwanie go „zło-
dziejem” powoduje, że tym bardziej będzie kradł). Widziałbym mechanizm Sar-
tre’owski w nieco innym świetle. Białoszewski zachowuje się trochę jak złośliwe
dziecko: nie pozwalacie mi bawić się tak, jak chcę, na przykład nie wolno mi pisać
erotyków do chłopców, nie wolno mi szczerze wyrazić uczuć (jak w dobitnej for-
mule „chcą od mojego pisania [czegoś] / a ja ich łapię za słowa32) i chodzi o owo
„chcą”, chcą kształtować, grożą wyrzuceniem mnie z gry, jednocześnie chwalą za
coś, na przykład za łapanie bełkotu mowy potocznej albo za hermetyczne komuni-
katy – w takim razie, zamiast usłuchać, „ja wam pokażę”, ciekawe, czy to „złapie-
cie”. I robi małą „niespodziankę”. Począwszy od Mylnych wzruszeń pojawia się kil-

29/ G. Ritz Literatura w labiryncie pożądania. Homoseksualność a literatura polska, przeł.
A. Kopacki, w: tegoż Nić w labiryncie…, s. 61.

30/ A. Sandauer Poezja rupieci, s. 200.
31/ Tamże, s. 201.
32/ UZ. t. 1, s. 167.

33/ Por. m.in. „Ses désirs sexuels seront comme sa vie elle-mêmes des fantômes. Quel
que sit leur objet, ils sont condamnés d’avance; il lui est o r i g i n e l l e m e n t
d é f e n d u  de désirer” i passim (J.P. Sartre, Saint Genet. Comédien et martyr, w:
Ouvres complètes de Jean Genet, Paris 1952, s. 83).

34/ UZ, t. 1, s. 319.
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nie tylko taka była intencja Białoszewskiego w zapisie: jest to też gorzkawa opo-
wieść o tym, jak zniszczono człowiekowi życie, w ostatnich zdaniach występuje duży
skok w czasie, mówiący o bezskuteczności „leczenia” (acz nie bez żarciku: bohater
„rżnął… drzewa”). Zarazem, jeśli mam rację, że rzecz dzieje się na prowincji – choć
w przypadku takiego kraju, jak Polska, ten poziom intelektualny mógłby równie
dobrze objawić się w dużym mieście – pojawia się dodatkowy wątek nadmiernego
zaufania książce, jej autorytetowi; powtarzające się nazwisko autora jest chyba ze
strony Białoszewskiego złośliwością, nie tylko „mimesis językową”. Z kolei brak
narratora-Białoszewskiego w opowieści też nie jest przypadkowe, choć nie wynika
tylko z chęci „ukrycia się”. W wierszu Sprawa podejrzana (ja) z Było i było mówi o wi-
zycie u lekarza, doktora Palankina, który gościł kiedyś u niego w teatrze „na czwar-
tym piętrze”: „Zeszło 5, 6 lat. Potrzeba / jest matką. Miałem kogoś na / tapczanie.
Rok, dwa dobrze. / Cztery – trzeba rady… / Wtedy… Pan Palankin coś pro– / wadzi.
Wiem. Jadę”36. Pan Palankin rozpoznaje Białoszewskiego i przyjmuje poza kolejką.
Rozmowa postępuje znamiennie:

Zapytałem o somę
(akurat czytałem coś z fi-
lozofii, z Indii). Tu był na dole ten napis.

Soma… i coś…
– ciało
– a (?)
– ponieważ tu są moi
pacjenci chorzy na ciele
i duchu – patrzał,
to mówiąc, na moje buty,
na początku pytał „pan
nie w swojej sprawie?”
Chciałem wyjaśnić, że
wiem, że jeden pęknięty.
Dopiero wychodzę, patrzę:
jeden jasny, drugi ciemny
(brąz) (to niechcący),
tylko zapomniałem, że no-
szę z braku – –37

Docent Palankin jest najprawdopodobniej seksuologiem, skoro „trzeba rady”
w związku z kimś, kogo „miał na tapczanie” przez parę lat. Ten ktoś być może
wstydzi się przyjść. Wreszcie okazuje się, że jest „pęknięty”. To wieloznaczne sło-
wo, ale trzymając się wskazówki Palankina, że zajmuje się chorobami i ducha,
i ciała, można znaczenie tego słowa zawęzić do „pęknięcia psychicznego”, albo –
cielesnego, konkretnie rozerwania odbytu albo urwania się wędzidełka. Docent
Palankin zdaje się jednak traktować podmiot jako osobę „podejrzaną”, choć za-

– Kupy jak kołacze. Po tym poznałam. Na takim stryszku. Zdzisio Gania z siódmej klasy
nabroił. Pocałował mnie chłopak w rękę, ja mówię „Zdzisiu, sprzątaj te kupy, to jedno
mi zrób”. Jak stodoły były. Jak stodoły.
– A z czego tu można poznać?
– Przeczytaj zagadnienia Forella.

–––
Pstrążyna szła do kościoła na ranymszę:
– Co on narobił! Co on narobił!
– A co on narobił?
– Będą go sądzić.
– Bój się Boga, Pstrążyna, mów. Co on narobił? Matkę zarżnął? Ludzi wypalił?
– Będą go sądzić.
– Za co? Bój się Boga, gadaj, bo i tak się dowiem.
– Będą go sądzić.
– Za co?
– Za seksualizm.

–––
A pani Jadwiga jeszcze jedno. O swoim siostrzeńcu.
– Expres od siostry „Bój się Boga, ratuj, rób co, seksualizm z onanizmem”. Ja wiem, jak
się do tego zabrać. Na zabawę! Korczynianka dziewucha jak kwiat, „już przypnij mu
różę, już go bierz, rozhulaj”. Rano do niego za piętnaście siódma „wstawaj, już, natych-
miast, gimnastyka, zimna woda”. Forell radzi: nie gnuśność, nie długie ranne spanie, bo
to sprzyja. Z chłopakami pod brzegiem się nie kąp.
– Pomogło?
– A zesłali go, tam drzewa rżnął. Umarł niedawno. Spadek przyszedł. Te pieniądze nie
dla mnie, dla mojej siostry.35

Opowieść nie ma wyraźnie zarysowanego tła, ale wydaje się, że dzieje się na wsi.
Może „Lesio” to Leszek Soliński, a więc w Bieszczadach, w okolicy Żarnowca (część
próz z tego tomu tam właśnie się rozgrywa). Nie wiadomo też dokładnie, kiedy.
Przede wszystkim trzeba się zastanowić, jaka jest podstawa skojarzenia „seksuali-
zmu” z aktem wydalania. Nie trzeba być freudystą i mówić o „analnej fiksacji libi-
do” – która zdaniem wiedeńskiego mistrza tłumaczy „etiologię homoseksualizmu”,
żeby się zorientować, że „seksualizm” oznacza tu podejrzenie o „homoseksualizm”.
(Dodatkowo znajdujemy radę „Z chłopakami się nie kąp”, może nago, poznaj dziew-
czynę). Dowcip w anegdocie polega na tym, że jedna bohaterka twierdzi, że umie po
wielkości i kształcie kupy rozpoznać tę skłonność (gra słowem „narobić”, kał jako
symptom grzechu); jednak czy „seksualizm z onanizmem” oznacza na przykład ro-
bienie tzw. „palcówki” (stymulowanie odbytu palcem lub innym przedmiotem)?
Może bohaterka uważa, że po „rozjechaniu” (rozciągnięciu) mięśnia odbytu stolec
staje się większy? Dochodzi do tego tajemniczy „Forell”, zapewne autor jakiejś książki
na temat seksualnej edukacji młodzieży; może to on pisze, jak po kale rozpoznać
domniemanego homoseksualistę oraz oczywiście daje rady, jak „leczyć” tę skłon-
ność, gdy już się zamanifestuje. Być może chodzi o Birgera Forella (1893–1958),
szwedzkiego księdza ewangelickiego. Jakkolwiek anegdota brzmi śmiesznie, chyba

35/ UZ, t. 4, s. 50–51.

36/ UZ, t. 1, s. 354.
37/ Tamże, s. 355.
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nia polskiego czytelnika, co należy do elementów życia w Stanach”. W tym obse-
syjnym gadaniu o porno nie ma już dawnej perwersyjnej lekkości, nie ma też pusz-
czania oka do odbiorcy i prowadzenia z nim gry – albo jest to inna już gra. Nie ma
również konfesji – w rodzaju „oglądam porno, podniecam się”. Nawet opis filmu
w kinie jest chłodny:

Wstępuję na porno męsko-damskie. Filmy. […] Co pewien czas film się przerywa, wy-
chodzi na scenę żywa z tapczanem baba, tańczy, rozbiera się, wypina, wlatuje chłop, ścią-
ga spodnie i majtki, i zaczynają miłość na tapczanie, po kolei to i owo w krążku światła.
Udają na końcu orgazm. […] Są i kina dla samych panów. Z napisami na wierzchu „Male”.
Tam też się wchodzi, siada. […] Co pewien czas ktoś wstaje i idzie za kulisy. Okazuje się,
że to salon ulgi. […] Trafiłem również do kina „Male” z rewią męską. Po każdym wystę-
pie klaszcze się. I tak świetnie zszedł mi wieczór.42

Nie ma tu cienia dwuznaczności: „wstępuję na porno męsko-damskie”, potem zaś
do kina „male”, gejowskiego. Wielu uważa, że „prawdziwe wyzwolenie” przynie-
sie Dziennik, który Białoszewski pozwolił opublikować dopiero w 2010 roku; nie
podzielam tego zdania, ale – zobaczymy.

Abstract

Piotr SOBOLCZYK
Jagiellonian University (Kraków)

Miron Białoszewski’s hermetic pornographies
This text deals with two aspects of Białoszewski’s poetry, by far neglected by scholars,

i.e. his love and obscene verse. The Author discusses the considerations for which the poet
has rejected love poetry, once his starting point (in a sentimentalist fashion). On the one
hand, he suggests that Białoszewski at some point joined the actions aiming at reviving the
idea of avant-garde (with Artur Sandauer as the idea’s engine), and refers to the biographical
context, on the other. The poet was namely detained by the Security Office (the then Polish
secret police) on account of his homosexual inclinations; also, cultural norms of the time had
a say. The Author argues that this has eventually led Białoszewski to elaborating a peculiar
poetics of ‘hermetic pornographies’, i.e. ones accessible to the ‘initiated’ only, where ob-
scene elements replace love poetry, with a tint of maliciousness, love poetry thus getting
demystified. In parallel, the present text polemicises against German Ritz’s fragmentary
recognitions on the presence of a homoerotic discourse in the Białoszewski output.

pewne wie o jego skłonnościach; zauważa niedobranie jego butów, mające świad-
czyć o „nieładzie” psychicznym, może nawet być jakimś „indeksem” (w termino-
logii Peirce’a) homoseksualisty jako człowieka „niedobranego do pary”. Znamien-
nie jest również, że nie mogą się porozumieć co do słowa „soma”. Otóż w Indiach
słowo to oznacza boga z wedyjskiego panteonu a równocześnie roślinę i napój nie-
śmiertelności; wyciskanie soku z tej rośliny utożsamia się ze stosunkiem seksual-
nym i jest rytuałem. W VIII hymnie Rigwedy mówi się o tym, że picie „somy” zwięk-
sza energię seksualną38. Być może Białoszewski próbuje w ten sposób okrężnie
przejść do zagadnień seksualnych, jednak nie trafia w erudycję dra Palankina (no-
tabene ciekawe, czy to autentyczne nazwisko, nie mogę oprzeć się wrażeniu, że
Białoszewski używa go, bo kojarzy się ze słowem „palant”), który rozpoznaje tylko
łacińskie znaczenie tego słowa. Być może jest tak, że Białoszewski robi tu aluzję
do erotyki sakralnej (taka dominuje w Indiach, szczególnie w kulcie Siwy), mówi
o erotyzmie uwznioślonym, Palankin natomiast ocenia jego erotyzm jako czysto
„medyczny”. W tym miejscu zresztą poeta zrobił – że tak się wyrażę – herme-
tyzującą wyrwę, podając ją w sposób ostentacyjnie niedbały („akurat czytałem coś
z fi- / lozofii, z Indii”; „fi” zapewnie nieprzypadkowe): wiedza o „indyjskiej so-
mie” nie jest w Polsce częsta, a jeszcze mniej w latach sześćdziesiątych, ta „her-
metyzująca wyrwa” ma może naprowadzać na „hermetyczną obsceniczność”. Jest
to więc wiersz o trudności w porozumieniu i może także o poczuciu wyższości („mo-
ralnej”?), jaką żywi lekarz wobec swoich pacjentów; we wczesnej twórczości Biało-
szewskiego lekarze zwykle tak się prezentują (na przykład w Zbiorowym ustalaniu
charakteru pani Doktór).

W późnej twórczości, w AAAmeryce, Białoszewski postanawia mówić wprost
o „pornografii”, wprowadzając samo to słowo w znaczeniu najłatwiejszym do zde-
finiowania – jako filmy lub gazety. „Pisma porno osiem, dziesięć dolarów. Wydaje
mi się, że to nie tak drogo, jak na takie rzeczy”39 – notuje przy pierwszym spacerze
po Nowym Jorku. Po pewnym czasie, kiedy już rozróżnia nazwy ulic, zauważa:

Wracam do pokoju zakonnic na siódme piętro, rozkładam porno, chińskie ciastka, bana-
ny, pomarańcze i mówię do siebie.
– Co za prezenty, co za prezenty.
Wychodząc chowam porno pod półkę z zapasowym kocem, komu by się tam chciało za-
glądać, której sprzątaczce?40

„Porno” jest tu „kapitalistycznym luksusem”41, jak egzotyczne (niezwykle w owych
czasach) owoce. Ale wprowadzanie tego tematu nie stanowi chyba „powiadomie-

38/ Por. M. Eliade Historia wierzeń i idei religijnych, t. 1: Od epoki kamiennej do misteriów
eleuzyńskich, przeł. S. Tokarski, Pax, Warszawa 1988, s. 148–150.

39/ UZ, t. 9: Małe i większe prozy opublikowane po roku 1980, s. 223.
40/ Tamże, s. 230–231.
41/ W Kabarecie Kici Koci pt. Nawracaczki jeden z bohaterów dopytuję o „pornusy” jak

o rzadkie dobro. 42/ UZ, t. 9, s. 232.
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Niedawno ukazało się tłumaczenie książki Brunona Bettelheima, którą ten
wielki humanista, autor kilkunastu książek poświęconych rozumieniu człowieka,
uważał za rodzaj swojego duchowego testamentu2.

Pisarstwo jego jest u nas mało znane, bo poza ową fałszującą przeróbką mieli-
śmy dotychczas jedynie trzy przekłady książkowe, a dla szerszego grona czytelni-
ków Bettelheim pozostaje autorem tylko jednej słynnej książki, Cudowne i poży-
teczne. 0 znaczeniach i wartościach baśni3. Radość, że dostajemy przynajmniej jedno
jeszcze tłumaczenie, rychło wszakże gaśnie, gdy okazuje się, że i ten przekład jest
fałszującą przeróbką, tylko innego rodzaju. Tłumaczki zapowiadają to bez żenady
we wstępie: zmieniły autorowi tekst, wprowadzając skróty. Za wiedzą i zgodą Bet-
telheima, który nie żyje od kilkunastu lat? Słowem, uznały tekst Bettelheima za
swoją własność, z którą mogą robić, co chcą. Nie wierzyć oczom! A jednak:

Na zakończenie kilka uwag o języku i kompozycji tej książki. Miejscami tekst może Czy-
telnika nużyć z powodu powtórzeń myśli czy zbyt długich wywodów, które są dostrzegal-
ne mimo zastosowania w przekładzie pewnych skrótów – w tych partiach książki, w któ-
rych w oryginale pojawia się zawiła i niezwykle rozbudowana argumentacja. Starałyśmy
się jednak, aby ten zabieg nie spowodował uproszczenia czy też zniekształcenia nowator-
skich i mało znanych poglądów Autora na życie rodzinne.4

W dodatku przekonujemy się, oglądając książkę, że to, co tu zostało nazwane
zabiegiem, nie jest w tekście uwidocznione: skróty nie są zaznaczone.

Z uwag tłumaczek wynika, że wyznając ideał – by użyć metafor Wisławy Szym-
borskiej – „życia z kropką u nogi”, ideał „słów ile trzeba, nigdy o jedno za dużo”,
przerobiły tekst Bettelheima według tego ideału. Co to oznacza?

Słów ile trzeba. Nigdy o jedno za dużo,
a to oznacza, że nie ma poezji
i nie ma filozofii, i nie ma religii.

Nie ma żadnych rozmyślań, rozważań, refleksji. A przecież książka Bettelhe-
ima to właśnie książka refleksyjna, a nie poradnik, jak szybko i skutecznie coś
osiągnąć, w guście tak rozpowszechnionych obecnie, popularnych publikacji.
I książka, która ma skłaniać czytelnika do jego własnych refleksji, więc do zasta-
nawiania się, namysłu, do rewizji takich czy innych dotychczasowych przekonań.
Podtytuł w oryginale to A Book on Child-Rearing, Księga o wychowywaniu dzieci –

Opinie

Danuta DANEK

Jakim prawem?
Z lektury przekładów

To niewiarygodne, co w przekładzie – opublikowanym, więc zaakceptowanym
przez wydawnictwo – można u nas w ostatnich czasach zrobić z cudzym tekstem.
Dyskursywnym, należącym do określonej dziedziny naukowej, opartym więc na
określonych, właściwych jej pojęciach i twierdzeniach, które tworzą taką a nie inną
wizję przynależnego do owej dziedziny świata. Okazuje się, że w tłumaczeniu wi-
zję tę można przemienić nawet w jej przeciwieństwo, autora danej pracy uczynić
wyznawcą poglądów, z którymi w niej – podobnie jak w całej swojej działalności
naukowej – programowo polemizuje.

Tak stało się parę lat temu w polskim tłumaczeniu – a raczej właśnie w fałszu-
jącej przeróbce – książki Brunona Bettelheima i Alvina A. Rosenfelda The Art of
the Obvious. Developing Insight for Psychotherapy and Eyeryday Life, 1993 (polski ty-
tuł: Sztuka oczywistości. Psychoanaliza w terapii i na co dzień, przeł. S. Studniarz.
„Limbus”, Bydgoszcz 1995). Oryginał to manifest psychoanalitycznego personali-
zmu, przeciwstawiającego się uprzedmiotowianiu człowieka we współczesnych
kierunkach psychologii opartych na behawioryzmie. W tekście polskim psycho-
analiza została przerobiona na behawioryzm1.

1/ Kto nie wierzy, że coś takiego jest możliwe, może zapoznać się ze szczegółową
analizą tego procederu translatorskiego w mojej książce Sztuka rozumienia.
Literatura i psychoanaliza, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1997, w rozprawie
Posttotalitarne niszczenie kultury. Dziki rynek przekładowy. W tejże książce inne
rozprawy poświęcone Bettelheimowi.

2/ B. Bettelheim Wystarczająco dobrzy rodzice. Jak wychowywać dziecko, przeł.
D. Kubicka, M. Gawlik, Rebis, Poznań 2005.

3/ B. Bettelheim Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przekł. i wstęp
D. Danek, PIW, Warszawa 1985. Wydanie drugie, poszerzone, opatrzone
dodatkowym posłowiem tłumaczki, ukazało się w roku 1996 nakładem wydawnictw
W.A.B i Jacek Santorski.

4/ D. Kubicka Wprowadzenie do wydania polskiego, w: B. Bettelheim Wystarczająco dobrzy
rodzice, s. 14. Dalsze cytaty z tej książki lokalizuję w tekście.
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Okazuje się, że już w pierwszym akapicie przekładu polskiego są opuszczenia
(w tekście oryginału zaznaczyłam te części spacją), a nadto wyjawiły się też błędy:
tłumaczki przemieniły autorowi kilkakroć sens (odpowiednie wyrażenia orygina-
łu wyróżniłam kursywą).

Z błędów najmniej istotny to „złożyć hołd”. „To acknowledge that” znaczy
„wskazać, podać źródło” (cytatu, informacji itp.). Inne błędy są istotniejsze. Przede
wszystkim „nie trzeba być rodzicem doskonałym” to co innego niż, jak w orygina-
le, „nie należy starać się być rodzicem doskonałym” – zwłaszcza że autor pisze
właśnie tuż dalej, iż bycie rodzicem doskonałym nie jest w ogóle możliwe, a do
owych starań nawiązuje w ostatnim zdaniu pierwszego akapitu, pominiętym przez
tłumaczki. Pominiętym dlaczego? Wywód jest zbyt długi? Zawiły? O niezwykle
rozbudowanej argumentacji? Zawiera powtórzenie myśli?

Spróbujmy przełożyć pierwszy akapit książki zgodnie z jego tekstem i sensem
oraz wymogami języka polskiego:

Pragnę przede wszystkim wskazać, że tytuł tej książki nawiązuje do wprowadzonego przez
D.W. Winnicotta pojęcia „wystarczająco dobrej” matki. Odniosłem je do obojga rodzi-
ców, bo oboje są ważni w rozwoju dziecka. Przez tytuł ten chcę powiedzieć, że aby dobrze
wychować dziecko, nie należy starać się być rodzicem doskonałym, podobnie jak nie po-
winno się oczekiwać od dziecka, że będzie l u b  s t a n i e  s i ę  w   p r z y s z ł o ś c i
kimś doskonałym. Doskonałość nie jest dostępna zwykłej istocie ludzkiej. K i e d y  k t o ś
u s i ł u j e  j ą  o s i ą g n ą ć,  z a z w y c z a j  t r u d n o  m u  b y ć  w y r o z u -
m i a ł y m  w o b e c  n i e d o s k o n a ł o ś c i  i n n y c h  o s ó b,  t a k ż e  w ł a s -
n e g o  d z i e c k a,  a   t y l k o  t a k a  w y r o z u m i a ł o ś ć  u m o ż l i w i a
d o b r e  s t o s u n k i  m i ę d z y  l u d ź m i.

Jak widzimy, przeinaczenia i opuszczenia sprawiają, że nie tylko zmienione
zostały sensy, ale zniszczeniu uległa cała logika wywodu autora.

W kolejnym, drugim akapicie sprawa jest już zupełnie zasadnicza. Sens wywo-
dów autora przeinaczony został w kwestii, która jest podstawowa dla całej książki,
stanowi jedną z jej głównych myśli i zarazem należy do najważniejszych odkryć
dokonanych w świecie międzyludzkim przez psychoanalizę. Tłumaczki myśl au-
tora zastąpiły inną, a z psychoanalizy też nic nie zostało. Czytamy:

Jest natomiast całkiem możliwe być rodzicem wystarczająco dobrym, to znaczy dobrze
wychowywać swoje dziecko. By się to udało, nieuchronne błędy rodziców – podyktowane
najczęściej nadmiernymi reakcjami emocjonalnymi wobec dziecka – powinny być z na-
wiązką kompensowane sytuacjami, w których zachowują się oni właściwie.

Identycznie przedstawiona została czytelnikowi podstawowa teza autora we
Wprowadzeniu do wydania polskiego, podano ją tu tylko bez cudzysłowu:

Bettelheim chce ich [rodziców] jednak przekonać, że każdy może stać się rodzicem „wy-
starczająco” dobrym, kiedy nieuchronne błędy wychowawcze, podyktowane najczęściej
nadmiernymi reakcjami emocjonalnymi wobec dziecka, będą z nawiązką kompensowa-
ne sytuacjami, w których rodzice zachowują się właściwie. (s. 10)

a w istocie jest to księga o budowaniu i chronieniu człowieczeństwa w człowieku –
więc jeszcze raz: są to rozmyślania, rozważania, refleksje. Mają dokonywać się
pędem?

Gdy porównać tekst polski z oryginałem, okazuje się, że jest jeszcze gorzej, niż
zapowiadają to tłumaczki.

W tekście polskim jest tyle bezustannych opuszczeń, a to całego fragmentu,
a to zdania, części zdania, poszczególnych, istotnych dla sensu, słów – nie mówiąc
o innego rodzaju przeinaczeniach – że trudno uznać to jeszcze w ogóle za prze-
kład. Nie widać tu przy tym uzasadnień, cokolwiek by o nich myśleć, które wy-
mieniają tłumaczki we wstępie – i oczywiście owe skróty zmieniają treść wywo-
dów, bo jakże mogłoby być inaczej. Czy „psychologiczne powody”, jak powiada
autor, i „powody”, jak dają tłumaczki, skracając o słowo „psychologiczne”, to jest
to samo? I tak skracają, bo zbyt długie wywody lub zawiła argumentacja? A takich
opuszczeń jest bez liku.

Oto inny mikroprzykład. Bettelheim, nawiązując do własnego dzieciństwa,
spędzonego w zamożnym środowisku mieszczańskiego Wiednia, i pisząc o ówczes-
nym zwyczaju zatrudniania do niemowlęcia mamki, wspomina, że jeśli wywiązy-
wała się ona ze swoich obowiązków dobrze, to na odchodnym wynagradzano ją
dodatkowo, aby mogła odtąd zająć się własnym dzieckiem i wyjść za mąż – tłu-
maczki zaś fragment zdania o umożliwianiu mamce wyjścia za mąż opuściły. Drob-
ne, ale istotne zniekształcenie obrazu realiów epoki.

Ważniejsze jednak są opuszczenia i przeinaczenia innego rodzaju, o tak za-
sadniczym znaczeniu, że trzeba je przedstawić, przytaczając zarówno tekst polski,
jak i oryginał.

Otwieramy książkę i zaczynamy czytać. Oto jej początek w opublikowanym
tłumaczeniu:

Podziękowania
Najpierw chcę złożyć hołd D.W. Winnicottowi, którego idea „wystarczająco dobrej mat-
ki” zainspirowała tytuł książki. Tę myśl odniosłem do obojga rodziców, ponieważ są oni
razem odpowiedzialni za rozwój dziecka. Mój tytuł oznacza, że aby dobrze wychować
dziecko, nie trzeba być rodzicem doskonałym ani oczekiwać tej doskonałości od dziecka.
Doskonałość nie jest bowiem dostępna żadnej ludzkiej istocie. (s. 17)

W oryginale pierwszy akapit owych Acknowledgments brzmi tak (cytuję z wyda-
nia Vintage Books, New York 1988, s. XI):

First I wish to acknowledge that the book’s title is derived from D.W. Winnicott’s concept
of the „good enough” mother. I have adapted it to both parents, since both are important
for their child’s development. My title suggests that in order to raise a child well one
ought not to try to be a perfect parent, as much as one should not expect one’s child to be,
o r  t o  b e c o m e, a perfect individual. Perfection is not within the grasp of ordinary
human beings. E f f o r t s  t o  a t t a i n  i t  t y p i c a l l y  i n t e r f e r e  w i t h
t h a t  l e n i e n t  r e s p o n s e  t o  t h e  i m p e r f e c t i o n s  o f  o t h e r s,
i n c l u d i n g  t h o s e  o f  o n e’ s  c h i l d,  w h i c h  a l o n e  m a k e  g o o d
h u m a n  r e l a t i o n s  p o s s i b l e.



18
7

Danek Jakim prawem?
18

6
Opinie

W kolejnym, trzecim akapicie pierwszej strony tłumaczki znów usunęły auto-
rowi całe zdanie, a choć tym razem rzecz nie jest największej wagi, pokazuje, jak
mylne jest ich założenie, że autor nie wie, co robi, i że one, tłumaczki, są od niego
mądrzejsze i upoważnione do jego poprawiania. Usunięte zdanie prawdopodob-
nie uznały za powtórzenie – ale pewnie dlatego, że znów błędnie zrozumiały w tym
kontekście słowo „to acknowledge”:

Moje poglądy na wychowanie dzieci kształtowały się przez tyle lat, że nie mogę tu wyra-
zić wdzięczności tym wszystkim osobom, które miały na nie wpływ.

Tymczasem sens oryginału: „that it would be impossible to acknowledge all
those who influenced them” jest inny: „że nie mogę tu wymienić wszystkich, któ-
rzy wywarli na nie wpływ”.

Gdzie indziej, w książce Love is not Enough. The Treatment of Emotionally Distur-
bed Children (Nie wystarczy dziecka kochać. Leczenie dzieci dotkniętych zaburzeniami
emocjonalnymi) Bettelheim wymienił najważniejszych z nich. Byli to Zygmunt i An-
na Freud, John Dewey, August Aichhorn „i wszyscy ci wielcy wychowawcy, po-
cząwszy od Comeniusa i Pestalozziego po Bühlerów, Montessori i Piageta, którzy
pomogli nam rozumieć dzieci – a przede wszystkim rozumieć siebie samych”7.

Dopiero w zdaniu, które tłumaczki Bettelheimowi wyrzuciły, rzeczywiście mówi
on o niemożności wyrażenia wdzięczności: „I am thus unable to express here my
gratitude” – tym razem jednak odnosząc to do osób, z którymi zetknął się osobiście,
a kilka z nich, które pomocne były w przygotowywaniu tekstu książki, wymieni
z nazwiska. Nie dziękując wszakże za „przykładną cierpliwość”, co byłoby nader
dwuznaczną pochwałą, ale za „niezwykłą cierpliwość” („unusual patience”).

Jeśli odwrócimy pierwszą kartę polskiego przekładu, stwierdzimy, że tłumacz-
ki opuściły całą półtorastronicową notę Bettelheima (A Note to the Reader), nie
dając bodaj wyjaśniającego przypisu. A przecież jej treść, choć odnosi się do teks-
tu w języku angielskim, w podobnym stopniu stosuje się do tekstu w języku pol-
skim, a nadto obrazuje postawę pisarską autora w kwestiach, które charakterys-
tyczne są dla społecznej świadomości naszych czasów (konsekwencje używania
słów rodzaju męskiego, jak ang. „parent”, polskie, przyjęte w pracach psycholo-

W oryginale myśl autora, wyrażona w drugim zdaniu tego ustępu, jest zupeł-
nie inna:

To achieve this, the mistakes we make in rearing our child – errors often made j u s t
because of the intensity of our emotional involvment in and with our child – must be more than
compensated for by the many instances in which we do right by our child. (tamże)

Autor nie mówi tu, że błędy rodziców powodowane są „nadmiernymi reakcja-
mi emocjonalnymi wobec dziecka”. Powiada, że popełniamy je – „często”, a nie
„najczęściej”, jak nie wiedzieć czemu również to słowo zmieniają autorowi tłu-
maczki – „właśnie dlatego, że jesteśmy tak bardzo zaangażowani emocjonalnie
w relacje z dzieckiem”, innymi słowy, właśnie dlatego, że obdarzamy je tak głębo-
kimi uczuciami.

Jest to nie tylko zupełnie co innego niż „nadmierne reakcje emocjonalne”, ale
nadto streszcza i zapowiada jeden z głównych wątków książki. Bettelheim bowiem
będzie starał się uzmysłowić czytelnikowi wielką psychoanalityczną prawdę, że
im silniejsze i głębsze uczucia budzi w nas – w życiu dorosłym – jakaś osoba (tak-
że własne dziecko), tym silniej odżywają w nas nierozwiązane czy urazowe – a ze-
pchnięte w pozorną niepamięć – problemy i doświadczenia emocjonalne z najdaw-
niejszej nawet przeszłości, związane z innymi, ważnymi dla nas niegdyś uczucio-
wo osobami, rzutując na nasze relacje teraźniejsze. I właśnie to może powodować
błędy i szkody. Zwłaszcza wtedy, gdy z takiego odżywania naszej przeszłości emo-
cjonalnej w aktualnych relacjach z ludźmi nie zdajemy sobie sprawy. Autor nie
zachęca nas tu bynajmniej do ostudzania uczuć, ale do poszerzania naszej świado-
mości. To jest główny cel całej jego „księgi o wychowywaniu dzieci” – napisanej
przecież przez psychoanalityka, a nie co innego jest zawsze i wszędzie głównym
celem psychoanalizy – i dlatego rozważania jego są nie tylko dla tych, którzy mają
dzieci.

Tłumaczki, przeinaczając autorowi podstawowy dla jego rozważań sens, zara-
zem odpersonalizowały tu jego wywód. Bettelheim w tym ważnym miejscu pisze
bowiem nie o „błędach rodziców”, a więc ludzi, z których błędami nie mamy nic
wspólnego, ale o naszych błędach: o „błędach, jakie czynimy, wychowując dziec-
ko”. Nie pisze „oni”, ale „my”: „kiedy odnosimy się do naszego dziecka w sposób
właściwy”. Ta stylistyka nie jest bez znaczenia (i będzie pojawiała się w książce
wielekroć). Tłumaczki wiedziałyby o tym, gdyby znały esej Bettelheima Freud i du-
sza ludzka5, bo wadze takich form osobowych, wciągających czytelnika bezpośred-
nio i osobiście do prowadzonych rozważań, poświęcił tam subtelne uwagi, i to właś-
nie związane z niewłaściwymi, nieszanującymi tych form przekładami6.

5/ B. Bettelheim Freud i dusza ludzka, przekł. i wstęp D. Danek, PIW, Warszawa 1991.
Wznowienie ukazało się w roku 1996 w wydawnictwie Jacek Santorski.

6/ Skądinąd można przypuszczać, że tłumaczki w ogóle nie znają innych książek
swojego autora, na co wskazuje mylna informacja podana przez nie w przypisie:
„Doświadczenia związane z leczeniem dzieci w Szkole Ortogenicznej Bettelheim

przedstawił w książce A Home for the Heart” (s. 22). Przedstawił je w kilku innych
książkach, ale akurat nie w tej; wymienioną książkę poświęcił ideom
przyświecającym rozplanowaniu i urządzeniu budynku, poszczególnych
pomieszczeń, dziedzińca, atmosferze stwarzanej przez kształty architektoniczne,
sprzęty, kolory, nawet zapachy. Omawia w niej także kryteria doboru osób
z personelu leczącego i prowadzoną przez nie podczas pracy z dziećmi własną pracę
wewnętrzną. Tłumaczki mają też mylne wyobrażenie o biografii Bettelheima, skoro
we wstępie czytamy, że dzieciństwo autora „upłynęło w starej [?] stabilnej
austriackiej rodzinie żydowskiej” (s. 9). Nie była stabilna, stąd wczesne
uwrażliwienie Bettelheima na dziecięce tragedie rodzinne.

7/ B. Bettelheim Love is not Enough. The Treatment of Emotionally Disturbed Children,
Avon Books, New York 1971, s. 35.
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W oryginale nie ma i nie może być „bowiem”; jest „inną”, a nie „jedną”, jako
że autor przechodzi tu do kolejnej, innej niż w pierwszym zdaniu sprawy, którą
wylicza:

Sądzę, że inną wskazówką, iż dana osoba została wychowana właściwie, jest zyskana przez
nią możność w   m i a r ę  pomyślnego radzenia sobie ze zmiennymi kolejami losu, wie-
loma cierpieniami i  p o w a ż n y m i  trudnościami, j a k i e  z a p e w n e  z d a r z ą
j e j  s i ę  w   ż y c i u, i to radzenia sobie z nimi przede wszystkim dzięki pewności
siebie.

A oto trzecie zdanie w opublikowanym przekładzie:

Osoba, która odebrała odpowiednie wychowanie, niewolna wprawdzie od wątpliwości –
są ich pozbawieni jedynie zarozumiali głupcy – posiada jednak bogate i gratyfikujące
życie wewnętrzne, dające jej satysfakcję, cokolwiek zdarzy się w jej życiu.

Although not always free of self-doubt – since only arrogant fools are entirely free of that
– whatever happens in his e x t e r n a l  life, such a person who has been well raised
possess an inner life which is rich and rewarding, and with which he is hence satisfied.

Nie chodzi tu o „wątpliwości”, ale o „wątpliwości co do siebie”, a opuszczenie
określenia „zewnętrznego” w wyrażeniu „cokolwiek zdarzy się w jej życiu”, nisz-
czy przeciwstawienie „życia wewnętrznego” i „życia zewnętrznego”, które autor
tu uwydatnia:

Choć osoba taka nie będzie wolna od takich czy innych wątpliwości co do siebie – bo nie
miewają ich tylko zarozumiali głupcy – to jednak, mając dzięki właściwemu wychowa-
niu bogate i satysfakcjonujące życie wewnętrzne, będzie czerpała z niego zadowolenie
niezależnie od tego, co zdarzy się w jej życiu z e w n ę t r z n y m.

I jeszcze kolejne, czwarte zdanie, w którym u tłumaczek zniknęła niezwykle
ważna część:

Dorastanie w rodzinie, w której relacje między rodzicami i dziećmi są zawsze dobre, po-
zwala jednostce kształtować trwałe i dające poczucie szczęścia więzy z innymi i w ten
sposób nadawać sens własnemu życiu.

L a s t  b u t  c e r t a i n l y  n o t  l e a s t, to grow up in a family where good, i n t i -
m a t e  relationships b e t w e e n  t h e  p a r e n t s  and between them and their chil-
dren are at all times maintained makes an individual capable of forming lasting, satisfy-
ing, i n t i m a t e  relations to others, which give meaning to his a n d  t o  t h e i r
lives.

Wreszcie, a z pewnością nie jest to rzecz najmniej ważna, dorastanie w rodzinie, w której
relacje m i ę d z y  r o d z i c a m i  i między rodzicami a dziećmi są zawsze dobre
i  b l i s k i e, pozwala jednostce kształtować trwałe, b l i s k i e  i przynoszące satysfak-
cję więzi z innymi, nadające znaczenie jej i   i c h  życiu.

Najważniejsza opuszczona część tego zdania to oczywiście „między rodzica-
mi”; pominięcie jej to pominięcie połowy zagadnienia, o którym mowa. A wyeli-

gicznych, „rodzic”, i męskich zaimków, gdy chodzi o osoby zarówno męskiej, jak
żeńskiej płci).

Potem zaś, od pierwszych zdań pierwszego rozdziału, znów w tekście polskim
pojawiają się raz po raz opuszczenia i przeinaczenia, które dotyczą zasadniczych
sensów i logiki wywodu.

Oto zdanie, rozpoczynające rozdział pierwszy, w opublikowanym przekładzie:

Ta książka podsumowuje wysiłki całego mego życia, jakie czyniłem, by odkryć i zbadać,
co właściwie jest konieczne dla pomyślnego wychowania dziecka zakończonego sukce-
sem – to znaczy dziecka, które nie musi uchodzić za wzór w oczach świata, ale które jest
zadowolone ze swego wychowania oraz – ogólnie mówiąc – zadowolone z siebie pomimo
niedostatków, od których nikt nie jest wolny. (s. 21)

This book sums up my lifelong effort to discover and test what is involved and required
for successful child-rearing – that is, the raising of a child who may not necessarily beco-
me a success in the eyes of the world, but who o n  r e f l e c t i o n  would be well pleased
with the way he was raised, and who would decide that, by and large, he is satisfied with
himself, despite the shortcomings to which all o f  u s  are prey. (s. 3)

Pomijając językowe potknięcie „dziecko zakończone sukcesem”, w oryginale
nie ma mowy o „wzorze w oczach świata”. W zdaniu tym pojawia się gra słów nie
do powtórzenia w języku polskim: „successful” to „pomyślny, udany”, a „success”
to „sukces” (znając pisarstwo Bettelheima, można domyślać się, że chodzi mu tu
o taki „sukces w oczach świata” jak na przykład studia na prestiżowej uczelni,
uzyskanie wysokiego statusu społecznego, wysokie dochody itp.). Aby więc oddać
sens zawierający się w tej grze słów, trzeba rzecz wyrazić omownie. Zwracając przy
tym uwagę na zwrot „on reflection”, „po zastanowieniu”, wskazujący, że chodzi
o ocenę własnego wychowania, której dokona dziecko w przyszłości, będąc już czło-
wiekiem dorosłym. A więc można by to przełożyć tak:

W książce tej przedstawiam rezultaty podejmowanych przez całe życie wysiłków, aby
odkryć i zbadać, co jest pożądane i konieczne dla pomyślnego wychowania dziecka. Przez
pomyślne wychowanie nie rozumiem tu osiągnięcia przez dziecko czegoś, co uchodzi za
sukces w oczach świata, ale takie wychowanie, z którego, z a s t a n a w i a j ą c  s i ę
n a d  n i m, gdy dorośnie, będzie zadowolone, i dzięki któremu będzie mogło być, ogól-
nie biorąc, zadowolone z siebie, mimo niedostatków, od których nikt z   n a s  nie jest
wolny.

A oto jak tłumaczki oddały zdanie drugie:

Sądzę bowiem, że jednym ze wskaźników właściwego wychowania jest umiejętność sku-
tecznego stawienia czoła zmiennym kolejom losu i trudnościom życiowym, głównie dzięki
poczuciu pewności siebie.

I believe that another indication of having been raised well is a person’s ability to cope
r e a s o n a b l y  well with the endless vicissitudes, t h e  m a n y  h a r d s h i p s, and
the s e r i o u s  difficulties h e  i s  l i k e l y  t o  e n c o u n t e r  i n  l i f e, and to
do so mainly because he feels secure in himself.
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analizy8, a także kontekstu innych jego prac, czyli ducha jego pisarstwa, ducha
przejawiającego się już w samym stylu. W tekście polskim wiele podstawowych
znaczeń oryginału zostało zamienionych na inne, a styl zniszczony. Przecież gdy-
by tłumaczkom duch pisarstwa Bettelheima był znany, nie przeinaczyłyby mu tylu
istotnych dla niego wyrażeń, zastępując na przykład wyrażenie „każdy z nas” wy-
rażeniem „każdy” – by zostać już przy tym najkrótszym, na pozór najmniej waż-
nym z cytowanych, przykładów tego, jakim z a b i e g o m, według wyrażenia jed-
nej z tłumaczek we wstępie, poddały one cudzy tekst. Przede wszystkim jednak –
jakim prawem?

Abstract
Danuta DANEK,
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

By what right? Reading some translations
The Author emphasises an instance of breach of the binding copyright by the Polish

translators of Bruno Bettelheim’s book A Good Enough Parent, who have heavily interfered
with the text, misrepresenting and distorting its contents. Translation errors are analysed,
having occurred due to unsatisfactory command of the English language and the scientific
domain concerned by the Bettelheim book, i.e. psychoanalysis.

minowanie początkowego zwrotu, zaczynającego się od słowa „wreszcie”, zamazu-
je przejrzystą u autora, logiczną konstrukcję całego pierwszego ustępu, która jest
konstrukcją wyliczenia. Została ona w przekładzie polskim w istocie zniszczona.
Z jasnego wyliczenia kolejnych spraw tłumaczki zrobiły myślową magmę.

Tyle o skrótach, błędach i innych zniekształceniach na pierwszych stronach
opublikowanego przekładu, do których z konieczności muszę się tu ograniczyć.
Ponieważ jednak autorowi w tych początkowych wywodach chodziło o wyłożenie
swoich zasadniczych myśli i przedstawienie osobistej drogi dochodzenia do nich,
przytoczę jeszcze z kolejnego akapitu pierwszego rozdziału przynajmniej dwa
zdania.

W opublikowanym tłumaczeniu czytamy:

Mając bardzo dobrych rodziców, myślałem wszakże, iż pewne działania wychowawcze
można byłoby udoskonalić, kategorycznie zaś nie podobały mi się inne. Byłem przeko-
nany, że metody wychowawcze mogą i powinny być ulepszone, zwłaszcza w świetle no-
wych idei psychoanalizy. (s. 21-22)

Oryginał:

Although I had very good parents, I nevertheless thought it that many aspects of the
parenting I received were questionable, and others I rejected outright. I n  g e n e r a l,
I was convinced that m a n y  of the ways children were raised could be and ougt to be
v a s t l y  improved, particularly in the light of then entirely new i n s i g h t s  of psy-
choanalysis. (s. 4)

Słowo „insight” znaczy „wgląd”; jest to przeciwieństwo abstrakcyjnej, czysto
myślowej „idei”, w psychoanalizie zaś, w której jest ważnym pojęciem i do której
tu się odnosi, wglądami nazywa się czynione empirycznie odkrycia w psychice
ludzkiej:

Chociaż miałem bardzo dobrych rodziców, wiele ich zasad wychowawczych budziło moje
wątpliwości, a niektóre zdecydowanie odrzucałem. O g ó l n i e  b i o r ą c, byłem prze-
konany, że w i e l e  metod wychowawczych można i należy z n a c z n i e  ulepszyć,
zwłaszcza w świetle c a ł k o w i c i e  w ó w c z a s  nowych odkryć psychoanalizy.

Pomijając inne opuszczenia, wyeliminowanie zwrotu „ogólnie biorąc” przypo-
mina proceder pewnego reżysera telewizyjnego, który przenosząc spektakl teatralny
do telewizji, skasował w nagranych kwestiach aktorów oddechy… A tak dzieje się
tu raz po raz.

Jak widzimy z tych pierwszych stron, opublikowane tłumaczenie jest stale in-
krustowane, jeśli tak można powiedzieć, opuszczeniami i przeinaczeniami, róż-
nego rodzaju i różnej wagi. Najistotniejsze oczywiście są błędy wynikające z nie-
dostatecznej znajomości dziedziny naukowej, którą reprezentuje autor – psycho-

8/ Trudno się temu dziwić, skoro nawet polska monografia Freuda (Z. Rosińska Freud,
Wiedza Powszechna, Warszawa 1993, 2002) świadczy o skrajnej niekompetencji
autorki: znajdujemy tu bezlik nieprawdziwych informacji, błędów i przeinaczeń,
a nawet niedorzeczności i czyste fantazje piszącej. Zob. D. Danek Freud w polskich

wersjach edukacyjnych, „Twórczość” 2004 nr 4 (tamże omówienie błędów w haśle
Freud w Wielkiej Encyklopedii PWN i innych pracach mających prezentować
Freuda i psychoanalizę czytelnikowi polskiemu).
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Aby partia szachów przypominała pod każdym względem grę języka, należałoby wyobra-
zić sobie gracza nieświadomego lub bezrozumnego.1

Odcieleśniając swoje podboje, aby sprowadzić je do samej istoty, Kubłaj doszedł do krań-
cowej operacji: ostateczny podbój, dla którego wielokształtne skarby imperium były tyl-
ko złudną powłoką, sprowadzał się do kawałka oheblowanego drewna, do nicości.

Wówczas Marko Polo przemówił: – Twoja szachownica, najjaśniejszy panie, jest intarsją
dwóch gatunków drewna: hebanu i klonu. Kwadracik, w którym utkwił teraz twój świa-
tły wzrok, wycięto z warstwy pnia narosłej w roku suszy: widzisz, jak układają się włók-
na? Tu możesz dostrzec ledwie zarysowany sęczek: pąk próbował wykiełkować w pewien
przedwcześnie wiosenny dzień, ale nocny szron zmusił go do poniechania zamiaru.

Wielki Chan nie uprzytamniał sobie dotychczas, że cudzoziemiec potrafi wysłowić się
płynnie w jego języku, ale nie to go zdumiało.

– Tutaj powiększony por: może gnieździła się w nim poczwarka; nie czerwia, bo ten, za-
raz po urodzeniu, zacząłby drążyć dalej, ale gąsienicy, która obgryzła liście, przez co
drzewo przeznaczono na zrąb… Tę krawędź stolarz wyżłobił dłutkiem, aby lepiej przyle-
gała do sąsiedniego, trochę wystającego kwadratu…

Kubłaj tonął w masie rzeczy, jakie można było odczytać na gładkim i pustym kawałecz-
ku drewna: w tym czasie Marko mówił już o hebanowych lasach, o tratwach z pni pła-
wionych brzegiem rzek, o przystaniach, o kobietach w oknach…2

Odkąd pamiętam, zawsze łatwo ulegałem znakom, zwłaszcza napisanym sło-
wom. Albo zatrzymywałem się na nich, zauroczony ich architekturą i brzmieniem,
albo przeciwnie – zapominałem o języku, traktowałem go, jakby był przezroczy-
sty, wierzyłem w światy, które rzekomo rozpościerają się przed moim zaślepio-
nym, czyli zaczytanym umysłem. Nie potrafiłem być krytykiem języka.

Odkąd uprawiam zawodowo racjonalizację związków człowieka i przedstawia-
jącej mowy zwanej literaturą, reprezentuję podejrzliwą i czujną postawę wobec
znaków. „Nie dać się zwieść!” – oto wyznacznik literaturoznawczego profesjonali-
zmu. Nie przecząc tej oczywistości, wiem, że zawodowa trzeźwość została osiąg-
nięta za cenę zdrady szlachetnej naiwności lektury, która to naiwność zakładała,
że literatura, poza przyjemnością obcowania z fikcją, pozwala lepiej rozumieć sie-
bie i świat. Obecnie, jako zawodowy czytelnik, sytuuję się na marginesie społecz-
nej i indywidualnej funkcji lektury. A nawet mam poczucie, że zajmuję w tej rela-
cji miejsce intruza, kogoś zbędnego, czyjej obecności żadna ze stron nie wymaga,
a może nawet nie potrzebuje dla swego funkcjonowania, przecież nie dla mnie –
literaturoznawcy – powstaje literatura. Badacz literatury to raczej lekturowy bę-

Ryszard KOZIOŁEK

Stefanowi Szymutce

Szeregowy pracownik nauki o literaturze o sobie
samym, języku i wielkim cmentarzu literatury

1.
Gdybym pisał literaturoznawcze Pamiętniki zza grobu, zacząłbym tak:
„Przyszło mi żyć na przełomie dwóch cytatów”. Oto one:

Ze wszystkich jednak porównań, jakie możemy sobie wyobrazić, najbardziej wymowne
jest porównanie gry języka z partią szachów. Tu i tam mamy do czynienia z systemem
wartości i jesteśmy świadkami ich modyfikacji. Partia szachów jest niejako sztuczną re-
alizacją tego, co język ukazuje nam w postaci naturalnej.
Przyjrzyjmy się temu bliżej.

Przede wszystkim stan gry dobrze odpowiada stanowi języka. Odpowiednia wartość fi-
gur zależy od ich położenia na szachownicy; podobnie jak w języku każdy składnik ma
wartość dzięki opozycji do wszystkich innych składników.

Po drugie, system jest zawsze chwilowy; zmienia się między jedną a drugą sytuacją. Praw-
da, że wartości zależą także, i w pierwszym rzędzie, od niezmiennej umowy, od reguł
istniejących już przed rozpoczęciem partii i pozostających w mocy po każdym ruchu.
Takie reguły, przyjęte raz na zawsze, występują także w materiale języka; […]

1/ F. de Saussure Kurs językoznawstwa ogólnego, przeł. K. Kasprzyk, wstęp i przyp.
K. Polański, PWN, Warszawa 1991, s. 112-113.

2/ I. Calvino Niewidzialne miasta, przeł. A. Kreisberg, Czytelnik, Warszawa 1975,
s. 101-102.
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a Kubłajem polega bowiem na odmiennym zdefiniowaniu dynamiki tekstu, która
wytwarza znaczenie. Kubłaj sądził (jak znaczna część zawodowych badaczy litera-
tury), że sens tkwi w tekście i jest wytworzony przez system konwencji urucho-
mionych przez pisarza. Marco przekonuje, „działając słowami”, że sens nie jest
wyłącznie efektem relacji między elementami tekstu; jest także, a może nade wszyst-
ko, znaczeniem, jakie moja wola, wola interpretatora, może przypisać określone-
mu obiektowi. Lektura rozbija skończoność sensu, podobnie jak literatura nie-
ustannie rozbija skończoność historycznych form języka.

Rozpoznanie deterministycznego modelu generującego fabuły bądź metafory
jest przygnębiające, ale bynajmniej nie kończy przyjemności i poznawania towa-
rzyszącym czytaniu literatury – twierdzi Marco i zwraca się „w głąb”, w kierunku
lekceważonej materialności języka. Skoro bowiem materialność rzeczywistego
świata została odkryta jako arbitralnie usymbolizowana (oznakowana) w abstrak-
cyjnej gramatyce narracji, należy się skierować ku materialności mowy, cielesnej
i konkretnej w jednostkowej artykulacji lektury, dokonywanej w określonym hi-
storycznie momencie; tam odciska się ślad rzeczywistości; w błędzie, powtórze-
niu, zaskakującej metaforze odciska się ślad niebędący przedstawieniem, ale efek-
tem impulsu, który zrodził pragnienie wypowiedzi. Jego mowa drży zmysłowo-
ścią, czci własną iluzoryczność i zdolność oszukiwania wyobraźni. Mami udręczo-
ny umysł Kubłaja zmysłowością przedstawienia, „efektem realności”, broniąc w ten
sposób powierzchni mowy, „skóry” wypowiedzi, a gładki schemat szachownicy jest
tylko wyzwaniem wobec potencji oznaczania, jaką ma jego dyskurs. Materialność
i ulotny kształt świata nie jest już przedmiotem przedstawienia, ale modelem wy-
powiedzi. Uderza ogromna dysproporcja między skromnością przedmiotu a prze-
pychem zainspirowanych przezeń słów, kiedy Marco rozwarstwia i różnicuje sys-
tem języka, zakrywa rusztowanie przedstawienia, umożliwiając na nowo opowieść,
choć bezpośrednio nadal jest to tylko opowieść o języku.

W tej szyderczej wobec strukturalizmu przypowieści o języku oszustwo się
udaje. Kubłaj nie dziwi się, że cudzoziemiec zna jego język; zapomina o języku,
wsłuchany w opowieść o nim. Ale też mowa Marco nie może się zatrzymać, bo
w szaleństwie symulacji podaje się za świat, migotliwą zmienność i niewyczerpa-
ne bogactwo, wobec którego jest już na zawsze spóźniona. Jego słuchacz zapomina
o szachownicy i zanurza się w wielości wyobrażeń („Kubłaj tonął w masie rzeczy,
jakie można było odczytać na gładkim i pustym kawałeczku drewna”). My wiemy,
że tonie w znakach, uwolnionych przez Marca z więzienia struktury; ten bowiem
odkrył przed nim siłę literatury, o której mówi Barthes, że „polega raczej na i g r a -
n i u  znakami niż na niszczeniu ich, na umieszczaniu znaków w maszynerii języ-
kowej, której hamulce i zawory bezpieczeństwa wyleciały w powietrze, krótko mó-
wiąc – na ustanawianiu w obrębie służalczego języka prawdziwej różnorodności
rzeczy”3. Odkąd mowa daje się sprowokować rzeczywistości (zastąpić ją?), odtąd
nie ma już mowy o tęsknocie do wykrycia głębokich praw języka.

kart, który dzięki wiedzy i metodzie uzurpuje sobie prawo pierworództwa, to zna-
czy bycia czytelnikiem właściwym, wybranym i namaszczonym przez tekst lub
pisarską intencję. Co nie znaczy, że jestem społecznie nieużyteczny. Literatura
jest fragmentem rzeczywistości, który zastajemy w świecie. Jej opis jest częścią
poznawczego paradygmatu świata, w którym żyjemy. A jednak to pocieszenie nie
skutkuje, nie usuwa bowiem właściwego temu zawodowi doświadczenia wyalie-
nowania z lektury. Czytanie zawodowca nie jest jedynie ilościową przewagą nad
kompetentnym amatorem. Właściwa różnica tkwi w przymusie podejrzenia, któ-
remu podlega moja w zasadzie każda już lektura.

Nie umiem już czytać, bo wiem, że czytanie powinno być wstępem do pisania
o czytaniu; że muszę (powinienem) pisać, choć nie chcę być pisarzem. W słynnym
przykładzie z szachami de Saussure uczynił to, co powtórzył za nim Kubłaj u Ca-
lvino: odcieleśnił mowę i sprowadził do języka pojmowanego jako system różnic.
Odtąd nie ma celu gry poza samą grą, a to, co jednostkowe, przestaje mieć znacze-
nie poza relacją w systemie. Znaczenie jednostki określa nie walka, śmierć, pod-
bój lub klęska, ale jej relacja z inną jednostką wedle reguł systemu. Cicha, semio-
tyczna nicość. Kto tego nie wie, jest naiwny; kto wie, jest literaturoznawcą.

Konsekwencje są jednak bolesne. Teza, że sens jest wytworzony przez system
konwencji użytych w tekście, szybko objawia swój nihilizm. Kubłaj rozpoznaje
siebie i swoje dzieło w postaci figur szachowych, a raczej w niezmiennych rela-
cjach między nimi. Materiał, treść, postacie i ich działania zostają zignorowane.
Liczy się jedynie różnica ich funkcji w grze. Kiedy okazuje się, że szachowy model
języka ignoruje egzystencjalną treść podmiotu i sprowadza go do wiązki relacji,
wówczas Kubłaj staje w obliczu kryzysu. Przyznajmy, nieco groteskowego. Czyż
„wiązka interpersonalnych relacji” może mieć kryzys? Wszak poza systemem róż-
nic nie ma niczego ani nikogo; „nieświadomy lub bezrozumny gracz”, sprawny
dysponent reguł signifikacji zajął miejsce autora i czytelnika.

Ale była też trzecia ofiara: literaturoznawca. Choć na pozór wydawało się, że
nie dotyka go ta zmiana, a nawet jego pozycja ulega wzmocnieniu. Wiedząc o na-
turze języka więcej niż pisarz i czytelnik (różniące się stopniem bierności instru-
menty konwencji), także doświadczył szoku utraty podmiotowości. Przyczyną była
jego pokrętna relacja wobec języka. Nadświadomość ubywania rzeczywistości ze
świata opanowanego przez znaki próbował zdyskontować podmiotowością naukow-
ca usytuowanego „na zewnątrz” tekstu i całej rzeczywistości pisania. Ta atrapa
pozytywistycznej naukowości zmuszała jednak do zredukowania w sobie czytelni-
ka dokonującego rzeczywistej lektury, czyli czytania dokonywanego przez żywego
człowieka. To, że taki model analizy tekstu nigdy nie został spełniony i osobowość
badacza zawsze odciskała się na jego procedurach badawczych, tylko potęgowała
sprzeczność teorii i praktyki lektury.

Terapią na kryzys w ujęciu Calvino miałoby być radykalne otwarcie granic sys-
temu, co w języku szachowej alegorii oznacza, że za pomocą szachów wcale nie
musimy grać w szachy. Dla Czytelnika, jakim chce być literaturoznawca, takie
przesunięcie jest ryzykowne. Alternatywa czy raczej konflikt między Marco Polo 3/ R. Barthes Wykład, przeł. T. Komendant, „Teksty” 1979 nr 5(47), s. 19-20.
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Buduję więc taki początek nieistniejącego wiersza:

najokrutniejszy jest maj
rzuca w oczy
zieleń buków

Bez nadziei na referencjalną bezpośredniość, pamiętając o przestrodze Szek-
spira, że „nazwa rzeczy nie ma znaczenia; to nie podpis na wekslu; rzeczy nie są
mi nic dłużne”7, od razu ujawniam więc zadłużenie „mojego” wiersza wobec in-
nych słów. Rozpoczynam od aluzji do Eliota, patrona podszytej lękiem afirmacji
wiosny. Dalej idą użyteczne frazeologizmy („rzucić się w oczy” i „rzucić coś ko-
muś w twarz”), tworząc obiecujący kontrast z „wysoką” poezją, i wreszcie nieśmiały
ślad mojego wrażenia, powoli rozwijającego się w przeżycie i doświadczenie.

Chronologia wersów nie odpowiada kolejności zdarzeń ani nawet logice re-
fleksji. Ta ostatnia była bezładna, asocjacyjna. Nie sposób też wskazać na zmysło-
we wrażenie wiosennej zieleni jako na inspirację dla dydaktycznego pomysłu. Nie
moje słowa zjawiły się równocześnie ze zmysłowym impulsem. Jeśli szukać jednak
genealogii, można przypuszczać, że to raczej początek Ziemi jałowej sprawił, iż
mogłem „zobaczyć” w takim kontekście zieleń buków i że sprawiła mi ona lekki
ból. Zieleń buków w maju boli mnie, podobnie jak Eliota mogły boleć łodygi bzu
wyrywane z zmarzłej ziemi przez wiosenny przymus wegetacji. Uświadamiam so-
bie, że nie umiem mówić, nie cytując – od wielkiej poezji do wytartego zwrotu
potocznego („rzucić w oczy”). I choć niewątpliwie moje jest spojrzenie, które wi-
dzi zarówno majową zieleń buków, jak i napisane słowa, to jestem nierozdzielnie
jednym i drugim, i nie sposób uchwycić, co było pierwsze.

Dlaczego jednak nie staram się wypowiedzieć tego „własnymi słowami”? Od-
powiedź jest prosta: ponieważ nie znam lepszych słów. „Jego kwiecień” ma nad
„moim majem” między innymi tę przewagę, że w Ziemi jałowej wiosenne zmar-
twychwstanie natury jawi się jednokrotnemu, ludzkiemu istnieniu jako kwietnio-
wy żart, prima aprilis. Ale istnieje też powód generalny. Pisanie literatury jest – jak
uważam – próbą przekroczenia tego, co już zostało powiedziane, zmuszenia języ-
ka, aby „oduczył się” tego, co już umie, zapomniał o sobie. To niemożliwe, ale bez
prób swego rodzaju „twórczej amnezji” pisanie staje się chłodną grą lub wręcz
cyniczną kalkulacją. Bez względu jednak na intencje, pisaniu spętanemu świado-
mością niespłacalnego długu tradycji pozostaje wyczerpująca i skazana na fiasko
wojna z pamięcią języka o swojej przeszłości.

Pisanie, jak je pojmuję, jest walką z wciskaniem się złej mowy (jak „złego pie-
niądza”). „Dobra mowa” nie zdążyła jeszcze sięgnąć ku swemu przedmiotowi, a już
musi zmienić cel. Teraz stara się wyprzeć „złą”, wikła się w związki ironii, parodii,
patosu, odwraca we wzniosłym milczeniu. Jej celem nie jest już przekroczenie
„egotyzmu języka”, ale wypowiedzenie innego, różnego słowa. Tymczasem doświad-

„Ta subiektywność i cielesność mowy może cię pogodzić z sobą dawnym, czy-
tającym namiętnie i zmysłowo” – zdaje się obiecywać Calvino – tam rezyduje rze-
czywiste. Na pozór ma rację. Wyobraźnia nie jest przecież tylko rejestracją przed-
stawień, ale aktywnością czytającego umysłu. Posłuszny mu zawodowy czytelnik
musi teraz mówić coraz więcej, musi stać się czytelnikiem piszącym. Nie ma po-
wrotu do święta lektury, a jedynie wywalczone prawo do subiektywności w obrę-
bie literaturoznawczych instytucji tekstu. Prawo to pozwala mówić o sobie i nie
zostać oskarżonym o nieprofesjonalizm, naiwność czy nienaukowość. Ale to tylko
sztuczka, ominięcie, objazd, zlekceważenie autorytetu instytucji tekstu. Dla swo-
ich potrzeb opracował ten wybieg Barthes w Przyjemności tekstu. Był zarazem świa-
dom, że sztuczka ma poważne konsekwencje dla niego samego jako podmiotu lek-
tury; w jej efekcie powinien z czytelnika stać się podmiotem piszącym, który czy-
tanie literatury traktuje „jako narodziny pragnienia pisania, jako przestrzeń dzia-
łań, w której wyłoni się, zrazu nieczytelny, choć nieustępliwy i nieodparty, tekst-
do-napisania”4. Trudna wolność „piszącego czytelnika” zbliża go być może do do-
świadczeń pisarza, pozbawia jednak poczucia pewności swej roli w obcowaniu z li-
teraturą. Odtąd czyta się już tylko po to, aby pisać, a „ostatnim czytelnikiem”
będzie krytyk lub raczej jego mutacja, „ktoś, kto chce pisać”. Tymczasem, wbrew
mitycznemu w naszym fachu pragnieniu powieści – pisze Barthes – „widzę swoją
przyszłość, aż do śmierci, jako «niekończący się łańcuch»: gdy tylko skończę ten
tekst, ten wykład, cóż będę mógł robić, jeśli nie zabrać się za następny?”5.

Oto groteskowe hamletyzowanie literaturoznawcy: czytać czy pisać? Pisać czy
nie pisać? Groteska nie pozbawia jednak problemu wagi, a co najwyżej patosu.
Wydziedziczony z języka, pozbawiony zaufania do mowy, niezdolny do stworze-
nia nowej formy pisania – literaturoznawca. Gdzie jest moje miejsce w języku?
Gdzie jest moje miejsce pośród języków?

2.
Wracam z parku i dla potrzeb zajęć ze studentami wymyślam przykład, który

mógłby zilustrować następujące zdanie Ricoeura:

Referencja metaforyczna […] polega na fakcie zacierania referencji opisowej – zaciera-
nia, które w pierwszym podejściu, czyni język odniesieniem do siebie samego, w drugim
zaś ujawnia się jako negatywny warunek uwolnienia bardziej radykalnej siły referencji
skierowanej ku tym aspektom naszego bycia w świecie, o których nie może być mowy
bezpośrednio.6

4/ M.P. Markowski Barthes: przygoda lektury, w: R. Barthes Lektury, przeł. K. Kłosiński,
M.P. Markowski, W. Wieleżyńska, wyb., oprac. i posłowie M.P. Markowski, KR,
Warszawa 2001, s. 249.

5/ R. Barthes „Przez długi czas kładłem się spać wcześnie”, przeł. M.P. Markowski, w:
tegoż Lektury, s. 213.

6/ P. Ricoeur Time And Narrative, vol. 1, transl. by K. Mclaughlin and D. Pellauer,
Chicago and London 1985, s. 80.

7/ W. Szekspir Jak wam się podoba, przeł. St. Barańczak, W drodze, Poznań 1993,
akt II, sc. 5, s. 52.
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tury podejmuje pracę na cmentarzu. Stąd jego oswojenie i częsta bezmyślność lub
zobojętnienie. Patrząc wstecz lub w przyszłość tekstów, widzi to samo – groby.
Świadome tego myślenie humanisty rozpoznaje swoją powinność w rozmaicie poj-
mowanych pracach ekshumacyjnych, do czego zachęcają lustrzane etymologie: hu-
manus – „ludzki”, podczas gdy humus to „ziemia”. Nawet różnica między łaciński-
mi wyrazami, czyli cząstka „an”, sprzyja funkcji humanisty-ekshumatora, jest to
bowiem partykuła pytająca „czy”. Humanus an humus? Każdy gest lektury, komen-
tarza, pisania, jest ponawianym rozwiązaniem owej alternatywy, wydobywaniem
z ziemi, wydzieraniem niszczeniu i nicestwieniu, nieustanną renowacją cmenta-
rza. Kultura to niekończąca się obsługa cmentarza; krzątanina, której celem jest
zasłużyć na posługę wobec siebie martwego?

Marko Polo szlachetnie zwiódł Kubłaj-Chana, ziemię zasłonił grobem, podo-
bieństwo różnicą, język mową. Oczarowany teatrem jego mowy, Kubłaj zapomina
o nicości znaków, które schematyzują jego pojedyncze istnienie. Oszustwo Marka
(przemieszczenie przedmiotu literaturoznawstwa poza formalistyczny struktura-
lizm) polega na ukryciu za zasłoną języka prawdy, że mowa dobywa się tylko z ży-
wych ust, które zaklinają martwiejące znaki. A ja, który pruję znakowe zasłony,
triumfalnie obnażając ich samozwrotność i symulacyjność, czym się oszukam
i czym pocieszę?

3.
Jestem histeryczny, moja lektura jest histeryczna, mój zawód produkuje histe-

rię czytania i pisania: na czas, na temat, na zamówienie, na stopień, na punkty.
Czujność! Trzeba panować nad literaturą swego przedmiotu, ale też być na bieżą-
co z ważnymi nowościami. Byłem wcieleniem pragmatyzmu i romantyczności kry-
tyki literackiej; jestem: cynizmu i histerii instytucji literaturoznawczych.

„Uspokój się – mówi przyjaciel – uwierz w dzieło, które ciebie wybiera. Przy-
pomnij sobie migdał Błońskiego”. Jaki migdał? Szukam w pamięci. Nic nie pa-
miętam. Sięgam na półkę. Jest. Pierwsze strony Romansu z tekstem. Czemu nie pa-
miętam? Błoński doradza: słuchaj jak dzieło rezonuje w tobie, poddaj się jego
wyborowi. Wtedy osiągniesz uspokojenie, które przychodzi ze wsłuchiwania się
w ten oddźwięk. Skup się na nim.

„Ładnie mówisz Baruch. Pełna geometrii jest twoja łacina” – odpowiada mu
we mnie wiersz Herberta. Ale co z szachownicą, jaką grę dziś uprawiamy, czy ra-
czej: jaki towar oferujemy w supermarkecie społecznych dyskursów? Czym jest
dziś, czym ma być dziś zawodowa gra w komentowanie literatury? Rynek i polity-
ka zagarnęły wszystko, nie pozwoliły jednak wcale zrozumieć zagubionej tam no-
wej funkcji literaturoznawcy. Kiedy mówię o literaturze w radiu lub w kinie
o związkach literatury i filmu, liczy się retoryka i emblemat instytucji (dr z Uni-
wersytetu). Jestem jak pani w reklamie ze stetoskopem na szyi – uwiarygodniam
przekaz komercyjny. To układ, który rozumiem i w pewnych granicach akceptuję.
Dzięki wiedzy o historii nowoczesnej humanistyki nie czuję się też historycznie

czenie, które mogłoby zainicjować „własną mowę” pogrąża się w milczeniu, albo
w najlepszym razie ujawnia się w postaci ślepej siły, niekomunikatywnej, cieles-
nej, która destabilizuje samowystarczalność językowych ujęć, przejętych z setek
lektur.

Przymuszony przez samego siebie do pisania „po Eliocie” natychmiast (tak
jak to uczyniłem w „niby wierszu”) zacząłbym się wikłać w walkę z naporem języ-
ka – czy Eliotowego, czy potocznego, pozostaje tu bez znaczenia. Język posłał mi
piłkę, a ja ją odbiłem.

Na tej samej drodze mijam tablicę przed kościołem, na której wiszą klepsydry.
Czytam nieznane mi nazwiska zmarłych, myślę o własnej, przypominam sobie buki,
Eliota. Raptem, po drugiej stronie ulicy, dokładnie naprzeciw tablicy z klepsydra-
mi, dostrzegam (choć widziałem ją już wcześniej) tablicę reklamową przedstawia-
jącą siedzący na sedesie szkielet, a u jego stóp widnieje napis: „Nie bawisz się, nie
żyjesz”. Działanie skomplikowanych znaczeń indywidualnych każdego z tych „bo-
ardów” spiętrza się i dezorganizuje nawzajem dzięki umieszczeniu ich naprzeciw
siebie. Ale dzieje się to przypadkiem, wskutek mojego wejścia pomiędzy te dwa
komunikaty. Zanim nastąpi akt myślenia, wytyczenia związków najpierw analo-
gii, a następnie alegorii i ich interpretacji, moje ciało przypadkiem wyznaczyło
i przekroczyło linie znaczeń powołanych między dwoma tekstami. Oczywiście, nic
w tym oryginalnego. Podobna analogia mogła zostać dostrzeżona nie tylko przeze
mnie, ale i wielu innych przechodniów. A jednak moje spojrzenie jest odmienne
i wywołuje we mnie specyficzne zdarzenie sensu.

Dwie tablice spoglądają na siebie moimi oczami, które wcześniej patrzały na
majową zieleń buków, na poemat Eliota i wiele innych słów. Teraz widzą funeral-
ną groteskę oraz ilustrację do Zabawić się na śmierć Postmana. Pleniące się odnie-
sienia, niekończące się interteksty odsuwają grozę, która zamigotała na chwilę
w tym zetknięciu śmierci prawdziwej i zabawnej, bo konceptualnej. Ale szybko
o tym zapominam, dzięki – domagającemu się opanowania – nadmiarowi sensów.

Wstrętna i niemoralna jest szybkość tej refleksji, bieg myśli ku groźnej treści,
zadomowienie w niej, brak oporu innego jak retoryczny. Inaczej niż dla Gilgame-
sza w znakomitej analizie Jana Kotta, śmierć jest dla mnie bliskim słowem i mimo
wszystko odległym lękiem8. Czyżbym zatem myślał (czyli mówił) o śmierci, żeby
nie myśleć o śmierci? Wprawdzie czytam i komentuję literaturę, która mówi o spra-
wach strasznych, ale być może czynię tak, aby w najdoskonalszy sposób ominąć te
zagadnienia, doznając pocieszenia w funkcji, jaką sprawuję; w bezpieczeństwie
grozy zastygłej w znaku, albo śledząc losy postaci, których fikcyjne istnienie zo-
stało obdarowane łaską sensu. W lekturze każde najbardziej absurdalne lub prze-
rażające zdarzenie dostępuje zbawienia, że nie powstało na próżno i nie zapadło
w nicość. A to przecież fałsz, choć najszlachetniejszy. Służąc mu, historyk litera-

8/ „Śmierć jest jeszcze dalekim słowem, ale już bardzo bliskim lękiem” (J. Kott
Gilgamesz albo śmiertelność, w: tegoż Pisma wybrane, t. 3, red. T. Nyczek, Krąg,
Warszawa 1991, s. 433).
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Kiedy przyglądam się książkom, które cenię, zauważam, że łączy je wąski za-
kres dociekań; ryzyko komentarza, którego autor powierza swą wiedzę i pracowi-
tość jednemu dziełu, fragmentom kilku, jednemu opowiadaniu czy wierszowi.
Decydują się badać mały fragment terenu; to dłubacze, ale i ryzykanci, hazardzi-
ści, którzy swoje jednokrotne istnienie poświęcają przysłowiowemu przypisowi do
Pana Tadeusza. A jednak nie widzę innej rady, jak powierzyć się z rozpaczliwą uf-
nością tekstowi, który przyzywa (we mnie) mój komentarz. Tam jest moje miejsce
w języku, w pewnym przypadku dziwacznej lektury: historycznej, ograniczonej,
skończonej, wąskiej i specjalistycznej; oraz tym, co nadaje jej posmak absurdalne-
go hazardu: że jestem raz i nigdy mnie już więcej nie będzie.

Abstract
Ryszard KOZIOŁEK,
University of Silesia (Katowice)

A rank-and-file literary-science employee on himself, language,
and a great cementery of literature
A sketch attempting at unveiling two effects of the literary-scientist profession: a specific

alienation from the language and the sense of social and professional uncertainty of the
function of literary scholar, proving rather sharp at present. The poetics of a personal con-
fession applied in this essay is intended to reinforce the utterance’s credibility.

i pokoleniowo wyjątkowy. W wydanych w 1872 roku Narodzinach tragedii Nietz-
sche pisze, że

dziennikarz, papierowy niewolnik dnia, pod każdym kulturowym względem odniósł zwy-
cięstwo nad nauczycielem akademickim, któremu pozostaje już tylko przeżywana często
metamorfoza: mówić odtąd jak dziennikarz, z „lekką elegancją” tej sfery, poruszać się
jak radosny, wykształcony motyl.9

Zatem to nie lament, ale poszukiwanie podstaw swojej zawodowej przynależności.
Jestem częścią dziwnej instytucji, filologii uniwersyteckiej, która utkwiła gdzieś
w bocznej odnodze czasu, w drodze do rynkowej, korporacyjnej rzeczywistości
akademickiego kapitalizmu. Wiem, że tam dotrze, ale póki co głoszę pochwałę
anachronizmu uniwersyteckiej filologii, dzięki któremu można jeszcze uprawiać
bezinteresowną refleksję nad językiem. Niepokoi mnie tylko, czy nie jestem jak
wojak Szwejk głoszący pochwałę dogorywającej „CeKanii” (określenie Musila).
Zwolennikom kapitalizacji uniwersytetu pozwalam sobie przypomnieć klasyczny
paradoks Marksa, że kapitalizm musi nieustannie powiększać swoją produkcję
i w związku z tym wytwarzać kolejne potrzeby, które mógłby zaspokajać. Nas, pi-
szących humanistów, także cechuje nadmiar produkcji, nie umiemy jednak wy-
tworzyć potrzeb, które ów nadmiar mógłby zaspokajać. Nie potrafimy nawet o nich
fantazjować, fantazjujemy więc na temat zewnętrznego zła, które taki stan rzeczy
rodzi.

Wbrew faktom, twierdzę jednak, że mój dyskurs może mieć znaczenie na ze-
wnątrz akademii, kiedy przestanie o to zewnętrze zabiegać, kiedy przestanie się
siebie wstydzić, ukrywać swoją profesjonalną obcość i przekładać siebie na mowę
zbliżoną do potocznej. Jeśli się tego wyrzekniemy w imię popularyzacji, medial-
ności itp., stracimy jedyną wymierną zawodową odrębność, a także coś więcej,
względne rozumienie własnej roli. Wiem, żaden dyskurs nie ubezpiecza sam sie-
bie. Wolny dialog publiczny czy naukowy, swoboda badań, potrzebują władzy oraz
społecznego uznania, które tę wolność wspierają.

Akademicka lektura tekstu literackiego zawiera pewien nadmiar precyzji, skru-
pulatności i specjalizacji, której nie potrzebują rynek ani polityka, a przede wszyst-
kim media – współczesne targowisko. Dlatego nie mam wątpliwości, że ani rynek,
ani polityka nie potrzebują mojego jednostkowego, zawodowego dociekania nad
językiem, formą i znaczeniem pojedynczego, historycznego tekstu. Nie potrzebu-
ją tego w nadmiarze nawet studenci.

Tylko teksty mnie potrzebują10.

9/ F. Nietzsche Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, przekł. i przedm. B. Baran,
Inter-Esse, Kraków 1994, s. 147.

10/ Inspirująca dla tego fragmentu była złość na artykuł Stanleya Fisha (Theory’s Hope,
„Critical Inquiry” Winter 2004, zwłaszcza wywód na s. 378), do którego tez bardzo
mi blisko, jednak pozycja podmiotu (o nazwie „Stanley Fish”) nadaje jego refleksji
kompletnie odmienne znaczenie.



20
3

Balcerzan Późna przyjaźń. Pamięci Andrzeja Litworni
20

2
Pożegnania

Z kolei ja lubiłem kombinacje pojęć abstrakcyjnych, co prawda tylko gdy poma-
gały mi opisać napięcia literackie. Zbliżenie obu stanowisk, na zdrowy rozum niean-
tagonistycznych, wydawało się w tym czasie niemożliwe.

Do Połczyna przyjechał z kolegą; opowiadał mi w wiele lat później, jak to w noc-
nych rodaków rozmowach „podsumowywali” nas bezlitośnie. Kto czcił konkret,
wielbił rzeczywistość, ten mógł liczyć na ich akceptację. Nie dowierzali abstrak-
cjom, spekulacjom, obietnicom bez pokrycia. Ponoć ja nie byłem pozbawiony szansy
ocalenia: „Balcerzan coś wie o poetach, tłumaczach, grupach… najgorsi są ci, któ-
rzy wymyślili «instrukcje obsługi», pielęgnują je, konserwują, ale do żadnego świata
nie odnoszą”.

Na długo, na 27 lat, straciłem go z oczu. Zgubiłem nawet z pamięci nazwisko!
W 1994 roku slawista włoski, Anton Maria Raffo, zaproponował mi wygłoszenie
wykładu na temat polskiej poezji międzywojennej. Do Włoch wybrałem się z żoną
autobusem, który przedzierał się z trudem przez granice celne i kwietniowe desz-
cze, na każdym postoju biegliśmy do telefonu, by zameldować, że spóźnienie wzro-
sło o kolejne pół godziny. Uspokajał nas, instruował, komunikując się jednocześ-
nie z osobą oczekującą pod piramidą w Wiecznym Mieście, głos profesora, o któ-
rym wiedzieliśmy, że jest Polakiem i że nazywa się Andrzej Litwornia.

Od tego dnia zaufanie do jego umiejętności logistycznych stało się jednym
z najtrwalszych pewników w moim systemie wartości. Anton i Jędrek chcieli, bym
raz w roku pojawiał się we Włoszech, nieodmiennie w Udine, Florencji i Pizie,
a jak dobrze pójdzie, to i w Genui, w Mediolanie, słowem tam, gdzie mogli liczyć
na zaprzyjaźnione instytuty slawistyczne, mieli znajomych chętnych do opieki,
gościnne mieszkania rodzin polskich i włoskich. Podróżnicze lęki neutralizowała
świadomość, że czuwa Jędrek, który pojawi się na pewno na udińskim dworcu
w środku nocy, sprawdzi kolejowe połączenia, zaopatrzy w mapy, wskaże ukryte
przed tłumami turystów tanie restauracyjki, zadba o honoraria, wygospodaruje
wolny czas, by oprowadzić po Wenecji, Padwie, Cividale…

Stał się naszym n a u c z y c i e l e m  W ł o c h. Obdarowywał swoją wiedzą,
lubił dzielić się nią – rozrzutnie – przy każdej sposobności. Nie pamiętam, by
jakikolwiek obiekt zabytkowy, oglądany z okien auta lub pociągu, pozostawiał bez
komentarza. Jego rozległa, z książek i z autopsji pochodząca, znajomość architek-
tury, biegłość w przenikaniu przez szyfry historii, oczytanie w żywotach świętych,
rozeznanie we włoskich peregrynacjach Polaków, od Kochanowskiego i Mickiewi-
cza po Herlinga Grudzińskiego, były materiałem barwnych opowieści. Najwspa-
nialszy koncert erudycyjny, jakim nas obdarzył, odbył się w weneckim Pałacu
Dożów (spędziliśmy tam sześć godzin). Jędrek ukazał nam – zapisany w organiza-
cji przestrzeni i w alegorycznych malowidłach – kodeks przesłań etycznych, przy-
kazań, ostrzeżeń, które dyscyplinowały dawno temu możnych tego miasta. Ale
Wenecję znał i studiował wielokrotnie wcześniej. On umiał wejść do pierwszej
z brzegu budowli, w której nigdy przedtem nie był, i rozpocząć na ten temat wy-
kład. Kilka lat temu, gdy z żoną Krystyną odwiedził nas w Poznaniu, zapropono-
waliśmy im spacer na Ostrów Tumski. Gdy weszliśmy do Katedry, w której po-

Pożegnania

Edward BALCERZAN

Późna przyjaźń.
Pamięci Andrzeja Litworni (1943-2006)

Podobno tylko w młodości zawiązują się przyjaźnie; moja z Andrzejem Li-
twornią zrodziła się w czasie, gdy on miał do pięćdziesiątki jeden rok, a ja do
sześćdziesiątki trzy lata. Wyrastaliśmy w różnych regionach. Byłem dzieckiem
nauczycielskim; on, co uroczyście podkreślał, ilekroć upominał się o ład w mo-
im księgozbiorze lub w lodówce, synem farmaceutki. W maju 1961 roku Andrzej
składał egzamin maturalny, ja magisterski. Moglibyśmy sobie z tego później przy
kieliszku grapy skomponować mały mit, przekładając metafizykę przypadku na
metafizykę przyjaźni, ale uświadomiłem sobie tę możliwość poniewczasie, słu-
chając mów pożegnalnych w dniu jego pogrzebu.

Spotkaliśmy się w lutym 1967 roku, w Połczynie Zdroju. Szary jak era Gomółki
dom wczasowy gościł uczestników Konferencji Teoretycznoliterackiej Pomocni-
czych Pracowników Polonistyki, która stanowiła jeden z wielu etapów przełomu
metodologicznego. Czułem się sprzymierzeńcem Nowatorów, którzy spadkobierców
genetyzmu, biografizmu, psychologizmu etc. określali niepochlebnym mianem
Archaistów, nie mając zresztą na myśli nikogo z obecnych na sali. A tymczasem
oni byli pośród nas: nierozpoznani, milczący. Do niejawnej opozycji należał asy-
stent z Wrocławia, Andrzej Litwornia. Wysoki, wyprostowany, siadywał jak najda-
lej od mównicy, na końcu długiej sali, nie reagował na nasze konferencyjne aktor-
stwo ani na „podniebne loty” naszych myśli. Ukończył właśnie dolnośląską polo-
nistykę (ja zamykałem pracę nad dysertacją doktorską). Raz się przysiadłem do
posępnego drągala, próbowałem żartobliwym komentarzem sprowokować go do
wymiany spojrzeń porozumiewawczych, nic, bez echa, jakby odlano go w żeliwie.

Źle trafił, nie czuł się teoretykiem literatury. Pochłaniało go naładowane za-
gadkami, wyłaniające się z tumultów historii życie literackie dawnych wieków.
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równie serdecznie jak ja Bogusławie Latawiec, redaktorce tego miesięcznika, mo-
jej żonie. Zajął się zagadkami italskich wypraw Juliana Przybosia, którym nigdy
przedtem się nie interesował, ponieważ ja go poprosiłem o udział w poznańskiej
sesji „Stulecie Przybosia” (zrobił to dla mnie – z przyjaźni). Nic też dziwnego, że
narracje jego prac – meandryczne, dygresyjne, dowcipne – miały coś w sobie ze
skazu. Podobnie p r z e m i e n i o n ą  w   p i s m o  ż y w ą  m o w ą  stały się
jego t r z y  książki (tak, jak obiecywał!). Zdążył je przed śmiercią podyktować
sekretarce, zadbać o ilustracje. W październiku 2005 roku, na rzymskiej konfe-
rencji, dedykowanej śmiertelnie już wtedy choremu Litworni, niecierpliwie czekał
na egzemplarze sygnalne Rzymu Mickiewicza; chciał porozdawać je z dedykacjami.

Na tej właśnie konferencji wygłosiłem referat Komparatystyka według Andrzeja
Litworni. Była to próba rekonstrukcji podstaw metodologicznych jego rozpraw.
A zarazem, po 39 latach od czasów Połczyna, próba pojednania mojego „struktu-
ralizmu” z jego „genetyzmem”. Bogusława przedstawiła esej wspomnieniowy o Ję-
drku w „Arkuszu”. Nie mając pewności, jak zareaguje na nasze teksty, wysłaliśmy
mu je wcześniej pocztą elektroniczną. Tak nam odpowiedział:

Najukochańsi, 

oba teksty mnie zachwyciły, choć każdy inaczej. Tekst Bogusi to poetycka prawie fanta-
smagoria o dodatkowym zmyśle, jakim dysponuje w Jej przekonaniu bibliofil, to najcie-
plejsza rzecz, jaką o mnie kiedykolwiek chyba wypowiedziano, to sama czułość, która
mnie rozczuliła. A po uczonym wywodzie Edwarda, podlanym sosem teoretycznoliterac-
kich cytatów, czuję się jak karp w galarecie, który przeczytawszy odpowiedni ustęp w książ-
ce kucharskiej zrozumiał, jak wielka i odpowiedzialna czeka go rola na zbliżającej się
wigilii. Nie, że nie ma w obu Waszych peanach drobnych literówek czy nieścisłości –
oczywiście, jeżeli pozwolicie, postaram się je skorygować, skoro sokolim okiem udało mi
się dostrzec. Chodzę dumny po domu i czytam, chwilami na głos.

Całuję Was serdecznie, szczerze wzruszony Jędrek

P.S. Ukłony od równie wzruszonej Krystyny i do zobaczenia, oraz usłyszenia niebawem.
Za kilka dni gościć będziemy Marinę Fabbri, u której w Rzymie się macie zatrzymać,
ustalimy więc wszystkie detale i ewentualne instrukcje.

K+A

chowani są pierwsi królowie polscy, Mieszko Pierwszy i Bolesław Chrobry, Jędrek
rozejrzał się dookoła, obiegł dostojne wnętrze, pochylił się nad paroma nagrobka-
mi, przeczytał kilka łacińskich inskrypcji, zidentyfikował świętych na obrazach
wedle ich stałych atrybutów i po poznańskiej świątyni zaczął oprowadzać nas,
Poznaniaków.

Zadawałem sobie raz po raz pytanie, czym się zajmuje jako dydaktyk i badacz.
W pierwszych latach naszej przyjaźni nie umiałem na to odpowiedzieć. Jego jedy-
na wówczas książka (rozprawa doktorska), poświęcona Sebastianowi Grabowiec-
kiemu, mało znanemu poecie polskiego baroku, wyznaczała zakres stanowczo za
wąski, jak na potrzeby zagranicznej polonistyki. A przecież on, jak większość po-
lonistów poza krajem, musiał poruszać się swobodnie po całym materiale histo-
rycznoliterackim, montować cykle tematyczne z różnych epok, korzystając nie tylko
z twórczości rodzimej (w pewnym momencie poprowadził w Udine kurs kultury
czeskiej).

Im więcej brał na siebie obowiązków, także administracyjnych, tym mocniej
niepokoili się jego koledzy i bliscy, kiedy – i czy – ogłosi drukiem nową książkę.
Paru osobom wydawało się, że może właśnie ja umiałbym z nim w tej delikatnej
kwestii porozmawiać… Zapytałem go kiedyś (jechaliśmy samochodem), co z jego
nową książką. – Którą? – Z tą o włoskich podróżach wybitnych Polaków – odpo-
wiedziałem bez namysłu. – A co, masz w głowie kilka? – Mam w głowie trzy –
oświadczył. I nie przestał o nich opowiadać, zanim nie wysiedliśmy z auta.

Owe trzy książki, lęgnące się „w głowie” Litworni, dojrzewające w notatkach
na marginesach licznych lektur, miały opowiadać o związkach kulturalnych wło-
sko-polskich, już to utrwalonych w polskich przekładach z Dantego, Petrarki i Le-
opardiego, już to widocznych w śladach rzymskich dziejów Mickiewicza, a także
w innych biografiach i peregrynacjach1. Pytałem go o coś, co powinno być widoczne
gołym okiem, skoro znajduję się w samym środku jego badań, które nie zmieniły
się od połczyńskiego spotkania, nadal bowiem pociąga go c z ł o w i e k
w   ś w i e c i e, o tym opowiada jako przewodnik i który prowokuje do detektywi-
stycznych ekspertyz.

Gdybym pomyślał wtedy dłużej nad reakcją Jędrka na moje pytanie, nie nama-
wiałbym go przez tyle lat (namolnie) na pokochanie komputera, nie dziwiłbym się
oporom przed rzekomo dla jego dłoni „za małą” klawiaturą laptopa, doszedłbym
bowiem do wniosku, że J ę d r e k  t e k s t ó w  n i e  p i s z e,  o n  j e  m ó w i,
a d r e s u j e  d o  k o g o ś  (kogo zna). Pracując nad artykułami dla „Pamiętni-
ka Literackiego”, powtarzał, że robi to dla Zofii Stefanowskiej. Eseje drukowane
w poznańskim „Arkuszu” posyłał nie tyle „Arkuszowi”, ile zaprzyjaźnionej z nim

1/ Andrzej Litwornia W Rzymie zwyciężonym Rzym niezwyciężony. Spory o Wieczne
Miasto (1575-1600), Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2003; „Dantego któż się
odważy tłumaczyć?” Studia o recepcji Dantego w Polsce, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2005; Rzym Mickiewicza. Poeta nad Tybrem 1929-1831, Prószyński i S-ka,
Warszawa 2005.
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Abstract
Edward BALCERZAN,
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Late-date friendship. (In the memory of Andrzej Litwornia,
1943–2006)
Professor Edward Balcerzan recollects the late Andrzej Litwornia, a friend of his, who

was a scholar of Polish living and lecturing in Italy, and an expert on Italian culture and litera-
ture, who has authored dissertations on Polish-Italian literary and cultural liaisons and rela-
tions.
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Szanowna Redakcjo,

Zwracam się z prośbą o opublikowanie w „Tekstach Drugich” poniższego li-
stu. Jest on polemiką z omówieniem mojej książki Zrozumieć swój czas autorstwa
Marka Zielińskiego, które to omówienie ukazało się w dodatku do „Rzeczpospoli-
tej” z dnia 16 IX br., a które w sposób niezgodny z prawdą przedstawia zawartość
i intencje tej książki. List ten miesiąc temu wysłałam do redakcji „Rzeczpospoli-
tej”; ani jednak nie został tam wydrukowany, ani też nie uzyskałam na niego żad-
nej odpowiedzi. Zdaję sobie sprawę, że publikowanie go teraz i w innym miejscu
nie ma większego znaczenia praktycznego, ci bowiem, co przeczytali recenzję, nie-
koniecznie natrafią na tę polemikę. Gest ten wszakże ma dla mnie znaczenie mo-
ralne: jest znakiem sprzeciwu wobec obyczaju, jaki wytworzył się dziś w debacie
publicznej, a który charakteryzuje się tym, że wypowiadane o innych opinie prze-
stały mieć jakąkolwiek moc. Nie wiążą ani tych, którzy je wypowiadają, ani tych,
których dotyczą, ani tych, którzy są tego świadkami.

Otóż opinie o sobie traktuję serio; a ponieważ uważam, że w recenzji Marka
Zielińskiego zawarte są twierdzenia nieprawdziwe, które wprowadzają czytelnika
w błąd i rysują mój fałszywy obraz jako autorki, proszę więc – jako że jestem au-
torką wciąż żywą i mogę skorzystać z prawa do repliki – o jej opublikowanie na
łamach „Tekstów Drugich”.

Łączę wyrazy szacunku i serdecznej przyjaźni
T.W.

W dodatku do „Rzeczpospolitej” z dn. 16 września br. ukazała się recenzja
mojej książki Zrozumieć swój czas. Kultura polska po komunizmie. Rekonesans pióra
Marka Zielińskiego. Książka ta, wydana dwa lata temu, doczekała się kilku omó-
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poza obręb sensownego dyskursu, właśnie przejmują ster chichoczącej ze mnie
historii. Jak Krzysztof Koehler, którego rzekomo wykluczam z sensownego dys-
kursu, wyrzucając jego poglądy w sferę ekscesu. Tymczasem ja piszę, że proponu-
jąc polskiej kulturze współczesnej wzorzec osobowy sarmatyzmu w stylu Paska,
Koehler wybiera strategię ekscesu. I nie tylko go nie wykluczam, lecz przeciwnie,
pokazuję jako osobnika w wartym uwagi uzbrojeniu. Podobnie, jak nie wskazuję
na nikogo jako na ciemnogród, a jedynie – opisując dyskurs stygmatyzujący upra-
wiany po obu stronach politycznej sceny – zdaję sprawę, jak pojęcie to funkcjonu-
je w polemikach. Tak samo jak nie dokonuję żadnych zabiegów na pojęciu demo-
kracji – próbuję tylko pokazać, jak zmienia się zawartość semantyczna tego słowa
w zależności od sytuacji i użytkowników.

Marek Zieliński ma też zastrzeżenia do moich uogólnień, nieuniknionych w ese-
istycznym trybie wywodu; ale ani nie przeciwstawia im uogólnień celniejszych,
ani nie podważa ich zasadności za pomocą żadnych konkretnych argumentów.
W końcu ucieka się do analizy psychologicznej, by znaleźć przyczyny mojego
umysłowego zaćmienia i moralnych niewątpliwie defektów, i bierze do ręki sub-
telny instrument – argument ad personam. Najpierw zwraca uwagę na złe towarzy-
stwo, w jakim się obracam – „przyjaźnie z uformowanymi w tamtym czasie posta-
ciami”, jak to ładnie określa. Ale ta skaza na moim życiorysie wszystkiego jednak
nie wyjaśnia (tym razem nie dojdzie więc zapewne do sprawdzania bllingów). Głów-
nym źródłem wszystkich ułomności mojej książki okazuje się hybris, czyli obłęd
pochodzący z pychy. Bo piszę, jakbym wszystko na pewno wiedziała. Choć wiado-
mo, że pisać należy raczej wtedy, gdy się czegoś na pewno nie wie.

Na koniec więc i ja spróbuję sił w psychologii, choć będzie to raczej psycho-
analiza niż teoria klasyczna, a ograniczę się w niej – w przeciwieństwie do autora
recenzji – jedynie do przypuszczeń. Książka moja najprawdopodobniej Marka
Zielińskiego mocno zirytowała; być może nawet wytrąciła z równowagi. Sądzę jed-
nak, że nie tym akurat, co głośno w niej piętnuje, bo większości z tego w niej po
prostu nie ma. Zapewne natknął się tam na taki sposób widzenia rzeczywistości
i mówienia o niej, który nie przystaje do jego własnej perspektywy, ale nie daje się
zakwalifikować jako bezwzględnie obcy. Być może znalazł tam jakąś myśl naru-
szającą bezpieczną powłokę jego własnego ideologicznego projektu. By się od tego
dysonansu uwolnić, stosuje znany sposób tłumienia niepokoju: agresję. Musi więc
przekształcić mnie w coś absolutnie obcego i absurdalnego; powiesić mnie głową
na dół, dojrzeć na moim umyśle komusze znamię, a w duszy ogień szaleńczej py-
chy. Taki rytualny zabieg zwalnia go z obowiązku rzeczywistej z moją książką dys-
kusji i przywraca w jego świecie ład. Dzieje się to jednak nie tylko moim kosztem,
lecz także kosztem prawdy i obowiązującej w polemice przyzwoitości. A to, że
reguły tej przyzwoitości są dziś w życiu publicznym powszechnie naruszane, w ni-
czym samego Marka Zielińskiego nie usprawiedliwia.

Teresa WALAS

wień i była przedmiotem dyskusji, co stanowi dowód, że odczytanie jej właściwej
intencji nie nastręczało na ogół większych problemów. Omówienie dokonane przez
Marka Zielińskiego przedstawia tę intencję w sposób tak tendencyjny i na tyle
odbiegający od prawdy, że pozwalam sobie zabrać głos we własnej sprawie.

Każdy autor opublikowanej książki musi się liczyć z nieprzychylną także jej
oceną i przyznać czytelnikowi prawo do polemiki. Pod jednym wszakże warun-
kiem: że opiera się ona na uczciwej lekturze i rzetelnej argumentacji. W recenzji
Marka Zielińskiego negatywnej ocenie podlega nie tylko moja książka, ale i oso-
bowość; typ wszakże lektury, jaki autor uprawia, i sposób referowania jej rezulta-
tów daleki jest od lojalności. Przeciwnie, jest to lektura kierowana złą wolą, fałszy-
wym rozumieniem i łatwo wyczuwalną insynuacją. Ponieważ nie mam ochoty ucho-
dzić za kogoś, kim nie jestem, pozwolę sobie skorygować nieco ten obraz autora,
jaki w swojej recenzji zarysowuje Marek Zieliński.

Książka moja ma charakter opisowy i diagnostyczny, zarówno w tym, co mówi
o przeszłości, jak i w tym, jak przedstawia teraźniejszość. Jej intencją było prag-
nienie wyjścia poza język ideologii, polityczne optyki, obszary uczuciowej identy-
fikacji i pokazanie – we względnie obiektywnej perspektywie (i to jest zapewne
rzecz, która Zielińskiego najbardziej drażni) – niektórych mechanizmów kultury
czy zjawisk współczesnej świadomości; toteż w żadnej mierze książka ta nie jest
„projektem ideologicznym”, jak ją Zieliński nazywa. Ponieważ przedmiotem mo-
jej analizy są wypowiedzi ideologiczne, referuję więc i omawiam m.in. poglądy
Żółkiewskiego czy Żygulskiego oraz pokazuję ich pragmatyczne uwikłanie. Zaj-
muję się tym nie dlatego, że sprawia mi to szczególną rozkosz intelektualną, lecz
z tego względu, że dziś dopiero można bez przeszkód analizy takiej dokonać. I w ta-
kim samym stopniu jestem zwolenniczką ich poglądów, w jakim ktoś, kto zajmuje
się filozofią Sade’a, jest sadystą. Zieliński zaś nazywa ich moimi mistrzami, pisząc
na dodatek, że poglądy te doprowadzam do skrajności. Którą to konstatację re-
daktor kolumny wybija, czyniąc ją „chorągiewką” całego tekstu.

Autor recenzji robi też ze mnie apologetkę kultury PRL-u, eskamotując wszyst-
ko, co w mojej książce jest jej krytyką. Z zakończenia tekstu wynika, że piszę o tej
kulturze „w poetyce rozrzewnienia i fascynacji jej – trudnymi do wykazania – suk-
cesami”, czego dowodem mają być wcześniejsze cytaty wyrwane z całości wywodu.
To sprawdzony, choć nie przynoszący chluby sposób polemizowania, za pomocą
którego można bez trudu dowieść, że na przykład Jan Paweł II był lewicowym
intelektualistą. Choć akurat przytoczony przez Zielińskiego cytat mówi głównie
o tym, że w tamtych czasach profesjonalizm był w większej cenie niż dziś, czego –
żeby sprawa była jasna – nie uznaję za zasługę komunizmu, lecz za przykład tzw.
wartości sytuacyjnej. Myślę, że w tym przynamniej punkcie Marek Zieliński, któ-
ry jako profesjonalny redaktor „Nowych Książek” współtworzył kulturę PRL-u,
powinien przyznać mi rację.

Dalszy wywód Marka Zielińskiego tak jest prowadzony, że zanim się obejrza-
łam, znalazłam się w pobliżu „grupy trzymającej władzę”, gdzie podobno sytuują
się pozytywni bohaterowie moich rozważań. A negatywni, wygnani przeze mnie
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i psychoanaliza (1997); wstęp i opracowanie: G. Bychowski, Słowacki i jego dusza.
Studium psychoanalityczne (2002); tłumaczenia i rozprawy wstępne: B. Bettelheim
Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni (1985), Rany symboliczne.
Rytuały inicjacji i zazdrość męska (1989), Freud i dusza ludzka (1991); rozprawy doty-
czące literatury romantyzmu publikowane w „Pamiętniku Literackim” i „Twór-
czości”.

Teresa Dobrzyńska, prof. dr hab., kierowniczka Pracowni Poetyki Teoretycznej
i Języka Literackiego Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk w War-
szawie, autorka prac z dziedziny poetyki, stylistyki, teorii tekstu; ostatnio opubli-
kowała Tekst – styl – poetyka (Kraków 2003). Redaktorka zbiorów studiów poświę-
conych strukturze tekstu i tropom, m.in.: Tekst i jego odmiany (1996).

Paweł Dybel, profesor w Instytucie Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk,
autor m.in.: Dialog i represja. Antynomie psychoanalizy Zygmunta Freuda (1995),
Freuda sen o kulturze (1996), Urwane ścieżki. Przybyszewski. Freud. Lacan (2001)
Granice rozumienia i interpretacji. O hermeneutyce Hansa-Georga Gadamera (2005);
redaktor wielu prac zbiorowych, tłumacz.

Michał Larek, doktorant w Instytucie Filologii Polskiej UAM, krytyk literacki,
współpracownik „Czasu Kultury”, redagował „Nowe Pismo”. Przygotowuje roz-
prawę poświęconą „polskiej poezji lingwistycznej”. Publikował m.in. w „Kresach”,
„Studium”, „Tekstualiach”, „LiteRacjach”. 

Ryszard Koziołek, dr, pracuje w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej UŚ. Autor
książki Zdobyć historię. Problem przedstawienia w „Twarzy księżyca” Teodora Parnic-
kiego (1999) oraz wstępu do Tylko Beatrycze Teodora Parnickiego, w serii „Bibliote-
ka Narodowa” (2002). Przygotowuje książkę: Sienkiewicz i prawo literatury.

Anna Krzywania, absolwentka Filologii Polskiej UJ. Zajmuje się współczesną po-
ezją polską i dramatem. Przygotowuje rozprawę doktorską na temat literackiego
obrazu cierpienia w poezji ostatniego półwiecza.

Zbigniew Majchrowski, dr hab., profesor UG, kierownik Zakładu Antropologii
Literatury i Krytyki Artystycznej w Instytucie Filologii Polskiej. Zajmuje się związ-
kami kultury współczesnej z formacją romantyczną oraz dramaturgią widowisk.
Autor książek: „Poezja jak otwarta rana…” Czytając Różewicza (1993), Gombrowicz
i cień wieszcza (1995), Cela Konrada. Powracając do Mickiewicza (1998), Różewicz
(2000), a ostatnio Mickiewicz i wiek dwudziesty (2006).

Piotr Michałowski, dr hab., profesor Uniwersytetu Szczecińskiego zatrudniony
w Zakładzie Teorii Literatury; autor książek Miniatura poetycka (1999), Granice
poezji i poezja bez granic (2001, 2003); redaktor tomu Presja i ekspresja. Zjazd szcze-
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Bogusław Bakuła, prof. dr hab., kierownik Pracowni Komparatystyki Literackiej
Instytutu Filologii Polskiej UAM. Rektor Wyższej Szkoły Zawodowej „Kadry dla
Europy”. Polonista, kulturoznawca. Zajmuje się problematyką porównawczą kul-
tur i literatur Europy Środkowej oraz Wschodniej. Opublikował m.in.: Skrzydło
Dedala. Szkice, rozmowy o poezji i kulturze ukraińskiej lat 50.-90. XX wieku (1999);
Historia i komparatystyka. Szkice o literaturze i kulturze Europy Środkowo-Wschodniej
XX wieku (2000).

Edward Balcerzan, profesor zwyczajny, kierownik Zakładu Teorii i Historii Lite-
ratury XX w. w Instytucie Filologii Polskiej UAM. Autor kilkunastu książek, m.in.
Przez znaki. Granice autonomii sztuki poetyckiej (1972), Kręgi wtajemniczenia. Czytel-
nik, badacz, tłumacz, pisarz (1982), Poezja polska w latach 1939-1965, cz. I: Strategie
liryczne (1982), cz. II: Ideologie artystyczne (1988), Śmiech pokoleń – płacz pokoleń
(1997), Literatura z literatury (strategie tłumaczy) (1998).

Ewa Bińczyk, dr, pracuje w Instytucie Filozofii UMK. Stypendystka FNP i Fun-
dacji Fulbrighta. Zajmuje się filozofią współczesną, socjologią wiedzy i filozofią
języka. Publikowała w „Zagadnieniach Naukoznawstwa”, „Przeglądzie Religio-
znawczym”, „Er(r)go”, „Studiach Socjologicznych”, „Kulturze Współczesnej”.
Autorka książki Socjologia wiedzy w Biblii (2003).

Włodzimierz Bolecki, prof. dr hab., pracuje w Instytucie Badań Literackich Pol-
skiej Akademii Nauk w Warszawie oraz UW. Opublikował m.in. Poetycki model
prozy w Dwudziestoleciu Międzywojennym (1982, 1996), Pre-teksty i teksty. Z zagad-
nień związków międzytekstowych w literaturze polskiej XX w. (1991, 1998), Polowanie
na postmodernistów (1999), Rozmowy z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim (1997,
2000).

Danuta Danek, prof. dr hab., pracuje w Instytucie Badań Literackich Polskiej
Akademii Nauk w Warszawie. Opublikowała m.in. Sztuka rozumienia. Literatura
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ciński i socrealizm (2002), autor wstępu i opracowania Kwiatów polskich J. Tuwima
(2004); publikował także w czasopismach naukowych („Pamiętnik Literacki”, „Tek-
sty Drugie”, „Ruch Literacki”, „Napis”, „Przestrzenie Teorii”) i literackich oraz
w zbiorach pokonferencyjnych. www.us.szc.pl/michalowski

Andrzej Wojciech Nowak, doktorant w Instytucie Filozofii UAM. Interesuje się
filozofią współczesną w tym filozofią społeczną i polityczną. Przygotowuje roz-
prawę doktorską Podmiotowość jednostkowa w funkcjonalistycznych i historycznych
teoriach systemów społecznych. Publikował w „Czasie Kultury”, „Lewą nogą” oraz
w pracach zbiorowych.

Ryszard Nycz, profesor w Instytucie Polonistyki UJ i Instytucie Badań Literac-
kich PAN. Kierownik Katedry Antropologii Literatury i Badań Kulturowych IP UJ.
Red. naczelny dwumiesięcznika „Teksty Drugie” IBL PAN i serii „Horyzonty no-
woczesności” (wyd. Universitas). Autor książek: Sylwy współczesne (1984, 1996),
Tekstowy świat (1993, 2000), Język modernizmu (1997, 2002), Literatura jako trop
rzeczywistości (2001).

Piotr Sobolczyk, doktorant na Wydziale Polonistyki UJ. Przygotowuje rozprawę
doktorską o recepcji poezji i prozy Białoszewskiego. Autor książki Tadusza Miciń-
skiego podróż do Hiszpanii (2005), artykułów w czasopismach i książkach zbioro-
wych oraz książek literackich: Samotulenie (2002), Opowieści obrzydliwe (2003),
Homunculus (2005).

Dariusz Śnieżko, adiunkt w Zakładzie Teorii Literatury Instytutu Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu Szczecińskiego. Zajmuje się tematologią, poetyką historyczną
i dawnymi narracjami historycznymi. Ostatnie publikacje książkowe: Mit wieku
złotego w literaturze polskiego renesansu. Wzory – warianty – zastosowania (1996),
Mikołaj Sęp Szarzyński (1996).

Aleksandra Ubertowska, dr, adiunkt na Uniwersytecie Gdańskim. Publikowała
w „Tekstach Drugich”, „Pamiętniku Literackim”, „Tytule”. Autorka książki Tade-
usz Różewicz i Niemcy. Strategie intertekstualności (2002).

Maciej Urbanowski, dr hab., adiunkt w Katedrze Krytyki Współczesnej Wydzia-
łu Polonistyki UJ. Specjalizuje się w historii literatury polskiej XX w. Ostatnio
wydał: Oczyszczenie. Szkice o literaturze polskiej XX wieku (2002), Człowiek z głębsze-
go podziemia. Życie i twórczość Jana Emila Skiwskiego” (2003) oraz wyborów pism
m.in. F. Goetla, S. Piaseckiego, A. Trzebińskiego, K. Wyki, S. Pieńkowskiego.


