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Akademicka polonistyka już od dawna znajduje się na rozdrożu (a pisząc to, mam
na uwadze głównie naukę o literaturze, gdyż to właśnie ona stała się sceną najdalej
idących przewartościowań, ale także lingwistykę, na obszarze której także da się za-
uważyć pewne – choć nie aż tak dramatyczne – zmiany dominujących stylów myśle-
nia). Gdyby na serio potraktować wszystkie przełomy i zwroty, jakie w ostatnich la-
tach zaprzątały uwagę badaczy, należałoby uznać, że kryzys stał się permanentnym
stanem naszej dyscypliny. W dawnych dobrych czasach dominacji strukturalizmu to
głównie poetyka lingwistyczna pełniła funkcję stabilizatora, ułatwiającego dokony-
wanie metodologicznych wyborów i samookreśleń. Korzyści z takiego układu sił czer-
pali zresztą zarówno zwolennicy, jak i przeciwnicy doktryny. Dla jednych była ona
fundamentem tożsamości badawczej, gwarantem naukowych standardów i podstawą
praktyk legitimizacyjnych, dla drugich – głównym adresatem polemicznych odnie-
sień, czarnym charakterem i złowrogim ciemiężycielem. Jednym dawała poczucie
bezpieczeństwa, innym – szansę dołączenia do antyscjentystycznej opozycji. O sile od-
działywania tej formacji świadczy choćby to, że teoria należąca już właściwie do hi-
storii, nadal bywa przedmiotem polemicznych odniesień, negatywnym, ale wciąż roz-
poznawalnym układem odniesienia.

Detronizacja strukturalizmu w polskiej humanistyce dokonała się jednak definityw-
nie i nieodwracalnie gdzieś u schyłku lat 80. i od tej pory trwają ustawiczne poszukiwa-
nia godnego następcy. W wielu prowadzonych od tej pory debatach można było wyczuć
ton oczekiwania na pojawienie się kolejnego metajęzyka dyscypliny i nadejście nowego
– jak czasem mawiamy – paradygmatu. Pierwszą reakcją na rozpad poprzedniej for-
macji było zniechęcenie do poetyki i nasilenie się antyteoretycznych nastawień,
nawiązanie do sztuki interpretacji, uprzywilejowanie hermeneutycznego bądź krytycz-
noliterackiego modelu obcowania z tekstem. Dość szybko jednak okazało się, że trudno
na dalszą metę traktować wiedzę o literaturze jako sferę osobistych wyznań i wtajemni-
czeń. Wzrost refleksyjnej samowiedzy popycha dziś większość uczestników dyskursu na-4
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ukowego do szukania jakiegoś wspólnego kodu, pozwalającego problematyzować status
wiedzy przedmiotowej i eksplikować założenia prowadzonych dociekań. Przez jakiś
czas głównym pretendentem do opuszczonego przez strukturalizm tronu mógł się wyda-
wać dekonstrukcjonizm, importowany do nas z pewnym opóźnieniem. Kierunek ten
miał wiele danych po temu, by wystąpić w roli głównego rozgrywającego. Zajmował się
wyrafinowanymi zagadnieniami struktury tekstu, ale jednocześnie nadawał swym filo-
logicznym dociekaniom status epistemologiczny i ontologiczny, podnosząc stawkę teore-
tycznoliterackiego przedsięwzięcia. Z drugiej strony nierzadko wybierał wyjaskrawio-
ny, ekstrawagancki tryb prezentacji swych tez i ustaleń, dzięki czemu łatwo mógł stać
się zjawiskiem umożliwiającym środowisku naukowemu polaryzację stanowisk. Swo-
im adeptom oferował zaś pokusę połączenia intelektualnej dociekliwości i filologicznej
kompetencji z anarchiczną beztroską swobodnej gry sensów. Zresztą już sama nazwa
brzmiała światowo i nowocześnie, swą budową słowotwórczą oddając ambiwalencję
doświadczanej przez nas rzeczywistości kulturowej. Mimo wszystko kierunek ten nie
stał się nowym strukturalizmem, a zadecydowała o tym – paradoksalnie – jego po-
głębiona recepcja. Za sprawą licznych przekładów i komentarzy stopniowo spoza de-
konstrukcjonizmu zaczęła bowiem wyłaniać się dekonstrukcja, niejednoznaczna
w swej wymowie, wymagająca od czytelnika wysokich kompetencji, niesprowadzalna
do określonego repertuaru procedur i nie poddająca się prostej, mechanicznej aplikacji
do badań literackich. Projekt ten niewątpliwie wciąż w jakiś sposób promieniuje na
świadomość humanistów i kształtuje ich wrażliwość teoretyczną, ale nie zyskał bezpo-
średniego przełożenia i rozwinięcia w postaci szerzej zakrojonego programu badań.
Oddziałuje głównie w sferze świadomości metateoretycznej, zmienia nasz sposób rozu-
mienia statusu wypowiedzi i znaczenia, ale nie implikuje żadnych nowych zagadnień
badawczych, nie dostarcza żadnych konkretnych narzędzi do pracy nad poszczególny-
mi tekstami. Chyba najbardziej wyrazistą i namacalną konsekwencją pojawienia się
dekonstrukcjonizmu było rozpowszechnienie się tendencji, którą – za Michałem 5



Głowińskim – można by określić jako „radykalne ufilozoficznienie nauki o literaturze”,
a która przejawiała się zarówno w skupieniu na problematyce filozoficznej, jak i w spe-
kulatywności dyskursu naukowego. Tendencja ta, choć nie całkiem bezowocna, oka-
zała się jednak krótkotrwałym epizodem i dziś należy już chyba do przeszłości.

Podobnych prób znalezienia nowego stylu myślenia można oczywiście przywołać
więcej. Do rangi dominującej metodologii humanistycznej próbowano np. podnieść ko-
gnitywizm bądź – by tak rzec – „intertekstualizm”. W obu wypadkach sukces był jednak
połowiczny. Pierwszy z tych kierunków ze sporym powodzeniem (choć nie bez pewnych
oporów) toruje sobie drogę w obszarze językoznawczych poszukiwań, ale ze względu na
ogólność poruszanej problematyki z trudem poddaje się przeszczepieniu na grunt wie-
dzy o literaturze (w odległej, a na razie nieco mglistej perspektywie, dążąc wszakże do
zbliżenia obu dziedzin). Z kolei nurt prac poświęconych intertekstualności tworzy
całość niedookreśloną i niejednolitą, myślowo eklektyczną, w różnych wariantach
odwołującą się do niewspółmiernych założeń, wchodzącą w mariaż równie dobrze ze
strukturalizmem, jak i dekonstrukcjonizmem. Ale właśnie przypadek badań nad rela-
cjami między tekstami skłania nas, by nieco inaczej spojrzeć na stan metodologicznego
bezkrólewia. Nie mamy tu bowiem do czynienia z metodologią sensu stricto, ale raczej
z pewnym ogólnie zarysowanym polem problemowym, będącym miejscem spotkania
wielu teoretycznych opcji, podlegającym różnym, nieraz konkurencyjnym ujęciom. Ob-
szar taki byłby wyznaczony przez kryteria – powiedzmy – tematyczne, a nie przez po-
znawcze dyrektywy. Spotykane nieraz traktowanie „intertekstualizmu” jako swoistej
quasi-doktryny badawczej wypadałoby uznać zatem za przejaw podskórnej tęsknoty
za jakąś nową dominantą metodologiczną bądź też – ujmując rzecz skromniej – za na-
wykowy odruch i skutek przyzwyczajenia, by rozwój nauki ujmować koniecznie po-
przez pryzmat następujących po sobie myślowych matryc.

Gdyby natomiast zmienić optykę i zrezygnować z tego schematu, należałoby
przyjąć, że istotna zmiana już się dokonała, choć miała inny charakter niż można się
było spodziewać i nie polegała na wyrugowaniu jednej metody przez inną, ale w ogóle
na zmianie charakteru wyznaczników określających daną formację. Oznaczałoby to,
że na naszych oczach właśnie stabilizuje się nowy paradygmat, choć uchwytny tym
razem nie na poziomie metodologii (rozumianej jako wiedza operacyjna, jako zespół
zalecanych procedur badawczych), lecz na płaszczyźnie problemowej (traktowanej
jako dany zakres wiedzy przedmiotowej, obejmujący repertuar preferowanych zagad-
nień i pytań). Wydaje się bowiem, że wśród wielu współczesnych orientacji teoretycz-
nych coraz wyraźniej zaczynają dominować poszukiwania przeważnie określane
jako badania kulturowe, w wielu wypadkach umieszczane w ramach antropologii
literatury, czasem zaś pojmowane głównie jako tzw. poetyka różnic kulturowych. Ka-
riera tej problematyki jest w tej chwili czymś dość oczywistym i już szeroko skomento-
wanym (także na łamach „Tekstów Drugich”, gdzie ukazał się szkic Kulturowa na-
tura Ryszarda Nycza, który można uznać za jeden z manifestów tego kierunku).
Sprawa jest jednak – by sięgnąć po żargon policyjny – „rozwojowa” i nie sposób nie
odnotować lawinowego niemal przyrostu publikacji naświetlających z różnych stron
problem uwikłania tekstu literackiego w kulturę.
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Przewagę takich tendencji potwierdzają chociażby artykuły zgromadzone w ni-
niejszym numerze naszego pisma. W kognistywistycznym ujęciu badań językoznaw-
czych podkreśla się zależność znaczenia od kontekstu, nieuchronną „fikcjonalność”
i figuratywność każdego przekazu, uniwersalność konstrukcyjnych mechanizmów,
wspólnych wszelkim klasom wypowiedzi. W przedstawionych projektach historycz-
noliterackich proponuje się uczynić dzieje sztuki słowa częścią ogólnej socjologii histo-
rycznej, a utwory artystyczne traktuje się głównie jako tekstowe utrwalenia szczegól-
nych form doświadczenia egzystencjalnego. W innej propozycji postrzega się literatu-
rę głównie jako jedno z wielu dyskursywnych narzędzi pozwalających na ustanawia-
nie i reprodukcję przedziałów społecznych. Z kolei teoria dramatu jako odrębnego ro-
dzaju literackiego zdaje się ustępować swoistej antropologii „zdarzeń teatralnych”,
uwrażliwionej na sytuacyjne i społeczne konteksty widowiska, zorientowanej na opis
interakcji, praktyk znaczących, a nie formalnych właściwości utworu artystycznego.
I wreszcie w diagnozie dzisiejszego stanu dydaktyki akademickiej podkreśla się ana-
chroniczność modelu nauczania, zdominowanego przez komentowanie tradycyjnie
rozumianej literatury artystycznej, a nie uwzględniającego dokonujących się obecnie
przemian w zakresie kultury popularnej i w sferze coraz silniej zróżnicowanych me-
diów. Jednocześnie na gruncie życia naukowego odnotowany zostaje fakt zastępowa-
nia podziałów, powiedzmy, metodologicznych, przez polaryzacje o podłożu światopo-
glądowym, co niejako potwierdza przekonanie, że dzisiejszą humanistykę coraz mniej
interesują kwestie artyzmu, estetycznej odrębności komentowanych utworów, a coraz
bardziej – te same ideologiczne spory, które decydują o dynamice dyskursu publiczne-
go. We wszystkich tych szkicach dochodzi zatem do głosu – choć na różne sposoby –
pewne wspólne dążenie do wykraczania poza granice świata literackości, szukania
w tekstach śladów człowieka ukształtowanego przez warunki swego bytowania. To
właśnie w kulturocentryzmie zdaje się dziś zatem mieścić doxa dyscypliny.

Można co prawda mieć wątpliwości co do oryginalności takiego podejścia, czy też
w ogóle co do zasadności traktowania go jako jakiegoś odrębnego kierunku badawcze-
go. Literatura zawsze jest częścią kultury, trudno wręcz wyobrazić sobie tekst poza
światem ludzkich relacji i wyobrażeń, nauka o literaturze ze swej istoty stanowi więc
logiczną subkategorię wiedzy o kulturze. Uznanie tego związku jest boleśnie banal-
nym stwierdzeniem jawnej oczywistości, a nie aktem fundatorskim nowej formacji in-
telektualnej ani żadnym rewolucyjnym credo. Dla zrozumienia obecnej sytuacji nie
wystarczy jednak odniesienie do ustaleń naukoznawców i teoretyków wiedzy, jako że
właściwe znaczenie kulturowego nastawienia kształtuje się w jego pragmatyce,
w konkretnych praktykach interpretacyjnych. Sedno sprawy najtrafniej ujmuje Jo-
nathan Culler, wskazując iż nie chodzi tu o proste nazwanie przedmiotowego genus
proximum, ale że: „w praktyce (skoro podstawą znaczenia są różnice) wiedzę o kul-
turze uprawia się w przeciwieństwie do czegoś innego”. Można więc uznać, że specy-
fikę przedstawianego projektu wyznacza jego podwójne negatywne odniesienie –
z jednej strony polemiczne wobec poetyki lingwistycznej, wobec metodologicznej po-
wściągliwości strukturalizmu oraz fetyszyzacji wyjaśnień systemowych, z drugiej zaś
– krytyczne w stosunku do tradycyjnego esencjalizmu estetycznego, traktującego ko-
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mentowane teksty jako wytwory indywidualnego talentu, studia literackie poj-
mującego zaś jako kultywowanie tradycji poprzez interpretowanie arcydzieł. Swą
dynamikę badania te zawdzięczają chęci wyrwania się z okowów języka, pragnieniu
przekroczenia granic, jakie – w trosce o czystość i autonomię – nauka o literaturze
sama wytyczyła sobie w minionym stuleciu. Zarazem jednak mogą zachować wysoki
poziom ustaleń, gdyż szukając językowego i tekstowego zewnętrza, nie próbują po-
wrócić do naiwnej świadomości – dajmy na to – sprzed przełomu antypozytywistycz-
nego i kultywują umiejętność krytycznego namysłu teoretycznego. Szukając w czyta-
nych utworach znaków człowieka, nie traktują go naiwnie i anegdotycznie, jako sen-
tymentalnego frazesu, ale raczej dokonują poznawczej ekstrapolacji, ujmując rzeczy-
wistość humanistyczną jako poszerzone pole tekstologicznej refleksji (choć warto pa-
miętać, że antropocentryzm w badaniach literackich zawsze niesie ze sobą ryzyko ze-
ślizgnięcia się w naiwny, mdławy humanizm).

Istotną zaletą tej orientacji, dającą jej szansę na zajęcie centralnej pozycji wśród
licznych orientacji dzisiejszej humanistyki, jest szczególna moc absorpcyjna, zdolność
przyciągania i integrowania rozproszonych idei, konceptów czy pojęć, występujących
we współczesnej praktyce badawczej. Właściwie większość pozostałych tendencji oraz
bardziej szczegółowej problematyki da się włączyć w obręb kierunku antropologiczne-
go, bądź przynajmniej wchodzi z nim w dialog. W kręgu jego oddziaływania można
odnaleźć zarówno feminizm (czy też szerzej – gender studies), jak i krytykę etyczną,
badania postkolonialne i analizę dyskursu, a nawet semiotykę i kognitywizm. Warto
też wspomnieć przy okazji o historycznoliterackiej modzie na komparatystykę oraz
o rosnącej popularności tekstologii kontrastywnej w nauce o języku. Właściwie każdy
z tych nurtów, choćby skonfliktowany z pozostałymi, wchodzi w jakimś stopniu w za-
kres zainteresowań badań kulturowych, które mogą w takiej sytuacji stać się obsza-
rem konfrontacji i mediacji, miejscem spotkania różnych punktów widzenia, swoistą
platformą wymiany poglądów czy idei. Jeśli np. przyjrzymy się bliżej liście proble-
mów, kategorii, haseł, które w ostatnich latach były najżywiej dyskutowane i które
doczekały się największej kariery, to łatwo zyskamy przeświadczenie, że większość
z nich – jak choćby tożsamość, inność, płeć kulturowa, ciało – należy do repertuaru
pojęć antropologicznych, zyskując tym samym w miarę jednolite i spójne odniesienie.

Szeroki zasięg oddziaływania tej orientacji jest jednak okupiony wieloznacznością
i niedookreślonością. W istocie bowiem nie mamy do czynienia z konsekwentną i wy-
razistą doktryną teoretyczną, lecz raczej z pewnym ogólnym nastawieniem. Kłopot
zaczyna się już w chwili, gdy próbujemy posłużyć się jakąś nazwą tej tendencji. Nie
istnieje tu bowiem jednolity uzus terminologiczny i musimy wybierać chociażby mię-
dzy „antropologią literatury”, „poetyką kulturową” bądź „socjologią historyczną”,
a każde z tych określeń odsyła do nieco innego projektu. Nie ma też zgody co do tego,
jaki dokładnie charakter ma mieć nawiązanie do myślenia antropologicznego i nie
jest jasne, które wątki z sąsiedniej dyscypliny mogą u nas wywołać ożywcze porusze-
nie. Dla jednych antropologia ma być przede wszystkim szukaniem uniwersaliów,
stałych wyznaczników ludzkiego istnienia, podczas gdy inni chcą w niej widzieć na-
ukę porównawczą o kulturowym zróżnicowaniu form bytowania człowieka. Jedni
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szukają w tej dyscyplinie wzorców otwartej postawy poznawczej i postrzegania
nieuprzedzonego, drudzy zaś główne zadanie refleksji kulturoznawczej upatrują
w krytyce dominujących układów, rezygnując właściwie z opisu na rzecz politycznej
interwencji (można podejrzewać, że to właśnie badania o kulturowym nachyleniu od-
powiadają i w najbliższych latach odpowiadać będą – na szczęście bądź nieszczęście –
za wzrost ideologicznego nacechowania dyskursu akademickiego). Kontrowersja do-
tyczy też statusu dzieła literackiego – czy widzieć w nim tekst źródłowy, symptom ży-
cia społecznego, czy też raczej narzędzie osiągania krytycznej samowiedzy? Przy tak
daleko posuniętej różnorodności i rozbieżności stanowisk można odnieść wrażenie, że
w wielu wypadkach odniesienie do antropologii nie ma poważniejszego uzasadnienia
i okazuje się po prostu modną etykietą, pseudonimującą tzw. „zewnętrzną” proble-
matykę i przebrzmiałe już nieco ujęcia spod znaku socjologii literatury.

Na pewno też nie wszystkie spośród owych wspomnianych ujęć wyglądają równie
ciekawie i obiecująco. Z punktu widzenia literaturoznawcy przywiązanego do staro-
świeckiej kategorii tekstu szczególnie sympatyczny wydaje się ten kierunek literaturo-
znawczej antropologii, który wykracza poza strukturę przekazu językowego, ale od
niej wychodzi, próbując objaśniać znaczenie utworów artystycznych, docierając do
treści implikowanych przez ich formę w sferze norm i wartości kulturowych. Podejś-
cie to daje spore pole do popisu dla refleksji teoretycznej, gdyż – podobnie jak wielkie
doktryny teoretyczne ubiegłego wieku – wykracza poza namacalną faktyczność prze-
kazu i stara się uchwycić dynamikę jego kształtowania w sferze tekstotwórczej poten-
cjalności, tyle że traktowanej już nie jako kod językowy, ustalony repertuar środków
formalnych czy też domniemana struktura głęboka wypowiedzi, ale jako obszar
społecznych oczekiwań, stereotypów poznawczych i mniej lub bardziej zestandaryzo-
wanych scenariuszy zachowań komunikacyjnych. Przedmiotem zainteresowania tak
rozumianej poetyki kulturowej, będącej właściwie rodzajem swoistej semantyki kon-
tekstualnej, byłyby zatem przede wszystkim zróżnicowane strategie retoryczne,
tworzące pomost między ogólnymi dyrektywami wpisanymi w kulturę a strukturą
znaczeniową konkretnych przekazów.

Wypada wreszcie przyznać, że w swym ruchu poza granice języka nauka o litera-
turze często mierzy siły na zamiary, atakując problematykę antropologiczną bez solid-
nego przygotowania metodologicznego do podjęcia tematów tego rodzaju. Różne kon-
cepty i narzędzia bywają kreowane ad hoc lub przenoszone z kulturoznawstwa i an-
tropologii bez podjęcia krytycznego namysłu nad ich miejscem w macierzystej dyscy-
plinie (a przecież właśnie antropologia sama znajduje się w momencie znaczących
przewartościowań i przekształceń warsztatu badawczego). Bezpośrednim skutkiem
owego pośpiechu i głównym mankamentem podejścia antropologicznego pozostaje za-
tem brak narzędzi, które by pozwalały systematycznie integrować fragmentaryczne
obserwacje, śledzić dalekosiężne konsekwencje lokalnych ustaleń, porządkować
związki między poszczególnymi ujęciami i wprowadzać poznawane zjawiska w ko-
lejne konteksty. Niewątpliwie zbyt pospieszne i przesadne – euforyczne bądź histe-
ryczne – reagowanie na doraźne zmiany w zakresie kultury grozi literaturoznawstwu
i lingwistyce zanikiem specjalistycznych (i niezbyt efektownych, ale potrzebnych)
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kompetencji, a przez to – rozmyciem tożsamości i nadmiernym upodobnieniem do dys-
kursu publicystycznego. Jeszcze gorsze byłoby jednak ignorowanie tych przekształceń
prowadzące obie dyscypliny prosto w stronę sklerotycznego skostnienia. Niezależnie
od metodologicznych rozterek oraz osobistych przyzwyczajeń i preferencji jesteśmy
właściwie zmuszeni do poruszania się „w poprzek” zastanych dziedzin i wykraczania
poza tradycyjnie zakreślone granice zainteresowań. Dlatego zamiast inwentaryzo-
wać dotychczasowy stan posiadania wypada raczej – z pewną dozą ostrożności, ale
przede wszystkim z dużym zaciekawieniem – śledzić pomysły tych wszystkich, którzy
podejmują ryzyko rozszerzenia zakresu naszej wiedzy i próbują (mniej lub bardziej
udatnie) wychylić się w stronę nieznanego.

Grzegorz GROCHOWSKI
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Włodzimierz BOLECKI

Pytania o przedmiot literaturoznawstwa

1.
Prawie 50 lat temu, na pierwszym powojennym Zjeździe Polonistów w 1958

roku Kazimierz Budzyk wygłosił referat na temat identyczny z tym, którzy zapro-
ponowali organizatorzy dzisiejszego Zjazdu. Minęła epoka, a może dwie, a na
Zjazdach Polonistów zaczyna się wciąż od tego samego problemu. Co takiego po-
woduje organizatorami kolejnych Zjazdów, że uważają za niezbędne stawianie na
wstępie tego samego pytania – o „przedmiot literaturoznawstwa”? Odpowiedź wy-
daje mi się oczywista: pytanie, co prawda, jest nadal takie samo, ale wszyscy wie-
my, że przedmiot literaturoznawstwa stał się w ostatnich latach dla wielu badaczy
literatury problemem – i to problemem kłopotliwym.

Wstępem do mojego referatu będzie więc kilka pytań, na które, co prawda, nie
odpowiem wyczerpująco, ale wokół których będą się układać moje rozważania
oraz ich tezy końcowe.

P o p i e r w s z e zatem, dlaczego poloniści uważają, że właściwym miejscem
dla pytań o przedmiot literaturoznawstwa jest Zjazd Polonistów, a nie na przykład
zjazd germanistów, romanistów, italianistów, amerykanistów, japonistów albo sla-
wistów? Literaturoznawstwo jest częścią wspólną różnych filologii narodowych,
warto by więc się zastanowić, czym ten nasz przedmiot różni się od literaturoznaw-
stwa uprawianego na innych wydziałach filologicznych? Innymi słowy dlaczego na
Zjeździe Polonistów mamy zajmować się „pytaniami o przedmiot literaturoznaw-
stwa”? Jest to kwestia, którą sprowadzam do wiązki pytań o związek literaturo-
znawstwa i polonistyki.

P o d r u g i e: poloniści nie brali dotąd pod uwagę, że istnieje też zupełnie
inna praktyka umieszczania literaturoznawstwa w strukturze przedmiotów i wy-
działów uniwersyteckich. A mianowicie, literaturoznawstwo w wielu krajach (na
przykład w Skandynawii) jest już osobnym kierunkiem uniwersyteckim mającym
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niewiele wspólnego z filologiami narodowymi. Czy taka sytuacja byłaby możliwa –
za kilka lat – w Polsce? Jeśli nie, to dlaczego? Jeśli tak, to za jaką cenę i jakie byłyby
konsekwencje tej decyzji? Pytań tych dotychczas nie stawialiśmy, uznając od dzie-
sięcioleci za rzecz oczywistą, że polonistyka była, jest i będzie centrum fermentu
literaturoznawczego w Polsce. Problem w tym, że w przyszłości wcale tak być nie
musi.

P o t r z e c i e: czego wynikiem jest dzisiejszy status przedmiotu literaturo-
znawstwa? Czy refleksji teoretycznej, zatem stanowi teoretyczną konsekwencję
statusu literaturoznawstwa jako dyscypliny naukowej? Czy może jest pochodną
dzisiejszych wariacji metodologicznych (w podwójnym sensie słowa „wariacje”)?
A może jest po prostu wynikiem zainteresowań poszczególnych wykładowców uni-
wersyteckich lub jeszcze jakichś innych czynników, które ze statusem dyscypliny
nie mają nic wspólnego? Na przykład – zawirowań na rynku pracy absolwentów
wydziałów humanistycznych?

Łatwo zauważyć, że pytania, które stawiam dotyczą różnych zakresów znacze-
niowych wyrażenia „przedmiot literaturoznawstwa”. Żeby je uporządkować, mu-
szę się teraz odwołać do rozróżnień zaproponowanych przez Janusza Sławińskie-
go1. Otóż, powiada profesor Sławiński, że w praktyce mamy do czynienia zawsze
z trzema różnymi przedmiotami literaturoznawstwa. Pierwszy przedmiot jest dok-
trynalny, drugi – instytucjonalny, trzeci – zdroworozsądkowy. Pierwszy jest po-
chodną założeń teoretycznych i realizacji praktycznych naszej dyscypliny, drugi to
edukacja (czyli nauczanie uniwersyteckie, ale także licealne), natomiast trzeci to
potoczna świadomość literacka. Ten trzeci przedmiot nie będzie mnie tu jednak
zajmować. O dwóch pierwszych powiem tylko tyle, że choć mają różne rodowody,
to wzajemnie na siebie wpływają – wzbogacając się, ale także deformując.

Tyle wstępu na wstępie.

2.
Współczesne literaturoznawstwo – mimo swej genealogii sięgającej antycznej

myśli o retoryce – jest faktycznie produktem wieków XIX i XX, ale przede wszyst-
kim dwudziestego. To znaczy – jest konsekwencją dwudziestowiecznej literatury,
sztuki oraz wielu nauk szczegółowych, takich jak choćby lingwistyka, psychologia,
socjologia, antropologia, estetyka, filozofia, a także – przemian cywilizacyjnych
i wydarzeń historycznych. Otóż mniej więcej sto lat temu to, co nadało literaturo-
znawstwu impuls poznawczy i rozwojowy – na cały dwudziesty wiek – było poszu-
kiwaniem (tyleż empirycznym, co teoretycznym) specyficznego, jedynie literatu-
roznawstwu właściwego przedmiotu. Za ów przedmiot uznano utwory literackie
ostro wyodrębnione spośród wszystkich innych tekstów językowych, czyli teksty
odmienne od wszelkich wypowiedzi nieliterackich, a zarazem teksty, których sen-
sy są niesprowadzalne do poglądów ich autorów. Dla wielu pokoleń badaczy litera-
tury ubiegłego wieku nie ulegało wątpliwości, że literaturoznawstwo właśnie dzię-
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ki temu ma swoją tożsamość przedmiotową – niezależnie od tego, czy jest ona ro-
zumiana jako specjalna organizacja wypowiedzi językowej (częściej pisemnej niż
ustnej), jako zapis doświadczenia historycznego lub egzystencjalnego, jako eks-
presja świadomości czy jako specyficzna, właściwa jedynie literaturze komunika-
cja – zawsze wyraziście odrębna od pozostałych typów komunikacji werbalnej
i niewerbalnej. Zgoda co do istnienia przedmiotu literaturoznawstwa oznaczała
faktyczną akceptację możliwości szukania odpowiednich metod badania tego
przedmiotu – zatem choćby skrajnie odmiennych metodologii, ale jednak połączo-
nych założeniem, że obiekt, który ma być za pomocą tych metodologii badany, fak-
tycznie istnieje. Innymi słowy, zgoda co do istnienia literatury jako odrębnego
przedmiotu była podstawowym czynnikiem określającym tożsamość literaturo-
znawstwa jako dyscypliny.

Jednak wszystkie te nawet wykluczające się metodologie miały ten sam status –
ich celem było najpełniejsze poznanie owego przedmiotu, poznanie rozumiane
jako poszukiwanie prawdy o przedmiocie zwanym literaturą, choćby to była jedy-
nie prawda cząstkowa a nawet wiele różnych prawd. Był to rdzeń modernistyczne-
go statusu naszej dyscypliny.

Wyodrębnienie przedmiotu pozwoliło stworzyć naukę o literaturze, albowiem
dziedzina wiedzy bez własnego przedmiotu nie byłaby w ogóle dyscypliną na-
ukową, lecz co najwyżej zbiorem poglądów na podobne tematy. Dzięki temu przez
dziesięciolecia opisywano budowę tego przedmiotu, charakteryzowano jego grani-
ce i ich przekraczanie, opisywano jego historię, odkrywano jego cechy, składniki,
formy, znaczenia, społeczne funkcje, konteksty, fakty, genezę i tak dalej, a przede
wszystkim – weryfikowano trafność konkretnych ustaleń.

Istotnym założeniem teoretycznym, które kształtowało tożsamość literaturo-
znawców, było też przekonanie, że literatura jest – by tak rzec – nośnikiem zna-
czeń, które w swej podstawie znakowej są niezależne od czytelników. Wiedziano
oczywiście, że tylko lektura umożliwia zaistnienie znaczeń tekstu (tekst przez ni-
kogo nie czytany przecież nie istnieje), że zatem czytelnicy wzbogacają sensy lite-
ratury, polaryzują je, dopowiadają, ba!, radykalnie zmieniają, etc., ale czytelnik
wobec tekstu literackiego znajduje się zawsze w sytuacji kogoś, kto podejmuje
trud zrozumienia obiektu obdarzonego sensem własnym. A więc sensem wyni-
kającym z aktu komunikacji, w którym autor przekazuje odbiorcom swój „obraz
świata” w formie specyficznej konstrukcji semantycznej.

Wszystkie te czynniki – a dałoby się jeszcze wzbogacić ich listę – zapewniały ist-
nienie czegoś, co nazywam tożsamością przedmiotową literaturoznawstwa. Ta toż-
samość nie przestała istnieć, jednak w ciągu ostatniej dekady dla wielu badaczy
średniego i młodszego pokolenia przestała być ona, po pierwsze, aktualna, po dru-
gie – wystarczająca i po trzecie – atrakcyjna. Mówiąc inaczej, jesteśmy świadkami
zasadniczych zmian przedmiotu literaturoznawstwa, a niekiedy nawet destrukcji
jego dotychczasowego kształtu. Trudno więc nie stawiać pytań o to, jakie są przy-
czyny tych zmian i jakie mogą – choć nie muszą – być ich konsekwencje w przy-
szłości.
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Przyczyny tego stanu rzeczy nie są jednorodne i, jak mi się zdaje, tkwią zarówno
w zmieniającym się modelu humanistycznej edukacji szkolnej i uniwersyteckiej,
w klimacie intelektualnym ostatnich dziesięcioleci, jak i w zmianach ustrojowych
w ostatniej dekadzie. Można by te przyczyny – których wzajemne relacje są raczej
luźne niż konsekutywne – scharakteryzować następująco. Tu znów odwołam się do
rozróżnienia, które zaproponował Janusz Sławiński – do jego koncepcji przedmio-
tu instytucjonalnego.

P i e r w s z a p r z y c z y n a ma, moim zdaniem, charakter cywilizacyjny. Od
wielu lat wyraźna jest na świecie zmiana modelu uniwersyteckiego nauczania
przedmiotów humanistycznych. Dotyczy to głównie uniwersytetów w Europie Za-
chodniej i w USA, jednak model ten jest już stopniowo wprowadzany w Polsce, a w
ciągu kilkunastu lat stanie się także u nas standardem edukacyjnym, ponieważ
Polska jest już krajem należącym do Unii Europejskiej.

Na czym ta zmiana polega? Otóż tradycyjny, jednofakultetowy model specjali-
styczny jest zastępowany modelem eklektycznym, w ramach którego preferowane
są pojedyncze moduły kilku różnych fakultetów. Dawnego „specjalistę” od jedne-
go przedmiotu (na przykład filologii) zastępuje dziś absolwent, którego wy-
kształcenie jest swobodną układanką modułów wybranych z kilku różnych przed-
miotów i dyscyplin. Ten typ edukacji wychodzi naprzeciw zarówno indywidual-
nym preferencjom studentów, jak i jest konsekwencją nowych warunków na rynku
pracy. Pragmatyka tego rynku wymaga bowiem od absolwentów studiów humani-
stycznych umiejętności podejmowania pracy w różnych obszarach życia publicz-
nego. Jest rzeczą oczywistą, że tylko nieliczni absolwenci rozpoczną po studiach
pracę naukową czy pedagogiczną.

D r u g a p r z y c z y n a – jak by powiedział profesor Sławiński – ma charak-
ter doktrynalny. Dodaję: zarówno metodologiczny, jak i teoretyczny.

Otóż badania literackie i humanistyka w ogóle przestały być w ostatnich latach
postrzegane jako dyscyplina mająca swój wyrazisty przedmiot, a zatem swoją
przedmiotową tożsamość. Powiada się, że skoro wszelkie dyscypliny humanistycz-
ne są konstruktami, to ich instytucjonalne tożsamości są jedynie umowami zawie-
ranymi w danych społecznościach uczonych i nie mają żadnej trwałej podstawy
ani ontologicznej, ani aksjologicznej. Celem badań literackich nie może więc być
tworzenie i badanie przedmiotu, jakim jest literatura i jej historia, bo taki przed-
miot – przy powyższym założeniu – faktycznie nie istnieje. Powiada się więc dalej,
że w kulturze współczesnej nie można przeprowadzić rozróżnienia pomiędzy lite-
raturą a nieliteraturą, ponieważ każde kryterium rozgraniczenia jest arbitralne.
Literatura to zaledwie jeden z przypadków używania języka w wielorodnym syste-
mie kultury współczesnej lub jeden z wielu dyskursów wypełniających przestrzeń
życia publicznego, lub terytorium, na którym spotykają się różne dyskursy pozali-
terackie. Łatwo zauważyć, że przy takim rozumieniu literatura przestaje być
przedmiotem mającym swoją ontologiczną swoistość, a wartości artystyczne prze-
stają być kryteriami oceny. Przedmiot tak rozumianego literaturoznawstwa
umieszczany jest zawsze poza literaturą, poza jej utrwaleniami tekstowymi. Ci,
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którzy są zwolennikami takiego rozumienia naszej dyscypliny, na pytanie o jej
przedmiot, udzielają albo odpowiedzi negatywnej („nie ma żadnego specyficznego
przedmiotu zwanego literaturą”), albo takiej, która brzmi jak parafraza tytułu po-
wieści Milana Kundery – „literatura jest gdzie indziej”.

Takiej metodologii towarzyszą też bardziej radykalne tezy teoretyczne. To, co
uważano wcześniej za tożsamość literatury czy literaturoznawstwa jako nauki
(tekst), dziś bywa traktowane nawet jako zamaskowana forma tożsamości samych
literaturoznawców. W wersji łagodnej powiada się, że ta tożsamość jest zbiorem wy-
znaczników tożsamości społecznej i zawodowej badaczy literatury, w wersji moc-
niejszej mówi się natomiast o teoriotwórczej roli takich cech, jak płeć (biologiczna
lub kulturowa), rasa, religia, poglądy polityczne, nawet orientacja seksualna.

W konsekwencji wielu literaturoznawców uważa, że pytania o to, „czym jest li-
teratura? jak jest zbudowana? jakie są jej sensy artystyczne? jakie znaczenia zo-
stały w nią wpisane? jakie są historyczne czy kulturowe mechanizmy wytwarzania
tych sensów? jakie sądy o świecie można odnaleźć w tekstach?” – i tak dalej – są
dziś pytaniami bezpodstawnymi. Literatura – w tej perspektywie – albo nie różni
się od wypowiedzi pozaartystycznych, albo jest świadectwem niemożności przed-
stawiania świata, zatem niemożności komunikowania jakichkolwiek treści war-
tych sensownego rozważania, albo jest świadectwem różnych form przemocy
społecznej zapisanych przez autorów w konstrukcjach językowych, w doborze te-
matów czy w konstrukcji wydarzeń.

W każdej z tych wersji literatura okazuje się albo częścią ideologii jakiejś gru-
py (to wariant polityczny tych koncepcji), albo drobną, niczym nie wyróżnioną
cząstką wszystkich tekstów funkcjonujących w kulturze i przez tę kulturę defor-
mowanych (to wariant teoretyczny). A ponieważ obiektami badań nie mają być
już ani teksty literackie, ani literatura jako przedmiot odrębny od innych przed-
miotów wiedzy o kulturze, nauka o literaturze rozpada się stopniowo na szereg
subdyscyplin badających ogólnodostępny twór zwany kulturą współczesną.
Mógłby więc ktoś zapytać: dlaczego tak rozumiana „kultura” ma być nadal
przedmiotem polonistyki, czy literaturoznawstwa, a nie – co chyba bardziej lo-
giczne – kulturoznawstwa, w dowolnym wariancie tego coraz bardziej ekspan-
sywnego przedmiotu?

3.
Wszystkie te przesunięcia w obrębie literaturoznawstwa cechuje w zakresie me-

todologii także radykalne zerwanie z historyzmem, a w zakresie przedmiotu litera-
turoznawstwa – z historią literatury. Oba skutkują odrzuceniem h i s t o r y c z -
n o ś c i jako integralnej cechy wszelkich zjawisk społecznych i kulturowych oraz
jako elementarnego horyzontu poznawczego wszelkich aktów poznawczych w hu-
manistyce.

To, że dla historyczności nie ma wiele miejsca w literaturoznawstwie amerykań-
skim, które wydaje się budzić w Polsce największe zainteresowanie, to rzecz oczy-
wista i nie ma co się nad tym rozwodzić. Jednak – wydawałoby się – że w Polsce, czy
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w ogóle w Europie, wiedza o historyczności zjawisk społecznych to nie teoretyczny
wymysł, lecz elementarz profesji humanisty.

4.
Rzecz w tym, że zmiany w modelu edukacji humanistycznej (tu studiów uni-

wersyteckich) nie implikują ani logicznie, ani merytorycznie tych zmian, które na-
zwałem metodologicznymi i teoretycznymi. Otóż, nawet jeśli jest oczywiste, że
koncepcje i dyskursy w humanistyce zmieniają się dość często, to pozostaje otwar-
te pytanie o ich profesjonalizm – skoro rozważamy wiedzę o literaturze oraz edu-
kację uniwersytecką jako system, a nie tylko jako zbiór przypadkowych idiolektów
pojedynczych autorów. Co ma być bowiem ścisłym przedmiotem badań literaturo-
znawczych, jeśli nie teksty literackie jako teksty kultury w jej historycznym bogac-
twie? Od czego specjalistą ma być literaturoznawca, jeśli nie od czytania i rozu-
mienia najtrudniejszych tekstów językowych funkcjonujących w kulturze – to
znaczy tekstów literackich? To, że tekst literacki może, a nawet powinien być czy-
tany z różnych punktów widzenia i w perspektywie różnych nauk szczegółowych,
jest oczywiste. Literatura jest wszak od dawna przedmiotem zainteresowań wielu
dyscyplin. Nie ma jednak możliwości, by suma perspektyw tych poszczególnych
dyscyplin (na przykład od lingwistyki przez socjologię czy filozofię po kulturo-
znawstwo) ułożyła się w przedmiot, który możemy nazwać nauką o literaturze.

Tymczasem tak się faktycznie dzieje. Literaturoznawstwo bywa dziś stopniowo
wypierane przez inny przedmiot, nazywany zbiorowo badaniami kulturowymi (cul-
tural, political lub social studies), do których zalicza się dziś na przykład badania
tożsamości (etnicznej, kulturowej, osobowej), społecznych systemów opresji, kultu-
rowych reprezentacji ról społecznych i płciowych (na przykład gender studies), seksu-
alności, dominacji, władzy, wielokulturowości, różnicy między męskością a kobie-
cością etc. Jest poza jakąkolwiek dyskusją, że problematyka tego typu wpisana jest
w literaturę, podobnie jak i w każdy inny tekst kultury, a sztuka odkrywania, nazy-
wania i interpretacji tych zagadnień wzbogaca naszą wiedzę tak bardzo, że nie da się
tego przecenić. Co jednak sądzić o projektach budowania dziś nowej wiedzy o lite-
raturze jako o dyscyplinie uniwersyteckiej opartej o tego typu zagadnienia?

Po pierwsze, zagadnienia te są specyficzną interpretacją pojęcia „kultura”.
„Kultura” jest tu bowiem rozumiana wyłącznie – by sparafrazować znaną formułę
– jako „źródło cierpień”. Wykładnikiem pojęcia „kultura” okazuje się bowiem
konfiguracja czynników, które – jak się apriorycznie zakłada – działają represyjnie
na jednostkę, począwszy od biologii, przez wszelkie formy świadomości zbiorowej,
a na języku skończywszy. Trudno nie zauważyć, że takie rozumienie jest dość dale-
kie od badania historycznego bogactwa, zróżnicowania i ewolucji kultury.

Po drugie, status tych zagadnień jako autonomicznych przedmiotów uniwersy-
teckich w obrębie wiedzy o literaturze jest dziś wątpliwy. Nawet gdyby uznać, że
każdy z nich tworzy rzeczywiście osobny przedmiot, a nie jest jedynie ekspery-
mentalną propozycją teoretyczną czy modą intelektualną, to jednak nie sposób
wyobrazić sobie wydziału literaturoznawczego, na którym kompetentnie uczy się
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studentów wszystkich tych zagadnień – jako osobnych lub zintegrowanych przed-
miotów wiedzy o literaturze. Metodologie w nauce o literaturze – zwracał na to
uwagę przed laty Janusz Sławiński – zmieniają się często właśnie w rytmie mody.
Odwołując się do logiki rozwojowej danej dyscypliny nie potrafimy wyjaśnić, dla-
czego w jakimś momencie ta, a nie inna metodologia staje się popularna. Nie spo-
sób bowiem wskazać, jakie zagadnienia przedmiotowe danej kultury literackiej
wymagają nagle zmiany metodologii. Co więcej, mamy poczucie, że w obrębie me-
todologii wcześniejszej do wyjaśnienia pozostało jeszcze wiele zagadnień, gdy rap-
tem pojawia się już kolejna metodologia implikująca zupełnie nowe sposoby ba-
dań literackich. A po niej następna. Przypomina to teatr, w którym co pewien czas
– ze względu na zmiany w programie – musi nastąpić zmiana dekoracji. W rezulta-
cie w badaniach literackich zaciera się (a nawet już się zatarła) granica pomiędzy
wiedzą, ideologią, eseistyką, a nawet publicystyką2.

5.
Analizując status przedmiotu literaturoznawstwa proponowany w różnych dys-

kursach pomija się najczęściej ich kulturowy background. Na przykład w naszej
części Europy na przedmiotowy status wiedzy o literaturze oprócz założeń teore-
tycznych, zasadniczy wpływ miała historia, która akty badania i rozumienia litera-
tury umieściła w sferze tworzenia wartości. Dyscyplina nasza była traktowana nie
tylko jako metoda wyjaśniania zjawisk literatury i kultury, ale też jako sposób pod-
trzymywania tożsamości narodowej (jak w wieku XIX) albo jako obrona przed de-
prawacją, niesioną przez system totalitarny w każdej z jego dwudziestowiecznych
postaci. Uogólniając: wielkich szkół wschodnioeuropejskiego literaturoznawstwa
(na przykład rosyjskiego formalizmu, bachtinowskiej filozofii kultury, koła pras-
kiego, polskiego strukturalizmu, szkoły tartuskiej czy przez pewien czas nawet In-
gardenowskiej fenomenologii literatury) nie sposób zrozumieć poza kontekstem
ich oporu przeciw jedynie słusznej ideologii, przeciw ideologizacji każdej kwestii
teoretycznej i historycznej, przeciw wywodzeniu sensów i wartości tekstu z klaso-
wego pochodzenia czy politycznych poglądów pisarzy.

Adaptując do polskich prac literaturoznawczych koncepcje likwidujące teksto-
wy przedmiot literaturoznawstwa pomija się fakt, że także one są pochodnymi pro-
jektów społecznych i politycznych, które powstały w innych „przestrzeniach teorii”:
to znaczy w innych warunkach politycznych, społecznych czy historycznych. I że
faktycznie są one nie teoriami uniwersalnego przedmiotu literaturoznawstwa (osta-
tecznie Arytoteles żył też w innej niż nasza „przestrzeni teoretycznej”), lecz teoria-
mi lokalnych warunków społecznych, w jakich uprawiane jest dziś literaturoznaw-
stwo. Tymczasem traktuje się je tak, jakby były wiedzą uniwersalną, nadającą się do
przeszczepienia z jednego kontynentu na drugi – podobnie jak ustalenia dotyczące
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2/ Zob. J. Sławiński Zwłoki metodologiczne (1978), przedr. w: Prace wybrane, t. III: Teksty
i teksty, Kraków 2000; por. S. Balbus Metodologie i mody metodologiczne we współczesnej
humanistyce (literaturoznawczej), „Przestrzenie Teorii” 2002 nr 1.



DNA czy syntezy białek. Nie zauważa się więc, że na przykład w literaturoznaw-
stwie amerykańskim „teoria literatury” od wielu lat praktycznie przestała być teorią
literatury, a stała się teorią społeczną, służącą do wyjaśniania zjawisk politycznych
i ideologicznych, że jest bardzo często orężem zmiany rzeczywistości społecznej
albo filozofią literatury (i to często filozofią polityczną). Nie mówi się też o deklaro-
wanym charakterze wielu prac tego typu, których wprost sformułowanym celem
jest podważenie kanonu kultury amerykańskiej traktowanej jako kultura białych
kolonizatorów, i w której estetyka, poetyka, filozofia, literatura czy religia były – ja-
koby – przez wieki narzędziami podboju i dominacji nad innymi kulturami. Jest,
oczywiście, poza dyskusją, że źródłem takich koncepcji są szlachetne idee wyrówny-
wania szans mniejszości i różne racje społeczne wynikające z konfliktów wielokul-
turowego społeczeństwa amerykańskiego3.

Otóż adaptując tezy takiego modelu literaturoznawstwa, nikt w Polsce nie zadaje
sobie trudu przetłumaczenia jego dyskursów na polskie konteksty społeczne, histo-
ryczne czy polityczne, a w konsekwencji – trudu znalezienia dla nich analogicznych
funkcji społecznych. Nie chodzi o twierdzenie, że nie istnieją społeczne konteksty
wiedzy o literaturze, lecz o eksplikację tych, które są specyficzne dla konkretnych
koncepcji. Ostatecznie dla interpretacji sensu koncepcji Bachtina nie jest chyba bez
znaczenia, że powstały w totalitarnym ZSRR a nie w liberalnej Ameryce?

Koncepcje „nowej tożsamości” literaturoznawstwa formułowane są w krajach
zachodnich głównie na wydziałach anglistyki (rzadziej na wydziałach literatury
porównawczej). Ich recepcja w Polsce ma natomiast miejsce przede wszystkim –
choć nie wyłącznie – na wydziałach polonistyki. Świadczy to, rzecz jasna, jak najle-
piej o chłonności naszej dyscypliny i poloniści mogą być z tego dumni, niemniej
trzeba zapytać, czy zadają sobie w ostatnich latach pytanie o relacje pomiędzy po-
lonistyką a literaturoznawstwem? Bez refleksji nad tym, że naszym „narzędziem”
– nie tylko przedmiotem! – jest polska literatura, kultura i historia (wraz z całym
wschodnioeuropejskim kontekstem intelektualnym), będziemy skazani na litera-
turoznawcze „montownie” działające w oparciu o cudze intelektualne „technolo-
gie”, a nie dorobek własny.

Dość powiedzieć, że w ponad dwudziestoletniej polskiej recepcji takich post-
strukturalistycznych kierunków jak na przykład dekonstrukcja czy postkolonia-
lizm niczego dotąd nie zdekonstruowano! Polskie adaptacje tych nurtów literatu-
roznawstwa (pomijając jednak feminizm) nie wyszły poza popularyzację ich teore-
tycznych założeń, kontentując się ich aplikacją do tekstów literackich publi-
kowanych w przeciętnym nakładzie trzech tysięcy egzemplarzy. Paradoks polskiej
recepcji polega więc na tym, że cały społeczny i polityczny impet literaturoznaw-
stwa poststrukturalistycznego, który na Zachodzie był podstawową racją jego ist-
nienia, wyparował w Polsce jak kamfora. A zamiast niego otrzymaliśmy jakiś lite-
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3/ Sprawy te omawia amerykański polonista A. Karcz w artykułach: Literatura a ideologia.
Debata w Ameryce („Teksty Drugie” 1994 nr 4) oraz Kryzys badań literackich
a po-poststrukturalistyczne propozycje („Teksty Drugie” 2001 nr 2) przedr. w książce
tegoż autora: Teksty z daleka i bliska. Szkice nie tylko o literaturze, Kielce 2003.

raturoznawczy parnasizm, zalękniony przed wkroczeniem na obszary problemów
społecznych, historycznych i politycznych, które powinny być jeśli nie głównym,
to bardzo ważnym obiektem zainteresowań jego dyskursów. Dyskutując o instru-
mentarium teoretycznym literaturoznawstwa postrukturalistycznego pomija się
więc fakt, że jego przedstawiciele włączyli się w życie publiczne krajów zachod-
nich i swoimi pracami dokonali gruntownej dekonstrukcji nie tylko dyskursów li-
teraturoznawczych, ale przede wszystkim dyskursów publicznych, i wielu obsza-
rów życia społecznego. Tymczasem w Polsce dekonstrukcja stała się jedynie
przedmiotem zajęć uniwersyteckich. Dlaczego? To temat na inną okazję.

Odrzucając przedmiotową tożsamość literaturoznawstwa jako dyscypliny, de-
precjonując odrębność literatury od innych tekstów i dyskursów, a w ślad za tym ne-
gując specyficzność przedmiotu nauki o literaturze i rezygnując z historyzmu jako
ramy doświadczenia poznawczego humanisty, nowe literaturoznawstwo znalazło
się, paradoksalnie, w sytuacji… konkurenta literatury. To znaczy samo w sobie,
w swojej problematyce i w swoim języku, zaczyna dostrzegać problemy i przedmioty
bardziej atrakcyjne niż w historii literatury. Ba, wieloznacznością swoich ustaleń
teksty literaturoznawców niekiedy wielokrotnie przewyższają wieloznaczność typo-
wych tekstów literackich. Dyskurs literaturoznawczy, „programowo” odrzucający
procedurę falsyfikacji i weryfikacji, staje się też coraz bardziej idiomatyczny, i, co
więcej, nie przeszkadza mu, że bywa dyskursem jednoosobowego użytku.

Ale problem polega też na tym, że najsłabszym składnikiem współczesnej świa-
domości literaturoznawczej stała się problematyka metodologiczna (którą odróż-
niam od teorii badań literackich). Kiedyś zajmowała miejsce centralne w teore-
tycznoliterackim kształceniu polonistycznym, dziś wydaje się być przedmiotem
całkowicie zwiędłym, jakby usuniętym z refleksji teoretycznej. Czytając rozmaite
prace literaturoznawcze mam wrażenie, że ich autorzy nie odróżniają hipotezy od
hipostazy, eksperymentu od ekspresji, spekulacji od specyfiki, kompilacji od kom-
pozycji, a argumentacji od arogancji. Jest tak jakby bogactwo literaturoznawczych
dyskursów, interpretacji, pomysłów, idei czy tematów zastąpiło dziś refleksję me-
todologiczną nad intersubiektywnymi regułami postępowania badawczego, bez
których przestrzegania, nie łudźmy się, literaturoznawstwo będzie dryfować
w najlepszym razie ku eseistyce, ku filozofii literatury, krytyce literackiej czy arty-
stycznej, a w końcu – ku publicystyce ale nie ku nauce.

6.
Dochodzę do puenty dotychczasowych pięciu części moich rozważań. Dzisiej-

sze omijanie przedmiotowej tożsamości literaturoznawstwa jest – oprócz już wy-
mienionych przyczyn – także ogólniejszym problemem dyskursu dwudziesto-
wiecznej humanistyki. Ten dyskurs jest nieustannie rozdzierany przez dwa
sprzeczne pragnienia: po pierwsze, przez pragnienie specjalizacji, ciągłości,
utrwalania swojej tożsamości w obrębie precyzyjnie nazwanych wyznaczników
dyscypliny, jej metod, a przede wszystkim jej przedmiotu oraz, to po drugie, rozry-
wany jest przez pragnienie bycia swobodną refleksją odrzucającą gotowe już
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przedmioty badań i stwarzającą swój przedmiot ponad granicami i w opozycji do
każdej z istniejących dyscyplin. Pierwszy dyskurs postrzegany jest przez drugi
jako bezosobisty, zatem – zdehumanizowany. Drugi postrzegany jest przez pierw-
szy jako bezprzedmiotowy, zatem – jako nienaukowy. Drugi pierwszemu zarzuca
arbitralność i uzurpację, pierwszy drugiemu – mętność i brak kompetencji. Jeden
chce być nowoczesny, drugi woli się nazwać ponowoczesnym. Dla pierwszego po-
nowoczesność jest kopiowaniem mało ważnych nowinek, dla drugiego nowoczes-
ność jest świadectwem sklerotycznego tradycjonalizmu. Jeśli jeden woli konserwo-
wać, to drugi chce burzyć. W obu dyskursach – rzecz jasna, oba tu bardzo mocno
podkolorowałem – inny dyskurs to przeciwnik, a ten przeciwnik to albo „kapuścia-
na głowa”, albo „zakuty łeb”. Tak czy owak – obie głowy są dla siebie puste. Warto
więc w tym miejscu – podaję adres tego miejsca: Zjazd Polonistów, Teatr Słowac-
kiego, Kraków – przypomnieć wiersz Jana Brzechwy:

Głowa pusta?!
A kapusta rzecze smutnie:
Moi drodzy, po co kłótnie,
Po co wasze swary głupie,
Wnet i tak z g i n i e m y w z u p i e!

(Na straganie)

7.
Część siódma i ostatnia. Kilka słów zatem o owej „zupie”.
Problem polega na tym, że jeśli będziemy tworzyć literaturoznawstwo bez wyra-

zistego, własnego, odrębnego przedmiotu, to sami tę zupę przygotujemy. I pewne-
go dnia, ktoś, kto lubi zupełnie inne dania niż nauka o literaturze, na przykład,
nowy szef uniwersyteckiej lub ministerialnej kuchni, po prostu tę zupę wyleje
z całą jej zawartością…

Żeby uświadomić państwu wagę i powagę problemów, które postawili przed
nami organizatorzy tego Zjazdu, posłużę się przykładem z powieści Hańba, której
autorem jest laureat Literackiej Nagrody Nobla z roku 2003, J.M. Coetzee. Boha-
ter tej powieści [David Lurie] jest filologiem, wybitnym specjalistą od twórczości
Szekspira i angielskich romantyków. Gdzie jednak wykłada, na jakim wydziale
uczy swego przedmiotu? Nie, nie! Nie na anglistyce! Wykłada „na politechnice,
dawniej – uniwersytecie”. A ponieważ „w ramach wielkiej reorganizacji zamknięto
katedry języków klasycznych i nowożytnych” – jest teraz wykładowcą „na wydziale
komunikacji społecznej”…

Ci z literaturoznawców, którzy dziś chętnie ogłaszają abdykację historii i teorii
literatury (czyli literaturoznawstwa w ogóle), niech to wezmą pod uwagę. Na wy-
działach komunikacji społecznej, kulturoznawstwa, gender studies, studiów kobie-
cych czy męskich, wielokulturowych czy komparatystycznych itd., itp. (a wszyst-
kie bardzo potrzebne), literaturoznawcy, a zwłaszcza poloniści, b a r d z o
s z y b k o p r z e s t a n ą b y ć p o t r z e b n i. Te studia wykształcą bowiem
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swoich własnych specjalistów, którym do niczego nie będzie potrzebna ani histo-
ria, ani poetyka, ani teoria literatury, bo stworzą sobie ad hoc własne teorie i własne
przedmioty badań. Toteż zamiast rozparcelowywać dziś naszą dyscyplinę, sensow-
niej jest wzmacniać jej fundamenty i poszerzać właściwe jej, stricte polonistyczne,
literaturoznawcze obszary badań i specjalizacji.

Pytania o przedmiot literaturoznawstwa widzę więc w trzech porządkach. Są to
(1) pytania o dyscyplinę ponadnarodową, którą nazywamy literaturoznawstwem;
(2) pytania o przedmiot literaturoznawstwa w Polsce, czyli o miejsce literaturo-
znawstwa w różnych filologiach i w innych dyscyplinach humanistycznych, na
przykład w filozofii, kulturoznawstwie, historii, psychologii czy socjologii; i (3)
pytania o przedmiot literaturoznawstwa w obrębie polonistyki, czyli o przedmiot
l i t e r a t u r o z n a w s t w a p o l o n i s t y c z n e g o. Naszym właściwym
przedmiotem jest ten trzeci blok pytań, choć – rzecz jasna – n a j ś c i ś l e j
p o w i ą z a n y z d w o m a p i e r w s z y m i.

Kończę już. Na wszystkie teoretyczne i instytucjonalne wątpliwości, czy litera-
turoznawstwo ma jeszcze swój przedmiot czy już go nie ma, odpowiadam zwięźle:
przedmiotem literaturoznawstwa polonistycznego była, jest i musi być literatura
polska. Literatura będąca częścią polskiej kultury, historii, języka, świadomości
narodowej, a poprzez to wszystko będąca cząstką uniwersalnego doświadczenia –
i ludzkości jako wspólnoty, i człowieka jako jednostki. Jaki jest jednak – mógłby
ktoś zapytać – zakres sformułowania „literatura polska” jako przedmiotu takiego
literaturoznawstwa? Odpowiadam: trzeba rozróżnić, po pierwsze, l i t e r a t u -
r ę w j ę z y k u p o l s k i m (gdziekolwiek powstawała i powstaje) oraz, po dru-
gie, l i t e r a t u r ę w P o l s c e. Pierwszy zakres otwiera możliwości badania li-
teratury we wszystkich jej związkach z historią i kulturą współczesną, i każda me-
todologia respektująca ten przedmiot jest polonistyce potrzebna.

Drugi zakres otwiera natomiast dziś przed literaturoznawstwem nowe obszary,
dotąd obecne w nim bardzo skromnie. Literatura w Polsce to bowiem od stuleci
piśmiennictwo, które powstawało w wielu językach, należące do różnych kultur
narodowych, inspirowane różnymi religiami i wyznaniami. Innymi słowy, jest to
literatura, której naturalnym podglebiem była wielokulturowa tradycja dawnej
Rzeczypospolitej.

Przedmiotem literaturoznawstwa polonistycznego powinny być oba te zakresy.
Pierwszy zakres ze względu na język polski, który jest narodowy, drugi zakres ze
względu na kulturę polską, która jest w swej genealogii wielonarodowa, a w swej
współczesności – jest kompleksem heterogenicznych zjawisk, będących wyzwa-
niem poznawczym dla wszystkich nauk o człowieku. Także dla literaturoznaw-
stwa, które ma wystarczająco bogaty warsztat metodologiczny, by wkraczać w dzie-
dziny utrwaleń tekstowych nawet najdalszych od literatury. Jednak, choć nauka
o literaturze zawsze będzie kuszona, by zanurzyć się w wielodyscyplinowej „zu-
pie”, swoją rację istnienia – w tych trzech porządkach, o których mówiłem na wstę-
pie – uzasadnić może tylko jedna nauka o jednym, choć wielokształtnym i stale
zmieniającym się przedmiocie – o literaturze.

Bolecki Pytania o przedmiot literaturoznawstwa
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Teresa KOSTKIEWICZOWA

Historia literatury w przebudowie

1.
Niespełna dziesięć lat temu, na poprzednim Zjeździe Polonistów został poddany

refleksji problem: czym stała się dziś historia literatury1. Formuła „Polonistyka
w przebudowie”, zaproponowana przez organizatorów obecnego spotkania, brzmi
bardziej kategorycznie, wskazując zadanie, jakie winni podjąć badacze uprawiający
tę dziedzinę nauki o literaturze. Między zjazdami trwała normalna praca licznych
historyków literatury, ukazało się też wiele publikacji oświetlających ważne zjawi-
ska różnych epok. Zarazem jednak – w trybie mniej lub bardziej bezpośrednim – to-
czyła się, trwająca zresztą od kilkudziesięciu lat, dyskusja na temat przedmiotu,
metod i zobowiązań historii literatury. Etapy i kierunek owej debaty wyznaczają już
choćby tytuły najważniejszych publikacji: od jednoznacznego przekonania o po-
trzebie historii literatury pojmowanej jako „węgiel naszego zawodu”, przez pytania
„jak możliwa jest historia literatury”, „jaka historia literatury jest nam dzisiaj po-
trzebna”, po rozważania „dylematów historyka literatury” i propozycje „innej hi-
storii literatury”. Zajmowane w tej dyskusji stanowiska mieszczą się między biegu-
nami „potocznej obrony” tej dyscypliny a kwestionowaniem zasadności „optyki hi-
storycznoliterackiej” lub nawet uznaniem jej za przeżytek2.
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1/ W. Bolecki Czym stała się dziś historia literatury, w: Wiedza o literaturze i edukacja.
Księga referatów Zjazdu Polonistów, Warszawa 1995, red. T. Michałowska, Z. Goliński,
Z. Jarosiński, Warszawa 1996.

2/ Zob. kolejno: K. Wyka O potrzebie historii literatury i Węgiel naszego zawodu, w: tegoż
O potrzebie historii literatury, Warszawa 1969; M. Janion Jak możliwa jest historia literatury,
w: tejże Humanistyka: poznanie i terapia, Warszawa 1974; T. Burek Jaka historia literatury
jest nam dzisiaj potrzebna, w: tegoż Żadnych marzeń, Londyn 1987; H. Markiewicz Dylematy
historyka literatury, „Pamiętnik Literacki”1986 z. 4; T. Walas Czy jest możliwa inna historia
literatury, Kraków 1993; J. Ziomek Obrona potoczna historii literatury czyli półka czytelnika
i półka badacza, „Teksty Drugie” 1990 nr 3. O problemie tym zob. też K. Kasztenna

Uwarunkowania sądów na temat prawomocności badań historycznoliterackich
lub jednoznacznego kwestionowania ich potrzeby były już wielokrotnie analizo-
wane. Tego typu opinie wiąże się z przejawami kryzysu nowożytnego paradygmatu
nauk humanistycznych, z kryzysem historii, poznania i podmiotu. Głośne publi-
kacje modnych myślicieli utwierdzały w tym poczuciu kryzysu również badaczy li-
teratury, coraz bardziej skłonnych do ustępowania z pola własnych zainteresowań
lub wprowadzania nowych kwestii spychających na obrzeża dyscypliny problemy
uważane dotąd za najważniejsze. Sytuacja rzeczywiście dojrzała więc do tego, żeby
spojrzeć na historię literatury w nowym świetle, odnieść się do dekonstruujących
ją idei i podjąć jej przebudowę, z uwagą traktując to wszystko, co podkopało jej
podstawy i podważyło stabilność.

Przebudowę wypada zacząć od przeglądu stanu fundamentów, wyraźnie nad-
wątlonych przez ponowoczesne klimaty negowania kategorii ciągłości i trwałości.
Wśród założeń fundamentalnych najistotniejsze wydaje się to, że uprawianie
historii literatury jest możliwe jedynie w sytuacji przyjęcia zespołu założeń o cha-
rakterze ontologicznym i teoriopoznawczym3. Pierwsze z nich jest raczej przypo-
mnieniem lub przywróceniem przekonania towarzyszącego zainteresowaniu piś-
miennictwem od jego początków (banalnego, ale nie oczywistego dzisiaj) o humani-
stycznym charakterze zarówno owego przedmiotu, jak i odnoszących się do niego
zabiegów poznawczych4. Charakter ów przejawia się w językowo-komunikacyjnej
naturze tworzonych przez konkretne osoby i swoiście zorganizowanych przekazów
(wypowiedzi literackich); w ciągłości owego tworzenia, którego rezultaty składają
się na nieustannie wzbogacającą się, ale zarazem otwartą całość i są odbierane jako
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Z dziejów formy niemożliwej. Wybrane problemy historii i poetyki polskiej powojennej syntezy
historycznoliterackiej, Wrocław 1995.

3/ Na niezbędność rozstrzygnięć „pewnych zasadniczych zagadnień filozoficznych,
w jakie uwikłane jest pisanie historii w ogóle, a historii literatury w szczególności”,
zwraca uwagę S.J. Schmidt O pisaniu historii literatury. Kilka uwag ze stanowiska
konstruktywistycznego, przeł. M.B. Fedewicz, w: Współczesna teoria badań literackich
za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. 4, cz. 2, Kraków 1996, s. 396.
O „aspekcie epistemologicznym” badań kultury jako „praktycznie nierozstrzygalnym
na gruncie naukowym” i sprowadzającym się „do decyzji natury aksjologicznej”
pisze W.J. Burszta Wymiary antropologiczne poznania kultury, Poznań 1992, s. 155.
Inny historyk literatury, M.H. Abrams, zakłada, iż w naukach humanistycznych
„potrzeba pewnej podstawy do zgody wyobraźniowej, pewnego względnego
usystematyzowania wartości, pewnej gotowości do emocjonalnej reakcji na
przedstawione problemy”, wspólnego terenu zgody między autorem i czytelnikiem.
(M.H. Abrams Racjonalność i wyobraźnia w historii kultury, przeł. P. Parlej, w:
Współczesna teoria badań literackich…, t. 4, cz. 2, s. 394).

4/ O źródłach i podstawach „studiów humanistycznych” pisze P.O. Kristeller Humanizm
i filozofia. Cztery studia, Warszawa 1985, s. 96 i passim. Kwestii tej dotyczą również
rozważania H.-G. Gadamera Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł.
B. Baran, Kraków 1993, s. 42-70.



przynależne do tej całości5; wreszcie – w funkcjonowaniu tych wypowiedzi jako
swoistej, niepowtarzalnej werbalizacji doświadczania świata przez konkretny pod-
miot ludzki (osobę) dla komunikowania własnej refleksji innym ludziom.

Założenie kolejne ma nieco większy stopień ogólności, dotyczy bowiem pojmo-
wania natury podmiotu – twórcy wypowiedzi literackich. Dla uprawiania historii
literatury niezbędne jest uznanie „najszacowniejszej, najdawniejszej idei istoty
i normy człowieka «jako takiego» – czy to w klasycznej formie animal rationale, czy
też w biblijnej imago Dei”6. Dyscyplina ta wyrasta z przekonania, „że istnieje coś
wspólnego wszystkiemu, co nosi ludzkie oblicze i że dopiero na podstawie tego
możemy w ogóle mówić o człowieku, o historii ludzkiej, potem z kolei o historycz-
ności czy wręcz o radykalnej zmienności człowieka w dziejach […]”7.

Żywiącemu takie przekonanie badaczowi towarzyszy wszakże wiedza o tym,
że „owo tożsame ma za swoją podstawę, tłumaczy i spaja wszelką różnorodność,
która z niego w sposób nieprzewidywalny wypływa i że tylko dzięki tej podstawie
możliwa jest historia i rozumienie historyczne”8. Konsekwencją takiego sposobu
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5/ Podobnie jak w perspektywie szerszej pisze o takim zjawisku filozof: „Świat nie jest
całością bezwzględnie dopełnioną, zamkniętą. […] Całość, jaką stanowi, może być
w każdym momencie uszczuplona lub ubogacona”. W. Stróżewski Dialektyka twórczości,
Kraków 1983, s. 182.

6/ H. Jonas Zmiana i trwałość. O podstawach rozumienia przeszłości, przeł. P. Domański,
Warszawa 1993, s. 9. Refleksja innego filozofa prowadzi do wniosku, że „pragnienie życia
w świecie uporządkowanym, w świecie, którego pochodzenie, prawa i przeznaczenie
możemy uchwycić, nie jest chwilową, historycznie względną zachcianką, lecz trwałą
częścią naszej kondycji człowieczej”, zaś „poszukiwanie ostatecznej podstawy jest równie
nieusuwalną częścią kultury, co zaprzeczanie prawomocności tego poszukiwania”, jest
„strukturalną częścią kultury, bądź umysłów ludzkich”. L. Kołakowski Horror
metaphysicus, Warszawa 1990, s. 37, 12, 43.

7/ H. Jonas Zmiana i trwałość…, s. 9. Podobne stanowisko w podstawowej kwestii natury
ludzkiej zajmują badacze różnych dziedzin i specjalności. Historyk kultury A. Guriewicz
stwierdza uniwersalność podstawowych, konceptualnych i zmysłowych kategorii, które
„są właściwe człowiekowi na każdym etapie jego historii, jednak treść ich ulega
przemianie”. Kategorie kultury średniowiecznej, przeł. J. Dancygier, Warszawa 1976, s. 19.
Antropolog przyjmuje „pogląd o zasadniczej jedności psychicznej ludzkości”,
o „ponadczasowym obowiązywaniu określonych zasad logicznych” (J. Burszta Wymiary
antropologiczne…, s. 67). Stanowiska takiego nie aprobują niektórzy badacze, na przykład
J. Ziomek pisze: „W dyskusji nad użytecznością historii literatury wolałbym jednak
uniknąć wszelkich zdań o wiecznych problemach ludzkiej egzystencji, dlatego przede
wszystkim, że są pozornymi sojusznikami literackiego dziejopisa” (Obrona potoczna…,
s. 66-67). Podobnie S.J. Schmidt odrzuca możliwość „traktowania tekstów literackich
jako przedmiotów autonomicznych i ponadczasowych” (O pisaniu…, s. 410).

8/ H. Jonas Zmiana i trwałość…, s. 12. Podobnie antropolog kultury stwierdza, iż badacz
rzeczywistości kulturowej nadal „boryka [się] z paradoksem jednolitości ludzkiej myśli
symbolicznej jako p r o c e s u a różnorodnością efektów tej samej myśli, przejawiającą
się w zróżnicowaniu kultur i społeczeństw”. W.J. Burszta Wymiary antropologiczne…,
s. 155 (podkr. autora).

myślenia – przyjmowanego wbrew ponowoczesnym oskarżeniom o totalizujący
i opresyjny charakter pojęć człowieczeństwa i natury ludzkiej – jest fundowanie
spójności działań poznawczych historyka literatury na podstawie wspólnego wy-
powiedziom literackim różnych czasów zainteresowania tym, co określane by-
wa jako conditio humana – jako podobieństwo losu „istot żyjących w świecie i spo-
łeczeństwie”9. Historia literatury tak ugruntowana skupiałaby się wokół zapisa-
nych świadectw rozumienia i przeżywania ludzkiej egzystencji w ich czasowym
zróżnicowaniu, a także wokół obserwacji ciągłych poszukiwań języka dla werbali-
zowania tych doświadczeń w kolejnych sekwencjach czasowych.

Badaczowi tak pojmującemu swój przedmiot i zadania niezbędna jest kategoria
podmiotu, rozumianego w sposób bliski zaproponowanemu przez Charlesa Taylo-
ra – „jako pewien zespół przekonań o tym, co znaczy być istotą ludzką”10, lub – jak
za Heroldem Bloomem formułuje to Agata Bielik-Robson – jako „pewna strategia
bycia w kulturze”11. W takiej perspektywie widzieć można zarówno podmioto-
wość uczestników komunikacji literackiej: autora-twórcy i czytelnika, jak i kre-
owaną podmiotowość przedstawianych postaci. Kategoria podmiotu niezbędna
jest również w procesie scalania i porządkowania zjawisk, które są obiektem zain-
teresowań badacza literatury:

Tradycja, dziedzictwo kulturowe, wspólnota, inni, świat stają się osobnymi elementami,
jeśli nie spaja ich nowoczesny podmiot. […] Tylko bowiem subiektywność nowoczesnej
jednostki zdolna jest do sztuki negocjacji między indywidualnością a poczuciem więzi,
między potrzebą oryginalności a poczuciem zobligowania przez tradycję, między kre-
atywnością a koniecznym naśladownictwem, które umożliwia trwanie kultury. To jed-
nostka o silnej podmiotowości decyduje o trwaniu takich ponadindywidualnych całości
jak tradycja, wspólnota, jej duchowe dziedzictwo.12

Ważnym dla historyka literatury problemem współczesnej humanistyki jest
kwestia ciągłości lub nieciągłości kultury. Myśl ponowoczesna kładzie nacisk na
nieciągłość i zmianę, kwestionując możliwość poszukiwania w ich gmatwaninie
jakichkolwiek „miejsc wspólnych”. Jednak w ujęciu badawczym: „Problemem po-
zostaje zawsze jedność, a nie różnorodność, stałość, a nie zmienność”. Na pytanie:
„Co jest charakterystyczne dla naszych dziejów: ich ciągłość czy nieustanna prze-
miana […]?” filozof odpowiada, iż: „zmienność w przetwarzaniu nie wyklucza toż-
samości, przeciwnie, niekiedy dopiero pozwala ją uchwycić”13. W takiej optyce
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9/ A. Bielik-Robson Dzieci czasu i losu: ponowoczesne kontrowersje wokół natury ludzkiej,
w: tejże Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 167
i passim.

10/ Ch. Taylor Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, Warszawa 2001, s. 3.
11/ A. Bielik-Robson Wprowadzenie: inna nowoczesność, w: tejże Inna nowoczesność…, s. 12.
12/ Tamże, s. 12-13. Odrębna kwestia to rola podmiotowości w procesie twórczym, widoczna

choćby w oczywistym fakcie, że: „proces twórczy rozgrywa się między podmiotem
twórczym a wytwarzanym dziełem” (W. Stróżewski Dialektyka twórczości, s. 206 i passim).

13/ B. Skarga Granice historyczności, Warszawa 1989, s. 11, 14-15, 68, 92 i passim.



teza o ciągłości wydaje się zasadna, badacz ma więc prawo rozumieć kulturę
(w szczególności zaś kulturę kręgu judeochrześcijańskiego)14 jako pewną ciągłość
i całość (mimo zerwań, rozdarć i oddaleń), wyrastającą na tym samym gruncie
i trwale określaną przez czerpane z niego soki żywotne, rozchodzące się w różne
strony przez rozrośnięte gałęzie kulturowe. Umożliwia to traktowanie jako równo-
rzędnych składników tej całości dzieł powstałych w różnych czasach (na przykład
z odległego średniowiecza i nowoczesności), a także z różnych obszarów języko-
wych i terytorialnych (na przykład kultur peryferyjnych i usytuowanych w miej-
scach pełniących rolę centrum), charakteryzują się bowiem cechami wspólnymi,
a zarazem swoistością, związaną ich czasem historycznym lub odrębną drogą roz-
wojową. Tylko takie podejście pozwala na uprawianie komparatystyki literackiej,
na sytuowanie porównywanych obiektów w umożliwiającym takie czynności polu
tożsamych zjawisk. Doświadczenie historyka literatury, ujmującego swój przed-
miot w perspektywie filologicznej, prowadzi do wniosku, że: „dla literatury wszel-
ka przeszłość jest teraźniejszością, albo może się nią stać”15, zaś twórczość określo-
nego kręgu kulturowego może być traktowana jako całość znacząca, której cech
istotnych nie da się uchwycić, gdy się ją rozczłonkowuje i fragmentaryzuje.

Historii literatury dotyczy też kwestia rozumienia jej przedmiotu badawczego –
a więc przedmiotowej tożsamości literatury, ontologicznej podstawy jej utrwaleń
tekstowych. Wiadomo, że w myśli ponowoczesnej dokonała się dezintegracja tego
przedmiotu, tożsamość literatury bywa podawana w wątpliwość, a ona sama roz-
prasza się niejako w mgławicach różnorodnych dyskursów, traci status autono-
micznego zjawiska, pozostając jedną z praktyk rzeczywistości kulturowej16, albo
też terenem ich współistnienia. Uprawianie historii literatury jest jednak możliwe
tylko w sytuacji „twardego” ujęcia jej przedmiotu, sytuowanego w kontekście in-
nych dyskursów, ale od nich wyraźnie odrębnego17. Dla historyka literatury ciągle
ważne i aktualne są obserwacje dwudziestowiecznej myśli teoretycznoliterackiej
z kręgu formalizmu i strukturalizmu, a także z kręgu hermeneutyki, pozwalające
zakreślić tereny przejawiania się tej odrębności. Najistotniejsze – traktowane
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14/ „[…] wbrew dogmatowi culture of rupture, należałoby może spojrzeć na kulturę
judeochrześcijańską jako na pewną jedność: samokrytyczne, wewnętrznie
ewoluujące kontinuum” (A. Bielik-Robson Oświecenie i figury Wyjścia: Exodus,
Ausgang, Transgresja, w: tejże Inna nowoczesność…, s. 365).

15/ R. Curtius Literatura europejska, przeł. J. Błoński, w: Współczesna teoria badań
literackich za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1972, t. 2, s. 174.
„Bezczasowa teraźniejszość” właściwa literaturze oznacza, że literatura przeszłości
„może współuczestniczyć aktywnie w każdej teraźniejszości” (s. 175-176).

16/ R. Nycz Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania
literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, w: Sporne i bezsporne problemy
współczesnej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2002, s. 368.

17/ Zob. refleksje o przedmiocie nauk humanistycznych, w tym nauki o literaturze
R. Legutki Humanistyka w poszukiwaniu metody oraz W. Boleckiego Literaturoznawca
w poszukiwaniu tożsamości (w druku).

komplementarnie – wyznaczniki tożsamości dyskursu literackiego to: rozumienie
wypowiedzi literackiej 1. – jako nośnika sensów odsłaniających się w procesie czy-
telniczego odbioru; 2. – jako tekstu o organizacji naddanej, zorientowanej nie tyl-
ko na komunikację, ale także na niepowtarzalność i jednostkowość komunikatu
jako przekazu (i ekwiwalentu) podmiotowego, osobowego doświadczenia świata
i związanej z tym sfery wartości; 3. – jako tekstu utrwalonego w piśmie i dostępne-
go potencjalnie nieograniczonej (czasowo i przestrzennie) liczbie odbiorców; 4. –
jako wydarzenia historycznego, ale jednocześnie przekraczającego własną histo-
ryczność przez otwieranie możliwości wielokrotnych odczytań, odsłaniającego pe-
wien obraz rzeczywistości dzięki „nieostensywnej referencji tekstu” i jego „seman-
tyce głębokiej”18.

Takie rozumienie wypowiedzi literackiej umożliwia uprawianie historii litera-
tury traktującej swój przedmiot jako swoisty sposób percepcji i konceptualizacji
świata, a dociekania badacza – jako rekonstrukcję jego „kulturowej interpretacji”.
Literatura nie jest tu oczywiście uznawana za „odbicie rzeczywistości”, ale za ro-
dzaj kulturowo uwarunkowanego „filtru”, poprzez który odsłania się indywidual-
ne i zbiorowe doświadczenie egzystencji19. Podmiot wypowiedzi – to uczestnik
i twórca kultury, mający określoną wiedzę o świecie i system wartości, które są in-
terioryzowane poprzez kształt komunikatu.

2.
Utrwalona w postaci tekstu20 wypowiedź literacka jako przedmiot badań hi-

storii literatury wymaga zastosowania odpowiednich sposobów poznawczego
z nią kontaktu. Prowadzi to – z jednej strony – ku dobrze ugruntowanej proble-
matyce filologicznej, niezbędnej dla poczynienia podstawowych ustaleń do-
tyczących kształtu tekstu (jego przekazów, zmian, wariantów, powieleń), a także
znaczeń na poziomie językowym (szczególnie w przypadku tekstów z odległych
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18/ Jest to odwołanie do teorii dyskursu, tekstu i dzieła rozwijanej w obszarach
hermeneutyki, a szczególnie w pismach Paula Ricoeura: „Zawieszenie referencji
ostensywnej i deskryptywnej wyzwala moc odnoszenia do tych aspektów naszego
bytowania w świecie, których nie można wypowiedzieć w sposób bezpośredni,
deskryptywny, lecz tylko w formie aluzyjnej, dzięki referencyjnym walorom
metaforycznego, czy, mówiąc ogólniej, symbolicznego wyrażania” (Język, tekst,
interpretacja. Wybór pism, wybrała i wstępem poprzedziła K. Rosner, przeł. P. Graff
i K. Rosner, Warszawa 1989, s. 112).

19/ W. Wrzosek Historia – kultura – metafora. Powstanie nieklasycznej historiografii, Wrocław
1995, s. 133-139.

20/ Jak stwierdza filozof: „Tekst zatem powinien być głównym przedmiotem badania.
Tekst jest dokumentem, na podstawie którego dają się zrekonstruować doświadczenia
i koncepcje nieżyjących już ludzi”. B. Skarga Granice historyczności, s. 17. Zob. też
J. Ziomek Metodologiczne problemy syntezy historycznoliterackiej, w: Metodologiczne problemy
współczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz i J. Sławiński, Kraków 1976,
s. 37.



epok)21. Z drugiej strony – uwaga badacza kieruje się ku zagadnieniom interpre-
tacji, obejmującej fundamentalne kwestie rozumienia i sensu22. Współczesne
poglądy na interpretację sytuują się – jak wiadomo – między dwoma biegunami.
Pierwszy, wyznaczony przez orientację strukturalistyczną, skupia opinie
zakładające „potrzebę sensu” wpisaną w tekst i przyjmowaną przez jego odbior-
ców23 oraz – związaną z tym możliwość odtworzenia właściwego mu porządku
i sensotwórczych relacji, pozwalających rekonstruować jego znaczenie. Drugi –
obejmuje sposoby myślenia wywiedzione z kręgu dekonstrukcji, a więc trak-
tujące założenia o „obecności sensu” jako dogmatyczne i „iluzoryczne”. Afir-
mują one swobodną grę ze znaczeniem, która uwalnia pomysłowość interpretato-
ra, wytwarzającego w akcie czytania sens chwiejny, ruchomy, niespójny i niedo-
pełniony24.

Trudno przecenić to, co współczesna humanistyka zawdzięcza zarówno myśli
strukturalistycznej jak i poststrukturalizmowi. Ta ostatnia orientacja zwłaszcza –
roztrząsając zjawiska znaku, tekstu, lektury, interpretacji – pozwoliła dostrzec ce-
chy i właściwości przedmiotu badań historii literatury wcześniej niezauważalne
albo traktowane jako marginesowe. Odsłoniła także presupozycje i założenia (czę-
sto przyjmowane bezrefleksyjnie) wpisane w praktyki badawcze literaturoznaw-
ców, obligując ich niejako do metodologicznego samookreślenia. Po przemyśleniu
wywodów Barthes’a, Derridy (i ich kontynuatorów) historyk literatury nie może
pretendować do roli odkrywcy „znaczenia jedynego i niejako kanonicznego” inter-
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21/ Problemy te dyskutowane są w licznych pracach z zakresu tekstologii. Zob. K. Górski
Tekstologia i edytorstwo dzieł literackich, Warszawa 1975; J. Lotman Struktura tekstu
artystycznego, przeł. A. Tanalska, Warszawa 1984, s. 74-82.

22/ W polskiej nauce o literaturze problemy interpretacji dyskutowane są od 1966 r., kiedy
ukazał się tom Liryka polska. Interpretacje, red. J. Prokop i J. Sławiński, poprzedzone
rozprawą J. Sławińskiego O problemach „sztuki interpretacji”. Dyskusję tę wyznaczały
kolejne prace tego autora: Analiza, interpretacja i wartościowanie dzieła literackiego, w:
Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa, s. 100-130; Uwagi o interpretacji
(literaturoznawczej), w: Interpretacja dzieła, red. M. Czerwiński, Wrocław 1987; Miejsce
interpretacji, w: Wiedza o literaturze i edukacja.

23/ B. Skarga (w nieco innym kontekście problemowym) pokazuje, „jak silna jest
w nas potrzeba sensu, potrzeba wprowadzania porządku do historii” (Granice
historyczności, s. 12) „Powiada się, że siłą sprawczą i motoryczną wszelkiej interpretacji
jest potrzeba sensu” – pisze J. Sławiński (Miejsce interpretacji, s. 82), precyzując dalej tę
obserwację.

24/ Spośród obfitej literatury przedmiotu dotyczącej takich sposobów rozumienia
interpretacji i dyskusji na jej temat przywołajmy przykładowo: U. Eco, R. Rorty,
J. Culler, Ch. Brooke-Rose Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. P. Bieroń,
Kraków 1996; dyskusja w „Tekstach Drugich” 1997 nr 6; M.P. Markowski, Interpretacja
i literatura, w: Sporne i bezsporne problemy…, s. 391-407; najpełniejszą analizę problemu
(choć wygładzającą nieco ostrość poglądów dekonstrukcji) przynosi książka
A. Burzyńskiej Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków 2001.

pretowanego tekstu, do ujawniania jego „signifie globalnego i utajonego”25. Dzięki
temu:

Zdajemy sobie dziś sprawę wyraziściej niż kiedykolwiek, że utwór literacki to wypadkowa
danych tekstu i interpretacyjnej strategii odbiorcy. Pierwszy z tych czynników jest nie-
zmienny, drugi – zmienia się nieraz gruntownie, powodując wielopostaciowe bytowanie
tego samego utworu w czasie i przestrzeni społecznej.26

Z drugiej strony jednak – przyjęcie Derridiańskiej idei „tekstów na wolności”
i koncepcji „wolnej gry”27 uniemożliwia uprawianie historii literatury, wyklu-
czając wyjście poza amorficzną masę wypowiedzi bez właściwości i bez granic oraz
porównywanie i porządkowanie ich w jakieś całości28. Historia literatury, poszu-
kując własnego miejsca w obszarach współczesnej myśli humanistycznej, znajduje
bliższe sobie inspiracje w innych obszarach refleksji, płynącej między innymi
z tradycji hermeneutycznej. Niezbędne teoretycznie i użyteczne w praktyce ba-
dawczej jest więc bliskie tej tradycji założenie o racjonalności działań podmiotu –
twórcy wypowiedzi literackiej29 oraz o spełnianiu przezeń wymogów zrozu-
miałości komunikacji językowej30. Jak mówi o tym Meyer Howard Abrams: „auto-
rzy pisali nie po to, by dostarczyć werbalnego bodźca […], uruchamiającego inter-
pretacyjną pomysłowość czytelnika, lecz po to, by ich rozumiano”31. Ważne dla hi-
storyka literatury jest również pojmowanie tekstu i jego interpretacji wyłaniające
się z pism Paula Ricoeura. Według niego podstawowe cechy tekstu to: „1. utrwale-
nie znaczenia, 2. oddzielenie go od mentalnych intencji autora, 3. ukazanie odnie-
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25/ R. Barthes Teoria tekstu, przeł. A. Milecki, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą,
t. 4, cz. 2, s. 196-197.

26/ H. Markiewicz Dylematy historyka literatury, s. 10.
27/ J. Derrida Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, przeł. M. Adamczyk,

„Pamiętnik Literacki” 1986 z. 2, s. 266 i passim.
28/ Sprawę tę podnosi m.in. M.H. Abrams, polemizując z omówieniami swojej książki

Natural Supernaturalism przez J. Hillisa Millera: „Jeżeli brać poważnie
dekonstrukcjonistyczne zasady interpretacji Millera, to każda historia opierająca się na
tekstach pisanych stanie się czystą niemożliwością. Jeżeli mamy jakiś utwór uznać za
część historii, to musi to być historia czegoś określonego i dającego się określić”
(Racjonalność i wyobraźnia w historii kultury, s. 385).

29/ Zob. na ten temat W. Wrzosek Interpretacja a narracja, w: Metodologiczne problemy narracji
historycznej, red. J. Pomorski, Lublin 1990, s. 133 i passim. „Elementarne założenie, jakie
musi zrobić historyk literatury, wyraża się w tym, że potrafi on zrozumieć (w tym sensie,
że potrafi przynajmniej z grubsza określić) rdzeń znaczeń, jakie pewni pisarze w
pewnym czasie wyrazili w swych dziełach” (M.H. Abrams Racjonalność i wyobraźnia…,
s. 385).

30/ Z tego punktu widzenia dyskutuje z założeniami dekonstrukcji A. Szahaj, Teksty na
wolności (strukturalizm – poststrukturalizm – postmodernizm), w: Dokąd zmierza współczesna
humanistyka?, red. T. Kostyrko, Warszawa 1994, s. 174.

31/ M.H. Abrams Racjonalność i wyobraźnia…, s. 384.



sień nieostensywnych, 4. uniwersalny zakres adresatów”32. Tekst jako rodzaj
„działania znaczącego”, otwartego na świat, rozumiany jest jako „zespół referencji
otwartych”, odsłaniających „symboliczne wymiary naszego istnienia w świecie”33.
Cechuje go zarazem swoista wielogłosowość, umożliwia „kilka lektur i kilka kon-
strukcji”, ale jest też „ograniczonym polem możliwych konstrukcji”, „istnieje zaw-
sze więcej niż jeden sposób konstruowania tekstu, nie jest jednak prawdą, że
wszystkie interpretacje są sobie równe i mogą być asymilowane przez tzw. Prak-
tyczne zasady”34.

Nie rozważając (z braku miejsca) całej subtelności i wieloaspektowości inspi-
rującej koncepcji dialektyki wyjaśniania i rozumienia, przyswajania i dystansu –
trzeba odnieść się do problemu temporalności i historyczności podjętego w pis-
mach Ricoeura. Pojmowanie tekstu jako „przedmiotu pozaczasowego”, autono-
micznego, przeniesionego „w sferę idealności”, która umożliwia nieograniczone
rozszerzenie sfery komunikacji35, prowadzi niejako ku zawieszeniu jego histo-
ryczności, ku stwierdzeniu, że „tekst nie jest przede wszystkim przekazem adreso-
wanym do określonych czytelników, a tym samym nie jest ogniwem w łańcuchu
historycznym, […] można powiedzieć, zerwał związki łączące go z historią”36.
Myśl Ricoeura kładzie więc nacisk na uniwersalne cechy tekstu, pozwalające wi-
dzieć w nim przede wszystkim otwierane przezeń „ukierunkowanie myśli”, „moc
odsłaniania świata”37, rozciągającą się „poza ograniczony horyzont jego [autora]
własnej sytuacji egzystencjalnej” i będącą „źródłem nowego samorozumienia”38.
Taki sposób pojmowania tekstu dobrze ugruntowuje zasadność zainteresowań
historyka literatury, zarazem jednak nie wyczerpuje ich, otwierając możliwość
dociekania historycznego charakteru owego samorozumienia, obserwowania hi-
storycznie zmiennych środków jego przekazu, będącego zwerbalizowaniem i zako-
munikowaniem owego samorozumienia. Wymaga to jednak bardziej specjali-
stycznych procedur analitycznych, odwołujących się również do aparatu termino-
logicznego ukształtowanego między innymi na gruncie strukturalizmu. Niektóre
wątki myśli Ricoeura dopuszczają takie możliwości, przede wszystkim kiedy mówi
on o niezbędności – podobnie jak w przypadku wyjaśniania metafory – sytuowania
tekstów w stosownych kontekstach. Pisze, że „tekst jest bytem indywidualnym, jak
zwierzę lub dzieło sztuki, nie można więc inaczej dotrzeć do jego swoistości, jak
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32/ P. Ricoeur Model tekstu: działanie znaczące jako tekst, „Pamiętnik Literacki” 1984 z. 2,
s. 342.

33/ Tamże, s. 334.
34/ Tamże, s. 344, 345.
35/ P. Ricoeur Teoria interpretacji: dyskurs i nadwyżka znaczenia, w: tegoż Język, tekst,

interpretacja, s. 182.
36/ Tamże, s.182.
37/ Tamże, s.184.
38/ Tamże, s.185, 187.

tylko uszczegółowiając stopniowo pojęcia gatunkowe, takie jak klasa tekstów, ga-
tunek literacki, rozmaite struktury krzyżujące się w danym tekście”39. Jest to ściś-
le historycznoliterackie zadanie opisu i śledzenia temporalnych zmian literackiej
figuratywności, przekształceń w sposobach „symbolizowania tej części ludzkiego
doświadczenia nie poddającej się bezpośredniej artykulacji”, o której „można się
wypowiadać jedynie figuratywnie”40 – jak Ricoeurową koncepcję interpretacji
(odpowiedzialnej) komentuje Hayden White. Historyka literatury interesuje to,
w jaki sposób w twórczości różnych czasów dokonuje się „t r a n s c e n d o w a -
n i e przez tekst bezpośrednich warunków swego powstania”41, ale także to, j a -
k i e są owe warunki (w sferze językowej i literackiej), które tekst respektuje i któ-
re przekracza, stanowiąc indywidualne, niepowtarzalne zdarzenie kulturowe.

Rozważając kwestię interpretacji Ricoeur kładzie nacisk na niezbędność posze-
rzenia (poprzez dystans i atemporalizację) „możliwości odsłaniania implikowa-
nych przez jego [autora] dyskurs poza ograniczony horyzont jego własnej sytuacji
egzystencjalnej”. Owo poszerzenie (rozciągnięcie) jest bowiem warunkiem „poszer-
zenia horyzontu interpretowanego tekstu”42. Zarazem jednak dostrzegana jest moż-
liwość (potrzeba?) odtwarzania również owego horyzontu „historycznego”, wyzna-
czanego przez perspektywę twórcy i jego współczesnych. Taki sposób myślenia
zbliża autora Teorii interpretacji do Gadamerowskiej koncepcji „fuzji horyzontów”:
„horyzont świata czytelnika zostaje połączony z horyzontem świata pisarza”, a zara-
zem „odpowiednikiem tej swoistej wszechczasowości [tekstu] jest historyczność od-
czytań”43. Jest to właśnie sytuacja historyka literatury interpretującego teksty
w stałym napięciu między ich historycznością i uniwersalnością a historycznością
własną. Jest to zarazem napięcie między sensami konstytuowanymi przez macierzy-
sty kontekst utworu a sensami odsłanianymi w wyniku wprowadzenia go w kontekst
wiedzy i doświadczenia profesjonalnego odbiorcy. Sytuowanie tekstu w historycz-
nym szeregu wypowiedzi o podobnym charakterze (gatunkowym, problemowym,
konstrukcyjnym…) ujawnia jego cechy szczególne, oświetla go niejako w perspek-
tywie czasu poprzedzającego i czasu przyszłego. Ujęcie pierwsze pozwala uchwycić
odmienność i nowość, drugie – służy dostrzeżeniu jakości ponadczasowych, uniwer-
salnych, włączeniu wypowiedzi w pewną całość literacką. W napięciu między
właściwościami tekstu a strategią i wiedzą badacza aktualizuje się potencjał znacze-
niowy wypowiedzi, oświetlany z różnych punktów widzenia i w różnych relacjach
kontekstowych. Stąd płynie możliwość interpretacji nie alternatywnych, ale kom-
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39/ Tamże, s. 261.
40/ H. White Interpretacja tekstów, w: tegoż Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska

i M. Wilczyński, Kraków 2000, s. 129.
41/ Tamże, s. 126, podkr. autora.
42/ P. Ricoeur Teoria interpretacji…, s. 185.
43/ Tamże, s. 165. Zob. też H.-G. Gadamer Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, wybrał,

opracował i wstępem poprzedził K. Michalski, przeł. M. Łukasiewicz, K. Michalski,
Warszawa 2000, s. 50-61.



plementarnych, odsłaniających semantyczne bogactwo wypowiedzi literackiej.
W ten sposób Ricoeurowa dialektyka dystansu i przyswojenia stwarza podstawy
i możliwości „uobecnienia i ożywienia” dawnej kultury, wydobycia „dziedzictwa
kulturowego przeszłości z wyobcowania mającego źródło w dystansie. Ta dialektyka
zachodząca między dystansem i bliskością określa historyczność interpretacji
[…]”44. Rozumienie interpretacji Ricoeura jest szczególnie ważne i pomocne dla
historyka literatury, ponieważ – jak pisze Hayden White – „Ricoeurowi udaje się
uratować autorytet tekstu rozumianego jako paradygmat wszystkich działań n a -
s y c o n y c h z n a c z e n i e m oraz, co oznacza to samo, działań t w ó r -
c z y c h wyłącznie dzięki uwypukleniu symbolicznej natury zarówno tekstów, jak i
systemów społecznych, w których one powstają”45. Tekst – wypowiedź literacka,
która może z tych właśnie względów aspirować do „pewnego prestiżu i szacunku”46

odzyskuje swój humanistyczny charakter, niepozwalający sprowadzić jej do katego-
rii „towaru” i odróżniający ją od innych typów dyskursów kulturowych. Gruntuje to
również przekonanie historyka literatury o możliwości wyrazistego wyodrębnienia
jego przedmiotów badawczych.

3.
Ważnym polem odniesienia dla historyka literatury jest tocząca się od dłuższego

czasu dyskusja na temat historyczności i poznania historycznego47. Wyznaczają ją
przede wszystkim głośne koncepcje „świata bez historii”, u których podłoża znaj-
dują się różne założenia myślowe: od progresywistyczno-utopijnych idei Fukuya-
my48 po poststrukturalistyczną krytykę historii, kwestionującą kategorie ciągłości,
przyczynowości, celowości, a także pojęcie dokumentu49. Przekonaniu o historycz-
ności jako niezbywalnej właściwości wszelkich zjawisk społecznych przeciwstawia
się jej rozumienie jako produktu kulturowego, będącego przejawem charaktery-
stycznego dla myśli Zachodu sposobu kulturowej kategoryzacji czasu50.
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44/ Ricoeur Teoria interpretacji…, s. 121,180.
45/ H. White Poetyka pisarstwa, s. 126-127, podkr. autora.
46/ Tamże, s. 133, 132.
47/ Przedstawia ją m.in. T. Walas Czy jest możliwa inna historia literatury, s. 26-59.

Zob. też E. Domańska, J. Topolski, W. Wrzosek Między modernizmem a postmodernizmem.
Historiografia wobec zmian w filozofii historii, Poznań 1994, passim. Zob. też Metodologiczne
problemy narracji historycznej, red. J. Pomorski, Lublin 1990, passim.

48/ Zob. J. Topolski Świat bez historii, Poznań 1998.
49/ Na ten temat zob. T. Walas Czy jest możliwa…, s. 19-26.
50/ Koncepcje takie omawia m.in. H. White Problem narracji we współczesnej teorii historycznej,

w: Metodologiczne problemy narracji…, s. 37 i passim. Zob. też F.R. Ankersmit Narracja jako
przedstawienie, w: Metodologiczne problemy narracji…, s. 103-104; J. Topolski Świat bez
historii, s. 41-92.

Problematyka poznania historycznego koncentruje się natomiast wokół statusu
i referencyjności narracji historycznej, a także pojęć wydarzenia i faktu historycz-
nego51. Rozumienie narracji historycznej jako rodzaju „dyskursywnego kodu”,
przy którego użyciu tworzone są konstrukty myślowe, odnosi tę narrację „do rzeczy-
wistości wtórnej – odmiennej od pierwotnego świata zdarzeń konkretnych – do rze-
czywistości literackiej, typowej dla poszczególnych kultur”52. Rzeczywistość ta jest
tylko funkcją przyjętej przez badacza optyki, a także swoistej „logiki obrazowania”
albo inaczej – „metafory historiozoficznej jako kategorii służącej do epistemolo-
gicznie zorientowanej analizy historiograficznej”53. „Historia (historiografia) rozu-
miana jako dyskurs sama zatem wytwarza swój przedmiot badań”54, cechuje ją hi-
storycznie uwarunkowany relatywizm, konstruktywizm55, pozbawienie odniesień
do rzeczywistości, a w skrajnych sytuacjach – pragmatyzm i ideologizacja.

Zasygnalizowana skrótowo i w uproszczeniu dyskusja o statusie i możliwo-
ściach poznawczych historii jest dla badacza literatury ważna i pouczająca. Pozwa-
la mu z dystansem odnieść się do własnych przedsięwzięć oraz odrzucić „rodzaj
świadomej naiwności metodologicznej”56, towarzyszącej uprawianiu tej dyscypli-
ny. Sformułowane w ramach dyskusji o historii obserwacje i twierdzenia nie wy-
kluczają wszakże, ani nie podważają samego zjawiska historyczności ludzkiego
świata. Zasługującej z pewnością na uwagę koncepcji historyczności jako jednej
z kulturowych form (sposobów) konceptualizacji świata towarzyszy silnie utrwalo-
ne na gruncie zdroworozsądkowym przekonanie, że: „cokolwiek jest, jest histo-
ryczne. Właśnie dlatego historia jest potrzebna nie tylko historykom. Jest potrzeb-
na wszystkim”57. Przekonanie to nie tyle unieważnia tę pierwszą tezę, ile wskazuje
na nieprzekraczalność horyzontu poznawczego, w którym jesteśmy umiejscowie-
ni. Czy w tej sytuacji możliwe jest sformułowanie założeń, które spełniłyby warun-
ki uprawomocnienia historii literatury i uznania wagi poznawczej jej działań? Wy-
daje się, że uzasadnień takich można poszukiwać raczej w obszarach myślenia
o czasie, historii i jej poznawaniu zakreślonych w pismach Paula Ricoeura, a w
szczególności w dziele Temps et recit58.
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51/ H. White Problem narracji…, s. 25-61.
52/ Tamże, s. 46. „Narracja (historyczna) obrazuje pewną część zdarzeń realnych –

stanowiących jej pierwotne odniesienie – i przenosi je w sferę systemu znaczeń, który
z samej empirii nie mógłby być wygenerowany” (s. 48).

53/ W. Wrzosek Historia – Kultura – Metafora. Powstanie nieklasycznej historiografii, Wrocław
1995, s. 25-26 i passim.

54/ E. Domańska Wokół metahistorii, w: H. White Poetyka pisarstwa…, s. 23.
55/ Na ten temat zob. również S.J. Schmidt O pisaniu historii literatury, s. 415.
56/ H. White Brzemię historii, w: tegoż Poetyka pisarstwa…, s. 40.
57/ K. Pomian Niezbywalna różnorodność historii, w: Romantyzm. Poezja. Historia. Prace

ofiarowane Zofii Stefanowskiej, Warszawa 2002, s. 21.
58/ P. Ricoeur Temps et recit, t. 1-3, Paris 1983-1985. Koncepcje Ricoeura obszernie omawia

i analizuje M. Bugajewski Historia i czas. Paula Ricouera teoria poznania historycznego,
Poznań 2002, passim.



Po pierwsze – bliskie zainteresowaniom historyka literatury jest rozumienie
przedmiotu historii, obejmującego tę dziedzinę

minionej rzeczywistości ludzkiej, w której zachodzą działania podmiotów indywidual-
nych i kolektywnych […] sytuujących naprzeciwko siebie przedmioty i wchodzących
z nimi w wielorakie, w tym poznawcze relacje.59

Po drugie – intrygująca jest koncepcja śladu traktowanego jako reprezentacja
i zastępnik minionej przeszłości w czasie teraźniejszym. Śladem jest bowiem także
zapisany tekst jako „mimetyczna interpretacja (refiguracja lub konfiguracja) sym-
bolicznych mediatyzacji działań ludzkich, stanowiących dziedzinę badawczą po-
znania historycznego”60.

Po trzecie – ważne są konsekwencje, jakie płyną z poprzednich przeświadczeń
i pozwalają przyjąć „tezę o istnieniu referencji (odniesienia) narracji historycznej
do przeszłości, jednakowoż relacja ta ma charakter odniesienia pośredniego, zapo-
średniczonego przez ślady przeszłości”61.

Po czwarte – atrakcyjna jest też kategoria analogii, pozwalająca ustanowić dy-
stans wobec (odmiennej) przeszłości, jak i dociekać tożsamości w polu ewidentnej
różnicy między czasem minionym i obecnym. Prowadzi to do wniosku o „nieunik-
nionej zależności wszelkiego myślenia od przekazu przeszłości”62.
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59/ M. Bugajewski Historia i czas, s. 183. Badacz myśli Ricoeura zauważa, że
„instrumentarium kulturowej artykulacji działania […] posiada charakter
transkulturowy”, jest uniwersalne i występuje powszechnie w różnych kulturach
ludzkich, s. 185.

60/ Tamże, 186.
61/ Tamże, 187. Autor zwraca uwagę na relacje między koncepcjami Ricoeura i myślą

Gadamera i Levinasa.
62/ Tamże, s. 190. O koncepcji głębokiej czasowości Ricoeura: wielorakiej jedności

przeszłości, przyszłości i teraźniejszości zob. też H. White Problem narracji…, s. 55
oraz tegoż Kosmos, chaos i następstwo w przedstawieniu historiologicznym, przeł.
P. Ambroży, w: Pamięć, etyka, historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat
dziewięćdziesiątych (Antologia przekładów), red. E. Domańska, Poznań 2002, s. 94-95.
Motywy zbliżone do ujęcia Ricoeura odnaleźć można w – budowanej w oparciu
o zupełnie inne założenia myślowe – refleksji L. Kołakowskiego: „Pojmowanie «jaźni»
jako ontologicznie autonomicznego jestestwa, aktualizującego się (czy też stającego się
osobą) poprzez komunikację w dziedzinie dobra i zła, zakłada w dodatku, że jest ona
usytuowana w historycznie ciągłej wspólnocie, będąc swej przynależności choćby
niejasno świadoma. Innymi słowy wspólnota, aby być rzeczywistą, obejmować musi
minione, a nawet hipotetycznie przyszłe pokolenia, musi żyć w duchowej przestrzeni,
w której przeszłość jest rzeczywistością; jakiś rodzaj łączności z duchami przodków i
szacunek dla grobów zawsze były naturalnym wyrazem świadomości, że ta duchowa
przestrzeń jest rzeczywista. […] Im bardziej nierzeczywista staje się dla mnie
historyczna wspólnota, tym mniej rzeczywistym staję się «ja» sam” (Horror metaphysicus,
s. 118-119).

Po piąte wreszcie – przywołana poprzednio koncepcja interpretacji pozwala
osłabić aporie poststrukturalistycznych rozumień lektury i uprawomocnić inter-
pretacyjne działania badacza wypowiedzi literackich.

W perspektywie tej trzeba zwrócić uwagę na szczególny charakter przedmiotu
badań historyka literatury. Wypowiedź literacka – w odróżnieniu od większości
obiektów zainteresowania historyka – jest efektem działania mającym postać
utrwaloną w piśmie, dostępnym badaczowi w zmaterializowanej postaci bez me-
diatyzacji źródeł (dokumentów)63, choć zwerbalizowanym za pośrednictwem me-
dium języka naturalnego oraz literackich konwencji. Z jednej strony zawiera on
pewien potencjał znaczeniowy, będący funkcją autorskich wyborów (na poziomie
języka i w płaszczyźnie literackiej), z drugiej zaś – odsłania w obu tych sferach
swoją historyczność, dającą się opisać i zrozumieć jako znaczące wydarzenie.
Odwołując się do koncepcji dyskursu Ricoeura można powiedzieć, że wypowiedź
literacka jako zdarzenie jest historyczna, zaś jako znaczenie – ma zdolność prze-
kraczania własnego czasu historycznego i włączania się jako równorzędne ogniwo
w szereg zdarzeń o podobnym charakterze. Wypowiedź literacka jest obiektem,
który ewokuje swoiste napięcie między czasowością (historycznością) a ponadcza-
sowością (uniwersalnością), a przejawy tego napięcia i jego konsekwencje to naj-
istotniejszy obszar obserwacji historyka literatury. Sytuuje on działania i zdarze-
nia w czasie, śledzi relacje temporalne między różnymi faktami (wypowiedziami)
literackimi64, a zarazem docieka ich sensów aktualizujących się w nowej sytuacji
odbioru. W drodze analizy i porównania zdarzeń-tekstów chronologicznie upo-
rządkowanych, a odznaczających się cechami analogii i podobieństwa, dokonuje
ich grupowania w zespoły, tworząc jednocześnie kategorie pojęciowe (nazwy) dla
określenia konstruowanych w ten sposób całości65. Postępowanie takie, jak każdy
zabieg porządkowania i uogólniania, prowadzi nieuchronnie do odsunięcia na dal-
szy plan indywidualności i niepowtarzalności pojedynczego dzieła66, do zatarcia
różnorodności historii, przytłumienia tego, co osobliwe, wyjątkowe, do wyciszenia
wielogłosów. Chcąc osłabić konsekwencje tych zabiegów historyk literatury może
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63/ Jak na przykład fakt ścięcia Ludwika XVI lub bitwy pod Kockiem. Inaczej rozumie
„zdarzenie literackie” T. Walas, rozróżniając wydarzenia (o znaczeniu dynamizującym)
i zdarzenia – zajścia jako zwykle fakty. O charakterze źródeł historycznych zob.
W. von Leyden Zasady rozumienia historii, w: Metodologiczne problemy narracji…,
s. 165-167. O trwałej tożsamości dzieła literackiego jako „elementarnej jednostki
syntezy historycznoliterackiej”, istniejącej „jako identyczny przedmiot (intencjonalnie
rozumiany) nieprzerwanie od dnia powstania do naszych czasów, który jest nam
(w zasadzie) bezpośrednio dany” – pisze J. Ziomek Metodologiczne problemy syntezy…,
s. 37; zob. też tegoż Potoczna obrona…, s. 74.

64/ K. Pomian Niezbywalna różnorodność…, s. 19.
65/ Na ten temat szerzej zob. B. Skarga Granice historyczności…, s. 5-24, 202-229.
66/ Niektórzy badacze doszukują się w tym postępowaniu tendencji totalizujących.

Zob. na ten temat K. Pomian L’ordre du temps, Paris 1984, s. 157 i passim.



albo posłużyć się zmiennymi technikami narracyjnymi67, albo też konstruować
różne konfiguracje ciągów i zbiorów, zależnie od przyjętej perspektywy oglądu.
Działania te nacechowane są napięciem między tymi możliwościami, zarówno ba-
dacz jak i jego przedmiot coś tu poznawczo tracą, ale i coś zyskują68.

4.
Najistotniejszym, ale i najbardziej skomplikowanym problemem, z jakim wi-

nien zmierzyć się historyk literatury, jest zjawisko literackiej zmiany, a przede
wszystkim jej uwarunkowań lub przyczyn. Obserwowanie relacji między tekstami
(wypowiedziami literackimi) w perspektywie diachronicznej pozwala zauważyć
zmianę, zarazem jednak obliguje do usytuowania jej wobec fundamentalnych
kwestii filozoficznych trwałości i nowości, ciągłości i nieciągłości, powtórzenia
i różnicy. W myśli poststrukturalistycznej kategoriami podstawowymi stały się –
jak wiadomo – nieciągłość, rozproszenie i niespójność69, a swoiście pojmowana
różnica – fenomenem usytuowanym w samym centrum pojęciowym dekonstruk-
cji70. Kategoryczności takiego podejścia można wszakże przeciwstawić inny, bliż-
szy historii literatury punkt widzenia. Na pytanie, czy – stwierdzając historycz-
ność, a więc zmienność, spotykamy się z całkowitą innością tego, co jest rezultatem
zmiany – można również odpowiedzieć, że: „zmienność w przetwarzaniu nie wy-
klucza tożsamości, przeciwnie, niekiedy dopiero pozwala ją uchwycić”, nie elimi-
nuje też trwałości71. Przedmiot obserwacji będący rezultatem zaszłej zmiany moż-
na więc widzieć jako „syntezę teraźniejszości i przeszłości”, w której powtórzenie
i różnica „nie wykluczają się […] wzajemnie, nie stanowią dla siebie alternaty-
wy”72. Na tej podstawie badacz ma więc prawo traktować historię literatury jako
pole, w którym przebiegają linie napięć między tożsamością i różnicą, między
ciągłością i zmianą jako czynnikami wyznaczającymi historyczne przebiegi prze-
kształceń literackich. Pytania o metody ich odsłaniania i opisywania kierują ku
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67/ Tę „szczelinę”, nieuniknioną w każdym przedsięwzięciu werbalizacji poznania,
stara się „zabudować” dekonstrukcja, podnosząc zjawisko do rangi najistotniejszego
problemu działań poznawczych. Zob. A. Burzyńska Dekonstrukcja i interpretacja,
s. 441.

68/ J. Ziomek mówi w związku z tym o technice „zmiany ogniskowej” i „stop-klatki”
(Potoczna obrona…, s. 78-79.

69/ Zob. na ten temat na przykład T. Walas Przeciw historii (poststrukturalistyczna
krytyka historii – wybrane problemy), w: Po strukturalizmie, red. R. Nycz, Wrocław 1992,
s. 100-101, 112.

70/ Zob. na przykład A. Burzyńska Dekonstrukcja i interpretacja, s. 216-221.
71/ B. Skarga Granice historyczności…, s. 92, 224. O rozumieniu zmiany zob. też T. Walas

Czy jest możliwa inna historia literatury, s. 155-162.
72/ B. Skarga Granice historyczności…, s. 73, 87. Zob. też tejże Tożsamość i różnica.

Eseje metafizyczne, Kraków 1997.

ukształtowanemu w obrębie poetyki historycznej repertuarowi pojęć i terminów
służących analizie i opisowi budowy wypowiedzi literackiej.

Użytecznych, a nawet niezbędnych dla historii literatury sposobów konceptu-
alizacji tej sfery badań dostarczają też teorie intertekstualności73. „Historycznoli-
teracka aktywność” nawiązań międzytekstowych jest bardzo dogodnym obszarem
obserwowania zmiany i kontynuacji, odnawiania i przekształcania znaczeń, a więc
czynników dynamizujących literackie układy przez różnorako przejawiające się
„gry” między ich historycznymi stanami74. Dostrzegając zjawisko zmiany, histo-
ryk literatury tradycyjnie stawiał pytanie o przyczyny (warunki) jej zaistnienia
oraz o to, czy uwarunkowania te mają charakter wewnątrzliteracki, czy też anga-
żują czynniki zewnętrzne, a także – czy mają charakter teleologiczny, czy są prze-
jawem jakichś „tendencji rozwojowych”. Między formułowanymi na gruncie
formalizmu i strukturalizmu koncepcjami zużycia, automatyzacji, konwencjona-
lizacji a kategoriami wyzwania i odpowiedzi oraz poszukiwaniem czynników
sprawczych w różnych sferach rzeczywistości zewnętrznej – mieszczą się, jak wia-
domo, tradycyjne poglądy na siły napędowe zmian historycznoliterackich75.
W minionych dziesięcioleciach poddano te kwestie wielostronnej dyskusji, która
badaczowi dziejów piśmiennictwa dostarcza inspiracji, pomocnych w przebudo-
wie jego warsztatu i sposobów myślenia76. Oto skrótowe ich wyliczenie:

1. Podejrzliwość wobec traktowania temporalnych zmian literackich w kate-
goriach procesu („zakładającego jednowątkowość, linearność i rozwój utożsamia-
ny z doskonaleniem i postępem) i preferowanie pojęcia serii (sekwencji) zmian
o charakterze przebiegu, który może mieć odmienne tempa w różnych sferach
twórczości, cechować się zawirowaniami”77, swoistą wielogłosowością, otwiera-
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73/ O ich zróżnicowaniu zob. H. Markiewicz Odmiany intertekstualności, w: tegoż
Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, Warszawa 1989; R. Nycz Intertekstualność i jej zakresy:
teksty, gatunki i światy, w: Między tekstami. Intertekstualność jako problem poetki historycznej,
red. J. Ziomek, J. Sławiński, W. Bolecki, Warszawa 1992.

74/ Historycznoliterackie perspektywy badań intertekstualnych najpełniej ukazuje książka
S. Balbusa Między stylami, Kraków 1993, s. 65-86 i passim. Na historycznoliterackie
aspekty intertekstualności zwraca uwagę H. Markiewicz Dylematy historyka literatury, s. 6.

75/ Systematyczny przegląd tych koncepcji oraz własne, warte do dziś uwagi poglądy autora
zawiera (powstała w 1942 roku) rozprawa F. Vodi ki Historia literatury. Jej problemy
i zadania, przeł. i oprac. J. Baluch, w: Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów
„Pamiętnika Literackiego”, red. M. Głowiński i H. Markiewicz, Wrocław 1977. J. Ziomek
pisze w związku z tym o zależnościach „między serią dzieł literackich a serią zdarzeń
pozaliterackich” (Metodologiczne problemy syntezy historycznoliterackiej, s. 37).

76/ Pozostając tylko w obszarze publikacji polskich – oprócz prac wymienionych w przypisie
1. trzeba odnotować również rozprawy zawarte w zbiorze Proces historyczny w literaturze
i sztuce, red. M. Janion, A. Piorunowa, Warszawa 1967.

77/ Zob. na ten temat B. Skarga Granice historyczności…, s. 195. M. Bugajewski Historia
i czas, s. 193. A. Bielik-Robson kładzie nacisk na niezbędność „nasłuchiwania polifonii
dziejów”, dociekania „żywej różnorodności historii”. Rozważając uwarunkowania



niem różnych możliwości, które – choć nie podjęte – wyznaczają również perspek-
tywę ku przyszłości. Przy takim – nieprogresywistycznym – rozumieniu przebiegu
ulega również przekształceniu pojęcie nowości, które nie musi być uważane za
główny cel i wartość rozwojową78.

2. Uzasadnienie pojęć ciągłości i zmiany skorelowanych z koncepcją zdarzenia
literackiego jako czynnika dynamizującego przebiegi literackie poprzez odrzuce-
nie, zachowanie, modyfikację i powracanie79.

3. Przyjęcie i uargumentowanie możliwości rekonstrukcji dynamicznych se-
kwencji przebiegów literackich, w których występuje napięcie między długim
trwaniem zjawiska a jednostkową niepowtarzalnością tekstu – zdarzenia80.

4. Osłabienie (a nawet zanegowanie) deterministycznego pojmowania przebiegu
zmian literackich na rzecz wskazywania raczej okoliczności sprzyjających zmia-
nie81, a nie warunków wystarczających (przyczyn) oraz – rekonstruowania „głów-
nych tendencji prawidłowościowych”82 (a nie obligatoryjnych „prawidłowości”),
choć próby realizacji tego pierwszego założenia sprowadzają się też zazwyczaj do
obserwacji dość ogólnikowych i ubogich poznawczo. Dążność do uchwycenia prze-
biegów literackich w zmienności ich tempa, we współistnieniu czynnika ewolucyj-
nego i rewolucyjnego83, do śledzenia zmian „stopniowych” i „wybuchowych”, przy-
noszących – z jednej strony – innowacje, z drugiej – ciągłość84. Efektowna metafora
zmian „pulsujących” i „eksplozyjnych” sygnalizuje jeden z możliwych sposobów
ujęcia komplikacji i zróżnicowania zjawiska zmian historycznoliterackich85.

5.
Po ogłoszeniu „śmierci podmiotu” i całkowitej niemal depersonalizacji myśli

o literaturze i jej przemianach – niezbędne jest podjęcie namysłu nad rolą czynni-
ka podmiotowego i sposobami jego rozpoznawania. Inspiracje szkoły praskiej86

kierują ku kilku sferom problematyzowania literackiej podmiotowości: w per-
spektywie związków biografia – dzieło87, w relacji system – innowacja88, w drodze
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ponowoczesnego (ale zakorzenionego w myśli Nietzcheańskiej) kontestowania historii,
autorka pisze: „W historii jest zawsze coś więcej niż tylko jeden strumień, który – jak się
wydaje – dominuje w naszej teraźniejszości; historia nie byłaby historią, gdyby była tylko
ewolucją, łagodnym przechodzeniem przeszłości w dzień dzisiejszy, powolnym
dojrzewaniem kształtu współczesności”. „Pomijanie przeciwprądów w strumieniu
dziejów, celowe niedostrzeganie uchyłków i lokalnych zawirowań, stanowi szczególny
rodzaj pisania historii przeciw historii. Zaciera ambiwalencje, pozbywa się ciężaru
dwuznaczności, a przez to umożliwia radykalne zerwanie” (Melancholia i ekstaza: dwie
formuly subiektywności, w: tejże Inna nowoczesność, s. 68, 69, 67). Zob. też T. Burek Jaka
historia literatury, s. 35-36. O przebiegach symultanicznych zob. też T. Walas Czy jest
możliwa…, s. 169.

78/ Zob. J. Ziomek Metodologiczne problemy…, s. 48. W takiej perspektywie nic nie
upoważnia do twierdzenia, że liryk Juliana Przybosia stanowi wyższe stadium rozwoju
literatury niż pieśń Jana Kochanowskiego, a tragedia neoklasycystyczna jest doskonalsza
od dzieła Eurypidesa. W istocie wracamy tu do wątków myślowych ważnego w dziejach
kultury europejskiej zjawiska, jakim była tzw. Querelle des Anciens et des Modernes. Na

opisu stosunku między indywidualnymi cechami twórcy (niepowtarzalnymi i nie-
zastępowalnymi) a sposobem traktowania przezeń możliwości otwieranych przez
stan literatury89. Chodzi tu – z jednej strony – o indywidualną odkrywczość, z dru-
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ten temat zob. m.in. D’un siecle à l’autre. Anciens et Modernes, ed. L. Gerard de Donville,
R. Duchene, Marseille 1987, passim.

79/ Zob. F. Vodièka Historia literatury, s. 318-319. T. Walas Czy jest możliwa…, s. 155.
W. Wrzosek Interpretacja a narracja, w: Metodologiczne problemy narracji historycznej, s. 137.
J. Ziomek Obrona potoczna, s. 37. Do tych czynników trzeba dodać jeszcze powracanie.
Zob. B. Skarga Granice historyczności…, s. 87.

80/ Zob. F. Vodièka Historia literatury, s. 333-335; H. Markiewicz Dylematy historyka…,
s. 13-16; J. Ziomek Obrona potoczna, s. 52-59; T. Walas Czy jest możliwa…, s. 136; także
rozważania B. Skargi na temat periodyzacji Granice historyczności…, s. 24-41, 186-202.

81/ B. Skarga Granice historyczności…, s. 113. H. Markiewicz mówi o systemie emergentnym
– uwarunkowanym, lecz nie dającym się zredukować do swoich uwarunkowań (Dylematy
historyka literatury, s. 17). Bardziej krańcowe stanowisko zajmuje J. Lotman:
„Teraźniejszość to błysk przestrzeni znaczeniowej, która jeszcze się nie rozwinęła.
Zawiera ona w sobie wszystkie możliwości przyszłych dróg rozwojowych. Trzeba
podkreślić, iż wybór jednej z nich nie jest warunkowany prawami przyczynowości ani
prawdopodobieństwem: w momencie eksplozji mechanizmy te są całkowicie odłączone.
Wybór przyszłości urzeczywistnia się na zasadzie przypadku”. Kultura i eksplozja, przeł.
i wstępem opatrzył B. Żyłko, Warszawa 1998, s. 43. O rozumieniu przyczyny sprawczej
i skutku zob. W. Stróżowski Dialektyka twórczości, s. 43.

82/ H. Markiewicz Prawa naukowe w historii literatury, w: tegoż Główne problemy wiedzy
o literaturze, Kraków 1996, s. 313-314. Według T. Walas: „Literatura nie podpada pod
żadne prawo objaśniające sam kierunek jej narastania lub pozwalające uchwycić
ostateczną celowość zachodzących w niej zmian (Czy jest możliwa inna…, s. 132).

83/ „Twórczość ludzka jest ewolucyjna i rewolucyjna jednocześnie. Rozkłada się ona
w czasie i charakteryzują ją różnej mocy napięcia”, występują w niej „momenty
olśnienia, radykalnej nowości i długich spekulacji”. A także: „Myśl tworząca nowe
może przechodzić przez różne odcienie, odchylenia, wariacje”. B. Skarga Granice
historyczności…, s. 68, 69.

84/ J. Lotman Kultura i eksplozja, s. 42.
85/ Tamże, s. 190-192.
86/ „Wszystko, co dzieje się z literaturą, odbywa się za pośrednictwem osobowości”.

J. Mukaøovský Jednostka a rozwój literatury, przeł. J. Mayen, w: tegoż Wśród znaków
i struktur, oprac. J. Sławiński, Warszawa 1970, s. 148.

87/ J. Ziomek Metodologiczne problemy…, s. 42.
88/ Chodzi tu o „podmiotowy aspekt literatury – sferę d e c y z j i p i s a r s k i c h,

pośredniczących między poziomem możliwości systemowych i dziełami
poszczególnymi”. J. Sławiński Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu
historycznoliterackiego, w: Biografia – geografia – kultura literacka, red. J. Ziomek
i J. Sławiński, Wrocław 1975, s. 11.

89/ Zob. na ten temat H. Markiewicz Dylematy historyka literatury, s. 18.



giej – o rolę podmiotu, która wydaje się szczególnie istotna w momentach zmiany,
ponieważ „ważne transformacje, modyfikujące kształt wypowiedzi mają zwykle
autorski charakter”90. Odwołanie się do podmiotowości i autora (nie sprowadza-
nego wszakże do roli nadrzędnego autorytetu – gwaranta znaczenia) przywraca
zjawisku zmiany literackiej jej sens antropologiczny.

Jak pokazały to wywody Teresy Walas, kwestia przyrostu i zmiany literatury nie
daje się pomyśleć bez odniesienia do kategorii podmiotu, charakteryzującego się –
według tej Autorki – potrzebą „językowego i formotwórczego uzewnętrznienia się”
określonego jako „ekspresja”91. Aprobując sposób rozumienia owej ekspresji jako
powiązania „samopoznania, rozpoznania świata i pragnienia utrwalenia czyli po-
zostawienia śladu”92 – można podjąć dyskusję nad zasadnością samego terminu
nazywającego tę postawę. Zaciera się w nim bowiem komunikacyjny i dialogowy
charakter twórczości literackiej (zbyt słabo zaznaczony w pojęciu śladu), dlatego
też bardziej adekwatne wydaje się określenie jej jako potrzeby utrwalania i komu-
nikowania ludzkiego doświadczenia świata. To właśnie przez swoistą dialogicz-
ność (z odbiorcą i z innymi wypowiedziami) teksty realizują swą niepowtarzal-
ność, stają się czynnikiem dynamiki i zmiany, a zarazem wpisują się w ukształto-
wane historycznie szeregi i w otwartą całość literatury.

Z tych powodów podmiot empiryczny (osoba, realny sprawca) i „ja” tekstowe
oraz ewokowane przezeń „ja” podmiotu mówiącego stają się obiektem zaintereso-
wań historyka literatury93. Jego zadaniem jest między innymi analiza historycznie
ukształtowanych modeli i sposobów artykulacji podmiotowości w tekście oraz re-
konstrukcja założeń dotyczących relacji tekstu i podmiotu94. Można sobie wyobra-
zić historię literatury konstruowaną właśnie z tego punktu widzenia, w której
mogłoby na przykład okazać się zaskakujące dostrzeżenie w piśmiennictwie daw-
nym zjawisk traktowanych jako znamię nowoczesności, a obserwowanych jako za-
znaczona, ale nierozwijana możliwość.
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90/ B. Skarga Granice historyczności…, s. 192. Zob. również Osoba w literaturze i komunikacji
literackiej, red. E. Balcerzan i W. Bolecki, Warszawa 2000. J. Abramowska Podmiot – osoba
– autor, w: Sporne i bezsporne problemy…, s. 100-112.

91/ T. Walas Czy jest możliwa…, s. 107 i n.
92/ Tamże.
93/ „Osoba bowiem reprezentuje, można powiedzieć, tę najbardziej energicznie domagającą

się uobecnienia realność, która nie daje się zredukować do wyłącznie pozajęzykowych
i pozaspołecznych kategorii, a pozostaje uporczywie wykluczana z dyskursu”. R. Nycz
Osoba w nowoczesnej literaturze, „Teksty Drugie” 1999 nr 1-2, s. 6.

94/ Podejście takie prezentuje na przykład R. Nycz Tropy „Ja”. Koncepcje osobowości
w literaturze polskiej ostatniego stulecia, w: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze
współczesnej, red. D. Śnieżko, Warszawa 1996, s. 38-57.

6.
Najbardziej niejasnym problemem historycznoliterackim pozostaje ciągle

kwestia uwarunkowań przebiegu zmian literackich i ich relacji wobec innych
dziedzin kultury i życia zbiorowego. Bezzasadność redukcjonistycznego typu wy-
jaśnień deterministycznych, sprowadzających zmianę do czynników zewnętrz-
nych, jest oczywista. Jednak równie oczywiste jest, że literatura nie powstaje i nie
funkcjonuje jako twór autonomiczny, że jest składnikiem rzeczywistości kulturo-
wej, jedną z odmian kulturowych dyskursów o świecie95, że wpisuje się w sieć kul-
turowych odniesień, w określony horyzont kulturowy. Horyzont ten nie jest wszak-
że zamknięty. Literatura – z jednej strony – dzięki istotowym właściwościom
tekstu ma zdolność przekraczania tego horyzontu96, z drugiej zaś – wchodzi w hi-
storycznie zróżnicowane relacje z innymi typami dyskursów (a także innych prak-
tyk kulturowych) i różnie wyznacza granice własnego obszaru. Zarazem – poprzez
istotową właściwość „niedomknięcia” znaczeniowego tekstu jako komunikatu
skierowanego do nieograniczonej (czasowo, ale – jak ukazują to trudności zrozu-
mienia literatury innych kręgów kulturowych – ograniczonej właśnie kulturowo)
liczby odbiorców, literatura otwiera się na uwarunkowane kulturowo odczytania,
włączające wypowiedź w nowe konteksty. Z tak pojętej „kulturowej natury” dys-
kursu literackiego zdawali sobie sprawę dawni twórcy i teoretycy, rozpatrując piś-
miennictwo w perspektywie innych zjawisk, jak retoryka, estetyka, logika,
socjologia i realizując swoistą „transdyscyplinarność” własnej poznawczej ref-
leksji97. To właśnie zagubienie tej tradycyjnej jedności humanistyki było jedną
z przyczyn odejścia od pojmowania literatury jako „jednej z praktyk dyskursywnej
rzeczywistości kulturowej”98. Nie należy wszakże popadać w drugą skrajność –
całkowitej homogenizacji tych praktyk. Każdy z dyskursów inaczej bowiem funk-
cjonuje w kulturowej całości i wchodzi w różne z nią relacje99. Zróżnicowane hi-
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95/ Pisze o tym obszernie R. Nycz Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag
o przedmiocie poznania literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, w: Sporne
i bezsporne problemy…, s. 354-371.

96/ „Kontekst kulturowy na pewno jest ważny, nie ma on jednak charakteru przyczynowego,
jednoznacznie determinującego. Tworzy natomiast horyzont, w którym porusza się
i rozwija myśl ludzka, tworzy ów otaczający człowieka świat, w którym się żyje i na który
się reaguje, ale który się przekracza w każdym twórczym pomyśle”. B. Skarga Granice
historyczności…, s. 176.

97/ Zob. Na ten temat na przykład A. Gorzkowski Bene atque ornate. Twórczość łacińska Jana
Kochanowskiego w świetle lektury retorycznej, Kraków 2004, s. 60 i passim.

98/ R. Nycz Kulturowa natura…, s. 368.
99/ I tak na przykład utwór literacki inaczej funkcjonuje w przestrzeni kulturowej niż na

przykład wypowiedź publicystyczna, reklama, przewodnik turystyczny, mimo iż te typy
wypowiedzi mogą posługiwać się dla właściwych im celów środkami o proweniencji
literackiej i mogą być badane przy pomocy narzędzi służących opisowi tekstu
literackiego.



storycznie są też stosunki między tymi dyskursami. W każdym z nich mogą być
stosowane zabiegi i środki ukształtowane w innym obszarze, mogą wchodzić we
wzajemne kontakty, powodujące czasem płynność ich granic. Wiąże się z tym hi-
storyczna zmienność pojęcia literackości, której kryteria i wymogi zawężają lub
rozszerzają obszar wypowiedzi w danym momencie traktowanych jako literac-
kie100. Oczywiste przekonanie, że literatura jest integralną częścią kultury, a zara-
zem że uwarunkowanie kulturowe należy do jej trwałych, ontologicznych wy-
znaczników nie implikuje tezy o relatywności, nieneutralności, nieuniwersalności
jej poznawania101. Rzeczywistość kulturową można bowiem rozumieć jako swo-
istą „ramę modalną”102, niezbędną dla międzyludzkiej komunikacji, obejmującą
wszelkie działania twórcze i praktyki poznawcze, które pojawiają się w jej obrębie.
Rzeczywistość ta jest jedynym dostępnym nam światem, w którym jesteśmy zanu-
rzeni, a werbalizowane w jego obrębie doświadczenia i tworzone obrazy sytuują się
w tej właśnie ramie jako nieustannie podejmowane, ciągle cząstkowe, niepełne,
otwarte, modyfikowane i dopełniane wysiłki odsłaniania i rozumienia rzeczywi-
stości.

Podobne zadania podejmuje historyk literatury, obserwując powstałe w kultu-
rowych ramach modalnych dyskursy literackie jako swoiście zorganizowane prze-
kazy doświadczania świata. W najogólniejszym ujęciu – dociekania jego sytuują
się w obszarach antropologii historycznej. Ujmując literaturę jako jeden (możliwy
do wyodrębnienia i identyfikacji) ze zmiennych historycznie sposobów percepcji
i konceptualizacji rzeczywistości, badacz dąży do rekonstrukcji wpisanych w nią
„reguł kulturowej interpretacji świata”103. Traktuje dyskurs literacki jako kultu-
rowo określony, a zarazem swoisty w swej naturze „filtr”, przez który komuniko-
wane jest indywidualne i zbiorowe doświadczenie.

Historyk literatury pracuje ze świadomością ograniczeń i uwarunkowań swoje-
go poznania. Odwołuje się do różnych ujęć i sposobów problematyzacji przedmio-
tu badań, konstruując nie alternatywne, ale komplementarne i paralelne jego ob-
razy, przyjmując różne punkty widzenia, które pozwalają odsłonić i przybliżyć
skomplikowaną naturę oraz znaczeniową otwartość i „niedomknięcie” wypowie-
dzi literackich.
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100/I tak na przykład w piśmiennictwie epok dawnych zacierają się granice między
dyskursem literackim i publicystycznym, ze względu na częste posługiwanie się tego
ostatniego formą wierszową, a także innymi środkami charakterystycznymi dla
piśmiennictwa artystycznego. Swoiste kulturowe „miejsce wspólne” różnych dyskursów
stanowiła w czasach nowożytnych również retoryka. Nie znaczy to jednak, że w czasach
tych nie można określić obszaru piśmiennictwa realizującego istotowe właściwości
literatury.

101/R. Nycz Kulturowa natura…, s. 370-371.
102/Wprowadzam formułę, którą w nieco innym znaczeniu posługuje się W. Bolecki

Modalność. (Literaturoznawstwo i kognitywizm. Rekonesans), w: Sporne i bezsporne
problemy…, s. 423-446.

103/Zob. o tym W. Wrzosek Historia – kultura – metafora, s. 137.

Uprawianie historii literatury po strukturalizmie i dekonstrukcji, w polu od-
działywania uogólnionej koncepcji kryzysu humanistyki, wymaga odwagi, deter-
minacji i konsekwencji. Dyscyplina ta nie może, oczywiście, z obojętnością trakto-
wać idei i dyskusji metodologicznych ostatnich dziesięcioleci. Pozwoliły one hi-
storykowi literatury dokładniej zrozumieć przedmiot zainteresowań, a także
możliwości, granice i swoistości jego poznawania. Związana z tym przebudowa
dyscypliny zasadza się przede wszystkim na krytycznym odniesieniu się do pro-
blemów i tendencji myśli ponowoczesnej i sformułowaniu w tym kontekście
przesłanek i założeń pozwalających konstruować historyczne przebiegi zmian lite-
rackich104.

Fundamentalne (a – być może – także fundamentalistyczne) i niezbędne dla
uprawiania tej dyscypliny jest przekonanie o literaturze różnych czasów jako
otwartej całości i jedności, realizującej się w niezmiennym jej dążeniu do od-
słaniania (historycznie uwarunkowanego) ludzkiego doświadczania świata. Bo-
gactwo, różnorodność i wielokształtność (również artystyczną i estetyczną) tego
doświadczania historia literatury stara się przybliżyć ludziom współczesnym
i uczynić przedmiotem ich refleksji. Praca badawcza w tej dziedzinie wymaga
pewnej dozy pokory i szacunku dla przedmiotu (i poprzedników), wyklucza posta-
wę wyższości wobec minionego czasu i dawnych dokonań, wspiera się na poczuciu
wspólnoty i więzi z nimi w nieustannym wysiłku zrozumienia siebie i świata.
Oczywiście, historykowi literatury nieobce jest też doznanie „przyjemności tek-
stu”, jakich dostarcza kontakt z piśmiennictwem każdej epoki, czyniąc czynności
poznawcze źródłem satysfakcji intelektualnych i estetycznych.

W takiej pozycji badacz obserwuje ślady i nasłuchuje głosów przeszłości, utajo-
nych w wypowiedziach literackich, czasem te głosy intensyfikuje, uwyraźnia
i przybliża, w przekonaniu, że są kierowane również do jego współczesnych. Stara
się być pośrednikiem między sferą myśli o świecie naszych przodków a refleksją
aktualną, pomaga włączyć się we wspólnotę nieustannego zaciekawienia, niepoko-
ju i przekazywania myśli, a także obserwować wysiłek ich werbalizacji. Dopóki lu-
dzie nie zagłuszą w sobie i nie zatracą naturalnej dążności do zadziwienia i reflek-
sji, a także do ich wysłowiania i komunikowania, dopóki nie będą ich zadowalały
przedmioty jednorazowego użytku, historyk literatury pozostanie ich cennym po-
mocnikiem, który nie zmierza do autorytarnych rozstrzygnięć, do zawładnięcia
przekazem przeszłości i zdominowania go, ale usiłuje – posługując się właściwymi
dla siebie metodami – podtrzymać, odnowić i zintensyfikować dialog między
dziełami, ludźmi i myślami.
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104/Podejmowanie w tym miejscu dyskusji o potrzebie i społecznych funkcjach historii
literatury oraz o sposobach budowania narracji historycznoliterackiej i jej gatunkach
byłoby – moim zdaniem – niestosowne. Nie odnoszę się też do kwestii nauczania historii
literatury na różnych poziomach edukacji, bo wymagałoby to odrębnego typu refleksji.



Michał GŁOWIŃSKI

Wiedza o literaturze wobec nauk o kulturze

1
Rozpocznę skromne moje uwagi od stwierdzenia tyleż ogólnego, co oczywiste-

go: jeśli kategorię kultury rozumie się w sposób najszerszy, jako to wszystko, co wy-
tworzył człowiek w sferze materii i ducha, literatura stanowi w sposób naturalny
jej część. I w tym sensie nie różni się od innych artefaktów. Jeśli tego rodzaju zało-
żenie, w pewnym sensie całkowicie uzasadnione, przyjmie się jako obowiązujące,
pociągnie ono wyraźne konsekwencje metodologiczne. Wiedza o literaturze ma
w takim przypadku rację bytu tylko jako składnik ogólnej nauki o kulturze, a więc
tego, co niemieccy filozofowie z przełomu XIX i XX wieku nazywali Kulturwis-
senschaften (lub Geisteswissenschaften). Twierdzenia tego nie można kwestionować,
ale czy to znaczy, że naszą dyscyplinę mamy po prostu traktować jako segment dys-
cypliny szerszej, niejako wszechogarniającej, nacisk kładąc na to, co w niej ogólne,
a nie – specyficzne? W tej perspektywie byłaby ona jedynie cząstką swoistej antro-
pologii i niewiele by ją różniło nie tylko od dyscyplin zajmujących się innymi dzie-
dzinami sztuki, ale także – powiedzmy – od religioznawstwa, filozofii, historii, so-
cjologii, może nawet ekonomii, niewiele by różniło niezależnie od konkretnego
przedmiotu, czy byłaby to rola rymu męskiego w poezji polskiej czy też stosunek
piśmiennictwa do takich lub innych społecznych instytucji. Gdyby przyjąć takie
założenie, zyskiwałaby ona dobre umocowanie w świecie nauk humanistycznych,
nieważne zaś stawałoby się to wszystko, co ją wyróżnia, decyduje o jej osobliwo-
ściach wynikających z przedmiotu zainteresowań i dociekań, na margines scho-
dziłoby to wszystko, co składa się na właściwości wyróżniające. A zatem przyjęcie,
że wiedza o literaturze zawsze i wszędzie podlega nauce o kulturze, prowadziłoby
do rażącego zglajchszaltowania, powodując eliminację wszystkiego, co jest specy-
ficzne, indywidualne i niepowtarzalne. Skazywałoby to wiedzę o literaturze na
ogólniki, można byłoby przeto stwierdzać, że ziemia jest krągła i kulista, ale trud-4444

niej byłoby dowodzić, że u biegunów spłaszczona nieco. A przecież nauka o litera-
turze nie może się zadowalać wyłącznie tym, co ogólne.

Przyjmując zatem, że jest ona częścią nauk o kulturze w sensie generalnym, nie
mamy jednak prawa tym stwierdzeniem się zadowolić. Nie będzie wszakże nasze
„nie-zadowolenie” powodować kwestionowania tego stwierdzenia ogólnego i po-
dawania go w wątpliwość. Powiemy tak: nauka o literaturze jest częścią nauk o kul-
turze, to prawda, ale dorzucić zaraz musimy: prawda równie niezbita, co niewy-
starczająca. To więc, co powiemy o relacji między nimi, nie będzie polemiką z tym
stwierdzeniem podstawowym, nie będzie też zwykłym i prostym uzupełnieniem.
Sprawy okażą się i ciekawsze, i bardziej skomplikowane. Co możemy powiedzieć
o wiedzy o literaturze i jej stosunku do nauki o kulturze?

2
Gdy zakładamy, że nauka o literaturze jest nie tylko jej częścią, ale ma swój byt

samoistny, swoje problemy i swoje procedury metodologiczne, wyłania się ogrom-
na liczba zagadnień i trudności, a zatem jeśli chcemy się nad tymi kwestiami zasta-
nawiać, musimy sobie z tego wszystkiego zdawać sprawę. Niewykluczone, że jest to
jeden z warunków poważnego uprawiania naszej dyscypliny.

Najpierw należy się zatrzymać na tym, jakie rejony zainteresowań w obrębie na-
uki o literaturze i jakiego typu szkoły metodologiczne zakładają raczej separację
od wiedzy o kulturze (oczywiście w sensie węższym), w jakich zaś odwołania do
niej stanowią element konstytutywny, bez którego w ogóle trudno sobie wyobrazić
naszą dyscyplinę. Przed dwudziestu laty pisałem o metodach wewnętrznych i ze-
wnętrznych w badaniach literackich, dowodząc, że ten podział miał ogromne zna-
czenie w okresie metodologicznych przełomów, najszerzej mówiąc antypozytywi-
stycznych, z biegiem lat, w miarę rozwoju dyscypliny, tracił on wszakże na znacze-
niu, by je w ostatnich dziesięcioleciach utracić niemal całkowicie. Nie mam
zamiaru rewidować swoich wywodów sprzed lat, podejmując tutaj ten problem
muszę wszakże stwierdzić, że jeśli chodzi o odwołania do kultury, a – w konse-
kwencji – także do nauk o kulturze, są one stosunkowo rzadsze wtedy, gdy przed-
miotem rozważań jest nie tylko konkretny tekst, ale dyskurs w ogóle, choć tutaj
oczywiście odwołania kulturowe niekiedy wydają się nieodzowne. Mogą się one
pojawiać również w najbardziej wyspecjalizowanych dziedzinach, wchodzących
w skład badań literackich, choćby wersologii. Oczywiście, badacz wiersza może się
zastanawiać wyłącznie nad strukturą i przekształceniami systemów wersyfikacyj-
nych. Jak świadczą o tym jednak klasyczne polskie pozycje z tej dziedziny, nawet
tych zjawisk nie sposób wyjaśnić bez odwołania do pewnych faktów kulturalnych,
na przykład popularyzacja opery, zakładająca oddziaływanie takiego gatunku jak
libretto, czy wpływy folkloru, który do pewnego momentu nie miał żadnego nie-
mal znaczenia jako czynnik rozwoju wiersza poezji uczonej. Nawet więc, jak wi-
dać, w rejonach najbardziej wewnętrznych odwołania do zjawisk kulturalnych są
nie do uniknięcia. Można zatem sobie wyobrazić studium, przede wszystkim o na-
stawieniu historycznym, o systemach wersyfikacyjnych jako elemencie ewolucji
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kultury. Sygnalizując ten fakt, świadomie pomijam rozmaite aspekty języka, gdyż
wiąże się to z dużo szerszą problematyką.

Podobne zjawiska łatwiej obserwować w innych dziedzinach poetyki niż w wie-
dzy o wierszu. Sięgnę po przykład genologii. Oczywiście, opisy immanentnych
właściwości poszczególnych gatunków nie tylko są możliwe, są często praktykowa-
ne – i to z dobrym skutkiem. Nie naruszając w niczym „wewnętrzności”, odwołują
się one jednak do różnego rodzaju zjawisk kulturowych. I to nie tylko w tych przy-
padkach, gdy – zwłaszcza w epokach dawniejszych – dana forma gatunkowa
związana była z konkretnym obrzędem, konkretną uroczystością czy w ogólności
konkretnym typem wydarzenia. Wystarczy sobie przypomnieć gatunki tak niewie-
le mające ze sobą wspólnego jak oda i powieść, by się przekonać, że bez tego rodza-
ju współczynników ich opis jest w istocie niemożliwy, a o dramacie jako o przypad-
ku oczywistym nie wspominam, gdyż jest on zależny bezpośrednio od istnienia od-
powiednich instytucji. Jeśli powróci się do powieści, to stwierdzić wypada, że
w większości prac na jej temat uwzględnia się takie fakty społeczne, jak kształto-
wanie się mieszczaństwa i związane z tym powstanie szerokiej publiczności, jak
rozwój prasy a w nowszych czasach – także innego rodzaju mediów.

Możemy rzecz ująć ogólnie: związki z naukami o kulturze mogą się ujawniać
w każdej dziedzinie naukowej refleksji literackiej, ale bezpośrednio dochodzą do
głosu wówczas, gdy bierze się pod uwagę istnienie takich lub innych kulturalnych
instytucji. I tutaj sprawa ta przyjmuje rozmaite kształty. Niekiedy bowiem, a tak
się dzieje choćby w przywoływanej już genologii, odwołania do instytucji mają
często charakter uboczny i są na różne sposoby zapośredniczone. Ale niekiedy
związki te ujawniają się bez żadnych czynników mediacyjnych. Mamy z takim zja-
wiskiem do czynienia wówczas, gdy dane formy literackie funkcjonują w obrębie
danych instytucji czy obrzędów i są bez nich nie tylko niezrozumiałe, ale po prostu
nie do pomyślenia. Rzeczy tak się kształtują na różnych poziomach kultury: od
dworskiego wyrafinowania do chłopskiej zgrzebności, od wytwornego madrygału
czy pełnej aluzji mitologicznych ody do ludowej przyśpiewki.

Związki te krystalizują się nie tylko w obrębie tego, co z naszego dzisiejszego
punktu widzenia składa się już na archaiczność. Nie można wykluczyć, iż stanowią
zjawisko uniwersalne. Jedno jest pewne, są charakterystyczne także dla czasów
nowszych. Ma to różne przejawy. W systemach totalitarnych struktura tekstu lite-
rackiego najczęściej jest podporządkowana wymaganiom instytucji rządzących,
narzucających nie tylko propagowane idee, ale także formy wypowiedzi, przykład
socrealizmu wystarczy za dowód. Literatura podporządkowana totalitarnym wy-
maganiom jest dziedziną patologii. Jednakże samego zjawiska nie można do niej
ograniczać. Tym bardziej, że wielkim problemem wszystkich dziedzin sztuki jest
w czasach obecnych stosunek do kultury masowej. Jest ona bowiem zarówno punk-
tem odniesienia, jak i czynnikiem wpływającym na oddziaływanie i funkcjonowa-
nie, jej wytwory bywają wzorem, ale też elementem negatywnym, decydującym
o takich czy innych realizacjach artystycznych (nie tylko zresztą w tym, co stanowi
bezpośrednią czy jawną parodię).
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3
Kiedy rozpatruje się kwestię stosunku nauki o literaturze do nauk o kulturze,

szczególnie doniosła staje się sprawa języka, a więc także – odwołań do językoznaw-
stwa. Doniosła i zarazem wieloznaczna. Wiadomo bowiem, że tak zwane tendencje
formalistyczne w naszej dyscyplinie przynajmniej do pewnego momentu trakto-
wały podejmowanie analiz języka jako podstawowy środek zapewniający autono-
mię, umożliwiający dotarcie do tego, co dla dzieła literackiego najbardziej swoiste
i niepowtarzalne, do tego, co je wyróżnia i decyduje o jego swoistości. To właśnie
koncentracja na słowie i jego autonomicznych właściwościach miała zapewnić, że –
jak pisał w jednej ze swoich najwcześniejszych prac Roman Jakobson – nauka o lite-
raturze nie będzie chciała zagarnąć na swej drodze tego wszystkiego, co należy do
innych nauk, dla niej zaś jest zbyteczne lub ma co najwyżej znaczenie marginesowe.
Czyli, innymi słowy, dzięki takiej koncentracji skupiać się miała na wyraźnie wy-
znaczonym przedmiocie – i nie wpadać w różnego rodzaju pułapki. Nie mam zamia-
ru kwestionować znaczenia tego rodzaju oczyszczających inicjatyw naukowych,
odegrały one w ogromną rolę w dwudziestowiecznej wiedzy o literaturze, uwolniły
ją od tego, co przypadkowe i mało ważne, wpłynęły na wspaniały rozwój warsztatu
analitycznego, nie mogę jednak nie stwierdzić, że postawa taka nie miała wartości
absolutnej, jej wielka rola była w jakiejś mierze pochodną tego, że stanowiła zarów-
no radykalną reakcję na wcześniejszą sytuację metodologiczną, jak też przeczyła
pewnym praktykom badawczym, które na zasadzie zasiedzenia traktowano jako
oczywiste – i w konsekwencji nie poddawano ani kontroli, ani rewizji.

Jest charakterystyczne, że ta wczesna idea formalistyczna została na najrozma-
itsze sposoby zrewidowana przez uczestników tego ruchu i jego kontynuatorów.
Dla znakomitych przedstawicieli Szkoły Praskiej analiza języka poetyckiego nie
była już czynnikiem oddzielającym, przeciwnie, a świadczą o tym liczne prace
Jana Mukaøovskiego, analiza języka nie wiodła już do wyłącznego skupiania się na
tym, co miało decydować o autonomii dzieła literackiego. Otwierała drogę do ana-
lizy tego, co ogólnokulturalne, język w tym przypadku nie tylko nie dzielił, ale
łączył. Nie jest przypadkiem, że to właśnie Mukaøovský napisał w roku 1935 stu-
dium (dzisiaj już klasyczne) Uwagi o socjologii języka poetyckiego. W tym kierunku
także zmierzały wysiłki Michaiła Bachtina – począwszy od pierwszej edycji Proble-
mów poetyki Dostojewskiego z roku 1929.

I tu trzeba podkreślić ze szczególną dobitnością fakt: analiza języka utworu lite-
rackiego (czy – w ogólności – języka literatury) nie tylko nie stanowi czynnika izo-
lującego, ale – przeciwnie – stała się żywiołem łączącym. W tym miejscu właśnie
ujawnia się wielka rola socjolingwistyki, analizującej społeczne mechanizmy mó-
wienia w najróżniejszych jego odmianach, to właśnie tu ukazać można stosunek
dzieła literackiego do społecznych wzorców mówienia, a więc zarówno wmontować
je w ogólny kontekst, jak też zwrócić uwagę na swoistości. Włączenie języka litera-
tury w obręb zainteresowań socjolingwistycznych pozwala traktować ją jako
właśnie współczynnik kultury, to tutaj zbiegają się rozmaite linie i tropy.
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Kategorią, umożliwiającą wprowadzenie literatury w szerokie konteksty jest
kategoria dyskursu. Pewne określające go reguły są autonomiczne w danej dziedzi-
nie wypowiedzi, inne mają bądź charakter uniwersalny, bądź wynikają z przenika-
nia się różnych dziedzin życia społecznego. Nauka o literaturze traktowana jako
jedna z nauk o kulturze poznaje to, co ją wydziela spośród innych typów dyskursu,
ale też – na równych prawach – demonstruje to, co ją z nimi łączy. W dyskursie lite-
rackim uczestniczą elementy innych dyskursów, ich miejsce zależy od właściwości
danej kultury literackiej i od kontekstu, w dyskursie nieliterackim zaś, jakikol-
wiek by był, publicystyczny, retoryczny, historyczny, kaznodziejsko-moralizator-
ski, uczestniczą elementy dyskursu literackiego. Obowiązkiem badacza literatury
jest, oczywiście, zajmowanie się tym pierwszym, ale nie może on go separować od
tych powiązań i uwikłań, w jakich występuje lub przynajmniej do których może się
odwoływać. Podobnie dzieje się, gdy przyjmie się perspektywę odwrotną. Swo-
istym triumfem teorii literatury jest uniwersalizacja kategorii narracji, która do
pewnego momentu była pojęciem funkcjonującym jedynie (lub przede wszystkim)
w dziedzinie poetyki. Dzisiaj posługują się nią między innymi filozofowie, etno-
grafowie, by nie wspominać o teoretykach i metodologach historii. Kategoria nar-
racji historycznej, o czym pisze bezpośrednio Hayden White, ukształtowała się
w swojej dzisiejszej postaci pod bezpośrednim wpływem poetyki. Dla nauki o lite-
raturze nie jest to fakt obojętny nie tylko dlatego, że okazała ona swoją przydat-
ność dla innej dyscypliny humanistycznej. Narracja historyczna stała się kate-
gorią, którą w teorii literatury niejako wtórnie przyswojono; okazała się ona na-
rzędziem ważnym choćby w analizie różnych odmian epiki – od mitu i eposu do
powieści, wszelkiej, niekoniecznie historycznej. Powiązania łączące dyskurs lite-
racki i historyczny to tylko jeden z przejawów szerszego zjawiska.

4
Problem stosunku nauki o literaturze do nauk o kulturze nie pozwala na pomi-

nięcie problemu doniosłego, który musi się tu ujawnić, gdy podejmuje się tę kwe-
stię. Skoro granice nauk o kulturze, jeśli nie nadaje się jej wymiaru uniwersalnego,
są ze swej istoty płynne, stanowią – by tak powiedzieć – strefę otwartą, nie możemy
zrezygnować z pytania o relacje zachodzące między naszą dyscypliną a dziedzina-
mi wiedzy, które zajmują się tymi lub innymi rejonami wchodzącymi w obręb kul-
tury. Wspominałem już o socjolingwistyce, której pozycja wydaje mi się kluczowa,
do niej wszakże sprawa się nie ogranicza. W grę wchodzą bowiem wszystkie nie-
mal dyscypliny humanistyczne – z różnym nasileniem. Wymienię najważniejsze,
a więc inne dziedziny socjologii, nie tylko te, które funkcjonują w obrębie tak zwa-
nej socjologii kultury; to tutaj pojawia się problem relacji zachodzących między
kulturą wysoką a kulturą popularną (w dawnych czasach) oraz między kulturą wy-
soką a kulturą masową (w szeroko rozumianej współczesności). A także między
dziejami literatury a formami mecenatu artystycznego oraz takich lub innych in-
stytucji, tworzących ramy dla procesu rozwojowego literatury.
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Osobna sprawa to stosunek nauki o literaturze do historii; jesteśmy zobligowa-
ni do postawienia następującego pytania: czy relacja ta mieści się w tym kręgu pro-
blemowym, jakim się tutaj zajmujemy? Możemy przyjąć, że to sprawa zarówno
złożona, jak autonomiczna, będzie to niewątpliwie założenie słuszne, nie sposób
jednak pominąć aspektu kulturowego tej kwestii. Nie możemy wszakże zapomi-
nać o poszczególnych subdyscyplinach historii: od historii idei po historię gospo-
darczą (myślę tu zwłaszcza o tych jej założeniach, które wyłożył Witold Kula
w swym dziele Problemy i metody historii gospodarczej z roku 1963). Ta ostatnia staje
się ważną inspiracją wówczas, gdy naukę o literaturze rozumie się nie jako dyskurs
o arcydziełach, ale jako dzieje piśmiennictwa, obejmujące także istotne składniki
takich lub innych procesów rozwojowych, zwłaszcza zaś procesów kształtowania
się konwencji.

Ale trzeba również wziąć pod uwagę te dziedziny, które tutaj – wszystko na to
wskazuje – nie wydają się konieczne. Myślę z jednej strony o psychologii, z drugiej
o ekonomii. Każda z innych przyczyn. Odwołania do doktryn psychologicznych
w nauce o literaturze, także wówczas, gdy nie przyjmują postaci tradycjonalistycz-
nego psychologizmu, który dzisiaj jest już domeną metodologicznej archaiki, nie
mają na ogół zabarwienia kulturowego, a sam problem, jakie sfery psychologii na-
leżą do nauk o kulturze, jakie zaś bliższe są naukom przyrodniczym, rozwiązania
naszej kwestii nie ułatwia. Natomiast relacje między nauką o literaturze a ekono-
mią mogą czasem mieć znaczenie, choć wymagają uwzględniania licznych sfer po-
średniczących. Przekonuje nas o tym żałosne doświadczenie wulgarnego stalinow-
skiego marksizmu, który w Polsce był oficjalną doktryną w pierwszej połowie lat
pięćdziesiątych. Posłużę się kanonicznym przykładem rozważań tego typu: pyta-
nie, jak ceny zboża w Odessie zaważyły na sonetach Mickiewicza, jest oczywiście
tylko humorystyczną anegdotą.

Na koniec dorzucę, że na relacje między nauką o literaturze a naukami o kultu-
rze wpływ ma to, jakie dziedziny w działalności akademickiej wchodzą w obręb tej
ostatniej. A to tłumaczy się często bardziej względami praktycznymi niż teoretycz-
nymi czy metodologicznymi. Nauki o kulturze funkcjonują w pewnych przypad-
kach jako swoiste ciało zbiorowe, a więc w ich kręgu znajdują się te dyscypliny,
które w ogólności lub tylko w danym środowisku nie w pełni jeszcze się usamo-
dzielniły. Zakończę przykładem: nauka o literaturze, historia sztuki, muzykologia
nie wchodzą w obręb katedr zajmujących się historią czy teorią kultury, tam zna-
leźć się mogą dyscypliny nowsze i mniej wykrystalizowane, choćby teatrologia czy
filmoznawstwo. Nie ma po temu żadnych powodów ogólnych, decydują o tym kon-
kretne wskazania praktyczne.
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Elżbieta TABAKOWSKA

Komunikowanie i poznawanie w językoznawstwie

Na wstępie chciałabym powiedzieć, że dla mnie – z wykształcenia anglisty i języ-
koznawcy, z zamiłowania tłumacza anglojęzycznej literatury – prawdziwym zaszczy-
tem jest zaproszenie do udziału w Zjeździe Polonistów, poświęconym przebudowie
współczesnej polonistyki. Traktuję to zaproszenie jako cenne votum zaufania dla
sąsiadów zza filologicznej miedzy.

Przybieranie anglosaskich póz jest w przypadku anglisty rzeczą nieuchronną;
moje wystąpienie też nie będzie od nich wolne. Na swoje usprawiedliwienie mogę
tylko przypomnieć, że współczesnemu językoznawstwu europejskiemu wciąż jesz-
cze ton i impuls nadają badania językoznawców anglosaskich, oparte przede
wszystkim na odmianach ojczystego języka owych badaczy. Reprezentowane tu
przeze mnie językoznawstwo kognitywne nie jest w tej mierze wyjątkiem. Też
przyszło do Europy zza oceanu i też – mimo że zarzuca anglocentryzm swoim kon-
kurentom na językoznawczym rynku – jest dość anglocentryczne. Tymczasem wie-
le z tego, co wypracowano na gruncie anglosaskim albo ma oczywiste słowiańskie
korzenie1, albo też da się – z pożytkiem dla obu stron – przeszczepić na słowiański
grunt. A także przenieść na obszary sąsiednich dyscyplin, uprawianych w ramach
nauk humanistycznych.

W granicach przewidzianych dla publikacji pozjazdowych materiałów w żadnej
mierze nie da się pomieścić tematu, który został mi „zadany” przez organizatorów
Zjazdu. Starając się jednak o w miarę całościowe jego przedstawienie, chciałabym
zacząć od dwóch spostrzeżeń. Otóż po pierwsze, porządek elementów w „tytule
dnia”, do którego zostało przypisane moje wystąpienie, brzmi: „Między komuni-
kowaniem a poznawaniem”; chodzi zatem o poznawanie poprzez komunikowanie,
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1/ O powinowactwach między polskim językoznawstwem tradycyjnym i amerykańskim
językoznawstwem kognitywnym mówię szerzej w pracy Kognitywizm po polsku – wczoraj
i dziś, Kraków 2004.

a to z kolei sugeruje r e c e p c j ę raczej niż p r o d u k o w a n i e komunika-
tów. Jest to podejście charakterystyczne dla literaturoznawstwa, które zawsze
troszczyło się nie tylko o podmiot literacki, ale i o czytelnika, podczas gdy w języ-
koznawstwie główny nacisk padał – do niedawna – na mówiącego (nadawcę), kosz-
tem słuchacza (odbiorcy). Po drugie, z satysfakcją zobaczyłam w podtytule Zjazdu
nie „językoznawstwo”, lecz „wiedzę o języku i kulturze”. W moim przekonaniu ta
etykieta odpowiada zasadom nowej polonistycznej (humanistycznej?) edukacji,
w myśl których powinno się przede wszystkim przekazywać wiedzę nie o formal-
nych cechach systemu, ale o tym, czym jest w swojej naturze język i jak wpisuje się
on w kulturę posługującej się nim społeczności. Na płaszczyźnie teoretycznej ana-
logiczna zmiana w nazewnictwie niewątpliwie stanowi odbicie coraz powszech-
niejszych obecnie przekonań na temat współczesnego językoznawstwa, które dziś
poszerza obszar własnych zainteresowań, włączając w swoje granice nie tylko wie-
dzę o kulturze, ale także psychologię, socjologię czy antropologię. To z kolei zbliża
językoznawstwo do literaturoznawstwa; aspekt kulturowy, z definicji wpisany w li-
teraturę, staje się w ten sposób elementem wspólnym obu dyscyplin.

Wybór podstawowych ogólnych tematów składających się na program obrad
plenarnych Zjazdu jest zatem dla mnie oczywistym wyrazem dążenia do integracji
– w ramach przebudowanej polonistyki – trzech uważanych dotąd za odrębne dys-
cyplin humanistycznych: literaturoznawstwa, językoznawstwa i kulturoznawstwa,
oraz ich wbudowanie – w zreformowanej i „stosowanej” formie – w system poloni-
stycznej edukacji. Z drugiej strony jednak, zaznaczony w tytule podział, a także
porządek, w jakim owe dyscypliny zostały wymienione przez organizatorów Zjaz-
du, odpowiadają istniejącemu stanowi rzeczy: zarówno w dziedzinie teoretycz-
nych badań naukowych, jak i w praktycznym zastosowaniu ich wyników (na
przykład w programach humanistycznego kształcenia uniwersyteckiego) nadal
utrzymuje się postulat odrębności i autonomii poszczególnych dyscyplin. Jest on
szczególnie wyraźny w odniesieniu do uświęconego długą tradycją dychotomicz-
nego podziału na „literaturoznawstwo” i „językoznawstwo”. Natomiast wysuwa-
ny jednocześnie – w tym samym podtytule – postulat połączenia wiedzy o języku
z wiedzą o kulturze zapowiada przesunięcie punktu ciężkości w językoznawstwie –
zapewne nie tylko stosowanym, ale i teoretycznym – w kierunku, który najwyraź-
niej prowadzi ku językoznawstwu kognitywnemu. Mój własny postulat idzie jed-
nak jeszcze dalej: literaturoznawstwo, wiedza o języku i wiedza o kulturze powin-
ny wejść do systemu nowej polonistycznej (humanistycznej?) edukacji ramię w ra-
mię, nawzajem się zapładniając i uzupełniając, bez podziałów.

Z pozycji językoznawcy śledzącego rozwój własnej dyscypliny widać wyraźnie,
w jaki sposób w ciągu minionego półwiecza w miarę rozwoju strukturalizmu
(zwłaszcza amerykańskiego – poczynając od behawioryzmu Bloomfielda przez
dystrybucjonizm Harrisa po gramatyki transformacyjno-generatywne Chom-
sky’ego) przepaść między „wiedzą o literaturze” i „wiedzą o języku” – dwiema dys-
cyplinami, dla których język i sposoby jego używania stanowią główny przedmiot
badań – coraz bardziej się pogłębiała, równocześnie znajdując w wypracowywa-
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nych modelach coraz bardziej oczywiste uzasadnienie. Ostatecznie przypieczę-
tował ten rozłam rozwój gramatyk generatywnych. Ograniczając się do pojedynczego
zdania jako największej jednostki podlegającej analizie, generatywista milcząco
zakładał, że owo zdanie, dzieło „wyidealizowanego rodzimego użytkownika języ-
ka”, końcowy produkt algorytmicznych procedur – odnosi się do jakiegoś określo-
nego wycinka świata rzeczywistego, a jego treść otrzymuje w procesie generowania
formę dosłownego (to jest niemetaforycznego) przekazu, zbudowanego według
sztywnych reguł autonomicznej składni. W takim ujęciu akcent z konieczności
musiał padać na k o m u n i k o w a n i e o r z e c z y w i s t o ś c i, odbywające
się za pomocą konwencjonalnych narzędzi. Język metaforyczny, podstawowe two-
rzywo literatury, stanowił w tym modelu zaledwie przejaw kapryśnego odstępstwa
od reguł i jako taki pozostawał poza obszarem językoznawczych rozważań. Nato-
miast w centrum zainteresowania literaturoznawstwa od początku leżał tekst lub
gatunek tekstu, będący obrazem świata przedstawionego (to znaczy nie utworzo-
nego z rzeczywistych postaci i zdarzeń), a za podstawową cechę takiego przekazu
zawsze uznawano jego metaforyczność, czyli odejście od przyjętych „na co dzień”
semantycznych i syntaktycznych konwencji. Akcent padał zatem na p o z n a -
n i e i p r z e t w a r z a n i e ś w i a t a w literaturze i poprzez literaturę. Taka
zasadnicza rozbieżność w spojrzeniu na przedmiot badań nie sprzyjała oczywiście
integracji obu dyscyplin, nierzadko wręcz umacniając dzielący je mur.

Natomiast w ostatnich dziesięcioleciach, dzięki powstaniu i dynamicznemu
rozwojowi gramatyk tekstu, analizy dyskursu i teorii aktów mowy poczyniono
w tym murze pierwsze wyłomy. Ale prawdziwy przełom nastąpił w moim przeko-
naniu dopiero z rozwojem – w latach siedemdziesiątych XX wieku – teorii języka,
którą przyjęło się nazywać (w sposób dość nieprecyzyjny, a czasem wręcz mylący2)
„kognitywizmem”. Językoznawstwo kognitywne mieści się wprawdzie w szerokim
nurcie nauk określanych wspólną nazwą „nauk kognitywnych” (cognitive sciences),
ale nie należy go utożsamiać ani z naukami kognitywnymi sensu stricto, czyli z lin-
gwistyką obliczeniową czy badaniami nad sztuczną inteligencją, ani z kognitywi-
zmem teorii Chomsky’ego, który zresztą stał się głównym impulsem do narodzin
językoznawstwa kognitywnego w wydaniu George’a Lakoffa i Ronalda Langacke-
ra3. Podobnie jak w generatywizmie Chomsky’ego, przedmiotem zainteresowania
językoznawcy reprezentującego tę orientację stają się procesy zachodzące w ludz-
kim umyśle, ale podczas gdy w teorii Chomsky’ego kognitywizm oznacza sprowa-
dzenie badania nad językiem do badania ludzkiego u m y s ł u, językoznawstwo
kognitywne utożsamia badanie języka z badaniem ludzkiego p o z n a n i a,
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2/ T. Krzeszowski O znaczeniu przymiotnika „kognitywny”, w: Podejścia kognitywne
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s. 23-32.

3/ E. Tabakowska Gramatyka i obrazowanie. Wprowadzenie do językoznawstwa kognitywnego,
Kraków 1995.

a więc włącza w sferę swoich zainteresowań także procesy percepcji i przetwarza-
nia informacji oraz ogólną wiedzę człowieka o otaczającym go świecie.

Rozwój teorii kognitywnej w językoznawstwie oznaczał ewolucję sposobu myś-
lenia o języku i wiedzy o języku; w efekcie wyłonił się system pojęć, wartości
i założeń metodologicznych, który dziś należało by już, za Kuhnem4, nazwać no-
wym paradygmatem w językoznawstwie. Rozważania Kuhna na temat struktury
rewolucji w nauce są już dziś w wielu aspektach nieco przestarzałe5, ale w ogól-
nych zarysach to, co się dzieje we współczesnym językoznawstwie europejskim
i amerykańskim z pewnością zasługuje na miano „rewolucji kognitywnej” a ta co-
raz powszechniej dziś używana etykieta nawiązuje – implicite lub explicite – właśnie
do rozważań Kuhna na temat cech paradygmatu w nauce. Odwołując się zatem do
owego paradygmatu, można by wyróżnić kilka zasadniczych aspektów; poniżej zo-
stały one sformułowane jako konkretne obszary, w których następuje (lub już
nastąpiło) Kuhnowskie „przesunięcie paradygmatu”, czyli przejście od paradyg-
matu starego do nowego.

Po pierwsze, będzie to przechodzenie o d c z ę ś c i d o c a ł o ś c i: poszcze-
gólne elementy badanego systemu, na wszystkich jego poziomach – od fonologii
po semantykę – nie są już pojmowane jako izolowane autonomiczne jednostki; te-
raz są to raczej rozpoznawalne prawidłowości występujące w sieci współzależno-
ści. Przyjęcie takiego założenia pociąga za sobą istotne konsekwencje metodolo-
giczne: izolacja takiego czy innego elementu (konieczna choćby z powodu tech-
nicznych ograniczeń samego opisu) porównywana jest do chirurgicznego zabiegu
amputacji (ang. truncation). Kategorie i elementy kategorii leksykalnych, a także
kategorii gramatycznych, nie wykazują cech, które dałoby się im przypisać na
stałe; dotyczy to systemu deiksy (tradycyjnie uważanej za obszar języka najsil-
niej uwarunkowany kontekstem wypowiedzi) w takim samym stopniu jak, na
przykład, pojęcia nieokreśloności. Znaczenie staje się zatem funkcją kontekstu,
rozumianego jako zbiór założeń koniecznych do zrozumienia określonej wypowie-
dzi6. Skoro zaś owe konteksty istnieją nie w zewnętrznym świecie, lecz w umysłach
użytkowników języka, to w kształtowaniu się znaczeń rolę zasadniczą odgrywa po-
znający umysł. Metodologiczną konsekwencją takiego holistycznego rozumienia
systemu staje się zatarcie granicy między semantyką i pragmatyką: językoznawca
ze szkoły Lakoffa i Langackera powie, że granicę tę wyznacza (sztucznie) sam ba-
dacz – na własne potrzeby i z powodu własnych technicznych ograniczeń. Także
komponenty języka wyróżniane w strukturalizmie jako autonomiczne części sys-
temu – fonologia, morfologia, składnia, semantyka i leksykon – tworzą swoiste
kontinuum, pełniąc wspólnie podstawową funkcję języka, jaką jest symbolizowa-
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nie treści. Zasada ta obowiązuje na każdym poziomie – od jednostki (którą Lan-
gacker definiuje jako „poznawczą rutynę”) po tekst, którego interpretacja nie daje
się zredukować do najdłuższej nawet listy „składników”.

Drugie z kolei przejście, o d s t r u k t u r y d o p r o c e s u, każe widzieć
struktury języka nie jako gotowe obiekty, lecz jako przejawy leżących u ich podstaw
procesów poznawczych – w odróżnieniu od mniej lub bardziej algorytmicznych
procesów derywacyjnych. Zatarcie obowiązującej od czasów de Saussure’a ostrej
granicy między synchronią i diachronią w badaniach nad językiem (por. kognitywi-
styczny slogan „synchrony-in-diachrony”7 ukazuje w historycznej ciągłości „zagu-
bione motywacje”8 , systematycznie odwołując się do czynników, które z powodze-
niem można określić mianem „wiedzy o kulturze”. Takie spojrzenie pociąga za sobą
– bliskie jak sądzę współczesnemu badaczowi literatury – przejście od statycznego
pojęcia kontekstu do dynamicznego pojęcia kontekstualizacji, w czasie której na-
stępuje w procesie komunikacji językowej negocjowanie znaczeń.

Efektem przejścia „od struktury do procesu” jest postulat powstawania w ludz-
kim umyśle struktur poznawczych mających kształt kategorii prototypowych i sie-
ciowych, opartych na modelu wypracowanym przez psychologów poznawczych9.
Struktury semantyczne znajdują odbicie w strukturach języka, który także po-
wstaje i rozwija się w oparciu o zasadę prototypu. Warto w tym miejscu dodać, że
według kognitywistów i psychologów poznawczych kategorie prototypowe i siecio-
we wyróżnia się p o z a i w o d r ó ż n i e n i u o d, a nie z a m i a s t kategorii
arystotelesowskich, jak chcieliby niektórzy zacietrzewieni krytycy tej teorii. Kate-
gorie arystotelesowskie są dziełem ekspertów (należą tu na przykład wszelkie na-
ukowe taksonomie), podczas gdy kategorie prototypowe to kategorie życia co-
dziennego, tworzone przez „naiwny” umysł w konfrontacji z otaczającą człowieka
rzeczywistością.

Ostatnia istotna zmiana to przejście o d w i e d z y o b i e k t y w n e j d o
w i e d z y e p i s t e m i c z n e j. Jest ona wynikiem konfrontacji pojęcia „wie-
dza” z pojęciem „wiedzącego”: skoro wszelka wiedza ma „w tle” osobę wiedzącego
(lub osoby), to należy przyjąć, że jest to z konieczności wiedza subiektywna.
W efekcie (a także w zgodzie z dwoma wcześniejszymi założeniami), mówiąc o po-
znaniu, należy przyjąć zasadę konstruktywistyczną: wiedza to sposób tworzenia
naszego świata, natomiast język jest sposobem, w jaki o tym świecie mówimy.
Według kognitywistycznego sloganu „to, co widzimy, zależy od tego, jak patrzy-
my” (what we see depends on how we look). Wobec tego relatywizm nie jest już dla ję-
zykoznawcy anatemą, a w miejsce nieosiągalnego scjentystycznego ideału obiekty-
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9/ F. Ungerer, H-J. Schmidt An Introduction…, s. 1-113.

wizmu w semantyce pojawia się bardziej realny (choć w praktycznym zastosowa-
niu, niestety, o wiele mniej elegancki) postulat intersubiektywizmu. Zgodnie
z klasycznym już sloganem twórcy kognitywistycznej teorii języka Ronalda
W. Langackera, język (zarówno leksykon, jak i gramatyka) staje się odbiciem obra-
zu świata, w którym to, co jednostkowe miesza się z tym, co wspólne dla wszystkich
użytkowników. Znaczenie jest zatem (czyjąś) konceptualizacją tego, co postrzega-
ne, a – jak głosi klasyczny już slogan Langackera – „gramatyka służy obrazowa-
niu” i niejako „wchłania” daną kulturę.

Sprowadzając bogactwo refleksji zwolenników nowego spojrzenia na język
i jego poznawczo-komunikcyjne aspekty do kilku krótkich fraz, można by zapew-
ne powiedzieć, że – w kontekście obecnych rozważań – najbardziej znaczące oka-
zały się trzy podstawowe postulaty. Po pierwsze, głównym przedmiotem zaintere-
sowania badacza języka powinna być nie autonomiczna składnia (jak chcieli gene-
ratywiści), lecz zintegrowana z pozostałymi komponentami nieautonomiczna
semantyka. Po drugie, podstawowym mechanizmem działania ludzkiego umysłu
w jego konfrontacji ze światem są mechanizmy poznawcze rządzące metonimią
i metaforą, co znajduje szerokie odbicie w strukturze języka naturalnego. Zda-
niem kognitywistów, bez metonimizacji i metaforyzacji poznanie świata byłoby
niemożliwe, ponieważ są to zjawiska o charakterze umysłowym, dotyczące nie spo-
sobów mówienia, lecz podstawowych mechanizmów ludzkiego myślenia i pozwa-
lające nakładać struktury domen bezpośredniego fizycznego poznania na domeny
abstrakcyjne. Postulat ten znalazł najpełniejszy wyraz w kolejnym propagowanym
przez kognitywistów haśle, które mówi o „ucieleśnionym znaczeniu” (por. ang.
body in the mind10): bezpośrednie doznania ludzkiego ciała w kontakcie ze światem
fizycznym stają się źródłem metonimicznych i metaforycznych rozszerzeń, obej-
mujących domeny poznawcze o coraz wyższym stopniu abstrakcji. W efekcie
wszyscy na co dzień bezustannie mówimy metaforami, ponieważ metaforami
myślimy.

Po trzecie wreszcie, ludzie używają języka nie tylko – a może nawet nie przede
wszystkim – do mówienia o tym, co się nazywa „światem rzeczywistym”: świat,
który można by za Langackerem11 nazwać „wirtualną rzeczywistością”, a za litera-
turoznawczą tradycją – „światem przedstawionym”, jest pełnoprawnym obszarem
językowej komunikacji – komunikacji codziennej, potocznej, „nieliterackiej”.
W jednej ze swoich programowych prac twórca kognitywnej teorii gramatyki Ro-
nald Langacker stwierdza (z niejakim zdziwieniem), co następuje: „Jeśli już raz
zacznie się szukać fikcji w języku, natychmiast się okazuje, że można się na nią na-
tknąć dosłownie wszędzie”12. Wszyscy nieustannie budujemy światy przedstawio-
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ne – wybierając taki a nie inny aspekt czasownika, oprawiając wypowiedź w okreś-
loną ramę modalną, używając czasu przeszłego, trybu rozkazującego czy wy-
głaszając zdanie wyrażające „prawdę uniwersalną”.

Nie może zatem dziwić, że w centrum dzisiejszych badań językoznawczych zna-
lazło się szereg zagadnień zarezerwowanych dotychczas dla literaturoznawstwa.
Okazuje się bowiem, że w konfrontacji z językiem badacz, który zdecydował się
przyjąć powyższe postulaty, zadaje sobie dokładnie to samo pytanie, które „od
zawsze” zadawali sobie badacze literatury: „Co autor chciał przez to powiedzieć?”.
Pytamy więc zarówno o poznawanie, jak i o komunikację, a zasadnicze pytanie
sprowadza się do szeregu pytań bardziej szczegółowych: o obraz świata, który jest
nieuchronnie obrazem świata przedstawionego, oraz o punkt widzenia, który jest
kształtowany przez określone struktury gramatyczne i który z kolei definiuje po-
stawę mówiącego podmiotu – od usytuowania przestrzennego po ideologię i aksjo-
logię – a także o stopień upodmiotowienia, czyli stopień obecności podmiotu
mówiącego w wypowiedzi, który jest kształtowany przy użyciu określonych
wykładników językowych. Mówiąc językiem literaturoznawcy, językoznawca pyta
o „ślady autora w tekście”, które przybierają określone gramatyczne kształty. Ale
jest to także pytanie o metonimię i metaforę – traktowane dotychczas przede
wszystkim jako podstawa figur retorycznych – które poddane zmienionemu
oglądowi ujawniają swoją obecność na wszystkich poziomach języka, stając się
jednocześnie drogą do wyjaśnienia podstawowych zjawisk semantycznych. W kon-
tekście badań nad metonimią i metaforą coraz częściej powraca też pytanie o iko-
niczność, niesłusznie zredukowaną przez strukturalistów do trywialnych przypad-
ków onomatopei i do nieuchwytnego z pozycji nauki zjawiska symbolizmu dźwię-
ków. Językoznawcy dowodzą, że w diachronicznym rozwoju języka ikoniczność
stopniowo staje się cechą systemu (motywującą, na przykład, szyk wyrazów w zda-
niu), ale opisują także ikoniczność niesystemową jako cechę indywidualnych tek-
stów, które wypada nazwać literackimi par excellence, mimo że na ogół nie miesz-
czą się w ramach tradycyjnej literackiej genologii. Będzie to także pytanie o struk-
turę narracji, gdzie tradycyjne rozróżnienia między autorem konkretnym i we-
wnątrztekstowym a narratorem znajdują bezpośrednie przełożenie na określone
kategorie gramatyczne, pytanie o układ figura–tło, istotny przy ustalaniu funkcji
syntaktycznych w obrębie wypowiedzi, a jednocześnie przywołujący tradycyjne
pojęcia pierwszo- i drugoplanowości, czy wreszcie pytanie o kontekst, który
w pragmatycznych badaniach tekstu i dyskursu coraz częściej odwołuje się (choć
przeważnie tylko implicite) do pojęć przywodzących na myśl Bachtinowską dialo-
giczność słowa i teoretycznoliteracką kategorię intertekstualności.

Podsumowując tę – z konieczności bardzo krótką – listę wspólnych obszarów ba-
dawczych jednym krótkim zdaniem, można by powiedzieć, że zjawiska, które do-
tychczas stanowiły wyłączny przedmiot badań literackich, stopniowo, niejako na
naszych oczach, stają się elementami gramatycznego opisu języka. Są one przy tym
rozważane w szerokim historycznym i kulturowym kontekście, co także przyczynia
się do zmniejszenia metodologicznej przepaści między obiema dyscyplinami.
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Podobnie jak współczesne teorie literatury, kognitywistyczna teoria języka za-
kłada (explicite lub implicite) istnienie procesu, obejmującego trzy podstawowe fazy:
p e r c e p c j ę, k o n c e p t u a l i z a c j ę (czyli tworzenie treści pojęciowych)
i e k s p r e s j ę (czyli nadawanie owym treściom określonej formy przekazu).
Językoznawca musi oczywiście w tym miejscu zadać sobie pytanie o uniwersalia.
W procesie p e r c e p c j i aspekty uniwersalne (czyli wynikające z biologicznego
wyposażenia ludzkiego ciała i mózgu) łączą się z aspektami uwarunkowanymi kultu-
rowo, natomiast k o n c e p t u a l i z a c j ę – w pewnym tylko zakresie narzuconą
przez naturę otaczającej człowieka rzeczywistości – modyfikują bardziej lub mniej
indywidualne cechy poznającego podmiotu, stanowiące swoisty – i nieuchronnie su-
biektywny – filtr. Jak wiadomo, badaniem takich filtrów zajmuje się antropologia
kulturowa oraz – w sposób ściślej ukierunkowany na strukturę języka – etnoskład-
nia13. Z kognitywistycznych rozważań nad metaforą14 zrodziła sięteoria, w myśl któ-
rej czynniki „uniwersalne” warunkują powstanie schematycznej i często abstrakcyj-
nej metafory pojęciowej, która następnie uszczegółowia się na tysiące sposobów,
przybierając kształt metafory jednorazowej, wyposażonej w kulturowe uwarunkowa-
nia i w sposób nieunikniony uwikłanej we własny język etniczny.

Za pośrednictwem e k s p r e s j i wreszcie, stanowiącej ostatnie ogniwo
całego procesu, bezpośrednio dostępne dla odbiorcy (ale i dla badacza), odbywa się
właściwe k o m u n i k o w a n i e.

A zatem, aby sobie odpowiedzieć na pytanie, „co autor chciał przez to powie-
dzieć”, należy prześledzić tę sekwencję w odwrotnym kierunku, czyli na podstawie
„gotowego” przekazu spróbować odtworzyć konceptualizację oraz jej kulturowe
i psychologiczne uwarunkowania, dochodząc ostatecznie do poznania samego pro-
cesu poznawania. W ostatecznym rozrachunku zatem (cytując słowa jednego
z twórców językoznawstwa kognitywinego, Johna Taylora), badanie języka jako
narzędzia komunikacji staje się badaniem ludzkiego poznania.

Istotą komunikacji i komunikowania jest jednak interakcja między uczestnika-
mi procesu przekazywania informacji. Powstaje zatem pytanie – istotne z punktu
widzenia badacza języka – o to, jak relacja percepcja-konceptualizacja-ekspresja
przedstawia się z pozycji mówiącego (podmiotu), a jak z pozycji myślącego odbior-
cy. W odróżnieniu od badań literaturoznawczych i kulturoznawczych, „twarde” ję-
zykoznawstwo – w tym także kognitywizm – do niedawna niezbyt się interesowało
odbiorcą (to jest recepcją językowego przekazu). Ale wysuwany od kilkunastu lat
postulat włączenia pragmatyki językoznawczej w obszar badań nad językiem przy-
nosi już w tym zakresie pierwsze wymierne wyniki (na przykład badania procesów
„negocjowania” znaczeń w przebiegu dialogu).
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13/ Por. A. Wierzbicka Etnoskładnia i filozofia gramatyki, w: tejże Język – umysł – kultura,
Warszawa 1999, s. 341-401 i Ethnosyntax. Explorations in Grammar and Culture,
red. N.J. Enfield, Oxford.

14/ Por. na przykład klasyczną już pracę: G. Lakoff Women, Fire and Dangerous Thinks,
Chicago 1987.



Szybki i dynamiczny rozwój naszkicowanego powyżej w najogólniejszych zary-
sach „nowego paradygmatu” sprawia, że mówienie o „języku” sans phrase w odróż-
nieniu od „języka literackiego” czy „języka artystycznego” ostatecznie traci sens,
a wspólny przedmiot swoich badań dwie pokrewne w gruncie rzeczy dyscypliny za-
czynają dostrzegać w szeroko pojętym kontekście kulturowym, który w istotny
sposób warunkuje ludzkie poznanie. P o z n a w a n i e wyraża się poprzez język,
który służy k o m u n i k o w a n i u – zarówno jako system, jak i jako narzędzie
tworzenia pojedynczych tekstów i ich gatunków, także literackich w tradycyjnym
literaturoznawczym rozumieniu tego terminu. Dla językoznawcy prowadzącego
badania w ramach założeń teorii kognitywistycznej tekst staje się więc tym sa-
mym, czym zawsze był dla badacza literatury: odgraniczoną od kontekstu (choć od
niego zależną) spójną całością, przy czym „reguły spójności są zmienne”, a „ich
odczytanie w tekście jest zadaniem dla odbiorcy”15.

Żadnego tekstu – a tekstu uznanego za „tekst literacki” w szczególności – nie da
się ani świadomie zinterpretować, ani tym bardziej „nauczyć”, jeśli się nie zrozu-
mie podstawowych mechanizmów przechodzenia od „poznawania” do „komuni-
kowania”. Z kolei działania owych mechanizmów nie da się w pełni pojąć, jeśli się
nie sięga do tych form komunikowania, które je ujawniają w najwyższym stopniu
i w największym skondensowaniu. I chyba właśnie dlatego językoznawcy kogni-
tywni – zarówno teoretycy, jak i praktycy – coraz częściej analizują teksty poetyc-
kie. Langackerowskie wymiary obrazowania, których wybór i układ ostatecznie
nadają językowy kształt konceptualizacjom, dają się świetnie zastosować do opisu
i analizy wyobraźni artystycznej; dowodzą tego coraz liczniejsze prace, w których
analizy prowadzone z pozycji językoznawcy o orientacji kognitywistycznej po-
twierdzają i uzupełniają interpretacje oferowane przez teoretyków i krytyków lite-
ratury, a w szczególności poezji16. Prace te stanowią zapowiedź rozwoju – na pol-
skim gruncie – dwóch nowych „interdyscyplinarnych dyscyplin”: stylistyki kogni-
tywnej i poetyki kognitywnej. Jej prekursorzy, twórcy i propagatorzy17 – podobnie
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15/ S. Jaworski Podręczny słownik terminów literackich, Kraków 2000, s. 217.
16/ Por. na przykład z autorów polskich: A. Libura Wyobraźnia w języku. Leksykalne korelaty

schematów wyobrażeniowych centrum – peryferie i siły, Wrocław 2000; A. Pajdzińska
Językowy obraz świata a poetyckie gry z gramatyką, w: Semantyka tekstu artystycznego, red.
A. Pajdzińska, R. Tokarski, Lublin 2001, s. 177-190; E. Wójcik-Lesse A portrait of the mind
thinking – the poetry of Elisabeth Bishop, niepublikowana praca doktorska 2004; a także
moje prace: Profilowanie w języku i w tekście – perspektywa językoznawcy, tłumacza
i poety, w: Profilowanie w języku i w tekście, red. J. Bartmiński, R. Tokarski, Lublin 1998,
s. 167-184; Bliżej wiersza: gramatyka kognitywna jako narzędzie interpretacji tekstu poetyckiego
(na przykładzie „Miniatury średniowiecznej” Wisławy Szymborskiej), w: Tekst – analizy i
interpretacje, red. J. Bartmiński, B. Boniecka, Lublin 1998, s. 9-20; Językoznawstwo
kongnitywne a poetyka przekładu, przeł. A. Pokojska, Kraków 2001; Natężenie świadomości.
O związkach poezji z gramatyką, w: Semantyka tekstu artystycznego, red. A. Pajdzińska,
R. Tokarski, Lublin 2001, s. 177-190.

17/ Cognitive stylistics. Language and cognition in text analysis, red. E. Semino, J. Culpeper,
Amsterdam/Filadelfia 2002; P. Stockwell Cognitive poetics. An introduction, Londyn/Nowy
Jork 2002; Cognitive poetics in practice, red. J. Gavins, G. Steen, Londyn/Nowy Jork 2003.

zresztą jak propagatorzy językoznawstwa kognitywnego – nazbyt często przypi-
sują sobie zasługę przeprowadzenia w humanistyce kolejnej rewolucji. Semino
i Culpeper są od tej zasady chlubnym wyjątkiem: w przedmowie do swojej książki
stwierdzają, że stylistyka kognitywna „jest jednocześnie stara i nowa. Jest stara,
ponieważ skupiając się na relacjach między wybieranymi środkami wyrazu i efek-
tami dokonanych wyborów, stylistyka od zawsze zajmowała się zarówno samymi
tekstami, jak i ich interpretacjami przez czytelników. […] Nowy jest sposób,
w jaki analiza językowa systematycznie buduje się w oparciu o teorie, które rozpa-
trują wybory określonych środków językowych w odniesieniu do struktur i proce-
sów poznawczych. Pozwala to na bardziej systematyczny i jasny opis relacji mię-
dzy tekstami z jednej strony a reakcjami czytelników i interpretacjami z dru-
giej”18. Wydaje się, że w takiej ewolucyjnej wersji stylistykę i poetykę kognitywną,
czyli „językoznawstwo kognitywne stosowane”, warto włączyć w system nowej hu-
manistycznej (polonistycznej) edukacji, jako element wiedzy o związkach, jakie
zachodzą między komunikowaniem i poznawaniem. Także – a może przede
wszystkim – jeśli owo poznawanie odbywa się poprzez najwyższą formę komuni-
kowania, tradycyjnie nazywaną „tekstem artystycznym”. W dyskusji podsumo-
wującej rozważania nad owymi związkami padł głos, że „o metaforze literatura
mówi o wiele piękniej niż językoznawca”. Zgoda – warto się jednak zastanowić,
czy dwugłos literatury i językoznawstwa nie zabrzmi jeszcze piękniej, kiedy urodę
interpretacji uzupełni precyzja wyjaśnienia. Inny dyskutant stwierdził, że obie
dyscypliny powinny pozostawać w stanie permanentnego sporu, albowiem
osiągnięcie porozumienia oznacza kres dialogu. Nie sądzę, aby to była prawda.
Dialog naprawdę twórczy to dla mnie rozmowa partnerów o tym, jak najskutecz-
niej dotrzeć do wspólnie wyznaczonego wspólnego celu.
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Małgorzata SUGIERA

Pytania o dramat

Rozpoczęcie dyskusji na temat polonistyki w przebudowie i polonistyki jutra, na
temat stojących przed nią zadań, otwierających się szans i zagrożeń, zachęca do
sformułowania radykalnych tez i zajęcia jasno określonych stanowisk. Zwłaszcza
nie może stać się inaczej w chwili, kiedy w tym kontekście postawić trzeba kilka
podstawowych pytań o dramat. Bowiem z perspektywy przemian w teatrze ostat-
nich lat i wpisanych dlań tekstach każde pytanie postawione dziś o dramat jako ro-
dzaj i gatunek literacki musi z założenia stać się pytaniem źle postawionym. Przede
wszystkim dlatego, że termin „dramat” stosowany w obowiązującej nadal tradycyj-
nej definicji pozostawia poza polem naszej uwagi większość współczesnych
w pełnym tego słowa znaczeniu utworów, a więc właśnie tych, które decydują nie
tylko o jutrze dzisiejszych scen, ale także – jak podejrzewam – po części również
o jutrze polonistyki. Tymczasem poloniści najchętniej zajmują się tekstami usank-
cjonowanymi przez kanon, bardzo rzadko ważąc się na wycieczkę na trudny teren
tego, co z różnych względów w nim się kiedyś nie zmieściło lub też dzisiaj się w nim
nie mieści. A przecież żywy i żywotny, rzeczywiście obchodzący nauczycieli i ucz-
niów kanon to tylko kanon wciąż kwestionowany, poddawany nieustannym rewi-
zjom i weryfikacjom. Nie inaczej niż na terenie marzącej dopiero o przebudowie po-
lonistyki dzieje się w wielu polskich teatrach, których dyrektorzy i reżyserzy nadal
z uporem godnym lepszej sprawy poszukują dramatów współczesnych, mając na
względzie nie tylko aktualność tematyki, ale również określony kształt tekstów: od
zapisu graficznego z typowym podziałem na tekst główny i poboczny (pisany zwy-
kle kursywą) oraz wyodrębnieniem imion postaci i wypowiadanych przez nie kwe-
stii poczynając, a na dialogu jako najwłaściwszym medium dla fabuły i mimesis, ro-
zumianym jako naśladowanie ludzi w działaniu, kończąc. Owszem, także dzisiaj
nadal pisze się dla na wielu instytucjonalnych scen i grywa na nich oraz nadal bę-
dzie się dla nich pisało i na nich grywało dramaty zgodne z tradycyjną definicją.
W większości przypadków trudno jednak mówić o współczesności tych sztuk, której60

nie należy mylić z aktualnością tematyki czy społeczno-politycznym zaangażowa-
niem, jak to często miało miejsce w trakcie ostatnich dyskusji wokół twórczości tak
zwanych brutalistów. I to właśnie te nie milknące na łamach polskiej prasy i w me-
diach dyskusje najlepiej uprzytamniają zagrożenia, związane z upartym trwaniem
przy dawnych koncepcjach i konceptach.

Dramat w jego nadal przyjętej definicji, „zuniwersalizowanej” w szkolnej edu-
kacji oraz kształtowanych przez nią przyzwyczajeniach i oczekiwaniach odbior-
czych należy, w moim przekonaniu, zacząć wreszcie traktować jako zjawisko
w pełnym tego słowa znaczeniu historyczne, obejmujące jedynie część utworów li-
terackich przeznaczonych do realizacji scenicznej w ramach obowiązujących
dotąd, choć najczęściej niepisanych, zależności między słowem a innymi środkami
wyrazu. Na określenie nowej i najnowszej twórczości dzisiejszych autorów, którzy
niekiedy próbują te zależności radykalnie przeformułować, proponuję natomiast
używać mniej restrykcyjnej i bardziej pojemnej nazwy tekst dla teatru. To bowiem
najczęściej przeznaczenie danego tekstu (gest autora czy wybór reżysera), a nie
zgodne z normami poetyki wyznaczniki formalne decydują dziś o klasyfikacji.
Tym bardziej, że większość tak rozumianych tekstów dla teatru nie oczekuje wcale
swojej scenicznej realizacji na podobnych zasadach, na jakich drożdżową babkę
można potraktować jako realizację konkretnego kulinarnego przepisu. Nie rezy-
gnując ze swojej samoistnej literackiej wartości, co zdecydowanie odróżnia je od
tak zwanych użytkowych tekstów scenicznych, które zna cała historia teatru, choć
historia literatury zwykle o nich milczy, mają ambicję stać się jedynie elementem
przyszłego teatralnego wydarzenia. Nie tyle zatem chcą z góry określać i wyzna-
czać inne środki wyrazu, traktując je jako poręczny materiał do realizacji własnej
wizji świata przedstawionego, ile pozostawiając każdorazowo reżyserowi i wyko-
nawcom decyzję co do ich rodzaju, typu interakcji itp., wejść w równorzędną rela-
cję z heteronomiczną materią teatru, konkretną przestrzenią danej sceny i czasem.
Dlatego świadomie stawiać będę pytania przeciwko dramatowi i z konieczności
moje wystąpienie nie przybierze postaci bardziej usystematyzowanego akademic-
kiego wykładu. Będzie miało raczej interwencyjny charakter, lecz jak inaczej moż-
na rozmawiać o zadaniach, szansach i zagrożeniach polonistyki jutra.

A zacząć chciałam od dwóch cytatów z najbardziej znanych sztuk Samuela Bec-
ketta, gdyż cel i sposób posługiwania się nimi przez badaczy literatury i teatru do-
brze ilustruje pewne ogólniejsze tendencje w podejściu do współczesnych tekstów
pisanych dla teatru. Pierwszy z cytatów to samo zakończenie Czekając na Godota.
Na mało skomplikowane pytanie Vladimira: „To co, idziemy?”, Estragon równie
prosto odpowiada: „Chodźmy”. Didaskalia jednak podważają ten oczywisty zda-
wałoby się przypadek konsensusu, konieczny dla tradycyjnego zamknięcia akcji,
gdyż ich jasna dyrektywa brzmi następująco: „Nie ruszają się”, otwierając prze-
strzeń dla kolejnych cyklicznych powtórzeń oczekiwania na tym samym poboczu
nieokreślonej bliżej drogi na enigmatycznego Godota. Drugi, nieco dłuższy cytat
pochodzi z Końcówki. Kiedy w pewnym momencie Clov już po raz kolejny zapew-
nił Hamma, że „coś posuwa się swoim torem”, ten pyta z wyraźnym zaniepokoje-

Sugiera Pytania o dramat

61



niem: „Czy aby… nie oznaczamy już… czegoś?” I zaraz wykłada przyczyny swego
niepokoju: „Gdyby na ziemię powróciła jakaś istota rozumna, czy obserwując
nas dostatecznie długo, mogłaby na tej podstawie dojść do jakichś wniosków?
(Udając głos istoty rozumnej) Aha, jasne, już wiem, co to jest, już rozumiem, co oni
robią”. I w zasadzie wszystko to, co i jak Beckett poleca w Końcówce wcześniej
i później robić swoim bohaterom, wymierzone zostało przeciwko temu klasyfi-
kującemu „aha” wolnej już od potrzeby dalszego myślenia, zadowolonej z szybkie-
go wyniku swoich rozpoznań istoty rozumnej.

Ten pierwszy cytat, cytat z Czekając na Godota, służy najczęściej jako poręczny
przykład samej istoty tych antyteatralnych rozwiązań, jakie u progu lat pięćdzie-
siątych wprowadził tak zwany teatr absurdu – nadal traktowany przez większość
polskich badaczy jako obowiązujący wzorzec najważniejszych tendencji awangar-
dowych we współczesnym dramacie. Oczywiście, nie jesteśmy osamotnieni w tym
przekonaniu, że zakwestionowanie podstawowych konwencji tradycyjnego dra-
matu, jakiego dokonali absurdyści, to największa rewolucja możliwa w tym szcze-
gólnym rodzaju literackim, który – raz lepiej, raz gorzej – stara się jednocześnie
służyć dwom panom: literaturze i teatrowi. Jeszcze stosunkowo niedawno Enoch
Brater w krótkim wstępie do dedykowanego Martinowi Esslinowi tomu szkiców
o następcach absurdystów, After the Theatre of the Absurd, ani chwilę nie zawahał się
przed jednoznacznym stwierdzeniem, że nie ma i nie będzie żadnego „po” po te-
atrze absurdu. Bo i jak wyobrazić sobie coś bardziej radykalnego niż kompletnie
wywrócony na nice jak rękawiczka, absolutnie zanegowany model tradycyjnego
dramatu, czyli dramat absurdu z jego opisaną już po wielekroć przez krytyków
i dramatologów antyakcją, antyklimaksem, antybohaterem itd? Ten manifestacyj-
ny gest sprzeciwu skupia się właśnie jak w soczewce w przywołanym wcześniej cy-
tacie z finału Czekając na Godota, gdzie wypowiedzi bohaterów stoją w jaskrawej
niezgodności z ich działaniem, w podręcznikowy wręcz sposób ilustrując niemoc
komunikacyjną słowa, dotąd najważniejszego medium dramatu. I – co może waż-
niejsze, bo przecież kłopoty z wzajemnym porozumieniem mieli już bohaterowie
Ibsena czy Czechowa – sposób wyznaczenia świata przedstawionego nie pozwala
nam dla tej niezgodności między wypowiedzią a działaniem znaleźć żadnego
w miarę sensownego wytłumaczenia. Stanowi więc znakomity przykład zdrowo-
rozsądkowego rozumienia przymiotnika „absurdalny”, a zarazem pokazuje, że
uwaga odbiorcy winna przenieść się z płaszczyzny mimetycznego „co” świata
przedstawionego na płaszczyznę „jak i dlaczego” zastosowanych przez autora roz-
wiązań. Ten sam autorefleksyjny aspekt wydaje się charakterystyczny dla teatral-
nych tekstów ostatnich dekad ubiegłego wieku. Ograniczenie go do takiej modelo-
wej wersji, jaką przybiera w finale Czekając na Godota, pozostawia jednak na mar-
ginesie to, co nowego w tej kwestii pojawiło w tekstach pisanych dla teatru, kiedy
już wyczerpał się twórczy impuls antyteatralnej rewolucji absurdystów.

Przytoczony wyżej cytat z Końcówki znalazłam w ponownie wydanym po dzie-
sięciu latach francuskim podręczniku, przeznaczonym pierwotnie przede wszyst-
kim dla studentów kierunków humanistycznych, autorstwa Jean-Pierre’a Rynga-
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erta, profesora paryskiej Sorbony Nowej, Lire le théâtre contemporain1. Został on
wznowiony w tym roku także dlatego, że w nowym kanonie lektur francuskich
szkół średnich znalazła się już nie tylko twórczość absurdystów, ale również utwo-
ry sceniczne z ostatnich dwóch dekad (między innymi sprzeczne z wzorcem trady-
cyjnego dramatu teksty dla teatru Philippa Minyany). W książce Ryngaerta jedy-
nie pierwszy z pięciu przykładów różnorodności współczesnego dramatu francu-
skiego pochodzi z Krzeseł (1952) Ionesco. Pozostałe cztery to utwory z lat
osiemdziesiątych takich autorów, jak Jean-Claude Grumberg, Michel Deutsch,
Michel Vinaver i Bernard-Marie Koltès, prezentujace wielość możliwości innego
niż tradycyjny pisania dla teatru. Na czwartej stronie okładki Lire le théâtre contem-
porain czytamy bowiem, że – co prawda – punkt wyjścia dla rozważań autora stano-
wi tak zwany teatr absurdu, ale skupiają się one głównie wokół tych tekstów no-
wych dramatopisarzy, które następnie znacząco modyfikowały rozwiązania absur-
dystów lub eksperymentowały z nieznanymi jeszcze tamtym, nowymi formami.
„Zanik «wielkich narracji», narodziny «dramaturgii fragmentu», rozbicie czasu
i przestrzeni, odnowienie form dialogu scenicznego i podważenie statusu postaci
dramatycznej – informuje dalej reklamowy tekst na okładce – zmieniają w sposób
decydujący relację między odbiorcą a tekstem”. I właśnie tę rozstrzygającą także
o kształcie samego tekstu zmianę relacji najlepiej, zdaniem autora, pokazuje cyto-
wany przeze mnie wcześniej fragment Końcówki.

Nie bez powodu on ma bardziej metateatralny charakter niż zakończenie Cze-
kając na Godota, w którym konfrontacja między tezą wypowiedzi postaci a antytezą
dyspozycji w didaskaliach co do ich działania ma stricte sceniczny wymiar, pozo-
stawiając widza w pozycji biernego – ewentualnie zdziwionego – obserwatora
absurdalnych inkongruencji świata przedstawionego. Natomiast w Końcówce roz-
grywka toczy się w ramach sytuacji teatralnej, a więc nie tylko uwzględnia obec-
ność widzów, ale wręcz tematyzuje właściwą im perspektywę odbioru, wykorzy-
stując ją jako najbardziej w tym momencie aktualny i zarazem relewantny dla nich
model kognitywny. I dzieje się tak nie tylko dlatego, że Clov kilkanaście kwestii
wcześniej skierował lornetkę na widownię i po chwili z przerażeniem skomento-
wał: „Widzę… tłum rozszalały”, niszcząc iluzję tak zwanej czwartej ściany. Nawet
jeśli któryś z widzów się wówczas zagapił, albo też przegapił metateatralny wydź-
więk tego komentarza, to teraz Beckett daje mu kolejną szansę, każąc drugiemu
z bohaterów z teatralną swadą odtworzyć domniemaną wypowiedź wracającej na
ziemię rozumnej istoty: „Aha, jasne, już wiem, co to jest, już rozumiem, co oni
robią”. Odegrana przez Hamma kwestia brzmi przecież niemal jak dosłowny zapis
reakcji teatralnego widza, który najchętniej mości się wygodnie w pieleszach stwo-
rzonego zgodnie ze znanymi mu konwencjami świata przedstawionego, by z bez-
piecznego dystansu i przy minimalnej inwestycji emocjonalnej przyglądać się
przygodom innych. Takiego właśnie widza i jego koneserskiego „aha” lęka się bo-
hater Końcówki. Niby Hamm w sztuce Becketta, większość współczesnych tekstów
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dla teatru stara się znaczyć jak najmniej w tradycyjnym sensie. Co wcale nie równa
się stwierdzeniu, że zręcznie wymiguje się przed jakimkolwiek znaczeniem. Szu-
kać go wszakże nie należy w taki sposób i nie w tych miejscach, do jakich przyzwy-
czaił nas tradycyjny dramat i – dodajmy – dramat absurdu jako jego zamierzone
zaprzeczenie. Dlatego też traktowanie proponowanych przez absurdystów roz-
wiązań jako swoistej propedeutyki współczesnej twórczości dla teatru stanowi nie-
bezpieczną pułapkę.

Działanie absurdystów w latach pięćdziesiątych polegało między innymi na
tym, że nie spełniali oczekiwań mieszczańskiej teatralnej publiczności, nie re-
spektowali jej przyzwyczajeń odbiorczych, cały czas wszakże pozostając w obrębie
tradycyjnego paradygmatu (choć zaprzeczonego). Tymczasem pisane od co naj-
mniej dwóch dekad współczesne teksty dla teatru to pod wieloma względami efekt
zniesienia tradycyjnych rozróżnień między rodzajami literackimi, literaturą a in-
nymi sztukami, starymi i nowymi mediami, kulturą wysoką i niską. Rysujący się
coraz wyraźniej od końca XIX wieku kryzys formy tradycyjnego dramatu, wyra-
żający się między innymi w jego epizacji i liryzacji, to jedynie jeden z możliwych
do wyodrębnienia i opisania zachodzących równocześnie procesów przemian. Nie
można też zapominać o konieczności uwzględnienia wpływu na nie nurtów margi-
nalnych (bądź marginalizowanych), jak twórczość feministyczna czy postkolonial-
na z typową dla niej, tak w teoretycznych rozważaniach, jak w dramatopisar-
skiej praktyce, radykalną próbą podważenia tradycyjnej koncepcji mimesis. I nie
myślę przy tym wyłącznie o utworach, które powstały w latach siedemdziesiątych
i osiemdziesiątych na fali tak zwanego drugiego feminizmu, ale przede wszystkim
o tych, które powstały wcześniej, ale dopiero wtedy i nieco później miały szansę
znaleźć się w głównym obiegu kultury. I tak na przykład, jakikolwiek wykład na te-
mat radykalizmu i różnorodności rozwiązań w teatralnych tekstach niemieckoję-
zycznych ostatnich dwóch dekad nie będzie możliwy bez uwzględnienia propozy-
cji „już nie dramatycznych tekstów” (jak brzmi tytuł jednej z poświęconych im
monografii2) dramatopisarek międzywojennych takich, jak Marieluise Fleisser
czy Else Laske-Schüller, by wymienić tylko dwa najbardziej znane nazwiska.

Inny nurt przemian to oczywiście zmiany estetyki teatralnej, tyleż pod
wpływem eksperymentów (para)teatralnych (happening, fluxus, performance
arts), co intermedialnych ze sztuką wideo i digitalną (wirtualną) na czele. Co
w tym miejscu warte szczególnego podkreślenia, to z całą pewnością fakt, że po
okresie nieufności do słowa absurdystów i dominacji tak zwanego teatru insceni-
zatorów, różnych form twórczości kolektywnej i tak zwanego pisania na scenie w
latach siedemdziesiątych, gdzieś od połowy lat osiemdziesiątych teksty pisane dla
teatru stały się z powrotem domeną sztuki słowa, literaturą (choć częściej litera-
turą nie do końca w przyjętym znaczeniu tradycyjną, gdyż rozpoznawalne cechy
kultury mówionej świadomie dominują w niej nad typowymi dla pisanej i norma-
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tywnie teatralnej). Nie jest to jednak powrót do punktu wyjścia, choć w hybrydycz-
nych utworach z lat dziewięćdziesiątych można bez trudności rozpoznać elementy
tradycyjnych gatunków i rozwiązań w formie cytatów, intertekstualnych – czy
może lepiej: interdyskursywnych – nawiązań. Czym stało się słowo we współczes-
nych tekstach teatralnych może uprzytomnić opowiedziana w dużym skrócie ka-
riera monologu na dzisiejszych scenach.

Decydują o tej karierze nie tylko względy ekonomiczne (choć oczywiście pro-
dukcja sztuki Erika Bogosiana dla jednego aktora kosztuje o wiele mniej niż wy-
stawienie Wesela w pełnej obsadzie). Już tradycyjny monolog narusza obo-
wiązującą w tradycyjnym teatrze hierarchię układów komunikacyjnych, która
uprzywilejowuje wymianę informacji w ramach świata przedstawionego kosztem
ukrywanej obecności widzów, choć to właśnie ze względu na nich powstaje na sce-
nie iluzja obiektywnie przedstawionych i warunkowanych jedynie dynamiką
własnego rozwoju międzyludzkich interakcji. Tradycyjny monolog swoją adresa-
tywną formą częściowo przywraca widzom świadomość ich obecności jako świad-
ków rozgrywających się wydarzeń, stwarzając fikcję bezpośredniego kontaktu
między mówiącym a słuchaczami, fikcję intymności wewnętrznych rozterek „być
albo nie być?” Hamleta. Pisane dziś monologi zwykle nawet tę fikcję rozbijają, na
wiele sposobów dążąc do wywołania wrażenia realnie bezpośredniego kontaktu
między sceniczną postacią i/lub wykonawcą a konkretnymi widzami w ich „tu i te-
raz”. Ku takiemu efektowi zmierzają choćby takie monologi, w których poznajemy
nie jedną wersję przeszłych wydarzeń, gwarantowanych fikcją progresywnego
„wyznania”, ale kilka równie prawdopodobnych, wzajem sobie przeczących. Wte-
dy właściwie nie dochodzi do ukonstytuowania się na scenie fikcyjnej postaci, za
którą szczelnie ukrywa się aktor. Kiedy żadna z prezentowanych wersji wydarzeń,
a tym samym wiarygodnych portretów mówiącego, nie jest prawdziwsza niż inne,
wtedy monologujący aktor staje się podobny, jakby chciał francuski badacz
współczesnego dramatu, Jean-Pierre Sarrazac, do antycznego rapsoda. Nikogo już
bowiem nie przedstawia, lecz we własnej scenicznej osobie, „tu i teraz” snuje przed
nami opowieść o cudzych losach3. Rezygnację z budowania całościowej fikcji świa-
ta przedstawionego, dążenie do odsłonięcia teatralnego „tu i teraz” w imię bezpo-
średniości rzeczywistego kontaktu między sceną a widownią (często o wyraźnych
elementach rytualnych, konstytuujących bądź podtrzymujących wspólnotowe
więzi) jeszcze wyraźniej widać w tych tekstach, które – jak utwory Daniela Danisa
z francuskojęzycznej Kanady czy wspomnianego już Philippa Minyany, które
ostatnio weszły do kanonu lektur francuskich szkół średnich – w rozmaity sposób
splatają czy też zderzają ze sobą kilka monologów-rzek, przerywanych krótkimi
i lakonicznymi dialogami. Otwarte ujawnienie teatralności zastosowanego w nich
montażu najczęściej służy temu, by wyraźnie pokazać, że właśnie scena jest tym je-
dynym miejscem, w którym mogło dojść do spotkania pochodzących z różnych
czasów i miejsc głosów. To zaś klarownie uprzytamnia jednorazowość teatralnego
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wydarzenia jako konfrontacji tego, co dzieje się na scenie, z konkretnymi widzami
w danym czasie i przestrzeni. Sceniczna fikcja przestaje być zatem rzeczywistością
alternatywną, starającą się na tyle przyciągnąć uwagę publiczności, by zapomniała
o tym, gdzie faktycznie się znajduje, kazała identyfikować się ze scenicznymi bo-
haterami i ich losami. Teraz sceniczna fikcja traci koherencję i spójność, rozpada
na wiele niejednorodnych fragmentów, bezwstydnie odsłoniętych w swojej tym-
czasowości. Nie stara się ukryć teatru pod barwną zasłoną jakiegoś możliwego
świata, ale staje się częścią zaaranżowanej specjalnie dla niej sytuacji teatralnej,
częścią jedynego w swoim rodzaju teatralnego environment, w którym fikcyjne nie
eliminuje realnego, ale z nim współistnieje, wchodzi w chwilowe interakcje i kon-
frontacje.

Innym przykładem zmienionej funkcji słowa, a co za tym idzie również innego
miejsca literackiego tekstu w systemie scenicznych systemów znaczących, może
być najnowszy angielski teatr dokumentu, zwany Verbatim, który na polski teren
próbował, bodaj dość nieskutecznie, przenieść Maciej Nowak w postaci Szybkiego
Teatru Miejskiego w Gdańsku. Materiału wyjściowego dostarczają tu dziennikar-
skie czy socjologiczne badania i wywiady, opracowywane następnie w taki sposób,
aby aktorzy nie tyle mogli wcielić się w postacie i wprost przedstawić sytuacje z ich
życia na scenie (jak jeszcze miało to miejsce w tradycyjnie mimetycznych sztukach
tak zwanych brutalistów), ale mieli jedynie szansę przemówić ich autentycznymi
głosami, wiernie wobec sposobu artykulacji, doboru słownictwa i frazeologii, ryt-
mu oddechu tych głosów opowiedzieć ich historię. Także więc w przypadku Verba-
tim właśnie słowo, żywe słowo „tu i teraz” wypowiadane ze sceny staje się podstawą
efektu realności, który wszakże niewiele ma wspólnego z tradycyjnym obrazem
świata na scenie i typowymi dlań konwencjami retorycznymi i uwierzytel-
niającymi. Rację miał bowiem Francis Ponge, kiedy pisał: „Stawką nie jest bo-
wiem przedstawienie świata, ale danie odpowiedzi na jego rzeczywistą obecność
przez równą jej obecność słów, o tej samej intensywności; zarazem wieloznaczną
i nie-znaczącą”4. Teatr, który nie chce konkurować z innymi mediami w wiernym
odtwarzaniu czy symulowaniu obrazów świata, powraca do swej prawdziwej istoty,
czyli do jedynego w swoim rodzaju bezpośredniego kontaktu oraz prawdziwe-
go w swej materialności żywego ciała i oddechu, wypowiadanego „tu i teraz”
słowa. Aby to jednak zrobić, musi zniszczyć tradycyjny warsztat dramatopisarski,
a przede wszystkim samo serce scenicznej fikcji – fabułę jako logiczne następstwo
łączonych na zasadzie przyczyny i skutku zdarzeń o klarownym początku, wypię-
trzonym w kulminację środku i szczelnie domykającym całość końcu.

To właśnie jeden z głównych powodów tego, że teatralne teksty następców ab-
surdystów, którzy nazbyt dobrze wiedzą, że również przyzwyczajenia i oczekiwa-
nia widzów się zmieniły, porzucają paradygmat rodzaju dramatycznego, na czele
z fikcją świata przedstawionego, fabularną matrix (Michael Kirby), wykorzystują
nowe strategie budowania relacji z odbiorcą i tym samym budowania własnych
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sensów; strategie, często modyfikowane na użytek jednego, konkretnego tekstu.
I to właśnie analiza i interpretacja projektowanego przez dany tekst typu kontaktu
z czytelnikiem czy widzem zazwyczaj skutecznie zastępuje niemożliwą do rozpo-
znania i normatywnego opisu nawet w najbardziej ogólnych zarysach formę tek-
stów literackich dla współczesnego teatru. Również w dziedzinie w pełni literac-
kiej twórczości dla teatru przechodzimy dziś zatem od praktyki tradycyjnego te-
atru, w którym to tekst produkował sensy i znaczenia, wspomagany jedynie przez
pozostałe tak zwane systemy znaczące, do takiego teatru, w którym odpowiada za
nie cała heteronomiczna materia (nie tylko sceniczna!), a zadaniem tekstu jest od-
powiednie wpisanie się w potencjalnie wieloznaczącą czasoprzestrzeń teatralnej
sytuacji. Nazwać by to można spełnieniem testamentu Tadeusza Kantora, który
przecież swoje wczesne gry z Witkacym prowadził przeciwko tradycyjnym drama-
tom, w najdrobniejszych szczegółach projektujących świat przedstawiony i zmu-
szających teatr do ich odtwarzania. Współcześni autorzy rzadko mają przecież ta-
kie totalitarne ambicje jak tradycyjny dramat i zamiast fabularnej matrix propo-
nują zaledwie materiał literacki, jakim teatr może się posiłkować, tworząc
w kontakcie z widzami żywe „tu i teraz”, a nie jedynie reprodukując fabularne
„tam i wtedy”.

Kiedy dziś teatrolodzy piszą o takim typie teatru, teatru wolnego od dominacji
matrix dramatycznego tekstu i na nowych zasadach definiującego relacje między
sceną a publicznością, to najczęściej wymiar „tu i teraz” rzeczywistej obecności
wykonawców, ich ciał, głosów, realnego czasu i przestrzeni określają mianem per-
formatywności. Bywa jednak, że nazbyt pochopnie łączą performatywność teatru
z całkowitym wyeliminowaniem ze sceny literackich tekstów. Tymczasem nawet
jeśli nowe zjawiska w teatrze nazwiemy za niemieckim teatrologiem Han-
sem-Thiesem Lehmannem i jego wpływową, przetłumaczoną już na kilka języków
książką teatrem postdramatycznym5, to tytułowa postdramatyczność nie musi
wcale równać się postliterackości czy posttekstowości. Już Lehmann podaje prze-
cież wiele przykładów teatralnych grup i projektów, które nadal wykorzystują lite-
rackie teksty, choć na odmiennych od dotychczasowych zasadach. Ważniejsze jed-
nak, że performatywny wymiar, projektowany już na poziomie tekstu, stanowi ce-
chę wyróżniającą dzisiejszego pisania dla teatru. I to co najmniej na trzech
istotnych, możliwych do teoretycznego wyodrębnienia poziomach.

Pierwszy z nich stanowił już przedmiot zainteresowania lingwistów, filozofów
i teoretyków teatru, gdyż wiąże się ściśle z performatywnością samego języka. Jak
przekonują ich analizy tradycyjnych dramatów, to nie tyle dekoracje i rekwizyty,
ile wypowiadane przez postacie kwestie wywołują iluzję świata przedstawionego.
Robią to wszakże w taki sposób, by widzowie odbierali je jako przekonującą imita-
cję odbywających się w jego ramach międzyludzkich interakcji6. W pisanych dziś
tekstach wręcz przeciwnie. Performatywne akty zostają z premedytacją pozbawio-
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ne fikcyjnego kontekstu świata przedstawionego, który pozwalałby traktować je
jako wypowiedzi „realnych” osób w konkretnej „życiowej” sytuacji. Widoczna jak
na dłoni staje się zatem ich performatywna funkcja podstawowego narzędzia kre-
acji scenicznej fikcji; fikcji, która powstaje tylko na chwilę jak w czasie aktorskich
ćwiczeń z improwizacji. I jak w czasie tych ćwiczeń zostaje pokazana widzom jako
zadanie do wykonania, główna stawka obecności wykonawców na scenie. Tym sa-
mym tekst zyskuje wyraźny autorefleksyjny wymiar, który podkreśla aktualność
aktów mowy na scenie, dopełnianych w bezpośredniej przytomności widzów, w te-
atralnym „tu i teraz”.

Relacja między tym, co zwykliśmy nazywać światem przedstawianym, a tym, co
w tradycyjnym teatrze ukrywa się pod nim jako rusztowanie i pożywka dla scenicz-
nej fikcji, czyli świat przedstawiający, to drugi główny obszar performatywności
współczesnych tekstów dla teatru. Tocząca się w nich rozgrywka między przedsta-
wianym a przedstawiającym przypomina niekiedy ulubiony temat i chwyt formal-
ny metateatralnych sztuk takich pisarzy, jak Pirandello, Schnizler, Wilder czy na-
wet absurdyści, którzy uciekali się do formy teatru w teatrze, usilnie poszukując
skutecznych sposobów na uzyskanie efektów realności w coraz bardziej ujaw-
niającym swoją konwencjonalność teatrze pierwszej połowy XX wieku. Ujawnie-
nie teatralności jednego z planów teatru w teatrze służyło wówczas uwierzytelnie-
niu drugiego, dlatego musiały być i klarownie wyodrębnione, i przekonująco
uporządkowane. Pisane dziś teksty przypominają natomiast układ warstw geolo-
gicznych po gwałtownym trzęsieniu ziemi. Kolejne plany fikcji pojawiają się rów-
nie niespodziewanie, co znikają, a ich sensy częściej sobie przeczą, niż potwier-
dzają się i kumulują. W efekcie rodzi się specyficzny dla danego tekstu rytm pulsa-
cji i nieustannych przejść od tego, co przedstawiane, do tego, co przedstawiające.
W ostatecznym rozrachunku każdy z widzów na własną rękę musi przesądzić o ich
wzajemnych relacjach w zależności od tego, ile czasu i energii zechce poświęcić na
poszukiwania możliwych relewancji tego, co dzieje się na scenie: wybranych ge-
stów, scen, sytuacji, relacji między nimi.

A to już bezpośrednio wiąże się z projektowanym typem odbioru, czyli trzecim
poziomem performatywności. Teatralna publiczność zwykle chętnie zadowala się
rolą biernego obserwatora, któremu obowiązujące konwencje zapewniają wszystkie
konieczne informacje na temat świata przedstawionego i jego sensów. Naruszając
podstawowe zasady tak rozumianego kontraktu, nowy teatr i pisane dlań teksty wy-
stawiają widza na niebezpieczeństwo, choć najczęściej nie chodzi o dosłowne
wciągnięcie go w akcję czy zmuszenie do jakichkolwiek działań fizycznych, jak
miało to miejsce w teatrze futurystów, dadaistów czy w spektaklach awangardowych
grup z lat sześćdziesiątych. Zamierzoną niewygodę widza wywołuje dysonans po-
znawczy, który powstaje jako efekt niemożności zastosowania przyjętych kodów
i konwencji, dobrze znanych mechanizmów referencji czy nawet życiowej wiedzy
potocznej. Zmienia to tradycyjną sytuację komfortowego odbioru jako odczytywa-
nia określonego przekazu w rodzaj angażującego doświadczenia, które wymaga wię-
kszej niż zazwyczaj aktywności poznawczej, odwołania się do zasobów prywatnej
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pamięci emocjonalnej i cielesnej. Odpowiedzialność za współtworzenie sensów
tego, z czym teatr świadomie konfrontuje widza, osiąga niekiedy taki stopień, że
znajduje się on w samym centrum własnych działań kognitywnych jako ich główny
podmiot i zarazem przedmiot, gdyż teatr nadal tym różni się od rzeczywistości, że
otwiera przed odbiorcą przestrzeń refleksji, w tym ostatnim przypadku refleksji
nad własnymi procesami kognitywnymi. To zrozumiałe, że teksty, które projektują
taki rodzaj performatywnej interakcji z widzami, nie tracąc swoich artystycznych
walorów, musiały rozsadzić obowiązujący dotąd paradygmat. I tak rozumiany wy-
miar tekstów dla teatru jest z pewnością czymś, co w podobnym zakresie obce było
tradycyjnemu dramatowi. Wymaga zatem nie tylko nowych mechanizmów recepcji,
ale również wypracowania nowych narzędzi analizy i interpretacji tych utworów,
które powstały po „performatywnym zwrocie”.

To dobra pora, by powrócić do wspomnianego wyżej francuskiego podręcznika,
choć jest on w wielu stwierdzeniach i wskazówkach co do tego, jak należy czytać
najnowszy teatr, już po części nieaktualny, przede wszystkim dlatego, że jeszcze
nie uwzględnia typowej dla tekstów zwłaszcza drugiej połowy lat dziewięćdzie-
siątych strategii świadomego i nie zawsze parodystycznego recyklingu tradycyj-
nych form dramatycznych i rozwiązań. W Polsce jednak nawet do takiego podręcz-
nika nie możemy odesłać, gdyż jedyną kanoniczną pracą na temat przemian form
dramatycznych w XX wieku nadal pozostaje wydana w połowie lat siedemdzie-
siątych, a dwadzieścia lat po pierwszym wydaniu niemieckim, Teoria nowoczesnego
dramatu 1880/1950 Petera Szondiego. Jeśli więc ktoś chce się czegoś dowiedzieć
o nowoczesnym dramacie, sięga po nią niemal bezwiednie, choć jej przedmiot już
dawno przestał być nowoczesny. I cóż z tego, że Szondi przekonująco kreśli pewne,
niepotrzebnie przez niego absolutyzowane, przemiany w dramacie końca XIX
i początku XX wieku w kierunku epizacji jego formy, skoro zarazem utwierdza ko-
lejne pokolenia swoich czytelników w przekonaniu, że jedynym zasadnym gestem
w stosunku do nowego tekstu jest przymierzenie go do obowiązującego wzorca
dramatu absolutnego. Na co dzień prowadzę ze studentami IV roku krakowskiej
teatrologii zajęcia z tak zwanego dramatu i teatru współczesnego, których świado-
mie nie ograniczam do znanych już i oswojonych rejonów do teatru absurdu
włącznie. I wówczas mam możliwość obserwowania bezradności nawet wyjątkowo
zdolnych studentów, analizujących często bez większego problemu najnowsze zja-
wiska światowego teatru; bezradności w radzeniu sobie ze zwykłą lekturą pisanych
dla tego teatru nowych i najnowszych tekstów. Do dyspozycji mają jednak nabyte
w trakcie szkolnej i uniwersyteckiej edukacji instrumentarium pojęć i metod,
sprawdzonych w odniesieniu do tradycyjnego dramatu, lecz w znacznej mierze do
analizy i interpretacji nowych tekstów dla teatru nieprzydatnych, zwodzących na
manowce pytań o bohatera, rozwój zdarzeń, konflikt, charakterystykę postaci
i motywy ich działania, tekst główny i poboczny, dialog jako podstawowe medium
dramatu jako rodzaju literackiego etc. Lecz niekoniecznie trzeba mieć praktyczne
doświadczenie z pracy ze studentami. Wystarczy przypomnieć falę dyskusji na te-
mat dramaturgii Sarah Kane, jaka niedawno przetoczyła się przez łamy polskiej
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mniej i bardziej fachowej prasy, by jak na dłoni dojrzeć przerażające efekty wielo-
letniego zaniedbania w badaniach nad współczesnymi tekstami dla teatru i w
szkolnej edukacji. To w szkole przecież kształtuje się ten nawyk odbiorczy, który
domaga się formy przezroczystej dla znaczeń; znaczeń zapisanych w zgrabną
fabułę z początkiem, środkiem i końcem (co ciekawe, daleki od form kanonicz-
nych jest polski dramat romantyczny i neoromantyczny, częściej jednak naucza-
my w szkole o jego sensach niż o tym, w jaki sposób powstawał).

I nietrudno znaleźć przyczyny takiego stanu rzeczy. Niemal całkowicie znik-
nęły z uniwersyteckich curricula (nie tylko na polonistyce) zajęcia poświęcone dra-
matowi, zaś problematyka badań nad dramatem z pola uwagi literaturoznawców
i teatrologów. Jest to, moim zdaniem, jeden z poważnych (negatywnych) skutków
rozwijania się studiów teatrologicznych na polskich uniwersytetach i konieczności
określenia się teatrologii jako odrębnej dyscypliny badawczej. Ujawnił się on ze
szczególną siłą w chwili, kiedy na początku lat dziewięćdziesiątych rozpoczął się
praktycznie w całej Europie renesans pisania dla teatru; renesans dość nieoczeki-
wany po wcześniejszych tryumfach obchodzącego się bez literackich tekstów „pi-
sania na scenie” i programowo lekceważącego słowa jako materiału semantyczne-
go tak zwanego teatru obrazów (teatru plastycznego). Fala nowych tekstów, która
najpierw zalała sceny instytucjonalnych teatrów w Wielkiej Brytanii, potem
w Niemczech i w Rosji, a wreszcie w Polsce (osobną kwestią jest specyfika rozwoju
dramaturgii francuskiej, która nie przeżyła tak ostrego kryzysu w latach osiem-
dziesiątych), zmusił do zwrócenia uwagi na rolę tekstu w teatrze nawet dogmatycz-
nych teatrologów, ujawniając zarazem niedostatek i anachroniczność istniejących
narzędzi badawczych. Najlepszym przykładem takiego „zwrotu” w zainteresowa-
niach zdeklarowanych teatrologów może być Patrice Pavis, autor znanego także
w Polsce Słownika terminów teatralnych. Ostatnia książka Pavisa (jej niewielki frag-
ment drukowały niedawno „Didaskalia”), wydana w tej samej serii uniwersytec-
kich podręczników, co wspomniana praca Ryngaerta, poświęcona jest analizie wy-
branych francuskich tekstów teatralnych ostatnich trzech dekad pod względem
zastosowanych w nich rozwiązań formalnych, gdyż w najbardziej współczesnych
tekstach dla teatru to przecież nie akcja/fabuła decyduje o sensach, ale sposób
ukształtowania ich słownej (lecz nie tylko semantycznej) materii, ich tekstura7.

Z pewnością zjawiska skrupulatnie opisane przez Pavisa na materiale nowych
tekstów francuskich trudno będzie jeszcze znaleźć w wydawanych i krążących je-
dynie w maszynopisach tekstach polskich młodych i najmłodszych autorów. Ich
pogoń za życiową „prawdą” i realistycznym prawdopodobieństwem, mierzonymi
zazwyczaj oczekiwaniami widzów, które ukształtowały się na telewizyjnych seria-
lach i reality shows, to odrębna kwestia. Dość jednak porównać dwa opublikowane
niedawno na łamach „Dialogu” teksty o podobnej problematyce, by przekonać się,
że zebrane przez Romana Pawłowskiego w antologii Pokolenie porno i inne niesmacz-
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7/ P. Pavis Le théâtre contemporain. Analyse des textes, de Sarraute à Vinaver, Paris 2002; tejże
„Samotność pól bawełnianych” B.-M. Koltèsa albo świat dealu, tłum. M. Borowski,
„Didaskalia” 2004 nr 61/62, s. 62-70.

ne sztuki teksty nie przesądzają o niczym8. Z jednej strony mamy bowiem Wesołe
Miasteczko Marka Pruchniewskiego z przeniesionymi wprost ze scenariusza filmo-
wego, anachronicznymi już mocno na teatralnej scenie dekoracjami, które – niby
w teatrze Antoine’a – winne gwarantować wiarygodność prezentowanej wizji świa-
ta9. Z drugiej Kopalnię Michała Walczaka, który świadomie miejscem wypowiedzi
swoich postaci czyni teatralną scenę, swobodnie dzięki temu dysponując czasem
i przestrzenią10. Oczywiście, tekst Walczaka drażnić może swoją niezbyt wyrafi-
nowaną autotematycznością, a słowu wypowiadanemu przez jego postaci często
jeszcze brak tej dyscypliny, którą odznaczają się teksty uznanych autorów francu-
skich czy niemieckich i która stanowi tyleż o literackiej randze tekstu, co o jego te-
atralnej atrakcyjności. Wystarczy jednak, by polscy autorzy zdobyli się na odwagę
pisania przeciwko oczekiwaniom publiczności i instytucjonalnych teatrów, by
również poloniści musieli zdać sobie sprawę z tego, że istnieje coś takiego, jak pi-
sane dziś teksty dla teatru.

Ponadto stoi przed polonistami w najbliższych latach zadanie o wiele poważ-
niejsze, niż jedynie cierpliwe oczekiwanie na nowe, dojrzalsze teksty młodych au-
torów. A wiąże się ono z koniecznością spojrzenia z perspektywy dziś pisanych tek-
stów dla teatru oraz już wypracowanych metod ich analizy i interpretacji na te
współczesne utwory sceniczne, które właśnie przez normatywną poetykę dramatu
zostały zbagatelizowane i zmarginalizowane jako tzw. dramat poetycki, a więc pi-
sany przez poetów bez koniecznej znajomości teatralnego savoir-faire. Tymczasem
ponowna lektura i analiza z pomocą nowego instrumentarium tekstów Helmuta
Kajzara czy Stanisława Grochowiaka (by wymienić tylko najbardziej oczywiste na-
zwiska) powinna bez wątpienia o tym przekonać, że także w powojennej polskiej
literaturze stawiano istotne pytania o dramat i jego współczesność.
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polskiego w wyborze R. Pawłowskiego, Kraków 2003.

9/ M. Pruchniewski Wesołe miasteczko, „Dialog” 2004 nr 5.
10/ M. Walczak Kopalnia, „Dialog” 2004 nr 8.



Kwiryna ZIEMBA

Projekt komparatystyki wewnętrznej

Podobnie jak inne neofilologie, polonistyka rodziła się w okresie umacniania
się świadomości narodowej w kulturze i literaturze europejskiej. O ile teoretycz-
na i historyczna refleksja o sztuce mówienia i pisania, jaka rozwijała się od sta-
rożytności do XVIII wieku, w ograniczonym stopniu interesowała się zagadnie-
niem języka narodowego i narodowym charakterem powstającej w nim twórczo-
ści, o tyle ten typ literaturoznawstwa, w jakim uformowana została – jak sądzę –
większość współczesnych historyków literatury na całym świecie, dziedziczy
oświeceniowe, a zwłaszcza romantyczne rozumienie narodowości, języka naro-
dowego i tożsamości narodowej. Język traktują jako jeden z zasadniczych i oczy-
wistych wyznaczników narodowości, a niekwestionowanym, niejako naturalnym
przedmiotem badań staje się literatura narodowa. Chociaż pojęcie literatury na-
rodowej na pewno nie jest modne we współczesnej myśli, która nie chce uchodzić
za staroświecką, samo unikanie go nie narusza jednak opartej niegdyś na nim
koncepcji uprawiania historii literatury. W praktyce historia niejednej literatu-
ry nowożytnej uprawiana jest nadal jako historia literatury narodowej, a syntezy
poszczególnych literatur ukazujące się u progu XXI wieku często są pod tym
względem podobne do swoich dziewiętnastowiecznych poprzedniczek, mimo że
wiele racji metodologicznych podważa poznawczą wartość przyjmowanych
w nich za oczywiste założeń.

W przypadku polonistyki tego rodzaju dziedzictwo wydaje się tym silniejsze
i energiczniej po dziś dzień oddziałujące, że dyscyplina nasza kształtowała się
i przez długi czas rozwijała w warunkach braku suwerenności politycznej, przyj-
mując funkcję podtrzymywania i budzenia świadomości narodowej o wiele wyraź-
niej niż czyniły to historie innych literatur, pojętych także jako literatury narodo-
we. A ponieważ Rzeczpospolita Polska sprzed rozbiorów była ojczyzną wielu nacji,
języków i wiar, zaś na jej dawnych terenach przebiegały też procesy kształtowania,
podtrzymywania i rozwoju innych tożsamości narodowych, polonistyka starała się72

również pozyskać lub zatrzymać dla polskości odbiorców, którzy mogliby dokonać
samoidentyfikacji, zważywszy, że dla tak wielu mieszkańców tych ziem narodo-
wość była sprawą wyboru, a tożsamości narodowe konkurowały ze sobą, przeci-
nając się – jak dawniej – z poczuciem wielu innych przynależności.

Okoliczności formowania się polonistyki stanowią zapewne źródło ude-
rzającego, lecz na ogół nie dostrzeganego, a można by wręcz powiedzieć, że niewi-
dzialnego paradoksu: oto literatura, przez kilka stuleci tworzona i odbierana przez
jedno z najbardziej zróżnicowanych językowo, etnicznie, religijnie i kulturowo
społeczeństw w Europie, ma znaleźć odzwierciedlenie w wyjątkowo homogenicz-
nej historii literatury narodowej, przedstawianej jako, z maleńkimi wyjątkami, hi-
storia literatury pisanej po polsku (ewentualnie po łacinie) i przez Polaków oraz –
zapewne – dla Polaków lub dla nich oraz dla nie znającego polszczyzny, zewnętrz-
nego, dalekiego świata. A choć coraz wyraźniejsze w ostatnich latach starania wie-
lu badaczy podważają tradycyjny obraz, kolejne syntezy historii literatury pol-
skiej, z których uczą się nowe pokolenia polonistów, ani nie chcą uchwycić wielo-
kulturowości czasoprzestrzeni, w której przez wieki powstawała (i do pewnego
stopnia powstaje nadal) literatura w języku polskim, ani nie zwracają uwagi na to-
warzyszące jej utwory w innych językach, tworzone w tej samej co ona czasoprze-
strzeni i wchodzące w rozmaite z nią związki. Równocześnie, mimo że programy
studiów polonistycznych przewidują lektoraty języków obcych, z reguły ani stu-
dentom polonistyki – ani zresztą innym – nie stwarza się możliwości czy zachę-
ty do poznania języka białoruskiego, ukraińskiego, litewskiego, hebrajskiego czy
jidisz. Z reguły też poloniści nie zachowują kontaktu ze staro-cerkiewno-słowiań-
skim po zdaniu egzaminu z historii języka polskiego, tracąc właściwie możliwość
wejścia w świat prawosławia. Bardzo długo po wojnie utrzymywał się też wśród ko-
lejnych już nie roczników, lecz pokoleń lęk wobec języka niemieckiego i niechęć
do rosyjskiego. W okresie, który obejmuję pamięcią, od lat siedemdziesiątych do
dziś, młodzi poloniści zazwyczaj albo nie znali dobrze języków obcych, albo znali
te, które nie były językami naszych sąsiadów i mniejszości narodowych, co bardzo
ułatwiało nieświadomie unifikujące, absolutyzujące, a jednocześnie izolujące pol-
skość spojrzenie na przeszłość i teraźniejszość. Niestety, również i studia nie zaw-
sze dawały wgląd w pełen napięć dialog języków, wiar i tradycji, w którym powsta-
wała i powstaje kultura polska.

Rozwijająca się wewnątrz polskiej humanistyki historia literatury polskiej jest
godną podziwu dyscypliną, skłonną do nieustającej metodologicznej odnowy, po-
zostającą w silnym związku z teorią literatury, historią idei i filozofią, dyscypliną
mogącą się pochlubić szeregiem komparatystycznych ustaleń dotyczących relacji
między literaturą polską a literaturami wobec niej zewnętrznymi, powstającymi
wcześniej lub gdzie indziej. Jeżeli jej czegoś brak, to wyciągnięcia wniosków z po-
wszechnie znanego faktu, że teren jej penetracji stanowi czasoprzestrzeń, którą od
samego właściwie początku, a od XVI wieku niezwykle wyraźnie, charakteryzo-
wała wielokulturowość, wieloreligijność, wielowyznaniowość, pociągające za sobą
procesy formowania się zróżnicowanych i niejednorodnych tożsamości, często –
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tożsamości pomnożonych, godzących rozmaite napięcia lub wewnętrznie sprzecz-
nych. Z jednej strony ulega zatarciu lub sytuuje się poza polem uwagi to, co
wewnątrz złożonej całości było przejawem innej niż polska kultury, z drugiej –
jako polskie traktowane bywa wszystko, co w niej powstawało. Nie uwzględnia się
w wystarczającym stopniu faktu, że kultura polska i literatura Polaków była jedy-
nie częścią nieustannie obecnego, wielokulturowego i wielowymiarowego kontek-
stu, w którym i dla którego powstawała literatura pisana po polsku i po łacinie.
Oraz że obok niej rozwijała się twórczość w innych językach, uprawiana zarówno
przez autorów wykształconych w szkołach polskich, znających i asymilujących
polską tradycję literacką, jak i przez innych, tworzących w ramach innych syste-
mów literackich – cerkiewnosłowiańskiego lub hebrajskiego – systemów raczej
niezbyt skłonnych do kontaktów z nią, w których jednak wypowiadali się także
i autorzy uprawiający równolegle twórczość w innych językach, w tym w języku
polskim.

Komparatystyka wewnętrzna, którą proponuję jako sposób na przezwycięże-
nie scharakteryzowanych obszarów braku wyraźniejszego zainteresowania polo-
nistyki, rozpatrywałaby historię literatury polskiej, to znaczy pisanej w języku
polskim, oraz polsko-łacińskiej, na tle kultury wytworzonej przez zróżnicowane
narodowościowo, językowo, stanowo i religijnie środowiska, które współistniały
i przenikały się tam, gdzie literatura polska powstawała lub docierała. W tej per-
spektywie przedmiotem uwagi byłaby nie tylko twórczość polska Polaków, ale
i wszelkie przejawy twórczości w innych językach i związanej z innymi systema-
mi literackimi, powstającej wszędzie tam, gdzie rozbrzmiewało też słowo pol-
skie. Porównywane ze sobą byłyby utwory w wielu językach, stanowiące ślady
różnych i nie zawsze określonych przez język tożsamości: nie tylko literatura
polska i łacińska, ale także pisana w cerkiewnosłowiańskim i po rusku, a czasem
i po polsku, związana z kręgiem kultury prawosławnej lub unickiej twórczość
Rusinów; rodząca się w Wielkim Księstwie Litewskim i w Prusach literatura
litewska; dzieła Żydów, hebrajskie i w jidisz; nie tylko polska, ale i niemiecka
twórczość w Prusach i na Śląsku; pisane po polsku i białorusku, lecz arab-
skim pismem z arabskimi i tureckimi fragmentami kitaby Tatarów – ale także
dzieła zmuszonych do opuszczenia swych ojczyzn menonitów na Żuławach i bra-
ci czeskich w Lesznie, z którego także zostali wygnani. Oraz pisma wygnańców
i uchodźców z Rzeczypospolitej, tworzących daleko poza jej granicami: braci
polskich i Żydów uciekających przed prześladowaniami czasu powstań kozac-
kich i szwedzkich najazdów. Badająca wzajemne związki wszystkich tych litera-
tur i złożone między nimi relacje komparatystyka wewnętrzna tym by się różniła
od tej, którą się najczęściej uprawia, że zestawiałaby nie tyle oddalone od siebie
literatury, wobec siebie obce, ile literatury i kultury współistniejące ze sobą
w określonej czasoprzestrzeni, zmuszającej je do gęstej sieci zróżnicowanych re-
lacji. Uprawiane w ten sposób literaturoznawstwo zbliżałoby się w pewnych
płaszczyznach do kulturoznawstwa oraz do, że tak to spróbuję nazwać, socjologii
historycznej. Jednym z istotnych tematów w badaniach tego typu byłyby procesy
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tworzenia się tożsamości oraz złożony charakter tożsamości pojawiających się
w polu jednoczesnego oddziaływania wielu wektorów przynależności etnicznej,
regionalnej, państwowej, stanowej, językowej i religijnej.

Komparatystyka wewnętrzna wyciągałaby wnioski z faktu, że od XIV wieku
w granicach Polski znalazła się część Rusi, że w państwie polsko-litewskim, po-
wstałym po Unii Lubelskiej, nie więcej niż 40% ludności stanowili Polacy, że lite-
ratura polska przez długie wieki, z dwudziestym włącznie, rozwijała się nie tylko
wobec literatury starożytnej i literatur obcych, ale i wobec powstających w tych sa-
mych często co i ona miejscach, wychodzących spod piór sąsiadów pisarzy pol-
skich, albo i samych pisarzy polskich, rozmaitego typu utworów w innych języ-
kach, tworzących zręby innych literatur. Uprzywilejowanym przedmiotem badań
byłyby sytuacje, w których stykające się języki i literatury pozostawały ze sobą
w ścisłym kontakcie, to znaczy, gdy pojedynczy autorzy w większym lub mniej-
szym stopniu należeli do różnych kultur, współobecnych w ich czasoprzestrzeni.
Byłyby to badania nad wielokulturowością i wielowymiarowością tożsamości poje-
dynczych podmiotów i środowisk. Kiedy śledzę historię polonistyki, widzę, jak
rzadko rozpatrywano historię literatury polskiej na tle kultury wytworzonej przez
bardzo zróżnicowane pod względem etnicznym, językowym i religijnym środowi-
ska, które współistniały ze sobą tam, gdzie literatura ta powstawała i była czytana.
Z jednej strony, z bogatej, złożonej, wielowymiarowej wspólnej czasoprzestrzeni
interesuje nas to, co jest literaturą polską przy daleko posuniętej ignorancji na te-
mat wszystkiego innego, z drugiej zaś skłonni jesteśmy anektować dla literatury
polskiej wszystko, cokolwiek w przestrzeni tej powstawało. Tendencja ta silniejsza
jest u młodszych pokoleń, starsze pamiętają bowiem jeszcze Polskę przedwojenną,
która była krajem wielonarodowym.

Nie sądzę, aby komparatystyka wewnętrzna mogła służyć wyłącznie badaniu li-
teratur przedrozbiorowej Rzeczypospolitej Polskiej i ziem w mniejszym lub więk-
szym stopniu związanych z jej kulturą oraz – trwającego o wiele dłużej od tamtego
państwa i przez kilka państw późniejszych dziedziczonego – splotu kultur, w któ-
rym wije się nić polska. Komparatystyka wewnętrzna może pojawiać się w odnie-
sieniu do każdej czasoprzestrzeni społecznej, w której współistnieją ze sobą różne
języki, religie, nacje, wektory różnych sił kształtujących niejednorodną tożsa-
mość, jak na przykład w Szwajcarii czy w Quebecu w Kanadzie. Ma rację bytu
wszędzie tam, gdzie można badać nie tylko związki literatur rzeczywiście obcych,
ale też – relacje współistniejących ze sobą a czasem się przenikających, wzajemnie
sobą podszytych literatur domowych czy sobie towarzyszących w pewnej mniej
lub bardziej wspólnej przestrzeni. Ponieważ jednak jestem polonistką, a równo-
cześnie obserwuję krytycznie współczesną fazę kultury polskiej, komparatystyka
wewnętrzna interesuje mnie w odniesieniu do wielokulturowej przestrzeni, w któ-
rej powstawała, i do pewnego stopnia powstaje nadal, literatura polska. Uważam
też, że humanistyka polska, ale również zagraniczna, i to zarówno na wschód jak
i na zachód od Polski, nie uniknie na dłuższą metę pytań o tożsamość i o dziedzic-
two kultury Rzeczypospolitej przedrozbiorowej oraz o relacje między polskością
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i wszystkimi innymi czynnikami kulturowymi w tamtej Rzeczypospolitej i w jej
długim życiu pośmiertnym.

Myśląc dziś w Polsce o państwie polsko-litewskim, wyobrażamy sobie na ogół
język polski jako dominujący kulturowo, pełniący, wraz z łaciną, rolę tragarza no-
woczesnej kultury zachodniej, za jego pośrednictwem przesuwającej się na
wschód. Trzeba jednak pamiętać, że w przypadku obszaru wielokulturowego ten
sam język w tym samym nawet czasie w jednych miejscach może być językiem do-
minującym, w innym równorzędnym w stosunku do drugiego czy drugich, a w
jeszcze innym okazuje się językiem peryferyjnym. Język polski inną miał pozycję
w, powiedzmy, Małopolsce, inną w Prusach, inną na Rusi, inną na Litwie. Tam,
gdzie nie był językiem jedynym, pozycja jego zależała od środowiska. Magnateria
i szlachta ruska, także rodzima, mogła go traktować jako drugi język ojczysty, pa-
nowie litewscy mogli się z nim utożsamiać, nie utożsamiając się równocześnie
z Koroną, lud pozostawał przy mowie ruskiej lub – rzadziej – litewskiej. Nie tylko
polski był ekspansywny. Język litewski, jak wiadomo, ograniczał swój zasięg pod
wpływem białoruskiego i polskiego w Wielkim Księstwie Litewskim i niemieckie-
go w Prusach. Pozycja języka polskiego mogła być zróżnicowana nawet w świado-
mości tej samej osoby. Prawosławny zakonnik i Rusin, wykształcony w kolegium
jezuickim w Wilnie lub w Akademii Mohylańskiej w Kijowie, mógł używać pol-
skiego w swoich barokowych wierszach i w prywatnych zapiskach, cerkiewno-
słowiańskiego w traktatach teologicznych, łaciny w polemikach z katolikami,
ruskiego – białoruskiego lub ukraińskiego – w adresowanych do ludu objaśnie-
niach wiary. Tatar z Litwy mógł zaś spisywać po polsku lub po białorusku mod-
litwy, nakazy i święte legendy islamu. Obok języków żywych oddziaływały i były
używane języki święte czy, ujmując rzecz szerzej, języki myśli: łacina, greka, cer-
kiewnosłowiański, hebrajski… Literatura polska wpływała na złożoną, wieloję-
zyczną i wielokulturową przestrzeń, w której się rodziła, ale też była przez nią for-
mowana, przenikając się często z jej odrębnymi od siebie komponentami. Nie bez
powodu należą do niej pisarze, do których przyznają się chętnie historie kilku lite-
ratur, uprawianych a może zwłaszcza odczytywanych dziś jako narodowe, co cza-
sem utrudnia zrozumienie tożsamości tych autorów.

Postać Łazarza Baranowicza pojawia się w historii literatury polskiej i ukraiń-
skiej, jego uczeń, Symeon Połocki ma swoje miejsce w historii literatury białoru-
skiej, polskiej, ukraińskiej i rosyjskiej. Obaj byli wychowankami a następnie pro-
fesorami Akademii Mohylańskiej, założonej przez archimandrytę Ławry Pieczer-
skiej, w czasie, kiedy Władysław IV zaczął rozumieć, jak niebezpieczna dla
jedności Rzeczypospolitej była polityka jego poprzednika wobec prawosławia,
a Kijów stał się na nowo siedzibą metropolii prawosławnej. Piotr Mohyła, syn ho-
spodara wołoskiego i żołnierz spod Chocimia, zamyślił kijowską uczelnię jako
źródło odnowy prawosławia w Rzeczypospolitej, a jednocześnie związał ją z kul-
turą polską i łacińską. Sam jest autorem znaczących tekstów pisanych w kilku ję-
zykach, pisarzem i myślicielem, którym chlubić się może Polska i Ukraina, Rumu-
nia i Mołdawia. Długo po podporządkowaniu przez Chmielnickiego Moskwie le-
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wobrzeżnej Ukrainy i po uznającym ten fakt przez stronę polską pokoju
Grzymułtowskiego Akademia Mohylańska miała opierać swą edukację na wzorach
polskich. Pierwsi związani z nią poeci pisali po polsku wiersze barokowe, zakorze-
nione w polskiej tradycji literackiej. Symeon Połocki miał stać się następnie poetą
rosyjskim, wprowadzającym wersyfikację opartą na sylabizmie, jak w literaturze
polskiej, do poezji rosyjskiej, do której wniósł również formy barokowe. Wy-
kształcony w Kijowie Białorusin uczynił język polski o wiele wcześniej swym
własnym niż rosyjski. A choć był typowym przedstawicielem polsko-ukraińskiego
baroku, jego pierwszymi utworami polskimi były tłumaczenia pereł liturgicznej
poezji prawosławia, akatystów ku czci Bogurodzicy i Chrystusa, wnoszące – po-
dobnie jak utwory niektórych innych Rusinów – nowy odcień do polskiej poezji
XVII wieku. Odkryty około czterdzieści lat temu przez Ryszarda Łużnego Akafist
Najświętszej Pannie przekładania Symeona Połockiego osiem lat temu opublikował
w „Ricerche Slavistiche” we Włoszech Luigi Marinelli.

Symeon Połocki niewątpliwie nie daje się zamknąć w żadnej z czterech preten-
dujących doń literatur rozumianych jako literatury narodowe w dziewiętnasto-
wiecznym sensie tego pojęcia, żywym jeszcze i dziś. Jeśli jednak uznamy, że jest
ich dobrem wspólnym, co przecież od razu zmienia ich rozumienie, pewne pytania
nie mogą zostać pominięte. Podam przykład. Na stronie 38 pasjonującej książki
Aleksandra Naumowa Wiara i historia. Z dziejów literatury cerkiewnosłowiańskiej na
ziemiach polsko-litewskich (Kraków 1996), znajduje się charakterystyczny przypis:
„Zagadnieniem, które tu pomijam, a które zasługuje na baczną uwagę, jest pro-
blem kulturowej i obyczajowej akomodacji naszych przesiedleńców w państwie
moskiewskim i kwestie etyczno-moralne, związane z porzuceniem swojej pol-
sko-litewskiej ojczyzny”, po czym autor odsyła nas wyłącznie do prac badaczki
włoskiej, Giovanny Brogi-Bercoff, co samo już wskazuje, jak rzadko sprawy tego
rodzaju uwzględniane bywają na rodzimym gruncie, czy, jak może lepiej byłoby
w tym przypadku powiedzieć, na gruntach rodzimych.

Przejdę teraz do lepiej znanych postaci, do których przyznaje się więcej ojczyzn
lub które podwójność ojczyzny odczuwały. Ku zdumieniu Polaków Adam Mickie-
wicz bywa traktowany jako poeta litewski przez Litwinów a białoruski przez
Białorusinów, acz piszący po polsku. Pierwsi pamiętają, jak bardzo Grażyna i Kon-
rad Wallenrod przyczyniły się do rozbudzenia litewskiej świadomości narodowej
w XIX wieku, drudzy wiedzą, jak głęboko zanurzona jest twórczość autora Dzia-
dów w białoruskim folklorze. Za poetę polskiego, ale i za Litwina uważał się
Czesław Miłosz, nazywając się czasem ostatnim poetą Wielkiego Księstwa Litew-
skiego. Między litewskością autora słów Litwo ojczyzno moja a litewskością bratan-
ka Oskara Miłosza zachodzi różnica. Mickiewicz dążył do odzyskania niepod-
ległości przedrozbiorowego państwa, złożonego z Korony i Wielkiego Księstwa,
nie zdając sobie sprawy, że jego litewscy czytelnicy będą wydobywać z jego twór-
czości pragnienie restytucji osobnego państwa litewskiego. Czesław Miłosz,
w przeciwieństwie do swego wuja (który po powstaniu niepodległej Litwy wybrał
obywatelstwo litewskie i dyplomatyczną służbę na rzecz Litwy we Francji), został
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obywatelem i poetą polskim, uznając prawo do polskości urodzonego na Litwie
i spolonizowanego Litwina, Litwinem przez taki wybór być nie przestającego.
Podkreślając swą litewskość, w gruncie rzeczy potwierdzał, odwrotnie niż wielu
Litwinów mieszkających we współczesnej Litwie, sens unii polsko-litewskiej i po-
dwójną tożsamość polską i litewską jako dziedzictwo kulturowe tamtego państwa.
W podobnym duchu traktował Litwinów, jako przynależnych do obu wymiarów,
z racji wspólnego dziedzictwa. Bardzo charakterystyczny pod tym względem był
jego pełen ciepła stosunek do Tomasa Venclovy.

Jarosław Iwaszkiewicz wydaje się dwudziestowiecznym przedstawicielem
szkoły ukraińskiej w literaturze polskiej, tak drogiej romantykom. Julian Stryj-
kowski jest zaś pisarzem polsko-żydowskim, podobnie jak tworząca po polsku
w Izraelu Ida Fink, co oczywiście nie znaczy, że nie są to pisarze polscy. Ale także
piszący po hebrajsku Uri Orlev jest przecież pisarzem żydowsko-polskim a jego
twórczość, choć w pełni przynależna do współczesnej literatury hebrajskiej, należy
w pewnym sensie i do literatury polskiej. By wrócić do autorów pierwszego planu,
przypomnę według mojego rozeznania nie dającą się ani udowodnić ani zbić
tezę o żydowskim pochodzeniu matki Mickiewicza. Nawet uznając tę kwestię za
jałową, nie sposób nie zauważyć, jak bardzo przyczyniła się ona do dostrzeżenia
pierwiastków spokrewnionych z religijną myślą żydowską XVIII i XIX wieku
w twórczości największego poety polskiego. A jeżeli nawet matka Mickiewicza nie
miała żydowskich korzeni, miała je matka Baczyńskiego, poety porównywanego
rozmiarem talentu ze Słowackim. Tragizm jego poezji coraz wyraźniej ujawnia
swoje podwójne dno, zza mroku wojennego losu polskiego wyziera jeszcze strasz-
niejszy, żydowski los. I bodaj że to spór o matkę Mickiewicza pozwolił zauważyć
matkę Baczyńskiego, o której wiadomo więcej niż o pierwszej.

Z poetów wymienionych tu dla potwierdzenia wielokulturowego wymiaru li-
teratury polskiej i jej niejednorodnej tożsamości jeden został wychowawcą dzie-
ci cara i poetą rosyjskim, drugi pochowany jest na Wawelu, obok grobów królew-
skich, trzeci, zmarły niedawno, w narodowym panteonie na Skałce, czwarty stał
się symbolem patriotycznej ofiary powstańców warszawskich. Drugi spoczy-
wający na Wawelu poeta polski też jest postacią ciekawą dla komparatystyki we-
wnętrznej. Stworzył może najbardziej sugestywny w literaturze polskiej obraz
wielonarodowości i dramatycznych konfliktów w przedrozbiorowej Rzeczypo-
spolitej, a pozostając na emigracji, tak żywo i dialogicznie odnosił się do wyda-
rzeń nie tylko polskiego, ale i francuskiego życia literackiego, że udowodnił
możliwość posiadania przez pisarza, znajdującego się w szczególnych okolicz-
nościach, takiego kontaktu z literaturą obcą, jakby powstawała ona we wspólnej
przestrzeni z ojczystą. Juliusz Słowacki nie był zresztą pierwszym ani ostatnim
pisarzem polskim, który się w ten sposób zachował. Perspektywa komparatystyki
wewnętrznej pozwala na przykład dostrzec w Odprawie posłów greckich Jana Ko-
chanowskiego głos we włoskiej dyskusji o Poetyce Arystotelesa i o sposobie odro-
dzenia tragedii klasycznej bądź spojrzeć na Gustawa Herlinga-Grudzińskiego
jako na pisarza polsko-włoskiego, wpisującego się swą twórczością nie tylko

Szkice
78

w polski, ale i we włoski system literacki, który wraz z całokształtem włoskiej
kultury w istotny sposób wpływał na jego pisarstwo. Choć ostatni wymienieni au-
torzy zdają się potwierdzać przeświadczenie romantyków, że Polska sięga od
Rzymu po Sybir, na ogół przedmiotem komparatystyki wewnętrznej będą języ-
ki i literatury, które rzeczywiście stykały się ze sobą, sąsiadowały lub przeni-
kały się w rozpatrywanej wspólnej czasoprzestrzeni, jak na przykład polski ze
wschodniosłowiańskimi na Ukrainie i w Białorusi, polski z niemieckim w Pru-
sach, polski z niemieckim i czeskim na Śląsku.

Komparatystyka wewnętrzna z jednej strony badałaby twórczość niepolską,
rozwijającą się w zasięgu oddziaływania literatury polskiej, z drugiej zaś zwra-
całaby uwagę na wchłonięcie nie tylko polskiego kontekstu przez literaturę polską
powstającą w wielojęzycznej i wewnętrznie zróżnicowanej kulturze, z której litera-
tura polska przez wieki wyrastała, a w której kultura polska sama była tylko jed-
nym z wielu elementów. Wyobrażam sobie, że zainteresowania projektowanej
komparatystyki skupiałyby się na badaniu twórczości wielokulturowych obsza-
rów, rozwijanej na nich w tym samym czasie w różnych językach, na edycjach
i przekładach literatur sobie towarzyszących, na wydaniach autorów dwu- lub wie-
lojęzycznych, obejmujących wszystkie języki ich twórczości, na śledzeniu przeni-
kania się języków i kultur w historii literatury, edytorstwa, szkolnictwa ośrodków
takich, jak Wilno, Kijów, Lwów, Gdańsk czy Królewiec, na analizie typów tożsa-
mości dochodzącej do głosu w twórczości autorów tworzących w różnych językach
w przestrzeni, w której język polski przenikał się z wieloma innymi, podobnie jak
religie, wyznania i nacje.

W tego rodzaju podejściu podważeniu a przynajmniej zniuansowaniu podle-
ga kategoria literatury narodowej, leżąca, czy tego chcemy czy nie, u podstaw
przeważającej części historii literatury uprawianej na uniwersytetach – także i w
Polsce, w Niemczech, na Litwie, Ukrainie, Białorusi czy w Izraelu. Literatura
narodowa okazuje się w jakimś stopniu multinarodowa, a my wszyscy, którzy ją
dziedziczymy i w niej się odnajdujemy, jesteśmy mieszańcami, jak bohaterowie
powieści Teodora Parnickiego, przekonanego, że kondycja mieszańca określa
ludzki los. Zdaję sobie jednak sprawę, że historia literatur rozwijających się
na ziemiach naznaczonych przez kulturę polską wespół z innymi kulturami
byłaby opowiadana inaczej przez badacza z Polski, a inaczej z Niemiec, z Litwy,
z Białorusi, z Ukrainy, z Rosji, z Izraela, z Czech czy z Holandii. Aby móc stwo-
rzyć taką historię, która umiałaby zobaczyć wkład, racje, chwałę i hańbę, rado-
ści i cierpienia, przyjazne związki oraz lęki i nienawiści wszystkich stron od-
działujących na siebie w pewnym polu sił, powinniśmy pracować wspólnie, ucząc
się swoich języków i sposobów myślenia. Powinniśmy umieć zmieniać perspek-
tywy poznawcze, wzajemnie uzupełniać luki w swojej wiedzy, a także nawzajem
rozpoznawać i porzucać swoje przesądy. Podejście, o którym myślę, zróżnico-
wałoby również znacznie głosy badaczy polskich, każąc dostrzegać wewnętrzne
zdialogizowanie literatury polskiej, przejawiające się nawet w utworach podda-
wanych zazwyczaj homogenizującej je lekturze, zacierającej na przykład ich pro-
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testancki lub prawosławny rodowód, ich ukraiński, śląski, niemiecki czy żydow-
ski kontekst kulturowy, ich związek z folklorem białoruskim, z metryką ruskiej
poezji ludowej czy choćby ich pozapolską tematykę.

Komparatystyka wewnętrzna mogłaby być nie tyle osobną dyscypliną, co nasta-
wieniem w historii literatury czy, szerzej, piśmiennictwa, związanym z historią
idei, wyobrażeń, kultury oraz z badaniami procesów formowania się społeczeństw.
Chodziłoby o opisanie wielości, hierarchii oraz wzajemnych oddziaływań kultur
w Rzeczypospolitej Obojga Narodów. O opis losów tego splotu kultur po upadku
wielonarodowego państwa, w wieku XIX. O przemyślenie konsekwencji plurali-
stycznego dziedzictwa dla każdego mieszkańca krajów budujących dziś swą
własną historię literatury narodowej, chętnie przemilczającą dawne związki. Od-
rębnym, lecz równie ważnym zadaniem wydaje się pogłębienie wiedzy o styku kul-
tury polskiej (i kultur z nią związanych) z kulturą niemiecką i rosyjską w okresie
rozbiorów. W perspektywie polonistyki nastawionej na wzmacnianie polskości
było to raczej niemożliwe, uleganie kulturze zaborcy postrzegane było wyłącznie
jako zdrada, przeciętnego polonisty nie interesowały inne niż polskie wybory ani
Polaków, ani Kaszubów czy Prusaków, ani Żydów, ani Litwinów, ani Białorusinów,
ani Ukraińców żyjących na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej i w kręgu ciągle ży-
wego oddziaływania kultury polskiej. Perspektywa komparatystyki wewnętrznej
może też wnieść nowe pytania dotyczące dwudziestolecia międzywojennego i całej
w ogóle literatury XX wieku.

Literatura ta nieustannie przedstawiała wielonarodową i wielokulturową
społeczność, z której się zrodziła, lecz do której w coraz mniejszym stopniu mogła
się zwracać. Stempowski, Vincenz, Miłosz, Kuncewiczowa, Iwaszkiewicz, Stryj-
kowski, Odojewski, Konwicki, Żakiewicz i wielu innych autorów XX wieku opisy-
wało i opisuje duchową i materialną przestrzeń, w której Polska i polskość rozwi-
jają się zawsze wśród narodów i języków świata współokreślanego i przenikanego
przez wszystkie jego, bardzo liczne, pierwiastki. Ta Polska i polskość barwi się
nimi wszystkimi i wszystkim przydaje coś z siebie, nawet jeżeli pozostaje z nimi
w konflikcie. Pisarze młodsi opowiadają już raczej o utracie wielokulturowej
przestrzeni dzieciństwa, jak Jurewicz w Lidzie, lub próbują nawiązać kontakt
z przeszłością wydziedziczonych Niemców oraz z dawnym pluralizmem kultur
w swoich małych ojczyznach, na ziemiach nie należących przed wojną do Polski.
Wydaje się, że literatura polska XX wieku o wiele silniej niż uniwersytecka histo-
ria literatury polskiej zbliżała się do kręgu zagadnień istotnych z punktu widzenia
komparatystyki wewnętrznej. Co prawda, zarówno w dwudziestoleciu międzywo-
jennym, jak i po wojnie, a zwłaszcza po roku 1989, powstało wiele studiów poświę-
conych kulturze różnych narodów i wyznań na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej,
stosunkom polsko-żydowskim, polsko-ukraińskim czy polsko-białoruskim w Pol-
sce międzywojennej, w czasie wojny i później, oraz zagadnieniom pokrewnym,
jednakże tylko część tego dorobku zrodziła się w obrębie polonistyki, a nawet i ta
nie przeniknęła, jak sądzę, do świadomości potocznej, do typowej polonistyki
szkolnej i uniwersyteckiej.
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Polonistyka po drugiej wojnie światowej, w okresie PRL-u, w dużej mierze
pełniła funkcję integrowania społeczeństwa wokół kultury polskiej. W państwie
o przesuniętych granicach, pozbawionym na zawsze wielkiej części swej żydow-
skiej ludności, naznaczonym traumą wojny, przegranego powstania, powojennych
migracji ludności, a przede wszystkim niesuwerennym, młodzi o korzeniach
polsko-litewskich, polsko-ukraińskich, polsko-białoruskich, polsko-żydowskich,
polsko-niemieckich, a także śląskich lub kaszubskich, za pośrednictwem szkoły i –
gdy wybrali polonistykę – poprzez studia uniwersyteckie wzmacniali swą identyfi-
kację z polskością, często uznając ją za jedyną istotną. A przecież zarówno oni, jak
i wszyscy w ogóle współuczestnicy kultury polskiej dziedziczą wielokulturowy
i wielonarodowy, pluralistyczny wymiar tożsamości polskiej. Proponuję myślenie,
które pomoże go odtworzyć i uświadomić sobie jego historię. Być może mogłoby
się ono choć trochę przyczynić do przełamania nacjonalistycznego pojmowania
polskości, narastającego w części społeczeństwa w Polsce niepodległej oraz do
uznania wkładu polskiego w kulturę narodów tworzących ongiś Rzeczpospolitą
przez większą niż dziś liczbę badaczy z Litwy, Białorusi i Ukrainy.

W projekcie komparatystyki wewnętrznej nie chodzi o zainicjowanie nowego
typu badań, ponieważ są one prowadzone. Istotne byłoby natomiast większe zain-
teresowanie dla nich i większy w nich udział polonistów. Otwartej Rzeczypospoli-
tej naszych czasów powinna odpowiadać polonistyka otwarta, uprawiana w dialo-
gu z innymi dziedzinami wiedzy i we współpracy z badaczami z innych krajów, re-
prezentującymi nie tylko polonistykę. Jeżeli w niedalekiej przyszłości dojdzie, na
co mam nadzieję, do przebudowy systemu studiów w Polsce z jednokierunkowych
i zamkniętych w jednym, niepodzielnym cyklu na dwu- lub trójstopniowe i dwu-
kierunkowe, uzyskamy wielu polonistów posiadających od samego początku na-
stawienie interdyscyplinarne. Być może znajdzie się wśród nich pewna liczba po-
lonistów-germanistów, rusycystów, rutenistów, lituanistów, judaistów, historyków,
teologów, psychologów, socjologów i kulturoznawców, którzy siłą rzeczy otworzą
polonistykę, prowadząc ją w kierunku komparatystyki wewnętrznej i w wiele in-
nych stron, których dziś jeszcze nie można przewidzieć.

Polonistyka chcąca w szerokim stopniu uwzględniać wielokulturowe, wielona-
rodowe, zróżnicowane językowo i religijnie środowisko, w którym literatura pol-
ska się rozwijała, na które reagowała i wywierała wpływ, od którego przyjmowała
inspiracje – musiałaby znowu poczuć się silnie związana z historią. Nie tylko z hi-
storią literatury, ale z całym szeregiem historii specjalnych. Oznaczałoby to defini-
tywne rozstanie ze sterylnością i skutecznym oderwaniem od materii życia historii
literatury pojętej jako badanie diachronii systemu literackiego, co wcale nie zna-
czy, że lekcje strukturalizmu i postrukturalizmu miałyby zostać zapomniane. Her-
meneutyka w XXI wieku musi wchłonąć teoretyczne narzędzia i praktyczne
osiągnięcia humanistyki tak płodnego w refleksję metodologiczną wieku XX. Po-
nowne zanurzenie się w historię, pełną bolesnych konfliktów i podlegającą
sprzecznym często osądom dziedziców różnych ich stron, nie jest łatwe ani pod
względem metodologicznym, ani też w sensie czysto ludzkim. Uważam jednak, że
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może przynieść korzyści poznawcze i moralne. Myślę też, że polonistyka, przeży-
wając okres fascynacji postmodernizmem, tak dobrze dającym się szczepić na po-
strukturalizmie, ma jeszcze przed sobą recepcję neohistoryzmu a także teorii kolo-
nialnej. Wychodząca od polonistyki komparatystyka wewnętrzna też z nich może
skorzystać.

Atmosfera metodologiczna ostatnich lat sprzyja podważaniu założeń, pojęć
i sposobów postępowania, które niegdyś uważane były za oczywiste. W humanisty-
ce mamy do czynienia z wyraźnym rozwojem myśli krytycznej, odsłaniającej uwa-
runkowania i dyskutującej zasadność założeń teoretycznych, praktyk badawczych
i obszarów tematycznych wszelkich jej dziedzin. Także historycy literatury pol-
skiej zastanawiają się, czy możliwa jest historia literatury i czym miałaby się zaj-
mować, uświadamiają sobie, że nie istnieje jeden kanon literacki, miewają poczu-
cie śmierci teorii literatury, proponują nowe periodyzacje, znosząc przyjmowa-
ne od dawna epoki historycznoliterackie. Ruch myśli krytycznej w polonistyce,
a zwłaszcza w historii literatury, powinien też objąć wpisane w polonistykę (acz
często nie uświadamiane sobie lub uznawane za oczywiste) założenia na temat pol-
skości, tożsamości i narodowości. Musi też badać historię tych kategorii, rozu-
miejąc, że samo pojawienie się i rozwój historii literatury polskiej jako przedmio-
tu opisu i nauczania nie tylko opisuje, ale i stwarza fakty, budując polską tożsa-
mość w oparciu o płynącą z narracji historycznoliterackiej interpretację polskości,
narodowości i tożsamości. Nie ukrywam, że komparatystyka wewnętrzna sta-
wiałaby sobie za cel przypomnienie, że to narodowy, językowy i religijny pluralizm
przez wieki był glebą i powietrzem kultury polskiej i że bez niego – strach być Po-
lakiem.

Pojęcie komparatystyki wewnętrznej w odniesieniu do literatury i kultury Rze-
czypospolitej Obojga Narodów pojawiło się w studium Władysława Panasa O po-
graniczu etnicznym w badaniach literackich, wygłoszonym na Zjeździe Polonistów
w 1995 roku i opublikowanym w księdze referatów zjazdu. Panas rozpatruje „odzy-
skiwanie wielkiego kontekstu” literatury i kultury polskiej w kategoriach rozpo-
znawania Innego, badań nad kulturowym pograniczem i tzw. koncepcji krajowej
L.K. Abramowicza, wskazując nowe tematy i pytania, jakie ów kontekst nasuwa
badaczowi literatury polskiej. Odczuwając w 10 lat później równie silną potrzebę
„obok komparatystyki, powiedzmy, zewnętrznej […] komparatystyki wewnętrz-
nej,” potwierdzam przeświadczenie niedawno zmarłego Uczonego, że problematy-
ka, którą się zajął, staje się dla wielu coraz istotniejsza.
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Gang strukturalistów

1
Do lektury książki Dominika Lewińskiego1 przystępowałem z zaciekawieniem,

a także z osobistym zainteresowaniem, gdyż dotyczy ona zjawisk i wydarzeń,
w których uczestniczyłem lub – przynajmniej – które miałem okazję obserwować
z bliska. Od razu ujawnię, co o tej publikacji myślę: zarysowuje ona zdumiewającą
karykaturę polskiego strukturalizmu, karykaturę osobliwą między innymi z tego
powodu, że ów zapewne bardzo młody autor rozumie narrację naukową jako spo-
sób demaskowania tych, których działalnością się zajmuje, i wywyższania się,
a przede wszystkim jako okazję do formułowania arbitralnych i autorytatywnych,
nasyconych emocjami ocen. Pośrednich i bezpośrednich. Co prawda na początku
ów uczony doktor stwierdza, że strukturalizm to najlepsza rzecz, jaka się polskiej
nauce o literaturze „przytrafiła” (już użyty tutaj czasownik budzi zdziwienie),
w całym toku wywodów zapomina wszakże o tej niby-kurtuazyjnej deklaracji,
przeciwnie, pisze tak, jakby chciał z nią polemizować, bo jego zadaniem jest uka-
zanie nicości polskiego strukturalizmu, a także osób, które go tworzyły. W pew-
nych momentach, takich, w których nawet nie chce udawać, że ma na celu rzetelną
analizę, to ukierunkowanie aksjologiczne widoczne jest gołym okiem, chodzi bo-
wiem autorowi wyłącznie o zdemaskowanie, umniejszenie, wykazywanie błędów
i – w domyśle – niegodziwości. Nawet tak negatywnie pomyślaną próbę należałoby
uszanować, gdyby miała poważny charakter, opierała się na rzetelnej znajomości
przedmiotu i była przemyślana. Niestety, omawiana książka nie spełnia tych ele-
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1/ D. Lewiński Strukturalistyczna wyobraźnia metateoretyczna. O procesach paradygmatyzacji
w polskiej nauce o literaturze po roku 1958, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac
Naukowych Universitas, Kraków 2004, s. 300. Na wydanie tej pracy złożyły się dwie
instytucje z Karkonoszy oraz Komitet Badań Naukowych. Cytaty lokalizuję w tekście,
zaznaczając stronę w nawiasie.



mentarnych warunków, pełna jest omyłek, luk, znaczących przemilczeń i rażących
błędów erudycyjnych. I opiera się na założeniu, że można sformułować wszelkiego
rodzaju zarzuty nawet wówczas, gdy wchodzą ze sobą w ewidentną sprzeczność, co
prowadzi do konfliktu z podstawowymi regułami logiki. Kiedy te wywody czy-
tałem, miałem wrażenie, iż autor wie, że dzwonią, ale nie jest świadom, w którym
kościele.

Od razu stwierdzam: nie interesuje mnie obudowa teoretyczna i metodologicz-
na pracy, tym bardziej że została fatalnie dobrana, a poza tym stanowi machinę po-
ruszającą się na jałowych obrotach (kategoria „wyobraźni” ma tu charakter
wyłącznie ornamentacyjny, tak zresztą jak w studium Wojciecha Głowali, z które-
go została przejęta; nie warto się nią zajmować). Wszystko wskazuje na to, że praca
ma być rozprawą z historii nauki, autor zaczerpnął wszakże koncepty i narzędzia
z socjologii grup politycznych i – przede wszystkim – z socjologii grup przestęp-
czych. Doceniam aparat pojęciowy teoretycznej socjologii, wiem jednak, jakie
skutki przynosi jego niewłaściwe, momentami wręcz bezrozumne stosowanie (jest
ono rażące tym bardziej, że autor nie uwzględnia współczynników społecznych,
w jakich funkcjonował polski strukturalizm, a jeśli uwzględnia, to w sposób opacz-
ny). O tym, jakie to ma konsekwencje dla wizji polskiego strukturalizmu, przeko-
namy się za moment. Zanim wszakże do tej sprawy przejdę, chciałbym zwrócić
uwagę na styl, jakim napisana jest ta książka. Autor z pogardą wyraża się
o „IBL-owskim języku”, był on wszakże przykładem jasności i elegancji w porów-
naniu z tego rodzaju prozą (przykłady takiego pisania idą w setki, cytuję pierwsze
z brzegu):

Odmienna kompleksowość i poziom kontyngencji, różne środowiska wewnątrzsystemo-
we, inny kwant kulturowego czasu sprawiają, że odmiennie funcjonalizują się dyskursy –
literaturoznawczy i edukacyjny. […] Tematyzacja niekompatybilności linii stosunków
między systemami jest jednym z najczęściej podejmowanych „problemów” na linii sto-
sunków między systemami, a próby jej „przezwyciężenia” stałym motywem w komunika-
cjach. Odczuwana dywergencja i brak synchronizacji jest pochodną ewolucyjną, której
najważniejsze faktory spróbuję krótko opisać. (s. 198-199)

Gdybym był cyniczny, stwierdziłbym, że to świetnie, iż ta bałamutna, wysoce
myląca praca napisana została w ten sposób, mało bowiem znajdzie się chętnych,
gotowych poświęcić czas i wysiłek na jej uważne przeczytanie.

2
Autor w zasadzie nie zajmuje się tym, jakie naukowe zamierzenia, projekty,

idee miał zespół autorów, rozpoczynający swoją działalność w młodym wieku
w drugiej połowie lat pięćdziesiątych. Jest to – jak wynika z jego dywagacji – gru-
pa, mająca na celu wyłącznie zdobywanie pewnych korzyści i zapanowanie nad
dyscypliną. Dla pana Lewińskiego jest to przede wszystkim, a jak wynika z niektó-
rych jego autorytatywnych dowodzeń, wyłącznie, grupa interesu. Tak jak grupą in-
teresu jest nie tylko ugrupowanie polityczne, ale także związek przestępczy.
O warszawskich autorach pisze się tutaj tak, jakby stanowili dobrze zorganizowa-84
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ny gang. Formuła taka wprawdzie nie pada, ale nasuwa się ona podczas lektury
nieuchronnie, bo w ten sposób właśnie są oni przedstawiani. Na pierwszym miej-
scu mamy do czynienia z dobrze zorganizowaną kliką, robi ona to tylko, co jest
w jej bezpośrednim interesie. W jej obrębie działa „g r u p a p r z y w ó d c z a”,
a więc swojego rodzaju zespół bossów; składają się na nią cztery osoby, wymienio-
ne z imienia i nazwiska – tak zatem przedstawia się strukturalistyczna banda
czworga. Owa czwórka wytycza cele i zabiega o interesy swojej organizacji. I oczy-
wiście stoi na straży wyprodukowanej przez nią s u b k u l t u r y; jest to jedno
z najczęściej powracających słów w książce. Strukturaliści taką subkulturę tworzą,
dbają o to, by nikt nie działał na jej szkodę. Autor nie powiadomił wprawdzie, jakie
są jej wyróżniki, choć określił ją jako specjalistyczną (s. 70), ale samo tak częste
używanie słowa wnosi pewną atmosferę i – pośrednio – ocenę, skoro zwykło się je
odnosić i to nie tylko w użyciach potocznych do tego, co aprobaty zyskać nie może
(nie mówi się na przykład o subkulturze organizacji charytatywnych, mówi – choć-
by o subkulturze blokersów). Osoby znajdujące się w orbicie tej subkultury mają
na względzie wyłącznie własne interesy i nimi jedynie się kierują. Dbają o „g r a -
t y f i k a c j e”; jest to kolejne słowo często powracające2. Autor nie wyjaśnia, na
czym miałyby one polegać, nie pozostawia jednak wątpliwości: jest to jeden z ce-
lów zasadniczych, a może w ogólności główny cel wszelkich działań grupy. Ażeby
osiągnąć to, do czego zmierza, „ś r o d o w i s k o” (słowo to jest tu z reguły synoni-
mem „sitwy”) tworzy „k o a l i c j e”; wszystko bowiem, co robią figury do niego
należące, zostało z góry i świadomie zaplanowane; dopuszczają one czasem do
strukturalistycznego żłobu innych, ale tylko po to, by wzmocnić własną pozy-
cję. Grupa przywódcza stworzyła „koalicję konferencyjną” po prostu po to, by
ubezwłasnowolnić innych i ich sobie podporządkować (obiektem takich działań –
zdaniem pana Lewińskiego – byli także pracownicy z małych ośrodków). W tym
właśnie celu jej członkowie przeprowadzają różne „k a l k u l a c j e” i – oczywiś-
cie – wykorzystują „k o n i u n k t u r y”, no i dokonują rozmaitych „z a w ł a s z -
c z e ń ” (dowiedzieć się można, iż strukturaliści zawłaszczyli historię literatury,
ale też – istna zgroza! – literaturę współczesną3). Tak na przykład uczonych cze-
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2/ Taki choćby przykład: „Specjalistyczne, wyselekcjonowane kręgi uczonych
odpowiadających za autoreprodukcję dyskursu orientują się na trwanie i zmiany przez
nadmiarową produkcję (autorytetów, pojęć, tematów), która umożliwia ekwiwalencję,
tzn. takie następstwo stanów systemu, które zapewni środowisku uczonych realizację
zakładanych w kalkulacjach gratyfikacji, zarówno socjalnych jak i dyskursywnych”
(s. 134). Stylistykę tych dywagacji pozostawiam bez komentarzy. Dodam jednak, że
niekiedy pojawiają się formuły przedziwne w rodzaju „strategia charyzmatyczna”.

3/ Autor w ogólności używa w najróżniejszych kontekstach słów o jednoznacznych
konotacjach negatywnych. Mówi np. o „z l e p k u kategoryzacji” (s. 187; tutaj zresztą
nie wiadomo, o co chodzi, ważny jest ton związany ze słowem „zlepek”), a kiedy chce
poinformować, że w „Tekstach” ukazało się sporo artykułów na tematy edukacyjne,
stwierdza, iż głosy na ten temat zostały w nich „r o z w ł ó c z o n e” (s. 200). Jak się
okazuje, w tego rodzaju przypadkach nieporadnie piszący autor umie z dużą
sprawnością zaznaczać swoje stanowisko.



skich i słowackich zapraszano na konferencje teoretycznoliterackie z czystego wy-
rachowania:

Zaproszenie ich spełniało znakomicie efekt propagandowy, nadając konferencjom status
międzynarodowy, jednak, mimo możliwych chęci umiędzynarodowienia paradygmatu,
w zgodzie z logiką systemu pozostawali oni poza realnym zasięgiem mobilizacji. (s. 69)

Słowo „m o b i l i z a c j a” też jest tu wysoce charakterystyczne, tak zresztą jak
„s t r a t e g i a” i „t a k t y k a” (autor w ogólności ma upodobanie do wyrażeń
z dziedziny wojskowości); nie będę się tymi językowymi militariami zajmował,
zwrócę tylko uwagę, iż autora nie zastanowiło, że wszelkie kontakty z kolegami
z Czech i ze Słowacji zostały przerwane po inwazji Układu Warszawskiego w roku
1968. A stało się tak, oczywiście, nie dlatego, że utraciły dla organizatorów walor
propagandowy, resztę pozostawiam domyślności Dominika Lewińskiego. Ów
strukturalistyczny gang – rekapituluję wywody uczonego autora – ma zawsze na
uwadze własne podejrzane interesy – i niezależnie, co konkretnie robi, dba o swoją
subkulturową tożsamość. Z satysfakcją stwierdzam, że słowo „spisek” nie padło,
czytelnik tego elaboratu ma jednak prawo się domyślać, że właśnie o działania spi-
skowe tu chodzi.

Nie muszę niczego dopowiadać, nie muszę bezpośrednio ujawniać, co o tego ro-
dzaju ujęciu myślę, ta wizja wydarzeń mówi sama za siebie. Chciałbym jednak za-
uważyć coś, co mi się wydaje przerażające – nie ze względu na historię polskiego
strukturalizmu, ale dzisiejszą świadomość młodego człowieka, który się nim zajął.
Powinien on zakładać przedstawienie działań pewnej grupy pracowników nauko-
wych, którzy opublikowali sporą liczbę książek, o coś w nauce zabiegali, mieli
przed sobą jakieś programy i – by powiedzieć patetycznie – wyznawali jakieś
ideały, a także kierowali się jakimś zespołem wartości. Ta problematyka jednak
w ogóle autora nie interesuje – i to nie ze względu na stosunkowo wąski temat
książki („wyobraźnia metateoretyczna”) – jest dla niego po prostu nieważna. Pe-
wien zespół naukowców stanowi tu – w łagodniejszym sformułowaniu – grupę in-
teresu, w ostrzejszym – sitwę, a w najostrzejszym – po prostu gang; jedyne do czego
mają oni być zdolni, to perfidne manipulacje, gry i gierki. Niewiele to mówi o ba-
daczach, wiele zaś – o świecie mentalnym Dominika Lewińskiego, o tym, jak on po
prostu wyobraża sobie naukę. Mam kontakt z wieloma młodymi polonistami o róż-
nych zainteresowaniach i różnych orientacjach teoretycznych, wiem przeto, że –
na szczęście – w tego rodzaju myśleniu autor omawianej książki nie jest dla swoje-
go pokolenia reprezentatywny.

3
Kiedy pisze się o dziejach nauki w drugiej połowie XX wieku (czy choćby jej ta-

kiego lub innego segmentu), trudno całkowicie ją odseparować od realiów Polski
Ludowej. Dominik Lewiński w jakiejś mierze je uwzględnia, muszę jednak od
razu stwierdzić, że w tej dziedzinie panuje w jego książce pomieszanie z popląta-
niem. Myśląc o tych sprawach od lat, za pytanie podstawowe uznaję takie: jak to86
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było możliwe, że w kraju, w którym obowiązywała oficjalna ideologia, wyrażająca
się również w naciskach na nauki humanistyczne, w kraju o rządach autorytar-
nych, ukształtował się ruch, który z ideologią tą nie miał nic wspólnego, nawet nie
robił wobec niej żadnych gestów, i przez kilka dziesięcioleci w miarę swobodnie
się rozwijał, choć natrafiał na różnego rodzaju ograniczenia, przeszkody i utrud-
nienia?

Jeśli o ten krąg spraw chodzi, ważnym problemem jest niewątpliwie stosunek
do marksizmu. Lewiński parokrotnie do tego powraca – i w wielu miejscach w spo-
sób nader dziwny sprawę tę przedstawia. Przede wszystkim ma do grupy, którą się
zajmuje, pretensje o to, że marksizm podgryzała i marksistów sekowała. Żale
brzmią osobliwie, nie można ich jednak w czasie lektury nie dostrzec. Od razu na-
leży zapytać: jaki marksizm? Autor nie wprowadza tu żadnych rozróżnień, chodzi
mu wszakże o tych, którzy całkiem śmiało w latach sześćdziesiątych a pełną parą
w okresie pomarcowym atakowali Instytut Badań Literackich. Kiedy czytałem wy-
wody pana Lewińskiego, przypominały mi się różne, całkiem liczne, elukubracje
marcowych docentów, prowadzących pod wodzą Jana Zygmunta Jakubowskiego
nagonkę (a po jego śmierci w roku 1975 samodzielnie) na Instytut, a także na po-
szczególne jego działania i publikacje. Przypomniał mi się choćby artykuł jednego
z marcowych mianowańców, dowodzący, że póki istnieje Instytut, wydziały poloni-
styki na uniwersytetach nie będą mogły dobrze funkcjonować. Znane jest nazwi-
sko jegomościa, aktywnego zresztą do dzisiaj, który słał memoriały do najwyż-
szych władz komunistycznych, wnioskujące o natychmiastową likwidację Instytu-
tu. A Słownik terminów literackich przez dziesięć lat nie mógł być wznawiany na
skutek sprawnie zorganizowanej kampanii donosów i nagonek (głównie w piśmie
„Przegląd Humanistyczny”), zarzucających właśnie lekceważenie marksizmu i re-
alizmu socjalistycznego (w nagonce tej do pomocy ściągnięto posiłki w postaci
pewnych autorów aż z Moskwy!). Przypominam o tym nie po to, by wylewać dawne
żale, ale też nie po to, by sugerować, że Dominik Lewiński jest sojusznikiem czy
pogrobowcem identyfikującym się z ofensywą ideologiczną ciemnych typów, dla
których ortodoksja marksistowska i demonstrowana przy każdej okazji polityczna
gorliwość były pałką giętką i chętnie używaną w walce z niezależną nauką. Chcę
pokazać dwie rzeczy, uwydatnić, jak niewiele wie on o czasach, o których pisze,
i jak działa zasada bezwzględnie obowiązująca w jego książce: wszystko, co robili
jej bohaterowie, ma stać się przedmiotem potępienia, wszystko bowiem wynikało
ze złych intencji i było rażącym błędem. W wielu miejscach postawa taka prowadzi
do jawnego absurdu; tak na przykład zarzuca się Januszowi Sławińskiemu, że
w jednym z artykułów opublikowanych w „Tekstach” w latach siedemdziesiątych,
zalecał on liberalny model szkoły, w której wybór podręczników i lektur zależałby
od nauczyciela. Zła wola autora sprawia, że negując wszystko, co się da, nie chce on
uznać ani prekursorskiego charakteru tej wypowiedzi, ani jej niezwykłości na tle
tego, co w tamtych czasach o problemach szkolnego nauczania głoszono.

W ogólności dziwne rzeczy dr Lewiński o Instytucie wypisuje. Przede wszyst-
kim nie przyjmuje do wiadomości, że od czasów październikowych był on czymś
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całkiem innym niż w latach 1948-1955, kiedy rzeczywiście jego zadaniem było wy-
kuwanie nowej wiedzy o literaturze w stylu wulgarnego stalinowskiego marksi-
zmu. Z tamtych czasów pochodzi zresztą formuła z chęcią w książce przywoływa-
na, a mianowicie „IBL-owski język” (dodam dla porządku, że jeśli dzisiaj ktoś jej
używa, to albo siłą inercji, albo ze złej woli). Autor traktuje Instytut Badań Lite-
rackich jako centrum władzy. Ci, co pamiętają tamte czasy, wyrazić mogą jedynie
zdumienie. Równie wielkie zdumienie wywołuje opinia głosząca, że centrum
władzy była redakcja „Tekstów” (panie doktorze Lewiński, naprawdę, ani Instytu-
tu, ani „Tekstów” nie należy mylić z Wydziałem Nauki Komitetu Centralnego
PZPR!). Może Dominik Lewiński rozumie słowo „władza” w jakiś szczególny spo-
sób? Jakkolwiek by było, mamy tutaj do czynienia ze zwykłą groteską, niewyklu-
czone zresztą, że przez autora nie całkiem zawinioną, bo ktoś mu takie absurdy
podpowiedział, a on naiwnie w nie uwierzył.

Skoro już piszę o stosunku do marksizmu, to chciałbym wyraźnie stwierdzić, że
między wybitnymi uczonymi, którzy do niego się odwoływali i którym ortodoksja,
tak jak marcowa czerń, była w najwyższym stopniu obca, a tymi, którzy wybrali
tendencje strukturalne, nie było konfliktów i antagonizmów. Przeciwnie, był po
obu stronach szacunek, było zrozumienie, a także współpraca, w pewnych przy-
padkach zaś – wieloletnia przyjaźń (jak z Henrykiem Markiewiczem). Po przed-
wczesnej śmierci Kazimierza Budzyka (w marcu 1964) to marksista Stefan
Żółkiewski uratował Katedrę Teorii Literatury Uniwersytetu Warszawskiego,
godząc się na zostanie jej szefem i kontynuację dotychczasowego kierunku (prak-
tycznie zlikwidowana ona została po marcu, kiedy z dawnych jej pracowników zo-
stawiono bodaj jedną tylko osobę, tę, która najmniej likwidatorom wadziła); to
marksistka Maria Janion podjęła się funkcji kuratora założonej przez Budzyka
w Instytucie Badań Literackich pracowni i w ten sposób umożliwiła po jego śmier-
ci kontynuację zaczętych prac przez najbliższe lata (myślę o tym do dzisiaj
z wdzięcznością).

Bo też podziały przebiegały inaczej niż w okresie stalinowskim i inaczej niż to
sobie wyobraża po latach nasz tak wielu rzeczy nieświadomy autor4. Pewna część
marksistów i ci, co byli zwolennikami innych rozwiązań, znajdowali się po jednej
stronie, jechali na tym samym wozie, bo i jedni, i drudzy poważnie traktowali na-
ukę i wiedzieli, że podstawowym obowiązkiem uczonego jest zabieganie o jej wyso-
ki poziom i profesjonalność. Po drugiej stronie znajdowali się ci, co naukę sprowa-
dzali do klepania frazesów (niekoniecznie zresztą marksistowskich, także wzię-
tych z polonistyki od pana Zagłoby), powtarzania ideologicznych banałów,
pozycję zawodową zaś pragnęli osiągać wykazując polityczny zelotyzm. Tak się
złożyło, że centrum tych tendencji, przyjmujących z reguły postać agresywną,
zmierzano bowiem do całkowitego usunięcia przeciwników, stała się polonistyka
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4/ Dobitnym przykładem harmonijnej współpracy była wysoce udana kilkudniowa sesja
z roku 1965 „Proces historyczny w literaturze i sztuce”; jej materiały ogłoszone zostały
w osobnym tomie.

(literacka) z Uniwersytetu Warszawskiego, w latach 1950-1975 zarządzana przez
Jakubowskiego, a potem – przez jego niewiele się różniących uczniów.

4
Wybór niewłaściwych sfer odniesienia nie ogranicza się tylko do kontekstów

politycznych i instytucjonalnych, autor po prostu nie orientuje się (lub nie chce
orientować) w tym, co stanowiło ważne momenty w ewolucji i działaniu grupy,
którą się zajmuje. Głównym punktem odwołań jest tu Zjazd Polonistów, który się
odbył w roku 1958. Było to wydarzenie ważne dla całej dyscypliny, stanowiło osta-
teczne zakończenie trwającego przez lat kilka marksistowskiego monopolu w na-
uce o literaturze, ale my w tym wydarzeniu uczestniczyliśmy wyłącznie jako
skromni obserwatorzy. Inaczej być nie mogło, mieliśmy niewiele ponad dwadzie-
ścia lat, a tak młodych ludzi nie zaprasza się do czynnego udziału w tego rodzaju
kongresach (pod tym względem Zjazd ów nie różnił się niczym od ostatniego Zjaz-
du Polonistów z września roku 2004).

Dla nas podstawowe znaczenie miało coś całkiem innego. Najpierw cykl semi-
nariów poprowadzony przez Romana Jakobsona w Krynicy w listopadzie 1958
roku. To było wydarzenie przełomowe, nie tylko dlatego, że wielkie wrażenie
robiło zetknięcie się ze światowej sławy uczonym o niezwykle bujnej osobowości,
to było pierwsze tak bogate i dynamiczne wprowadzenie w metodologię struktura-
listyczną. Jakobson referował między innymi tezy swojej wówczas jeszcze nieopu-
blikowanej, w pewnym sensie od razu klasycznej, rozprawy Poetyka w świetle języ-
koznawstwa (w wersji polskiej, opracowanej przy współudziale autora, ukazała się
dwa lata później w „Pamiętniku Literackim”). W ciągu następnej dekady (do roku
1968) Jakobson przyjeżdżał do Polski co roku, wygłaszał wykłady, prowadził semi-
naria, uczestniczył w dyskusjach.

Następnym niezwykle doniosłym wydarzeniem była wielka międzynarodowa
Konferencja Poetyki, jaka odbyła się w Warszawie latem 1960 roku. Przyjechało
kilkudziesięciu uczonych, językoznawców, badaczy literatury, folklorystów z kil-
kunastu krajów, był to pierwszy tego rodzaju kongres w Polsce w okresie powojen-
nym (nie tylko w naszej dyscyplinie). Może raz w życiu miało się taką szansę:
obserwować dyskusję między Romanem Jakobsonem i Romanem Ingardenem.
Ważnym wydarzeniem była kolejna międzynarodowa konferencja (Jabłonna
1961), o mniejszym rozmachu, ale równie inspirująca. W następnych latach, aż do
roku 1968, odbywały się w Warszawie kolokwia, seminaria, dyskusje z udziałem
wybitnych uczonych z wielu krajów, z Zachodu i ze Wschodu. Działo się to dzięki
talentom i wysiłkom Marii Renaty Mayenowej, która żywiła gorące przekonanie,
że nauka i życie naukowe nie mają prawa być prowincjonalne. Nasze młode lata
nie toczyły się w zaścianku, wprost przeciwnie.

Wspominam o tym, bo pan Lewiński twierdzi w którymś momencie z nietajoną
wyższością, że odizolowani byliśmy od nauki światowej. Żeby zdać sobie sprawę,
w jak wysokim stopniu jest to teza kłamliwa, wystarczy wymienić nazwiska choćby
niektórych uczonych, którzy do Warszawy przyjeżdżali z odczytami i wykładami.
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Obok wspomnianego już Romana Jakobsona – Jan Mukaøovský, Roland Barthes,
A.J. Greimas, Pierre Guiraud, Emile Benveniste, Meyer Shapiro, Wiktor Żir-
munskij, Dmitrij Lichaczow i dziesiątki innych. Pojawiali się też uczeni ówcześ-
nie młodzi, ale już głośni, jak Umberto Eco, Wiaczesław Iwanow, Władimir Topo-
row, Lubomir Doležel. Życzyłbym każdemu młodemu uczonemu, w tym także
Dominikowi Lewińskiemu, aby dane mu było osobiste zetknięcie się w stosunko-
wo krótkim czasie z tego rodzaju mistrzami światowej humanistyki.

O odcięciu od tego, co się działo na świecie, trudno mówić z jeszcze jednego po-
wodu. Biblioteka Instytutu Badań Literackich od połowy lat pięćdziesiątych do-
skonale była zaopatrzona w książki i czasopisma w wielu językach także z teorii li-
teratury (ktoś trafnie powiedział, że jest to najlepsza biblioteka specjalistyczna od
Berlina Zachodniego po Władywostok). Pamiętam, że nasi czescy koledzy z nie-
ukrywaną zazdrością patrzyli na tę wspaniałą kolekcję, a niektórzy starali się spe-
cjalnie o stypendia do Warszawy, by choćby przez dwa tygodnie móc tu przeglądać
zachodnie książki i czasopisma.

Muszę się upomnieć o jeszcze jeden wątek. Wielkie znaczenie miała dla nas tra-
dycja wczesnego polskiego strukturalizmu warszawsko-wileńskiego5. Działo się
tak, rzecz jasna, za sprawą lektur, ale także – kontaktów osobistych. Nasi mistrzo-
wie wywodzili się z tego kręgu, a niektórzy z nas w latach studenckich trafili na
wspaniałe ćwiczenia z poetyki prowadzone przez Marię Rzeuską, w latach trzy-
dziestych uczennicę Manfreda Kridla. Wielkie znaczenie miały dla nas również
prace innego uczonego wywodzącego się z kręgu wileńskiego, profesora Katolic-
kiego Uniwersytetu Lubelskiego, Czesława Zgorzelskiego, autora znakomitych
studiów o liryce romantycznej. Tak w najogólniejszych zarysach należałoby przed-
stawić kontekst, w którym kształtował się polski strukturalizm.

5
Jestem w stanie się zgodzić, że autor swoiście ukierunkowanej książki o struk-

turalizmie interesuje się tylko pewnymi jego aspektami. Nie wymagam od niego,
by pisał pełną monografię, uważam jednak, że ktoś, kto podejmuje tego rodzaju za-
danie, powinien znać dorobek tych, którymi się zajmuje. W książce znaleźć można
obszerną bibliografię – i do tego sprawa się ogranicza. Z publikacji tej można
się dowiedzieć, że strukturaliści są perfidnymi graczami i zręcznymi manipulato-
rami, zawiązują koalicje i organizują konferencje w wiadomych sobie zawsze po-
dejrzanych celach, wydali podręcznik i słownik terminów literackich oraz dyspo-
nowali czasopismem, z którego uczynili swoją tubę, a jeśli dopuszczali do niego
kogoś spoza swojego kręgu, to tylko po to, by go sobie podporządkować. Choćby
już na podstawie tej obszernej bibliografii nieświadomi rzeczy czytelnicy mogą się
zorientować, że ci ludzie nie zajmowali się manipulacjami i intrygami, przede
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5/ Zob. jego wysoce udaną monografię pióra A. Karcza The Polish Formalist School and
Russian Formalism, Rochester–Kraków 2002. Szkoda, że pan Lewiński jej nie zna,
dowiedziałby się różnych ciekawych rzeczy i zobaczył, jak należy pisać rozprawy
z historii nauki.

wszystkim pisali książki i rozprawy. O czym? Na to pytanie już jednak w rozwa-
żaniach pana Lewińskiego odpowiedzi się nie znajdzie, jeśli zaś ktoś chciałby się
czegoś dowiedzieć, to zostanie wprowadzony w błąd. O pewnych grupach proble-
mów nie ma nawet najmniejszej wzmianki, choćby o studiach z teorii interpretacji
(a to pozwoliłoby rozsądniej niż w książce ująć sprawę stosunku do hermeneuty-
ki), o pracach dotyczących odbioru dzieła literackiego lub szeroko rozumianej
narratologii.

Autor twierdzi, że historycy i teoretycy literatury z kręgu strukturalistycznego
poddawali refleksji wyłącznie literaturę współczesną, przede wszystkim – poezję.
By się przekonać o tym, że jest to twierdzenie kłamliwe, wystarczy sięgnąć tylko po
tytuły kilku pozycji z pierwszych lat naszej pracy. Teresa Kostkiewiczowa wydała
książki o twórczości Franciszka Karpińskiego i Kniaźnina, Aleksandra Okopień-
-Sławińska – książkę o romantycznym wierszu wolnym. Ale zajmowano się nie tyl-
ko poezją. Znakomite, dzisiaj już klasyczne, prace poświęcone formom epickim
publikował Kazimierz Bartoszyński, ukazały się ważne tomy zbiorowe (W kręgu za-
gadnień teorii powieści [1967], Studia o narracji [1982]), a piszący te słowa ogłosił
w latach 1968-1973 trzy książki poświęcone tej problematyce. Takich drobiazgów
pan Lewiński nie jest skłonny dostrzegać. Tak samo nie zauważa licznych rozpraw
poświęconych krytyce literackiej. W pewnym momencie wydziwia na temat tego,
co przeczytał w Zarysie teorii literatury. Gdyby znał jednak prekursorskie rozprawy
Janusza Sławińskiego poświęcone badaniom nad krytyką literacką, być może zro-
zumiałby, o co chodzi. Teza, że współczesna literatura stanowi główny rejon odnie-
sienia, jest tym bardziej aberracyjna, że strukturalistyczne metody analizy i ujęcia
oddziaływały na badania nad literaturą staropolską. Ich rozwój w ostatnich dzie-
sięcioleciach, jaki zawdzięczamy między innymi takim znakomitym uczonym, jak
Jerzy Ziomek i Czesław Hernas, jak Janina Abramowska i Teresa Michałowska,
w jakiejś mierze wynikał z tego, że sięgnęli oni po narzędzia wypracowywane
w kręgu strukturalistycznym.

Pewne błędy przypisać można – jak się zdaje – dążeniu do ułatwiania sobie ży-
cia (a może niedbalstwu, kto wie?). Pisząc o konferencjach teoretycznoliterackich
autor tak ujmuje przedmiot, jakby odbywały się one tylko w latach sześćdzie-
siątych, a z powodzeniem kontynuowane są do dzisiaj (z lekko tylko zmienioną
formułą). Podobnie jak w tamtej dekadzie ukazują się książki zbiorowe zawie-
rające wybory wygłaszanych w ich czasie referatów. Autor postępuje w ten sposób,
jakby nie wiedział, że ta inicjatywa jest konsekwentnie kontynuowana. I wprowa-
dza w ten sposób w błąd czytelników. Podobnie, snując wysoce niechętne dywaga-
cje na temat „Tekstów”, nie wspomina ani słowem, że pismo przestało wychodzić
w roku 1981. Zawieszono je wraz z ogłoszeniem stanu wojennego, jak wszystkie
czasopisma poza „Trybuną Ludu” i „Żołnierzem Wolności”, ale po kilku mie-
siącach – jak to się pięknie wówczas mawiało – zostały one odwieszone. Nie doty-
czyło to wszakże „Tekstów”, decyzją władz komunistycznych przestały się one uka-
zywać. Musiał się zmienić ustrój, by w roku 1990 można było je wznowić. Oczy-
wiście tak doniosły fakt nie ma prawa być obojętny dla kogoś, kto poddaje
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dwumiesięcznik analizie. Pan Lewiński wszakże tego rodzaju drobiazgu nie za-
uważa, napomknięcie o nim byłoby zapewne poniżej jego osobistej i naukowej
godności.

6
Nie wymieniłem wszystkich dziwactw i uchybień, jakie w tej osobliwej publika-

cji można znaleźć. Nie znam osobiście pana Lewińskiego, nic o nim nie wiem poza
tym, czego się dowiedziałem z książki. Obce mi jest psychologizowanie, przed
pewną uwagą nie mogę się wszakże powstrzymać. Młodzi pracownicy naukowi nie
określają się zwykle wobec badaczy dużo od siebie starszych, czynią to z reguły wo-
bec bezpośrednich poprzedników (i – ewentualnie – rówieśników). Kiedy około
roku 1960 kończyłem pracę doktorską, nie przyszło mi do głowy określać się wobec
Juliusza Kleinera i Stanisława Pigonia, wobec Konrada Górskiego i Juliana Krzy-
żanowskiego, to już byli dla mnie klasycy. Określałem się (i nie byłem w tym od-
osobniony, bo tak samo czynili moi koledzy) wobec badaczy z pokolenia 1910 oraz
bezpośrednich poprzedników, w tym przypadku marksistów urodzonych w latach
dwudziestych. Zastanawiam się, co skłoniło Dominika Lewińskiego, by się okre-
ślać wobec teoretyków i historyków tak znacznie od siebie starszych, by wyładowy-
wać na nich swoje frustracje (są one w książce widoczne gołym okiem), a więc
w stosunku do generacji, która dla niego jest już generacją babć i dziadków, co go
skłoniło do pisania o tym, co zdziałali, z tak dużym nasileniem nienawistnych
emocji. Zaiste trudno zrozumieć, dlaczego ta niechęć do badaczy w większości uro-
dzonych w ostatnim dziesięcioleciu przedwojennym, a w pewnych wypadkach
starszych, zabarwiona jest w tak wysokim stopniu osobistą niechęcią. Nawet gdyby
chodziło o zawiść z powodu niekwestionowanego sukcesu, jaki grupa ta osiągnęła,
to permanentne tłumaczenie wszystkiego na jej niekorzyść6 i nieustanne wywyż-
szanie się, budzi zdziwienie. Powiem bez ogródek, wydaje mi się, że frustracja jest
w tym przypadku w jakimś stopniu frustracją nabytą czy odbitą, wyuczoną, przez
kogoś nadaną bądź podsuflowaną. Osobliwa to zaiste sytuacja.

Książka Dominika Lewińskiego była pierwotnie pracą doktorską obronioną na
Uniwersytecie Wrocławskim. Autor zgodnie z przyjętymi obyczajami dziękuje
swojemu promotorowi, profesorowi Wojciechowi Głowali, za „życzliwą opiekę na-
ukową”, wyraża mu wdzięczność „za rady, uwagi krytyczne i dyskusje”, które
miały się okazać tak korzystne, dziękuje obydwu recenzentom; na owej liście
wdzięczności znajduje się także bliżej nieznany dr Marek Graszewicz – z racji „po-
mocy, jaką mi okazał, wpływając niewątpliwie na ukierunkowanie moich poszuki-
wań” (s. 11). Nie interesuje mnie ten tajemniczy doradca, zajmuje mnie rola pro-
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6/ Czasem te pretensje o wszystko mają charakter irracjonalny i zgoła groteskowy. Jako
przykład przywołam drobiazg: z trudnych do zrozumienia powodów ma się tu za złe fakt,
że „Teksty” były dwumiesięcznikiem. Zdaniem pewnego siebie, wypowiadającego się jak
autorytet we wszelkich możliwych materiach autora powinny się one ukazywać w innych
odstępach czasowych.

motora. Otóż na podstawie lektury książki wnioskuję, że tutaj odegrana ona zo-
stała fatalnie.

Jednym z zadań promotora jest takie kierowanie rozprawą doktorską, by uchro-
nić jej autora przed pisaniem głupstw i rzeczy kłamliwych, przed formułowaniem
twierdzeń, które w żadnym stosunku nie pozostają do rzeczywistości, przed stoso-
waniem procedur, które niezgodne są z zasadami pracy naukowej (choćby z tej ra-
cji, że wchodzą w konflikt z regułami logiki), przed bełkotem wreszcie. Otóż pro-
motor dr. Lewińskiego tych podstawowych zadań nie spełnił. Wojciech Głowala
jest młodszy od negatywnych bohaterów dywagacji zawartych w Strukturalistycznej
wyobraźni metateoretycznej, nie jest wszelako młodzieńcem – i o pewnych rzeczach
powinien wiedzieć lub choćby przez mgłę sobie je przypominać. Powinien wie-
dzieć również dlatego, że przez czas jakiś zajmował się pomocą przy redagowaniu
tekstów w „Pamiętniku Literackim”, a jest to organ Instytutu Badań Literackich,
wiedza o jego sytuacji i atakach, jakich był przedmiotem, nie mogła do niego nie
docierać, były to zresztą rzeczy powszechnie znane w kręgu akademickim. Powi-
nien wiedzieć nie tylko zresztą o realiach PRL-owskich, powinien wiedzieć, jak
znaczna od początku była rola konferencji teoretycznoliterackich, jak wielkie zna-
czenie jako pismo niezależne i wciąż borykające się z cenzurą miały „Teksty”, jaką
wreszcie wagę miał jako całość ruch naukowy, któremu udało się funkcjonować
przez kilka dziesięcioleci, nie ulegając naciskom ideologicznym. Wojciech Głowa-
la powinien swojemu doktorantowi coś z tych rzeczy uświadomić, a nie pozwalać
na pisanie podszytych emocjami kłamstw, a także na pseudonaukowy bełkot.
Książka Dominika Lewińskiego świadczy, że prof. Głowala, nie nadając pracy
właściwego kierunku, wyrządził swojemu podopiecznemu krzywdę. To niewątpli-
wie w dużej mierze za jego sprawą pracowity i ambitny, a także zapewne zdolny
młody pracownik naukowy stał się autorem bezwartościowej książki. Ujawnia się
tu zresztą kwestia ogólniejsza, kwestia zwykłej ludzkiej odpowiedzialności.

Michał GŁOWIŃSKI
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Poezja i etyka. Książka o wierszach Świrszczyńskiej

Przeczytać wszystko, co wyszło kiedykolwiek spod pióra poetki, poznać wszyst-
kie sądy interpretujące tę twórczość i wypracować własny do nich stosunek, ale po-
zostać po stronie poezji, jej różnorodności i bogactwa, rezygnując z prób zbudowa-
nia (dzisiaj trudnego nawet do wyobrażenia) systemu porządkującego artystyczną
całość – oto dyrektywy pisarskie przyjęte przez Renatę Stawowy w jej pracy o po-
ezji Anny Świrszczyńskiej1.

Przyjrzyjmy się kolejnym elementom tego wyliczenia. „Przeczytać wszystko” –
rozprawa Renaty Stawowy jest klasyczną pracą monograficzną. Autorka poddała
wnikliwej lekturze znakomitą większość tekstów napisanych przez Świrszczyńską.
Nie tylko poetyckich, ale także prozatorskich, dramatycznych i publicystycznych.
Nie zapomniała także o osobnym podgatunku – literaturze dla dzieci i młodzieży.
Oczywiście, w centrum uwagi stanęła poezja; migawkowe wglądy w inne rodzaje
i gatunki literackie przyniosły jednak coś więcej niż zapowiedź spojrzenia
całościowego – zbudowały obraz Świrszczyńskiej jako artystki, która nie mieści się
w tradycyjnych podziałach i klasyfikacjach, która łamie lekturowe przyzwyczaje-
nia i oczekiwania, która w przedziwny sposób łączy awangardowość wiersza z ana-
chronizmem programów poetyckich, realizm z groteską, pisanie „serio” z tonacją
buffo.

Czytając kolejne tomiki Świrszczyńskiej, Autorka rozprawy niczego nie zanie-
chała, niczego nie przeoczyła: przyglądała się odmianom tekstu w różnych edy-
cjach tego samego wiersza, pisarskim autokorektom, sposobowi konstrukcji zbior-
czych tomików, które poprzez prezentację zasady odrzucenia i wyboru pokazują
preferencje poetki i ewolucję jej warsztatu. Przekomponowywanie wcześniejszych
tomów to robota ważna poznawczo. Może tylko w przypadku Różewicza konstruk-
cja nowych całości z dawnych wierszy ma większe znaczenie dla procesu interpre-

94 1/ R. Stawowy „Gdzie jestem ja sama”. O poezji Anny Świrszczyńskiej, Kraków 2004.

tacji i rozumienia jego poezji. Ale i tutaj podobne zabiegi pozwalają zobaczyć, jak
autorka pojmowała sens m o w y n o w e j, jakiej dyscypliny wymagała realizacja
tego zamierzenia.

Oczywiście, śledzenie ewolucji warsztatu poetyckiego Świrszczyńskiej byłoby
niewykonalne, gdyby nie zostało poprzedzone wszechstronną analizą jej debiu-
tanckiego tomu z roku 1936 i wierszowanych prób z okresu okupacji. Renata Sta-
wowy rozwinęła tutaj Miłoszową myśl o kaligrafii Świrszczyńskiej, czyli jej pięk-
nopisaniu. Dla Miłosza wczesna poezja była przede wszystkim szkołą dystansu do
własnego wzruszenia, a więc raczej czymś ekskluzywnym w międzywojennej liryce
polskiej, a przez to pożytecznym i cennym. Autorka rozprawy dodaje, iż chodziło
o dystans nie tylko wobec uczuć, ale także wobec różnych konwencji poetyckich
międzywojnia: Świrszczyńska nawiązywała zarówno do poezji skamandrytów (ra-
czej wyłącznie tematycznie), jak i do wierszy awangardowych (tu pokrewieństwo
było znacznie istotniejsze). W tym nawiązywaniu – pisze trafnie Renata Stawowy,
rozwijając recenzję Ludwika Frydego – nie chodziło tylko o ćwiczenie sprawności,
o giętkość pióra, o igranie konwencjami. Piękne słowa i obrazy skrywały niepokój
metafizyczny, przeczucie kataklizmu wojennego, powiew zagłady.

Dyrektywa druga: poznać cudze ustalenia interpretacyjne i nie ulec im do
końca. Autorka rozprawy zna doskonale literaturę przedmiotu poświęconą Świrsz-
czyńskiej, zarówno recenzje, jak i nieliczne ustalenia teoretyczne. Wiele zawdzię-
cza pięknej i wzruszającej książce Miłosza. W gruncie rzeczy jednak nie było do-
tychczas gruntownej pracy na temat poetki – dorywczy charakter recenzji pisa-
nych z tomiku na tomik, nieustalona ranga poetycka Świrszczyńskiej skazują
Renatę Stawowy na poszukiwania samodzielne. Sprowadzić by je można do kilku
– niebagatelnych – konkluzji: 1. Świrszczyńska przyswoiła sobie idiolekty wielu
szkół poetyckich międzywojnia; 2. na tej kanwie wypracowała własną poetykę: wy-
raźnie ucieleśniony (seksualny, kobiecy) podmiot opowiada własne doświadczenie
– wojenne, miłosne, macierzyńskie, ludzkie; 3. opowiada zwięźle i dyskretnie,
przyznając się do empatycznej więzi ze światem pokrzywdzonych (kobiet,
zwierząt); 4. zdolność pisania/mówienia jest ściśle połączona z kwestią samoiden-
tyfikacji seksualnej, z poczuciem witalności, nadmiaru; 5. poezja pozostaje
w stałym, wielokształtnym, trudnym do uchwycenia kontakcie z biografią.

Począwszy od punktu drugiego założenia te są zbieżne ustaleniami krytyki fe-
ministycznej na temat twórczości kobiet. Renata Stawowy dostrzega te zbieżności
i poddaje je szczegółowej analizie; odnajduje w twórczości Świrszczyńskiej ważne
toposy feministyczne (jak choćby empatyczną solidarność z niemym cierpieniem
zwierząt, sygnały opresji kobiet oraz ich siostrzane poczucie wspólnoty), daleka
jest jednak od tego, by uznać, że w nieksiążkowym, jak powiada Miłosz, femini-
zmie Świrszczyńskiej można zamknąć jej twórczość. Nie da się tego zrobić – zda-
niem Autorki rozprawy – z dwu co najmniej powodów: po pierwsze, kategorie kry-
tyki feministycznej (na przykład pojęcie języka kobiecego) są niejasne, płynne i w
zasadzie niesprowadzalne do żadnej konkretnej praktyki tekstualnej; po drugie,
ponad feminizmem lokuje Renata Stawowy topos Natury, wyobraźnia poetycka
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Świrszczyńskiej wydaje się zdominowana przez świat przyrody, przez szczególne
poczucie więzi ze światem naturalnym, ciałem, żywiołami, przestrzenią.

Dyrektywa trzecia: raczej uznać wielokształtność tej poezji, niż szukać dla niej
nadrzędnego porządku w kategoriach literackich, feministycznych czy estetycz-
nych. Trudno odmówić słuszności temu podejściu. Każdy z tych porządków
wniósłby wiele ograniczeń, wykluczył znaczne – oporne wobec niego – obszary
twórczości, zubożył raczej, niż wzbogacił jej całościowy zarys.

Ponieważ jednak podjęcie roztrząsań ogólnych jest potrzebą, od której nie
umiem się uwolnić, pozwolę sobie na kilka luźnych propozycji skupionych na osi
podmiotowość – tożsamość – etyka. Miłosz pisze (a Renata Stawowy cytuje ten
fragment jego książki):

Dzieło Anny Świrszczyńskiej wymaga szczególnego rodzaju uwagi, nie takiego, do jakie-
go przyzwyczaiły nas badania literackie, niechętne tropieniu biografii autorów, tak po-
wszechne w wieku dziewiętnastym. Rzecz polega na tym, że jej dzieło poetyckie ofiarowu-
je się jako spełniony los, ale spełniony nie poprzez artyzm, z życiorysem gdzieś w tle, ale
jako jedność wierszy i osoby, gwałtownej, namiętnej, dumnej, pokornej, grzesznej,
współczującej, miłującej, szalonej. Niby tak jak w autobiograficznej poezji romantyków,
ale wcale nie tak, bo nawet nie jak w rozpowszechnionym dzisiaj pisarstwie spowiedni-
czym. Połączenie autobiografii z poezją na innej zasadzie – jakiej? – tu właśnie kryje się
sekret tej twórczości.

Jeśli dobrze rozumiem pytanie Miłosza, który w zakończeniu książki wspomina
o dzielności poetki jako jej cnocie głównej, to nie chodzi tutaj o wyreżyserowaną
jedność literatury i życia (jak w romantyzmie) ani ekshibicjonizm psychiczny (jak
w prozie współczesnej), ale – być może – o zagadnienia bliskie Ricoeurowskiej pro-
blematyce tożsamości podmiotu, który potwierdza jedność własnego życia po-
przez przyjęcie na siebie odpowiedzialności wobec innych. W perspektywie Rico-
eura pierwszorzędnym wymiarem konstytuowania podmiotowości jest zdolność
opowiadania o sobie czy – jak powiada komentatorka myśli filozofa, Małgorzata
Kowalska – opowiadania siebie. W tym geście kreowania jedności własnego życia
ujawnia się zawsze perspektywa etyczna: zobowiązanie wobec Innego.

Poezja Świrszczyńskiej okazuje się bardzo podatna na tak pojęty problem pod-
miotowości. Zabiegi poetyckie wokół prób opowiedzenia doświadczenia wojenne-
go, a także kobiecego przynoszą wariant Ricoeurowskiego bycia sobą w solidarno-
ści z innymi czy bycia sobą jako innym, jak na przykład w wierszu Siostry z dna:
„Opowiadamy sobie swoje życia / od dołu, od człowieczego dna / Siostry z dna, /
mówimy biegle językiem cierpienia. / Dotykamy swoich rąk, / to nam pomaga”.
Ale ta sama perspektywa podmiotowa objaśnia także inne cechy poezji Świrszczyń-
skiej: swoisty egotyzm zaznaczony przez Autorkę rozprawy w przytoczonej wypo-
wiedzi Renaty Gorczyńskiej, która zauważa, że przekłady wierszy Świrszczyńskiej
na angielski ujawniają wszechobecność „ja”. Jak pogodzić empatię ze swego rodza-
ju egocentryzmem? Można znowu zajrzeć do Ricoeura; przyjrzeć się rozróżnieniu
między sobością, o której wspominaliśmy wyżej, która realizuje się w solidarności
ze światem, i o byciu sobą jako tym samym, o poszukiwaniu jądra naszej tożsamo-96
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ści jako czegoś substancjalnego, czegoś, co niezmiennie trwa w czasie. Ricoeur
uważa ten rodzaj dociekań za drugorzędny, mniej wartościowy, ale Świrszczyńska
poświęca mu sporo uwagi. Spogląda krytycznie na kategorię duszy, ale równie pro-
blematyczne okazuje się ciało. W wierszu Grube jelito pyta: „Kto nas związał, mnie
i moje ciało? / Dlaczego muszę umrzeć / razem z nim? / Mam prawo wiedzieć,
gdzie biegnie granica / między nami / Gdzie jestem ja, ja sama, sama”. Poetka szu-
ka w sobie konkretnego miejsca, które decydowałoby o tożsamości. Wymienia róż-
ne organy. O mózgu powiada: nie widzę go. Nawiasem mówiąc, ten sam argument
(mózg uznaje się za jądro osobowości, co jednak trzeba przyjąć spekulatywnie, na
wiarę, bo go przecież nie widać) pojawia się w polemice Ricoeura z innym filozo-
fem, Derekiem Parfitem.

W wielu wierszach poetka nawołuje do wyjścia poza siebie, roztopienie się
w materii świata, odejścia od siebie, beztroski wobec siebie. Renata Stawowy zwra-
ca baczną uwagę na ten trop. Do końca go jednak nie objaśnia, nie pokazuje, jak
łączyć te wiersze z innymi, gdzie „ja” jest wyraziste i mocno osadzone w rzeczywi-
stości. Wydaje się, że można tę pozorną sprzeczność rozwiązać przez odniesienie
się do Ricoeura. Quasi-buddyzm Świrszczyńskiej wyrażałby kryzys podmiotu ro-
zumianego jako bycie tym samym; więź ze światem budowałby inny podmiot, kon-
struujący siebie z perspektywy zobowiązań wobec bliźniego.

Ten inny podmiot wnosi problematykę etyczną, która w poezji Świrszczyń-
skiej jest ściśle zintegrowana z umiejętnością opowiadania, mówienia. W latach
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych etyczny punkt widzenia mieścił się na
marginesach refleksji o kulturze. Stąd wiele słów krytyki pod adresem Świrsz-
czyńskiej, szczególnie jako autorki wypowiedzi metapoetyckich. Apele do arty-
stów o zdrowy tryb życia, który gwarantowałby zdrowe myślenie, musiały wypa-
dać naiwnie i kłócić się z przekonaniem o wolności jako imperatywie twórczym.
Dzisiaj, w czasach „zwrotów etycznych” w badaniach literackich i kulturowych,
apele te dalej pozostają naiwne, ale potrafimy tę naiwność zrozumieć i dowartoś-
ciować. Dodam jeszcze tylko na koniec uwag ogólnych, iż zwrot etyczny nie
ominął też krytyki feministycznej, a może nawet tam właśnie zadomowił się
w sposób najbardziej istotny. W ostatnich pracach najbardziej zdeklarowanych
feministek, takich na przykład jak Cixous czy Irigaray, pojawił nowy ton: pra-
gnienie miłości, troska o cierpiących i potrzebujących pomocy, refleksja nad lo-
sami świata jako całości. Szkoda, że polska recepcja twórczości kultowych posta-
ci krytyki feministycznej zatrzymuje się na tekstach z lat siedemdziesiątych lub
osiemdziesiątych, zubożając obraz feminizmu. Być może ta niechęć wobec prac
późniejszych tłumaczy, dlaczego Świrszczyńska nie stała się ikoną polskich fe-
ministek: przeszkodą była prawdopodobnie silnie zaznaczona perspektywa
etyczna. Feminizmowi, szczególnie tzw. drugiej fali, towarzyszy bowiem,
słusznie czy niesłusznie, myślenie roszczeniowe. Tymczasem poetka występo-
wała przede wszystkim w imieniu niemych i cierpiących; w swoim ostatnim wier-
szu, pisanym w szpitalu w przeddzień operacji, którą ją zabiła, była pogodzona
ze sobą, jak zwierzę prowadzone na rzeź.

Borkowska Poezja i etyka. Książka o wierszach Świrszczyńskiej
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Powyższe dopiski, prowadzone na marginesie rozprawy Renaty Stawowy, nie
zrodziły się z opozycji w stosunku do jej ujęcia. Przeciwnie, zostały zainspirowane
porządkiem pracy, układem materiału, rodzajem subtelnego komentarza, który
ściśle przylegał do tonacji omawianych wierszy, bezbłędnym językiem opisu.
Książka Renaty Stawowy to świetne wprowadzenie w świat Świrszczyńskiej, do-
skonały punkt wyjścia do dalszych badań.

Grażyna BORKOWSKA
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Dziecko ukryte

1.
Książka Anny Czabanowskiej-Wróbel Dziecko. Symbol i zagadnienie antropolo-

giczne w literaturze Młodej Polski jest naukowym osiągnięciem najwyższej próby1.
To wnikliwe i świetnie napisane studium daje wgląd w słabo dotąd opisane, a jed-
nocześnie – jak to pokazuje krakowska uczona – węzłowe dla Młodej Polski zagad-
nienia. Dziecko jest bowiem jednym z kluczowych symboli epoki. Jego „ślady”
(s. 298) prowadzą przez wszystkie newralgiczne miejsca modernizmu, zaś jego nie
zawsze oczywista „obecność” (s. 12) – rozpoznana i opisana – oświetla w nowy spo-
sób literaturę, a w dalszej perspektywie wyobraźnię i światoodczucie tamtych lat.
Rozważania organizuje zasada „kolejnych przybliżeń” (s. 26) i dopełnień. Obok
u j ę ć o g ó l n y c h (będą to historyczne przekroje, omówienia okalających
„dzieciństwo” motywów i zagadnień, obszerne rozważania poświęcone twórczości
poszczególnych pisarzy: Wyspiańskiego, Staffa, Leśmiana, Witkacego, Schulza),
książka zawiera szereg wnikliwych a n a l i z i i n t e r p r e t a c j i pojedyn-
czych tekstów (osobne szkice poświęcone zostały Muszli Tetmajera, Wilii Miciń-
skiego i Wiośnie Schulza). Obok pisarzy słabo dziś pamiętanych, jak Zofia Rogo-
szówna czy Wacław Wolski, omówieni są twórcy, których teksty kształtują główny
nurt polskiego modernizmu. I choć Annę Czabanowską interesują głównie „utwo-
ry wybitne, nie zaś typowe” (s. 26), to przyglądając się Młodej Polsce z perspekty-
wy dziecięcych motywów i tematów, kreśli w istocie rozległą p a n o r a m ę
e p o k i, pokazując przy tym, że „dziecko” i „dzieciństwo” są dominantą szczegól-
nie ważnych dla modernistów dążeń i poszukiwań, że literatura tamtego czasu za
sprawą „języka dzieciństwa” wkracza w obszary nowe i warte namysłu.
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2.
W młodopolskim dziecku widać „wszystkie wątpliwości i sprzeczności wizji

człowieka przełomu wieków”, zagadka dziecka jest bowiem – jak powiada Anna
Czabanowska – zagadką człowieka (s. 32). Dla twórców Młodej Polski dziecko jest
„wyrazistym znakiem” reprezentującym „człowieczeństwo w czystej postaci”
(s. 81). Ale pamiętać trzeba i o tym, że dla pisarzy tamtej epoki „dziecko staje się
tak ważne nie przez to, co o nim wiadomo, ale za sprawą tego, co w nim niewiado-
me” (s. 32). To dlatego dziecku i jego sprawom – od niewinnych zabaw po ciemne
rites de passage – artyści przyglądają się wówczas z taką uwagą. Przenikliwości spoj-
rzenia towarzyszy czułość, często podszyta goryczą i bezradna, mącąca lub – tak
będzie u Wyspiańskiego – wyostrzająca obraz. Z drugiej strony wnikliwa analiza
rodzi – paradoksalnie – ironiczny dystans, osuwa się w groteskę. Mimo to Młoda
Polska uczy się dziecka – jego intuicji i wyobraźni, żywiołowej energii i słabości,
kapryśnej przekory i egotycznego uporu, łączenia w sobie sprzeczności i bycia
„jednością doznań” (s. 78), wreszcie jego „milczącej obecności” (s. 114), która jest
„wymownym” znakiem odmienności i tajemnicy intymnego świata lub innej – czę-
sto transcendentnej – rzeczywistości, a w dalszej perspektywie odsłaniającej się
p r a w d y. Z dzieckiem – owocem miłości i owocem grzechu – stojącym mimo-
wiednie i mimo woli w samym centrum spraw dorosłych, związana jest idea „prze-
jawiania się tego, co najświętsze w tym, co na wskroś cielesne” (s. 199). Za sprawą
dziecięcego spojrzenia „w świat realny ingeruje z zewnątrz nieznana, irracjonalna
siła” (s. 170). Takie postrzeganie dziecka prowadzi w stronę wizji „człowieka jako
«miejsca przejścia»” (s. 81), odsłania jego głębię i wieloznaczność, otwiera metafi-
zyczną perspektywę. Jest też zarzewiem nowej koncepcji sztuki. Patrząc na lalkę
w rękach dziecka, dostrzegając jego „prawdziwie ludzką skłonność do gry i teatra-
lizacji życia” (s. 161), artysta widzi siebie – pajaca, który stroi miny, bawi się
w dziecko, chłonie „sentymentalny urok i lekkość dziecięcych maskarad” (s. 106) –
i zarazem kukiełkę w palcach Boga. Obecność w tekście literackim „dziecka”
i „dzieciństwa” inicjuje podwójny puls wspomnienia i wyobraźni, w którym „«pa-
mięć dzieciństwa» spotyka się z marzeniem o dzieciństwie” (s. 269). Ich przenika-
nie się prowadzi ku elegiom dzieciństwa, ku tęsknocie za jego urzekającym smut-
kiem i gorzkim pięknem, ale też w stronę dzieciństwa odczarowanego, z jego
ciemną stroną „dziecka dalekiego od świętości” (s. 50) i „dziecka w sytuacji gra-
nicznej” (s. 153). To właśnie związek „tego co dziecięce z genialnością, szaleń-
stwem i «pierwotnością»” (s. 151), ze sferą jakości irrealnych szczególnie pociągał
pisarzy tamtej epoki. W nim też ma swoje źródło siła wielu ważnych tekstów mo-
dernizmu.

3.
Młodopolskie „dziecko” wyrasta z XIX wieku. Na kreślonym wówczas obrazie

zaważyły zwłaszcza romantyczne oraz naturalistyczne sposoby myślenia i mówie-
nia o „dzieciństwie” i „dziecięcości”. Ale też za sprawą literatury „dzieckiem pod-10
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szytej” dokonuje się „prawdziwy powrót tego, co ważne a wyzwolone od krę-
pujących, uproszczonych wyobrażeń” (s. 39). Jednocześnie ślady dziecka, które
wówczas staje się „postacią par excellence groteskową” (s. 51), wyprowadzają
młodopolskie doświadczenie w wiek XX. Annę Czabanowską interesują zwłaszcza
dwa punkty dojścia. Wpisana w dzieło Schulza wizja powrotu „do mitycznego cza-
su dzieciństwa traktowanego jako «genialna epoka»” (s. 359) oraz twórczość Wit-
kacego, który „poddał destrukcji i zarazem twórczo przekształcił sposób, w jaki
poprzednicy ukazywali postacie dziecięce […], odnalazł [w nich] cechy grotesko-
we i wydobył ich «głębsze znaczenie»” (s. 157). Wizje te łączy metafizyczna per-
spektywa, jej horyzont w obu projektach rysuje się jednak odmiennie. O ile bo-
wiem „dzieci Witkacego okazują się «dziećmi otchłani», przybyszami z nicości wę-
drującymi ku nicości” (s. 158), o tyle w dzieło autora Wiosny wpisana jest nadzieja
innej ziemi i innego nieba. Drogę ku nim toruje impuls „nieskrępowanej niczym
twórczości i wyobraźni” (s. 331), którego dynamikę opisują wektory skierowane
wstecz i do wewnątrz. Dla Schulza jest to w istocie ruch lektury. Jej bieg to historia
„czytania i interpretowania […] niezliczonych kopii i wariantów” (s. 360), balan-
sowania na niciach korespondencji i niuansów łączących rejony rzeczy z regiona-
mi wielkiej herezji. Do takiej optyki dobrze przystaje sposób patrzenia na literatu-
rę ujawniający się w Dziecku. Książka ta jest bowiem nie tylko znakomitą naukową
monografią, jest też subtelnym i przejmującym esejem. Jego główny nurt – podsta-
wowy wątek – modeluje pytanie o „człowieczeństwo w stanie czystym”, o to, co
„najgłębsze i pierwotne w naturze człowieka” i stale zagrożone przez „nieuchron-
ne tragiczne starcie z niszczącymi siłami” (s. 202). Krakowska uczona ma świado-
mość, że „będzie to zawsze temat otwarty” (s. 27), że dla ujęcia „dziecka” i tego
wszystkiego, co ono ewokuje „brak jest miary” (s. 28). To właśnie dlatego istotną
tkankę jej rozważań – ich osnowę – tworzy ciąg erudycyjnych odesłań, błyskotli-
wych zestawień, finezyjnych inkrustacji. Kunszt pisarski Anny Czabanowskiej
sprawia, że to właśnie za ich sprawą, posłużmy się piękną formułą Waltera Benja-
mina, „myśl – jak relief – żyje we wszystkich fałdach i zakamarkach” narracji2.

4.
W szkicu Dziecko ukryte powiada Benjamin:

Zna w mieszkaniu wszystkie już kryjówki i wraca do nich jak do domu, gdzie ma się pew-
ność, że wszystko zastanie się po staremu. Serce mu bije, wstrzymuje oddech. Tu zamyka
się w świecie materialnym, który ukazuje się z niesamowitą wyrazistością, zbliża się bez
słów.3

Dziecko doświadcza nagłej niezwykłości świata, znikając z oczu dorosłym. Wy-
zbyte schludnej układności, której się od niego oczekuje, zanurzone bez reszty

Próchniak Dziecko ukryte
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2/ W. Benjamin Relief, w: tenże Ulica jednokierunkowa, przeł. A. Kopacki, Warszawa 1997,
s. 41.

3/ Tamże, s. 39; kolejne cytaty pochodzą z tej samej strony.



w toni fantazmatów, drżąc ze strachu i przejęcia, pomagając sobie koniuszkiem ję-
zyka, przekrada się pod stół, przenika w rzeczy, które napływają do oczu i kładą się
pod dłonie. Skryte za portierą „staje się czymś zwiewnym i białym – widmem”,
schowane za drzwiami „przyobleka je jako ciężką maskę”, pije ze źródeł istnienia,
syci się miąższem jego sedna, by nie ulec „w walce z demonem […], który tak je
przemienił, aby nie zostało odnalezione”. Ta paradoksalna struktura pozwala au-
torowi Ulicy jednokierunkowej naszkicować jedną z podstawowych jakości moderni-
stycznego światoodczucia. Metafora dziecka ukrytego osłania i skupia w sobie bo-
wiem obszary tego, co prawdziwie i głęboko ludzkie, co jednocześnie wymyka się
mowie i doświadczeniu człowieka wprawionego w byciu dorosłym, nawykłego do
otwierania drzwi i rozsuwania zasłon. Zastygając w cieniu stołu, dziecko przenika
przez woal tajemnicy.

Kto je odkryje, może sprawić, że znieruchomieje jako bożek pod stołem, może na zawsze
owinąć je w firankę jako widmo, może na resztę życia zaczarować je w ciężkich drzwiach.

Anna Czabanowska pamięta o tym niebezpieczeństwie. Jej piękna i głęboka
książka prowadzi nas przez labirynt dzieciństwa, przez „opowieść o młodopolskim
dziecku” (s. 371) z największą ostrożnością. Subtelna i wnikliwa lektura tamtej
narracji o dzieciństwie pozwala dojrzeć to, czego na pierwszy rut oka nie widać:
dziecko ukryte, to samo, które – idźmy dalej tropem metafor Benjamina –

odczarowuje mieszkanie rodziców […] raz do roku w tajemniczych miejscach, w ich pu-
stych oczodołach, w zesztywniałych ustach […] szuka wielkanocnych jajek.

Pojawiający się tu rezurekcyjny ślad jest jednym z ważniejszych wątków roz-
prawy krakowskiej uczonej. Jego aura przenika bowiem te struktury i jakości, na
których zasadza się siła i doniosłość dziecięcej metaforyki. Dotyczy to zwłaszcza
kategorii „przemiany” i rozpoznania „mistycznego centrum”, „powrotu” i uczest-
nictwa w „czystym trwaniu” (s. 306), które stają się zarzewiem mitu i wpisanego
weń pragnienia. Jego zwieńczeniem jest „nadzieja, że pierwiastek dziecięcy, a za-
razem boski, odrodzi się w ludzkiej duszy” (s. 262), że droga dojrzewania do dzie-
ciństwa odsłoni – jak powiada Schulz – pełnię i bezmiar dzieciństwa odzyskanego,
skupiającego w sobie „życie odnowione” (wyzwolone z ram niebytu i śmierci) i za-
razem „życie w najczystszej postaci” (s. 363).

Paweł PRÓCHNIAK
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Rozsądnie wyważone

Na książkę Pisma i postawy Stanisława Gawlińskiego1 złożyły się studia, szkice
i interpretacje, z których większość publikowana była w ciągu ostatniego ćwierć-
wiecza, oraz teksty tematycznie i problemowo związane z wydanymi przez badacza
przed laty monografiami2. Pomieszczone w tomie prace, skupiające się na dorob-
ku rodzimej literatury dwudziestolecia i współczesności (głównie na autorach
i dziełach z historycznoliterackiego kanonu), uporządkowane zostały według kry-
terium genologicznego: w pierwszej części znalazły się teksty dotyczące prozy,
w drugiej – poezji; w części ostatniej zaś, niejako wieńczącej książkę – tak chrono-
logicznie, jak i pod względem problemowym – autor rozważa funkcjonalność kate-
gorii postmodernizmu na gruncie polskiego literaturoznawstwa, przywołując
w toku argumentacji szereg dzieł i nazwisk, począwszy od Witkacego i Gombrowi-
cza, a skończywszy na twórczości reprezentantów tak zwanego pokolenia „bruLio-
nu” (Postmodernizm w Polsce).

Jak to zwykle bywa w przypadku książek stanowiących zbiór prac powstałych
w różnym czasie, autor dąży do nadania tomowi spójności. Tym, co ma łączyć po-
szczególne teksty (i łączy, choć w stopniu nierównomiernym), jest problematyka
związana z „dramatycznymi dziejami ubiegłego wieku”3. Prace swe mieni Gawliń-
ski „świadectwami uczestnictwa w procesie niełatwych rozrachunków z dalszą
i bliższą historią przeżywaną osobiście” (s. 8), należy je więc odczytywać – taka in-
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1/ S. Gawliński Pisma i postawy. Od Witkacego do postmodernizmu, Towarzystwo Autorów
i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2002.

2/ S. Gawliński Szkoła poetycka Józefa Czechowicza w okresie międzywojennym (elementy
socjologii i poetyki), Katowice 1983; tenże Polityczne obowiązki. Odmiany powojennej prozy
politycznej w latach 1945-1975, Kraków 1993.

3/ S. Gawliński Pisma i postawy…, s. 7. Dalej numerację stron zaznaczam bezpośrednio
w tekście.



strukcja wpisana jest też w tytuł książki – jako przejaw p o s t a w y autora, tak
badawczej, jak również etycznej, społecznej, emocjonalnej, choć te ostatnie rzadko
ujawniane są w toku r z e c z o w y c h wywodów bezpośrednio4, widać je nato-
miast w sferze w y b o r u obszaru badawczego. P o s t a w a a u t o r a skorelo-
wana jest z przedmiotem badań, którym są pisma i ujawniane w nich postawy.
Tytułowa synekdocha pisma, „totalizująca” działalność tekstotwórczą, oznacza
zajmujące badacza pojedyncze teksty, tak literackie, jak programowe, ale też ze-
społy tekstów, na przykład konstytuujące szkołę literacką. Bierze także pod uwagę
instrukcje sterujące polityką kulturalną peerelu. Gawlińskiego interesują w szcze-
gólności pisma będące artystyczno-myślową zapowiedzią, a jednocześnie/następ-
nie odbiciem postawy twórców wobec „nieszczęść, które spełniły się w rzeczywisto-
ści nieraz bardziej akuratnie niż w pismach utalentowanych wizjonerów” (s. 8-9).
Tak zatem wiersz Do Marka Aurelego traktowany jest przez badacza jako „doku-
ment biograficzny utrwalony w języku poezji” oraz „manifest postawy duchowej”
Zbigniewa Herberta (s. 214). „Dokumentem i świadectwem postawy” jest też Ka-
dencja Jana Józefa Szczepańskiego (s. 97). Podobnie – zjawisko postmodernizmu:
rozpatrywane w kategorii postaw (s. 234), nie zaś wyłącznie w perspektywie cywili-
zacyjnej czy estetycznej. Pojęcie postawy zyskuje szerokie konotacje: wyznaczane
na przykład przez światopoglądowe i artystyczne ambiwalencje obecne w biografii
twórczej Tuwima, najłatwiej rozpoznawalne w takich aspektach jego twórczości,
„które określają stanowisko poety wobec zbiorowości społecznej, wobec władzy
oraz wobec przymusu identyfikacji narodowościowej” (s. 135-136). Owe „napięcia
cechują ideowo-stylistyczne wybory Tuwima, determinują poetykę immanentną
przeważającej części jego dzieł” (s. 136) – co pozostawać ma w zgodzie z przyjmo-
waną przez badacza, za Stanisławem Brzozowskim, tezą, że „wybór formy jest wy-
borem moralnym” (s. 61), tezą – dodajmy – nie dość wyraziście w Pismach wyeks-
plikowaną, a więc ogólnikową.

Zasadniczo Gawliński rozpatruje literaturę w perspektywie idei i utopii
społecznych, tak projektowanych, jak i (nieudanie) realizowanych. Traktuje więc
o historiozoficznym pesymizmie okresu międzywojnia – kształtującym światopo-
gląd oraz dorobek intelektualny i artystyczny Stanisława Ignacego Witkiewicza
(Teoria powieści Witkacego), dokonania poetów ze „szkoły Czechowicza” („Szkoła
Czechowicza” – poeci awangardy?), poezję Mieczysława Jastruna (interpretacja
wiersza Dzieje) i częściowo Tuwima (Julian Tuwim – poezja przeciwieństw), analizuje
następnie pisarskie realizacje motywu wojennej katastrofy (Finały września [17 IX
1939 w powieści], Powroty Grynberga) oraz jej społecznych i artystycznych konse-
kwencji; przedmiotem zainteresowania okazuje się literatura zarówno ulegająca
doktrynie socrealistycznej (Andrzejewski, Putrament, Żukrowski), jak i usiłująca
się z socrealizmem i ze stalinizmem rozliczyć, nie zawsze z powodzeniem (Kazi-
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4/ Jeżeli perspektywa emocjonalno-moralna dochodzi do głosu, to raczej w tekstach
ogłaszanych po 1989 roku (cóż, autocenzura); czytamy więc na przykład, że „od marca
1968 aż do grudnia 1970 działy się w Polsce rzeczy h a n i e b n e” (s. 230, podkr.
moje – A.M.).

mierz Brandys O „Matce Królów” po latach). Przede wszystkim jednak interesują
i fascynują Gawlińskiego pisarze, dla których jedną z istotniejszych racji uprawia-
nia literatury jest społeczny i moralny sprzeciw wobec zniewolenia. Należą do nich
Herbert (Ut exeam melior [W sprawie Marka Aurelego i Zbigniewa Herberta]) a zwłasz-
cza autor Pojedynku i Kadencji – pisarz, do którego badacz chętnie powraca, najwię-
cej uwagi poświęcając mu w artykule „Antypaństwowe” książki Jana Józefa Szczepań-
skiego. Krakowski literaturoznawca dąży tu do rozpoznania procesów degradacji li-
teratury jako rezultatu antagonizmu dwóch pragmatyk: „pragmatyki władzy, któ-
rej celem jest totalna kontrola wszystkich sfer życia publicznego, z pragmatyką pi-
sarza desperacko broniącego suwerenności twórczej” (s. 84). Przedmiotem uwagi
nie są przy tym poetyki poszczególnych utworów (tego i innych autorów), ale
„skonkretyzowane w nich i wokół nich dyskursy”: responsu, którym operowała
władza, i refutacji, stanowiącej odpowiedź pisarzy protestujących przeciwko znie-
woleniu (s. 84). Efektem zwarcia obu dyskursów bywa – w każdym przypadku,
podkreśla to badacz – „l i t e r a t u r a o k a l e c z o n a” (s. 103).

W takim oto kontekście nie zaskakuje zainteresowanie dziedzictwem Conrada,
w szczególności jego wojennymi i tuż powojennymi, zideologizowanymi odczyta-
niami (Jana Kotta czy spierającej się z nim Marii Dąbrowskiej) (Sytuacje Conra-
dowskie). Analizowana w Pismach manipulacja, posługiwanie się literaturą w do-
raźnych celach politycznych5, literacki sprzeciw wobec narodowych mitów (Korek-
ta mitów Lechickich w „Żalu po czeremchach” Mariana Czuchnowskiego), wreszcie
literatura społeczna i polityczna – świadczą o k o n t y n u a c j i zainteresowań
badawczych Gawlińskiego, dla którego „przygniatająca większość dorobku arty-
stycznego ostatniego półwiecza Polski należy do zbioru dzieł sztuki na różne
modły upolitycznionej” (s. 83).

Zaprezentowany w Pismach dorobek potwierdza, że badacza zasadniczo nie zaj-
muje literatura „czysta”, niezaangażowana. Nawet poświęcenie uwagi międzywo-
jennej awangardzie współgra z zainteresowaniem kwestiami społecznymi i poli-
tycznymi. Studium dotyczące szkoły Czechowicza nie jest więc w tomie wy-
jątkiem, albowiem jeśli nawet autor nuty człowieczej odcinał się od wymienionych
tu zobowiązań, to myśl swą o „absolutnej swobodzie” jako „tlenie i chlebie artysty”
formułował – ten aspekt Gawliński eksponuje – w opozycji do programu Awangar-
dy Krakowskiej, formacji zdecydowanie z a a n g a ż o w a n e j.

Pisma i postawy nie sprawiają wrażenia pozycji rewelatorskiej. Mają raczej cha-
rakter dopowiedzeń, wymiar egzemplifikacyjny, zwłaszcza w stosunku do tego, co
badacz przedstawił w pracy Polityczne obowiązki. Niekiedy zresztą natrafiamy na
powtórzenia, jak w przypadku szkicu o Matce Królów, który niemal w całości za-
wiera się we wspomnianej monografii. Podobnie jest ze studium dotyczącym

Morawiec Rozsądnie wyważone

10
5

5/ Autor wspomina też o politycznym „sterowaniu p o s t a w ą odbiorcy” (s. 88,
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„szkoły Czechowicza”, stanowiącym właściwie powtórzenie jednego z rozdziałów
książki Szkoła poetycka Józefa Czechowicza (czyżby – w odczuciu autora – niewy-
starczająco obecnej w literaturoznawczym obiegu?). Stanisław Gawliński w swej
najnowszej pracy preferuje formy wypowiedzi mniej (naukowo) zobowiązujące,
i to nie tylko ze względu na eksponowanie p o s t a w y: znajdujemy tu więc
przede wszystkim rzetelne, interesujące i inspirujące analizy pojedynczych utwo-
rów, sylwetki poszczególnych twórców (Tuwima, Grynberga), czy wreszcie arty-
kuły przeglądowe, w niewielkim stopniu posiadające charakter polemiczny czy re-
windykacyjny, jak ten o postmodernizmie. Z powodu wymienionych cech – a do-
dajmy do nich: przejrzystość wywodu, dążność do ujęć syntetyzujących –
spodziewać się można, że książka zaistnieje w polonistycznej dydaktyce. Gdzie-
niegdzie oczekiwałbym wszakże dopowiedzeń: w szkicu Finały września, prezen-
tującym (na przykładzie wybranych utworów) przejawy ideologicznej instrumen-
talizacji literatury (socrealizm) i jej zniekształceń (samocenzura, przemilcze-
nia, aluzje) – wzmiankę o stronniczości Drogi do nikąd Józefa Mackiewicza oraz
Zapisków oficera Armii Czerwonej Sergiusza Piaseckiego warto było rozwinąć
w szczątkową choćby analizę. W podobny sposób, na przykładzie wybranych utwo-
rów – i jak sam autor zaznacza: z analiz przeprowadzonych „pobieżnie” – skon-
struowane są Sytuacje Conradowskie. Jakkolwiek pierwodruk tego tekstu ukazał się
w roku 1976, za czasów cenzury, dziś przecież można było wprowadzić choćby
wzmiankę o ogromnej roli, jaką Conrad odgrywa w pisarstwie Herlinga-Grudziń-
skiego (można tu przywołać jego Wywiad imaginacyjny z bohaterem „Tajfuna” z 1945
roku) – roli niewątpliwie bardziej znaczącej niż w przypadku Konwickiego z jego
Sennikiem współczesnym.

Kompozycyjną klamrą spinającą Pisma i postawy okazuje się temat „polowania
na postmodernistów w Polsce”, zrodzony, tak jak problematyka innych pomiesz-
czonych w tomie tekstów, z „krytycznego zaniepokojenia z powodu niektórych
przymiotów polskiej zbiorowości”, między innymi skłonności do „ulegania gro-
madnym emocjom […] i podatności na manipulacje wszelkiego autoramentu”
(s. 9), w tym (tym razem) przychodzące z Zachodu. W otwierającym zbiór, intere-
sującym artykule Teoria powieści Witkacego, k r y t y c z n i e rekonstruującym
poglądy autora Nienasycenia – wykazującym myślowe niekonsekwencje, arbitral-
ności poszczególnych formułowanych przez pisarza sądów, sytuującym ponadto
ową teorię w szerszym, europejskim intelektualno-artystycznym kontekście epoki
(między innymi rosyjskiego formalizmu), Gawliński wyeksponowuje Witkacow-
skie pre-postmodernistyczne myśli o „wygaśnięciu głębszych źródeł twórczości”,
„wyczerpaniu możliwości systemowych języka artystycznego” (s. 31), by – w arty-
kule końcowym – wskazać (rzecz dla mnie nieoczywistą), iż Witkiewicz, „kontro-
wersyjny i wszechstronny artysta szczególnie dobrze mieści się w ramach estetycz-
nych postmodernizmu” (s. 229). Wspomnijmy tu, że badacz, ustaliwszy miejsce
pomiędzy „mistyfikacją” a „przewrotem kopernikańskim” – przełomu postmoder-
nistycznego, dostrzega użyteczność kategorii postmodernizmu w rodzimym litera-
turoznawstwie, wskazując za Ryszardem Nyczem na jej ożywcze możliwości w za-10
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kresie periodyzacji współczesnej literatury polskiej (gdzie dotąd każde istotne wy-
darzenie historyczne czy społeczno-polityczne wyznaczało nowy okres) oraz jako
kategorii generalizującej, pozwalającej uporządkować różnorodne innowacyjne
zjawiska w obszarze współczesnej twórczości literackiej. Stanowisko swoje w kwe-
stii postmodernizmu określa Gawliński jako „rozsądnie wyważone”. Takie też jest
jego literaturoznawcze, zajmujące przecież pisanie i postawa badawcza.

Arkadiusz MORAWIEC
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Słowacki i jego dusza

Psychoanaliza w badaniach literackich nie miała w Polsce przychylnej prasy;
do niedawna nie wypadało mówić o niej w dobrym towarzystwie inaczej niż z przy-
mrużeniem oka. W Europie Zachodniej czy Ameryce zażarte dyskusje przeciwni-
ków i zwolenników Freuda owocowały polemikami, konferencjami i publikacjami
z zakresu psychologii sztuki, w polskiej krytyce literackiej szukanie związków lite-
ratury z psychologią torowało sobie drogę powoli. Publikacje z tej dziedziny spo-
pularyzowały wprawdzie niektóre tezy metodologii badawczych korzystających
z teorii wiedeńskiego psychiatry (w ich obrębie powstały między innymi pojęcia
„fantazmatu” czy „mitu personalnego artysty”, którym przyznano prawo bytu).
Próby interpretacji literatury w duchu konsekwentnie pojmowanego freudyzmu
zdarzały się jednak dość rzadko.

Polonistyka lat międzywojennych okazała zjawisku więcej zrozumienia i sza-
cunku, czego koronnym dowodem jest powstałe w roku1930 studium Gustawa By-
chowskiego Słowacki i jego dusza, staraniem Danuty Danek wznowione (po długich
poszukiwaniach zainteresowanego publikacją edytora) przez krakowskie wydaw-
nictwo Universitas1. Lektura okazała się prowokująca i w swych generalnych kon-
statacjach zaskakująco współczesna. Autorka wstępu i opracowania krytycznego
anonsuje ją w taki sposób: „A oto książka, która wprowadza w żywe rozumie-
nie podstawowych psychoanalitycznych pojęć i twierdzeń, bo ukazuje ich treść
w powiązaniu z doświadczeniem konkretnego człowieka – z jego sposobem przeży-
wania własnej biografii i własnych dzieł” (s. V). Zapowiedź ta oddaje istotę rzeczy;
próba wniknięcia w mroki osobowości niezwykłego człowieka i artysty stwarza
czytelnikowi możliwość obserwacji praktyki psychoanalitycznego badania dzieła
sztuki.
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8 1/ G. Bychowski Słowacki i jego dusza. Studium psychoanalityczne, wstęp i opr. D. Danek,

Uniwersitas, Kraków 2002.

Zwolennicy tej metody poczynają sobie często dość bezceremonialnie; zaletą
książki Bychowskiego jest wielka delikatność i szacunek, towarzyszące komenta-
torowi w próbach sondowania procesów psychicznych, które pozostawiły literacki
ślad w dziele poety. Przenikliwość i precyzja dokonywanych analiz służą zbudowa-
niu wiarygodnego konterfektu: Słowacki ukazuje się oczom czytelnika jako
człowiek targany przez całe życie wewnętrznymi konfliktami, dla których literatu-
ra stanowiła zbawcze ujście. Psycholog stara się uzgodnić chronologiczny
porządek rozpatrywania poszczególnych utworów z porządkiem psychoanalitycz-
nego wywiadu, równolegle zaś, na prawach pewnego constans, odwołuje się do Króla
Ducha i kręgu innych pism genezyjskich. Autor studium stawia bowiem tezę, że
koncepcja duchowej ewolucji to ukoronowanie rozwoju osobowego twórcy; nie-
świadoma wprawdzie, lecz nie tracąca przez to na znaczeniu

wielka projekcja własnego dążenia do światła i wyzwolenia. Duch, odrzucający dawne
kształty po to, ażeby przybierać nowe i coraz doskonalsze – to własna jaźń poety, która pod
nakazem ja idealnego wyzbywa się dawnych swoich popędów i w ciągłej sublimacji na co-
raz wyższy podnosi je szczebel. Ewolucja własnego ducha staje się ewolucją wszechświata.
(s. 315)

Oglądana z tej perspektywy staje się nauka genezyjska poetyckim uzewnętrz-
nieniem rozwojowego procesu, co uzasadnia prawomocność zastosowania narzę-
dzi psychoanalizy.

Jaki przynosi ono efekt? Znane fakty z dzieciństwa poety uzyskują nowe zna-
czenia; przebieg jego drogi życiowej nabiera cech nieuniknionej konieczności
a irytujący wielu wczesnych biografów dziecięcy narcyzm Słowackiego okazuje się
fundamentem jego późniejszego projektu samodoskonalenia: „Narcyzm oznacza
[…] nie tylko ukochanie samego siebie, ale i przecenianie własnej mocy, wiarę
w potęgę swych pragnień, których w tym stadium rozwoju jaźni nie odróżnia się
ściśle od rzeczywistości” (s. 10). Postawa ta powoduje paradoksalny ogląd świata:
idea osobowej transgresji, przekraczająca granice rzeczywistych możliwości ludz-
kich, okazuje się dla mistyka jedynym celem „realnym”, natomiast przystosowa-
nie do warunków ziemskiej egzystencji postrzegane jest jako zagrażająca postępo-
wi ducha fikcja. Psychoanalityk powiedziałby, że „idealne” Ja odwraca znaki war-
tości, utrzymując stan burzliwego napięcia między sferą popędów i uczuć niskich,
a sferą imperatywów moralnych.

Pojęciu „ponad-jaźni” (czyli freudowskiemu super ego) Bychowski poświęcił
sporo uwagi, ono bowiem od pierwszych dni życia staje się „odbiciem zasad i naka-
zów, których źródłem są te wszystkie osoby, które są dla dziecka autorytetem, które
otacza ono czcią i miłością” (s. 11). Spostrzeżenie to dotyczy w pierwszym rzędzie
rodziców, a ponieważ dyktując wzory postępowania pierwsi opiekunowie stanowią
zarazem (jak twierdzi Freud) najwcześniejszy obiekt infantylnych pożądań, emo-
cje wobec nich muszą być z natury rzeczy ambiwalentne. Uczuciom pozytywnym
towarzyszy zatem cała gama negatywnych: ślepe wobec zasad moralnych pragnie-
nie przyjemności, zazdrość i gniew wobec dorosłego „rywala”, potrzeba zaborczej
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wyłączności i tak dalej. Afekty te wywołują podświadome poczucie winy, wcale
jednak nie ustają za jego sprawą; osąd moralny każe je wprawdzie uciszyć, ale
mimo to trwają w najgłębszej warstwie duszy, oczekując bezwarunkowego spełnie-
nia. Jednostka chce się ich pozbyć, a zarazem pragnie je zaspokoić.

Rozwiązywanie tej kwadratury koła może – na poziomie świadomej refleksji –
przybrać kształt postulowanej hierarchii wartości. Ciekawym świadectwem takie-
go obrotu sprawy jest, zdaniem Bychowskiego, odnotowane przez poetę wspo-
mnienie jego chłopięcej modlitwy o pośmiertną sławę za cenę ofiary z wszelkich
życiowych satysfakcji. Prośba u małego dziecka dość niezwykła: gest pokutny
powiązany tu został z oczekiwaniem nagrody. W perspektywie freudowskiej suge-
rowałoby to podświadomą chęć ukarania siebie za grzeszny charakter pragnień
(skierowany na osobę matki popęd erotyczny nie tylko łamie tabu kazirodztwa, ale
też stawia dziecko w sytuacji rywala wobec ojca). Jednakowoż zauważalna w mo-
dlitwie narcystyczna duma powoduje, że mimo przyjętej dobrowolnie kary, „Ja
idealne” poety czuje się potencjalnie lepsze, większe, bardziej godne miłości niż
wybrany przez matkę rodzic, a tym samym – zasługuje na przyszłą nagrodę. Prze-
sunięcie momentu jej otrzymania w nieokreśloną przyszłość łagodzi poczucie stra-
ty, pozwalając żywić nadzieję na jakąś formę zadośćuczynienia. Fundamentem
tych oczekiwań jest zapamiętała potrzeba potwierdzenia własnej wartości.

Wyobraźnia pełni tu rolę prawdziwego koła ratunkowego:

Wygórowany narcyzm doznaje, musi doznać na każdym kroku obrazy, rzeczywistość za-
daje kłam śmiesznym dziecinnym snom o potędze, trzeba z nich zrezygnować, ale
zupełnie wyrzec się ich nie można, więc rzutuje się je w daleką, najdalszą przyszłość, tak
jak gdyby się mówiło: kiedy mnie już nie będzie, to wtedy wielkość moja nikomu nie bę-
dzie przeszkadzała, wtedy ją uznają – a może też wtedy żałować będą, że nie chcieli dać
wcześniej tego, co mi się należało, ba, co i się już teraz należy. (s. 19)

Zawiłości psychiczne dziecięcej uczuciowości stanowią więc, w jego przekona-
niu, zawiązek przyszłej struktury systemu genezyjskiego, w którym układ sił mię-
dzy Stwórcą i Duchem odpowiada relacji między rodzicem a synem.

Znamienne jest tu zwłaszcza powtarzające się w różnych dziełach Słowackiego
następstwo kilku motywów: buntu wobec Pana, pokuty buntownika za obrazobur-
cze czyny, a w konsekwencji – nagrody, jaką jest dobrowolne przekazanie mu mocy
Ojca. Przeistoczony w Chrystusa Lucyfer sam staje się Bogiem, dlatego szatań-
skość bohaterów Słowackiego nigdy nie jest jednoznacznie piętnowana, znać na
niej ślady autorskiej identyfikacji. Także inny stały pierwiastek genezyjskiego sys-
temu – traktowanie materii i związanej z ciałem zmysłowości jako zagrożenia dla
duchowego postępu – uważa Bychowski za rezultat sublimacyjnego przekształce-
nia uczuciowej ambiwalencji, powodowanej silną więzią emocjonalną poety
z matką. Rezerwa, niechęć i lęk przed cielesnym aspektem ludzkiej egzystencji,
zauważalne w twórczości poety, to dla freudysty przekonujący dowód „nieprzecię-
tej pępowiny” między rodzicielką a jedynakiem: „jego libido nigdy się właściwie od
matki nie oderwała” (s. 43) – komentuje.110

Roztrząsania i rozbiory

Zrozumiałe więc, że galerię kobiet w dziełach Słowackiego autor studium pod-
daje bacznej obserwacji, szukając śladów metamorfoz, jakim obraz matki podlega
w konterfektach niewieścich postaci. Idealizacja ich rysów (jako trybut złożony
konwencji romantycznej) kłóci się tu częstokroć ze skłonnością do zabarwiania ko-
biecego wizerunku ciemną tonacją. Uczucia bohaterów wobec partnerek pełne są
sprzeczności: miłość i podziw łatwo przechodzą w potępienie (co sprawia wrażenie
projekcji na twory fikcjonalne poczucia winy doznawanego podświadomie przez
twórcę). Reperkusje urojonego poczucia „odrzucenia” (któremu Słowacki niejed-
nokrotnie dawał wyraz expressis verbis) mogą „ożywać” w świecie doznań postaci li-
terackich, zdradzających reakcje urażonej dumy (zazdrość, pogardę, agresję, po-
trzebę odwetu na ukochanej). I rzeczywiście: spotykające bohaterkę w intrydze pe-
rypetie prowadzą niekiedy do symbolicznego „ukarania winnej”…

Bychowski dostrzega w tych pomysłach fabularnych próby nieświadomego po-
wrotu do konfliktów cechujących chłopięcą fazę dorastania, w której ujawnia się
„kompleks Edypa”. Freudysta uważa ten etap rozwoju za naturalny, jednak per-
manentne powracanie w twórczości Słowackiego sytuacji manifestujących niewy-
gasłe urazy traktuje jako dowód niemożności zerwania infantylnych więzi. Nie-
śmiałe próby obdarzenia zainteresowaniem przyrodnich sióstr, a potem ich przy-
jaciółki, Ludwiki Śniadeckiej, zachodzą wyłącznie w świecie wyobrażeń; poeta
uporczywie wybiera nieosiągalny przedmiot adoracji. Jego uczucie (może z pod-
świadomego lęku przed złamaniem tabu kazirodztwa?) pozostaje nieodwzajem-
nione i niespełnione. W rezultacie pragnienie miłości powraca do swego źródła,
powodując, że w życiu emocjonalnym matka króluje nadal. Dominacja ta musi bu-
dzić odczucia dwoiste, o dużej skali napięć, od identyfikacji z podziwianym
ideałem, po bezwzględne, odrzucenie kobiecej „miękkości” – także w obrębie cech
własnej psychiki.

Niemożność znalezienia „neutralnego” obiektu uczuć pogłębia narcyzm, wy-
twarzając „skłonność do ukochania istoty możliwie do siebie samego – z owych
wczesnych okresów – podobnej, a więc możliwie i pod względem płci. Jest to jeden
z procesów, które prowadzą do nastawień homoerotycznych” (s. 97) – odważnie
stawia delikatną kwestię psycholog. Natychmiast jednak (w przekonaniu, że ten-
dencje te stanowią normalny szczebel psychoseksualnego rozwoju człowieka) kon-
kluduje krzepiąco: „wierne serce poety, niezdolne do wyrzeczenia się, zatrzymuje
[tym sposobem] obraz swych najukochańszych istot – ojca i matki – oraz samego
siebie” (s. 100). Tu wątek się urywa; brak w analizowanych dokumentach nie-
zmiernie interesujących świadectw „kobiecych” identyfikacji twórcy (na przykład
listów do matki z kwietnia 1840 roku, które dla zmylenia cenzury napisał on jako
„Zosia”), zabrakło motywu Ganimedesa, występującego kilkakrotnie w korespon-
dencji, lirykach i pismach mistycznych Słowackiego oraz we fragmentach Kró-
la-Ducha. Tymczasem w nieuświadomionych fantazjach o zabarwieniu „homoero-
tycznym” (jak je w książce określono) można by upatrywać źródeł lęku poety przed
zmysłowością. Ten trop (ważny dla zrozumienia uwarunkowań psychicznych, na
których podłożu zrodził się szczególny typ etyki wyznawanej przez genezyjskiego
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rewelatora) Bychowski pomija – być może dla uniknięcia skandalizującej sensacji.
Podkreśla natomiast (powołując się na przykład Heliany i Eoliona) ważność w an-
tropologicznej utopii genezyjskiej motywu oczyszczenia ewoluującej ludzkości
z „brudu” fizycznych pożądań, sugerując, iż u źródeł tej idiosynkrazji tkwią ślady
nieakceptowanych uczuć kazirodczych autora Samuela Zborowskiego.

W tym też duchu – jako halucynację odsłaniającą mroki podświadomości – in-
terpretuje psycholog przeżycie mistyczne Słowackiego, zwane „wizją ognistą”:
„W widzeniu więc poety ognistość oznaczałaby projekcję własnego ognia we-
wnętrznego, odrzucenie go, a jednocześnie nadanie mu charakteru kosmicznego,
sankcji wielkości Bożej i Chrystusowej” (s. 339) – pisze. Ta efektowna teza nie
uśmierza jednak nasuwających się czytelnikowi wątpliwości, czy działanie mecha-
nizmów psychicznych pozwala bez reszty wyjaśnić doznanie mistyczne? Utożsa-
mienie libido z popędem seksualnym redukuje naturę człowieka do sfery jego bio-
logicznych popędów. Jung, dużo ostrożniejszy w tej kwestii, traktował libido sze-
rzej, jako ludzki potencjał energetyczny; Bychowski pozostaje konsekwentnym
wyznawcą Freuda, w ślad za swoim nauczycielem podkreśla natomiast fakt, że
energia libidalna może podlegać różnym formom sublimacji. Dzieło poety stanowi
tego najwspanialszy dowód; w autorskiej intencji rozprawa o „duszy” Słowackiego
umożliwia obserwację przeistaczania determinujących psychikę praw natury –
w proces kultury. Konieczność ofiary za „grzech globowy” w imię ewolucji Ducha
(podstawowe założenie nauki genezyjskiej) uznana została zatem za szczęśliwą
racjonalizację wewnętrznych konfliktów twórcy. Takie postawienie sprawy pozwa-
la dostrzec osobliwą wspólnotę w obrębie antropologii Słowackiego i Freuda.
Wprawdzie polski romantyk sformułował zasady duchowego rozwoju w języku
mistyki, zaś autorowi Kultury jako źródła cierpień obcy był spirytualizm, jednak wa-
runkiem dojrzewania do człowieczeństwa było dla obu maksymalistów ujarzmie-
nie biologicznej podstawy ludzkiego bytu.

Kompensacyjnej roli tworzenia, zastępującego w świecie autora Godziny myśli
wszelką inną życiową aktywność, poświęcił Bychowski sporo miejsca. „Ognista
wyobraźnia”, której „na pożarcie” rzucił bohater poematu „wszystkie czucia skar-
by”, ratuje przed samobójstwem, którym grozi neurotyczna niezgoda na porządek
świata, „co anioły smuci”. Zaznaczając, że nerwica i twórczość czerpią „swój mate-
riał z tego samego źródła”, psycholog konstatuje: „jeśli i jej objawy są tak samo za-
maskowanym «powrotem stłumionego», to rozumiemy teraz lepiej znaczenie twór-
czości w ekonomice psychicznej, tak jak je Słowacki w przeciwstawieniu dwóch
przyjaciół uzmysłowił” (s. 105-106). Uczuciowość „rzucona na pożarcie” wyobraź-
ni pozwala wprawdzie obumrzeć jakiejś cząstce tożsamości młodego marzyciela,
ale dzięki temu rodzi się dzieło sztuki. Neurotyczny mechanizm zostaje więc
ogromnie dowartościowany, co wydaje się dyskusyjne.

Bychowski, czytając Godzinę myśli jako wyznanie osobiste autora, przypisuje
jego rezygnacji z uczuć wartość świadomej „ofiary”, złożonej w imię głoszonych
ideałów przez „genezyjskiego ducha” poety. Tymczasem korespondencja Słowac-
kiego z lat czterdziestych zadaje kłam tak jednoznacznej interpretacji; piszący bo-112
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leje tu nad własnym sercem, które „wyschło jak źródło w dolinie Jozefata”, posuwa
się nawet do zwierzenia: „A jednak czuję, że sam w i n i e n j e s t e m – że była
we mnie jakaś siła nie użyta – jakieś wojsko duchów nie wyprowadzone do walki –
[…] jakaś głąb nieodkryta […] – czego ja sam lękałem się wyprowadzić na jaw –
i część zimna, marmurowa mojej natury zwyciężyła”2. Słowa te kwestionują do-
browolność (więc i owocność) wątpliwej „ofiary”. Stawia to pod znakiem zapytania
tezę o pozytywnych skutkach uczuciowych „wyrzeczeń” w ukształtowaniu się oso-
bowości twórcy.

Także dobrodziejstwa sublimacyjnego przymusu nabierają dwuznaczności
w kontekście przesłania Godziny myśli. Szukający poezji „w świecie” idealista ginie
wprawdzie „marzeń zdradą”, podczas gdy drugi z bohaterów (poetyckie alter ego
autora) salwuje się ucieczką „w marzeń ciszę” wypełnianą tworzeniem. I o nim
wszakże powiada narrator: „Tak w rozstania godzinie młody anioł zginął” (w. 312).
Terapia przez sztukę stanowi wybawienie dość problematyczne dla wewnętrznego
rozwoju człowieka, skoro twórczość okazuje się rodzajem usankcjonowanego
społecznie cząstkowego s a m o b ó j s t w a o s o b o w o ś c i, która nie widzi in-
nych dróg samorealizacji niż zapełnianie słowami kartki papieru…

Ugruntowany dość silnie obiegowy sąd o pozytywnym znaczeniu zaburzeń psy-
chicznych dla twórczości artystycznej Bychowski zdaje się wspierać autorytetem
Freuda. Tymczasem kontynuatorzy psychoanalizy przypisują na ogół nerwico-
wym mechanizmom wyłącznie destruktywny charakter. Zdaniem Karen Horney
nerwica, uniemożliwiając człowiekowi pełny rozwój osobowości, jest przeszkodą,
nie warunkiem kreacji. Jeśli neurotyk tworzy, czyni to p o m i m o swojej nerwi-
cy, a nie – dzięki niej3. Znamienne, że i polscy romantycy, początkowo zafascyno-
wani chorobą umysłu jako stanem wyodrębniającym jednostkę spośród szarej
zbiorowości, odeszli od tej nobilitującej oceny pod wpływem Towiańskiego (który
dostrzegał w chorobie przejaw słabości, a nie siły ducha).

Pogląd ów, podzielany przez Słowackiego, znajduje aprobatę w oczach autora
rozprawy, który jednak zdaje się nie dostrzegać ostatecznych konsekwencji impe-
ratywów moralnych, jakie twórca stawia przed ewoluującą ludzkością. W nauce
genezyjskiej bezwzględnej eliminacji wydają się bowiem podlegać nie tyle ludzkie
ułomności, ile cielesność ludzkiego bytu jako taka. Człowiek przyszły to w imagi-
nacji poety byt wyłącznie duchowy, idealny, pozbawiony wszelkiej sfery popędo-
wej. Wojna, „którą wiedziemy z szatanem, światem i ciałem”, toczona w duszy
Słowackiego nieprzerwanie i kierowana tak zaciekle przeciw odpowiedzialnej za
powstanie materii Ewie-rodzicielce, to wojna przeciw biologicznej podstawie
bytu. Czy więc pierwiastek destrukcyjności, któremu badacz skłonny jest przy-
pisać funkcję stymulującą rozwój duchowy, nie jest w istocie przejawem choroby
ducha?
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3/ K. Horney Nerwica a rozwój człowieka, przeł. H. Grzegołowska, Warszawa 1978.



Bychowski nie przyjmuje do wiadomości podobnej diagnozy: „Służba wielkim
ideałom staje się jednocześnie drogą do opanowania kobiety, do przezwyciężenia
jej w samym sobie i wiąże się jeszcze ściślej z wyrzeczeniem się jej, z którego, jako
z pierwotnej konieczności, była wyrosła” (s. 93) – twierdzi. Sąd to dość jednostron-
ny; warto nadmienić, że na przykład Jung uważał niemożność akceptacji kobiecej
strony swego Ja za wybitnie niekorzystną dla rozwoju osobowości4. Tendencja ta
groziła wręcz i n f l a c j ą p s y c h i c z n ą, czyli śmiercią autentycznej cząstki
psychiki pod przybraną przez człowieka społeczną maską. W przypadku Słowac-
kiego – maską genezyjskiego rewelatora. Siła powracającej fali kłębiących się pod
tą maską afektów (nie tylko stłumionych pragnień erotycznych, ale też niepoha-
mowanej agresji, mściwego okrucieństwa, nieokiełznanej dumy i tak dalej) może
więc świadczyć dobitnie o tym, że postulowane przeobrażenie nie zaszło faktycz-
nie w najgłębszych warstwach jaźni twórcy, choć „zastępczo” dokonało się w jego
dziele…

Z Jungowskiego punktu widzenia duchowa droga poety nie byłaby więc by-
najmniej (co stara się udowodnić Bychowski) świadectwem imponującej przemia-
ny, dokonanej w ludzkiej duszy pod wpływem procesu sublimowania sfery popę-
dowej. Odwrotnie – byłby to tragiczny przykład n i e d o k o n a n e j indywidu-
acji, której stanęły na przeszkodzie „sztywne” cechy psychiczne twórcy (między
innymi jego narcystyczne nastawienie). Freudysta nie dostrzega w tej kwestii nie-
bezpieczeństwa: „Okazuje się tutaj najdobitniej cała wielowarstwowość psychiki,
która w górnych swych piętrach oczyszcza się i uszlachetnia, kiedy w dolnych wy-
buchać mogą nadal dawne popędy, nieokiełzane jeszcze i nie uwznioślone”
(s. 283). Okiełznanie i uwznioślenie nastąpi w kolejnym akcie kreacji, skąd oczy-
wisty wniosek, że sfera id traktowana jest jako „koło napędowe” twórczości.
„Duch” kultury niewątpliwie skorzystał na owej psychomachii, ale czy zyskał
człowiek, który wyimaginowaną sceną własnego wewnętrznego dramatu uczynił
cały świat? Ba! – cały kosmos…

To retoryczne pytanie jest w istocie wyrazem zastrzeżenia, jakie – przy całym
szacunku dla wywodu Bychowskiego – budzi niekiedy sposób praktykowania wy-
branej przezeń metodologii. Fundamentem freudowskiej koncepcji rozwoju oso-
bowości jest dokonany przez zainteresowanego „wgląd” w mroki własnej psychiki,
jako warunek ewentualnej przemiany. Pójścia tą drogą samodoskonalenia Słowac-
ki kategorycznie odmawiał. Pisał w liście do Krasińskiego:

Wiesz co to jest prawidło filozofii dawnej: p o z n a j s i e b i e s a m e g o – nie jest to
przestroga ani zachęta, abyśmy poznawali moralną naszą naturę – błędy i wady charakte-
rowe, owszem, poznanie takich wad szkodziłoby człowiekowi… Nie powinien na nie pa-
trzeć […] ale owszem, przeciwną wiarę w anielstwo swoje urodzić…5
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4/ C.G. Jung Archetypy i symbole. Wybór pism, wybór, wstęp i przekład J. Prokopiuk,
Warszawa 1972.

5/ Korespondecja Juliusza Słowackiego, t. 2, s. 116.

Bychowski zdaje się nie doceniać wagi tej autorskiej odmowy, może z racji po-
dobnego jak w koncepcji genezyjskiej zafascynowania ideą metamorfozy człowie-
ka. Co prawda w czasie, gdy psycholog pracował nad swoim studium, przeobraże-
nie to miało nastąpić za sprawą Freuda, nie Ducha, lecz autor marzył o nim z nie
mniejszym niż romantyczny poeta entuzjazmem: „Kto wie czy przeniknięcie po-
znania psychoanalitycznego w głąb i wszerz ludzkości nie przeobrazi kiedyś same-
go typu człowieka?”6 – pisał. Zwiedziony uporczywym dążeniem Słowackiego do
szczytnych ideałów, jakby nie zauważał, że zadośćuczynienie tym żądaniom nie
zmierza wcale do samooczyszczenia i udoskonalenia ich wyznawcy, lecz do zapro-
jektowania przezeń przyszłej rzeczywistości na miarę oczekiwań „upiornego
anioła”, który zawładnął duszą twórcy. Anielskie Ja idealne przejąć miało w jego
utopii rygorystyczny dyktat nad całością ludzkiego życia, skazując na amputację
tę część psychiki, którą twórca uznał za niegodną przyszłej, duchowej istoty. Pojęte
w ten sposób anielstwo budzi trwogę; tak wiele w nim złowrogiej fascynacji cier-
pieniem, tak wielka pogarda dla „harfeczki kościanej” własnego ciała, tyle przej-
mującej aprobaty dla heroizmu śmierci jako krwawego strażnika genezyjskiego
postępu. Zdrowy impuls, jaki stanowi dążenie do samorozwoju, prowadzi tu de
facto do próby narzucenia światu porządku wartości wypracowanego przez – nie
waham się tego napisać – neurotyczną cząstkę jaźni poety…

Być może przekraczamy teraz próg świadomości autora rozprawy o Słowackim?
Można bowiem odnieść wrażenie, że kreśli on wyidealizowany, zgodny ze swymi
życzeniami portret twórcy, czego efektem są interpretacje rozmijające się niekiedy
z duchem i literą poetyckiego tekstu. Wyłania się zatem kwestia zależności metod
interpretacji: psychoanalitycznej i literackiej.

Bychowski niezmiernie przekonująco wyjaśnia, w jaki sposób wyobraźnia Sło-
wackiego przekształca nieświadome podniety w kreację artystyczną; prowadzi czy-
telnika w głąb mrocznej sfery, w której wszystkie sprzeczne potrzeby, tęsknoty
i pożądania funkcjonują osobno, nic nie wiedząc o sobie wzajemnie; odnajduje
utajone konflikty i pokazuje, jak wybuchają gwałtownymi potokami obrazów, jak
przeistaczają się w osoby dramatu, determinując relacje między postaciami. Czy-
tając jego pasjonujące studium, nie wolno jednak ani na chwilę zapominać o per-
spektywie, z której zostało napisane, by nie ulec złudzeniu, że bezwiedna chęć od-
reagowania osobowościowych zaburzeń to jedyna p r a w d z i w a racja powsta-
nia dzieła! Odkryte w tekstach treści psychiczne muszą pozostać tym, czym z
perspektywy odbiorcy literatury być powinny: służebną, przeobrażaną w procesie
tworzenia materią, która podlega sublimacji podczas modelowania fikcji arty-
stycznej. Czasem jednak nawet komentator tak ostrożny, jak Bychowski, dokonuje
uproszczeń, formułując hipotezy psychoanalityczne trudne do pogodzenia z kry-
tycznym rozbiorem utworu.

Najbardziej uderzającym tego przykładem wydaje się analiza Snu srebrnego
Salomei.
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Szukając w perypetiach postaci śladów odreagowania tłumionych afektów, psy-
cholog próbował obsadzić fikcyjne role „krwawej tragedii” prawdziwymi aktorami
dramatu podświadomości twórcy. W wyniku tego (dość ryzykownego) zabiegu rola
Semenki przypadła nieoczekiwanie… Augustowi Bécu, jako uzurpatorowi, który –
niższy stanem ducha, niekochany i odepchnięty – ważył się jednak pretendować do
ręki Salomei! W psychoanalitycznym porządku myślowym za hipotezą tą stoją
może jakieś (wątpliwe) argumenty, jeśli jednak odniesiemy ją do dzieła literackie-
go, pomysł wprowadzenia oschłego i niemłodego już profesora Uniwersytetu Wi-
leńskiego jako kozackiego watażki nabiera akcentów humorystycznych. Doktor
Bécu, wyrwany z mroków domniemanych fantazji chłopięcych Słowackiego, trafia
w rzeczywistość Snu srebrnego Salomei jak Piłat w Credo. Analityk, pochłonięty tro-
pieniem znanych sobie mechanizmów psychicznych, ignoruje najwyraźniej orga-
nizujące utwór prawa substancji literackiej. Ignoruje, bądź bezwiednie usiłuje do-
pasować je do schematu. Pamięta bowiem o regułach artystycznej kreacji, gdy po-
twierdzają one stawiane wnioski (na przykład tezę o dziecinnej chęci ukarania
osoby, reprezentującej matkę w przebiegu fabularnym), zapomina jednak o tych
samych regułach, gdy zbudowany przez poetę obraz kłóci się z sugestiami komen-
tatora (co w tym wypadku dotyczy wizerunku przywódcy chłopskiego buntu). Se-
menko, rozszyfrowany w psychoanalitycznym układzie symboli jako figura przed-
stawiająca nielubianego i pogardzanego ojczyma, traci byt jako postać literacka.

A przecież w świecie utworu ma on pełną samoistność i ze swym skomplikowa-
nym, głębokim rysunkiem psychologicznym wpisuje się znakomicie w poczet ro-
mantycznych bohaterów, naznaczonych byronicznym piętnem. Jego pozbawione
nadziei na wzajemność uczucie do Salusi może budzić w odbiorcy sympatię, a po-
czucie własnej wartości (deptane przez silniejszych od niego) – szacunek. Nie spo-
sób też zaprzeczyć, że Semenko wykazuje niekiedy wiele godności i zaskakującej
delikatności. Wszczyna wprawdzie bunt i szykuje okrutną pomstę swoim wrogom,
ale nie waży się poniżyć ukochanej. Ostatecznie zaś, dotknięty przekraczającym
ludzką miarę cierpieniem, przechodzi wielką metamorfozę duchową: męczeńska
śmierć i pojednanie z Bogiem uwzniośla kozaka i wywyższa. Dodajmy wreszcie, że
w dokładnie przemyślanej obsadzie Snu srebrnego Salomei występują tak wspaniale
nakreślone figury, jak Księżniczka, Sawa, Regimentarz (pełniące w obrębie akcji
pierwszorzędne role), dla których w domniemanym konflikcie wewnętrznym au-
tora brak odpowiedników.

Wszystko to znika z pola widzenia badacza, choć przecież ze wszech miar
zasługuje na uwagę. I to nie tylko na uwagę historyka literatury, ale psychologa
właśnie! W ukazanych doznaniach Semenki tyle bowiem resentymentów podob-
nych do przeżyć samego poety, iż warto byłoby postawić pytanie, czy nie z tym
właśnie – w istocie tragicznym – bohaterem identyfikuje się Słowacki? Bychowski
zarezerwował tę rolę dla Leona, Leon wszakże, choć przekracza w końcu własne
podłostki, sprawia wrażenie postaci dużo mniejszego formatu. Może zresztą
powołanie do życia obu bohaterów dało autorowi okazję do wyrażenia własnych,
powikłanych emocji, a tym samym bezpiecznego uzewnętrznienia nieświadomej116
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autoagresji? Wreszcie zaś do przekształcenia uczuć negatywnych w pozytywne:
wszak i Leon i Semenko przechodzą, koniec końców, doniosłą, oczyszczającą prze-
mianę, co można uznać za symboliczną projekcję przeobrażeń, jakie zaszły w psy-
chice twórcy. Obraz jego osobowości traci zatem na braku uzgodnień między inter-
pretacją psychologiczną a literacką.

Dzieło literackie zaś może stracić nieporównanie więcej. Dziwiąc się, że z dra-
matu o drażliwych, a nawet żenujących wątkach, uczynił matce Słowacki tak nie-
fortunny prezent imieninowy, tropiciel motywów podświadomych znajduje tylko
jedno wytłumaczenie: „W ten sposób spełnia się najgorętsze pragnienie poety –
o połączenie się z matką woła w pewnych okresach nieomal każdy list – […]” (s. 80)
– orzeka, pomijając zupełnie możliwość świadomego przyjęcia przez poetę aluzyj-
nej wykładni utworu. Ta zaś wydaje się dość czytelna: nie kwestionując synow-
skich uczuć dramatopisarza, można przypuścić, że gra on również wieloznaczno-
ścią słowa „matka”, będącego w romantyzmie synonimem pojęcia ojczyzny. Letarg
i przebudzenie tytułowej bohaterki nie są tu przecie tylko romansową perypetią,
lecz (zwłaszcza w świetle proroctw Wernyhory) zakamuflowanym znakiem przy-
szłego zmartwychwstania „ojczyzny-matki”. Zanim ono nastąpi, wszystkie drama-
tis personae muszą przejść bolesną, unicestwiającą stare przewiny transformację,
a dopiero wtedy, poślubiona ukochanemu „Salomea” zrodzi wolnego już od grze-
chu przodków potomka, okupując tym samym niechlubnie straconą niewinność…

Poeta posługuje się językiem nie tylko Edypowym, ale i Ezopowym, toteż do-
piero, gdy dostrzeżemy ich wzajemną relację, zdołamy lepiej zrozumieć osobo-
wość twórcy i trafniej odczytać przesłanie dramatu.

Lektura książki Bychowskiego skłania zatem do refleksji na temat sensu, spo-
sobu i zakresu stosowania psychoanalizy w badaniu twórczości artystycznej. Trud-
no tu o wyłonienie reguł; badacz literatury podejmuje ryzyko zawsze na własną od-
powiedzialność. Odczuwając jej ciężar powiedziałabym więc, że to samo dzieło
sztuki – przez swą strukturę i język – „zaprasza” do psychoanalitycznych dociekań
lub przed nimi „powstrzymuje”. Twórczość Słowackiego tego rodzaju podnietę,
w moim przekonaniu, zawiera. Stany „nadzwyczajnej egzaltacji” (by posłużyć się
terminologią epoki), epizody „psychotyczne” (na przykład halucynacje Lambra
lub scena z udziałem Stracha i Imaginacji w Kordianie), motywy uczuć kazirod-
czych (stały rys miłości romantycznej) to zaledwie garstka przykładów, prowo-
kujących do szukania odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób uwarunkowania jed-
nostkowe i kulturowe łączą się w dziele literackim? Obsesyjne występowanie nie-
których obrazów i ich specyficzna kolorystyka, bogactwo elementów mitycznych,
zapisy snów poety w jego w Dzienniku – zachęcają do szukania utrwalonych w su-
biektywnym kształcie tajemnic podświadomości zbiorowej, wzywają do studiów
nad funkcją archetypu w romantycznej myśli religijnej.

Aspiracja do roli duchowego prawodawcy ludzkości prowokuje zaś do wniknię-
cia w tajemnicę indywidualną. Nie każdy bowiem artysta wymaga od czytelnika,
aby stał się wyznawcą jego światopoglądu, nie każdemu też dane jest zyskać
posłuch, co w pewnej mierze udało się Słowackiemu. Nie tylko wtedy, gdy pod ko-
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niec życia zgromadził wokół siebie nieliczne kółko apologetów, ale i pośmiertnie.
Nawiązywali do myśli genezyjskiej entuzjaści idei „nowej ludzkości” (na przykład
Wincenty Lutosławski), ginęli w imię straceńczego heroizmu młodzi żołnierze po-
wstania warszawskiego. Aby zrozumieć jasne i mroczne aspekty „siły fatalnej”,
która „przeanielonych zjadaczy chleba” prowadziła na śmierć, warto obejrzeć sys-
tem wartości poety przez pryzmat jego skomplikowanej psychiki7. Konfrontacja
taka pozwala zestawić obraz rzeczywistości przedstawiany przez artystę z we-
wnętrznymi mechanizmami, determinującymi jego sposób widzenia świata.

Studium Bychowskiego daje tę szansę. Częściowo dlatego autor, zafascynowany
tyleż osobowością Słowackiego, co koncepcją psychoanalityczną Freuda, chciał
za jednym zamachem ukazać owocność wysiłków duchowych swego bohatera
i słuszność metodologii swego mistrza. A przecież, mimo dyskusyjności założeń,
książka jest lekturą pasjonującą; inspiruje do dalszych poszukiwań i potwierdza –
wbrew fanatycznym przeciwnikom wiedeńskiego psychiatry – że stworzył on pod-
stawy języka, którym nadal operujemy, próbując zrozumieć ludzką duszę.

Ewa ŁUBIENIEWSKA
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7/ Jan Józef Lipski, opracowując niegdyś metodologię badania osobowości twórczej,
wspominał o możliwości napisania historii filozofii, która uwzględniałaby tę
problematykę, por. J.J. Lipski Osobowość twórcza, „Pamiętnik Literacki” 1983 z. 3, s. 167.



Domknięcie, asceza

Książka Ewy Szczepkowskiej Cykl podolski Włodzimierza Odojewskiego. Postacie.
Krajobrazy. Obszary pamięci1 nie tylko w tytule korzysta z trybu skromnego powia-
domienia o zawartości, także konstrukcją i oszczędnym autokomentarzem zdaje
się mniej deklarować, niż w istocie wnosi do badań na dorobkiem pisarza. A doro-
bek to i badania obszerne, o czym przekonać się można choćby wertując tom Odo-
jewski i krytycy2. Znajdziemy w nim imponujący spis nazwisk badaczy i komentato-
rów literatury, którzy na przestrzeni już niemal pięćdziesięciu lat zajmują się
roztrząsaniem cech stylu, obrazu świata, wrażliwości pisarza. Najsugestywniejsze
odczytanie należy do Marii Janion; najtrafniejszy koncept tekstologiczny do Woj-
ciecha Tomasika; trop małoojczyźniany najbardziej przekonująco deszyfruje Ewa
Wiegandt3 – z moimi w tej sprawie odczuciami zapewne zgodziłaby się także Ewa
Szczepkowska, na badaczy tych powołująca się w wielu miejscach. Powołująca się
w sposób, by tak rzec, elegancki, w którym znać i warsztatową dyrektywę solidnego
literaturoznawcy, i intelektualną uczciwość, nie do końca jednak przysłaniającą
sądy o trafności analiz czy stanowczych twierdzeń poprzedników. Świadczy o tym
także indeks, a więc sama frekwencja (z Janion na pierwszej pozycji), jak również
wyraźne i znaczące, czasem chciałoby się domyślać, że litościwe, pominięcia nie-
których autorów. Z innymi zaś, jak z Jerzym Krzyżanowskim, podjęta wprost pole-
mika, która nie ma na celu wytykania błędów czy też (tym mniej) anachronizmów
i ideologicznych ścieżek lektury (których nie zamierzam, z kolei, ja imputować
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1/ E. Szczepkowska Cykl podolski Włodzimierza Odojewskiego. Postacie. Krajobrazy. Obszary
pamięci, wyd. IBL, Warszawa 2002. Dalej cytowane jako [Sz].

2/ Odojewski i krytycy. Antologia tekstów, wyb. i opr. S. Barć, Lublin 1999.
3/ Por. M. Janion Cierń i róża Ukrainy, w: tejże Wobec zła, Chotomów 1989; W. Tomasik

Odojewski: literatura bliska wyczerpania, „Teksty Drugie” 1991 nr 1-2; E. Wiegandt Mit „tej
ziemi”, w: tejże Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1988.



Krzyżanowskiemu), a dobrze służy komplementarności łączącej tak zwany stan
badań z własną narracją naukową.

Zatrzymuję się przy sposobach wprowadzania w stan badań, ponieważ są one
jedną z najbardziej specyficznych cech tej książki, wyróżniających ją na tle innych
dysertacji, zwykle oplecionych czytelnymi nićmi wpływów i zależności lub prze-
ciążonych żywiołem próżnej polemiki. Niczego podobnego tu nie znajdziemy.
Także otoczona estymą Janion zostaje subtelnie dopowiedziana; jej bezcennego
wkładu autorka nie uznaje za domknięcie możliwości interpretacyjnych, pisząc na
przykład: „Poza romantycznym tropem Janion lokują się gatunkowe kwalifikacje
odsyłające do wzgardzonego przez autorkę Gorączki romantycznej tropu Faulkne-
rowskiego, jak zresztą wyraźnie ukazujące problem rodzajowego umiejscowienia
prozy autora… (Sz, s. 133). Ten krótki fragment może dać pojęcie zarówno o kon-
densacji i ascetyzmie narracji Szczepkowskiej, jak i o pewnym problemie odbior-
czym. W wielu miejscach eleganckie, polemiczne nawiązanie domagałoby się do-
powiedzeń; dla czytelnika nie mającego dokładnie w pamięci przywoływanych sta-
nowisk może pozostać niejasne, jak się do nich ma to prezentowane w Cyklu
podolskim… Jeśli już jesteśmy przy tych najnowszych ujęciach, warto zauważyć, że
Szczepkowska uwzględnia także artykuły autorki monografii wydanej niemal rów-
nolegle z książką Cykl podolski… Magdaleny Rabizo-Birek4, a więc prowadzi kwe-
rendę do ostatniej chwili.

Wywód Ewy Szczepkowskiej, chcę to podkreślić, ma się miejscami do ustaleń
poprzedników, mimo skromności implikowanej stylem i umiarkowaniem, wręcz
rewolucyjnie. Szczepkowska przechodzi do porządku dziennego nad mapą geogra-
ficzno-historycznych konkretyzacji wyrysowaną przez Krzyżanowskiego (oczy-
wiście, jest on tu dla mnie reprezentantem kierunku interpretacji podejmowanego
także przez innych) i przekracza ją, rozdział po rozdziale, w niezwykle kompetent-
ny sposób analizując inspiracje estetyczne niewiele mające wspólnego z nazwami
własnymi na Podolu. Referuje sienkiewiczowskie wpływy, wyliczając – jako pierw-
sza tak obszernie i przekonująco – pożyczki u Żeromskiego w rozdziale Opisy życia
wewnętrznego postaci (szczególnie s. 146-151). Rozprawia się także z moją interpre-
tacją feministyczną, pokazując Katarzynę jako postać aktywną, zrywającą więzy
patriarchatu, w imię wolności, autonomii i powinności rozumianych jako nad-
rzędna idea życia; tu kluczową okazuje się scena obrony kościoła w Tuczapsku,
w której Katarzynie oddana zostaje inicjatywa oraz perspektywa narracyjna (por.
s. 121-124). Z tym wątkiem, oczywiście, polemizowałabym najchętniej, także dla-
tego, że znam swoją książkę, a zbyt subtelny tryb polemiki, jak napisałam powyżej,
czasem zaciera sens krytycznych uwag wobec innych autorów. Chciałabym zwró-
cić uwagę na fakt, iż o patriarchalnej formacji decyduje nie tylko powtarzalność
wzoru i kompletny brak autonomii postaci, ale także system wartości obo-
wiązujący w świecie przedstawionym. Paradoksalnie, mogłabym uznać, że zauwa-
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4/ M. Rabizo-Birek Między mitem a historią: twórczość Włodzimierza Odojewskiego,
Warszawa 2002.

żona przez badaczkę, budząca się w Katarzynie autonomia sprzyja obronie status
quo, a inny na tę sprawę punkt widzenia dowodzi tylko tego, jak przezroczysty jest
„heteromatrix” (to nowe, modne słowo, zamiast fallogocetryzmu), jak nas zwodzi.
Nie będę jednak rozwijać tego wątku, także dlatego, że moja rozprawa pochodzi
sprzed niemal dziesięciu lat, sama napisałabym dziś (i pisuję) pewne rzeczy ina-
czej, inspirowana nie tylko rozwojem gender studies, ale i wydawanymi od tamtego
czasu tomami prozy, tak czy inaczej – według formuły Tomasika, na koniec kry-
tycznie odnowionej przez Szczepkowską – przyrastającymi do cyklu podolskiego.

Właśnie, być może najważniejsza (i znów: nie dość śmiało wyeksplikowana)
teza Szczepkowskej dotyczy „otwartości” cyklu. Choć ma on „wypustki archeolo-
giczne” w opowiadaniach spoza niego, uznany zostaje za ostatecznie zamknięty.
W tym punkcie nie zostają przywołani ewentualni zwolennicy innego poglądu,
jednak przypomnieć wypada choćby Zbigniewa Bieńkowskiego, który „tęsknił za
Katarzyną” w przekrojowej recenzji Odojewszczyzna5, przypisującej twórcy cyklu
podolskiego tęsknotę do kraju, jak wiemy skądinąd, nieistniejącego i w zasadzie
pozbawionego autobiograficznych tropów. Wielu „tęskniło”, sam pisarz zdawał się
ten stan podtrzymywać, zapowiadając kontynuacje i spełniając, przynajmniej czę-
ściowo, obietnicę w obszernym opowiadaniu Odejść, zapomnieć, żyć… komentowa-
nym w autoryzowanej notce odredakcyjnej jako „fragment przygotowywanej do
druku powieści, będącej kontynuacją cyklu Zmierzch świata, Wyspa ocalenia, Zasy-
pie wszystko, zawieje…6. Powieść ta dotąd nie powstała, pisarz opublikował kolejne
tomy (Oksana; Jedźmy… wracajmy…, Bez tchu), których tematyka raczej okrąża tę
podolską, uznaną za jego znak firmowy, niż w jakimkolwiek – strukturalnym czy
fabularnym – sensie ją podejmuje. Z rozmowy z autorem wiem jednak, że Katarzy-
na, przepraszam za patos, żyje i być może powieść, czwarte ogniwo cyklu, jednak
do nas dotrze. Wiem też, że Ewa Szczepkowska nie poczyniłaby w swojej rozprawie
ustępstwa na rzecz cytatu z luźnej wypowiedzi pisarza, tak więc bada to, co jest, nie
zaś to, o czym śnią lub pogadują przy kawiarnianych stolikach krytycy.

Zwróćmy uwagę: argumenty „za kontynuacją” są z gatunku sentymentalnych,
można widzieć w nich także swego rodzaju zwycięstwo perswazji krytycznej nad
samym autorem, usiłującym sprostać oczekiwaniom i wyczekiwaniom. Zresztą
wydaje mi się to charakterystyczne dla koncepcji literatury i roli pisarza, jaką re-
prezentuje Odojewski. Istnieją argumenty wewnątrztekstowe: otwartość cyklu
znamionuje ideę cykliczności w nim wyrażaną, a także mariaż tradycji i nowoczes-
ności, którego dowodem są kolejne tomy prozy, tyleż wychylone ku tradycji, co
przesunięte w stronę dwudziestowiecznej wiary w narracyjny charakter świata.
Ewa Szczepkowska mimo to, pierwsza tak stanowczo, pisze:
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5/ Z. Bieńkowski Odojewszczyzna, „Nowe Książki” 1991 nr 2. Dla porządku odnotowuję,
że Szczepkowska przywołuje recenzję Bieńkowskiego, jednak nie w kontekście
domniemanych i strukturalnych kontynuacji cyklu.

6/ „Kultura” 1980 nr 1-2.



Ostatnia scena Zasypie wszystko, zawieje… zamyka zatem definitywnie cykl, ale poprzez
swą symboliczną wymowę, sugeruje odmienny od przyjętych kierunek interpretacji cy-
klu, nie wykluczający, raczej komplementarny względem tych ujęć, które podkreślały
ocalający sens pisarstwa Odojewskiego w pamięci. Funkcjonuje jako skondensowany wi-
zerunek śmierci, ale też znak, zapowiedź odrodzenia – te ambiwalentne znaczenia
współistnieją w finalnym obrazie. (Sz, s. 173-174)

Choć więc zasada kontynuacji i pokrewieństw zostaje zachowana, cykl uznany
zostaje za zamknięty, przede wszystkim w konsekwencji deszyfracji semantyki
i poetyki centralnego tekstu Zasypie wszystko, zawieje…

Wszystko bowiem zmierza do ostatniej sceny: obrazy batalistyczne, techniki
opisu postaci, inspiracje proustowskie i wyraźne wyjścia poza nie, o których czy-
tamy:

Wspomnienie w podolskim cyklu nie będzie, tak jak u Prousta, łaską nadającą teraźniej-
szości autentyczność istnienia. Wielokrotnie powtarzają się sformułowania o „nieubłaga-
nej, niezmordowanej pamięci”, podkreślające fakt, że jej działania nie są aktami wyboru,
lecz podlegają przymusowi. Wydaje się, jakby wszechobecne w podolskim cyklu fatum
ogarniało także tę sferę. (Sz, s. 95)

Różnice między perspektywą Prousta a Odojewskiego autorka wyjaśnia nastę-
pująco:

Prezentacja przeszłości u Odojewskiego, mimo licznych czasowych inwersji, przebiega
odmiennie niż u Prousta. Przywoływaniu np. wspomnień z dzieciństwa towarzyszy zaw-
sze wyraźnie zaznaczana bieżąca chwila – źródło czasowego dystansu. Proust natomiast
przedstawiając przeszłość, zawiesza ją w teraźniejszości, wobec czego na przeżywanie mi-
nionych chwil nakłada się aktualne wrażenie. W dziele francuskiego autora odzyskanie
utraconej rzeczywistości umożliwiają zdarzenia, które wydają się nieważne, przypadko-
we, ale one właśnie wyzwalają działanie pamięci mimowolnej, Odojewski zaś sięga ku bar-
dziej tradycyjnym sposobom uobecniania przeszłości, wiążąc je z z fabularnymi sytuacja-
mi powrotu do rodzinnego domu, pogrzebu bliskich, utraty ukochanego miejsca,
spojrzenia na fotografię. (Sz. s. 94)

Tak więc pamięć podsuwa, ale nie pozwala odzyskiwać, „dzieje się” w mozolnej
pracy, ale nie przywraca nas przeszłości, nie jest więc w stanie uchronić bohaterów
i świata przed końcem. Jego zbudowaniu służy cała koncepcja powieści: od se-
kwencji zdaniowych, poprzez inspiracje literackie, aż po symbolikę, tu odczyty-
waną w kodach Bachelarda czy Junga. Wszechstronny wywód, drobiazgowa,
umieszczona w funkcjonalnie erudycyjnym kontekście narracja Szczepkowskiej
nie tylko przekonuje: podejmuje, demistyfikuje lub uwiarygodnia wiele z intuicyj-
nie lub pobieżnie zarysowanych przez innych badaczy możliwości. Zbyt skromne
więc jest finalne twierdzenie, iż tak zasadnicza uwaga, jak ta o „niemożliwości
kontynuacji cyklu”, stanowi zaledwie twierdzenie komplementarne wobec wywo-
dów poprzedników. Przeciwnie, jest to teza rewolucyjna, gdyż przeciwstawia się
zarówno diagnozom cyklu jako dzieła otwartego strukturalnie, fabularnie i tema-
tycznie, jak i intuicjom etycznym, zgodnie z którymi cykl miałby trwać, jako że eg-12
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zystencja „tam”, w przeszłości, u źródła zawsze już będzie lepsza od życia teraz,
wykorzenionego, złamanego przez Historię.

Szkoda więc, że badaczka nie podkreśla i nie interpretuje znaczenia własnej
tezy, której dowodem są poszczególne, bogate rozdziały książki. Tym bardziej, że
pisarstwo i działalność Odojewskiego zdają się potwierdzać to, co Szczepkowska,
z pożytkiem dla badań nad poetyką powieści „szeroko rozumianej modernistycz-
nej formacji” (Sz, s. 178), przeprowadza z dala od rozważań nad wartościami
i wszelkimi zewnętrznymi kontekstami dzieła.

Odojewski zabiera bowiem w ostatnich latach – przez swoje dzieła, publicysty-
kę i działania, głos w sprawie stosunków polsko-ukraińskich; założyć możemy, że
także cykl podolski jest taką fundamentalną dla historii literatury najnowszej,
lecz wykraczającą daleko poza samą literaturę wypowiedzią jednego z najważniej-
szych prozaików polskich XX wieku. W dwóch pierwszych rozdziałach rozprawy
(Obraz domu w podolskim cyklu Włodzimierza Odojewskiego, Opisy batalistyczne) poja-
wia się najwięcej odniesień, fragmentów prozy, które wymagałyby, moim zdaniem,
jednak głosu interpretatorki wykraczającej poza sterylne uprawnienia akademic-
kiej literaturoznawczyni. Na przykład gdy pisze o zmetaforyzownych opisach wal-
ki między Ukraińcami i Niemcami (s. 64), czy o barbarzyńskiej Azji oddanej eks-
presywnymi ciągami wyliczeń we fragmencie Odejść, zapomnieć, żyć… zatytułowa-
nym Etap (s. 66). Warto bowiem zauważyć, że „sprawiedliwe” rozdzielanie racji
w dialogach Zasypie wszystko, zawieje…, czy też w powtórzeniu losu Kaina i Abla,
jaki staje się udziałem Gawryluka-Pawła Czerestwienskiego, z czasem, w kolej-
nych edycjach prozy, zmienia się w publicystyczny wywód nie pozostawiający
wątpliwości co do oceny historii Podola i historii XX wieku w tej części Europy.

W tym sensie, ideologicznym, cykl nie zostaje domknięty; dopiero wraz ze
zmianą uwarunkowań życia literackiego otwiera się jego znaczenie jako politycz-
nej diagnozy, interwencji w historię i planu dla teraźniejszości. Wiem, że trudno tę
perspektywę uwzględnić w rozprawie tak zrygoryzowanej, tak jasno stawiającej so-
bie cele literaturoznawczej, nakierowanej na poetykę dzieła analizy, jednak zwra-
cam uwagę na kontekst i pragmatykę, także dlatego, że ich obecność bliska jest ro-
mantyczno-modernistycznym celom pisarstwa, które dają się wypreparować
z tych samych fragmentów, które poddaje analizie Szczepkowska.

Rozumiem, że rezygnacja z dopowiedzeń w sprawach ideologii jest świadoma,
traktuję ją jako świadectwo tej samej decyzji, która powstrzymała ewentualne po-
lemiczne uwagi (jednak dające się wykoncypować) wobec badaczy tej samej pro-
blematyki. Szczepkowska jest badaczką wrażliwą, o szerokich horyzontach; jej
narracja miejscami ujawnia niepośledni talent (jak twierdzę, programowo ustę-
pujący przed inaczej postawionymi priorytetami), na przykład w znakomitym
podrozdziale „Prawda czasu”, „prawda ekranu” (zwłaszcza s. 70-73), gdzie urucho-
miony zostaje także trop „mowy ciała” i ujawnia się empatyczny stosunek do „roz-
bieranych” z zegarmistrzowską precyzją bohaterów cyklu.

Powtórzę raz jeszcze: Ewa Szczepkowska jest autorką książki na nowo podej-
mującej temat niemal obowiązkowy krytyki zainteresowanej „literaturą źle

Iwasiów Domknięcie, asceza
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obecną”, rewidującej z powściągliwą elegancją wiele obowiązkowych obecnych
poglądów na jej temat. Asceza retoryczna wychodzi tej rozprawie na dobre, ale we
mnie pozostawia niedosyt. Mam bowiem wrażenie, że autorka nie zgarnia puli,
choć to się jej należy. Ciekawa jestem, czy następcy zauważą: to zgarnięcie, ten
wkład w uporządkowanie recepcji, tę nowatorską interpretację i hołd oddany na-
uce językiem umiaru. Obawiam się, że może być z tym różnie.

Inga IWASIÓW
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O realizmie socjalistycznym z perspektywy lat
siedemdziesiątych

Wojciech Tomasik w swojej książce Inżynieria dusz wyodrębnił i omówił dwie
skrajne postawy badawcze dostrzegane w licznych ostatnio pracach poświęconych
problematyce realizmu socjalistycznego1. Pierwsza izoluje prezentowane zjawi-
ska, i choć traktuje socrealizm jako fragment procesu historycznego, podkreśla
wszakże jego odrębność, swego rodzaju „nienaturalność” na tle dziejów kultury.
Za często jednak, według Tomasika, cechą tego stanowiska jest zbyt wyraziste war-
tościowanie, które stanowi poznawcze ograniczenie powodując, że „opis staje się
faktycznie oceną”. Druga postawa stara się ujmować realizm socjalistyczny jako
pewną koncepcję ideowo-artystyczną mającą swoje korzenie w tradycji europej-
skiej. Wskazuje się tu na totalitaryzm, stosuje metaforykę patologiczną, nazywając
sztukę stalinowską „chorobą” lub „epidemią”, akcentuje socjotechniczną istotę
doktryny Żdanowa, mówi – podobnie jak Aleksander Wat w Moim wieku – że to nie
była literatura. Albo akcentuje się ciągłość procesów kulturowych, związki twór-
czości modelu stalinowskiego z różnymi wybranymi z całej tradycji europejskiej
wątkami estetycznymi, nawet tymi wzajemnie przeciwstawnymi, jak w przypadku
dziewiętnastowiecznego realizmu i ideałów oraz postulatów sztuki awangardowej.
Wówczas poza administracyjnymi mechanizmami, które zaważyły na obecności
socrealizmu w krajach bloku socjalistycznego, dostrzeżemy, że metoda ta stano-
wiła jednocześnie swego rodzaju realizację koncepcji sztuki totalnej o moderni-
stycznej genezie.
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1/ W. Tomasik Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie „propagandy
monumentalnej”, Wrocław 1999. Jednym z głównych wątków tej książki jest metarefleksja
nad rosnącą w ostatnich latach liczbą różnorodnych prac (powstających zarówno
w Polsce, Rosji, jak i w Europie Zachodniej oraz USA) poświęconych badaniom nad
socrealizmem.



Okazuje się, że ten podział na dwa możliwe sposoby opowiadania o kulturze
stalinowskiej, był już dawno dostrzegany, choć nie omawiany szerzej w refleksji
metabadawczej. Świadczy o tym praca Edwarda Możejki Realizm socjalistyczny.
Teoria. Rozwój. Upadek z 1977 roku. U nas została wydana po ponad 25 latach2. Au-
tor przeciwstawił się w niej dominującym ujęciom izolującym, negującym jakikol-
wiek aspekt artystyczny twórczości poddanej metodzie Żdanowa. Pisze:

Powiedzieć, że ta doktryna literacka jest administracyjnym narzędziem powołanym
w celu podporządkowania i kontrolowania pisarzy – to dopiero część prawdy. Nam chodzi
po pierwsze, o możliwie najpełniejsze wyjaśnienie tych procesów społeczno-politycznych
i kulturalnych, które doprowadziły do powstania takiej właśnie koncepcji literatury
i sztuki, jaką jest realizm socjalistyczny, a po drugie o wyjaśnienie jego zasad teoretycz-
nych. (s. 19-20)

Omawiany tom powstał jako efekt doświadczeń i badań związanych z prowa-
dzeniem seminarium poświęconego realizmowi socjalistycznemu w instytucie sla-
wistyki na University of Alberta w Kanadzie (autor wyjechał z Polski w 1965 roku).
Cieszyło się ono dużym zainteresowaniem studentów. Okazuje się, że w pierwszej
połowie lat siedemdziesiątych ten egzotyczny temat budził ciekawość, szczególnie
wśród lewicowo nastawionych uczestników seminarium. Możejko wyjaśnia, że
przyciągała ich z jednej strony bezinteresowna żądza wiedzy, z drugiej – motywa-
cje polityczne. Podejrzewali oni, że nietłumaczona z niejasnych dla nich przyczyn
na języki zachodnie i przez to niedostępna socrealistyczna literatura zawiera w so-
bie porywające wizje nowej kultury oraz jest pod względem ideowym i artystycz-
nym wybitna. Książka świadczy jednak o tym, że jej autor w swoich badaniach sku-
pił się głównie na teorii doktryny realizmu socjalistycznego, mniej zaś uwagi po-
święcił omówieniom i analizie tekstów literackich.

Praca ukazała się w Europie, wydana została w 1977 roku aż w trzech krajach:
Niemczech Zachodnich, Norwegii i Danii. Dowodzi to jej dobrego przyjęcia i od-
bioru, a zarazem zapotrzebowania na opracowania przedstawiające zagadnienia
realizmu socjalistycznego. Aby zachować wiarygodność, Możejko przyjął metodę
badawczą nastawioną w pierwszej kolejności na informację i rzetelny opis katego-
rii składających się na pojęcie realizmu socjalistycznego w jego historycznym roz-
woju. Chodzi o toczące się wewnątrz systemu kultury socjalistycznej dyskusje nad
problemem realizmu w literaturze i kwestią wyróżników socjalistyczności sztuki.
Możejko przyjął perspektywę historyczną, przedstawiając tę koncepcję w jej we-
wnętrznych dylematach, sprzecznościach i starając się zrekonstruować jej dzieje.
Przynajmniej takie postawił sobie zadanie. Podtytuł akcentuje ujęcie realizmu so-
cjalistycznego jako zjawiska historycznego: Teoria. Rozwój. Upadek3. Całość stano-
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2/ E. Możejko Realizm socjalistyczny. Teoria. Rozwój. Upadek, Universitas, Kraków 2001.
Nota bene zdumiewa w tej publikacji brak indeksu nazwisk. Cytaty lokalizuję
w tekście.

3/ W tym samym mniej więcej czasie (1976-1978) w Paryżu zostaje wydana również
fundamentalna praca o marksizmie L. Kołakowskiego, Główne nurty marksizmu.

wią zebrane i zrelacjonowane teksty krytyków i teoretyków poświęcone doktrynie
Żdanowa. Badania nad socrealizmem należy rozpocząć od refleksji nad marksi-
zmem, z jego filozoficznych tez bowiem – jak twierdzi autor – „rozwinęły się trzy
podstawowe koncepcje literackie literatury proletariackiej, realizmu socjalistycz-
nego oraz literatury socjalistycznej” (s. 11). Kluczowe okazały się dwie zasady so-
cjalizmu naukowego4. Pierwszą stanowi jedenasta teza Marksa o Feuerbachu, któ-
ra mówi, że „filozofowie różnymi sposobami jedynie objaśniali świat, chodzi jed-
nak o to, aby go zmienić” (s. 34); druga to Leninowska teoria odbicia. Obie zasady
zastosowane wobec literatury stają się źródłem nierozwiązywalnego konfliktu po-
między ideą obiektywnego przedstawienia rzeczywistości a podkreślanym znacze-
niem czynnika ideologicznego. Możejko przy tym traktuje socrealizm podobnie
jak jego kodyfikatorzy – jako metodę twórczą, czyli rodzaj doktryny normatywnej
służącej ideologii dyktatury sowieckiej, a nie prąd, kierunek, nurt czy okres lite-
racki: „Metoda ustala pewien porządek, kreuje zasady, których trzeba przestrze-
gać i w pewnym sensie ułatwia czy nawet wyręcza pracę cenzora” (s. 12). Pojęcie
metody zatem najlepiej charakteryzowało sytuację środowisk twórczych, które po-
zostawały pod stałą kontrolą władz komunistycznych, szczególnie w latach stali-
nowskich.

Otrzymujemy prezentację różnych stanowisk w teorii realizmu socjalistyczne-
go dotyczących takich kategorii, jak: typowość, narodnost’, czy partijnost’ (przeciw-
stawioną jednak zawsze tendencyjności). Ciekawe efekty przynosi decyzja autora
wyjścia także poza piśmiennictwo sowieckie. Możejko nadał całości perspektywę
międzynarodową. Dlatego w dalszej części pracy omawia problem obecności reali-
zmu socjalistycznego w krajach Europy Zachodniej i Ameryki. Postępuje tak, idąc
za relacjonowanymi przez siebie pracami teoretyków i krytyków sowieckich opu-
blikowanymi po 1956 roku. Wówczas bowiem zaczęto podkreślać międzynarodo-
wy charakter i rodowód socrealistycznej metody. Druga połowa lat pięćdziesiątych
i początek następnej dekady przynoszą próby przeformułowania doktryny, stwo-
rzenia takiego jej modelu, który akceptowałby częściowo poszukiwania formalne
i korzystanie z doświadczeń oraz propozycji awangardowych. Mówi się wówczas
nawet o „wielostylowości” (L. Nowiczenko) czy też „stylistycznej wieloprądowo-
ści” literatury socrealistycznej (S. Asadułłajew). Prekursorem doktryny okazuje
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Powstanie. Rozwój. Rozkład. Podobieństwo podtytułów obu publikacji: Kołakowskiego
i Możejki wskazuje na analogiczny zamiar prezentacji tematu w sposób całościowy, ujęty
w historyczne ramy, oraz – z drugiej strony, potrzebę badań nad różnymi składnikami
komunizmu jako systemu życia społeczno-politycznego opartego na ważnych w kulturze
europejskiej myślowych wątkach. Możejko w swojej pracy powołuje się na inną pracę
Kołakowskiego: Der Mensch ohne Alternative: von der Möglichkeit und Unmöglichkeit
MarXist zu sein, München 1960.

4/ Podobnie L. Kołakowski (Główne nurty…) w odniesieniu do marksizmu poszukuje jego
kluczowych elementów i wskazuje na „trzy motywy główne”, motywy różne,
heterogeniczne, stanowiące niejednokrotnie źródło napięć i wewnętrznych sprzeczności:
romantyczny, prometejsko-faustyczny i oświeceniowy.



się nie tylko Gorki z powieścią Matka (z 1906 roku), ale również lewicowy,
związany z komunizmem duński prozaik Martin Andersen Nexø z książką Pelle
zwycięzca (powieść powstała w latach1906-1910) oraz francuski pisarz Henri Bar-
busse z powieściami Ogień (1916) i Światło (1919). Możejko przytacza między in-
nymi opinie T. Motylewej (z pracy wydanej w Moskwie w 1958 roku), według któ-
rej twórczość amerykańskiego dziennikarza Johna Reeda (Dziesięć dni, które
wstrząsnęły światem, 1919) czy niemiecka proza należącej do KPD Anny Seghers
(Towarzysze, 1932) mają wskazywać na inspirującą dla literatury europejskiej siłę
rewolucji i komunizmu oraz stanowić ważny etap w kształtowaniu się realizmu so-
cjalistycznego. Jednak większość zachodnich twórców przywoływanych przez so-
wieckich badaczy należy – jak podkreśla Możejko – zaklasyfikować do drugorzęd-
nych literatów. Wyjątek stanowią Aragon i Brecht, którzy występują w książce
jako autorzy niezależnie podchodzący do doktryny. Szczególnie Brecht, konstru-
ujący własny, krytyczny wobec reguł socrealizmu model literatury socjalistycznej.
Nota bene fragment ten interesująco pokazuje, że w kulturze mniej lub bardziej
swobodnie rozwijającej się socrealizm mógłby funkcjonować. Przede wszystkim
jako program twórczości tendencyjnej i społecznie zaangażowanej. Jego zwolenni-
cy tę tendencję cenili, ważniejsza jednak pozostawała formuła twórczości socjali-
stycznej, gdyż nie krępowała ona artystów przy wyborze rozwiązań formalnych.
Dalej Możejko omawia socrealizm w innych krajach demokracji ludowej, przede
wszystkim skupiając się na dyskusjach towarzyszących wprowadzaniu doktryny
w Polsce (w 1949 roku), Bułgarii (w 1948 roku), Rumunii (w 1947 roku), NRD
(w 1951 roku), a także uwzględnia próbę ustanowienia socrealizmu w Jugosławii,
gdzie po wstępnej aprobacie ostatecznie doktryna została ostro skrytykowana
w 1949 roku i stopniowo odrzucona. Zostaje tu zaproponowany podział na dwie
wersje socrealizmu występujące w krajach satelitarnych Związku Sowieckiego.
Pierwsza, nazywana bułgarską i realizowana poza Bułgarią także w NRD, Rumu-
nii i przez krótki okres na Węgrzech, miała być dogmatyczną, zamkniętą w sztyw-
nych przepisach i zapatrzoną ślepo we wzory radzieckie. Natomiast tak zwana wer-
sja polska, którą wybrały też Czechy, miała charakteryzować się większą łagodno-
ścią, otwartością na modyfikacje pomimo funkcjonującego również tu obowiązku
wzorowania się na dziełach sztuki sowieckiej. Przedstawieniu historii doktryny
socrealistycznej w bloku państw komunistycznych towarzyszy skrótowy opis jej
upadku, dużo wcześniejszego w krajach, gdzie pozostawała ona bardziej otwarta. Z
perspektywy lat siedemdziesiątych Możejko uznaje realizm socrealistyczny za
koncepcję wygasającą. Nie wskazuje jednak jakiejkolwiek cezury i różnic między
upadkiem doktryny w Związku Sowieckim a sytuacją w innych krajach bloku.
Zmierzch socrealizmu miał polegać głównie na liberalizacji norm. Całość zamy-
kają: rozdział zestawiający kwestie realizmu socjalistycznego z wcześniej przy-
woływaną koncepcją literatury socjalistycznej oraz epilog, szkicowo jedynie
przedstawiający obecny stan badań nad socrealizmem.

Niewątpliwie ma Możejko rację, gdy pisze w przedmowie: „Osobliwością tej
książki jest właśnie jej, powiedziałbym «globalny» charakter” (s. 9). Potraktowanie12

8
Roztrząsania i rozbiory

socrealizmu jako kategorii estetycznej pozwoliło spojrzeć szerzej, zobaczyć oma-
wiane zjawisko także poza uwarunkowaniami totalitarnego systemu, jakim był
komunizm, a także poza sztywnymi, określonymi przez lata władzy Stalina rama-
mi czasowymi, w jakich najczęściej bada się realizm socjalistyczny. Wspomniana
osobliwość pracy, czyli jej globalny charakter ma jednak także negatywne konse-
kwencje.

Tak szeroka perspektywa oraz bogactwo referowanych tekstów mimowiednie
budują złudne wrażenie różnorodności, normalności sytuacji, w której prowadzi
się owe dyskursy. Przytaczane wypowiedzi pozostają częściowo oderwane – choć co
innego zapowiadał autor – od ich kontekstu społeczno-politycznego. Pozostajemy
głównie w świecie słów krytyków, teoretyków i twórców, ale brak nam rzeczywisto-
ści: nie tylko świata, który miał być opisywany, ale i rzeczywistości oraz – samych
dzieł.

Osobliwości i paradoksów tej publikacji można odnaleźć więcej. W wielu miej-
scach dominuje tryb sprawozdania – czemu nie można się dziwić wobec małej czę-
sto dostępności omawianych materiałów wielojęzycznych (rosyjskich, czeskich,
polskich, niemieckich, francuskich i angielskich) – decydujący o źródłowej warto-
ści tej książki5. Ale z drugiej strony relacjonowanie tekstów pisanych w wielu
przypadkach z użyciem nowomowy grozi przeniknięciem elementów tejże na po-
ziom narracji odautorskiej. Zdaje się, że przynajmniej częściowo rację miał Janusz
Sławiński, pisząc w 1981 roku:

Nie potrafię sobie zresztą wyobrazić zajęcia bardziej zniechęcającego i jałowego niż deta-
liczny rozbiór tej teorii. Byłaby to w przeważającej mierze analiza banałów, ogólników,
wieloznacznych słów i niejasnych formuł. W moim przekonaniu zawartość doktryny
miała znaczenie zgoła drugorzędne; dużo istotniejszy był sposób jej społecznego funkcjo-
nowania jako wyspecjalizowanego dialektu nowomowy.6

Wprawdzie Możejko swoją pracą broni immanetnego sposobu traktowania soc-
realizmu, a Sławiński przeciwnie – pozostaje zwolennikiem socjotechnicznego
ujęcia realizmu socjalistycznego, to jednak cytowana wypowiedź autora Tekstów
i tekstów sygnalizuje przede wszystkim problem innego statusu słowa w systemie
stalinowskiej kultury, co w publikacji Realizm socjalistyczny. Teoria. Rozwój. Upadek
ulega zatarciu.

Widać zatem wyraźnie związek pomiędzy ujęciem tematu pracy i jej stylem,
który cechuje dążenie do lapidarności i rzetelności wykładu, a sytuacją kultu-
rową, postawą intelektualną i stojącymi za tym ideałami osobistego życia autora.
Edward Możejko stara się zachować otwartość i uniknąć apriorycznego podejścia
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5/ Choć np. zaskakuje brak opublikowanych w latach stalinowskich ogólnie znanych
artykułów H. Markiewicza poświęconych realizmowi socjalistycznemu i socrealistycznej
krytyce literackiej oraz jego książki O marksistowskiej teorii literatury. Szkice, wyd. 2. popr.
i uzup., Wrocław 1953, wyd. 1. 1952. Możejko przywołuje dopiero późniejszą książkę
tego badacza Tradycje i rewizje, Kraków 1957.

6/ J. Sławiński Krytyka nowego typu, w: tegoż Teksty i teksty, Warszawa 1990, s. 142.



do tematu, narzucającego gotowe oceny. Zapewne owo stanowisko, nazywane
w książce zgodnie z duchem epoki stalinowskiej „burżuazyjnym obiektywizmem”,
było w latach siedemdziesiątych swoistą odtrutką na ideologiczne i polityczne
ograniczenia obowiązujące w „krajach demokracji ludowej”, a także swego ro-
dzaju wyznacznikiem pożądanego stanu normalności cywilizacyjnej i egzysten-
cjalnej.

Praca niewątpliwie dostarcza materiału historycznego, daje pojęcie o roz-
ległości zjawiska i skali problemów metodologicznych, jakie ono przynosi. Czyta-
na dzisiaj, zdaje się odpowiadać swoją postawą badawczą programowi „BLOK-u.
Międzynarodowego Pisma Poświęconego Kulturze Stalinowskiej i Poststalinow-
skiej”, które powstało w Polsce w 2002 roku i stawia właśnie na rzetelne badanie
stalinizmu, weryfikację powierzchownych sądów i upraszczających problem ocen.
Jednocześnie książka Edwarda Możejki pozostaje silnie określona przez czas
i miejsce powstania.

Monika BRZÓSTOWICZ-KLAJN
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„Kolekcjonerzy wrażeń”.
O literaturze wyzwolonej generacji

Niestałość i uleganie transformacjom to podstawowe kategorie użyteczne przy
próbach opisu aktualnej czasoprzestrzeni społeczno-kulturowej, egzystujemy bo-
wiem w rzeczywistości znajdującej się w ciągłym ruchu, przeobrażonej, a jedno-
cześnie wciąż się przeobrażającej. Współczesna młoda literatura zajmuje w niej
miejsce dosyć szczególne, bo plasujące się w przestrzeni, którą można byłoby
opatrzyć diagnozującym, choć niewątpliwie w krytycznoliterackim opisie nad-
używanym określeniem – „między”. Owo „między” to zarówno „między-czas”,
jak i „między-epoka”, innymi słowy czasoprzestrzeń będąca częścią wspólną
współczesnego, pretendującego do miana (po)nowoczesnego, zwirtualizowanego
świata techniki, wywołujących szum informacyjny środków masowego przekazu
oraz świata pojmowanego tradycyjnie, wyznaczanego przez dawno zakodowane
obszary pamięci i systemy wartości. Takiej też czasoprzestrzeni dotyczy początko-
wy okres twórczości pisarzy należących do generacji, której Urszula Glensk, autor-
ka książki będącej przedmiotem analizy niniejszego szkicu, przypisuje miano
„wyzwolonej”. I w takiej to czasoprzestrzeni musi nieuchronnie dochodzić do ście-
rania się tego, co wiąże się z ogólnie pojmowanym, pozornie nieskrępowanym po-
winnościami „teraz” i noszącym jeszcze znamiona niegdysiejszych ograniczeń
„kiedyś”.

Wydana nakładem Wydawnictwa Literackiego książka Urszuli Glensk Proza
wyzwolonej generacji 1989-19991 obejmuje twórczość prozatorską dekady literac-
kiej, jakiej początki wyznacza data, o której status i znaczenie krytycy toczyli spór.
Istotności cezury 1989 dowodzą pojawiające się licznie prace krytyczno- i teore-
tycznoliterackie o tematyce skupionej na przejawach życia literackiego okresu za-
początkowanego właśnie wtedy. Wśród autorów najczęściej przywoływanych, któ-
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1/ U. Glensk Proza wyzwolonej generacji 1989-1999, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002.



rzy dostarczyli pracy największą ilość materiału egzemplifikacyjnego, wymie-
nia Urszula Glensk Izabelę Filipiak, Andrzeja Stasiuka, Janusza Rudnickiego,
Krzysztofa Vargę, Romana Praszyńskiego, Manuelę Gretkowską, Witolda Horwa-
tha i Jarosława Gibasa. Grono to powiększyć można o dodatkowe pięć nazwisk,
również licznie cytowanych i przywoływanych w analizach, do których należeliby:
Kinga Dunin, Zyta Rudzka, Olga Tokarczuk, Tomasz Tryzna oraz Krzysztof Ma-
ria Załuski.

Praca Glensk dowodzi niezbicie, jak czułym organizmem jest literatura, nie-
zwykle szybko i gwałtownie reagująca na większość zjawisk zachodzących w obrę-
bie rzeczywistości i stając się przez to widocznym świadectwem swoich czasów.
Trudno powstrzymać się przed pokusą przyrównania jej do papierka lakmusowego
(Urszula Glensk, powołując się na słowa Victora Turnera, używa metafory „gabi-
net luster”, w którym dostrzec można wyraźne, choć często celowo zniekształcone
odbicie rzeczywistości).

Dialog podejmowany przez Glensk koncentruje się na problematyce wyznacza-
nej przez przemiany współczesnej obyczajowości, przeobrażenia, jakim poddaje
się świat dostępny dzisiejszemu poznaniu i doświadczeniu. Książka podzielona
została na pięć rozdziałów wyznaczających pięć obszarów tematycznych, wśród
których wymienić należałoby: analizę świadomości przemian zachodzących we
współczesnej cywilizacji oraz źródeł i rodzajów towarzyszących im lęków (Przeciw-
ko cywilizacji); diagnozę zaniku sacrum w tradycyjnym rozumieniu tego pojęcia
i uzupełnianie (a często i zastępowanie) go wątkami, które jeszcze niedawno
umieszczane były w jawnej do niego opozycji (Teologia odrzucenia); zmiany za-
chodzące w strukturze społeczności rodzinnej i rozkład tradycyjnych więzi pomię-
dzy jej członkami (Rodzina jako źródło opresji); analizę modyfikacji, jakim uległa
definicja ludzkiego ciała i cielesności, kwestię istnienia oraz granic wstydu i lęku,
które nie zostały dotychczas przekroczone (Kultura wolnego ciała); a w końcu wątek
ucieczki w stany iluzoryczne, podejmowania gry z własną psychiką, poddawania
jej eksperymentom i doświadczania za pomocą środków oferowanych przez
współczesny świat (Stany iluzoryczne).

Autorka konfrontuje ze sobą dwa typy ujęć – spojrzenie podparte opinią
współczesnej socjologii oraz literacki obraz świata konstruowany przez młodych
prozaików, w wyniku czego proza i socjologia zaczynają przemawiać jednym
głosem, a teksty zwykle okazują się dowodami, potwierdzając słuszność spostrze-
żeń wiedzy o człowieku – istocie społecznej.

Skupiając się na dostrzegalnych w młodej prozie zmianach sposobów odbioru
i akceptacji współczesnej cywilizacji, analizuje Glensk formy percepcji sacrum
w rzeczywistości zdesakralizowanej, charakteryzującej się pomieszaniem, wolno-
ścią (dowolnością) wyboru i łączenia według własnego uznania elementów wiar
czy religii, a ściślej – sposobów realizowania religijności. Rozważając kwestię
współczesnego stosunku do spraw wiary przedstawicieli młodego pokolenia i po-
ziomu dostrzegalnego obecnie procesu desakralizacji, zapytuje autorka o to, czy
religijny sceptycyzm musi prowadzić do ateizmu, całkowitej negacji sacrum, czy13
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też może zmierzać ku różnorakim przewartościowaniom i być rozumiany jako re-
alizowany na rodzimym gruncie literatury wyraz poszukiwania nowej duchowości
– New Age. Podejrzliwy stosunek wobec przekazu biblijnego i tradycji chrześci-
jańskiej idący w parze z poszukiwaniami zwracającymi ku religiom i filozofiom
Wschodu (buddyzm, taoizm, hinduizm, konfucjonizm) a nawet ku aktom seksual-
nym (w przedchrześcijańskiej Europie zachowania seksualne wchodziły w skład
niektórych rytuałów religijnych) skutkują zastępowaniem tradycyjnie rozumiane-
go pojęcia sacrum przez jego indywidualne realizacje. W konsekwencji zarysowują
się co najmniej dwie możliwości interpretacyjne: albo proces ten opatrzyć mianem
desakralizacji, albo też spróbować doszukiwać się w nim zwrotu w stronę zakorze-
nionego głęboko w historii religii i antropologii kultury rodowodu pojęcia sacrum.
Termin ten bowiem, wywodząc się od łacińskiego przymiotnika sacer/sacra, sa-
crum, określał pierwotnie zarówno to, co poprzez kontakt z bóstwem bądź innymi
siłami nadprzyrodzonymi zostało uświęcone (i tym samym poświęcone bogom),
jak i to, co zostało wyklęte, odrzucone. Obie te skrajności scalał w jedną kategorię
moment wyłączenia ze sfery codzienności – bądź to poprzez kontakt z sacrum, bądź
przez wyklęcie, co sprawiało, że objęte nim obiekty stawały się nietykalne2.

Bodzioch-Bryła „Kolekcjonerzy wrażeń”
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2/ Szczególną dwoistość tej kategorii zachował grecki odpowiednik łacińskiego sacer –
hagios, oznaczający zarówno coś poświęconego, jak i niegodziwego, przeklętego.
bp A. Nossol Teologiczny wymiar sacrum i profanum, w: Człowiek – Dzieło – Sacrum,
red. S. Gajda, H.J. Sobeczko, Opole 1998, s. 14.

Potwierdzają to również liczne wypowiedzi antropologów kultury: „Otóż sacer
(sacra, sacrum) – Bogu poświęcony, święty, jest […] pochodzenia umbryjsko-oskijskiego.
Od oskijskiego sakarater wywodzą się m.in.: sacratus, sacer oraz sakahiter, które znaczy to
samo co łacińskie sancitur, a od którego pochodzi także imię bóstwa
umbryjsko-sabińskiego – Sancus. Z umbryjskiego sanco wywodzi się łacińskie sancio,
sancire, sanxi, sanctum; znaczące: przez religijne święcenie czynić nienaruszalnym,
poświęcać, stawiać, postanawiać, jak i sanctus, czyli uświęcony, nietykalny, nienaruszalny,
święty. […] Wydaje […] się nader interesujące, iż z tego samego rdzenia wywodzi się
zarówno sacer, jak i sanctus. Tyle tylko, że znaczeniowo one zaczęły się w jakimś
momencie różnić. Mianowicie sanctus nabrał konotacji wyłącznie pozytywnych i stąd
później to właściwe słowo zostało zastosowane przez chrześcijaństwo w liturgii jako imię
Boga. Natomiast sacer jest ambiwalentny znaczeniowo i aksjologicznie, dlatego że
z jednej strony znaczy: poświęcony, poświęcony bogom, ale także: poświęcony bogom
podziemnym, przeznaczony na śmierć, przeklęty, ohydny, sromotny, haniebny, bezecny.
Ta dwuznaczność i znaczeniowa, i aksjologiczna wydaje się bardzo ważna”.
W. Stróżewski O możliwości sacrum w sztuce, w: Sacrum i sztuka, red. N. Cieślińska,
Kraków 1989, s. 23, 24.

Podobnie R. Caillois: „[…] zmaza i świętość nawet należycie rozpoznane, […]
występują […] jako dwa bieguny jednego […] obszaru. Dlatego właśnie nawet w
kulturach wysoko rozwiniętych określa się je często jednym i tym samym słowem”.
(Żywioł i ład, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1973, s. 63. Cyt. za S. Sawicki Sacrum
w literaturze, w: tegoż Poetyka. Interpretacja. Sacrum, Warszawa 1981, s. 182.)

A w innym miejscu: „To pochodząca z pierwotnej wieloznaczności dialektyka
sacrum, rozszczepienie na pierwiastki antagonistyczne i dopełniające się, w stosunku do



Dostrzegając coraz silniejszy proces kontestacji oficjalnej nauki Kościoła
przy jednoczesnym deklarowaniu przynależności do tradycji chrześcijańskiej, au-
torka podkreśla, iż świadomość procesu laicyzacji nie należy do odkryć ostatniego
stulecia, lecz od wieków towarzyszy nowożytności. Udowodnienie, iż proces ów
osiągnął dziś niespotykane rozmiary, jest rzeczą szczególnie skomplikowaną,
zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę rozpowszechnienie się modelu homo religio-
sus, czyli postawy człowieka nie uczestniczącego w rytuałach kościelnych, odrzu-
cającego dogmaty i tradycyjne wyobrażenia chrześcijańskie oraz negującego Koś-
ciół jako właściwe miejsce kultu i jako instytucję, równocześnie deklarującego
wiarę bez praktyk religijnych. Przechodząc od analizy socjologicznej do współczes-
nej prozy, przyczyn takich literackich postaci sacrum upatruje Glensk między in-
nymi w przyjętej przez prozaików strategii prowokacji.

Analizując problem postępującego procesu rozkładu podstawowej jednostki
społecznej, jaką jest rodzina, autorka skupia się na jaskrawych przejawach różno-
rodnych mutacji pokoleniowych, które – obnażane – okazują się w konsekwencji
nie tyle mutacjami, co niechętnie przyznawaną normą. Patologie rodzinne, życie
w wolnych związkach, antynomie pomiędzy matriarchatem a patriarchatem, kon-
sekwencje zastąpienia domowego ogniska stanowiskiem komputerowym, prze-
kraczanie tabu kulturowego w postaci zachowań uznawanych powszechnie za
nieakceptowalne, wreszcie silnie przeżywana na łonie rodziny samotność – takie
problemy opisują pisarze dekady 1989-1999. Traumatyczna wizja dzieciństwa
przeżywanego u boku matki, której literacki wizerunek rozpościera się pomiędzy
rolami niewolnicy, prostytutki, wroga, prześladowcy, wśród skomplikowanych re-
lacji małżeńskich i związków przekraczających tabu kazirodztwa, pozostawia
w psychice młodych bohaterów trwałe ślady. Nic więc dziwnego, iż rzeczywistość,
jaką próbują tworzyć, przypomina świat odarty z więzi międzyludzkich.

Niepoślednią rolę odgrywa w książce Glensk motyw łamania tabu – tabu różno-
rodnie zresztą pojmowanego. Opis przekraczania staje się zresztą rodzajem klu-
cza, uniwersalnego mechanizmu, za pomocą którego wniknąć można w strukturę
problemów najboleśniej dotykających współczesny świat.

Co się dzieje, kiedy tabu okazuje się własna cielesność? Ciało, jakie dostrzega
u analizowanych autorów Glensk, to organizm wyraźnie dualny, z jednej strony in-
tymny, skupiony na własnym wnętrzu, na indywidualnych sposobach przeżywania
świata, a przede wszystkim swojej w tym świecie obecności, z drugiej użyteczny,
maszyna pomocna w osiąganiu zmysłowej przyjemności. Percepcja zwrócona do
wewnątrz dostrzega i werbalizuje głównie to, co kiedyś – jako niemożliwe do wypo-
wiedzenia – spychane było w sferę nieświadomości. Omawiana proza treści te wy-
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których człowiek żywi odpowiednio uczucia poważania i odrazy, pożądania i trwogi”.
(Człowiek i sacrum, przeł. A. Tatarkiewicz, E. Burska, Warszawa 1995, s. 39.)

S. Sawicki reasumuje: „Świętość i grzech, dobro i zło jawią się – i w perspektywie
początku, i w egzystencjalnym doświadczeniu – jako dialektycznie związane ze sobą
przeciwieństwa w ramach pewnej złożonej, ważnej całości”. (Sacrum w literaturze…,
s. 181.)

powiada wprost, jakby zachłystując się wolnością, świadomością nieograniczo-
nych możliwości wyrażania, uzewnętrzniania. Spojrzenie skierowane do wewnątrz
to perspektywa charakterystyczna dla czasoprzestrzeni, w której organizm ludzki
przestaje być całością odrębną i autonomiczną. Introspekcja zdaje się odpowie-
dzią na możliwości wieku komputera i mikroprocesora. Skoro ciało w ujęciu trady-
cyjnym staje się w dobie syndromu biotechnologicznego przeżytkiem, czymś, co
z racji niestosownie niskiej trwałości i odporności na czynniki zewnętrzne zatraca
rację bytu, naturalnymi wydają się próby wniknięcia do wnętrza i zbadania tego,
co od wieków fascynuje i nęci jako wciąż nie do końca zbadane. Ciało i biologicz-
ność często stają się celem samym w sobie, jedynym podmiotem godnym uwagi.
Łamanie ustalonego kiedyś, a obecnie dokładnie zlokalizowanego i uświadomio-
nego tabu cielesności i własnego erotyzmu prowadzi do percypowania, a przede
wszystkim odczuwania ciała jako środka służącego przekraczaniu granic doznań
erotycznych, co dokonuje się głównie poprzez pozbawione więzi emocjonalnych
kontakty płciowe, przy zupełnym niemal zaniku wstydu przed własną i cudzą na-
gością. Kategorią wyraźnie związaną z mentalnością bohatera przywoływanej pro-
zy wydaje się być moralny i seksualny ekshibicjonizm:

młoda literatura pokazuje, że przypadkowe, jednokrotne i nie powodujące konsekwencji
kontakty erotyczne nie znających się wcześniej kochanków pozbawione są jakiegokolwiek
poczucia wstydu. Hołdujące promiskuityzmowi postaci nie wykazują żadnego skrępowa-
nia swoim obnażonym ciałem, nie poświęcają też nagości żadnych szczególnych refleksji,
jakby całkowicie wyzbyły się cielesnego tabu. Równocześnie chętnie opowiadają o każ-
dym przeżytym zadowoleniu fizycznym […].3

Swoboda kontaktów erotycznych i charakterystyczne oddzielenie sfery emocjo-
nalnej i biologicznej określa autorka mianem syndromu bonobo, porównując zwy-
czaje bohaterów omawianej prozy do obyczajów seksualnych noszącego to miano
szympansa karłowatego, który stanowi ewenement nawet wśród ignorujących mo-
nogamię naczelnych, gdyż „charakteryzuje go całkowita swoboda zachowań seksu-
alnych z partnerami obojga płci i każdego wieku. Ponieważ seks w ich stadach jest
czynnością powszechną, nie ma on związku z prokreacją (bonobo nie respektują
zasady ojcostwa)”4. Tytuł Kultura wolnego ciała interpretować należałoby więc
w tym kontekście również jako „kulturę wolnej miłości”, bo z tą właśnie sferą nie-
podzielnie złączona okazuje się cielesność. A chodzi o cielesność, która – mimo
wszystko – w epoce dominacji mediów elektronicznych, mediatyzacji świata, po-
strzegania człowieczego ciała w kategoriach posthuman, epoce, w której wpły-
wającymi na kształt tożsamości rozszerzeniami, przedłużeniami ludzkiego ciała
stają się nowe technologie – wydaje się iście nienowoczesna. Raczej modernistycz-
na niż ujmowana w kategoriach „post” (określenia nowoczesność używa zresztą
sama autorka). Do rangi głównych problemów urasta bowiem kwestia miłości
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3/ U. Glensk Proza wyzwolonej generacji…, s.185.
4/ Tamże, s. 177



uznawanej kiedyś za niewłaściwą oraz relacji pomiędzy przedstawicielami prze-
ciwnej lub własnej płci.

Jako że wizerunek spójnego ciała i umysłu zastąpiony zostaje obrazem organi-
zmu niekoherentnego, systematycznie poprawianego, uzupełnianego o nowe prze-
życia i wynikające z nich doznania, wciąż na nowo doświadczanego – stale poszu-
kującego nowych tożsamości i nowych środków wyrazu, często powraca kwestia,
którą można byłoby zaklasyfikować jako pytanie o podmiot, o wewnętrzną kon-
strukcję bohatera i narratora. Czy wypada ją charakteryzować, używając atrakcyj-
nych, co prawda, ale już mimo wszystko nienowych kategorii rozproszenia, zde-
centralizowania, braku spójności? Niewątpliwie też. Bohater tej prozy stoi „w opo-
zycji do”, opowiada się „przeciwko”, tworzy swoją (mimo że powtarzalną i w
niewielkim stopniu nowatorską) wizję świata i swojej w nim obecności, własną fi-
lozofię, nieustannie prowokuje, usiłując pozostawać poza ustalonymi regułami
postępowania, schematami, społecznościami, kierując się raczej instynktem niż
chłodną kalkulacją, eksperymentując. Ale przede wszystkim jest to bohater świa-
domy, pragnący i próbujący przeżywać rzeczywistość na tyle głęboko, na ile pozwa-
la mu (a pozwala!) dzisiejszy świat, własna wyobraźnia, a przede wszystkim – para-
doksalnie – ilość ustalonych kiedyś granic, bez których niemożliwe stałoby się ja-
kiekolwiek wykraczanie „poza…”. Specyficzna i warta uwagi zdaje się bowiem być
sytuacja tworzenia, której towarzyszy samoświadomość twórców, przejawiająca się
nie tylko w postrzeganiu współczesnej rzeczywistości jako struktury zmiennej, po-
datnej na różnego rodzaju przeobrażenia, ale przede wszystkim w otwarciu na owe
przeobrażenia i ich akceptacji.

Problemem centralnym finałowego rozdziału książki staje się motyw ucieczki
od świata w stronę stanów nierzeczywistych, ku quasi-rzeczywistościom wytworzo-
nym sztucznie na marginesie kultury przy pomocy różnego rodzaju środków: od
łagodnych używek, poprzez silnie działające środki odurzające, specyfiki halucy-
nogenne, aż po wywołującą trans muzykę techno. W świecie, w którym dochodzi
do sytuacji pojawienia się nowego, zwielokrotnionego Boga – mediów, obserwuje-
my ucieczkę w stronę niekonwencjonalnych metod rozszerzania świadomości i po-
zyskiwania wiedzy, zwrot w stronę kabały, okultyzmu, parapsychologii oraz stano-
wiących niemal rytuał w środowiskach młodzieżowych eksperymentów z własną
psychiką i ciałem, rozszerzania repertuaru doznań zmysłowych i stanów świado-
mości poprzez homoseksualne praktyki erotyczne i eksperymenty narkotykowe.

Lansowaną przez autorkę tezę, zakładającą pojawienie się zmian światopo-
glądowych i obyczajowych, przejawiających się w ogólnokulturowym kryzysie, do-
strzegalnym szczególnie na gruncie aksjologicznym, potwierdza głos socjologów,
akcentujący zauważalne zachwianie, a niekiedy całkowitą transformację dotych-
czas obowiązującego i akceptowanego systemu norm i wartości. Świadoma wciąż
powiększającego się katalogu dziedzin wkraczających w obszar pojęcia kultury
(jako przykład posłużyć może związek istniejący dziś między kulturą a techniką,
co – biorąc pod uwagę stopień jego intensywności i żywotności na gruncie takich
obszarów kultury, jak fotografia, malarstwo hiperrealistyczne, czy tak zwana twór-13
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czość wizualna i instalacje interaktywne – wydaje się stanowić pewne novum) pro-
ponuje Glensk szerokie rozumienie tego pojęcia, włączając w dyskurs krytycznoli-
teracki zagadnienia związane z najbliższą przestrzenią człowieka. Brak właściwej
refleksji teoretycznoliterackiej zastępuje więc refleksja socjologiczna, ilustrowana
prezentacją aktualnego stanu badań w tej dziedzinie.

Wielość sposobów postrzegania współczesnej rzeczywistości prowadzi do
wspólnych konkluzji, koncentruje się nieuchronnie we wspólnym finale, zbieżnej
diagnozie. Świat jawiący się na kartach książek przywoływanych przez Glensk, na-
zywany za pomocą synonimicznych określeń, takich jak czas zamętu, zaciemnie-
nia, zestarzenia, armagedonu, czas charakteryzujący się tendencjami do desakrali-
zacji, etycznego i estetycznego relatywizmu, nadmiernego konsumpcjonizmu, he-
donistycznego rozpasania, zaniku tradycji, interpretować można za pomocą
ogólniejszej kategorii, którą nazwałabym stanem ogólnego podniecenia, wyra-
żającego się w formach rozpaczliwego poszukiwania drogi wyjścia, cudownego
leku na frustrację, wieczną młodość, ponadczasowe szczęście. Glensk używa okre-
ślenia homo permissivus, oznaczającego nowy paradygmat kulturowy – postać nie-
skrępowaną żadnym gorsetem obyczajowym, ostentacyjnie odrzucającą ducho-
wość na rzecz cielesności, poświęcenie na rzecz wygody, śmiało sięgającą po
wszystkie przyjemności życiowe. Imperatyw dążenia do tego, co nieosiągalne,
ucieczki od zwykłości, skutkuje tym, co możemy obserwować na przykładzie wizji
charakterystycznych dla późnej fazy rozwoju społeczeństw zachodnich – zalewem
często tandetnych wytworów cywilizacji oraz pojawieniem się nowych stanów
świadomości, pośród których próbuje egzystować uzależniony od nich „człowiek-
-cyborg”.

Interesującym paradoksem książki Urszuli Glensk jest pokazanie, w jaki spo-
sób nadmiar, przesyt, niezaspokojenie, nie skutkuje przybytkiem, nie pomnaża,
lecz staje się źródłem procesu odwrotnego. Ubywanie przez pomnażanie mogłoby
przypominać mnożenie przez zero, gdyby nie fakt, iż naprawdę istotnym wydaje
się jednak przede wszystkim proces zdobywania nowych doświadczeń i sposobów
percypowania rzeczywistości, na tyle, na ile pozwala na to ona sama oraz ludzki
potencjał. Jak pisze Urszula Glensk

wszyscy po części jesteśmy „kolekcjonerami wrażeń”, […] artyści przerabiają je w nowe for-
my – pisarze nadają im ramy narracyjno-fabularne. W sztuce doświadczenie współczesno-
ści zostaje uzupełnione i przetworzone wyobraźnią twórcy. Mimo oczywistych, a zarazem
koniecznych deformacji dzieło umożliwia lepsze zrozumienie rzeczywistości.5

Bogusława BODZIOCH-BRYŁA

Bodzioch-Bryła „Kolekcjonerzy wrażeń”
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Liternet

Liternet1 jest pracą zbiorową, oferującą czytelnikowi kilkanaście artykułów,
które podejmują problem związku literatury z internetem. Czytelnik znajdzie tu
wypowiedzi na temat internetu jako miejsca publikacji tekstu – w jego tradycyjnej
formie, ale także – co wydaje mi się istotniejsze z uwagi na zagadnienie tekstualno-
ści – form i gatunków tekstowych specyficznych dla mediów interaktywnych, form
powstających w sytuacji zetknięcia literatury z medium internetu. Kolejnym oma-
wianym zagadnieniem jest tu literatura, która zapowiadała nadejście interneto-
wych struktur tekstowych. Mowa tu przede wszystkim o prozie science fiction i ga-
tunku zwanym cyberpunkiem, który, jak pisze Agnieszka Kamrowska, odzwiercie-
dla integrację zaawansowanej technologii z podziemną popkulturą. Według autor-
ki, wypracowane przez takich pisarzy, jak choćby William Gibbon, John Shirley,
Bruce Sterling, Pat Cadigan pojęcia cyberprzestrzeni, siatki, sieci, systemu, zacie-
ranie w warstwie fabuły granic między biologią i technologią, realnością i symula-
cją miało wpływ na kształtowanie się subkultury komputerowej, a w konsekwencji
kształtowało język i strukturę literatury internetowej. Natomiast ostatnia grupa
zagadnień obejmuje refleksje z pogranicza psychologii i socjologii i dotyczy
kształtowania się nowego typu wrażliwości tekstowej, powstawania społeczności
internetowych oraz kondycji człowieka uczestniczącego w kulturze mediów cyfro-
wych (artykuły Agnieszki Sobol i Jarosława Lipszyca).

Zapowiedź podejmowanych w książce zagadnień czytelnik znajdzie we wstęp-
nym artykule Piotra Mareckiego, który zwięźle, ale wyczerpująco prezentuje pro-
blematykę książki. Liternet – pisze Marecki – należy rozumieć jako „wszystkie
możliwe związki literatury z internetem” (s. 6). Pojęciem tym obejmuje się zjawi-
sko literatury w sieci (tu wymieniane są takie zjawiska, jak: publikacja w sieci, self-
publishing, e-commerce, archiwizacja, czasopiśmiennictwo netowe, e-booki) oraz lite-
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1/ Liternet. Literatura i internet, red. P. Marecki, Rabid, Kraków 2002.

ratury sieci, obejmującej takie zjawiska, jak literaturę opartą na hipertekście oraz
blogi.

Książkę tę przeczytać niewątpliwie warto, już choćby dlatego, że dotyczy zagad-
nień aktualnych i bardzo istotnych nie tylko dla samej literatury, ale i dla szeroko
pojmowanej kultury. Pojawia się pytanie o sytuację współczesnej tekstualności –
tu konkretnie tekstualności literackiej (ale także sytuację komunikacji literackiej)
w kontekście medium internetu. Zakres podjętej tematyki sprawia, że Liternet jest
pozycją ważną zarówno dla refleksji literaturoznawczej, jak i refleksji nad
współczesną komunikacją medialną oraz kształtującymi się formami tekstowymi.
W książce Technika i zwrot Martina Heideggera czytamy, iż istotą techniki jest od-
krywanie. Nowe technologie odkrywają nowe światy tekstowe, nowe sposoby ist-
nienia tekstualności. Pytanie, na które starają się odpowiedzieć autorzy Liternetu
można by sformułować następująco: jakie światy tekstowe czy literackie odkrywa
internet? Co wynika ze spotkania literatury i mediów cyfrowych?

Czytając Liternet miałam miłe wrażenie obcowania z sympatykami (a i prakty-
kami) zjawiska. Toteż zdziwił mnie nieco fakt powracającej nieustannie skłonno-
ści do porównawczego wartościowania liternetu i literatury korzystającej z me-
dium druku, do traktowania liternetu jak dalszego etapu rozwoju tradycyjnej lite-
ratury, sposobu jej ulepszenia czy odświeżenia. Skłonność ta zdaje się niekiedy
przysłaniać fakt, iż literatura internetu nie wydaje się jakąś (lepszą lub gorszą) od-
mianą literatury (tak jak nie jest odmianą literatury adaptacja filmowa czy teatral-
na lub gra komputerowa wykorzystująca fabułę znanej powieści), ale tworzy nową
jakość. Mam tu na myśli nie tyle literaturę w internecie, ale te formy tekstowe, któ-
re wykorzystują specyfikę języka interaktywnego medium (w książce mówi się
o blogach i powieści hipertekstowej). Właśnie z owej odrębności bytowej literatury
książkowej i liternetu wynika to, co wydaje się najcenniejsze w tej publikacji,
a mianowicie próba wyodrębnienia i opisu zjawisk decydujących o specyfice no-
wych form tekstualności. Są to powracające w wielu artykułach uwagi na temat
zmieniających się relacji nadawczo-odbiorczych, wynikających z zacierania gra-
nic między autorem i czytelnikiem, włączania odbiorcy w akt tworzenia przekazu:
„W powieści hipertekstowej czytelnik sam ustanawia następstwa czasowe i wybie-
ra interesujące go postacie” (s. 147). Zmianie ulega jego status – z czytelnika staje
się użytkownikiem i współkreatorem przekazu. Zmiany dotyczą też instancji auto-
ra – jego dotychczasowa, mocna pozycja ulega osłabieniu. Często autorzy są anoni-
mowi lub posługują się pseudonimami. Z kolei efektem wieloautorstwa jednego
przekazu są eklektyzm i brak spójności tekstu.

Dotychczasowa relacja fikcja – rzeczywistość (imitacja rzeczywistości) za-
stąpiona zostaje symulacją generującą pozór rzeczywistości nieistniejącej – za-
uważa Grzegorz Jankowicz. Logikę wywodu wypiera logika skojarzeń, pojawia się
możliwość jednoczesnego nadawania nieskończenie wielu komunikatów, akt ko-
munikacji charakteryzują swoista jednorazowość zdarzenia tekstowego i ścisłe
powiązanie go z rzeczywistym czasem odbiorcy. Sporo uwagi autorzy Liternetu po-
święcają również kształtowaniu się nowego języka (netspeaku), który nie zamyka
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się w medium internetu, ale oddziałuje również na literaturę tradycyjną. Czytel-
nik znajdzie tu uwagi na temat leksji (najmniejszej jednostki znaczącej), interne-
towej metaforyki (zwłaszcza w tekście Romana Chymkowskiego), słownictwa,
struktur składniowych zmierzających do maksymalnej kondensacji treści, komu-
nikowania się przy pomocy piktogramów, emotikonów (znaków graficznych nazy-
wających uczucia), akronimów (zwrotów i wyrażeń ograniczonych do pierwszych
liter słów). Autorzy artykułów zwracają uwagę na niefizykalny, budulec interne-
towych przekazów, który – dodajmy – stawia na równi przedstawienia obrazowe,
dźwiękowe i słowne, umożliwiając ich współuczestnictwo w tworzeniu znaczeń.
Analizie poddane zostają nowe gatunki (blog, czat, powieść hipertekstowa) i struk-
tury tekstowe (linki, zjawisko multimedialności i interaktywności).

W artykule Pisarskiego pojawia się trafna uwaga, iż to, co dziś staje się łatwe
i możliwe dzięki internetowi, dawniej pojawiało się w formie tradycyjnej, jednak
charakter medium sprawiał, że nie było tak skuteczne. Za przykład posłużyć tu
mogą przypominające strukturę hipertekstu otaczanie tekstu coraz większą liczbą
przypisów, obecność porządku asocjacyjnego w narracji powieściowej czy domina-
cja perspektywy przestrzennej nad czasową. Spostrzeżenie to jest ważne zwłaszcza
dlatego, iż pozwala postrzegać i badać obecne w internecie struktury tekstowe nie
tylko jako dzieła (czy nawet skutek uboczny) technologii, ale także jako coś, co od-
zwierciedla struktury ludzkiego myślenia.

Do liternetu zalicza się też książki elektroniczne, a więc zjawisko umieszczenia
tego, co może być wydrukowane lub już zostało wydrukowane, w sieci lub na
płytach CD. Warto tu chyba podkreślić, że zjawisko to nie stanowi o specyfice spo-
tkania literatury i mediów cyfrowych. E-książka czy poezja opublikowana w formie
elektronicznej, które są lub mogą być równie dobrze opublikowane w formie trady-
cyjnej, nie różnią się specyfiką tekstową od literatury udostępnianej w tradycyjny
sposób. Mamy tu do czynienia z zagadnieniem sposobu dystrybucji literatury, nie-
różniącym się niczym od upowszechnianych cyfrowo wszystkich innych przekazów:
naukowych, dziennikarskich, użytkowych. W książce mówi się zresztą o sieciowych
czasopismach literackich, czatach, możliwości natychmiastowego zareagowania na
cudzy tekst, o autorskich stronach internetowych, społecznościach liternetowych,
a zatem o tym, co wykracza poza ścisłą relację tekst literacki – internet, co dotyczy
szeroko pojętej komunikacji literneckiej. Tym samym odsłania się ponaddyscypli-
narny, hybrydyczny charakter internetu, którego istotą jest łączenie się i przenika-
nie różnych stylów, gatunków, systemów semiotycznych i medialnych.

Znaczną część Liternetu zajmują wypowiedzi o charakterze informacyjno-pre-
zentacyjnym, mające na celu zapoznać czytelnika z praktyką internetową. Czy-
tając je, można odnieść wrażenie, że kierowane są zwłaszcza do tradycyjnego hu-
manisty, który wciąż jeszcze częściej korzysta z mediów drukowanych, ale chętnie
dowiedziałby się czegoś o przekazach cyfrowych. Taki czysto informacyjny cha-
rakter mają zwłaszcza artykuły Marcina Ożoga i Marii Cywińskiej-Milonas.

Dominację prezentacji nad refleksją usprawiedliwiać może fakt, iż pełną ocenę
wpływu technologii cyfrowych na kulturę i życie społeczne hamuje szybkie tempo14
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rozwoju tych technologii, które znacznie przewyższa odkrywanie sposobów wyko-
rzystania nowych mediów. Fascynuje już sam akt rozwoju, odsuwając na plan dal-
szy refleksję nad społecznymi, kulturowymi, tekstowymi konsekwencjami owych
zmian i nad ontycznym ich wymiarem. Świadomość tego faktu towarzyszy nie tyl-
ko autorom książki, ale i autorom hipertekstów. „Sami autorzy przyznają – zauwa-
ża Mirosław Filiciak – że w chwili obecnej literatura hipertekstowa zdominowana
jest przez eksperymenty formalne i trudno tu o naprawdę ciekawe pozycje”
(s. 123). Włodzimierz Karol Pessel pisze z kolei o poetyce liternetowego banali-
zmu, poezji folgującej własnemu minimalizmowi, pełnej patosu, przeładowanej
tandetną metaforyką (jako przykład poetyckiego kiczu autor przywołuje Czwartą
pieśń żałosną Sebastiana Chocińskiego).

Wynikałoby z tego, iż internet jako narzędzie, sposób ukazywania się sztuki nie
różni się wiele od form tradycyjnych. Znajomość samego narzędzia (dotychczaso-
wego czy nowatorskiego) nie czyni nikogo artystą. Trzeba jeszcze mieć coś do po-
wiedzenia i umieć to robić językiem danego medium. Z kolei rozwój praktyki tek-
stowej pociąga za sobą konieczność wypracowania języka mówienia o nowych for-
mat tekstualności. Pytanie o przydatność narzędzi literaturoznawczych do analizy
blogów pojawia się w tekście Jakuba Memro: „Jak wskazać istotne punkty w tego
rodzaju pisarstwie/działalności – zapytuje autor – nie popadając z jednej strony
w repetycje sądów znanych teoretyków autobiografizmu, z drugiej nie wikłać się w
diagnozowanie jedynie odmienności medium i powielanie konstatacji o wyjątko-
wości środowiska komunikacyjnego” (s. 110). Próba odniesienia teorii Leujene’a
do blogu prowadzi jednak do chyba dość pochopnego wniosku o nieprzydatności
wszelkich narzędzi literaturoznawczych do badania tego zjawiska.

I wreszcie na koniec, kilka uwag na temat języka książki. Pod względem styli-
stycznym czy szerzej formalnym książka odzwierciedla zjawiska charakterystycz-
ne dla współczesnej tekstualności: skłonność do tworzenia dyskursów wielostyli-
stycznych (tu swoboda łączenia stylów: poetyckiego, opisowego, felietonowego,
mowy potocznej z naukowym) i różnodyscyplinarnych (łączenie perspektyw: lite-
raturoznawczej, psychologicznej, socjologicznej, kulturoznawczej, filozoficznej).
Liternet obrazuje wpływ internetu na współczesne piśmiennictwo: oddaje interne-
tową hybrydyczność i – niestety – często niedbałość językową (zwłaszcza skład-
niową), której konsekwencją są pojawiające się niejasności. Zupełnie tak, jakby
zdarzało się autorom ulegać niekiedy wpływom zjawisk, które sami świadomie
opisują w kategoriach niebezpieczeństw związanych z nowym medium. Toteż
przytrafiają się drobne bylejakości, dziwności, uproszczenia i nadużycia, jak choć-
by otwierająca książkę charakterystyka paradygmatu modernistycznego, w któ-
rym „bez większego trudu w jednej linii ustawić można Kochanowskiego, Mickie-
wicza, Żeromskiego, Miłosza, Pilcha i innych” (s. 5), „zadaniem odbiorcy jest in-
terpretacja, która w rezultacie jest deszyfracją intencji dzieła” (s. 5). Jeszcze
bardziej kłopotliwe jest kolejne zdanie: „Czytelnik zgadza się na reprezentacyjny
status utworu i w akcie lektury stara się odczytać zawarty w nim plan wyrażania
i przedstawienia” (s. 5). Sprowadzanie interpretacji do deszyfracji przy obecnym
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stanie badań teoretycznoliterackich i refleksji filozoficznoliterackiej jest jakąś
niestosownością2. Niefortunność przeciwstawienia wynika z błędnego założenia,
iż lektura linearna wyklucza uczestnictwo odbiorcy w tworzeniu znaczeń. Gwaran-
tem wolności odbioru i uczestnictwa w tworzeniu znaczeń jest dopiero nawigacja
charakterystyczna dla hipertekstu. Co najmniej dyskusyjne wydaje się przyjęcie
strukturalnych rozwiązań jako kategorii warunkującej aktywność odbiorcy. Wy-
starczy bowiem uświadomić sobie, że owa nawigacja wpisana jest w strukturę tek-
stu i że akty nawigacji są czymś zaprojektowanym, by okazało się, że mamy do czy-
nienia jedynie z użyczonym odbiorcy poczuciem współautorstwa, władzy współde-
cydowania o tekście (zresztą pytaniem o taką świadomość kończy swój artykuł
Grzegorz Mankowicz).

Ewa SZCZĘSNA
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2/ Żeby się o tym przekonać, wystarczy sięgnąć do prac H.-G. Gadamera, M. Heideggera,
J. Derridy, S. Fisha; spośród polskich badaczy np.: prac E. Balcerzana, J. Sławińskiego,
M. Głowińskiego; artykułów M. Czermińskiej, A. Skrendo, T. Walas, J. Madejskiego
poświęconych recepcji (w: Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy o literaturze,
red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002) czy artykułu M.P. Markowskiego Interpretacja i
literatura („Teksty Drugie” 2001 nr 5).



„Wyróść musisz na dziewicę”

W swojej najnowszej książce Jarosław Ławski1 podejmuje obronę idealnych po-
staci kobiecych stworzonych przez polską literaturę romantyczną oraz odtwarza
symboliczny krąg wyobrażeń osnutych wokół archetypu kobiecości. Badacz prag-
nie powtórnie rozważyć pogląd, że postacie te, anielskie dziewice, to jedynie eska-
piczno-narcystyczne figury, projekcje Ja poetów. Z tego względu proponuje wyjś-
cie poza psychologizm w kierunku znaczeń dotyczących duchowego wymiaru rze-
czywistości: symbolicznych, archetypowych, religijnych. Jednak kilkakrotnie2

staje się niewierny swej początkowej deklaracji, a dzieje się tak zapewne dlatego,
że zdecydował się wziąć pod uwagę niezwykle różnorodne kwestie. Nieuchronnie
dzielą się one na takie, które mogą i powinny przekraczać interpretację psycholo-
giczną, oraz takie, które nie mogą jej nie uwzględniać. Jarosław Ławski zajął się
zarówno kreacjami kobiecymi interpretowanymi jako swoisty zapis zdolności wy-
obraźni romantyków do wkraczania w sferę transcendencji, jako klucz do „całego
ich światoobrazu, eschatologii, soteriologii bądź historiozofii” (s. 25), jak
i odwołaniami do samego imienia Maria oraz do powieści poetyckiej Maria Mal-
czewskiego. Książka Marie romantyków… zawiera dokładną typologię symboli ma-
ryjnych oraz wyszczególnienie możliwych rodzajów literackich nawiązań (również
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1/ J. Ławski Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski –
Krasiński, Wydaw. Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2003. Cytaty z omawianej
książki lokalizuję w tekście.

2/ Tendencją interpretacyjną badacza jest traktowanie pewnych postaci literackich jako
ekspresji autorskiego doznania świata, czy „antropokonkretyzacji” doświadczeń autora
lub któregoś z bohaterów (Maria Malczewskiego), szukanie autorskiej świadomości
w obrębie dzieła. Niekiedy zaś, na przykład pokazując, w jaki sposób dedykacja „Marii”
umieszczona w Nie-Boskiej Komedii Krasińskiego, stanowi grę z konwencją – badacz
zmuszony jest porzucić sferę metafizyczną, by wejść w kwestie biograficznych uwikłań
uczuciowych poety.



graniczących z bluźnierstwem) do osoby lub tematu Marii. W książce pokazane
zostały różne konteksty prezentowanego zagadnienia, a osobną cenną skarbnicę
stanowi szczegółowa bibliografia, zarysowująca szerokie tło tematu, obejmująca
nie tylko książki i artykuły z dziedziny literaturoznawstwa, ale również myśli teo-
logicznej, filozofii, historii, sztuki.

Ambicją pracy jest poddanie oglądowi męskiego punktu widzenia, reprezento-
wanego przez twórców, głównych bohaterów analizowanych dzieł oraz przez bada-
cza. W omawianych utworach najczęściej mamy do czynienia z sytuacją, gdy „mę-
ski bohater, często porte-parole autora, zmaga się ze światem, a nieodłącznym
współuczestnikiem owych zmagań są jego Marie” (s. 23).

Dlaczego Marie? Ponieważ, jak dowodzi autor, było to w XIX wieku imię dość
często nadawane, przy czym powszechnie wyczuwano jeszcze jego przynależność
do sfery sacrum (podobnie współcześnie w Polsce imię Jezus otacza aura świętości,
tabu, podczas gdy na przykład w Brazylii jest ono popularnym imieniem męskim).
Romantycy, właśnie ze względu na subtelną grę między sacrum a profanum, w swych
utworach chętnie sięgali po to imię. Jednocześnie, jak dowodzi Jarosław Ławski,
wszystkie kreacje kobiet idealnych: Aldony, Ewy, Zofie, Maryle – były w rozmaity
sposób stawiane wobec wzniosłego wzorca człowieczeństwa, jaki stanowiła bez-
grzeszna Maryja3. Według Jarosława Ławskiego powrót do wątków maryjnych (po
Oświeceniu, które kult ten wyszydzało w sposób szczególny) był u romantyków
manifestacyjnym gestem poszukiwaczy transcendencji w świecie „odczarowa-
nym”4, pozbawionym źródeł metafizyki przez epokę racjonalizmu.

Badacz zwraca uwagę, że Maryja stanowiła nie tylko archetyp kobiecości, ale
też ideał człowieczeństwa, ponieważ z punktu widzenia teologii jest ona w niebie
pierwszym przebóstwionym człowiekiem. Również jako wcielenie archetypu mat-
ki mogła stanowić drogowskaz rozwoju duchowego dla obu płci. Jej macierzyństwo
oznacza bowiem nie tylko stwarzanie nowego życia, ale i jednostkowe wcielenie
Boga, Chrystusa. Pozwolić narodzić się Zbawicielowi w sobie oraz przynieść Go
światu to droga mistyków. Zdaniem Jarosława Ławskiego – również Mickiewicza5.
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3/ J. Ławski wyszukał u Mickiewicza, w Marii Malczewskiego i Nie-Boskiej Komedii
Krasińskiego wszelkie nawiązania maryjne, nawet te nieistniejące. Na przykład nie ma
„noumenalnego rdzenia aksjologicznego” przywołania „wigilijnej opowieści o Matce
Bożej, która nie znalazła miejsca w gospodzie” w historii kobiety-sowy z II części
Dziadów, która z dzieckiem na ręku zamarzła pod bramą domu nielitościwego dziedzica
a po śmierci przemieniła się w wykonawczynię kary nad złym, nieludzkim Panem
i szarpie jego ciało na sztuki.

4/ Sam autor posługuje się tu terminologią Maxa Webera.
5/ Dla pokazania drogi duchowej Mickiewicza badacz poddał interpretacji niemal całe

dzieło poety: od niektórych wczesnych wierszy filomackich (w tym najważniejsza jest
może interpretacja Hymnu na dzień Zwiastowania N.P. Maryi), poprzez Ballady i romanse,
Grażynę, Konrada Wallenroda, Dziady i Pana Tadeusza. Uzupełnienie stanowią rozważania
nad utworami pomniejszymi (Słowa Panny, Gdy tu mój trup, Śniła się zima…)
i niedokończonymi (Konfederaci barscy, Urywek pamiętnika Polki).

Uznając za symptomatyczne kojarzenie przez Mickiewicza kobiecości z ducho-
wymi zdolnościami poznawczymi6, Jarosław Ławski pokazuje, jak konsekwentnie
wieszcz w całej swojej twórczości szukał „kobiecego głosu” w sobie. Początki tych
poszukiwań wyznacza postać Karusi z Romantyczności, z którą Mickiewicz utożsa-
miał się przez całe życie. Punktem dojścia byłyby Słowa Panny, w których poeta
mówi ustami Maryi o tajemnicy wcielenia.

W książce pominięty został Słowacki, ponieważ, jak wyjaśnia badacz, zbadanie
kreacji kobiecych w twórczości autora Balladyny wymagałoby kilkutomowej pracy.
Jednak w licznych napomknieniach Jarosław Ławski wyznaczył zarys takiej anali-
zy, wskazał miejsca, gdzie można by włączyć do jego rozważań lub przeciwstawić
jego wnioskom kreacje Słowackiego.

Autor Marii romantyków… zwraca też uwagę na inną lukę w literaturze przed-
miotu. Pisze:

Fundamentalnym kontekstem dla monografii o kobiecie romantycznej, przedstawianej
w literaturze tworzonej przez mężczyzn powinny i muszą być studia o wizerunkach, po-
staciach kobiecych tworzonych przez same kobiety: wymieńmy Marię Wirtemberską,
Annę Mostowską, pamiętnikarstwo i epistolografię epoki, powieści Deotymy (także!) i
Narcyzy Żmichowskiej. (s. 24)

Dodać należy, że dla pełnego obrazu kobiecości brak jeszcze jednego kontekstu:
właściwego ujęcia dziedzictwa literatury i kultury staropolskiej. Badacz tak pod-
sumowuje to, co odziedziczyli romantycy po epokach poprzednich:

Klęska Reformacji, brak wśród sarmackich kobiet silnych osobowości takich jak św. Kla-
ra, Teresa z Ávila, maskulinizacja nawet kultu świętych (nie było ani jednej świętej pol-
skiej), wszystko to sprawiło, iż właściwie jedynym archewzorem kobiecości stała się dla
kobiety staropolskiej i jej męża Maryja. Żona, matka, wdowa – owa „matrona polska” – to
zatem kobieta wierna mężowi, pobożna, posłuszna, troskliwa („Dziatki swe i ćwiczy po-
bożnie…”) zaradna gospodyni, doradca męża, jego wsparcie w chwilach słabości, filan-
tropka posługująca biednym. W XVIII w. wizerunek wzbogaci obraz Polki – wzorowej
obywatelki. (s. 29)

W ocenie dziedzictwa staropolskiego Jarosław Ławski zdaje się podążać za
spojrzeniem Kazimierza Brodzińskiego7, który w ramach porozbiorowej konsola-
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6/ Było ono ugruntowane w przeświadczeniach charakterystycznych dla tej epoki. Z analizy
Marii Janion i Marii Żmigrodzkiej (Odyseja wychowania. Goetheańska wizja człowieka
i świata w „Latach nauki i wędrówki Wilhelma Meistra”, Kraków 1998) Jarosław Ławski
przytacza konstatację: „Natura męska musi w trudzie sama siebie przezwyciężać; natura
kobieca jest tak prześwietlona i uduchowiona od wewnątrz, że wszystko przychodzi jej
w sposób naturalny. Podstawowe pytanie Goethego brzmi: czy można osiągnąć tę
piękność duszy, tę pełnię samorealizacji na innej drodze, nienaturalnej, kobiecej” (s. 20,
przyp. 30). Autor Marii romantyków, przyjmując tę myśl niejako za punkt wyjścia, stara
się pokazać, w jaki sposób polscy poeci romantyczni poszukiwali drogi do owej
„kobiecej” piękności duszy.

7/ I podąża za nim dość konsekwentnie. Pana Tadeusza również odczytuje właściwie jako
realizację moralno-estetycznych sielankowych postulatów klasyka.



cji, pragnąc uchwycić „ducha” poezji polskiej, by z dotychczasowej kultury naro-
dowej sporządzić dla przyszłych pokoleń wygodny bagaż podróżny, odpowiednio
ją preparuje. Brodziński i jego współcześni dokonali pewnej mistyfikacji prze-
szłości, redukując i petryfikując dokonania polskich twórców. Wtedy też uczynio-
no kobiety strażniczkami spuścizny narodowej, wyznaczono im role i wskazano
wąskie grono odpowiednio przetworzonych wzorców osobowych. Kobiety miały
dbać o zachowanie języka, ucząc dzieci po polsku, ale nie rozpraszać się poprzez
uprawianie twórczości pisarskiej, strzec wiary przodków i ucieleśniać wartości,
którymi mężczyźni będą się kierować. W tym wszystkim kobiety szukać miały dla
siebie realizacji zasady „szczęścia w ograniczeniu”. Dopiero przez pryzmat podsu-
mowania epoki staropolskiej, jakie czyni Kazimierz Brodziński, podstawową za-
letą kobiet polskich, także polskich królowych, miało być ich równoznaczne z nie-
kontrowersyjnością „nieistnienie” w literaturze i historiografii, a jeśli któraś swą
obecność nieskromnie zaznaczała, to pewnie z uwagi na obce pochodzenie.

Jarosław Ławski, kierując się zapewne predylekcją do subtelniejszej strony
bytu, sytuuje się na biegunie najwyższej wzniosłości, tracąc tym samym z oczu róż-
norodność egzystencji, a pozostając twarzą w twarz jedynie z wzorcem osobowym
Maryi8.

Tymczasem istniały w naszej historii różnorodne znaki autentycznej egzysten-
cji kobiet i choć patriarchalna kultura nie dopuściła, by z materiału biografii
utworzyły się wzorce, jednak nie wiemy, czym były dla ówczesnych kobiet historie
życia na przykład królewny-botaniczki, mecenaski nauki Anny Wazówny, albo
„wilczyc kresowych” (jak choćby Teofili Chmieleckiej), czy siedemnastowiecznej
„samozwanki”, pięknej chłopki Agnieszki Machówny z Kolbuszowej, która
wkradła się inteligentnie w kręgi magnaterii, długo uchodząc za potomkinię sław-
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8/ Wskazywanie na jedyny wzorzec kobiecości obowiązujący przez dziewięćset lat wydaje
się niewystarczające. Choćby dla świątobliwych władczyń w XIII wieku: kanonizowanej
w 1267 roku Piastówny Jadwigi księżnej śląskiej czy dla błogosławionej Kingi wzorzec
stanowił raczej dwór i rodzina królewska Ludwika IX Świętego, niż po prostu Maryja.
Za pomocą schematu-równania (jakich wiele w książce) Jarosław Ławski usuwa
wielowymiarowość starotestamentowych postaci kobiecych. Do jednego mianownika
sprowadzone też zostają wszystkie stany społeczne. Taki punkt widzenia odcina też
tradycję miłości dworskiej, bo choć badacz powołuje się na nią niekiedy, nie przyjmuje
do wiadomości świeckości oferowanego tu wzorca, nie zawsze przecież przywołującego
ideał maryjny, choćby na zasadzie „blasfemii” (Jan Dantyszek: „Trudno ramiona jest
nagie rozplatać, wydzierać się siłą, / Radość tracić i śmiech i pocałunków jej żar”).
W dobie staropolskiej zresztą w twórczości o tematyce miłosnej celowali duchowni
(arcybiskup gnieźnieński Andrzej Krzycki, biskup Ignacy Krasicki i in.), chętniej
sięgając po mitologię niż po Biblię. Trzeba pamiętać, że na „wiślnym brzegu” ołtarz
Afrodycie stawiał Kochanowski, ofiarowując jej kadzidła „z krajów postronnych”
i rodzime zioła: fiołki, leliją, majeran i szałwiją, białe i rumiane róże. Doskonalenie
i wyrażanie duchowości kobiet nie ograniczało się też do praktyk religijnych. Pozostaje
do interpretacji: czym było tworzenie ogrodu w Golubiu-Dobrzyniu przez Annę
Wazównę? Czym było choćby organizowanie przestrzeni domowej albo tworzenie
haftów?

nego rodu Zborowskich. Wiedząc o bogactwie i niejednoznaczności tych znaków
obecności kobiet można dziś zadać pytanie: co literatura porozbiorowa, a w szcze-
gólności romantyczna, uczyniła naszej kulturze, zacierając te znaki, zastępując je
dychotomicznym systemem ujęć symbolicznych, wybóstwiając i demonizując ko-
biety.

Książka Marie romantyków… przynosi ciekawe podejście do interpretacji dzieła
literackiego: jest to „filozofia szkicu”, „interpretacja paradygmatyczna”. Szkico-
wość nie oznacza tu tworzenia interpretacji niewykończonych, ale wstrzymanie się
od apodyktyczności; stanowi swoistą regułę „interpretacyjno-poznawczą, zakła-
dającą nieskończoność interpretacji, która winna dążyć […] do stworzenia para-
dygmatu możliwych […] odczytań, odpowiedzi zrodzonych ze spotkania z wielo-
znacznym dziełem” (s. 26, przyp. 47). Jarosław Ławski stawia na wielogłos różnych
odczytań poezji, które, choćby były przeciwstawne – dopełniają się. I rzeczywiście,
autor umieszcza swoje interpretacje w konstelacjach odczytań odmiennych. Za-
proponowane podejście zachęca, żeby taki dialog podjąć.

Rama, w której umieścił swoje rozważania badacz, stanowi o tym, że całe dzieło
jest niejako przesłaniem do kobiety współczesnej. Rozpoczynający książkę wiersz
Krasińskiego Do kobiety stanowi dyrektywę wyznaczającą kobiecie drogę do prze-
istoczenia się w „żywy Ideał”: „Skromność bez wiedzy lub bezwstydne lice / Rów-
nie się dzisiaj na mało przydały! / Nie być – lecz wyróść musisz na dziewicę, / Prze-
chodząc z wolna świat ten bolu cały” (s. 13). Przy końcu książki Jarosław Ławski
przydaje do tego początkowego wiersza rozbiór fragmentu tekstu Mickiewicza
mówiącego o kapłaństwie kobiet, z którego pochodzi też cytat stanowiący tytuł
finałowego rozdziału: „a wolność przynosi za sobą i wielkie obowiązki”. W ten spo-
sób całość staje się przestrogą, choć jednocześnie badacz z właściwą sobie elegan-
cją zastanawia się, „a czyż nie moglibyśmy sobie dać przyzwolenia na to, ażeby ten
manifest wolności kobiet czytać tak, jak w Polsce czytano po 1978 roku wiersz
Słowackiego o «słowiańskim papieżu»?” (s. 721). Czyli, że można by, zachowując
świadomość specyficznego kontekstu myśli Mickiewicza („przenikniętej mistycz-
no-spirytualistycznymi wyobrażeniami”), traktować tekst wieszcza jako zapowiedź
emancypacji kobiet.

Autor Marii romantyków… wykazuje pewną dbałość o czytelniczki i, co cenne,
zdradza intencje podjęcia dialogu z krytyką feministyczną. Uwzględnia w biblio-
grafii i przypisach ten kierunek interpretacji, notuje w tekście niektóre odmienne
odczytania. Z nawyku, co prawda, podaje je w cudzysłowie, podczas gdy nie znaj-
dziemy tego typu dystansowania się na przykład w zdaniu, że Grażyna, będąc po-
stacią bohaterską, zachowała „cechy właściwe kobiecie: urodę, wdzięk, słabość,
pośpiech” (s. 109) (dodajmy: i roztargnienie, które każe jej zgubić miecz, gdy
idzie do walki) oraz: „ma równocześnie cechy po prostu kobiety: boi się, trwoży
[…]” (s. 109, przyp. 183). Przypisanie tych cech jednej płci nie budzi zastrzeżeń
badacza.

W tonie apelu, dla większej podniosłości stosując w wypowiedzi odautorskiej
pluralis, Jarosław Ławski napomina niewiasty:
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Towarzyszy nam jednak przekonanie, że współczesna – dokonywana z punktu widzenia
rozmaitych wersji feminizmu – krytyka nadużyć „męskiej”, opresywnej wobec kobiet,
XIX-wiecznej cywilizacji, także w jej polskim, historiocentrycznym wydaniu, nie może
się uchylać od rozumienia rzeczywistych, zakorzenionych głęboko w świadomości Pola-
ków, kobiet i mężczyzn, akceptowanych przez kobiety, choć wytworzonych w wyobraźni
mężczyzn, pozytywnych, symboliczno-metafizycznych i patriotyczno-martyrologicz-
nych, przedstawień kobiety. (s. 23)

Dyskusyjne jest tu użycie słów: „rzeczywistych” oraz „pozytywnych”. Dalej ba-
dacz przekonuje, że należy „z pełnym akceptacji zainteresowaniem” przyjąć –
w braku innego – „depozyt […] intelektualny romantycznego dziedzictwa –
z wszystkimi jego, także mesjanistycznymi konsekwencjami”, ponieważ „z nim
[…] do dziś podróżujemy przez historię” (s. 23). Istotnie, jak przypomina badacz,
symboliczne wizje kobiecości, które w swojej książce wydobył i zestawił, wraz ze
wzorem kobiety-Polki i z kultem Maryi, stanowią niewątpliwie nasze dziedzictwo,
ale zainteresowanie nim nie musi być wcale „pełne aprobaty”, by owocowało cie-
kawymi rezultatami. Co więcej – niezależnie od miejsca, jakie metafizyczne wizje
kobiecości zajmują w życiu duchowym twórców romantyzmu, zaważyły one w roz-
maity sposób na życiu społeczeństwa, kobiet i mężczyzn. Rozważanie ich „w stanie
czystym” będzie dla badaczy epoki na pewno ciekawe, zebrany ogromny materiał
sprawia, że Marie romantyków… to pozycja cenna w księgozbiorze, a w przyszłych
interpretacjach niewątpliwie będzie się odczytania Jarosława Ławskiego uwzględ-
niać. Ponieważ jednak dywagacje badacza nie wiodą w stronę czystej mistyki (nie
dość oczyszczone z włókien życia i realności otaczającej autorów tekstów), ani też
nie pokazują, jak omawiane wzorce zapisane w literaturze oddziałały na polską
kulturę i życie społeczeństwa – po lekturze obszernej książki czytelnicy pozosta-
wieni zostają na rozdrożu.

Aleksandra SEKUŁA
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Spór piąty: o krytykę literacką

Jak wygląda kanon krytyki literackiej drugiej połowy XX wieku? Jakie były
najważniejsze tematy, którymi krytyka ta się żywiła? Jak pisać o tekstach kry-
tycznoliterackich? Oto najważniejsze pytania, jakie stawia tom Sporne postaci pol-
skiej literatury współczesnej. Krytycy1.

Tom ukazuje się jako piąty w serii, nad którą pieczę sprawuje Alina Brodz-
ka-Wald; najpierw samotnie, potem we współpracy z Lidią Burską, a tym razem
z Tomaszem Żukowskim2. Redaktorzy zapowiadają w Słowie wstępnym, że książka
ta zamyka serię. Z tej okazji warto więc może przypomnieć „żelazny” trzon ze-
społu, czyli nazwiska osób pracujących przy każdym tomie: Małgorzata Baranow-
ska, Grażyna Borkowska, Anna Nasiłowska, Anna Sobolewska, Jan Tomkowski,
Andrzej Werner i Zygmunt Ziątek. Osobliwa jest tylko sytuacja Tomasza Burka,
który publikował we wcześniejszych książkach, a w ostatniej sam stał się bohate-
rem szkicu napisanego przez Jacka Kopcińskiego. Szkicu, dodajmy od razu, świet-
nego.

Pierwszy tom serii „spornych postaci” miał wyraźny cel: przedstawić sytuację
literatury polskiej po doświadczeniu komunizmu, dać krytyczną rewizję dorobku
kilku wybitnych pisarzy, m.in. Broniewskiego, Iwaszkiewicza i Borowskiego, po-
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1/ Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-Wald i T. Żukowski,
Warszawa 2003.

2/ Sporne postaci polskiej literatury współczesnej, red. A. Brodzka-Wald, Warszawa 1994;
Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Następne pokolenie, red. A. Brodzka-Wald
i L. Burska, Warszawa 1995; Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Kontynuacje,
red. A. Brodzka-Wald i L. Burska, Warszawa 1996; Sporne sprawy polskiej literatury
współczesnej, red. A. Brodzka-Wald i L. Burska, Warszawa 1998. O trzech pierwszych
książkach pisałem w szkicu Sporna literatura – i co dalej? („Teksty Drugie” 1997 nr 1-2),
zaś o czwartym w szkicu Spór czwarty: literatura polska 1975-1995 („Teksty Drugie” 1999
nr 3).



szerzać kulturę literacką. Zamykał go szkic Wernera Wina niewinnych i niewinność
winnych. Rzut oka na związki polityki z literaturą i literatury z polityką w PRL, w któ-
rym autor próbował ukazać skalę komplikacji i problemów, z jakimi musi się bory-
kać każdy, kto próbuje opisać uwikłanie pisarzy w politykę komunistycznego pań-
stwa. Wyraźnie jawił się również odbiorca tomu: był nim nauczyciel, student, lice-
alista (tom pierwszy, a po nim jeszcze drugi, zaopatrzony został w notę MEN-u
zalecającą go jako lekturę w starszych klasach szkół ponadpodstwowych). Wraz
z powstawaniem następnych tomów sytuacja zaczęła się komplikować – „spor-
ność” okazywała się po prostu hasłem wywoławczym, znaczącym mniej więcej tyle
co „ciekawy”, „warty przypomnienia”, „godny uwagi”; na wyrazistości traciła wi-
zja odbiorcy (stawał się nim po prostu ktoś zainteresowany literaturą dwudzieste-
go wieku, nie tylko uczeń i nauczyciel, gdyż tematyka szkiców poszerzyła się
znacząco o pisarzy spoza kanonu szkolnego); wreszcie zainteresowania autorów
szkiców nieuchronnie przesuwały się od „postaci” w stronę „spraw”, w które posta-
ci te były zaangażowane. Tak oto pojawił się tom czwarty – właśnie „spornym spra-
wom” poświęcony – dwa razy obszerniejszy od każdego z poprzednich, o wyrazi-
stych ambicjach encyklopedycznych i historycznoliterackich. Widziana na takim
tle piąta książka pod wywoławczym hasłem „sporu” jawi się jako logiczne do-
mknięcie całości. Ale domknięcie – zgodnie z duchem przedsięwzięcia – sporne,
problematyczne i niepewne.

Przyjrzyjmy się najpierw doborowi bohaterów szkiców. Ramę tomu tworzą tek-
sty o Jerzym Stempowskim oraz Jacku Łukasiewiczu. O ile zasadność wyboru tego
ostatniego nazwiska nie budzi wątpliwości, o tyle piszący o Stempowskim Jan
Tomkowski już na początku zaznacza, że nie jest pewien, „czy wolno nazywać
Stempowskiego krytykiem literackim”. Dziwne zdanie… Ale chyba nieprzypad-
kowe. Patrzmy bowiem dalej. Drugi szkic, Anny Sobolewskiej, nosi tytuł Przeciw
krytyce niezrozumiałej. Miłosz jako krytyk. Wbrew tytułowi celem autorki jest nie tyle
pokazanie Miłosza jako krytyka, ile szukanie „szwów, łączących jego twórczość pi-
sarską i poetycką, a zwłaszcza eseistykę, z jego rolą krytyka i historyka literatury
oraz funkcją profesora na amerykańskim uniwersytecie” (s. 26). To skądinąd inte-
resujące założenie pokazuje poważny kłopot, przed którym stanęła Sobolewska –
w związku z tym, że nie sposób oddzielić Miłosza-krytyka od Miłosza-pisarza, pi-
sanie o krytyce okazuje się rekonstrukcją poglądów estetycznych, a nie analizą
dyskursu krytycznoliterackiego. Nieco dalej Maryla Hopfinger przedstawia Stefa-
na Żółkiewskiego jako teoretyka kultury i kończy zapewnieniem, że dorobek ba-
dawczy Żółkiewskiego pozostaje wciąż czymś atrakcyjnym. Podobnie Marta Zie-
lińska – zajmuje się dorobkiem Marii Janion i nie dotyka kwestii krytyki literac-
kiej. Po prostu wyzyskuje szeroką formułę „sporności” i korzystając ze swobody,
jaką formuła ta daje, przedstawia pobieżny przegląd głównych myśli Janion, do-
dając do tego kilka wątków osobistych.

Wymienione szkice pokazują, że w tomie zredagowanym przez Brodzką i Żu-
kowskiego pojęcie „krytyki literackiej” nie tylko ulega rozszerzeniu – co nie
byłoby niczym złym – ale też swoistemu, by tak rzec, zamazaniu. Wrażenie to15
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wzmacnia fakt, że w zbiorze brak rozważań (zawartych we wstępie czy w osobnym
szkicu), które objaśniałyby obserwowane współcześnie zatarcie granicy między
nauką a krytyką. Owo „zamazanie” to rzecz pierwsza, która wynika już z samej
konstrukcji tomu.

A oto druga – jeśli zamykamy całość książki między nazwiskami Stempowskie-
go (rocznik 1894) i Łukasiewicza (rocznik 1934), to znaczy, że ważna jest chronolo-
gia (Tomasz Burek młodszy jest wprawdzie od Łukasiewicza o cztery lata, ale wol-
no powiedzieć, że przynależy do tego samego pokolenia). Chronologia pojęta dwo-
jako: jako – po pierwsze – kolejność pokoleń, a po drugie – czas oddzielający
autorów i dzieła, które wolno uznać za prawdziwie wartościowe, od tych, których
wartość nie została jeszcze przez czas zweryfikowana i potwierdzona. Tak oto doty-
kamy problemu kanonu. Jak jawi się kanon krytyki literackiej drugiej połowy XX
wieku? Należą do niego, oprócz wspomnianych już dwóch osób, Kazimierz Wyka,
Artur Sandauer, Jan Kott, Jerzy Kwiatkowski wraz ze Zbigniewem Bieńkowskim
i Julianem Rogozińskim, Konstanty Jeleński, Jan Błoński, Ludwik Flaszen i An-
drzej Kijowski, Tomasz Burek oraz Henryk Bereza. Ale jakby nie na równych pra-
wach. O Błońskim, Flaszenie i Kijowskim pisze Andrzej Werner w szkicu Wobec
października. Pragnie przedstawić wizję kultury, jaka zarysowała się w okolicach
roku 1956 w pracach tych trzech, młodych wówczas, autorów. Takie spojrzenie nie
daje, rzecz jasna, pełnego oglądu dokonań żadnego z nich. Błońskiemu zostaje
więc poświęcony osobny szkic, Tomasza Żukowskiego. Można jednak zapytać, cze-
mu na osobny szkic nie zasłużył Kijowski? To samo pytanie – jeszcze dobitniej –
wolno sformułować odnośnie osoby Jerzego Kwiatkowskiego. Pisze o nim wpraw-
dzie Małgorzata Baranowska przedstawiając „linię francuską” w krytyce (obok
Kwiatkowskiego tworzą ją Bieńkowski i Rogoziński), ale znowuż trudno oprzeć się
wrażeniu, że autor Remontu Pegazów jest postacią zbyt ważną, aby na takiej tylko
prezentacji jego osoby poprzestać. Wreszcie, skoro mowa o Rogozińskim, można
by zapytać, czemu nie ma innych, ważniejszych z pewnością postaci? Upo-
mniałbym się tu zwłaszcza o Andrzeja Falkiewicza, który i z racji wagi dorobku i z
powodu rocznika (1929) powinien się znaleźć w gronie najważniejszych – „spor-
nych” – krytyków XX wieku.

Wypowiedziawszy wszystkie te zastrzeżenia sam jednak od razu chcę się za-
strzec. Bez wątpienia jakaś wizja kanonu musi uzasadniać takie przedsięwzięcie,
jakim jest książka o krytyce literackiej XX wieku. Nie może być inaczej, gdyż samo
kryterium wyboru bohaterów szkiców – sporny, czyli ważny i znaczący – problem
kanonu stawia. Co więcej, kanon taki jawi się dziś – jak się zdaje – jeszcze mniej
wyraźnie niż kanon literacki. Istnieje więc duża potrzeba szukania odpowiedzi na
pytanie, kto się w nim mieści. Książka zredagowana przez Alinę Brodzką-Wald
i Tomasza Żukowskiego to cenna próba ustalenia tego kanonu. Niestety, trudno
oprzeć się wrażeniu, że zarazem stanowi ona szansę nie do końca wykorzystaną.
Ale i tak dzięki tej próbie sporo widać – potwierdzają się sądy znane, ale też zostają
poddane rewizji poglądy dotąd obowiązujące. Tracą Wyka, Sandauer i Bereza, zy-
skują zwłaszcza Konstanty Jeleński, Tomasz Burek i Jan Kott (bardzo interesujący
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szkic Grażyny Borkowskiej). Ponadto mocno swą obecność zaznaczają jako kryty-
cy Stempowski i Miłosz. Tak to wygląda w tomie, który nie chce ustanawiać kano-
nu krytyki, ale który jednak z założenia – jak mi się zdaje – podsuwa pewne ważne
sugestie, jak kanon taki powinien wyglądać.

***
Pytanie drugie (z tych wymienionych na początku): czym zajmowała się kryty-

ka? Tu wypada sformułować odpowiedź dość paradoksalną: w książce opowia-
dającej o krytykach jako spornych postaciach literatury niewiele mówi się o spo-
rach, w jakie wchodzili krytycy! Borkowska porusza wprawdzie powojenny spór
o Conrada, Ziątek pisze o dyskusjach wywoływanych przez Berezę, Werner
odwołuje się do kontekstu sporów toczonych po październiku, Kopciński zajmuje
się sporami, w jakie wchodził Tomasz Burek – ale uczucie niedosytu pozostaje. To
prawda, wszystkich spragnionych informacji na ten temat można odesłać do
czwartego tomu serii, gdzie o dyskusjach krytycznoliterackich pisali Danuta Pat-
kaniowska i Marek Zaleski. Ale to tylko część prawdy. Spory i dyskusje stanowią
niezmiernie istotną (jeśli nie najważniejszą) część zawodu krytyka. Rozpatrywa-
nie ich z punktu widzenia poszczególnych stron to świetny sposób opisania myśle-
nia uczestników dysputy, a zarazem szansa odkrywczego spojrzenia na same te
spory.

Szanse takie wykorzystują w największym chyba stopniu Zygmunt Ziątek, Gra-
żyna Borkowska i Jacek Kopciński. Ziątek nie próbuje rehabilitować ani bronić
Henryka Berezy. Ostro rozprawia się z jego „posłanniczą uzurpacją” (s. 291) i „re-
ligią kultury” (s. 295). Twierdzi, że w myśleniu autora Biegu rzeczy „tkwił od
początku jakiś błąd” (s. 293) – od początku, czyli od przełomu październikowego.
Bereza mianowicie przecenił wagę tego przełomu i okazał się nazbyt podatny na
odnowicielskie mity. Diagnoza ta jest trafna, choć wiedzie do wniosków nazbyt su-
rowych3. Perswazyjne nadużycia, których znajdziemy sporo, nieco przysłaniają
Ziątkowi strukturalne cechy modelu, jaki Bereza wypracował. Gdy więc Ziątek
kończy swój szkic uwagą, że Bereza nie doczekał się wyczekiwanego przełomu, bo
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3/ Warto ją jednak opatrzyć kilkoma zastrzeżeniami. Nie jest chyba tak, że podstawową
formą wypowiedzi pozostaje dla Berezy recenzja, co o tyle ważne, że okoliczność ta
miałaby go – zdaniem Ziątka – sytuować w opozycji do wszystkich pozostałych krytyków
powojennych. Bereza prowadzi przecież na łamach „Twórczości” swe Wypiski,
kontynuuje Oniriadę (wydanie książkowe: Oniriada. Zapiski z lat 1976-1996, Warszawa
1996), pisze listy (ich zbiór, podzielony na Listy wewnętrzne – to ciekawa formuła
gatunkowa! – oraz Listy do Bitnera ukazał się w tomie Epistoły, Szczecin 1998). Jak mi się
zdaje, każda z tych trzech form staje się pod piórem Berezy formą krytycznoliteracką.
Można też spierać się o to, czy rzeczywiście pierwszą zapowiedź przełomu stanowiła dla
Berezy proza Hłaski – raczej kładłbym nacisk na Anda Stanisława Czycza („odkrył Czycz
w Andzie nowy język: język mówiony. Przed nim od dawna korzystano dla celów
literackich z tego języka, on odkrył jego odrębną naturę: odrębną gramatykę, odrębną
logikę, odrębną składnię” – Prozaiczne początki, Warszawa 1971, s. 247) oraz prozę Marka
Nowakowskiego, do której potem będzie się Bereza dystansował.

pomylił się co do oceny października, ma rację – ale przecież z punktu widzenia
teoretycznego można by patrzeć na Berezę jako na zwolennika idei permanentnej
rewolucji językowej (a nie jest to idea godna zlekceważenia), chwalcę języka
będącego nieustannie in statu nascendi, wyznawcę wiary w romantyczną utopię ko-
munikacyjną, polegającą na stwarzaniu ex nihilo jednorazowych reguł komunika-
cyjnych. Zawiedzione oczekiwania Berezy, jego pomyłki czy nawet agresja, nie
muszą modelu tego dyskwalifikować. Warto też zauważyć, że Bereza nie należy do
krytyków, którzy kierują się w swych ocenach modami, ma odwagę promować na-
zwiska nieznane – co bywało irytujące, ale też, dziś zwłaszcza, w czasach dominacji
mechanizmów promocji i reklamy, zasługuje na szczególne uznanie.

Innego zadania podjęła się Grażyna Brokowska w swym szkicu Jan Kott – tricks-
ter. Nie krytykuje Kotta, lecz go rehabilituje i uwalnia od posądzeń o koniunktura-
lizm i oportunizm. Nie przeczy, że Kott oportunistą bywał, przekonująco dowodzi
jednak, że jego postępowaniem intelektualnym rządziła spójna logika, którą nazy-
wa „strategią uobecnienia”. Polega ona na „odwoływaniu się do własnych losów,
własnych doświadczeń, własnej osoby, obrazu własnego ciała, doświadczonych
miłości i orgazmów, przeżytych chorób, zawałów, śmierci klinicznej” (s. 131-132).
Strategia ta łączy się z antymetafizycznością, antyfantazmatycznością, antymito-
logizmem, historyzmem. W swoim szkicu stawia ponadto Borkowska interesującą
hipotezę historycznoliteracką – powiada mianowicie, że Kott zamyka tradycję ese-
ju modernistycznego, którą zainicjował Przybyszewski. Poetykę tego eseju deter-
minuje nie język czy porządek dyskursu, lecz „wielostronnie pojęta obecność pod-
miotu” (s. 152).

Szkic Kopcińskiego – pełen sympatii i szacunku dla krytycznego pisarstwa Bur-
ka – to w gruncie rzeczy rekonstrukcja faz rozwojowych. Kopciński, idąc za suge-
stiami swojego bohatera, buduje paralelę między Burkiem a Brzozowskim. Suge-
ruje, że istnieje jakaś (nie do końca jasna) analogia między Pamiętnikiem a Dziełem
niczyim. Jasna o tyle, że droga obu krytyków wiedzie od człowieka historycznego do
wiecznego (czy też: od marksizmu do katolicyzmu). Niejasna, bo Kopciński zdaje
się jednak (poprzez swą paralelę) przeceniać doniosłość metamorfozy Burka. Po-
dobnie jak on uważam niektóre ataki na Burka (zwłaszcza wychodzące z kręgów
„Gazety Wyborczej”) za chybione, ale to samo niestety można powiedzieć o niektó-
rych atakach i wyborach samego Burka. Na przykład – o pochwale Wencla, który
jako poeta ociera się co rusz o grafomanię (nie umiem oprzeć się temu wrażeniu po
lekturze wydanych właśnie wierszy zebranych tego autora).

***
Pytanie trzecie – jak pisać o krytyce? Próba znalezienia na nie wyczerpującej

odpowiedzi zmuszałaby do szczegółowej analizy poszczególnych szkiców, na co
nie mogę sobie w krótkim tekście pozwolić. W tej sprawie zatem jedna tylko uwa-
ga, która zarazem kończy tę recenzję. Otóż w tomie Sporne postaci polskiej literatury
współczesnej. Krytycy mamy do czynienia z esejami. Przynajmniej niektóre z nich –
na pewno te wyżej omówione – stanowią bardzo dobre realizacje gatunku. Esej
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okazuje się formą użyteczną, albowiem jest niejako izomorficzny wobec tematu,
którym zajęli się autorzy recenzowanej książki. Krytyka literacka sytuuje się na
pograniczu literatury, a esej to także gatunek pograniczny… Istnieje jednak
wyjątek: szkic Anny Nasiłowskiej Dyskurs krytyczny Artura Sandauera. Nasiłowska
odwołuje się tu do narzędzi tzw. analizy dyskursu, idzie więc śladem Michała
Głowińskiego, którego znakomita książka Ekspresja i empatia stanowi na gruncie
polskim wzorzec owej analizy. Niestety, czyni to z mniejszym niż Głowiński powo-
dzeniem. Mocno rozbija tok wywodu, dzieląc go, na części teoretyczną i anali-
tyczną, przeplatając oba wtrętami osobistymi. Część teoretyczna sprawia wrażenie
mało funkcjonalnej i nazbyt obszernej. Analiza reguł dyskursu niejako nakłada się
na problematykę feminizmu, co – odnoszę wrażenie – zakłóca jasność wywodu.
W rezultacie – ambitnie zamierzony szkic wygląda dość hybrydycznie (pomijam
fatalny lapsus z podwójnym autorstwem książki Nowocześni w PRL. Przyboś i San-
dauer)4. Bez wątpienia jednak próba Nasiłowskiej zasługuje na uwagę i wyróżnie-
nie. Tędy właśnie – poprzez analizę dyskursu – prowadzi droga do nowoczesnego
opisu krytyki literackiej.

Andrzej SKRENDO
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4/ G. Wołowiec Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer, Wrocław 1999.



Ryszard NYCZ

O przedmiocie studiów literackich – dziś

1.
Literaturoznawstwo nie jest dziedziną, którą można rozpatrywać w stanie

czystym („bezprzymiotnikowym”) bez uwzględnienia istotnych uwarunkowań –
od etniczno-kulturowych po metodologiczno-światopoglądowe, w których bywa
uprawiane i wykładane. W swym artykule ograniczam się do tej jego odmiany,
którą określić można jako polonistykę literacką. Ograniczenie to przyjmuję
z dwóch istotnych (pomijam przygodne) powodów: a) badania nad narodową lite-
raturą i wyrastająca z nich refleksja teoretyczno-metodologiczna są podstawową
formą istnienia literaturoznawstwa jako nowoczesnej dyscypliny humanistycznej;
b) współczesna międzynarodowa dyskusja o miejscu, roli, zadaniach, przedmiocie
badań literackich dotyczy w głównej mierze właśnie tej jej „etnicznej” postaci, tzn.
filologii narodowej (zob. m.in.: Graff 1989, Easthope 1991, Fish 1995, Ellis 1997,
Rowe 1998, Ohman 2003). Ponieważ jednak zamierzam tu trzymać się przedmiotu
(którym jest właśnie ogólny problem naszego przedmiotu), ograniczenie to
wpłynie jedynie w ograniczonym stopniu na argumentację i dobór przykładów. Na
wstępie chciałbym zarysować generalną sytuację poprzez sformułowanie trzech
sprawozdawczych tez „ogólnodyscyplinowych”, następnie wskazać na ważniejsze
uwarunkowania naszego przedmiotu, by w części pozostałej skupić się na jego (re-
latywnej) specyfice.

2.
2.1. W dziejach nowoczesnej wiedzy o literaturze wyróżnić można dwie podsta-

wowe tendencje (zob. Moran 2002). Pierwsza zmierza do uczynienia z narodowych
badań literackich wyraziciela, strażnika i eksploratora wspólnotowej tradycji kul-
turowej oraz interdyscyplinarnego centrum całej (narodowej) humanistyki. Dru-
ga zaś dąży przede wszystkim do osiągnięcia statusu nowoczesnej nauki, tzn. auto-
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nomicznej dyscypliny z własnym przedmiotem i własną metodą, która stopniem
ścisłości, profesjonalizacji, odrębności odpowiada statusowi innych nauk humani-
stycznych (nota bene, podobną dwutorowość dostrzegam w badaniach językoznaw-
czych). W Polsce pierwszą tendencję inauguruje wystąpienie Chlebowskiego, 120
lat temu (1884) w Krakowie na Zjeździe Naukowym im. Kochanowskiego (a na-
stępnie prace m.in. Chrzanowskiego i Chmielowskiego); drugą – teksty opubliko-
wane 30 lat później (1913-1914) przez Kleinera, Wóycickiego i Łempickiego.
Pierwsza próba poważniejszej konfrontacji obu nurtów w ich dojrzałej postaci
miała miejsce w połowie lat 30. (w Polsce, w okolicach Zjazdu im. Krasickiego
w roku 1935); następna – i prawdziwa – doszła do głosu na przełomie lat 60. i 70.
Aktualne postaci owych nurtów wyznaczają dziś: inwazja różnoimiennych stu-
diów kulturowych z jednej strony, a z drugiej dekonstrukcja i – ogólnie biorąc –
tekstualizm poststrukturalistyczny. W Polsce zaś kluczową pozycję zajmuje stan-
dardowa postać literaturoznawstwa uprawianego w akademickich jednostkach na-
ukowych, którą określić można jako filologiczno-strukturalistyczną; przy czym
pierwszy człon reprezentuje opcję kulturową (z dominacją historii literatury o am-
bicjach ogólnohumanistycznych), drugi zaś autonomiczną (z dominacją poetyki
teoretyczno-historycznej).

2.2. Tendencje te nie dawały się dotychczas pogodzić w ramach spójnego mode-
lu dyscypliny, bowiem nie tylko odmiennie ukierunkowują uprawianie badań lite-
rackich i definiowanie ich przedmiotu (kulturowe dokumenty ludzkiej – wspólno-
towej i jednostkowej – samowiedzy versus reguły sztuki literackiej wyprowadzone
z kanonicznej literatury), ale także odmiennie profilują modele literaturoznaw-
czego (polonistycznego) kształcenia (edukacja ogólnohumanistyczna versus profe-
sjonalne przygotowanie do określonego zawodu). Świadczy o tym m.in. istotny
dziś dylemat badawczo-dydaktyczny: czy polonistyka (literaturoznawstwo) ma
zniknąć, przekształcając się w studia polskie (badania kulturowe) – czy umacniać
swą pozycję na szańcach klasycznego modelu specjalistycznego, dystansując się od
wszystkiego, co nie jest profesjonalnym badaniem tekstu literackiego.

2.3. Dyscyplina literaturoznawcza (polonistyka literacka) nie może zrezygno-
wać z żadnej z tych tendencji – ich antagonistyczna współobecność określa bo-
wiem jej rozwój i charakter trwale hybrydowy: humanistyczno-specjalistyczny.
Wypracowywanie aktualnego modelu jej uprawiania i wykładania winno zatem
prowadzić do wykroczenia poza ów dualizm oraz myślenie w kategoriach opozycji
(alternatywnych wyborów) i dążyć do skorelowania profesjonalnej specjalizacji
z interdyscyplinarnością (pojmowaną nie tyle jako droga do transdyscyplinowej
integracji, ile raczej jako stymulacja do krytycznej autorefleksji i redefinicji
własnej dyscypliny, dostarczającej z kolei narzędzi do wglądu w problematykę
całej humanistyki). Wypada nadto przyjąć, iż nie ma wiedzy poza- czy bez-dyscy-
plinowej a żaden badany przedmiot nie jest wyłączną własnością jakiejkolwiek
dyscypliny (staje się nią jako przedmiot dyscyplinowego poznania). Określenie
z kolei owego wspólnego przedmiotu literaturoznawczego poznania winno
uwzględniać jego funkcjonalno-konstruktywistyczny charakter językowy oraz wy-17
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stępowanie w trzech głównych zakresach dziedzinowych: sztuki, kultury, ludzkie-
go doświadczenia.

3.
Podjęcie tej problematyki wymaga wstępnego rozpatrzenia kilku jej aspektów.
3.1. Aspekt pragmatyczno-hermeneutyczny. Pytania o przedmiot nie tylko można

rozumieć pragmatycznie (tzn. jako pytania o to, co praktycznie stanowiło – i stano-
wi – przedmiot badań literaturoznawczych), ale nawet koniecznie trzeba tak uczy-
nić, gdyż praktyka ta wpływa w istotnej mierze na powszechnie przyjmowane
poglądy w tej kwestii. Praktyka owa dowodzi co najmniej dwóch rzeczy. Po pierw-
sze, badania literackie nie obejmowały nigdy całej literatury – a głównie koncen-
trowały się na jej części „kanonicznej” (wysokoartystycznej fikcji) spełniającej
środowiskowe kryteria dzieła wartościowego, sztuki wartościonośnej i reprezenta-
tywnej wobec zadań, którym miały służyć). Tego rodzaju subiektywna selekcja
bywała najczęściej sankcjonowana na zasadzie zinstytucjonalizowanego zwyczaju
(bez prób merytorycznego uzasadnienia takiego wyboru), co jest raczej specyficz-
nym rysem literaturoznawstwa jako dyscypliny. Podstawowym problemem jest tu
zatem status literatury funkcjonującej w innych obiegach niż wysokoartystyczny
i w innych mediach niż językowe – a więc literatury popularnej, filmowej, interne-
towej etc.

Po drugie, badania literackie wykraczały zawsze w pewnej mierze poza literatu-
rę ku kwestiom należącym do zakresów innych nauk humanistycznych i społecz-
nych – językoznawstwa, historii, filozofii, psychologii, socjologii, kulturoznaw-
stwa, antropologii, nauki o sztuce i medioznawstwa… (co uzasadniano bądź natu-
ralnym podążaniem za tematyką samej literatury, bądź potrzebą analizy jej
funkcji, powiązań i zadań, bądź też specyfiką poszczególnych teorii literackich,
zwłaszcza współczesnych). W przekonaniu badaczy literatury nie oznaczało to
wcale jednak porzucenia przedmiotowej specyfiki dyscypliny, lecz raczej uznanie
jej za interdyscyplinowe centrum humanistyki. Kultura bowiem (nie tylko polska)
jest w dalszym ciągu „literaturocentryczna”. To poprzez literaturę i jej badanie
najłatwiej i najefektywniej poznać można krąg specyficznych wartości, symbolicz-
ne imaginarium narodowe, modele tożsamości kulturowej (społecznej, jednostko-
wej) etc.

3.2. Aspekt historyczny. Pytania o przedmiot towarzyszą nieprzerwanie reflek-
sji literaturoznawczej, zwłaszcza zaś od początku jej dyscyplinowej profesjonali-
zacji. Polska tradycja liczy sobie w tym względzie, jak wspomniałem, co najmniej
120 lat. Refleksja ta dokumentuje proces głębokich przemian, zarówno w odnie-
sieniu do zakresów, celów, uwarunkowań dyscypliny, jak i – w nie mniejszym stop-
niu – jej głównego przedmiotu, tzn. historycznych przemian pojęcia literatury
(czym tu nie mogę się zająć, a rzecz zasługuje na samodzielne potraktowanie za-
równo ze względu na istotne zmiany tego zakresu jak i względną trwałość poglądu
na cechy ją wyróżniające), a także jej usytuowania wobec społeczno-kulturowej
rzeczywistości, jak również miejsca literaturoznawstwa wśród innych nauk huma-
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nistycznych. Dynamikę rozwoju dyscypliny określa, mówiąc w uproszczeniu, ry-
walizacja dwóch wspomnianych orientacji: kulturowo-humanistycznej oraz spe-
cjalistyczno-autonomicznej. By zilustrować różnicę między nimi przypomnę dwa
wczesne, klasyczne sformułowania, które nie zestarzały się na tyle, by uniemożli-
wić uchwycenie istotnej i dziś odmienności podejścia. Oto zdaniem Bronisława
Chlebowskiego, „jeżeli historia literatury ma być traktowaną jako umiejętność, to
trzeba uznać, że zjawiskami stanowiącymi przedmiot dziejów literatury są twory
umysłowej działalności społeczeństwa, uwydatniające jego pojęcia i uczucia w za-
kresie wspólnym całej warstwie myślących i czujących jednostek” (Chlebowski
1960). Natomiast wedle Juliusza Kleinera „przedmiotem badań literackich, czyli
przedmiotem wiedzy o literaturze, jest zawartość tekstów jako odrębna sfera rzeczywisto-
ści ludzkiej”(Kleiner 1913).

Chlebowski akcentuje zatem doniosłość, powszechność oraz reprezentatyw-
ność literackiego świata pojęć i wyobrażeń dla danej (tu: polskiej) wspólnoty kul-
turowej. W tym ujęciu literatura nie odróżnia się wyraźnie od piśmiennictwa; jest
tyleż emanacją „umysłowej działalności społeczeństwa”, co obiektem służącym
poznaniu, utrwalaniu i rozpowszechnianiu jego aksjologiczno-symbolicznego
uniwersum. Kleiner zaś odnajduje specyfikę literaturoznawstwa w „odrębnej sfe-
rze rzeczywistości ludzkiej”. W odróżnieniu od innych dziedzin ludzkiej aktywno-
ści semiotyczno-kulturowej, w których (podobnie jak w ujęciu Chlebowskiego)
„tekst jest tylko środkiem, pośrednikiem, źródłem”, tutaj bowiem – jak pisze Klei-
ner – „tekst ma znaczenie sam przez się […] stanowi samoistną sferę rzeczywisto-
ści”. I to przekonanie właśnie, podobnie jak jego pochodne – autonomiczny status
tekstu literackiego (tzn. jego niezależność od genezy, kontekstu, intencji autor-
skiej i postawy czytelniczej), jego fikcjonalność i związane z nią zawieszenie refe-
rencyjności a nawet funkcji poznawczej – staną się sztandarowymi założeniami
tego głównego w XX wieku (wewnętrznego, czy ergocentrycznego, jak przywykło
się go określać) nurtu badawczego. Ta pierwsza orientacja zaś, kulturowo-humani-
styczna, pozostaje stałym partnerem, w najgorszym razie układem odniesienia,
w najlepszym natomiast coraz poważniejszym rywalem „autonomicznego” litera-
turoznawstwa, jak to ma miejsce zwłaszcza w ostatnim trzydziestoleciu.

3.3. Aspekt teoretyczno-metodologiczny. Sposób określania przedmiotu jest
również konsekwencją przyjętych założeń teoretycznych, zwłaszcza tych, które
w danym okresie osiągają pozycję dominującą. Współczesna dyskusja w tym
względzie jest rezultatem przełomowych lat 60. i 70. – tzn. zarówno przemian
w obrębie dyscypliny (instytucjonalizacji literaturoznawstwa strukturalnego oraz
dopełniających go po części, a po części podważających go badań z zakresu semio-
tyki kultury), jak przemian filozoficzno-metodologicznych w myśli humanistycz-
nej. Mam tu na myśli przede wszystkim konsekwencje językowego oraz kulturo-
wego zwrotu, których znaczenie polega na tym, że oddziałały nie tylko na badania
literackie, ale i na całą humanistykę II połowy XX wieku.

Ten pierwszy (zwrot językowy) sprowadzić można do dwóch tez podstawowych.
Słabsza głosiła, iż wiedza o przedmiocie zależna jest od języka (oraz założeń poję-17

8
Opinie

ciowych), w którym jest formułowana – co prowadziło do uświadomienia i sproble-
matyzowania epistemologicznych uwarunkowań podmiotu poznającego (bodaj
najlepiej znaną postacią tego przeświadczenia jest gadamerowska teoria „przed-
sądów”) oraz retorycznych cech na pozór czysto opisowych i „przezroczystych” ję-
zyków nauk humanistycznych (filozoficznego, antropologicznego, historiograficz-
nego, językoznawczego i oczywiście literaturoznawczego – prace na ten temat są
liczne i dość dobrze znane). Wedle tezy mocniejszej natomiast nie tylko punkt wi-
dzenia podmiotu, ale sama „przedmiotowość” przedmiotu poznania zależna jest
od jego językowo-pojęciowego uchwycenia i określenia (najwyrazistsze warianty
tego przekonania przynoszą zapewne dekonstrukcja i konstruktywizm). W rezul-
tacie przyjęcia obu tych przeświadczeń okazywało się, że nie tylko nasze badawcze
rozumienie rzeczywistości zależy od języka służącego do jej (na pozór neutralne-
go) opisu, ale że i samo (na pozór spontaniczne i bezpośrednie) identyfikowanie
i opisywanie konkretnych rzeczy w świecie, doświadczanie codziennej rzeczywi-
stości, determinowane jest przez naszą uprzednią wiedzę (w tym zwłaszcza: sieć
pojęciowo-językowych kategoryzacji), kontekst oraz imaginarium tradycji – sta-
nowiących rodzaj quasi-naturalnej kodyfikacji naszych przedstawień.

Ten drugi zwrot (zwrot kulturowy) był z kolei z jednej strony ekstrapolacją
(a w pewnej mierze również zaadaptowaniem) owych założeń do badań nad rze-
czywistością kulturową, z drugiej zaś proklamacją prymatu wyjaśnienia kulturo-
wego w odniesieniu do wszelkich, na pozór jedynie, autonomicznych czy specy-
ficznych, zjawisk. Tekst literacki był tu uznawany za składnik rzeczywistości
kulturowej („rzecz”, „byt”, a nie jej/jego analogon czy reprezentację), która
wszakże jawiła się w postaci utekstowionej, jako uniwersum dyskursu (a nie
przedmiot jego odniesienia), a więc jako dziedzina, w której wszelkie obiekty
miały status kulturowy i podlegały interpretacji w kulturowych kontekstach
i kategoriach. Z tego punktu widzenia literatura jest po prostu nazwą na określe-
nie tekstów o szczególnie złożonej dyskursywnie i semantycznie budowie, któ-
rych od tekstów o mniej skomplikowanej organizacji nie oddzielają żadne nie-
przekraczalne granice. Oznaczało to w praktyce usytuowanie literatury we wza-
jemnych związkach i na wspólnej płaszczyźnie z innymi kulturowymi wytwo-
rami oraz rozpatrywanie jej ze względu na różnorodną problematykę kulturową,
a zatem przede wszystkim w kategoriach „pozaliterackich” (w tradycyjnym rozu-
mieniu), tzn. jako świadectw, dokumentów czy „odzwierciedleń” społecznej, hi-
storycznej, kulturowej rzeczywistości.

4.
4.1. Dla literaturoznawstwa konsekwencje obu zwrotów oznaczały początkowo

perspektywę ekspansji, spełnioną w pewnej mierze za cenę potraktowania narzę-
dzi poetyki jako wspólnego podręcznego instrumentarium dla całej humanistyki
(a więc z reguły bez respektowania ich literaturoznawczych funkcji i zastosowań).
Dawały także nadzieje na odzyskanie „kontaktu z realnością” (Greenblatt 1999) –
spełnione z kolei poprzez uznanie literatury (tekstów literackich) za część czy
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składnik rzeczywistości kulturowej (której „ztekstualizowana” natura tyleż jed-
nak włącza literaturę w ogół porządków tego uniwersum dyskursu, co wywłaszcza
ją z wszelkiej wobec nich niepodległości). Pierwszym – i negatywnym – efektem
tych procesów była (jak brzydko zaczęło się to określać) de-dyscyplinizacja wiedzy
o literaturze, wynikła z utraty odrębnego przedmiotu oraz eklektycznego wymie-
szania metod i technik badawczych. Widać to wyraźnie na przykładzie skrajnych
wykładni określających przedmiot badań w obu wspomnianych na wstępie orien-
tacjach. Łączy je (inaczej niż dawniej bywało) wspólne uznanie dyskursywnego
uniwersum jako swego przedmiotu, dzieli natomiast przypisywany mu status:
podczas gdy studia kulturowe i nowy historyzm rozpatrują literaturę właściwie
w kategoriach dokumentu jako część piśmiennictwa, to dekonstrukcja ujmuje piś-
miennictwo, można powiedzieć, w kategoriach fikcjonalno-retorycznych struktur
właściwych literaturze. Tak czy owak, rezultatem obu było zatarcie odrębności
przedmiotowej badań literaturoznawczych.

Tendencja tego rodzaju była (czy jest jeszcze) do pewnego stopnia obecna także
w innych dyscyplinach humanistycznych, na co wszakże reakcją większości z nich
była wzmożona praca nad przywróceniem odrębności. Niestety, drugim negatyw-
nym skutkiem było to, że działo się to często kosztem pozycji literaturoznawstwa,
traktowanego z reguły jako negatywny układ odniesienia i w rezultacie spychane-
go na margines czy nawet poza granice specyficznych dla nauk humanistycznych
zadań poznawczych. Jak się powiada – przywołuję tu reprezentatywny pogląd teo-
retyka historiografii F. Ankersmita (Ankersmit 2004) – w odróżnieniu od wiedzy
o literaturze, której przedmiotem jest sam tekst (lub „tekst sam w sobie”) i gdzie
z tej przyczyny problematyka poznawcza (wynikająca z rozważania relacji tekstu
do świata) w ogóle się nie pojawia, przedmiot innej nauki humanistycznej jest a)
dostępny także na innej drodze poznania (można więc weryfikować trafność
przedstawienia) oraz b) jest przedmiotem jedynie re-prezentowanym, tzn. ist-
niejącym uprzednio i niezależnie od reprezentacji. W tej optyce widziana, wiedza
o literaturze jest zatem przydatna w roli skrzynki z narzędziami, ale nie jest po-
trzebna w funkcji efektywnej metody/metodyki badania, gdyż ze swej definicji
uchyla istotne pytania poznawcze humanistyki.

Bez względu na trafność jak też skuteczność owej argumentacji warto sobie
zdać sprawę z tego zewnętrznego wizerunku swoistych cech oraz pozycji przypisy-
wanej naszej dyscyplinie, gdyż – jak w krzywym zwierciadle – uwidaczniają się
w nim (w karykaturalnym przerysowaniu) cechy eksponowane, a przynajmniej
głoszone w ramach samej wiedzy o literaturze. I te właśnie twierdzenia chciałbym
teraz uczynić obiektem krytycznej uwagi, że przedmiotem literaturoznawstwa jest
„sam tekst” i że z tej przyczyny nie ma ono żadnych poważnych poznawczych za-
dań do wypełnienia. Nie bada ono bowiem – z założenia – relacji słów/tekstów
do rzeczywistości, zajmując się immanentną, techniczną analizą retorycznych
strategii organizacji tekstu oraz reguł budowania „wewnętrznego” znaczenia jego
świata autonomicznej fikcji. W tej sytuacji – określającej, jak sądzę, aktualne uwa-
runkowania dyscypliny – najpilniejszym zadaniem jest, w moim przekonaniu,18
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przywrócenie wymiaru poznawczego literaturze i jej badaniu oraz uznanie swo-
istości i prawomocności literackiego poznania.

4.2. O wartości poznawczej literatury zapewne nie trzeba nikogo przekonywać
w tym środowisku, choć, jak równie dobrze wiadomo, próżno szukać powszech-
nie akceptowanego uzasadnienia takiego twierdzenia. Toteż chciałbym tu jedy-
nie wskazać kierunek możliwego rozwiązania, wychodząc od przywołania rozpo-
czętej przed trzydziestoleciem owej „tekstualnej rewolucji”. Jest ona bowiem
traktowana zazwyczaj jako istotna przyczyna przypisywania literaturze poza-
poznawczego statusu autonomicznej i autotelicznej językowej fikcji, choć (jak
sądzę) zawiera w sobie również możliwości nowej problematyzacji jej swoiście
poznawczych zadań. Z wielu ważnych świadectw (przede wszystkim literaturo-
znawczych) tych przemian chciałbym przywołać tutaj dwa tylko przykłady – i to
właśnie spoza profesjonalnego dyskursu literaturoznawczego – przejawiania się
tej problematyki: mianowicie, w naukowej i artystycznej praktyce (antropolo-
gicznej i poetyckiej). Są to przykłady o tyle szczególne, że zawierające swego ro-
dzaju ogólne „definicje” (oparte na tej samej metaforze) pojęcia kultury czy cy-
wilizacji, świata ludzkiego doświadczenia. Oba bardzo symptomatyczne, oba po-
chodzące z tego samego – 1973 – roku. Pierwszy pochodzi ze sławnego wstępu
Clifforda Geertza, otwierającego jego przełomową The Interpretation of Cultures:
„Wierząc, wraz z Maksem Weberem, że człowiek jest zwierzęciem zawieszonym
w sieciach znaczeń, które sam utkał, pojmuję kulturę jako owe sieci, których ana-
liza nie jest zatem nauką eksperymentalną, poszukującą praw, lecz nauką inter-
pretatywną, poszukującą znaczenia” (Geertz 2003). Drugi zaś, to wiersz
Czesława Miłosza Wieść – który na podobną sławę również zasługuje – noszący
datę „wiosna 1973" (Miłosz 2003):

O ziemskiej cywilizacji co powiemy?

Że był to system kolorowych kul z zadymionego szkła,
W którym zwijała się i rozwijała nitka świetlnych płynów.

Albo że było to zbiorowisko pałaców promieniopodobnych
Wystrzelających z kopuły o zamczystych wrotach,
Za którymi chodziła potworność bez twarzy.

I że co dzień miotano losy, a komu wypadło nisko,
Prowadzony był tam na ofiarę: starcy, dzieci, chłopcy i dziewczęta.

Inaczej też może powiemy: że mieszkaliśmy w złotym runie,
w tęczowej sieci, w obłocznym kokonie
Zawieszonym na gałęzi galaktycznego drzewa.
A była ta nasza sieć utkana ze znaków:
Hieroglifów dla oka i ucha, miłosnych pierścieni.
I dźwięk rozlegał się w środku, rzeźbiący nam czas,
Migotanie, trzepotanie, świergot naszej mowy.
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Bo z czego upleść mogliśmy granicę
Między wewnątrz i zewnątrz, światłem i otchłanią,
Jeżeli nie z siebie samych, z ciepłego oddechu,
Z farbki na ustach, gazy i muślinu,
Z tętna, co kiedy milknie, świat umiera?
Albo może o ziemskiej cywilizacji nic nie powiemy.
Bo nikt naprawdę nie wie, co to było.$

Uwagi o obu tekstach ograniczam z konieczności do minimum. Geertzowi me-
tafora człowieka tkającego – niczym pająk czy jedwabnik (pomijam rozległą i od-
ległą genealogię tej metafory) – tkaninę/teksturę własnego świata, służy do mani-
festacyjnego zerwania z pozytywistycznym modelem naukowego poznania. Skoro
ludzki świat, świat kultury jest strukturą znaczeń, którą postrzegać możemy jedy-
nie od wewnątrz (bowiem granice języka są same językowej natury), to procedura
postępowania polegająca na gromadzeniu faktów celem ich uogólnienia, przekro-
czenia i wzniesienia się na poziom uniwersalnych prawidłowości, musi zostać
uznana za utopijne uroszczenie. Metajęzykowy opis abstrakcyjnych systemów po-
winien być zatem zastąpiony przez interpretację znaczeń wydobywanych z rekon-
struowanej symbolicznej struktury. Geertz najwyraźniej podziela właściwy litera-
turoznawcom respekt, okazywany tekstowemu konkretowi, a propagowany przez
niego „zagęszczony opis” złożonej retorycznie organizacji znaczeniowej kulturo-
wego zjawiska ma status antropologicznej interpretacji, nie zaś neutralnej prezen-
tacji (uprzedniego) odkrycia kulturowego faktu.

W wierszu Miłosza kluczowa metafora świata zawieszonego na – i zależnego od
– pajęczej sieci ludzkich znaków pojawia się jako trzecia z kolei próba przybliże-
nia osobliwości ludzkiego istnienia (po quasi-przyrodnicznej wizji ujętej z jakby
nieludzkiej perspektywy oraz wizji quasi-antropologicznej fantazmatycznego ko-
smicznego rytuału). W tekście wiersza wpisana jest ona w bogatą i złożoną siatkę
kulturowo-literackich aluzji ewokowanych przez Miłoszowskie „akcydensy ży-
cia”, konkretne przejawy istnienia, a związanych w rodzaj narracji zarazem mito-
poetyckiej i metapoetyckiej. Dla Miłosza (jak i dla Geertza) świat oczywiście nie
jest tekstem, jednakże (podobnie jak i dla antropologa) nie udostępnia się nam
inaczej niż w postaci „utekstowionej”. Granice „między wewnątrz i zewnątrz”
przebiegają w nas samych i pochodzą z nas samych – to granice ciała i ludzkiej
mowy, które są zarazem barierą (ograniczającą możliwości poznania), bramą
(otwierającą doń dostęp) i osłoną (przed traumatycznym szokiem bezpośredniego
kontaktu z Realnym – „potwornością bez twarzy”). Globalna poetycka metafora
onto-epistemologiczna, acz nieweryfikowalna empirycznie, przynosi istotną war-
tość poznawczą, której nie daje się uzyskać w inny sposób. Jak cała sztuka poetyc-
ka, literatura (a może i sztuka w ogóle) jest – na tym prymarnym poziomie kontak-
tu języka ze światem – niezastępowalną formą modelowania, organizacji i artyku-
lacji ludzkiego doświadczenia, które inaczej, być może, nie doszłoby do głosu i
przedmiotowej postaci.18

2
Opinie

Szukając uzasadnień dla tych powinowactw i pokrewieństw myśli humanis-
tycznej i sztuki, można by dopowiedzieć, że pewien rodzaj transcendentalizmu ję-
zykowego (kantyzmu bez transcendentalnego podmiotu, wedle określenia Ricoeu-
ra) wydaje się współcześnie dość powszechnie podzielanym założeniem i sztuki,
i wiedzy humanistycznej. Skoro bowiem ludzkie pojęcie świata, kulturowa rzeczy-
wistość jest społecznie skonstruowanym symbolicznym uniwersum, a więc tym, co
może być przedmiotem przedstawienia, to cechy owego przedmiotu okazują się za-
leżne od możliwości językowej reprezentacji. Widzimy to, co spodziewamy się zo-
baczyć, wiedza warunkuje (wyprzedza, umożliwia, ogranicza) identyfikację po-
strzeganego. Granice języka są w tym sensie granicami naszego świata, co nie zna-
czy, że nie mogą zostać poszerzone – literatura i sztuka od dawna, jak wiadomo,
uznawane są za skuteczne środki osiągania tego celu. W świetle przywołanej antro-
pologiczno-poetyckiej metafory osobliwość literackiego poznania okazuje się pa-
radygmatycznym przypadkiem specyficznej natury humanistycznej wiedzy, pozo-
stającej w stanie trwałego zawieszenia pomiędzy obu dziedzinami – skazanej
bowiem na zawisłość od ludzkich narzędzi poznawczych, które zarazem: uniemoż-
liwiają (bezpośrednie, pewne) uchwycenie realnego, otwierają do niego (przedsta-
wieniowy, poznawczy) dostęp i osłaniają przed jego (groźnym, traumatycznym)
naporem.

5.
5.1. Podsumowując, powracam do tez wyjściowych – po to, by je zrelatywizo-

wać, przeformułować, a nawet spróbować uchylić znaczenie ich tradycyjnych po-
staci. Trzy tezy sformułowane na wstępie miały charakter historyczno-systematy-
zujący – teraz w konkluzjach chciałbym skonfrontować je z (lub raczej zastąpić)
trzema hipotezami analityczno-projektującymi: o naturze przedmiotu badań lite-
raturoznawczych, specyfice literackiego poznania oraz charakterze autonomii
przedmiotu poznania. Zatrzymałem się dłużej przy przemianach w metodologii
i świadomości językowej literatury i humanistyki dlatego, że ich skutkiem wydaje
się i zmiana położenia przedmiotu literaturoznawstwa, i nowy typ problemów,
które jego badanie napotyka, i odmienny charakter relacji z innymi humanistycz-
nymi dyscyplinami. Zmiana najważniejsza polega na uznaniu, iż „tekstowość”
przedmiotu („tekstu samego w sobie” i autonomii literatury określanej w opozycji
do rzeczywistości) nie wyróżnia już wiedzy o literaturze (ani wiedzy o języku, w jej
nowszych przeformułowaniach), odkąd „tekstowy świat” okazuje się wspólnym te-
rytorium nauk humanistycznych i to terytorium dla nich specyficznym, jeśli na-
wet nie wyłącznym. Przez ów „tekstowy świat” trzeba by jednak rozumieć nie tylko
– a nawet nie przede wszystkim – autonomiczny świat literackiej fikcji, lecz języ-
kowo-semiotyczne zapośredniczenie ogółu ludzkich kontaktów z doświadczaną
rzeczywistością. W tym sensie można powiedzieć, że – w odróżnieniu od nauk
przyrodniczych, ekonomicznych czy społecznych, opartych, jak się uznaje, na em-
pirycznych badaniach rzeczywistości – nauki humanistyczne mają do czynienia,
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nie wyłącznie, lecz w istotnej mierze, z tekstowo (dyskursywnie) udostępnioną rze-
czywistością.

Wskazane czynniki – starałem się wymienić najistotniejsze – są odpowiedzialne
za coraz silniejsze obecnie narastanie tendencji do de-dyscyplinizacji wiedzy o li-
teraturze (a zapewne też humanistyki w ogólności) oraz do powstawania nowych
dyscyplinowych konfiguracji w obszarze szeroko rozumianej wiedzy o kulturze.
Uwzględniając ich realny wpływ i racjonalne uzasadnienie, należy – w moim prze-
konaniu – zdecydowanie dążyć do zrównoważenia ich oddziaływania wysiłkiem
redefinicji dyscyplinowej specyfiki. Najkrócej mówiąc, podzielam zdanie tych,
którzy sądzą, że specyfiki tej szukać trzeba: a) w zapośredniczonym dyskursywnie
dostępie do rzeczywistości; b) w unikatowym (bo niedostępnym na innej drodze)
typie poznania literackiego; c) w zespoleniu dwóch znaczeń literackiej fikcji (i li-
teratury jako fikcji) – jako kształtowania oraz jako eksperymentalnego wyobra-
źniowego poszukiwania (m.in. Altieri 1996, Taylor 2001, Iser 2003). W realizacji
tego zadania obiecujące może być rozważenie poniższych hipotez wyjściowych.

5.2. Właściwym terenem badawczym wiedzy o literaturze nie jest ani cała kul-
turowa rzeczywistość, ani wyłącznie „sam tekst jako odrębna sfera rzeczywistości”,
lecz owa rzeczywistość tekstowo udostępniona, której relatywna specyfika tkwi
w tym, że choć w istocie wykracza poza tekst, to faktycznie nie możemy wejść z nią
w kontakt (przekazywalny społecznie) na innej drodze poznania. W tym sensie li-
teratura jest zawsze czymś więcej niż „czystą” literaturą; albo też można powie-
dzieć – co na to samo wychodzi – że „czysta” literatura nie istnieje. Literatura – by
się tu zdobyć na tymczasowe określenie – jest przede wszystkim (i poza wszelkimi
innymi określeniami) sztuką artykulacji ludzkiego doświadczenia, w całej jego
różnorodności i specyfice, ale zwłaszcza w tej jego części, do której nie mamy do-
stępu na innej drodze poznania. Terytorium to obejmuje rozległe i nieostre conti-
nuum zróżnicowanych przypadków, od światów istniejących wyłącznie w języku,
przez tekstowe reprezentacje kulturowej rzeczywistości, po graniczne (tzn. nie tyl-
ko językowe, paratekstowe, quasi-semiotyczne) formy ujmowania „tekstury” real-
ności. W tych ostatnich tkwią oczywiście problemy najistotniejsze (i tu lokują się
współczesne dążenia badawcze do wykroczenia poza „więzienie języka”).

Dla zobrazowania różnicy pomiędzy tym szerszym i węższym zakresem przed-
miotu można sięgnąć po metafory Derridy, Barthes’a czy Foucault lub (jeśli nie
jest się zwolennikiem takich „nowomodnych” terminów) przypomnieć sobie
drugą, suplementarną mimesis Arystotelesa (która, w odróżnieniu od pierwszej
naśladującej dzieła natury, uzupełnia to, czego ona sama nie jest w stanie urzeczy-
wistnić). Ale wystarczy też posłużyć się starą metaforą zwierciadła, jeśli tylko pa-
miętamy, że zwierciadło nie służy jedynie do odbijania wyglądów rzeczy, które
możemy widzieć i bez jego pomocy, ale również do zobaczenia tego, czego bez nie-
go spostrzec nie możemy – mianowicie: nas samych, a pochodnie i tego, co staje się
składnikiem naszego doświadczenia. Sam najkrócej powiedziałbym chętnie, że
cechą swoistą tego potencjalnie literackiego terytorium jest jego tropiczna natura
– łącząca w sobie tropy-ślady (oznakowe odciski i pozostałości po tym, co przemi-18
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nęło), tropizmy (samoczynne, semi-semiotyczne reakcje na otoczenie) oraz tropy
retoryczne (tu rozumiane najogólniej jako sposoby językowego przekształcenia
bezkształtnej „przed-przedmiotowej” miazgi doświadczenia w „świat jako przed-
miot uspołecznionego wypowiedzenia” – wedle określenia Brzozowskiego – tzn.
językowo uchwytnych znaczących przedmiotów).

5.3. Poznanie tego, co przedstawione w przedstawieniu (że użyję teraz języka re-
prezentacji) nie jest poznaniem mniej wartościowym czy pozornym tylko dlatego,
iż nie daje się skonfrontować bezpośrednio z rzeczywistością, choć z pewnością po-
zostaje poznaniem odrębnego rodzaju. Odrębność ta z kolei polega na tym, że
w tym przypadku wypowiedź nie jest wskazaniem (referencją) oraz opisaniem
uprzedniego i niezależnego od niej przedmiotu, lecz w całości jawi się jako równo-
czesny akt ukazywania/formowania przedmiotu poprzez artykulację jego własno-
ści. Można by powiedzieć, iż każde przedstawienie jest w pewnej mierze zarazem
konstrukcją i interpretacją tego, co przedstawione, a jego kształt, porządek i zna-
czenie nie dają się oddzielić od warunków i cech jego artykulacji. Z tego powodu
weryfikacja czy podważenie danej reprezentacji następuje tu nie w wyniku kon-
frontacji z samą rzeczywistością, lecz poprzez przywołanie innej reprezentacji.
Naukowe odkrywanie prawidłowości zastąpione jest w rezultacie przez interpreta-
cję znaczenia tego, co przedstawione.

To literackie poznanie zawiera w części dla siebie specyficznej wiedzę, której
zdobycie nie jest możliwe w inny sposób: jest to właśnie wiedza, którą udostępnia
nam literatura – o tym, co wprost nieuświadamiane, tłumione, inaczej niż w „po-
średni” literacki sposób niedające się opisać, przedstawić czy opowiedzieć. Lite-
racka (artystyczna) reprezentacja wnosi do humanistycznego poznania jeszcze je-
den rys dodatkowy. Zawieszając bezpośrednie odniesienie do świata, fikcjonalizu-
je przedmiot i przez to, że uzależnia go od reprezentacji, kieruje uwagę na władzę
przedstawiania. Mechanizmy retoryki obecności, czyli dyskursywno-literackie
sposoby udostępniania realności okazują się w efekcie kluczowym, odrębnym
a także swoistym przedmiotem badań literaturoznawczych.

5.4. Generalnie biorąc, rozpatrywanie literatury w kategoriach wykluczających
się alternatyw, tzn. albo jako głównego przewodnika po rzeczywistości kulturowej,
albo jako autonomicznej dziedziny podległej specyficznym regułom literackości –
nie wydaje się mieć przed sobą szczególnych perspektyw. Z kilku powodów. I dla-
tego, że reprezentatywność to specyficzna, a z kolei literacka specyfika nie do uza-
sadnienia (Widdowson 1999). A bardziej jeszcze dlatego, że sam dualistyczny styl
myślenia o literaturoznawczym przedmiocie ogranicza istotnie możliwości jego
efektywnej problematyzacji. Jak próbowałem tu najzwięźlej pokazać, ten osobli-
wy, nieuchwytny przedmiot kulturowy, ta „dziwna instytucja” (formuła Derridy)
zwana literaturą, jest bowiem przynajmniej i równocześnie: językowym dziełem
sztuki, tekstem kultury i retoryczną formą organizacji ludzkiego doświadczenia.
Jako dzieło sztuki należy do autonomicznej rzeczywistości fikcjonalnej, spowino-
waconej z innymi autonomicznymi światami (jak rzeczywistość innych sztuk czy
rzeczywistość wirtualna). Jako tekst kultury należy z kolei do symbolicznego uni-
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wersum złożonego z różnorodnych jednostek dyskursywnych dokumentujących,
kształtujących i utrwalających samowiedzę jednostek i społeczności, a także men-
talny (nie zawsze uświadamiany) wymiar kulturowych zdarzeń i zachowań. I na
koniec, jako retoryczna forma organizacji i artykulacji doświadczenia (nawet naj-
bardziej potwornego) jest składnikiem świata życia codziennego jednostek i zbio-
rowości, i to częścią szczególnie wartościową, bo pomagającą nie tylko wynajdywać
w nim porządek i sens, ale także – jak mówi poeta – „znosić ból oraz nieszczęście”.

Ta potrójna przynależność – artystyczna (i artefaktualna), kulturowa i doświad-
czeniowa – tyleż chroni literaturę przed całkowitym włączeniem do którejś z tych
dziedzin, co zabezpiecza jej względną niezależność. Zmierzam w ten sposób do
podtrzymania tezy o autonomii, lecz nie tradycyjnie definiowanej. Należy w ogól-
ności dopuścić myśl, że autonomia literatury – rozpatrywana zazwyczaj w kate-
goriach odrębnego zespołu praw w niej obowiązujących (w stosunku do, szeroko
rozumianej, dziedziny podstawowej) – ma również inne znaczenia, wymagające
szukania odmiennych sposobów jej określania i respektowania. A w szczególności
rozważyć wariant – moim zdaniem obiecujący w tym względzie – pojmowania
ograniczonej autonomii w sensie, można powiedzieć, eksterytorialności: częścio-
wa przynależność do danej dziedziny znajduje tu bowiem zawsze silną przeciw-
wagę w nieprzynależności pozostałych składników czy aspektów (wynikającej
z ich przynależności do innych dziedzin), czego konsekwencją jest efekt warunko-
wej eksterytorialności literatury jako całości. Sądzę, że ta cecha naszego przedmio-
tu – jego, by tak powiedzieć, „niecałkiempodległość” wobec władzy jakiegokol-
wiek dyskursu – mogłaby stać się sensowną podstawą do budowania podobnie
„eksterytorialnie” rozumianej, względnej odrębności współczesnej wiedzy o li-
teraturze, która zachowując świadomość istotnej przynależności literatury do
owych trzech terytoriów winna w konsekwencji włączyć ich „literackie” wymiary
w pełnoprawny zakres swego przedmiotu poznania. Wydaje się, że również ta
własność powinna skłaniać do rozbrajania zarówno wewnątrzdyscyplinowych dy-
chotomii, jak i międzydyscyplinowych zatargów, rywalizacji czy antagonizmów –
zachęcając do współdziałania, konfrontowania profesjonalnych kompetencji
i punktów widzenia, szukania wspólnej podstawy (lub bodaj krzyżowania się dróg)
badawczego postępowania.
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Maria PRUSSAK

Konsekwencje założeń i decyzji edytorskich

O ile dość dobrze została już opisana problematyka edytorska tekstów roman-
tycznych, niezależnie od wątpliwości i pytań, jakie mogą budzić konkretne decy-
zje wydawców, o tyle twórczość większości autorów, którzy zaczynali pisać po po-
wstaniu styczniowym, wciąż czeka na porządne wydanie. Wstęp Zbigniewa Goliń-
skiego do Pism zebranych Żeromskiego, opublikowany w 1981 roku w pierwszym
tomie tej edycji, przyniósł precyzyjny i dokładny opis postępowania uwzględ-
niającego skomplikowaną problematykę obszernych tekstów, po których została
ogromna dokumentacja nie tylko w postaci autografów, ale też publikacji bardzo
różnych pod względem wartości – poczynając od czasopism i wydań korygowanych
i poprawianych przez różnych, mniej lub bardziej kompetentnych redaktorów, na
licznych, dostosowanych do okoliczności politycznych poszczególnych zaborów
przedrukach, kończąc. Podstawowe zasady pracy sformułowane przez Golińskiego
nie stały się jednak teoretyczną podstawą dla nowo powstających zespołów konty-
nuatorów, gdyż takich zespołów najzwyczajniej nie ma. Gorzej – prawa rynku
i zmiana priorytetów, jakimi kierują się organizatorzy życia naukowego, zahamo-
wały rytmiczną pracę nad tą modelową edycją i ograniczyły możliwość publikowa-
nia pełnego aparatu krytycznego opracowywanych tekstów. Te wydania krytyczne
dzieł twórców poprzedniego przełomu wieków, z którymi mamy do czynienia, uka-
zały się więc, albo przynajmniej zaczęły się ukazywać, zanim powstał po-
rządkujący różne doświadczenia edytorskie Wstęp Golińskiego. Trudno znaleźć
w nich jakąś wspólną postawę, w większości przypadków wychodzą one z założeń
dziś już uznawanych za anachroniczne. Rozbieżności wynikają nie tylko z indywi-
dualnych cech warsztatu pisarzy, ale są też efektem istotnych różnic metodologicz-
nych między poszczególnymi edytorami.

Sytuację edytorską pisarzy poromantycznych niełatwo opisać z dwu co naj-
mniej powodów. Rzadkiemu pojawianiu się wydań krytycznych nie towarzyszyła
w przeszłości i na ogół nie towarzyszy też dziś dyskusja naukowa poświęcona za-18
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sadności przyjętych założeń lub poszczególnych rozstrzygnięć, a recenzje wydań
zbiorowych i zawarte w nich uwagi szczegółowe nie wpływały na ogół na kształt
wznowień. Skomplikowaną wiedzę o tekstologicznych problemach konkretnego
pisarza a nawet pojedynczego dzieła miewa już tylko jego wydawca. Nie da się chy-
ba znaleźć osób, które zdobyłyby się na równoległe, zwykle wieloletnie gromadze-
nie niezbędnej dokumentacji i kolacjonowanie kilku, przeważnie trudno dostęp-
nych, przekazów. Jak pisze Tomasz Jodełka-Burzecki, pierwszego książkowego
wydania Chłopów nie ma w warszawskich bibliotekach i dla potrzeb piwowskiej
edycji trzeba było sprowadzać z Biblioteki KUL egzemplarz, który był własnością
Ignacego Chrzanowskiego1. O poszukiwaniu rozproszonych egzemplarzy czaso-
pism można by pewnie stworzyć oddzielną dramatyczną opowieść.

Niezależnie od stopnia komplikacji, jakie towarzyszą pracy nad tekstem, róż-
norodne szkoły filologiczne łączą dwa wspólne im założenia explicite sformułowa-
ne w klasycznym już podręczniku Konrada Górskiego. Celem wydawcy jest ustale-
nie tekstu najbliższego twórczym intencjom autora. Górski posuwa się nawet do
twierdzenia, że wymagająca specjalnego talentu sztuka edytora polega na „resty-
tucji tekstu, przywróceniu mu właściwej postaci”2. Edytor ma więc być osobą, któ-
ra dokonuje wyborów i podejmuje decyzje prowadzące do ustalenia tekstu kano-
nicznego. Zwykle się uważa, że nawet w sytuacji nieoczywistej musi dokonać wy-
boru3 i rozstrzygnąć, co z pomysłów autora wejdzie do tekstu głównego, a co
znajdzie się w aparacie krytycznym. Między istniejącymi, czasem bardzo różnymi,
przekazami tekstu a próbą ustalenia jego idealnej postaci rozciąga się całe pole
edytorskiej inwencji. Względność podstawowych terminów określających cel pra-
cy – intencja autora i właściwa postać dzieła – często utrudnia przekonujące uza-
sadnienie podejmowanych decyzji. Ta względność umożliwia przesunięcie akcen-
tów z tekstu pozostawionego przez pisarza na kategorie oceniające, wyrażające
opinię edytora, czego przykładem jest choćby takie twierdzenie zapisane w
podręczniku Górskiego: „realizacja intencji twórczej może natrafić na różne prze-
szkody, skutkiem których kształt ostateczny wcale nie musi być kształtem wykoń-
czonym ani najlepszym”4. „Wykończony” i „najlepszy” to pojęcia w stosunku do
dzieła – do jego „kształtu ostatecznego” – zewnętrzne i w istocie niemożliwe do
zdefiniowania. W dodatku twórcza intencja autora jest czynnikiem niestabilnym,
zmienia się w czasie, z czego doskonale zdawał sobie sprawę autor cytowanego
podręcznika5.
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1/ T. Jodełka-Burzecki Nad tekstami „Chłopów”, dodatek do W.St. Reymont, Pisma, t. VII,
Warszawa 1970, s. 190-191.

2/ K. Górski Tekstologia i edytorstwo dzieł literackich, Warszawa 1978, s. 50.
3/ Por. tamże, s. 89.
4/ Tamże s. 17.
5/ Por. np. „wolą autora jest jego intencja twórcza czy to w okresie powstawania całości

dzieła, czy w okresach późniejszych, gdy autor powraca do własnego utworu, aby kształt
jego jeszcze udoskonalać” (tamże, s. 30).



Z wątpliwości, jakie wywołują poszczególne decyzje wydawców, wyłaniają
się pytania ogólne – niektóre banalne, inne bardziej skomplikowane. Te pytania
w ostatecznym rachunku można odnieść nie tyle do konkretnych wyborów do-
tyczących konkretnych tekstów, co do elementarnych założeń pracy edytora.
Chciałabym jednak zacząć od wybranych konkretów, które wydają mi się szczegól-
nie wyraziste. Nie chodzi w nich przede wszystkim o kwestię poprawności i zakre-
su edytorskich koniektur. Zależy mi raczej na ukazaniu dwu skrajnych metodolo-
gii i przeanalizowaniu, jakie mogą być pola kolizji między dążeniem do ustalenia
najlepszej postaci utworu, kompilowanej z różnych dokumentów, a wersją podpi-
saną do druku przez autora, ale także między niezamkniętą formą dzieła a dąże-
niem wydawcy do ustalenia postaci ostatecznej, kanonicznej.

Pytanie najważniejsze dotyczy statusu tekstów dokumentujących pracę autora
nad dziełem i uzasadnienia arbitralnych decyzji edytora, który przedstawia czytel-
nikowi jedną tylko, ustaloną przez siebie redakcję. W pierwszym przykładzie, któ-
ry chciałabym przywołać, chodzi o relację między autografem a wydaniami autor-
skimi. Kiedy Ignacy Chrzanowski i Zygmunt Szweykowski na początku lat trzy-
dziestych zeszłego stulecia zaczynali pracę nad wydaniem zbiorowym Prusa,
postępowali zgodnie z dominującą wówczas w praktyce edytorskiej szkołą, do-
puszczającą ustalanie ostatecznego tekstu na podstawie różnych przekazów autor-
skich, dopuszczającą więc kompilację niejednorodnych fragmentów według kryte-
rium poprawności ustalonego przez wydawcę6. Konsekwencje takich zasad dla
ostatecznego kształtu dzieła (w porównaniu z wszystkimi wydaniami autorskimi)
można opisywać na wielu poziomach. Najbardziej elementarne może być pytanie
o spójność utworu w istocie rekonstruowanego. Chcę jednak zwrócić uwagę na
problem, jak sądzę, najistotniejszy. Wydawcy Prusa sięgnęli do autografów – w rę-
kopiśmiennej wersji Faraona na końcu znalazł się fragment nieopublikowany
przez autora, ogłoszony najpierw przez Szweykowskiego w artykule zatytułowa-
nym Nieznany epilog „Faraona” w „Tygodniku Ilustrowanym” z 1934 roku z komen-
tarzem przedstawiającym trzy różne możliwe hipotezy wyjaśniające, dlaczego pi-
sarz z niego zrezygnował. Tylko jedną z nich, dość słabo umotywowaną, była hipo-
teza o ingerencji cenzury. Nieprzekonująca, bo ostatnie wydanie powieści za życia
autora ukazało się w roku 1910, już po zniesieniu cenzury prewencyjnej, więc nie
było już przeszkód, żeby usunięty tekst przywrócić. Nieprzekonująca też i dlatego,
że wydawcom nie przyszło do głowy, żeby sprawdzić tę hipotezę w istniejących
jeszcze wówczas w Archiwum Głównym Akt Dawnych dokumentach Warszaw-
skiego Komitetu Cenzury rewindykowanych na mocy traktatu ryskiego7. Znacz-
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6/ Z pełną aprobatą o tej metodzie pracy edytora pisze jeszcze Stanisław Fita w artykule
poświęconym dorobkowi Szwekowskiego. (Por. S. Fita Warsztat edytorski Zygmunta
Szweykowskiego, „Roczniki Humanistyczne” 2003 t. LI, 1, Literatura Polska).

7/ H. Secomska Wiadomość o aktach Warszawskiego Komitetu Cenzury, w: Akta cenzury.
Fragmenty protokołów Warszawskiego Komitetu Cenzury, wyb., przeł., oprac. H. Secomska,
Warszawa 1966.

nie lepiej uzasadnione było przypuszczenie, że końcowy fragment został usunięty
przez samego autora:

Z Lalki i Emancypantek przecież wnioskujemy, że Prus nie zawsze lubił stawiać kropkę nad
i – obie powieści kończą się znakiem zapytania; może więc i teraz uważał, że w samej hi-
storii Ramzesa XIII powiedział wszystko, co było obowiązkiem artysty?… Następnie po-
równanie np. tekstu pierwodruku Emancypantek (z „Kuriera Codziennego”) z późniejszy-
mi wydaniami książkowymi wskazuje, że Prus nie wahał się przed skreśleniem dłuższych
ustępów, a nawet całych rozdziałów (nie tylko napisanych, ale już wydrukowanych), gdy
chodziło o względy kompozycyjne czy artystyczne.8

W opublikowanym rok później (1935) w zbiorowym wydaniu Pism (tomy 18-20)
tekście powieści argumenty te już się nie pojawiają. W nocie wydawniczej wydru-
kowanej na końcu tomu 20., traktując swoją decyzję jako nie wymagającą szcze-
gółowego uzasadnienia oczywistość, Szweykowski pisał o tym fragmencie: w auto-
grafie „Oddzielony on jest od dotychczasowego zakończenia kreseczkami; w wyda-
niu obecnym podajemy go od nowej stronicy; tytuł Epilog pochodzi od nas”9.
Słuszność tej decyzji kwestionował Pigoń w recenzji wydania zbiorowego. Nie
przekonała go hipoteza o ingerencji cenzury, skłonny był raczej sądzić, że epilog
został usunięty przez samego Prusa ze względów artystycznych lub merytorycz-
nych10.

Podstawą dla Szweykowskiego było drugie wydanie autorskie, ponieważ w tam-
tym czasie był on zdania, że „jest ono najbardziej staranne; najprawdopodobniej
też sam Prus je przygotowywał do druku, gdyż w tym właśnie okresie czynił to z za-
sady”. Z wydania pierwszego przywrócono „dedykację, którą opuszczono w edy-
cjach następnych”11, z autografu – epilog. Kompilując całość z różnych przekazów
wydawca w istocie stworzył nową wersję Faraona – po czasopiśmienniczym pierwo-
druku, trzech wydaniach autorskich oraz czterech pośmiertnych powieść zaczęła
funkcjonować i funkcjonuje do dziś w nowej, z pewnością nieautorskiej redakcji,
co powoduje wiele historycznoliterackich komplikacji. Recepcja utworu z czasów
jego największej żywotności dotyczy pierwszej redakcji – o niej pisali recenzenci,
autorzy syntez historycznoliterackich, ona też była podstawą pierwszych tłuma-
czeń: angielskiego, czeskiego, francuskiego, holenderskiego, litewskiego, rosyj-
skiego, słowackiego, węgierskiego.

Wkrótce po wojnie raz jeszcze ukazały się Pisma Prusa pod redakcją Szweykow-
skiego, ale nie w ramach tego wydania tylko oddzielnie, w 1954 roku, po tym jak
Biblioteka Narodowa kupiła drugą część autografu Faraona (pierwsza znajduje się
w zbiorach Biblioteki Publicznej Miasta Warszawy), ten sam wydawca przygoto-
wał nową edycję powieści opatrzoną podtytułem: „wydanie krytyczne” i wyjaśnie-
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8/ Z. Szweykowski Nieznany epilog „Faraona”, „Tygodnik Ilustrowany” 1934 nr 13, s. 252.
9/ Z. Szweykowski Nota wydawnicza, w: B. Prus, Pisma, t. 20, Warszawa 1935, s. 272.
10/ S. Pigoń Wznowienia literackie, „Rocznik Literacki za rok 1935”, druk. 1936.
11/ Tamże.



niem „opracowano na podstawie autografu”. Autograf nie jest kompletny, choć
luki są niewielkie. Jak obliczył edytor „Na 1274 karty rękopisu brakuje 58 kart”12.
Autograf jednak nie jest podstawą wydania, posłużył do przywrócenia pierwotne-
go tekstu tam, gdzie edytor dopatrzył się błędów zecera lub ingerencji rygorystycz-
nego redaktora, zachowano natomiast te zmiany, które uznano za redakcyjne po-
prawki samego Prusa. Po wykazaniu wszystkich redaktorskich ingerencji wprowa-
dzających tekst odmienny niż w autografie wydawca pisał:

W edycji niniejszej przywracamy je [wersje autografu], jak również usuwamy wszystkie
inne – świadome czy nieświadome – odchylenia od autografu, które powstały z winy zece-
ra czy wysiłków stylistycznych korektora. Mimo to jednak wydanie obecne nie może iść
całkowicie za autografem. Nie dlatego, że np. niecelową rzeczą byłoby całkowite zastoso-
wanie się do pisowni Prusa, ale dla sprawy znacznie ważniejszej, tej mianowicie, że sam
Prus dokonywał poprawek w edycjach drukowanych, i to zarówno w pierwodruku, jak
w wydaniu pierwszym i drugim.13

Nie istnieje oczywiście żadna sprawdzona metoda, która pozwoliłaby, poza
przypadkami jaskrawymi, na precyzyjne odróżnienie poprawek autora od nieza-
akceptowanej ingerencji redaktora.

Problem [Epilogu] nie został omówiony, jego obecność w tekście powieści po-
traktowano jako oczywistość nie wymagającą komentarza14. Przedmowa wydawcy
podaje jedynie przykłady różnic posegregowanych według typów zmian, nie ma
aparatu krytycznego, który gromadziłby odmiany tekstu, nie sposób więc zorien-
tować się, czym powieść opublikowana w wydaniu krytycznym różni się od wydań
poprzednich, wiadomo tylko, że mamy do czynienia z kolejną redakcją Faraona.
Edytor tak opisał rezultat swojej pracy:

Jak widać ze wszystkich poprzednio przeprowadzonych rozważań, tekst obecnego wyda-
nia nie mógł być oparty na jednym tylko źródle, na autografie. Tekst ten stanowi pewnego
rodzaju konstrukcję, a konstrukcja, niestety, nigdy zupełnej pewności nie daje – jest tylko
prawdopodobna. Staraliśmy się usilnie, by stopień prawdopodobieństwa był możliwie
największy, a ryzyko najmniejsze.15

Priorytety uległy więc istotnemu przesunięciu – domniemaną intencję autora
wyparła intuicja edytora.

Decyzje wydawcy naukowego mają jednak charakter rozstrzygający – na tej pod-
stawie przygotowuje się przedruki i do niej odnoszą się wszelkie interpretacje. Tak
ustalona redakcja tekstu staje się elementem tradycji, do niej przyzwyczajają się ba-
dacze i czytelnicy. To redakcja autorska po jakimś czasie zaczyna się wydawać ano-
malią. Bodaj tylko Ewa Warzenica-Zalewska zajęła się interpretacją dwu wersji Fa-
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12/ Z. Szweykowski Przedmowa, w: B. Prus, Faraon, Warszawa 1954, s. V.
13/ Tamże, s. LVIII.
14/ Skwitowano go jednym zdaniem w przypisie odsyłającym do artykułu w „Tygodniku

Ilustrowanym” (Z. Szweykowski Przedmowa, s. V).
15/ Tamże s. LXIII.

raona, próbą opisania funkcji i sensu dodanego przez Szweykowskiego epilogu na
tle rozważań Prusa na temat kompozycji powieści. Jej interpretacje brzmią bardzo
przekonująco i nie można lekceważyć konkluzji, w której stwierdza:

Analiza pierwodruku i wersji wydania z 1935 r. ukazuje niespójność myślową Epilogu
z głównym tekstem powieści. Dlatego też przypuszczać należy, że Prus, zawsze przestrze-
gający w tworzeniu obrazu świata przedstawionego zasad konsekwencji, właśnie z tego
powodu nie włączył owego fragmentu ani do pierwodruku, ani do dalszych edycji za swe-
go życia.

Byłoby lepiej, aby w ogóle nie został on wprowadzony do powieści jako jej integralna
część. Jednakże tekst Faraona w tej nowej postaci funkcjonuje w świadomości odbiorców
już od pół wieku. Trudno więc zgłaszać jakieś postulaty korygujące, chociaż obecny
kształt powieści nie wyraża intencji autora.16

Z jej wnioskami polemizowała Anna Martuszewska, która swoją interpretację
powieści skoncentrowała właśnie na epilogu17. Konkluzja Ewy Warzenicy-Zale-
skiej skłania mnie jednak do zaostrzenia jej wniosków. Nie wydaje się, aby pięć-
dziesięcioletnie funkcjonowanie tekstu było wystarczającym argumentem do znie-
kształcenia intencji autora wyrażonej w przygotowanych przez niego wydaniach
powieści. Sądzę raczej, że trudno powstrzymać się od zdumienia i podwójnego py-
tania, dlaczego. Dlaczego dopiero po latach i w zasadzie bez żadnych konsekwen-
cji dostrzeżono problem tak daleko idącej ingerencji wydawcy w tekst Prusa, albo
raczej, dlaczego zlekceważono recenzję Pigonia i dlaczego wieloletnie funkcjono-
wanie skażonego tekstu w świadomości odbiorców – dodajmy: kolejnych pokoleń
odbiorców – miałoby być argumentem przeciwko przywróceniu mu kształtu zgod-
nego z opublikowaną wersją, pod którą autor się podpisał?

Polemiczny argument Pigonia sformułowany kiedy indziej i skierowany prze-
ciwko rekonstrukcyjnym zapędom wydawców Słowackiego wcale nie wydaje się
abstrakcyjny, przeciwnie, wciąż jest aktualny. Walcząc o ograniczenie granic swo-
body redaktorskiej, Pigoń pisał:

Uprzytomnijmy to przykładem – cóż, że fikcyjnym. Przypuśćmy, że gdzieś na Peloponezie
czy w Egipcie wykopano posąg przedstawiający postać niewieścią uskrzydloną, pierwszy
rzut Niki Samotrackiej, cały, ale nie wykończony, że znaleziono figurę, którą rzeźbiarz
najwyraźniej odrobił z grubsza, a potem poniechał. Twórca ten sam i temat identyczny, ale
twór nieco inny. Cóż byśmy powiedzieli, gdyby kto próbował mu odjąć głowę o rysach nie-
wykończonych i przystosować ją do posągu w kształcie definitywnym, który nas mimo
braku głowy zachwyca w Luwrze? Bylibyśmy zadowoleni? Czy mogłoby to kogo ucieszyć?
W oglądzie dać mu złudę doskonałości wykończenia arcydzieła? Jego „jednolitości
i całkowitości”?18
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16/ E. Warzenica-Zalewska Dwa zakończenia „Faraona” a sens ideowy powieści, „Pamiętnik
Literacki” 1985 z. 2, s. 34.

17/ A. Martuszewska Stracone złudzenia młodego faraona, w: Prus i inni. Prace ofiarowane
Profesorowi Stanisławowi Ficie, red. J.A. Malik i E. Paczoska, Lublin 2003.

18/ S. Pigoń Pokąd sięga granica swobody redaktorskiej?, „Ruch Literacki” 1961 z. 3, s. 154.



Przykład Pigonia z całą ostrością pokazuje, że w zasadzie problem jest dwojaki.
Po pierwsze, chodzi o zakres niekontrolowanej arbitralności edytora, po drugie,
o rzetelną recepcję wydań krytycznych, także o wnikliwość lektury historyków li-
teratury.

Według założeń całkowicie przeciwstawnych postępują wydawcy krytycznej
edycji Pism zebranych Jana Kasprowicza, ukazującej się od 1973 roku do dziś.
Z żelazną na ogół konsekwencją przestrzega się tu zasady, że podstawą przedruku
jest pierwsze książkowe wydanie tomiku poetyckiego lub, dla utworów rozproszo-
nych, pierwodruk w czasopiśmie. Jak piszą wydawcy, wzgląd na „element społecz-
ny odbioru dzieła literackiego, nader istotny w badaniach historycznoliterackich”,
był dla nich ważniejszy niż stanowisko metodologiczne „uznające w osobowości
twórczej wartość absolutną, nie poddaną historycznym zmiennościom prądów, po-
etyk i mód literackich, doskonalącą się wewnętrznie w procesie własnej ewolucji,
wiedzionej impulsami nie ujętymi w prawa historycznego rozwoju”19. Nietrudno
zauważyć, że wybrana przez nich podstawa metodologiczna chroni przed kompila-
cją, ale zarazem pozbawia pisarza prawa do zmieniania własnego tekstu, unieważ-
nia jego kolejne redakcje i lekceważy zmieniające się układy i konteksty, w jakich
autor umieszcza swoje utwory, co może mieć szczególne znaczenie w przypadku
wierszy. Nie chroni też edytorów przed brakiem konsekwencji.

W opracowanym przez Romana Lotha czwartym tomie Pism zebranych Kaspro-
wicza (Kraków 1984), zawierającym dzieła z lat 1900-1910, znalazła się grupa wier-
szy objętych wspólnym nadrzędnym tytułem Hymny. Podzielono je między dwa to-
miki – Ginącemu światu i Salve Regina, zgodnie z tym, jak ukazywały się ich pierw-
sze wydania książkowe. Problem polega jednak na tym, że tytułem Hymny na
określenie tego cyklu wierszy po raz pierwszy Kasprowicz posłużył się w 1921 roku
(20 lat później), a w tym wydaniu zmienił tytuł ostatniego utworu na Hymn Marii
Egipcjanki20 (zamiast dotychczasowego Maria Egipcjanka). W komentarzu Romana
Lotha wielokrotnie jest mowa o cyklu Hymnów, choć w odniesieniu do pierwodru-
ku jest to określenie całkowicie anachroniczne. Jeszcze w przygotowanym przez
autora zbiorowym wydaniu Dzieł poetyckich (Lwów 1912) cały cykl opublikowano
pod wspólnym tytułem Ginącemu światu.

Rygorystyczne trzymanie się pierwszego wydania książkowego pociąga za sobą
dalsze skutki – ponieważ pierwodruk Hymnu św. Franciszka z Asyżu ukazał się
w 1901 roku w „Chimerze”, duży fragment tekstu wykreśliła cenzura warszawska.
Autor nie przywrócił go w pierwszym książkowym wydaniu przeznaczonym także
na rynek warszawski21, ani w wydaniach następnych. Fragment ten został opubli-
kowany za życia Kasprowicza i za jego zgodą dwukrotnie pod oddzielnym tytułem
Błogosławieństwo ziemi rodzinnej, najpierw w jednodniówce Żywy dziennik (Lwów
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19/ Od wydawców, w: J. Kasprowicz, Pisma zebrane, wydanie krytyczne pod red. J.J. Lipskiego
i R. Lotha, t. I, Kraków 1973, s. 11.

20/ J. Kasprowicz Hymny, Warszawa 1921.
21/ J. Kasprowicz Salve Regina, Lwów 1902.

12 grudnia 1901), później w piśmie „Reformator” (1903 nr 34). Próżno jednak szu-
kać tego tekstu w utworach rozproszonych a tytuł Błogosławieństwo ziemi rodzinnej
zniknął z wykazu utworów zamieszczonych w Pismach zebranych. Wydawca wybrał
inne rozwiązanie. W tym przypadku wrócił do redakcji autografu, uznał ten wiersz
za fragment Hymnu pominięty w druku i umieścił w Odmianach tekstu. Zlekcewa-
żył więc autorską publikację i w zasadzie odebrał Kasprowiczowi jeden utwór,
umieszczając go jedynie w aparacie krytycznym. Ta sytuacja znalazła potwierdze-
nie w opracowanym przez Romana Lotha tomie Nowego Korbuta, tam też tytuł
Błogosławieństwo ziemi rodzinnej nie jest oddzielną jednostką bibliograficzną.

Hymny są też dobrym przykładem na to, jak Kasprowicz te same utwory łączy
w różne cykle. W 1902 roku opublikował tomik zatytułowany Moja pieśń wieczorna,
zawierający wyłącznie przedruki, a więc z punktu widzenia zasad przyjętych dla
tej edycji niezasługujący na wyodrębnienie. Tomik, jak mi się wydaje, ważny, po-
nieważ tu autor połączył z hymnami poemat dramatyczny Na wzgórzu śmierci i ten
układ powtórzył się w opublikowanym w Berlinie w 1905 pod tytułem Mein Aben-
dlied niemieckim tłumaczeniu Przybyszewskiego, a także we lwowskim wydaniu
Dzieł poetyckich z 1912 roku. Te konteksty wydają się ważniejsze niż kontekst zbio-
ru Krzak dzikiej róży, gdzie poemat Na wzgórzu śmierci po raz pierwszy został opu-
blikowany w wydaniu książkowym. Toteż z drugiego wydania tego zbioru (1907)
autor go usunął, dodał natomiast inne wiersze. W trzecim tomie Pism zebranych
konsekwencji i tak nie udało się utrzymać – do zawartości tomu Krzak dzikiej róży
włączono bowiem utwory dodane w wydaniu drugim, a więc wykraczające poza
chronologiczne ramy tomu. Niefortunna jest też podstawa tekstu wybrana dla pu-
blikacji Na wzgórzu śmierci, ponieważ edytor wrócił do błędów pierwszego wydania
książkowego, poprawionych przez autora w wydaniach następnych. I tak w w. 932
pojawiła się niepoprawna forma Nazyrejczyk zamiast Nazarejczyk, a przecież każ-
de z tych słów znaczy co innego, natomiast w ww. 974-975 został ewidentny błąd
składniowy: „Błogosław wiernym Twoich sług, a wrogów/ w moc naszą oddaj […]”,
poprawiany dwukrotnie przez autora: „Błogosław wiernych Twoich sług, a wro-
gów/ w moc naszą oddaj […]” (Moja pieśń wieczorna); „Błogosław wierne Twe sługi
[…]” (Dzieła poetyckie).

Bywa więc tak, że konsekwencje wydawców nie służą interesom autorów, szcze-
gólnie tych autorów, dla których publikacja tekstu nie zamyka procesu tworzenia.
Różne autorskie redakcje tego samego utworu podważają czasem możliwość rygo-
rystycznego ustalenia podstawy edycji i stawiają edytora przed koniecznością roz-
ważenia dodatkowych, na ogół lekceważonych problemów. Jeśli wybiera się jako
podstawę wydanie pierwsze – zmieniające się w czasie autorskie układy cykli i to-
mików poetyckich, tomów opowiadań, stawiają problem kolejnych redakcji i kon-
tekstów pojedynczego utworu w obrębie twórczości jednego autora oraz zmuszają
do rozstrzygnięcia pytania o układ i hierarchię poszczególnych składników cyklu
bądź całego tomu. Jeśli natomiast wybiera się jako podstawę kolejne, uznane za
najlepsze, albo ostatnie autorskie wydanie wczesnego dzieła, nie można lekcewa-
żyć problemu chronologii i dynamiki rozwoju twórczości jednego autora, także
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jego miejsca w życiu literackim swojego czasu i pytania o to, jaki tekst był pod-
stawą recepcji krytycznej (bywa, że i historycznoliterackiej). Nie da się więc
uniknąć pytania o to, czy edytor jest w stanie poradzić sobie z „dziełem w ruchu”,
tekstem istniejącym w wielu, znacząco różnych redakcjach.

To były przykłady elementarnie proste – znacznie więcej komplikacji pojawia
się, kiedy mamy do czynienia z nieopublikowanym przez autora tekstem bruliono-
wym, w którym na równych prawach występuje kilka redakcji, kiedy, jak pisał
Górski, wydawca natrafia na „zagadnienia wręcz nierozwiązywalne, zarówno jeśli
chodzi o kompozycję całości, jak i o brzmienie tekstu w szczegółach”22. Wówczas
nie ma żadnych przesłanek uzasadniających podejmowanie decyzji za autora,
trzeba więc zrezygnować z porządkujących działań wydawcy zmieniających status
tekstu i narzucających czytelnikom własną koncepcję. (Szczegółowo zajmowałam
się tym zagadnieniem w artykule poświęconym Zygmuntowi Augustowi Wyspiań-
skiego23). Dobrze jest pamiętać o wciąż aktualnej, obejmującej wszystkie przyto-
czone przykłady, przestrodze Pigonia:

Nie należy tedy zastępować poety w jego pracy i wprowadzać przesunięcia, których on nie
przeprowadził; nie godzi się przesądzać intencji twórcy tam, gdzie on jej wystarczająco
nie ujawnił. Filologia nie może się rządzić kaprysami: ani uprzedzeniami, ani predylek-
cjami. W stosunku do pielęgnowanego tekstu twórcy ma rolę służebną, a nie zwierzchnią,
jest ancilla, a nie domina.24

Może więc trzeba przemyśleć od nowa koncepcję służebności.
Jeśli przyjęte przez wydawców zasady edycji wywołują tak wiele wątpliwości,

z pewnością można stwierdzić, że nie obejmują one rzeczywistej problematyki tek-
stologicznej wydawanych utworów. Skomplikowana sytuacja filologiczna dzieł po-
romantycznych zapowiada niestabilność utworów autorów dwudziestowiecznych,
kiedy w wielu wypadkach nie sposób ustalić podstawy wydania, bo autor nie stwo-
rzył jednej zamkniętej struktury, ważniejsza jest dla niego gra z własnym tekstem,
żeby wymienić klasyczne już przykłady Kartoteki lub Nożyka profesora Różewicza.
Podstawowe pytanie już nie dotyczy dotarcia do intencji twórczych autora. Teraz
lepiej pytać, jak tę niestabilność utworu przekazać w dostępny sposób czytelniko-
wi, jak wydawać te dzieła, żeby nie zatrzeć dynamiki kształtowania tekstu, a przy-
najmniej żeby w sposób spójny i klarowny dostarczyć mu wszystkich niezbędnych
informacji. (Jakiś precedens w tej dziedzinie stworzył właśnie Różewicz w Nożyku
profesora). Skoro chodzi o wydania tekstów klasycznych, skoro wiadomo, że nie są
one przeznaczone dla masowego odbiorcy i raczej na pewno weźmie je do ręki ktoś
zainteresowany samodzielnym docieraniem do sensów utworu, trzeba ograniczyć
arbitralność rozstrzygnięć i zostawić czytelnikowi przyjemność poruszania się
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22/ K. Górski Tekstologia…, s. 107.
23/ M. Prussak Edytorska nadgorliwość, w: Romantyzm – Poezja – Historia. Prace ofiarowane

Zofii Stefanowskiej, red. M. Prussak i Z. Trojanowiczowa, Warszawa 2002.
24/ S. Pigoń Wznowienia literackie, s. 155.

wśród różnych autorskich wersji jednego tekstu, także wśród brulionów i dopowie-
dzeń. Elektroniczne formy utrwalania zapisu mogą tu być znakomitym wyjściem.
Chodzi więc raczej o wydania dokumentacyjne niż proponujące kanoniczną po-
stać dzieła. Zmieniają się wtedy kompetencje edytora. Jego zadaniem byłoby udo-
stępnienie w najbardziej czytelnej postaci autorskiej gry z własnym tekstem,
przedstawienie wielu redakcji, jeśli żadnej nie można uznać za najważniejszą, lub
co najmniej precyzyjny opis dokumentów, ich niejasności i problemów, jakie
stwarzają, w końcu próba ustalenia ich hierarchii. Dopiero na takiej podstawie
można zacząć pracować nad koncepcją wydań popularnych.
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Luigi MARINELLI

Polonocentryzm w historii literatury
– jego racje i ograniczenia
(w uniwersyteckiej syntezie historycznoliterackiej)

Niech będzie tak, że niektórzy czują się źle w kulturach
etnocentrycznych. Użyteczność takich osobników na tym
właśnie może polegać, że tworzą „tkankę łączną” tam, gdzie
sprzeczne narodowe lojalności zdają się nie do pogodzenia.

(Cz. Miłosz, z Przedmowy do Szukanie ojczyzny)

Imagine there’s no countries, it isn’t hard to do…
(John Lennon Imagine)

Nie ma chyba w literaturze polskiej tekstu, w którym najciemniejsza strona po-
lonocentryzmu w dydaktyce polonistycznej zostałaby obnażona w sposób bardziej
kategoryczny i groteskowy, niż ma to miejsce w Pamiętniku Stefana Czarnieckiego
Witolda Gombrowicza. Z drapieżnością, która miała stać się charakterystyczną
cechą jego dojrzałych utworów, debiutujący polski pisarz (który urodził się na Lit-
wie, zmarł we Francji, a dużo dzieł opublikowanych w Paryżu stworzył w Argenty-
nie!) ostrzegał polskich czytelników lat trzydziestych przed szkodliwymi skutka-
mi przesadnego polonocentryzmu w kształtowaniu postaw patriotycznych w szko-
le, praktyki mogącej prowadzić wprost do zachowań antysemickich. W Nocie
wydawcy do krytycznego wydania Bakakaja Jan Błoński zauważył słusznie, że tak
jak w innych „zadziwiająco dojrzałych” utworach z okresu dojrzewania, w opowia-
daniu tym (pierwotnie zatytułowanym Krótki pamiętnik Jakuba Czarnieckiego)
Gombrowicz „próbuje poddać eksperymentom społeczeństwo, w którym żyje,
i człowieka ukształtowanego przez tę zbiorowość, przez jej kulturowe normy i ka-19
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techizmy”1. Warto przypomnieć kapitalny tekst, który też mógłby doskonale
posłużyć za epigraf mojego referatu o racjach i ograniczeniach polonocentryzmu
w syntezie historycznoliterackiej:

Nadrabiałem pilnością i grzecznością, ale za pilność i grzeczność moją spotkałem się z an-
typatią nie tylko uczniów, lecz, co dziwniejsze i bardziej niesprawiedliwe, również i na-
uczycieli. Pamiętam także: Kto ty jesteś? Polak mały. / Jaki znak twój? Orzeł biały. I pamię-
tam nieodżałowanego mego profesora historii i literatury ojczystej – cichy, niemrawy
raczej staruszek, nigdy nie podnoszący głosu. – Panowie – mówił, kaszląc w wielką fula-
rową chustkę, lub palcem wytrząsając z ucha – któryż inny naród był Mesjaszem naro-
dów? Przedmurzem chrześcijaństwa? Któryż inny miał księcia Józefa Poniatowskiego?
Jeśli chodzi o liczbę geniuszów, prekursorów zwłaszcza, mamy ich tyleż co cała Europa.
I znienacka rozpoczynał: – Dante? – Ja wiem, panie profesorze – zrywałem się zaraz – Kra-
siński! – Moliére? – Fredro! – Newton? – Kopernik! – Beethoven? – Chopin! – Bach? – Mo-
niuszko! – Panowie widzicie sami – kończył. – Język nasz stokroć bogatszy od francuskie-
go, który przecież uchodzi za najdoskonalszy. Cóż Francuz? Petit, petiot, très petit – co
najwyżej. A my, jakie bogactwo: mały, malutki, maluchny, malusi, maleńki, malenieczki,
malusieńki i tak dalej.2

Na szczęście w dzisiejszych polskich uniwersyteckich syntezach historycznoli-
terackich nie zdarzają się tak egzaltowane stwierdzenia. Z drugiej strony, od kiedy
na początku dziewiętnastego wieku zaczął się kształtować „gatunek historia litera-
tury” (w Polsce dzięki Bentkowskiemu), nikt nie podał nigdy w wątpliwość – tym
bardziej nie zamierzam tego robić ja – że podręcznik historii literatury polskiej
musi być, siłą rzeczy, polonocentryczny, tak jak na przykład historia literatury fiń-
skiej będzie fińskocentryczna i tak dalej… Problemem nie jest tu zatem metoda,
lecz miara. Wychodząc z tej oczywistej i prostej przesłanki, chciałbym się tu zająć
sine ira et studio niektórymi negatywnymi (lub potencjalnie negatywnymi) konse-
kwencjami polonocentryzmu w polskiej wulgacie historycznoliterackiej, sygnali-
zując pewne specyficzne aspekty tej kwestii, które mogą stać się punktem wyjścia
do pogłębionej i bardziej szczegółowej dyskusji w przyszłości (takie jak stosunek
do wszelkiego typu mniejszości etnicznych, językowych, wyznaniowych czy seksu-
alnych, ale przede wszystkim omówić pewne zagadnienia ogólne, które w kontekś-
cie p o l o n i s t y k i w p r z e b u d o w i e, wymagają bez wątpienia poważ-
nych przewartościowań. Moją główną tezą jest przeświadczenie, że polonocen-
tryzm i szersze perspektywy metodologiczne i badawcze (europeizm, komparaty-
styka, literatura powszechna) nie mają charakteru alternatywnego, lecz stanowią
po prostu określone punkty widzenia, mogące się łączyć i nawzajem uzupełniać,
jeśli tylko uniknie się uprzedzeń nacjonalistycznych, etnicznych, wyznaniowych,
moralnych i ideologicznych, które często znaleźć można było we wcześniejszych
opracowaniach historycznoliterackich. Nieco innymi słowami podobną opinię wy-
raził już zresztą na I Zjeździe Polonistów epoki posttotalitarnej Władysław Panas,
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postulując ukierunkowanie dyskursu historycznoliterackiego na Rzeczpospolitą
Obojga Narodów, „ojczyznę nie tylko Polaków”. Postawiwszy sobie pytanie „czy
i jakie konsekwencje dla literatury polskiej, dla jej opisu i interpretacji, ma odkry-
cie etnicznego i kulturowego pogranicza?”, Panas odpowiadał na nie w ten sposób:
„Obok komparatystyki zewnętrznej pojawiła się potrzeba komparatystyki we-
wnętrznej. Wśród rozmaitych sąsiedztw i korespondencji, w jakich lokuje się lite-
ratura, jest i takie, które bierze się z pogranicza etnicznego, zwłaszcza zamy-
kającego się w jednym systemie kulturowym”3.

Poszerzmy jeszcze bardziej perspektywę i zajmijmy się nie tylko problemem
komparatystyki „wewnętrznej”, ale i „zewnętrznej”. Skoro nauka i filozofia XX
wieku ostatecznie dowiodły, że obserwujący wpływa zawsze na obserwowany
obiekt, i skoro w związku z tym nie straciła ważności teza Crocego, że historia jest
córką współczesności, to do punktu widzenia „przestrzennego”, odnoszącego się
do hic et nunc polskiej syntezy historycznoliterackiej, powinniśmy dodać także ele-
ment diachroniczny i prześledzić w toku dziejów różne formy i efekty „naukowego
polonocentryzmu” – jeśli można użyć takiego oksymoronu dla określenia pewnego
typu terminologii i założeń dyskursu historycznoliterackiego. Polonocentryzm
nie jest zresztą zjawiskiem występującym wyłącznie w podręcznikach historii lite-
ratury, dotyczy on wszystkich aspektów polskiej kultury. Ponadto, jeśli zgodzimy
się z tezą Ryszarda Legutki co do „literaturocentryzmu” polskiej kultury, mogli-
byśmy mówić wręcz o p o l o n o c e n t r y z m i e l i t e r a t u r o c e n -
t r y c z n y m. Jego świadectwem i dowodem nań jest dominująca pozycja, jaką
zajmują do dzisiaj w kulturze polskiej postać, dzieła i myśl Adama Mickiewicza.
Jednak polonocentryzm Mickiewicza i polskiego Romantyzmu (mającego charak-
ter przede wszystkim k r e s o w y i e m i g r a c y j n y), nie miał negatywnego
nacechowania, które zyskał w wyniku etnicznego nacjonalizmu w XX wieku. Dzię-
ki figuralnej i soteriologicznej koncepcji historii Romantykom udało się stworzyć
wolną od szowinizmu i etnocentrycznych uprzedzeń wizję Polski i polskiej kultu-
ry. Jako narodowość, a nie naród (można by się prawie odwołać do pojęcia genoty-
pu i fenotypu), Polska duchowa, czyli Wieczna Polskość, jak ją nazywał Ryszard
Przybylski4, mogła stanowić naprawdę „centrum świata”, ponieważ wirtualność
jej istnienia oznaczała możliwość wolnej egzystencji i zasadniczej równości po-
między wszystkimi ludami i narodami. Poza tym, do czasów dzisiejszej „globaliza-
cji” i coraz powszechniejszej „amerykanizacji” Zachodu, każda narodowość z na-
tury rzeczy wyrastała z własnego obrazu i z mitologii, jakie wytworzyła na swój te-
mat: stanowiły one „centrum” jej tożsamości, określając i warunkując typ relacji
z Innym. W chwili, w której owej syntagmie, jaką stanowi kultura narodowa (by

20
0

Opinie

3/ W. Panas O pograniczu etnicznym w badaniach literackich, w: Wiedza o literaturze i edukacja.
Księga referatów Zjazdu Polonistów Warszawa 1995, red. T. Michałowska, Z. Goliński,
Z. Jarosiński, Warszawa 1996, s. 607.

4/ Por. R. Przybylski Klasycyzm czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Warszawa 1983,
s. 388-393.

odwołać się do lingwistycznej terminologii Antoniny Kłoskowskiej), zaczęto przy-
pisywać znaczenie nie tylko tożsamościowe, ale także nacechowane agresywnie,
zrodziły się różne formy zniekształceń, od uprzedzeń kulturalnych (cultural bias)
do etnicznego nacjonalizmu, ksenofobii, religijnego integralizmu i innych dewia-
cji. W swej najbardziej odpychającej formie, na szczęście rzadko spotykanej w pol-
skich pracach historycznoliterackich, polonocentryzm objawiał się po prostu jako
doprowadzenie do ekstremalnych konsekwencji negatywnych implikacji, jakie za-
wiera sama kategoria p o l s k o ś c i. Zespół wyobrażeń składających się na
polską tożsamość nie jest w takim przypadku odczytywany w duchu tolerancji
i wyzwalającego otwarcia na zewnątrz (w zgodzie z tendencją wpisaną w tradycję,
która tę tożsamość stworzyła), ale przeżywa się go w sposób skłaniający do kseno-
fobii i kulturalnego zamknięcia (zgodnie z przeciwstawną tendencją uformowaną
w trakcie powolnego kształtowania się współczesnego pojęcia narodu, być może
już w epoce sarmackiej, ale przede wszystkim w wyniku dogmatyzmów i totalitary-
zmów typowych dla XX wieku)5.

Na tym polega zasadnicza różnica między romantyczną koncepcją „kulturowej
tożsamości”, która nie wchodzi w konflikt z liberalną teorią zakładającą, że poli-
tyczna prawomocność rodzi się z przyzwolenia społeczności danego terytorium,
a rasizmem i kulturowym imperializmem dwudziestowiecznych i obecnych totali-
taryzmów i integralizmów, dla których „przywiązanie” do własnej kultury impli-
kuje niemal automatycznie niemożność n e g o c j a c j i z I n n y m i w rezulta-
cie n e g a c j ę O b c e g o, dokładnie na odwrót niż w haśle „Za wolność naszą
i waszą”, gdzie narodowy patriotyzm był podporządkowany wyższej i nienaruszal-
nej zasadzie wolności powszechnej. Dobrze podsumował ten stan rzeczy Andrzej
Walicki:

Do charakterystycznych cech romantycznego progresywizmu należy także programowy
aktywizm, etos moralnego perfekcjonizmu, uznanie za najwyższą cnotę narodową „ducha
poświęcenia” oraz wiara w aktywne braterstwo ludów, zdecydowane odrzucenie egoistycz-
nej zasady chacun chez soi, chacun pour soi.6
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5/ W tym dualizmie negatywnego/pozytywnego nacechowania polskiej tożsamości narodowej
dostrzec można odbicie tej samej cechy pojęcia narodu „poczynając od antytetycznych często
warunków charakteryzujących narodziny ruchów narodowych, które Baibar i Wallerstein
uważają za rozdarte i podzielone między ideologie pozytywne, to znaczy «wyzwolenie»
[polskie, dop. mój – L.M] i ideologie negatywne, innymi słowy nacjonalizmy ucisku. To
wewnętrzne rozróżnienie wydaje się fundamentalne dla samej idei narodu,
charakteryzującej się zasadniczą ambiwalencją zarówno wobec swej definicji, jak i swoich
efektów” (C. Demaria Teorie di genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, Milano
2003, s. 104; dzieło, o którym mowa, to: E. Balibar, E. Wallerstein Race, nation et classe: les
identités ambigues, Paris 1988). Do tego typu dualizmu można w zasadzie sprowadzić także
podwójną definicję polonocentryzmu, formalnego i rzeczowego, zaproponowaną przez
Antoniego Furdala (o której mowa dalej w tekście).

6/ A. Walicki Uniwersalizm i narodowość w polskiej myśli filozoficznej i koncepcjach
mesjanistycznych epoki romantyzmu (po roku 1831), w: Uniwersalizm i swoistość kultury
polskiej, red. J. Kłoczowski, t. 2, Lublin 1990, s. 37.



Mickiewicz w Prelekcjach paryskich – będących z natury rzeczy jedną z najbar-
dziej polonocentrycznych książek literatury światowej – nie miał wątpliwości, że
„Zagadnienie mesjanizmu postawione przez filozofię polską jest zagadnieniem
słowiańskim; jednocześnie jest ono i zagadnieniem europejskim”7. Przyszłością
narodów miał być pokój, a nie wojna: „[plemienie słowiańskie] ma zamiary poko-
jowe, nie grozi już Europie najazdem, ale wzywa ją do przymierza. Narodowości
od dawna w tym duchu działali. Jeden mianowicie naród wyprzedzał prawie zaw-
sze swoich filozofów i poetów: naród polski”8. J e d e n m i a n o w i c i e
naród: wiemy, że historia przyznała aż nadto rację polskiemu wieszczowi, jak też o
30 lat późniejszym słowom Karola Marksa, według którego „tylko odbudowanie
Polski [mogło] usunąć z drogi największą przeszkodę emancypacji społecznej na-
rodów europejskich”9. Stąd zrodził się głęboko zakorzeniony aż do dnia dzisiejsze-
go polonocentryzm polskich pisarzy, literatów i intelektualistów, paradoksalnie
także tych, którzy (niekiedy schizofrenicznie) byli i są rozdarci między niechęcią
do martyrologicznej czy narodowo-patriotycznej autoreferencyjności rodzinnej
kultury i nieodpartą potrzebą – rodzajem freudowskiego powrotu do treści
stłumionych – mówienia o swym narodowym kompleksie, zmetaforyzowania go
i dokonania na nim wiwisekcji. W rezultacie oni także stali się w mniejszym lub
większym stopniu jego ofiarami. Tak stało się z Gombrowiczem w Trans-Atlantyku
czy z Mrożkiem w Słoniu i Monizie Clavier, a także ze wszystkimi, którzy – jak mówi
Miłosz w Piesku przydrożnym – „czuli się i czują się źle w kulturach etnocentrycz-
nych”, a nie chcąc podporządkować się ich zasadom i rytuałom, wybrali dla siebie
jakiś rodzaj wewnętrznego lub zewnętrznego wygnania, skazując się tym samym
na stałe poszukiwanie innej – prywatnej lub wspólnej ojczyzny. To właśnie Miłosz
w swoim Piesku przydrożnym błyskotliwie zdołał złączyć koncepty polonocentry-
zmu i samotności:

Polski literat ma potężne lekarstwo przeciwko samotności, a jest nim poczucie udziału
w dziele zbiorowym postępującym w ciągu wieków. Jest to fizyczne niemal obcowanie ze
wszystkim, co jest pisane i myślane po polsku, teraz, czyli w punkcie, w którym spotyka
się przeszłość i przyszłość. Kto jest tego pozbawiony, lepiej niech się stara nie być samot-
nym, bo wtedy samotność jest straszniejsza.10

Polonocentryzm nie jest zatem wyłącznie polskim zjawiskiem naukowym
czy też paranaukowym: ze zrozumiałych przyczyn historycznych i psychologicz-
nych należy go uznać za fakt wewnętrzny, głęboko zakorzeniony w jednostkach
i społeczności, dla których w zmiennych kolejach dziejów stanowił i stanowi jeden
z najważniejszych fundamentów poczucia wspólnoty i tożsamości.
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7/ A. Mickiewicz Literatura słowiańska, Kurs II, wykład XXXIII, przeł. L. Płoszewski,
w: tegoż Dzieła, t. X, Warszawa 1955, s. 415.

8/ Tamże, Kurs III, wykład II, t. 11, Warszawa 1955, s. 17.
9/ K. Marks, F. Engels W obronie Polski (1875), w: tychże Dzieła wybrane, Warszawa 1982,

s. 108.
10/ Cz. Miłosz Piesek przydrożny, Kraków 1999, s. 122.

Mówiąc o tym zjawisku z punktu widzenia synchronicznego i czysto opisowego,
Antoni Furdal zaproponował ostatnio użyteczne rozróżnienie między polonocen-
tryzmem rzeczowym i formalnym: „pierwszy związany jest z oceną i wartościowa-
niem faktów, które opisujemy”; polonocentryzm formalny zaś polega na „poświęce-
niu uwagi czemukolwiek ze stanowiska narodu polskiego, ojczyzny Polaków czy
kultury polskiej” bez intencji aksjologicznych, „jest po prostu stwierdzeniem faktu
– precyzuje dalej Furdal – że o tych samych wydarzeniach czy o działających na sie-
bie siłach w obrębie układów istniejących synchronicznie można mówić z różnych
punktów widzenia. Jest to konsekwencja języka jako instytucji umożliwiającej nam
przekazywanie treści za pomocą symboli czy znaków”11. Podwójna definicja Furda-
la usprawiedliwiałaby zatem, przynajmniej częściowo, niektóre wywodzące się z po-
staw polonocentrycznych punkty widzenia, ze względu na ich obiektywność „języ-
kową”. Z drugiej strony można by złośliwie zauważyć, że skoro organizatorzy tego
Zjazdu, chcąc skupić uwagę na problemie polonocentryzmu i… powierzając ten re-
ferat nie-Polakowi, potwierdzili, że granica między polonocentryzmem rzeczowym
i formalnym bywa płynna i że każdy opis zjawiska historycznego z punktu widzenia
hic et nunc grozi dokonaniem jego apriorycznej oceny lub co najmniej częściowym
skrzywieniem perspektywy. Podkreślał to Jerzy Giedroyć, dając dużo mniej dobro-
duszną i pojednawczą niż Furdal definicję „polonocentryzmu”. Zadając sobie pyta-
nie: Jakiej historiografii Polacy potrzebują? Redaktor, pisząc w stanie wojennym do
Czesława Bieleckiego, odpowiadał nie owijając w bawełnę:

Po pierwsze: „Idzie po prostu o to, żeby przekazać do wiadomości autentyczną wersję wy-
darzeń historycznych”. Po drugie: „Historia Polski jest jedną z najbardziej zakłamanych
historii, jakie znam”. Zakłamanie oznacza uleganie stereotypom i mitom narodowym,
rozmyślne pomijanie w historiografii tematów dla Polaków nieprzyjemnych oraz polono-
centryzm, czyli stawianie sprawy według modelu – „słoń i sprawa polska”.12

Jako że hic et nunc narodowej historii ma często znaczenie tożsamościowe, sądy
historiograficzne, które wychodzą z założeń narodowocentrycznych, nawet jeśli są
f o r m a l n i e uzasadnione w chwili ich wygłaszania, w dłuższej perspektywie
mogą stać się r z e c z o w o arbitralne lub zwyczajnie niesprawiedliwe. Oczywiś-
cie, szkody poczynione przez syntezy historyczno-polityczne pisane z pozycji et-
nocentrycznych lub nacjonalistycznych są dużo większe od tych, które mogą się
zdarzyć w syntezie historycznoliterackiej!

Trzeba też podkreślić, że właśnie literatury „mniejsze” (tym terminem tłuma-
czę francuskie littérature mineure) wydają się dzisiaj częściej niż „większe” świa-
dome niebezpieczeństw zawartych w ich etno- czy narodowocentryzmie. By po-
dać tylko jeden przykład: w literaturze angielskiej trudno byłoby sobie wyobra-
zić dyskusje, jakie w Polsce toczyły się na temat „litewskości” Mickiewicza
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11/ A. Furdal Polska oda do radości. Język i kultura narodowa we wspólnej Europie, Wrocław
2000, s. 17-18.

12/ Cyt. za: J. Pomorski Wyrzec się złudzeń, nie rezygnować z marzeń, „Tygodnik Powszechny”
2003 nr 1 (2791), 5 stycznia 2003 r.



i Miłosza czy też żydowskiego pochodzenia samego wieszcza i innych wybitnych
pisarzy „z matki obcej”. Z drugiej strony, właśnie literatura angielska szczyciła
się zawsze wieloma autorami, którzy ani Anglikami, ani tym bardziej Brytyjczy-
kami być wcale nie zamierzali, gdyż uważali się za Irlandczyków. Zważywszy, że
chodzi o najwybitniejszych anglojęzycznych i nie tylko anglojęzycznych pisarzy,
od Wilde’a do Joyce’a i Yeatsa, od Becketta do Seamusa Heaneya, historykami li-
teratury, którzy dawniej i obecnie lekceważą lub wręcz pomijają „irlandzkość”
tych wielkich twórców, kieruje zapewne ukrywany kompleks anglocentryzmu:
muszą oni zdawać sobie sprawę, że bez tych nazwisk tak zwana „literatura an-
gielska” zubożyłaby się o swą najcenniejszą część, w podobny sposób uległaby
zdziesiątkowaniu literatura polska, gdyby wykluczyć z niej twórczość polsko-ży-
dowską czy tak zwaną kresową.

Trzeba na koniec wyjaśnić, że tak jak w przypadku innych uprzedzeń kultural-
nych, również polonocentryzm może rozchodzić się w dwóch kierunkach, które
określimy jako d o ś r o d k o w y i o d ś r o d k o w y. Gdy mamy do czynienia
z pierwszym, zjawiska niejako „nieczyste” czy też „marginalne” z etnicznego, języ-
kowego lub wyznaniowego punktu widzenia (lub ze wszystkich tych przyczyn ra-
zem) zostają wrzucone do wielkiego kotła literatury „narodowej” bez wyraźnego
wskazania, w jaki sposób ich specyficzne elementy (na przykład etniczno-religij-
ne) wzbogacają i zmieniają jej dominującą kulturalną „syntagmę”: tak na przy-
kład dzieje się w kontrowersyjnym przypadku pisarzy, których żydowskie pocho-
dzenie i formacja kulturowa są kluczem do zrozumienia poetyki ich dzieł. Gdyby-
śmy chcieli odwołać się do teorii przekładu (i do cennych uzupełnień, jakie
wniosła ona do krytyki postkolonialnej), moglibyśmy powiedzieć, że w tym przy-
padku mamy do czynienia z rodzajem tłumaczenia asymilującego, które „za-
miast podkreślać odmienność albo ambiwalencję danej tożsamości kulturalnej,
[przekłada ją] eliminując ją […] i dopasowując do języka docelowego”13. Nato-
miast w przypadku polonocentryzmu odśrodkowego pojawia się tendencja do
wyłączania lub przesuwania na margines kanonu literatury „narodowej” zjawisk
uważanych za „egzotyczne” lub „importowane”, gdyż nie należą w pełni do wy-
obrażonego „centrum” kultury ojczystej. W tym drugim przypadku – odwołując
się na nowo do metafory przekładu – mielibyśmy do czynienia z rodzajem deklara-
cji nieprzekładalności, czyli z odmową dopuszczenia możliwości (nie tylko języko-
wego) „spotkania/zderzenia z różnicą [w sensie la différence Derridy, dop. mój –
L.M.]”14. Na najniższym poziomie „skali egzotyki” tego rodzaju „polsko-odśrod-
kowej” postawy sytuuje się, jak myślę, pojęcie wykraczające poza wymiar geogra-
ficzny, czyli tak zwana literatura kresowa, termin, który nie wydaje się najszczę-
śliwszy do opisu zjawiska będącego w istocie czymś c e n t r a l n y m w polskiej
literaturze nowożytnej i które odgrywało dużą rolę także w literaturze staropol-
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13/ C. Demaria Teorie di genere…, s. 129-130.
14/ Tamże, s. 129. Odniesienie zwłaszcza do: J. Derrida Des Tours de Babel, w: Difference in

Translation, red. J. Graham, Ithaca 1985.

skiej15 (warto przy tym zauważyć, że ani Słownik literatury polskiej XIX wieku ani
Słownik literatury polskiej XX wieku nie uwględniają hasła „kresy” i „literatura kre-
sowa”). Na wyższym poziomie odśrodkowego polonocentryzmu zauważamy nato-
miast, jak małym zainteresowaniem u niektórych badaczy literatury cieszą się
dzieła i tendencje literackie uważane otwarcie za „obce” i „importowane” w po-
równaniu do rzekomej oryginalności i rodzimości twórczości ojczystej. Znajduje-
my się tu w obliczu starej i stale odradzającej się diatryby między swojskością i cu-
dzoziemszczyzną16, między „czystą” literaturą narodową i l i t e r a t u r ą n a -
l e c i a ł ą (w terminologii Mochnackiego przejętej przez Mickiewicza17),
jednym słowem stajemy przed dwuznacznym dylematem oryginalności, wyniesio-
nej przez romantyków do rangi obowiązkowej cechy literatury. Później tę samą
problematykę przejął i rozwinął z wspaniałą polemiczną werwą Karol Irzykowski
w błyskotliwej definicji „plagiatowego charakteru przełomów literackich w Pol-
sce”. Z mniej polonocentrycznego punktu widzenia właśnie domniemany brak
oryginalności, który Irzykowski zarzucał „wszelkiemu rozwojowi literatury
u nas”18 – a szczególnie ulubionemu obiektowi jego ataków, futuryzmowi i awan-
gardzie lat dwudziestych – mógłby zostać uznany za oczywisty dowód „e u r o -
p e j s k i e g o charakteru przełomów literackich w Polsce”. Zresztą w ostatnich
dziesięcioleciach bardziej demokratyczne i otwarte kierunki krytyki i teorii litera-
tury, jak na przykład semiologia stosunków interkulturalnych i krytyka postkolo-
nialna odesłały na szczęście do lamusa stare poglądy na temat oryginalności.
Według Jurija Łotmana nie można sobie nawet wyobrazić immanentnego rozwoju
danej kultury bez przepływu tekstów z zewnątrz. Aby funkcjonować, kultura po-
trzebuje Innego do tego stopnia, że jeśli go nie ma, musi go sobie stworzyć19. W ob-
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15/ Na ten temat pojawiły się w latach 90. liczne publikacje, wśród których wymienię tu
choćby kwartalnik „Kresy” wydawany przez lubelskie Stowarzyszenie Literackie Kresy
oraz książki: Jacek Kolbuszewski Kresy, Wrocław 1995; Kresy w literaturze. Twórcy
dwudziestowieczni, pr. zb. pod red. E. Czaplejewicza i E. Kasperskiego, Warszawa 1996;
Literatura i różnorodność. Kresy i pogranicza, pr. zb. pod red. E. Czaplejewicza, Warszawa
1996.

16/ Wśród licznych polonistycznych prac poświęconych temu zagadnieniu bardzo ważną
pozycją pozostaje księga zbiorowa Swojskość i cudzoziemszczyzna w dziejach kultury polskiej,
red. Z. Stefanowska, Warszawa 1973.

17/ Por. A. Mickiewicz Literatura słowiańska, Kurs IV, Wykład XI, przeł. L. Płoszewski, w:
tegoż Dzieła, t. XI, Warszawa 1955, s. 459; odniesienie do M. Mochnacki O literaturze
polskiej w wieku dziewiętnastym, s. 134-135.

18/ Por. K. Irzykowski Plagiatowy charakter przełomów literackich w Polsce (1922), w: tegoż
Wybór pism krytycznoliterackich, oprac. W. Głowała, Wrocław 1975, s. 375-410 (cytat
s. 378).

19/ Na ten temat pozwolę sobie odesłać do mojej krótkiej wypowiedzi Semiologia stosunków
interkulturalnych a zagadnienia analizy przekładu literackiego, w pr. zb.: Badania
porównawcze. Dyskusja o metodzie (Radziejowice, 6-8 lutego 1997), red. A. Nowicka-Jeżowa,
Izabelin 1998, s. 138-141.



rębie „polonistyki w przebudowie”, także w podręcznikowej syntezie, znajdującej
się zawsze krok do tyłu w stosunku do krytyki i teorii literatury, trzeba będzie za-
tem dokonać dużych zmian, naprawiając i eliminując małe i większe błędy, które
są owocem nadmiernie polonocentrycznej refleksji nad procesami i wydarzeniami
historycznoliterackimi.

Wskażmy więc kilka przykładów konsekwencji jednego i drugiego typu polono-
centryzmu w polskiej historiografii literackiej, z powodu których doszło do co naj-
mniej częściowego zniekształcenia interpretacji pewnych zjawisk historycznych,
spowodowanego wartościującym użyciem źle pojętego nacjonalizmu (czy też anty-
internacjonalizmu) jako j e d y n e g o klucza do wyjaśnienia procesu historycz-
noliterackiego. Nie trzeba szukać daleko: sytuacja taka miała miejsce już przy
kwestii periodyzacji. Pośrednie, ale oczywiste konsekwencje pewnych na pozór
niewinnych implikacji polonocentryzmu w polskiej syntezie historycznoliterac-
kiej dają się w istocie zauważyć także w obrębie tej podstawowej klasyfika-
cji, w której od czasów romantyzmu (nie przypadkiem przecież epoki narodzin
współczesnego pojęcia narodu) polskie podręczniki, z bardzo nielicznymi wy-
jątkami, stosowały standardowy podział na epoki, który opierał się na definicjach
i choronologii odnoszących się do lokalnych (głównie politycznych) czynników,
a nie do wielkich prądów literatury europejskiej; z tego samego założenia, jak mi
się wydaje, wychodzi prezentowany na tym Zjeździe komparatystyczny referat
Mieczysława Dąbrowskiego: Literatura XX wieku w perspektywie komparatystycznej
– modernizm, awangarda, postmodernizm. Zwróćmy ponadto uwagę, że wszystkie
epoki literatury polskiej XX wieku zostały określone poprzez odniesienie do wo-
jen (epoka międzywojenna, wojenna lub „II wojny światowej”, powojenna).
Obiektywnie rzecz biorąc perspektywa ta podkreślała centralne znaczenie do-
świadczenia wojennego dla całej literatury polskiej zeszłego wieku. Jednak z dru-
giej strony taka sytuacja przekreślała możliwość jakiejkolwiek periodyzacji zo-
rientowanej typologicznie, organizując proces historycznoliteracki wokół zdarze-
nia o szczególnie doniosłej wadze, ale z pewnością niewyjaśniającego wszystkich
istotnych elementów różnych poetyk i prądów XX wieku (temu problemowi po-
święcona jest zresztą prezentowana na tym Zjeździe relacja Andrzeja Makowiec-
kiego, Periodyzacja literatury XX wieku: polityka a poetyka).

Trzeba też zauważyć, że o ile „periodyzacja jest interpretacją”, jak słusznie
stwierdził z całą stanowczością Jerzy Ziomek20, w dużo większym stopniu inter-
pretacji podlega w syntezach historycznoliterackich kwestia kanonu. Nie będę tu-
taj poruszać tej kwestii nawet przelotnie, zwłaszcza że zwraca na nią uwagę Piotr
Wilczek w referacie Kanon tradycji (uniwersalnej) a zadania narodowej historii litera-
tury. Wystarczy tylko wspomnieć, że sam musiałem rozwiązać ten problem z od-
wróconego niejako punktu widzenia: polonisty-cudzoziemca, publikując pierwszą
po przeszło półwieczu Historię literatury polskiej przeznaczoną dla włoskiego czytel-
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20/ J. Ziomek Metodologiczne aspekty syntezy historycznoliterackiej, w pr. zb.: Problemy
metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz i J. Sławiński,
Kraków 1976, s. 58.

nika21. Jedną z decyzji metodologicznych, jakie musiałem podjąć, było wyelimi-
nowanie albo przynajmniej przesunięcie na drugi plan kwestii związków pol-
sko-włoskich, uważanych wcześniej za główny przedmiot zainteresowania studiów
polonistycznych we Włoszech (zwłaszcza zagadnień dotyczących romantyzmu i ri-
sorgimenta), na rzecz stworzenia wizji bardziej „obiektywnej”, a w każdym razie
bardziej europejskiej i wolnej od „italocentryzmu”, który przydarzał się niektó-
rym wcześniejszym syntezom literatury polskiej we Włoszech22.

Z punktu widzenia „polonistyki krajowej” za drugą stroną medalu można by
natomiast uznać tradycyjnie nikłe zainteresowanie, jakie polskie podręczniki wy-
kazywały dla ważnego zjawiska italianizmów, nie tylko w literaturze staropolskiej,
ale i nowszej – by przypomnieć choćby wpływ Leopardiego na poezję Młodej Pol-
ski23 – oraz dla ich dużego znaczenia w całym procesie historycznoliterackim. By
podać tylko jeden przykład bardzo oczywistego, moim zdaniem, „polonocentry-
zmu odśrodkowego”, dotyczący zresztą mojego głównego przedmiotu zaintereso-
wania jako polonisty, zatrzymam się nieco dłużej nad zapomnieniem, które do-
tknęło, częściowo nawet po jego publikacji, anonimowe siedemnastowieczne
tłumaczenie Adona Giambattisty Marina24. Jeszcze jakieś dziesięć lat temu, bar-
dzo nieliczni badacze wiedzieli o jego istnieniu, a niestety i dzisiaj zbyt mało osób
zna ten niezwykły poemat (jedno z arcydzieł literatury staropolskiej i jedyny tego
typu przekład w kontekście europejskim), który niesprawiedliwie uznawano za
podwójnie „ułomny” – jako dzieło otwarcie „importowane” i nienależące do lokal-
nego, sarmackiego czy sarmatyzującego (używając anachronizmu można by po-
wiedzieć etniczno-narodowego) prądu poezji barokowej. Czy mylę się, uznając za
efekt polonocentryzmu fakt, że w doskonałym zresztą podręczniku naszego
nieodżałowanego przyjaciela i mistrza Czesława Hernasa25 i w innych kompen-
diach literatury barokowej 17 000 wersów Adona doczekało się zaledwie dwulinij-
kowej wzmianki (poemat nie pojawia się nawet w spisie utworów), podczas gdy
dzieła Kaspra Miaskowskiego czy Gościniec albo Krótkie opisanie Warszawy Adama
Jarzębskiego opisane zostały dużo dokładniej? A jeśli ten przykład miałby się wy-
dać zbyt szczegółowy i subiektywny, czy nie można odnieść tego samego spostrze-
żenia do wpływów marinizmu, a być może do całego makrozjawiska italianizmu,
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21/ Por. Storia della letteratura polacca, a cura di L. Marinelli, Torino 2004.
22/ Fakt ten podkreślały także pierwsze opublikowane recenzje cytowanej Storia della

letteratura polacca, a szczególnie Andrzej Litwornia („Pamiętnik Literacki” 2004 z. 3,
s. 240-247) oraz Giovanna Brogi Bercoff („Studi Slavistici” 2004 nr 1, s. 285-289,
czasopismo on-line: ).

23/ Na ten temat wiele ciekawych uwag zawierają studia Andrea Ceccherellego, zob.
szczególnie Leopardi w Młodej Polsce (Rzeczywistość i wyobraźnia w kręgu intertekstualności),
w: „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” XXXII (1997), s. 133-152.

24/ Por. Giambattista Marino – Anonim Adon, z rękopisów wydali i opracowali L. Marinelli,
K. Mrowcewicz, Roma–Warszawa 1993.

25/ Por. Cz. Hernas Barok, Warszawa 1978, s. 272.



tak ważnego dla całej literatury dawnej, a jednak uparcie zaniedbywanego w pol-
skiej syntezie historycznoliterackiej? Tylko dzięki komparatystycznej, „europe-
istycznej”, by tak rzec, wrażliwości Aliny Nowickiej-Jeżowej w drugim wydaniu
Słownika literatury staropolskiej hasło „marinizm” zostało w stosunku do pierwsze-
go wydania z 1990 roku powiększone przeszło dziesięciokrotnie! A co powiedzieć
o dokonanym również w ostatnim dziesięcioleciu przez Teresę Kostkiewiczową
przewartościowaniu znaczenia związków z Włochami także dla literatury oświece-
niowej (zwłaszcza w poezji i teatrze), do niedawna odczytywanej niemal wyłącznie
w kluczu „warszawskim” albo co najwyżej „francusko-polskim”26? A skoro już za-
haczyłem o tę kwestię, to chcąc uniknąć oskarżenia mnie z kolei o „italocentryzm”,
pozwolę sobie przypomnieć tu jeden z najbardziej nagannych, moim zdaniem
przypadków „polonocentryzmu językowego” w syntezie historycznoliterackiej,
czyli praktyczne wykluczenie z podręczników historii literatury polskiej całej
twórczości Jana Potockiego (tylko częściowym wyjątkiem są tu Jerzy Snopek oraz
Teresa Kostkiewiczowa27). To prawda, może wydać się paradoksem (ale przecież
w gruncie rzeczy cała polska kultura obfituje w paradoksy), że najbardziej znane
i podziwiane dzieło polskiego oświecenia to powieść napisana po francusku. Nie
jest to jednak odosobniony przypadek (pomyślmy choćby o przepięknych listach
miłosnych i francuskim dzienniku Węgierskiego), jako że polska kultura XVIII
wieku miała jeszcze charakter dwujęzyczny (polsko-łaciński) i wielojęzyczny (pol-
ski, francuski, niemiecki, włoski). Chodzi o ewidentny znak przynależności tej
kultury i literatury do ekumeny europejskiej. Z drugiej strony, świadectwem „eu-
ropejskości” i „uniwersalności” Rękopisu znalezionego w Saragossie jest zapewne
fakt, że milczy na jego temat większość najważniejszych podręczników literatury
francuskiej… W tym emblematycznym przypadku polonocentryzm polskich
podręczników i frankocentryzm podręczników francuskich doprowadziły do tego
samego rezultatu: jeden z największych autorów europejskiego oświecenia,
właśnie z racji swojego usytuowania „pomiędzy” oraz ponad kontekstem ściśle
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26/ Mam na myśli m.in. artykuł T. Kostkiewiczowej Gli scrittori polacchi del Settecento
e Bologna, w pr. zb. Laudatio Bononiae. Atti del Convegno storico italo-polacco, a cura di
R.C. Lewanski, Varsavia 1990, s. 347-354. Por. także wypowiedź tejże uczonej na
warszawskim Zjeździe Polonistów w 1995 r.: „Nowsze badania pokazują, iż inspiracja
francuska współistniała, a nawet była poprzedzana przez kontakty z piśmienictwem
niemieckim i włoskim. Kontakty te szczególnie żywo i w sposób niejako naturalny, a nie
programowo postulowany, rozwiały się od lat czterdziestych” (Kwiestie sporne w badaniach
nad Oświeceniem, w pr. zb.: Wiedza o literaturze i edukacja, s. 231). W sprawie
polsko-włoskich stosunków literackich i kulturalnych w epoce saskiej i stanisławowskiej
trzeba jednak podkreślić doniosłą rolę, jaką odegrały także studia Mieczysława
Klimowicza, Wandy Roszkowskiej oraz Sante Graciottiego i innych. Na ten temat por.
bibliograficzną rozprawkę Andrea Ceccherellego I rapporti letterari italo-polacchi nel
Settecento, „Ricerche Slavistiche” XLIV (1997), s. 328-363.

27/ Por. J. Snopek Oświecenie. Szkic do portretu epoki, Warszawa 1999 (seria Mała Historia
Literatury Polskiej), s. 243-245; T. Kostkiewiczowa Klasycyzm – Sentymentalizm – Rokoko.
Szkice o prądach literackich polskiego Oświecenia, Warszawa 1975, s. 393-406.

„narodowym”, padł ofiarą dwóch uprzedzeń kulturowych, podczas gdy ogólno-
światowy krąg wielbicieli Manuscript trouvé a Saragosse nie przejmował się naro-
dową i językową przynależnością dzieła, podziwiając utwór Potockiego jako jeden
z kamieni milowych literatury zachodniej.

Casus Potockiego sytuuje się zresztą – jak już powiedziano – w obrębie szersze-
go zjawiska, które dotyczy wszystkich form dwujęzyczności i wielojęzyczności
językowo-kulturalnej w danej kulturze etniczno-narodowej. Przypadek osiem-
nastowiecznej dwujęzyczności francusko-polskiej (w pewnym stopniu także sie-
demnastowiecznej dwujęzyczności polsko-ruskiej) jest z tego punktu widzenia
mniej jaskrawy niż kwestia dwujęzyczności łacińsko-polskiej w tak zwanej lite-
raturze s t a r o p o l s k i e j28, której podstawą nie jest z pewnością „polskość”,
zwłaszcza w nowoczesnym znaczeniu tego terminu, ale przede wszystkim „łaciń-
skość”, osobliwa s ł o w i a ń s k a ł a c i ń s k o ś ć (określenie drogie Jerze-
mu Axerowi) kultury i literatury polskiej. Z mniej polonocentrycznego niż
w przeszłości punktu widzenia można by bowiem w istocie mówić raczej o litera-
turze łacińsko-polskiej niż staropolskiej. Właśnie z powodu uprzedzeń polono-
centryzmu (formalnego i rzeczowego) jednym z najbardziej uderzających
błędów pojawiających się w polskich syntezach historycznoliterackich stało się
stworzenie terminu „walka o język”, obciążonego całym bagażem ideologii histo-
rycznokulturowej i historycznojęzykowej, która była jego fundamentem. Cudzo-
ziemscy filologowie i poloniści (Picchio, Backvis) i niektórzy z badaczy polskich
(Weintraub)29 przestrzegali co prawda w przeszłości przed szkodliwością i nie-
prawidłowością używania takiej kategorii dla szesnastowiecznej „kwestii języ-
ka”, w której nie było z pewnością mowy o konflikcie, lecz raczej o przyjaciel-
skim naśladowaniu (imitatio), mającym miejsce między językiem polskim
i łaciną. Mimo to jeszcze dzisiaj w niektórych polskich podręcznikach można
przeczytać o walce języka polskiego z rzekomą supremacją łaciny w literaturze
ojczystej (dość często używa się przy tym anachronicznego terminu „narodo-
wa”). Pomijając fakt, że najwyższy czas porzucić wszelką wojenną terminologię
w studiach historyczno-humanistycznych, trudno nie wytknąć, że niekonse-

Marinelli Polonocentryzm w historii literatury

20
9

28/ Mówię „tak zwana”, gdyż podzielam w pełni wszystkie obiekcje wobec tego terminu,
które wyrażono na Zjeździe Polonistów w 1995 roku, na którym w Sprawozdaniu z obrad
Sekcji Historii Literatury Dawnej, pomiędzy wnioskami i postulatami zgłoszonymi
podczas prac Teresa Michałowska i Alina Jeżowa zaznaczyły, że „Zebrani z aprobatą
odnieśli się do propozycji zastąpienia tradycyjnego określenia: «literatura staropolska»
(sugerującego istnienie jakiegoś długiego okresu, jakby «superepoki» radykalnie
oddzielonej od czasów oświecenia) kategorią «literatury dawnej», obejmującą cztery
wyraziście wyodrębnione epoki (Średniowiecze – Renesans – Barok – Oświecenie),
sugerującą zarazem «długie trwanie» wspólnych im fundamentalnych zjawisk
kulturowych”.

29/ Bardzo dobre podsumowanie tej spornej kwestii wraz z najważniejszą literaturą
przedmiotu daje rozprawa Riccarda Picchia Uwagi na temat symbiozy języka polskiego
i łacińskiego na pograniczu średniowiecza i odrodzenia, w: tegoż Studia z filologii słowiańskiej
i polskiej, Kraków 1999, s. 159-167.



kwencja zrodzonego z leksykalnego polonocentryzmu terminu „walka o język”
(przejętego i rozpowszechnionego przez wielkich historyków języka, takich jak
Witold Taszycki i Maria Renata Mayenowa, którzy wywarli wielki wpływ na hi-
storycznoliteracką wizję renesansu stworzoną przez Ziomka i innych badaczy)
przeczuwana już była przez reprezentującego historyczny liberalizm Kleinera,
który postulował wprawdzie „literaturę narodową” jako podstawową kategorię
abstrakcyjną syntezy historycznoliterackiej, podkreślał jednak, że wyznacznik
przynależności narodowej nie powinien mieć charakteru językowego: „Kryte-
rium daje tutaj przynależność kulturalna dzieł – nie język, bo są kultury wieloję-
zyczne (nasza była przez wieki dwujęzyczna, polsko-łacińska)”30. Ten stan rze-
czy wyjaśnia zresztą przynajmniej częściowo niedocenianie w uniwersyteckiej
polonistyce polskiej studiów mediewistycznych, które dopiero w ostatnich la-
tach zaczynają zyskiwać większą wagę także w podręcznikach historycznolite-
rackich.

Lecz o ile polonocentryzm lingwistyczny mógł wywrzeć szkodliwy wpływ na
syntezę historycznoliteracką, także polonocentryzm etniczny okazał się bardzo
niekorzystny dla refleksji nad wkładem, jaki w tradycję „narodową” wnieśli pisa-
rze etnicznie i językowo niepolscy albo po prostu przeciwni (jak Miłosz w Szukaniu
ojczyzny) wszelkim formom etnocentryzmu kulturalnego.

Jak już wspomnieliśmy, temat Pogranicze etniczne w badaniach literackich omówił
już błyskotliwie Władysław Panas na warszawskim Zjeździe Polonistów. Ograni-
czę się zatem do kilku spostrzeżeń o charakterze ogólnym, przede wszystkim na
temat k r e s ó w i k r e s o w o ś c i w literaturze polskiej. Polonocentryzm
w praktyce historycznoliterackiej objawiał się w istocie także uznawaniem niektó-
rych regionów, a zwłaszcza dwóch stolic (Krakowa i Warszawy) za bardziej lub
mniej stabilne „centra” literatury. W rzeczywistości wiemy dobrze, że w różnych
epokach sytuacja była o wiele bardziej zróżnicowana (od lokalnych odmian środo-
wiska pisarskiego w okresie oświecenia31, do romantycznego prowincjonalizmu,
do Wilna, Lwowa i Lublina Drugiej Awangardy i tak dalej). Myślę, że całkowitą ra-
cję miał w tym względzie Miłosz, przeciwstawiając się czy też – jak mówi w Przypi-
sie po latach do Szukania ojczyzny – „nie lubiąc” zanadto pojęcia „kresów”:

Jakie kresy, jeżeli to był cały świat osobny, dworów, dworków i zaścianków szlacheckich,
który trwał dłużej niż Soplicowo i którego jestem synem. Moja rodzina, obywateli litew-
skich, ale mówiących po polsku od pokoleń, bardzo by się zdziwiła, słysząc, że jej powiaty,
kowieński i kiejdański, to jakieś tam kresy, a nie po prostu ojczyzna. Część rodziny wy-
emigrowała ze Żmudzi na wschód, na Białoruś, i chyba tutaj pojęcie centrum i obrzeży
miałoby zastosowanie.32
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30/ J. Kleiner W kręgu historii i teorii literatury, wyb. i opr. A. Hutnikiewicz, Warszawa 1981,
s. 686.

31/ Por. E. Aleksandrowska Geografia środowiska pisarskiego, w pr. zb.: Problemy Literatury
Polskiej Okresu Oświecenia, seria 2, red. Z. Goliński, Wrocław 1977, s. 217-337.

32/ Cz. Miłosz Szukanie ojczyzny, Kraków 2001, s. 21.

Zważywszy, że Miłosz wyraźnie idzie tu po tradycyjnej linii kultury polskiej,
można by zestawić zacytowany fragment z rozważaniami Antoniny Kłoskowskiej
na temat Ojczyzny i kanonu kultury narodowej, w których stwierdza ona:

Gdy Mickiewicz nazwał Soplicowo centrum polszczyzny, w którym człowiek oddycha oj-
czyzną, obejmował tym określeniem takie cechy kultury narodowej, jak patriotyzm, kul-
tywowanie starych tradycji stanowych i narodowych, wiejsko-ziemiański tryb życia, na-
bożność, przywiązanie do ojczystej przyrody. Mickiewiczowski poemat nie tylko
przedstawiał pewien stereotyp kultury narodowej, ale sam stał się elementem kanonu tej
kultury.33

Znajdujemy się zatem w obliczu zjawiska, które retoryka nazywa contradictio in
adjecto: „jakie kresy” – powiada Miłosz – skoro w rzeczywistości mamy do czynie-
nia z c e n t r u m (i z c e n t r u m k a n o n u) narodowej kultury? Albo ina-
czej: czy całe zjawisko tak zwanej literatury kresowej, zrodzonej ze spotkania róż-
nych języków, grup etnicznych, wyznaniań, obyczajów i tradycji nie jest oczywi-
stym dowodem, że nie mają sensu purystyczne próby określenia „idealnego
centrum” polskiej tożsamości bez uwzględnienia bogactwa, „nieczystości”, różno-
rodności i wspaniałej „peryferyjności” najwybitniejszej kultury, sztuki i literatury
„narodowej”? Przychodzi mi tu na myśl Herbert, niezwykle polemicznie wypowia-
dający się na ten temat w wywiadzie do Hańby domowej:

Dla mnie Polska bez Żydów, bez Ukraińców, bez Ormian, tak jak było we Lwowie, bez
Wołochów, bez rodzin pochodzenia włoskiego – przestała być Polską. Ten ideał jednona-
rodowego państwa jest ideałem faszystowskim, co tu dużo gadać. I to jest zbrodnia, bo kul-
turze polskiej wielonarodowość dawała kolosalne szanse.34

I przychodzi na myśl także definicja „literatury mniejszej”, którą francuscy fi-
lozofowie Deleuze i Guattari ukuli dla „giganta” literatury europejskiej, Franza
Kafki (praskiego Żyda piszącego swe arcydzieła w osobliwej, „peryferyjnej” niem-
czyźnie rodzinnego miasta)35. Zresztą wiedzą o tym dobrze także polscy pisarze
współcześni, między innymi jeden z najlepiej znanych czytelnikom zagranicz-
nym, Andrzej Stasiuk, który w geście na pozór alternatywnym i niemal protesta-
cyjnym, choć w rzeczywistości być może podyktowanym strategią autopromocji,
opuścił warszawskie pseudocentrum i przeniósł się tam, gdzie według niego znaj-
duje się prawdziwe centrum ojczystej literatury: do wioski Czarne…

Chodzi zatem o „przebudowanie” polskiej syntezy literackiej w taki sposób, by
stosunki między historią i geografią znalazły równowagę i aby różne centra i pery-
ferie, różne „stolice” i „prowincje” znalazły swoją przestrzeń w narracji procesu
historycznoliterackiej „transformacji”.
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33/ A. Kłoskowska Kultura narodowa, w pr. zb.: Encyklopedia kultury polskiej XX wieku.
Pojęcia i problemy wiedzy o kulturze, red. A. Kłoskowska, Wrocław 1991, s. 53.

34/ Wypluć z siebie wszystko. Rozmowa z Herbertem (9 lipca 1985), w: J. Trznadel, Hańba
domowa. Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1990, s. 191.

35/ Por. G. Deleuze, F. Guattari Kafka – pour une litterature mineure, Paris 1975.



Problem regionalizmu i paradoks traktowania rzeczywistości dla polskiej lite-
ratury całkowicie „centralnej” jako „peryferyjnej” przywodzi na myśl inne „re-
giony”, tym razem nie geograficzne, ale kulturowo-wyznaniowe lub społecz-
no-obyczajowe, które przez długi czas pozostawały na marginesie rozważań
historycznoliterackich, mimo że one także odgrywają absolutnie centralną
i pierwszorzędną rolę w literaturze polskiej. Wyobrażam sobie, że gdybym
wyłącznie tytułem prowokacji powiedział w tym miejscu, że literatura polskiego
modernizmu i postmodernizmu została stworzona przez Żydów, kobiety i homo-
seksualistów – czyli przez pisarzy i pisarki w zasadzie dwujęzycznych czy bi-lan-
gue36 – niewiele osób mogłoby się nie zgodzić z faktami, ale wiele zaprotesto-
wałoby przeciw metodzie tego swoistego „rasizmu na odwrót”. W rzeczywistości
rację ma Barbara Smoleń, twierdząc, że w obrębie kultury etnocentrycznej – ta-
kiej jak polska – kobieta, gej i Żyd dzielą między siebe pole odmienności: Żyd
jako Obcy, homoseksualista jako jako Inny i kobieta jako Gorszy37. Nie chodzi
tutaj o to, by rewindykować w obrębie syntezy historycznoliterackiej przestrze-
nie władzy zarezerwowane tradycyjnie dla pewnego typu polonocentryzmu et-
niczno-katolicko-patriarchalnego. Chodzi natomiast o to, by przypomnieć, jeśli
istnieje taka potrzeba, że również w syntezie historycznoliterackiej istnieje ko-
nieczność otwarcia i szacunku dla tych przestrzeni kultury, które nie mieszczą
się w stereotypowej wizji polskości, nie dostrzegającej własnego bogactwa i we-
wnętrznej różnorodności. „Odmienność” reprezentowaną w syntagmie polsko-
ści przez te trzy kategorie można by porównać do grupy figur retorycznych
będących różnymi formami permutacji: od zwykłej anastrofy do hiperbatonu,
epifrazy, synchezy, które, o ile z punktu widzenia syntaktycznego dotyczą tego,
co uważane jest za „normalny” czy też „naturalny” szyk wyrazów w zdaniu, w re-
toryce klasycznej były „definiowane i opisywane jako fakty stylistyczne”.
Żydowski, kobiecy czy homoseksualny punkt widzenia w literaturze polskiej
wprowadza zatem do „dyskursu narodowego” element komplikacji, który należy
szanować i brać pod uwagę. Stwierdzenie to może wydawać się banałem, a prze-
cież jeszcze nie tak dawno temu w syntezach historycznoliterackich wcale tej za-
sady nie przestrzegano. Dlatego też nie dokonalibyśmy nadużycia, grupując „od-
mienność” różnych punktów widzenia mniejszości nie-polonocentrycznych
(w tym przypadku nie etniczno-katolicko-patriarchalnych), pod wspólnym has-
łem „inwersji” czy „transgresji” (w znaczeniu retorycznym naturalnie, nie war-
tościującym!).

Ciekawa pod tym względem i inteligentnie „transgresyjna” wydaje mi się pro-
pozycja Błażeja Warkockiego, jednego z niewielu polskich badaczy zajmujących
się gay and lesbian studies. W napisanej niedawno pracy Kanon, homoseksualizm,
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36/ Nawiązuję tu do terminów teoretycznych wprowadzonych do krytyki i translatologii
postkolonialnej przez francusko-tunezyjskiego pisarza Abdelkebira Khatibi La Mémoire
tatouée, Paris 1971 oraz e Amour bilingue, Paris 1983; por. także C. Demaria Teorie di
genere…, s. 157.

37/ Por. B. Smoleń Kobieta, Żyd, homoseksualista, „Res Publica Nowa” 1997 nr 10, s. 54-57.

emancypacja. Eksperyment interpretacyjno-detektywistyczny38, przeciwstawia się on
zakorzenionej w krytyce tendencji – podsycanej często przez samą „poetykę nie-
wyrażalnego pożądania Innych”, o której mówi German Ritz – by zachowywać
„czysty” i z góry założony obraz kultury polskiej, także gdy mowa o literaturze ho-
moseksualnej. Jednak krytyk i historyk literatury – twierdzi Warkocki – powinien
umieć i chcieć przeprowadzać interpretacje oraz syntezy historycznoliterackie
i kulturalne w oderwaniu od dyskursu władzy (narodowo-patriotycznego, religij-
no-konserwatywnego), by wykryć w samym centrum kanonu „dyskurs Innego”.
Znajdujemy się zatem w sytuacji bardzo podobnej do tej, która czyni z „kresów”
prawdziwe centrum znacznej części polskiej literatury. Jest to możliwe – mówi da-
lej Warkocki – dzięki „ekscentrycznemu spojrzeniu, dzięki byciu «poza» (wspól-
notą interpretacyjną ukonstytuowaną na bazie polonocentrycznych narracji)”.
Gdybyśmy chcieli określić stanowisko tego młodego badacza, używając gry słów,
moglibyśmy powiedzieć, że tylko spojrzenie e k s c e n t r y c z n e może pokazać
wolnemu od kulturowych uprzedzeń badaczowi nowe c e n t r a kultury narodo-
wej dotychczas zepchnięte w cień p o l o n o c e n t r y z m u. W ten sposób nowy
historyk literatury polskiej będzie się mógł pytać wraz z Warkockim „jaka była
struktura, funkcja i historyczny kontekst miłości jednopłciowej u i dla: Narcyzy
Żmichowskiej, Marii Konopnickej, Bronisława Malinowskiego i Witkacego, Marii
Komornickiej, Jana Lechonia, Jarosława Iwaszkiewicza, Karola Szymanowskiego,
Tadeusza Brezy, Marii Dąbrowskiej, Józefa Czechowicza, Jerzego Andrzejewskie-
go, Witolda Gombrowicza, Juliana Stryjkowskiego, Jerzego Zawieyskiego, Marka
Hłaski, Konrada Swinarskiego, Mirona Białoszewskiego”.

Przypadek homoseksualizmu jest ewidentny, ale oczywiście nie stanowi on je-
dynego przykładu zderzenia między innością a kanonem, między perspektywą
różnicy a standardem kulturowym i historycznoliterackim. W ten sposób tematy
homoseksualizmu, narodowości i emigracji są ze sobą ściśle powiązane w Gombro-
wiczowskim wywodzie na temat władzy i formy, co ostatnio dopiero wykazały nie-
które amerykańskie prace ze szkoły gender. Szczególnie emblematyczny i złożony
wydaje się także przypadek Juliana Stryjkowskiego. Ukraiński Żyd i homoseksua-
lista, w dodatku przez długi czas komunista, skupiał w sobie ładunek inności o nie-
mal nieznośnym natężeniu. Jednak rozmaite tożsamości (czy też maski) Stryjkow-
skiego (Polak, Żyd, Ukrainiec, homoseksualista, artysta, syjonista, komunista),
Wata (Żyd, Polak, futurysta, komunista, katolik, Francuz itd.) czy Miłosza (Li-
twin, Polak, emigrant, Amerykanin, profesor) albo samego Gombrowicza (Polak
ze Żmudzi, Argentyńczyk, Francuz, homoseksualista, emigrant) itd. są wymowną
metaforą złożonej tożsamości, owej prawdziwej polskości, która tak jak każda inna
tożsamość narodowa i tożsamość „społeczności wyobrażonej” 39 jest zawsze stwa-
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38/ W druku, w księdze referatów z konferencji „Kanon i obrzeża”
zorganizowanej przez Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Szczecińskiego
w dniach 31 maja – 2 czerwca 2004.

39/ Por. B. Anderson Imagined Commnities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism,
London and New York 1983.



rzana i wyobrażana na nowo w dziełach pisarzy najrozmaitszej proweniencji,
tłumaczona i przetłumaczalna na najbardziej odmienne języki.

Cała ta różnorodność i rozmaitość zbyt często dotąd były pomijane lub spycha-
ne na margines polskiej syntezy historycznoliterackiej. Jakie zatem konkluzje, na
razie cząstkowe i tymczasowe, można wyciągnąć w związku z interesującą nas tutaj
problematyką?

Używając błyskotliwego sformułowania Julii Kristevej40, jedną z nich mogłoby
być zaproszenie historyków literatury i kultury polskiej, aby starali się być coraz
bardziej „obcymi dla siebie samych”, uwalniając się w jak największym stopniu
także od niedokładności i małych odchyleń polonocentryzmu formalnego, rozsze-
rzając jak najbardziej swą encyklopedię i „tłumacząc” umiejętnie na własny język
różne typy różnych odmian mniejszości historycznych i obecnych: innymi słowy,
byłoby to zaproszenie do „wytyczenia na nowo granic” 41, narzuconych nie tak, jak
w dotychczasowej historii Polski, przez wydarzenia wojenne i geopolityczne, ale
stworzonych z myślą o ideale syntezy historycznoliterackiej, biorącej pod uwagę
i szanującej w s z y s t k i e różnice – etniczne, językowe, płciowe i tak dalej. Cho-
dzi zatem o ukazanie, że „centrum” i „peryferia” są w studiach humanistycznych
i historycznoliterackich pojęciami naprawdę relatywnymi i wymiennymi; „postę-
powanie jak gdyby” literatura polska wyszła naprawdę spod pióra i n n y c h,
o b c y c h i g o r s z y c h; na koniec o dostrzeżenie w peryferyjności literatu-
ry polskiej – tej wielkiej literatury „mniejszej” zawieszonej między Zachodem
a Wschodem Europy – jej prawdziwego „centrum” i bogactwa, jej charakteru „po-
granicza” i „mozaiki”, złożonych z różnych tradycji, grup etnicznych, języków, na-
rodów i zwyczajów. Tylko wtedy, po takiej p r z e b u d o w i e, zapowiadanej
i praktykowanej już przez Mickiewicza42, Schulza, Gombrowicza, Miłosza, Her-
berta i wielu innych, polska synteza historycznoliteracka – pomimo generalnego
kryzysu tego typu studiów – stać się będzie mogła prawdziwie „europejska”.

I wtedy – miejmy nadzieję – przyjdzie się nam zająć z kolei problemem euro-
centryzmu w polskiej syntezie historycznoliterackiej, o którym będziemy dyskuto-
wać na przyszłym Zjeździe Polonistów u progu XXII wieku.

Przełożyła Monika Woźniak
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40/ Por. J. Kristeva Etrangers à nous-mêmes, Paris 1988.
41/ Por. S. Greenblatt, G. Gunn [ed.] Redrawing the Boundaries. The Transformation of English

and American Literary Studies, New York 1992.
42/ W fundamentalnym dla stworzenia mniej monolitycznego i polonocentrycznego obrazu

literatury narodowej tekście, Jan Błoński stara się uczynić swą propozycję łatwiejszą do
przyjęcia dla polskiego odbiorcy, odwołując się właśnie do „ducha Mickiewicza” (por.
J. Błoński Autoportret żydowski czyli o żydowskiej szkole w literaturze polskiej, w: tegoż Biedni
Polacy patrzą na getto, Kraków 1994, s. 57-118).



Magdalena RABIZO-BIREK

Polonistyka na rozdrożu

Kiedy obserwuję współczesną polonistykę, mam wrażenie swoistej schizofrenii.
Nauki wchodzące w jej obręb: literaturoznawstwo, językoznawstwo, teoria litera-
tury i dydaktyka, rozwijają się bardzo dynamicznie, wielokierunkowo, w zgodzie
z rytmem i kierunkami rozwoju nauk o literaturze i humanistyki w świecie. Jeśli
były do tej pory jakieś opóźnienia w tych dziedzinach, są one sukcesywnie i szybko
nadrabiane. Imponuje ilość ukazujących się książek, arytmetyczny przyrost dok-
toratów i habilitacji, rosnąca liczba polonistyk na uczelniach państwowych i pry-
watnych. Nie brakuje też chętnych do studiowania tego kierunku a prawdziwe ob-
lężenie przeżywają studia doktoranckie.

Pojawiają się jednak w ostatnich latach zjawiska niepokojące1 i na nich chciałbym
się przede wszystkim skupić. O negatywnych konsekwencjach wieloetatowości
pracowników nauki wiele w ostatnich latach mówiono i pisano. Rzadziej dyskutu-
je się problem rysujących się bardzo wyraźnie także w środowisku polonistów po-
działów natury politycznej i ideowej. Warto o tym wspomnieć choćby dlatego, że
problem ów pociąga za sobą negatywne konsekwencje w postaci pojawienia się no-
wych form cenzury i autocenzury; znajduje wyraz w kształtowaniu programów
wykładów i zajęć, w kontrowersjach przy zatwierdzaniu tematów prac badawczych
oraz przy zdobywaniu stopni naukowych.

Badania literackie niejednokrotnie bywają terenem ścierania się ideowych
opcji, które w wielkim uproszczeniu można nazwać: „konserwatywnymi” i „libe-
ralnymi”, „narodowymi” i „kosmopolitycznymi”, „katolickimi” i „agnostyczny-
mi”. Do konfliktów zadawnionych, których korzenie sięgają czasów sporu klasy-
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1/ M.in. środowiskowa debata, zainicjowana publikacją Tadeusza Sławka Antygona w świecie
korporacji. Rozważania o uniwersytecie i czasach obecnych oraz współbrzmiące z jej
przesłaniem uchwały kolejnych uczelni państwowych, próbujących ograniczać np.
zjawisko kilkuetatowości pracy (głośnym echem odbiła się zwłaszcza radykalna uchwała
Senatu UJ).



ków z romantykami, dochodzą nowe – związane z ekspansją postmodernizmu,
New Age, feminizmu i nowych kierunków w teorii literatury. Jak wynika z moich
rozmów z kolegami z różnych ośrodków polonistycznych, wyznawane przez wy-
kładowców polityczne poglądy i przekonania często wpływają na prezentowaną,
wykładaną, a także egzekwowaną od studentów i młodszych pracowników nauko-
wych wiedzę o literaturze polskiej, co zwłaszcza – choć nie tylko – dotyczy okresu
po 1939 roku2. Literatura jest w tych ideowych sporach traktowana instrumental-
nie, zatraca się dystans do przedmiotu badań, przestają obowiązywać obiektywne
standardy oceny dorobku literackiego czy naukowego osoby reprezentującej inną
światopoglądową czy metodologiczną opcję.

Przed współczesnymi polonistami staje niełatwy problem realnego pluralizmu
postaw, wielości światopoglądów i punktów widzenia, reprezentowanych zarówno
przez pisarzy, badaczy literatury, jak i przez studentów. Daleka jestem od wyod-
rębniania literatury z szerokiego dyskursu kulturowego, a także od rezygnacji
z ukazywania „niebezpiecznych związków” dzieł literackich z życiem osobistym
pisarzy, z ich postawami w życiu społecznym, poglądami politycznymi czy religij-
nymi oraz szerokim kontekstem historycznym. Uprawianie literatury, ale także jej
badanie i analizowanie wymaga aktywnej i zaangażowanej postawy. Ale źle się
dzieje, gdy sale wykładowe stają się areną jednostronnej agitacji za lub przeciw
określonym, a nielubianym czy nieakceptowanym przez danego badacza pisa-
rzom, dziełom literackim, prądom, kierunkom czy nurtom. Gdy odrzuca się arty-
kuły i książki z powodów pozamerytorycznych, ponieważ recenzentom lub redak-
torom nie podoba się wybrana przez badacza metodologia lub kierunek interpreta-
cji.

Chciałabym, by polonistów przyszłości cechowała otwartość na różnorodne zja-
wiska literackie i kulturowe, ciekawość dla drugiego człowieka oraz naukowa rze-
telność; by najpierw chcieli poznawać, a w dalszej kolejności ferować oceny, oparte
o kryteria obowiązujące w badaniach literackich. Jedną z zalecanych postaw byłby
zapewne zbawienny dystans do przedmiotu badań – literatury, która bywa „śmier-
telnie poważną sprawą”3, ale jest też tworem fantazji i kreacyjnej wyobraźni, wy-
tworną zabawą, doskonalonym latami kunsztem, efektem konstruowania i myślo-
wych spekulacji. W polonistycznych rozprawach i studiach, na wykładach, semi-
nariach i ćwiczeniach króluje nadal powaga spraw narodowych, społecznych,
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2/ Być może zabrzmi to groteskowo, ale spotkałam się z publicznym dezawuowaniem ex
cathedra przez jednego z profesorów polonistów twórczości Adama Mickiewicza.
Głównym zarzutem wobec romantycznego poety była jego nie dość patriotyczna postawa
– wszak nazywał siebie Litwinem. Wspomnieć trzeba, że to ze środowisk polonistycznych
kierowane były najostrzejsze ataki na Czesława Miłosza czy Wisławę Szymborską.
Poloniści mają zresztą wielkie zasługi jako skrzętni lustratorzy konformistycznych
zachowań pisarzy w czasach komunistycznych. Byłoby uczciwe, by sami poddali się
takiej lustracji.

3/ Parafraza fragmentu poematu Bohdana Zadury Noc poetów (Warszawa pisarzy), która
w oryginale brzmi: „Żarty żartami/ jednak poezja to śmiertelnie poważna sprawa”.

metafizycznych i ostatecznych, a zbyt mało miejsca zajmują ludyczne i artystycz-
ne aspekty literatury.

Toteż wypada się cieszyć, że w uniwersyteckiej polonistyce powracają do łask
bardziej popularne formy dyskursu, zwłaszcza esej, który ma szansę znaleźć czy-
telników także poza kręgiem badaczy literatury czy językoznawców. Lektura tak
pisanych tekstów naukowych bywa przeżyciem nie mniejszym niż czytanie litera-
tury pięknej, a z własnego czytelniczego doświadczenia przywołam wspaniałą
książkę Jacka Leociaka Tekst wobec Zagłady. Wciąż odczuwany jest brak kompe-
tentnie, ale w przystępny sposób napisanych książek o literaturze i języku.
Mogłyby one skuteczniej przeciwstawić się zalewowi bryków i trywializujących
problemy opracowań.

Konieczne wydaje się skonstruowanie takiego modelu studiów polonistycznych,
by mógł on spełniać różnorakie funkcje. Zatem już nie tylko kształcić nauczycieli
języka polskiego oraz naukowców tej dziedziny, ale stanowić podstawę wykształce-
nia osób, które – jak się to zresztą dzieje już od kilkunastu lat – będą znajdować za-
trudnienie w mediach, w wydawnictwach, bibliotekach i archiwach, na rynku księ-
garskim, w reklamie, public relations, w instytucjach kultury oraz w administracji.
Dotychczasowy kształt edukacji polonistycznej na każdym niemal kroku wykazuje
swą anachroniczność i nieprzystawalność do potrzeb współczesności. Nauczycie-
lom języka polskiego i wykładowcom polonistyki powinno zależeć na wykształceniu
aktywnych uczestników kultury, rozumiejących i doceniających wagę różnorod-
nych przedsięwzięć artystycznych, aktywnie je wspierających i promujących oraz
umiejących dokonać właściwej oceny ich wartości.

W starciu z potężną kulturą masową poloniści mogą wybrać taktykę oblężonej
twierdzy, wytrwale broniąc sprawy publicznej misji literatury, prezentując stu-
dentom wyłącznie utwory o wysokich walorach poznawczych i artystycznych. Ale
trudno zamknąć oczy na to, że młodzi ludzie z zapałem, z własnej woli czytają
głównie książki Coelho, Whartona, Rowling lub w ogóle niewiele czytają. Istnieje
potrzeba upowszechnienia badań nad literaturą popularną, które są już prowadzo-
ne (trzeba podkreślić ważne inicjatywy i dokonania wrocławskiej polonistyki,
zwłaszcza Słownik literatury popularnej pod redakcją Tadeusza Żabskiego), ale
wciąż tylko wyjątkowo pojawiają się w programach studiów polonistycznych. Trze-
ba wskazać ich specyfikę, reguły, zasady tworzenia, występujące w nich stereotypy,
uczyć odróżniania obiegów literackich.

Skądinąd sami badacze literatury mają niekiedy z tym trudności. Alarmu-
jącymi zjawiskami we współczesnej polonistyce są: konformizm, zachowawczość,
niesamodzielność myślowa i opiniodawcza słabość tego wszak licznego środowi-
ska. Historycy literatury nazbyt często okazują bezradność wobec wielu zjawisk
literatury współczesnej czy najnowszej, ulegają zmasowanej reklamie bądź bez-
refleksyjnie powtarzają opinie ferowane w mediach4. Konsekwencją ignorancji
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4/ Problemem ulegania przez środowiska naukowe medialnemu wizerunkowi literatury
zajmuje się od jakiegoś czasu Krzysztof Uniłowski m.in.: w obszernym szkicu Cała
prawda o tzw. prozie środka, opublikowanym na łamach pisma „FA-art” 2002 nr 3 i 4,



(część polonistów w ogóle nie czytuje prasy literackiej), a zarazem niedobrym
świadectwem recepcji współczesnych zjawisk kultury wyłącznie za pośrednic-
twem wielkich publikatorów, bywa środowiskowy opór przy próbach interpreto-
wania tych utworów literatury najnowszej, które nie wpisały się na listy bestselle-
rów, oraz pisarzy, którzy nie są medialnymi gwiazdami oraz laureatami konkur-
sów wspieranych przez wielkie publikatory. Kto jednak próbuje tak robić, często
słyszy od swych kolegów dobre rady, by zająć się bardziej znanymi (czy aby nie
z telewizji?) pisarzami. Rzadko komu przychodzi do głowy, by – wiedząc o rekla-
mowych i merkantylnych praktykach współczesnych wydawców, niejednokrotnie
„kupujących” pozytywne recenzje5 – poddać krytycznemu oglądowi kanon litera-
tury ostatniego piętnastolecia. Takie postawy nie stanowią oczywiście normy, cze-
go świadectwem są ukazujące się w posesyjnych zbiorach artykuły oraz książki
o literaturze najnowszej, w których nie przestrzega się medialnych i rynkowych
kanonów6.

Edukacja polonistyczna i codzienna praca naukowa powinna przekładać się na
praktyczne kompetencje trafnej oceny wartości artystycznych, poznawczych, ide-
owych utworów literackich i w ogóle wszelkich tekstów pisanych: od artykułów
prasowych poczynając, na komentarzach telewizyjnych kończąc. Polonistyki, jak
i innych dziedzin wiedzy humanistycznej, dotyczą trudności obiektywnej oceny
zarówno aktualnej oferty literackiej, jak i osiągnięć naukowych. Nie ma już dykta-
tury jednej procedury badawczej, nie ma obowiązującego języka naukowych wy-
wodów. Jednak wizja polonisty pozbawionego estetycznego smaku, interesującego
się wąskim terenem badań własnych i zakresem wykładanego przedmiotu – jest
nie tylko czymś przygnębiającym, przerażającym, ale co najgorsze – często dziś
spotykanym.

Najbardziej negatywnymi zjawiskami we współczesnej polonistyce wydają się
te, które wynikają z trudnej sytuacji materialnej większości uczelni. Dziś studia
polonistyczne kontynuują roczniki liczące powyżej setki studentów oraz coraz
większe, niejednokrotnie sięgające liczby 40 osób grupy ćwiczeniowe, konwersato-
ryjne i seminaryjne, przy stale malejącej liczbie godzin dydaktycznych, poświęco-
nych poszczególnym przedmiotom.
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2003 nr 1 oraz w tekście Skąd wiemy, kto jest ważny (w literaturze najnowszej)?,
„Pogranicza” 2003 nr 5. Dyskusja o wpływie mediów na współczesne życie literackie
toczyła się wcześniej na łamach pisma „Res Publika Nowa” 2000 nr 7. Problem powraca
w wystąpieniach Piotra Śliwińskiego, Arkadiusza Bagłajewskiego i Krzysztofa
Uniłowskiego na zorganizowanej przez dwumiesięcznik „Pogranicza” sesji pt.
„Kanon i obrzeża” (materiały opublikowane w 2004 r. w numerze 3. pisma).

5/ O roli mediów i wpływie rynku na kształtowanie zjawisk literackich lat 90. pisał
Dariusz Nowacki w swojej książce Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90,
Kraków 1999, s. 25-29.

6/ Np. książka Wojciecha Browarnego Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie
polskiej lat dziewięćdziesiątych, Wrocław 2002, czy Kamili Budrowskiej Kobieta i stereotypy.
Obraz kobiety w prozie polskiej po roku 1989, Białystok 2000.

Konsekwencją umasowienia polonistyki jest drastyczne obniżenie poziomu
nauczania, ściśle powiązane z postępującą depersonalizacją procesu kształce-
nia. Nie pracujemy z indywidualnościami, a z anonimową masą. Brakuje czasu
na pogłębienie interpretacji lektur, na wymianę myśli, na intensywną pracę
z uzdolnionymi studentami. Niepokojącym zjawiskiem jest rysujący się kryzys
dialogu.

Stale zmniejsza się liczbę ćwiczeń i zajęć konwersatoryjnych oraz wykładów.
Na obradach senatu jednego z uniwersytetów przedstawiony został wniosek, by
wykłady dla studentów studiów zaocznych były z oszczędności… prezentowane
z taśm wideo. Wniosek został na szczęście odrzucony, tylko czy nie zostanie za
jakiś czas zatwierdzony? Wprowadzany na polonistykach system punktów ECDL
miast poprawiać jakość kształcenia, pogłębia niepokojące zjawisko standaryzacji
i biurokratyzacji procesu nauczania. Urzędnicy, narzucający polonistom te zmia-
ny, nie rozumieją odmienności metodologicznej nauk humanistycznych i szcze-
gólnego charakteru wypracowanego w nim przez lata modelu kształcenia. Studio-
wanie dzieł literackich – będących ekspresją niepowtarzalnej egzystencji w jej
skomplikowanym bogactwie i intymności – wymaga międzyludzkiego porozumie-
nia i bezpośredniego kontaktu między wykładowcą i studentem, opartego na za-
ufaniu i empatii.

Być może szansą dla polonistyki byłaby rezygnacja z masowego modelu stu-
diów polonistycznych na rzecz wzorca elitarnego. I tak w ostatnich latach wypusz-
cza się roczniki studentów, dla których nie ma pracy w zawodzie nauczycielskim
ani w placówkach związanych z życiem literackim i kulturalnym. Jednym z bar-
dziej przygnębiających i coraz częściej przeżywanych doświadczeń są spotkania
z przygotowanymi do pracy dydaktycznej i naukowej utalentowanymi polonistka-
mi, które pracują jako kasjerki lub hostessy w supermarketach. Ograniczenia fi-
nansowe powodują, że są na polonistykach zakłady i katedry, gdzie od lat nie za-
trudniono ani jednego młodego polonisty. Sytuacja taka niepokoi, choć z drugiej
strony – także tych, którzy pracują w zawodzie straszy widmo bezrobocia, zwłasz-
cza że liczba studentów już za lat kilka drastycznie się zmniejszy.

Od lat zastanawia mnie fakt, że na studia polonistyczne rekrutacja dokonuje się
wedle selekcji negatywnej. Często trafiają nań osoby, które po prostu nie miałyby
szans dostać się na inne studia. W pamięci mam głuche milczenie, które zapadło
po rzuceniu przez mnie na zajęciach uwagi: „Chyba lubicie Państwo literaturę, bo
wszak wybraliście takie studia?”. Może wina leży po stronie wykładowców, którzy
tak źle prowadzą wykłady i ćwiczenia, że skutecznie zniechęcają do przedmiotu
studiów wybranego przez młodego człowieka?

W ciągu ostatnich kilku lat pojawili się studenci wychowani w odmiennej sytu-
acji cywilizacyjnej i kulturowej. Szybkie tempo życia, wzorce konsumpcjonizmu
i dominacja audiowizualnych form komunikacji stoją w sprzeczności z kompeten-
cjami, jakich wymaga studiowanie zjawisk literackich i językowych, na przykład
skupienie nad lekturą i pogłębiona refleksja. Na studia polonistyczne trafia
młodzież, która przeczytała niewiele ponad kanon lektur szkolnych, a jej ulubio-
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nymi formami rozrywki są telewizyjne seriale, wideoklipy, reality show oraz gry
komputerowe. Zauważalne są braki w edukacji szkolnej – studenci słabo znają hi-
storię Polski i historię powszechną, niewiele wiedzą o kontekstach kulturowych.
Mają kłopoty z dłuższym skupieniem uwagi, nie robią notatek i często nie potrafią
zreferować zadanych lektur. Poprzestają na zakreśleniu fragmentów skserowa-
nych tekstów, które czytają w odpowiedzi na zadane pytania. Aby do nich skutecz-
nie dotrzeć, trzeba dziś jak w telewizyjnej ramówce zmieniać co chwila formę pre-
zentacji treści programowych, posiadać dar improwizacji i talent błyskotliwego
showmana.

Obecny model studiów polonistycznych jest anachroniczny i wymagałby syste-
mowego przetworzenia. W nikłym zaledwie stopniu w nauczaniu polonistycznym
uwzględnione są różnorodne zjawiska literackie, językowe i kulturowe, które poja-
wiły się w wieku XX, a zwłaszcza w drugiej jego połowie: film, video, gry kompute-
rowe, interaktywne formy tworzenia sztuki w internecie, sztuki plastyczne. Doty-
czy to także dyscyplin, które tradycyjnie były elementami edukacji polonistycznej:
jak na przykład filozofia, psychologia, socjologia, historia, wiedza o sztuce, nauki
polityczne czy języki obce, których udział w programach polonistycznych jest sta-
le redukowany. Nie chodzi przy tym tylko o wykłady z historii tych dziedzin, ale
o zapoznanie z ich stanem współczesnym. Problemem polonistyki pozostaje lawi-
nowo rosnący przyrost wiedzy, przemiany paradygmatów naukowych zachodzące
tak szybko, że coraz trudniej zapoznać się z ich osiągnięciami i zaadaptować je do
programów nauczania.

Wyobrażam sobie taki model studiów, w którym wiedza o języku polskim, histo-
ria literatury polskiej i teoria literatury stanowiłyby bazę, ale zostały obudowane
wieloma przedmiotami z zakresu wiedzy o kulturze, edytorstwa, medioznaw-
stwa etc. Do dyskusji pozostaje także dwustopniowy model polonistyki. Pierwsze
lata, poświęcone byłyby nabywaniu szerokiej, bardziej ramowej, ogólnej wiedzy
z przedmiotów językoznawczych, teoretyczno- i historycznoliterackich, która na
wyższych latach studiów ulegałaby stopniowej specjalizacji, czemu sprzyjałaby
rozległa sieć wykładów i zajęć, wybieranych przez studenta w zależności od jego
zainteresowań i przyszłych potrzeb zawodowych.

Najważniejszy, jak mi się wydaje, problem dziedziny, którą się zajmuję – litera-
turoznawstwa – dotyczyłby przemyślenia kanonu lektur polonistycznych i takiego
ich ułożenia, by w większym stopniu został uwidoczniony uniwersalny wymiar
człowieczeństwa, aktualna problematyka kulturowo-cywilizacyjna oraz zagadnie-
nia natury artystycznej, jak również by zostały uwzględnione związki i relacje lite-
ratury polskiej z literaturą powszechną, innymi sztukami i dziedzinami kultury.
O wyborze utworu literackiego do kanonu uniwersyteckich lektur wciąż decydują
jego walory społeczne i patriotyczno-narodowe. Mimo istniejącej różnorodności
poetyk i stylistyk w zestawie lektur niepodzielnie dominuje konwencja realistycz-
na i tematyka historiozoficzna. Coraz wyraźniejszy staje się rozziew pomiędzy co-
dziennym doświadczeniem młodego Polaka a wypreparowanym i ograniczonym
do kilku tematów i motywów polonistycznym obrazem polskiej literatury.22
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To paradoks – polska literatura wcale nie jest uboga, monotematyczna czy jed-
nowymiarowa. Ale takie – ograniczone do tematów patriotycznych, martyrologicz-
nych, w ostatnich latach nieco poszerzone o problematykę religijną i metafizyczną
– pozostaje jej odzwierciedlenie w programach polonistyki. Wciąż jeszcze nie dys-
ponujemy odpowiednim językiem, a czasem też nie umiemy pokazywać studen-
tom, jak bogatym, finezyjnym, wielowymiarowym zwierciadłem egzystencji i rze-
czywistości potrafi być literatura.

Dramatyczną klęską obecnego modelu polonistycznego nauczania wydaje się
powszechna nieumiejętność dostrzeżenia i świadomego odbierania przez znako-
mitą większość studentów polonistyki wartości artystycznych dzieła literackiego.
Kształcimy pseudoznawców historii literatury i języka polskiego, którzy nie są
przygotowani do lektury i oceny wartości artystycznych tekstu literackiego. Nie
potrafią odróżnić literatury popularnej od literatury artystycznej, ba – unikają tej
drugiej jak ognia, gdyż jakimś cudem w procesie wieloletniej edukacji poloni-
stycznej nabrali przekonania, że „prostsze”, „bardziej czytelne”, „linearne” i „jed-
noznaczne” jest lepsze niż: „finezyjne”, „wieloznaczne”, „wymagające aktywnego,
intelektualnego wysiłku”.

Pracuję na polonistyce kilkanaście lat. W tym czasie przeszła ona ewolucję,
zmieniła się w dobrym kierunku. Na pewno nastąpił dynamiczny rozwój badań
naukowych i wyrównanie poziomu między uczelniami, powiększyła się kadra na-
ukowa, wzrosła liczba studentów. Jest jednak szereg zjawisk, które budzą mój nie-
pokój, a wśród nich najważniejsze – kryzys jakości i modelu polonistycznego
kształcenia. Istnieje nagląca potrzeba przemyślenia programu studiów poloni-
stycznych i mam nadzieję, że obecny Zjazd Polonistów będzie na tej drodze milo-
wym krokiem.
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Joanna Tokarska-Bakir

„Słowa niewinne”.
Czytając Nachmana Blumentala

Kultura nasza przypomina ogromny słownik, w którym
każde hasło wyjaśnione jest za pomocą innych haseł, ale
brakuje w nim pierwszego słowa.

Sławomir Mrożek

Na odczucie książki Nachmana Blumentala Słowa niewinne1 jako artefaktu,
czyli przeszłości bardziej rzeczywistej niż jej obraz ciułany przez historyków,
składa się zapewne promieniowanie daty: rok 1947, zaledwie trzy lata od wygasze-
nia krematoriów. Jest już po procesie norymberskim, ale w polskim więzieniu
ciągle jeszcze nie siedzi Juergen Stroop2. W Polsce działa Centralna Żydowska Ko-
misja Historyczna, ale jej członkowie, Blumental i Michał Borwicz, jeszcze z kraju
nie wyjechali. Gdy Blumental zbiera materiały do książki, nie zna też dzieła Vikto-
ra Klemperera3, które ukaże się niemal równocześnie z nią, dzieła, w którego cie-
niu zginie jego własne4.
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Dociekania

1/ N. Blumental Słowa niewinne, wyd. Centralna Żydowska Komisja Historyczna,
Kraków–Łódź–Warszawa 1947 (dalej SN). Dziękuję dr. Markowi Edelmanowi, że
zwrócił mi uwagę na tę książkę.

2/ Amerykanie przekażą go Polakom dopiero w roku 1949. Zob. K. Moczarski Rozmowy
z katem, Warszawa 2001, s. 10.

3/ V. Klemperer Lingua Tertii Imperii. Notatnik filologa, przeł. M. Stroińska, Toronto 1992
(dalej LTI) i V. Klemperer Chcę dawać świadectwo aż do końca, t. 1-3, przeł. A. i A.
Klubowie, Kraków 2000.

4/ Jako jeden z nielicznych o książce Blumentala wspomina m.in. Paweł Szapiro we wstępie
do książki Anki Grupińskiej Ciągle po kole. Rozmowy z żołnierzami getta warszawskiego,
Warszawa 2000, s. 10.



W obu przypadkach zamiar jest ten sam: pokazać wojenne i holokaustowe zbru-
kanie języka niemieckiego. Wykonanie zamiaru – inne. Klemperer pokazuje
zawłaszczenie, uprowadzenie niemczyzny przez nazizm, Blumental akcentuje ich
wspólnictwo. Obie książki posługują się właściwą swoim czasom miarą politycznej
poprawności: akcentuje się tu sprawiedliwość, nie krzyk, równość, nie różnicę.
Klemperer wciąż podkreśla, że niemiecki, podobnie jak same Niemcy, jest
wspólną własnością nie tylko katów, ale i ofiar. Blumental, pisząc o zagładzie naro-
dów, czy to ze względów cenzuralnych, czy z własnego przekonania nigdzie nie róż-
nicuje Vernichtung- od Konzentrationlager Auschwitz. W jego słowniku Żydzi bez-
spornie sąsiadują w Auschwitz z Polakami i na przykład jeńcami radzieckimi,
choć ci pierwsi pojawiają się w cytowanych dokumentach nieporównanie częściej.
Spory o liczby i o uniwersalizację Zagłady rozpalą się dopiero za lat kilkadziesiąt.

Książki różnią się też w warstwie postulatów. Pisząc, że prawowierni Żydzi
oczyszczają skalane naczynia stołowe przez zakopanie ich w ziemi, Klemperer su-
geruje: „Wiele słów, których używali naziści, należałoby na długo złożyć w maso-
wym grobie, niektóre zaś nawet na zawsze” (LTI, 24). Blumental niczego nie pro-
ponuje. Jego praca to po prostu indeks i wypisy ze zwięzłym komentarzem. Dzieło
mniej doskonałe niż erudycyjny LTI, ale właśnie przez swoją oschłość bez trudu
znajdujące drogę do dzisiejszego czytelnika.

Swoją lekturę książki Blumentala chcę utrzymać w granicach zbliżonych do
ambicji autora, który komponując słownik, dokonywał wyboru świadomie cząst-
kowego i niekonsekwentnego5, zestawiając wiele gatunków tekstów, gorączkowo
podawanych „do wiadomości”. Była to prawdziwa urgent anthropology tych czasów.
Hasła takie jak Anblick erschreckender – „przerażający widok” (o tym, co przerażało
wysokiego urzędnika Rzeszy, SN, 43), Abfallprodukte (o tym, kto był wówczas „wió-
rem przy rąbaniu drew”, SN, 23) czy Arzt (o tym, kim był „hitlerowski lekarz”,
SN, 23) przenika ostra świadomość relatywizmu kulturowo-moralnego. Blumen-
tal i inni autorzy prac wydawanych w ramach publikacji Centralnej Żydowskiej
Komisji Historycznej zachowywali się jak mimowolni „ludoznawcy”, zbierający
przyczynki do dwudziestowiecznej etnografii barbarzyństwa6.

Drukiem ukazał się tylko pierwszy tom zbioru Nachmana Blumentala – od lite-
ry A do I. Pierwsze hasło to Abbruch – rozbiórka, ostatnie Israel. Nie znam losów rę-
kopisu tomu drugiego.
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5/ Powody wyjaśnione zostały we wstępie do książki, sygnowanym przez „Kolegium
Redakcyjne”, SN, 7. Tam też uwagi odnośnie języka przekładów z niemieckiego.
W niniejszym tekście podaję cytaty w tłumaczeniu Nachmana Blumentala, niekiedy
z lekka zmodyfikowanym.

6/ Wśród prac metodologicznych z roku 1946, obok instrukcji dla historyków, odnotujmy
w tym kontekście Instrukcje do zbierania materiałów etnograficznych z okresu okupacji
niemieckiej, s. 14. SN, 270.

Kwestia gatunku
Hitlerowski język urzędniczy kamufluje swoją „specyfikę”, swój – by go okre-

ślić przydawką szczególnie perwersyjną – Sonndercharakter7. Dopiero czytając
z kluczem, można dostrzec łuszczenie się i rozwarstwianie poszczególnych słów
tej mowy. Blumental pisze, że jest ona „raczej dobroduszna”, „przepełniona
wbrew ustalonemu pojęciu o języku urzędowym – cechami indywidualnymi,
uczuciowymi” – „jest to język ludzki! Pełno w nim zwrotów serdecznych – w ro-
dzaju: «Sie moechten sich freuen», «ich waere Ihnen dankbar», «angenehme Er-
innerung»”8 (SN, 9-10). W tekstach nieraz pojawiają się odruchy przyjaźni („Na
Nowy Rok [1943] życzę Panu wszystkiego dobrego i pięknego”, SN, 62), przy-
wiązania do bliskich („Spędziłem tu ze swoją rodziną na wschodzie Boże Naro-
dzenie i Sylwestra po raz pierwszy. Było bardzo pięknie, zwłaszcza moja matka
się cieszyła” – pismo do kierownika Zarządu Getta w Łodzi, tamże). Autorzy
pism nie są wolni od słabostek („Dla mojego chłopca, który w najbliższych tygo-
dniach zostanie powołany do służby lotniczej – ma on za sobą egzaminy wstępne
w Monachium, Frankfurcie i Wiesbaden – szukam dobrego ręcznego zegarka…”,
SN, 61), których nie kryją, co jeszcze potęguje wrażenie ludzkich – menschlich –
przymiotów stylu.

Pisma urzędowe skupione są, co zrozumiałe, na opisie czynności. Są to prośby
(na przykład o prawo pochowania zwłok we wspólnym grobie, SN, 116), drobiazgo-
we rozkazy i meldunki o ich wykonaniu (o o d p r o w a d z e n i u, c o f n i ę c i u,
w y s i e d l e n i u, z n i e s i e n i u, u s u n i ę c i u, z a ł a t w i e n i u, s k o ń -
c z e n i u, o c z y s z c z e n i u, p o t r a k t o w a n i u itd.), zaświadczenia, po-
kwitowania, wyliczenia, zapytania i uprzejme odpowiedzi. Jak ta: „Żydowski obóz
pracy w Hulance z obsadą 80 Żydów – został przez gestapo rozwiązany, a znaj-
dujący się tam Żydzi zostali przez gestapo na ciężarowych samochodach odtrans-
portowani, z początku do Brzezin, a następnie dalej. Dokąd Żydzi dostali się, nie
wiem. Nie mam też żadnego imiennego spisu, gdyż oryginał spisu został również
przez gestapo zabrany”9.

Sporo jest w tych pismach cyfr. Dokumentują stan kartotek więźniów
(SN, 165), dotyczą „uchwycenia majątku żydowskiego” (Erfassung des Judengutes;
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7/ Sonderbehandlung = „gaz”. Zob. C. Lanzmann Shoah, przeł. M. Bieńczyk,
Koszalin 1993, s. 166.

8/ Ribbe, zastępca kierownika Zarządu Getta w Zelowie, powiat Łask, po
likwidacji tamtejszego getta pisze do komisarza rządowego, Bergera: „Mogę bez
przesady powiedzieć, że tylko dzięki Pańskiej pomocy i przezorności możliwe
było uchwycenie bez uszczerbku wszystkich dóbr, w większości ukrytych, w tak
wysokim stopniu, w jakim nie zdarzało się to w żadnym z wielu opróżnianych
przeze mnie gett […], tak że nasza współpraca zostawi mi przyjemne wspomnienie”
(SN, 173).

9/ Datowana na 30 stycznia 1943 nformacja „rządowego nadinspektora” w odpowiedzi na
list Zarządu Getta Łódzkiego (SN, 31).



164nn)10, wynagrodzeń (Entlohnung: „Żydom powołanym do przymusowej pracy
nie należy się żadne wynagrodzenie, dopuszczalne jest tylko udzielanie premii
jako zachęty”, SN, 161), wyżywienia (Ernaehrung; komendant obozu w Auschwitz
pisze 12 listopada 1940: „Stan wyżywienia więźniów. Jedzenie jest dobre i wystar-
czające. Sposób przygotowania bez zarzutu, czysty i smaczny”, SN, 181). Dużo ze-
stawień pochodzi z ksiąg inwentarzowych typu Besitz aus juedischem – „z żydow-
skiego mienia”, gdzie wylicza się meble, pierzyny, poduszki, kosze bielizny, cywil-
ne ubrania i garnitury (SN, 108), nocne lampki, budziki i zegarki na rękę,
uszkodzone fortepiany (SN, 27), maszyny do szycia, ciężkie i lekkie żelazka kra-
wieckie (SN, 44), a także znaczki. Z listu zarządcy getta łódzkiego do niemieckich
firm handlujących filatelistyką wynika, że „pożydowskich” znaczków pocztowych
u c h w y c o n o w getcie tyle, że można by je było w głąb Rzeszy wysyłać paczka-
mi (SN, 109). W piśmie z 27.04.1943, gdzie mowa o „starym srebrze i skórze
z byłego getta w Bełchatowie, […] doręczonym celem dalszego zużytkowania”
(SN, 228) chodzić może o przedmioty liturgiczne i tfilim11.

Przytaczana przez Blumentala dokumentacja dotycząca śmierci typologicznie
dzieli się na dwie grupy. Pierwsza jest pendantycznie dokładna – trafiają się imien-
ne wykazy zmarłych z podaniem jednakowej godziny śmierci „z przyczyn natural-
nych” (SN, 100-102), co jest tym bardziej dziwne, że zmarli znajdowali się w tym
czasie w różnych obozach. Dokumentacja drugiego typu, o ile w ogóle istnieje,
mówi o śmierci ogólnikowo, w liczbach lub procentach, i tylko przy okazji innych
zadań, głównie wydajności pracy robotników zatrudnionych w fabrykach przy get-
cie czy w obozach (SN, 175-182) albo naruszeń regulaminu. Z tego ostatniego po-
wodu z obłudną dbałością odnotowano w aktach zastrzelenie przez łódzką Straż
Gettową Bruchy Śliwińskiej, lat 60, za to, że „wlazła na płot getta, wychyliła głowę
poza płot i próbowała ukraść burak z przejeżdżającego wozu” (SN, 98). Sprawę
rozpatruje się pod kątem słuszności użycia broni („Karabin 98. Zużyta amunicja:
2 naboje”).

Rekord pedanterii bije jednak korespondencja z 14.10.1942 między radcą ziem-
skim okręgu Sieradz i nadburmistrzem miasta Łodzi, dotycząca zaległych opłat za
leczenie Pinkasa Zuckermana i Ernesta Zilbergera w roku 1939 i 1940: „Obu
Żydów leczono w tutejszym szpitalu. Przez to powstały koszty za: 1) 76,25 RM, za
2) 72,75 RM, które należy opłacić”. Radca miejski jest zorientowany, że wymieni
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10/ Komentarz Blumentala: „W celu nieprzepuszczenia ani jednego Żyda bez
o d p o w i e d n i e g o u c h w y c e n i a – restlose Erfassung – wprowadza Zarząd
Getta w Łodzi odpowiednie formularze drukowane, Veraenderungsnachweis («wykazy
zmian»), w których dokładnie się notuje, gdzie się podział każdy poszczególny Żyd –
wymieniony po imieniu i nazwisku. Tak była przeprowadzana akcja Erfassung, zanim
n i e u c h w y c o n o wszystkich wymienionych” (SN, 167, zob. też 228).

11/ Inaczej (gr.) filakterie. Zob. E. Ringelblum Kronika getta warszawskiego, wrzesień 1939 –
styczeń 1943, przeł. z jidysz A. Rutkowski, Warszawa 1983, s. 38: „37. [Żydów
z Przasnysza] zastrzelono, gdyż odmówili spętania koni pergaminem [rodałów]
i uwiązania ich rzemieniami tfilim”.

już nie żyją, w związku z tym proponuje: „Proszę […] powstałe koszta za leczenie
w ogólnej wysokości 149 RM ściągnąć od przynależnych do żydowskiej rasy
w myśl idei wspólnoty [Gemeinschaftgedanken] i przekazać do kasy w Sieradzu”
(SN, 219-220).

W pismach urzędowych nie dziwią tabele. Jedna z nich, szczegółowa, przez-
naczona do wypełniania przez lekarza z Majdanka, dotyczy wykonywania kary cie-
lesnej: w lewej kolumnie data, w prawej ilość uderzeń (Blumental: „bykowców am
Arsch”, SN, 63-64). Możliwości (w rubrykach): 5-10-15-20-25, Anzahl einsetzen –
„zaznaczyć ilość”. O tym, że ani podanego wymiaru kary, ani sposobu jej wykony-
wania w obozie nie przestrzegano, czytamy w zeznaniu więźnia, który powyższą
karę przeżył (SN, 63).

Przy przyjęciu do obozu w odpowiednie rubryki wpisuje się ogólną charaktery-
stykę więźnia: imię, nazwisko, numer, zawód, datę urodzenia, adres, datę oraz go-
dzinę doprowadzenia i zwolnienia. Dużo bardziej szczegółowo opisuje się jego
majątek: „kufer, teczka, pakiet, czapka, drewniane buciki, buty, spinki, zapalnicz-
ka, książeczka wojskowa, palto, pary pończoch, krawat, tytoń, fajka, dowód zagra-
niczny, marynarka, żakiet, kamasze, sukno, skóra, chusteczki, papierosy, cygara,
dowód pracy, kamizelka, kołnierzyki, pary rękawiczek, bibułki, karta inwalidzka,
spodnie, koszula wierzchnia, portfel, pulower” itd. (SN, 139).

Słowa na A
Część dokumentów w zbiorze Blumentala nie przestrzega żadnych zasad dys-

krecji. Z reguły są to jednak dokumenty tajne, jak na przykład pismo do wszyst-
kich członków Zarządu Getta Łódzkiego: „Rozwiązanie kwestii żydowskiej jest
sprawą wysoce polityczną, która będzie rozstrzygnięta wyłącznie i jedynie przez
ludzi powołanych do tego przez Wodza. […] Jest najwyższym obowiązkiem każde-
go tu zatrudnionego dbać o to, by wszystko co pozostaje w związku z traktowaniem
kwestii żydowskiej, było zachowane w najściślejszej tajemnicy ze względów ogól-
nopolitycznych” (SN, 45-46). Także każdy członek SS podpisywał w Auschwitz
specjalny druk: „Obóz koncentracyjny Auschwitz. Komenda. Oświadczenie
w miejsce przysięgi. Jestem świadom tego, że po wystąpieniu z Waffen SS straży
obozowej nie wolno mi opowiadać o formacji, służbie i obozie koncentracyjnym.
Naruszenie jest równoznaczne ze zdradą i powoduje najsurowszą karę” (SN, 174).

Statusu niemieckiej wiedzy/niewiedzy o trwającym właśnie Ausloesung nie daje
się jednak opisać w prostych kategoriach tajemnicy l u b jawności12. Dokumenty
zebrane przez Blumentala pozwalają przyjrzeć się podwójnemu statusowi tego zja-
wiska i ostrożnie je sproblematyzować. Zacznijmy od rzeczy małych: od nazw
czynności.
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12/ Nie muszą to jednak zarazem być kategorie tak zawiłe, jak unvermeidlicherweise nur
unzulaenglich verschleierten Vorgang – koncepcja „procesu nigdy nie dość adekwatnego
skrywania” Holokaustu, stworzona przez Andreasa Hillgrubera, w: Zweierlei Untergang.
Die Zerchlagung des Deutsches Reiches und das Ende de europaeischen Judentums, Berlin 1986,
s. 98.



W pismach hitlerowskich urzędników rzuca się w oczy duża ilość rzeczowników
odczasownikowych: Aufloesung – rozwiązanie, Aufhebung – zniesienie, Aussiedlung –
wysiedlenie, Abgang – odejście. W okolicach litery A, jak to w niemieckim, znaj-
dziemy zgrupowanie bezokoliczników: abdirigieren – odkomenderować, abholen –
odprowadzić, abtransportieren – odtransportować, abschieben – usunąć, abziehen –
cofnąć. A także, dalej: verarbeiten – potraktować, fertig werden, erledigen – skończyć.
Wszystkie o jednym znaczeniu. Na przykład neutralne: „Przedkładam nastę-
pujące zaświadczenie o d e j ś c i a: 9.09.42 Schwarzpele Izaak, 25.09.42 Traube
Mendel i inni”, objaśnione zostaje w punkcie Abgangsmeldungen tego samego zbio-
ru dokumentów, gdzie zostaje wyraźnie powiedziane, że wymienione osoby zmarły
(SN, 24). Także specjalny druk lekarza obozowego w Lublinie, wysyłany do kie-
rownika krematorium ma tytuł Abgang durch Tod – „odejście przez śmierć”
(SN, 24).

Śmierć bywa jeszcze określana na wiele sposobów. O zmarłym można powie-
dzieć, że został zwolniony (entlassen), że wywędrował (SN, 79), albo po prostu
stwierdzić nicht befinden – nie ma go (SN, 93), besteht nicht mehr – już go nie ma
(SN, 112), dodając, że w ciągu miesiąca rodzina może odebrać rzeczy z kancelarii.
Czasami używa się trybu negatywnego, zapowiadając zbliżającą się śmierć: „Żydzi
ci [4-5 transportów po tysiąc osób dziennie] przejdą granicę i j u ż n i e w r ó c ą
do Generalnej Guberni” (SN, 97).

Podobne strategie dotyczą też „rzeczy pożydowskich”, określanych jako Fund-
sachen – „rzeczy znalezione” (SN, 71), beschlangnahme Landgebiete – „zajęte na pro-
wincji” (SN, 44), albo anfallende Gepaeckstuecke – „rzeczy, które się nam dostały”
(SN, 43). Blumental: „Między dowodami rzeczowymi znalezionymi w Treblince
znajduje się kilka listów przewozowych wojskowych (Wehrmachtfarschein), wysta-
wionych od 2. do 21. września 1942. Obejmują one 203 wagony towarowe,
zapełnione odzieżą (w listach używa się nazwy Bekleidung der Waffen SS)”. Autor
zadaje pytanie, czy wagony woziły mundury wojskowe z Treblinki do Rzeszy, czy
odzież zamordowanych w tym obozie (SN, 96).

Przy całej swej trywialności kłamstwo o ładunku towarowym pociągów w y -
j e ż d ż a j ą c y c h z Treblinki jest zabiegiem zbyt „prostolinijnym”, by było
psychologicznie niepokojące. To zwykłe zacieranie śladów, podobne opisanemu
w haśle Brygada śmierci (SN, 122)13. Dużo bardziej niepokojące są wspomniane
wyżej zjawiska tabuizacji zbrodni – strategie rozpraszania wiedzy o Zagładzie,
rozszczepiania świadomości, wytwarzania niewiedzy, dwójmyślenia i podwójnego
czucia. Na przykładzie analizy języka niemieckich dokumentów kolejowych nas-
tępująco opisuje je historyk Holokaustu, Raul Hilberg: „To jest «polecenie jazdy»
numer 587, typowe dla pociągów specjalnych [Sonderzuge]. Numer daje nam poję-
cie o ich ilości. Pod spodem, Nur fuer den Dienstgebrauch – «Do użytku wewnętrzne-
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13/ Mówi się w nim o działalności powołanej w roku 1943 ekipy ułaskawionych skazańców
„do zadań specjalnych”: wykopywania i palenia zwłok, przesiewania popiołów sitem
w poszukiwaniu biżuterii i złotych zębów, zrównywania grobów, rozsiewania popiołów
po lesie.

go», co w skali tajemnicy leży bardzo nisko. I fakt, że na tym dokumencie do-
tyczącym pociągów śmierci – i nie tylko na tym, na żadnym innym – nie ma słowa
geheim, tajemnica, jest dla mnie zadziwiający. Ale, gdy się zastanowić, słowo «ta-
jemnica» mogłoby zainteresować odbiorców, zachęcić być może do postawienia
wielu pytań, przyciągnąć ich uwagę. Otóż na planie psychologicznym kluczem do
całej operacji było nigdy nie nazywać tego, co się wydarza. Niczego nie mówić. Ro-
bić swoje. Nie opisywać. Stąd: «Do użytku wewnętrznego»”14.

„Tajemnica”, jaka obowiązuje wykonawców i podwykonawców „Ostatecznego
Rozwiązania”, jest tylko w pierwszym planie n a k a z e m m i l c z e n i a.
W dużo istotniejszej warstwie zadania psychologicznego stojącego przed jed-
nostką jest ona z a k a z e m w i e d z y o tym, w czym się uczestniczyło: „Dokąd
Żydzi dostali się, nie wiem. Nie mam też żadnego imiennego spisu, gdyż oryginał
spisu został również przez gestapo zabrany”15.

Lęk przed splamieniem
Antropologia hitlerowskich tekstów urzędowych oparta jest na licznych tabu,

z których najsilniejszym jest „Żyd”. Pomiędzy członkami Volkgemeischaft istnieje
relacja równości – Himmler określa ich w jednej z mów jako Mitmenschen (SN).
Nad Mitmenschen znajduje się splugawiony nietzscheański Uebermensch – wybra-
niec (będzie o nim mowa w analizie poznańskiej mowy Himmlera), o którym jeśli
żołnierze Wodza nawet dotąd nie słyszeli, mogli przeczytać w jednej z ośmiu mi-
lionów broszur z fragmentami Zaratustry, włożonych do żołnierskich plecaków
w roku 193916. Poniżej znajdują się Untermenschen i ich szczególna, pozaludzka
kategoria – Żydzi.

Lęk przed splamieniem17, archaiczny i plemienny, widać w oświadczeniach
o „czystej krwi”, jakie muszą wypełniać Niemcy, ubiegający się o wyższe godności
urzędowe: „Po starannym zbadaniu rzeczy oświadczam, że nie są mi znane żadne
okoliczności, które by mogły usprawiedliwić przypuszczenie, że jestem Żydem.
Zostałem pouczony, co to znaczy Żyd” (SN, 174). Z kolei pracownicy Zarządu Get-
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14/ Za: C. Lanzmann Shoah, s. 149-150.
15/ Datowana na 30 stycznia 1943 informacja „rządowego nadinspektora” w odpowiedzi na

list Zarządu Getta Łódzkiego (SN, 31).
16/ Podaję za S. Ascheimem.
17/ W klasycznej postaci pojawia się on w Mein Kampf A. Hitlera (cytuję za przekładem

ang. R. Manheima, 1925, za: D. LaCapra Writing History, Writing Trauma, Baltimore
and Londyn 2001, przyp. 19, s. 132, dalej D), gdzie mowa o „czarnowłosych Żydach,
którzy z szatańskim uśmieszkiem” okradają naród niemiecki z „niczego nie
podejrzewających dziewczyn”, a także sprowadzają „Murzynów do Nadrenii”,
skrycie dążąc do bastardyzacji narodu. Nie udało mi się odnaleźć tego fragmentu
w polskim przekładzie książki, wydanym w jednym z krajów nadbałtyckich
(„Izdevnieciba: Uzvara, Dyneburg 1998, Dangavpils, Latgale”) z obłudnym
nadrukiem: „Książka nie ma na celu rozpowszechniania i propagowania rasizmu,
antysemityzmu i nazizmu”.



ta Łódzkiego muszą składać oświadczenie o zachowywaniu „szczególnej przezor-
ności i wstrzemięźliwości w wyborze osób, z którymi wchodzą w stosunki”. Mowa
tu zwłaszcza o „stosunkach płciowych z osobami polskiej narodowości, mającymi
dawne obywatelstwo polskie” (SN, 114)18.

Tabu rozciąga się na ziemię, w której grzebane są zwłoki podludzi (SN, 112), na
mleko podludzkich i nieludzkich mamek19, a także na muzykę, jaką w wyobraźni
ustawodawców istoty te wykonują: „Zakaz wykonywania jazzu i podobnej zwyrod-
niałej muzyki w Saksonii. Zarządzenie kierownika okręgu Mulschmanna. […]
W obecnej chwili, kiedy niemiecki naród wytęża wszystkie siły duchowe i mate-
rialne, by odeprzeć barbarzyńskie natarcie żydowskiego bolszewizmu i ameryka-
nizmu, nie jest dopuszczalnym, by poszczególni muzycy wciąż próbowali grać
zwyrodniałe żydowskie szlagiery pochodzenia amerykańskiego. Niemiecka muzy-
ka i muzyka zaprzyjaźnionych krajów jest bogata w stare i nowe opery, tańce, pie-
śni ludowe, jest to obraza i hańba dla naszego narodu słuchać w ogóle kultury poś-
ledniej [Afterkultur], zażydzonej i murzyńskiej jazzmuzyki” (SN, 33).

Konsekwencją lęku przed splamieniem jest „czyszczenie”. To słowo miało się
znaleźć w drugiej części słownika Blumentala, której nie znamy. Znamy jednak
kontekst dwóch pism, cytowanych w części pierwszej słownika, z których jedno do-
tyczy Żydów niemieckich, przesyłanych do Polski z obozów niemieckich, które są
odtąd judenfrei (SN, 182). Drugie wspomina o „odżydzonym” Krakowie (SN, 78).
Uzasadnienie czyszczenia eksponuje najczęściej strategię, którą brytyjska psycho-
analityczka Hanna Segal nazywa „zrównaniem symbolicznym”. Obserwujemy je
w następującej wypowiedzi niemieckiego lekarza: „Oczywiście, że jestem leka-
rzem i chcę ratować życie. Z szacunku dla ludzkiego życia usunąłbym ropiejący
wyrostek robaczkowy z chorego ciała. Żyd j e s t [zrównanie symboliczne] ro-
piejącym wyrostkiem w ciele ludzkości”20.
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18/ W zbiorze Blumentala, pod hasłem Geschlechtsnot – „potrzeba seksualna”, pojawia się
wzmianka o uzasadnieniu, jakim sąd niemiecki skomentował wyrok więzienia dla dwóch
Niemek, które nawiązały romans z francuskimi jeńcami wojennymi: „Przy wymiarze
kary sąd specjalny uwzględnił jako okoliczność łagodzącą to, że obie znajdowały się
w pewnego rodzaju potrzebie seksualnej, że dotychczas porządnie się prowadziły,
a przede wszystkim zrodziły pewną ilość zdrowych dzieci”. W istocie, kobiety miały
odpowiednio pięcioro i sześcioro potomstwa (SN, 223-224).

19/ Zob. list o możliwości splamienia niemieckiego niemowlęcia mlekiem mamki, będącej
w jednej czwartej Żydówką, cytowany przez jednego z prokuratorów procesu Eichmanna
(D 130, przyp. 16). Jest to reminiscencja średniowiecznych chrześcijańskich obaw przed
splamieniem. Identycznym strukturalnie, tyle że odwróconym rozumowaniem
motywowano od wieku XIII zakaz pracy chrześcijańskich mamek u Żydów. W miejscu
„dziecka” była wówczas „hostia” – chodziło o to, że mleko chrześcijanki, która
przyjmowała komunię, a konkretnie ślad hostii w tym mleku, mógł trafić do
żydowskiego niemowlęcia i zostać tym samym sprofanowany.

20/ L. Rees Auschwitz. Naziści i „ostateczne rozwiązanie”, przeł. P. Stachura, Warszawa 2005,
s. 142.

Kontrolowaniu dystansu21 najlepiej służy język. Pierwszym sposobem jest od-
różnienie: dlatego żydowscy lekarze (strach przed nimi jest jednym z najstarszych
i najbardziej konsekwentnie podtrzymywanych wątków kultury europejskiej) na-
zywają się inaczej niż „aryjscy” – nie Arzt, a Behandler (SN, 97). Podobnie jak den-
tystom, aptekarzom, położnym, pielęgniarkom i fryzjerom, nie wolno im leczyć
nie-Żydów (SN, 94). Drugi sposób zwiększania dystansu to uprzedmiotowienie.
W obozach najczęściej określa się ludzi mianem: Stueck, „sztuka”, „egzemplarz”,
ale znane są też inne pseudonimy, takie jak Figuren, które Blumental tłumaczy
jako „figury” (SN, 201), „Zehn Figuren sollen heraustreten” – „dziesięć figur wystąp”.
W tym kontekście nie dziwi obozowe określenie Galanterie (SN, 213) na zwłoki
dzieci ani czasownik sortieren – „sortować” (SN, 84) w odniesieniu do żywych do-
rosłych.

Gruelmaerschen
Pojęcie „okrutnych bajek” pojawia się w słowniku Blumentala jako cytat z „Das

Dritte Reich” z 1935 roku z oskarżeniem pod adresem światowego Żydostwa, które
wymyśla niestworzone historie o prześladowaniu Żydów w hitlerowskich Niem-
czech (SN, 236-237). W kilka lat później niemieckie obozy zagłady rozpoczną ma-
sową produkcję Gruelmaerschen. Kto wytrzyma, może sprawdzić w słowniku Blu-
mentala sens takich folkloryzmów jak duszegubka (SN, 213), kościotłuczka
(SN, 123), przesiewanie popiołów sitem (SN, 122), bieg wokół studni (Brunnenlaufen,
SN, 122), das Sportreiben, zwane przez więźniów „cyrkiem” (SN, 129), dziewka żela-
zna (SN, 138) czy bilard z Oranienburga (SN, 116).

Najtrudniej znieść lekturę tych dokumentów w słowniku Blumentala, które
ilustrują karnawałowe rozpasanie towarzyszące ludobójstwu. Jeden z nich to hi-
storia męczeństwa Hansa Riesse, figurującego w indeksie pod hasłem Chrystus au-
striacki (SN, 127-128). Riesse, ksiądz katolicki, został aresztowany po wykryciu
dziennika z opisem zajęcia Austrii i trafił na oddział „trądu” w Dachau. Blumen-
tal pisze: „Tutaj zmusili Riessego do przygotowania dla siebie korony cierniowej
z zardzewiałego drutu kolczastego. Potem rozebrali kapelana do naga w obecności
wszystkich więźniów i z taką zajadłością wsadzali mu na głowę «koronę», że krew
go oblewała”22.
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21/ O ważności dystansu fizycznego przy zadawaniu bólu pouczają badania S. Milgrama,
zob. tegoż Obedience to Authority: An Experimenatal View, New York 1971, s. 32-34, 55-72,
93-97, 113nn. Zob. też komentarz do tej kwestii w pracy C.R. Browninga Zwykli ludzie.
101. Policyjny Batalion Rezerwowy i „ostateczne rozwiązanie” w Polsce, przeł. P. Budkiewicz,
Warszawa 2000, s. 172-201. Zob też u Blumentala hasło Arbeitdienst i tekst instrukcji
w językach niemieckim, węgierskim, fińskim i rumuńskim dla służby więziennej:
„KL Auschwitz. Obóz dla więźniów. Służba pracy. Esesmanie, pamiętaj, że stoisz przed
wrogiem, stój w odległości sześciu kroków, wtedy będziesz mógł skorzystać ze swojej
broni. Najmniejsze niedbalstwo może cię kosztować życie” (SN, 51).

22/ Trudno nie skojarzyć tego opisu z fragmentem wyznań pacyfikatora Powstania
Warszawskiego, Mathiasa Schenka, który był świadkiem działań oddziału Dirlewangera:



W tym samym duchu relacja spod pieców krematoryjnych: „[Komendant
Auschwitz] dał rozkaz rymarzom, żeby sporządzili dla obydwóch Brandmeistrów
[palaczy zwłok w piecach krematoryjnych] czapeczki z rogami, tak jak dla praw-
dziwych diabłów. Od tego dnia kroczą oni we dwójkę na czele brygady, jak symbol:
z czarnymi rogami na głowie, i z hakiem, którym pracują, w ręku. Są zawsze osma-
leni od ognia, w czarnych ferszalungach i w czarnych bucikach. Prawdziwe diabły.
Nie wolno im nigdy tego stroju zmieniać”23.

Relacja o postępowaniu ze zbiegiem: „Z samym zbiegiem postępowano w spo-
sób następujący: przyprowadzano go na teren obozu, wkładano na głowę czapkę
błazeńską, zawieszano z przodu duży bęben, do jednej ręki dawano pałkę do ude-
rzania w bęben, a w drugiej musiał trzymać transparent z takim napisem: «Hurra,
hurra, jestem znowu tutaj [Hurra, hurra, ich bin wieder da]». Tak uzbrojony obcho-
dzić musiał więzień wszystkie bloki po kolei […], ginął jeszcze tego samego
dnia”24.

Jak Gruelmaerschen brzmi odnotowane w licznych relacjach obozowych nazwi-
sko SS-Unterstuermfuehrera doktora Rindfleischa, który „wybierał ludzi do du-
szenia gazami” (SN, 65) – identycznie nazywał się trzynastowieczny przywódca lu-
dowego powstania, rzeźnik z zawodu, odpowiedzialny za mordy tysięcy Żydów
w miasteczkach Nadrenii. Z takim samym uczuciem słucha się obozowego slangu,
w którym człowieka nazywa się „psem” (Hund), psa „człowiekiem” (Mensch,
SN, 261), zaś pościg za zbiegiem – „polowaniem na zające” (Hasenjagd, SN, 252).
Także potoczny język oprawców piętrzy swoje tabu, ale robi to zupełnie inaczej niż
mowa urzędnicza. Himmelfahrt, „Wniebowstąpienie”, nazwa jednego z najwięk-
szych świąt chrześcijańskich niemieckiego obszaru językowego, staje się rubasz-
nym określeniem „akcji” przeciw Żydom z Białej Podlaskiej (SN, 254). Himmel-
fahrtkommando to oddział SS, działający w okolicy Koła (SN, 255). Podobne nazwy
– Himmelskommando („niebiańskie komando”) noszą odziały zabójców, działające
w Dębicy, Płaszowie i Bełżcu (SN, 255). W Birkenau tak mówiono na załogę, któ-
ra odprowadzała ofiary do krematorium, a także na blok 25 przed komorą ga-
zową (SN, 256). Mianem Himmelsweg określano też samą drogę do krematorium
(tamże). Oficjalną nazwą komory gazowej w administracyjnych dokumentach
Auschwitz były z kolei Bauernhaeuser, „chałupy wiejskie” (SN, 92).

Wywieszka na budynku w Bełżcu, gdzie gazowano ludzi: Bade- und Inhalation-
sraeume, „Zakład kąpieli i inhalacji” (SN, 89). Kolejna urzędowa nazwa komory
gazowej w Auschwitz: Bad fuer Sonderbehandelte, „Łaźnia dla więźniów traktowa-
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„Za nimi ciągnęli lekarza z pętlą na szyi. Miał na sobie kawałek szmaty, czerwonej, może
od krwi, i kolczastą koronę na głowie” (W. Nowak, A. Kuźniak Mój warszawski szał,
„Duży Format”, 23/8/2004.

23/ L. Wieliczker Brygada śmierci, cyt. za: SN, 120. Przychodzi na myśl wytworzone po
pogromach Żydów w trzynastowiecznych Niemczech ludowe nazwisko Judenbrenner
i Judenfresser, o których wspomina Majer Bałaban w Historii literatury żydowskiej.

24/ M. Słowikowski Wspomnienia z Oświęcimia, cyt. za: SN, 264.

nych szczególnie” (tamże). Szczytem perfidii było pobieranie opłaty jednozłoto-
wej za kąpiel, aby uspokoić wchodzących.

Etische Haltung
W obrębie haseł Haltung etische i Ehrengesetz des SS-Mannes Blumental przypo-

mina teksty Hansa Franka25 i Heinricha Himmlera. Ostatni warto przytoczyć:
„Daliśmy sobie to honorowe prawo [obrony własnego honoru, Ehrengesetz des
SS-Mannes], gdyż jesteśmy przekonani, że tylko człowiek, który wie, że za każde
swoje słowo, za każdy swój czyn będzie pociągnięty, gdziekolwiek by to było, do od-
powiedzialności, może zrozumieć ostateczny cel naszej wspólnoty i uczy się jako
nieskazitelnie czysty żołnierz życia [untadelig sauberer Soldat des Lebens] służyć swe-
mu narodowi. Gdyż to honorowe prawo obowiązuje zarówno do przestrzegania
własnego honoru, jak też żąda od niego poszanowania innych, oraz nakłada na nas
ten obowiązek wobec naszych towarzyszy, naszych ziomków i współludzi [Mit-
menschen] – przy całej swej srogości, dobroci i wspaniałomyślności” (SN, 141-143).
Następnie Himmler odwołuje się do broszury pt. 50 pytań i odpowiedzi dla esesmana
i cytuje z niej pierwsze pytanie – o przysięgę wierności Wodzowi. Zaraz potem,
drugie w kolejności, pojawia się pytanie o Pana Boga: „«A więc wierzysz w Pana
Boga?» Odpowiedź brzmi: «Tak, wierzę». Trzecie pytanie brzmi: «Co sądzisz
o człowieku, który nie wierzy w Boga?» Odpowiedź brzmi: «Uważam go za nie-
skromnego [ueberheblich], cierpiącego na manię wielkości [grossenwahnsinnig], taki
nie nadaje się dla nas»” (tamże).

Ze słów Himmlera wynika, że zarówno on, jak i esesmani uważają się za
wierzących katolików. Ale pierwsze z pytań w cytowanej książeczce dodaje do ich
katolicyzmu jeden istotny szczegół: hierarchię lojalności. Tak ujmuje ją cytowany
przez Blumentala artykuł z „Das Dritte Reich” z roku 1934: „Kiedy nosimy bru-
natną koszulę, przestajemy być katolikami albo protestantami, wtedy stajemy się
tylko Niemcami” (SN, 121). Ten sam motyw wraca w niezliczonych dokumentach
z epoki26, w tym także w tekście o zasadniczej wadze dla zrozumienia niemieckiej
Bildung tego czasu, w tak zwanej poznańskiej mowie Himmlera27. Rozkaz zostaje
w niej nazwany „świętością” (Heiligkeit des Befehls), której powaga rośnie wraz ze
wzrostem terytorium Rzeszy.

Tekst mowy poznańskiej, wielokrotnie analizowanej przez historyków, jest
jedynym znanym publicznym wystąpieniem wysokiego funkcjonariusza aparatu
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25/ Z „odezwy dr Franka na wszczęcie akcji pomocy zimowej”: „NSDAP oczyściła
niemieckie serce i podniosła je do takiej postawy etycznej, do jakiej żadna inna energia
w historii świata nie mogła doprowadzić”, SN, 251.

26/ U Blumentala w hasłach Fuehrer (SN, 208) i Fuehrerprinzip (SN, 209), gdzie cytowane są
m.in. Taschen-Brockhaus zum Zeithescheien, 1942, Juristiches Woerterbuch von Ewald Koest et
alii, 1939, Przykazania narodowego socjalisty, Dziesięć przykazań niemieckiego studenta i in.

27/ Cyt. za L. Davidowicz [ed.] The Holocaust Reader, West Orange, New York 1976,
s. 130-140. Wszystkie niemieckie cytaty pochodzą z tego źródła.



hitlerowskiego, w którym o przeprowadzanej Zagładzie mówi się wprost28. Mówi
się do wyższych oficerów SS, a rzecz ma miejsce 3. października 1943. Tematem
przemówienia, w którym pojawia się obraz „setek trupów leżących na sobie, pię-
ciuset, tysiąca”, „które większość z nas oglądała”, jest moralność esesmana. Za-
mordowani Żydzi pojawiają się tylko mimochodem (H, 287). Zagłada zostaje spro-
wadzona do problemu próby niemieckiego charakteru. Próbie takiej podlega ktoś,
kto uczestniczy w rozstrzeliwaniu, a mimo to pozostaje człowiekiem przyzwoitym
(…und dabei… anstaendig gebliben zu sein). Ten ktoś różni się „od osiemdziesięciu
milionów wartościowych Niemców” (die braven achtzig millionen Deutschen) tym, że
wyłączywszy chwile ludzkiej słabości" (abgesehen von Ausnahmen menschlichen
Schwaechen), słaby nie jest: potrafi zapanować nad swymi nerwami, potrafi być
twardy. Ktoś taki rozumie konieczność, różne wyższe konieczności, zna też ich
hierarchię. Peter Haidu, jeden z najwnikliwszych krytyków mowy poznańskiej,
najważniejszą z tych konieczności nazywa apophasis (H, 285) – zakazem mówienia
o tym, o czym zwykli ludzie mówiliby aż nazbyt chętnie. W oryginale pada tu na-
wet słowo „takt” (Takt). Druga konieczność, o jakiej się tu wspomina, to zdolność
wyrzeczenia się odruchów słabości, na przykład odruchu przywiązania do ein pri-
ma Jude. (Himmler odwołuje się tu do dobrze znanej strategii antysemityzmu, któ-
ry odrzuca Żydów jako grupę, ale toleruje „swojego Żyda” – wyjątek od reguły.)
Naród – mówi Himmler w domyśle – uznaje konieczność pozbycia się Żydów, ale
sam nie jest gotów wziąć udziału w zabijaniu. Dlatego potrzebni są wybrańcy –
ofiarnicy. Moralne prawo (das moralische Recht) do realizacji przedsięwzięcia
czerpią oni z „obowiązku, jaki mają wobec własnego ludu” (die Plicht gegenueber un-
serem Volk), „obowiązku zabijania tych, którzy chcieliby zabijać nas” (das uns um-
bringen wollte).

Strategia tekstowa przemówienia Himmlera polega na tym, że przechwytuje
formę dyskursu moralnego, zmieniając jego treść w parodię. Odwrócenie tablic
wartości odbywa się przez zmianę regulującej je wartości nadrzędnej. W miejsce
autonomicznego chrześcijańskiego sumienia, które zdaje sprawę przed Bogiem,
pojawia się „świętość rozkazu”, „zasada wodzowska” (Fuehrerprinzip) i posłuszeń-
stwo Wodzowi. W miejsce zakazu odbierania życia – prawo do zadawania śmierci.
W miejsce „bliźniego” – Mitmenschen. W mowie Himmlera usprawiedliwienie
mordu następuje mimochodem, a cały nacisk położony zostaje na konieczność
e t y c z n e j p o s t a w y przy eksterminacji. W ten sposób odwraca się uwagę od
tego, c o najbardziej sporne, i skupia uwagę na higienie psychicznej kata: „Gdy
wypełniamy tę powinność [wobec narodu, tj. mord] nie wolno nam wzbogacić się
choćby o futro, zegarek, marki, czy papieros”. Sposobem, by zachować oba: dobro
pożydowskie i przeświadczenie o własnej niezłomności moralnej (H, 287 i przyp.
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28/ Szczególnie trafną analizę tego przemówienia przeprowadził Peter Haidu. Zob. P. Haidu
The Dialectics of Unspeakability: Language, Silence, and the Narratibes of Desubjectificati on, w:
S. Friedlaender [ed.] Probing the Limits of Representation. Nazism and the «Final Solution»,
Harvard U.P., Cambridge, Mass. 1992, s. 277-299 (dalej: H).

19; zob. też SN, ), staje się więc delegowanie prawa do ograbiania ofiar na państwo
niemieckie (patrz materiały Blumentala).

Himmler sugeruje dalej, że e t y c z n ą p o s t a w ę wybrańców powinna cha-
rakteryzować zdolność harmonizowania antynomii między dobrodusznością i sa-
dyzmem. Sposób jest prosty – antynomia zniknie, gdy wybraniec nauczy się roz-
różniać swoich od obcych. Ma być „uczciwy, przyzwoity, lojalny, koleżeński wobec
członków naszej krwi i nikogo więcej [ehrlich, anstaedig, treu, und kameradschaftlig
zu Angehoerigen unseres einigen Blutes […] und zu sonst niemanden]”29. „Wszystko inne
– powiada mówca – to tylko mydlana piana i oszustwo w stosunku do naszego
własnego narodu [Seifenschaum, Betrug an unserem eigenen Volk]”.

Wybrańcy, związani przysięgą, nie skosztują chwały, jaką się okryli jako wyko-
nawcy „Ostatecznego Rozwiązania”. Będzie to „nigdy niezapisana i mająca taką
pozostać stronica chwały w historii SS [ein niemals geschriebenes und niemals zu schre-
ibendes Ruhmesblatt unserer Geschichte]”. Zgodnie z przewidywaniami Himmlera,
anonimowe bohaterstwo Geheimnistraegern – nosicieli tajemnicy30 miało być ofiarą
złożoną „osiemdziesięciu milionom wartościowych Niemców”, uwalniającą ich od
ciężaru świadomości i winy. Po raz kolejny mamy tu do czynienia ze strategią dele-
gowania odpowiedzialności, którą już znamy z postępowania z mieniem ofiar. Tam
prawo do ograbiania zwłok mieli funkcjonariusze państwa, w związku z czym eses-
mani-zabójcy mogli zarówno uczestniczyć w redystrybucji dóbr, jak też zachować
wysoką moralną samoocenę31. Tu prawo zabijania, razem z ciężarem wiedzy,
składano na barki wybrańców z SS, z czego „zwyczajny Niemiec” miał korzyść po-
dwójną: brak Żydów i czyste sumienie.

W planach Himmlera „osiemdziesięciu milionom wartościowych Niemców”
pozostawiono prawo do słabości – za cenę umownej niewiedzy o Zagładzie. Powo-
jenne niemieckie spory o to, kto o niej wiedział, a kto nie, dowiodły, jak daleko-
wzroczne to były rachuby.

Tokarska-Bakir „Słowa niewinne”

23
5

29/ Ta autocharakterystyka Niemców nie ogranicza się w mowie Himmlera do
wymienionych już przymiotów. Ponadto mówca wyposaża ich w ganz harmlose Seele,
Gutmuetligkeit, Idealismus, zob. H, 287.

30/ Słowa tego używam w innym znaczeniu niż figuruje ono w słowniku Nachmana
Blumentala, zob. SN, 217.

31/ Zob też SN, 117, gdzie mówi się o „znakomitej obowiązkowości, doskonałej
nieprzekupności i sprawiedliwej surowości” esesmana.



Andrzej MENCWEL

Osoba i pismo1

Opinie obu wybitnych uczonych, wielkich dam polskiej mediewistyki, doty-
czące zjawiska, któremu poświęciły lata pracy, są wyraźnie rozbieżne, jeśli nie
przeciwstawne. Profesor Teresa Michałowska najpierw wyróżniła rzecz tę osob-
nym rozdziałem (VI. Modlitewnik Gertrudy) w swojej monumentalnej syntezie Śred-
niowiecze (Warszawa 1995,1996, 1998). Następnie poświęciła jej osobne s t u -
d i u m h i s t o r y c z n o l i t e r a c k i e, wydane okazale i pieczołowicie, a za-
tytułowane Ego Gertruda (Warszawa 2001). Studium to jest tyleż monografią, co
biografią, więc w nowej formie wznawia ujęcie nazywane dawniej „życie i twór-
czość”. Wznowienie to tym bardziej zasługuje na uwagę, że zarówno „życie”, jak
i „twórczość” bardzo tu tajemnicze.

Profesor Brygida Kürbis jest autorką dwóch współczesnych wydań tego tekstu.
Edycja pierwsza jest polskojęzyczna i popularna, choć opatrzono ją instruktyw-
nym, obszernym wstępem (s. 7-77). Jej karta tytułowa zapisana jest tak: Modlitwy
Księżnej Gertrudy z Psałterza Egberta w Cividale. Przełożyła i opracowała Brygida
Kürbis (Wydawnictwo Benedyktynów, Tyniec-Kraków 1998). Opracowanie to jest
również swego rodzaju s t u d i u m h i s t o r y c z n o l i t e r a c k i m, a różni-
cę stanowisk, z pełną rewerencją, autorka ujawnia wprost. Edycja druga jest łaciń-
ska i naukowa, a ukazała się w serii Polskiej Akademii Umiejętności, opatrzonej
wspólnym tytułem Monumenta Sacra Polonorum, jako jej tom drugi: Liber Precum
Gertrudae Ducissae e Psalterio Egberti cum Kalendario. Edditerunt Małgorzata H. Ma-
lewicz et Brygida Kürbis. Commentavit Brygida Kürbis (Cracoviae 2002). O p r a c o -
w a n i e tej edycji (s. 3-96) powtarza i rozwija tezy i argumenty wydania polskie-
go, różnice stanowisk więc wzmacnia.
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1/ Pierwsza wersja tego szkicu została przedstawiona na IX Seminarium Metodologicznym
Biografia nowoczesna – nowoczesność biografii, zorganizowanym przez Katedrę Teorii
Sztuki i Historii Doktryn Artystycznych KUL w Kazimierzu Dolnym, 3-5 czerwca 2004
roku.

Gdyby dawać upust predylekcjom strukturalistycznym, trwale wpisanym
w zeszłowieczną formację humanistyczną, można by powiedzieć, że natrafiamy tu-
taj szczęśliwie na wyraźny paralelizm formalny. Dwóm edycjom i opracowaniom
wyjątkowego w naszym piśmiennictwie zabytku/utworu, sporządzonym przez
jedną uczoną, odpowiadają dwie interpretacje życia i twórczości napisane przez
drugą uczoną. Nawet ich rytm chronologiczny (1995, 1998, 2001, 2002) można
poddać wdzięcznej semiotyzacji. Paralelizmowi formalnemu nie odpowiada nie-
stety paralelizm merytoryczny, co pierwiastkowo wskazują różnice przyjętej ter-
minologii. Profesor Michałowska nazywa przedmiot swoich badań utworem, pro-
fesor Kürbis – zabytkiem. Łaciński tytuł Liber precum autorka monografii przyj-
muje jako Modlitewnik, autorka edycji natomiast jako Modlitwy. Nie kryję, że
chciałbym przekroczyć tę różnicę stanowisk, ale nie przez jej zatarcie, lecz przez
przeniesienie. Tam, gdzie okaże się ona nierozdzielnie dwoistym obliczem tej sa-
mej problematyki.

Wysoka ranga obu tych uczonych, zatem i znaczenie wypowiadanych przez nie
opinii, pozostają niezaprzeczalne. Zwłaszcza wtedy, gdy opinie te stanowią kon-
kluzję imponujących procesów i procedur badawczych. Nieżyjąca już niestety
Brygida Kürbis (zmarła 5 listopada 2001 roku, więc przed ukazaniem się ostatniej
edycji) była historykiem i źródłoznawcą, a do wiedzy o średniowiecznej historii
i kulturze polskiej wniosła wkład podstawowy, zarówno jako edytor, jak i komenta-
tor. Była członkiem Polskiej Akademii Umiejętności, a w serii Monumenta Poloniae
Historica wydała kilka pozycji, zaś seria Monumenta Sacra Poloniae była jej dziełem.
Teresa Michałowska jest historykiem literatury, jej prace dotyczące poezji, prozy
oraz genologii staropolskiej są cenione i cytowane, zaś wskazane już Średniowiecze
zmieniło zasadniczo nasz obraz literatury, zatem i kultury polskiej tej epoki.
Zasłużenie też zostało uwieńczone nagrodą Fundacji na rzecz Nauki Polskiej,
zwaną „polskim Noblem”. Jesteśmy na szczytach współczesnej humanistyki pol-
skiej, o czym świadczą nie tylko osiągnięcia osobiste obu uczonych, ale także ranga
zaangażowanych w te osiągnięcia instytucji.

Jesteśmy ponadto w mediewistyce, a nie w mediologii, na przykład, teraźniej-
szej. W mediologii tej nie ma niczego bezspornego, począwszy od samej jej nazwy,
a naukowców łatwo pomylić z akwizytorami, bo też sami nie dbają o należyte od-
różnienie. W mediewistyce natomiast działa nie tylko plejada wybitnych uczo-
nych, lecz także kwestie wydają się bezsporne. Jak bezsporny był ograniczony kor-
pus polskich tekstów średniowiecznych, albo wyjątkowe znaczenie Bogurodzicy.
Brygida Kürbis o zajmującym nas zjawisku pisze jednak tak: „Modlitewnik Ger-
trudy jest zabytkiem dużej klasy, ale nie jest dziełem twórczości indywidualnej jej
właścicielki. Zdaje się ona poddawać w zupełności kierownictwu duchowemu swo-
jego kapelana i spowiednika” (Modlitwy…, s. 58-59; Monumenta Sacra…, s. 94). Te-
resa Michałowska natomiast tak: „Głos Gertrudy modlącej się tak żarliwie i pod-
niośle o ocalenie syna, mogący być głosem k a ż d e j m a t k i zapoczątkował na-
rodowe piśmiennictwo w Polsce. […] Zarówno «ja» (Gertruda), jak i «on» (Piotr)
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zyskiwali dzięki pismu nową formę bytu: otwierała się przed nimi szansa nie-
śmiertelności literackiej”. Słowem – w opinii pierwszej rzecz jest zabytkiem,
w opinii drugiej – utworem. Zabytek jest anonimowym niejako wytworem kon-
wencji; utwór jest dziełem twórczości osobistej. Nie można przejść mimo tej roz-
bieżności, nie tylko dlatego, że chodzi tu o sam początek naszego piśmiennictwa,
więc i kultury artystycznej. Także dlatego, że znajdujemy się u podstaw tej proble-
matyki, jaką rodzi pismo, a więc u podstaw słowa w kulturze.

Cóż to jednak jest za tekst i dlaczego powoduje takie rozbieżności na szczytach
nauki? Aby przymierzyć się do odpowiedzi na to pytanie, musimy najpierw
przyjąć jakąś jego nazwę. Będę więc zgodnie z utartym już zwyczajem nazywał go
Modlitewnikiem Gertrudy, bo nawet Brygida Kürbis nazwy tej używa, choć tylko en
passant, w tekstach swoich komentarzy, a nie w tytułach edycji. Modlitewnik Gertru-
dy zatem jest zbiorem łacińskich modlitw (ich numeracja, zależnie także od kon-
cepcji badacza waha się od 93 do 105) księżnej Gertrudy, która żyła w latach
1025(?)-1108, żony księcia kijowskiego Izjasława, córki króla polskiego Mieszka II
i jego żony Rychezy. Biografia Gertrudy oraz bogate rodzinne parantele splecione
są z tym zbiorem, przeto zasługują na uwagę. Modlitwy były zapisywane najpew-
niej w latach 1075-1087, najbardziej dramatycznych w życiu księżnej, jedną ręką
(choć dopuszcza się i dwie), która mogła być ręką samej księżnej lub jej osobistego
kapelana. Fascykuł ten stanowi obecnie jedną z kilku części tak zwanego Psałterza
Egberta (Psalterio Egberti), przechowywanego w Museo Archeologico Nazionale
w Cividale dei Friuli (Italia). Opis Psałterza Egberta oraz jego dziejów czytelnik
znajdzie w opracowaniach obu uczonych. Dla nas tutaj najważniejsze jest wskaza-
nie, że modlitwy Gertrudy skupione są zasadniczo w osobnym poszycie całego ma-
nuskryptu, a zapisane też wyraźnie inną niż w Psałterzu ręką skryby.

Cały manuskrypt jest bogato iluminowany, wiadomo również, kto pisał oraz
iluminował jego część starszą, czyli Psałterz Egberta – mnich z Nadrenii, Ruod-
precht dla arcybiskupa Trewiru. Miniatury tamtej części są szkoły zachodniej,
ottońskiej, miniatury Modlitewnika Gertrudy natomiast są szkoły innej, mianowi-
cie wschodniej, bizantyńsko-kijowskiej. Rzecz jasna miniatury te zajmują uwagę
obu uczonych, zwłaszcza dla ich symbolicznego związku z modlitwami i życiem
Gertrudy, ale przedmiotem osobnej, wnikliwej interpretacji stały się one dopiero
teraz2. Nie wszystkie teksty tych modlitw zmieściły się w osobnym poszycie, nie-
które z nich wpisywano na brzegach i wolnych kartach psałterzowych. Reproduk-
cje przykładowych stron Modlitewnika oraz dopisków na kartach Psałterza oraz mi-
niatur dołączono zarówno do edycji manuskryptu, jak i monografii Gertrudy. Nie
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2/ Por. Małgorzata Smorąg-Różycka Bizantyńsko-ruskie miniatury Kodeksu Gertrudy.
O kontekstach ideowych i artystycznych sztuki Rusi Kijowskiej XI wieku, Kraków 2003.
Pasjonujące to opracowanie, pouczająco też zilustrowane, dotarło do mnie już po
wygłoszeniu tego szkicu, więc tylko ubocznie włączam niektóre wiadomości do
pisemnej redakcji.

mając własnych w tej pięknej dziedzinie doświadczeń badawczych oraz dostępu do
oryginału, przypatruję się tym reprodukcjom łapczywie. Gertruda w pozie żółwia3

u stóp św. Piotra podczas modlitwy na jednej z tych miniatur oraz dopisana, wy-
raźnie inną ręką, na stronie Psalterium Egberti jej modlitwa przejmują mnie najbar-
dziej. I za Teresą Michałowską chciałbym od razu oznajmić: Ego Gertruda.

Kim była ta królewna polska i księżna kijowska, z niemiecka nazwana Ger-
trudą, a z ruska – Olisawą? Jej osoba jest niewątpliwie pierwszą, jaka wyłania się
sama przez się, bo przez pisemny ślad własnej ręki, w naszej historii. Ani współcze-
śni jej królowie, ani też książęta i biskupi śladu takiego nie pozostawili. Z powodu
szczupłych źródeł będziemy jednak znać ją zawsze szkicowo i nawet Teresa Mi-
chałowska część poświęconą jej życiu tytułuje przezornie „impresją biograficzną”.
Trzeba żałować, że przeoczyli ją Teodor Parnicki czy Antoni Gołubiew – mieliby-
śmy może jej sugestywny portret imaginacyjny. Paweł Jasienica w Polsce Piastów
wspomniał jej imię tylko z powodu ślubu będącego kombinacją polityczną. Nigdy
jednak nie mamy nadmiaru źródeł, gdy chcemy zrozumieć osobę, a jej wizerunek
pozostaje zawsze subiektywną kreacją. Ponieważ osoba ludzka, jak powiedziałby
Stefan Swieżawski, jest nie tylko znakiem czasu, ale i tajemnicą.

Znany nam wizerunek Gertrudy dwa rysy uwypuklają – koligacje oraz eduka-
cja. Córka Mieszka II, po mieczu była wnuczką Chrobrego, siostrą Kazimierza Od-
nowiciela i ciotką Bolesława II Szczodrego. Wszystkich piastowskich paranteli,
które z tego wynikają nie sposób wyliczyć, ale trzeba o nich pamiętać, zwłaszcza
dlatego, że poprzez związki małżeńskie krewniaków sięgają one innych domów pa-
nujących – niemieckich, czeskiego, węgierskiego, szwedzkiego. Po kądzieli – jesz-
cze lepiej: jej matka, Rycheza była córką palatyna reńskiego Erenfrieda Ezzona
oraz Matyldy, córki cesarza Ottona II (955-983). Otton II, co warto przypomnieć,
był żonaty z księżniczką bizantyjską Teofano, więc parantele Gertrudy, z tej stro-
ny, sięgały dwóch tronów cesarskich – zachodniego i wschodniego. Można więc po-
wiedzieć, że już z domu wynosiła cały ówczesny świat chrześcijański.

Wyszła za mąż za księcia kijowskiego Izjasława, który był najstarszym synem
Jarosława Mądrego (1019-1054), a ten z kolei był synem Włodzimierza zwanego
Wielkim lub Świętym (980-1015), właściwego twórcy państwa ruskiego. Ponieważ
Włodzimierz był żonaty z Anną, siostrą cesarza Bizancjum, Bazylego II, więc mąż
Gertrudy był powinowatym basileusa. Ale jeśli ta koligacja była tylko symboliczna,
to parantele przez teścia Jarosława Mądrego, którego panowanie uznawane jest za
szczytowy okres Rusi Kijowskiej, były całkiem realne. Jarosława nazywano „te-
ściem królów” – siostrę wydał za Kazimierza Odnowiciela, sam ożenił się z córką
króla szwedzkiego, trzy swoje córki wydał za królów francuskiego, węgierskiego
i norweskiego. Synów miał pięciu, Gertruda wychodząc za Izjasława, który był se-
niorem, zyskiwała czterech szwagrów, a jeśli doliczyć ich małżeństwa oraz koliga-
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3/ Tak określa tę pozę Teresa Michałowska. Małgorzata Smorąg-Różycka „niski pokłon
połączony z przypadnięciem do ziemi i ucałowaniem stóp” określa greckim terminem
„proskyneza” (proskynesis) i rekonstruuje jego tradycję w sztuce greckiej i bizantyńskiej.



cje książąt kijowskich z innymi dworami książęcymi na Rusi, można powiedzieć,
że jeśli nie ona sama, to jej dzieci miały tam wszędzie krewnych i powinowatych.
Jest taka współczesna właściwie, choć opowiadająca o czasach już minionych,
książka Marii Czapskiej, pod tytułem Europa w rodzinie. Archetyp tej książki, jak
widać, został stworzony dziesięć wieków wcześniej.

Wiele pozwala sądzić, że Gertruda była nie tylko piśmienna, lecz również wy-
kształcona. Miała rodziców światłych, którzy na pewno o to zadbali, co nie było
bynajmniej normą wśród ówczesnych władców. Jej ojca spowija legenda oświeco-
nego (miał znać łacinę i grekę) i to jego przedstawia słynna miniatura zdobiąca Li-
ber officiorum, księgę o liturgii rzymskiej ofiarowaną mu przez księżniczkę lotaryń-
ską Matyldę, wnuczkę i szwagierkę cesarza. Jest to pierwsze dzieło malarskie
związane z Polską, choć znane tylko z przerysów, bo oryginał zaginął w XIX wieku.
Przedstawia ono Mieszka II w majestacie, z insygniami królewskimi i na tronie,
gdy otrzymuje tę księgę, więc intelektualnie zostaje koronowany4. Matka Rycheza
pochodziła, jak wiemy, z Palatynatu, który już od czasów karolińskich był centrum
piśmiennictwa, co potwierdza także gęsta sieć klasztorów. Tylko o pokolenie star-
sza od Gertrudy była słynna mistyczka i pisarka: Hildegarda z Bingen, a poprze-
dzały ją Jutta ze Spondheim i Hrotswitha z Gandersheim. Rycheza była również
wykształcona, co najmniej na miarę ówczesnej szkoły zakonnej, skoro sześć jej
sióstr było opatkami klasztorów benedyktyńskich, a brat, już za jej dorosłego ży-
cia, został arcybiskupem Kolonii. To ona zapewne przekazała córce modlitewnik
rodzinny, kiedy ta, po zawarciu małżeństwa z Izjasławem, udała się w 1043
(a miała wówczas lat osiemnaście) do odległego Kijowa. I w tym modlitewniku
zapisano później zajmujące nas teksty, zdobiąc je bizantyńsko-ruskimi minia-
turami.

Gertruda musiała znać w mowie polski i niemiecki, bo były one językami po-
wszednimi gnieźnieńskiego dworu, a potem nauczyć się ruskiego, gdyż na Rusi
spędziła, z wygnańczymi przerwami, lat około sześćdziesiąt. W piśmie znała na
pewno łacinę, ktokolwiek bowiem zapisał te modlitwy, były to jej modlitwy. Jest
też możliwe, że poznała grekę i starocerkiewno-słowiański, zwłaszcza że tworzył
on wówczas mieszankę z ruskim, zwaną czasem „kijowskim koine”. Łaciny na-
uczyła się zapewne w jednej z benedyktyńskich szkół zakonnych, bo w roku 1031,
mając lat sześć, była zmuszona opuścić z matką Gniezno i następne dwanaście lat
spędziła w rodzinnym Palatynacie, więc też pośród ciotek-opatek. Kijów, z per-
spektywy Zachodu, znajdował się na krańcach ówczesnego świata, ale kiedy
w roku 1043 przybyła do niego Gertruda, było to miasto wspaniałe, przez zachod-
niego kronikarza nazwane „rywalizującą z Konstantynopolem” „najświetniejszą
ozdobą całej Grecji”, czyli cesarstwa wschodniego.

Jej teść Jarosław Mądry był nie tylko wielkim władcą politycznym, ale słynął też
z architektonicznych inicjatyw, artystycznego mecenatu i „miłości do ksiąg”. Nie-
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4/ Doskonały opis miniatury dokonany przez Pawła Stróżyka w: Kodeks Matyldy. Księga
obrzędów z kartami dedykacyjnymi, opracowanie i edycja B. Kürbis z zespołem, Polska
Akademia Umiejętności, Monumenta Sacra Polonorum, t. I, Kraków 2000, s. 84-89.

całe tamtejsze życie Gertruda spędziła w stolicy, przebywała również w gródkach
takich, jak Turów czy Pińsk, ale jest też możliwe, że poznała bliżej inne wielkie
centrum ówczesnej Rusi, jakim był Nowogród Wielki. W Kijowie i Nowogrodzie
cesarstwo wschodnie było obecne przez kulturalne promieniowanie oraz osobiste
powiązania władców. Po burzliwych i dramatycznych losach, powodowanych poli-
tycznymi konfliktami lokalnymi i kontynentalnymi oraz periodycznymi wygna-
niami i powrotami, ostatnie piętnaście lat swego długiego życia (zmarła w 1108,
mając 83 lata) Gertruda-Olisawa spędziła zapewne w kijowskim klasztorze, który
sama miała założyć, a który od ruskiej wersji jej imienia nazywano Jelisawinem.
Nie jest pewne, czy brała jeszcze udział w kojarzeniu małżeństwa swojej wnuczki
Zbysławy z Bolesławem Krzywoustym (1103), ale to jej przekazała rodzinny mo-
dlitewnik, wzbogacony własnymi, można powiedzieć, modlitwami i miniaturami.
Rozpoczął on w ten sposób swój powrót na Zachód, zakończony w Cividale dei
Friuli (już w 1227), gdzie szczęśliwie udało mu się przetrwać do naszych czasów.

Gdy czytamy modlitwy Gertrudy, tylko w polskim, choć kongenialnym prze-
kładzie Brygidy Kürbis, poprzez tysiąclecie prawie zdaje się dobiegać nas głos oso-
by dotkliwie samotnej, udręczonej cierpieniem, ekstatycznie pobożnej. Świadczy
o tym niewątpliwa personalizacja tekstu modlitwy, mająca swój wyraz w wyjątko-
wym oznajmieniu Ego Gertruda, w indywidualizacji frazeologicznej, w ekspozycji
macierzyńskiej opiekuńczości: „Abyś mnie nędzną służebnicę Twoją Gertrudę
strzec raczył, Panie Jezu, Ciebie proszę wysłuchaj mnie. / Abyś ode mnie nędznej
gniew i wzgardę oddalił, Panie Jezu Ciebie proszę wysłuchaj mnie. / Abyś łaskawie
winy moje ze mnie zdjąć raczył Panie Jezu, Ciebie proszę wysłuchaj mnie. […]
Abyś nieszczęśliwego sługę Twojego Piotra nawiedzić i pocieszyć raczył. / Abyś
mu zwycięstwo dać raczył./ Aby wszystkim sidłom przeciwników z Twoją pomocą
nietknięty ujść zdołał, Panie Jezu, Ciebie proszę, wysłuchaj mnie”. Głos ten wsze-
lako układa się w sekwencję litanii, a litania jest popularną modlitewną konwen-
cją i przełożenie jej gramatyki z liczby mnogiej na pojedynczą, czyli niewątpliwa
personalizacja, konwencjonalności tej nie łamie. Podobnie konwencjonalne są fra-
zeologizmy, i bez specjalistycznej wiedzy, a tylko po namyśle, zaraz je wychwyci-
my: „nędzna służebnica Twoja”, „nieszczęśliwy sługa Twój”; „Ciebie proszę
wysłuchaj mnie”, co powtarza się prawie w każdym wersecie. Nawet zaimek Ego,
czyli „Ja”, ze wszystkimi swoimi pochodnymi – „Twój”, „Twoja”, „Twojego” jest
również f o r m u l i c z n y – doda, z odpowiednim naciskiem, zwolennik kon-
wencjonalistycznej interpretacji tego tekstu, nazywający go zabytkiem. W ten spo-
sób weszliśmy w istotę kontrowersji pomiędzy Teresą Michałowską a Brygidą Kür-
bis, która sprowadza się do kontrowersji pomiędzy interpretacją personalizującą
a konwencjonalizującą Modlitewnika Gertrudy. Zanim jednak ją przybliżymy i za-
proponujemy jej przeniesienie, trzeba jeszcze wrócić do kontekstu historycznego.

Gertruda była kobietą, a żyła w strasznych czasach. To, że była kobietą, oznacza,
że nawet będąc monarchinią, była właściwie pozbawiona miejsca społecznego i na-
leżała do ówczesnych ludzi marginesu. Historycy średniowiecza klasyfikują tak
miejsce kobiety – poza trwałą strukturą społeczną wyznaczaną przez słynny funk-
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cjonalny trójpodział – oratores, bellatores, laboratores. Czyli tych, co się modlą, tych,
co wojują i tych, co pracują. Miejsce dla kobiet, w opracowaniach historycznych,
znajduje się tam, gdzie zjawiają się takie społeczne wyjątki, jak artyści, intelektu-
aliści lub kupcy. Krótko mówiąc, w średniowieczu, zwłaszcza tak wczesnym, jak
wiek XI, nie ma „stanu kobiecego”, los kobiety wpleciony jest ściśle w więzy rodzi-
ny i rodu, a jej rola społeczna zredukowana do sfery ciała i natury. Jest ona prze-
znaczona do małżeństwa, a związek małżeński (zwłaszcza wśród panujących, ary-
stokracji i rycerstwa) stanowi polityczny akt pokoju rodowego, który kobieta gwa-
rantuje własnym ciałem i mieniem. Małżeństwo zawiera się po to, jak powiada
Claude Lévi-Strauss, aby zyskać szwagrów, a nie żonę. Akt pokoju rodowego może
być zrealizowany przez gwałt, wymuszenie czy przywłaszczenie, ale nawet wtedy,
kiedy dochodzi do skutku przez porozumienie, jego podmiotem nie jest kobieta.
W wyniku tego aktu zostaje ona jak figurka szachowa, jeśli nie jak rzecz po prostu,
przesunięta w inne miejsce, zdominowane całkowicie przez autorytet męża.

Mąż ten nie tylko wyposażony jest we wszystkie prerogatywy tego autentyczne-
go patriarchalizmu, ale zwykle też jest starszy o lat kilkanaście. Ponieważ kobietę
wydaje się za mąż w wieku naprawdę dziewiczym (od 12 do 17-l8 roku życia), za
mężczyznę doświadczonego (30 lat i więcej). W małżeństwie ma ona nie tylko dbać
o dom, rodzinę i związki familijne, ale ma w tym tkwić zupełnie – gineceum jest jej
całym światem, a wyjście poza jest możliwe właściwie tylko do klasztoru. Rzu-
cająca się w oczy popularność żeńskich klasztorów rodzi przypuszczenie, że były
one także miejscem schronienia. Głównym zadaniem kobiety w związku jest
przedłużenie rodu, czyli aktywna prokreacja, co oznacza, że rodzi ona dzieci tak
często, jak tylko to możliwe, a ciąże zajmują średnio połowę jej życia. Niezależnie
od tego ile dzieci urodzi, tylko połowa z nich ma szansę osiągnąć wiek dorosły, co
wzmacnia zapewne jej troskliwość i macierzyńskie uczucia. Uczuć miłosnych na-
tomiast kobieta nie doświadcza, ma ona czynić w małżeństwie „wierny użytek ze
swego ciała”, użytek ten sprawowany jest przez męża, a regulowany przez zalece-
nia kościelne – i tyle wszystkiego. Jak na przykład kobieta mogła manipulować
tymi zaleceniami (karmienie, ciąża, menstruacja), aby współżyciem kierować tego
nie wiemy i już nigdy się nie dowiemy, ponieważ źródła o tym milczą. I milczenie
to jest tak wymowne, jak w Modlitewniku Gertrudy. Z Izjasławem swoim przeżyła
ona ćwierć wieku, ale nawet nie wspomniała jego imienia – kobieta wstępowała
w związek małżeński, nie w związek z mężem. W jej uczuciach istniał tylko je-
den syn, unicus filius meus (który nie był jedynakiem), a był nim Jaropełk-Piotr, czy-
li Petrus. Któremu była tyleż matką, co polityczną patronką.

Gertruda żyła w czasach strasznych, ponieważ wokół niej panoszyło się okru-
cieństwo. Na nic zdały się jej modlitewne uniesienia – ukochany Jaropełk-Piotr,
którego oczyma duszy koronowała, tronu kijowskiego nigdy nie dostąpił, a zginął
zamordowany skrytobójczo w waśni, rzec można rodowej. Podobnie, nieco wcze-
śniej i w walce nieomal bratobójczej (synowie brata stanęli przeciw niemu) zginął
mąż Gertrudy, ów przemilczany Izjasław. Słynął on sam z okrucieństwa, a w walce
o tron używał wszelkich środków. Teresa Michałowska pisze, że Gertruda „musiała24
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pamiętać jego dawniejsze i nowe zbrodnie”. Wszystkich wojen, walk i waśni rodo-
wych między potomkami Włodzimierza Wielkiego i Jarosława Mądrego (każdy
z nich miał jakieś prawa do swego księstwa udzielnego i do tronu kijowskiego) tu
nie wyliczymy, można jednak powiedzieć, że ich bilans ogólny był porównywalny
z wynikami osiągniętymi w rodzinie Izjasława i Gertrudy. A zemsta, czyli barba-
rzyńskie prawo krwi było wciąż jeszcze prawem panującym.

Nie należy jednak sądzić, że była to jakaś ruska osobliwość – wśród Piastowi-
czów, i to najbliższych Gertrudzie, było podobnie – Mieszko II, jej ojciec, w zmo-
wie z jednym bratem pozbył się drugiego, a następnie i drugiego zgładził. Jego sa-
mego wykastrować kazał praski Udalryk, mszcząc się za to, że Chrobry oślepił jego
ojca, który był zresztą wujem Bolesława. Pierwszy król polski oślepiał swych prze-
ciwników z niejakim upodobaniem, dwie żony ślubne po prostu przepędził, a nie-
doszłą – Przecławę, siostrę Jarosława Mądrego, po zdobyciu Kijowa wziął gwałtem.
Bezprym, brat Mieszka, więc stryj Gertrudy został prawdopodobnie skrytobójczo
zamordowany, słynąc wcześniej z bezwzględnego okrucieństwa wobec podda-
nych; bratanek, z kolei, więc syn Kazimierza Odnowiciela, Bolesław Szczodry czy-
li Śmiały, „wydał”, jak wiemy, „biskupa na obcięcie członków”, a jego syna, czyli
Mieszka III w dzieciństwie otruto. Jak Izjasław podstępnie, przez krzywoprzysię-
stwo pojmał swego bratanka, Wsiesława, tak Bolesław Krzywousty zwabił swego
brata przyrodniego Zbigniewa, aby go oślepić i tym samym skrócić mu życie. Świat
władców ówczesnych, w całej zresztą Europie, jest światem szekspirowskich kro-
nik tragicznych – walka jest sposobem jego istnienia i to walka krwawa, okrutna
i bezwzględna. Ciało krwawi tu o ciało, członki się ćwiartuje, oczy wypala, uszy ob-
cina, przyrodzenie wydziera. Pokój rodzinny i rodowy, który miała gwarantować
małżeńska wymiana kobiet jest tak rzadki, jak długowieczność i tak kruchy, jak ży-
cie dziecka. Trzeba się o pokój ten modlić do Wszechmocnego, bo nie jest on
w ludzkiej mocy.

Gertruda tak właśnie się modliła: „Panie Jezu Chryste, Synu Boga żywego, któ-
ry jesteś drogą, prawdą i całego stworzenia źródłem i spełnieniem, wysłuchaj mnie
nędzną za Piotrem, która woła do Ciebie”. Rozumienie tych modlitw budzi jednak
kontrowersję współczesnych uczonych. Jej istotę już nazwaliśmy – jest to spór in-
terpretacji uznających modlitwy bądź za repetycję konwencjonalną bądź za eks-
presję personalną. Sprzeczność ta znajduje swój wyraz w rozbieżnym pojmowaniu
wszystkich nieomal właściwości tekstu. Rzeczniczka interpretacji konwencjonali-
zującej, Brygida Kürbis – tytułuje zbiór Modlitwami, co akcentuje jego powtarzal-
ny charakter, a sam zapis uznaje za dzieło kapelana. Nie dość oczywiście na tym –
z całą swoją wiedzą oraz badawczą skrupulatnością zdecydowanie opowiada się za
liturgicznym i wspólnotowym sposobem rozumienia tych modlitw. Psałterz wraz
z modlitwami stanowi jeden z egzemplarzy średniowiecznego wzoru modlitewni-
ka rodzinnego, a układany jest według planu, dyktowanego przez hierarchiczny
porządek adresatów modlitw – od Wszechmogącego do Ewangelistów. Teksty mo-
dlitw zapisywane są podług f o r m u l a r z y, a związki z liturgią mszy lub litur-
gią godzin w poszczególnych grupach modlitw są czytelne. Modlitwy za grzeszni-
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ków, z kolei, powtarzają wzorniki p e n i t e n c j a ł ó w, zaś litania, nawet tak
osobista, jak cytowana powyżej, należy do rytuału procesji błagalnej. Gertruda, co
prawda, „zawłaszcza”, jak określa to autorka edycji, niektóre formularze, ale i tak
pozostaje we władzy konwencji, oracji, loci communes.

Rzeczniczka interpretacji personalizującej, Teresa Michałowska konsekwent-
nie nazywa ten zbiór Modlitewnikiem Gertrudy, co akcentuje jego przemyślaną
kompozycję osobistą. Jest też skłonna w samym zapisie modlitw dostrzegać rękę
Gertrudy, co wzmacnia, intencjonalnie przynajmniej, autentyzm autorstwa. Bar-
dzo dobrze zdaje sprawę z konwencjonalności średniowiecznej oratio singularis
(czyli modlitwy) oraz libelli precum (czyli modlitewnika) i tradycji obu tych gatun-
ków poświęca osobne rozdziały. Uwagę badawczą skupia jednak na odstępstwach
od reguł ogólnych i to tych, które autorce (nie jest tutaj nadużyciem ten termin)
modlitw pozwalają mówić o sobie wprost. Sprawdza tak, jak tylko to jest możliwe
ze względu na stan źródeł, związki biografii Gertrudy i jej syna Jaropełka-Piotra
z tekstami modlitw, czyniąc z nich swego rodzaju kronikę biograficzną. Wie zna-
komicie, że wszystko jest tutaj właściwie formuliczne, nawet zaimek ego, który ma
sens ogólny, także w złożeniach ego famulus tuus, ego famula tua. Ale związanie ego
z imieniem – ego Gertruda – jest wyjątkową personalizacją, a trzykrotne powtórze-
nie tego związku frazeologicznego nie ma, jej zdaniem, precedensu w żadnej ów-
czesnej libelli precum. Podobnie formuła unicus filius meus, związana w manuskryp-
cie ze złoconym imieniem Piotra, jest „świadomą parafrazą biblijno-liturgicznej
formuły”. Ergo – chciałoby się powiedzieć za autorką Ego Gertruda, że jej boha-
terka jest, z całą pewnością, osobą ludzką, a teksty modlitw stanowią ekspresję
doświadczenia tej osoby.

Rzecz jasna nie ma narzędzi filologicznych i historiograficznych do rozstrzyg-
nięcia tej kontrowersji – nie odnajdziemy innych tekstów Gertrudy, nikt też nam
nie dostarczy wizerunku piszącej. Nie wydaje się zresztą, aby kontrowersja ta była
do rozstrzygnięcia tymi właśnie narzędziami, bo obie świetne autorki repertuar
możliwych argumentów chyba wyczerpują. Czy obraz Gertrudy pochylonej nad
manuskryptem, choć rewelacyjny, byłby rozstrzygający? Nie, ponieważ równie do-
brze poświadczałby to, że była kopistką, jak i to, że mogła być autorką. Nie jestem
całkowicie bezstronny w tym sporze, bo sercem, by tak rzec, jestem po stronie Te-
resy Michałowskiej, dość podobnie, jak ona sama – z całym rygorem swoich nauko-
wych procedur – sercem pragnie usłyszeć w tym modlitewniku, „głos każdej mat-
ki”. Choć, jako żywo, nie każda matka towarzyszyła walce o władzę i kombinacjom
dynastycznym. Chciałbym, mogę powiedzieć, podobnie jak autorka tej znakomi-
tej monografii, aby piśmiennictwo w Polsce zaczynało się od tego modlitewnika
i od tej, która miała śmiałość nazwać siebie Ego Gertruda. Ponieważ nazwać siebie
w ten sposób oznacza nieomal, w tej personalizującej interpretacji, uznać siebie za
osobę.

Nie wystarczy jednak sama ta wola i najbardziej nawet życzliwa empatia. Rzecz
dzieje się w XI wieku, więc na długo przed początkiem średniowiecznego renesan-
su (przełom XII-XIII), i na peryferiach jednak, mimo wszystkich zacnych parante-24
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li, ówczesnej Europy. Ktokolwiek zapisuje te modlitwy czyni to przed wprowadze-
niem osobistej spowiedzi usznej w kościele rzymskim, która zacznie sankcjonować
autoanalizę. Jeszcze przed pojawieniem się osobistych wizerunków w malarstwie
zachodnim, które oznaczają wydobywanie się osoby z rodu i stanu. Jeszcze przed
ekspresją takich inkarnacji tej osoby, jak Abelard i Heloiza wraz ze swoimi auto-
biografiami. Więc jeszcze przed wytworzeniem się w centrum ówczesnej Europy
autonomicznych wspólnot uczonych i uczniów, nazwanych uniwersytetami,
a wraz z nimi debaty publicznej jako sposobu dociekania prawdy oraz racji rozu-
mu podległych intersubiektywnej kontroli. Ego Gertrudy nazwane jest jeszcze
przed pojawieniem się samego słowa persona w ówczesnej łacinie, w znaczeniu oso-
by, a nie maski. Wszystko jest tu dopiero w zalążku, zarodku, powiciu i żadnym za-
stanym sposobem z płodu tego nie da się uczynić noworodka.

Nawet gdybym oczami duszy ujrzał modlącą się Gertrudę i własną ręką „przele-
wającą swe uczucia” na pergamin albo przekazującą osobiście kijowskiemu arty-
ście ideowe przesłania miniatur i tak nie wykroczę poza krąg problemów wyzna-
czających tę kontrowersję. Jest to najpierw problem tekstu, jego zapisu i jego spój-
ności, segmentacji i kompozycji, kanonu i wariantów. Jest to, nieodłącznie z nim
związany (nawet jeśli mamy do czynienia z anonimem) problem autora, jego ręki
i jego ducha, formacji oraz indywiduacji. Jest to także problem formularności tek-
stu, mającej ustne, wspólnotowe źródła oraz indywidualnej stylizacji (nawet jeśli
chodzi tylko o zaimki osobowe) nadającej tekstowi personalne znamię. Jest to za-
tem – najogólniej rzecz biorąc – dylemat ekspresji osobistej i repetycji kolektyw-
nej czyli (równokształtnie) dylemat oryginalności personalnej i konwencjonalno-
ści kulturalnej. Ten właśnie, który w tak krystalicznej postaci objawił się nam w in-
terpretacyjnej kontrowersji obu świetnych uczonych, dochodzącej do głosu
z powodu Modlitewnika Gertrudy. Rzecz w tym jednak, że każdy z tych problemów
i wszystkie one razem mogą powstać i powstają na gruncie kultury pisma, to zna-
czy takiej, w której pismo tworzy inny niż mowa wzór wypowiedzi językowej. Na-
wet wtedy, kiedy pozostaje ono w bliskim związku z kulturą oralną, to znaczy kul-
turą, której dominantą jest mowa żywa – gdyż to właśnie ten związek rodzi pul-
sujący trwale, by tak rzec, krąg wzajemnych odniesień, napięć i rozstrzygnięć.
Innymi słowy – kiedy rodzi się l i t e r a t u r a (czyli zapisana l i t e r ą), pozo-
staje ona w trwałym związku z o r a t u r ą (czyli wypowiedzią ustną), a związek
ten wytwarza całą tę przestrzeń problemową, jaką zajmuje się a n t r o p o l o -
g i a s ł o w a5. I to w perspektywie antropologii słowa filologiczna czy też histo-
rycznoliteracka kontrowersja dwóch wielkich dam naszej mediewistyki stanowi
nierozdzielnie dwoiste oblicze tej samej problematyki. Jednego bowiem obie one
dowiodły razem niezbicie – tego mianowicie, że Modlitewnik Gertrudy należy do
l i t e r a t u r y oraz inauguruje u nas kulturę pisma.
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i redakcja G. Godlewski, Warszawa 2003.



Miłosz SOSNOWSKI

Uczłowieczanie-tego-co-nie-ludzkie
w książeczkach o małpce Fiki-Miki
i Murzynku Goga-Goga

Rozważania, które tu prezentuję, mają swe źródło w powrocie do lektur dzieciń-
stwa, do książeczek o Koziołku Matołku oraz ich kontynuacji w postaci opowieści
o małpce Fiki-Miki i Murzynku Goga-Goga1. Czytelnicze doświadczenie i ko-
nieczność jego krytycznego przepracowania skłoniły mnie do próby zestawienia
owych książeczek z tekstami traktującymi o postkolonialnej teorii historii. Wyni-
kiem tak pomyślanego spięcia interpretacyjnego jest konstatacja, iż popularne
historyjki o koźle, małpie i młodym Afrykaninie wpisują się w oświeceniowy
projekt cywilizowania ludów podporządkowanych (subaltern2) i jako takie mówią
o uczłowieczaniu-tego-co-nie-ludzkie.
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1/ K. Makuszyński, M. Walentynowicz 120 przygód Koziołka-Matołka,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1957; Awantury i wybryki małej małpki Fiki-Miki,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978; Fiki-Miki dalsze dzieje, kto to czyta,
ten się śmieje, Oficyna Wydawnicza G&P, Poznań 2001; Na nic płacze,
na nic krzyki, koniec przygód Fiki-Miki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978.

2/ Termin subaltern/subalternity funkcjonuje w studiach postkolonialnych na
oznaczenie wszelkich grup społecznych, którym odmawia się samodzielności.
Zaznaczam od razu, że praca moja nie ma na celu próby wydobycia na powierzchnię
zduszonych głosów represjonowanych grup (problemy związane z tym omawia
Ranajit Guha The prose of counter-insurgency, w: Selected Subaltern Studies,
red. R. Guha, G. Ch. Spivak, New York 1988, s. 45-88; warto jednak porównać
krytyczną refleksję Dipesha Chakrabarty Minority histories, subaltern pasts,
„Postcolonial Studies” 1998 vol.1, no 1, s. 15-29). Chodzi raczej o znalezienie
w pewnej opowieści ukrytych założeń, związanych przede wszystkim z modernistyczną,
kolonialną wizją świata i człowieka.

Książeczki dla dzieci jako narzędzie władzy
Jeszcze zanim dziecko instytucjonalnie poddane zostaje – wraz z przekrocze-

niem bram szkoły – dyscyplinującemu aparatowi społecznego nadzoru, ma już za
sobą pierwsze kontakty z książką. Czytane przez lektora (najczęściej rodzica) opo-
wieści o świecie są przez dziecko przyjmowane bezkrytycznie i z ufnością. Te
pierwsze paraczytelnicze doświadczenia polegają na oglądaniu obrazków, zadawa-
niu pytań, komentowaniu treści czy uczeniu się ulubionych fragmentów na pa-
mięć3. Pozostawiają trwały ślad, zatem już na tym poziomie władza przejmuje
kontrolę. Władza pośrednio i dyskretnie wkracza w relację dziecko – rodzic, za po-
mocą instytucji i autorytetów jedynie proponuje, dając jednocześnie zalecanym
przez siebie książeczkom swego rodzaju gwarancję4.

Ustalanie kanonu publikacji dla dzieci opiera się na sprawdzaniu ich zgodności
z oficjalną wizją świata i człowieka. Namysł nad jej zawartą w książeczkach wersją
jest jednak przeważnie pobieżny. Tym samym odrzucenie tej czy innej pozycji
zwykle opiera się na analizie warstwy zewnętrznej, „wydarzeniowej”, tekstu bądź
ilustracji. Za przykład niech posłuży akcja „Cała Polska Czyta Dzieciom”, mająca
na celu skłonienie rodziców do codziennego, wspólnego z dziećmi czytania. Szero-
ki patronat prasowy pozwolił na rozpowszechnienie oficjalnego kanonu przedsię-
wzięcia. Efektem teoretycznego namysłu organizatorów akcji nad proponowanym
przez nich zestawem lektur jest krótki tekst, w którym stwierdzają oni, że mają to
być publikacje m.in.

unikające stereotypów kulturowych, rasowych, narodowych etc., nawet jeśli podane są
w niewinnej lub humorystycznej formie: że [...] ludzie danej rasy/narodowości są źli,
głupi, nieuczciwi itp.

Ważne jest poczynione na zakończenie tekstu zastrzeżenie:

Staramy się zwracać uwagę rodziców na przenoszone z pokolenia na pokolenie stereotypy
i niedobre wzorce zachowań, które znajdują swe odbicie i wzmocnienie w literaturze. Nie
proponujemy unikania wartościowych książek, które je zawierają, ale czytanie ich z taką
świadomością i dyskutowanie z dzieckiem na temat skutków fałszywych postaw i przeko-
nań, które istniały w przeszłości lub jeszcze istnieją.

W samym kanonie obok tytułów książek znajdują się uwagi, nawiązujące do cyto-
wanej klauzuli. Odwołują się one jedynie do warstwy wydarzeniowej opowieści,
nie sięgając do całościowej wizji świata. Jedyne zastrzeżenie do – jakże przepełnio-
nych stereotypami rasowymi – książeczek o Koziołku Matołku dotyczy bowiem
sceny obcinania głowy5.

Sosnowski Uczłowieczanie-tego-co-nie-ludzkie…
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3/ J. Dunin Książeczki dla grzecznych i niegrzecznych dzieci. Z dziejów polskich publikacji dla
najmłodszych, Warszawa 1991, s. 5.

4/ Oczywiście korelatem relacji władzy jest już sam wachlarz dostępnych publikacji.
5/ Opis projektu, kanon lektur oraz wprowadzenie teoretyczne dostępne są na stronie

internetowej: [www.calapolskaczytadzieciom.pl].



Dlaczego, pomimo upływu lat, książeczki o Koziołku Matołku, małpce Fiki-
-Miki i Murzynku Goga-Goga wciąż mają tak wielką moc przekonywania, że
w przedstawianej przez nie wizji świata nie dostrzega się szkodliwych stereoty-
pów? Jednym z tropów, którym można podążać, szukając odpowiedzi na te pyta-
nia, jest swoisty efekt realności, o którym pisał Thomas Stearns Eliot, gdy zastana-
wiał się nad prozą Rudyarda Kiplinga6: „Lokalny koloryt, szczególnie miejsc od-
ległych i nieznanych, jako narzędzie literackie jest zawsze niebezpieczny” –
ostrzegał. „Autor, który go nadużywa, bardzo często wykazuje tendencję do
upodobniania opisywanych ludzi do otaczającej ich natury. Czytelnik z kolei zo-
staje uwiedziony – to co tak dziwne, musi być przecież prawdziwe”. Certum quia
impossibile – oto odpowiedź Tertuliana na pytanie, dlaczego wierzy. Oto powód, dla
którego zaufaniem darzy się epatujące egzotyką opowieści o Innym.

„Efekt realności” nie wyjaśnia jednak oficjalnego poparcia, jakiego udzielił Ko-
ziołkowi Minister Kultury RP. Minister – który w swych wypowiedziach reprezen-
tuje oficjalne stanowisko państwa – uważa, iż opowieści o Koziołku Matołku „to
kopalnia wiedzy o innych krajach, ludziach, obyczajach. Te treści współbrzmią ze
współczesnymi tendencjami tolerancji i szacunku dla innych kultur”7. Czy nie
jest zatem tak, że dominująca we współczesnej kulturze wizja świata i człowieka
opiera się na tej, która stanowiła podstawę dla opowieści o Koziołku i małpce? Po-
staram się wydobyć ową wizję.

Na opowieść o małpce Fiki-Miki i Murzynku Goga-Goga składają się trzy
książeczki. Swą pierwszą edycję miały one w latach trzydziestych ubiegłego wieku,
w dużej warszawskiej oficynie wydawniczej Gebethnera i Wolffa. Każdy z tomi-
ków liczy 22 strony, na każdej znajduje się w dwóch rzędach 6 ilustracji Mariana
Walentynowicza. Ważne jest przy tym istnienie dwóch wersji obrazków. Jedną
z nich stanowią oryginalne ilustracje okresu międzywojnia, na drugą składają się
obrazki wykonane na nowo w drugiej połowie lat pięćdziesiątych, gdy książeczki –
po złagodzeniu cenzury – powróciły na rynek wydawniczy. W moich rozważaniach
odwoływał się będę do nowego wariantu obrazków, jako do bardziej rozpowszech-
nionego. Pod każdą z ilustracji zamieszczony jest czterowiersz zapisany ośmio-
zgłoskowcem o rymie abcb. Całość tekstu książeczek jest dziełem Kornela Maku-
szyńskiego.
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6/ T. S. Eliot The Defects of Kipling, „Essays in Criticism” 2001 vol. LI, no. 1,
s. 2.

7/ Minister Kultury RP napisał list otwarty do polskich dzieci, w którym zachęca
do czerpania „życiowej mądrości” z książeczek o Koziołku [kopia listu dostępna
na stronie: http://www.matolek.pl/old/list_p.php]. Minister Kultury jest oprócz
tego pomysłodawcą corocznego festynu o nazwie „Urodziny Koziołka Matołka”
[zob. http://www.mk.gov.pl/website/index.jsp?artId=213; zob. też komunikat
prasowy Ministerstwa Kultury RP z dnia 27 marca 2003 r.
http://www.mk.gov.pl/website/index.jsp?artId=231].

Pod względem formy książeczki o małpce Fiki-Miki – tak samo jak te o Ko-
ziołku Matołku – trudno jednoznacznie zaklasyfikować8. Nie jest to ani literatura
ilustrowana, ani też cykl podpisanych ilustracji. Pewne wydaje się jedynie to, że
przekaz w nich zawarty należy analizować całościowo. W ten właśnie sposób od-
bierany jest komunikat książeczki zarówno przez dziecko, jak i czytającego mu
lektora. Tekst i obraz stanowią tu bowiem – podobnie jak w komiksach czy rekla-
mie – jedność ikono-lingwistyczną9. Sfery wizualna i tekstowa oddziałują na sie-
bie nieustannie i dopiero z powstałego w ten sposób spięcia generowana jest pełnia
przekazu.

Immanuel Kant i Koziołek Matołek
W Awanturach i wybrykach małej małpki Fiki-Miki uwagę moją przykuł cztero-

wiersz tłumaczący powód, dla którego dalsze snucie opowieści o Matołku nie ma
sensu [rys. 1]:

Koziołeczka śmieszne dzieje
Już, niestety, są skończone,
Bo Matołek zdobył rozum
I ma bardzo piękną żonę.10

Czterowiersz ten jest kluczowy dla mojej analizy ze względu na zawarte w nim
rozważania historiozoficzne, dotyczące t r e ś c i d z i e j ó w oraz ich k o ń c a.
Jeżeli bowiem wyabstrahujemy jednostkowy kozi przypadek, to stwierdzić przyj-
dzie, iż istnieją dwa warunki dla z a k o ń c z e n i a d z i e j ó w indywiduum.
Jednym z nich jest posiadanie pięknej żony – ten chwilowo odkładam na bok. Dru-
gi – o wiele bardziej interesujący – to zdobycie rozumu. Zauważmy, że dostajemy
implicytną odpowiedź na pytanie o treść dziejów osobniczych – stanowi ją droga
do osiągnięcia rozumu. Dla bliższego wyjaśnienia, o jakim właściwie rozumie jest
tu mowa, oraz na czym w istocie zdobycie rozumu polega, proponuję posłużenie
się słowami Kanta:

Oświeceniem nazywamy wyjście człowieka z niepełnoletności, w którą popadł z własnej
winy. Niepełnoletność to n i e z d o l n o ś ć d o p o s ł u g i w a n i a s i ę s w y m
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8/ Krajowi znawcy piśmiennictwa dla dzieci określają je mianem „filmowo-komiksowej
hybrydy” (J. Dunin Książeczki dla grzecznych..., s. 134) albo „powieści obrazkowej”
(A. Rusek Tarzan, Matołek i inni. Cykliczne historyjki obrazkowe w latach 1919-1939,
Warszawa 2001, s. 35). Nie precyzują jednak, co te określenia miałyby właściwie znaczyć.

9/ Używam tu terminu ukutego przez Bernarda Toussainta (Ideographie et bande dessinee,
„Communications”, 1976 nr 24, s. 82), gdyż najczęściej funkcjonuje on w naukowym
piśmiennictwie polskim dotyczącym komiksu. Wprowadził go tu Krzysztof Teodor
Toeplitz (Sztuka komiksu. Próba definicji nowego gatunku artystycznego, Warszawa 1985,
s. 21).

10/ K. Makuszyński, M. Walentynowicz Awantury i wybryki..., s. 3.



w ł a s n y m r o z u m e m, bez obcego kierownictwa. Zawinioną jest ta niepełnoletność
wtedy, kiedy przyczyną jej jest nie brak rozumu, lecz decyzji i odwagi posługiwania się
nim bez obcego kierownictwa. Sapere aude! Miej odwagę posługiwać się swym własnym ro-
zumem – tak oto brzmi hasło Oświecenia.11

W książeczkach o Fiki-Miki i Goga-Goga chodzi więc o rozum subiektywny
w przeciwstawieniu do obiektywnego – indywidualną, podmiotową umiejętność
poznawania i działania12. Umiejętność publicznego korzystania z rozumu su-
biektywnego konstytuuje dorosłość. Opowieści o małpce Fiki-Miki i Murzynku
Goga-Goga wpisują się zatem w projekt oświeceniowy, a jako literackie exemplum
tegoż ponawiają schemat Bildungsroman. Śledzą edukację, rozwój duchowy, emo-
cjonalny i – przede wszystkim – intelektualny bohaterów.

Motyw końca dziejów stanowi nie tylko przedmowę do opowieści o Murzynku
i małpce, ale także postscriptum do czterech ksiąg przygód Koziołka – postscriptum
uświadamiające ich temat przewodni. W często cytowanej warstwie dosłownej jest
nim poszukiwanie Pacanowa – miasta, w którym:

Tacy sprytni są kowale,
Że umieją podkuć kozy,
By chodziły w pełnej chwale.13

W świetle natomiast przywołanego przed chwilą posłowia, opowieść o Matołku
jawi się jako historia osiągnięcia statusu społecznej dorosłości przez kozę – przed-
stawiciela warstwy upośledzonej i podporządkowanej. Świadczy o tym także stro-
na wizualna przekazu [rys. 1]. Koziołek nie jest już mieszkańcem łąki, lecz posia-
daczem domu, fotela oraz żony – jakże ważnych w społeczeństwie patriarchalnym.
Przede wszystkim zwracają jednak uwagę długie spodnie Matołka – w latach mię-
dzywojnia będące jednoznacznym symbolem dorosłości. Dopóki Koziołek znajdo-
wał się w drodze do człowieczeństwa i pełnoletności, spodenki jego były krótkie.
W przypadku opowieści o afrykańskich bohaterach, niepełnosprawność i ujarz-
mienie zasadzają się nie tylko na nieumiejętności posługiwania się własnym rozu-
mem. Podporządkowanie jest tu zdwojone poprzez upośledzenie wynikające
z umiejscowienia przestrzennego. Peryferyjna lokalizacja – Czarna Afryka – wy-
daje się najbardziej oddalona od europejskiego centrum, sprawiając, że małpka
i Murzynek predestynowani są niejako do zajmowania podrzędnego miejsca
w kulturowej hierarchii.
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11/ I. Kant Co to jest Oświecenie?, w: tegoż Przypuszczalny początek ludzkiej historii i inne pisma
historiozoficzne, przeł. M. Żelazny, I. Krońska, A. Landman, Toruń 1995, s. 53-60.

12/ H. Schnädelbach Rozum, w: Filozofia. Podstawowe pytania, red. H. Schnädelbach,
E. Martens, przeł. K. Krzemieniowa, przedm. J. Kmita, Warszawa 1998 [wyd. II],
s. 99-137 (zwłaszcza s. 100-107).

13/ K. Makuszyński, M. Walentynowicz 120 przygód Koziołka Matołka, s. 3.

Kantowskie przejście od dziecięctwa do dorosłości, od zniewolenia do samo-
dzielności można także rozumieć – jak to sugeruje Michel Foucault14 – jako prze-
kroczenie progu człowieczeństwa. W przypadku analizowanych przeze mnie
książeczek bohaterowie wcale nie są – a tak mogłoby się wydawać – wykluczeni ze
zbioru „ludzkość” jedynie ze względu na bycie koziołkiem czy małpką. Tym, co
konstytuuje ich nie-człowieczeństwo jest właśnie niedojrzałość, rozumiana jako
nieumiejętność publicznego posługiwania się rozumem subiektywnym na modłę
europejską. Opowieść o Goga-Goga i Fiki-Miki jest zatem dziecięcą wersją wiel-
kich dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych programów misyjnych i edukacyj-
nych, mających na celu wszechstronne „podniesienie” mieszkańców terenów kolo-
nizowanych. Są to książeczki o uczłowieczaniu-tego-co-nie-ludzkie15.

Dramatis personae – czarny chłopiec i...
Stwierdzenie, że Fiki-Miki jest małpką, a Goga-Goga Murzynkiem byłoby – moim

zdaniem – niewystarczające. Zanim więc przejdę do omówienia drogi, jaką pokonali
afrykańscy bohaterowie książeczek, proponuję refleksję nad nimi samymi.

Goga-Goga, zestaw dźwięków łatwy do wymówienia nawet dla małego dziecka,
może stanowić pierwsze poznane i zapamiętane przez nie imię „afrykańskie”.
Brzmienie kojarzy się z tajemniczym i rytmicznym bębnieniem w równikowym le-
sie, sugeruje prymarność ludu, w ramach którego funkcjonuje. Bełkotliwe imię
jest także synekdochą – przypominając dziecięce gaworzenie, ewokuje obraz
mieszkańców Afryki jako pogrążonych w stanie dziecięctwa i niedojrzałości16. Wi-
zualna warstwa informacyjna opowieści przekazuje jednoznaczny komunikat –
czarny chłopiec nie jest człowiekiem w pełnym znaczeniu tego słowa [rys. 2]. Za-
obserwować daje się stopniowanie groteskowości postaci w zależności od koloru
ich skóry17. Biali stojący na czele hierarchii władzy i zdolności używania rozumu
są – na tyle, na ile pozwala stosowany przez Walentynowicza styl, zbliżony do tzw.
clear cut18 – obrazowani niemal realistycznie. Ich mimika jest równie oszczędna,
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14/ M. Foucault Czym jest Oświecenie?, w: Michel Foucault – Filozofia, Historia, Polityka, przeł.
D. Leszczyński i L. Rasiński, Warszawa 2000, s. 279.

15/ W bliższych nam czasach przykładem takiej opowieści są perypetie Romka i A’tomka
podejmujących trud uczłowieczenia małpy imieniem Tytus.

16/ Podobną wymowę mają w tekście książeczek te chwile, w których Makuszyński pozwala
przemówić czarnym ludziom w ich własnym języku. Przekaz malujący Afrykanów jako
pierwotnych wzmacniany jest wtedy przez efekt komizmu (np. opis podróży Koziołka
Matołka do Afryki, w: K. Makuszyński, M. Walentynowicz Awantury i wybryki małej
małpki Fiki Miki, s. 21, gdzie: „Al Koziołkes ben Matołkes | Fugas chrustas z Lechistana
| Ul Afrikas gołes piętes | Szuru–buru kęsim dana”).

17/ Jeszcze bardziej widoczne jest to w cyklu książeczek o Koziołku Matołku, który w swych
podróżach oprócz czarnej i muzułmańskiej Afryki odwiedza także Daleki Wschód.

18/ To znaczy rysunek o silnie zaznaczonej kresce konturów postaci, z jednoczesnym
całkowitym brakiem cieniowania (por. R. Sabin Comics, Comix & Graphic Novels.
A History Of Comic Art, New York 1996, s. 218-220).



co cywilizowana. Arabowie jako budowniczowie miast i cywilizacji sytuują się
pośrodku. Jeżeli chodzi zaś o czarnych Afrykanów, to znajdują się oni na najniż-
szym szczeblu drabiny – ewolucyjnej i kulturowej. Twarz Goga-Goga to maska,
która podobnie jak u starożytnych, predefiniuje osobowość obdarzonej nią posta-
ci, w tym przypadku niewolniczą – nie-rozumną i nie-ludzką. Schematyczne obli-
cze Murzynka składa się z kilku zaledwie plam. Jego wargi są nienaturalnie czer-
wone i wielkie. Biel potężnych, wybałuszonych gałek ocznych kontrastuje z abso-
lutną czernią twarzy. Oblicze Murzynka określają zatem dwie wartości krańcowe,
ostateczne i jako takie niemieszczące się w spektrum światła widzialnego. Równie
ekstremalne są deformujące twarz Goga-Goga grymasy. Jego nieokiełznana
radość, jak i głęboki smutek czy lęk sygnalizują nie-ludzką dzikość. Mimika
Goga-Goga to mimika bestii.

Prezentacja drugiego [rys. 3] z bohaterów jest równie ciekawa. Fiki-Miki to
imię mówiące. Jego dwuczłonowość – podobnie jak u Goga-Goga – jest stereotypo-
wo „afrykańska”. W semantycznym polu odniesień imienia znajdziemy przede
wszystkim czasownik „fikać”. Z tego pierwszego skojarzenia bierze się zapewne
rzeczownik „Fiki-Miki”, funkcjonujący w nieformalnej polszczyźnie jako termin
na określenie stosunku seksualnego, fikołków w sypialni. Drugi człon imienia ko-
jarzy się natomiast z Myszką Mickey – znaną już w Polsce lat trzydziestych19

sztandarową postacią z menażerii Walta Disneya. Fiki-Miki zwraca uwagę
wyglądem. W przeciwieństwie do znanego bohatera kultury popularnej szympan-
sa Tytusa wymyka się ona skutecznie wszelkim próbom dokładniejszego zaklasyfi-
kowania. Jako że posiada ogon, nie może należeć do małp człekokształtnych.
Z drugiej strony, Afryki subsaharyjskiej nie zamieszkują małpy tak dużych roz-
miarów, które jednocześnie używałyby ogona jako tzw. piątej kończyny. Skłania
mnie to do przypuszczenia, że przyjaciółka Murzynka jest nie-małpą. Jako uro-
dzonej w mroku tropikalnego lasu hybrydzie, przysługują jej ulepszone atrybuty
„czystych” gatunków. Wzrost, „inteligencja” i siła naczelnych w połączeniu z pię-
cioma kończynami i zwrotnością stanowią tylko symbol potencjału kryjącego się
w tym, znajdującym się „pomiędzy”, stworzeniu.

Przypadek Fiki-Miki jest jeszcze bardziej frapujący ze względu na powiązanie
z pewną rzucającą się w oczy luką w strukturze opowieści. Otóż, gdybyśmy pokusi-
li się o zabieg zestawienia ze względu na płeć postaci występujących w książecz-
kach, to okazałoby się, że wszystkie „rasy” reprezentowane są zarówno przez męż-
czyzn, jak i kobiety. Arabskie przekupki, białe dziewczynki i pielęgniarki, żona
Matołka i małe kózki – „kobiet” nie brakuje. Jedynym wyjątkiem są Murzyni – nie
znalazłem wśród nich ani jednej przedstawicielki „płci pięknej”. Ten niespodzie-
wany hiatus w strukturze opowieści nie jest – jak sądzę – niedopatrzeniem.
Zapełniają go hybrydyczne małpy – nie znajdziemy bowiem wśród nich ani jedne-
go „mężczyzny”. Jeżeli chodzi zaś o samą towarzyszkę Goga-Goga, to choćby ze
względu na jej funkcjonowanie w opowieści – nie waham się tego powiedzieć –
Fiki-Miki jest czarną dziewczynką.
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19/ A. Rusek Tarzan, Matołek i inni..., s. 138

Dzieje – droga do rozumu i wejście w „świat historii”
Wydarzeniem inicjującym d z i e j e bohaterów – rozumiane jako droga do

zdobycia rozumu – jest dopiero akt buntu przeciw tradycyjnemu prawu plemien-
nemu [rys. 4]. Goga-Goga wkrótce przekroczyć ma ważny w życiu wspólnoty próg.
Uczynił pierwszy krok, ale ostatni jeszcze przed nim. Chłopiec znajduje się w trak-
cie jakiegoś rite de passage. Nie wiemy, czy chodzi o obrzęd związany z wkraczaniem
w dorosłość, czy może o jakiś inny rytuał inicjacyjny. Jedno jest natomiast pewne –
jest on związany z polowaniem na małpy. Po odłączeniu od wspólnoty, w czasie sa-
motnej wyprawy, Goga-Goga musi sprowadzić do wioski małpę, a następnie
sporządzić z niej „bite zrazy ze śmietaną”. Transgresywny gest oporu wobec
planów zjedzenia Fiki-Miki przez plemię sprawia, że rozpoczynają się „dzieje”.
Goga-Goga nie kończy rytuału i – jako człowiek pomiędzy/poza – zaczyna nowy
proces przejścia, tym razem jest związany z rozumem i historią, z dołączeniem do
świata europejskiego. Murzynek wraz z Fiki-Miki przestają być ahistoryczni, ale
nie tworzą jeszcze rozumnego ludu „z historią”. W wyniku sprzeciwu opartego na
zalążkach krytycznej refleksji, rozpoczyna się metamorfoza Goga-Goga w wolno-
myśliciela, a wyłom w monolicie zasad konstytuujących murzynkowe widzenie
świata może odtąd się jedynie poszerzać. Droga trwać będzie aż do chwili, w której
szczelina stanie się na tyle wielka, że pozwoli światłu wedrzeć się do wnętrza. Do-
piero u jej końca nastąpi dopełnienie Oświecenia.

Dzieje – zniewolenie kobiety
Jeżeli – zgodnie z wcześniejszymi domysłami – powrócimy do koncepcji

Fiki-Miki jako czarnej dziewczynki, to naszkicowany wyżej „plan dziejów”
wyglądał będzie nieco inaczej. Niesie to bowiem dalsze konsekwencje, choćby dla
relacji między prezentowaną na początku Awantur hordą małpek (czarnych ko-
biet) a wioską mężczyzn, z której pochodzi Goga-Goga. W ten sposób mielibyśmy
do czynienia z czymś w rodzaju opowieści o dwóch zantagonizowanych i do-
pełniających się społecznościach. Przyprowadzenie przez Murzynka małej małpki
do wioski byłoby w tym świetle swoistą dziecięcą wersją mitu o ujarzmieniu królo-
wej Amazonek przez Achillesa. Problematyczne są jedynie „bite zrazy ze śmie-
taną”, jakie należałoby zrobić w tym przypadku z porwanej Fiki-Miki. Być może
chodzi tu o „małżeństwo” czarnego mężczyzny z małpą, które jako z konieczności
niechrześcijańskie, nie może zostać w tekście tak nazwane. Precedensem dla takie-
go rozumienia sprawy może poniekąd być, podparte autorytetem m.in. Hume’a,
stwierdzenie autora History of Jamaica, wielebnego Edwarda Longa: „Jakkolwiek
absurdalna i śmieszna mogłaby się taka opinia wydawać, nie sądzę, by mąż-oran-
gutan był hańbą dla samicy z plemienia Hotentotów”20. Zamysł Longa – podobnie
jak ten zawarty w opowieściach o Fiki-Miki i Goga-Goga – jest wystarczająco
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jasny: ludy nie-uczłowieczone oraz małpy w tym sensie pozostają równym pozio-
mie, że podstawowa komunikacja między nimi jest możliwa.

Dzięki takiemu zabiegowi koncepcja „dziejów” Koziołka Matołka, który
oprócz rozumu zdobył też i żonę, łączy się z perypetiami Goga-Goga i Fiki-Miki.
Choć dominacja Murzynka nad czarną dziewczynką jest ewidentna – już we
wczesnym i wstępnym podziale ról małpka odgania wachlarzem muchy od śpią-
cego chłopca21 – to przyznać należy, że kolejne przystanki w drodze znaczone są
coraz bardziej partnerskimi stosunkami pary bohaterów. Różnice w zakończeniu
dziejów Matołka i Goga-Goga [rys. 1 i 4] właśnie z tego wynikają. Koziołek po po-
wrocie do Pacanowa obwołany zostaje królem kóz. Jego samotne doświadczenie
drogi każe mu po prostu wybrać sobie żonę. Jest królową, ale ma nad sobą podwój-
nego władcę: pana domu i jednocześnie króla kóz. Ze względu na wzajemność oka-
zywaną sobie w czasie wspólnej drogi, ale przede wszystkim z powodu odmienno-
ści indywidualnych dziejów – jak się okaże Murzynek i małpka w kluczowym mo-
mencie dokonują przewartościowania patriarchalnego kolonialnego świata –
odmiennie kończy się historia Goga-Goga i Fiki-Miki. Choć Murzynek zostaje
władcą, to jednak czarna dziewczynka zajmuje najbardziej wpływowe politycznie
stanowisko na jego dworze, najpewniej po prostu jako królewska metresa [rys. 5].
Jest to jednak pozycja nieformalna, a samemu związkowi dwojga bohaterów dale-
ko do europejskiego, chrześcijańskiego wzorca.

Peryferia wędrują do Centrum – mimikra
Dzieje poszukiwania rozumu to dzieje zbliżania się do miejsca, które stanowi

jego depozyt. Centrum – bo o nim mowa – dzieli od peryferii odległość absolut-
na. Między jednym miejscem a drugim nie ma płynnego przejścia, jest raczej
nieprzebyty dystans kulturowej różnicy. Już samo przestrzenne zbliżanie się do
centrum, podróż poprzez odmienne obszary dyskursywne, o ile ma być skutecz-
na, musi zasadzać się na internalizacji nowych kategorii interpretacyjnych, no-
wych wizji świata. Trzeba poszukać sposobu na rozmycie się w tłumie, do poszu-
kiwania techniki m i m i k r y. Fiki-Miki zmuszona jest przybrać barwy ochron-
ne. Napięcie między dzikością a człowieczeństwem rozpatrywać można m.in.,
zwracając uwagę na różnicę pomiędzy ciałem okrytym – cywilizowanym, a ta-
kim, które okrycia jest pozbawione. Brak odzienia skazuje w Centrum na egzo-
tyczność i niepowagę – konstytuuje „goliznę”, która w europejskiej strefie kultu-
rowej dyskwalifikuje.

Fiki-Miki w momencie rozpoczęcia wyprawy nie ma żadnego odzienia [rys. 4].
Jest to dla niej „naturalna” sytuacja, gdyż taki obyczaj panuje w hordzie/wiosce,
w której się wychowywała. Rozpoczęcie przez nią drogi wiąże się więc nieodłącznie

25
4

Przechadzki
25

4

21/ „Poszli dalej, ucieszeni, / Wciąż wędrując przez las głuchy, / A gdy Goga-Goga usnął /
Małpka spędza z niego muchy”, K. Makuszyński, M. Walentynowicz Awantury
i wybryki..., s. 7.

z przywdzianiem szat22. Droga i dorastanie to jednoczesne przybywanie ilości
odzienia bohaterów23. Krótkie spodenki dziecka, wraz z wchodzeniem w dorosłość
i zdobywaniem rozumu, muszą zostać zamienione na długie spodnie dorosłego
człowieka [rys. 6]. Mimo to kultura, narzucająca przecież ów wzór postępowania,
posiada swoisty wentyl bezpieczeństwa, chroni się przed kamuflażem Innego.
Małpka, brana w Afryce za „murzyńskiego generała”24, w Centrum już odróżnia
się od tła25 [rys. 6], przy czym jej ogon traktować wypada metaforycznie. Jest, by
użyć tu sformułowania Homi Bhabhy, the same but not quite (taka sama, ale nie
całkiem)26. Odzienie, jakie małpka/dziewczynka wdziewa, sprawia jedynie, że nie
gorszy ona ludzi eksplicytną dzikością.

Wyzwalający performatyw mimikry
Mimikra to nie tylko indywidualna technika, której używa się celem upodob-

nienia do tła. Jest ona przede wszystkim jedną z głównych procedur kultury,
służących jej celom. To skomplikowana strategia reformowania, regulowania
i dyscyplinowania Innego. Władza oswaja „dzikusa” i przyswaja go, dokonując
jednocześnie autoprezentacji za pomocą jego zmienionego, naśladującego ciała.
Zastosowanie strategii mimikry daje kulturze to, czego potrzebuje, aby pozostać
kulturą: przeobrażonego, ale wciąż odróżnialnego Innego. Reforma nie może bo-
wiem zostać przeprowadzona w pełni, gdyż wtedy kultura nie mogłaby definiować
się z pomocą siatki różnic, stałaby się pustym słowem, pękniętą nicią w pajęczynie
pojęć. Mimikra stwarza zatem Fiki-Miki i Murzynka na nowo, a jednocześnie od-
twarza i powtarza ich inność. Wszystko to jest produkowanym i czytanym w ra-
mach kultury znakiem odmienności, krnąbrności, symbolem nieustannego z ich
strony zagrożenia27. Im bliżej metropolii, im (punkt widzenia „homogenicznego”
Centrum pozwala tak powiedzieć) bardziej zaawansowana mimikra, tym większe
zagrożenie. Jednocześnie nadzór nad bohaterami – nieustanna obecność białych
ludzi – zostaje wzmożony. Przymusowa hospitalizacja Goga-Goga – jeszcze
w Afryce, ale przecież w szpitalu białych, ekspozyturze i namiastce metropolii –
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22/ „Gdy spotkali wędrowników, / Którzy towar mieli wszelki, / Goga-Goga kupił małpce /
Spodnie i czerwone szelki”, tamże, s. 8. Podobna sytuacja ma miejsce w przypadku
Koziołka – zupełna nagość wszystkich członków koziego wiecu wysyłającego Matołka do
Pacanowa nie jest już dopuszczalna dla kozła w podróży.

23/ „W mundur odział ją czerwony, / Potem grał na katarynce, / A maleńka Fiki-Miki /
Tańczyć musi wciąż na lince”, tamże, s. 13.

24/ „W bramie miasta stał wartownik, / Co w noc ciemną wciąż spozierał, / Ujrzał małpkę
i pomyślał, / Że murzyński to generał”, tamże, s. 15.

25/ „A na żadnym jeszcze morzu: / Białym, Żółtym, czy Czerwonym, / Nikt nie widział
marynarza, / Co porusza wciąż ogonem”, K. Makuszyński, M. Walentynowicz Na nic
płacze, na nic krzyki..., s. 4.

26/ K. Bhabha Homi Of mimicry and man, s. 86.
27/ Por. tamże, s. 86.



umożliwia permanencję spojrzenia medycznego, które bada i normalizuje28. Już
w samym Centrum, podobną kuratelą otoczona zostaje Fiki-Miki29. Te dyscypli-
nujące zabiegi wokół małpki i Murzynka służyć mają nie tylko produkcji autory-
zowanego Innego, stabilnego podmiotu, jego ujarzmieniu i poddaniu kontroli. Ce-
lem ich jest także niedopuszczenie do parcelacji rozumu. Nauki (dyscypliny), któ-
rymi Centrum obudowuje „dzikusa”, dają mu nieustannie ponawianą obietnicę
udziału w rozumie, w kulturze, ale jednocześnie w każdej chwili elokwentnie uza-
sadniają odmowę podziału, z każdym naukowym odkryciem dopisują do milczącej
umowy nowe klauzule pozwalające na retrakt.

Być może jednak, jak chce Homi Bhabha, kategoria mimikry stanowi także dro-
gę do wyzwalającej dekonstrukcji założeń kolonialnej władzy. Dając obietnicę
„asymilacji” do ludzkości (the same) i wskazując jednocześnie na permanentną
niekompletność owego przedsięwzięcia (but not quite), metropolia alienuje dekla-
rowany przez siebie język wolności30. Dostrzeżenie tej alienacji i ujawnienie am-
biwalencji stosowanych w kolonialnym dyskursie a naczelnych dla strategii mimi-
kry pojęć, takich jak „wolność”, „równość” itp., sprawia, że widoczna staje się ab-
solutna przepaść między ideałami Oświecenia a ich zastosowaniem praktycznym.
Obietnica dorosłości i człowieczeństwa może być tylko ponawiana, nigdy nato-
miast zrealizowana. Samo uświadomienie sobie przez skolonizowanych ambiwa-
lencji strategii mimikry, a co za tym idzie specyfiki własnego uwikłania, prowadzić
ma do wyzwolenia. Ponawianie bowiem tej techniki, od momentu nadania jej no-
wego, postkolonialnego znaczenia stanowić zaczyna reiterację performatywnej
wypowiedzi wolnościowej.

Peryferia w Centrum
– upadek hegemonii i homogenii metropolii
W przeciwieństwie do swoich osiadłych w Afryce krewnych, Goga-Goga i Fi-

ki-Miki nie poddają się klasycznej etnologicznej analizie dlatego, że ich habitus31

podróżuje wraz z nimi. Role zostają odwrócone: to nie antropolog-erudyta odbywa
pełną splendoru podróż do Trzeciego Świata. Wręcz przeciwnie, to miejsce zajmo-
wane przez „Europę” staje się ściśle określonym celem, a status nie-miejsca
przysługuje dynamicznej przestrzeni życiowej małpki i czarnego chłopca. Habitus
jest korelatem życia rozumianego jako działanie. Jego zmienność powoduje, że ko-
nieczne jest ciągłe zestawianie przestrzeni językowej skolonizowanych z napotka-
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28/ „Dobra Pani dała chłopcu / Bardzo gorącego mleka, / Bo był bardzo wyczerpany / Idąc
długo i z daleka”, K. Makuszyński, M. Walentynowicz Awantury i wybryki..., s. 18.

29/ „Przywołali wnet doktora / Imci pana Bolibrzuszka, / Który zbadał ją i kazał, / By
położyć się do łóżka”, K. Makuszyński, M. Walentynowicz Na nic płacze, na nic krzyki...,
s. 15.

30/ K. Bhabha Homi Of mimicry and man, s. 85 nn.
31/ J. Clifford Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cambridge (MA) –

London 1999, s. 2-4, 29-31, passim.

nym obszarem dyskursywnym – politycznym, społecznym, ekonomicznym itd. Po-
nieważ ów obszar jest dynamiczny, stanowi nieustannie zmienny przedmiot inter-
pretacji. Ostatecznym interpretandum dla podróżującej kultury peryferii jest
homogeniczne Centrum.

Opowieść o zdobywaniu rozumu przez Koziołka Matołka zobrazować można
hiperbolą, która opada i wznosi się w miarę oddalania się od metropolii i powro-
tu do niej. Historia Goga-Goga i Fiki-Miki rysuje linię zbliżenia pozornie
asymptotyczną, książeczki nie opisują momentu przełomowego. Z zakończenia
opowieści wiemy jednak, że Centrum zostało w momencie granicznej interpreta-
cji osiągnięte i spięcie owo zmieniło raz na zawsze zarówno interpretandum, jak
i interpretans. Projekt kolonialny upadł, a centralna dla niego dyskursywna stra-
tegia mimikry przejęta została przez dotychczasowych uciemiężonych. Nie dzi-
wi więc, że w narracji Makuszyńskiego „miejsce” ostatecznego sprzężenia okryte
jest kulturowym tabu. Wszak jest to wydarzenie podwójnie traumatyczne. Nie
chodzi tu o samo poczucie zatraty „centralności”, ale także o gwałtowne uwolnie-
nie od przemocy interpretacyjnej – dotychczas zadawanej Innemu a teraz od
Niego doświadczanej.

Pytanie, jakie trzeba sobie wobec tego zadać, brzmi: gdzie jest miejsce antropo-
loga, gdy zakorzenieniem kultury staje się jej mobilność zamiast konkretnego
punktu na mapie? Nadal przysługuje mu (p)osiadłość w Centrum, tyle że w gra-
nicznej grze interpretacyjnej, w momencie zetknięcia z Trzecim Światem przestaje
pełnić rolę uprzywilejowaną. Makuszyński przedzierzga się więc z etnologa – ja-
kim był, pisząc o Matołku, którego podróż zaczyna się i kończy w Centrum – w po-
etę utraconej centralności, wzorcowości i wyższości. Jednocześnie, przechodząc od
kolonialnego projektu uczłowieczania do projektu sterowanego przez dekonstruk-
cję strategii mimikry, nieświadomie daje diagnozę teraźniejszości, która zaska-
kująco współbrzmi z głosami krytyków epoki postkolonialnej.

*
Celem mojej pracy był namysł – z perspektywy studiów postkolonialnych – nad

opowieściami o małpce Fiki-Miki i Murzynku Goga-Goga. Odrzucenie dotychcza-
sowych refleksji, jako opierających się jedynie na analizie „wydarzeń”, zmusiło
mnie do pogłębienia rozważań. Zastosowanie kategorii „jedności ikono-lingwi-
stycznej” pozwoliło na pełniejszą interpretację przekazu. Najbardziej owocne oka-
zało się jednak potraktowanie całości opowieści o małpce i Murzynku jako nad-
rzędnej wobec warstwy wydarzeniowej. Dzięki takiej strategii interpretacyjnej
możliwe stało się wydobycie na jaw schematu łączącego historie Koziołka i afry-
kańskiej pary w ramach wielkiego dziewiętnasto- i dwudziestowiecznego projektu
cywilizowania ludności podległej. Celem stawianym przed bohaterami okazało się
zdobycie umiejętności posługiwania się rozumem na modłę europejską oraz wejś-
cie w patriarchalny porządek społeczny. W powiązaniu z rozważaniami teorety-
ków postkolonializmu pozwoliło mi to określić rzeczone książeczki mianem opo-
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wieści o uczłowieczaniu-tego-co-nie-ludzkie. Tak jak historia Matołka wpisuje się
w pełni w związaną z epoką kolonialną wizję dziejów, tak opowieść o Fiki-Miki
i Goga-Goga, zdaje się już wykraczać poza dominujący do niedawna projekt, anty-
cypując – czy to poprzez wskazanie na możliwe zastosowania techniki mimikry,
czy też dając egzemplifikację wędrującej kultury – niektóre z problemów postko-
lonialnej kondycji.
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Marcin MOSKALEWICZ

„Murzynek Bambo – czarny, wesoły…”
Próba postkolonialnej interpretacji tekstu

Wstęp
Zadaniem niniejszego tekstu, w ogólności inspirowanego teorią postkolo-

nialną, jest interpretacja krótkiego wierszyka Tuwima. W teorii postkolonialnej
ponowne, postkolonialne odczytywanie kolonialnej przeszłości Europy dokonuje
się przy pomocy pewnego zbioru ogólnych założeń. Można je sprowadzić do ujmo-
wania dziejów zachodniej cywilizacji w kategoriach jej skłonności do dominacji,
rozumianej zarówno dosłownie, jako przemoc fizyczna, jak i w wymiarze episte-
mologicznym1. To cywilizacja określana poprzez odniesienie do Foucaultowskie-
go Innego. Wedle głównych przekonań postkolonializmu ambiwalentny związek
kolonizatorów z kolonizowanymi, który bynajmniej nie odszedł w przeszłość wraz
z erupcją procesu dekolonizacji, posiadał wszelkie znamiona relacji traumatycz-
nej. Stąd częsta psychoanalityczna metaforyzacja przedmiotu badań: zadaniem
postkolonializmu jest uleczenie traumy poprzez eksplikację objawów i ujawnienie
tłumionych dotychczas faktów. Dlatego w poniższej interpretacji poza ogólną,
postkolonialną inspiracją szczególną uwagę pragniemy przywiązać właśnie do me-
tody psychoanalitycznej2. Murzynek, jak zakłada teoria postkolonialna, jest upoś-
ledzony, jest Innym wymagającym uleczenia. Interpretację tę pragniemy zatem

25
9

1/ Syntetycznie na temat teorii postkolonialnej zob. L. Gandhi Postcolonial theory,
New York 1998.

2/ Posługiwać się będę modelem klasycznej psychoanalizy, wyłożonym syntetycznie przez
Freuda w jego wiedeńskich wykładach z lat 1915-1917, oraz współczesnym
opracowaniem jego poglądów. Zob. Z. Freud Wstęp do psychoanalizy, przeł.
S. Kemperówna, W. Zaniewicki, Warszawa 1984; Z. Rosińska Freud, Warszawa 2002.
W kwestii psychoanalizy poprzestaję na tym ogólnym przypisie. Odniesienia będą, mam
nadzieję, dostatecznie widoczne.



potraktować jako aktywność terapeutyczną, której materiałem będą wypowiadane
przez pacjenta słowa. Psychoanaliza tradycyjna, posługująca się modelem nauko-
wym, poszukiwała rozwiązania radykalnego. My tymczasem, biorąc pod uwagę
nieobecność chorego, a jedynie samą wypowiedź, na ponadczasowe wyleczenie li-
czyć nie możemy. Odwołując się do strukturalizmu w wydaniu Barthes’a będzie-
my pamiętać, iż „język nie jest predykatem podmiotu – podmiotu niewyrażalnego,
lub którego wyrażeniu miałby służyć; jest – podmiotem” 3. Julian Tuwim nie inte-
resuje nas więc w zupełności. Jedynym, co przykuwać będzie uwagę, jest sama eg-
zystencja tekstu, oddzielona od autora pełniącego wyłącznie funkcję dyskursyw-
nego przewodnika. Mamy jednak nadzieję na wyprowadzenie pewnego sensu, na
odkrycie pewnych reguł transformacji posługującej się regułami symbolicznej lo-
giki. Zakładając, że tekst o Murzynku Bambo jest objawem kolonialnej choroby,
chcemy dotrzeć i ujawnić niedające się zrealizować pragnienia, które przyczyniły
się do jego powstania. Chcemy zwrócić uwagę na rolę poszczególnych elementów
wypowiedzi, ich strukturalne zadanie i wzajemne relacje funkcjonalne. Całość
produktu, z uwagi na immanentną dla materiału analizy wieloznaczność, przybie-
rze formę tego, co Barthes nazywa krytyką – będzie nadaniem sensu4.

Teza mojej wypowiedzi sprowadza się do uznania tekstu o Murzynku Bambo za
wytwór kolonialnego dyskursu orientalizmu w rozumieniu Edwarda Saida5. Kon-
sekwencją tego ujęcia będzie zaproponowana interpretacja wierszyka, dzięki któ-
rej, miejmy nadzieję, utraci on przynajmniej część swojej pozornej niewinności.
Będzie mógł zostać odczytany ponownie, już nie jako dziecięca opowiastka, zmie-
rzająca do zbliżenia dwóch odległych sobie światów, ale jako dyskursywny element
pewnej kulturowej gry, spełniający swoją, absolutnie przeciwną powyższej funkcję
w systemie zbiorowych wyobrażeń.

Bambo na scenie
Murzynek Bambo po raz pierwszy ujrzał światło dzienne w roku 1935, opubli-

kowany na pierwszej stronie „Wiadomości Literackich” wraz z innymi wierszyka-
mi dla dzieci Tuwima6. Od tego czasu był wielokrotnie wznawiany, samodzielnie i
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3/ R. Barthes Krytyka i prawda, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą,
oprac. H. Markiewicz, t. 2, Kraków 1976, s. 154.

4/ „Literatura jest odkrywaniem słowa […] dlatego zasady lektury nie są zasadami
dosłowności, lecz aluzji”, tamże, s. 143.

5/ Orientalizm w wymiarze dyskursywnym to niewidzialna pajęczyna kategorii, sterująca
każdym możliwym, politycznym, ideologicznym czy naukowym wyobrażeniem
Wschodu. To struktura długiego trwania, sieć niewidzialnych interesów władzy i wiedzy
nadzorująca wszystko to, co może zostać na jego temat pomyślane i wypowiedziane. Zob.
E.W. Said Introduction, w: tegoż Orientalism, New York, s. 1-28 (polskie wydanie: E. Said
Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, Warszawa 1991); L. Gandhi Edward Said and his critics,
w: Postcolonial theory, New York 1998, s. 64-80.

6/ Publikacja przez eminentne „Wiadomości Literackie” była bez wątpienia nobilitacją dla
takiej formy poezji. Murzynek Bambo zdobi pierwszą stronę numeru z 3 II 1935 roku.

w przeróżnych zbiorkach twórczości poetyckiej dla dzieci7. Klasyfikując go
jako opowieść przeznaczoną dla dzieci, uznajemy jego kategorialną odrębność
i związane z nią konsekwencje8. Bajeczka czy wierszyk przedstawione dziecku
mają na nie wpływ dużo głębszy, niż ma to miejsce w przypadku dorosłego. Tekst
taki narzuca pewną wizję świata, która przyjmowana jest z pozbawioną krytycy-
zmu dziecięcą ufnością. I choć uznaje się, że te czytane w najwcześniejszym okre-
sie rozwoju dziecka książeczki ulegają później zapomnieniu, to jednak jakaś kul-
turowa siła sprawia, że niektóre z nich stają się, jak ma to miejsce w przypadku
Murzynka, klasyką w pełnym wydaniu. Można to wytłumaczyć faktem, że dorośli
czytają swym pociechom te właśnie książki, z którymi mieli do czynienia w dzie-
ciństwie, podświadomie pragnąc zachować ciągłość kulturową. Jakby nie było,
Murzynek Bambo jest już niemal elementem polskiego dziedzictwa narodowego,
trwale zakorzenionym w dziecięcym kanonie.

1. Murzynek Bambo w Afryce mieszka,
2. Czarną ma skórę ten nasz koleżka.

3. Uczy się pilnie przez całe ranki
4. Ze swej murzyńskiej „Pierwszej czytanki”.

5. A gdy do domu ze szkoły wraca,
6. Psoci, figluje – to jego praca.

7. Aż mama krzyczy: „Bambo, łobuzie!”
8. A Bambo czarną nadyma buzię.

9. Mama powiada: „Napij się mleka”,
10. A on na drzewo mamie ucieka.

11. Mama powiada: „Chodź do kąpieli”,
12. A on się boi, że się wybieli.
13. Lecz mama kocha swojego synka,
14. Bo dobry chłopak z tego murzynka9.

15. Szkoda, że Bambo czarny, wesoły,
16. Nie chodzi razem z nami do szkoły.

Wierszyk składa się z 16 wersów [1-16], tworzących 8 par znaczeniowych. Jest to
tekst poetycki, jednak z racji zawartości wielu cząstek o nie przypisanych ściśle
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7/ W rozmaitych wydaniach zachowywano (z drobnymi i nieistotnymi zmianami)
oryginalną formę tekstu. Ingerencja wydawców sprowadzała się za to do kwestii bardzo
istotnej, a mianowicie ilustracji, których wersja pierwotna była pozbawiona.

8/ J. Dunin Książeczki dla grzecznych i niegrzecznych dzieci. Z dziejów polskich publikacji dla
najmłodszych, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991.

9/ Słowo murzynek w wersji pierwotnej zapisane było literą małą. To zapewne polityczna
poprawność zamieniła ją na wielką w późniejszych wydaniach.



znaczeniach, dających się swobodnie komponować, wartość informacyjna jest
niebagatelna i zależna od konstruowanych w procesie odczytania semantycznych
fuzji10. Na początek odpowiedzmy na dwa podstawowe pytania: z kim mamy do
czynienia oraz gdzie i kiedy dzieje się akcja?

Dobry, czarny, wesoły…
Bambo – to bez wątpienia imię. Jego rytmiczność (bam – bo) przywołuje regu-

larność dudnienia tam-tamów, niejasną atmosferę jakiejś prymarnej, afrykańskiej
etniczności. Sama zaś fonetyka odsyła nas do znaczenia. Bambo – nieodparcie ko-
jarzy się z bambusem (w jęz. angielskim pisownia jest prawie identyczna – bam-
boo), rośliną z rodziny traw, występującą powszechnie w warunkach tropikalnych,
m.in. w Afryce. Samo to odniesienie wydaje się być zabiegiem przez autora zamie-
rzonym. Kontrowersyjne pozostaje natomiast jego przesłanie. Słowo bambus – co
jest powszechnie wiadome – funkcjonuje w języku polskim jako wybitnie pejora-
tywne i obelżywe określenie osoby o czarnym kolorze skóry. Pozostaje otwartym
pytanie, czy stąd właśnie wynika imię naszego bohatera, czy może właśnie dzięki
niemu epitet ten stał się neologizmem, elementem potocznego języka11. Jakby nie
było, tym co Bambo charakteryzuje niejako konstytucyjnie, jest bycie Murzyn-
kiem. Murzynek Bambo – to niemal pleonazm, oba człony zdają się synonimiczne.
Tak zresztą jest przede wszystkim określany: jako „murzynek” [1,14], jako Bambo
[1,7,8,15], poza tym występuje też jako „koleżka” [2], „łobuz” [7] i „chłopak” [14].
Jego jakość precyzują cechy: jest „dobry” [14], „wesoły” [15] i „czarny” [15] – trzy
przymiotniki, określające istotę Murzynka, z których czarny jest najbardziej
obciążony znaczeniowo. „Dobry” i „wesoły” to jeszcze za mało. Dopiero dzięki
czerni ta przymiotnikowa charakterystyka nabiera odniesienia do oświeceniowego
mitu dobrego dzikusa, często powielanego jeszcze w praktyce mówienia. Bambo to
rousseauowski homme sauvage, który żyje w stanie naturalnym, oczekując na mo-
ment wyobcowania, przebywa w raju stanu naturalnego, nie mając jeszcze swojej
historii. Żyje, jak powiedziałby Ashis Nandy, w stanie mitycznej ahistoryczności,
w którym umieściła go dychotomiczna struktura zachodniego świata12.

Czynności, którym oddaje się Murzynek są następujące: „uczy się pilnie” [3],
„psoci”, „figluje” [6], „nadyma buzię” [8], „ucieka” [10], „boi się” [12], zajmiemy
się nimi bliżej w dalszej części pracy, umiejscawiając je we właściwym kontekście.
Natomiast „mama” występuje wyłącznie jako mama [7,9,11,13], co jest istotne
i sugeruje pewną trwałość, przeciwstawianą zmienności Murzynka. Zauważmy
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10/ J. Łotman Wykłady z poetyki strukturalnej, w: Współczesna teoria…, Kraków 1976,
s. 161-176.

11/ Biorąc pod uwagę szeroką recepcję utworu i niemal powszechną znajomość jego treści
jest to całkiem prawdopodobne. Murzynek Bambo stał się bowiem jednym z
mikroelementów naszej kultury.

12/ A. Nandy History’s forgotten doubles, w: World Historians and Their Critics, History and
Theory, „Theme Issue” 1995 nr 34, ed. P. Pomper, R.H. Elphiak, R. Vann, s. 44-66.

też, że mama nie jest imieniem własnym, lecz raczej wyznacznikiem gatunkowej
funkcji. Nie podlega opisowi zewnętrznemu – jak Murzynek – lecz przedstawia się
sama, wyłącznie poprzez słowa. Kiedykolwiek się pojawia, używa języka, nie sto-
suje natomiast gestu ani nie podejmuje żadnych działań. Nie podlegając opisowi
zewnętrznemu, mama pozbywa się autora, wskazuje na jego nieobecność. Możemy
więc założyć, iż jest ona normą pozbawioną odniesienia poza sobą samą, jest
normą dla samej normy. Norma wyznaczana jest, jak wiadomo, przez superego,
mama symbolizuje zatem społeczny konsensus. Bambo natomiast konsekwentnie
milczy, a jest to milczenie wynikające z niewiedzy i socjalnego nieprzystosowania.
Mama „krzyczy” [7], „powiada” [9,11] oraz „kocha” [13], trzy podstawowe aktyw-
ności, których znaczenie również wyjaśni się w trakcie pracy. Widzimy jednak od
razu pewną regularność, rodzaj napięcia i kontrastu w sposobie przedstawiania
dwóch głównych, a zarazem jedynych bohaterów. Dostrzegamy także pewien istot-
ny brak – nieobecność ojca. Już na samym początku możemy stwierdzić, że będzie-
my mieć do czynienia wyłącznie z relacją matka – syn, relacją poprzez swoją nie-
kompletność patologiczną.

Zwróćmy uwagę na punkty lokalizacji przestrzennej. Rzecz dzieje się w Afryce
[1], określenie samo w sobie wystarczająco dokładne, by wyrzucić akcję poza cen-
trum, tj. Europę. Polem działania bohaterów są: opozycyjne „szkoła” [5] i „dom”
[5] oraz metaforyczne „drzewo” [10]. Najważniejsza pozostaje sama Afryka, bo-
wiem to ona odsyła nas do obszaru znaczeniowego definiującego pojęcia szkoły,
domu i drzewa: szkoły – siedziby europejskiej wiedzy, domu – azylu murzyńskiej
społeczności i drzewa – strefy odmienności. Czas dziania się utworu pozostaje nie-
znany z racji swej nieistotności lub też możemy go uznać za czas ponadhistorycz-
ny. W tym drugim ujęciu pozbawiałby się Murzynek Bambo historycznego alibi, po-
legającego na relatywizacji tekstu do funkcji reportażowej, opisującej jedynie stan
kiedyś lub aktualnie istniejący, bez najmniejszych pretensji do uniwersalizacji.

„Murzynek Bambo w Afryce mieszka…”
Pierwsze dwa wersy mające za zadanie przedstawienia bohatera wprowadzają

nas od razu w mikroklimat opowieści. „Murzynek”, „Afryka”, to odległość prze-
strzenna, „czarna skóra” – odległość przynależności mentalnej a zarazem cecha
dystynktywna. Wreszcie „koleżka”, nie-kolega, to określenie raczej trawestujące
kolegę, niż poufałe, przyporządkowujące go do kategorii niedojrzałości, która
może być rozumiana zarówno literalnie – jako niedojrzałość biologiczna, jak i me-
tonimicznie, kiedy świadczy o niedojrzałości cywilizacyjnej i kulturowej sytu-
ującej Bambo w relacji podległości. Zupełnie jakby ten fragment wystarczyć miał
za całość, jakby wszystko to, co istotne, zostało już powiedziane, zamknięte w dwu-
wersowym urywku, który nie potrzebuje wcale dalszego ciągu. Dwie kolejne strofy
[3,4–5,6] pełnią funkcję rozwinięcia zarysowującego dalszą problematykę. To cre-
scendo introdukcji, przygotowujące kulminacyjny punkt rozwiązania.

Codzienność Murzynka, jego życiowa aktywność jest opatrzona insurekcyjnym
napięciem przeciwstawienia. Ranki spędza on w szkole, ucząc się pilnie, popołud-
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nia na psotach i figlach, już w domu. Czas poranny przynależy do szkoły, nauki,
przyswajania zasad. Ranek to zatem Jaźń, w płaszczyźnie której dokonują się obja-
wy stłumień. Tym objawem jest tutaj czynność czytania, gromadzenia wiedzy.
Tłumionym popędem mającym szansę się ujawnić dopiero w swojskiej atmosferze
domu jest pragnienie zabawy, radości życia. Dzięki jego czasowej nieobecności
jaźń ma szansę uzyskać chwilowy spokój. Sam Murzynek się waha, choć prowadzi
go czyste libido. Chodzi wprawdzie do szkoły, ale najwyraźniej lubi z niej powra-
cać, preferuje dezorganizację. By dokonać ostatecznego wyboru, potrzebny jest
mu punkt odniesienia, z którym będzie się musiał zmierzyć.

Spór pragnienia z koniecznością
Dochodzimy w ten sposób do momentu zwrotnego, wprowadzającego nas do sa-

mego serca opowiadanej intrygi. Tym punktem zwrotnym jest spójnik „aż”, które-
go wymowa zostaje dodatkowo wzmocniona przez krzyk matki. Rozpoczyna on
etap zasadniczy – trzy dialogiczne (dzięki aktywnej postawie Murzynka) wersy.
Dialog matki z synem jest dialogiem władzy i podporządkowania, dialogiem nor-
matywnej instytucjonalności Ja z nieredukowalnym pragnieniem Innego.

„Aż…” sugeruje pewien stopień nasilenia, fazę końcową tego, o czym mowa
w zdaniu poprzedzającym. Uwydatnia treść jednego z zestawianych zdań
współrzędnych – tego, które poprzedza. Owym punktem dojścia „aż” jest krzyk
mamy – chciałoby się powiedzieć Matki – lecz mama pozostaje wymogiem formy.
Mama zatem krzyczy. Jej syn najwyraźniej postąpił niewłaściwie, przekroczył etap
pobłażania. Spójnik „aż” wyznacza górny pułap matczynej tolerancji dla wybry-
ków Murzynka.

Matka odzywa się po raz pierwszy, podejmując przeznaczoną jej rolę instancji
nakazującej. Określają ją czynności, których się podejmuje, oraz ich sekwencyj-
ność. Ich granice wyznacza z jednej strony jej krzyk [7], a z drugiej miłość [13].
W międzyczasie podejmuje ona otwartą czynność powiadania, która zdaje się sta-
nowić esencję jej aktywności [9,11]. Krzyk ma charakter wprowadzający, jest przy-
wołaniem do porządku słuchania, natomiast miłość zarówno łagodzi jego katego-
ryczną wymowę, jak i staje się uzasadnieniem pouczania. Pozorna łagodność mat-
czynego pouczenia zawiera w sobie całą siłę pierwotnej instancji rozkoszy,
pierwszego obiektu miłości. Kompozycję fragmentu tworzy sekwencja akcji i reak-
cji, werbalnego zalecenia i czynnej odpowiedzi. Trzy pary wersów (7-12) stanowią
jądro tekstu Murzynek Bambo. Zadaniem tych, które nastąpią potem, będzie już
tylko rozwiązanie i zamknięcie zapoczątkowanej tutaj akcji.

Najpierw krzyk i inwektywa – natychmiast ironizująca odpowiedź [7-8]. „Na-
dęcie buzi” oznacza tutaj początkową ignorancję, brak aktywnego odzewu. Suge-
ruje nie tyle obojętność, ile raczej opozycję humorystyczną, której zadaniem jest
zniwelowanie przeszywającej mocy krzyku, jej zbagatelizowanie. Krzyk – forma
niezbyt odpowiednia w dyskusji, zastąpiony zatem zostaje spokojnym wyłożeniem
racji. Powaga „powiadania” nie może już zostać zlekceważona. Mama „powiada”
dwukrotnie, a Murzynek dwukrotnie podejmuje aktywne działanie. Dalszego26
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ciągu materialnie nie ma, choć można założyć, iż formuła „Mama powiada” doma-
ga się kontynuacji. Po freudowsku mówiąc, dwukrotne powtórzenie jest nieskoń-
czonym powtórzeniem nakazu superego, którego zadaniem jest zniwelowanie siły
początkowej dezaprobaty Murzynka Bambo. Dwukrotność zatem w zupełności
wystarcza. Pamiętając, że „uogólnienia języka krytycznego odnoszą się do zasięgu
stosunków, jakie dany zapis nawiązuje z innymi zapisami dzieła, a nie do ilości
materialnych jego powtórzeń”13, sądzimy że w tym wypadku dwukrotność zawiera
w sobie implicite perspektywę dalszego ciągu, zwraca uwagę na istotę problemu,
który nie ma końca.

Murzynek zostaje również przez matkę określony – jedyny raz w całym tekście.
„Bambo, łobuzie!” – to jakby wyrażenia synonimiczne. Epitet odnosi się rzecz jas-
na do sposobu zachowania się Murzynka, który „psoci, figluje”, co jest przecież
cechą łobuza. Określenie to nie miałoby z pewnością tak fundamentalnego znacze-
nia, gdyby łobuzerstwo było jednym z wielu zajęć syna, koniecznym etapem jego
dorastania. Tak jednak nie jest [5-6]. „Psoty i figle” to „praca” Murzynka, a więc
jego podstawowa społeczna aktywność. W przypadku chłopca pracą, którą ma do
wykonania, jest dorastanie – proces nie tylko biologiczny, ale i intelektualny: edu-
kacja, której najbardziej uniwersalnym symbolem pozostaje instytucja szkoły. Tu-
taj relacja ta zostaje odwrócona. „Pracą” Murzynka nie jest to, co robi w szkole, ale
to, co robi po niej. Bambo nie przestrzega więc podstawowej dla swego wieku nor-
my, odwracając ją i wartościując swe codzienne aktywności wedle własnych kryte-
riów. Norma, królestwo superego, zostaje przez niego zanegowana na rzecz pierwot-
nego pragnienia. Stąd matczyna reprymenda będąca w swej istocie próbą
ukształtowania instancji rozstrzygającej Murzynka, jego ego.

Dwie propozycje, „mleko” i „kąpiel” – dwukrotna reakcja, ucieczka i strach.
„Mleko” to pożywienie, symbol obfitości; to także biel i czytelność zachodniej
wizji świata. Odmowa Murzynka to w wymiarze dosłownym nieposłuszeństwo.
W wymiarze symbolicznym natomiast działanie Bambo to zastępczy sposób za-
spokajania popędów. Wybierając sprzeciw, Bambo nie stosuje mimikry, lecz prze-
ciwnie, pragnie się odróżniać. Mimikra jako odmiana biologicznego mimetyzmu
jest próbą odzyskania utraconej kompletności, Bambo nie jest zatem Innym w uję-
ciu Bhabhy, sobowtórem bezmyślnie reprodukującym gesty, automatem zatra-
cającym się w powtarzaniu14. Jego działanie ma charakter partykularny, jest wy-
powiedzeniem posłuszeństwa normie. Stąd ucieczka na „drzewo”, będące symbo-
lem fallicznym, symbolem niezależnej męskości i popędu. Gest Murzynka
sprzeciwiającego się prozaiczności sytego życia („mleko”) wyraża sens życia nie-
chcącego się podporządkować totalizującej władzy logosu. Stoi za nim czyste pra-
gnienie, kwestionujące społeczny nakaz podległości wobec instytucji oraz zasadę
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13/ R. Barthes Krytyka i prawda, s. 152.
14/ H.K. Bhabha Of mimicry and man, The ambivalence of colonial discourse; Dissemination, Time,

narrative and the margins of the modern nation, w: tegoż The location of culture, London and
New York, s. 85-92; 139-170.



przetrwania i rzeczywistości. Z punktu widzenia Matki to perwersyjna anomalia.
Jednak ucieczka Bambo to dopiero początek.

Drugi nakaz – „chodź” – przywołuje nieunikniony punkt dojścia – „kąpiel”,
przemianę i ponowne narodziny. Na pierwszym poziomie działalność matki jest
działalnością superego Murzynka (instancji normatywnej) – on buntuje się, wyra-
żając swe pierwotne pragnienia (popędy). W sferze symbolicznej natomiast matka
jest superego a Murzynek jest id – dialog natomiast stanowi ilustracje ich niekoń-
czącego się sporu. Sprawa jednak w zasadzie nie zostaje rozstrzygnięta. Po po-
czątkowej ucieczce Murzynka następuje pojednanie, które ma charakter akcepta-
cji przez instancję nadrzędną – superego. Murzynek nie mówi już nic, milczy.
Ostatnią jego czynnością jest strach – już nie ucieczka, nie gest, ale strach przed
koniecznością pogodzenia. Protest Bambo jest niemy, ma bowiem charakter obja-
wowy. Nie mogąc odrzucić miłości matki, tłumi on własne pragnienie. Jego strach
wynika z wprowadzenia rozumowej instancji ego, kierującej się zasadą rzeczywi-
stości. Strach jest objawem stłumionego popędu id (przypomnijmy, że Murzynek
nie odmawia kąpieli – on jedynie się jej „boi”, stoi sparaliżowany). Kąpiel, jak wia-
domo, ma właściwości oczyszczające, kąpiel to pozbycie się brudu, tego, co cywili-
zacja zachodnia uznaje za naganne, nieprzystające do normatywności wyższej kul-
tury, dla której brud to upadek, degradacja, bezdomność. Biel, dosłownie, to cera
białego człowieka, punkt odniesienia, nieskazitelność. Czy można wyobrazić sobie
opozycję bardziej wyrazistą niż opozycja czerni i bieli? I czy można zatem dziwić
się zachowaniu Murzynka?

Miłość, która wymaga…
Miłość matki wprowadzona zostaje na scenę za pomocą wyrażającego przeci-

wieństwo i kontrast spójnika „lecz” [13]. „Lecz mama kocha” – zupełnie jakby jej
miłość była czymś niezasłużonym w kontekście postępowania syna. Miłość matki
jest, jak wiadomo, bezwarunkowa, „lecz” podkreśla zatem nie tyle nieadekwatność
siły tej miłości (która jest silna immanentnie), ile raczej negatywny stosunek in-
stancji nakazującej, superego (nie – matki) do pragnień nieredukowalnego popędu,
id (nie – do syna). Sama wymowa słowa kocha jest poza tym dodatkowo wzmocnio-
na brakiem miłości ojca (miłości warunkowej), której wymagań Murzynek najwy-
raźniej nie spełnia.

Matka nigdy nie wymaga. Odsuwając dziecko od siebie wskazuje raczej drogę
i możliwości. Jej miłość nie zostaje poddana wymogom uzasadniania, jednak
w tym wypadku zawiera w sobie pierwiastek ojcowski – poprzez w y r ó ż n i e -
n i e Murzynka spośród innych, poprzez ojcowską selektywność uczucia, przeciw-
stawną matczynej totalności. Superego – zarazem kochająca matka i wymagający
ojciec – ostatecznie akceptuje („kocha”) Murzynka, choć jedynie w drodze
wyjątku i jedynie dzięki inicjatywie matki. Ostatecznie to „nasz” Murzynek
(„z tego Murzynka”). Matka zbliżona jest tutaj do europejskości i cywilizacji, ona
akceptuje – my zatem też (kochamy, bo „dobry” i „wesoły”). Owo kochanie, stano-
wiące pozornie punkt dojścia tekstu (kochamy, a więc jego cel został spełniony),26
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ma jeszcze jedną funkcję [15-16]. Zadaniem kochania będzie usprawiedliwienie
ostatecznej decyzji odrzucenia poza nawias, kochanie paradoksalnie nie zbliża, ale
nadaje status Innego. Miłość jest w tekście złudzeniem, wypowiedzią formalną
o funkcji dyskursywnej. Jej uzasadnienie („bo dobry chłopak”) może być albo uza-
sadnieniem absolutnym, albo też nazwaniem zastępczym, w którym słowo „dobry”
jest tylko pretekstem do wypowiedzenia słowa „kocham”. Po co? Po to, by odwró-
cenie relacji, które zaraz nastąpi, nie napotkało oporu.

Tymczasem wydaje się, że superego ostatecznie pokochało ego dlatego, że jest
„dobre”. „Dobre” nie nawiązuje tutaj do transcendencji, lecz pozostaje w specy-
ficznej konotacji z miłością. Dobro jest uzasadnieniem miłości – a jest to miłość su-
perego – dobro zatem jest podległością normatywności superego. Stoi więc w opozy-
cji do pierwotnego pragnienia. W strukturze zdania „Bo dobry chłopak z tego Mu-
rzynka” istotne jest użycie sformułowania „z tego” – jakby „dobry chłopak”
(odnoszące się do białego chłopca) i „Murzynek” wzajemnie się wykluczały. Przy-
pomnijmy, że Bambo po raz drugi [wcześniej w 1] określony zostaje jako „Murzy-
nek” (niby obojętne, ale wartościujące) poza tym przywoływany był po imieniu
[„Bambo”, 1, 7, 8, 15]. Nie padło ani razu określenie „chłopak” (zarezerwowane
dla białego) – padło za to „koleżka” [2]. „Z tego” – oto podkreślenie osoby Murzyn-
ka Bambo (konkretnej i niepowtarzalnej) i implicite zawarte wartościowanie pozo-
stałej rzeszy Murzynków. „Z tego” można zatem odczytać jako „nie z tamtego”
(czyli każdego). Murzynek zyskuje więc tutaj pewną wyjątkowość na tle współbra-
ci. Jaki jest tego cel? Ta wyjątkowość zbliża go do zachodnich czytelników. Osta-
tecznie funkcjonuje on w ramach systemu – można by uznać, że to opowieść o na-
wróceniu, opowieść dająca przykład wzorcowego postępowania. Pojawia się
współczucie (Murzynek po początkowej ignorancji ucieka – potem już tylko się
boi) – a zatem naturalnym dalszym ciągiem byłoby ostateczne rozwiązanie napię-
cia, poprzez pogodzenie bohatera z matką, poprzez pogodzenie instancji superego
z niesfornym popędem. Jednak wyróżnienie Murzynka okazuje się być jedynie
częściowe – jego osoba zostanie zaraz sprowadzona na właściwe sobie miejsce. Jaka
jest zatem funkcja tego wyróżnienia? Nie chodzi o przełamanie stereotypu. Wyróż-
nienie, które natychmiast zostaje zakwestionowane, wyraża wątpliwość samego
czytelnika, poprzez przedstawienie sytuacji alternatywnej. To wątpliwość, której
zadaniem jest zaprzeczenie sobie samej.

Pozorność współczucia
Warstwa deskryptywna tekstu jest pozorna, zawiera w sobie bowiem pragnienie

przeobrażenia opisywanego przedmiotu, czyli Murzynka Bambo. Pragnienie to
stanowi jednak wybieg, którego zadaniem jest umożliwienie czytelnikowi utożsa-
mienia się ze sobą, by następnie uzmysłowić mu nierealność tego utożsamienia.
Pozorna okazuje się tutaj „szkoda” [15], która dotyczy sytuacji niemożliwej i nie-
dającej się zrealizować. W kontekście tego fragmentu jest sprawą oczywistą, że
Bambo n i e m o ż e chodzić z nami do szkoły. Wynika to z samej jego istoty – jest
przecież „czarny” i „wesoły”. Sytuuje się więc w opozycji do białego czytelnika,
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jest jego negacją. O ile „czarny” jest tutaj ewidentnie przeciwieństwem „białego”,
o tyle „wesoły” nie oznacza wcale, iżby czytelnika miał charakteryzować smutek
czy przygnębienie. Charakteryzuje go r o z u m n o ś ć, która w przeciwieństwie
do wesołości jest poważna, krytyczna i przede wszystkim zaborcza. Rozumność
jest tym, co tworzy tekst na własne potrzeby – uzasadniania siebie poprzez wyklu-
czenie tego, co nierozumne. Wesołość oznacza nieskrępowanie popędu kie-
rującego się zasadą rozkoszy i stojącego w opozycji do rozumności ego i zarazem ro-
zumności białego człowieka. Wesołość jest zatem rodzajem szaleństwa, które pro-
cedura odrzucenia stawia poza nawiasem rozumu. Wesołość skazana zostaje na
milczenie. Jeśli zaś ma zostać wysłuchana (jak to ma miejsce tutaj), dzieje się to
wyłącznie poprzez utrzymanie cenzury, która pozbawia ją prawdy i ważności. Mu-
rzynek pozostawiony samemu sobie w świecie, do którego przynależy jako Inny,
może jedynie w nieskończoność powtarzać zadanie powierzone mu przez bezoso-
bowy dyskurs15.

Dlaczego więc szkoda? Czy uznanie nieprawdopodobieństwa sytuacji wyraża
jednocześnie niedające się zaspokoić pragnienie przyszłej integracji i odbudowa-
nia więzi z Innym? Wręcz przeciwnie! Funkcją napięcia ostatnich dwóch wersów
jest ostateczne postawienie i automatyczne rozstrzygnięcie problemu. Ma ono za
zadanie wprawienie białego czytelnika w dobre samopoczucie, co dzięki zastoso-
wanej formule udaje się znakomicie. Odbiorca tekstu identyfikuje się ze „szkodą”,
w zamian za co otrzymuje ekspiacyjną odpowiedź uwalniającą sumienie z poczu-
cia winy. Jej ciężar przejmuje historyczna konieczność, a sam winny może czuć
się w pełni oczyszczony. Dokonał bowiem krótkotrwałego wysiłku internalizacji
pragnienia, aby Bambo „chodził z nami do szkoły”. Przez chwilę mogło mu się wy-
dawać (i wrażenie to pozostało po zakończonej lekturze), iż jest to jego własne
pragnienie. Jednocześnie miał okazję się przekonać o jego nierealności. W szkole
białego człowieka Murzynek mógłby grać jedynie rolę egzotycznego eksponatu do
oglądania, którą to rolę gra zastępczo w tekście. Tekst, co więcej, ustanawia nie-
przekraczalną granicę pomiędzy tym, który czyta, a tym, który jest czytany, tym,
któremu przeznaczone jest poznawać, a tym, którego jedynym przeznaczeniem
jest być poznawanym. Rzeczywistym pragnieniem czytelnika było i wciąż jest, aby
Bambo nie chodził z nami do szkoły. Cały ten tekstualny zabieg potwierdza więc
jedynie punkt wyjścia. Wskazując na pewną możliwość, uznając jej prawdopodo-
bieństwo, a następnie definiując ją jako nie-możliwość, dyskurs zabezpiecza się
przed ewentualną wątpliwością podległego sobie odbiorcy, która mogłaby nastąpić
poza samym dyskursem. Fragment ten zarazem dowodzi, iż wątpliwość ta właśnie
zaistniała, lecz niegdzie indziej jak wewnątrz dyskursu, co automatycznie skazało
ją na klęskę. Objawiło natomiast jej funkcję – procedury wewnętrznej kontroli.
Wątpliwość stała się czynnikiem represji.

Dochodzimy w ten sposób do jasnego określenia ostatecznej funkcji tej wypo-
wiedzi. Jest ona metaforycznym lustrem służącym białemu człowiekowi do
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15/ Por. M. Foucault Porządek dyskursu, przeł. M. Kozłowski, Gdańsk 2002, s. 8-10.

przeglądania się i dającym obraz negatywowy. Funkcja całości jest zatem terapeu-
tyczna. Czytelnik ma odnaleźć siebie w tekście, zdefiniować siebie poprzez nie-
obecność w i n n y m świecie. Podejmuje tym samym zabieg kompensacyjny, ro-
dzaj sublimacji popędu, umiejscawiający go w muzeum tekstualnej wyobraźni,
gdzie bez końca może się mu przyglądać, zagłuszając trawiącą go wątpliwość co do
słuszności podjętej decyzji. Tekst o Murzynku Bambo jest wyrazem idei świado-
mej swego wyboru, kalkulującej bezustannie zyski i straty, przeczuwającej jednak,
że prawdziwe spełnienie kryje się w zakamarkach nieświadomego. Droga do nich
jest już jednak zamknięta, a spełnienie nieosiągalne. Zostało tam bowiem ze-
pchnięte przez złudzenie progresywnej misji, tłumiącą nadrzędność idealnego ob-
razu siebie strojącą się w maski konieczności. Ową świadomą ideą jest sędziwe co-
gito zamieszkujące w komfortowym apartamencie Europy.

Rola dyskursywna, przeniesienie
W każdym tekście jednostki dowolnego poziomu są samodzielnymi nosicielami

znaczeń. Hierarchia poziomów sprawia, że można je łączyć w większe całości: jak
każdy z osobna, tak wszystkie razem stanowić mogą jeden znak, znak tekstu16.
Mamy z tym do czynienia również w przypadku Murzynka Bambo, gdzie tworzące
całość gramatyczno-komunikatywną elementy wypowiedzi łączą się i nadają
utworowi alegoryczny charakter przypowieści. Rolę analogiczną do roli seman-
tycznej i gramatycznej każdego ze swoich elementów składowych w ramach
całości, którą reprezentuje, pełni Murzynek Bambo w dyskursie, w szerokim zna-
czeniu tego terminu. Murzynek jako krótki tekst literacki, wpisuje się w Foucaul-
towską kategorię procedur wewnętrznej kontroli dyskursu17. Jest funkcjonującą
w rzeczywistości społecznej opowieścią do wygłaszania18, której egzystencja na-
biera sensu w perspektywie kontrolowanego przez nią całokształtu. Murzynek staje
się w takim ujęciu dyskursem źródłowym, tkwiącym u podstawy pewnej liczby no-
wych aktów mowy. Te komentarze mające za zadanie objaśnianie pierwotnego,
pełnego niedomówień sensu, ostateczne jego wypowiedzenie, pozwalają jednocze-
śnie konstruować nieograniczoną liczbę nowych dyskursów. Choć przesuwają się
one na pierwszy plan, nie prowadzi to do zaniku tekstu komentowanego. W tym
wypadku przybierają one dosłownie formę ciągłej recytacji, powtarzając tekst
w jego pełni, dźwięk po dźwięku, słowo po słowie. Powtórzenie całości jest analo-
giczne do normatywnego powtórzenia matki, zawiera w sobie perspektywę dalsze-
go ciągu – permanentnego deklamowania tego samego. Murzynek odnawiając się
bezustannie spełnia przypisaną mu przez społeczność rolę tekstu kanonicznego,
klasyki opowieści dla dzieci. Podejrzewa się od dłuższego już czasu rodzaj prawdy,
którą ze sobą niesie, i którą wprowadza do dziecięcej świadomości. No bo kto nie
zna Murzynka Bambo?
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Była już mowa o tym, że rozpatrując tekst na poziomie symbolicznym można
widzieć matkę nie tylko jako superego Murzynka, ale jako superego w ogóle, jego
samego zaś identyfikować z czystym popędem. Gdyby zaś posunąć się dalej i w sze-
roko zakrojonej freudowskiej metaforze zechcieć umieścić nie tylko samego Mu-
rzynka Bambo, ale także cały postkolonialny dyskurs? Wtedy Zachód musiałby
reprezentować świadomość świata, jego Jaźń i Ja, a Wschód byłby tym, co ulec
musi stłumieniu i zepchnięciu w nieświadomość. Byłby popędem i pierwotnym
pragnieniem, o którym Zachód musi zapomnieć, by móc istnieć i funkcjonować,
pragnieniem, które ulec musi sile epistemologicznej dominacji wykluczającej
wszystko to, co sytuuje się poza granicą zrozumienia. Murzynek zaś byłby jedynie
jednostkowym popędem, elementem złożonego łańcucha pragnień libido, który na
swojej drodze rozwojowej napotyka przeszkody powodujące fiksację, cofa się do
punktów już kiedyś przebytych (regresja), ale którego przeznaczeniem jest
osiągnąć ostatecznie jedność z całą gamą jemu podobnych, zjednoczyć się i zrozu-
mieć, że celem najważniejszym egzystencji jest właśnie poddanie się władzy Jaźni.
Skupienie jednostkowych popędów na usługach gatunkowej zasady przetrwania,
musi zarazem oznaczać, iż proces biologicznego dojrzewania dobiegł końca i że
świat osiągnął swoją pełnię stając się jednością norm i zasad. Inny zaś znalazł swo-
je przytulne legowisko w niewoli nieświadomego i może albo tam pozostać,
spełniając przypisaną mu odgórnie funkcję zapomnianej możliwości, albo dążyć
do przejęcia kontroli nad władzą świadomości, doprowadzając ją do nerwicy. Ob-
jawem zepchnięcia Innego jako niespełnionego pragnienia jest zaś dla Jaźni (Za-
chodu) lęk, przybierający formy rozmaitych fobii i pozorujący realne zagrożenie
zewnętrzne, podczas gdy w istocie lęk ten pozostaje projekcją libido na zewnątrz.
Jest niebezpieczeństwem wewnętrznym, a wszystkie próby zapobiegania pozoro-
wanym niebezpieczeństwom skazane być muszą na klęskę.

Reasumując możliwie najkrócej ustalenia powyższej interpretacji należy
stwierdzić, że tekst o Murzynku Bambo jest metaforą nieprzekraczalnej i nieredu-
kowalnej różnicy istniejącej pomiędzy dwoma stanami człowieczeństwa, a zara-
zem metaforą każdej odmienności, niemożliwego przejścia czystego popędu do
naszego, intelligibilnego świata świadomego Ja. Opis naszym zdaniem musiał
posłużyć się nieśmiałą i niewinną retoryką, by móc spełnić swoją funkcję. Bezpo-
średniość i szczerość mogłaby jedynie zagłuszyć faktyczne pragnienie dominacji.
Absolutne prawo do odrębnego komentarza nie zmienia oczywistego faktu od-
mienności Murzynka. Czy celem przedstawienia tej odmienności była jej gloryfi-
kacja, wskazanie na możliwości jej przezwyciężenia, czy też, jak wedle powyższej
interpretacji, podniesienie jej nieusuwalnego charakteru, pozostaje każdorazowo
w gestii samego czytelnika.
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Marek KAŹMIERCZAK

Semiotyka przestrzeni
w powieści cyberpunkowej

Cyberpunkowa rzeczywistość skondensowana w formie powieściowej jest
uchwytywaniem „nieskończoności przedmiotu za pomocą skończoności książki”1.
W analizowanym przeze mnie gatunku literatury popularnej przestrzeń stanowi
jedną z najważniejszych kategorii.

Cyberpunki – jak pisze duchowy ojciec literatury cyberpunkowej – to bodaj pierwsze
pokolenie SF wychowane nie tylko na tradycji science fiction, ale również w prawdziwie
fantastycznym świecie. Typowe techniki klasycznego nurtu SF, takie jak ekstrapolacja czy
oswajanie technologii, są dla nich nie tylko literacką taktyką, ale i pomocą w codziennym
życiu.2

Człowiek popada w „słodką iluzję” (FL, s. 36)3, w „niewyobrażalną złożoność”
(FL, s. 53), w „przestrzeń rozmytą” (FL, s. 124), „studnię” (N, s. 98), „Archipelag.
Wyspy… wrzeciono, kiść, ludzkie DNA, jak plama oleju wypływająca z głębokiej
studni grawitacji” (N, s. 98). Człowiek zanurza się w „błysk absolutnej ciemności”
(N, s. 165), w „kilometry czarnych zwierciadeł” (N, s. 222), w „bezprzestrzeń
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1/ J. Łotman Problem przestrzeni artystycznej, przeł. J. Faryno, „Pamiętnik Literacki” 1976
z. 1, s. 213.

2/ B. Sterling Przedmowa do „Lustrzanek”, przeł. E. Ławnik, P. Frelik, „Akcent” 1996 nr 2,
s. 107.

3/ W nawiasach podaję symbole – pierwsze litery każdego tytułu cytowanych powieści,
a także numery stron w używanych przeze mnie wydaniach: W. Gibson, Neuromancer,
przeł. P.W. Cholewa, Poznań 1996 – N; W. Gibson, Mona Liza Turbo, przeł. P.W. Cholewa,
Poznań 1997 – MLT; W. Gibson, Johnny Mnemonic, przeł. P. Frelik, „Akcent” 1996 nr 2,
s.110-122. – JM; S. Łukianienko, Fałszywe lustra, przeł. E. Skórska, Warszawa 2001 – FL;
N. Stephenson, Snow Crash, „Akcent” 1996 nr 2, s. 122-131. – SC; R. Rucker, Software,
„Akcent” 1996 nr 2, s. 131-136. – S.



umysłu… konsensualną halucynację” (N, s. 53). „Głębia”, „Otchłań”, „Studnia”,
„Tunel”, „Ulica”, „Macierz”, „Ciąg”, „Cyberprzestrzeń”, „Metaświat”, „Miasto
Nocy”4 – to najczęstsze metafory oprowadzające czytelnika po cyberpunkowych
kontynentach.

Ciałem przestrzeni w powieści cyberpunkowej są miasta. Są one organizmami
mrocznymi, widmowymi, pozornie chaotycznymi, zaśmieconymi, przeszywanymi
sztyletami zimnych neonów, pogrążone w nieustannej nocy, z niebem, które iskrzy
jak zepsuty telewizor, ze „sterylnie pięknymi” ludźmi i nieludzkimi humanoida-
mi, z nieustannym pędem oraz jedyną ciszą – mrokiem chaosu. Przestrzeń miejska
w tej perspektywie wydaje się niegościnna. I taka w rzeczywistości jest, gdyż mia-
sto cyberpunku nie jest miejscem, w którym się żyje, ale w którym się intensywnie
siebie i innych przeżywa, doznaje. Miasto cyberpunku jest miejscem do p r z e -
m i e s z k i w a n i a. Miasto cyberpunku implikuje, rodzi (lepiej: generuje) no-
madę cyfrowego, „człowieka” – margines zatroskanego bycia spięty cudzysłowem.
Przestrzeń miejska cyberpunku jest przestrzenią niebezpieczną, straszną,
mroczną, śmierdzącą, przestrzenią śmierci. „Przyjazne” są tylko szczegóły, ele-
menty tej przestrzeni i to one ewentualnie są piękne, jasne, bezpieczne, dobre.

Miasta wirtualnej rzeczywistości to miasta-kłącza5, których odnóża przeplatają
się, rozchodzą, zbiegają, dopełniają – jedno jest pewne – prowadzą nas do naszego
celu: naszego centrum, którym nie musi być centrum w rozumieniu kartezjań-
skim6 – wytyczone pod wspólnotowe spotkania, wiece. Brak centrum indywiduali-
zuje, polaryzuje społeczność. To zaś czyni z miasta – pierwotnie: źródła wspólnoto-
wości – kreatora różnorodnych istnień: nurka, hakera, kowboja, cyberpunka, prze-
chodnia.

Wzajemne oddziaływanie rzeczywistości realnej i rzeczywistości wirtualnej za-
chodzi już na poziomie „progu” – przestrzeni „przejścia”: hełm wirtualny, multi-
sensoryczny kombinezon, dek, drzwi, poziomy gry, kody programów, świadomość,
narkotyki. To wszystko umożliwia pośrednie przejścia, przeskoczenia, zanurzenia
w Macierz. W zależności od ontyczno-kulturowego statusu „progu” zmienia się
jednocześnie opis samego momentu zanurzenia (przejścia) w cyfrowy świat lub
przechodzenia do jego wnętrza. Meta-mistyczne uniesienia, porównywane do lotu
(„Tak trudno zmusić się, by uwierzyć w lot. Zapomnieć o wszystkim… rozwinąć
przestrzeń, rozłożyć ręce. I oddać się lotowi” [FL, s. 263]), umierania, marzenia
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4/ Każde z tych wyrażeń piszę wielką literą, gdyż symbolicznie każde z nich rozpoczyna
nowe zdanie.

5/ G. Deleuze, F. Guattari Kłącze, „Colloquia Communia” 1988 1-3, s. 221-239.
6/ M. Jay Nowoczesne władze wzroku, przeł. M. Kwiek, w: Przestrzeń, filozofia i architektura,

red. E. Rewers, Poznań 1999, s. 91-93. Martin Jay obok władzy racjonalnego, jak to
nazywa – kartezjańskiego, perspektywizmu wyróżnia jeszcze władzę opisu i władzę
narracji, buntujących się przeciw centralnemu punktowi, porządkowi geometrycznemu
w generowaniu przestrzeni.

sennego, przeżywa bohater cyberpunku, gdy dostrzega, że status ontologiczny jego
i każdej widzianej przezeń rzeczy w virtualu jest ten sam – cyfrowy.

Liczne przejścia przez „próg” – komputer, dek itp. przedstawiane są w oszczęd-
nej poetyce: „Prawie tak samo. Deep. Enter… Jestem w Głębi, a Głębia jest we
mnie. Jak zwykle” (FL, s. 169). Rozmaite przejścia przez „progi” mają wspólną ce-
chę: człowiek zanurzający się w cyfrową przestrzeń staje się tylko świadomym sie-
bie, przewidzianym przez deep-program, algorytmem.

Przejście na drugą stronę – z virtualu do realu jest możliwe. Jest ono przejściem
w „algorytm” swojej intymności – ciało, przejściem świadomościowym, niefizycz-
nym; jest przejściem intelektualnym.

Cyberpunkowa przestrzeń inaczej wyraża plan elementów „zewnętrznych”
i „wewnętrznych”, inaczej elementów otwartych i zamkniętych. Wiąże również
przejścia „pod” – w podziemiach tunelów, grot, arkad – z życiem na otwartej prze-
strzeni „nad”. Z tego powodu znikają metafizyczne dychotomie centralnego rdze-
nia i peryferyjnej zewnętrzności, jak i hierarchicznego „nad” i uwodzicielskiego
„pod”. Ciekawa w tym aspekcie jest możliwość interpretacji wędrowania między
„pod” i „nad” jako wędrówka Odyseusza. Owym „nad” w takim rozumieniu jest
real, owym „pod” okazuje się wirtualne zanurzenie w Matrycę, bez względu na to,
czy uczestnik immersji jest hakerem, nurkiem, czy „przeciętnym” użytkowni-
kiem. Owo „pod” jest przy takiej interpretacji tym samym, czym dla Odyseusza
jest zejście do nekromanteionu – spotkaniem ze światem własnej podświadomości,
z duchami zmarłych, bytów inaczej obecnych i nie dających się zracjonalizować.
Otwarcie się na przestrzeń wirtualną jest jednocześnie zamknięciem się na prze-
strzeń realną. Zanurzenie się podmiotu jest zatem powrotem symbolicznym
do wspólnoty przedmiotów cyfrowych, dla których wspólną dominantą jest we-
wnętrznie dialogizująca przestrzeń cyfrowych impulsów. Człowiek staje się
„człowiekiem” – agregatem symboli.

W cyberpunkowej przestrzeni opozycja „nad” – „pod”, to opozycja między wir-
tualną rzeczywistością a rzeczywistością realną (między realem a virtualem). Jako
zaś, że przestrzeń cyfrowa jest otwartą przestrzenią symboliczną, silniejsze zdają
się być w tym miejscu opozycje: bliżej – dalej, szybciej – wolniej, przód – tył.

Powyżej napisałem, że nie ma w cyberprzestrzeni porządku natury. Każdy
obiekt n a t u r a l n y, w tym człowiek, zanurzający się w zerojedynkowe strumie-
nie informacji – ontologicznie wpisuje się we wspólnotę cyfrowych przedmiotów
przestrzeni symbolicznej, przestrzeni intra-obiektywnej. Świat wirtualny jest
stworzony przez ludzi i dla ludzi, bo „człowiek” przebywa (z powodu technologii)
w „postbiologicznym świecie”. Oto najpoważniejsza konsekwencja zrodzonej
cyfrowo rajskiej7 alternatywy. „Cała cyfrowa fikcyjność, informatyczne progra-
my i ich sieciowe połączenia symbolizują matrycę (zarówno w biologicznym, jak
i technologicznym znaczeniu), miejsce ogniskujące wszystkie wyzwania, proble-
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7/ J. Fisher Postmodernistyczny raj. Dante, cyberpunk i technozofia cyberprzestrzeni,
w: Widzieć, myśleć, być. Technologie mediów, red. A. Gwóźdź, przeł. A. Piskorz,
Kraków 2001, s. 244.



my i ich rozwiązania”8. Natura w cyberpunku jest tworzywem kultury, „tworzy-
wem” zmiennym i przetwarzalnym. Przestrzeń cyberpunku jest paradoksalną
koniunkcją dwóch przestrzeni zamkniętych: realnej i cyfrowej. „Pierwszą róż-
niczką odkrycia się”9 jednego wymiaru przestrzeni wobec drugiego jest symulacja
realu w virtualu. Kłącze staje się labiryntem przeróżnych przejść, progów, luster,
spotkań.

Każde docelowe miejsce w labiryncie cyberpunku jest ulotnym centrum cyfro-
wego świata, prawdą rozpraszanej wspólnotowości. „Nie może ono (miejsce) być
wpisane w koordynującą sieć. Ów ktoś doświadcza różnicy między rewirami mia-
sta, lecz nie są one zespolone w schemat całości. Metafizyczna doniosłość rewirów
metropolis zanika, gdyż zdewaluowane zostaje centrum jako siedlisko «praw-
dy»”10. Pozostają jednak: linie graniczne, progi, poziomy, sfery, kody dostępu – bu-
dujące strukturę relacji między fragmentami sieciowej całości. Analogicznie do,
jak podaje Beniamin, doświadczania granic podczas snu – doświadcza się ich jako
cięć powodujących zaskoczenie. Centra porządkowane są przez świadome akty
użytkowników Matrycy.

W greckiej idei Logosu/Kosmosu labirynt wyraża „zasadę matecznika” – sym-
bolicznego łona, miejsca bezpieczeństwa i odosobnienia: zanurzenie (ukrycie,
ucieczka, spotkanie) w hotelu/hotel, windzie/windę, budce/budkę telefoniczną,
barze/bar, burdelu/burdel, w Matrycę. Jedno jest wspólne włóczęgom po labiryn-
cie – ażeby doświadczyć labiryntu, trzeba zacząć swą wędrówkę.

W cyberpunku gmachy uginają się pod ciężarem nie-miejsc (budek telefonicz-
nych, portali internetowych, deków, symstymów). Gmachami są przede wszystkim
budynki wielkich korporacji, ukazujące ich uniwersalną władzę: „Za portem
leżało miasto; kopuły fabryk ginęły w cieniu ogromnych, sześciennych budynków
korporacji” (N, s. 9). Nie-miejsca okazują się k l u c z o w e, bowiem bez nich
trwanie wielkich budynków byłoby niemożliwe. Użytkownicy właśnie poprzez
owe nie-miejsca mogą zanurzać się w wirtualną rzeczywistość.

W architekturze11 występują dwa nurty, z których jeden ma charakter racjonal-
ny, a drugi emocjonalny i które powiązane są z dwoma pojęciami: wczuwania się
i abstrakcji. Postawę wczuwania się wyznacza rozpoznanie świata jako niestano-
wiącego zagrożenia dla człowieka, akceptacja i afirmacja przedmiotu, jego pozna-
nie i obiektywizacja. Wczuwanie się ma charakter pozytywny i optymistyczny.
Abstrakcja natomiast prowadzi do wycofania się ze świata zewnętrznego na głęb-

27
4

Przechadzki

8/ O. Dyens Cyberpunk, Technoculture and the Post-Biological Self,
http://clcwebjournal.lib.purdue.edu/index.html, s. 5 z 10.

9/ G. Bachelard Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy, przeł. W. Krzemień, „Pamiętnik
Literacki” 1976 z. 1, s. 241.

10/ H. Paetzold Miasto jako labirynt. Walter Beniamin i nie tylko…, przeł. A. Zaporowski,
w: Przestrzeń, filozofia i architektura, s. 119.

11/ A. Warmiński Filozoficzno-symboliczna wieża architektury, w: Przestrzeń, filozofia
i architektura, s. 63.

szy poziom metafizycznego zatrwożenia, jest wyrazem obawy przed skomplikowa-
nym chaosem codzienności. Tak rozumiana abstrakcja związana jest z negacją rze-
czywistości zewnętrznej i subiektywizacją własnych przeżyć. Koncepcja miasta
w cyberpunkowej powieści wydaje się być konsekwencją abstrakcji – „fałszywych
luster”, substytucji cyfrowej rzeczywistości w miejsce rzeczywistości „realnej”.
Pęd do abstrakcji wywołany jest przez zjawiska świata zewnętrznego, stając się
„przeraźliwym duchowym l ę k i e m p r z e s t r z e n i”12.

Współczesność zna kilka sposobów13 odczytywania wieży jako znaku kulturo-
wego, jako narzędzia architektury służącego spięciu nieba z ziemią.

Pierwszy poziom związany jest z poczuciem bezpieczeństwa, którego potrzebę
wywołuje stan zagrożenia (wrogie otoczenie; także psyche). Tutaj pojawia się abs-
trahowanie oraz lęk przed przestrzenią, nieufność wobec niej. Cyberpunkowa wie-
ża jest w tym aspekcie znakiem obcej władzy, kontroli, ale także niedostępności;
symbolem „niewidzialnego porządku prawa i administracji”14 dyktowanych przez
wielkie korporacje. Dostrzegalna jest tu wyraźna opozycja między ogromnymi
wieżami, zwanymi również piramidami: „Schodkowa piramida szkarłatu Agencji
Energii Atomowej Wschodniego Wybrzeża” (N, s. 54) i dynamicznym punktem
cyberpunkowej przestrzeni – „człowiekiem”: „Samochód sunie po ponurych
zaułkach, w oddali migają wieże Microsoftu” (FL, s. 49).

W drugim rozumieniu wieża w sposób celowy organizuje przestrzeń, aby w pro-
cesie indywiduacji, osiągania prawdy czy zbawienia zagwarantować bohaterom
możliwość „wznoszenia się” – w wersji cyberpunkowej – upadania, nurkowania,
schodzenia w „Głębię”, „tunel”, „sztolnię”, „przepaść”. Na tym poziomie wieża
okazuje się drogą do poznania siebie i świata. „Człowiek”, zanurzający się w „Ma-
cierz”, upada w wieżę. Wieża jest miejscem walki, konfrontacji (Neuromancer,
Fałszywe lustra, W labiryncie odbić, Johnny Mnemonic, Miasto złocistego cienia). Dopie-
ro wygrana walka wyzwala z upadku w wieżę. Każda walka jest kolejnym krokiem
na drodze do samopoznania – samozatracenia.

W trzecim rozumieniu wieża obiecuje możliwość osiągnięcia telos, mistyczne-
go lub estetycznego połączenia się z kosmosem. Na tym poziomie występuje mo-
tyw „uwięzienia” zakończonego albo szczęśliwą ucieczką („Dedal” – Leonid, Case,
Johnny, Pat, Molly), albo śmiertelnym upadkiem („Ikar” – Czyngis, Ciemny Nu-
rek, Susan, Renie). Bohater Gibsonowskiego opowiadania pt. Johnny Mnemonic
zadaje sobie w krytycznym momencie pytanie: „Gdzie się ukryć przed Yakuzą, tak
potężną, że posiada własne satelity komunikacyjne i co najmniej trzy promy ko-
smiczne?” (JM, s. 114) i odpowiada: „Chowasz się w Otchłani, w najniższych krę-
gach, gdzie jakiekolwiek oddziaływanie z zewnątrz powoduje natychmiastowe,
koncentryczne fale otwartej groźby. Chowasz się w Nocnym Mieście” (JM, s. 114).
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12/ Cyt. za: C.G. Jung Typy psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 326.
13/ A. Warmiński Filozoficzno-symboliczna…, s. 65.
14/ T. Sławek Akro/Nekro/Polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, w: Pisanie miasta. Czytanie

miasta, red. A. Zeidler-Janieszewska, Poznań 1997, s. 12.



Kiedy człowiek zespala się z Matrycą, to następuje niemal mistyczne uniesienie,
cel zostaje osiągnięty: „I płynął, rozkwitał przed nim jak origami z płynnego neo-
nu, odkrywał… szachownicę sięgająca nieskończoności… A gdzieś w dali śmiał się
w białym pokoiku na poddaszu, odległe palce pieściły dek, a łzy ulgi spływały po
twarzy” (N, s. 54) – osiągnął Głębię; włączył się, więc cyfrowo już jest.

Cyfrowe przestrzenie są narracyjne. Stanowią one scenę, której każdy element
jest znaczący. Jeśli bohater powieści przychodzi do „gospodarza” jakiegoś prze-
strzennego obiektu w cyfrowym świecie, to ów gospodarz za pomocą określonych
przedmiotów-kodów narzuca swemu „gościowi” sposób czytania całego kontekstu
konfrontacji, stworzonego według znaczeń naddanych przestrzeni przez kreatora
miejsca (tu gospodarza: 3Jane, Neuromancer, Czyngis, Dubienko etc.), komuni-
kując w ten sposób swojemu gościowi podział ról i funkcji. Kiedy Neuromancer
wita Case’a w stworzonej przez siebie krainie umarłych, to przed Case’em rozciąga
się sceneria zbudowana w oparciu o pięć znaków: ogrom morza, bezkres plażowego
piasku – nieskończoność bezsilności i samotność, pożywienie Case’a znajdujące
się w kufrach ze zniszczonego statku – Case jako rozbitek skazany na wygnanie,
złudne-znikające miasto – znak miejsca, do którego nie można już powrócić,
oraz Linda, biblijna Ewa wodząca na pokuszenie Case’a, by pozostał w świecie bez
wyjścia.

Można w tym miejscu zgodzić się z Lichaczowem, że „im więcej szczegółów
w przestrzeni, tym bardziej jest ona fizyczna, im mniej, tym bardziej symbolicz-
na”15. Poetyka powieści cyberpunkowej odarta jest ze szczegółowych opisów tła
sytuacyjnego, co implikuje tym samym autonomizację znaczeniową opisywanych
narzędzi, przedmiotów, wydarzeń. Technologia w literaturze cyberpunkowej, jak
głosi Ollivier Dyens16, kontroluje narrację, jest jej rdzeniem. Cyberpunk jako ga-
tunek literacki wywodzi się z technologii, co wpływa, zdaniem Dyensa, na całą
strukturę poetyki tekstu.

Główną zasadą organizującą cyberpunkową przestrzeń jest przede wszystkim
potrzeba konfrontacji, spotkania, a zatem przestrzeń generowana ze względu na
podmioty i przez nie. Człowiek cyberpunkowy, „pełen bólów egzystencji geome-
tryzuje rzeczy, świat, relacje między nimi, by zapożyczyć od brył geometrycznych
trochę stabilności”17. Tworzona przezeń stabilność okazuje się pozorem, bo jego
uniwersalizujące wyobrażenie przestrzeni rozbite jest przez: „czasoprzestrzeń,
przestrzeń zakrzywioną, czwarty wymiar, cały ten nieeuklidesowski obraz świa-
ta”18 przetopiony na strumienie algorytmów. Jeśli bohater zanurza się w wirtualny
świat, to powierzchnia tego świata jest wizualnym opisem komunikującym „zanu-
rzonemu”, co można, a co trzeba zrobić, by całkowicie rozsadzić wrażenia cielesne
i umysłowe (wieże, metaliczne kolory, napisy w barach).
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15/ D.S. Lichaczow Poetyka przestrzeni artystycznej, „Pamiętnik Literacki” 1976 z. 1, s. 246.
16/ O. Dyens Cyberpunk…, s. 5 z 10.
17/ G. Genette Przestrzeń i język, „Pamiętnik Literacki” 1976 z. 1, s. 227.
18/ Tamże.

Tak jak nie istnieje „naturalne” widzenie poprzedzające mediację kulturową, a tym sa-
mym nie istnieje żadna wewnętrznie wyższa władza wzroku, tak też nie istnieje jeden styl
miejski, który mógłby sam stanowić spełnienie podzielanej przez człowieka tęsknoty za
symulacją wzrokową i wizualną rozkoszą.19

Czy widzenie bohatera jest tożsame z „widzeniem cyberprzestrzenią”? W wirtu-
alnej przestrzeni odbiorca widzi siebie w całości, doświadczając jej i wiedząc, że
w virtualu jest „rysunkiem”: „Niby wiem, że to świat wirtualny i że nasze ciała są
narysowane, ale i tak czuję się nieswojo.” (FL, s. 129), „Oczywiście Hiro nie widzi
prawdziwych osób. Wszystko to jest częścią ruchomego obrazu wygenerowanego
przez jego komputer na podstawie danych nadchodzących kablem światłowodo-
wym” (SC, s. 123). Doświadczenie siebie jako symulacji swojego „ja” okazuje się
być kolejną fazą kształtowania się cyfrowej, zredukowanej do symboli podmioto-
wości, gdyż według Lacana20 człowiek przejrzał się w swej podmiotowości, w swo-
jej całości – przy pierwszym kontakcie z własnym odbiciem w lustrze.

Miasto-punku jako labirynt, jako cyfrowy „pejzaż miasta”21 jest zespołem sym-
boli o korzeniach mitycznych. Odnoszą się one częściowo do nieprzejrzystości co-
dziennego rytmu miasta. Mit labiryntu związany jest głównie ze sposobem odnaj-
dywania drogi do miasta22. W powieści cyberpunkowej chodzi bardzo często
o znalezienie właściwej drogi do właściwych osób (hakerów, informatorów itd.)
Zanim zostanie się dopuszczonym do przebywania w „centrum”, czyli miejscu
„konfrontacji”, należy dokonać czynu bohaterskiego. W historii o labiryncie warto
zwrócić uwagę na mityczną opowieść o Ariadnie i Tezeuszu.

Walter Beniamin dzieli mity miasta23 na podstawowe (Romulusa i Remusa, bi-
blijnego Kaina) oraz te, które odnoszą się do podtrzymania miejskiego życia. Mit
labiryntu zaliczyć można do drugiej kategorii, w której miasto jest zbudowane,
ustanowione, a dostęp do niego należy uzyskać (lub nawet odzyskać).

Najgenialniejsi wśród nas nie umieliby zbudować świata sensów i znaczeń od podstaw;
wszyscy wkraczamy do świata niejako „prefabrykowanego”, […] w jakim zastane mierni-
ki ważności spraw uwypuklają pewne rzeczy na tyle, by znalazły się w zasięgu naszego
wzroku, a inne usuwają w cień.24

Bohaterowie powieści cyberpunkowej zanurzają się w przestrzeń już stwo-
rzoną, posiadającą znaczenia uprzednie.
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19/ M. Jay Nowoczesne władze…, s. 93.
20/ Opieram się tutaj na poglądzie J. Lacana zaprezentowanym przez Monikę Bakke w jej

książce, Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesności, Poznań 2000,
s. 20-24.

21/ H. Paetzold Miasto jako…, s. 111.
22/ Tamże, s. 114.
23/ Tamże.
24/ Z. Bauman Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 19.



Cyberpunkowym nawiązaniem do mitu Ariadny i Tezeusza jest niewątpliwie
każdy „duet” kontrolujący wędrówkę po labiryncie wirtualnej rzeczywistości: nu-
rek/haker25, nurekA/nurekB, hakerA/hakerB. Punkowe duety odsłaniają prawdę
o tym, że cyfrowy labirynt, podobnie jak labirynt mityczny, jest pełen niebezpie-
czeństw, groźny, a wszechobecna śmierć stanowi cenę za możliwość samopoznania
– dlatego potrzebny jest ktoś, kto może wyprowadzić cyberpunkowego herosa z sie-
ci pułapek, z koszmaru bezradności, wyprowadzić ze zdobytą, cenną informacją.

Labiryntowa struktura cyberpunkowego miasta odsłania wydarzenia w nieco
zwolnionym tempie. Działania bohaterów są spowolnione poprzez powroty do
nałogów (Case wraca do narkotyków, Leonid do alkoholu), wspomnienia
przeszłości (Case wspomina swą ukochaną Lindę, Molly zabitego kochanka John-
nego Mnemonica, Armitage operację wojenną, którą jako jedyny przeżył), rozwa-
żania o przyszłości (Cobb rozważa ewentualne konsekwencje kolejnej biochemicz-
nej operacji, Finn wyobraża sobie, że stanie się SI, a Płaszczak, że będzie „nie-
śmiertelnym” konstruktem w cyberpunkowej rzeczywistości). Wyróżniłem tutaj
najważniejsze momenty spowolnienia wydarzeń przez bohaterów. Owo spowolnie-
nie wpływa na zmienianie się pozornie prostej drogi do celu w labirynt, który inte-
syfikuje i komplikuje ilość i jakość przeżywanych wrażeń.

Walter Beniamin podał trzy wyjaśnienia labiryntowego charakteru metropolii.
Po pierwsze labirynt powiązany jest z „rynkiem” jako modelem społeczności. Cho-
dzi o rynek, który strukturyzuje działania i postępowanie ludzi. Labirynt okazuje
się tą drogą, którą prędzej czy później dotrze się do celu – „rynku”. W powieści cy-
berpunkowej „rynkiem” okazuje się każde miejsce, w którym prowadzone są roz-
mowy – miejsca spotkań „ludzi”: bar (Pod Zaginionym Hakerem, Car Ryba), biura
lub bazy danych korporacji (Ashpool, Chiba, Sense/Net, Dom-na-Drzewie), po-
ziomy gier komputerowych (Labirynt Śmierci, Fantasy), czy wreszcie prywatne
domy/samotnie (Neuromancer, 3Jane, Wielki Imperator, Czyngis).

W zależności od tego, które z wyżej opisanych miejsc pełni funkcję „rynku”,
ujawniają się postawy bohaterów i odpowiednie między nimi relacje. Ci sami bo-
haterowie w jednym wątku okazują się być konsumentami wirtualnej codzienno-
ści (Leonid z Fałszywych luster, Case z Neuromancera, Renie z Miasta złocistego cie-
nia), w innym zaś „czystym” przepływem informacji. Zmieniają się tym samym
pełnione przez nich funkcje (z leniwych konsumentów stają się wojownikami, ze
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25/ Nurek – w terminologii cyberpunkowej to ktoś, kto potrafi podłączyć się do cyfrowej
rzeczywistości bez używania komputerów, ktoś, kto równie dobrze w każdej chwili, bez
używania maszyn cyfrowych, potrafi z tej rzeczywistości wyjść, ktoś, kto wie, że
wirtualna rzeczywistość jest złudzeniem. Haker to bardzo niestandardowy programista,
twórca zabezpieczeń komputerowych, wynajęty zazwyczaj przez wielkie korporacje
w celu zapobiegania włamaniom. Kowboj posiada zaś umiejętności nurka i hakera
jednocześnie. NurekA/nurekB – znaczy, że ten sam bohater może być na dwóch
poziomach jednocześnie, czyli, że może koordynować swoje zanurzenie w Deep-realu
z perspektywy realu, natomiast haker nie może wynurzyć się, by mieć tym samym ogląd
całości. Kowboj potrzebuje kogoś do tego, by móc przenikać z wirtualnej rzeczywistości
do rzeczywistości realnej.

słuchaczy stają się orędownikami wielkich idei, z maszyn do zabijania przemie-
niają się we wrażliwych kochanków).

„Rynek” w cyberpunkowej przestrzeni jest miejscem konfrontacji bohaterów,
a więc i strukturyzacji ich działań. Rynek jako cyberpunkowa scena „bytuje” –
jest, zmienia się tylko jego wystrój. „Rynek” to scena, na której występują tylko te
rekwizyty-znaki, które dopowiadają sens konfrontacji bohaterów. Funkcjonalnie
rynek zatem się nie zmienia, zmienia się tylko przedmiotowo (rekwizyty-znacze-
nia). „Rynek” cyberpunkowej przestrzeni okazuje się przestrzenią wewnętrznie
dialogizującą – cyfrową aluzją i iluzją komunikacyjnej relacji między podmiota-
mi. Wewnętrzna dialogiczność cyberpunkowego „rynku” możliwa jest ze względu
na wspólną każdemu bytowi dominantę ontologiczną – ciąg impulsów elektronicz-
nych wypełniających pustkę wirtualnej intra-obiektywności.

Beniamin wyjaśnia labirynt – metropolię zgodnie z zasadą oszczędnego popę-
du26. Według Freuda popęd, zanim zostanie zaspokojony, trwa w epizodach. Musi
więc przetrwać wiele sytuacji, zanim zostanie zaspokojony. Analogicznie, osobo-
wość cyberpunkowej rzeczywistości znajduje tylko czasowe kompromisy między
popędami a kulturową sytuacją. Dla przykładu, popęd seksualny Case’a jest za-
spokajany tylko wtedy, gdy ów ma pieniądze, a więc, gdy sprzeda rzecz najważ-
niejszą – informację. Kultura cyberpunku zezwala na dominację seksualną27 tej
postaci, która jest cybernetycznie silniejsza.

Podobnie z „tymczasowym” zaspokajaniem popędu śmierci. Molly-wojownicz-
ka żądna krwi, musi się pohamowywać, gdyż panujący w świecie cyberpunku
porządek kulturowy powoduje, że nade wszystko najważniejsze jest sprawne prze-
prowadzenie transakcji. Molly rekompensuje swoje niezaspokojone żądze samo-
okaleczeniami, mordowaniem „wrogów” kiedy tylko nadarzy się właściwa okazja.
Śmierć jest w tym kontekście przestrzenną metaforą życia. Wszelkie bowiem oka-
leczenia, brutalne walki, lejąca się krew, strzelaniny są śladami Erosa i Tanatosa.

Bohaterowie cyberpunku nie mają swojego początku w czasie, nie mają rodziny,
są samotni. Ich genealogię i tożsamość tworzą zlecane im zadania, spotkania, kon-
frontacje: „Pasowali do siebie: Angie i Bobby, zrodzeni z p r ó ż n i; Angie z czy-
stego, jasnego królestwa Maas Biolabs, Bobby z nudy Barrytown” (MLT, s. 25),
„Cobb – facet … bez przeszłości i przyszłości, białego lub czarnego, grubego lub
chudego… ty lub ja, przestrzeń lub czas, skończony lub nieskończony, byt lub nie-
byt, bliżej rzeczywistości…” (S, s. 135).
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26/ Wszystkie wyjaśnienia zapożyczam z cytowanego już artykułu: H. Paetzold
Miasto jako…, s. 116-117.

27/ Bardzo ciekawy w tym przypadku okazuje się także problem zaspokajania popędu
seksualnego w krainie umarłych – w krainie Neuromancera – tam Case może posiąść
Lindę kiedy tylko chce, ale pierwej sam musi zgodzić się na to, że jest martwy.
Paradoksalnie popęd życia przegrywa z popędem śmierci (dochodzi do zbliżenia
między Casem i Lindą), by następnie popęd życia zwyciężył z popędem śmierci
(nie dochodzi do następnych zbliżeń) – Case odchodzi ze świata umarłych. Jednakże
częściowe zaspokojenie polegało na tym, że Case nie uznawał siebie za umarłego.



Trzecim beniaminowskim wyjaśnieniem miasta-labiryntu jest wyobrażenie
ludzkości, która nie chce wiedzieć, dokąd wszystko zmierza. Cele owej ludzkości
są cząstkowe, nieostateczne.

Najważniejszym, choć z założenia ulotnym celem w cyberpunku jest przede
wszystkim zdobywanie informacji i ich sprzedaż. Haker, kowboj, nurek – każdy
próbuje ukraść informacje wielkich korporacji i sprzedać je za wielkie pieniądze
innym korporacjom. Bohaterowie błądzą zatem od baru do baru, od „rynku” do
„rynku”, by zebrać coraz cenniejsze informacje. Ich błądzenie ogniskuje się w in-
tensyfikowaniu przeżyć i zaspokajaniu własnych potrzeb. Same informacje stają
się zaś często niemożliwym do przebycia labiryntem znaczeń.

Dodać do trzech beniaminowskich wyjaśnień można także wyjaśnienie czwarte
– po labiryncie błądzi się samotnie, choć w „duetach”. Postępująca polaryzacja
wspólnotowości w cyber-post-industrialnym świecie kreuje quasi-wspólnoty
składające się z poszukiwaczy informacji (w tym także własnych przygód i doznań
jako ciągów informacji). „Początkowo miasto, na przykład od Oświecenia było zra-
cjonalizowanym miejscem pełnym ludzi. Miasto ponowoczesne zaczęło wytwarzać
samotników, w tym miejscu, w którym ludzie mieli się skupiać”28.

Nie wiemy, skąd i dokąd zmierza w egzystencjalnej perspektywie którykolwiek
z bohaterów cyberpunkowej powieści. Ich samotność staje się kategorią prze-
strzenną, gdyż samotność umożliwia zanurzenia w cybernetyczną rzeczywistość.
Każdy człowiek może się zanurzyć tylko s a m o t n i e. Samotność okazuje się
symboliczną próżnią, która umożliwia wędrowanie w wirtualnym świecie. Natura
boi się próżni. Cyberpunkowa kultura tej próżni potrzebuje.

Ostatnią próbą wyjaśnienia labiryntu okazuje się konstrukcja cyberpunkowej
przestrzeni według zasady symetryczności i paralelności fragmentów, impli-
kujących podwójność światów. Powyżej pisałem o tym, że im trudniejsze zada-
nie tym bardziej niezbędna okazuje się współpraca w duecie. Symetria we
współdziałaniu bohaterów implikuje również drugie przełamanie cyberpunkowe-
go świata. Obok świata wirtualnego jest także świat realny – realna Macierz, do
której człowiek próbuje się schronić przed niebezpieczeństwami Głębi. Okazuje
się, że cyberpunkowy labirynt jest zawsze labiryntem z ontologicznie podwójnym
dnem. Przestrzeń cyberpunku jest przestrzenią fragmentów analogicznych, co
ułatwia niejako racjonalizację wirtualnej rzeczywistości poprzez jej geometryza-
cję i semantyzację – podmiotowe wypełnianie – (inter?)solipsyzację.

Metafora labiryntu powraca na stronach analizowanych powieści: „pomknęli
labiryntem opustoszałych bocznych uliczek, wzdłuż odrapanych bloków miesz-
kalnych” (N, s. 92), „To raczej jakiś program «trojański», który wbudował się w ser-
wery Labiryntu” (FL, s. 234), „dryfujący labirynt papieru” (N, s. 195). Tytuł pierw-
szego tomu dylogii Łukianienki brzmi: Labirynt odbić.

W opisach miast-labiryntów, światów-labiryntów autorzy omawianych powie-
ści potęgują doświadczenie labiryntu poprzez używanie słów wyrażających nie-
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28/ T. Sławek Akro/Nekro…, s. 15.

skończoność, nieograniczoność, bezkres przestrzeni. Labirynt opisywany jest tak-
że poprzez częste porównywanie przestrzeni cyberpunkowej, w której działają bo-
haterowie – do „biblioteki”, „przepaści”, „głębi”, „lustrzanych odbić”: „pędzi ku
niemu poprzez kilometry czarnych zwierciadeł” (N, s. 222).

Mit labiryntu wpisuje się w mit o podtrzymaniu miejskiego życia. Jednakże po-
wieść cyberpunkowa nawiązuje również do mitu „podstawowego”. Bohaterowie
docierają pod koniec swojej podróży do założyciela-fundatora miasta lub wirtual-
nej rzeczywistości (Fałszywe lustra, W labiryncie odbić, Neuromancer, MonaLisa Turbo,
Miasto złocistego cienia). Po przebyciu labiryntu algorytmicznych miraży bohatero-
wie (Case, Molly, Lońka, …) docierają do mitycznego początku cyberpunkowego
świata, miasta; w cyberpunku nawet las może okazać się miastem. Następnie,
w miarę, jak odsłaniają się kolejne sceny na wirtualnej arenie walki o informacje,
bohaterowie docierają do mitycznej esencji rzeczywistości cyberpunku.

Wyżej opisana konstrukcja porządku wędrówki do (cyber)mitycznego rdze-
nia jest odwróceniem porządku stworzenia, w którym początek świata jest przed
wydarzeniami układającymi się w apokaliptyczne wypełnienie się jego końca.
Koncepcja odwrócenia porządku w cyberpunkowej rzeczywistości oparta jest na
schemacie gry, w której po pokonaniu n-poziomów dociera się do ostatecznego po-
ziomu – kwintesencji całości. Odwrócenie porządku stworzenia w powieści cyber-
punkowej zapowiada bardzo często nowy porządek – nowe stworzenie. (Neuroman-
cer, Mona Lisa Turbo, W labiryncie odbić, Miasto złocistego cienia, Fałszywe lustra).

Nowoczesna architektura zaproponowała wizję budynku jako „maszyny do
mieszkania”, co było

wyraźną próbą przejścia od koncepcji statycznego budynku do dynamicznego procesu za-
mieszkiwania, od budynku jako znaku do miejsca potencjalnych zdarzeń. Inaczej jeszcze
rzecz ujmując, nacisk położony został tu nie tyle na pojedynczy komunikat, jakim w prze-
strzeni miejskiej jest każda realizacja architektoniczna, ile na system wytwarzania kolej-
nych budynków-informacji.29

Następnie architektura zaczęła owe budynki „tresować”, by zachowywały się
coraz bardziej inteligentnie.

W powieści cyberpunkowej wirtualne budynki są nie tyle maszynami do miesz-
kania, ile raczej maszynami do konfrontacji. Wnętrza budynków nie dają poczucia
bezpieczeństwa, ulgi, odpoczynku – budynki są scenami działań bohaterów.

Miasta cyberpunku okazują się tłem dla faktów, bez którego bohaterowie nie
mogliby odnaleźć się w cyfrowej rzeczywistości. Są tym samym równoczesnością
„przestrzeni   i   zdarzeń,   symulowanego   oraz   realnego,   przyjemną,   czasami
gwałtowną konfrontacją różnych przestrzeni i typów aktywności”30, będących tym
samym źródłem oczekiwania na znaczenia.

Kaźmierczak Semiotyka przestrzeni w powieści cyberpunkowej
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29/ E. Rewers Przestrzeń architektoniczna i techniki medialne: maszyna do mieszkania,
w: Przestrzeń, filozofia i architektura, s. 199.

30/ Tamże, s. 208.



Przestrzeń cyberpunkowa, uprzednio utworzona, do której mogą się masowo
podłączyć użytkownicy, jest wieloznacznym komunikatem. „Jeśli w codziennej
komunikacji wieloznaczność jest wykluczona, w komunikacji estetycznej zaś za-
mierzona, to w przypadku komunikacji masowej wieloznaczność, chociaż ignoro-
wana, jest zawsze obecna”31. Warto zauważyć, że takie odczytywanie przestrzeni
cyberpunkowej rodzi nowe znaczenie dla słowa „wybrany”. Tylko bowiem „wybra-
ny” może odczytać znaczenia, naddawane poprzez budynki, „rynki”, sceny, pro-
gramy. Tylko „wybranemu” rozumienie cyberpunkowej przestrzeni jako cyfrowe-
go strumienia znaczeń wydaje się możliwe: „Ciemny Nurek przesuwa palcami po
ścianie – i w wyszczerbionych cegłach powstaje wąska szczelina. Przez tę szczelinę
odchodzi, wciąga się w nią, spłaszczając jak cienka kolorowa kartka” (FL, s. 327).
Eco pisze, że jeśli w kulturze masowej funkcjonują komunikaty wieloznaczne, to
przyjemność odbioru tychże komunikatów polegać może na „wolności odczytania
ich w inny sposób”32, w cyberpunku „wybrany” może stać się wolnym.

Współczesna architektura nie tworzy już „maszyn do mieszkania”, a raczej pro-
ponuje kombinacje sieci systemów informatycznych, niekiedy mediów, ukrytych
za odbijającymi światło szklanymi ścianami. Wprowadza więc mieszkańca w „grę
o zamieszkiwanie” nie tyle w jakiejś stałej przestrzeni, co o potrzebę nieustannego
w niej wędrowania.

Każda z sieci wytwarza inny rodzaj przekazów, od prostych informacji o temperaturze
i wilgotności powietrza począwszy, po skomplikowane systemy zabezpieczające. Wytwa-
rzaniu informacji w tzw. inteligentnych budynkach towarzyszy ich przetwarzanie. Tak za-
projektowany budynek przypomina już nie maszynę, lecz komputer, a jego zamieszkiwa-
nie permanentną obsługę komputera.33

W bardzo małej skali możemy to dostrzec używając przycisków windy, ma-
chając ręką w stronę kamer przemysłowych lub przemieszczając się przy użyciu
domofonu.

Najczęściej bohater powieści cyberpunkowej jest złodziejem danych, potra-
fiącym wykorzystać zasadę nierównego dostępu do informacji, a przy tym bardzo
umiejętnie wędrującym w „narysowanej” (symulowanej) przestrzeni. W tym kon-
tekście wydaje się, że główną charakterystyką cyberpunkowej przestrzeni jest czas:
„W wirtualności znika odległość, ale nie czas” (FL, s. 49), a właściwie prędkość
przetwarzania, tworzenia i odtwarzania informacji (w tym – samych siebie):
„Wszystko we wnętrzu zostało dopracowane tak, by potęgować wrażenie szybko-
ści” (N, s. 188). Potrzeba zmiany, nagłych przejść między realem a Głębią, dyna-
miczna wędrówka między wymiarami Matrycy, szybkie taksówki, „przebijania
się” przez kody dostępu, superszybkie deki i wiele innych atrybutów czasu wska-
zuje, że cyberpunkowa przestrzeń oparta jest na kategorii czasu, potęgującego

28
2

Przechadzki

31/ U. Eco Semiologia życia codziennego, przeł. J. Ugniewska, P. Salwa, Warszawa 1999, s. 163.
32/ Tamże, s. 160.
33/ E. Rewers Przestrzeń architektoniczna i architektura, s. 200.

wrażenia i przeżycia. Wirtualna rzeczywistość jest rozkapryszoną, bo spowalnianą
teraźniejszością, której niezbędnym atrybutem jest zapominanie.

Cyberpunkową starożytnością nie jest już dziedzictwo starożytnych Greków
i Rzymian, a raczej to wszystko, co jeszcze wczoraj stanowiło teraźniejszość. Anty-
kiem może być: „magnum 357 z odpiłowaną lufą”, „latarnia”, „telewizor”, „nagra-
nia z płytami”, „jaguar z chromowym nadwoziem”, czy wreszcie „odrzutowiec”.
„Antyk” niedaleki, antyk bliski cyberpunkowej przestrzeni – to antyk wczorajszej
teraźniejszości. Jeśli bowiem główną kategorią przestrzeni cyberpunku okazuje
się czas, to jest to czas teraźniejszy.

„W naszym malutkim Deeptown, w naszym kochanym Deeptown wszystko jest
zróżnicowane i względne. Nawet słońce wstaje o różnych porach – gdy pracownicy
robią przerwę na lunch, dla ich szefa dopiero wstaje świt” (FL, s. 13), „Wąskie pa-
smo systemu Lado-Achesona płonęło w abstrakcyjnej imitacji słońca na Bermu-
dach, przesłaniane strzępami odtwarzanych chmur” (N, s. 119), „Śniadanie zjedli
na dachu hotelu, na imitacji łąki, gdzie stały parasole i nienaturalna liczba drzew”
(N, s. 122). Przyroda cyberpunku generowana jest przez cyfrowe medium; kultura
przyzwyczaiła się odpoczywać i bawić w letni wieczór, więc dlaczego nie miałby ów
wieczór trwać nieustannie? Nie pierwszy to i nie ostatni raz, kiedy okaże się, że cy-
berpunkową przestrzeń funduje i wypełnia kultura. Słońce wstaje różnie dla róż-
nych użytkowników Głębi, a zatem dzień i noc – te tak oczywiste zdawałoby się
i naturalne granice między tym, co było i tym, co się staje, zostają uzależnione od
algorytmów programu, będących kulturowym zapisem indywidualnych oczeki-
wań użytkowników. Poziom stechnologicyzowanej przyrody rozmył granice pod-
stawowe, naturalne; sens zatem jakiejkolwiek uniwersalnej granicy na każdym po-
ziomie ludzkiego bycia okazuje się tylko postulatem opartym na grze pozorów.
W cyberpunku nikt nie mówi o dobru, pięknie, sprawiedliwości dla wszystkich.
Przyroda, natura jest dobrze narysowana, dobrze symulowana przez odpowiednie
cyfrowe projekty. Przestrzeń cyberpunku jest wyłącznie przestrzenią kultury. Im-
plikacją zaś tego faktu jest postępująca redukcja ludzkiej podmiotowości (złącze-
nie ducha i ciała w prawach przyrody) w wirtualnym świecie.

Sieć jest maksymalnym rozszerzeniem bałwochwalstwa znaczeń, przedmiotów, reprezen-
tacji… Wiadome bowiem jest, że współczesna nauka znosi podmiotowość, której stłumie-
nie nie tyle jest celem, co przewidywalną konsekwencją uniwersalnego zastosowania naj-
nowszych osiągnięć technologicznych.34

Przyjmując bowiem jedną z bardzo wielu ról przewidzianych przez program dla
jego użytkowników, człowiek musi godzić się z ograniczeniami wynikającymi
z reguł ustalonych przez twórców programu. Czasami należy wyeliminować nawet
własne potrzeby seksualne. Dla przykładu w Fałszywych lustrach bohater w cie-
le tragarza dostarcza fortepian pod wskazany adres. Tam czeka na niego kobieta,
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pragnąca zbliżenia cielesnego. Kiedy sytuacja jest, w każdym razie w realu oczywi-
sta, nagle z ust tragarza padają słowa: „To ciało przystosowane jest jedynie do po-
ważnej pracy fizycznej, a nie do rozrywek. […] Czy naprawdę są ludzie, którzy nie
wiedzą, że ciała proletariuszy z Windows Home są bezpłciowe, podobnie jak muły
i pszczoły robotnice?” (FL, s. 15). Tragarz nie może być obiektem seksualnym,
gdyż tragarz nie jest nawet mężczyzną, jest tragarzem. Ma dźwigać ciężary i nic
więcej. Nie ma zakazów. Wystarczy program ograniczający rozmaite sfery człowie-
czeństwa, w tym popęd seksualny.

Rzeczywistość wirtualna jest tylko dobrze odrysowanym snem, marzeniem,
a jednak spotykając się na przykład z jakimś bywalcem metaświata, narrator opi-
suje tegoż bywalca, prezentuje jego zewnętrzną charakterystykę. Po co są opisy tła,
miasta, postaci, skoro wszystko okazuje się grą z rzeczywistością?

Opisy domów, biur tchną melancholią, tęsknotą za realnością: liczne fontanny,
rzeźby, obrazy, zdjęcia bliskich, kurz na ścianach, biblioteki – symbole czasu, pa-
mięci, marzeń, które odsłaniają cyberpunkowy spleen bohaterów. Przedmioty uka-
zane są jako narzędzia do potęgowania iluzji z jednej strony, natomiast z drugiej,
są całkowicie poddane woli człowieka. Zasłaniają tym samym rzeczywistą obec-
ność narzędzia-przedmiotu, który na taką iluzję zezwala – komputera i towa-
rzyszących mu programów. Ludzie tworzą-rysują sobie miejsca, które są wyrazem
ich pragnień, spełnień i niespełnień; tworzą miejsca, w których sami są sobie pana-
mi, a przedmiot, również przedmiot-miejsce, tylko narzędziem do „kreacji” cyber-
świata: „Ładna willa. I piękny ogród. Winorośl pnie się po kamiennych schod-
kach” (FL, s. 13).

W kreowaniu cyberpunkowej przestrzeni bardzo ważną metaforą są lustra, któ-
rymi mogą być zarówno: okna wieżowców: „Uruchomił silnik; w pokrytej miedzia-
nymi lustrami ścianie wieżowca obserwował odbicie sunącej chmury” (MLT,
s. 108), ciemne okulary: „Moja nowa twarz odbijała się w nich (lustrzankach) po-
dwójnie” (JM, s. 112), wypolerowane powierzchnie: „Mijała ściany zwierciadeł,
odbijające poranne kłęby nadatlantyckich chmur” (MLT, s. 24), monitory kompu-
terów: „Zdjąłem hełm i popatrzyłem na ekran, na dwóch hakerów i chłopca, który
lubi spać w Głębi” (FL, s. 215), morze (ocean): „Angie potknęła się, niemal osunęła
na kolana w falę, a szum morza został wessany w mroczny pejzaż, który nagle się
przed nią otworzył: bielone mury cmentarza, nagrobki, wierzby. Świece” (MLT,
s. 25), oczy: „Dlaczego oczy pozostają zwierciadłem duszy, nawet jeśli są narysowa-
ne?” (FL, s. 221), okna: „ślepe okna… Lustra błysnęły odbiciem w ciemnym
oknie” (N, s. 99), kamery: „I to nie jest puszczany w kółko film; najprawdopodob-
niej przy każdym oknie domu umieszczono kamery przekazujące obraz w Głę-
bię”(FL, s. 147). Lustro pełni funkcję twórczą, odbija podobiznę przeglądającego
się w nim „człowieka”. Ciekawy w tym aspekcie poznawania „samego siebie” jest
fakt, że często to narysowane „ja” przegląda się w narysowanym zwierciadle – ko-
lejny moment podtrzymywania iluzji, kiedy to cyfrowy człowiek „uczy się” swego
cyfrowego odbicia, oddalając się tym samym od potrzeby konfrontacji z odbiciem
realnym.28
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Kiedy lustrem jest morze lub ocean, to oznacza to, że „człowiek” przegląda się
w swej samotności, że przegląda się w tajemnicy bycia, że wreszcie napotyka odbi-
cie swego bólu i strachu. Natomiast, gdy lustrami są kamery, ślepe okna, po-
wierzchnie budynków, to „człowiek” ma czuć, że cały ten lustrzany świat ma dru-
gie, znaczące tło, z którego ktoś lub coś zbiera informacje o obserwowanych obiek-
tach. Ten sam „człowiek” ma również akceptować fakt, poprzez owe kamery –
refleksy do podtrzymania iluzji – inetligentne lustra, że przestrzeń wirtualna ist-
nieje wedle tych samych praw „natury”, co przestrzeń realna.

Lustrzanki – okulary słoneczne pełnią funkcję jednoczącą dwie powyższe cha-
rakterystyki luster. Po pierwsze, odbijają, zasłaniając oczy, ludzkie reakcje, posta-
wy, podobizny. Lustrzanki są w tym kontekście synonimem tajemniczości, samot-
ności z wyboru, samokontroli, czujności i dystansu wobec obserwowanych zjawisk
(dlatego okulary zaopatrzone są w noktowizjery, ciekłokrystaliczne monitory,
czujniki na podczerwień, zegary o elektronowej precyzji).

Osłaniając oczy, lustrzanki ukrywają przed „normalnym” światem fakt, że jest się niebez-
piecznym szaleńcem. Symbolizują wizjonera odważnie spoglądającego w słońce, moto-
rowca, rockera, policjanta i innych stojących na marginesie społeczeństwa – były czymś
na kształt literackiego identyfikatora.35

Po drugie, osoba, która nosi ciemne okulary, jest „właściwym wymiarem” – dru-
gim dnem cyberpunkowego świata, rejestrującym znaczenia z niego wypływające.
Lustra czynią przestrzeń wirtualną przestrzenią labiryntu przeglądającego się
w sobie.

Stare zagadnienie z estetyki dotyczące kwestii, czy namalowana na obrazie po-
stać przegląda się w namalowanym na obrazie lustrze – w cyberpunkowej realności
zostaje rozstrzygnięta twierdząco. Namalowana postać przegląda się w namalowa-
nym lustrze – to jest wirtualna rzeczywistość, a tym samym akceptacja symulacji,
dokonującej substytucji złudzenia w miejsce realnego faktu. Natura zaakcepto-
wała Narcyza przeglądającego się w rzece, ale nie mogła zaakceptować wieżowca
przeglądającego się w kałuży. Cyberprzestrzeń mieści w sobie obrazy, w których
„narysowane” chmury przeglądają się w oknach „narysowanych” wieżowców.

Przestrzeń cyberpunku jest przestrzenią opisywaną przez kolory. Dominują
barwy czarne (ciemne, brunatne), czerwone (często jako kolor krwi), odcienie
błękitu, białe, a także różowe, pomarańczowe, zielone.

Bezwzględna dominacja koloru czarnego i czerwonego, a także, w mniejszej
skali, koloru białego, tworzy wyobrażenie o funeralno-infernalnym klimacie,
śmiertelnej kondycji cyberpunkowej rzeczywistości. Jest to przestrzeń śmierci,
cierpienia, chłodu. Obrazowanie Gibsona nie zaprasza do bycia w tak czarnym
„świecie nocy” – owo obrazowanie skazuje na upadek w to piekielno-grobowe by-
cie. Jeśli Gibson pisze, że coś było bezbarwne (np. klawiatura jakiegoś urządze-
nia), to znaczy, że nie warto o tym narzędziu pamiętać, nie warto o nim myśleć ani
doń wracać. Kolor u Gibsona jest znaczący, bez względu na to, czy czerń jest czer-
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nią nocy, śmiercionośnej broni czy chromu, bo w tej czerni zawsze czai się tajemni-
ca, walka. Czarny jest przede wszystkim strój (czarne spodnie, czarne buty, płasz-
cze, kurtki, a także okulary). Bohater na tle niewyraźnych kolorów różnicuje je
w przestrzeni. Kowboj, haker często są „czarnymi dziurami” rzeczywistości. Meta-
fora „czarnej dziury” okazuje się w tym miejscu zasadna ze względu na jej kos-
mologiczne funkcje. Bohater odwraca zastany przezeń alfanumeryczny porządek
rzeczy.

Czarny kolor w analizowanych powieściach Gibsona występuje najczęściej
w opozycji do koloru białego: „Zatoka Tokijska była czarnym obszarem, gdzie
mewy krążyły nad dryfującymi ławicami białego styropianu” (N, s. 9), „Wewnątrz
stały dwa meble: proste, drewniane krzesło i pomalowane na biało żelazne łóżko.
Farba schodziła, odsłaniając czarny metal” (N, s. 133) – silny kontrast bieli i czerni
metaforycznie zapowiada nadchodzące zmiany. Czerń nigdy nie kontrastuje
z czerwienią. Tworzą razem hybrydy symboliczne. Kiedy ktoś jest bliski śmierci, to
czerwone, zeschnięte krople krwi stają się „czarną perłą” lub też, co jest rów-
nież synonimem umierania, cierpienia – „krwawa sieć spływa w czerń” (N, s. 205).
Czerń i czerwień zapowiadają lub przynoszą śmierć: „Czerwoną szmatką wycie-
rał smar z lufy. Czarną folię owinął wokół trzymanego w drugiej ręce uchwytu”
(N, s. 211).

Biel i czerń ogniskują przebieg zdarzeń, dynamizując go, zapowiadają zmianę.
Dlatego postacie ubrane na czarno rozmawiają na białym tle (nie jest w tym mo-
mencie ważne, czy są to białe meble, półki w bibliotece, śnieg czy narkotyki).

W porównaniu do gibsonowskiej kolorystyki obrazowanie przestrzeni cyber-
punkowej u Łukianienki jest bogatsze w barwy pastelowe, subtelne. Łukianienko
obrazuje cyberprzestrzeń kolorami tęczy, często porównuje nawet Sieć do tęczy:
„I szalona tęcza, […], zapłonęła na ekranach hełmu wirtualnego” (FL, s. 26). Au-
tor Labiryntu odbić i Fałszywych luster próbuje kreślić „kolorowymi farbami na sza-
rym tynku” (FL, s. 269) różnobarwną cyfrową przestrzeń. Głębia jest „malino-
wo-purpurowo-żółtym chaosem” (FL, s. 47), korytarzem „pomalowanym na zie-
lono, z sufitem żółtawym” (FL, s. 234). Czerń pojawia się w cybernetycznej
rzeczywistości Łukianienki wtedy, gdy użytkownik Otchłani zbliża się do sfery
albo wypełnionej tajemnicą, albo zagrażającej jego cyfrowemu życiu: „Łuk z czar-
nego marmuru – wejście do Labiryntu Śmierci” (FL, s. 126). Wtedy, podobnie jak
u Gibsona, przestrzeń wypełniają „kłęby purpurowej mgły” (FL, s. 126) – czerń
i czerwień zwiastują tajemnicę i niebezpieczeństwo. Czerwień i jej cyberpunkowy
cień – krew, pojawia się po każdej walce w „narysowanym świecie”: „głowa Ciem-
nego Nurka rozlatuje się na krwawe i szare strzępy” (FL, s. 258).

Kolorystyka stosowana przez Łukianienkę przy opisie cyfrowej rzeczywistości
zaciera granicę między rzeczywistością realną a rzeczywistością wirtualną. Często
nawet na korzyść rzeczywistości cyfrowej. Przestrzeń pełna czerni, czerwieni, bie-
li, ostrych błękitów – przestrzeń „malowana” przez autora Mony Lizy Turbo jest
przestrzenią ponurą, mroczną, niegościnną. W powieściach Gibsona cyfrowa rze-
czywistość i realna rzeczywistość stapiają się w pesymistycznej wizji świata. Kolo-28
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ry cyberpunkowej rzeczywistości kreślone przez autora Neuromancera stają się
„wyrokiem”. Wydaje się tym samym, że przestrzeń cyberpunku w obrazowaniu
Gibsona nie daje już szansy wyboru lepszego ze światów.

Człowiek skazany jest na poszukiwanie lepszego świata, na poszukiwanie lep-
szego „raju”. Zrezygnował z drzew, kiedy okazało się, że nie jest wśród nich
władcą, że istnieją stworzenia, które, chociażby z powodu swej biologicznej kon-
strukcji, są włodarzami drzewnych obszarów. Drzewa stały się niebezpieczne dla
„człowieka”. Kiedy wyszedł z jaskini na światło dzienne, to nie wyszedł samotnie,
lecz z własnym stadem, które rozpoczęło exodus do ziemi obiecanej. Powstawały
osady, formowały się plemiona, religie. Im człowiek silniej zanurzał się w społecz-
ność ludzką, tym dalej odchodził od natury. Im silniej odczuwał, że bezpieczniej
jest żyć z innymi ludźmi, tym bardziej stawał się bogiem – panem życia i śmierci.
Ten „szczęśliwszy raj” nie mógł pomieścić w sobie wielu bogów naraz. W człowie-
czy exodus zawsze wpisane było rozdarcie między pragnieniem bezpieczeństwa
a niechęcią do odrzucenia.

Wraz z pojawieniem się miasta, człowiek rozpoczął nowy sposób bytowania, który – na tle
poprzednich wyobrażeń i miar – nie mógł nie wydawać się paradoksalnym i fantastycz-
nym: walka o przetrwanie, więcej, perspektywa drogi do największego dobra, do osiągnię-
cia nowego raju, zastąpionego w „nierajskich warunkach” przez miasto, odtąd wiązały się
ze stanem bezbronności, niepewności, poczuciem upadku, w pewnym sensie – porzucenia
przez Boga i wreszcie z pracą – cierpieniem.36

Miasto początkowo dające poczucie wspólnotowości, rozbija się na monady
ludzkich obecności – „bez drzwi i okien”. „Życie miejskie uprawiają obcy wśród
obcych. Obcym jest każdy z nas, gdy wychodzi na ulicę”37. Samotnicy-przechod-
nie wędrują w poszukiwaniu swoich „lepszych” rajów po peryferiach miasta –
„kryształu”38. Samotnicy ponowoczesnego miasta upadają w komputerowe iluzje
szczęścia – tam szukając samospełnienia, raju.

Miasta w cyberpunkowej rzeczywistości to przestrzenie strzeżone przed
„gwałtem”. Przede wszystkim poprzez wykorzystanie programów-strażników, za-
bezpieczeń niewidocznych dla bywalców cyfrowego świata, wpisanych w funkcjo-
nowanie wirtualnego porządku. Strzeżone także za sprawą inkarnacji wszelkich
znaków-strażników (policja, alarmy, ochroniarze, nakazy i zakazy publicznie
ogłaszane, granice między budynkami, ściany budynków, ulice, chodniki, ogień,
broń). Jednakże, jak zauważa Tadeusz Sławek39, przestrzeń miasta ulega również
swoistemu wystawieniu na widok publiczny, wydaniu na łup obcych, „złych” lu-
dzi, firm, interesów. Tunelami, korytarzami rozsadzającymi „dziewiczość” miej-
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skiej przestrzeni w cyberpunku są bary, biura wielkich firm, zaułki, peryferia,
gdzie mieszkają przeróżne subkultury – miejsca, w których prowadzone są nieczy-
ste interesy, gdzie kupuje się i sprzedaje informacje, „ludzi”, narkotyki, broń.
„Czarnymi dziurami” wchłaniającymi stabilny szkielet miasta są pojedynki mię-
dzy wojownikami, hakerami, korporacjami, zbrojne konfrontacje destabilizujące
pozornie uporządkowaną i stałą przestrzeń miejską.

Jeden z powieściowych bohaterów Łukianienki metaforycznie odsłania potrze-
bę zanurzania się w cyfrowy raj: „W Głębi żyję zwykłym, normalnym ludzkim ży-
ciem. Po prostu żyję… Nie chcę wychodzić z wirtualności. Nie chcę pojawiać się
w normalnym świecie. Tutaj jest źle, brudno, nieprzyjemnie. Czasem tu zabijają”
(FL, s. 25). Kiedy „prawdziwa” śmierć zaczyna zaglądać do wirtualnego życia, ten
sam bohater Łukianienki myśli bardzo poważnie o powrocie do realnych lasów,
miejsc, parków, ludzi. Często odnosi się wrażenie, że bohater literatury cyberpun-
kowej ucieka do wirtualnego świata ze strachu przed bólem, bezsensem życia,
nudą, przed odrzuconymi lub odrzucającymi bogami – potępieniem, ale zawsze
ucieka przed swoimi ułomnościami, z których śmierć wydaje się być tą najbar-
dziej, po faustowsku, ostateczną.

Przestrzeń cyberpunku nie jest przestrzenią cmentarzy. Miasto Nocy, Chiba
City, Ulica, Deep Town – nie są to miejsca przeznaczone do tego, by pełnić funkcje
nekropolii. Paradoks polega na tym, że wiele razy przelewa się w tych miejscach
„krew”, giną ludzie, lecz grobów dla wszystkich ofiar brak. Wirtualna przestrzeń
nie będzie nekropolią dopóki ciała i umysły istnieją w paralelnych wymiarach.
Śmierć nie oznacza w tym momencie ostatecznego końca. W realu śmierć jest tek-
stem bez możliwości ponownego odczytania, prawdziwym końcem.

Relacja między cmentarzem i miastem jest relacją między życiem akcep-
tującym śmierć i śmiercią akceptującą życie. Usytuowanie cmentarza w mieście
oznaczało świadomość bliskiej, codziennej obecności śmierci, jej naturalność.
Kiedy pojawiły się mury wokół terenu cmentarza, to śmierć zaczęła się oddalać.
Mury cmentarza zawsze stanowiły symboliczny znak nadziei na życie po właści-
wej ich stronie. Miasto wyrzuciwszy cmentarz poza swoje ramy, zaczęło odurzać
się myślą o możliwości uniknięcia śmierci, myślą o raju na ziemi. Furtka czy bra-
ma cmentarna stanowiły jednak karnawał życia i karnawał śmierci. Na cmen-
tarz, przez bramę, zmarłych wprowadzają żywi, którzy wchodząc przez mury
cmentarza, przenikają przez nie jak duchy, ale – jako żywi ludzie – mogą z miasta
umarłych wrócić do życia. W cyberpunku śmierć nie jest naturalna (cmentarz
nie jest położony w mieście), dlaczego więc nie można umierać wiele razy? Je-
dyną, cmentarną bramą w cyberpunkowej rzeczywistości jest komputer, umożli-
wiający przejście umysłów zamkniętych w ciałach – w realu, do miasta „mar-
twych” ciał i umysłów zamkniętych w elektronicznych impulsach. Bez śmierci
nie może być wizji katastrofy, wizji końca. Czas teraźniejszy na to nie pozwala,
brak potrzeby jedynego, uniwersalnego bóstwa na to nie pozwala. Śmierć w cy-
berpunkowych realiach nie jest przyjmowana za podstawę nowego życia, rozu-
mianego jako „replika na śmierć, jako jej odkupienie i osiągnięcie wyższego po-28
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ziomu duchowego”40, lecz raczej jako konsekwencja źle odegranej roli na aran-
żowanej, cyberpunkowej scenie. Cyberpunkowa przestrzeń jest fenomenem
zrodzonym z relacji między Narcyzem i źródłem, w którym ów mityczny, odrzu-
cony samotnik się przegląda.

Powieść cyberpunkowa bliska jest w swojej poetyce kiczowi literackiemu. Jest
to literatura zogniskowana na opowiadaniu historii, prezentowaniu fabuły, języ-
kowe kreowanie świata jest silnie zredukowane. Jednakże pod powierzchnią fabu-
larnego banału ukrywa się przebogaty w znaczenia grunt literatury, przedsta-
wiającej te problemy, które narcystycznie usposobionej współczesności wydają się
jeszcze zbyt odległe.

Twórczość cyberpunków rozwija się równolegle do pop-kultury lat osiemdziesiątych – do
rockowych teledysków, do hakerskiego podziemia, do ulicznego hałasu sampli i hip-hopu,
do rockowych syntezatorów Londynu i Tokio. Zjawisko to, ta specyficzna dynamika, ma
globalny zasięg. A cyberpunk jest jej literackim wcieleniem.41

Deep
Enter.
Ognista tęcza.
Jak zwykle.

Kaźmierczak Semiotyka przestrzeni w powieści cyberpunkowej

28
940/ W. Toporow Miasto i…, s. 51.

41/ B. Sterling Przedmowa do…, s. 107.



Stefan SAWICKI

Irena Sławińska.
Uczona europejskiego wymiaru

Z książkami zaprzyjaźniła się Irena Sławińska już w dzieciństwie. Niemały
wpływ miała tu atmosfera rodzinnego domu, a w nim – jak wspomina – zwłaszcza
matka. Bliższą znajomość literatury przyniosły lata szkolne w znakomitym gim-
nazjum wileńskim im. Elizy Orzeszkowej. A były to czasy – dwudziestolecie mię-
dzywojenne – gdy na naukę łaciny i języków obcych przeznaczano po 5-6 godzin
tygodniowo, a klasyków literatury europejskiej czytano w oryginale. Studia polo-
nistyczne i romanistyczne na Uniwersytecie Stefana Batorego oraz żywe środowi-
sko kulturalne Wilna sprzyjały poszerzeniu wiedzy i świadomości humanistycz-
nej. Atmosferę intelektualną tworzyli tam wówczas profesorowie tej miary, co Sta-
nisław Pigoń, Manfred Kridl, Konrad Górski, Stefan Srebrny, Marian Zdziechow-
ski, Henryk Elzenberg, Stanisław Kościałkowski. W czasie studiów Irena Sławiń-
ska uświadomiła sobie, że jej własną drogą w życiu, żeby nie powiedzieć
powołaniem, będzie przede wszystkim nauka.

Droga to była długa – siedemdziesiąt lat. Przerwała ją na pewien czas wojna
i ciężkie doświadczenia osobiste. Potem odciągały od niej, choć zawsze na krótko,
pasje turystyczne i sportowe. Z czasem uwyraźniły się, w Toruniu i Lublinie,
główne cechy Sławińskiej jako badacza: podejmowała ambitnie tematy i t r u d -
n e problemy, była zawsze wrażliwa na to, co w myśli naukowej n o w e, obejmo-
wała zainteresowaniem szerokie przestrzenie rzeczywistości literackiej i humani-
stycznej.

Do szczególnie t r u d n y c h w badaniach literackich należy problematyka
teoretyczna. We wszystkich poważniejszych studiach profesor Sławińskiej zauwa-
żalny jest horyzont teoretyczny i metodologiczny. Do niewątpliwych jej zasług na-
leży przeszczepianie na grunt polski – już w latach pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych – literaturoznawczej myśli amerykańskiej, zwłaszcza jej nurtu struktural-29
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no-semiotycznego. Najpierw w wykładach na Katolickim Uniwersytecie
Lubelskim, a następnie w takich znanych publikacjach, jak Badania literackie
w Ameryce: rozwój dyskusji metodologicznej („Kwartalnik Neofilologiczny” 1960
z. 3), Spór o mythos w amerykańskiej krytyce literackiej („Zeszyty Naukowe KUL”
1960 z. 4), Problem gatunków literackich w kręgu krytyków z Chicago („Zagadnienia
Rodzajów Literackich” 1963 z. 1).

Autor, który aż do końca fascynował Sławińską, uchodzi za jednego z n a j -
t r u d n i e j s z y c h polskich pisarzy. To naturalnie Norwid. Opór, jaki stawiały
interpretacji jego teksty, był dla Sławińskiej wyzwaniem. Zmierzyła się przede
wszystkim nie z liryką Norwida, najbardziej cenioną i stosunkowo najlepiej
znaną, lecz z jego tekstami dramatycznymi. Debiut norwidologiczny Sławińskiej
dotyczył Słodyczy i Tyrteja (K. Górski, T. Makowiecki, I. Sławińska O Norwidzie pięć
studiów, Toruń 1949), a pierwsza Norwidowi poświęcona książka – pomijanej we
wcześniejszych badaniach jego „wysokiej komedii” (O komediach Norwida, Lublin
1953). Te i późniejsze prace uczonej torowały niełatwemu dla inscenizatora dra-
matowi Norwida drogę do teatru.

Prace Ireny Sławińskiej zwracały na siebie uwagę dzięki zastosowaniu n o -
w y c h, płynących z rosyjskiego formalizmu i czeskiego strukturalizmu, inspiracji
metodologicznych do badań nad dramatem. Szczególną rolę odegrała praca dok-
torska Ireny Sławińskiej Tragedia w epoce Młodej Polski (Toruń 1948), typologia tra-
gedii tego okresu. Nadrzędne gatunkowe kryterium wyznaczało problematykę
analizy, skupionej na opisie struktury dramatu, co było wówczas – w takim ujęciu
– nowością w badaniach nad utworami dramatycznymi. Zasadniczym tekstem,
który stał się vademecum każdego dramatologa, był artykuł Główne problemy struktu-
ry dramatu, ogłoszony w roku 1958 („Pamiętnik Teatralny” z. 3/4), poszerzony póź-
niej i wielokrotnie przedrukowywany. Omówione w nim kategorie – struktura zda-
rzenia teatralnego, struktura postaci, organizacja czasu i przestrzeni, świat po-
etycki dramatu, wizja teatralna zawarta w tekście, struktura słowna dramatu –
będą odtąd wyznaczać problematykę wielu badaczom i krytykom teatralnym.

Powszechne uznanie zyskała – nawiązująca do koncepcji Stefanii Skwarczyń-
skiej – propozycja odsłaniania zawartej w tekście dramatu wizji scenicznej, propo-
zycja, która przerzucała pomost między dwiema odrębnymi, a tak przecież bliski-
mi sztukami. W książce Sceniczny gest poety (Kraków 1960) założenia teoretyczno-
-metodologiczne uzupełniła Irena Sławińska przykładami interpretacji konkret-
nych tekstów Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, Wyspiańskiego, Bałuckiego.
W kolejnej książce Reżyserska ręka Norwida (Kraków 1971) skupiła uwagę wy-
łącznie na tekstach Norwida, akcentując rolę metafory w dramacie i ukazując
przydatność kategorii dramatycznych przy badaniach prozy epickiej.

W swoich pracach profesor Sławińska nie ograniczała się do literatury i nauki
polskiej. Obszar jej zainteresowań obejmował s z e r o k i k r ą g literatury euro-
pejskiej. Ogłaszała teksty o bliskich sobie autorach i utworach z literatur: francu-
skiej, niemieckiej, angielskiej, włoskiej, szwedzkiej, rosyjskiej. W „Roczniku Lite-
rackim” omówiła polskie przekłady z literatury angielskiej i australijskiej, które
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ukazały się w latach 1965-1966. W książce Współczesna refleksja o teatrze (Kraków
1979) przedstawiła panoramę myśli europejskiej, jej filozoficzne, symboliczne,
socjologiczne i semiotyczne odmiany, akcentując przy tym stale najbliższy sobie
antropologiczny punkt widzenia. Został on nawet uwypuklony znaczącym podty-
tułem: Ku antropologii teatru.

Prace badawcze Ireny Sławińskiej odznaczają się wysokim poziomem nauko-
wym, posiadają przemyślane zaplecze teoretyczne i metodologiczne, uwzględniają
najnowszą literaturę przedmiotu, są nowatorskie i świetnie przy tym napisane –
z tą literacką swobodą, która nie zakłóca myślowego wywodu. Profesor Sławińska
była i jest badaczem powszechnie uznawanym i wysoko cenionym.

Omówione cechy jej myśli naukowej i pisarstwa: odwaga w podejmowaniu te-
matów trudnych, wrażliwość na nowe propozycje badawcze i szerokie, przekra-
czające narodowe granice rozumienie literatury, uzupełnić trzeba jeszcze jednym
ważnym rysem. We wszystkim niemal, o czym pisała, starała się uwzględnić – w ta-
kim zakresie, na jaki pozwalał obiektywizm badacza – problematykę związaną
z chrześcijaństwem. Norwid jest najbardziej chrześcijańskim polskim poetą. Pisa-
nie o nim, ukazywanie przesłania jego utworów, odsłanianie motywacji obecnych
w nich zdarzeń, ich „zbuntowanej” formy jest równocześnie – bezpośrednim lub
pośrednim – wskazywaniem na tradycje myśli, wiary i sztuki chrześcijańskiej.
Problematyce religijnej w całej twórczości Norwida poświęcone są dwa często cy-
towane artykuły Ireny Sławińskiej: „Ci gît l’artiste religieux…” („Znak” 1960 nr 7/8)
i Chrześcijaństwo w przemyśleniach Norwida („Znak” 1966 nr 6). „Chrześcijańska dra-
ma” Norwida („Studia Norwidiana” 1985/1986) ukazuje różne aspekty obecności
chrześcijaństwa w Norwidowych dramatach. W pracach nad dramatem i teatrem
zawsze interesowała Irenę Sławińską ich otwarta forma, która sprzyjała docieraniu
do człowieka wewnętrznego, przekraczaniu tego, co naturalne. Bliski jej był zaw-
sze dramat poetycki. Coraz silniejszy – w miarę upływu lat – stawał się w bada-
niach Sławińskiej nurt związany z dramatem i teatrem religijnym, również litur-
gicznym. Drugie wydanie swej książki Współczesna refleksja o teatrze (Teatr w myśli
współczesnej, Warszawa 1990) wzbogaciła wcześniej ogłoszonym tekstem Dramat
i teatr w refleksji teologicznej. W jej studiach i szkicach dotyczących literatury po-
wszechnej uprzywilejowane miejsce zajmują pisarze, których twórczość wyznacza
zjawisko nazwane odrodzeniem chrześcijaństwa w europejskiej kulturze XX wie-
ku: Paul Claudel, François Mauriac, Georges Bernanos, Thomas Stearns Eliot,
Graham Greene, Gilbert Keith Chesterton, Gertrude von Le Fort, Sigrid Undset.
Te różnorodne nawiązywania do chrześcijaństwa nie były, naturalnie, przypadko-
we. Chrześcijaństwo współtworzyło przedmiot zainteresowań Ireny Sławińskiej
jako badacza literatury. Było też dla niej stałym układem odniesienia, gdyż inter-
pretowała i rozumiała teksty w obliczu tego, co było w niej osobowe, a więc własne
i bliskie.

Pracom o jawnej i niejawnej obecności chrześcijaństwa w literaturze towarzy-
szył bardziej dyskretny ciąg wypowiedzi bezpośrednio związanych z wiarą, do-
tyczący zagadnień, pism, ludzi. Pierwszy tekst ogłoszony przez Irenę Sławińską29
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w roku 1933 w „Iuventus Christiana” (Z rozważań nad Ewangelią) odnosił się do
ewangelii Mateusza (10, 16) i zawartego w tym wersecie wzorca postawy życiowej,
a ostatni, z roku 2002, opublikowany w „Tygodniku Powszechnym” dotyczył św.
Faustyny (Św. Faustyna w Wilnie. Wspomnienia wilniuczki). Komentowała Irena
Sławińska i inne teksty Ewangelii, tłumaczyła książki dotyczące problemów wiary,
przywoływała w swych artykułach różnych błogosławionych i świętych współczes-
nych. Pisała o wspólnotowych ruchach religijnych, o religijności młodzieży, o ży-
ciu duchowym w Stanach Zjednoczonych, o Ojcu Świętym Janie Pawle II, o Mszy
świętej. Brała czynny udział w pracach „Iuventus Christiana” i „Odrodzenia”, or-
ganizacji, które były w dwudziestoleciu międzywojennym zapowiedzią tego, co
przyszłościowe w Kościele i co zaowocowało Soborem Watykańskim II. Była człon-
kiem zespołu „Tygodnika Powszechnego” i Rady Naukowej Instytutu Jana
Pawła II. Przez pół wieku wykładała na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim,
któremu służyła i o którym z zaangażowaniem pisała.

Cały trud badawczy, dydaktyczny i pisarski Ireny Sławińskiej zawsze pozosta-
wał w kręgu nauki i wiary. Te dwa skrzydła swojej osobowości harmonijnie łączyła,
zachowując przecież własną odrębność. Wśród ludzi nauki często zdarzają się wy-
bitne indywidualności, których nie cechuje jednak głębsza więź z chrześcijań-
stwem. Zdarzają się też badacze autentycznie i głęboko wierzący, którzy niewiele
wnoszą do wybranej przez siebie dziedziny nauki. Nieczęsto przecież te dwie ce-
chy spotykają się w jednej osobie.

Profesor Irena Sławińska należała do tego pokolenia chrześcijan, którzy starali
się – idąc za wskazaniem papieskim „instaurare omnia in Christo” – wprowadzić
na nowo chrześcijaństwo w przestrzeń dwudziestowiecznej kultury: sztuki, nauki,
piśmiennictwa. W Polsce było to pokolenie „Odrodzenia” i „Verbum”. Do grona
tych uczonych-humanistów, którzy reprezentowali postawę podobną Ireny
Sławińskiej, a których już nie ma wśród nas, należeli m.in.: Stefan Swieżawski,
Konrad Górski, Stefania Skwarczyńska, Karol Górski, Marian Plezia, Przemysław
Mroczkowski.

Preferowanie tematów i problemów ambitnych, posiadających ogólne i szerokie
znaczenie, łatwość wychodzenia naprzeciw tego, co w myśli światowej nowe, znajo-
mość kilku języków i literatur w tych językach, nawiązywanie do chrześcijańskich
tradycji śródziemnomorskiej kultury – wszystko to czyniło z Ireny Sławińskiej
uczoną o wymiarze europejskim. Bardzo dużo swych tekstów naukowych ogłaszała
w językach obcych. Najważniejsze bodaj jej dzieło Teatr w myśli współczesnej zostało
przetłumaczone na francuski (Le théâtre dans la pensée contemporaine. Anthropologie
et théâtre, Louvain 1985). Brała udział w licznych międzynarodowych konferen-
cjach, była członkiem międzynarodowych stowarzyszeń naukowych – literackich
i teatralnych. Tę wielostronną aktywność trzeba dostrzegać i oceniać na tle czasów,
gdy polską humanistykę ograniczano do horyzontów krajowych, z dobrze widzia-
nym spojrzeniem na wschód.

Irena Sławińska nie tylko wykładała i pisała o tym, co się działo w nauce świato-
wej, starała się również upowszechniać poza Polską osiągnięcia polskiej i słowiań-
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skiej wiedzy o literaturze. Miała wykłady w dwóch uniwersytetach europejskich:
Université Catholique de Louvain (1971, 1973-1974) i Uniwersytecie we Fryburgu
Szwajcarskim (1979). Prowadziła zajęcia w uniwersytetach kanadyjskich: w Mont-
realu (1957) i w York University w Toronto (1982). Także w kilku wyższych uczel-
niach Stanów Zjednoczonych: Yale University (1958/59), Brown University
(1968/69), University of Illinois. W roku 1989 wygłosiła cykl odczytów na Kubie,
zaproszona przez Union de Escritores y Artistad de Cuba. Aktywność Uczonej
wychodziła więc również poza europejskie granice. Zawsze cechowała ją jednak
wierność dla tradycji ojczystych i europejskich, zwłaszcza tych, które wyrastały
z chrześcijaństwa. Do tradycji tych włączała Sławińska i najbliższą sobie rodzinną
ziemię wileńską. Nigdy nie uległa presji sytuacji, w której kultura polska była
wyłączana z europejskiego, zachodniego kontekstu. Idąc pod prąd, wskazywała –
jak się okazało – słuszny kierunek. Dziś, gdy już Jej wśród nas nie ma, widać to
szczególnie wyraźnie. Może być wzorem uczonego na lata, które nadchodzą.
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Anna ZEIDLER-JANISZEWSKA

Stefan Morawski (1920-2004).
Ostatni perypatetyk?

Filozofia – w swych początkach – była powołaniem. Znacznie później stała się
także zawodem. Dziś (tę smętną diagnozę Profesor Morawski podzielał) traktowa-
na jest przede wszystkim jako zawód; zawód, który wyłania różne, coraz bardziej
szczegółowe specjalizacje, umocowane w strukturach naukowego podziału pracy.
Jesteśmy w przeważającej mierze pracownikami instytucji akademickich, znawca-
mi „czegoś” czy – jak chętniej określają nas studenci – „od czegoś”, wy-
pełniającymi limity godzin dydaktycznych i reguły naukowych awansów. Coraz
bardziej oddalamy się od tego, czym filozofia była niegdyś – formą życia. I czym –
na szczęście – jeszcze w rzadkich przypadkach bywa…

Jeśli dla mojego pokolenia (ludzi zajmujących się łącznie estetyką i filozofią
kultury – a temu połączeniu patronuje duch Profesora) doświadczenie autentycz-
nego filozofowania nie stało się czymś bezpowrotnie minionym (a zatem – już ob-
cym), jeśli możemy cieszyć się, że poznaliśmy jego smak, dzieje się tak za sprawą
kontaktów z Profesorem – z jego tekstami, wykładami, referatami, publicznymi
i kameralnymi dyskusjami, korespondencyjną wymianą zdań. Na myślenie, lektu-
rę, krytyczną i zarazem życzliwą dyskusję Profesorowi nigdy, do ostatnich dni, nie
brakowało czasu, a przede wszystkim chęci.

Filozofowanie było dla Niego, jak u Greków, powołaniem, pielęgnowanym nie-
zależnie od tego, czy miał ku temu zapewnione instytucjonalne warunki czy też
nie. Trudno o trafniejszą formułę określającą Jego postawę niż ta, która figuruje
w tytule księgi Pamiątkowej ofiarowanej Mu na siedemdziesiąte urodziny przez
współpracowników i uczniów z kraju i zagranicy: PRIMUM PHILOSOPHARI.

Jej rdzeń konstytuowały przesądzenia metafilozoficzne, łączące dwa wątki, któ-
re w nowoczesnej myśli filozoficznej rzadko występują łącznie. Filozofia była dlań
przede wszystkim przedsięwzięciem krytycznym, a zarazem – zgodnie z Sokratej- 29
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skim wzorem – dialogowym (wielogłosowym). Etos krytyczny wyrastał z założeń
egzystencjalnych – „człowiek musi się buntować, musi wychodzić poza status quo”
– powtarzał często w różnych okolicznościach. Nic dziwnego, że jednym z najważ-
niejszych partnerów swoich rozmyślań o losach nowoczesnej kultury uczynił
Adorna, który imperatyw krytycyzmu odnosił zarówno do filozofii jak i do sztuki.
Filozofia prawdziwie krytyczna – podkreślał Profesor – jest zarazem samokrytycz-
na: „uprawia namysł nad samą sobą, ma poczucie własnej aporetyczności albo dra-
matyczności, który prowadzi czasem tak daleko, że jej rezultatem jest zdrowy
śmiech nad wszystkimi pretensjami do złowienia w sieć Absolutu, oczywiście
włączywszy w to pozycję własną”. Filozofia tego rodzaju wyposażona jest w prze-
konanie, iż nie jest jedyną właścicielką prawdy i skazana jest na współzawodnic-
two z innymi propozycjami, że więc sytuuje się w sieci dialogów modyfikujących
wzajemnie horyzonty pojmowania świata (co zbliża wątek krytyczny do her-
meneutycznego).

Ta krytyczna samowiedza nie stanowi jednak przeszkody – co Profesor podkreś-
lał szczególnie – dla roszczeń uniwersalizujących. Stąd uparcie tropił niekonse-
kwencje w postawie, tych myślicieli, którzy próbowali „uskromnić” ambicje filo-
zofii do „jednej z wielu małych opowieści”, „rodzaju pisarstwa” czy „głosu”
w ogólnohumanistycznej konwersacji. Cieszył się, gdy udało Mu się wykazać, iż
wbrew likwidatorskim deklaracjom, partnerzy Jego sporów jednak f i l o z o -
fują. W wydanej w Toruniu w 1997 roku książce Niewdzięczne rysowanie mapy…
znajdujemy znakomite przykłady tego rodzaju lektury „pod włos”, przywracającej
zerwaną (pozornie) ciągłość etosu filozofowania. Książka ta jest swoistym podsu-
mowaniem zmagań Profesora z poczuciem kryzysu kultury i postmodernistyczną
aurą towarzyszącą zmierzchowi nie tyle nowoczesności jako takiej, co zmierzcho-
wi jej pierwszej fazy (industrialnej i narodowej). Wielu z nas było świadkami
i uczestnikami tych zmagań – czy to czytając teksty Profesora, czy też dyskutując
z Nim. Profesora martwiło stłumienie uniwersalizujących i emancypacyjno-kry-
tycznych energii tak w sztuce jak w filozofii, martwił Go odwrót od najlepszych
idei europejskiego modernizmu). Z radością (której dawał publiczny wyraz)
przyjął więc tekst Michela Foucaulta, w którym tenże zadeklarował swoje
przywiązanie do krytycznego etosu Oświecenia, cieszył Go też zwrot w twórczości
Jacques’a Derridy, datowany od słynnego sporu z chybioną i usypiającą krytycyzm
koncepcją Francisa Fukujamy. Cieszył Go też chyba (lub – byłby ucieszył) wspól-
ny manifest Derridy i Habermasa.

Rozumiejąca krytyka wyłaniającej się w ostatnich czasach formacji kulturowej
miała solidną bazę we wcześniejszych przemyśleniach Profesora związanych
z awangardą i neoawangardą i jej filozoficzno-estetycznymi konceptualizacjami.
Podobnie jak z „syndromem postmodernizmu” zmagał się przez wiele lat,
okrążając go niejako z wielu różnych stron, tak i przez wiele lat precyzował i pró-
bował „ustabilizować” swą koncepcję awangardy zanurzoną w praktyce artystycz-
nej (światowej i polskiej). Towarzyszył tej praktyce nie tylko jako teoretyk i krytyk,
ale także jako jej – czasem – bezpośredni uczestnik. Tego rodzaju udział w dwóch29
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dyskursach, filozoficznym i artystycznym, dyskursach, które nie tylko oświetlają
się wzajemnie ale i inspirują, wyróżniał Profesora na tle starszego pokolenia pol-
skich, estetyków. Interesowały Go nie tylko awangardowe praktyki plastyczne.
Obszar fenomenów kulturowych, które przez półwiecze śledził mniej lub bardziej
krytycznie, był znacznie rozleglejszy. Zajmował się literaturą i teatrem, a także –
niemal od początku swej pisarskiej aktywności – filmem (i to nie tylko w wersji
awangardowej). W skład Jego niezwykle rozległego dorobku wchodzi niemal trzy-
sta (!!!) tekstów z tego zakresu, opublikowanych w czasopismach „profesjonal-
nych” i „popularnych”. I choć sam do tej części swojej twórczości nie przywiązywał
wagi, przekonanie to nie będzie z pewnością stanowiło „normy” dla przyszłych
Jego monografistów.

Już samo wymienienie miejsc, w których Profesor publikował, przyprawia,
szczególnie młodszych ludzi, o zawrót głowy. Są to, poza czołowymi periodykami
naukowymi w Polsce i za granicą, niemal wszystkie czasopisma, które w ciągu
półwiecza zaistniały na kulturalnej mapie kraju. Wiele z nich już nie istnieje, inne
przetrwały do dziś, jeszcze inne powstały całkiem niedawno. Zaczynając od cza-
sów najwcześniejszych, bezpośrednio powojennych: w 1946 roku „Tygodnik
Powszechny” i „Odrodzenie”, później (już bez chronologii): „Przegląd Kultural-
ny” i „Przegląd Artystyczny”, „Film”, „Ekran”, „Kino”, „Teatr” i „Dialog”,
„Współczesność”, „Życie Literackie”, „Twórczość”, „Literatura”, „Po Prostu”
(w historycznej i zrewitalizowanej na krótko mutacji), „Polityka”, poznański
„Nurt” i wrocławska „Odra”, „Projekt”’ i „Sztuka”, „Literatura na Świecie”,
„Nowe ”Książki", „Miesięcznik Literacki”, „Aneks” i „Zapis”, „Znak” i „Więź”,
lubelski „Akcent” i (także lubelskie) „Kresy”, „Teksty” i „Teksty Drugie”, „Fo-
tografia”, „Obscura” – „Exit” i „Obieg”, „Magazyn Sztuki” (najpierw gdański, po-
tem warszawski), toruński „Przegląd Literacko-Artystyczny”, „Res Publica”
i „Czas kultury”, a także – ostatnimi czasy – „Przegląd Techniczny” i „Transforma-
cje”. Lista to oczywiście niepełna. Dzisiejszym i przyszłym edytorom, systematy-
kom, analitykom i interpretatorom Profesor pozostawił niezwykle rozległe pole do
pracy…

Pozostawił jednak, a pewno lepiej byłoby powiedzieć – przekazał o wiele więcej.
Nie pomylę się chyba, gdy stwierdzę, że najbardziej cieszyłoby Go pielęgnowanie
i rozwijanie owego „ducha filozofowania”, o którym wspomniałam wstępnie.
Wierność tradycji krytycznej stowarzyszona z gotowością do współmyślenia – roz-
mowy, z której każda ze stron wychodzi wzbogacona – to rdzeń postawy, wobec któ-
rej młodsze pokolenie estetyków czuje się zadłużone i – zarazem – zobowiązane.

Rozmowy, może nawet te najciekawsze, toczyły się poza murami Uniwersytetu
czy Akademii. Profesor, przypomniał nam, że jest wiele przestrzeni sprzyjających
filozoficznej rozmowie – przestrzeni pośrednich między gwarem instytucji i zaci-
szem gabinetu. Moi koledzy z Łodzi, gdzie Profesor w latach osiemdziesiątych
pracował (i gdzie skupiał wokół siebie także część środowiska artystycznego),
wspominają, że seminaryjne dyskusje znajdowały naturalne niejako przedłużenie
w trakcie spacerów, trwały, ożywione aż do odjazdu warszawskiego pociągu.

Zeidler-Janiszewska Stefan Morawski. Ostatni perypatetyk?
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Uczestnicy krakowskich konferencji estetycznych pamiętają dobrze, jak często
dyskusje z sal konferencyjnych przenosiły się w plener. To samo dotyczy konferen-
cji organizowanych przez Instytut Kultury w Radziejowicach. A każdy, kto odwie-
dzał Profesora w domu, wie też, jak często, gdy tylko sprzyjała pogoda, proponował
przechadzkę w pobliskim parku. Obcując z Profesorem mogliśmy zasadnie pod-
ważyć wypowiedziane wiele lat temu przekonanie Waltera Benjamina, że „Sokra-
tesów już nie ma”, a jeśli nowoczesny intelektualista przechadza się po mieście,
nie traktuje jego przestrzeni tak, jak filozofujący Grek agorę lub ogrody Likejonu,
lecz wypatruje przede wszystkim możliwości korzystnego usytuowania się na ryn-
ku pracy. Być może Profesor kierował się sformułowanym w Ecce Homo zalece-
niem Nietzschego: „Jak najmniej s i e d z i e ć; nie wierzyć żadnej myśli, która się
nie urodziła na wolnym powietrzu i przy swobodnym ruchu, jeśli i mięśnie przy
tym święcie nie uczestniczą […]. Tylko wychodzone myśli mają wartość”.

Ci wszyscy, którzy przechadzali się filozofując z Profesorem czy filozofowali
przechadzając się tworzą, mimo przynależności do różnych miejsc i pokoleń,
pewną nieformalną wspólnotę – wspólnotę tych, którym dana była możliwość za-
kosztowania autentycznego filozofowania. Wierzę, że ten niezwykle cenny rodzaj
doświadczenia będziemy na swój sposób przekazywać dalej.

29
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Adam FITAS

Księga Blasku.
Pamięci Profesora Władysława Panasa (1947-2005)

Kiedy dziś wracam myślami do rozmów ze zmarłym niedawno i tak dla nas
przedwcześnie profesorem Władysławem Panasem, kiedy próbuję przywołać
w wyobraźni jego postać, która często towarzyszyła mnie i moim kolegom z Kate-
dry Teorii Literatury KUL w codziennej pracy, kiedy próbuję uchwycić nerw jego
charakteru, piętno osobowości, wydaje mi się, że wiem, kim był. Znam dorobek,
publikacje, osiągnięcia, literaturoznawcze i pozaliteraturoznawcze fascynacje
Profesora, zetknąłem się z nim i jako student, i jako współpracownik.

Ale jednocześnie zdaję sobie sprawę z powstającej i potęgującej się trudności
w adekwatnym zarysowaniu osoby autora Brunona od Mesjasza. W przypadku Pa-
nasa nie wystarczy przecież wiedzieć, kim był, aby dać o nim świadectwo. Nie wy-
starczy opisać jego niełatwą drogę biograficzną i naukową, z dramatycznym epizo-
dem poznańskim w marcu 1968 roku, kiedy – relegowany z przyczyn politycznych
– znalazł swoje miejsce na KUL-u, nie wystarczy przedstawić rozległe i oryginalne
obszary zainteresowań (od kultury prawosławnej i żydowskiej, poprzez semiotykę,
ukochanych autorów: Czechowicza i zwłaszcza Schulza, po magiczny Lublin), nie
wystarczy wreszcie odsłonić fascynującą pedagogiczną charyzmę Profesora. Trze-
ba wznieść się wyżej albo – tak bym to ujął – gdzie indziej. Trzeba umieścić go w te-
kście nie jako temat, przedmiot, bohatera, taką czy inną figurę semantyczną, ale
jako jądro dyskursu, miąższ wypowiedzi, matecznik dociekania i nawracającej fa-
lowo interpretacji.

Tutaj pozwolę więc sobie tylko na kilka uwag dotyczących zwłaszcza postawy
nauczycielskiej i badawczej Władysława Panasa.

1
Profesor był żywym, wielopoziomowym dyskursem. Był chodzącą narracją,

żyjącą opowieścią, księgą do słuchania i czytania. Dla studentów najpierw był 29
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właśnie słuchaniem, słuchaniem – jak to się mówi potocznie – z otwartymi ustami,
słuchaniem żarłocznym. Profesor był księgą już z tego, jakże widocznego dla nas
powodu, że mówił całym sobą. Był zaprzeczeniem profesora w starannie skrojonej
marynarce, przemawiającego spokojnym i rzeczowym tonem. O nie! Był ekspres-
jonistą słowa mówionego i artystą mowy ciała. Nie był jednak przy tym aktorem,
a jego zajęcia nie były teatrem. Bywa przecież tak, że wyuczymy się naszego na-
uczycielskiego rzemiosła i odgrywamy – bardzo często całkiem nieźle – nasze role
ex cathedra. Kiedy jednak zejdziemy już z podwyższenia i opuścimy salę
wykładową, zmieniamy się w tzw. ludzi normalnych. Otóż profesor nie był takim
aktorem. Zresztą nie był i nie umiał być żadnym aktorem. Reagował zawsze na
wszystko żywo i bezpośrednio, i reagował całym sobą. Nawet jeśli przez innych
mogło zostać to odebrane jako nieuprzejmość czy wręcz przykrość.

Wykładanie i nauczanie było u niego czymś pierwotnym i głęboko autentycz-
nym. Każdy kto miał choć trochę do czynienia ze studentami, wie dobrze, że demi-
styfikują oni stosunkowo szybko każdą grę i umiejętnie oddzielają wszelki pozór
i silenie się na wielkość od oryginalności prawdziwej. Lepiej w ich towarzystwie
być rzetelnym i systematycznym pracownikiem naukowym niż udawać uczonego.
Ale Władysław Panas był nauczycielem z krwi i kości. I zaznaczało się to już tym,
że materializował w sobie sens, żył cały (dosłownie) każdym z poruszanych przez
siebie tematów. Przeszywał wzrokiem, marszczył wyrazistą twarz, krążył, wyginał
się i gestykulował. Czasami może nawet ekspresja ciała była zbyt silna, bo
przesłaniała sam przedmiot wypowiedzi, ale nigdy nie były to ruchy udawane, na
pokaz, kończące się za drzwiami uniwersytetu. Studenci pojmowali szybko i – rzec
można – naocznie, z kim mają do czynienia, zdawali sobie sprawę z szansy, która
ich spotkała. Rosło zainteresowanie przeradzające się stopniowo w fascynację
i głęboki szacunek. Pojawiały się – i tu Profesor łapał niemal wszystkich bez
wyjątku na edukacyjną wędkę – autentyczne zainteresowania uczniów, inspiracje,
poszukiwania, podążania za lekturami. Od słuchania zatem, i nie przestając
słuchać, przechodziło się do czytania.

2
Księgą pełną znaczeń i osobliwości było także pisarstwo Panasa, bo tak trzeba

z pewnością określić genologię jego tekstów naukowych. Była w nich i nauka, i lite-
ratura, i dbałość o warsztat, problem, eksplikowany detal, i przykładanie się naj-
staranniejsze do formy wypowiedzi, do – jakby może rzekł Profesor – strategii
wywodu. Autor Księgi blasku powtarzał wielokrotnie, że w uprawianiu literaturo-
znawstwa – czy szerzej: humanistyki – chodzi mu nie tylko o odsłonięcie sensów,
odkrycie kontekstów i przesłań sztuki, ale także o zaciekawienie czytelnika,
o wciągnięcie go w badaną sferę bez reszty. Pamiętam takie sytuacje, w których
Profesor bardzo dobrze wiedział już, c o powiedzieć, ale sen z powiek na wiele
czasem tygodni spędzało mu to, j a k o tym powiedzieć. Tak było choćby z Bruno-
nem od Mesjasza, leżącym w szufladzie, zamkniętym myślowo, ale czekającym na
odpowiednie literacko zakończenie.30
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Co tworzyło swoisty styl wypowiedzi Władysława Panasa o literaturze i kul-
turze? Nie jestem w stanie odpowiedzieć wyczerpująco, myślę jednak, że wska-
zać należy na trzy elementy, które w różnych proporcjach pojawiały się we wszyst-
kich pracach Profesora. Są to: celowe uporządkowanie myśli, inwencja interpreta-
cyjna oraz narracyjność wypowiedzi. Przyjrzyjmy się pokrótce każdemu z tych
aspektów.

Pierwsza książka profesora Panasa, wydana w 1991 roku, ale gotowa jako roz-
prawa doktorska siedem lat wcześniej, dotyczyła tematyki, która stanowić miała
podstawę spojrzenia przyszłego profesora na wszelkie przejawy kultury. Arty-
kuły składające się na całość zatytułowaną W kręgu metody semiotycznej są nie tyl-
ko ciekawie sproblematyzowaną prezentacją tematu, ale odsłaniają żywe fascy-
nacje autora kwestiami znaku i znaczenia. Odtąd patrzenie na rzeczywistość
z pytaniem o sens, o to, jak coś znaczy, stanie się podstawowym spojrzeniem to-
warzyszącym wszelkim mniejszym i większym pracom Władysława Panasa. Ale
semiotyka i strukturalizm podsunęły młodemu wówczas badaczowi nie tylko
sposób oglądu rzeczywistości, nie tylko podstawowe pytania, ale sugerowały tak-
że ogólną metodę odpowiedzi. Dalsze artykuły i książki Profesora, choć nierzad-
ko meandrycznie zawiłe i rozbudowane kontekstualnie, zawsze cechowało silne
dążenie autora do rozprawienia się z postawionym problemem, do postawienia
kwestii i próby jej rozwiązania, do znalezienia się jak najbliżej prawdy o bada-
nym zagadnieniu. Dzięki temu jego teksty nie przeradzają się w pisanie o ni-
czym, nie zmieniają w błyskotki dyskursu, ale posiadają duże walory poznaw-
cze, naukowe, są bardzo dobrym przykładem celowego ćwiczenia inteligencji
i zorientowanej ku wnioskom dyscypliny myśli. Słowem – Profesor był wyznawcą
myślenia, które prowadzi do zrozumienia, zawziętym zwolennikiem dowodów
i argumentacji (niechby najbardziej sophisticated) prowadzących przecież do
przejrzystego wniosku.

O ile wyrosła z semiotyki metodologia tworzyła zwartą i wyraźnie zarysowaną
ramę Panasowego dyskursu, o tyle cała przestrzeń pozostającego w niej obrazu za-
gospodarowana została dzięki niezwykłej inwencji analityczno-interpretacyjnej
Profesora. Tu znalazło się miejsce na to, co w moim przekonaniu uczyniło
Władysława Panasa badaczem oryginalnym, charakterystycznym, rozpoznawal-
nym, a więc wysublimowana intuicja badawcza, słuch poetycki, świeże spojrzenie
i nieszablonowo dobrane konteksty. Każdy z nas wiedział, że jeśli Profesor podej-
mie się opracowania jakiejś kwestii, nie będzie to przewidywalne studium, ale
roztrząsanie osobne, niebanalne i odkrywcze. Pozostaną w naszej pamięci jako
wzorce sztuki interpretacji przede wszystkim odczytania Schulza (od znaczących
artykułów po wielkie rozprawy: Księgę blasku, 1997 i Brunona od Mesjasza, 2001), ale
i teksty o Czechowiczu (Dwadzieścia dwie litery), Herbercie (Tajemnica Siódmego
anioła), Wacie (W „antykwariacie anielskich ekstrawagancji”) czy – zmieniając
problematykę – eseje o teologii ikony, żydowskim doświadczeniu Szoa i – last but
not least – o pokochanym przez Panasa już w wieku dojrzałym Lublinie (książka
Oko Cadyka, 2004 i wiele rozproszonych tekstów).

Fitas Księga Blasku. Pamięci Profesora Władysława Panasa
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Profesor był urodzonym egzegetą, a droga od szczegółu do ogółu i oglądanie
z wielu stron jednego detalu, który pęcznieje i obrasta w niedostrzegalne na pierw-
szy rzut oka znaczenia, stanowiła ulubiony trakt jego badawczych spacerów.

Nie miał natomiast pociągu do syntezy, nie lubił spojrzeń panoramicznych, re-
konesansów. Nie dlatego chyba jednak, by nie orientował się, by nie był do nich
zdolny. Wybierał po prostu inną optykę. Wolał poszerzać (lub burzyć) istniejące
horyzonty, niż je zakreślać i opisywać. Nie stworzył więc historii literatury żydow-
skiej, na której znał się jak mało kto, ale zostawił po sobie eseje, inspirujące i świe-
że nie tylko dla literaturoznawców (zebrane m.in. w książce Pismo i rana. Rzecz
o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, 1996).

Ostatnia (niestety wydana już będzie pośmiertnie) książka Władysława Panasa
(Cztery interpretacje, w druku) jest wyrazem tego żywiołu, który go wypełniał naj-
mocniej. Żywiołu interpretacji.

I jeszcze jeden aspekt, który wydaje mi się istotny dla charakterystyki naukowe-
go pisarstwa Profesora. Otóż równie silnie jak potrzeba wielostronnej egzegezy
tkwiła w nim potrzeba bujnej narracji. Odkrywać znaczenia tekstów – to jedna
strona medalu, opowiadać o tym, jak znaczą – to strona druga. Obie ważne. Od
ukochanego przez siebie autora Sklepów cynamonowych zapożyczył Profesor myśl,
że jedną z naczelnych wartości, które są udziałem człowieka, jest snucie opowieści.
Sam starał się tedy przy każdej okazji rozwijać kłębek, budować fabułę. Rzadko
kiedy naukowe teksty czyta się tak, jak czyta się teksty Władysława Panasa – jed-
nym tchem, z wypiekami na twarzy, z całkowitym zaangażowaniem. A czyta się je
tak dlatego właśnie, że są interesująco opowiedziane, że są przygodowymi czy na-
wet sensacyjnymi historiami o motywie, bohaterze, przestrzeni czy nawet metafo-
rze i innych drobiazgach pisarskiego stylu. Taka jest Księga blasku, taki jest Bruno
od Mesjasza, takimi jest wiele drobniejszych prac Profesora.

Wszystkie trzy wymienione tu uposażenia Władysława Panasa, w jednej osobie
uczonego i pisarza, można spotkać – w różnych proporcjach – w każdej niemal
z jego prac. Właściwości te w moim przekonaniu współtworzą charakterystyczny
styl wypowiedzi badacza. I to dzięki nim jego pisarstwo staje się spotkaniem, które
intryguje i zniewala. Przykuwa uwagę, oczarowuje błyskotliwością interpretacji
i tworzy nowy niekonwencjonalny obraz badanej rzeczywistości.

Był więc Profesor Panas (a sądzę, że również jest i będzie) niejako chodzącą
księgą blasku. Blasku, który rozumiem jako iluminację przekraczającą zawsze ho-
ryzont oczekiwań odbiorcy, blasku, który nie oślepia, ale pozwala widzieć dalej
i więcej. Aż po granice Nieskończoności, której intrygom poświęcił Profesor tak
wiele miejsca w swoich pracach.
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Wojciech KACZMAREK

Listy Romana Ingardena do Ireny Sławińskiej

Wprowadzenie
Publikowane poniżej listy profesora Romana Ingardena do profesor Ireny

Sławińskiej, odnalezione w archiwum ich adresatki, są świadectwem bardzo inten-
sywnej dyskusji o istocie dzieła literackiego, jaką w latach pięćdziesiątych toczyły
różne ośrodki badawcze w Polsce i na świecie, a których inspiratorem był Roman
Ingarden (5 II 1893 – 14 VI 1970). Ingarden uznany jest za najwybitniejszego
przedstawiciela fenomenologii w Polsce i na świecie. Studiował w latach 1912-
-1918 pod kierunkiem Edmunda Husserla w Getyndze i Fryburgu. W 1918 uzyskał
doktorat. Habilitował się w 1924 roku na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwo-
wie. Zatrudniony tamże w 1925 na stanowisku docenta, a od 1933 do 1941 roku
jako profesor filozofii. Po wojnie był profesorem na Uniwersytecie Jagiellońskim.
Od września 1950 do lutego 1957, na mocy dekretu ministerstwa, został odsunięty
od zajęć dydaktycznych. Prowadził wówczas ożywioną działalność wydawniczą
i odczytową, zwłaszcza w komisji filozoficznej Polskiej Akademii Umiejętności
w Krakowie. Oficjalnie zatrudniony był na Uniwersytecie Warszawskim, ale bez
możliwości kontaktu ze studentami, wypełniając etat krytycznym przekładem
Krytyki czystego rozumu Immanuela Kanta. Na ten czas przypadają też jego coraz
częstsze kontakty z KUL-em. Przyjeżdżał tu zarówno na zaproszenie filozofów, jak
i polonistów. Na Wydziale Filozofii Chrześcijańskiej zaprzyjaźniony był zwłasz-
cza z profesorem Jerzym Kalinowskim i Stefanem Swieżawskim.

W okresie największych prześladowań politycznych KUL umożliwił Ingarde-
nowi przeprowadzenie przewodu doktorskiego jego uczennicy, Marii Gołaszew-
skiej. W latach 1955-1956 wizyty na KUL-u były częstsze, ponieważ powierzono
mu semestralny wykład z zakresu filozofii niemieckiej. Krakowski filozof poja-
wiał się też na tygodniach filozoficznych, organizowanych przez Koło Naukowe
Studentów Filozofii.

Osobnym terenem aktywności Romana Ingardena na KUL-u były jego wizyty
inspirowane przez środowisko polonistyczne, przede wszystkim na zaproszenie 30

3

Archiwalia



profesor Ireny Sławińskiej (30 VIII 1913 – 18 I 2004). Studia w zakresie polonisty-
ki i romanistyki odbyła w latach 1930-1935 na Uniwersytecie Stefana Batorego
w Wilnie. Pracę magisterską napisała pod kierunkiem profesora Manfreda Kridla,
wybitnego historyka i teoretyka literatury. Pod jego kierunkiem zaczęła też praco-
wać w uniwersytecie jako asystentka a także przygotowywać rozprawę doktorską.
Uzyskawszy stypendium zagraniczne, kontynuowała do wojny studia na Sorbonie.
W latach 1945-1949 została zatrudniona w Uniwersytecie Mikołaja Kopernika
w Toruniu, gdzie w 1946 roku obroniła pracę doktorską Tragedia w epoce Młodej
Polski. Z zagadnień struktury dramatu, opublikowaną w 1948 roku. W Toruniu Irena
Sławińska zaczęła pracować nad pracą habilitacyjną poświęconą Norwidowi.
W końcu 1949 roku, po pierwszej „czystce” przeprowadzonej przez ministerstwo
zostaje wyrzucona z uniwersytetu (podobny los spotkał wielu zaprzyjaźnionych
z nią młodych pracowników UMK, m.in. Czesława Zgorzelskiego, Leokadię
Małunowicz). Jesienią 1950 roku została zatrudniona w KUL, najpierw na stano-
wisku adiunkta, a od 13 grudnia 1950 jako zastępca profesora z powierzonym jej
kierownictwem nowo utworzonej Katedry Teorii Literatury. Pierwsze seminaria
magisterskie poświęciła teorii literatury, pracom teatrologicznym i Norwidowi.

Zarówno publikowane przez Irenę Sławińską studia o Norwidzie, jak i kierowa-
ne przez nią prace magistrantów wyznaczały szczególny rys jej działalności ba-
dawczej. W 1951 roku ukończyła pisanie swojej pracy habilitacyjnej pt. O kome-
diach Norwida. Główne tezy przedstawiła w październiku 1951 na posiedzeniu Ko-
misji Historii Literatury PAU. W marcu 1952 roku miało odbyć się jej kolokwium
habilitacyjne, ale w tym czasie Ministerstwo zlikwidowało habilitacje i powołało
Centralną Komisję Kwalifikacyjną, która nadawała stopnie profesora nadzwyczaj-
nego i zwyczajnego. Irena Sławińska otrzymała ten pierwszy tytuł dopiero po „od-
wilży”, w 1957 roku, a tytuł profesora zwyczajnego w roku 1967. Obok norwidolo-
gii i teatrologii w dorobku naukowym Uczonej zawsze bardzo ważne miejsce zaj-
mowała teoria literatury. Zainteresowanie teorią dzieła literackiego wyniosła ze
studiów w Wilnie u profesora Manfreda Kridla. Najpierw jako jego magistrantka,
a później jego asystentka uczestniczyła w opracowaniu przez profesora oryginal-
nej koncepcji badań literackich wyłożonych w jego książce Wstęp do badań nad
dziełem literackim (Wilno 1936). Irena Sławińska spotkała się zapewne przy tej oka-
zji z uwagami Romana Ingardena, który był uważnym czytelnikiem książki Kridla
i konstruktywnym polemistą. Na KUL-u rozpoczął się nowy okres kontaktów Pro-
fesor Sławińskiej z Ingardenem. Kierując od 1950 roku Katedrą Teorii Literatury
KUL, a także jako przewodnicząca (w latach 1953-1957) Wydziału Historyczno-Fi-
lologicznego TN KUL, zabiegała o częste kontakty krakowskiego uczonego ze śro-
dowiskiem polonistów KUL-u.

Publikowane tu listy Ingardena do Sławińskiej ukazują w jakimś wycinku obraz
recepcji filozoficznej teorii dzieła literackiego tego wielkiego filozofa w środowisku
KUL-u. Autor Das literarische Kunstwerk, podstawowego dzieła z zakresu filozofii lite-
ratury, a wówczas wciąż jeszcze pozostającego w wersji niemieckojęzycznej, przyjeż-
dżał do Lublina zawsze z bardzo istotnymi referatami, odsłaniającymi jego koncepcję30
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dzieła literackiego. 2 XII 1955 roku uczestniczył w posiedzeniu Wydziału Historycz-
no-Filologicznego TN KUL i wygłosił referat pt. Język sztuki teatralnej. Odczyt
wywołał żywą dyskusję i stał się podstawą ważnego studium autora pt. Funkcje mowy
w widowisku teatralnym, (wyd. w wersji niemieckiej w 1959, a w wersji polskiej
w 1960). Pod koniec roku 1956 wygłosił dwa odczyty w ramach Wykładów Uniwersy-
teckich TN KUL: O formie i treści dzieła literackiego (część pierwszą 6 XII, a drugą
7 XII). Autor Sporu o istnienie świata przybywał w tym czasie do Lublina również na
zaproszenie środowiska filozoficznego: na Wydział Filozofii Chrześcijańskiej KUL
i na sesje Oddziału Lubelskiego Polskiego Towarzystwa Filozoficznego. Niekiedy
łączył wizyty u polonistów z wykładami u filozofów.

Spotkania z Ingardenem Irena Sławińska kontynuowała również później, gdy
wykładała w USA, w latach 1958-1959. Myśl anglosaska okazała się dla niej bardzo
świeża i pobudzająca, szczególnie w zakresie badań nad strukturą działa literac-
kiego. Profesor Sławińska usiłowała wszakże pokazać też na terenie amerykań-
skim osiągnięcia polskiej nauki o dziele literackim. W tym kontekście szeroko za-
prezentowała koncepcje Romana Ingardena. Aktywnie włączyła się w przygotowy-
wanie przyjazdu Ingardena do USA, ale ostatecznie do wizyty tej nie doszło.
Zainicjowana przez nią dyskusja Ingardena z amerykańskimi teoretykami litera-
tury, głównie z René Wellekiem, przyczyniła się jednak do lepszego poznania
w Ameryce koncepcji dzieła literackiego, wyłożonej przez Ingardena w jego Das li-
terarische Kunstwerk (1931). Podczas gdy badacze w Polsce nie dysponowali jeszcze
przekładem tej fundamentalnej pracy (O dziele literackim wyszło drukiem w 1960
roku). Sławińska okazała się nie tylko bardzo wnikliwym czytelnikiem prac Ingar-
dena, ale także podjęła wiele starań, by umożliwić recepcję filozoficznych koncep-
cji Ingardena w Polsce i w USA1.

[List 1.]

Kraków, Biskupia 14 m. 15
9 I 1954 r.

Wielce Szanowna Pani2,

Wczoraj wieczór tuż przed wyjazdem zaszedłszy do pokoju, w którym mieszkałem, po
walizkę, znalazłem Pani nową książkę O komediach Norwida3. Ponieważ było już późno,
nie mogłem z żalem zajść jeszcze do Pani, by Jej osobiście podziękować za ten dar, którym
się wielce ucieszyłem. Czynię to tedy obecnie w drodze listownej i wyrażam mą radość, że
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1/ Pragnę podziękować dr. Marianowi Babińskiemu za pomoc w odczytaniu niektórych
fragmentów listów, a także dr. Andrzejowi Tyszczykowi za wiele cennych wskazówek
przy komentowaniu poszczególnych zagadnień filozoficznych i literaturoznawczych,
jakie zawierają publikowane listy.

2/ List napisany na karcie A4, na maszynie, z odręcznym podpisem nadawcy.
3/ I. Sławińska O komediach Norwida, Lublin 1953.



dzięki Pani będę mógł nie tylko zaraz zapoznać się z Pani książką, lecz nadto będę ją po-
siadał na własność i to z Pani łaskawą dedykacją.

Jestem istotnie ciekawy treści Pani książki zarówno ze względów merytorycznych, jak
metodologicznych4. Toteż, gdy ją przeczytam, co będzie jakiś czas trwało, będę się starał
opisać me wrażenia.

Przy tej sposobności raz jeszcze dziękuję Pani za serdeczne przyjęcie w ogóle w domu
Pani, co tym bardziej było mi miłe, że od szeregu lat wydawało mi się, że roboty moje z fi-
lozofii literatury wpadły w Polsce do dość głębokiej wody i śladów wśród ludzi zaj-
mujących się u nas literaturą artystyczną nie pozostawiły. Obecnie po mym pobycie w Lu-
blinie odnoszę wrażenie, że może przecież nie były one tak bezowocne na naszym gruncie.

Cieszyć się będę, jeżeli Pani kiedy podczas pobytu w Krakowie zechce mię łaskawie
odwiedzić, i łączę wyrazy prawdziwego poważania i serdecznych pozdrowień, jako też ży-
czenia dalszej owocnej pracy.

Proszę przyjąć ode mnie te dwa drobiazgi, które załączam.

Roman Ingarden

[List 2.]

Kraków, 25 IX 1955 r.
Wielce Szanowna Pani Profesor5,

Po kilkudniowej nieobecności powróciłem do Krakowa i znalazłem na biurku nowy
tom „Roczników Humanistycznych”, zawierający szereg interesujących mię rozpraw,
a tak pięknie zadedykowanych przez Państwa dla mnie6. Bardzo dziękuję za tom i dedy-
kację, i niebawem zabiorę się do przestudiowania rozpraw ważnych dla mnie.

Co zaś do uwagi, bym podtrzymywał kontakt z KUL, to oczywiście zawsze chętnie to
czynię7. Nie bardzo tylko wiem, w jaki to sposób uczynić. Lublin nie jest daleko, ale

30
6

Archiwalia
30

6

4/ Irena Sławińska studiowała i pracowała w latach 1930-1939 w „szkole” profesora
Manfreda Kridla, z którym Roman Ingarden prowadził metodologiczną dyskusję.
Zob. recenzję R. Ingardena Manfred Kridl: „Wstęp do badań nad dziełem literackim”,
Wilno 1936, „Pamiętnik Literacki” 1938 z.1/4, t. 35, s. 265-271; przedruk: tegoż
Studia z estetyki, t. 3, Warszawa 1970, s. 405-412.

5/ List napisany na karcie A4, na maszynie, z odręcznym podpisem nadawcy.
6/ „Roczniki Humanistyczne” 1953 [wyd. 1955] z. 1, t. 4. I. Sławińska ogłosiła tu artykuł

Problematyka badań nad językiem dramatu, s. 25-60, który prawdopodobnie zainteresował
Ingardena.

7/ Roman Ingarden przyjeżdżał na KUL często i chętnie, zwłaszcza gdy został
odsunięty przez władze komunistyczne od zajęć dydaktycznych na Uniwersytecie
Jagiellońskim (od jesieni 1950 do lutego 1957 roku). Na KUL zapraszany był jako
prelegent w czasie „tygodni filozoficznych”, brał także udział w seminariach
polonistycznych. W 1960 roku Ingarden został członkiem czynnym Wydziału
Historyczno-Filologicznego TN KUL.

połączenie kolejowe jest dość niewygodne8, zwłaszcza pora przyjazdu do Lublina, która
również gospodarzy naraża na kłopoty. Jeden lub dwa odczyty w gruncie rzeczy niewiele
dają słuchaczom, a zawsze kilka dni czasu kosztują prelegenta. Zaś na jakiś dłuższy cykl
wykładów, np. w zakresie teorii literatury, zapewne Ministerstwo by nie zezwoliło, nie
mówiąc już o „ciężkiej” filozofii9. Od teorii literatury dość też daleko odbiegłem, zaj-
mując się od dłuższego czasu kontynuowaniem „Sporu”10. Tak, że istotnie nie wiem, jak-
by to spełnić wyrażone przez Państwa życzenie. Na wiosnę, gdy się już zdecydowałem
przyjechać, akurat rozpoczęto stosować jakieś zastrzyki (które mi zresztą dobrze zrobiły),
tak iż musiałem w ostatniej chwili odwołać mój przyjazd. Bardzo mi to było przykre. Tym
bardziej teraz obawiam się znów coś zapowiedzieć, a potem nie wykonać obietnicy. Może
jeszcze pomówię z prof. Swieżawskim, to może coś wykombinujemy, a on już potem się
porozumie z Panią Profesor. Na razie raz jeszcze bardzo serdecznie dziękuję za łaskawą
pamięć i przesłany dar i dobre słowa i proszę zarazem o zakomunikowanie mej podzięki
profesorowi Zgorzelskiemu11. Łączę wyrazy prawdziwego poważania i szacunku

Roman Ingarden

[List 3.]

Kraków 20 II 58 r.
Droga Pani Profesor!12

Rozprawa Pani o języku w dramacie gdzieś mi przepadła13. Będę Pani bardzo wdzięcz-
ny, jeżeli Pani raczy przesłać mi d o k ł a d n y t y t u ł i miejsce wydania. Cytuję ją
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8/ Z Krakowa do Lublina nie było połączenia bezpośredniego, a jedynie z przesiadką
w Radomiu.

9/ Ingarden, będąc odsuniętym od zajęć dydaktycznych na UJ, prowadził ożywioną
działalność w ramach Komisji Filozoficznej PAU.

10/ Spór o istnienie świata, t. 1, Kraków 1947, PAU; t. 2, Kraków 1948. W połowie
lat pięćdziesiątych Ingarden przygotowywał drugie wydanie swojej fundamentalnej
pracy. W 1960 roku ukazał się przejrzany i przygotowany do reedycji przez
Autora tom 1 (Warszawa 1960), tom 2 wyszedł w 1961 roku.

11/ Czesław Zgorzelski (1908-1996), historyk literatury, edytor, od 1950 roku profesor KUL,
kierownik Katedry Literatury Oświecenia i Romantyzmu. Jego główne zainteresowania
badawcze skupiały się na poezji romantycznej, zwłaszcza zagadnieniach genologicznych,
stylistycznych i tekstologicznych tej epoki. Najwięcej prac poświęcił Mickiewiczowi
i Słowackiemu, m.in. O lirykach Mickiewicza i Słowackiego (1961), Sztuka poetycka
Mickiewicza (1976). W edycji krytycznej Dzieł wszystkich Mickiewicza opracował Wiersze
(t. 1-2). Spotykał się często z Ingardenem i dyskutował o jego koncepcji badań
literackich.

12/ List napisany odręcznie, na otwartej kartce pocztowej zaadresowanej: W Pani prof. dr
Irena Sławińska, Lublin, ul. Szopena 27. Kartka została wysłana z Krakowa 20 II 1958 roku.

13/ Chodzi o tekst Problematyka badań nad językiem dramatu.



w rozprawie o funkcjach języka w widowisku teatralnym, którą drukuję w czasopiśmie
wydawanym przez p. Skwarczyńską14, i nie mogę podać dokładnych danych. W najbliż-
szym czasie ma to iść do druku. Więc periculum in mora. Przysłano mi teraz tekst, abym na-
pisał polskie streszczenie, ale będę musiał w najbliższych dniach odesłać. Bardzo przepra-
szam za kłopot.

Żałuję b., że Pani nie zaszła do mnie podczas sesji Wyspiańskiego15. Nie brałem w niej
udziału, bo mnie nie zaprosili.

Łączę serdeczne pozdrowienia i ukłony dla Pani i dla prof. Zgorzelskiego

Roman Ingarden

[List 4.]

Kraków, 6 stycznia 59
Szanowna, Droga Pani Ireno!16

Wczoraj nadszedł list Pani, natomiast książka p. Langer17 dotychczas nie nadeszła.
Otrzymałem wraz z listem kopię części Pani artykułu str. 9-1718. Za wszystko tudzież za
życzenia świąteczne serdecznie Pani dziękuję. Życzenia Szczęśliwego Nowego Roku na-
wzajem przesyłam. Oby Pani pobyt w Stanach przyniósł jak najwięcej.

Artykuł Pani z uwagą przeczytałem. Wydaje mi się bardzo dobry, wymienia najwa-
żniejsze problemy i referuje na ogół zgodnie z faktami, a zarazem krótko i – jak sądzę –
zrozumiale. Wykolejenia, które zauważyłem, są b. nieliczne. Dwa lub trzy19. Nie
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14/ R. Ingarden Von den Funktionen der Sprache im Theaterschauspiel, „Zagadnienia Rodzajów
Literackich”1959, t. 1, s. 65-91. Polska wersja tej rozprawy w przekładzie Autora ukazała
się w jego książce O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii
literatury, przeł. M. Turowicz, Warszawa 1960.

15/ Prof. Irena Sławińska brała udział w sesji Stanisław Wyspiański. Sesja IBL Polskiej
Akademii Nauk w Krakowie w dn. 15-17 XII 1957, wygłaszając referat O badaniu wizji
teatralnej Wyspiańskiego.

16/ List napisany odręcznie na papierze listowym lekko niebieskim w formacie A4, wysłany
do USA, gdzie wówczas przebywała I. Sławińska.

17/ Chodzi zapewne o książkę S. Langer, Feeling an Form, New York 1953.
18/ Irena Sławińska prowadziła wykłady z badań nad literaturą prowadzonych w Polsce.

Prawdopodobnie część wysłana do Romana Ingardena dotyczyła interpretacji jego
koncepcji filozofii literatury.

19/ Wypowiedź ta jest trochę niejasna, ponieważ nie znany, tekstu na który odpowiada
Ingarden. Można przypuszczać, że był to fragment wykładów na temat polskich
koncepcji literaturoznawczych, które Irena Sławińska prowadziła w podczas swojego
pobytu w Stanach Zjednoczonych. Autorka prawdopodobnie referowała poglądy na
temat teorii Ingardena obecne w pracy René Welleka i Austina Warrena Theory of
Literature (New York 1949). Wydaje się, że „wykolejenia”, o których wspomina autor

mógłbym się np. zgodzić na interpretację mojej koncepcji dzieła literackiego jako „możli-
wej” przyczyny naszych percepcji, czy doświadczenia literackiego. Kłopoty mam tu
przede wszystkim z zastosowaniem pojęcia „przyczyny” w tym wypadku. Ale o tym może
nie wiedzieć Wellek20, bo ja sam dowiedziałem się o tych kłopotach, gdy napisałem (nie-
opublikowaną) książkę o związku przyczynowym21. Próba sprowadzenia dzieła literac-
kiego do czegoś jedynie „potencjalnego” czy możliwego wypływa z ducha pozytywizmu,
który mi jest obcy. Na to, by stać się „możliwą przyczyną” musi dzieło najpierw jakoś
i s t n i e ć – i właśnie jest wątpliwe, czy istniejąc j e d y n i e jako coś bytowo heterono-
micznego może być „przyczyną”22.

Druga sprawa – to twierdzenie, że dzieło (jako pewien zespół zdań, tworów języko-
wych) jest układem, czy systemem „norm”. To jest f o n o l o g i c z n e ujęcie języka
i tworów językowych23. Nie podzielam tej koncepcji i wypowiedziałem się przeciw niej
w jednym z odczytów w Polskiej Akademii Umiejętności24. Mam też pewne zastrzeżenia
co do Pani wzmianki o N. Hartmannie25. Ale to mniejsza.

Zresztą wydaje mi się wszystko b. dobrze powiedziane. Nie wiem, czy Pani ma tylko
czytać, ale gdyby Pani chciała drukować, to myślę, że bez trudności przyjęto by Pani arty-
kuł w „Journal of Aesthetics”26. Może się Pani do nich zwrócić27. Zarówno Munro28 jak
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listu, nie dotyczą usterek referatu Sławińskiej – a takie można odnieść wrażenie – lecz
odnoszą się do tekstu Welleka, cytowanego lub streszczonego przez Irenę Sławińską.
Taki wydaje się być sens obu uwag dotyczących „przyczyny” i „systemu norm”.

20/ Dyskusję wywołała napisana przez R. Welleka wespół z A. Warrenem książka Theory of
Literature. Pierwsza wersja ukazała się w roku 1948. Kolejne wydania w USA: 1949, 1956.
Pierwodruk w Polsce Teoria literatury, przekład pod red. i z posłowiem M. Żurowskiego,
Warszawa 1974.

21/ Zapewne chodzi tu o trzeci tom Sporu o istnienie świata o podtytule: O strukturze
przyczynowej realnego świata. W tym czasie tekst w języku niemieckim był już gotowy,
choć nieopublikowany, ze względu na zamiar jego rozszerzenia. Ostatecznie książka
wyszła w Niemczech w 1974 roku już po śmierci Ingardena. Polski przekład Danuty
Gierulanki ukazał się w roku 1981.

22/ Wątpliwości Ingardena przypuszczalnie odnoszą się do tych fragmentów Teorii literatury
Welleka, w których amerykański badacz, nawiązując do jego rozróżnień dzieła
literackiego i konkretyzacji, rozważa problem poznawania dzieła literackiego: „Musimy
zatem stwierdzić, że poemat nie jest indywidualnym doświadczeniem ani sumą
doświadczeń, lecz tylko p o t e n c j a l n ą p r z y c z y n ą d o ś w i a d c z e ń”
(R. Wellek, A. Warren Teoria literatury, s. 193 [podkr. moje – W.K.], lub nieco dalej, gdzie
Wellek pisze: „Zawsze udaje się nam objąć jakąś «strukturę determinującą» przedmiotu,
co sprawia, że akt poznawczy nie jest swobodną inwencją albo subiektywnym
rozróżnieniem, lecz rozpoznaniem pewnych norm, narzuconych nam przez
rzeczywistość. Podobnie struktura dzieła literackiego ma charakter «obowiązku, który
muszę spełnić». Będę go zawsze spełniał niedoskonale, a jednak mimo niekompletności
pewna «struktura determinująca» pozostaje tak jak w każdym innym przedmiocie
poznania” (s. 196).

23/ Cała ta uwaga odnosi się nie tyle – jak można by sądzić – do fonologicznej koncepcji
języka, lecz do próby zdefiniowania przez Welleka dzieła literackiego jako „systemu



Hungerland29 – to moi znajomi z Wenecji (wdzięczny Pani jestem za wzmiankę o mym
udziale w ostatnim Kongresie30, stoczyłem tam pewną potyczkę z Gilsonem).
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norm”. Definicję tę rozwija on, posiłkując się koncepcją warstw dzieła literackiego,
zaczerpniętą od Ingardena, i strukturalistycznym pojęciem systemu (langue). W swojej
Teorii literatury Wellek pisze: „Dokładniej analizując dzieło, spostrzegamy, że lepiej
będzie je ujmować nie jako jeden tylko system norm, lecz jako system składający się
z szeregu warstw, którym są podporządkowane grupy specyficznych elementów” (s. 194).
Także analizując sposób istnienia dzieła literackiego na tle Ingardenowskich rozróżnień,
Wellek konkluduje, że dzieło jest „[…] systemem norm zawartych w tworach idealnych,
które mają charakter intersubiektywny” (s. 201).

24/ Chodzi o odczyt Krytyczne uwagi o poglądach fonologów, cz. 1: Z dziejów teorii języka
XX wieku, „Sprawozdania PAU” 1948 nr 3, t. 49, s. 124-129; cz. 2: „Sprawozdania PAU”
1948, t. 49, nr 5, s. 219-224. Jak się wydaje, właśnie ze względu na wyrażone w
powyższym tekście zastrzeżenia do strukturalnej koncepcji języka, Ingarden nie mógł
zaakceptować dokonanej przez Welleka interpretacji teorii warstw.

25/ Nicolai Hartmann (1882-1950), wybitny filozof niemiecki. Niezależnie od Ingardena
rozwinął warstwową koncepcję dzieła sztuki (Das problem des Geistigen zeins, 1933), nieco
inaczej jednak rozumiejąc pojęcie warstwy. Ingarden zarzucił mu, że przejął koncepcje
warstwy z jego Das literarische Kunstwerk (1931), co w świetle dzisiejszych badań nie
wydaje się zarzutem trafnym.

26/ „Journal of Aesthetics the Art. Criticism”, od 1945 roku oficjalny organ Amerykańskiego
Towarzystwa Estetycznego. W 1958 roku Anna Teresa Tymieniecka recenzowała tu drugi
tom Studiów z estetyki R. Ingardena i od tego czasu estetyka Ingardena stale była obecna
na łamach tego czasopisma.

27/ Sławińska tekstu tego nie drukowała. Teorie Ingardena dotyczące teatru przedstawiła
dopiero w swojej książce Współczesna refleksja o teatrze. Ku antropologii teatru,
Kraków 1979, s. 28-55, oraz szerzej w 2. wydaniu tej książki Teatr w myśli współczesnej.
Ku antropologii teatru, Warszawa 1990, s. 24-37. Obszernie referowała też koncepcje
Ingardena na sympozjum w Bochum w kwietniu 1984 roku: Ingarden’s theory of the
„Stage play” and his successors, w: Drama und theater. Theorie – Methode – Geschichte,
herausgegeben von Herta Schmid und Hedwig Kral, München 1991,
s. 323-336.

28/ Thomas Munro (1897-1974), wybitny estetyk amerykański, profesor historii sztuki na
Case West Reserve University (od 1931), a także kustosz w Cleveland Museum of Art.
Współzałożyciel Amerykańskiego Towarzystwa Estetycznego. Od 1945 roku redaktor
naczelny „Journal of Aesthetics the Art. Criticism” Najważniejsze książki: Scientific
Method in Aesthetics (1928), The Arts and their Interrelations (1949), Evolution in the Arts
(1963).

29/ Isabel C. Hungerland (1907-1987), filozof, profesor University of California (Berkeley).
Zainteresowania jej koncentrowały się głównie na estetyce, historii filozofii. Autorka
książki Poetic Discourse (1958). W latach pięćdziesiątych bardzo często publikowała na
łamach „JAAC”.

30/ Roman Ingarden brał udział w międzynarodowym kongresie filozoficznym w Paryżu
poświęconym Bergsonowi (Bergson et nous), 17-19 maja 1959.

Mam bardzo wiele do roboty. Das literarische Kunstwerk po polsku z pewnymi zmiana-
mi ma w tym miesiącu pójść do drukarni31. Przygotowuję II wydanie Sporu, tom pierwszy
prawie gotowy32.

Jeszcze raz serdecznie Pani dziękuję za tyle pracy poświęconej mym robotom estetycz-
nym i przesyłam serdeczne pozdrowienia i ukłony

Roman Ingarden

[List 5.]

Kraków 22 II 1959
Szanowna, Droga Pani,33

list Pani z 31 stycznia przeczytałem dopiero przed paru dniami. Byłem bowiem dwa ty-
godnie w Paryżu i wróciłem dopiero 18 lutego. Potem jeszcze musiałem wyjechać do War-
szawy. Dopiero dziś tedy odpowiadam.

Przede wszystkim pragnę donieść, że tuż przed wyjazdem do Paryża otrzymałem ofia-
rowaną mi przez Panią książkę S. Langer34. Serdecznie Pani za tę książkę dziękuję.

Gdy byłem w Paryżu ktoś z bawiących tam Polaków mówił mi, że prof. Weintraub35

wysłał do mnie zaproszenie. Teraz Pani pisze, iż prof. Weintraub mówił Pani, że
n i e d ł u g o mam się zjawić w Ameryce. Otóż ani nie dostałem zaproszenia od prof.
Weintrauba, ani też nie zgadza się z prawdą, iż niebawem mam się zjawić w Ameryce. Za-
praszano mnie niegdyś ze strony Fundacji Forda, żebym przyjechał do USA z tym, że po-
dobno pewni filozofowie życzą sobie ze mną rozmawiać. Ostatecznie zaproszenie to
przyjąłem, z tym, że przyjadę w p a ź d z i e r n i k u 1 9 5 9 na trzy miesiące. Potem ja-
kaś instytucja amerykańska z Nowego Yorku pisała do mnie w tej sprawie, jakie ja mam
zamiary (żebym przysłał plan podróży) i potraktowała to jako s t y p e n d i u m . Odpi-
sałem, że mogę przyjechać tylko na zaproszenie odpowiednich ośrodków uniwersytec-
kich, i że nie mogę jechać jako stypendysta, bo stypendia należą się młodym ludziom, któ-
rym nie mogą umniejszać sum na stypendia wyznaczonych. Na to odpowiedzi nie
otrzymałem, więc być może sprawa upadła. W czasie mojego pobytu w Paryżu nadszedł do
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31/ O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii literatury,
przeł. M. Turowicz, Warszawa 1960.

32/ Spór o istnienie świata, t. 1, wyd. 2, Warszawa 1960.
33/ List napisany odręcznie, na papierze listowym A4, składanym w formacie A5.
34/ S. Langer Feeling an Form, New York 1953. O oczekiwaniu na tę książkę mowa

w liście z dn. 6 I 1959.
35/ Wiktor Weintraub (1908-1988), historyk literatury. Od 1937 poza krajem. W latach

1954-1978 profesor slawistyki Uniwersytetu Harvarda w USA, badacz literatury
staropolskiej i romantycznej. Najważniejsze prace: Profecja i profesura (1975), Rzecz
czarnoleska (Kraków 1977), Od Reja do Boya (Warszawa 1977).



Krakowa list profesora Poggioli36 zapraszający mnie do Harvard. W najbliższych dniach
odpiszę na to zaproszenie, z tym, że w dawnym razie, o ile wyjaśni się sprawa finansowa-
nia podróży przez Fundację Forda – będę mógł przyjechać w j e s i e n i 1959. Z końcem
września muszę być w M o g u n c j i na zjeździe germanistów niemieckich i stamtąd
w danym razie pojechałbym do Ameryki.

Z angielszczyzną moją jest źle. Uczę się teraz trochę konwersacji. Być może, że do je-
sieni przygotowałbym kilka odczytów po angielsku. Chciałbym jednak zetknąć się z f i -
l o z o f a m i przede wszystkim. Do prof. Welleka będę się starał napisać, skoro będę wie-
dział coś dokładnego.

Na p o p r z e d n i list Pani, zawierający tekst części Pani odczytu, zaraz odpisałem.
Być może, że go Pani już otrzymała, ale być może przepadł gdzieś po drodze. Dla wszelkiej
pewności donoszę powtórnie, że nie miałem ż a d n y c h z a s t r z e ż e ń merytorycz-
nych przeciw tezom Pani referatu i bardzo się ucieszyłem, że Pani go będzie miała.

Żałuję bardzo, że ewentualny przyjazd mój do Ameryki37 dojdzie do skutku dopiero
po wyjeździe Pani, ale za to może przedtem tu się spotkamy i dowiem się, co Pani tam wi-
działa.

Łączę serdeczne pozdrowienia i wyrazy prawdziwego poważania

Roman Ingarden

Proszę złożyć piękne ukłony i pozdrowienia prof. Wellekowi i Weintraubowi!
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36/ Renato Poggioli, profesor Uniwersytetu Harvarda, autor The Theory of The Avant Garde.
37/ Roman Ingarden, mimo zaproszeń i przygotowań, ostatecznie do Ameryki nigdy nie

pojechał.


