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Smutna wiedza

SSmutna wiedza”, tymi stowy rozpoczyna swq — by postuzyc sie okresleniem Marka
Siemka — Etyke najmniejsza Theodor W. Adorno, otwierajqc cykl aforyzmow zebranych
w tomie Minima moralia. I nie jest to wyragenie bedgce prostym zaprzeczeniem trium-
falnych konstatacyi © optymistycznych postulatow jednego ze wspommianych w niniejszym
zeszycie filozofow. Stanowi ono raczej summe przemyslen nad ,,prawdziwym gyciem”,
ktorego nie ma, bo nie ma komu 2yc.

»Skoro w obecnej fazie historycznej ewolucyi — pisze Adorno — jej prsemozna obiek-
tywnosc dopiero wynika z rozkladu podmiotu, a sama nowego podmiotu jeszcze nie wylo-
nita, to indywidualne doswiadczenie s koniecznosci opiera si¢ na dawnym podmiocie,
historycznie skazanym, ktory istnieje jeszcze dla siebie, ale juz nie w sobie. Wydaje sie
Jeszcze pewny swej autonomii, lecz nicosc, jakg podmiotom zademonstrowat oboz koncen-
tracyiny, dogania juz samq forme podmiotowosct”.

10, co sie stalo, sparalizowalo zdolnosc do myslenia metafizycznego, niszczqc wspolng
podstawe dla spekulatywnej refleksyi i doswiadczenia. I wokot tych problematow koncen-
truje sie w dugej mierze tresc prezentowanego tomu.

Pojawia sig w nim pytanie o podmiot, o jego status w dzisiejsgym swiecie, 0 prestrzen,
w ktorej praychodzi mu egzystowac, o sposob artykulacyi jego doswiadczen i przegyc. Wresz-
cie kwestia przyszlosct, wyzwan dla myslenia i wszelkich innych form ludzkiej aktywnosci
wraz z obawq przed ziszczeniem sie nietzscheanskiej idei wiecznych powrotow — tak w skro-
cte mozna by owe zagadnienia scharakteryzowac.

Whchodzqc od rozwazan Vattimo, prezentowanych jug kiedys na lamach ,,Tekstow
Drugich” (2003 nr S), latwo stwierdzic, 12 dywagacje nad kryzysem wspolczesnej mysli,
czgy swiadomosci, majq na 0gol wspolny punkt wyjscia (, Nawet jesli mowig o czyms supelnie
innym, mowig o Auschwitz” — te stowa Imre Kertesza mogq byc metaforycznym okresle-
niem owego punktu), jednak nie spotykajq si¢ we wspolnych rozstrzygnieciach. Odpowie-
dzig wloskiego filozofa na owo poczucie krancowosct, schylku czy przesilenia jest wlasnie
»mysl staba”, pozwalajgca w pewnym sensie prayswoic te trudng wiedze, 12 dzieje ludzko-

sci nie majq linearnego, progresywnego i prayjasnego cztowiekowi charakteru, a ich pod-
stawy nie stanowt jedna prawda, istotowosc, substancja czy inny staly fundament. Stqd
tez reaktywowanie przez Vattimo heideggerowskiego pojecia Verwindung jako pozegnania,
przebolenia 1 — wreszcie — przekroczenia, wyjscia poza standardy myslenia nowoczesnego.
Vattimo podkresla jednak to, o czym mowi takze Adorno, a mianowicie swego rodzaju
niegotowosc wspolczesnych na nowq sytuacje. Zwraca uwage na dualizm czlowieka pono-
woczesnego, 2 jednej strony swiadomego przekroczenia metafizycznego dziedzictwa no-
woczesnoscl, s drugiej zas wciqs w owym dziedzictwie zanurzonego. Tu pomocne majq
byc, wedtug Vattimo, dwie strategie bytowania: Andenken — dostrzeganie sladow, pa-
miec o przeszlosci oraz Pietas — troska 1 uwwaznosc.

Heideggerowskie pojecie ,,troski” jako podstawowej relacyi cztowieka ze swiatem, spo-
sobu egzystencyi gwarantujgcego zachowanie tgcznosci pomiedzy przeszlym, teragniejszym
1 prayselym oraz pozwalajgcego swiadomie ,,byc ku czemus™ jest takze kategoriq konstytu-
ujqcq przestrzenne relacje pomiedzy bytami, o ktorych — w kontekscie mysli Heideggera —
pisze Hanna Buczynska-Garewicz. Troska ma tu sens ontologiczny, a odpowiada jej ,,roz-
wazgny charakter obcowania czlowieka ze swiatem. W tym rozwaznym obcowaniu majq
swdj poczqtek znaczenia rzeczy oraz okreslenia miejsc, w ktorych sie one znajdujq”.

Istotnym punktem rozwazan o problematyce przestrzennosci u Heideggera jest swrd-
cenie uwagi na jej wymiar egzystencjalny. A takse na wspolzaleznosc pomiedzy miejscem
a konstytuujgcq je rzeczq. Miejsce, w swoim pierwotnym sensie, nie moze byc¢ niewypel-
nione, puste. Pustka jest wigc wobec bytu wtorna, zalesna od niego, stanowi jego negacje.
Podobnie dzieje si¢ ze swiadomosciq jakiegos stanu, ktora pojawia si¢ poprzez jego zanego-
wante. Obcos¢ uswiadamiana jest w procesie oswajania, dystans uwidacznia sig w proce-
sie prayblizania. Doswiadcza sie poprzez negatywnos¢ doswiadczenia. ,,Czym bylaby na-
dzieja bez odleglosci?” — pyta Adorno, zamieniajqc w swoich aforyzmach pojecia w ich
negacje 1 tu szukajqc ich ukrytych znaczen. W owej zgodzie na negatywny charakter do-
Swiadczenia, na to, ze ,,byt” (bycie) nie rowna sie ,,0becnosc”, wreszcie w uznaniu faktu,
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12 nie ma on postact stalej — jest smienny (Vattimo) czy sanikajqcy (Adorno: ,,[...] a to, co
zanika nalegy uwazac za cos istotnego™) spotykajq si¢ prezentowane tu stanowiska.

Nihilistyczna ontologia Vattimo, jak jq okresla w swoim szkicu Andrzej Zawadzki,
nie ma jednak negatywnych konotacji. Jest raczej otwarciem si¢ na inny rodzaj bytu, na
inne byty 1 inne doswiadczenia. Stanowi ostateczng emanacje ,,stabej mysli”, mysli pogo-
dzonej z rognicq 1 koniecznoscig przewartosciowania tradycyjnych pojec filozofii. I znow
niejako komentuje powysszq kwestie Adorno: ,,Dojrzata ludzkosc bedzie musiala pozy-
tywnie wykroczy¢ poza swoje pojecie, emfatyczne pojecie cslowieka. Inaczej zwyciesy ab-
solutna negacja, nieludzkosc”.

W miejscu, w ktorym Adorno koviczy swojq ,etyke nagmniejszq”, mysl zdaje si¢ podej-
mowac Giorgio Agamben, gdy w swoich dwu wasnych ksigzkach (Homo Sacer. Sove-
ring Power and Bare Life oraz Remnants of Auschwitz. The Witness and the Ar-
chive) roswaza punkty graniczne filozofii wspolczesney.

W pierwszej z nich stawia teze, 1z 0boz (czyt. Auschwitz) jako biopolityczny paradyg-
mat nowoczesnosct (Jej nomos) byt tym miejscem, w ktorym grealizowata si¢ — jak nigdzie
indziej 1 nigdy wezesniej — conditio inhumana. Kazdy z rozdzialow Homo Sacer kon-
czy sie probg zebrania mysli, ale 1 manifestacjq bezradnosci wobec implikacyi podeymowa-
nych zagadnien. Ow — zamykajqcy poszczegolne rozdzialy — ,,prog” (threshold) stanowi
punkt krytyczny filozofii, od ktorego wszystko must si¢ zaczqc od nowa.

Do mysli Agambena nawigzuje w swoim bogatym w wqtki szkicu Joanna Tokarska-
-Bakir, koncentrujgc sie na kwestii ,,nowej podmiotowosci”, poszukiwania innych, nig
dotychczas dyskutowane, punktow stycznych pomiedzy czlowiekiem a otaczajgcym go swia-
tem, nowych sposobow komunikowania si¢ bytow, ich nowych relacji wzajemnych, ktore
dostrzec mozna odwracajgc perspektywe i pytajqc nie o to, jak rzeczy postrzegane sq przes
nas, ale jak swiat zewnetrzny, swiat rzeczy nas doswiadcza i odbiera. Jakkolwiek dysku-
syjne jest stosowanie przez autorke niejako zamiennie pojec ,narracja” i ,,interpretacja”,
to zgodzic sie wypada, 12 istniejq doswiadczenia i fakty, wymykajqce sie zarowno jedne-
mu, jak 1 drugiemu procederowi. Chodzi, rzecz jasna, o ten rodzaj doswiadczen, ktore
wyzwalajq dyskusje o granicach sztuki, stosownosci estetyzacji, wyragalnosci i milczenia.

Adorno w Teorii estetycznej pisat o poezji Celana: ,,1¢ liryke przentka wstyd w obli-
czu clerpienia uchylajqcego si¢ tak przed doswiadczeniem jak 1 wysublimowaniem™. I do-
dawat: ,,Mowa czegos pozbawionego gycia staje si¢ ostatniq pociechq w obliczu smierci
pozbawionej wszelkiego sensu”. Tu znow zdaje sie mu wtorowac Agamben, gdy rozwasa —
by tak rzec — kondycje ontologiczng obozowego anty-bytu, nie-czlowieka: musutmana.
W Auschwitz — powiada Agamben — etyka zaczyna sie dokladnie w tym punkcie, w kto-
rym muzulman, ow ,,skonczony”, ,,zupetny” swiadek (complete witness) sprawia, ig nie-
mogliwe staje sig odrozniente czlowieka od nie-czlowieka. Wszyscy muzutmanie, ktorgy
gnalezli swaj kres w komorze gazowej, mieli takie same historie lub — dokladniej — nie
mieli 2adnej; spadali na samo dno, poniewaz zdarzsal sig jakis jeden incydent, decydujqcy
o0 tym, ze nie mogli si¢ przystosowac. To wlasnie tylko za nich i o nich mogq przemawiac
wspolczesni, cheqgey odniesc sie do tamtych wydarzen.

~Whdaje sie, ze nic, ale to zupetnie nic nie mozna napisac o Holocauscie, co nie byloby
milczeniem” — piszq we wspolnym eseju A. Heller © . Feher (,Lettre Internationale”,
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zima 1993/1994), niejako rozwijajgc dyskutowanq juz wielokrotnie mysl Adorna. ,,Ale
czy mosna zapisac milczenie?” pytajq retorycsnie.

Holokaust byt tq granicq, na ktorej wszyscy: filozofowie, pisarze, historycy musieli sig
zatrzymac. ,,Dopiero ten fakt, ze wzgledu na nadmiar, ktorym jest obarczony, wskazal na
niestosownosc postmodernistycznych ujec jako autotematycznych narracyi, w obrebie ktorych
kazda interpretacja byla dopuszczalna, a kazde pojecie prawdy nieadekwatne” — pisze
Tokarska-Bakir. Na ten problem warto jednak, jak sie zdaje, spojrzec i z innej perspekty-
wy, g takiej, ktora pozwala dostrzec, ze tylko poszczegolne narracje o tym wydarzeniu
mogq ulozyc sie w miare kompletny i adekwatny obraz, jak tez, Ze sq one oddaniem spra-
wiedliwosct kazdemu doswiadczeniu poszczegolnemu, ktore domaga sie wyrazenia. Wszystko
inne jest zawlaszczeniem indywidualnej pamiect i ten teg wqtek stanowi punkt sporny
pomiedzy zwolennikami dyskursu historycznego i dyskursu pamieci, bedgcego probg
rekonstrukcyi przeszlych wydarsen w ich nagbardziej prawdopodobnym i zindywidualizo-
wanym ksztalcie. Oczywiscie — i na ten problem zwraca uwage w swoim artykule Fa-
rostaw FLawski — narracja jest narzedziem autokreacyi i wobec tego stwarsa mosliwos¢
manipulacyi obrazem zdarzen, swlaszcza (Jak w praypadku Perechodnika) przy wysokim
poziomie swiadomosci stowa.

Alan Milchman 1 Alan Rosnberg, autorzy recenzowanej na tamach numeru ksigzki
Eksperymenty w mysleniu o Holocauscie, nagywajq Zaglade ,,woydarzeniem przeksztal-
cajgeym”, miedzy innymi w tym sensie, i1z gmienilo ono drogi myslenia po Auschwitz. Sta-
la grogba powtorzenia si¢ czegos podobnego wspolistnieje z ciqglq aktualnosciq owego
doswiadczenia. Pojawia sie nowa swiadomosc historii — korespondujqca 2 ideq Anden-
ken — hustorii, ktdra nie odchodzi w przesztosc.

wDoswiadczenie Holocaustu postawilo pod znakiem zapytania wyswalajgcqg moc
wszystkich systemow wartosct moralnych, spotecznych i religijnych” — powiada Lawren-
ce. L. Langer. Takze i to stwierdzenie nalegy do owej smutnej wiedzy, o ktorej pisze Adorno.

FJoanna Tokarska-Bakir — cytujqc amerykaviskie historyczki: J. Appleby, L. Hunt
1 M. Facob, autorki ksigski Powiedzie¢ prawde o historii — pisze: ,,przedmiotow trudno
sig posbyc, poniewas istniejq”. Otoz, cheialoby sig powiedsiec, jest calkiem odwrotnie —
nasza wiedza podpowiada, ze wlasnie przedmiotow latwo sie pozbyc, poniewas istniejq.

Dorota KRAWCZYNSKA
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SSmutna wiedza”, tymi stowy rozpoczyna swq — by postuzyc sie okresleniem Marka
Siemka — Etyke najmniejsza Theodor W. Adorno, otwierajqc cykl aforyzmow zebranych
w tomie Minima moralia. I nie jest to wyragenie bedgce prostym zaprzeczeniem trium-
falnych konstatacyi © optymistycznych postulatow jednego ze wspommianych w niniejszym
zeszycie filozofow. Stanowi ono raczej summe przemyslen nad ,,prawdziwym gyciem”,
ktorego nie ma, bo nie ma komu 2yc.
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Drugich” (2003 nr S), latwo stwierdzic, 12 dywagacje nad kryzysem wspolczesnej mysli,
czgy swiadomosci, majq na 0gol wspolny punkt wyjscia (, Nawet jesli mowig o czyms supelnie
innym, mowig o Auschwitz” — te stowa Imre Kertesza mogq byc metaforycznym okresle-
niem owego punktu), jednak nie spotykajq si¢ we wspolnych rozstrzygnieciach. Odpowie-
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Podobnie dzieje si¢ ze swiadomosciq jakiegos stanu, ktora pojawia si¢ poprzez jego zanego-
wante. Obcos¢ uswiadamiana jest w procesie oswajania, dystans uwidacznia sig w proce-
sie prayblizania. Doswiadcza sie poprzez negatywnos¢ doswiadczenia. ,,Czym bylaby na-
dzieja bez odleglosci?” — pyta Adorno, zamieniajqc w swoich aforyzmach pojecia w ich
negacje 1 tu szukajqc ich ukrytych znaczen. W owej zgodzie na negatywny charakter do-
Swiadczenia, na to, ze ,,byt” (bycie) nie rowna sie ,,0becnosc”, wreszcie w uznaniu faktu,
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12 nie ma on postact stalej — jest smienny (Vattimo) czy sanikajqcy (Adorno: ,,[...] a to, co
zanika nalegy uwazac za cos istotnego™) spotykajq si¢ prezentowane tu stanowiska.

Nihilistyczna ontologia Vattimo, jak jq okresla w swoim szkicu Andrzej Zawadzki,
nie ma jednak negatywnych konotacji. Jest raczej otwarciem si¢ na inny rodzaj bytu, na
inne byty 1 inne doswiadczenia. Stanowi ostateczng emanacje ,,stabej mysli”, mysli pogo-
dzonej z rognicq 1 koniecznoscig przewartosciowania tradycyjnych pojec filozofii. I znow
niejako komentuje powysszq kwestie Adorno: ,,Dojrzata ludzkosc bedzie musiala pozy-
tywnie wykroczy¢ poza swoje pojecie, emfatyczne pojecie cslowieka. Inaczej zwyciesy ab-
solutna negacja, nieludzkosc”.

W miejscu, w ktorym Adorno koviczy swojq ,etyke nagmniejszq”, mysl zdaje si¢ podej-
mowac Giorgio Agamben, gdy w swoich dwu wasnych ksigzkach (Homo Sacer. Sove-
ring Power and Bare Life oraz Remnants of Auschwitz. The Witness and the Ar-
chive) roswaza punkty graniczne filozofii wspolczesney.

W pierwszej z nich stawia teze, 1z 0boz (czyt. Auschwitz) jako biopolityczny paradyg-
mat nowoczesnosct (Jej nomos) byt tym miejscem, w ktorym grealizowata si¢ — jak nigdzie
indziej 1 nigdy wezesniej — conditio inhumana. Kazdy z rozdzialow Homo Sacer kon-
czy sie probg zebrania mysli, ale 1 manifestacjq bezradnosci wobec implikacyi podeymowa-
nych zagadnien. Ow — zamykajqcy poszczegolne rozdzialy — ,,prog” (threshold) stanowi
punkt krytyczny filozofii, od ktorego wszystko must si¢ zaczqc od nowa.

Do mysli Agambena nawigzuje w swoim bogatym w wqtki szkicu Joanna Tokarska-
-Bakir, koncentrujgc sie na kwestii ,,nowej podmiotowosci”, poszukiwania innych, nig
dotychczas dyskutowane, punktow stycznych pomiedzy czlowiekiem a otaczajgcym go swia-
tem, nowych sposobow komunikowania si¢ bytow, ich nowych relacji wzajemnych, ktore
dostrzec mozna odwracajgc perspektywe i pytajqc nie o to, jak rzeczy postrzegane sq przes
nas, ale jak swiat zewnetrzny, swiat rzeczy nas doswiadcza i odbiera. Jakkolwiek dysku-
syjne jest stosowanie przez autorke niejako zamiennie pojec ,narracja” i ,,interpretacja”,
to zgodzic sie wypada, 12 istniejq doswiadczenia i fakty, wymykajqce sie zarowno jedne-
mu, jak 1 drugiemu procederowi. Chodzi, rzecz jasna, o ten rodzaj doswiadczen, ktore
wyzwalajq dyskusje o granicach sztuki, stosownosci estetyzacji, wyragalnosci i milczenia.

Adorno w Teorii estetycznej pisat o poezji Celana: ,,1¢ liryke przentka wstyd w obli-
czu clerpienia uchylajqcego si¢ tak przed doswiadczeniem jak 1 wysublimowaniem™. I do-
dawat: ,,Mowa czegos pozbawionego gycia staje si¢ ostatniq pociechq w obliczu smierci
pozbawionej wszelkiego sensu”. Tu znow zdaje sie mu wtorowac Agamben, gdy rozwasa —
by tak rzec — kondycje ontologiczng obozowego anty-bytu, nie-czlowieka: musutmana.
W Auschwitz — powiada Agamben — etyka zaczyna sie dokladnie w tym punkcie, w kto-
rym muzulman, ow ,,skonczony”, ,,zupetny” swiadek (complete witness) sprawia, ig nie-
mogliwe staje sig odrozniente czlowieka od nie-czlowieka. Wszyscy muzutmanie, ktorgy
gnalezli swaj kres w komorze gazowej, mieli takie same historie lub — dokladniej — nie
mieli 2adnej; spadali na samo dno, poniewaz zdarzsal sig jakis jeden incydent, decydujqcy
o0 tym, ze nie mogli si¢ przystosowac. To wlasnie tylko za nich i o nich mogq przemawiac
wspolczesni, cheqgey odniesc sie do tamtych wydarzen.

~Whdaje sie, ze nic, ale to zupetnie nic nie mozna napisac o Holocauscie, co nie byloby
milczeniem” — piszq we wspolnym eseju A. Heller © . Feher (,Lettre Internationale”,

Krawczynska Smutna wiedza

zima 1993/1994), niejako rozwijajgc dyskutowanq juz wielokrotnie mysl Adorna. ,,Ale
czy mosna zapisac milczenie?” pytajq retorycsnie.

Holokaust byt tq granicq, na ktorej wszyscy: filozofowie, pisarze, historycy musieli sig
zatrzymac. ,,Dopiero ten fakt, ze wzgledu na nadmiar, ktorym jest obarczony, wskazal na
niestosownosc postmodernistycznych ujec jako autotematycznych narracyi, w obrebie ktorych
kazda interpretacja byla dopuszczalna, a kazde pojecie prawdy nieadekwatne” — pisze
Tokarska-Bakir. Na ten problem warto jednak, jak sie zdaje, spojrzec i z innej perspekty-
wy, g takiej, ktora pozwala dostrzec, ze tylko poszczegolne narracje o tym wydarzeniu
mogq ulozyc sie w miare kompletny i adekwatny obraz, jak tez, Ze sq one oddaniem spra-
wiedliwosct kazdemu doswiadczeniu poszczegolnemu, ktore domaga sie wyrazenia. Wszystko
inne jest zawlaszczeniem indywidualnej pamiect i ten teg wqtek stanowi punkt sporny
pomiedzy zwolennikami dyskursu historycznego i dyskursu pamieci, bedgcego probg
rekonstrukcyi przeszlych wydarsen w ich nagbardziej prawdopodobnym i zindywidualizo-
wanym ksztalcie. Oczywiscie — i na ten problem zwraca uwage w swoim artykule Fa-
rostaw FLawski — narracja jest narzedziem autokreacyi i wobec tego stwarsa mosliwos¢
manipulacyi obrazem zdarzen, swlaszcza (Jak w praypadku Perechodnika) przy wysokim
poziomie swiadomosci stowa.

Alan Milchman 1 Alan Rosnberg, autorzy recenzowanej na tamach numeru ksigzki
Eksperymenty w mysleniu o Holocauscie, nagywajq Zaglade ,,woydarzeniem przeksztal-
cajgeym”, miedzy innymi w tym sensie, i1z gmienilo ono drogi myslenia po Auschwitz. Sta-
la grogba powtorzenia si¢ czegos podobnego wspolistnieje z ciqglq aktualnosciq owego
doswiadczenia. Pojawia sie nowa swiadomosc historii — korespondujqca 2 ideq Anden-
ken — hustorii, ktdra nie odchodzi w przesztosc.

wDoswiadczenie Holocaustu postawilo pod znakiem zapytania wyswalajgcqg moc
wszystkich systemow wartosct moralnych, spotecznych i religijnych” — powiada Lawren-
ce. L. Langer. Takze i to stwierdzenie nalegy do owej smutnej wiedzy, o ktorej pisze Adorno.

FJoanna Tokarska-Bakir — cytujqc amerykaviskie historyczki: J. Appleby, L. Hunt
1 M. Facob, autorki ksigski Powiedzie¢ prawde o historii — pisze: ,,przedmiotow trudno
sig posbyc, poniewas istniejq”. Otoz, cheialoby sig powiedsiec, jest calkiem odwrotnie —
nasza wiedza podpowiada, ze wlasnie przedmiotow latwo sie pozbyc, poniewas istniejq.

Dorota KRAWCZYNSKA
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Hanna BUCZYNSKA-GAREWICZ

Jezyk przestrzeni u Heideggera (cz. 1)!

Heidegger wczesniej niz Husserl zarysowal koncepcje¢ pregeometrycznego sen-
su przestrzeni. Kwestia Zrodtowego doswiadczenia przestrzeni, a takze metaforyka
przestrzenna, grajg istotng rol¢ wjego mysleniu. Z jednej strony przestrzennos$¢
zostaje zwigzana ze sposobem bycia czlowieka, dokonuje si¢ to gtownie w Sein und
Zeit, z drugiej za$, na ogol w péznych pracach, okreslenia przestrzenne nabierajg
sity eksplikacyjnej w analizach sensu bycia. U Heideggera stale przeplatajg si¢ dwie
tematyzacje: egzystencjalna tematyzacja przestrzeni i przestrzenna tematyzacja by-
cia. Nie pozostajg one jednak w sprzecznosci, lecz uzupeliniajg si¢ wzajemnie.

Istotny poczatek fenomenologicznych rozwazan o przestrzeni znajdujemy
u Heideggera w Byciu i czasie z 1927 roku. Dokonuje si¢ tam przede wszystkim
zasadnicza polemika z Kartezjanskim poje¢ciem rozciggltosci, a takze wstepne okres-
lenie pierwotnej przestrzennosci cztowieka. Przednaukowo przestrzen jest spoty-
kana przez jestestwo dzigki ludzkiemu sposobowi bycia w $wiecie, okreslanemu
jako ,troska” (cura). Terminu »troska” nie nalezy rozumie¢ psychologicznie, nie
oznacza on stanu emocjonalnego, lecz jest okresleniem sposobu istnienia takiego
bytu, w ktorym mozliwos¢ dominuje nad rzeczywistoscig, lub moéwigc scislej: kto-
rego rzeczywistoscig jest mozliwosc. ,, Iroska” jest wigec terminem ontologicznym.
Trosce odpowiada rozwazny (umsichtig) charakter obcowania cziowieka ze $wia-
tem. W tym rozwaznym obcowaniu majg swoj poczatek znaczenia rzeczy oraz okres-
lenia miejsc, w ktorych sie one znajdujg. Otaczajacy Swiat (Umawelt) jest zawsze
Swiatem rozumianym, a badanie sensow i miejsc rzeczy skladajgcych si¢ na swiat
mozna nazwac¢ hermeneutyka przestrzeni. W ten sposob analiza egzystencjalna
ukazala nowy, hermeneutyczny, obszar filozofii przestrzeni.

1/ Tekst jest fragmentem przygotowywanej ksigzki o fenomenologii przestrzeni.
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|. Refutacja Kartezjusza

Heidegger otwiera kwesti¢ przestrzeni wprowadzajac jako naczelne pojecie
»bycie-w-swiecie”. Ani jednak ,bycie-w” nie odnosi do jakiejs okreslonej prze-
strzeni, ani ,$wiat” nie oznacza zewnetrznej rozciggiosci.

Cztowiek jest in-der-Welt-Sein. Pojecie to implikuje radykalne odrzucenie Kar-
tezjanskiego dualizmu dwoch substancji: myslacej i rozcigglej. Czlowiek nie jest
ani jednym, ani drugim, lecz swoistg jednoscig, ktora poprzedza wszelkie mozliwe
rozdzielenie Swiadomosci i ciala. ,,Jestestwo to byt, ktory si¢ w swym byciu do tego
bycia §wiadomie odnosi”2. Cztowiek jest tu okreslany nie poprzez dwie substan-
cje, lecz poprzez rozumienie istnienia; rozumienie staje si¢ jego sposobem bycia.

Rozumienie faczy cztowieka ze swiatem. Czlowiek zawsze odnajduje si¢ w $wie-
cie, wobec tego jego rozumienie bycia nie ogranicza si¢ do siebie samego, lecz
wykracza ku swiatu. Nie jest mozliwe rozumienie wiasnego istnienia bez uchwy-
cenia istnienia otaczajgcego swiata. Swiadomos¢ bycia obejmuje w sposob koniecz-
ny obie rzeczy: czlowieka i $wiat razem. To wiasnie jako bycie przytomne cziowiek
jest ,bytem-w-$wiecie”.

Heidegger okreslajac czlowieka jako in-der-Welt-Sein zaczyna swe rozwazania
od odrzucenia sensu przestrzennego formuly ,bycia-w”. Pojecie przestrzeni poja-
wia si¢ wigc tu juz na samym poczgtku, jeszcze przed wyjasnieniem, czym jest
pierwotna przestrzennos¢ ijak z niej wyrasta abstrakcyjne pojecie przestrzeni.
Pierwotnie pojawia si¢ wigc w rozwazaniach Heideggera tradycyjne rozumienie
przestrzeni, zgodne z Kartezjanska koncepcjg substancji rozcigglej i pojeciem ciata.
Heidegger jednak podkresla, ze w jego formule ,bycia-w” czlowiek nie jest poj-
mowany jako pewne ciato rozciagte i usytuowane w okreslony sposéb wobec in-
nych cial, nie chodzi tu o byt majgcy swoje miejsce w jakim$ innym bycie, stano-
wigcym swoiste dla niego pomieszczenie. Innymi stowy, Heidegger zaczyna swa
analize ludzkiego bycia-w-swiecie od odrzucenia koncepcji cztowieka i Swiata jako
bytow okreslanych przez ich rozciggtosc. Stosunek cztowieka do $wiata nie da sig,
wedle niego, ujac jako relacja miedzy dwoma ciatami, z ktorych jedno zawiera sig
w drugim. Czlowiek nie jest w $wiecie jak woda w dzbanie. Jest wiec jasne, ze for-
muta ,bycie-w-Swiecie” nie mowi o przestrzennej relacji cial. ,«Bycie-w» nie ozna-
cza bynajmniej przestrzennego przebywania czego$ obecnego w czyms obecnym,
podobnie jak «w» wcale nie oznacza jakiej$ przestrzennej relacji”.

Kategorie, potocznie rozumiane jako przestrzenne, sg zatem uzywane tutaj
przez Heideggera w innym sensie, nabierajg — w miejsce przestrzennego — nowego
znaczenia egzystencjalnego. ,W”, zamiast okresla¢ potozenie dwoch cial wzgle-
dem siebie, ma wskazywac na nierozdzielne wspdtistnienie czlowieka i swiata. Je-
zyk przestrzeni jest wiec uzyty tutaj metaforycznie, cho¢ metaforycznie w sensie

2/ M. Heidegger Bycie i czas, przet. B. Baran, Wydaw. Naukowe PWN, Warszawa 2004,
s. 68.

3/ Tamze, s. 70.
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negatywnym: mowimy w terminach przestrzennych o czyms$ nieprzestrzennym
(egzystencjalnym), zeby podkresli¢ w ten sposob nieprzestrzenny sens relacji ,by-
cia-w”. Kategorie przestrzenne wspomagajg wiec jezyk egzystencjalny, gdyz sg jak
gdyby bardziej oczywiste czy lepiej przyswojone, mozna si¢ do nich odwotaé w ce-
lu lepszej prezentacji kwestii ontologicznych. Nowe ujecie egzystencjalne, niema-
jace jeszcze wlasnego jezyka, uzywa jezyka przestrzeni, aby podkresli¢ szczegol-
nos¢ 1 nieredukowalnos¢ kwestii egzystencjalnych do przestrzennych. Jest to prze-
strzenna tematyzacja bycia.

Heidegger zresztg takze odwotuje si¢ do innego, nieprzestrzennego sensu czy
uzycia przyimka ,w”. Aby podkreslic, ze zwrot ,bycie-w-Swiecie” nie oznacza prze-
strzennego przebywania w pomieszczeniu (jak woda w dzbanie), wyprowadza tak-
ze »w” etymologicznie z zamieszkiwania (innan-, wohnen, habitare), a nie tylko ze
znajdowania si¢ wewnatrz czego$ innego. W ten tez sposob, juz na poczatku jego
rozwazan, zarysowuje si¢ nowy sposob moéwienia o przestrzeni, ktory stanie si¢
dlan dalej jezykiem pierwotnego sensu przestrzennosci. Jest to egzystencjalny sens
»posiadania domu” czy »bycia u siebie”, ktory wyraza szczegdlng relacje zazylego
wspolistnienia. Jestestwo jest w Swiecie u siebie, a Swiatem z kolei jest to, co sta-
nowi domostwo cziowieka. Tu juz mamy nowy, wlasciwy sens bycia czlowieka
w Swiecie, jako stanu zamieszkiwania czy przyswajania pokonujgcego obcos¢. Je-
zyk zamieszkiwania, bycia u siebie, czy bliskosci okazuje si¢ takze jezykiem Zro-
dtowej przestrzennosci: takie sg wiasnie wedle Heideggera najwczesniejsze poje-
cia wyrazajace doswiadczenie przestrzennosci. Jest to zrodlowa przestrzennosé,
czyli taka, jakiej doznaje czlowiek w swoim zyciu. Tak wigc w tym wypadku, od-
wrotnie niz poprzednio, nie tyle jezyk przestrzeni uzywany jest metaforycznie,
aby mowi¢ nim o byciu, lecz j¢zyk bycia (by¢ u siebie, zamieszkiwa¢ w domu) stu-
zy do mowienia o przestrzeni. Jezyk bycia staje si¢ j¢zykiem wyrazania pierwotne-
go sensu doswiadczenia przestrzennosci: czlowiek, zamieszkujac u siebie, wsrod
przyswojonych, dobrze znanych, rzeczy, konstytuuje domostwo stanowigce jego
przestrzen. Nastepuje tu zatem egzystencjalna tematyzacja przestrzeni.

Znamienne w mysleniu Heideggera jest wspolistnienie obu tematyzacji: z jed-
nej strony wystepuje u niego egzystencjalna tematyzacja przestrzeni, gdy terminy
egzystencjalne uzywane sg dla wyrazenia doswiadczenia przestrzennnego, czyli
gdy ,pierwsze” kategorie przestrzennosci zaczerpniete zostajg z dziedziny sposo-
bu bytowania cziowieka w Swiecie, z drugiej za$ strony, wystepuje przestrzenna
tematyzacja bycia, gdy terminy przestrzenne stuzg objasnianiu i rozswietlaniu
kwestii ontologicznych, czyli gdy moéwi si¢ o byciu w jezyku relacji przestrzen-
nych. Nie ma w tym sprzecznos$ci. Mozna natomiast méwic o kole hermeneutycz-
nym, czy tez 0 wzajemnym wyjasnianiu si¢ pewnych poj¢¢ w procesie analizy, ktore
pozwala na uniknigcie odwotywania si¢ do definicji, zawsze zatrzymujacej i pe-
tryfikujgcej mysl. Taka kolisto$¢ jest znamiennym rysem wielu rozwazan Heideg-
gera.

Wprowadzony przez Heideggera sposob rozumienia formuty ,,bycia-w” rzutu-
je, z jednej strony, na swoiste rozumienie cztowieka, co pokazaliSmy powyzej, z dru-
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giej za$ w sposob specyficzny okresla sens §wiata, w ktorym cztowiek przebywa.
Swiat ma tu zawsze sens korelatu wobec czego$ pierwszego, dla ktorego jest dru-
gim, czyli jest zawsze Swiatem dla kogos, swiatem ze wzgledu na cztowieka. Hei-
degger, aby podkresli¢ owg relacjonalnos$¢ swiata, uzywa okreslenia ,Swiatowos¢
$wiata”. ,Swiatowos¢ swiata” wskazuje na to, ze przez Swiat rozumie si¢ nie jakis
byt absolutny, oderwany od cziowieka, lecz wtasnie ten $wiat, w ktorym cztowiek
jest »,w”, czyli swiat czlowieka. ~Swiatowos¢ swiata” podkresla, ze jest ktos, dla
kogo ten $wiat jest s$wiatem?. Jest to §wiat w takiej mierze, w jakiej jest on otocze-
niem czlowieka, w jakiej cztowiek ujmuje go rozwaznie (umsichtig), czyli w trosce,
jako pewna otaczajaca go calos¢. ,Swiatowos¢ $wiata” jest wiec po prostu druga
strong »bycia-w”. O ile czlowiek jest ,w”, o tyle istnieje Swiat stanowigcy jego oto-
czenie. »Swiatowo§¢” jest pojeciem ontologicznym i oznacza strukture konstytu-
tywnego momentu bycia-w-§wiecie”. A takze: ,«§wiat» oznacza ontologiczno-eg-
zystencjalne pojecie »$wiatowosci”®.

Heidegger, wprowadzajac wstepnie kategori¢ ,bycia-w-s§wiecie”, wielorako
podkresla jej niezaleznos¢ od konotacji przestrzennych. Ani czlowiek, ani §wiat
nie sg tu pojmowane jako res extensa, ani tez zwigzek ,w” nie jest zawieraniem si¢
jednego bytu w innym, czyli nie ma charakteru relacji przestrzennej. Oznacza on
raczej jakas interakcje, wspotksztaitowanie zachodzace miedzy cztowiekiem a ota-
czajgcymi go rzeczami. To wspotkonstytuowanie sie, wzajemne okresSlanie, lezy
u podstaw zarowno ,Swiatowosci” jak 1 ,jestestwa”.

Nie tylko jednak ,,bycie-w-§wiecie” nie ma konotacji przestrzennych, lecz — co
wigcej — jako wolne od sensu przestrzennego staje si¢ dopiero podstawg do wyjas-
nienia pochodzenia przestrzeni. Pojecie Swiatowosci Swiata, dzigki temu, ze nie
opiera si¢ na pojeciu przestrzeni, moze rzuci¢ nowe swiatfo wiasnie na sama prze-
strzen. Albowiem to dopiero z perspektywy egzystencjalnej dostrzegalne staje si¢
zrodlowe doswiadczenie przestrzennosci. Analiza egzystencjalna okazuje si¢ wigc
fundamentem fenomenologii przestrzeni. Ukazuje ona zarazem Scisle zespolenie
tematyki przestrzennej z egzystencjalna, gdzie terminy obu czesto wzajemnie si¢
zastepujg 1 wyjasniaja. Egzystencjalna tematyzacja przestrzeni prowadzi w poz-
niejszych pracach do swoistej przestrzennej tematyzacji metafizyki bycia, gdzie
elementarne sensy przestrzenne, czyli pewne tresci doswiadczenia egzystencjal-
nego, stuzg do wyjasniania relacji bytowych.

Heidegger jasno i zdecydowanie formuluje poglad, ze egzystencjalne pojecie
Swiata nie tylko nie zakiada przestrzeni, lecz jest warunkiem zrozumienia, czym
jest przestrzen i jak si¢ ona konstytuuje.

4/ Takie rozumienie $wiata przez Heideggera krytykowat ostro Scheler; pisat on:
»w tej filozofii $wiat pozbawiony jest wlasnego sensu, wiasnej wartosci, jest bez
samodzielnej rzeczywistosci wobec czlowieka”. M. Scheler Spaete Schriften,
Gesammelte Werke, Bd.9, Bern 1976, s. 295.

5 M. Heidegger Bycie @ czas, s. 82.
6/ Tamze, s. 83.
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Najblizszym swiatem powszedniego jestestwa jest ,otoczenie”... Termin »otoczenie” zdaje
sie swym ,0-" wskazywac¢ na przestrzennos¢. To konstytutywne dla otoczenia ,wokot”
nie ma wszelako zadnego pierwotnie »przestrzennego” sensu. Przystugujgcy bezsprzecz-
nie otoczeniu przestrzenny charakter da si¢ rozjasni¢ dopiero na podstawie struktury
swiatowosci. Odtad przestrzennos¢ stanie si¢ widoczna fenomenologicznie. Ontologia
jednakze usilowata wiasnie interpretowa¢ na podstawie przestrzennosci bycie ,$wiata”
jako res extensa. Najbardziej skrajng sklonnos¢ do takiej ontologii... przejawia Karte-
zjusz.”

2. Rzecz pod reka

»Jestestwo” — ten twor teoretyczny Heideggera — odznacza sig¢, jak powiedzie-
liSmy powyzej, dwoma istotnymi wlasciwoSciami: jest bytem rozumiejacym oraz
konstytuujgcym wokot siebie otoczenie, bedgce jego $wiatem. Rozumienie i by-
cie-w-Swiecie jestestwa sg nierozdzielne, co wigcej — wzajemnie si¢ warunkujg.
W jestestwie nie ma podzialu na ciato i umyst, lecz rozumienie bycia jest wiasnie
sposobem istnienia. Widac to wyraznie na przyktadzie innego teoretycznego two-
ru Heideggera, ktorym jest ,troska”. Wspomniano juz na wstepie, ze pojecia tego
nie nalezy psychologizowaé, bowiem nie jest to okreslenie jakiegos stanu psychicz-
nego. »Iroska” jest pewnym rozumieniem bycia, ktore staje si¢ zarazem sposobem
istnienia bytu, ktoremu przystuguje. Jest zatem stanem egzystencjalnym, a nie
mentalnym.

Te i inne twory teoretyczne Heideggera sg elementami jeszcze bardziej rozbu-
dowanego przezen jezyka ontologii fundamentalnej, w ktorym mowi on o czlo-
wieku, o otaczajacym go Swiecie i 0 zyciu w tym $wiecie. Stworzenie jezyka teore-
tycznego, w ktorym mowi sie o szczegdlnosci pewnego bytu, jakim jest cztowiek
(siggajac zarazem do pytania o sens bycia w ogole), pozwala skoncentrowaé mysli
na zasadniczych kwestiach egzystencjalnych oraz unikng¢ wielu trywializacji, jak
tez nadmiernej niejednoznacznos$ci i pomieszania problemow. Jezyk egzystencjal-
ny, ktory Heidegger tak bardzo rozbudowuje w Byciu i czasie stuzy wiec jasnosci
myslenia, a nie zaciemnianiu sprawy, jak sgdza niektorzy. Zadawanie nowych py-
tan, podejmowanie nowych problemoéw wymaga zawsze uzywania nowych pojec,
wolnych chociaz czesciowo od dawnych konotacji. Jezyk Heideggera jest wigc waz-
ny. Rownie wazne jednak jest rozumienie faktu, ze ani jezyk, ani twory teoretycz-
ne nie sg calkowicie arbitralne, lecz odnoszg si¢ — poza ich wewnetrznym, teore-
tycznym funkcjonowaniem w ramach pewnej calosci myslowej — do pewnej rze-
czywistosci, ktorg w ostatecznos$ci majg uchwycic i zrozumiec. Rzeczywistoscig tg,
najogolniej rzecz biorac, jest cztowiek 1 jego zycie w Swiecie. Rzeczywistos¢ ta wi-
dziana jest przez Heideggera z jednego okreslonego punktu widzenia: z perspek-
tywy postawionego na nowo pytania o sens bycia. Jednakze za kunsztowng budow-
la terminologiczng Heideggera kryje si¢ zycie czlowieka i $wiat, byt skonczony

7/ Tamze, s. 85.
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i byt wieczny, ktore s3 w pewien sposob interpretowane, a taka interpretacja nie
moze by¢ calkowicie dowolna, jesli filozof nie chce utraci¢ wiarygodnosci. Dlate-
go bledem jest dos¢ czgste zwracanie uwagi tylko na specyfike termindéw Heideg-
gerowskich, przy réwnoczesnym zapominaniu o rzeczywistosci, ktorej objasnie-
niu majg stuzyc.

Heideggerowi wiasciwe jest fenomenologiczne poszukiwanie Zrodiowosci zja-
wisk. Szukanie poczatkow zawsze byto obecne w jego mysleniu, cho¢ przybieraio
zmienne formy. Poczgtkowo bliskie bylo Husserlowskiej idei absolutnego poczat-
ku (mimo pewnych zastrzezen wyrazonych w Byciu i czasie), pézniej przyjmowalto
postaé raczej zblizong do Nietzscheanskiej metody genealogicznej wolnej od ab-
solutyzacji i traktujgcej zrodta raczej hipotetycznie. Zawsze jednak zrodlo, pocza-
tek, miat dla Heideggera powazng sit¢ eksplikacyjng. Kwestia zrodtowosci poja-
wia si¢ wielokrotnie i wielowymiarowo w Byciu ¢ czaste. Interesujgca nas kwestia
przestrzeni jest tu przede wszystkim poszukiwaniem sensu oryginalnej przestrzen-
nosci, ukonstytuowanej w podstawowych formach istnienia jestestwa. Innymi sto-
wy, idzie o sens wytworzonej przez czlowieka w zyciu przedgeometrycznej prze-
strzennosci, z ktorej dopiero wtérnie wyrasta abstrakcyjne naukowe pojecie prze-
strzeni. Heidegger, w r6znorodnym uwiklaniu tematycznym, daje w Byciu i czasie
odpowiedZ na pytanie, ktore dopiero okoto dziesie¢ lat pézniej jasno sformutowat
Husserl w swym artykule Die Frage nach dem Ursprung der Geometrie als intentional-
kritisches Problem®, czyli opisuje do$wiadczenie zrodtowe przestrzennosci poprze-
dzajace geometrig.

Zgodnie z fenomenologiczng zasada odnajdywania zrodtowosci, Heideggerow-
ska analiza pokazuje jestestwo-bedgce-w-$wiecie w stanie jego elementarnego i po-
czatkowego istnienia, u zrodet jego bycia, innymi stowy, w jego codziennosci. Je-
stestwo jest rozpatrywane takim, jakim jest ono na co dzien. To, do czego Husserl
nawotuje w Kryzysie, czyli do powrotu do Swiata zycia, istnieje juz wczesniej u Hei-
deggera w postaci analizy przecietnej codziennosci jestestwa. Pojecie codzienno-
Sci/powszednioSci (Alltaeglichkeit) prowadzi nas ku poczatkowym formom egzy-
stencji. Heidegger pisze, ze analiza jestestwa ma ukazac ten byt ,tak,jak zrazu
i zwykle (qunaechst und zumeist) jest w swej przecietnej powszednioéci”®. Poje-
cie ,codziennos$ci” moOwi wigc o tym, co jest najpierwszym, wyjsciowym stanem
czlowieka w jego egzystencji (»zrazu”), ale takze o tym, ze ten stan jest stale obec-
ng rzeczywistoscig sposobu bycia jestestwa (,zwykle”). Ponadto, ta powszednios¢,
czyli codziennos¢, jest niezroznicowana indywidualnie, jednakowa dla kazdego,
wigc przecietna. Nie znaczy ona jednak prymitywnosci, niskiego stopnia rozwoju
kultury ani zwrdcenia si¢ ku zyciu »ludow pierwotnych”. Jest warstwa zycia za-
wsze obecng, na ktérej mogg si¢ formowac inne modi bycia, ktore jednak jej nie
eliminujg.

8/ E. Husserl Die Krisis der europaeischen Wissenschaften und die transzendentale
Phaenomenologi, Husserliana VI, Beilage I1I. Haag 1962.

9/ M. Heidegger Bycie i czas, s. 22.

Buczynska-Garewicz |ezyk przestrzeni u Heideggera

Niezindywidualizowane jestestwo (kazdy) w swej codziennosci jest w okreslo-
nym $§wiecie, czyli jest w takim $wiecie, jaki do tej codziennosci przystaje, jaki jest
jej otoczeniem, jej miejscem, w ktorym taki przeci¢tnie powszedni byt przebywa.
Nie jest to swiat naukowego przyrodoznawstwa ani §wiat wytworéw ducha w po-
staci sztuki. Jest to $wiat elementarnego bycia (Zycia)!0. Ten elementarny, Zrédtowo
pierwszy Swiat, w jakim przebywa w swej codziennosci jestestwo, nazywa Heideg-
ger »$wiatem rzeczy pod reka”!l. Wszystko w tym $wiecie jest odbiciem praktycz-
nej potrzeby codziennosci. Swiat codziennosci, $wiat zycia cztowieka ma charakter
przede wszystkim instrumentalny. Zrédlowe istnienie rzeczy to ich pozostawanie
w relacji pewnej uzytecznosci wobec czlowieka. Przecigtne jestestwo w swej co-
dziennosci egzystuje wsrod szeroko rozumianych narzedzi, wsrod rzeczy, ktorymi
dysponuje, ktorych stale uzywa. Praktycznemu nastawieniu zycia odpowiada in-
strumentalnos¢ rzeczy.

Bycie uzytecznym, pod re¢ka, w dyspozycji czlowieka (Zuhandenheit) jest wigc
zrodtowym sposobem bycia §wiata wzgledem cziowieka/jestestwa. Nie jest to dla
Heideggera jednak jedyny sposob bycia swiata dla cztowieka. Rozumienie jest albo
potoczne, albo teoretyczne. Obok praktycznego nastawienia zycia wyrdznia Hei-
degger takze intencjonalnosc spostrzezeniows, poznawcza, w ktorej swiat jawi si¢
jako obecny, jako dany przed nami (Vorhandenheit). Zrodlowa, czyli konstytutyw-
na dla bycia-w-$wiecie jest jednak codziennos¢ zdominowana uzytecznoscig. Pier-
wotne obcowanie z rzeczami nie dokonuje si¢ w spostrzezeniu zmystowym, chwy-
tajacym ich zwykig obecnosé, lecz w rozumieniu ich instrumentalnej przydatno-
Sci. Zrodlowa znajomosé otoczenia to rozwazne (umsichtig) jego rozumienie. In-
tencjonalnos¢ zwiazana z »troska” prowadzi do rozumienia §wiata jako calosci
ztozonej z rzeczy znajdujacych si¢ pod r¢ka, czyli bedacych do dyspozycji cztowieka.
Swiat zycia poprzedza $wiat abstrakcyjnego poznania.

To w przecig¢tnej codziennosci, w zatroskaniu, wérod rzeczy pod reka, w korzy-
staniu z ich dyspozycyjnosci, powstaje poczatkowo zjawisko przestrzennosci. Czlo-
wiek uzywajacy narzedzi zapoczatkowuje przestrzen. Jestestwo przez swoj sposob
bycia, w trosce, ,uprzestrzennia przestrzen”. Nie jest ono pierwotnie »,w” prze-
strzeni. Ani tez Swiat nie jest przestrzenig dla jestestwa. Nie ma rowniez prze-
strzeni, w ktorej jako w pomieszczeniu miesSci si¢ calo$¢ Swiata. Przestrzen nie
jest z gory dana. Jest ona natomiast egzystencjalnie konstytuowana. Jest to kon-
stytucja poprzez interakcje cztowieka i rzeczy w zyciu.

10/ Misch uwaza, ze »calg staranng terminologi¢ Heideggera mozna przetozy¢
na konkretny jezyk zycia”. G. Misch Lebensphilosophie und Phaenomenologie,
Darmstadt 1967, s. 58.

11/ Przyjeta w polskim wydaniu Bycia i czasu formula ,rzeczy porecznych” nie wydaje
si¢ szczesliwa; raczej dla wykreowanego przez Heideggera terminu Zuhandene
bardziej odpowiednie jest francuskie l’etant disponible czy angielskie things at hand,
co po polsku najlepiej oddac jako »rzeczy pod reka” lub ,rzeczy w dyspozycji”.
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Heidegger zawiesza poje¢cie przestrzeni, by wyjasnic sposob, w jaki przestrzen
powstaje. Swiat rzeczy pod re¢kg nie jest okreslany przestrzennie (nie jest on zbio-
rem rzeczy rozciaglych), natomiast jest rozpatrywany od strony jego roli w kon-
stytuowaniu przestrzeni. Rzecz poprzedza wiec przestrzen, nie jest definiowana
poprzez cielesng rozciaglosé, lecz przez swoj stosunek do jestestwa. Rzecz pod
reka jest rzeczg dzigki temu, Ze pozostaje w pewnym uzyciu, w relacji przydatno-
sci dla innego bycia: czlowieka. To czlowiek okresla uzytecznos¢ czegos, jego przy-
datnos¢ dla wiasnego istnienia. Innymi stowy, to cztowiek wytwarza ,rzecz uzy-
teczng”. Jest to jednak wytwarzanie intencjonalne (znaczeniowe), a nie substan-
cjalne. Nadaje ono tym samym $wiatu pewien catosciowy sens bycia zbiorem rze-
czy bedacych pod re¢ka, rzeczy pozostajacych w dyspozycji.

W tym procesie instrumentalizacji Swiata przecig¢tnej codziennosci Heidegger
odnajduje poczatki przestrzeni. Poczatki te maja w najogdlniejszym sensie takze
charakter instrumentalny. Wyrastaja z potrzeby wprowadzenia wsrod rzeczy be-
dacych w dyspozycji pewnego porzadku, niezbednego dla sprawnego ich uzywa-
nia. Rzeczy bedace w dyspozycji pojawiajg si¢ zawsze jako pewna wielos$¢ 1ich
uzytecznos¢ zalezy od ich organizacji, od ich pozostawania w pewnej strukturze.
Zasadg porzadku wsrod nich panujgcego staje si¢ miejsce rzeczy. Miejsce okazuje
sie czyms$ funkcjonalnym wobec rzeczy. Jesli wszystko jest jednakowo ,,pod reka”,
to nic nie jest pod reka. Wsréd narzedzi nie moze panowaé chaos. Swiat rzeczy
w dyspozycji musi by¢ swoistym kosmosem. Jego strukturg staje si¢ organizacja
rzeczy poprzez miejsca, w ktorych sa, czyli gdzie mozemy je znalez¢. Jednak prze-
strzen nie zostala jeszcze ukonstytuowana, to dopiero rzeczy zaczynajg wyznaczaé
przez swoj charakter jakies miejsca. Heidegger chce z chaotycznej wielosci wypro-
wadzi¢ dopiero pierwotne zjawisko przestrzennosci. Jego myslenie nie zaklada
przestrzeni, lecz zmierza do uchwycenia chwili, ruchu, z ktérego si¢ ta przestrzen
rodzi. Dlatego istotnie Zuhandenheit — swiat rzeczy pod r¢ka — nie jest jeszcze w prze-
strzeni. To dopiero w nim rodzi si¢ pewien porzadek miejsc, czyli egzystencjalna
przestrzennos¢, a rodzi si¢ on z obcowania czlowieka z rzeczami.

Cata uwaga analityczna musi si¢ wigc skupic na jestestwie i jego byciu/zyciu.
Wszak w relacji ,bycia-w-§wiecie” to czlowiek jest aktywny (intencjonalny), a $wiat
jako korelat (co zawiera si¢ w pojeciu »8wiatowosci”) jest zakorzeniony w jeste-
stwie, jest jego otoczeniem. Heidegger zwraca si¢ wigc w swych rozwazaniach ku
kwestii codziennej przecigtnej aktywnosci czlowieka, ku jego uzywaniu rzeczy
bedacych pod rekg. Uzywaé mozna czegos, co tatwo si¢ znajduje, czego nie trzeba
szukac, czyli czegos, cowlasnie jest pod re¢ka. Dlatego $wiat rzeczy w dys-
pozycji nie moze by¢ tylko chaotyczng wieloscia. By¢ pod re¢kg, to zna-
czy miec¢ swoje miejsce.]JesttodlaHeideggera analityczna definicja,
cho¢ wprowadza on ja w postaci ,empirycznego” rozwazania, czym moze lub nie
moze by¢ uzywanie przez cztowieka narzedzi. Tak wigc, pojecie narzedzia impli-
kuje pojecie miejsca. Narzedzie ex definitione ma swoje miejsce, bez niego bowiem
nie jest »pod reka”, nie moze by¢ sprawnie znalezione, nie jest wigc podrecznym
narzedziem.

Buczynska-Garewicz |ezyk przestrzeni u Heideggera

Narzedzia musza mie¢ swoje miejscal? — stwierdza Heidegger, cho¢ jesteSmy
jeszcze w stanie przedgeometrycznym bez kategorii trojwymiarowej przestrzeni,
bez zdolnosci mierzenia polozenia czy odleglosci. Heidegger wprowadza wigc po-
jecie ,miejsca”, ktorego sens chce dopiero wywies¢ z analityki egzystencjalnej.
Wyjasni¢ ma ona charakter miejsca konstytuowanego przez czlowieka w jego prze-
cietnej codziennosci, czyli w zyciu, a nie w nauce. Analityka egzystencjalna kon-
centruje si¢ na dwoch wlasciwosciach aktywnosci czlowieka uzywajgcego narze-
dzi. Jest to anulowanie odlegiosci i nadawanie kierunku.

Miejsce narze¢dzia konstytuuje jestestwo w swej codziennosci. Okreslajgc zas kon-
kretne miejsca konkretnych narzedzi tworzy zarazem sens miejsca jako takiego. Jesli
po kwiaty id¢ do ogrodu, a po mtotek siggam do specjalnej skrzynki na rzeczy tech-
niczne, to znaczy, ze wiem, gdzie ich szukac. Nie dokonuje si¢ to jednak poprzez
okreslenie ich potozenia w przestrzeni, nie wymaga kompasu ani innych $rodkow
pomiaru. Idac po kwiaty do ogrodu, konstytuuje tym samym ogrdd jako ich miejsce.
Miejsce okresla si¢ przez to, ze znajduje si¢ w nim dane narzg¢dzie. Ogrdd jest miej-
scem kwiatow. Kwiaty poprzedzajg zatem ogrod: to nie ogrdd jest samodzielnie wy-
rézniong przestrzenig, w ktorej zostaja umieszczone kwiaty, lecz odwrotnie, ogrod
staje si¢ miejscem przez to, ze znajduja si¢ tam kwiaty. To kwiaty wyznaczajg jego
bycie miejscem. To wyznaczanie miejsca przez rzecz nie tylko odwraca ,,przestrzen-
ny” sposob myslenia o miejscu i rzeczy (w ktorym miejsce poprzedza rzecz, a rzecz
umieszcza si¢ w miejscu), lecz takze nadaje konkretny i wypelniony zawsze pewng
trescig sens miejsca. To pierwotne miejsce (ukonstytuowane przez codziennos¢) nie
jest nigdy puste, lecz zawsze jest wypelnione trescig: ogrod = kwiaty, skrzynka =
mtotek 1 gwozdzie. Mozna wigc rzec, ze to »,miejsce” nie jest jeszcze miejscem prze-
strzeni (pewnym abstrakcyjnym konstruktem wyodrebnionym od tego, co w nim si¢
znajduje 1 bedgcym mozliwym pomieszczeniem dla réznych zawartosci). Nie bedac
jeszcze pojeciem przestrzennym, to ,miejsce” (ogrod wyznaczony przez kwiaty, a nie
kwiaty bedgce w ogrodzie) jest jednak poczatkiem przestrzeni, bo to z jego sensu ro-
dzi si¢ potem inny sens, sens abstrakcji polozenia w jakims$ formalnym systemie.

Tak wigc, pierwotnie miejsce nie jest wyodrebnione od rzeczy w nim si¢ znaj-
dujacej. Miejsce jest w pelni zidentyfikowane z rzecza, a rzecz z kolei nalezy do
swego miejsca, nie istnieje od niego oddzielnie, lecz jest w nim jednoznacznie za-
korzeniona!l3. Kazda rzecz ma swoje miejsce, rzecz i miejsce przynalezg do
siebie wzajemnie i jednoznacznie.

12/ Das Zeug hat seinen Platz. M. Heidegger Gesamtausgabe, Bd. 2, Sein und Zeit,
Frankfurt am Main 1977, s. 137.

13/ Warto zwrocié¢ uwage na to jak, mimo zasadniczych filozoficznych réznic dzielacych
Heideggera i Cassirera, ta zrodiowa przestrzennos¢ podobna jest do Cassirerowskiej
przestrzeni mitycznej. Cassirer pisal, ze ,w micie zawsze jakosciowe zréznicowanie
przyjmuje postac zréznicowania przestrzennego” oraz ze ,mit przeksztalca
wszystkie roznice w roznice jakosciowe” (Die Philosophie der symbolischen Formen,
tom II Das mythische Denken, Darmstadt 1969, s. 127). Wedle Heideggera za$
zroznicowanie jakosciowe (instrumentalne) jest pierwsza formg przestrzennosci.

17



18

Szkice

Dyspozycyjnos¢ rzeczy realizuje si¢ poprzez jej umiejscowienie, przez umie-
jetnos¢ natychmiastowego jej znalezienia. Innymi stowy, rzeczy bedace pod reka
sg zawsze W poblizu, znajduja si¢ blisko jestestwa. Jest to znéw sens analityczny:
by¢ pod r¢ka, to przeciez nic innego niz by¢ w poblizu. Wedle Heideggera bliskos¢
stanowi najpierwszg postac przestrzennosci. Jestestwo konstytuuje zrédiowo prze-
strzen w akcie przyblizania rzeczy, w akcie czynienia ich bliskimi w procesie roz-
waznego (umsichtig) obcowania ze swiatem. Rzeczy bliskie, to te ktore wchodza
w zakres ,Swiatowosci $wiata”, a w Swiat wprowadza je nic innego jak tylko sama
egzystencja jestestwa. Innymi stowy, cztowiek ksztaltuje zakres i zawarto$¢ swia-
ta, w ktorym przebywa.

Jestestwo w swoim byciu uprzestrzenia przestrzen!4. Heidegger dwojako cha-
rakteryzuje natur¢ doSwiadczenia, lezacego pierwotnie u podstaw przestrzeni: jest
to anulowanie dystansu oraz ukierunkowanie. Ze wzglgedu na te dwie funkcje mowi
0 »przestrzenno$ci” (Raeumlichkeit) jestestwa, ktorej odpowiada ,przestrzennosc”
Swiata rzeczy. Przestrzenno$¢ ta nie jest jeszcze przestrzenig, jest przed geometrig.

Jestestwo w swym instrumentalnym uzywaniu rzeczy wigcza je w konstytuowa-
ny Swiat, czynigc je swojskimi i bliskimi lub pozostawiajgc inne obcymi i daleki-
mi. To przez uzywanie, poznawanie i roznorakie wcigganie w krag aktywnosci czlo-
wieka, rzeczy stajg si¢ nieobce, nast¢puje pewna z nimi zazylos¢, umiejetnos¢ ob-
chodzenia sie, stajg si¢ swojskie i pozostajace w bliskich stosunkach z jestestwem.
Rzeczy pod r¢ka stajg sie czescig Swiata, pojawiajac si¢ wokot cztowieka jako ele-
menty jego otoczenia. W tym tez sensie wylaniajg si¢ z nieznajomej innosci tracgc
swg obcos¢. Rzeczy pod reka ze swej natury przyblizajg si¢ do czlowieka. Heideg-
ger to przyblizanie nazywa jednak nie wprost, lecz mowi o anulowaniu oddalenia,
o de-dystansowaniu!®. Powodem tego jest fakt, ze chodzi tu o przed-przestrzenng
sytuacje¢, gdy nie ma jeszcze zadnej miary oddalenia. Stosunek migdzy jestestwem
a $wiatem nie moze wigc by¢ wymierng odlegtoscia, lecz jest r6znicg jakosciows.
Egzystencjalnie jestestwo wobec §wiata znajduje si¢ w sytuacji innosci, obcosci,
nieswojskosci, z ktorej dopiero wylania si¢ dzieki jego rozwaznemu oglagdowi pew-
na znajomos$¢ 1 zazylos¢ z otoczeniem. Konstytuowanie swiata jest wigc oswaja-
niem rzeczy, umiejetnoscig obchodzenia si¢ z nimi, przez co dopiero ujawnia si¢
w rozumieniu poprzednia ich nieznajomos¢ i obcos¢. Stan wyjSciowy nie jest wiec
nawet jeszcze obcoscig sensu stricto, gdyz brak mu swiadomosci obcosci, ktora po-
jawia sie dopiero przez oswajanie swiata: dopiero w odkryciu bliskosci rzeczy ujaw-

14/ Moéwimy tu o ,uprzestrzenianiu przestrzeni” w podobnym sensie, w jakim
jest mowa o ,uczasawianiu czasu”, czyli o konstytuowaniu przestrzeni jako
charakterystyki $wiata. ,Uprzestrzenianie” jest zrodlem przestrzeni nalezgcym
do intencjonalnosci jestestwa.

15/ Niemieckim terminem wprowadzonym przez Heideggera jest Ent-fernung. Nie
wydaje si¢, by polskie nasladownictwo w postaci »od-dalenia” bylo pomocne
w rozumieniu tekstu. Trafniejsze jest angielskie ttumaczenie Joan Stambaugh jako
de-distancing, za ktorym tu idziemy.
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nia si¢ ich poprzednia obcos$¢, a wige 1 sam ogdlny sens obcosci. Jest to jak gdyby
wydobywanie z ciemnosci, w ktorej nie wiadomo, co si¢ kryje. Dlatego Heidegger
ma racj¢, nie mowigc wprost o przyblizaniu, ktore zakiada juz rozumienie czego$
jako znajdujacego si¢ w pewnej odlegtosci. To dopiero de-dystansowanie odkrywa
poprzedzajace je oddaleniel®. Z calkowitej obcosci rozwija sie stopniowo stan za-
zylosci z czlowiekiem, z ciemno$ci wylaniajg sie pewne ksztalty.

Heidegger wykorzystuje w swych rozwazaniach pewng dwuznaczno$¢ stowa
»bliski”, ,bliskos¢”. ,Bliskos¢” znaczy familiarnos¢, poufatosé, zazytosc, nieob-
cos¢, pokrewienstwo, a »oddalenie” czy »dalekos¢” — ich negacje. Nie sa to termi-
ny moéwigce o odleglosci mierzalnej przestrzennie. Jednak ,,bliski”, ,,daleki” majq
takze znaczenie wyraznie przestrzenne, uchwytywane ilosciowo. Heidegger stara
si¢ sugerowac, ze w stowie ,,bliski” znaczenie swojskosci, zazytosci poprzedza zna-
czenie odlegtosci. Odwolanie si¢ do tej dwuznacznosci wspiera jego teze o egzy-
stencjalnym ugruntowaniu relacji przestrzennych.

Druga, obok anulowania dystansu, postac intencjonalnosci konstytuujacej prze-
strzenno$¢ Heidegger nazywa ukierunkowaniem (Ausrichtung). Jest ona zreszta
scisle zwigzana z pierwszg. Uzywajac narzedzi kierujemy si¢ ku ich miejscom.
Powstaje kwestia ,gdzie?”, ,,dokad?” zwrdcic si¢ po cos, co jest potrzebne, jak si¢
kierowa¢ ku miejscu narzedzia, aby dysponowanie nim byto mozliwe. Innymi sto-
wy, powstaje kwestia kierunku. To zdolnos¢ zwrdcenia si¢ ,ku” miejscu rzeczy
stanowi o bliskosci rzeczy wobec czlowieka. Ukierunkowanie jest zatem nieod-
fgcznym momentem przyblizania w sensie de-dystansowania.

Heidegger przez ukierunkowanie rozumie elementarne doswiadczenie bycia
w $wiecie, fakt orientacji. , Ukierunkowanie” podkresla, ze wchodzeniu w blisko$¢
7 rzeczami towarzyszy stata wsrdd nich orientacja, pokazuje, ze przyblizanie staje
si¢ zawsze obieraniem jakiego$ kierunku. Zwroty »tu” ,tam”, ,w lewo”, ,w prawo”
stanowig podstawowe wyrazenia tej orientacji.

Pierwotna przestrzennos$¢ konstytuuje sie zatem dwojako: jako anulowanie
obcosci i jako kierunkowanie. Przyblizanie i kierunkowanie jest intencjonalno-
Scig cztowieka, jego sposobem bycia, w ktorym konstytuuje si¢ przestrzennos¢ rze-
czy pod reka. Okazuje sie wiec, ze to dopiero wlasnie pojecie »rzeczy pod reka”,
wraz z jego pierwotng przestrzennosScig stanowi rzeczywistg refutacje Kartezju-
sza. Trzeba zwroci¢ uwage na to, jak u Heideggera ulega zasadniczej zmianie samo
pojecie rzeczy. To nowe okreslenie rzeczy wiaze ja z egzystencjg czlowieka. Rzecz
zostaje ujeta z punktu widzenia zwiazkow z zyciem, jest rozpatrywana z perspek-
tywy czlowieka obcujacego z nig. Rzeczowosc¢ rzeczy nie polega na jej cielesnosci,
lecz na jej uzytecznosci. To zatem gtéwnie w przeciwstawieniu Kartezjanskiej res
extensa pojecia »rzeczy pod rekg” dokonuje si¢ zmiana calego sposobu myslenia
o przestrzeni. Skoro rzecz sama jest czyms innym, niz ciatem rozciagtym, to i kwe-

16/ Ppor, Ent-fernung entdeckt Entfernheit. (...) Das Ent-fernen ist zunaechst und zumeinst
umsichtige Naehrung, in die Naehe bringen als beschaffen, bereistellen, zur Hand haben,
Seinund...,s. 140-141.
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stia relacji migdzy rzeczami (o ktorej zawsze mowia charakterystyki przestrzen-
ne) musi si¢ inaczej ksztaltowac. Naczelng sprawg w rozwazaniach o przestrzeni
przestaje by¢ polozenie jednego ciata rozciggtego wzgledem innego ciata, lecz sta-
je si¢ nig relacja miedzy czlowiekiem a rzeczami, podczas gdy zwigzek samych
rzeczy ze sobg jest widziany przez pryzmat tej pierwotnej egzystencjalnej sytuacji,
jako co$ wobec niej pochodnego. Innymi stowy, otwiera si¢ nowe spojrzenie na
przestrzen, ktora jest uymowana jako wytwarzane w rozumieniu egzystencjalnym
otoczenie cztowieka. W tym nowym ujeciu rzeczy pod rekg okazujg si¢ czyms in-
nym niz bytami po prostu pomieszczonymi w przestrzeni. S3 one rzeczami wy-
znaczajacymi dopiero przestrzen, rzeczami, dzigki ktorym przestrzen jest. Rzecz
staje si¢ poczatkiem przestrzeni, to z niej dopiero przestrzen si¢ wylania. W ten
sposob Heideggerowskie pojecie »rzeczy pod reka” okazuje si¢ fundamentalne dla
fenomenologii przestrzeni.

Wrdocmy jeszcze do poczatkowego sensu przestrzennos$ci zwiazanej z rzeczg
pod reka. Najbardziej wstepng faze rozumowania Heideggera przedstawiliSmy
powyzej: jest to odnalezienie intencjonalnosci przyblizania i kierunkowania, dzigki
ktorej rzeczy sa rozumiane poprzez ich zwigzek z zyciem czlowieka. Ta intencjo-
nalnos¢ wytwarza tresci, ktore dalej rozwijajg si¢ w geometryczne pojecia prze-
strzeni. W tym tez sensie przyblizanie i kierunkowanie mozna okresli¢ jako po-
czatek czy zrodlo przestrzeni.

Heidegger nazywa ten poczatek »,uprzestrzenianiem” (Einraeumen) przestrze-
ni. Uprzestrzenianie jest konstytuowaniem relacji przestrzennych, a zatem i prze-
strzeni jako takiej. Uprzestrzenianie to nic innego, jak udzielanie czemus$ miej-
sca. Jednakze owo ,udzielanie miejsca”, tak istotne u Heideggera, nie moze by¢
mylone ze wskazywaniem polozenia w istniejacej juz strukturze przestrzennej, gdyz
poprzedza ono przestrzen i dopiero jg konstytuuje. Udzielanie miejsca to wspo-
mniane powyzej laczenie kwiatow z ogrodem czy miotka ze skrzynka na narzedzia
techniczne, czyli wyznaczanie miejsca poprzez obcowanie z rzeczami pod reka,
a wigc wyznaczanie miejsca przez ludzkie bycie w swiecie, przez intencjonalno$¢
codziennosci. Przestrzennos¢ jestestwa wyraza si¢ w uprzestrzenianiu rzeczy, kto-
re rozstrzyga o ich znajdowaniu si¢ wokol cztowieka. A przestrzennos¢ rzeczy jest
ich byciem ,pod reka”, czyli ich dyspozycyjnoscig wobec czlowieka. Sens miejsca
ogrodu polega wiec na tym, ze tam mozna znalez¢ kwiaty. A takze na tym, jak jest
usytuowany wobec innych miejsc rzeczy, np. domu, w ktorym si¢ mieszka. Ogrod
jest ,za” domem lub ,przed” domem, ale nie 10 metréw czy 20, ani nie ma hektara
powierzchni, tylko jest tatwy do przejscia lub trudny do obejscia w calosci.

Rzecz pod r¢ka ma wigc swoje miejsce, ktore sama wyznacza. O rzeczy mozna
powiedzie¢, ze wyznaczajac swe miejsce »udziela” przestrzeni, tworzy pewien ob-
szar przestrzenny, ktory wczesniej nie istnial. Konstytuuje pewien sens okreslone-
go miejsca, pozwalajgcy na jego wyrdznienie. Miejsce zatem staje si¢ dzigki rze-
czy. Innymi stowy, miejsce to nie pusta przestrzen moggca co$ pomiescié, to nie
jakieS pomieszczenie, ktore mozna dopiero czyms$ dowolnym wypelni¢. Miejsce
nie poprzedza rzeczy, lecz odwrotnie to rzecz tworzy, bo okresla, miejsce. Jest to
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odmienne od myslenia w kategoriach przestrzeni, gdy przez miejsce w przestrze-
ni rozumie si¢ jakis obszar, gdzie co$ si¢ znajduje lub mozna co$ umiescic, czyli
zajety lub wolny teren. Natomiast miejsce w swym oryginalnym sensie nie moze
nigdy by¢ niewypelnione, czyli puste.

Taki sens miejsca jest najpierwszym rozumieniem egzystencjalnej przestrzen-
nosci. Jest poczatkiem przestrzeni uchwytnej jakosciowo, lecz jeszcze niesforma-
lizowanej 1 nie dajgcej si¢ ujac ilosciowo. Miejsce w swym oryginalnym istnieniu
ma tres¢ jakosciowq. Zasadniczg cechg tak pojmowanego miejsca jest subiektyw-
nos¢ i relatywnos¢. Dominuje w nim szczeg6lnosé, a nie ogélnosé, co nie wyklu-
cza jednak intersubiektywnos$ci. Miejsce jest tym, co »zrazu i zwykle” spotyka czto-
wiek w swej przecietnej codziennosci. Miejsce bywa spotykane jako »gdzie” rze-
czy pod reka.

Miejsce jest czym$ zawsze istniejacym ,wokol” czlowieka. Musi ono by¢ rozu-
miane jako miejsce czego$, nigdy wigc nie jest miejscem samo przez si¢. Na tym
polega jego subiektywnos¢ i relatywnosc: jest otoczeniem odniesionym do jeste-
stwa, ktore konstytuuje jego tresc i zakres. Aby te dookolnos¢ miejsca wobec czlo-
wieka podkresli¢, Heidegger wprowadza jako podstawowg kategori¢ egzystencjal-
nej przestrzennosci termin Gegend: okolical”. ,,Okolice”, ,strony” (np. »w moich
stronach inaczej $wigtuje si¢ ten dzien”, czy Proustowska ,strona Guermantes”)
to sfowa majace zawsze jakis$ subiektywny, indywidualizujacy punkt odniesienia.
Rowniez mowigc o okolicach miast wskazujemy raczej na pewne tresci jakoSciowe
miejsc niz na ich formalne polozenie. ,W okolicach Wenecji dominuje gotycki
model okien” odnosi nas do Wenecji rozumianej jako pewna tres¢ kulturowa, a nie
zwykly punkt w przestrzeni geograficznej. Wenecja staje si¢ ta podmiotowoscia,
do ktorej wszystko jest odnoszone i ktora wyznacza sens miejsca.

W pojeciu »okolicy” spotykajg si¢ dwie wspomniane juz formy uprzestrzenia-
nia przestrzeni przez czlowieka. Okolica jest konstytuowana przez de-dystanso-
wanie 1 kierunkowanie pospolu. Rzecz jest swojska, bliska nam, gdy znamy jej
okolice. Katamarz jest pod reka, kiedy wiemy, ze nalezy do okolicy biurka, czyli
gdy wiemy, gdzie po niego siegnac. Dlatego tez pojecie »,okolicy” staje si¢ dla Hei-
deggera gtownym instrumentem moéwienia o blisko$ci osigganej przez rozumienie.
Ta kwestia gra zasadniczg role w jego pozniejszych pracach.

Istotnym momentem sensu ,stron”, ,okolic” pozostaje zawsze pewien stosu-
nek zazytosci, bliskosci, poufalosci, nieobcosci, w jakim pozostajg one wobec czto-
wieka, jednego lub wielu. Okolicg nic si¢ nie staje bez ludzkiego rozumienia. Sens,
jaki Heidegger tu przywoluje, jest oczywiscie szerzej znany. Proust, na przyktad,
organizujgc swg narracj¢ wokot ,strony Meseglise” 1 ,strony Guermantes’6w”, ma
na mysli co$ podobnego. Strony te nie sg jedynie dwoma odmiennymi kierunkami
spacerow prowadzgcych od domu w dal, lecz obrastajg od razu wieloma dodatko-

17/ W angielskim tlumaczeniu Bycia i czasu ]. Stambaugh pisze »region”. Francuskie
ttumaczenie méwi o les entours, co wydaje si¢ najblizsze sensu oryginalnego.
W polskim wydaniu uzyte jest sfowo ,strona”.
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wymi znaczeniami, znanymi tylko Narratorowi, a zwiazanymi z jego przezyciami
1 marzeniami. Spacer w lewo zawiera cale uniwersum tresci, podobnie jest ze spa-
cerem w innym kierunku. Kierunek staje si¢ nicodroznialny, nierozdzielny od tych
tredci, nieistotny wobec ich bogactwa. ,,Strona” wiec ma tu sens minigeograficzny,
ale zdominowany przez sens emocjonalny, historyczny, krajobrazowy, spoleczny
i wszystkie one stajg si¢ jednosScig ukonstytuowang przez Narratora. Rzeczywi-
stos¢, w ktorej zyje czlowiek, to cale bogactwo zawarte w tej jednosci, to pelnia
tych roéznorodnych tresci, a nie zwykly kierunek. ,Strona” jest wiec zaprzecze-
niem czystego formalizmu abstrakcyjnych pojec przestrzeni. ,Strona” jest ,,okoli-
c3”, czyms, co rzeczywiscie otacza czlowieka.

Czyjes strony czy okolice, to ojczyzna, ojcowizna, swojskos¢, przeciwstawio-
ne obcosci, nieswojskosci obczyzny. Strony i okolice sg wigc zwigzane ze Sposo-
bem bytowania cziowieka w §wiecie. Nie mOwig one natomiast nic o mierzalnych
odlegtosciach. Nie nalezy ich jednak réwniez wigza¢ wylgcznie z emocjonalnym
zaangazowaniem, z uczuciami mitosci czy nienawisci, radosci czy smutku. Nie-
zwykle waznym novum analiz Heideggera jest uymowanie relacji miedzy czlo-
wiekiem a otoczeniem w kategoriach ontologicznych, w pojeciach sposobu bycia
jestestwa, a nie w kategoriach $wiadomosciowych. To nie emocjonalny stosunek
do miejsca przebywania wyznacza zakres ,okolic”, lecz obszar ten jest okreslony
zdolnoscig zadomowienia, zakorzenienia, czyli przyswojenia sobie obcosci. Emo-
cjonalny aspekt sprawy, ktory Heideggera zresztg nigdy nie interesowal, moze by¢
rozpatrywany dopiero jako wtorny, nadbudowany nad rzeczywistg swojskoscig
miejsc, uzyskang dzigki przezwycigzeniu innosci i obcosci rzeczy. Czlowiek rozu-
miany jako bycie-w-§wiecie stale konstytuuje, »zrazu i zwykle”, swa okolice. Swiat
czlowieka sktada sig ze ,stron” czy »okolic”. Albowiem to sposob rozumienia okresla
tre$¢ 1 zakres Swiata, a nie cielesna materialno$¢ obiektow.

»Okolica”, o ktorej tu mowa — trzeba to wyraznie podkresli¢ — nie ma charakte-
ru srodowiska naturalnego. Kwestie ontologiczne bycia-w-Swiecie to nie ekolo-
giczne problemy cztowieka i jego Srodowiska.

W Byciu i czasie pojecie okolicy pojawia sie¢ wylgcznie w kontekscie analizy
uzywania przez czlowieka rzeczy pod reka, czyli narzedzi. Okolice stanowi to
wszystko, co znajduje si¢ w zasiegu reki cztowieka, czego moze on tatwo uzywac.
Wtasciwoscig okolicy jest blisko$¢ i1 naturalna zazylos¢ z rzeczami udzielajgcymi
przestrzeni okolicy. Ten, pierwotnie czysto instrumentalny, aspekt okolicy ulega
w pozniejszych pismach Heideggera znacznemu rozszerzeniu i przeksztalceniu.
Kategoria okolicy staje si¢ jednym z centralnych poj¢¢ pomocnych w rozwaza-
niach dotyczacych skrytosci bycia oraz obowiazkow myslenia wobec problemu
bycia. »Okolica” staje si¢ dla Heideggera terminem pomocnym w mowieniu o bli-
skosci lub oddaleniu cztowieka od bycia. Jest to zupetnie nowa perspektywa filo-
zoficzna. Jednak zasadniczy sens ,okolicy” jako tego, co bliskie cztowiekowi, co
stanowi zakres 1 jako$¢ jego Swiata, czyli tego, co jest zasadnicze w sposobie jego
bytowania, zostaje niezmieniony. Dziejowe pytanie o czlowieka epoki techniki,
ktory utracil ze swej okolicy ziemig 1 niebo, na skutek czego zyje w spustoszonym
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swiecie, stanowi temat wielu poznych tekstow Heideggera. Ta sprawa wymaga jed-
nak odr¢bnych rozwazan. Tu chcemy tylko pokazaé poczatkowy sens ,okolicy”,
sens, z ktorego najistotniejszy watek swojskosci 1 bliskosci otoczenia, nigdy nie
zniknat.

3. Rzecz

Pozostawiamy wiec kwesti¢ okolicy, aby wrocic jeszcze do pojecia miejsca i kwe-
stii wyznaczania miejsca przez rzecz. Wszak okolica jest nieroziaczna od miejsca.
Pierwotnie u Heideggera, jak pokazaliSmy powyzej, pojecie miejsca pojawia si¢
w kontekscie uzywania narzedzi. PdZzniej jednak jego zainteresowanie rzeczg pod
r¢ka (Zuhanden) przeksztalca si¢ w zainteresowanie rzecza w ogole, czyli wykra-
cza poza rzeczowos¢ czegos, co jest tylko narzedziem. Nigdy jednak rzecz nie prze-
staje dlan mie¢ sensu tego, co cho¢ ,samo w sobie”, jednak zwigzane jest koniecz-
nie z rozumiejgcym bytowaniem cziowieka. Rzecz udzielajaca przeswitu byciu jest
nadal rozumiana w jej relacji do mysli, czyli tym razem do szerszej duchowosci
czlowieka. Rzecz nalezy do otaczajgcego Swiata.

Pytanie o to, czym jest rzecz, co stanowi o rzeczowosci rzeczy, dominuje w wy-
ktadach o Kancie z zimy 1935/193618. Jest ono réwniez obecne w odczycie z roku
1935 o zrédle dzieta sztukil?, a takze w odczycie zwiezle zatytutowanym Rzecg?0
z roku 1950. Nie podejmujgc catej kwestii filozofii rzeczy, spdjrzmy tylko na ksztat-
towanie si¢ relacji miedzy rzecza a miejscem.

W odczycie analizujacym dzieto sztuki Heidegger — na przykiadzie swiatyni
greckiej w Paestum — pokazuje, w jaki sposdb rzecz wyznacza miejsce, »udziela
przestrzeni”, a nie jest po prostu umieszczana w przestrzeni. Stojgce samotnie
w otwartym krajobrazie dwie starozytne Swiatynie czynig miejscem to pole, na
ktorym si¢ znajduja. Swiqtynia jest rzecza (materialng, zbudowang z kamienia),
jest takze dzietem sztuki, jest rowniez miejscem kultu. Nie mozna jej nazwac ,rze-
czg pod r¢ka”, narzedziem uzywanym w przeci¢tnej codziennosci bytowania
jestestwa, niemniej jednak, tak samo jak narzedzie konstytuuje pewien sens miej-
sca, tworzy miejsce z jego okreslong jakosciowa charakterystyka. Swiatynia stano-
wi miejsce wazne dla ludzi i bogdw, udziela im przestrzeni, umiejscawia pewne
tresci duchowe. Jako $swigtynia udziela schronienia bogom, ale i wierzacym, a tak-
ze picknoduchom estetom. Paestum bez swoich §wigtyn nie bytoby tym, czym jest,
byloby moze tg samg powierzchnig przestrzenna, nie zmienitoby swego polozenia
geograficznego, lecz nie bytoby tym samym miejscem, staloby si¢ ogotocone i pu-
ste, stracifoby swa jedynos¢ 1 wspaniatos¢. Stracitoby swojg tres¢. Dzigki swigty-

18/ M. Heidegger Die Frage nach dem Ding, Gesamtausgabe, Bd. 41,
Frankfurt am Main 1984.

19/ M. Heidegger Der Ursprung des Kunstwerkes, Gesamtausgabe, Bd. 5,
Frankfurt am Main 1984.

20/ M. Heidegger Das Ding, Gasamtausgabe, Bd.7, jw.
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niom czlowiek religijny odnajduje tam swych bogéw, a cztowiek artystyczny od-
najduje pigkno i mozliwa wielkos¢ sztuki wizualnej. Paestum przez swe Swiagtynie
uzyskuje jednoznaczng tres¢ duchowa, nie jest tylko punktem na mapie, lecz staje
si¢ miejscem bliskim cztowiekowi, bliskim sprawom ludzkim. Cziowiek religijny,
czlowiek artystyczny, czujg si¢ tam, wiasnie dzieki swigtyniom, u siebie, sg w do-
mu, obeznani z miejscem, nawet bedac tam po raz pierwszy, bowiem wkraczaja
w pewne swojskie uniwersum tresci kultury, tresci duchowych. Dzigki temu tez
ich swiat si¢ wzbogaca. Jak mowi Heidegger: $wigtynie otwierajg pewien $wiat.
Tak wiec, nie tylko narzedzia »udzielaja przestrzeni”, lecz czynia to takze rzeczy
takie, jak dziela sztuki czy swigtynie.

Krotki odczyt Rzecz przynosi dodatkowe istotne uwagi dotyczace relacji mie-
dzy czlowiekiem a rzeczg. Zawiera on wszystkie wymienione wcze$niej momenty,
charakterystyczne dla codziennego obcowania z »rzeczami pod reka”, lecz zara-
zem nast¢puje w nim znaczne rozszerzenie tematu rzeczy przez ujgcie go w nowe
terminy. W szczegdlnosci zostaje w nim przezwyci¢zony waski instrumentalizm
»rzeczy pod reka”, dzieki czemu wzbogaca si¢ sens bliskosci.

Kurcza si¢ wszelkie odlegtosci w czasie i przestrzeni. Tam, dokad cziowiek wedrowat
dawniej tygodniami lub miesigcami, teraz dociera samolotem w jedng noc. [...] Czlo-
wiek przemierza najdalsze przestrzenie w najkrotszym czasie. Przebywa najwigksze od-
leglosci i w ten sposob sprowadza wszystko najblizej siebie. Atoli pospieszne usuwanie
wszelkich oddalen nie sprowadza bliskosci, ta bowiem nie polega na matej mierze odda-
lenia. Cos, co przez obraz w filmie i dzwigk w radiu przestrzennie znajduje si¢ w naj-
mniejszej od nas odlegiosci, moze pozosta¢ dla nas czyms dalekim. Co$ w sensie prze-
strzennym niewyobrazalnie dalekiego, moze by¢ nam bliskie. Mata odleglos¢ nie jest od
razu bliskoscia. Duza odlegtos¢ nie jest dalg.?!

Tak jak w Byciu i czasie Heidegger przeciwstawia tu mierzalnym odlegiosciom
przestrzennym pojecia bliskosci 1 oddalenia. Bliskos¢ i dal sg sytuacjami ludzki-
mi, s one odmienne i znacznie wazniejsze od odlegtosci, dotykajg istoty cziowie-
ka, nie sg czysta wobec niego zewne¢trznoscia.

Czym jest bliskos¢, skoro brak jej pomimo zmniejszania najwigkszych odlegtosci do naj-
krotszych dystansow? Czym jest bliskos¢, skoro zostala ona wrecz wyparta przez nie-
ustanne usuwanie oddalen? Czym jest bliskos¢ skoro wraz z jej brakiem brakuje takze
dali???

W wieku techniki odmiennos¢ bliskosci od mierzalnego dystansu przestrzen-
nego staje si¢ jeszcze bardziej widoczna. Heideggerowska krytyka techniki wzmac-
nia rozréznienie uczynione wczesniej, kontrast staje si¢ silniejszy.

Dla wyjasnienia sensu bliskosci Heidegger, podobnie jak poprzednio, odwotu-
je si¢ do sensu pojg¢cia rzeczy.

21/ M. Heidegger Odczyty @ rozprawy. Rzecz, przel. J. Mizera, Krakow 2002, s. 145.
22/ Tamze, s. 145-146.
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Jak to jest z bliskoscig? Jak mozemy doswiadczy¢ jej istoty? Bliskosci nie mozna, jak si¢
wydaje, odnalez¢ bezposrednio. Powiedzie si¢ to raczej przez podazenie za tym, co jest
w blisko$ci. Dla nas w bliskosci jest to, co zwykli$my nazywaé rzecza.??

Rzecz znajduje si¢ w bliskosci, bo rzeczy sag w otoczeniu czlowieka, stanowig
to, z czym czlowiek pozostaje w zazyloSci, w relacji intymnosci, czyli po prostu
zyje wsrod nich. Heidegger przedstawia znakomitg analiz¢ dzbana jako rzeczy,
analiz¢ nastawiong na pokazanie miejsca dzbana w §wiecie cztowieka.

Dzban jest niewatpliwie narzedziem, jest obiektem uzytkowym, a takze czyms
wytworzonym, a nie istniejacym naturalnie. W tym tez sensie analiza dzbana nie
ktoci si¢ z wezesSniejszymi rozwazaniami o »rzeczach pod r¢gka”. Nie chodzi w niej
o percepcj¢ dzbana — nie jest wazne to, jak jest on dany w spostrzezeniu — lecz
0 jego rozliczne zwigzki codzienne z czlowiekiem, a w konsekwencji o charakter
swiata, do ktorego dzban nalezy. Istotne novum stanowi tu pogiebienie i rozszerze-
nie instrumentalnosci narzedzi o wiele aspektéw dotad nieuwzglednianych, dzig-
ki czemu Swiat czlowieka ukazuje si¢ znacznie bogatszy niz ,Swiatowosc jeste-
stwa” przedstawiona w Byciu i czasie. Tym samym tez zrodiowa przestrzennosé
pregeometryczna zdobywa wiele nowych momentow, w szczegdlnosci nowych zna-
czen duchowych.

Czymze wigc jest dzban i na czym polega bliskos¢ dzbana wobec cztowieka?
Dzban jest naczyniem i moze w sobie co§ pomiesci¢: wode lub wino. Jako naczy-
nie dzban nie moze zosta¢ zredukowany tylko do przedmiotu spostrzezenia. Jest
on w-sobie (rzecz sama-w-sobie, a nie zjawisko rzeczy). Garncarz zrobil dzban z
gliny. Dzban jest dzigki garncarzowi, ktory go zrobil w taki sposob, by dzban byt
naczyniem. Doswiadczy¢ dzbana w bliskosci, to doswiadczy¢ go wiasnie jako dzbana
— naczynia. Taka jest istota dzbanowos$ci. Naczynie napelnia si¢, aby je potem
oprozniaé. Wylewanie z dzbana staje si¢ obdarowywaniem (goscia kielichem wina,
spragnionego podroznego szklankg wody).

Aby to obdarowywanie bylo mozliwe, dzban jest wczeSniej napelniany, wiec
tez obdarowany. Tak wigc, istote dzbana jako naczynia ukazuje Heidegger jako
czynno$¢ obdarowywania. Innymi stowy, dzban jest pokazany poprzez swoj zwig-
zek z aktywnoscia ludzka, poprzez swa funkcjonalng przynaleznos¢ do zycia. Roz-
wazajgc uzywanie dzbana Heidegger »,podaza za tym, co jest w bliskos$ci” — dzban
w swym uzyciu znajduje si¢ w bliskosci cztowieka. Jest on nieobcy czlowiekowi,
przeciwnie — czlowiek umie si¢ z nim obchodzié, pozostaje z nim w pewnej zazyto-
sci. Dzban tkwi wiec w otoczeniu, nalezy do Swiata, w ktorym istniejemy. I tak jest
nawet wtedy, gdy w jakiej$ chwili empirycznie brak nam dzbana; gdy méwimy
»ach, gdyby byl tu dzban” (ktérego nie ma), to nasza zazylos¢ z dzbanem jako
rzeczg nie znika, przeciwnie, nicobecny dzban wiasnie przez odczucie jego braku
daje o sobie zna¢ jako element naszego $wiata.

Dzban pozostaje w bliskosci cztowieka poprzez swa funkcje bycia naczyniem,
a funkcje t¢ Heidegger nazywa obdarowywaniem. To dzigki swej zdolnosci obda-

23/ Tamze, s. 146.
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rowywania dzban jest blisko cziowieka. Czy jednak nie przybliza on 1 innych rze-
czy przez swoje pojawienie si¢ w okolicy? Czym jest owo obdarowywanie zwigzane
z dzbanem? Heidegger pokazuje niezmierzone bogactwo sensoéw zwigzanych z dzba-
nem, ktore za jego pomocg przyblizajg si¢, lub moga wobec dali dzbana tez odsu-
wac sie w oddalenie.

»Darem moze by¢ nap6j. Darzy on woda, darzy winem do picia”?*. Jest wtedy
napojem dla $miertelnych.

Niekiedy za$ dar dzbana obdarza napojem ofiarnym. Jako napdj ofiarny nie koi pragnie-
nia. Koi uroczystos¢ swigteczna na wysokosciach. [...] W darze napelniania napojem
przebywaja na swoj sposob $miertelni. W darze napelniania ambrozja przebywaja na
swoj sposob istoty boskie. [...] W darze napelniania przebywa jednia czterech. Dar na-
pelniania jest darem, o ile przebywa on ziemie i niebo, istoty boskie i §miertelnych.2

Tu Heidegger odwoluje si¢ do szeroko rozumianej instrumentalnosci dzbana
jako naczynia, w szczegolnosci nie tylko do jego uzywania na co dzien, lecz row-
niez do jego zastosowania w obrzedach swigtecznych. Tak pojeta uzytecznos¢ im-
plikuje szersze rozumienie $wiata otaczajacego czlowieka. Swiat cztowieka obej-
muje rowniez bogatg duchowosc: stosunek migdzy czlowiekiem a rzecza, poza pro-
stym uzywaniem, zawiera tez rézne zwigzki duchowe. Rzecz jest przede wszyst-
kim fragmentem kultury, a nie elementem natury. Okolica, do ktérej nalezy, to
nie tylko ziemia, lecz takze niebo; Swiat cztowieka zostaje zwigzany ze Swiatem
bogoéw. Jednia czterech lub czwodrnia (Gevierte) — ten istotny termin u pdznego
Heideggera — na nowo okresla granice $wiata otaczajacego czlowieka, Swiata wo-
bec ktorego czlowiek jest byciem-w. W swiecie »jedni czterech” bogowie sg blisko
czlowieka. ,,Bliskos¢” wypelnia si¢ wiec roznymi tresciami. Jednakze zasadniczy
sens, ze bliskos$¢ staje si¢ przez rozumienie (a nie poznanie, wiar¢ czy emocje)
pozostaje niezmieniony. Heidegger ujmuje to formuis: ,,dla nas w bliskosci jest
to, co zwyklismy nazywac rzecza”. To rzecz — dzban jako naczynie obdarowujgce —
wprowadza bogéw w bliskos¢ cztowieka.

Aby znalez¢ istote bliskosci, przemyslelismy co do bliskosci dzban. Szukalismy istoty
bliskosci, a znalezlismy istote dzbana jako rzeczy. Ale w znalezisku tym dostrzegamy
zarazem istote bliskosci.26

4. Przestrzenno$¢ a przestrzen

W Byciu i czasie Heidegger wyraznie odroznil przestrzenno$¢ od przestrzeni.
Pierwsza jest zrodtem drugiej. Pojecie przestrzeni, myslowe poznanie jej, abstrak-
cja relacji przestrzennych, ich mierzalnosé, wszystko to pojawia si¢ dopiero wtor-

24/ Tamze, s. 152.
25/ Tamze, s. 152-153.
26/ Tamze, s. 157.

Buczynska-Garewicz |ezyk przestrzeni u Heideggera

nie i tylko dlatego, ze jest taki byt, ktory swym sposobem istnienia uprzestrzenia
przestrzen, czyli konstytuuje pewne relacje migdzy soba a rzeczami. W obcowa-
niu z rzeczami wytwarza si¢ zwigzek bliskosci: to, co pod r¢ka i uzyteczne, to, co
jest rzecza w okolicy, staje si¢ znane 1 swojskie. Takie pierwotne zaznajomienie
miedzy czlowiekiem a otoczeniem, ktdre nie jest jeszcze swiadomg znajomoscig
rzeczy, lecz raczej odruchowym, naturalnym poruszaniem si¢ pomiedzy nimi, wy-
twarza dyferencjacje bliskosci i dali. Bliskie jest to, co w otoczeniu, z czym wiado-
mo jak si¢ obchodzi¢. Dal jako przeciwienstwo bliskosci jest niewiadoma, daje
o sobie znaé, gdy nowe rzeczy z niej si¢ wylaniaja, gdy zostajg przyswojone, czyli
gdy stajg si¢ bliskie, a tym samym poszerzajg zakres otaczajgcego Swiata. Ta od-
miennos$¢ bliskiego 1 dalekiego jest pierwotnie zauwazana czysto jakosciowo jako
roznica: swojskie — obce. Nie ma w niej zadnej odleglosci. Nie mozna jej zmierzy¢.
Réznica dzielaca swojskie od obcego nie jest obiektywna. Przeciwnie, jest zasad-
niczo subiektywna. Ustanawiana jest zawsze ze wzgledu na cziowieka, a nie jako
absolutna dyferencjacja. Ani swojskos¢, ani obcos¢ nie moga mie¢ absolutnego
charakteru, czyli nie mogg zosta¢ pozbawione odniesienia do jakiegos$ ,kto”, ze
wzgledu na kogo te wiasnosci wystepujg. Obcos¢ 1 swojskos¢ nie majg jednak cha-
rakteru standw emocjonalnych. Zastugg Heideggera jest pokazanie ich wyraznie
egzystencjalnego sensu. Obcos¢ 1 swojskos¢ sg sposobami bycia. Nad nimi mogg
nadbudowywac si¢ okreslone stany i akty emocjonalne, lecz tym juz Heidegger si¢
nie zajmuje. To raczej u Maxa Schelera w analizie resentymentu mozna by takie
akcenty znaleZ¢. Bliskos$¢ jest czyms, co ksztaltuje si¢ jako rozumienie zycia w Swie-
cie. Pojawia si¢ ,zrazu i zwykle”: jest najpierwsza i stale obecna. ,Bliskos¢” jako
pojecie egzystencjalne moze by¢ aplikowana w réznych wymiarach: jednostkowo,
grupowo, historycznie etc. Ale to juz sg kwestie wtdrne.

»Bliskosci” odpowiada ,okolica”. Okolica stanowi granice tego, co bliskie, jest
zakresem tego, co otaczajace. Granice te nie sg jednak wytyczone, nie majg zadnej
swej mapy. Okolica jest miejscem nieoznaczonym na mapie i nigdy takiego ozna-
kowania nie moze uzyskaé. Podobnie tez okolica nie jest czasowo uformowana:
bliskie moga by¢ sprawy dawne (posrednio znane), jak i terazniejsze, a nawet przy-
szle. Okolica (bliskos¢) jest wiec poza czasem i przestrzenig. W swym egzysten-
cjalnym sensie wyprzedza ona czas i przestrzen.

Na przestrzennosc¢ cztowieka skiada sie wiec jego przebywanie w bliskosci wobec
rzeczy, co jest przeciwstawione dali (swojskos¢ i obcos¢) oraz jego przynaleznosc
do okolicy, gdy orientacja w stronach jest dobrze przyswojona. Przestrzennos$¢ ta
ma sens czysto egzystencjalny, czyli mowi o tym, jak cztowiek bytuje (zyje) wsrod
rzeczy. Przestrzenno$¢ nie jest przestrzenig. Innymi sfowy, jest petna jakoscio-
wych tresci, a wolna od formalizmu ilo$ciowych ujec. Przestrzennos¢ nie daje si¢
zatem poznac¢ w kategoriach przestrzeni, przestrzeni, o ktorej wiedze stanowi geo-
metria (geografia, astronomia i podobne nauki). Natomiast przestrzennos¢ jest
rozumiana w bezposrednim doswiadczeniu zycia.

Trzeba przede wszystkim zwroci¢ uwage na to, jak radykalnie swg egzysten-
cjalng analizg Heidegger zmienit filozoficzne myslenie o przestrzeni. Nauki fizy-
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kalne w czasach wspolczesnych dokonaly rewolucji w swych koncepcjach czasu
i przestrzeni. Lecz filozofia uczynita to takze i to w sposob catkowicie niezalezny.
Heidegger wyszedt nie tylko poza Kartezjanska koncepcje rozciagtosci, lecz takze
poza mysl Kanta.

Heidegger konkludujac swe rozwazania o przestrzennosci pisze:

Ani przestrzen nie jest w podmiocie, ani S§wiat w prze-
strzen i Przestrzen jest raczej »,w” Swiecie, skoro to konstytutywne dla jestestwa by-
cie-w-Swiecie otwarlo przestrzen. Przestrzen nie znajduje si¢ w podmiocie, ani ten nie
traktuje Swiata »jak gdyby” byl on w przestrzeni, lecz to ontologicznie wiasciwie pojety
»podmiot”, jestestwo, jest przestrzenny. Poniewaz za$ jestestwo jest w opisanym sensie
przestrzenne, przestrzen pokazuje si¢ jako apriori. Ten ostatni termin nie oznacza jed-
nak czegos w rodzaju przystugiwania juz z gory jakiemus pozbawionemu jeszcze Swiata
podmiotowi, ktory wytanialby z siebie przestrzen. ,Apriorycznos¢” znaczy tu: pierwot-
nos¢ spotykania przestrzeni (jako okolicy) w trakcie aktualnego spotykania w otoczeniu
czego$ bedacego pod reka.2”

~Swiat nie jest w przestrzeni” — Heidegger dystansuje si¢ od Newtonowskiej
tradycji absolutnej przestrzeni jako pomieszczenia dla wszystkich rzeczy. Dystan-
suje si¢ rowniez od absolutnosci Kartezjanskiej substancji rozciagliej, ustanawia-
jacej przestrzennos¢ jako obiektywng wiasnos¢ Swiata.

»Przestrzen nie jest w podmiocie” — tu nastepuje odciecie si¢ od Kanta, ktory
de-obiektywizujac pojecie przestrzeni, pojmowal jg jako forme naocznosci zmystu
zewnetrznego, czyli podmiotowg strukture aprioryczng niezbedng dla percepcji
rzeczy. Heideggerowska odpowiedz, mowigca, ze ,przestrzen jest w swiecie” za-
wiera w sobie calos¢ krytycznego dokonania Kanta, a zarazem uwalnia si¢ od for-
malizmu i transcendentalizmu Kantowskiego. Przestrzen nalezy do ,Swiatowosci
Swiata”, czyli jest ukonstytuowanym podmiotowo (W zyciu, a nie w Swiadomosci)
elementem tego $wiata. Sam swiat jednak jest pojmowany jako swiat wobec ktore-
go czlowiek jest »,w”, czyli jako »$wiatowos¢ swiata”. Innymi stowy, przestrzen przy-
stugujaca otaczajacemu swiatu moze zosta¢ wyjasniona tylko przez sposob istnie-
nia czlowieka.

27/ Bycie i czas, s. 142-143.



Andrzej ZAWADZKI

Kres nowoczesnosci:
nihilizm, hermeneutyka, sztuka

Gianni Vattimo (ur. 1936 w Turynie, gdzie wykliada filozofie teoretyczng i este-
tyke na Facolta di Lettere) jest uwazany zgodnie za jednego z najwybitniejszych
wspolczesnych przedstawicieli filozofii hermeneutycznej. Zajmowatl si¢ poczat-
kowo estetykg antyczng i awangardowa (Il concetto di fare in Aristotele, 1961; Poesia
e ontologia, 1967), nastepnie filozofig niemieckg XIX i XX wieku — Schleiermache-
rem (Schleiermacher, filosofo dell’interpretazione, 1968), Heideggerem (Essere, storia
e linguaggio in Heidegger, 1963), Nietzschem (Il sogetto e la maschera, 1974).

Filozofia niemiecka i jej nurt hermeneutyczny — gtéwnie mysl Nietzschego
i Heideggera, w nieco mniejszym stopniu réwniez Gadamera — jest takze gtow-
nym zrodiem inspiracji dla wtasnych koncepcji filozoficznych Vattimo. Zwlaszcza
dwom pierwszym patronom Vattimo pozostaje wierny od poczatku swej drogi
myslowej az do jej najnowszych etapow, cho¢ wiernos¢ ta miata, by tak rzec, dos¢
burzliwg historig, rézne oblicza i1 rézne etapy.

Trudno jest, oczywiscie, spojrze¢ juz w chwili obecnej na filozofie Vattimo jako
na cato$¢ zamknietg i skoniczong. Mozna chyba jednak wyr6zni¢ w niej pewne watki
podstawowe, a takze zasadnicze etapy jej ewolucji. Z tego punktu widzenia Kres
nowoczesnosci (La fine della modernita) — ksigzka wydana w 1985 r. i przetlumaczo-
na na wiele jezykow, m.in. angielski, niemiecki, francuski, rumunski, portugalski
—ma znaczenie przetomowe dla filozoficznego rozwoju Vattimo. Jeszcze w pocho-
dzacych z 1980 r. Le avventure della differenza Vattimo do$¢ wyraznie wahat si¢
mie¢dzy — by przywolac tytul jednego z rozdziatéw tej ksigzki — rozumem dialek-
tycznym (ragione dialettica) a rozumem hermeneutycznym (ragione hermeneutica),
zaznaczajac swoj dystans wobec wspotczesnej, czyli poheideggerowskiej mysli her-
meneutycznej, a takze poststrukturalizmu, i probujac taczy¢ inspiracje pochodzace
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z filozofii Nietzschego i Heideggera z watkami przejetymi m.in. z filozofii Sar-
tre’a. W Kresie nowoczesnosci i w ksigzkach pdézniejszych zainteresowanie egzysten-
cjalizmem, czy szerzej, mysla dialektyczna, wyraznie stabnie, a przynajmniej ule-
ga znacznym przewarto$ciowaniom i przeksztalceniom, cho¢ pewne pozostatosci
myslenia dialektycznego wcigz, jak si¢ zdaje, mozna u Vattimo zauwazy¢. W Kre-
sie nowocgesnosci filozof porzuca jednak, lub przynajmniej marginalizuje, te watki
mysli Nietzschego i Heideggera, ktore moglyby zbliza¢ ich do filozofii egzysten-
cjalnej 1 dialektycznej, akcentuje natomiast te, ktore pozwalajg zobaczy¢ w nich
myslicieli konca nowoczesnosci i poczatku ponowoczesnosci, te wiec, ktorych po-
trzebowal do wiasnej interpretacji kultury, zwanej przez niego p6Znonowoczesng.

Ksiazki opublikowane przez Vattimo po Kresie nowocgesnosci — m.in. Etica della
interpretazione, Loltre interpretazione, a takze glosny szkic Dialektyka, rdznica, mysl
staba, przedstawiajacy ogdlne zatozenia tzw. stabego myslenia, koncepcji najmoc-
niej bodaj kojarzonej obecnie z nazwiskiem wioskiego filozofa —w znacznym stop-
niu rozwijaja, dopeiniaja 1 pogiebiaja poruszone w niej zagadnienia. Dopiero ko-
niec lat 90. XX wieku przynosi pewne novum w zainteresowaniach Vattimo, czego
wyrazem sg dwie znane i szeroko dzis dyskutowane ksigzki poswigcone religii:
Credere di credere (1996) 1 Dopo la cristianita (2002). Trudno jednak w przypadku
Vattimo moéwic o tym ,zwrocie religijnym” jako o radykalnym przetomie, gdyz
takze w refleksji nad zjawiskiem wiary podstawowg role odgrywajg problemy wcze-
Sniej zajmujgce Vattimo, takie jak nowoczesnos¢ czy interpretacja. Mysl Vattimo
rozwija sie raczej w trybie ewolucji niz rewolucji, w trybie, ktéry moze najlepiej
opisuje metafora spirali: krgzy ona wcigz wokol pewnych zagadnien centralnych,
podstawowych, lecz poglebia je, reinterpretuje, rekontekstualizuje, zataczajac co-
raz to nowe 1 szersze kregi, zahaczajgc o wcigz inne obszary problemowe.

Koncepcje Vattimo zawarte w Kresie nowoczesnosci sa tez jednym z najwazniej-
szych gltosow w szerokiej dyskusji na temat nowoczesnosci i ponowoczesnosci, ktora
ze szczegolng intensywnoscig toczyla si¢ w latach 70. 1 80. ubiegtego wieku w filo-
zofii, naukach spotecznych, literaturoznawstwie, a w ktorej uczestniczyli m.in.
Habermas, Lyotard i Rorty. Mozna w nich, z pewnoscia, znalez¢ wiele loci commu-
nes tych dyskusji, ale tez wiele rozwigzan wiasnych i oryginalnych interpretacji.

Ksigzka wioskiego filozofa nie ma charakteru caloSciowego, systematycznego
wyktiadu, lecz raczej zbioru szkicow i esejow, ktore powstawaly w ciggu kilku lat
1 byly w wigkszosci publikowane osobno, w réznych czasopismach i ksigzkach zbio-
rowych. Stad tez jej cecha, ktéra moze utrudniac nieco lekture, a takze peing, do-
ktadna rekonstrukeje pogladow filozofa: Vattimo czgsto powtarza wiele watkow,
wraca do tych samych, czy tez podobnych problemodw, traktujgc je jednak za kaz-
dym razem trochg¢ inaczej, patrzac na nie z nieco odmiennej perspektywy.

Nie znajdziemy tez w Kresie nowoczesnosci calo$ciowej, systematycznej, szczego-
fowej teorii nowoczesnosci jako formacji filozoficznej, spotecznej czy kulturowej,
ani tez rozwazan dotyczacych jej poczatku, powstania, rozwoju. Zamiast tego, Vatti-
mo daje raczej szereg »,wgladow”, ,przyblizen”, ,rzutéw myslowych”, poprzez ktore
naswietla rozne aspekty nowoczesnosci i ponowoczesnosci. Nieprzypadkowo jed-
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nak Kres nowoczesnosci, podobnie zresztg jak pozniejsza Etica della interpretazione,
rozpoczyna si¢ od rozdzialu poswigconego kresowi historii. Te dwa kresy — nowo-
czesnosci 1 historii — sg ze sobg w duzym stopniu tozsame. Kryzys §wiadomosci no-
woczesnej dotyczy, po pierwsze, wiary w to, ze dzieje ludzkiej mysli majg charakter
jednokierunkowego, linearnego rozwoju i postepu, ktorego celem jest coraz pelniejsze
i doskonalsze — mowigc jezykiem dialektyki — zawlaszczenie, czy tez, innymi stowy,
przedstawienie, uchwycenie, opisanie istoty, podstawy, fundamentu, metafizyczne;j
arche, substancji bytu, rzeczywistosci, ludzkiej natury, prawdy. Po drugie, jest to
kryzys wiary w centralng dla nowoczesnosci warto$¢ kategorii novum, w zdolnosé
ludzkiej mysli do nieustannego tworzenia nowych wizji, projektow, utopii, warto-
sci, sensOw, ktora jest generatorem historycznego stawania si¢ i progresji.

Dla nowoczesnosci charakterystyczne bedzie wigc dialektyczne Ueberwindung
— zniesienie, przekroczenie, odrzucenie zuzytych i zdezaktualizowanych juz opi-
SOW rzeczywistosci w imi¢ tworzenia opisow nowych, doskonalszych, bardziej ak-
tualnych i adekwatnych. Kondycje ponowoczesng natomiast Vattimo charaktery-
zZuje za pomocg zaczerpnigtego z pism poznego Heideggera terminu Verwindung.
Autor Kresu nowoczesnosct ttumaczy 6w termin jako przebolenie, przyjscie do sie-
bie, ozdrowienie, pozegnanie, pozostawienie, wyzdrowienie, rekonwalescencje,
akceptacje, rezygnacje, a takze znieksztalcenie. Verwindung to, w stowniku filozo-
fii Heideggerowskiej, kategoria opisujgca traktowanie dziedzictwa metafizyczne-
g0 jako czegos z jednej strony juz nam obcego, pozostajacego poza nami, chocby
wlasnie jako coS, co dziedziczymy, otrzymujemy z przeszlosci, z czym wigc nie
mozemy w pelni si¢ utozsamic, z drugiej jednak strony — jako czego$ bliskiego,
czego$, W czym wcigz, cheac nie chegce, tkwimy i do czego przynalezymy, chocby
dlatego, ze niczym innym nie dysponujemy, nie mozemy zastapic¢ niczym nowym
ani lepszym. Nie jesteSmy juz wigc nowoczesni, lecz wcigz jakos w nowoczesnosci
tkwimy, pojmujemy ograniczenia jezyka metafizyki, lecz jesteSmy $wiadomi, ze
zadnego innego nie posiadamy. Mozemy jedynie ten jezyk poddawaé dekonstruk-
¢ji, przemieszczeniu, znieksztalceniu, swiadomi, ze nie daje nam on juz pelnego,
bezposredniego dostepu do bytu, istoty, nas samych.

Myslenie na zasadzie Verwindung pozostaje wiec z przeszloscia, tradycja filo-
zoficzng i1 kulturowg w dwuznacznych relacjach przynaleznosci i nieprzynalezno-
Sci, cigglosdci 1 zerwania, czy tez, jak mowi sam Vattimo, podjecia i znieksztalce-
nia. Zaklada pewien specyficzny stosunek do tego, co zastane, polegajacy na nie-
uchronnym uwiklaniu w to, co pozostawia si¢ za soba i na godzeniu si¢ z tg kon-
dycjg. Ta gra przynaleznosci i nieprzynaleznosci, tozsamosci i réznicy znamienna
dla Verwindung jest dobrze widoczna w dwuznacznym statusie wspoltczesnego dzieta
sztuki, ktdry, jak pisze Vattimo, polega na nieustannym, autoironicznym kwestio-
nowaniu wiasnych regul i problematyzowaniu wiasnego statusu, na cytowaniu,
parodiowaniu, pastiszowaniu, prze-pisywaniu tradycji.

Verwindung jest w filozofii Vattimo pojeciem bardzo bliskim pojeciu Andenken —
pamie¢tania, rozpamigtywania — rOwniez zaczerpnietemu przezen z pism poznego
Heideggera. Andenken ma dla mysli postmetafizycznej takie znaczenie, jak pojecie
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fundamentu, czy tez ufundowania, dla metafizyki. Rozpamig¢tywanie, Andenken, 1 bli-
ska mu kategoria pietas — troski, szacunku, dbatosci — pojawiajg si¢ wtedy, gdy od-
rzuca si¢ postulat filozofii nie tylko jako przedstawienia, ale takze jako filozofii
krytycznej, proby adekwatnego opisu aktualnej sytuacji kulturowej, politycznej, czy
tez diagnozy stanu rzeczy, ktora jest wcigz mocno zwigzana z kategorig zniesienia,
przekroczenia, zastgpienia zdezaktualizowanego opisu opisem lepszym, bardziej
adekwatnym 1 przystajacym do rzeczywistosci. Andenken to bliskie Nietzscheanskim
»Swigtom pamigci” przekonanie, ze skoro wszelkie wartosci 1 systemy sensu sg two-
rem ludzkim, to s3 nam drogie jako pamigtka, slad przesziosci, nie nalezy wigc ich
odrzucac jako btednych i niepotrzebnych juz ,,przezytkow”, lecz trzeba dbac o nie,
pamigtac o nich, zachowywac je, traktowac z troskg 1 pieczolowitoscig. Andenken to
wlasnie Verwindung — pojecie, ktore odrzuca roszczenia metafizycznych archai do
absolutnosci, nie odwolujac si¢ jednak przy tym do innej wartosci absolutnej i nie
ujmujgc rzeczywistosci w kategoriach Grund, ufundowania, ugruntowania, lecz je-
dynie czynigc swiat bardziej dostepnym, dzieki ustanawianiu ciaggtosci 1 jednosci,
ale w znaczeniu ,stabym”, pojetym na zasadzie podobienstwa rodzinnego.

Andenken bliskie jest kategorii sagen, opowiesci, narracji. Filozofia w formie roz-
pamigtywania to opowies¢ o pewnej historii, ktorg tworzg zarowno przygody samej
filozofii, jak wypadki zewnetrzne, czyli uwarunkowania historyczne, przemiany
zwigzane z przejsciem od nowoczesnosci do ponowczesnosci. Pamieé, mysl rozpa-
migtujaca, to zsekularyzowana forma filozofii jako metafizyki — czyli dazenia do
ugruntowania — ktora jednak zamiast fundamentu daje pewng plaszczyzng porozu-
mienia 1 mediacji. Po pierwsze, gwarantuje ciggtos¢ miedzy przeszloscig a teraz-
niejszoscig; po drugie, umozliwia porozumienie miedzy rozbitymi, zatomizowany-
mi wynikami nauk szczegotowych, probujac wypracowaé nie ,mocne” scalenie i to-
talizacje, syntezg, lecz praktyczng przestrzen mediacji — perswazyjnosci, retorycz-
nie pojetej prawdy, narracji — opartg o koine, jezyk wspolny, ktorym moéwi historycz-
na, konkretna spotecznos¢ i ktory jest przeciwstawiony abstrakcyjnemu i formalne-
mu jezykowi nauki. Mysl rozpamigtujaca, dzieki zwrotowi ku przesziosci i jej for-
mom, moze tez pelni¢ funkcje regulacyjne i krytyczne w odniesieniu do wyborow
dotyczacych przyszlosci oraz kierowac tymi wyborami. Pamieé, rozpamietywanie to
takze zwigzek z przeszioscig, przynaleznos$¢, adaptacja, wpisanie si¢ w tradycje, stad
Vattimo, nawigzujac do Gadamera oraz Heglowskiej koncepcji ducha obiektywne-
go (instytucje, formy kultury etc.) mowi o ,klasycznej” koncepcji prawdy jako przy-
naleznosci do okreslonego horyzontu kulturowego, prawdzie jako domenie nie do-
swiadczenia indywidualnego (Kartezjusz), lecz zbiorowego. Podobnie jak Verwin-
dung, takze Andenken przejawia si¢ dobitnie w doswiadczeniu sztuki i literatury
XX wieku, w znaczeniu, jakie zyskata w nich pamie¢ i rozpamietywaniel.

/" Na temat pojecia Andenken zob. przede wszystkim szkic Andenken. Il pensare e il
fondamento w: Le avoventure della differenza, Milano 1980, Etica della intepretazione
(cyt. lokalizuj¢ za przektadem francuskim Ethique de Uinterprétation, Editions La
Découverte, Paris 1991, s. 18-23, 36-40, 53).
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Takze pietas moze powstac dzieki rozpadowi metafizyki, gdy rézne pojecia i kon-
cepcje pochodzace z przesziosci juz nie sg traktowane jako ktamliwe, biedne, czy
tez przezwyciezone; jest ona miltoscig do wszystkiego co zyje 1 do jego $ladow, po-
zostawionych i odziedziczonych z przeszitosci.

»By filozofia mogta w pelni przybra¢ posta¢ rozpamietywania, byt powinien
porzuci¢ swg postac¢ krepujgcej obecnosci i sta¢ si¢ pamiecig, podstawg bez pod-
stawy”2. Myslenie w kategoriach Verwindung i Andenken wyrasta wiec z zatozen fi-
lozofii antyfundamentalistycznej, z ontologii »stabej”, zaktadajgcej, iz byt nie ma
postaci trwalej 1 stabilnej istoty, nie jawi si¢ jako obecny i dostepny mysli ,,przed-
miot”. Ontologie taka Vattimo okresla, nawiazujac znéw bardzo wyraznie do Nie-
tzschego 1 Heideggera, mianem nihilistycznej.

Nihilizm jest, wedlug Vattimo, centralnym zdarzeniem, a takze przeznacze-
niem pdznej nowoczesnosci, okreslajacym znamienny dla niej sposob doswiad-
czenia bytu ijego bycia. Ta ,zdarzeniowos¢” nihilizmu oznacza dwie rzeczy. Po
pierwsze, poj¢cie to jest w mysli Vattimo dalekie nie tylko od znaczen potocznych,
zbanalizowanych, lecz takze od jakichkolwiek konotacji wartosciujacych zwigza-
nych z upadkiem, degeneracjg badz innymi okresleniami o charakterze negatyw-
nym. Przeciwnie — nihilizm, zwlaszcza nihilizm spetniony, charakterystyczny dla
nowoczesnosci poznej, ma znaczenie pozytywne, jest szansg, mozliwoscig otwar-
cia si¢ na inne niz nowoczesne, czy tez szerzej, metafizyczne doswiadczenie bytu.
Po drugie, nihilizm — podobnie zreszta jak inne centralne dla Kresu nowoczesnosci
pojecia, takie jak $mier¢ sztuki, badz wspomniane juz Verwindung i Andenken — nie
jest uymowany przez Vattimo jako termin czysto opisowy, ktorego zadaniem mia-
toby by¢, mniej czy bardziej adekwatne, przedstawienie aktualnej kondycji spote-
czenstwa lub kultury. Takie pretensje do bycia krytycznym opisem czy tez diagno-
73 jakiego$ »obiektywnego” stanu rzeczy oznaczalyby bowiem, ze jest on wcigz
traktowany w kategoriach metafizycznych, w dialektycznej perspektywie Ueber-
lieferung. Jako zdarzenie nihilizm ma w sobie co$ z przeznaczenia, kondycji, »przy-
padlosci” jako tego, co przydarza si¢ naszym czasom i co stanowi tym samym hi-
storyczno-kulturowy horyzont, w ktorym jesteSmy ulokowani i ktory powinnismy
nie tyle opisaé, co raczej rozpoznaé, by moc nan wiasciwie odpowiedziec.

Pojecie nihilizmu funkcjonuje w Kresie nowoczesnosci w dwoch podstawowych
aspektach, ktore mozna okresli¢ jako ontologiczny oraz kulturowo-antropologicz-
ny. Ten pierwszy zaklada, ze sam byt — nie za$ tylko sposoby jego doswiadczania
przez cztowieka — dotkniety jest staboscia, »nicestwieniem”, kruchoscia, »rozpusz-
cza si¢” 1 rozpada, staje si¢, jak mowi Lévinas, »an-archiczny”, to znaczy traci swoj
charakter arche, zasady, podstawy, fundamentu etc., nie przejawia si¢ juz, czy tez nie
»zdarza” jako istota, substancja, petna obecnos¢. Nihilizm znaczy ,obecnos$¢ nicze-
20", to, ze byt juz ,wiecej nie jest”3. Niczym w wierszu Mitosza Oeconomia divina:

2/ G. Vattimo Ethique de Uinterprétation. .., s. 4.

3/ Zob. G. Vattimo Olre interpretazione. Il significato dell’hermeneutica per la filosofia,
Bari 1995, s. 18.
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Drogom na betonowych stupach, miastom ze szkta i zeliwa,
Lotniskom rozleglejszym niz plemienne panstwa

Nagle zabraklo zasady i rozpadly sig.

Nie we $nie ale na jawie, bo sobie odjete

Trwaty jak trwa to tylko, co trwac nie powinno.

Z drzew, polnych kamieni, nawet cytryn na stole

Uciekta materialnos¢ i widmo ich

Okazywalo sie¢ pustka, dymem na kliszy.*

Dzieje bycia, metafizyki i nowoczesnosci to historia nihilizmu jako ostabie-
nia, ,rozpuszczenia si¢” mocnej wersji bycia i mocnych kategorii metafizycznych
-z klasycznym pojeciem prawdy jako pewnosci i odpowiednioSci rzeczy i pozna-
nia na czele — stuzacych do jego opisu. Nihilizm ontologiczny Vattimo jest wyraz-
nie inspirowany Nietzscheanskim i Heideggerowskim rozumieniem nihilizmu nie
jako sity destrukcyjnej, zagrazajacej z zewnatrz porzadkowi europejskiej kultury,
lecz przeciwnie, jako cechy immanentnej owej kultury, ktora przejawia si¢ w jej
dziejach i rzadzi jej rozwojem, jako »przemyslanej do konca logiki naszych wiel-
kich wartosci i ideatéow™>. Od Nietzschego Vattimo przejmuje koncepcje nihili-
zmu czynnego, akcentujgc w niej zwlaszcza watek emancypacyjny, zgodnie z kto-
rym kategorie metafizyczne, takie jak dobro i oparta na nim moralnos¢, prawda,
sens, catos¢ czy tez jednos¢ bytu, byly sSrodkami zaradczymi przeciw poczuciu cha-
otycznosci i przypadkowosci egzystencji oraz przekonaniu o daremnosci ludzkich
wysitkow®. Srodki te jednak nie sg juz dtuzej wspotczesnym Europejezykom po-
trzebne, ich zycie bowiem w znacznie mniejszym stopniu naznaczone jest niepew-
noscig czy lekiem, cechujacym egzystencje ludzka w spotecznosciach tradycyjnych,
przednowoczesnych. Ta emancypacja nowoczesnego podmiotu pozwala na ,roz-
luZnienie” tradycyjnych, rygorystycznych wigzow moralnos$ci, na — moéwiac jezy-
kiem Vattimo i1 Nietzschego — »ostabienie” ,mocnych” kategorii metafizycznych,
jak np. pojecie podmiotu, ktore ulegio ,potwornemu spotegowaniu” w celu obro-
ny zagrozonej kiedy$ pozycji czlowieka, a teraz zdemaskowane zostalo jako fik-
cja’, a takze na bezpieczne dopuszczenie pewnej dozy przypadkowosci czy nawet
bezsensu w egzystencji.

Od Heideggera natomiast zaczerpngl Vattimo koncepcje metafizyki jako hi-
storii ukazujgcej spelnianie si¢ nihilizmu, jako ,dziejow, w ktorych z istoty wraz
z samym byciem pozostaje nic”8, czyli dziejéw zapomnienia Bycia, jego redukcji
do wartosci i1 pelnej dominacji podmiotu. Jednak w interpretacji Vattimo Heideg-

4/ Cz. Mitosz Wiersze, Krakow 1985, t. I1, s. 196.

5/ Zob. F. Nietzsche Wola mocy, przel. S. Frycz i K. Drzewiecki, Lwow 1910-1911, s. 3.
6/ Tamze, s. 20.

7 Tamze, s. 33.

8 M. Heidegger Nietzsche, przet. A. Gniazdowski, P. Graczyk, W. Rymkiewicz,
M. Werner, C. Wodzinski, Warszawa 1999, t. I1, s. 344.
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ger nie jest myslicielem wyrazajacym tesknote za zrodtowym, autentycznym i nie-
skazonym doswiadczeniem Bycia, lecz przeciwnie — filozofem wzywajacym do
pozegnania z Byciem, do skoku w Abgrund i do rozstania z mysleniem opartym na
kategorii fundamentu.

Mozna powiedzieé, ze tak rozumiany nihilizm jest takze ontologia i antropo-
logig kultury pdzZnej nowoczesnosci — i to jest wlasnie drugi z aspektow, w jakich
funkcjonuje on w mysli Vattimo. Konsekwentnie przemyslany nihilizm uniemoz-
liwia bowiem ten typ krytyki kultury, ktéry byt charakterystyczny np. dla szkoty
frankfurckiej, r6znych odmian krytyki ideologii 1 marksizmu. Krytyka spoteczen-
stwa totalnej organizacji, alienacji, reifikacji, kultury masowej, mass mediow, »sy-
mulakryzacji” etc. byla bowiem dokonywana w imi¢ dezalienacji, wyzwolenia, czy
tez przywrocenia prawdziwej natury ludzkiej oraz wiary w to, ze jest mozliwe stwo-
rzenie spoleczenstwa i kultury bardziej autentycznej, w ktorej cztowiek mogiby
pelniej przejawiac i realizowac swg istote.

Ontologia nihilistyczna traktuje takie podejscie jako wciaz jeszcze uwikiane
w mySlenie metafizyczne, oparte na dychotomii prawdziwej, ukrytej, glebokiej isto-
ty 1 nieprawdziwego, powierzchniowego 1 jawnego pozoru, a takze w nowoczesnos¢
z jej najpotezniejszym narzedziem — dialektyka i zwigzanymi z nig kategoriami
zniesienia, postepu, emancypacji. Dla nihilistycznej ontologii alienacyjne mecha-
nizmy wspolczesnego spoleczenstwa i kultury sg natomiast zdarzeniem — zaréwno
spetnieniem nihilizmu, jak i, jednoczesnie, szansg na nowe, odmienne od nowo-
czesnego czy tez metafizycznego doswiadczenie bytu, jako cos, co nalezy podjac,
przemyslec 1 ,przebole¢” (w sensie Verwindung).

Ontologiczne rozumienie nihilizmu rozwinie Vattimo w Etica della interpreta-
gtone, wzbogacajac je przy tym mocno o watek etyczny. Nihilizm jest tu traktowa-
ny jako prawdziwie nowa ontologia, nowy sposob myslenia o bycie, ktéry zdolny
jest sytuowacé sie poza horyzontem metafizyki®. Byt pojety w kategoriach nihili-
stycznych przedstawia si¢ nie jako esencja, trwala struktura, co$ konkretnego, ,twar-
dego”, namacalnego, ale jako slady, przekazy, gtosy dochodzace do wspotczesnego
cztowieka z innych kultur. Nie ma w nich praw moralnych ani jakiej$ gtebokiej
natury, istoty, sg jedynie wartosci historyczne, konfiguracje doswiadczenia, formy
symboliczne — §lady zycia, ktore trzeba dojrze¢ i podjac z pietas — nie kierowang
jakimkolwiek imperatywem kategorycznym ani nie oparta na metafizyce zasada.
Etyka, zwana przez Vattimo hermeneutyczng, budowana jest na takiej wiasnie
ontologii nihilistycznej, rozumianej jako interpretacja zdarzen, lektura znakow
czasu, wstuchiwanie si¢ w przekazy, a takze jako swoista ,ontologia aktualnosci”,
rozpoznanie wlasnego czasu, kondycji kresu nowoczesnosci.

Hermeneutyka jest wigc, w ujeciu Vattimo, $cisle zwigzang z nihilizmem filo-
zofig §wiata, w ktérym bycie jawi sie jako ostabienie i zanikniecie!0. Nie znaczy to

9/ Zob. G. Vattimo Ethique de Uinterprétation..., s. 8-10.
10/ Tamze, s. 176.
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jednak, ze jest ona opisem tego $wiata lub metodg czy tez technika interpretacyj-
ng stuzacg rozumieniu i objasnieniu kondycji zyjacego w nim czlowieka. Herme-
neutyka ma sens radykalnie ontologiczny, jest wistocie ontologig, zaktada
bowiem, ze sam byt ma natur¢ interpretacyjnag, jest sladem, przekazem réznych
historycznych horyzontéw doswiadczania, ktore domagajg si¢ nie tyle neutralne-
g0, aspirujacego do obiektywnos$ci opisu, lecz odpowiedzi na nie, aktywnego pod-
jecia, przyjecia z pietas, zachowywania w pamieci. »Nihilistyczne powotanie her-
meneutyki”!! polega na uswiadomieniu sobie faktu ,,stabosci”, ,§ladowosci” bycia
1 zrozumieniu, ze w obliczu tej sytuacji jedyna dostepna nam rzeczywistoscig jest
rzeczywisto$¢ wyktadni, interpretacji Swiata, ktory stal si¢ opowiescia.

Takie traktowanie hermeneutyki mozna zauwazy¢ takze w praktyce pisarskiej
samego Vattimo. Uprawiana przez niego hermeneutyka nowoczesnosci jest takze
hermeneutyka klasycznych tekstow, ktore nowoczesnos¢ opisuja i interpretuja, co
znaczy tez — tworzg jg, czy wrecz s a nig sama 1 jej dziejami wtasnie, jako jej
wielkie wyktadnie i1 horyzonty jej rozumienia, »otwarcia”, w ktorych jawi si¢ ona
poznaniu i doswiadczeniu. Stad tak czesto rozwazania wiasne Vattimo rozpoczy-
najg sie interpretacjg tekstow cudzych — nie tylko oczywiscie Nietzschego 1 Hei-
deggera, lecz takze Gadamera, Rorty’ego, Lyotarda, Habermasa.

Temu radykalnemu, nihilistyczno-ontologicznemu rozumieniu hermeneuty-
ki, ktoremu patronuje zwlaszcza Heidegger z 32 paragrafu Bycia ¢ czasu, towarzy-
szy inne, mniej radykalne, dajace si¢ okresli¢ jako etyczno-pragmatyczne, inspi-
rowane w wigkszym stopniu myslg Gadamera. Hermeneutyka jest tu traktowana
jako sfera wieloaspektowej mediacji: migdzy przeszioscia a przeszioscia, miedzy
r6znymi praktykami spolecznymi, r6znymi sferami racjonalnosci, r6znymi sfera-
mi i horyzontami do$wiadczenia. Dlatego tez moze aspirowaé — po marksizmie
z lat 50. i strukturalizmie z lat 60. i 70. — do miana koine wspodiczesnej kultury,
plaszczyzny, na ktorej spotykaja si¢ rézne dyskursy poéznej nowoczesnosci, dzielg-
ce wspolne, podstawowe przekonanie o interpretacyjnym charakterze bytu, do-
swiadczenia, a takze nauki. ,Mocna” prawda nauki — pretendujaca do obiektyw-
nosci, do bycia modelem i podstawg wszelkiego poznania — traktowana jest bo-
wiem przez Vattimo, idacego tu Sladem Kuhna, jako podrzedna w stosunku do
hermeneutycznego modelu prawdy, opartego na interpretacji, mediacji, perswazji
i retoryce. Nauka ma nature historyczna, jest pewng spoteczng praxis, funkcjonu-
jaca zawsze w szerszym, uwarunkowanym jezykowo, kulturowo i historycznie
horyzoncie doswiadczenia i rozumienia, w ktorym zanurzona jest okreslona wspol-
nota.

Choc¢ Vattimo nie podziela przekonan Habermasa o istnieniu nadrz¢dnej, przej-
rzystej racjonalnosci komunikacyjnej, ktora funkcjonuje niczym swoista podsta-
wa, wolny od zaposredniczen fundament i umozliwia budowanie spotecznego kon-
sensusu, to jednak wydaje si¢, ze jego pragmatyczno-etyczna koncepcja herme-
neutyki blizsza jest pogladom autora Filozoficznego dyskursu nowoczesnosci niz po-

11/ Tamze, s. 19.
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gladom Nietzschego czy Heideggera. Prawda jest bowiem na gruncie tej koncepcji
wcigz pojeta jako zgodnos¢ — cho¢ tym razem nie w sensie odpowiedniosci, kore-
spondencji sadu z obiektywna rzeczywistoscia, lecz w sensie konformizmu, dosto-
sowania si¢ do ogolnej, ponadjednostkowej normy, ktorej depozytariuszem jest
historycznie uwarunkowany sensus communis, podzielajaca wspolne zalozenia i prze-
konania, okreS§lona wspdlnota. Sam Vattimo dostrzega zagrozenie wynikajace z tak
mocnego uprzywilejowania zbiorowego, pragmatyczno-perswazyjnego doswiadcze-
nia prawdy nad doswiadczeniem indywidualnym — jest nim przede wszystkim utrata
krytycznej i innowacyjnej sily mysli.

Remedium na kiopoty zwiazane z tym ,konserwatywnym”, ,konformistycz-
nym” rozumieniem prawdy, jakie oferuje model retoryczno-pragmatyczny, ma byc
sztuka i doswiadczenie artystyczne jako bardziej ,rewolucyjny” model prawdzi-
wosci. Dlatego tez wlasnie sztuce przypada bardzo wazne miejsce w podejmowa-
nych przez Vattimo probach skonstruowania innego niz metafizyczny — czyli, in-
nymi stowy, klasyczny, korespondencyjny — modelu prawdy. Problemom estetyki
i sztuki Vattimo poswieca bardzo wiele miejsca zardéwno w Kresie nowoczesnosct,
jak 1 w wielu ksigzkach pdzniejszych. Jego koncepcje — szczegdlnie moze te doty-
czgce zwigzku sztuki 1 dyskursu estetycznego z nowoczesnoscig oraz te poswieco-
ne ontologicznemu statusowi formy artystycznej — przynoszg wiele interesujacych
i cennych obserwacji, cho¢ nielatwo strescic¢ je w wyczerpujacy i kompletny spo-
sob. Dwa watki wydajg si¢ tu jednak szczegdlnie istotne.

Pierwszy z nich podkresla role doswiadczenia artystycznego jako pozameto-
dycznego doswiadczenia prawdy, w ktorym sztuka nie jest rozumiana autonomicz-
nie, »estetycznie”, lecz traktowana jako model prawdziwosci, poznania, spotkania
swiatow historycznych tworcy i odbiorcy, dzieta i interpretacji —a wigc w perspek-
tywie hermeneutycznej, traktujacej prawde jako wydarzenie!2. Sztuka dostarcza
wigc takiego modelu uprawiania nauki, myslenia o historii, a takze prawdzie, kto-
ry moze rywalizowa¢ z modelem scjentystycznym, teoretycznym, poznawczym,
technologicznym. Prawda nie jest juz pojmowana jako zgodnos¢ sadu z rzeczywi-
stoscig, lecz jako otwarcie, istoczenie sie¢ Bycia, manifestujace si¢ — tu Vattimo
znow podaza tropem Heideggera — w dziele sztuki. Historia, w tym takze historia
nauki, nie ma charakteru jednokierunkowego, progresywnego i kumulatywnego
rozwoju, lecz rzadzi si¢ logika bliskg logice rewolucji artystycznych, gwattowne;j
wymiany jednych kanondéw i paradygmatow na inne, ktora podwaza moc takich
kategorii, jak postep czy przezwyciezenie, Ueberwindung, na rzecz Verwindung. Ta
»estetyzacja” naukii doswiadczenia, prowadzaca do traktowania teorii naukowych
jako swoistych dziet sztuki, zamknietych w sobie, rzadzacych si¢ wiasnymi regu-
tami, ktore nie wymagaja weryfikacji przez odniesienie do $wiata zewngtrznego,
lecz jedynie do immanentnych zasad koherencji, jest watkiem dos¢ tradycyjnym,
czestym w modernistycznym mysleniu o nauce; w tradycji polskiej poglady takie

12/° Tamze, s. 187-204; G. Vattimo Dialekiyka, rdénica, mysl staba, przet. M. Surma
i A. Zawadzki, ,Teksty Drugie” 2003 nr 5.
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reprezentowal m.in. Jan Lukasiewicz w swym wczesnym szkicu O twdrczosci w na-
uce (1912). W takim rozumieniu, prawdziwos¢ dziela sztuki i doswiadczenia arty-
stycznego zbliza si¢ do egzystencjalnego i manifestacyjnego rozumienia prawdy,
i do$¢ wyraznie oparta jest na takich kategoriach, jak inwencja, oryginalno$¢ czy
genialno$¢ — zwlaszcza w Kantowskim znaczeniu aktu geniuszu jako twodrczosci
zgodnej z wiasnymi, indywidualnymi regufami.

Drugi istotny watek estetycznych rozwazan Vattimo koncentruje si¢ na poje-
ciu $mierci sztuki, rozumianej, podobnie jak nihilizm, jako podstawowe wydarze-
nie wspolczesnej kultury. W interpretacji Vattimo, wydarzenie to zyskuje jednak
sens specyficzny, zgodny z zalozeniami jego nihilistycznej, »slabej” ontologii.
Smier¢ sztuki to nie tyle jej kres jako dziedziny autonomicznej, odrebnej od in-
nych obszaréw ludzkiego doswiadczenia, lecz raczej wyrézniony — z uwagi na cen-
tralny dla nowoczesnosci charakter dyskursu estetycznego — przejaw dziejow by-
cia jako »ostabienia” jego mocnej postaci, rozpadu, zaniku, wycofania si¢. W tym
kontekscie jednak Heideggerowska prawda dziela sztuki zyskuje nieco inne zna-
czenie; akcent przesuwa si¢ z jej aspektu zwanego przez autora Zrédla dziela sztuki
Swiatowym, zwigzanym z ,odkrywajacym”, profetycznym, zrédtowym charakte-
rem dziela jako otwarcia nowych, dziejowych horyzontdw, na jego aspekt ziemski,
odsytajacy do smiertelnosci, skoniczonosci, skrytosci. Dzieje bycia przejawiaja si¢
wiec w dziele nie tyle w sferze jego jawnych sensow, ile w samej formie artystycz-
nej, w jej charakterze ,stabym”, akcentujagcym przemijalnosc, ,zatamanie si¢ sto-
wa poetyckiego”, zniszczenie, niedoskonatos¢ 1 heterogenicznos¢ — widoczng mie-
dzy innymi w praktyce parodii, pastiszu, intertekstualnosci — a takze sladowos¢
1 monumentalnosc.

Vattimowskie pojecie monumentu — wystepujace czg¢sto 1 w réznych znacze-
niach w pismach autora Kresu nowoczesnosci — przywodzi na mysl motyw exegt mo-
numentum, aere perennius. Filozof odwraca jednak catkowicie znaczenie Horacjan-
skiej formuty, w ktorej trwatos¢ ja, pewnosc¢ jego kulturowej egzystencji nawet po
fizycznej $mierci byla gwarantowana przez trwalo$¢ i niezmienno$¢ pamieci, ta
za$ znajdowala oparcie w doskonatosci i skoficzonosci — w podwoéjnym znaczeniu
facinskiego perfectum — formy artystycznej. Vattimo, przeciwnie, akcentuje nie-
trwalos¢, kruchosé, stabos¢ dzieta — monumentu, narazonego z samej swej istoty
na zmienno$¢ i niszczycielskie dzialanie czasu; dzialanie to, co wigcej, nie jest
traktowane jako element negatywny, lecz jako sktadnik samej struktury dziefa,
ktory, paradoksalnie, wspotkonstytuuje jg wiasnie dzieki tej destrukcyjnej mocy.
Tak pojety monument nie miesci si¢ wiec w obszarze pewnej siebie, niezmgcone;j
niczym pamieci, ktéra gwarantuje przejrzystos¢ samopoznania i zachowanie w nie-
skazonej postaci sensOw z przesztosci, lecz lokuje si¢ w obszarze posrednim, mig-
dzy pamigcia a zapomnieniem, nieskryto$cia a skrytosciag. Monumentalnos¢ dzie-
fa, jako asymilacja przesziosci pod postacig sladow, resztek, tego co zostaje —w tym
bowiem sensie Vattimo interpretuje komentowane przez Heideggera zdanie Holder-
lina: ,to co pozostaje ustanawiajg poeci” — oznacza wiec, po pierwsze, zerwanie
z charakterystyczng dla awangard logika nowosci, postepu, przezwyciezenia i in-
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nowacji, na rzecz logiki bliskiej Verwindung. Po drugie, oznacza ona podwazenie
formalistyczno-strukturalistycznej koncepcji jezyka poetyckiego jako autoreferen-
cjalnej gry znaczen i ro6znych poziomow jezyka, ktora, w interpretacji Vattimo,
stanowila potwierdzenie wolnosci podmiotu tworczego, poniewaz byla zerwaniem
z praktycznymi, uzytkowymi zastosowaniami jezyka. Monument-$§lad tymczasem,
w swym podstawowym wymiarze temporalnego trwania, jest przekazem skierowa-
nym ku innemu, wystawionym na jego odczytania i interpretacje, stanowigce —
jako $lady czasu —immanentny skladnik dziela, a nie przygodny ,bagaz” narzuco-
ny na jego obiektywnag i niezmienna strukture czy tez istote.

Czy jednak, patrzac na rozwazania Vattimo z nieco szerszej perspektywy, moz-
na oba te watki jego estetycznej mysli fatwo ze sobg pogodzi¢ 1 wpisa¢ w jedna,
spojna perspektywe sztuki jako niemetafizycznego doswiadczenia prawdy o cha-
rakterze wydarzenia? Z jednej strony bowiem sztuka, traktowana jako ,otwarcie”
nowych perspektyw ogladu rzeczywistosci, nowych senséw i horyzontéw doswiad-
czenia, a wigc jako domena swobodnej tworczosci, oryginalnosci i inwencji wyda-
je si¢ potwierdzac¢ kreacyjne mozliwosci podmiotu i, tym samym, jego wolnos$¢
oraz warto$¢ takich kategorii, jak nowos¢, autentycznos¢, zrodlowose, projekto-
WwoSC czy wreszcie »,mocna”, utopijna mysl spoteczna. Bedzie tu wiec sztuka bliz-
sza chyba ,mocnej” formie artystycznej, zwlaszcza w wersji nowoczesno-awangar-
dowej, z calym bagazem jej metafizycznych i nowoczesnych konotacji. Z drugiej
strony, sztuka, ktora wyraza si¢ w ,,stabej” formie artystycznej i eksponuje pojecia
sladu, resztki, pamigci, monumentu, jawi si¢ jako ,zamknigcie”, ,skrywanie”,
obnazenie stabosci bytu, zapowiedz kresu metafizyki i konica nowoczesnosci. Roz-
wigzanie, polegajace na wprowadzeniu tu podziatu na sztuke nowoczesna i pono-
woczesng trudno uznac za w pelni satysfakcjonujace; przesuwa ono tylko problem
w inne miejsce, gdyz od razu powstaje pytanie, czy, i w jakim stopniu, sztuka no-
woczesna wpisuje si¢ w perspektywe metafizyczng i potwierdza ja, czy tez, i w ja-
kiej mierze, juz jg przekracza? Trudno znalez¢ w rozwazaniach Vattimo jedno-
znaczne 1w pelni przekonujgce rozwigzanie tego problemu.

Wydaje sie, ze te sprzecznosci — jesli faktycznie ze sprzeczno$ciami mamy tu
do czynienia — sg do pewnego stopnia analogiczne do dwuznacznosci, cechujgcych
Vattimowska koncepcje nihilizmu — traktowanego raz jako wydarzenie dotyczace
samego bytu, innym razem jako diagnoza wspolczesnej kultury — i hermeneutyki,
w ktorej mozna odnalezé watek radykalny, ontologiczny, i bardziej umiarkowany,
pragmatyczny. Trudno w tym miejscu jednoznacznie rozstrzygnaé, czy Sprzeczno-
Sci te sg sprzecznosciami dyskursu samego Vattimo, czy tez catego nowoczesnego
dyskursu estetycznego i — szerzej — hermeneutycznego. By¢ moze jednak wiasnie
te tkwiace w dyskursie estetycznym dychotomie i jego stosunkowo wysoki, mimo
wszystko, stopien obciazenia ,metafizycznoscia” spowodowaly, ze w ostatnich la-
tach Vattimo w swych poszukiwaniach niemetafizycznej koncepcji prawdy porzu-
cit obszar estetyki i zwrdcit si¢ ku doswiadczeniu religijnemu, ku takim pojeciom
jak caritas czy amicitia, mitos¢ i przyjazn. Skoro bowiem, jak powiada sw. Augu-
styn, a za nim Pascal, non intratur in veritatem nisi per caritatem (do prawdy docho-
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dzi si¢ tylko przez miltos¢), moze wiasnie jezyk wiary jest tym dyskursem, w kto-
rym mozna mowic o bycie nie popadajac przy tym w przemoc cechujgcg ,mocne”
kategorie metafizyki, zwlaszcza w jej wersji nowoczesne;j.

Nie znajdziemy zapewne u Vattimo tak gi¢bokiego, zrodiowego namysiu nad
byciem jak u Heideggera ani tez interpretacyjnej wirtuozerii Derridy; wartos¢
analiz Vattimo polega raczej na tworzeniu pewnego calosciowego — co nie znaczy
syntetycznego, systematycznego — krajobrazu wspolczesnej mysli i kultury poprzez
scalanie jej roznych rozproszonych watkow, umiejetne poruszanie si¢ po réznych
jej obszarach: nie tylko filozoficznym czy ontologicznym, lecz takze antropolo-
gicznym, socjologicznym, kulturowym; na prébach uchwycenia i opisania podsta-
wowych wymiarow i aspektow doswiadczenia pdznej nowoczesnosci.

Jak nietrudno zauwazy¢, w Kresie nowoczesnosci, jak zresztg w calej filozofii
Vattimo, dominuje ton $§miertelno-funeralny: $mier¢ sztuki, stabos¢ bytu i mysle-
nia, nihilizm, rozstanie z metafizyka 1 wszystkim tym, co w kulturze, a takze w ludz-
kim doswiadczeniu na niej oparte, wreszcie, sama tytutowa formuta. Istotnie, wy-
daje sig, ze rozwazania autora Etica della interpretazione 1 jego ulubione tematy
i metafory nalezy umiesci¢ w kontekscie takich figur mysli postmetafizycznej, jak
zmierzch, wzniostos¢, nostalgia, melancholia, nieobecnos¢.



Wojciech Jozef BURSZTA

Nauki o kulturze wobec literatury.
Przypadek antropologii'

Zwigzki miedzy naukami o kulturze a literaturg mozna postrzega¢ na dwoch
podstawowych plaszczyznach. Po pierwsze, chodzi¢ moze o probe wskazania na
okreslone powinowactwa, czy wrecz analogie, istniejace pomiedzy konstruowa-
niem $wiatow literackich a dziatalnoscig intelektualng, polegajaca — najogdlniej
rzecz biorac — na opisie, wyjasnianiu badz interpretacji réznorako definiowane;j
kultury jako intencjonalnej dzialalnosci znaczeniotworczej. Po drugie, rzeczone
zwigzki jawia si¢ nam odmiennie, jesli przedmiotem zainteresowania uczynimy
probe odpowiedzi na pytanie o to, co poszczegolne specjalnosci kulturoznawcze
sg w stanie ,dac” literaturoznawstwu, w jaki sposob rozszerzajg one pole interpre-
tacyjne zjawisk klasyfikowanych jako literackie per se.

W wypadku pierwszego rodzaju powigzan chodzi¢ bedzie przede wszystkim
o powinowactwa gatunkowe. I tak A. Owen Aldridge zauwaza:

Zardwno literatura, jak antropologia opowiadajg o dzialalnosci cztowieka, podobnie
jak czynig to historia i filozofia. Przedmiotem antropologii jest czlowiek jako taki, pod-
czas gdy literatura ucielesnia pisanie o czlowieku i stanowi przedmiot badan historii
literatury i krytyki literackiej. Antropologia usituje w sposob naukowy sportretowac
gatunek ludzki, natomiast literatura przedstawia ludzkie charaktery i dziatania po-
przez subiektywna perspektywe innego czlowieka. Literatura egzystuje jako residuum

1/ Tekst jest zmieniong wersjg referatu przygotowanego na Zjazd Polonistow, Krakow
22-25 IX 2004.
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dziatalnosci kulturowej, podczas gdy antropologia jest metodologia czy tez procesem
badawczym.?

O wiele dalej poszedl Roland Barthes, ktory uczynil z antropologii paradyg-
matyczng galaz wiedzy, uwazang przezen za najbardziej spokrewniong wtasnie z li-
teraturg. Podkreslal on, ze posrod wszystkich historycznie wypracowanych dys-
kursow, dyskurs antropologiczny wydaje sie by¢ najblizszy fikcji, wskazujgc na
iluzorycznos¢ opozycji migdzy naukg a pisarstwem. Nauki nie sposob jednoznacz-
nie zdefiniowac jako takiej formy ludzkiej aktywnosci, ktora posiada wylacznosé
na tre$¢ (nie istnieje kwestia naukowa, ktora nie bylaby w jakim$§ momencie poru-
szana przez uniwersalng literaturg), metode (literatura ma jg takze), moralnosé
i sposob komunikowania wynikow dociekan (zarowno literatura, jak dzieta na-
ukowe przyjmuja postaé ksigzek)3. Dla literatury jezyk i proces pisania stanowig
jej raison d’étre, to jest caly jej $wiat, podczas gdy nauka traktuje jezyk bardziej
instrumentalnie, jako medium i1 narzedzie wykorzystywane w sposob mozliwie neu-
tralny, z zalozeniem, iz odnosi si¢ on zawsze do rzeczywistosci, ktora go poprze-
dza. Nauka nie zawiera si¢ po prostu w jezyku, gdyz istnieje jeszcze obiekt nauko-
wo-jezykowego dyskursu. Z metajezykowego wszakze punktu widzenia okazuje
si¢ jednak, ze warunkiem nauki, podobnie jak — co jest poza dyskusjg — literatury,
jest proces pisania. W dyskursie naukowym poprzez proces pisania dokonuje si¢
aktu formufowania twierdzen. O ile to ostatnie posiada status pozapodmiotowy,
o tyle proces dochodzenia do niego eksponuje miejsce podmiotu ijego energie,
ktére sytuuja sie w sferze jezyka. Krétko rzecz ujmujac: ,Pisanie uswieca wiedze”?.

Peter Mason, idac sladami Barthes’a, powiada, ze $wiat dyskursu nauk o kultu-
rze nalezy przede wszystkim sytuowaé w swiecie tych dyscyplin, ktore sg czescia
i funkcjg tego, co sam dyskurs przedstawia. W tym momencie zblizenie np. antro-
pologii i literatury dokonuje si¢ w maksymalnym stopniu, dyskurs bowiem nie jest
na tym poziomie od-tworzeniem uprzedniej realnosci przedmiotowej, nie jest wtor-
ny wobec poprzedzajacej go rzeczywistosci — ale jest wlasnie prezentacja, przedsta-
wieniem, a zatem tworcza kreacjaS. »Swiat”, do ktérego odnosi sie dyskurs, zyskuje
tym samym charakter §wiata imaginacyjnego, wyobrazeniowego, ktérego cechy sg
efektem symbolicznej konstrukeji. ,Rzeczywistos¢” zatem jest powigzana z dyskur-

2/ A. Owen Aldridge Literature and the study of man, w: Literature and Anthropology,
P.A. Dennis, W. Aycock [eds.], Texas Tech University Press, Lubbock 1989, s. 41.

3/ R. Barthes From science to literature, w: The Rustle of Language, University of
California Press, Berkeley 1986, s. 3-5. Szerzej na ten temat zob. 1. Brady, Harmony
and argument: Bringing Forth the Artful Science, w: Anthropological Poetics, 1. Brady
[ed.], Rowman & Littlefield Publishers, Inc., Savage 1991, s. 16-19.

4/ R. Barthes Inaugural Lecture, College the France, w: A Barthes Reader, S. Sontag [ed.],
Hill and Wang, New York 1982, s. 464.

5/ P. Mason Deconstructing America. Representations of the Other, Routledge, London and
New York 1990, s. 14.
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sem w takim samym stopniu, w jakim jest oden zalezna teoria naukowa. Nie bardzo
wigc wiadomo, w jaki sposob przed-dyskursywne factum moze z kolei uniknaé po-
wigzania z dyskursem antropologicznym. W konsekwencji moze on by¢ rozpatry-
wany jako autonomiczny obiekt refleksji, gdyz antropologia (oraz inne nauki o kul-
turze) to takze rodzaj narracji, opowies¢ o naszych wyobrazeniach o §wiecie, ktory
badamy i ktorego struktura zostaje niejako zakodowana w zapisanym tekscie.

Antropologia jako proces pisania, konstruowania tekstow, podporzadkowuje
si¢ regutom fikeji, przy czym chodzi tutaj o oryginalne znaczenie tacinskiego fic-
tio jako procesu tworzenia, ksztaltowania czegos, co niekoniecznie musi by¢ zmy-
sleniem, nieprawdg tedy. Antropologia, podobnie jak literatura, moze by¢ postrze-
gana jako gatunek gawedziarstwa (genre of storytelling) o ludzkim uwiktaniu w kul-
ture®. Albo — jak to ujat Wolfgang Iser z perspektywy fenomenologicznej — chodzi
0 ujawnienie antropologicznego wyposazenia istot ludzkich, ktore zyjg dzigki swojej
wyobrazni’.

Bycie-w-$wiecie i1 zycie w ramach kultury, uregulowane kulturowymi normami,
to sytuacja tozsama. Podazajac tropem Heideggera napisze wiec Milan Kundera, iz

Cztowiek nie pozostaje w tym samym stosunku do swiata, co podmiot do przedmiotu,
oko do obrazu, czy nawet aktor do scenicznej dekoracji. Czlowiek 1 §wiat sg powigzani
niczym slimak i jego muszla: $wiat stanowi cz¢$¢ cztowieka, jest jego wymiarem, w mia-
re jak zmienia si¢ §wiat, zmienia sie réwniez egzystencja (in-der-Welt-sein).

Jesli zamiast stowa ,Swiat” podstawimy rzeczownik ,kultura”, powyzszy sad
pozostaje rownie zasadny. Stad na owym glebszym poziomie i nauki o kulturze —
z antropologig na czele — 1 literatura maja do czynienia z analogiczng sytuacjg eg-
zystencjalna, ktorg starajg si¢ — dzieki réznym strategiom — uswieci¢ jako rodzaj
wiedzy. To zas$ dokonuje sie zawsze dzigki pisaniu, jak stusznie zauwazyt Barthes,
a co daje sie takze udowodni¢ na gruncie calkowicie odmiennych od Barthesow-
skich zaloZen teoretyczno-metodologicznych®.

6/ Zob. E.M. Bruner Ethnography as narrative, w: The Anthropology of Experience,
V.W. Turner, E.M. Bruner [eds.], University of Illinois Press, Urbana and Chicago
1986, s. 143-145.

7/ W. Iser The Fictive and the Imaginary. Charting Literary Anthropology, John Hopkins
University, Baltimore and London, s. xi. Gatunkowymi powinowactwami antropolo-
gii 1 literatury zajmowaltem si¢ w nastgpujacych pracach: Cgytanie kultury, IE1IAK,
1.6dZ 1996 1 Rognorodnosc i tozsamosc. Antropologia jako kulturowa refleksyjnosc,
Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2004; zob. takze W.]. Burszta, W. Kuligowski
[red.] Ojczyzny stowa. Narracyjne wymiary kultury, Telgte, Poznan 2002.

8/ M. Kundera Sztuka powiesci, przet. M. Bienczyk, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 35-36.

9/ Zob. J. Kmita Kultura i poznanie, PWN, Warszawa 1985 oraz W. Burszta
Fezvk a kultura w mysli etnologicznej, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze,
Wroctaw 1986. Chodzi o program tzw. podmiotowej rekonstrukeji kultury, ktory
zawsze w ostatecznosci sprowadza si¢ do przedstawien jezykowo-kulturowych.
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Ow pierwszy wymiar zagadnienia, ktory powyzej ledwie zasygnalizowalem, nie
bedzie przedmiotem mojej dalszej uwagi, cho¢ z pewnoscig nie zniknie catkowi-
cie. Teraz jednak pragnatbym zajgc si¢ kwestig sygnalizowang w punkcie drugim
wstepnych uwag, a wiec relacjg najogoélniej pojmowanych nauk o kulturze (do-
starczajacych wiedzy o niej) 1 literatury. Rodzi si¢ podstawowe pytanie: co sg one
w stanie zaproponowa¢ tradycyjnemu literaturoznawstwu? Nowy wglad w swiat
literackich reprezentacji? Perspektywe uogdlniajaca to, co badania nad literaturg
ujmujg glownie w kontekscie krytyki estetycznej? Pytania to jak najbardziej aktu-
alne w Swietle niesamowitej kariery, jaka robig dzisiaj badania z kregu studiow
kulturowych (cultural studies), zawlaszczajace kolejne obszary humanistyki. Naj-
pierw tedy warto poswieci¢ nieco uwagi zwigzkom migdzy kulturg a literatura,
widzianym z owej szczegdlnej perspektywy, stwarzanej przez ideologicznie umo-
tywowane studia kulturowe!?. Uformuje to — mam taka nadzieje — odpowiedni
kontekst dla dalszych rozwazan, poswigconych wybranym aspektom antropolo-
gicznej refleksji nad literatura, ktore zarowno dopelniaja, jak i stoja w opozycji
do totalizujacych roszczen kulturoznawczych.

Wspoiczesne badania literaturoznawcze sg polem rywalizacji odmiennych po-
dej$¢ 1 zainteresowan; rozciggajg sie one — jak zauwazajg Krzysztof Ziarek i Se-
amus Deane — od studiow kulturowych, poststrukturalizmu i dekonstrukcji, po
feminizm, studia etniczne i krytyke postkolonialna!l. Co wiecej, nawet w obrebie
wymienionych podejs¢ nie ma zgody co do podstawowych kwestii, co skutkuje ich
hybrydalnoscia, a wiec plynnoscia i heterogenicznoscig. Studia kulturowe, ktore
zdajg si¢ »zagarniac”, albo moze lepiej — wigczaé w swoj obreb zaréwno feminizm,
jak 1 refleksj¢ postkolonialng, od pewnego czasu ,dyktuja” jednak wyraznie regu-
ty gry na polu badan literackich. Rzecz w tym, iz pozostaja one w zasadniczej opo-
zycji wobec teorii literaturoznawczej, przede wszystkim wobec dominujacej przez
dwie dekady — krytyki poststrukturalistycznej. W miejsce rozwazan nad uniwer-
salnos$cig rozumu, decentracjg podmiotu, sporéw wokol znaczenia i referencyjno-
Sci narracji, studia kulturowe proponujg perspektywe catkowicie odmienng. Ich
przedstawiciele wychodzg z zatozenia, ze teoria literatury jest skazona grzechem

10/ 7 petng swiadomoscia angielski termin cultural studies oddaje za pomoca polskich
»studiow kulturowych”, cho¢ normag stalo si¢ ich identyfikowanie z najogodlnie;j
pojmowanym ,kulturoznawstwem”, a nawet ,kulturologig”. Polskie warianty badan
realizowanych pod szyldem studiow o nazwie ,kulturoznawstwo” pozostajg jedynie
w bardzo luznym zwigzku z brytyjskimi, amerykanskimi i australijskimi cultural
studies; co wigcej, wsrod krajowych reprezentantow kulturoznawstwa wiedza o genezie
i trajektoriach rozwoju refleksji nad kulturg przez pryzmat podstawowych pojeé,
takich jak wladza, pte¢ kulturowa, rasa, panstwo, narod, ideologia itp. jest stosunko-
wo niewielka. O ile si¢ orientuje¢, w najwigkszym stopniu do zalozen zachodnich
studiéw kulturowych nawigzujg w Polsce badania z kregu feminizmu i gender.

11/ K. Ziarek, S. Deane Introduction, w: Future Crossings. Literature between Philosophy
and Cultural Studies, K. Ziarek, S. Deane [eds.], Northwestern University Press,
Evanston 2000, s. 1.
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elitarnosci i zdominowana przez ideologi¢ estetyczna, zupetnie nie bierze za$ pod
uwage rzeczywistosci kulturowe;j i spotecznej praktyki. Aby zrozumie¢ rolg litera-
tury, nalezy wyjs¢ od objasnien mechanizmow funkcjonowania kultury, zwlaszcza
w Swiecie wspoiczesnym. Literatura i teoria literatury nie sg bytami autonomicz-
nymi, ale uczestniczg w symbolicznej grze toczacej si¢ we wszystkich sektorach
produkcji kulturalnej. Chodzi o stosunki wiadzy, pici, rasy, klasy i nacjonalizmu.
Tworzenie literatury to nie tyle kwestia kreacji artystycznej, ile jedna z mozli-
wych drog artykulacji istniejacych relacji spolecznych i dyskursywnych. W tym
szerszym kontekscie, jaki proponuja studia kulturowe, sztuka — literatura przede
wszystkim — staje si¢ jedng z instytucji zycia spolecznego, stanowigc przy tym
»mniej” istotng cz¢S¢ zycia spolecznego, wtorng wobec bardziej podstawowych
zagadnien polityki, pracy i innych problemdéw spotecznych, ktore zajmujg szero-
kie masy ludzi!2.

Demistyfikacja ideologii estetycznej akademickiego literaturoznawstwa odby-
wa si¢ na trzech gléwnych polach. Pierwsze z nich obejmuje przenicowanie nie-
jawnych zalozen, ktore lezg u podstaw hierarchizacji kultury na jej czes¢ ,»wyso-
ka” 1 popularng, masowa, »niska”. Drugie skupia badania nad rzekomg autono-
micznoscig 1 niezaangazowaniem literatury; trzecie wreszcie — to studia nad uni-
wersalnoscig sagdow estetycznych. Jonathan Culler, starajgc si¢ traktowac studia
kulturowe bez uprzedzen, jakie czesto towarzyszg pisaniu (badz przemilczaniu)
o proponowanym przez nie modelu badan, zapytuje wprost: co w ogole w takim
razie moze laczy¢ literaturoznawstwo z wiedzg o kulturze? I uszczegotawia:

W jaki sposob oddziatuja wytwory danej kultury? Jak w swiecie roznorodnych 1 przenika-
jacych si¢ nawzajem wspolnot, w sytuacji hegemonii panstwa, dyktatury mediow i wielo-
narodowych korporacji, tworzy si¢ i organizuje zaréwno indywidualna, jak zbiorowa toz-
samos¢ kulturowa? [...] Czy wiedza o kulturze jest dziedzina na tyle obszerna, ze nauka
o literaturze zyska w jej ramach nowe perspektywy i $wiezo$¢ spojrzenia? A moze wiedza
o kulturze zawlaszczy studia literaturoznawcze, niszczac tym samym literature?!3

Culler trafnie zauwaza, ze, wywodzac sie z tradycji Hoggarta i Williamsa, wspoi-
czesne studia kulturowe sg rozdarte miedzy dwoma biegunami interpretacji. Z jed-
nej strony ich celem jest dowartosciowanie kultury popularnej i wszelkich grup
zmarginalizowanych, niejako ,dopuszczenie” do glosu tych, ktérzy nie miescili
sie w horyzoncie interpretacji elitarnej koncepcji wiedzy (takze teorii literatury).
Stad badania kierujg si¢ ku problemom wielorakich sposobéw ksztaitowania, do-
swiadczania i przekazywania tozsamosci, zwlaszcza jesli w gre wchodza wspdlno-
ty niestabilne albo mniejszosciowe — etniczne, imigranckie, kobiece, gejowskie.

12/ Tamze, s. 5.

13/ y. Culler Teoria literatury. Bardzo krdtkie wprowadzenie, przel. M. Bassaj, Proszynski
i S-ka, Warszawa 1998, s. 55. Obawa przed destrukcyjnym wplywem studiow
kulturowych na jakosc¢ refleksji teoretycznej w dziedzinie sztuki wyrazana jest
powszechnie; zob. przykiadowo T. Cohen Ideology and Inscription. ,,Cultural Studies”
after Benjamin, De Man, and Bakhtin, Cambridge University Press, Cambridge 1998.
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Celem analiz jest w tym wypadku »che¢ zaznajomienia si¢ z tym, co odgrywa istotng
role w zyciu zwyklych ludzi, czyli z kultura, przeciwstawiong kulturze estetow
i akademikow”14. W tle kryje sie supozycja o istnieniu zasadniczego konfliktu mie-
dzy Kulturg a kulturami w liczbie mnogiej. Tak wiec mamy owa Kulture owych
estetow 1 akademikow, stanowigcg wzorzec estetyczny i etnocentryczne zrodio osg-
dzania sztuki — kto posiada Kulture, jest petnoprawnym uczestnikiem wspdlnoty
znaczen ocenianych jako wartosciowe 1 sktadajgcych si¢ na Tradycje 1 Kanon. Wsze-
lako jednak mamy spolecznosci, ktore s g kulturami, tozsamos$¢ ich uczestnikow
ksztaltuje si¢ poza sferg legitymizowang przez Kulture. Wspolnoty mniejszosciowe
1 niestabilne dysponujg wiasnym literackim kanonem, ktory nie jest dostrzegany
przez przedstawicieli Kultury, a jest on przeciez zapisem doswiadczen i Zréodiem
budowania odmiennych tozsamos$ci, konkurencyjnych wobec giéwnego nurtu
Kultury.

Studia kulturowe nawotuja, aby teoria literatury uwzgledniata nie tylko naj-
rozniejsze formy literackie, ale takze odmienne doswiadczenia kulturowe. W ten
sposob dokonuje si¢ jednak zabiegu polegajacego na zréwnaniu tego, co kultural-
ne, z tym, co kulturowe. Kazda kreacja literacka, niezaleznie jakbySmy jg oceniali
na gruncie kryteriow estetycznych Kultury, jest wyrazem ,kultur”, w obrebie kto-
rych pojawia si¢ i funkcjonuje. Culler przytomnie pyta: ,W wypadku takich utwo-
row ze szczegdlng silg nastrecza si¢ jednak pytanie o to, do jakiego stopnia litera-
tura stwarza kulture, ktérg rzekomo wyraza badz reprezentuje. Czy kultura jest
raczej skutkiem owych reprezentacji niz ich Zrédtem albo przyczyna?”1>. Nie ma
jasnosci w tym wzgledzie 1 czytajac pisma przedstawicieli cultural studies znajdzie-
my argumenty przemawiajace za oboma wariantami odpowiedzi. Powrdce jeszcze
do tej kwestii w drugiej czesci niniejszych rozwazan.

Z drugiej strony przedstawiciele studiéw kulturowych, ktorzy niemal bez wyjat-
ku odwotujg si¢ do réznie pojmowanej tradycji Marksowskiej, z uporem §ledzg
mechanizmy ksztaltowania 1 manipulacji ludZmi za posrednictwem ideologii kul-
turyl®. Nie bede blizej omawial tego zagadnienia zadowalajac sie odestaniem do
literatury!7. W tym wypadku nie chodzi juz jednak o kulture elitarng (Kulture), ale
o kulture popularng, ujmowang w nieco tylko zmodyfikowanej tradycji Adorna. Istot-
nie, studia kulturowe nieustannie rozdarte sg miedzy sktonnoscig do rozpatrywania
kultury jako zbioru kodéw i praktyk, ktore majg odwodzi¢ ludzi od tego, co ich
naprawdg interesuje a pragnieniem odnalezienia w kulturze popularnej autentycz-

14/ J. Culler Teoria literatury..., s. 57.
15/ Tamze, s. 61.
16/ 7ob. F. Inglis Culture, Polity Press, Cambridge 2004.

17/ D. Strinati Wprowadzenie do kultury popularnej, przel. W.J. Burszta, Zysk i S-ka,
Poznan 1998; F. Mulhern Culture/Metaculture, Routledge, London and New York
2000; D. Pels Privileged Nomads. On the Strangeness of Intellectuals and the
Intellectuality of Strangers, »Theory, Culture & Society” 1999 vol. 1, s. 63-86.
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nej ekspresji. W pelni dotyczy to badan nad literaturg. W ich wyniku doszto do
rozszerzenia kanonu literackiego, ktory w optyce studiow kulturowych — jak pisa-
tem wczesniej — reprezentuje przede wszystkim najrozniejsze doswiadczenia kultu-
rowe. Niekiedy wrecz pisze sig, ze rozszerzenie kanonu literackiego ma na celu pod-
wazenie imperialistycznych roszczen wielkiej literatury euroamerykanskiej i, tym
samym, zrelatywizowanie kryteriow estetycznych do konkretnych kultur, w ramach
ktorych powstaje literatura spoza gidwnego nurtu Kultury.

Podobne stanowisko, na pierwszy rzut oka, powinno by¢ bliskie antropologii
kultury, ktorej naczelnym imperatywem jest kontekstualizowanie zjawisk i auto-
refleksyjnosc, a wiec te cechy, ktore bez trudu odnajdziemy wsrod adeptow stu-
diow kulturowych. Jednak mimo pewnych podobienstw antropologiczna refleksja
nad literatura jest czyms$ odmiennym od silnie zideologizowanych i heterogenicz-
nych analiz kulturoznawczych. Nie wynika to jedynie z bratobdjczej walki o za-
sieg i popularnoé¢, jaka antropolodzy tocza z gtéwnym akademickim rywalem!s,
ale ma glebsze podiloze.

Jak w Local Knowledge zauwazyt Clifford Geertz, antropologia coraz chetniej
wigcza sie¢ do dyskusji o sztuce w taki sposob, iz jej terminologia 1 koncepcje wig-
73 si¢ z kwestiami kultury, ktorym sztuka moze stuzyé, odzwierciedla¢ je, wysta-
wiac¢ na probe, opisywac, lecz ktorych sama przez si¢ nie tworzy. Szczegdlnosé
antropologicznego dyskursu na temat sztuki bierze si¢ z polgczenia energii sztuki
z 0g6lng dynamiky ludzkiego doswiadczenial®. To, co antropologia moze zapro-
ponowac literaturze i literaturoznawstwu, to spoleczna historia wyobrazni, w tym
takze —wyobrazni moralnej. Co wigcej, jest to historia wyobrazni naznaczona pigt-
nem nieustannej konfrontacji odmiennych form zycia, a co za tym idzie — takze
odmiennych form wrazliwosci estetycznej. W przeciwienstwie do studiow kultu-
rowych, antropologiczne spojrzenie na literatur¢ proponuje perspektywe, ktora
nazwalbym metakulturowa. Jest ona uzyteczna i —$Smiem twierdzi¢ — odstania wiele
niejawnych aspektow tworczosci literackiej, zwlaszcza wowczas, kiedy wchodzace
w gre pisarstwo bezposrednio dotyka tematu ksztaltowania tozsamosci w $wiecie
bedacym pokiosiem demograficznych przemian postkolonialnych, a dzisiaj — by-
towania w $wiecie wielokulturowosci.

W sposob oczywisty literatura postkolonialna jest jednym z gtéwnych narze-
dzi artykutowania probleméw natury przede wszystkim kulturowe;j2?, jest autore-
fleksyjna i1 skupiona na tematach, ktore skadingd sg przedmiotem uwaznego na-

18/ 7ob. ciekawa wymiane argumentéw miedzy antropologami i »kulturoznawcami”
w: Anthropology and Cultural Studies, S. Nugent, C. Shore [eds.], Pluto, London 1997.

19/ C. Geertz Local Knowledge. Further Essays in Intepretive Anthropology, Basic Books,
New York 1983, zwlaszcza rozdziaty Found in Translation: On the Social History of the
Moral Imagination oraz Art as a Cultural System.

20/ Zob. B. Ashcroft The rhizome of post-colonial discourse, w: Literature and
the Contemporary. Fictions and Theories of the Present, R. Luckhurst, P. Marks [eds.],
Longman, London 1999, s. 113.
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mystu antropologicznego. Ma wigc racj¢ Dorota Kotodziejczyk, iz ,W tym postko-
lonialnym duchu antropologia jawi si¢ jako nieco przewrotny partner wyobrazni
literackiej”, z kolei wspolczesna literatura ,angazuje si¢ w pytania pozornie typo-
we dla antropologii — o kulturows tozsamos¢ i autentycznos$¢ kultury, o réznice
miedzy egzotyka a innosScia, o zaprawe scalajgcg konstrukcje spoleczne; wreszcie
0 to, kto mowi 1 kto ma prawo mowi¢ w imieniu innego, reprezentowac innosc,
okresla¢ swéj przedmiot badan jako inno$é”2!. Uogélniajac, powiedzialbym na-
wet, ze nieodigczna triada pojeciowa, ktdra towarzyszy pisarstwu postkolonialne-
mu, to kultura — jezyk — tozsamos¢. Odnosi si¢ to takze do wyrostej z postkolonia-
lizmu literatury, ktora sktonny bytbym nazwac ,wielokulturowa”, o czym pozniej.
W ramach moich rozwazan skupi¢ si¢ wylacznie na literaturze anglojezycznej;
jest ona najbogatsza, powszechnie rozpoznawana i — wbrew temu co w latach 80.
XX stulecia napisal Fredric Jameson — dostarcza przyjemnosci.

Jedna z matryc organizujacych myslenie o kulturowym obrazie §wiata jest opo-
zycja migdzy centrum i peryferiami. Kultura europejska byta zawsze kulturg pod-
rézowania i zawlaszczania peryferii. W Fqdrze ciemnosci Marlow wyznaje:

Zdobywanie ziemi — polegajace przewaznie na tym, ze si¢ jg odbiera ludziom o odmien-
nej cerze lub troche bardziej ptaskich nosach — nie jest rzecza pigkna, jesli si¢ w nig
wejrzy zbyt blisko. Odkupia ja tylko idea, idea, ktora tkwi w glebi; nie sentymentalny
pozor, tylko idea; i altruistyczna wiara w te ide¢ — coS, co mozna wyznawac i bi¢ przed
tym pokiony, i skfadaé ofiary.2?

O jaka idee tutaj chodzi? Nie zapominajmy — gdy Conrad pisze Jqdro ciemnosci
jest koniec dziewig¢tnastego stulecia, imperializm i kolonializm sg w pelnym roz-
kwicie, cywilizowany Zachod nie ma watpliwosci, iz niesie swym podbitym pery-
feriom nauke i wiar¢ prawdziwg, bo taka jest jego historyczna misja. Idea podpo-
rzgdkowywania sobie nowych terytoriow jest swoistym postannictwem. Kiedy
Marlow powiada, ze w czasach jego dziecinstwa wiele jeszcze byto biatych plam
na mapie, nie co innego ma na mysli tylko fakt, ze nie stan¢ta tam jeszcze stopa
biatego zdobywcy, ze jeszcze nie wiedzial Zachdd, jakie korzysci przyniesie po-
znanie kolejnego skrawka ziemi, ktory bedzie odtad »,na zawsze” na mapie, bo
w orbicie wplywow i oddziatywania uniwersalnej cywilizacji. Marlow wie wpraw-
dzie doskonale, ze owe puste miejsca na mapie tak naprawde puste nie sg, gdyz
Zyja tam jacys »dzicy”, jacys »ludozercy”, zatopieni w mrocznych obyczajach, nie-
zrozumiali 1 nieprzeniknieni w swej odmiennosci na poly zwierzecej, ale one jesz-
cze nie sg cz¢scig Imperium Brytyjskiego, one mogg zaistnie¢ jedynie w spotkaniu
z centrum — z jego potegg. Na razie jednak jest to Swiat widziany jako ,przestwor,

21/ p. Kotodziejczyk Antropologiczne fabulacje — hybryda, ttumaczsenie, przynaleznosc we
wspolczesne powiesci anglojezyczney, w: Ojczyzny stowa. Narracyjne wymiary kultury,
W.]J. Burszta, W. Kuligowski [red.], Telgte, Poznan 2002, s. 68.

22/ 7. Conrad Jadro ciemnosci, przel. A. Zagorska, w: Opowiesci wybrane, PIW, Warszawa
1952,s.9.
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gdzie panuje mrok”, w ktorym jedynymi punktami orientacyjnymi dla przybysza
s3 »rzeki i jeziora, i nazwy”23. Nie ma tam jednakze kultury, ta dopiero zostanie
przywieziona, a jej ,wprowadzanie” znaczone bedzie krwig i cierpieniem pielgrzy-
mow z centrum S$wiata, $wiata jasnosci, rozumu i racjonalnej wiedzy. Cierpienia
dzikich bedg jedynie wynikiem ich przesgdow, niewiedzy i oporu w przyjmowa-
niu cywilizacji, a tym samym w stawaniu si¢ czgstkg realnej historycznosci.

Imperialne centrum przynosi wszystko, co potrzebne, aby §wiat mroku stat si¢
jedynie peryferiami naszego Swiata, naszg strefg wplywow, krok po kroku ksztat-
towana na wzor centrum. Ten proces, ktérego poczatek wyznacza symbolicznie
data 1492, polega najpierw na nadawaniu nazw nowo podbijanym terytoriom: ,Aby
co$ posigéé, trzeba najpierw to nazwaé”2%. W efekcie takiej znaczeniotworczej dzia-
talnosci »odbiera” si¢ wszakze jezyk tubylcom, mieszkancom peryferii. Odbiera
tozsamosC 1 jezyk, ktory zdolny jest jg ksztaltowac jako harmonijng catosé, o czym
przekonywatla cata dwudziestowieczna antropologia kultury.

O ile w roku 1800 Zachdd posiadat jako ,,swoje” 30-35 procent powierzchni
ziemi, to w roku 1878 proporcja ta wynosita juz 67 procent, a zatem na koncie
»ma” przybywalo rocznie 83 tysigce mil kwadratowych. Lecz to jeszcze nie koniec.
W chwili wybuchu I wojny Swiatowej przyrost terytoriow wynosit juz rocznie 240
tysiecy mil. Prawie 85 procent 6wczesnej ziemi byly to kolonie, protektoraty, do-
minia, wspolnoty i terytoria zalezne, w obrebie ktorych reguly byly jasne: bialy
Europejczyk rzadzi, a wszyscy inni sg jego poddanymi, jesli za$§ nawet partnerami
— to zawsze jako co najwyzej ,bracia mniejsi”2.

O ile teoretyczna idea imperializmu jako dominacji metropolitalnego centrum
nad jego peryferyjnymi terytoriami znajdowata swoj praktyczny wyraz w kolonial-
nym procesie ich zasiedlania i ,nawracania” na porzadek europejski, o tyle cos, co
mozemy nazwac imperializmem intelektualnym, przybierato o wiele subtelniejsze
formy i mialo swoja wtasng historig, nie zawsze wspotbiezng z tym, co stanowili
imperialni prawodawcy. Polityczna, historyczna i technologiczno-naukowa domi-
nacja Zachodu nad ,resztg” Swiata wymagala czegos, co stanowiloby jej ideolo-
giczng rekojmie 1 podpore. Staly si¢ nimi teoria wiedzy i1 epistemologia, krolestwa
poznania. Towarzyszyla im literatura jako artystyczne $wiadectwo konfrontacji
centrum 1 peryferii oraz gtéwne medium budowania tozsamosci Zachodu w zet-
knigciu z innoscig.

Kiedy system kolonialny rozsypal si¢ ostatecznie, dotychczasowe peryferie z kul-
turowego punktu widzenia przedstawialy obraz hybrydalny. Budowanie wlasnej
panstwowosci to jeden problem, odwotanie si¢ do wlasnej tradycji, ktora nie byta-
by skazona brytyjskoscia, 1 ktora bytaby w stanie wypelni¢ czy tez przerzuci¢ po-

23/ Tamze, s. 11.

24/ 7. Attali 1492, przel. E. Bakowska, M. Pilot, H. Igalson-Tygiclska, Czytelnik,
Warszawa 1992, s. 247.

25/ Por. E.T. Said Culture and Imperialism, Alfred A. Knopf, New York 1993, s. 8.
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most miedzy przeszioscig 1 przyszioscig peryferii, to kwestia odr¢bna. To ona jed-
nak stala si¢ naczelnym tematem refleksji literackiej pisarzy, ktorzy mieli peing
swiadomos¢, ze pietno kolonializmu na stale wpisalo si¢ w swiadomos¢ kolonizo-
wanych. Stad giowne tematy, natretnie powracajace w pisarstwie Naipaula czy
Rushdiego, to transgresja, pogranicze, bycie (antropologicznie si¢ wyrazajac) be-
tween and betwixt, podwojna lojalnosé, wybory swiatopogladowe, rasizm. Co wie-
cej, tworczos¢ tego nurtu, rownolegle z naukowo-ideologiczng refleksjg postkolo-
nialng, odrzuca postrzeganie $wiata na zasadzie binarnych opozycji — ,my” i ,oni”,
centrum i peryferie, dobro i zlo itd. Rowniez literatura wielokulturowosci, wyrosta
w postkolonialnego pnia, ale reprezentujaca juz nastepne pokolenie tubylcow-
-imigrantow zamieszkujacych Angli¢ i Stany Zjednoczone, powraca do tych za-
sadniczych watkow poszukiwania bardziej ztozonych i niejednoznacznych wyznacz-
nikéw kulturowej przynaleznosci.

Status literatury postkolonialnej2° jest o tyle paradoksalny, Ze jest to literatura
z wyboru, 1 koniecznos$ci zarazem, pisana w j¢zyku angielskim. Z wyboru, bo dzigki
pisaniu w jezyku miedzynarodowym dociera si¢ do szerokiego grona odbiorcow —
»ich” 1 ,,nas” w rownej mierze. Z koniecznosci, jako ze domem pisarstwa postko-
lonialnego jest jezyk imperialny, jedyny uniwersalny, o walorze integrujgcym roz-
proszone, hybrydalne tozsamosSci mieszkancoéw peryferii. Zaréwno tych, ktorzy
zostali na miejscu i probujg na nowo si¢ samookreslic, jak i tych, ktorzy wyruszyli
catymi rodzinami w podréz do centrum, aby tam rozpoczgé zycie ,na krawedzi”
dawnego i nowego. Jak przenikliwie zauwazyt Jacques Derrida:

Mam tylko jeden jezyk i nie jest to moj jezyk [...]. Dostrzegasz wigc od razu zrodio moich
cierpien, ktore ten jezyk na wskros przenika, oraz miejsce moich namig¢tnosci, pragnien,
modlitw, kierunek moich nadziei. Ale nie powinienem, nie powinienem wiasciwie mo-
wi¢ o przenikaniu i miejscu. Boto na skraju francuszczyzny, wylacznie tam, ani
W niej, ani poza nia, na niedostrzegalnej linii jej brzegu, zastanawiam si¢, od zawsze
i stale, czy mozna kochad, zazywac rozkoszy, modli¢ sie, zdychac z bolu, czy po prostu
zdychaé¢ w innym jezyku lub nie méwiac o tym nikomu, nie méwiac wrecz w ogéle.2’

Proza spod znaku Naipaula i Rushdiego oddaje doswiadczenia jednostek wy-
korzenionych, zmagajacych si¢ z niedostepnoscig dziejow, nie potrafigcych zbu-
dowac z przeszlosci spojnej narracji, cierpigcych z powodu — aby znoéw przywotac
Derride — braku statego wzorca tozsamosci dla ego we wszystkich jego wymiarach
kulturowych i jezykowych?8. Juz w 1965 roku Naipaul zauwazyl, ze w Indiach

26/ Wtasciwie powinno si¢ pisac o »literaturach postkolonialnych” zwazywszy, iz jest
ona tworzona w réoznych jezykach bylych imperiéw — angielskim, francuskim,
holenderskim, hiszpanskim i portugalskim. W tym szkicu zajmujg¢ si¢ jednak — jak
zapowiadalem — tylko zasadniczymi cechami angielskoje¢zycznej prozy z tego nurtu.

27/ 7. Derrida Jednojezycznosc innego czyli proteza oryginalna, przel. A. Siemek, »Literatu-
ra na Swiecie” 1998 nr 11-12, s. 26.

28/ Tamze, s. 97.
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Zachodnich ,wszyscy szukaja tozsamosci”, ze czujg si¢ »obcy dla samych siebie”,
a przoduja w tym pisarze, jak cho¢by R.K. Narayan??. To jednak Naipaul w naj-
szerszym zakresie uczynil z tozsamosci centralny temat swoich powiesci i zbiorow
esejow, pokazujac, jak beznadziejnie jest on pogmatwany i nierozstrzygalny w wy-
padku mieszkancow bylych kolonii brytyjskich. Jego proza antycypuje o dwie de-
kady p6zniejszg debate w obrebie studiow kulturowych nad problemem ,kto po-
trzebuje tozsamosci i jakiej?”30. Dla Naipaula tozsamosé, jak sie rzeklo, to powra-
cajgcy motyw, ciggle na nowo ujmowany z kolejnej perspektywy i w odmiennych
gatunkach literackich, najszerzej podjety z pewnoscia w An Area of Darkness, The
Enigma of Arrival, 1 znéw zredefiniowany w jednej z ostatnich ksigzek — Reading
and Writing3!. Wymienione ksigzki sktadaja sie na rodzaj metanarracji na temat
»Brytyjskosci”, jezyka, tozsamosci, przynaleznosci terytorialnej i granic wyobraz-
ni, w obliczu ktorych staje pisarz — Hindus z Trynidadu. W The Enigma of Arrival,
szukajgc wtasnych korzeni, narrator ,przeglada” si¢ najpierw w tradycji wielkiej
prozy angielskiej, ale ani Forster, ani Ackerley, ani Kipling nie sa w tym wypadku
pomocni, gdyz »aby cokolwiek napisaé, musze najpierw jasno okresli¢ si¢ wobec
samego siebie”32. Ale jak to zrobi¢, skoro odbylo sie realng podréz z peryferii za-
pomnianej przez Boga wyspy do centrum Starego Swiata, mitycznego Londynu?
Narrator podejmuje probe ,ukorzenienia” si¢ w angielskim krajobrazie i jedno-
cze$nie probuje pisac ksigzke — The Enigma of Arrival — osobistg historie, w ktorej
pisarz definiuje samego siebie, ksztaltuje tedy tozsamos¢ podmiotowsg dzigki lite-
rackim eksperymentom, a nie osobistym przypadkom. O ile na poczatku powiesci
narrator i pisarz sg dwiema osobami, z ktérych kazda, niejako na wtasna reke,
zmaga si¢ z dylematem przynaleznosci, o tyle na koncu powiesci i przy koncu zy-

29/ Zob. V.S. Naipaul Images, w: Critical Perspectives on V.S. Naipaul, R.D. Hammer [ed.],
Heinemann, London 1979, s. 26-27.

30/ 7ob. S. Hall Introduction: Who Needs Identity?, w: Questions of Cultural Identity,
S. Hall, Paul du Gay [eds.] Sage, London 1996, s. 1; zob. takze artykut: D. Waldner,
»How is it going, Mr Naipaul?” Identity, Memory and the Ethics of Post-Colonial
Literatures, »Journal of Commonwealth Literature” nr 3:2003, s. 5-18. Autor stawia
tam teze, ze rozwazania nad ,decentracjg podmiotu” najpierw pojawily si¢ wsrod
pisarzy postkolonialnych, a dopiero w drugiej kolejnosci u krytykow i teoretykow
kultury. W pelni zgadzam si¢ z tg diagnozg, ktora obejmuje takze antropologie
kultury, ,uwrazliwiong” na problem tozsamosci under erasure bezposrednio przez
pisma i powiesci postkolonialne.

31/ ys. Naipaul An Area of Darkness, Penguin Books, London 1968; tenze The Enigma
of Arrival: A Novel in Five Sections, Penguin, Harmondsworth 1987; tenze Reading
& Writing: A Personal Account, New York Review of Books, New York 2000.
Najnowsza powie$¢ Naipaula to Magic Seeds, Knopf, New York 2004. kontynuacja
Half a Life (polskie wydanie: Pl gycia, przet. M. Fedyszak, Noir sur Blanc,
Warszawa 2004.

32/ V.S. Naipaul The Enigma..., s. 140-141.
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cia obu bohaterow, godza si¢ oni jednoczesnie, ze przyjdzie im zy¢ na dobre w dwoch
swiatach. To, co spaja obie rzeczywistosci — t¢ utracona, zrédto melancholijnych
westchnien, i t¢, w ktorej nigdy si¢ na dobre nie zadomowig — jest jezyk i ksztalto-
wana na jego gruncie wrazliwos¢, ktora musi si¢ wyraza¢ w narzuconym przeciez
systemie symbolicznym.

Drugg obsesjg literatur postkolonialnych jest temat domu, jakby materialne-
go znaku wspomnianego wczesniej zakorzenienia w lokalnosci, residuum pamigci.
Jak zauwazyl Jerzy Jarniewicz:

Naipaula wyraznie pasjonuje temat domu, przy czym pisarz snuje opowiesci nie tylko
0 jego poszukiwaniu i budowaniu, ale tez o odchodzeniu od domu i rodziny [...] Bez cie-
nia nostalgii i sentymentalizmu, opisuje podejmowane przez powiesciowych bohaterow
proby poszukiwania wiasnej tozsamosci i ucieczki przed tozsamoscia im narzucong, uzna-
jac, ze los Hindusa jest losem wedrowca, skazanego na wieczng tutaczke.

Wezmy jedna z wczesniejszych powiesci Naipaula, Dom pana Biswasa3*. Ta sto-
sunkowo prosta historia kolejnych ,doméw” budowanych przez gtéwnego bohate-
ra najczesciej bywa odczytywana metaforycznie jako paradygmatyczna i transhi-
storyczna reprezentacja Domu. Czytelnik mialby zatem interpretowac kolejne
inicjatywy Biswasa jako realizacje¢ uniwersalnej, ogolnoludzkiej potrzeby posia-
dania tego najmniejszego orbis interior, dzieki ktoremu — jak mowig wiasnie Fran-
cuzi — jest chez sut, u siebie, ze swoimi, odgrodzony od zewne¢trznego, zawsze groz-
nego $wiata ,za murem domostwa”. Jednakze, jak sugeruje Homi K. Bhabha35,
istnieje podstawowa réznica miedzy domem pana Biswasa a ideg domu jako ta-
kiego, do ktorej moze odwotac si¢ czytelnik. Ten dom nie jest metaforg, nie jest
reprezentacjg wszelkich rzeczywistych i potencjalnym domow, ale powinien byc
odczytywany metonimicznie, jako cz¢$¢ ztozonej sekwencji domow, ktore definiu-
ja cala powies¢. Kiedy podazymy tropem metonimicznym, to nie idea Domu jest
wazna, ale kolejne domy wiejskiego i $wiezo urbanizujacego si¢ Trynidadu. Meto-
nimiczne odczytanie kieruje uwage odbiorcy ku konkretnym réznicom miedzy
domami na tej wyspie a domami w innych cz¢dciach swiata, a ponadto, co moze
nawet istotniejsze — zwraca uwage na odmienny stosunek i zwigzki, jakie ludzi
w roznych miejscach tgcza z wlasnymi domami. Podobny watek ,,kolejnych udo-
mowien” bohatera, tym razem Hindusa w jednym z panstw afrykanskich, podej-
mie Naipaul w innej powiesci, Zakret rzeki3®.

33/ ]. Jarniewicz Nieustajgca wedréwka Naipaula, w: V.S. Naipaul Pdf éycia..., s. 16.

34/ ys. Naipaul Dom pana Biswasa, przet. K. Ortowski, Noir sur Blanc, Warszawa 2002
(oryginal ukazat si¢ w roku 1961).

35/ H.K. Bhabha Representation and the Colonial Text: A Critical Exploration of some Forms
of Mimeticism, w: The Theory of Reading, F. Gloversmith [ed.], Harvester, Brighton
1984, s. 114-116.

36/ V8. Naipaul Zakret rzeki, przet. M. Zborowska, Noir sur Blanc, Warszawa 2002.
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Bhabha iinni autorzy glo$nej ksigzki The Empire Writes Back3’ twierdza, ze
metonimiczna inskrypcja lokalnych réznic powoduje, niz proza postkolonialna
wymyka si¢ uniwersalnym, metaforycznym interpretacjom literaturoznawczym.
Te ksigzki winny by¢ czytane w kontekscie realnego $wiata, do ktorego odnosza
si¢ konstrukcje rzeczywistosci przedstawionej. Jest to na pewno stuszny trop, ale
nie znaczy to wcale, ze dla wszystkich tworcow literatury omawianego kregu me-
tafora »jest zawsze imperialna”. Mac Fenwick w doskonatej analizie Dziect pdtnocy
Salmana Rushdiego®® pokazuje, ze dychotomia metafora/metonimia nie zawsze
sie sprawdza®?. Ksigzka jest zbudowana na serii metafor, a sam narrator przedsta-
wia si¢ jako metaforyzacja Indii i ich najnowszej historii. Nie brakuje tu jednak
zachety do podjecia tropu rozumienia metonimicznego, z tym wszakze, ze meta-
fora 1 metonimia, nieomal jak w teorii strukturalistycznej, nieustannie si¢ prze-
platajg. I tak w ksigdze pierwszej Dziect potnocy mamy przescieradlo z wycigtym
w nim niewielkim otworem, przez ktory dziadek narratora, doktor Aadam Sinai,
»bada” Naseem, pacjentke z dobrego hinduskiego domu, ktéra pdzniej zostanie
jego zong. Rozpostarty przez dwie stuzace kawalek pidtna skrywa osobe, a Sinai
przy okazji wizyt, i kolejnych dolegliwosci, »poznaje” inny fragment ciala Nase-
em, nigdy zas nie widzi catej postaci. Mimo to zakochuje si¢ w owej ,catosci”,
poznanej dzieki metonimicznym fragmentom. Dopiero kiedy ujrzy Naseem w ca-
tej krasie, juz przed Slubem, przekona sig, jak bardzo mylit si¢, stwarzajgc sobie
wyidealizowany obraz wybranki.

»Segmentowy” romans Aadama i Naseem jest — zdaniem krytykow — metaforg
tworzenia sie narodowej tozsamosci Hinduséw w pierwszej potowie XX wieku40.
Naseem to ,Matka Indie”, Aadam to posta¢ Anglo-Hindusa, ktory zostaje uwie-
dziony metonimicznie przez Bharat Mata, ich malzenstwo to metafora odzyska-
nia Niepodlegiosci, a pézniejszy zawod Aadama co do stusznosci wyboru obrazuje
Indie po okresie euforii, kiedy pojawia si¢ niezadowolenie z tego, co tak niedawno
dopiero si¢ odrodzilo — mozolnie budowanej narodowej tozsamosci.

Literatura postkolonialna wyraznie dzieli si¢ na dwa nurty. Dla czesci pisa-
rzy kwestia zwigzkow kultury, jezyka i tozsamosci to problem dawnych peryfe-
rii, dzi$§ pozostawionych wiasnemu losowi. Ale przeciez postkolonializm to tak-
ze niebywalte w dziejach przemieszczenie ludnosci z peryferii do centrum, me-
tropolitalnego centrum dodajmy. To tutaj dorasta kolejne pokolenie imigran-
tow, to tutaj narodzila si¢ proza inspirowana wielokulturowoscig europejska

37/ The Empire Writes Back: Theory and Pracice in Post-Colonial Literatures, B. Ashcroft,
G. Griffith, H. Tiffin [eds.], Routledge, London 1989.

38/ . Rushdie Dzieci pdtnocy, przel. A. Kotyszko, Czytelnik, Warszawa 1989.

39/ M. Fenwick Crossing the Figurative Gap: Metaphor and Metonymy in Midnigt’s
Children, »,Journal of Commonwealth Literature” 2004, 3, s. 45-68.

40/ Zob. J.M. Kane The Migrant Intellectual and the Body of History: Salman Rushdie’s
»Midnight’s Children”, ,Contemporary Literature” 1996, 1, s. 109 i nast.

53



54

Szkice

i amerykanska. Na literackim firmamencie Wielkiej Brytanii pojawily si¢ na-
zwiska Hanifa Kureishi, Moniki Ali, Zadie Smith, Hari Kunzru*!, aw USA -
Bharati Mukherjee, Meeny Alexander, Ginu Kamani, Anity Rau Badami i wiele
innych*2. Wiekszos¢ z piszacych kobiet i mezczyzn to osoby o podwdijnej tozsa-
mosci, dzieci mieszanych maizenstw ,centralno-peryferyjnych”. Stad oczywiste,
ze gtownym tematem pisanych w duchu wielokulturowosci ksigzek jest nasza
triada: kultura — jezyk — tozsamosc, z tg jednak rdéznicg w pordwnaniu z klasycz-
ng literaturg postkolonialng, ze temat ten dotyczy juz wylacznie zycia w Srodo-
wisku imigranckim Europy i USA. Kraj rodzinny dziadkow i rodzicéw, dla obec-
nego pokolenia jest rownie egzotyczny, jak egzotyczne dla jego przodkow byty
realia metropolitalne. Gtowny problem dzisiaj to pytanie o granice asymilacji
i granice budowania odrgbnosci w $wiecie konkurencyjnych systemow wartosci,
ledwie skrywanego rasizmu i walki bagazu tradycji (i jezyka) z realiami spote-
czenstw postindustrialnych.

Buate z¢by, debiutancka powies¢ Zadie Smith, opowiada o §wiecie, w ktorym
powoli zanikajg zarowno leki imigrantow przed utratg wiasnej tozsamosci w no-
wym Srodowisku, jak i leki ,tubylcow”, obawiajacych si¢, ze nowi obywatele z daw-
nych brytyjskich kolonii doprowadzg do ostatecznej destrukcji ,starej, dobrej
Anglii”. O ile Salman Rushdie, Ben Okri, Timothy Mo czy Hanif Kureishi pisali
o srodowiskach emigrantow pakistanskich, afrykanskich, chinskich czy jamajskich
jako zamknietych srodowiskach, u Zadie Smith roztapiajg si¢ one w jednej, wielo-
kulturowej spotecznosci. Pisarka przekonujgco argumentuje, iz ,wszyscy jestesSmy
mieszancami”, a cztowiek wspoltczesny nie musi by¢ zakorzeniony w tradycji, za-
miast korzeni ma nogi, na ktérych przemierza swiat — fizycznie i imaginacyjnie
przemieszczajac si¢ po roznych tradycjach. Trzeba znac¢ wiasng historig, ale nie
by¢ jej niewolnikiem, tylko wowczas mozna osiggnac dwa cele — pozostac elemen-
tem wielokulturowej mozaiki i jednoczesnie zintegrowac sie ze spoleczenstwem
demokratycznym. Jak stusznie dostrzegt Pawet Gozlinski, Biale zeby wprost poda-
ja formule leku na ksenofobie:

Jedna z bohaterek zrobita karier¢ jako autorka poczytnych ksigzek o uprawianiu domo-
wych roslin. Pisze w jednej z nich, ze panujace bardzo diugo w przydomowych ogrod-
kach monogamie, czyli hodowle oparte na jednym gatunku, podatne byly na choroby
i wymieranie. Ona poleca ksenogami¢ — mieszanie obcych, na pozor niemajacych ze sobg

41/ 7Zob. H. Kureishi Budda z przedmiescia, przet. M. Olejniczak-Skarsgird,
Zysk 1 S-ka, Poznan 1998; Z. Smith Buiate z¢by, przel. Z. Batko, Znak,
Krakow 2002; tejze Lowca autografow, przet. Z. Batko, Znak, Krakow 2004;
H. Kunzru Impresjonista, przet. D. Stadnik, Muza, Warszawa 2002; tenze Transmisja,
przet. D. Stadnik, Muza, Warszawa 2004; M. Ali Brick Lane, przet. T. Bieron,
Zysk i S-ka, Poznan 2003.

42/ Zob. H. Grice ,Who speaks for us?” Bharati Mukherjee’s fiction and the politics of
immigration, ,Comparative American Studies” 2003, 1, s. 81-96.
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nic wspolnego gatunkéw. U Zadie Smith lekiem na ksenofobig jest wiasnie ksenogamia,
nieustanne krzyZzowanie, w ktorym gubi sie lek i gubi sie przemoc.*3

Antropologiczne czytanie literatury postkolonialnej i wielokulturowej polega
tedy nie na jej realistycznej percepcji, ale na cigglym ,wpisywaniu” jej w kulturo-
wy obraz swiata wspoiczesnego. Ta literatura — jak napisat Geertz o sztuce w ogole
— wigze si¢ z kwestiami kultury, odzwierciedla je, wystawia na probe i opisuje.
Antropolog moze ,podpowiadac” tropy interpretacyjne, ktore uwaza za istotne —
czy to bedzie opozycja centrum—peryferie, czy zjawisko hybrydalnosci wspotczes-
nosci, czy wreszcie obraz kultury jako ,targowiska wartosci”. Pamigtajmy, ze czto-
wiek 1 Swiat sg powigzani niczym $limak i jego muszla, literatura, o ktorej bardzo
skrotowo traktowatl niniejszy tekst, dowodzi tej prawdy, stad tez pewnie bierze si¢
jej zywotnosc i atrakcyjnosc. Ale antropologia pozwala takze w zmienno$ci §wiata
(kultury) dostrzec cigglg obecnos¢ podstawowych tematow egzystencjalnych, ob-
sesji 1 lekow, ktore zawsze ogniskujg sie wokol tematu jezyka i tozsamosci, sif na-
pedzajacych rytm zycia w kulturze 1 rytm literackiej kreacji.

43/ Biale z¢by Zadie Smith,
http://serwisy.gazeta.pl/ksiazki/2029020,19970,1124610.html
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Suffisant lecteur, ryzyko, putapki i niebezpieczenstwa.
Wstep do lektury Préb Montaigne'a!

I. Wynalazek

»Perfekcja w jakiejkolwiek formie artystycznej rzadko zostaje osiggnieta przez
wynalazce tejze. Michel de Montaigne jest od tej reguly wielkim 1 wspanialtym wy-
jatkiem”. Stanowisko Aldousa Huxleya (1859, VII) wspottworzg przekonania, ktore,
by¢ moze, warto wyabstrahowac i skomentowac osobno. Pierwsze z nich zaktada, ze
Essais sa tekstem inaugurujacym historie pewnego gatunku. Drugie: Ze jednoczes-
nie s tekstem najdoskonalej realizujacym ustanowiong przez siebie gatunkows spe-
cyficznosé. Obie tezy, na pozor niekontrowersyjne, wymagajg jednakze —jesli im si¢
blizej przyjrze¢ — stanowczych krokéw, by mogly by¢ uzasadnione.

Gdyby Huxley istotnie miatl racje¢, data 28 lutego 1571 roku mogtaby zostac
uznana za poczatek europejskiej eseistyki: wtedy wtasnie trzydziestoosmioletni
Michel de Montaigne oddat si¢ »,swobodzie, spokojowi, wczasom” 1 wprowadzit
si¢ do, stynnej pdzniej, wiezy swego zamku, gdzie przez kolejnych dziewie¢ lat
powstawala pierwsza i druga ksiega Essais. Lacinski napis umieszczony na zycze-
nie pisarza na $cianie biblioteki, deklaracja wycofania si¢ z zycia publicznego i od-
dania w stuzbe Muzom, nie moze jednak zosta¢ uznany za pierwotne zdanie ga-
tunku z dwoch co najmniej powoddw: po pierwsze, jak pisal w przedmowie do
drugiego wydania (1612) The Essayes or Counsels, Civill and Moral Francis Bacon:
the word is late, but the thing is auncient (stowo jest poézne, rzecz starozytna) i mozna
wykazac¢ obecno$¢ dyskursu eseistycznego w literaturze przed Montaigne’em;

I/ Niniejszy tekst powstal dzieki stypendium ze srodkow Subsydium Profesorskiego
FNP prof. Ryszarda Nycza.
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zmieniwszy za§ wektor tej zaleznosci mozna takze Proby dysseminowac w elemen-
ty pozyczone z innych gatunkow, jak to zamierzyl i zrealizowal jeden z najbar-
dziej wptywowych w ubieglym wieku komentatoréw Essais Pierre Villey; mozna
tez zakwestionowac ojcowskie prawa Montaigne’a, dowodzac jego znikomych wply-
wow w literaturach europejskich.

Kwestia ewentualnego istnienia eseju »przed esejem” udowadniana bywa z po-
mocg dwoch strategii — autorskiej i gatunkowej. Efektem stosowania pierwszej
jest utworzenie listy wplywowych osobistosci literatury poczawszy od Platona,
Seneki, Plutarcha, Lukiana, Horacego, Marka Aureliusza i Cycerona po swigtego
Augustyna, Petrarke, Machiavellego i Erazma z Rotterdamu. W drugiej opcji kry-
tycznej zwracano uwage na wiasciwosci pewnych, starszych od eseju, gatunkow,
wsrod ktorych, by¢ moze najczesciej, wymieniano dialog, zwlaszcza w jego Pla-
tonskiej wersji (zainaugurowal to odniesienie Walter Pater w Plato and Platonism).
Peter Schon w fundamentalnej dla problemu pracy Vorformen des Essays in Antike
und Humanismus (1954) wyr6znil w Essais Montaigne’a sfer¢ wptywu dialogu, au-
tobiografii, sentencji i exemplum. Hugo Friedrich w przenikliwej, trzykrotnie wzna-
wianej (ostatnio w 1993 roku), pracy Montaigne (1949) wymienit wsréd gatunkow
antycypujacych esej wszelkiego rodzaju kompilacje, miscellanea, florilegia, list,
dialog, lecon, diatrybe; Scholes i Klaus (1969) siggneli natomiast do retorycznej
tradycji oratorskiej.

Takze Rosalie Colie w tekscie swych wyktadow z Berkeley dotyczacych renesan-
sowych gatunkoéw literackich (The Resources of Kind, 1973) kojarzyla z esejem wszel-
kie »,antologie wycinkoéw” (zwlaszcza Erazmianskie adagia), dodawszy jednak na-
stepujgce zastrzezenie: ,przemieszczajac adagia w nowy kontekst, [esej] wypraco-
wal swg wlasng formg¢”; Ludwig Rohner, kolejny zastuzony komentator gatunku,
przestrzegal przed automatycznym sprowadzaniem eseju do jego przed-materii.
Takze Friedrich bronit Montaigne’a przed opinig ,niestrudzonego kombinatora”
dowodzac, iz w eseju dokonatla sic emancypacja istniejacych wezesniej »form otwar-
tych”. Montaigne nie tyle bowiem biernie uzyt mozliwych do wyszczegélnienia form
literackich (jak to by wynikalo z analizy Villey’a), co ,sympatyzowal z nimi”, doko-
nywal katalizy sktadnikow, a w wyniku tej reakcji zainaugurowal nowy gatunek li-
teracki. Tworczy aspekt praktyki Monatigne’a podkreslajg szczegdlnie mocno i cze-
sto studia z konca ubieglego wieku, przy czym przekroczenie zastanego systemu
gatunkow racjonalnie-retorycznej tradycji, ktorego dokonal esej, opisane zostaje
jezykiem radykalnej negacji: tam, gdzie mowa byta dotad o ,sympatii”, pojawia si¢
»opozycja”, zamiast ,katalizy” czytamy o ,odwroceniu zastanego porzgdku”, o ,,fun-
damentalnej krytyce systemu”; przywolywany jest zobowigzujgcy termin Abbau,
a krok dalej — co w tej sytuacji nie zaskakuje — zjawia si¢ »,dekonstrukcja” (por. np.
Holdheim 1989, 20; Good 1988, 2), az w konicu esej explicite nazwany zostaje »drogo-
wskazem w wiek postmoderny” (Marchi 1994, 280).

Badania zrddel, paradoksalnie wigc, tylez ostabiaja, co umacniajg Mon-
taigne’owskie prawo do intelektualnej wiasnosci. Druga teza Huxleya rowniez nie
poddaje si¢ ostatecznej weryfikacji. Czy bowiem najwybitniejszym i najdoskonal-
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szym tekstem gatunku moze by¢ utwor, ktory od czterystu lat jest najczesciej ko-
mentowanym i najczg¢sciej ttumaczonym tekstem eseistycznym? Tak, zapewne. Lecz
czy to samo mozna powiedzie¢ o utworze, ktory nie zyskat (prawie) zadnych spad-
kobiercow? Losy wplywow Essais nie przypominajg bowiem linearnej struktury
sukcesji. Lawina wydan Prob w XVII wieku (powstrzymana dopiero wpisem na
indeks w 1676 roku) powinna by¢ — zdawaloby si¢ — wystarczajgcym argumentem
dla potwierdzenia hipotezy, ze esej Montaigne’owski byt projektem unikalnym,
trafiajacym celnie i skutecznie w oczekiwania swej epoki; ze byt faktem literackiej
historii o ogromnej sile oddzialywania; ze stal si¢ dominujacym modelem gatun-
ku, ugruntowanym poprzez owacyjne przyjecie 1 nieodwolalnie obowigzujgcym
kazdego uczestnika rozpoczetej przez siebie tradycji. Badania historycznoliterac-
kie nie pozwalajg jednak na tak sformutowane wnioski: bezposrednich kontynua-
¢ji nie zanotowano wiele (stowniki wymieniaja zaledwie nazwiska Pierre’a LEsto-
ile’a, Pierre’a Camusa, Coéffeteau i Pierre’a Charrona), nie byly one przy tym zdol-
ne zagrozi¢ pozycji prototypu. Obok nurtu Montaigne’owskiego rosty natomiast
w sile nowe, odmienne wzorce, rowniez korzystajace z gatunkowego okreslenia
wynalezionego przez pisarza z Bordeaux. I wiasnie z tego powodu, iz nie mozna
zignorowac faktu dominacji w réznych okresach i literaturach modeléw eseju od-
miennych od Montaigne’owskiego (eseju utozsamianego z »traktatem” we Francji
XVIII wieku, zblizonego do form publicystycznych w Anglii XVIII i XIX wieku,
a zwlaszcza, funkcjonujgcego do dzis, eseju ,moralistycznego” w ,nurcie Baco-
nowskim” — by wymieni¢ jedynie najbardziej oczywiste przyklady), teza dotycza-
ca formalnej wzorcowosci Prob wydaje si¢ najbardziej zagrozona.

Tym samym, bezposrednia sukcesja Prob zdaje si¢ wigc by¢ zdarzeniem, ktore
nie miato miejsca. Czy wigc istotnie Montaigne’owski przepis na tekst byt jedno-
razowego uzytku? Tak na przyktad brzmi radykalne stanowisko wspominanego
juz Petera Schona. Niezwykle interesujgca hipoteza dotyczaca tej kwestii pojawia
sie w Muroirs d’encre (1980) Michela Beaujoura, ktory uzasadnial, iz: ,nikt nie pisze
autoportretu, by powtarzaé, imitowa¢ Montaigne’a; przeciwnie — pisanie autopor-
tretu jest zawsze proba, skazang na niepowodzenie [...], by wymaza ¢ Essais
(podkr RS)”2. By¢ moze wiec nalezy pogodzié sie z faktem, Ze Essais to tekst, kto-
rego linia genetyczna prowadzi wiasnie tam, gdzie zamierzeniem bylo jej usunie-
cie lub ukrycie: ku dokonaniom Bacona, Pascala, Rousseau, Gombrowicza® — po-
tomstwo Prob bedzie wtedy calkowicie niepodobne do matki. Jesli powyzsza teza
jest stuszna, to faktyczng kontynuacja Prob jest ich ,rewers”: ich przezwyci¢zenie,
zniesienie, podjety wobec nich wysitek odréznienia (Pascal we fragmencie 78 Mysli
twierdzi, ze Montaigne’a ,mozna by poprawi¢ w jednej chwili...*”; Emerson

2/ Cytuje za wersja angielska: Poetics of Literary Self-Portrait (1991, 16).

3/ Por. Ostatni wywiad W. Gombrowicza (Dziennik 1967-1969, Krakow 1992, 5.178-179):
na pytanie o literackie inspiracje, Gombrowicz wymienia m.in. Montaigne’a,
dodajac: »Ale ksztaltowatem si¢ w b rew stylowi moich ulubionych pisarzy”...

4/ B. Pascal Mysli, przet. T. Boy-Zelefiski, Warszawa 1997.
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w Dziennikach pod data 14 maja 1835 pisze: ,Kiedy poprawisz Montaigne’a? Kiedy
pojdziesz za wskazéwkami natury? Gdzie sa twoje Eseje?”) ,,Oddalenie” Essais,
porzadek ,,roznicy” kaze jednak natychmiast pomysle¢ o czynnosci antytetycznej:
0 pragnieniu utozsamienia, ponowienia, powtorzenia, a czytanie Prob zdaje si¢ w tej
sytuacji putapka, ktoéra polegataby na radykalnym ograniczeniu swobody odbior-
cy zmuszonego do Beaujourowskiego ,wymazania” lub przeciwnie — do cigglego
czytania Prob. Kto bowiem chce pozosta¢ po stronie utozsamienia, nie odczuje
potrzeby kontynuacji, Montaigne bedzie czynil wszystko za niego (»slysze, jak
mowi, 1 widze jego gesty” — do takiego zludzenia przyznawat si¢ — nie jako pierw-
szy 1 nie jako ostatni — Erich Auerbach w Mimesis...).

2. Palimpsest

Essais pojawialy si¢ na rynku czytelniczym stopniowo: ksigga pierwsza i druga
w 1580 roku (drugie i trzecie wydanie odpowiednio w latach 1582, 1588); trzecia
ksiega, napisana po ponadrocznej podrozy do Wtoch, czteroletnim okresie sprawo-
wania urzedu burmistrza Bordeaux i diuzszym pobycie w Paryzu®, zostata opubli-
kowana (dotgczona do czwartego wydania) w 1588 roku. W 1595 roku ukazato si¢
posmiertne wydanie Essais z ostatnimi poprawkami autora, opracowane przez jego
uczennice i pierwsza redaktorke, Marie de Gournay’, niestety nie we wszystkich
miejscach jest to wersja zbiezna z tzw. »egzemplarzem z Bordeaux”. Stynny ,manu-
skrypt bordoski” jest kopig z 1588 roku z odrecznymi dopiskami Montaigne’a, kto-
ra zona pisarza oddala po jego Smierci na przechowanie do klasztoru cystersow w Bor-
deaux, a ktora, po rewolucji francuskiej, trafita do tamtejszej biblioteki miejskiej,
obecnie bedgc podstawa wspotczesnych wydan, wsrod ktorych specjalna uwaga na-
lezy sie edycji z 1922 roku. Pierre Villey® wyodrebnit w niej warstwy geologiczne
tekstu (a —wersja z 1580, b —z 1588, ¢ — dopiski pdzniejsze) 1 ta stratyfikacja zostata
podjeta w wigkszosci wspotczesnych wydan krytycznych i ttumaczen.

5/ Cyt. za: Emerson in His Journals, ed. by ]J. Porte, Cambridge Mass: Belknap Press for
Harvard University Press, 1982, s. 139. Dzickuj¢ za wskazanie tego interesujacego
cytatu Prof. M.P. Markowskiemu.

6/ O czym warto pamieta¢ wobec legendy powstania Essais w catkowitym odosobnieniu
autora i wycofaniu z zycia publicznego.

7/ M. de Gournay zastuzyta sie bardziej dla studiow o Montaigne’u: w 1611 wydata
Proby z indeksem 0s6b, ustalila pochodzenie cytatow, do 1635 roku wydata Essais
jedenascie razy (poza jej kontrolg ukazato si¢ ich do tego czasu kilkadziesiat).

8/ Procedure Villeya przejat Albert Thibaudet w wydaniach Bibliotheque de la Pléiade,
najczesciej cytowanych w studiach o Montaigne’u (pierwsza publikacja: 1939). Taka
funkcj¢ w badaniach w jezyku angielskim peini przekiad Donalda Frame’a z 1958
roku, zachowujace podzial na strefy a/b/c, majace poza tym jeszcze jedng zalete:
jezyk tego przektadu najbardziej nawigzuje do wspolczesnego, a Proby w tej
lekturze tym bardziej zdajg si¢ by¢ ,nowoczesne”.
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Wszystko, co Montaigne opublikowal po 1580 roku?, byto wciaz narastajaca
tkanka Esejow. Wprowadzane zmiany mialy gtéwnie charakter dopiskéow, mimo
deklaracji autora (»dorzucam, ale nie poprawiam” I11-9, 19310) — zdarzaty sie row-
niez skreslenia 1 korekty, lecz zasada rzadzaca — jednak — bylo prawo akumulacyj-
nego rozwoju. Jego przebieg bynajmniej nie przypomina funkcji liniowej: nie tyl-
ko uktad esejow w Probach nie odpowiada chronologii ich powstawania (,moje
przypowiastki zajmujg miejsce wedle tego, jak si¢ lepiej przygodza, a nie wedle
wieku” III1-9, 183), lecz takze ich ksztalt byl wynikiem swoistego, anarchicznego,
Scisle antychronologicznego dziatania — kolejnych, pi¢trzacych si¢ nawrotow do
»cyrkularnego”, ,,odbijajacego si¢ w sobie” tekstu, ktory w tym procesie stawatf si¢
swym wlasnym interlokutorem. W znacznej mierze specjalne uwarunkowania lek-
tury Esejow wynikaja z tego wlasnie unikalnego zezwolenia, dajacego tekstowi pra-
wo do swego rodzaju »istnienia niezaleznego”, do rozwoju wedtug wewnetrznych
impulséw, wedle — jak opisal to Montaigne — pozarozumowego, pierwotnego na-
tchnienia, podobnego Platonskiej furii poetyckiej: ,Chce, aby tres¢ wytaniata si¢
sama z siebie” (III-9, 221). Ten wewnetrzny, samogenerujacy ruch poréwnywat
Beaujour (1991, 118) — czerpigc metafore z biografii pisarza — do spiralnej biblio-
teki wewnatrz okragtej wiezy: kazdy nawrdt kota, kazda ,,rewolucja” (czyli »,dolg-
czenie nowego tomu”) stawala si¢ przyczyng pojawienia si¢ uzupelnien, nowych
punktéw widzenia, komentarzy — w utworze juz istniejacym w $wiadomosci czy-
telnikow. Tekst, tym samym, jawil si¢ jako potencjalnie nieskonczony i otwarty,
a jednoczesnie niepelny. Sytuacja ta nie byltaby dla odbiorcy oczywista, gdyby Mon-
taigne nie uczynit jej przedmiotem rozwazan: tematyzujac ,warstwowosc” i ,nie-
pelnos¢” Prob wzmogt radykalnie poczucie ich rozproszenia. Z drugiej za$ strony
»otwarcie” 1 ,komplikacja” pozostawiajg czytelnikowi duzg swobod¢ poruszania
si¢ wewnatrz Essais. Oczywiste jest przy tym, ze wyniki tej czynnosci mogg by¢
skrajnie rozne.

Réznorodnosci tej sprzyja ponadto fakt, iz wspolczesnie dostepna nam wersja
Prob jest szczeg6lnym, o czym nie mozna zapomnie¢, palimpsestem, na ktory skia-
dajg si¢: wcigz wznawiana praca autora, dodatki umieszczone w wydaniach po-
Smiertnych (niektore, by¢ moze, autorstwa Marii de Gournay), slady dzialania
cenzury, ktorych Montaigne nie uzupelnial i nie zacieral, pozostatosci po pracy
wydawcow (»nie czepiaj si¢ mnie, czytelniku, o te (btedy — R.S.), ktore zakradty

9/ Montaigne jest rowniez autorem przekladu na jezyk francuski (1569) traktatu
Theologia Naturalis (1484) Raimonda Sebonda. Podczas podrozy przez Szwajcari¢
i Niemcy do Rzymu podyktowat sekretarzowi tekst znany jako Journal de voyage,
bez zamiaru przeznaczenia go do publikacji. Pisma zebrane eseisty obejmujg
jeszcze drobne teksty (np. napisy umieszczone w bibliotece zamku w Montaigne)
i nieliczne listy.

10/ Cytaty z Prdb podaje w nastepujacej formie zapisu: cyfra rzymska oznacza numer
tomu wydania z 1985 roku w przektadzie T. Boya-Zelenskiego, cyfra po pauzie —
numer rozdzialu, po przecinku zapisuj¢ numer strony.
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si¢ tutaj z wymysiu lub nieopatrznosci kogos drugiego; kazda r¢ka, kazdy robot-
nik przynosi swoje. Nie mieszam si¢ ani do ortografii [...], ani do interpunkc;ji.
[...] Tam, gdzie mi zacierajg we wszystkim sens, mniej si¢ o0 to troszcze¢, w ten
sposob bowiem zwalniajg mnie z odpowiedzialnosci” I111-9,196). Istotne znaczenie
majg tez praktyki edytorow: wprowadzony, a nieobecny w rekopisie podzial na
akapity, uzupelnienie o znaki interpunkcyjne, zaznaczenie stref a/b/c. Wszystkie
te dzialania nie pozostajg bez konsekwencji dla interpretacji. Jak pisat Terence
Cave (1979, 282): ,,Irzeba pamietac, iz owe wskazowki determinujg lekture Essais
[...]. Proba rekonstruke;ji tekstu z 1580 roku polegajaca na czytaniu jedynie war-
Stwy «a» jest zanieczyszczona Swiadomoscig tego, «co zostalo»; podobnie zaznacze-
nie wariantow rozlamuje kompletng wersje, przypominajgc czytelnikowi, ze nie-
ktore fragmenty byly dodane, czym zacheca go do traktowania ich jako suple -
mentacji’. Wgruncie rzeczy mamy tu wiec do czynienia z sytuacja podwdjne-
go nieustabilizowania: nie ma ,kanonicznej” wersji Essais, a W przestrzeni tego, co
znamy jako Proby, nie ma ujednoliconych regul nawigacji i nawet tak podstawowa
kwestia jak ,,cato$¢” tekstu okazuje si¢ sporna.

3. Lektury

Interpretacje Prdb Montaigne’a tworzg podobnie nieustabilizowany i rézno-
rodny tekst, jak ten, ktorego dotycza. Ekstremalne praktyki tak charakteryzowat —
generalizujac — Cave (1979, 319): pierwsza, negatywna polegalaby na uznaniu Essais
za rozbudowang dygresje, bez poczatku i konca, spleciong z zawoalowanych,
pustych aforyzméw, pozbawiong znaczenia, nieprzynoszaca wiedzy, samokwestio-
nujacg swoje ustalenia, ignorujgca wszelkie normy. Druga, pozytywna, doceniala-
by natomiast niezwykie bogactwo, epistemologiczng i etyczng warto$¢ Montai-
gne’owskich stwierdzen, ktore — dzieki decyzji ujecia ich w jezyku narodowym —
trafity do tym liczniejszej grupy odbiorcow. Proby bylyby wiec albo tekstem pu-
stym, manifestujgcym brak, ujawniajagcym swe niewypelnione sensem wnetrze,
ironizujacym na wlasny temat, uniemozliwiajgcym czytelnikowi ustalenie w trakcie
lektury jakiejkolwiek pozytywnej jednosci i zunifikowanego przestania, albo tez —
przeciwnie — utworem nieskonczenie bogatym, w niezafalszowany sposob ,ludz-
kim”, przyjaznym, wypelnionym niewymuszong wiedzg, Swiadectwem doswiad-
czenia czlowieka, nawigzujacym intymny kontakt z czytajacym az po poczucie, iz
ten przeglada si¢ w tekscie.

Wsréd réznorodnych interpretacjil! pojawiaja sie — by rozpoczaé od zdarzen
najbardziej wyrazistych — przypadki ostatecznej identyfikacji tekstu komentatora
z tekstem Prob, prowadzace do upozorowanej kontynuacji. Polskim przyktadem
mimikry jezyka Montaigne’a jest podjeta przez Wtodzimierza Pawtowskiego, w jego
pracy Michel de Montaigne: wyznanie eseisty. Esej o kondycjt eseisty, proba skomaso-

11/ Bardziej szczegotowa relacje z recepcji Essais przeczyta¢ mozna w pracy Dudley’a
M. Marchi Montaigne among the Moderns. Reception of the Essais (1994).
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wania uwag autotematycznych z Essais 1 pastiszowego uzupelnienia ich o mani-
fest eseizmu. Negatywem tego rodzaju recepcji bylaby antykontynuacja Esejow,
polegajaca na, o czym byla juz mowa, niekoniecznie jawnej, krytycznej demon-
stracji wariantu ,poprawionego”. Nieimitacyjng wersjg praktyki upodobniania
wlasnego tekstu do Prob byloby natomiast reaktywowanie w nim rozmaicie poj-
mowanego »elementu Montaigne’owskiego”: gdy Ralph Waldo Emerson 1 Virgi-
nia Woolf pisali swe stynne eseje (odpowiednio: Montaigne czyli sceptyk, 1850; Mon-
taigne, 1925), pisarz i jego szczegdlna forma wypowiedzi pozostali tematycznym
pretekstem, sfunkcjonalizowane zostaly natomiast »,cechy glebokie” Essais. Wspot-
czesnym przyktadem idealnej transformacji ,montaigne’owskiego” we ,,swoje” stat
si¢ dla wielu komentatoréw Roland Barthes par Roland Barthes.

Najczestszg jednak taktyka radzenia sobie z tekstem Prob pozostawala przez
diugi czas metoda porzadkowania nadmiernej, zbyt obfitej (cornucopian z tytutu
pracy Cave’a), przelewajgcej si¢ materii Essais. Pierwszym, historycznie zanoto-
wanym przyktadem takich dziatan byt trud przyjaciela Montaigne’a, Pierre’a
Charrona (1601, De la sagesse'?). Wysitek, by utadzi¢ nietad, wprowadzi¢ system
w bezsystemowg magme, powodowany byl potrzeba znalezienia jednosSci tego
tekstu, pozornie do tej czynnosSci wzywajacego: Essais publikowane byly jako jedna
ksigzka, pod jednym, niezmiennym tytulem, przez jednego autora. Tryb unifi-
kujacy byl najbardziej charakterystyczny dla grupy komentarzy pierwszej poto-
wy wieku, wérod ktorych najwazniejsza rol¢ odegraly wspomniane juz prace Pier-
re’a Villey’a i Hugo Friedricha, wymienic tu takze nalezy monografi¢ Montaigne
(1906) Fortunata Strowskiego. Najog6lniej mozna o tych — monumentalnych i nie-
zwykle wplywowych — badaniach powiedziec¢, ze byly one poszukiwaniem sposo-
bu zorganizowania, ustabilizowania tekstu Prdb; porzadkowaly ekscentryczny
nieporzgdek za pomocg konwencjonalnych systematyzacji: analizowaly teksto-
we zrddta zapozyczen, praktyke cytowania, rekonstruowaty biografi¢ autora i se-
gregowaly tematyczny nadmiar tekstu w podkategorie osobnych zagadnien, wsrod
ktorych przewazaly poglady pedagogiczne, obywatelskie, humanistyczne, stosu-
nek do prawa, do literatury klasycznej, stoicyzm i sceptycyzm oraz swoista filo-
zofia cztowieka.

Na obrzezach studiéw o pisarzu pojawily si¢ tez proby beletryzacji, narracyj-
nego ponowienia Essais, czego przykiadem w literaturze polskiej jest udany utwor
Jozefa Hena Ja, Michat z Montaigne (1978). We Francji natomiast ukazala si¢ w 1982
roku ksigzka Michela Chaillou Domestic chez Montaigne, bedaca podobnym pro-
jektem ,psychogeograficznym”: rekonstrukcja faktycznych i wyobrazonych wy-
darzen z zycia pisarza, uzupelnieniem Prob o elementy historii, krajobrazu, opisy
zdarzen, ludzi, daty, stowem: konstrukcja swoistej materialnej fikeji, ktora bytaby
w stanie upozorowac okoliczno$ci powstawania utworu.

Zmiana w sposobie odbioru pism Montaigne’a nastgpila w latach siedemdzie-
sigtych ubieglego wieku, przy czym nie mozna pomina¢ faktu, iz jej geneza tkwi

12/° Charron wznawiat te prace dwadziescia pie¢ razy.
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w interpretacjach z okresu modernizmu (Pater, Woolf). Polegata ona, najogdlniej
rzecz ujmujac, na aprobujgcym przyj¢ciu tego, co do tej pory decydowato o recep-
¢ji negatywnej. Zunifikowana wizja jednego tekstu ustgpita ,poststrukturalnemu
czytaniu” Essais jako palimpsestu, z akcentem polozonym na niekoherencje, in-
tertekstualnos¢, wielowarstwowosé, dynamike, ruch, wieloznacznosc¢, sprzecznosc,
otwarcie, nadmiar, niecigglos¢, rozproszenie etc. Pozytywnego znaczenia nabraly
represjonowane wczesniej wlasciwosci: rozszczepienie, nagromadzenie migdzytek-
stowych zwigzkow, wszelkie braki w spdjnosci, dynamiczny ruch sktadowych, fai-
szywe pozory porzadku, asymetrie. Stowem, heterogeniczne, opierajace si¢ pro-
bom integracji cechy tekstu zaczely by¢ opisywane jako zrodto przyjemnosci i zna-
czen dostgpnych uwaznemu czytelnikowi. Konsekwentnie, inng cechg analiz stato
si¢ podkreslanie tworczej roli czytajacego, od ktérego zaczeta zaleze¢ pelna akty-
wacja zachodzacych w Probach zjawisk. Pierwszym waznym tekstem tego nurtu
byly Essais sur les ,,Essais” (1968) Michela Butora, poszukujace jeszcze cech unifi-
kujgcych, jednoczesnie jednak pozytywnie warto$ciujgce niestabilnos¢ i zmien-
nos¢ analizowanego utworu; rok pdzniej ukazala si¢ praca Jean-Yves’a Pouilloux
Lire les ,,Essais” de Montaigne, gdzie Proby zostaly opisane jako tekst autozwrotny,
domagajacy si¢ cigglego uzupelnienia ze strony ,odbiorcy uczestniczgcego”.
Richard Regosin, w 1984 roku, w artykule podsumowujgcym poststrukturalng
recepcjel3 jako reprezentatywne dla tej opcji krytycznej wybierat prace Julesa Bro-
dy’ego Lectures de Montaigne (1982), Lawrence’a Kritzmana Déstruction/Découver-
te: le fonctionnement de la rhétorique dans les ,,Essais” de Montaigne (1980), Terence’a
Cave’a The Cornucopian Text (1979), Michela Beaujoura Miroirs d’encre (1980),
Antoine’a Compagnon’a Nous, Michel de Montaigne (1980) 1 Mary McKinley Words
in a Corner: Studies in Montaigne’s Latin Quotations (1981). Do tej listy trzeba dodaé
artykuly Montaigne’owskiego numeru (1983) ,,Yale French Studies” (tu m.in.: teksty
Tzvetana Todorova, André Tournona, Francoisa Rigolota, a takze fragment wyda-
nego rok wczesniej interesujgcego studium Jeana Starobinsky’ego Montaigne on
Movement)14.

13/ R, Regosin, Recent Trends in Montaigne Scholarship: A Post-Structuralist Perspective,
»Renaissance Quarterly” 1984, 37.

14/ Do najbardziej reprezentatywnych prac dotyczacych Monatigne’a, pochodzacych
z drugiej polowy XX wieku nalezg teksty G. Mathieu-Castellani Montaigne, l’écriture
et l’essai, 1988; F. Rigolot Méthamorphoses de Montaigne, 1988; M. Tetel’a Montaigne,
1974, 1990; M.A. Screech’a Montaigne and Melancholy: The wisdom of Essays, 1984;
w anglojezycznym kregu badaczy Montaigne’a najwazniejsze postaci to R.A. Sayce,
autor The Essays of Montaigne: A Critical Exploration, 1972 i ttumacz Essais,
D. Frame, bedacy takze autorem wielu prac krytycznych oraz wydanej w 1965 roku
biografii pisarza. Warto dodadé, iz University of Chicago publikuje od 1989 roku
roczniki ,Montaigne Studies”, regularne kolokwia montaigne’owskie organizuje
Duke University, prace badawcze publikuje rowniez najbardziej zastuzona
montaigne’owska instytucja: Société Internationale des Amis de Montaigne.
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7 powyzszego zestawienia wynika podwojna perspektywa interpretacji Prob:
po pierwsze, jako tekstu homogenicznego, w ktorym mozliwe jest odkrycie sit jed-
noczgcych; po drugie, jako tekstu heterogenicznego, niepetnego bez czytelnika
1jego aktywnosci, zaprogramowanego jako scriptible. W kazdej z tych opcji poja-
wic sie mogg frakcje pozytywne i negatywne: jedno$¢ bedzie wartoscig lub narzu-
conym schematem; wielo$¢ bedzie uniemozliwiala interpretacje lub postuzy jako
jej fundament. Mozna zalozy¢, jak to czyni np. Terence Cave, Ze obie tendencje
krytyczne sg uzasadnione, a produktywna, pozytywna lektura Essais powinna po-
lega¢ na podwdjnym ruchu: konstruujgcym i jednoczesnie dekonstruujacym; po-
szukujgcym jednosci i dajgcym upust tekstowej wieloznacznosci po to, by nie ulec
pokusie wygtadzenia tekstu w humanistyczny monolog, czy rozbicia go w enigma-
tyczna miazge.

4. Suffisant lecteur

W Probach znajduja si¢ rozliczne uwagi, okreslajace wymagania 1 zalozenia
lektury tego tekstu. Miejsca te sg nie tylko rozproszone, mylace, lecz takze — bywa
—wzajem sprzeczne. Co bardziej istotne dla czytelnika, uwikiane sg w system ,,po-
dwdjnego kodowania”: dyskurs krytyczny zamieszczony w tekscie Essais jest — row-
nocze$nie — czescig samego tekstu, staje si¢ wiec dyskusjg o swych wiasciwosciach,
nie mozna go zatem traktowac jako elementu pochodzacego z rejestru obiektyw-
nego, zewnetrznego, deskryptywnego; przeciwnie — trzeba mie¢ na wzgledzie fakt,
iz jest on zawsze odbity od siebie, nieweryfikowalny, nietranscendentny, pozba-
wiony mozliwosci uniezaleznienia si¢ z sytuacji, w ktorej zostal umieszczony. Ko-
mentator si¢gajacy po te rozproszone wskazowki powinien by¢ przygotowany na
wielostopniowe, pracochtonne rozkodowywanie. Dostowne traktowanie autorefe-
rencjalnych uwag z pominig¢ciem kontekstu catego projektu, gdzie sitami konstru-
ujacymi sg zjawiska takie, jak zmiana, narastanie, dwuznacznos¢, paradoks czy
zaprzeczenie, moze by¢ — przed czym przestrzega Barbara C. Bowen (1972, 103) —
»bardzo ryzykowne”. Do lektury Prob nalezy wiec przystepowac ze Swiadomoscig
rozlicznych niebezpieczenstw, ktorych, by¢ moze, nikomu, kto czyta Montaigne’a,
nie udaje si¢ ostatecznie unikngc.

We wstepie Au Lecteur (I, 139)13 z 1580 roku Montaigne w szczegdlny sposob
okresla wymagania, jakie stawia czytelnikowi. W dostownym rozumieniu tego frag-
mentu — odsyla chetnego, odbiera mu ksigzke (»poswigcitem ja szczegdlnej do-
godnosci krewnych i1 przyjaciol”), z gory odrzuca ewentualne kontrargumenty (»nie
ma racji, aby$ miat uzywac swego czasu na tak letki i bltahy przedmiot”) 1 zapew-
nia, ze tekst funkcjonuje poza tradycyjnym rozktadem przywilejéw pomigdzy au-
torem a czytelnikiem: ,,nie mialem w niej zadnej troski o twoje stuzby ani o moja

15/ Ten otwierajacy Proby fragment jest przedmiotem rozlicznych interpretacji
— por. m.in. analizy Regosina 1996, 82, Bauschatz 1980, 272, de Obaldii 1995, 95,
Tournona 1983, S1.
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chwale”. Oczywiscie, fakt druku, publicznego wystapienia (»chce, aby mnie wi-
dziano...”) kaze dotgczyc¢ do tej interpretacji wiedzg, a przynajmniej intuicje¢, kon-
wencji retorycznej, prowadzgcej do zdobycia skromng postawg autora (»,na domo-
wy uzytek”) przychylnosci czytajgcego. Wspolczesna lektura tego fragmentu pozwa-
la jednak uogdlni¢ chwyt: Richard Regosin (1996, 81) widzi w nim nowoczesny
w swym charakterze akt oznajmienia czytelnikowi koniecznosci ,,starcia si¢” z teks-
tem, swoisty »test gotowosci”. Biorgcy do reki Proby musi bowiem zignorowac do-
sfowne znaczenie wprowadzenia, przyjmujac przewrotne wyzwanie autora, pierw-
szy raz (a bedzie zmuszony czynié to dalej wielokrotnie) podejmujac si¢ lektury
niedostownej, zmagajacej si¢ z sensem powierzchniowym.

Cathleen M. Bauschatz, analizujac Montaigne’owska koncepcje czytania w nur-
cie reader response, sedno rozproszonych w Essais wypowiedzi o czytelniku dostrze-
ga we fragmencie z ostatniego eseju trzeciej ksiegi, O doswiadczeniu, ktéry brzmi
nastepujaco:

Stowo nalezy na wpot do tego, kto mowi, a na wpot do tego, kto stucha; ow powinien
przysposobic sig, aby je przyjac¢ wedle kroku, jaki wzigto. Tak u graczy w pitke 6w, ktory
odbiera jg, cofa si¢ wstecz i nastawia wedle ruchu spostrzezonego w tym, ktory ja podaje,
i wedle sposobu uderzenia. (III-13, 302)

Angielska tradycja tlumaczenia tego ustepu sigga po przyklad gry w tenisa
w miejsce ogdlniejszego ceux qui jouent a la paume. Daje to metafore, w ktorej obie
strony wymiany uderzen sg rownouprawnione, poruszajg si¢ po wspolnej ptasz-
czyznie, wspotdzialajg i sa rownie niezbedne dla zaistnienia samej gry. Latwo z te-
go miejsca przejs¢ do teorii Michata Bachtina lub jeszcze dalej, do S/Z Rolanda
Barthes’a, gdzie rozwiniete sg zasady ,pisalnego” tekstu i jeszcze dalej, oceniajac
gest Montaigne’a jako uprzedzajacy wspoiczesny nurt krytyki (Bauschatz wspo-
mina w tym miejscu teorie Wolfganga Isera, Normana Hollanda i Stanleya Fisha),
w ktorym podkreslone zostajg przywileje odbiorcy i jego konieczna aktywna, rola
w ksztaltowaniu tekstu.

Nowatorski charakter Montaigne’owskiego projektu czytelnika widoczny jest
réwniez, a moze zwlaszcza, w kontekscie historycznie najblizszym Essais, o czym
dalej pisze Bauschatz (1980, 265-266): klasyczna teoria recepcji, wzmocniona tra-
dycjg judeochrzescijanskiego prymatu Stowa, rol¢ czytelnika utozsamiata z (bier-
nym) zadaniem »otwarcia si¢ na wpltyw” (Aut prodesse volunt aut delectare poetae...),
zezwoleniem, by zosta¢ »poruszonym”, ,zmienionym” (katharsis) pod wplywem
(bedacego niezmiennie wiasno$cig autora) utworu. Aktywny projekt Montaigne’a
stanowil w tym kontekscie radykalna rewolucje:

Bierzemy pod straz cudze mniemania i wiedze, oto wszystko: raczej nalezaloby je uczy-
ni¢ naszg wiasnoscig. Podobni jestesmy cziowiekowi, ktory potrzebujac ognia, poszediby
go szuka¢ do sgsiada i tam znalazlszy wielki i pigkny ogien, zasiadtby wpodle wygrzewa-
jac si¢ 1 nie troszczac juz o to, by go zanies¢ do domu. Na co zda sig, iz mamy brzucho
pelne jadia, jesli go nie strawimy, jesli si¢ nie przeksztaici w nas, jesli nas nie zywi 1 nie
krzepi? (I-25, 252)
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Cielesna metafora ,trawienia” wsparta zostaje w nast¢pnym eseju pierwszego
tomu (I-26, 264) klasycznym (o genealogii si¢gajacej do Platonskiego lona) obra-
zem zbierajacych nektar pszczol: nowa jakos¢, miod, juz nie jest »ani tymianku
ani macierzanki”, ale nalezy w calosci do pszczoly, ktora uniosta pytek z kwiatow.

Akcentowana rola czytelnika w Probach nie jest jednak odkryciem krytyki post-
strukturalnej: o ,odbiorcy wezwanym do wspoipracy” pisal juz w swoim interesu-
jacym studium L’Humaine condition Erich Auerbach (1968 [1946], 13). ,Wezwa-
nie” miatoby w znacznej mierze charakter niedobrowolnej obligacji: czytajacy zo-
staje »,wciagniety w kazdy obrdot mysli; w kazdej chwili oczekuje si¢ po nim, ze
bedzie wspieral rozumowanie autora, analizowat je 1 uzupeiniat” (jw.). Oczekiwa-
nie to zapisane jest w praktyce specyficznego ksztattowania wywodu, ktory jest
celowo zrywany, zaciemniany, usuwane sg jego czesci, nagle zmieniane rejestry
i tematy. Adresat Essais znajduje si¢ wiec w nietatwym potozeniu: nie tylko ciazy
na nim wspolodpowiedzialnos¢ za ksztalt tekstu, nie tylko pozbawiony zostaje
prowadzacych go przezen wskazowek, ale w dodatku specjalnie z mysla o nim kon-
struowane sg pulapki (elipsy, dwuznacznosci, paradoksy, logiczne niescistosci,
prowokacje). Robert Cottrell (1981, 71) komentowal ten proces jako wyrafinowa-
ny sposob zmuszania odbiorcy do krytycznego, aktywnego stanowiska, nieprze-
rwanego napiecia uwagi. Chwila biernej ,satysfakcji z niesprawdzonych przeko-
nan” powoduje natychmiastowe zejScie na manowce, zagubienie w chaotycznej
przestrzeni, w ktorej stychac juz tylko drwing autora:

Czytelnik to nieuwazny traci z oczu moj przedmiot, nie ja: zawsze si¢ znajdzie w kaciku
jakie$ stowo, ktore, mimo iz zwiezte, snadnie wszystko zgromadzi do kupy. Ide za ma
fantazja, bez tadu 1 miary: styl moj i dowcip walesaja si¢ jednym krokiem. Trzeba dopu-
sci¢ w sobie nieco szalenstwa, kto nie chce popasé¢ w tylez 1 wigcej gtupoty. (III-9, 221)

W Au Lecteur pojawia sie takze inny komunikat, istotny dla relacji z czytelni-
kiem. Montaigne deklaruje tam, iz ,maluje siebie”, ,,swoje braki i swg szczerg
postaé” w swym ,,prostym, przyrodzonym i pospolitym obyczaju, bez wymuszenia
i sztuki”. Strategia wywolania wrazenia intymnosci (ktorg wydajnie wzmacnia
Montaigne’owska otwartos¢ w relacjach najscislej osobistych i ,prywatna” strate-
gia ksztaltowania jezyka) powoduje, ze odbiorca — tak mu si¢ zdaje — spotyka ko-
go$ bliskiego, komu chce zawierzy¢, ,spoufali¢ si¢ z nim” (Auerbach 1968, 14).
Jeszcze tylko krok dzieli czytajacego od iluzji, iz »slyszy, jak mowi, i widzi jego
gesty” (jw.). Jak pisal Beaujour (1991, 9): ,to powszechnie notowane zjawisko:
kazdy czytelnik poznaje si¢ wEssais [...]. To uwydatnia trudnosci «kry-
tycznego» dyskursu procesu hermeneutycznego, bedacego ciggle w niebezpieczen-
stwie przeksztalcenia si¢ w autoportret komentatora”. Urojona kontaminacja rél
wzmacnia sie takze i przez to, ze czytajacy jest swiadkiem ksztaltowania Essais;
»tuz nad ramieniem pisarza” (jw. s. 125) spoglada na rozwijajacy sie tekst, pozby-
wa si¢ dobrowolnie swej niezaleznos$ci i coraz glebiej wpada w sidla wspdlnie dzie-
lonej odpowiedzialnosci. Tak oto podpisany zostaje akt partnerstwa, produkcja
i reprodukcja stajg sie czynnosciami rownowaznymi, »,podwdjny” tekst otrzymuje
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»podwojonego” autora, a »stowo” jest, w istocie, po potowie wspdlne. W tej sytu-
acji nalezy — jak to proponuje Regosin (1996, 102) — przyjaé, ze autor Prob »jest
zawsze w jakim$ stopniu «utracony» w pisaniu, i ze to, co zwiemy «autorem» musi
zosta ujete w cudzysiow, poniewaz jest zawsze w pewnej mierze efektem czyta-
nia”. Z drugiej zas strony trzeba pamietaé, ze ,czytelnik” jest inwencjg autora,
konstrukcjg »,wpisang w tekst, by zagwarantowac jego integralno$¢” (jw., 104).
W efekcie ,mozemy mowic¢ o jednym tylko w ten sposob, iz moéwimy o drugim,
poniewaz obaj wywolujg nawzajem swg obecnos¢, sg sobie konieczni i wzajemnie
nierozigczni, a w pewnym sensie zamieszkujg si¢ nawzajem” (jw.). Jak ujal to
w swym studium o Montaigne’u Tzvetan Todorov, wlasnie poprzez zniesienie funk-
¢ji odréznienia ustanowiona zostaje relacja wewnatrztekstowej przyjazni, w kto-
rej »ja staje si¢ tym drugim, moggc — dzigki temu — zachowac swg istotowg pod-
miotowos¢” (1983, 133).

Czytelnik zdolny do zaakceptowania tak sformulowanych warunkoéw, uniesie-
nia tego rodzaju odpowiedzialnosci, do podjecia owej ,nieskonczonej pracy, dla
ktorej Proby sg pretekstem” (Starobinski 1993, 12), do odpowiedzi na autorskie
prowokacje, to tworczy, samodzielny, w najwyzszym stopniu wolny — suffisant lec-
teur, jak go charakteryzowal Montaigne, ,,bystry czytelnik!® (ktéry — R.S.) odkry-
wa nieraz w pismach doskonatosci inne niz te, ktére autor tam wiozyt i dostrzegt,
i nieraz uzycza im bogatszej tresci i obrazow” (I-24, 243). Relacja czytelnika z au-
torem znajduje wigc uogdlnienie, jak stusznie podejrzewal Terence Cave, w apo-
retycznym zlozeniu identyfikacji i odréznienia. W podobnej sytuacji wewnetrz-
nego napi¢cia znajduje si¢ sam tekst — pozornie wolny od intencji autorskiej, przy-
gotowany na czytelnicze ,uzyczenie bogatszej tresci”, a jednoczesnie budowany
tak, jakby mial by¢ absolutnym, narzucajacym sie, zniewalajacym tekstowym ist-
nieniem autoral”.

5. Probowanie

Nie jest wcale jasne, dla kogo przeznaczyl eseista swoje pisma: dla ,sgsiada,
krewniaka, przyjaciela, ktory bedzie miat ochote pozna¢ mnie blizej” (II-18, 331),
dla krola, papieza, pani d’Estissac, Marie de Gournay, czy tez najszerzej: dla ,,publi-
ki”, »czytelnika”, ,$wiata” (III-9, 221)? Poniewaz, jak dowodzit O’Neill (1982, 15)
»mozna bezpiecznie przyjaé, ze Michel de Montaigne nigdy nie planowal swojej
pracy jako prywatnego diariusza, nie dla publiczno$ci”, w tych nieréwnowazacych
si¢ wskazaniach mozna podejrzewac szczegdlny plan autora, by doprowadzi¢ do

16/ Tak fraze suffisant lecteur ttumaczy T. Boy—Zeleﬁski.

1770 eseistycznej transpozycji body w book, »ciata” w ,,ksigzke” pisze Beaujour (1991,
115). W.H. Auden w swym wierszu o Montaigne’u z 1940 roku (Montaigne) bodaj
jako pierwszy zwracal uwage na znaczenie kategorii »ciala” w Probach (tegoz
Collected Poems, London 1991, s. 301-302).
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transformacji owej ogdlnej grupy odbiorcow w szczegdlna, po »sasiedzku”, ,,przyja-
cielsku” bliska:

Roitem sobie, iz, by¢ moze, usposobienie moje spodoba si¢ i trafi do smaku jeszcze przed
moim zgonem jakiemus$ godnemu czlekowi, tak, iz postara si¢ wejs¢ ze mng w znajo-
mos$¢. Oszczedzilem mu kes roboty wszystko bowiem, co diugie zetknigcie i poufalosé
mogloby zrobi¢ w wiele lat, on przeznal w ciggu trzech dni w tym oto rejestrze, ba, pew-
niej 1 doktadniej. (ITI-9, 208)

Mozna tez interpretowac szczegoélne adresowanie Essais jako zdarzenie o zna-
czeniu spolecznym i historycznym, jak to uczynil Erich Auerbach, ktory zwracat
uwage, iz Montaigne byl ,pierwszym autorem, piszacym dla [...] warstwy «o$wie-
conych»; owa «o$wiecona» publicznos$¢ po raz pierwszy zamanifestowata swoje ist-
nienie wlasnie w sukcesie czytelniczym Prob” (Auerbach 1968, 45). Kwestia od-
biorcy Prob jest jednak bardziej skomplikowana, mozna bowiem na przekor socjo-
logicznym obserwacjom Auerbacha argumentowac, jak np. Tzvetan Todorov i Mi-
chel Beaujour, ze dominujacym celem Montaigne’a bylo opisanie siebie dla sie-
bie, a rola publicznosci sprowadzona zostala do koniecznego w toku samoanalizy
katalizatora, tta, kanwy, wobec ktdrej mozliwe stato si¢ przeprowadzenie procesu
»odrdznienia si¢”:

Cata stycznosc, jaka tutaj mam z publicznoscig, jest ta, iz pozyczam od niej narzedzi
pisarskich, jako bardziej szybkich i dogodnych [...]. A gdyby i nikt mnie nie czytal, zali
stracitem czas, iz obrdcilem tyle bezczynnych godzin na tak pozyteczne i lube rozmysla-
nia? Odlewajac na swoja modie¢ ong figure, trzeba mi bylo tak czgsto macac si¢ 1 usta-
wiaé, aby pochwyci¢ me rysy, iz model umocnit si¢ od tego i niejako uksztaltowal sam
w sobie (II-18, 331).

»1y”, odbiorca, jest wigc by¢ moze tylko i jedynie pretekstem, obserwatorem,
milczagcym gwarantem wysitku ustalania wiasciwosci self. Czytelnik jest nieistot-
ny jako konkretna osoba, niewazne sg jego faktyczne cechy, funkcjonuje jako
»znak”, jako abstrakcyjna ,,obecnos$c”, potwierdzajgca zasady komunikowania sie-
bie przez autora, wyznaczajaca »ton glosu”, przynaglajgca piszacego do wykona-
nia swej pracy. Adresat w takiej sytuacji nie bytby ani przyjacielem, ani sgsiadem,
ani krolem, ani panig d’Estissac, ani nawet ,o$wieconym” laickim humanistg. Nie
bylby przede wszystkim autonomicznym aktorem sporu, uczestnikiem wysitku
uzgadniania stanowisk; stawalby sie¢ natomiast zakiadnikiem, opresywnie zawlasz-
czonym, zaanektowanym w calosci przez wypowiadajace si¢ »ja”. Jego odrebnosé
zostalaby zlikwidowana (az po wywolanie u niego iluzji unifikacji z autorem, po
wrazenie lustrzanego, wzajemnego odbijania si¢ w sobie) i zignorowana: kazdy jego
krok na drodze wiodacej poprzez tekst zostal przewidziany, wszystko jest z gory
zaprojektowane (»Skoro nie moge zatrzymacé uwagi czytelnika wagg przedmiotu,
manco male, uda mi si¢ moze zatrzymaé go bodaj mg gmatwaning” I11-9, 221).
Jednoczes$nie trudno uwolni¢ si¢ od wrazenia, ze ,uwi¢zienie” dotyczy w tym sa-
mym stopniu czytajacego, co autora.

Sendyka Suffisant lecteur, ryzyko, putapki i niebezpieczenstwa

Warto bowiem przez chwile przyjrzec si¢ Montaigne’owskiej praktyce czytania:

Kartkuje ksiazki, nie studiuj¢ ich. Co mi z nich zostanie, nie uwazam za rzecz cudza; to¢
jeno to, z czego sad modj wyciaggnal dla sie korzysé, mysli i poglady, ktorymi sie napoit.
Autor, miejsce, stfowa 1 inne okolicznosci, to wszystko zapominam od razu. (II-17, 320)

»Zapominanie”, tradycyjnie uznawane za negatywng funkcje pamigci (stano-
wigcej zresztg osobny temat studiow o Montaigne’u), jest w formowaniu Essais uzyte
jako Srodek do internalizacji obcej mowy, a ogdlniej, jako katalizator procesu jed-
noczenia wszelkiej materii. Bywa, jak juz wspominatam, ze proces unifikujgcy
zyskuje w Montaigne’a »cielesne” okreslanie ,trawienia”; obca materia zostaje
przejeta 1 wigczona do krwiobiegu nowego wlasciciela. Montaigne wiec ,pochta-
nia” ksiazki, »,przepisuje” je w swoim wewnetrznym jezyku, w koncu: naturalizu-
je je. Wybor przedmiotu tych operacji rowniez nie jest przypadkowy, tak samo,
jak gdzie indziej, pochodzi z uprzedniego wobec tekstu zamiaru autora, by ,uka-
za¢ siebie”: ,Jesli przytaczam innych, to jeno aby tym dobitniej wyrazi¢ wlasng
mysl” (I-26, 260); ,Kaze bowiem moéwi¢ innym, nie wedle mej giowy, ale wedle
mego wyboru, by mnie wspomogli w tym, czego nie umiem tak dobrze powiedziec,
badz dla niezaradnosci jezyka, badz stabosci pojecia” (II-10, 105). Montai-
gne’owskie ,myslenie na papierze” odbywa si¢ wigc w towarzystwie »,obcych” tek-
stow, bedacych raczej elementami monologu, tta dla »ja” niz dialogu, w czym po-
wtarza si¢ relacja ubezwlasnowolnienia istniejgca migdzy autorem i jego czytelni-
kiem. Tu jednak czytelnik-Montaigne pozbawia odrebnosci swych ,autorow”, nie
za$ nautorzy” pozerajg i trawig »czytelnika”, a ta niespodziewana zmiana rol jest
swego rodzaju wskazowka, co w istocie moze uczynic z tekstem Essais »bystry czy-
telnik”, suffisant lecteur: jego uwigzienie okazuje si¢ nieoczekiwanie stanem nie-
opanowanej wolnosci.

Eseistyczne ,mowienie o sobie” tylko wigc pozornie przypomina niewymuszo-
ng, naturalng rozmowe: jest o tyle dialogiczne, o ile skutecznie imituje 1 markuje
te wlasciwos¢. W istocie bowiem to, co do eseistycznego dialogu zostaje zaangazo-
wane (i co, trzeba przyznac, odgrywa wazng role we wspoltworzeniu jego drama-
turgii): inne teksty, inne »ja”, inni ludzie i ich doswiadczenie, czytelnik wreszcie,
jest zawlaszczone, przetworzone przez zachlanne, pozerajace wszystko w nieskon-
czonym procesie samoanalizy self. Pozorem w znacznym stopniu jest ,niewymu-
szonos$¢”, »szczero$C” i ,naturalno$¢” tego zajscia: to przyneta dla czytelnika —
swiadka i koniecznego katalizatora, by dokonalo si¢ tozsamosciowe zadanie tek-
stu. To ztudna obietnica, ze kontakt z esejem bedzie bezpieczny, przebiegajacy
wedtug zasad fair play: w istocie bowiem, o czym chcialam przekonaé w niniej-
szym tekscie, jest on obarczony powaznym ryzykiem — to proba sil, wystawianie
si¢ na niebezpieczenstwo. I jesli czytajacy przeniknie swoiste zasady gry, jesli be-
dzie umiat z nich skorzystac jako suffisant lecteur, to wynik tego starcia — paradok-
salnie — bedzie taki, ze eseistyczne »ja” podporzadkuje i zawlaszczy czytajgcego,
ten za$ rownocze$nie moze zrobi¢ to samo ze swym adwersarzem. W tym wymia-
rze esej okazuje si¢ zdarzeniem polegajacym na prdobowaniu siebie na-
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wzajem (W znaczeniu ,proby sit”, ale i ,kosztowania”, a wigc staje si¢ kanibali-
stycznym — nieomal — rytualem). Czysto estetyczna recepcja tego rodzaju tekstu
jest mozliwa, a nawet $wiadczy o przezornosci czytajacego, by¢ moze jednak nale-
zaloby eseje, zwlaszcza za$ Proby, czytaé w sposob, do ktérego przekonywal juz
dawno jeden z pierwszych polskich eseistow: pamigtajac, ze jest najezona pulap-
kami rzeczywistos¢ »oczu, rak, migsa i krwi”.

W artykule cytowalam nastepujace prace dotyczace Préb:
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Nowoczesnos$¢ nacjonalistyczna:
czytajac Wasilewskiego

Do napisania tych kilku — od razu przyznajmy — powierzchownych i na pewno
niekompletnych uwag — zachecita mnie monografia pogladow krytycznych Zyg-
munta Wasilewskiego piéra Eugenii Prokop-Janiec pt. Literatura i nacjonalizm?.
Zanim jednak powiemy o samej ksigzce, poswie¢my chwile uwagi serii, ktorej re-
cenzowany tom jest efektownym otwarciem.

Seria Modernizm w Polsce ma za zadanie wypelnic¢ luke miedzy ,starymi (nie-
dawnymi) a nowymi laty” polskiego literaturoznawstwa, powstala w wyniku za-
uwazonej lat temu dwadziescia kilka niekoherencji migdzy polskg tradycjg opisu
historycznoliterackiego a ustaleniami Zachodu. Gdy tam, w koncu lat osiemdzie-
sigtych ubieglego stulecia, modernizm przygotowywal si¢ do zejscia ze sceny filo-
zoficznej i estetycznej, szykujac sie do obrony przed swym przeciwnikiem o ,ni-
hilistycznym?”, jak si¢ p6zniej okazato, przedrostku ,,post-”, rodzima tradycja trwata
jeszcze przy modernizmie narodowym i jeszcze bardziej swojskiej Mlodej Polsce.

Po zmianach ustrojowych coraz chetniej — gtéwnie za sprawg ksigzek Ryszarda
Nycza — zaczeto pisa¢ o modernizmie jako o wielkiej formacji kulturowej, dazac
do przewartosciowania n,anachronicznego” strukturalizmu (w opisie) i do niwela-

1/ E. Prokop-Janiec Literatura i nacjonalizm. Tworczos¢ krytyczna Zygmunta Wasilewskie-
go, Universitas, Krakow 2004. Pierwszymi rzetelnymi pracami na temat relacji
nacjonalizm-literatura byty pisane w latach 80. i 90. ksigzki J.J. Lipskiego.
Whnikliwie nacjonalizmem zajat si¢ rowniez M. Urbanowski w klasycznej juz dla tej
problematyki ksigzce Nacjonalistyczna krytyka literacka. Proba rekonstrukcyi i opisu
nurtu w I Rzeczypospolitej, Arcana, Krakow 1997. Recenzowana ksigzka E. Prokop-
Janiec stanowi jednak dzieto, ktérego wartosci nie mozna przecenié, ze wzgledu na
jego erudycyjnos¢ i umiejetnos¢ podejscia do problemu z kilku réznych punktow
widzenia.

Kucinski Nowoczesnos¢ nacjonalistyczna: czytajac Wasilewskiego

¢ji wyczuwalnego kompleksu ,zasciankowosci” (w tematyce) prac historycznoli-
terackich. Nareszcie, jak si¢ zadaje, sprobowano przezwyci¢zy¢ antagonizm euro-
pejskosci 1 polskosci, o ktorym bezkompromisowo w odniesieniu do zjawisk lite-
rackich pisat w roku 1915 Zeromski (Literatura 1 postep), nieco wezesniej zas, w Le-
gendzie Mlodej Polski, Brzozowski.

Optymizm, z jakim powitano europejski modernizm w polskiej nauce o litera-
turze, zastuguje na uznanie chociazby dlatego, ze otwiera przed nig wczesniej nie-
dostepne lub dostepne tylko czeSciowo metody opisu zjawisk literackich.

Prezentowana seria, w wiekszym nawet stopniu niz starsze i zakorzenione juz
w Polsce Odkrywanie modernizmu, projektuje nie wprost i niejako podswiadomie
zdeterminowang strategi¢ metodologiczna. Polega ona — w duzym uproszczeniu —
na uzyciu narzedzi dostarczonych przez postmodernizm (poststrukturalizm) do
zbadania (reanimacji, wskrzeszenia?) globalnego modernizmu na rodzimym grun-
cie, jako ze — by przypomnie¢ mysl Wiodzimierza Boleckiego sprzed lat — ,,Ogla-
dana w optyce postmodernistycznych pojec dzisiejsza Polska dopiero zaczyna prze-
zywaé swoj modernizm”?2. Przekonanie za$, ze taki modernizm jest zjawiskiem
wtoérnym wobec postmodernizmu, nie pocigga za sobg bynajmniej dreczacej mysli
o nielogicznosci, zaburzeniu kontinuum historii idei w Europie i w Polsce. Moz-
na powiedzie¢ jedno: to postmodernizm i jego literacki poststrukturalny modut
sg prawdziwymi fundatorami zainteresowania wielkim modernizmem.

Dlatego Joanna Bielska-Krawczyk 1 Paulina Kierzek (autorki drugiego i trze-
ciego tomu ukazujacego sie w serii) moga poszukiwac zwigzkow literatury z dzie-
dzinami sztuki uznawanymi za najbardziej uniwersalne, co do sposobu przekazu
tresci i »europejskie” — pod wzgledem dostepnosci do niewyczerpanych poktadow
tradycji: obrazem, rzezbg oraz muzyka. Istota uzycia narzedzi poststrukturalistycz-
nych, a raczej po prostu potrzeba odkrycia utajonego sensu nowoczesnosci dzigki
ewolucji srodkow opisu, w celu optymalnego przystosowania ich do tejze nowo-
czesnosci — najbardziej uchwytna staje si¢ w pierwszym tomie serii.

Eugenia Prokop-Janiec w swej ksigzce wnikliwie tropi koherencje miedzy dwo-
ma, zdawaloby si¢ nieprzyleglymi przedmiotami, gdyz jakkolwiek stosunek poli-
tyki i literatury w pewnych okresach wydaje si¢ catkiem naturalny i nie budzi za-
strzezen, a jedynie pytania o Scistos¢ wzajemnego ich zwigzku, tak stosunek na-
cjonalizmu jako ideologii do bardzo szeroko rozumianej nowoczesnosci mogiby
sprawia¢ wrazenie pewnego naduzycia. W tym miejscu jednak popetniamy bigd
niezrozumienia wynikajacy z ogdlnie niechetnych skojarzen, ktore pojawiajg si¢
nieuchronnie, gdy styszymy stowa: ideologia, a w szczegdlnosci — nacjonalizm. To

2/ W. Bolecki Polowanie na postmodernistéw (w Polsce), w: tegoz Polowanie na postmoder-
nistow (w Polsce) 1 inne szkice, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1999, s. 40.

3/ 7. Bielska-Krawczyk Migdzy widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, swiatlocier
i dziela sztuki w tworczosci Gustawa Herlinga-Grudziniskiego, Universitas, Krakow
2004; P. Kierzek Mugyka w ,,Zywych kamieniach” Waclawa Berenta, Universitas,
Krakow 2004.
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pierwszy ze spolecznych stereotypow, z ktorym autorka probuje sobie poradzic.
Zadania tego nie ulatwia nagminne utozsamienie kazdego nacjonalizmu z jego
wcieleniem najbardziej skrajnym i jednocze$nie wypaczonym — niemieckim na-
rodowym socjalizmem. Jesli zas doda¢ do hitleryzmu skutki spoleczno-politycz-
ne, jakie niost on dla Europy — nacjonalizm w $wiadomosci spolecznej jest uoso-
bieniem wszystkiego, co najgorsze.

Eugenia Prokop-Janiec nie wybiela nacjonalizmu, proponuje zdroworozsad-
kowe don podejscie. Nie chce swg ksigzkg budzi¢ demondw, tylko bez zbednych
anachronizmow pokazacd, ze nacjonalizm posiada takze bardziej ludzkie oblicze,
swg — wobec totalitarnych ruchéw lat trzydziestych — ,,prehistori¢”: demokratycz-
ng i kulturows. Ksigzka stanowi wiec, po pierwsze, udang probe przeniesienia an-
glosaskiej refleksji nad nacjonalizmem (Gellner, Berlin, Szporluk), ktéra w Polce
zapoczatkowala ozywione dyskusje w srodowiskach socjologicznych i historycz-
nych (Szacki, Walicki), na grunt polskiej nauki o literaturze. Dzigki ustaleniom
Andrzeja Walickiego, na ktore z upodobaniem powotuje si¢ autorka, zyskujemy
maksymalnie szerokie podejscie do nacjonalizmu.

Z jej punktu widzenia nie istnieje jeden uniwersalny nacjonalizm. Istnieje zas
nacjonalizm w swym historycznym rozwoju (na przykiad romantyczny), gdzie hi-
tleryzm czy faszyzm sg jedynie politycznymi (pragmatycznymi) punktami wezlo-
wymi dlugiej tradycji myslenia o narodzie w kategoriach jedynosci. Tradycja ta
stanowila reakcj¢ na oSwieceniowy, a pdzniej dziewietnastowieczny model polity-
ki rownosci ludow, braterstwa narodoéw, wolnosci klas, przynajmniej w teorii za-
poczatkowany przez Wielkag Rewolucje Francuska.

Po drugie, nacjonalizm, wigczony w perspektywe nowoczesnosci, okazuje si¢
wazng czescig tych proceséw modernizacyjnych, ktore wigza si¢ z powstaniem spo-
feczenstwa masowego, a wi¢c: pr¢znym rozwojem ideologii, psychologizmu i so-
cjologii, czy w koncu — z formowaniem si¢ nowego modelu uprawiania polityki,
czego wyrazem bylo przeksztalcenie dawnych, koteryjnych i ekskluzywnych sto-
warzyszen i lig w nowoczesne, masowe partie polityczne.

Ow modernistyczny kontekst nacjonalizmu cho¢ na chwile pozwala zapomniec
o wieku totalizmoéw, wojen i ludzkich tragedii, ktorych wypaczony nacjonalizm
jest gtownym winowajcg. Dzieki temu kontekstowi ortodoksyjna postac idei naro-
dowej okazuje si¢ ,obudowana” szeregiem innych waznych idei, ktore w zetknie-
ciu z nacjonalizmem ulegajg wypaczeniu, unowoczesnieniu, na pewno zas — zwie-
lokrotnieniu. Modernistyczny nacjonalizm zyskuje szereg kontekstow, tracac jed-
noczes$nie na demonizmie*. Ma to oczywisty wplyw na jego warto$¢.

¥ 7 nieukrywang antypatig o nacjonalizmie pisat J.J. Lipski w przedmowie do
Katolickiego Panstwa Narodu Polskiego (Aneks, Londyn, 1994, s. 6-7). Dzieje, powody
i konieczno$¢ przelamania tej, czesto osobistej, niecheci do nacjonalizmu, ktéra
czasami kiadla sie cieniem na jego naukowej analizie, nie pozwalajac na zachowa-
nie odpowiedniego dystansu badawczego — przedstawia Prokop-Janiec we Whstgpie do
Literatury t nacjonalizmu..., s. 16-24.
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Nacjonalizm w interpretacji Prokop-Janiec nie staje si¢ lepszy, zyskuje jednak
swe miejsce rowne innym ideom zaprzatajacym umysly Europejczykéw konca
dziewigtnastego i poczatku dwudziestego wieku. Wydaje si¢ zresztg, ze prezentu-
jac tylko takie, maksymalistyczne podejscie, mozna podjac si¢ opisu nacjonali-
zmu jako ideologii, ktorej jedyna niezmienng zasadg pozostaje wiara w nardd.
Nacjonalizm bowiem — w odréznieniu od zwyklego patriotyzmu — jest wybitnie
elastyczny, podobnie jak elastyczni potrafig by¢ nacjonalisci.

Taki byl bohater recenzowanej ksigzki Zygmunt Wasilewski, pisarz taczacy
sprawnos¢ krytyka i historyka literatury, kulturoznawcy i badacza folkloru, z umie-
jetnosciami redaktora, wytrawnego publicysty, polityka i ideologa. Zastuga autor-
ki jest nie tylko erudycyjna, lecz przede wszystkim jasna i logiczna prezentacja
pogladéw krytycznych autora Orientacyi wewnetrznej. Zadanie to tym trudniejsze,
ze Wasilewski, cho¢ nigdy nie porzucit nacjonalizmu, czesto reinterpretowal wia-
sne poglady, a potrafit zmienia¢ zdanie zaleznie od doraznych potrzeb swych czy-
telnikow, nie baczac, czy si¢ z nim zgadzali, czy — co zdarzato si¢ czg¢Sciej — nasta-
wieni byli don polemicznie lub wrecz opozycyjnie.

Dlatego autorka przestrzega przed uleganiem sugestii, ktora niewatpliwie obec-
na jest w pismach Wasilewskiego — sugestii rekonstrukeji jego pogladéw w kate-
goriach zwartego systemu, dajgcego uchwycic si¢ prostymi prawami dojrzaiej ewo-
lucji. Nic bardziej mylnego. Ksigzkg Eugenii Prokop-Janiec rzadzi konieczny po-
rzadek monografii, niemajacy duzego wplywu na immanentny, wiasny porzadek
tekstow zrodiowych. Rekonstrukcja pogladow Wasilewskiego jest wigc kompro-
misem miedzy uzyciem obiektywnego instrumentarium badawczego a respekto-
waniem swoistej, cz¢sto sprawiajgcej wrazenie chaotycznej urody badanych tek-
stow. Juz chocby z tego powodu szeroki kontekst modernizmu doskonale przylega
do Wasilewskiego, ktory z otaczajaca go rzeczywistoscig staral si¢ by¢ zawsze na
biezgco, a obserwacje tej wieloaspektowej nowoczesnosci przektadal na poglady
krytyczne. Stad, by¢ moze, wrazenie braku dyscypliny intelektualnej pism kryty-
ka, ktorg Prokop-Janiec sprobowata nada¢ wywodom Wasilewskiego w ramach
swojego dyskursu. Wtasnie uznanie ,chaosu” spuscizny pisarskiej Wasilewskiego
stanowi, zdaje sie, pierwszorzedny warunek metodologicznej strategii autorki.
Dzieki niemu ksigzka broni swego bohatera, prezentujac go jako modelowego re-
prezentanta nowoczesnosci, nie za$ — nacjonalistycznego radykata.

Trwajaca nieprzerwanie od lat dziewiecdziesigtych XIX wieku do pierwszych
lat po drugiej wojnie swiatowej dziatalnos¢ Wasilewski rozwijat w grupie radykal-
nych demokratéw, skupionych wokoét warszawskiego ,»Glosu”. ,Antysystemowe”
mtode pokolenie, przeciwstawiajac si¢ »starym” pozytywistom, ktorych posadzato
o utajony lojalizm wobec rzadéw zaborczych, glosito hasta demokratyzacji ludu
i wybicia sie na niepodlegto$¢ wtasnymi sitami®. Poplawski, Dmowski, Balicki,

5/ Por. N. Boficza-Tomaszewski Demokratyczna geneza nacjonalizmu, Warszawa 2001,
s. 38-40.
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Jez i wielu innych tworzylto srodowisko intelektualne przekonane o przemoznej
roli idei narodu w czasach niewoli.

Zygmunt Wasilewski juz wowczas odnalazt wéréd nich swe wtasne, wazne
miejsce. Gdy tamtych zaprzataly przede wszystkim kwestie polityczno-spotecz-
ne i ustrojowe, autor Listow dziennikarza..., skupil si¢ na sprawach narodowe;j
kultury, a jego projekt estetyczno-psychologiczny postawil jej zagadnienia na
pierwszym miejscu wsrod problemow, jakim naréd musi sprostac, by bez poczu-
cia wstydu mogl zosta¢ zaliczony do nowoczesnych narodéw Europy, stojacej
u progu wielkiej, rewolucyjnej modernizacji. Wypracowanie koncepcji kultury
narodowej jest konieczng — jak bySmy dzi$§ powiedzieli — nadbudowg dla mysle-
nia o przyszlej Polsce w kategoriach niezawistosci politycznej, albowiem ,kul-
tura na ogo6l nie jest sprawg jakich$§ umyslnych operacji wewnetrznych, ale do-
konywa sie w zyciu przez pewien stosunek do Swiata zewnetrznego, ktory czto-
wiek utrzymuje w dziataniu”®.

Kultura, ujeta w kategoriach czynu, wiecznego ruchu, cigglego stawania sig, to
projekt kompromisowy, czerpigcy z dwu tradycji. Przezwyci¢zenie romantyczne-
go antagonizmu stowa i czynu wspolgra tu z modernistycznymi studiami nad na-
turg procesu tworczego, odsytajagcymi do Mickiewicza, Taine’a, Hennequina, a takze
do wielu polskich krytykéw i badaczy. Na przetomie XIX i XX wieku fascynowa-
no si¢ osiggnigeciami nowoczesnej freudowskiej i postfreudowskiej psychologii i so-
cjologii oraz mozliwosciami zastosowania ich do badan estetycznych. Wasilewski,
uznajac, ze to ,Mickiewicz byl geniuszem uswiadomienia [...] [narodowej] duszy
[...]”7, w istocie godzit sie, ze jest on jednym z fundatoréw badania interakcji spo-
feczno-psychologicznych. Z powodzeniem wiec Mickiewicz mogt pojawic si¢ w to-
warzystwie myslicieli, ktorzy wiele lat po $mierci polskiego poety rozpoczeli eks-
ploracj¢ procesu tworczego. Co Taine czy Freud ujmowali w postaci naukowych
elaboratow, Mickiewicz w p6znych pismach — przeczuwal.

Kazda z tych inspiracji, udowadnia Prokop-Janiec, zyskuje w dziele Wasilew-
skiego reinterpretacje, naznaczona zas kontekstem ideologicznym sprawia wraze-
nie integralnej czesci oryginalnego systemu. Wasilewski okazuje si¢ wigc (ideolo-
gicznie) stronniczy, gdy pisze, ze »glownym [...] zadaniem krytyki jest wynalez¢
w utworach i czynach geniuszu rysy zasadnicze, te, ktore byly ostatecznym jego
przeswiadczeniem, odsunaé za$ na plan dalszy to, co byto niego szukaniem”8. Prze-
konanie takie pozwala bowiem na wybidrczos¢ tematow.

Klucz nacjonalizmu nakazuje przeto wielbi¢ tworczos¢ Kasprowicza, wysoko
ceni¢ pdzne dziela Mickiewicza, na uboczu pozostawiajac integralny, poetycki

6/ 7. Wasilewski Listy Dziennikarza w sprawach kultury narodowej, Nakt. Tow.
Wydawniczego, Lwow 1908, s. 66.

7/ 7. Wasilewski Na wschodnim posterunku. Ksiega pielgrzymstwa 1915-1918, Warszawa
1919, s. 470.

8/ Tamze, s. 476.
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mesjanizm; nie dostrzegaé¢ Stowackiego, ktéremu jakoby brakto talentu?; czy zu-
pelnie nie rozumie¢ Norwida i w poetyce zatracajacej o pamflet ,wyzywac si¢” na
autorze Socjalizmul®. Ta metoda ,odbrazawiania” literatury, z ktérej dumny byl
zarowno Wasilewski, jak 1 jego ideowi przyjaciele, w latach trzydziestych stala sie
przedmiotem zmasowanej krytyki profesjonalnych badaczy, co skianialo autora
do odwolywania niektorych radykalnych sformutowan.

Zdecydowanie sztywniejsza, bardziej nieugie¢tg 1 ortodoksyjng postawe niz
w pracach historycznoliterackich zajmowal Wasilewski wobec wspotczesnych prze-
jawow zycia literackiego. Cho¢ w jego mysleniu o narodzie dominowal zdrowo-
rozsagdkowy krytycyzm iideowy optymizm, a przynajmniej takg sugesti¢ otrzy-
muje czytelnik weczesnych, ogloszonych przed 1918 rokiem prac krytyka, to wspol-
czesnos¢ niosta ze sobg wigcej zjawisk negatywnych. Dlatego pigtnowal publicz-
nos¢ literacka za brak zmystu moralnego, a wing za ten stan rzeczy obarczal ule-
glos¢ czytelnikow wobec romantycznej maniery ,myslenia poetyckiego”.

Wspoiczesnos¢ za kazdym razem dawata Wasilewskiemu powody do »krytycz-
nego niezadowolenia”, nad ktorym czesto gore braly emocje, nieukrywane fobie
i nienawisci. To w latach trzydziestych Wasilewski, zwiedziony teorig rasistow-
ska, prowadzil krucjate przeciwko pisarzom i poetom zydowskiego pochodzenia,
cho¢ — trzeba przyznac — robit to z wigkszym ,taktem” niz dwczesni mlodzi rady-
kalni nacjonaliSci spod znaku ONR - Falangi.

Zastugg autorki jest przede wszystkim prezentacja »struktury” antysemity-
zmu Wasilewskiego. Zastanawiajace, jak dalece krytyk o tak rozlegtych hory-
zontach myslowych i gigtkosci intelektualnej dat si¢ ponies¢ stereotypowi Zyda
i teoriom spiskowym. Istotnym skiadnikiem antysemityzmu autora O gyciu i ka-
tastrofach cywilizacji narodowej byta rowniez che¢é quasi-naukowego uzasadniania
tego zjawiska. Wigzato si¢ to z propagowang przez krytyka u schytku XIX wie-
ku, a doskonalong w dwudziestoleciu teorig obcosci i swojskosci kulturowej.
Nosila ona rozpoznawalne i charakterystyczne dla typu myslenia Wasilewskiego
pietno nieustannego przenikania historii zniewolenia narodu polskiego 1 przez
te histori¢ wytworzonej mentalnosci Polakéw z potrzebg zbudowania wigzi na-
rodowej na nowoczesnych zasadach spotecznych i psychologicznych. Problem
antysemityzmu okazywal si¢ wiec w istocie problemem wyrostym z radykalnych
przemian, ktérym podlegato spoteczenstwo polskie na poczgtku zeszlego stule-
cia. Nikt nie mowil wowczas, ze modernizacja w interpretacji Wszechpolakow
wykluczyta z ,ich” narodu ogromng cz¢s¢ jego obywateli. Dopiero p6zniej oka-
zalo sig, jak zwodniczy byt 6w egoistyczny wariant wiary w postep. Wedlug nie-
go »glupi wiek XIX”, stulecie uniwersalistycznego zachtys$nigcia si¢ wolnoscia
i patriotycznych uniesien — ustgpifo miejsca wiekowi XX, o ktéorym mowiono, ze
bedzie wiekiem nacjonalizmow.

9/ Zob. Z. Wasilewski Orientacja wewnetrzna. Luzne kartki, Moskwa 1916, s. 147.
10/ 7Zob. E. Prokop-Janiec Literatura i nacjonalizm, s. 360-361 oraz przypis 18 na s. 361.
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Wydaje si¢, ze demokratyczna proweniencja polskiego nacjonalizmu, jego
w pewnym sensie idealistyczne zalozenia, ktéorym zaprzeczyly zwyrodniate
formy ideologii lat trzydziestych, zyskaly potwierdzenie w ksigzce Eugenii Pro-
kop-Janiec. Jasna jest rowniez jego zasadnicza odmienno$¢ od ruchéw faszyzuja-
cych i nazistowskich, a takze i to, ze refleksja nad kulturg mogta, lecz nie zdotata
takiego — demokratycznego — nacjonalizmu ocali¢. Tworczo$¢ krytyczna Wasilew-
skiego, cho¢ jak w przypadku antysemityzmu — ulegia ksenofobii, ogarniajacej
powoli calos¢ publicznego zycia lat trzydziestych, stronifa od fanatyzmu ,bepi-
stow” — wscieklego i prymitywnego.

Wasilewski wierzyt w potege idei narodu. Dopiero teraz wiemy, ze — by uzy¢
okreslenia Isaiaha Berlina — byta to ,,zlekcewazona potega”!l. ,Monografista” i wy-
dawca Goszczynskiego doczekal si¢ swojej pod kazdym wzgledem interesujacej
monografii. Przyszedl wigc chyba czas, by cho¢ w wyborze przypomnie¢ wspoiczes-
nemu czytelnikowi oryginalng tworczos$¢ niestusznie zapomnianego krytyka.

Pawet KUCINSKI

11/ 1. Berlin Nacjonalizm: zlekcewaszona potega, w: tegoz Pod prqd. Eseje 2 histori idet,
red. H. Hardy, przel. T. Biedron, Zysk i S-ka, Poznan 2002, s. 459-487.



Das ereignis Auschwitz: ontologia wspdtczesnosc

Czytelnik polski nie mial jak dotad mozliwosci zapoznania si¢ z wazniejszymi
glosami toczacej si¢ w latach osiemdziesigtych i dziewigcdziesiatych debaty na
temat filozoficznych i politycznych implikacji Holocaustu!. Ksigzka Alana Milch-
mana i Alana Rosenberga Eksperymenty w mysleniu o Holocauscie. Auschwitz, nowo-
czesnosc i filozofia? przynosi flashback tej dyskusji w odniesieniu do najwazniejszych
punktoéw sporu: kwestii wyjgtkowosci i uniwersalnosci Holocaustu, fiaska ,pro-

1/ Dotyczy to przede wszystkim glosnych ksigzek francuskich filozofow:
Ph. Lacoue-Labarthe La fiction du politique. Heidegger, l’art et la politique; J. Derrida
De Uesprit. Heidegger et la question, J.-L. Lyotard Heidegger et ,,la juifs”; tegoz Le
Differend; L. Ferry i A. Renault Heidegger et les Modernnes; S. Kofman Paroles
suffoqueées, oraz najwazniejszych glosow anglosaskich w debacie, by wymienic:
S. Friedldndera Reflections of Nazizm: An Essay on Kitsch and Death; tegoz Memory,
History and the Extermination of the Jews of Europe; Y. Bauera The Holocaust in
Historical Perspective; D. LaCapra History and Memory after Auschwitz, tegoz
Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma; B. Langa Act and Idea in the Nazi
Genocide, tegoz Holocaust Representation. Art within The Limits of History and Ethics.
Z debatg niemiecka, z uwzglednieniem glosow D.J.K. Peukerta, D. Dinera
i ]J. Habermasa, czytelnik polski mogt si¢ zaznajomié¢ dzigki antologiom:
Historikerstreit. Spor o miejsce III Rzeszy w historii Niemiec, red. M. Lukasiewicz,
Londyn 1990 i Nazizm, Trzecia Rzesza a procesy modernizacyjne, wyb. 1 oprac.
H. Orfowski, Poznan 2000. Z wazniejszych pozycji pelnego przektadu polskiego
doczekata si¢ jedynie Z. Baumana Nowoczesnosc i Zaglada, Warszawa 1992
(ang. wyd.1989), zywo u nas dyskutowana.

2/ A. Milchman, A. Rosenberg Eksperymenty w mysleniu o Holocauscie. Auschwitz,
nowoczesnosc 1 filozofia, przet. L. Krowicki 1 J. Szacki, Wydawnistwo Naukowe
Scholar, Warszawa 2003.
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jektu O$wiecenia” i konca idei postepu, »sprawy Heideggera™ (majacej pendant
w pare¢ lat pdzniejszej »sprawie de Mana”), kwestii pamigci i zapominania w sfe-
rze publicznej: anamnetycznej solidarnosci z zamordowanymi, oficjalnego dys-
kursu historii i problemu ,nadmiaru pamieci”, zjawiska ,pamigci straumatyzo-
wanej”, ktora zamyka wspoiczesnych w putapce posthistorii4.

Dla autoréw zagadnieniem nadrzednym pozostaje zwigzek »technologii” Ho-
locaustu, tj. catosci infrastruktury spolecznej i technicznej, ktéra go umozliwita,
z wewnetrzng logikg modernizacji. Milchman i Rosenberg Holocaust pojmujg jako
nowoczesne, wywiedzione z ducha nauki ,wydarzenie przeksztaicajace”.

W naszym przywiaszczeniu okre$lenia Dana Dinera das Ereignis Auschwitz chcemy za-
chowa¢ Heideggerowskie znaczenie ujawnienia czy nieskrywania, jak rOwniez nacisk na
pewne inne cechy, ktore [...] przypisujemy Ereignis, cechy ktore bylyby przestoniete, gdy-
bysmy po prostu mowili o wydarzeniu lub zdarzeniu: po pierwsze postepujacy
charakter wydarzenia [...]; po drugie jego nadej$cie, zblizanie si¢ do nas, cos
przyszlosciowego, po trzecie fakt, ze stawka jest tu objawienie — w znaczeniu
ujawnienia —czego$ istotnego,czegos przeksztalcajacego wjegowply-
wie na rodzaj ludzki.>

Das Ereignis Auschwitz jest tym, co dopiero nadchodzi, zdarzeniem, ktorego
nieujawnione w peini konsekwencje modeluja przyszly, trudny do przewidzenia
ksztalt sfery politycznej. Podniesienie tego watku w dyskusji jest niewatpliwie
najwi¢kszg zastuga obu autorow. Zwigzki ,nowoczesnosci i Zagtady” byly juz
wczeéniej wnikliwie rozpatrywane®. Tym razem podkreslony zostat ,potencjat

3/ Zastrzezenie nalezy tez poczyni¢ do »sprawy Heideggera”, majgcej w Polsce
znaczny oddzwigk. Dyskusja na ten temat rozpoczela si¢ na tamach ,Znaku” 1974
nr 6(24), aby zatoczy¢ szerszy krag po ukazaniu si¢ w ,,Tekstach” 1977 nr 3(33),
stynnego wywiadu z filozofem: Tylko Bdg moze nas uratowac (pierwodruk ,Der
Spiegel” 31.05.1976). Wazng role odegral monograficzny numer ,Alethei” 1990 1 (4)
pt. Heidegger dzisiaj, zawierajacy szeroki wybor materialow, w tym glosow
z »Le Nouvell Observateur” (1988) oraz z frankfurckiej antologii pod redakcjg
J. Altwegg Die Heidegger kontroverse (1988), a wiec wypowiedzi pochodzacych
z nowej fazy dyskusji, ktora rozpoczeta si¢ wraz z opublikowaniem ksigzki Victora
Fariasa. Z polskich publikacji koniecznie nalezy wymieni¢ studium C. Wodzinskie-
go Heidegger i problem zta (1994). V. Fariasa Heidegger i narodowy socjalizm ukazat si¢
w jezyku polskim w 1997, z esejem wstepnym J. Habermasa, przedrukowanym za
wydaniem niemieckim. Pojawily si¢ takze: J. Young Heidegger, filozofia, nazizm
(2000), H. Ott Martin Heidegger. W drodze ku biografii (1997) i O. Poggeler Droga
myslowa Martina Heideggera (2002).

4/ Szerzej o tym fenomenie: A. Leder Przemoc, krzywda i racjonalnosé. W horyzoncie
myslt Waltera Benjamina, »Kultura i Spoteczenstwo” 2003 nr 3.

5/ A. Milchman i A. Rosenberg Eksperymenty..., s. 12.

6/ R Hilberg The Destruction of the Europeans Fews (1961) New York 1985; Z. Bauman
Nowoczesnosc i zaglada (1989), Warszawa 1992; D.J.K. Peukert Geneza ,,rozwigzania
ostatecznego” wyprowadzona z ducha nauki (1989), przet. M. Tomczyk, oraz
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transformacyjny” wydarzenia Holocaustu, tj. dokonujaca si¢ za jego sprawg re-
definicja zasadniczych wyobrazen przysziosci. Jest bowiem doniostym faktem,
jak to w odniesieniu do ludobdjczego uniwersum podkreslata H. Arendt, ze co-
kolwiek wydarzylo sie juz raz, moze wydarzy¢ si¢ ponownie. Mozliwos$¢ powto-
rzenia tego, co, do chwili swego zaistnienia, wydawalo si¢ niemozliwe (niewy-
obrazalne), a zatem nie byto cze$cig prawdopodobnej przysziosci, od momentu,
kiedy stato si¢ juz rzeczywistoscig, okresla horyzont przysztosci i posrednio de-
terminuje wszelkie nasze projekty. Ta mozliwos¢ powtdrzenia jest tym bardziej
prawdopodobna, im fatwiejsze bedzie w kolejnych generacjach ,wyrzucenie z pa-
mieci otchfani zapomnienia i masowej produkcji trupéw”’. Jak pisat Zygmunt
Bauman: ,wiemy juz, ze zyjemy w spoleczenstwie tego typu, ktore umozliwia
przeprowadzenie Holocaustu, nie zawiera za$ zadnych Srod-
kéw do zapobiezenia mu”8 (podkr. TM.). W badaniach nad Holo-
caustem od samego poczatku chodzito, cho¢ nie od razu to sobie uswiadamiano,
»0 €0$ znacznie wigcej, niz o dlug zaciagnigety wobec pamigci milionéw zamordo-
wanych, rozliczenie si¢ z mordercami czy scalenie wcigz nie zagojonych moral-
nych urazoéw biernych i milczgcych $wiadkow”. Sama refleksja nad Holocaustem
nie jest dostateczng gwarancjg zapobiezenia nowej zagltadzie, ,bez takich badan
nie dowiemy sie jednak, czy i w jaki stopniu sa one prawdopodobne”?. Przyszio-
sciowy wymiar Holocaustu to stale otwarta grozba powtdrzenia, w niemozliwym
do oszacowania zakresie i trudnym do przewidzenia ksztalcie, jaki implikuja wspot-
czesne nam biotechnologie i $rodki informatycznej kontroli. Realno$¢ zwigzana
z realizacjg podobnej mozliwosci »trwa w zawieszeniu”, jednak fakt, ze ta mozli-
wos$¢, zgodnie z okreSleniem Ernsta Blocha podjetym przez autorow ksigzki, jest
obiektywnie realna mozliwoS$cia, wywiera stalg presj¢ na poli-
tyczna terazniejszo$¢l0. Grozba przysziosci oznacza, gdy stajemy sie jej $wiadomi,
konieczno$¢ dziatania na rzecz przemiany obecnego ksztattu sfery publiczne;.
Konieczno$¢ ta jest ugruntowana etycznie, a ksztait nadchodzacej przysziosci za-
lezy od tego, na ile wspolczesna refleksja nad przestankami ludobdjczego uniwer-
sum dokonuje dzisiaj przeksztalcenia idei etycznych i politycznych, wyznaczajg-
cych ramy ludzkiego wspotbycia.

Eksperymenty myslowe, w ktore si¢ wdaliSmy oraz nowe prawdy, jakie mogg one wyge-
nerowac, sa powiazane z ta wilasnie perspektywa przeksztalcenia naszej

R. Zitelmann Totalitarna strona moderny (1991), przel. M. Tomczyk, w: Nazizm,
Trzecia Rzesza..., s. 205-234 1 319-343.

7/ H. Arendt Uwagi konicowe (concluding remarks: The Origins of Totalitarianism),
przet. J. Kalazny, ,Przeglad Polityczny” 2002 nr 52.

8/ 7. Bauman Nowoczesnos¢ ..., 8. 131,
9/ Tamze, s. 132.
10/ A. Milchman i A. Rosenberg Eksperymenty..., s. 14-15.
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egzystencji, naszego bycia.Taprzygodaobejmuje réwniez mozliwe zmiany
matrycy spoleczno-kulturowej (podkr. T.M.).1!

Filozofia podejmujgca zadanie przemyslenia Auschwitz jest dla autoréw zaan-
gazowaniem, »,w ktorym krytyka i niemoznos¢ jej oddzielenia od praktyki, ksztai-
towalaby czynnoéé myslenia”12. Das Ereignis Auschwitz pozostaje zatem wydarze-
niem przeksztaicajagcym o tyle, o ile samo ,mySslenie o Auschwitz” oznacza we-
wnetrzne przeksztatcenie myslenia (metanoia) 1 wywiedziong zen przemiang pod-
stawowych kategorii kultury. Nie przypadkiem przestankg etycznego obowigzku
»przemiany myslenia” pozostaje wskazywana wczesniej aktualnos$§¢
Zagtady.

Holocaust otworzyt drzwi do ludobdjczego uniwersum, »,Swiata”, w ktorym masowa Smier¢
zadawana przez ludzi staje si¢ cechg konstytutywna zycia spofeczno-politycznego. Na
poczatku nowego stulecia [...] drzwi te nadal pozostaja otwarte.!3

Myslenie o Auschwitz jest tutaj zatem mysleniem przeksztaicajacym, gdyz
podejmuje to, co jest naszg aktualnoscia, a wiec konstytutywnym, cho¢ nienazwa-
nym, moralno-praktycznym i politycznym wymiarem Zzycia.

Nie chodzi tu zatem — by postuzy¢ si¢ stowami Michela Foucault — o analityke prawdy,
ale o to, co mozna nazwa¢ ontologig wspolczesnosci, ontologig nas sa-
mych i, wydaje mi sig, ze wybor filozoficzny, przed jakim aktualnie stoimy jest taki oto:
mozna optowac za filozofig krytyczna, ktora reprezentowalaby si¢ jako analityczna filo-
zofia prawdy w ogdle, albo tez za myslg krytyczna, ktora przybiera form¢ ontologii
nas samy ch,ontologii aktualnosci. Jest to postac filozofii, ktéra od Hegla poprzez
Nietzschego 1 Maxa Webera do Szkoly Frankfurckiej funduje forme refleksji, w ramach
ktérej i ja usiluje pracowaé.14

Jest to takze ta forma myslenia, w ramach ktorej zapewne sytuujg siebie auto-
rzy Eksperymentow w mysleniu o Holocauscie.

Jedna z podstawowych sfer, ktora pod wptywem refleksji nad Auschwitz zmie-
nita swoj charakter, jest nowozytna forma orientacji w czasie 1 wspierajgca si¢ na
niej swiadomos¢ historii. Wyzwaniem dla dyskursu historycznego jest bowiem to,
co ze wzgledoéw etycznych, politycznych lub religijnych nie odchodzi po prostu
w przeszlo$é, ale sytuuje si¢ ,2wertykalnie” wobec historyczno-narracyjnego konti-
nuum. Holocaust w ten wiasnie sposob ,wypadt z historii”, pozostajac w »transhi-
storycznym zawieszeniu” z powodu potrdjnej motywacji: etycznej, politycznej i re-
ligijnej. Permanentnie wspolczesna, niedajgca si¢ pomyslec¢ jako co$, co przemija

1/ Tamze, 5. 21-22.
12/ Tamze, s. 23.
13/ Tamze, s. 12.

14/ M. Foucault Kant i problem aktualnosci, przet. B. Banasiak,
»Pismo Literacko-Artystyczne” 1987 nr 6, s. 75.
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i oddala si¢ w czasie, jest Zagtada dla historiografii kamieniem obrazy i wyzwa-
niem!5. Klasyczng argumentacje etyczng wykazujaca ponadhistorycznoéé Zagta-
dy w roli ,uskoku przecinajgcego kontinuum historii Zachodu” mozna znalez¢
u Ph. Lacoue-Labarthe w La fiction du politique i u J.-F. Lyotarda w Heidegger et
»les quifs”. Dla tego pierwszego, na ktorego powotujg si¢ Milchman i Rosenberg,
Zagtada to cezura, ktora ,bedgc wewnatrz historii, przerywa histori¢ 1 otwiera inng
mozliwos¢ historyczng albo zamyka wszystkie mozliwosci historyczne”1. To sta-
nowisko dopuszcza wszakze nadal obie mozliwosci zmiany orientacji w historii,
jakie wydaje si¢ implikowac fakt Zagtady. Lyotard w II cze¢Sci Heidegger et ,,les ju-
ifs”, bedacej odpowiedzig na ksigzke Lacoue-Labarthe’a reprezentuje juz poglad,
ze Zaglada likwiduje w szczegdlny sposob przysziosé, nie moze bowiem nadejsé
juz nic nowego, nic, co bytoby bardziej aktualne od Zagtady i mogio uczynic ja
czym$ minionym, co wpisuje si¢ w zastane kategorie historii. Polemike ze stano-
wiskiem Lyotarda podjat ostatnio Berel Lang!’. Argumentuje on, ze Holocaust
raczej »na powrot wrzucil nas w historie”, likwidujac ,utopie postepu z wpisang
w nig niemoralng wizjg historycznego odkupienia”. Konsekwencja Holocaustu jest
coraz powszechniejsza Swiadomosc, ze zto przesziosci nigdy nie znajduje swojego
»usprawiedliwienia” w zadnej z mozliwych »szczesliwych przysziosci”, co ozna-
cza likwidacje historiozofii, ale nie historii. Nieprzypadkowo czasy ,po Holocau-
Scie” wigzg si¢ z gwaltownym odslanianiem si¢ przeszlosci ,»sprzed Holocaustu”,
tak, jak gdyby owa przesztos¢ mogta si¢ ujawnic dopiero teraz, po rozmontowaniu
metafizyki, ktora czynitla mozliwym metahistoryczny, bezpieczny oglad horroru
historii. Podkreslajac, ze jest to gorzki owoc Holocaustu, Lang broni dazenia wspot-
czesnej swiadomosci do ,bycia wewnatrz historii” przed dyskursem, ktory wyda-
rzenie Zaglady przeksztalca w ,,metafizyczne residuum”, pozahistoryczny Absolut.
Twierdzi on, ze Shoah nie przestanie by¢ misterium zia i zrédlem zobowigzania
moralnego, jezeli uznamy jego zasadnicza historycznos¢. Sama ,,kwestia zta” sta-
nie przed nami dopiero wtedy, gdy nie zdolamy juz przed nig uciec »z wnetrza

15/ Na temat religijnego dyskursu po Shoah zob. rabin B.L. Sherwin Hagadda Holocau-
stu, w: tegoz Duchowe dziedzictwo Zydow polskich, przet. W. Chrostowski, Warszawa
1995, A. Ravitzky Wplyw Holocaustu na wspotczesng ortodoksyjng mysl sydowskq,
»ResPublica Nowa” 2001 nr 8. Implikacje wyplywajace z przyjecia »transhistorycz-
nej” pozycji Holocaustu dla sfery publicznej i praktyki politycznej w Izraelu
omawia Y. Zerubavel w: The Death of Memory and Memory of Death: Masada and the
Holocaust as Historical Metaphors, »,Representations” 1994 nr 45, oraz S. Friedlander
Memory of the Shoah in Israel: Symbols, Rituals, and Ideological Polarization, w: The Art
Memory: Holocaust Memorials in History, edited by J.E. Young, The Jewish Museum,
New York-Munich, Prestel 1994.

16/ A. Milchman i A. Rosenberg Eksperymenty..., s. 12.

17/ B, Lang The Post-Holocaust vs Postmodern. Evil Inside and Outside History, w: tegoz
Holocaust Representation. Art within The Limits of History and Ethics, The John
Hopkins University Press, Baltimore & London 2000.
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historii”. A niewatpliwie jedng z form takiej ucieczki jest widzenie Holocaustu
w kategoriach ,transcendentnych” i fiksacja niepozwalajgca zobaczyc go jako »cze-
sci historii zta”, bez nadziei na odkupienie w przysziym ,panstwie celow”.

Refleksja nad Holocaustem w jego wymiarze ,przeksztalcajgcym” prowadzi
zatem do odnowienia pytania o relacje wolnosci i1 koniecznosci w kontekscie sta-
nowienia historii. Jezeli glebiej zastanowi¢ si¢ nad tezg Milchmana i Rosenberga,
to implikuje ona ponowne uruchomienie czasu historii przez zdynamizowanie
horyzontu przysziosci. Zwigzany z przyszioSciowym wymiarem Holocaustu nie-
pokoj oznaczalby wtedy nie likwidacje wymiaru historycznego w ponowoczesno-
Sci, szczegOlnego rodzaju synchroni¢ wszystkich doznanych w historii krzywd (czyli
posthistori¢ — jak przy okazji podobnych rozwazan cz¢sto argumentowano), ale
przeciwnie — otwarty horyzont przysziosci, okreslany przez terazniejsze obawy oraz
przez wyobrazenie pozadanej przysziosci, wyobrazenie zaposredniczone przez ra-
cjonalny projekt dziatania na jej rzecz. To wyobrazenie przysztosci nigdy nie be-
dzie ustabilizowane jako logicznie konieczny ksztalt tego, co ma nadejs¢, ale po-
zostanie etycznie koniecznym ksztaltem przysziosci, na rzecz ktorego zobowigza-
ni jesteSmy dziataé. Przyszios¢ wyplywa tutaj zatem z nowego, Adornowskiego
imperatywu kategorycznego, imperatywu, ktory ustanawia intencje dziatania skie-
rowang w przyszios¢, po tym, jak ustata wszelka iluzja postepu, zardwno w jej
marksistowskim, jak i liberalnym wydaniu.

Takie odnowienie wymiaru historycznego w pono-
woczesno$ci (oileza kres nowoczesnosci, jak to czynig Lyotard i Lacoue-
-Labarthe, uznamy Holocaust) cechuje paradoks zwigzany z zaskakujacym powto-
rzeniem, a nie zanegowaniem, zasadniczych przestanek Oswiecenia. Ostateczne
zdyskredytowanie Oswieceniowej historiozofii przez fakt zaistnienia ludobodjczego
uniwersum, podwazenie idei immanentnej teleologii Historii, wyrazajacej si¢ w pra-
wie dziejowego postepu, nieoczekiwanie odstonito pierwotng charakterystyke
Oswiecenia jako intencjonalnego projektu politycznego.
Kantowska idea postepu moralnego, majacego si¢ realizowaé w uniwersalnej ety-
ce 1w zgodnych z nig zasadach migedzynarodowego prawa, okazata si¢ byc¢ o tyle
aktualna, o ile zostalaby ufundowana na dobrowolnym zaangazowaniu wolnych,
zobowigzanych etycznie podmiotéw, ktorych nie determinuje koniecznos$¢ histo-
ryczna, chytro$¢ Rozumu ani teleologia Natury!8. Uswiadamiata to sobie Hannah
Arendt, gdy konstatowata w Korzeniach totalitaryzmu, ze »0 ile w osiemnastowiecz-
nej wierze w dorostos¢ cztowieka w ogole tkwi jakis sens, to polega on na tym, ze
odtad cztowiek jest jedynym mozliwym twdércg wtltas-
nych praw i sprawca wtasnej historii” (podkr. TM.)1?. Jest
to wszakze zadanie, ktorego nikt dotad nie podjal i ktére ,przeraza swoim ogro-

18/ Por. H. Arendt Kant’s Political Philosophy (notatki ), Courses University of Chicago,
seminar 1970, The Hannah Arendt Papers, Library of Congress, syg. 032255.

19/ H. Arendt Uwagi koncowe...
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mem”. O$wiecenie nie wypelnito bowiem swoich obietnic, zakiadajac btednie, ze
koniecznos¢ postgpu moralnego i politycznego daje si¢ wywies¢ z idei natury czio-
wieka. Nikt nie mogt jednak w tamtym czasie przypuszczac, ze »po Auschwitz”
wiedza cziowieka o jego naturze ,wzbudzi w nim powazne wat-
pliwosSci co do istnienia praw naturalnych” W efekcie
czlowiek ,nie jest juz — jako natura ludzka — zadnym miernikiem — wbrew temu
wszystkiemu, co nam podsuwaja do wierzenia nowi humanisci”2?, a tad politycz-
ny wymaga catkiem nowej podstawy, ktorg moze by¢ tylko wolne, suwerenne usta-
nowienie prawa na podstawie nowej etyki, a wigc swego rodzaju nowy akt zatozy-
cielski. Tylko najwigksze nieszczescie, jak zaznacza Arendt, moglio nas zmusi¢ do
stawienia czola owemu wyzwaniu.

Rzeczywiste rozmiary naszego nieszczescia uwidaczniajg si¢ w tym, ze aby osiggna¢ tak
prosty cel, jak zapobiezenie morderstwu, jesteSmy zmuszeni do podania w watpliwos¢
niepodwazalnej pewnosci naszych zasad moralnych, na ktorych spoczywa cata struktura
naszego zycia 1 ktorych zaden z wielkich rewolucjonistow, od Robespierre’a do Lenina,
nigdy powaznie nie kwestionowal. Nie mozemy diuzej podziela¢ przekonania Lenina, ze
»narod przyzwyczai si¢ stopniowo do przestrzegania elementarnych zasad zycia spotfecz-
nego, ktore [...] powtarzano przez tysiaclecia”. [...] Wobec tego musimy si¢ starac o cos,
co wielkiemu common sense Edmunda Burke’a wydawalo si¢ jeszcze niemozliwe, a mia-
nowicie o ,nowe odkrycia [...] w moralnos$ci [...] badZz w ideach wol-
nosci”?! (podkr. TM.).

Nie od rzeczy bedzie wskazac, ze powyzszy watek zostal catkowicie pominigty
przez autorow Eksperymentow w mysleniu o Holocauscie w ich charakterystyce filo-
zofii Hannah Arendt?2. Tymczasem jego podjecie mogtoby, w zasadniczych dla
nich sprawach, wrecz wzmocni¢ zaprezentowang w ksigzce argumentacje. To, co
zostalo juz powiedziane, implikuje bowiem, ze Arendt uwaza Holocaust za szcze-
golne, wydzielone wewnatrz historii wydarzenie, ktore uswiadamia ludziom do-
tychczasowy jej bieg oraz jej potencjalne, niebezpieczne ukierunkowanie. Arendt
pojmuje wigc Zagtade jako Kantowskie signum remmemoratioum, demonstratioum et
prognosticum?3 choé nie nadaje mu ryséw absolutnego historycznego wy-
jatku?4. Sytuacja ,»po Auschwitz” oznacza przede wszystkim konieczno$¢ nowego
poczatku historii ludzi, w sensie nowego poczgtku tadu politycznego.

Tylko swiadomie zaplanowany poczatek historii, tylko swiadomie przekazana w dzie-
dzictwie nowa polityczna wspdlnota umozliwi w koncu ponowng integracj¢ tych wszyst-
kich, ktorzy coraz liczniej sa wypedzani z ludzkosci i odcinani od dotychczasowych wa-

20/ Tamze.

21/ Tamze.

22/ A. Milchman i A. Rosenberg Eksperymenty..., s. 174-195.

23/ Por. I. Kant Spor fakultetow, przel. M. Zelazny, Torun 2003, IT 5, s. 135.

24/ Rozpatruje bowiem od poczatku jako fenomeny zblizone Gulag i Auschwitz.
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runkow ludzkiego zycia. [...] Prawa cziowieka jako koncepcja moga odzyskac sensow-
nos¢ tylko pod warunkiem, ze zostang na nowo zdefiniowane — jako prawo do podstawo-
wych warunkéw ludzkiej egzystencji, ktore zalezy od przynaleznos$ci do
wspoOlnoty ludzkiej; [...] [prawa te] bedzie mozna wprowadzi¢ tylko wtedy,
gdy stang si¢ przedpolityczna podstawg nowej politycznej wspolnoty, przedprawng pod-
stawg nowej struktury prawnej, niejako przedhistorycznym fundamentem, na ktérym
historia ludzkosci bedzie budowata swdj istotny sens w podobny sposob, jak to cywiliza-
cja zachodnia uczynila z jej zalozycielskimi mitami poczatku.2’

Uczynienie z praw czlowieka, praw, ktore cztowiek sam proklamuje i ktore nie
majg zadnych transcendentnych gwarancji, przedpolitycznej podstawy nowego fadu
politycznego, implikuje dwie konsekwencje.

Po pierwsze, fundament praw czlowieka oznacza ograniczenie suwerennego
prawa panstw narodowych oraz idgce za tym prawo wspolnoty migdzynarodowe;j
do interwencji, o ile zachodzi podejrzenie ludobdjstwa2®. Aktualna sytuacja po
Auschwitz, to

pojawienie si¢ ludzkosci jako jednej calosci politycznej, co czyni ze »zbrodni przeciwko
ludzkosci” —jak to ujat sedzia Jackson w odniesieniu do proceséw norymberskich — pierw-
sze 1 najwazniejsze pojecie prawa mig¢dzynarodowego. Nalezy jednak zauwazy¢, ze po-
stugujace si¢ tym pojeciem prawo mi¢dzynarodowe [...] wchodzi do tej sfery prawa, kto-
ra rozciaga si¢ ponad [suwerennymi] narodami. [...] Rosyjskie obozy koncentracyjne,
w ktorych wiele milionow ludzi pozbawiono nawet iluzorycznych dobrodziejstw prawa
panujacego w ich wiasnym kraju, moglyby i powinny si¢ staé¢ przed-
miotem dzialania, ktére nie musialoby zwazaé¢ na prawa
i reguly suwerennos$ci?’

Po drugie, przemyslenie Shoah i Gulagu — ktore w refleksji Arendt prowadzi
do uchylenia problemu absolutnej wyjatkowosci Holocuastu, implikujac uniwer-
salizacje — nie jest samo dostatecznie skutecznym sposobem na ustanowienie no-
wego prawa. Jest natomiast niewatpliwie ,droga ku nowej formie
uniwersalnej solidarnos$ci”

Ci bowiem, ktérych wykluczono z ludzkiej historii, pozbawiajac ich podstawowych ele-
mentow ludzkiej egzystencji, potrzebuja solidarnosci wszystkich ludzi, aby zapewnic sobie
miejsce w »trwalej kronice ludzkosci”.28

25/ H. Arendt Uwagt koricowe. ..

26/ Sh. Weiss Holocaust i nowy tad miedzynarodowy, referat na konferencji
»Pamie¢ Shoah — wspolczesne reprezentacje”, £.odz, maj 2003 (maszynopis).

27/ H. Arendt Uwagt koncowe... Por. J. Habermas Prawo miedzynarodowe
— jego przeszlosc 1 prayszlosc, przet. A. Kopacki, »Przeglad Polityczny”
2003 nr 62/63.

28/ H. Arendt Uwagi koricowe. ..
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Na koncu tych rozwazan pojawia si¢ zatem jeszcze raz nowa etyka jako wyraz
nowego politycznego poczatku ludzkiej historii. Jest to etyka uniwersalnej soli-
darnosci zyjacych, wspierajaca si¢g na anamnetycznej solidarno-
§ci z wszystkimi pomordowanymi. Etyka ta, otwierajac hory-
zont przyszlosci, ponownie dynamizuje historie.

Tomasz MAJEWSKI
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Literackie wizerunki miasta nie powstaja [...] ex nthilo, w hermetycznej prozni, sg za-
nurzone w empirii, ale tez owo otoczenie nie ma charakteru sterylnie materialnego,
jest kulturowo, zatem i tekstowo wspoitworzone, powstaje z krzyzowania réznych prak-
tyk dyskursywnych. Tak wiec relacja ta zakiada otwarcie na obustronna osmoz¢ lub, by
skorzysta¢ z innej metafory, cyrkulacje migdzy tekstowym a pozatekstowym wymia-
rem miasta.!

Cytat ten pochodzi z ksigzki Elzbiety Rybickiej Modernizowanie miasta. Zarys
problematyki urbanistyczne; w nowoczesnej literaturze polskiej 1 ukazuje jeden z pod-
stawowych watkow, ktore staly si¢ dla autorki punktem wyjscia do ponownego
rozwazenia relacji pomiedzy problematykg miejska a literatura, zwlaszcza polska
literaturg modernistyczng.

Autorka zwraca uwage na wielopoziomowos¢ owych relacji, ktore ksztattowac
si¢ moga w roznorodny sposob na zasadzie ,dokumentowania” rzeczywistej prze-
strzeni geograficzno-spolecznej, z wykorzystaniem alegorii/symbolu, czy tez wresz-
cie, z punktu widzenia wplywu istotnych przeobrazen miejskiej przestrzeni (i jej
doswiadczania) na formacje modernistyczng i nowe formy wypowiedzi przez nia
wprowadzone.

Szczegdlny nacisk polozony zostaje na socjokulturowe tto ksztaitowania si¢
modernizmu oraz relacje modernizm/modernizacja, przy czym najwazniejsze
w rozwazaniach nad przebiegiem owej relacji jest doswiadczenie nowoczesno-

1/ E. Rybicka Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowocsesnej
literaturze polskiej, Krakow 2003, s. 12. Dalsze cytaty lokalizuj¢ w tekscie.

Brzozowska Modernizowanie miasta

sci. Kategoria ta ma pelni¢ funkcj¢ mediatora w ukiadzie opierajacym si¢ na
modelu wyzwanie-odpowiedz (doswiadczenie nowoczesnosci, doswiadczenie
miejskie jako wyzwanie dla literatury nowoczesnej). Uzyskane zostaje w ten spo-
sob konieczne przejscie niwelujace przepas¢ pomiedzy tekstem literackim a hi-
storycznym 1 spolecznym kontekstem. Jak zauwaza autorka, »,nie prowadzi [to]
do odrzucenia literackiego aspektu miast przedstawionych; wskazuje jedynie na
wspoltuzaleznienie i obustronng konstytucje miast zapisanych w tekstach i po-
zatekstowych” (s. 13).

Przywotujac tradycj¢ badan anglo-amerykanskich (Jonathan Culler) oraz ro-
dzimych (Michal Gtowinski), autorka zwraca uwagg, iz dzieki takiemu ujeciu lite-
raturoznawstwo moze otworzy¢ si¢ na szeroko rozumiang wiedze o kulturze, przy
czym tlo socjokulturowe nie stanowi jedynie kontekstu, przeciwnie — rownorzed-
ny przedmiot badan. Tym sposobem Rybicka, pozostajac na terenie badan litera-
turoznawczych, zyskuje mozliwos¢ wykorzystania inspiracji ptynacych z innych
dziedzin, jak chociazby socjologia czy estetyka, oraz wigczania do swoich analiz
tekstow nieliterackich, na przykilad projektow urbanistycznych. W kregu intere-
sujacych autorke zagadnien znajdujg sie przede wszystkim zwigzki modernizmu
z modernizacja, nie chodzi zatem o analizy przedstawien miast rzeczywistych, lecz
raczej o Sledzenie przebiegu owego procesu w kreowanych przez literatur¢ nowo-
czesng alegoriach. Konstrukcja ksigzki opiera si¢ na podziale plyngcym z wyod-
rebnionych przez Rybicka sposobow prezentacji miasta w literaturze nowoczesne;j.
Autorka analizuje cztery poetyki: paraboliczng, percepcyjng, konstruktywistycz-
ng oraz poetyke dramatu spolecznego. Wielokrotnie podkresla przy tym, iz stara
si¢ przyjmowacé postawe wyposrodkowang, akcentujgcg rozmaite perspektywy
i spojrzenia; szczegdlnie w odniesieniu do antyurbanistycznego mitu. Jak pisze,
nie stara si¢ stworzy¢ »iluzji mozliwosci perspektywy nadrz¢dnej, uniewazniajgce
partykularne punkty widzenia” (s. 31), zas wynikajacy z owej wieloperspektywicz-
nosci pluralizm okresla jako ,najbardziej prawomocne spojrzenie na miasto”. Ten
punkt widzenia odpowiada niejednorodnemu charakterowi doswiadczenia nowo-
czesnosci, a co za tym idzie, zréoznicowanym odpowiedziom artystycznym (w tym
wypadku przede wszystkim literackim) z tym doswiadczeniem zwigzanym. Wpro-
wadzony przez autorke podzial pozwala zobaczy¢ miasto z réznych perspektyw:

W poetyce parabolicznej bedzie to miasto bez imienia, alegoryczna przestrzen wygna-
nia; w poetyce percepcyjnej miejskie sensorium, pole doznan zmyslowych; w poetyce
konstruktywistycznej z kolei estetyczna konstrukcja jako wytwor cziowieka; w poetyce
dokumentu spotecznego przestrzen spoleczna ,przedmiescia”, obrzeza modernizacji, a w
perspektywie projektow urbanistycznych ,chory organizm” wymagajacy sanacji i prze-
ksztalcenia w ,,miasto-maszyne”. (s. 31)

Réznorodnos¢ kontekstow badawczych pozwala dostrzec fenomen miejski z per-
spektywy zréznicowania, wielowartosciowosci, niejednoznacznosci, a dzigki temu
— uwolni¢ si¢ od poznawczych klisz. W przypadku problemu mitu antyurbani-
stycznego oznacza to rezygnacje z opowiadania sie po ktorejkolwiek ze stron (miej-
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skie utopie i antyutopie) 1 postrzeganie go jako ,historycznie uwarunkowanego
konstruktu kulturowego”. Autorka zwraca takze uwag¢ na szczegdlny moment
odejscia od dziewigtnastowiecznego sposobu ujmowania tematyki urbanistycznej
w literaturze na rzecz zautonomizowanej literatury modernistycznej, skupiajacej
si¢ na sposobach artykulacji doswiadczenia nowoczesnosci 1 dostrzegajacej kultu-
rotworczg role miasta. Wskazuje na dwoistos¢ podmiotu doswiadczajacego miej-
skiej rzeczywistosci, ktory moze by¢ postrzegany zardwno jako silnie zdetermino-
wany wytwor metropolii, jak 1 jej Swiadomy tworca. Niejednoznacznos¢ owej sy-
tuacji podmiotowej wpisuje sie¢ w catoksztait charakterystyki miasta, ktorej bie-
guny stanowig: ograniczajgce zdeterminowanie i swobodna kreacja. Sprzeczno$¢
tego typu okazuje si¢ jedng z manifestacji miejskosci kultury nowoczesnej. Jak
pisze Elzbieta Rybicka, miejskoS¢ owa oznaczalaby ,réznorodnosé, wspotistnie-
nie nieraz sprzecznych wlasciwosci, stanowisk i swiatopogladow, ale takze ich wy-
miang, swobodna cyrkulacj¢ wartos$ci i idei w ramach komunikacji spotecznej”
(s. 98).

W kolejnych rozdziatach autorka szczegétowo analizuje wyrdznione sposoby
ujmowania miejskiej tematyki i zwigzane z nimi poetyki, popierajac teoretyczne
rozwazania konkretnymi przykladami z polskiej literatury okresu modernizmu.

W omoéwieniu poetyki percepcyjnej nacisk potozony zostaje na problem wspot-
istnienia z miastem, jego doswiadczania i kwesti¢ przektadalnosci owego doswiad-
czenia na jezyk sztuki. Autorka odwotuje sie do wielu zagadnien zwigzanych z fi-
gurg flaneurie 1 kwestia nowoczesnej podmiotowosci. Miasto jawi si¢ tu jako do-
Swiadczane ,,od wewnatrz”, w codziennosci.

W rozdziale dotyczacym poetyki dokumentu spolecznego autorka wychodzi
od wielopoziomowych relacji pomigdzy literaturg a socjologia, odnoszac si¢ takze
do szeregu interesujgcych napi¢é¢ pomigdzy miastem rzeczywistym (poddajgcym
si¢ socjologicznej analizie) a miastem przedstawionym w utworze literackim. Li-
teratura dokumentu spotecznego zostaje ukazana jako przewodnik/interpetator/
ttumacz funkcjonujacy na styku obydwu ptaszczyzn.

Omawiajgc poetyke konstruktywistyczng autorka zwraca uwage na problem
miasta jako ludzkiego wytworu uwarunkowanego kulturowo. Przedstawia rozma-
ite propozycje »oczyszczenia” widzenia konstruujgcego przestrzen miejskg. W ob-
rebie tej poetyki miasto jest postrzegane jako dobrze zorganizowany, spoleczny
organizm posiadajacy przede wszystkim charakter funkcjonalny.

W czesci omawiajgcej poetyke paraboliczng przeciwnie, miasto ukazane zosta-
je z perspektywy alienacji, jawi si¢ jako przestrzen anonimowa, pozbawiona od-
niesien czasowo-geograficznych, jako twor wyzwolony spod kontroli s$wiadomo-
sci, determinujacy i dzialajacy opresyjnie w stosunku do cziowieka. Autorka ana-
lizuje zatem kategorie wykorzenienia, bezdomnosci, niemoznosci »zatrzymania
si¢ w przechadzce”, wolnosci, w ktorej jedynym punktem zaczepienia okazuje si¢
»wrosnig¢cie w byt innych przechodniéw”, tozsamosci, ktora ulega rozmyciu. Tak
nakreslona sytuacja przechodnia staje si¢ metaforg kondycji mieszkanca miasta,
alegorig nowoczesnosci.

Brzozowska Modernizowanie miasta

W rozdziale dotyczacym dyskursu urbanistycznego analizowany jest plan urba-
nistyczny, a architekt postrzegany jest jako ,tworca i rezyser masowego widowi-
ska”, zas efekt jego pracy, miasto, staje si¢ w ten sposob artefaktem. Na przykia-
dzie dwoch konkretnych projektow autorka stara si¢ przesledzi¢ metode plastycz-
nego planowania miejskiego zycia.

Szczegodlng uwage pragnetabym zwrdci¢ na czes$¢ poswigcong poetyce percep-
cyjnej. Jak juz wspomniatam, Elzbieta Rybicka zajmuje si¢ tu problemem prze-
ktadalnosci doswiadczenia miejskiego na jezyk artystyczny i zwigzanymi z tym
poszukiwaniami formalnymi. Podkresla dwubiegunowos$¢ w podejsciu do tej kwe-
stii, z jednej strony mamy do czynienia z pragnieniem oddania niezaposredniczo-
nego spojrzenia, z drugiej — ze zmaganiem si¢ z problemem konwencjonalnosci
i zaposredniczenia, jakie wigzg si¢ z doswiadczeniem percepcji.

Warto w tym miejscu zwrdci¢ uwage na zaproponowany przez autorke termin
»pasaz tekstowy” odnoszacy si¢ do specyficznej formy wypowiedzi stanowigcej
zapis miejskich wedrowek, Ow swoisty miejski odpowiednik sielanki. Jego zaist-
nienie mozliwe jest dzigki charakterystycznej dla modernizmu zmianie perspek-
tywy z zewnetrznej (»boskie” spojrzenie architekta/planisty, nieruchomy oglad
calosci) na wewnetrzng (ruchome, zaangazowane spojrzenie przechodnia).

Szczegdlnie ciekawym rodzajem tej strategii poznawczej jest, jak wskazuje au-
torka, perspektywa ,okienna” (w jej dwoch wariantach: spojrzenia z okna na miasto
i spojrzenia z ulicy w okno). Okno traktowane jest tu jako przej$cie pomig-
dzy Swiatem zewnetrznym i wewnetrznym, stanowi jednoczesnie nieprzekraczalng
granice uniemozliwiajgcg obserwatorowi wejscie w pelng sytuacj¢ »zanurzenia”. To
ostatnie bedzie mialo miejsce dopiero przy odwrdceniu perspektywy i spojrzeniu
w obce okno z punktu widzenia przechodnia. Rybicka wskazuje na 0w motyw wi-
dzac w nim jeden z symptomow zmiany w ukazywaniu zycia miejskiego — odejscie
od bezpieczenstwa sfery prywatnej, ,domowej”, a co za tym idzie uniemozliwiajacej
zanurzenie si¢ w miejskim zyciu, na rzecz otworzenia si¢ na miejskg codziennos¢
wraz z jej trywialnoscig 1 dynamika. Spojrzenie poprzez okno/przejscie i zwigzane
z nim konkretne realizacje literackie, wydajg si¢ posredniczy¢ pomiedzy spojrze-
niem boga/planisty a flaneura. To swego rodzaju moment krytyczny, po ktorym na-
stepuje przekroczenie granicy prywatnosci, »ubezdomnienie”. Spojrzenie w cudze
okno i, co warto byloby tu dodad, takze w sklepowg witryne (okno, za ktorym znaj-
duje si¢ obietnica ,magicznego Swiata konsumpcji”), staje si¢ jedng z ulubionych
rozrywek przechodnia. To réwniez jeden z elementow ,,szkoly nowego widzenia”,
jak okresla autorka percepcyjna poetyke prezentacji miasta zwigzang z owg zmiang
perspektywy. Wartosciami, ktore zaczynaja tu dominowac, sg partycypacja, frag-
mentarycznos$é, ruch i dzialanie (dziatanie-widzenie); wymuszajg zas one stosowa-
nie nowych form wypowiedzi, wykorzystujacych techniki filmowego montazu czy
kolazu ,miejskich fragmentéw”. Intencja stosowania owych technik jest zblizenie
do miejskiego zycia poprzez prob¢ oddania bezposredniosci wrazen, czego efektem,
wedlug autorki, jest zatarcie granicy pomiedzy literaturg a zyciem, pomiedzy mia-
stem rzeczywistym a ,napisanym”. Rybicka pisze:
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jakkolwiek prymarna funkcja przeniesionych w obreb dzieta fragmentéw miejskiej lo-
gosfery (lub, jak w innych przypadkach, ikonosfery) jest ewokacja realnosci, wynikajgca
z przekonania o indeksalnej wiezi z przedmiotem, to jednak ich przytoczenie modyfiku-
je jednoczesnie charakter tej realnosci [...] kolaz dzigki temu byt w $wiadomosci twor-
cow awangardy swiadectwem przechodniosci pomiedzy kulturows rzeczywistoscig mia-
sta 1, rownie kulturows, realnoscia sztuki. (s. 141)

Tego typu wypowiedz wymaga rowniez od czytelnika przyjecia odmiennej po-
stawy odbiorczej, rezygnujacej pod wplywem estetyki szoku z nastawienia kon-
templacyjnego i nakierowanej na swobodne podgzanie za usytuowanymi w ,pasa-
zu” fragmentami.

Wprowadzony przez autorke termin ,pasaz tekstowy” posiada charakter po-
nadgatunkowy i odnoszony by¢ moze do wielu utwordw, ktérych celem jest reje-
stracja doswiadczania miejskiego uniwersum ,od wewnatrz”. Chodzi tu, jak tiu-
maczy Rybicka, o cheé

okreslenia utworow wprawdzie roznych gatunkowo, ale bliskich sobie i pozwalajacych
si¢ wyodrebnic nie tylko z racji kryterium tematycznego, lecz takze ze wzgledu na sposo-
by organizacji wypowiedzi, konstrukcj¢ podmiotowosci, metode poznawcza, profilowa-
nie postawy wobec procesow modernizacyjnych. (s. 165-166)

Autorka wywodzi owg forme¢ od francuskiego passage, wskazujgc na trzy pod-
stawowe znaczenia — przejScie, dziewietnastowieczna galeria handlowa, fragment
— z ktorych pierwsze jest najwazniejsze. Wszystkie one wigza si¢ z kolei w jakis
sposob z postacig flaneura, ktorego przechadzka staje sie¢ bodzcem do kreowania
tekstowych pasazy. Tematyczny watek przechadzania sie¢ jako flineu-
rie wspolny bedzie wszystkim tekstom, ktére obejmowalby 6w termin, jednak
przejSciowo$¢ bedzie jego cechg takze na poziomie konstrukeji. Stanowit
on bedzie, sytuujacy si¢ w obrebie poetyki percepcyjnej, zapis »,poznawania w ru-
chu”, czyli jedyny adekwatny sposéb oddania dynamiki ,wewng¢trznego” doswiad-
czenia nowoczesnego miasta. Rybicka zauwaza przy tym, iz nie kazdy pasaz jest
konsekwentng realizacjg poetyki percepcyjnej:

flaineurie bowiem konstytuuje pasaze, niemniej sg one otwarte na medytacje egzysten-
cjalng, wspomnienie, zapis ekstatycznych doznan, rejestrowanie zdarzen ulicznych, mogg
mie¢ zatem charakter opisowy, narracyjny, refleksyjny; konkretyzowane bywajg w roz-
nych realizacjach gatunkowych i rodzajowych: poemacie proza, felietonie, reportazu, pod-
rozy, portrecie miasta, eseju, czy liryce, a wykorzystywaé moga takze rozne techniki —
montazu czy kolazu, wprowadzania ,cytatow z rzeczywistosci”, epifanijnego opisu itd.
(s. 167)

Jako techniczne rozwigzanie, pasaz tekstowy stara si¢ ,oddaé glos samemu
miastu”, dzigki czemu ,otwiera si¢ przejscie pomigdzy tekstem pasazu a miejskg
rzeczywistoscig”. Od czytelnika wymaga to oczywiscie zmiany nastawienia, umie-
jetnosci podgzania za fragmentami, gotowosci do zaakceptowania miedzygatun-
kowej 1 miedzydyskursywnej przejsciowosci. Ze wzgledu na swoj charakter pasaz

Brzozowska Modernizowanie miasta

tekstowy bytby idealnym odzwierciedleniem relacji pomi¢dzy modernizmem i mo-
dernizacjg, pomi¢dzy miastem a literaturg. Jak pisze autorka

jako forma wypowiedzi bedaca odpowiedzig na doswiadczenie miejskiej empirii pasaz
tekstowy pozwala bowiem wprowadzi¢ w te problemy, ktére — przynajmniej w ramach
poetyki percepcyjnej — stanowig dominant¢ nowoczesnosci, czyli sensualne przezycie
procesualnosci, zmiennosci, przygodnosci. (s. 170)

Rybicka proponuje dalej przeniesienie omawianego terminu na poziom ogol-
niejszej refleksji kulturowej. W ten sposob pasaz tekstowy mozna postrzegac jako
form¢ wypowiedzi reprezentatywng dla kultury wspoiczesnej ze wzgledu na zain-
teresowanie kulturowym charakterem rzeczywisto$ci miejskiej.

Zatrzymalam sie diuzej nad problemem pasazu tekstowego, stanowi¢ on bo-
wiem moze interesujgcy punkt wyjscia do podjecia rozwazan wykraczajacych poza
obreb literaturoznawstwa. Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej
w nowoczesnej literaturze polskiej zawiera duzo tego typu watkow, ktore wychodzac
od perspektywy stricte literaturoznawczej, poprzez otwarcie na szeroko rozumiang
wiedze o kulturze prezentujg rowniez pewien zestaw propozycji badawczych mo-
gacych stanowi¢ inspiracje dla szerszych badan kulturoznawczych.

Autorka wielokrotnie zwraca uwag¢ na przenikanie si¢ pozioméw miasta rze-
czywistego 1 miasta przedstawionego, literatury i innych dziedzin. Ztozono$¢ owe;j
relacji przektada si¢ takze, jak si¢ zdaje, na mozliwos$¢ rozmaitych odczytan Mo-
dernizowania miasta. Ksigzka ta stanowi nie tylko probe skatalogowania postaw
polskich tworcéw modernistycznych w stosunku do tematyki urbanistycznej, lecz
takze kolekcje fragmentéw/przejs¢ odstaniajacych mozliwosci szerszego, interdy-
scyplinarnego spojrzenia na problematyke miasta.

Blanka BRZOZOWSKA
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,daleko ciekawsze niz nieustajaca gadanina
o wiadzy simulacrow”.
Antropologia literacka Dariusza Czal

Zblizenie miedzy literaturg (literaturoznawstwem) a antropologia juz dawno
zostalo odnotowane i funkcjonuje dzi$ raczej na zasadzie prawdy obiegowej. Co
interesujace moze, cze$ciej wypowiadali sie w tej kwestii sami antropolodzy! ko-
rzystajacy z »naszych” narzedzi i metod, literaturoznawcy natomiast, co najwyzej
zauwazali z nieskrywang satysfakcjg (a moze w trybie samopocieszenia?) apliko-
walnos$¢ wtasnego instrumentarium u sasiadow lub, nasladujac samych teorety-
koéw antropologii, stosowali swoje narzedzia do analizy dyskursu antropologicz-
nego. Jezeli wspominam o tej asymetrii we wzajemnych stosunkach to dlatego, ze
chce w ten sposdb wyrazniej zaznaczy¢, iz postepujacej »literaturyzacji” antropo-
logii chyba w mniejszym stopniu towarzyszyla ,antropologizacja” literaturoznaw-
stwa, a inspiracje plynely raczej w jednym kierunku. Pisze o tym jednak w czasie
przesziym, gdyz zarowno powstajace ostatnio prace (np. M. Czerminskiej, A. Leb-
kowskiej, M. Rembowskiej-Ptuciennik, J. Slosarskiej), jak i pomysly czy projekty
zarysowane na ostatniej konferencji teoretycznoliterackiej (Narracja i tozsamosc.
Wspolczesne problemy antropologii literatury) pozwalaja przypuscié, iz sytuacja wia-
$nie si¢ zmienia. Do podobnych wnioskow skiania takze rosnaca ilos¢ katedr, za-
ktadéw, pracowni antropologii literatury czy opowiadania (Biatystok, Krakow,
Warszawa). Rzecz ciekawa jednak, nie tu mozna mowic o jednej wspolnie podziela-

1/ Zob. np.: K. Pigtkowski O niektorych pozytkach dla antropologii ptyngcych z wiedzy
o0 literaturze, w: Ojczyzny slowa. Narracyjne wymiary kultury, pod red. W.J. Burszty
i W. Kuligowskiego, Poznan 2002.
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nej koncepcji, gdyz sytuacja wskazuje raczej na zywiolowy pluralizm, kazdy z osrod-
kow — a moze nawet kazdy z badaczy — ma bowiem swojg wiasng wizj¢ antropolo-
gii literatury. Dzieje si¢ tak, jak mozna przypuszczac, miedzy innymi wskutek
otwarcia na inne dyscypliny, powodujacego hybrydyzacje¢ kazdorazowo zalezng od
odmiennych inspiracji. Ale to wiasnie taka ,hybrydyczna” i pluralistyczna prak-
tyka badawcza moze odnowiC spojrzenie na literature i literaturoznawstwo, traf-
niej tez odpowiada na potrzeby wspolczesnosci. Miedzy innymi z tego powodu, iz
pozostaje ciggle w fazie inwencji, status ma jeszcze niegotowy, potencjalnie otwarty
i niezdogmatyzowany teorig i autorytetami (cho¢ problemem pozostaje oczywi-
scie wspolny jezyk).

Wspominam o tym wszystkim na wstepie, gdyz ksigzka Dariusza Czai, antro-
pologa z Instytutu Antropologii Kultury i Etnologii U], Sygnatura i fragment. Nar-
racje antropologiczne? prowokuje do takiej wtasnie refleksji—jako interesujacy przy-
ktad swiadomego zblizenia miedzy dyscyplinami oraz krzyzowania perspektyw.
Powinowactwa wynikaja z wielu powodow, autor zresztg sam deklaruje, iz projek-
towang przez niego wizje mozna nazwac »antropologia literacka”?, co w tym przy-
padku jednak znaczy: nauka swiadomg wiasnej literackosci, czyli zaposrednicze-
nia jezykowego. Zblizenie bierze si¢ takze z przyczyn genologicznych, ksigzka sta-
nowi bowiem zbiér esejow — co wazne jednak esej jest w tym przypadku nie tylko
formg gatunkowa, ale tez metodg poznania antropologicznego, ktorg mozna by
okresli¢ mianem eksperymentalnej. Przy czym eseistyczny tryb wywodow faczy
si¢ takze z wyrazistg autorskg sygnaturg tego pisarstwa. W literaturze szuka row-
niez autor argumentow w swojej polemice z nazbyt kulturowym w jego przekona-
niu modelem antropologii, literatura jest dla niego wreszcie zrodtem przyktadow
i przedmiotem rozwazan — na réwni z innymi tekstami kultury. Czaja pisze
wigc o Gombrowiczu, Miloszu, Perecu, literackich obrazach Wenecji Odojewskie-
go i Calvino.

O ile jednak z ,literackoscig” antropologii jesteSmy oswojeni od dawna (Ge-
ertz, Clifford, Burszta), o tyle inny (i chyba gléwny) problem ksigzki ma w sobie
intencje prowokacyjnie destabilizujgce, Czaja nie chce bowiem poruszac si¢ tylko
w zastanym repertuarze pogladéw na to, czym winna by¢ antropologia, lecz przede
wszystkim pragnie zaprojektowac¢ zmian¢ — zmiang¢ podstaw wlasnej dziedziny
badawczej. Zauwaza krytycznie — skadingd obserwacja ta dotyczy chyba wszyst-
kich dyscyplin wspodtczesnych — iz antropologia ulegta narcystycznemu przerosto-
wi metarefleksji. Zamiast zapatrzenia we wlasne metody i precyzowania narzedzi,
proponuje wiec powr6t do praktyki, oczywiscie przy $wiadomosci ograniczen
i ktopotliwej sytuacji wspotczesnego antropologa po przejsciach. Poprzedzony on
jednak zostal prezentacjg projektu antropologii wspolczesnosci i tutaj glos oddaje
autorowi, piszgcemu we wstepie:

2/ D. Czaja Sygnatura i fragment. Narracje antropologiczne, Krakow 2004.
3/ D. Czaja Pare gyciowych kwestii, »Konteksty” 2002 nr 3/4.
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Teksty tu zamieszczone to tak naprawde proba wielogiosowej odpowiedzi na nieSmier-
telne pytanie, zgltaszane zazwyczaj z mieszaning ciekawosci i irytacji: »czym wlasciwie
jest ta antropologia wspotczesnosci, o co w ogdle w tym wszystkim chodzi?!”. Jej ksztatt,
wstepny zarys, wylania si¢ najpierw z dyskusji metodologicznych czgsci pierwszej: z przy-
jaznych, ale i polemicznych uwag wobec antropologii podejrzen, z tworczego dialogu z kla-
syka antropologii (w probach rozwinigcia pewnych mysli prominentnych jej postaci),
Z jawnego sprzeciwu wobec »kulturowego” przechytu pokaznej czesci dzisiejszej antro-
pologii.*

Czym wigc winna zajmowac si¢ antropologia wspoiczesnosci? Czaja wyklada
swoje podstawowe zalozenia bezposrednio we wprowadzeniu do ksigzki. Po pierw-
sze, w sferze przedmiotowej, nie zajmuje si¢ ona tymi tematami i terenami na
mapie, ktore uznawane byly onegdaj za domeny antropologiczne. Zamiast badan
terenowych na Trobriandach czy Podhalu proponuje wigc specyficzng wyprawe
do miejsc kulturowo ,oswojonych”, Toskanii czy Wenecji. W miejsce klasycznej
formuty pisarstwa antropologicznego, czyli ,by¢ tam, pisac tu”, pojawia si¢ zatem
formuta ,by¢ tu, pisac¢ tu”. W szerokiej skali to rzeczywiscie wytom — Czaja twier-
dzi bowiem, ze »geograficznie badz kulturowo poj¢ta odmienno$¢ nie jest warun-
kiem koniecznym do tego, by antropologi¢ «uprawiaé»” (s. 10). Bada w konsekwen-
¢ji »egzotyke” Swiata wlasnego, w zasiegu wzroku, stuchu, reki (jakkolwiek, warto
dorzucié, nie wychodzgc z pokoju i nie wstajac od biurka). Z drugiej jednak stro-
ny warto mie¢ w pamieci fakt, iz podobne przekonania sg juz mocno osadzone
w Swiadomosci mniej konserwatywnej czesci antropologéow — przykiadem moze
by¢ chociazby Rocha Sulimy antropologia codziennosci.

Drugie z wstepnych zatozen dotyczy sfery metod i wynika z zasady ograniczo-
nego zaufania do metodologii uchodzacych za naukowe w antropologii, a prowa-
dzi do czerpania inspiracji z filozofii 1 literaturoznawstwa. Konsekwencjg jest w tym
przypadku hybrydyzacja dyskursu antropologicznego przeciwstawiona fetyszyza-
¢ji naukowosci oraz stawianiu Metody ponad wiasne doswiadczenie. I z tym ,zma-
ceniem gatunkow” jesteSmy teoretycznie oswojeni, cho¢ tradycjonalistyczna kontr-
ofensywa dos¢ skutecznie, bo instytucjonalnie, ogranicza zbyt daleko idace »po-
mieszanie” dyscyplin i form.

Kolejne zalozenie odnosi si¢ do autorskiej sygnatury — Czaja dowodzi, ze skoro
kazde piszace »ja” ma zyciorys, poglady, to z tej racji za bibliografig musi sta¢ bio-
grafia. Nie chodzi tu jednak wylacznie o status pisarstwa antropologicznego, ale
0 zjawisko o szerszym zasiggu, to znaczy przekonanie, iz podmiotowos¢ wypowie-
dzi jest konsekwencjg uwarunkowan poznawczych — nieuniknienie subiektywnych.

Nastepnym problemem jest kwestia czasu — skoro badanie antropologiczne
dotyczy wspolczesnosci, to silg rzeczy refleksji poddana zostaje terazniejszosc, jej
palimpsestowe uwarstwienie.

I wreszcie, status tekstu antropologicznego, a doktadniej przekonanie o jego
szczegolnej ,fikcyjnosci” oraz o roli jezyka w poznawaniu czy tez raczej kreowa-

4 Tamze, s. 9.
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niu rzeczywistosci. »Fikcyjno$¢” nie oznacza tutaj wszakze nieprawdy, ale, zgod-
nie z etymologia, ksztaltowanie i tworzenie. W antropologii wspoiczesnosci nie
chodzi juz zatem o ,odnalezienie «nagich faktow», w ktorych istnienie nikt juz
nie wierzy, o dotarcie do «obiektywnej» rzeczywistosci i ustalenie «jak-to-napraw-
de-jest», ale sprawienie, za pomocg jezykowych operacji, by czytelnik zaczal my-
sle¢ inaczej o znanym mu przedmiocie albo zobaczyt aspekty rzeczywistosci wcze-
sniej niedostrzegane” (s. 15). Problem reprezentacji jezykowej, ktory silg rzeczy
musial si¢ w tym miejscu pojawic, ujety jest jednak z innej strony, zazwyczaj bo-
wiem poprzestaje si¢ na konstatacji nieprzedstawialnosci, Czaja natomiast sytu-
uje siebie inaczej — po stronie tych, ktorzy pragng ,dotknaé rzeczywistego” za
pomocg sfowa. Uzywam liczby mnogiej, gdyz kwestia ta — po latach fetyszyzacji
»nierzeczywistosci” — zaczyna by¢ ponownie przedmiotem refleksji. I nie tylko
w Nowym Historyzmie (Stephena Greenblatta), ale tez w postnarratywistycznej
filozofii historii Ankersmitta.

Drugim, oprocz wstepu, tekstem, w ktorym Czaja wykiada swoje zatozenia,
jest szkic Zycie, czyli nieprzejrzystosc. Poza antropologie — kultury. Pierwotnie zostal
on opublikowany w 2002 roku w ,Kontekstach” i od razu wzbudzit zywg polemi-
ke, ktérej poglosy ustysze¢ mozna do dzis>. Artykut ten jest w gruncie rzeczy ma-
nifestem, to znaczy takim typem wypowiedzi, ktory nie tyle dowodzi, co sktada
deklaracje swiatopoglagdowe, performatywnie ustanawiajac »inng” antropologie.
Czaja zaatakowal w nim bowiem fundament antropologii jako dyscypliny, czyli
kulture. Za co? Glownie za jej oczywisto$¢ uniwersalnego i bezrefleksyjnie stoso-
wanego wytrycha badawczego oraz za ,roszczenie do powszechnos$ci, wymiaru
ponadjednostkowego, anonimowego, typizujgcego” (s. 62). Kultura zatem bylaby
instytucja pozbawiajacg egzystencjalnej idiomatycznosci. Drugi powdd natomiast
wynika z jej statusu jako obszaru juz utrwalonego, zobiektywizowanego, takiego
wigc, ktory mozna zobaczyC i opisac, z czego wynika pewna negatywna konsekwen-
cja, gdyz ograniczajac si¢ do tego, co poznawalne, antropologia popada w reduk-
cjonizm.

Z jednej strony zatem kultura nie moze, zdaniem Czai, powiedzie¢ nic o egzy-
stencji jednostkowej, z drugiej za$ nie moze rowniez powiedzie¢ nic na przyklad
o sztuce. I tutaj nalezy dorzuci¢ krotki komentarz — w pierwszym przypadku jako
negatywny punkt odniesienia przywoluje Czaja semiotyczny model kultury Lot-
mana, mowigc o redukcjonizmie ,kultury” moéwi wigc w gruncie rzeczy o reduk-
cjonizmie tylko jednej z jej teorii, ufundowanej przeciez na mysleniu systemo-
wym. Druga kiopotliwa i budzaca wiele nieporozumien kwestia wynika natomiast
7 przyje¢cia jako ,wzorcowy prototyp” tez jednej z mozliwych koncepcji sztuki, to
znaczy hermeneutycznego ujecia Wiestawa Juszczaka, ktory wyraznie separuje
sztuke od kultury. Ta pierwsza jest dla niego miejscem stanowienia si¢ prawdy

5/ Polemiczne glosy Zbigniewa Benedyktowicza, Wojciecha Michery, Wiestawa Szpilki
i Czestawa Robotyckiego, a takze odpowiedZ na nie Dariusza Czai zostaly opubliko-
wane w tym samym numerze »Kontekstow” (2002 nr 1/2).
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i zawsze odsyta do porzadku duchowego, ta druga natomiast ma rodowod pozyty-
wistyczny, nie uwzglednia szczegélnej ontologii dzieta sztuki i ogranicza si¢ do
wymiaru materialnego. Mowigc bardziej wzniosle, w tak pojetej kulturze nie ma
miejsca na tajemnice:

Kultura oferuje nam produkty godzace nas z rzeczywistoscig, tworzgce tak pozadany
kokon komfortu i bezpieczenstwa, sztuka zas to taki rodzaj poznania, ktory stawia nas za
kazdym razem wobec niepoznawalnego. Tymczasem $wiat wspolczesny, zorganizowany
na podstawie modelu naukowego, [...] z punktu uchyla jakiekolwiek pytania o tajemni-
c¢, 0 to, co niepoznawalne, co wymyka si¢ dyskursywnemu nazwaniu. (s. 70-71)

Wiekszos¢ polemicznych nieporozumien wzigta si¢ wiasciwie z tego powodu —
Czaja krytykujac »kulture” nie zaznaczyl wystarczajaco wyraznie, ze mowi o jed-
nej z wielu mozliwych koncepcji kultury. Tym bardziej, ze jakkolwiek mocno de-
klaruje wychodzenie poza kulturg, to jednak przedmiotem jego rozwazan sg osta-
tecznie wylacznie teksty kultury. W ksigzce nie ma ani jednego eseju, ktorego
tematem bylyby zjawiska pozakulturowe.

Skad si¢ bierze ta paradoksalna niekonsekwencja i czy jest to rzeczywiscie nie-
konsekwencja? Ot6z w miejsce kultury proponuje Dariusz Czaja ,zycie”: idioma-
tyczne, apofatyczne i niewypowiadalne. Co znamienne, szukajac autorytetu po-
twierdzajgcego znaczenie kategorii »zycia” sigga on po Diltheya, dla ktorego poje-
cie to byto zarazem fundacyjne (dla filozofii zycia) i ,nieanalizowalne”. Probujgc
dalej wyjasniac¢ charakter zycia przywoluje koncepcje narracyjnej tozsamosci Ri-
coeura oraz jako literacki przyktad postawienia problemu Zycie — instrukcje obstugi
Pereca. Sam wybor ,,zycia” zamiast ,kultury” znaczy wiec przede wszystkim opo-
wiedzenie si¢ za tym, co apofatyczne — i w tym waskim sensie »pozakulturowe”.
Jednak o tym, co niewyrazalne ,mowia” nam dzieta sztuki. I w tym miejscu antro-
pologia zbliza si¢ chyba najbardziej do badan literackich.

Widzialabym w tym eseju istotny eksperyment myslowy, sprawdzajacy, co si¢
stanie z antropologia, gdy nastapi zamiana poj¢¢ fundacyjnych dla dyscypliny.
Niezwykle cenny wydaje si¢ takze sam zamyst ostabiania radykalnego kulturali-
zmu, ktory zawlaszczyl obecnie calg gramatyke naszego myslenia o rzeczywisto-
Sci. Nalezy tez zgodzi¢ sie z faktem, Ze nauka wspolczesna stabo sobie radzi z tym,
co nie podlega dyskursywnemu poznaniu. Czaja nie jest oczywiscie odosobniony
—jego poszukiwania, eksperymenty i pragnienia wspotbrzmig z podobnymi, here-
tyckimi koncepcjami (chociazby Ankersmitta). Warto jeszcze dodac, ze inne dys-
cypliny humanistyczne radzg sobie z tym problemem wychodzenia poza kulture
i jezyk za pomocg odwotan do koncepcji Realnego Lacana lub sfery semiotycznej
Kristeve;j.

Czy antropologia bedzie zmierzata w kierunku wskazanym przez Czaj¢? By
odpowiedzie¢ na to pytanie trzeba mie¢ w pamigci fakt, iz jest ona rownie splura-
lizowana jak i pozostale dyscypliny, jest w niej miejsce i na tradycyjne badania
terenowe 1 monografie wsi, jak 1 na t¢ swoistg antropologi¢ kultury. Niedoceniana
w szerokich kregach i chyba dopiero zaznaczajgca swojg obecnos¢ wydaje si¢ na-

Rybicka ,daleko ciekawsze niz nieustajgca gadanina o wiadzy...

tomiast propozycja antropologii spolecznej i korzystajgcej z doswiadczen zwrotu
etycznego. O pierwszej pisala w jednym z ostatnich numerdéw antropologicznego
czasopisma »(op. cit.)” Agnieszka Koscianska — przeciwstawiajac ja wyraznie do-
minujacej antropologii symbolicznej. O tej drugiej nowej orientacji wspomina
W tym samym numerze ,op. cit.-u” Joanna Tokarska-Bakir®. W obu przypadkach
chodzi przede wszystkim o swiadome wigczenie antropologéw w rzeczywistos¢
publiczng i spoleczng przez podjecie refleksji nad tymi procesami i wydarzenia-
mi (politycznymi, ekonomicznymi), ktore tak bardzo zmienilty wspoiczesne mapy
swiata. Innymi stowy, chodzi o antropologi¢ zaangazowana.

Na koniec chciatabym jeszcze powrdci¢ do zasygnalizowanych na wstepie po-
wigzan miedzy literatura a antropologia i do ewentualnych pozytkéw ptynacych
dla badan literackich.

Dariusz Czaja tak okresla cel antropologii:

antropologiczne poznanie, o jakim wcigz mysle, dobrze charakteryzuje Milosza definicja
poezji jako ,namietnej pogoni za Rzeczywistoscia”. Taki tez gtowny cel widze dla antropo-
logii. To jasne: srodki, ktorymi postuguje si¢ antropologia 1 poezja réznig si¢ dos¢ wyraz-
nie i nie ma o co w tej materii kruszy¢ kopii. Nie istnieje wigc zadne zagrozenie, ze pomy-
limy jedno z drugim. Wszelako zadania poznawcze, ktére przed nimi stojg, zdajg mi si¢
doktadnie te same. Opisac i nazwac to, »co naprawde jest”, odnalez¢é owe warstwy rzeczy-
wistosci, ktore nie tylko zwyczajnie sa, ale tez [...] prowadza do sensow przekraczajacych
powierzchni¢ zdarzen — oto prawdziwy cel antropologicznych poszukiwan. (s. 17)

Z kolei autorzy wstepu do innej antropologicznej ksigzki, Wojciech Burszta
1 Waldemar Kuligowski pisza:

Literatura i antropologia opowiadaja historie, sg narracja, ktéra — powtérzmy — urucha-
mia wyobrazni¢ i zache¢ca do faczenia rzeczy rozdzielnych. Ta pierwsza bada, co to zna-
czy »byé-w-$wiecie”, druga, co oznacza »istnie¢-w-kulturze”.”

I wjednym, i w drugim przypadku zaskakuje silne przekonanie o poznawczej
roli literatury. Odr6znia ono zresztg antropologi¢ od literaturoznawstwa, wiodgce
na rynku teorie glosza wszak, iz literatura nie mowi o »byciu-w-$wiecie”, ale o »,by-
ciu-w-literaturze”. Nasuwa si¢ wniosek, ze antropologia — jak zadna chyba inna
dyscyplina — mogtaby by¢ sojusznikiem w wyrywaniu si¢ z »tekstowego swiata”.

Najkrotsza natomiast recenzja ksigzki Czai mogtaby brzmiec jak zacytowana
w tytule formuta, pochodzgca z wprowadzenia do Narracji antropologicznych: ,,da-
leko ciekawsze niz nieustajgca gadanina o wszechwtadzy simulacrow” (s. 14).

Elzbieta RYBICKA

6/ Zob. A. Ko$cianska Ku odpowiedzialnosci. Etnologia w Polsce: tradycje 1 wyzwania; Ku
antropologii — wywiad z prof. Joanng Tokarskq-Bakir, »(op. cit.)” 2004 nr 6-7.

7/ W.J. Burszta, W. Kuligowski Anamorfozy. Poza akademiq, w: Ojczyzny stowa. Narracyj-
ne wymiary kultury, pod red. W.J. Burszty i W. Kuligowskiego, Poznan 2002, s. 18.
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Jako krytyk takze zachowat dystans wobec zbyt autorytatywnych ocen, poniewaz zaden
krytyk nie moze sobie pozwoli¢ na sady nieuargumentowane ani tym bardziej nie moze
kompromitowaé sie brakiem wiedzy, doswiadczenia czy wrazliwosci.! (s. 92)

Tymi stowami Anna Marta Szczepan-Wojnarska — autorka ksigzki »...z ogniem
bedziesz sie zenil”. Doswiadczenie transcendencyi w gyciu 1 tworczosct Jerzego Lieberta —
charakteryzuje powinnosci krytyka literackiego. Maksymalizm owych wymagan
sprawia, ze recenzowanie kazdej pozycji sta¢ sie winno sprawdzianem z cziowie-
czenstwa osoby omawiajgcej literature. Zadanie, jakie stawia przed piszgcym au-
torka, wydaje si¢ niemozliwe do spelnienia, jednak taki bezkompromisowy ton jej
wypowiedzi pozwala rozpoznac autorytet, ktory ,uwiodl” Anne M. Szczepan-Woj-
narskg. Jest nim Jerzy Liebert — nie tylko gtowny bohater ksigzki, lecz takze osoba
stanowigca niemal modelowy wzor integralnego, konfesyjnego ,zyciopisania”.
Znana powszechnie gorliwo$¢ wiekszosci wypowiedzi literackich autora Gusef po-
zwolila za$ na ustalenie szyfru ,doswiadczenia transcendencji” jako klucza do tej
niezbyt obfitej, ale bardzo inspirujgcej tworczosci.

Klucz doswiadczenia transcendencji, jaki stosuje autorka, aby odstonic i pod-
da¢ integrujgcej interpretacji réoznorakie wypowiedzi Lieberta, zostal wybrany
wyjatkowo umiej¢tnie. Pozwala on bowiem unikng¢ traktowania jego wypowiedzi
jako ilustracji tez katolickiej teologii. Anna M. Szczepan-Wojnarska pisze:

Wedlug mnie, krytyka teologiczna wraz z calym bogactwem interpretacji niesie jedno-
czesnie ze sobg niebezpieczenstwo deformacji lub redukgeji. (s. 21)

I/ AM. Szczepan-Wojnarska ,,...2 ogniem bedziesz si¢ zenil”. Doswiadczenie transcendencyi
w gyciu 1 tworczosct Jerzego Lieberta, Universitas, Krakow 2003.

Catbecki Slub Jerzego Lieberta

Pomimo sygnalizowanego dystansu wobec lektury opartej na zalozeniach do-
gmatycznych i mimo niecheci autorki do samego pojecia ,literatura religijna”,
warto jednak podkresli¢, ze jej ksigzka stanowi udang probe interdyscyplinarnego
ujecia tworczosci Jerzego Lieberta, gdzie dyskurs literaturoznawczy z powodze-
niem przeplata si¢ z refleksjg filozoficzng oraz dociekaniami teologicznymi. Wszyst-
kie te roznorodne jezyki wspoltworzg koherentny obraz konfesyjnej tworczosci,
ktorej nadrzednym tematem staje si¢ ciggle doswiadczanie transcendencji (to w zy-
ciu) i proby wyrazenia tego stanu w ramach roéznego rodzaju wypowiedzi literac-
kich (poezja, epistolografia, krytyka literacka).

Z owym nadrzednym dla badan Anny M. Szczepan-Wojnarskiej fenomenem
moze mie¢ czytelnik pewien klopot. Wprawdzie teoretyczny rozdzial pierwszy:
Transcendentne 1 religijne jako przedmiot badan literaturoznawczych znakomicie pre-
cyzuje sytuacje werbalizacji sacrum, jednak w toku dalszej lektury okazuje sig, ze
problemem staje si¢ samo pojecie »transcendencji”. Otdz z jednej strony wydaje
si¢, ze — zgodnie z etymologig tego stowa — ,transcendencja” to akt ,,przekraczania
sensu”, stad doswiadczenie transcendencji bliskie jest tzw. ,doswiadczeniu gra-
nicznemu”, co autorka $wietnie unaocznia wykorzystujac system pojec¢ Karla Ja-
spersa 1 wprowadzajac je do dyskusji nad ,gruzlicznymi” wierszami Lieberta z Ko-
lysanki jodlowej. Ten dynamiczny obraz zostaje jednak niekiedy przeciwstawiony
transcendencji nieporuszonej, sistotnej”, bedgcej wlasciwie nie aktem, lecz po-
tencja: »rzeczywistos$¢ transcendentna wyrazona w literaturze stanowi jedynie sfa-
by odblask istotnej transcendencji” (s. 192).

Nie tylko transcendencja jest niepoznana. Doswiadczenie jednostkowe takze jest w ten
sposob niepoznawalne do konca i nieprzekazywalne. (s. 29)

Te ktopoty z transcendencja »otrzymata” po cze¢sci Anna Szczepan-Wojnarska
w spadku po wieloznacznej z zatozenia wykiadni literatury jako tropu rzeczywi-
stosci. Koncepcja Ryszarda Nycza stanowi najwazniejszy punkt odniesienia dla
literaturoznawczej strony badan nad Liebertem, cho¢ autorka znaczaco upraszcza
ijednoznacznie ,,umacnia” chwiejng ontologie wpisang w formule epifanijnosci,
mowiac, ze »literatura [...] jest przede wszystkim wyrazem ludzkiego poczucia
realnosci” (s. 31). O ile Ryszard Nycz, nadajac figurze ,,tropu” dwoiste rozumienie
— tak »$ladu”, jak i figury retorycznej? — sprawil, ze w jego koncepcji literatura
skazana jest niejako na ciggle oscylowanie pomiedzy uniwersalng i nominalng
wyktadnig porzadku rzeczywistosSci, to Szczepan-Wojnarska, opierajgc si¢ na tych
samych spostrzezeniach i interpretujac zarazem powinnosci literatury jako po-
srednika ,w przekazywaniu jednego Absolutu” (s. 30), redukuje epifani¢ do wy-
miaru tradycyjnie (tj. uniwersalnie) pojetej prawdy, twierdzac, ze jest to ,szyfr
transcendencji”. Przychodzi tu jej z pomocg Karl Jaspers, twierdzgcy ze »w nich

2/ Por. R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej
literaturze polskiej, Universitas, Krakow 2001, s. 10.
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samych” [,»szyfrach”] »,uobecnia si¢ to, co w jakikolwiek inny sposob nie moze si¢
uobecnic¢” (s. 31).

Przyjmujgac takie zalozenia, autorka przystepuje do niezwykle inspirujacego
odczytania tekstow i decyzji zyciowych Jerzego Lieberta, widzgc w indywidual-
nych decyzjach literackich i swiatopogladowych poety konsekwencje 1 determi-
nacje w eksklamacji transcendencji.

Rozdziaty trzeci i czwarty otwierajg mikrostudia z socjologii literatury. Roz-
dzial omawiajacy relacje miedzy doswiadczeniem transcendencji a twdrczoscig
poetycka rozpoczyna do$¢ kontrowersyjne studium na temat towarzyskich i po-
etyckich zwigzkow Lieberta ze Skamandrem. Juz takie ujecie tematu wskazuje, ze
autorka nie traktuje Lieberta jako skamandryckiego satelite. Wydawaloby sie, ze
sprawa tak skrupulatnie oméwiona przez Piotra Nowaczynskiego i Stefana Fran-
kiewicza3 nie wymaga juz komentarzy, jednak szkic Szczepan-Wojnarskiej dowo-
dzi, ze temat ten nie zostal bynajmniej wyczerpany. Odkrywczy jest bez watpienia
passus poswigcony podobienstwu zainteresowan i inspiracji poety oraz jego lite-
rackich i osobistych przyjaciol.

Wiez, jaka tagczyla autora Drugiej ojczyzny z poetami zwigzanymi ze Skaman-
drem i ,Wiadomosciami Literackimi”, nie ograniczata si¢ jednak wytgcznie do
intelektualnych powinowactw. Autorka traktuje bowiem te¢ grup¢ przede wszyst-
kim w kategoriach towarzyskich, zas szczegdlne znaczenie przypisuje relacji miedzy
Jerzym Liebertem a Jarostawem Iwaszkiewiczem. Jednak indyferentyzm religijny
Iwaszkiewicza zdaje si¢ by¢ solg w oku autorki, gdyz te ztozong i niekiedy drama-
tyczng relacje redukuje ona do potgpienia sarkastycznego i mentorskiego tonu
skamandryty, a zarazem pochwaly naiwnosci i szczerosci uczu¢ miodego bywalca
Aidy. Ta jednostronno$¢ daje o sobie znaé szczegdlnie w zwiazku z interpretacja
opowiadania Milyn nad Utratq, ktore, zdaniem Szczepan-Wojnarskiej, przyciaga
uwage jedynie ze wzgledu na swodj paszkwilancki ton — oczerniajacy droge tworcza
1 decyzje zyciowe Jerzego Lieberta.

Mlyn nad Utratq oderwany od kontekstu zycia Jerzego Lieberta nie posiada wielkiej sity
oddziatywania. Nie dziwi rowniez fakt, ze zwlaszcza Srodowisko Lasek odebrato ten tekst
jako obraze i nietakt wobec zmartego poety, poniewaz Iwaszkiewicz, lekcewazgc uczucia
wielu 0sob, dazyt do ostatecznego rozwigzania swego sporu z Liebertem za wszelks ceng.
(s. 43)

Sad ten zdaje si¢ by¢ zbyt daleko posunietym uproszczeniem. Pomija on bo-
wiem ciekawe portrety wewnetrzne bohaterow opowiadania, guasi-moralitetowa
konstrukeje utworu z obrazem Scierajgcych si¢ o dusze Julka reprezentantéw dwoch
sil, konstrukcje sobowtorow Julka — ,autentycznego” poety, czarnego aniofa —
Desmonda Kinga, cienia gtéwnego bohatera — Kletkiego, oraz prawdziwie odda-

3/ Por. P. Nowaczynski O miejscu Lieberta w polskiej liryce religijnej, »Znak” 1971 nr 10,
S. Frankiewicz Wstgp w: J. Liebert Pisma zebrane, t. 1 Poezgja—Proza, Warszawa 1976,
s. 7-91.
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nego filantropii Karola Hopfera. Autorka nie uwzglednia takze alternatywnego
wobec chrzescijanskiego, dalekowschodniego rodzaju transcendencji uobecniaja-
cego si¢ w uzyciu kategorii typowych dla braminizmu. (,Ale chwila oczekiwania
minela, pytanie, ktore Karol tail w glebi ducha, nie wyplyneto na powierzchnie
i nie otrzymalo zadnej odpowiedzi. Zastona Mai drgnetla jak gdyby, a potem zaraz
znieruchomiata”). Ta — zapewne inspirowana Schopenhauerem i jego estetyczna
utopig doktryna, zdaje si¢ leze¢ u podstaw Mlyna nad Utratq. Pomijanie nie tylko
jej, ale takze wielu innych sktadnikéw wspottworzacych dosé misterng tkanke tek-
stu opowiadania przedstawiajacego losy fikcyjnego Julka Zdanowskiego prowadzi
do dyskredytowania tekstu Iwaszkiewicza.

Przekonujgco natomiast wykazana odmiennos¢ zapatrywan tworczych Skaman-
dra i Jerzego Lieberta znajduje swe dopelnienie w prywatnej koncepcji poezji au-
tora Gusel. Cho¢ Liebert nie wyrazil wprost swego programu literackiego, to —
zdaniem autorki — zostal on posrednio zwerbalizowany przede wszystkim w wy-
powiedziach krytycznych, a takze w listach 1 utworach lirycznych. Swa kolejna teze,
ktorg w uproszczeniu mozna wylozy¢ nastepujgco: »Liebert w pelni skamandryta
by¢ nie mogl, poniewaz nie cierpial na programofobie”, buduje autorka w oparciu
o kluczowg recenzje Lieberta poswigecong tomikowi Stefana Napierskiego Ziemia
wolna. Wprowadzone tu pojecie »,habitusu poetyckiego” zostaje interesujaco spo-
zytkowane w celu wyltozenia pogladow Lieberta na istote poezji. Zdaniem badacz-
ki, metapoetycka mysl autora Kolysanki jodlowej cechuje

personalistyczna postawa traktowania osobowosci tworcy 1 jego techniki poetyckiej jako
wyjatkowej, niepowtarzalnej i integralnej calosci. (s. 50)

Natomiast glowng tej postawy wiasciwoscig jest fakt,

iz sprzeciwiata si¢ formalizmowi, pozostawiajgc jednak jeden wspdlny dla wszystkich
wyznacznik: autentycznosci, poetyckiej prawdy. (s. 50)

Zdecydowanie najmniej kontrowersyjnym a zarazem najbardziej imponuja-
cym z punktu widzenia kompetencji literaturoznawczych jest passus poswigcony
formalnym wyznacznikom ,habitusu poetyckiego”. Autorka widzi bowiem w tej
koncepcji czynnik organizujacy nie tylko ideows materi¢ dzieta literackiego, lecz
takze naznaczajacy ksztatt utworu charakterystycznym rysem niemal klasycznego
porzadku. Badaczka stwierdza bowiem obecnos$¢ w tworczosci Lieberta ,wlasnej
formuly poetyckiego klasycyzmu” (s. 112). Przekonanie to udowadnia autorka
poprzez analize wersyfikacji i dzieki temu w pelni wydobywa ,wirtuozeri¢ formal-
ng” tych lirykow.

Symetrycznos$¢ rozdziatéw trzeciego i czwartego omawianej ksigzki uwidacz-
nia si¢ szczegdlnie w ich poczatkowych fragmentach. Okazuje si¢ bowiem, ze an-

4/ J. Iwaszkiewicz Miyn nad Utratq, w: tegoz Opowiadania 1918-1953, Warszawa 1956,
s. 311.
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tyteza zwigzkoéw poety ze skamandrytami byly kontakty z ,,Kotkiem” ks. Kornifo-
wicza. Wigzaly si¢ one z obecng u autora Gusel ,potrzebg zblizenia do Kosciota,
odkrywania autentyzmu wiary” (s. 127). Jednak tylko pozornie autorka opowiada
o wspolnocie wyznawcow 1 omawia wplyw ,Kotka” na zycie Jerzego Lieberta. Gdy
pisze: ,Nie ulega watpliwosci fakt, ze istniejg osobowosci, a takze miejsca o nad-
zwyczajnej sile oddziatywania, sile nie tyle determinujgcej, co inspirujacej” (s. 113),
sugeruje tym samym, ze bohaterem rozdzialu bedzie ,niezwykty cztowiek” (s. 114)
— ks. Wtadystaw Kornitowicz, za§ w odnoszacej si¢ don narracji mozna by nawet
doszukac si¢ pewnych elementow hagiografii.

Bez watpienia ,kierownik duchowy” Jerzego Lieberta to postaé, ktora wywarta
nie tylko na zycie, lecz réwniez na tworczos¢ Lieberta ogromny wplyw i dobrze si¢
stato, ze autorka przybliza te¢ inspirujaca osobowos¢. Mozna tylko przy tej okazji
wyrazi¢ zyczenie, aby Szczepan-Wojnarska przedstawila takze Leona Pomirow-
skiego, nauczyciela Lieberta z czasow jego gimnazjalnej edukacji. Albowiem wy-
daje sie, ze tak jak narracja ,ziemskiej” milosci Lieberta rozpisana jest na dwie
rézne bohaterki: Bronistawe/Agnieszke Wajngold 1 Mari¢ Leszczynska, tak droga
jego ksztalcenia rozpisana jest na dwa etapy. Mentorem i ,przewodnikiem” Lie-
berta stal si¢ ostatecznie ks. Wiadystaw Kornilowicz, lecz pierwotnie byt nim Leon
Pomirowski. W tym kontekscie dziwi takze ignorowanie roli, jakg odegrat ten zna-
komity nauczyciel i krytyk literacki w duchowym ksztalceniu poety. Nie bez zna-
czenia pozostawala wszak jego rekojmia, ktora umozliwita nawigzanie kontaktow
ze starszymi przeciez skamandrytami. Ten nauczyciel jezyka polskiego odkryt Lie-
berta jako poete, zmotywowal do dalszej tworczosci i1 — last but not least — pozwolil
zaistnie¢ w Srodowisku literackim Warszawy. W calej za$ ksigzce autorka tylko
raz przywoluje osob¢ Leona Pomirowskiego, wspominajgc o nim jedynie jako o au-
torze Nowej literatury w nowej Polsce (s. 111).

Jednak w pracy Anny M. Szczepan-Wojnarskiej by¢ moze tylko ks. Kornito-
wicz domagal si¢ przypomnienia, gdyz jego wplyw ttumaczy kolejne fazy ,rozwo-
ju” duchowego Lieberta. Okreslenie to zostalo ujete w cudzystow, poniewaz dla
badaczki oznacza ono raczej zjawisko nazywane zwykle ,nawrdceniem” (,Dlatego
proponowalabym zastgpi¢ stowo ,nawrocenie” — stowem ,rozwo6;j”, ktore lepiej
oddaje procesualnos¢ doswiadczenia transcendencji, dynamizm tego fenomenu”,
s. 130). Ta ciekawa operacja pociaga za sobg inspirujgce konsekwencje, albowiem
przedstawia w neutralnych swiatopogladowo terminach sytuacj¢ dochodzenia Je-
rzego Lieberta do wiary katolickiej. Odnalezienie jezyka, ktory potrafi ujac prze-
zycia religijne w ramy dyskursu humanistycznego, to jedna z najwickszych zalet
ksigzki, na co zwrocit uwage w swej recenzji Stanistaw Balbus.

To jednak, co powiodto si¢ autorce pod wzgledem jezykowym, nie zawsze uda-
je si¢ jej pogodzi¢ na poziomie §wiatopogladu. Wspomniane juz zalozenie o po-
znawalnosci ,prawdy” niekiedy pozwala badaczce ferowac sady nieco uproszczo-
ne. Dowiadujemy si¢ na przyktad, jak przezwyci¢zy¢ problem hermeneutycznego
kota podejrzen. Wyzwolenie z tancucha nieufnosci i uprzedzen dokonuje sie, zda-
niem autorki, za sprawg »nadania podmiotowosci sakramentowi Komunii” (s. 138).

Catbecki Slub Jerzego Lieberta

O tym doktrynalnym punkcie wyjscia nie mozna takze zapominac, jesli przyj-
rze¢ si¢ sposobowi, w jaki autorka bada powstate w Worochcie »gruzlicze” utwory
Lieberta. Kilkanascie tekstow opublikowanych posmiertnie w Kolysance jodlowej
i chorobliwie ,skupionych” na somatycznym doswiadczeniu choroby Szczepan-
-Wojnarska traktuje przede wszystkim jako ,,probe”, weryfikacje przyjetego przez
Lieberta chrzescijanskiego swiatopogladu. Bardzo sprawnie wykorzystuje w tym
celu kontekst filozoficzny i analizuje omawiane utwory w perspektywie opisane-
go przez Karla Jaspersa stanu ,sytuacji granicznej”. Trzeba przyznad, ze kompe-
tencje filozoficzne i filologiczne autorki pozwalajg stworzy¢ interesujgce studium
z pogranicza chrzescijanskiej mysli egzystencjalnej (autorka uzywa do okreslenia
tego zjawiska pojecia ,wiara filozoficzna”) i literaturoznawstwa.

Niekiedy jednak wydaje si¢, ze Szczepan-Wojnarska postuguje si¢ kategorig
»Sytuacji granicznej”, aby zlagodzi¢ wydzwigk ostatnich wierszy, ktére — przenik-
ni¢te doswiadczeniem fizjologicznego uwiadu — opierajg si¢ jednego tylko typu
wyktadni. Za pozorna prostota i cz¢sto banalnym tokiem kryje si¢ bowiem stan
nie do zakomunikowania, za$ stwierdzenie: ,reasumujgc, sytuacja Smierci staje
si¢ w peini mowg transcendencji” (s. 165) zdaje sie zbytnio redukowac indywidu-
alnos¢ podmiotu mowigcego, gdyz ogranicza jego zawsze samotng i niewyobrazal-
ng dla czytelnika agonie tylko do stanu kilku zglosek z ,mowy transcendencji”.
W tym kontekscie dziwi tez podsumowanie wywodu dotyczgcego owych sanato-
ryjnych wierszy, gdyz autorka twierdzi, ze werbalizowana agonia poréwnywalna
jest z innymi doswiadczeniami Jerzego Lieberta, manifestowanymi jeszcze przed
wiadomoscig o katastrofalnym stanie zdrowia. Sugestia, jakoby doswiadczenie opi-
sane w Aniele pokoju roéwne bylo przezyciu umierania, jest jednak zbyt dalece po-
sunigtym uproszczeniem, ktére na dodatek nie opiera si¢ na racjonalnych prze-
stankach, lecz jedynie na pozadyskursywnych intuicjach autorki:

Dramaturgia tego spotkania jest dramaturgig walki o zachowanie swej tozsamosci i roz-
poznanie Innego. Mimo ze wiersz ten powstal znacznie wczesniej niz liryki Kolysanki
jodlowej, nie wydaje si¢, by zawieral on mniejszy dramat. (s. 172)

Muszg si¢ tez przyznadé, ze nie rozumiem zwigzku wierszy »gruzliczych” Jerze-
go Lieberta z pewna uogélniajaca, precyzujaca »kondycje¢ ludzka” refleksja. Szcze-
pan-Wojnarska twierdzi, ze

dramat tego podmiotu [podmiotu lirycznego wierszy Lieberta z Kolysanki jodtowej] pole-
ga na tym, ze czlowiek zawsze bedzie dazyt do doskonatosci i nigdy nie bedzie jej mogt
osiggnac jako empiryczny byt uwiktany w sytuacje. (s. 174)

W odniesieniu do tego zdania sporne wydaje si¢ ustalenie celu czynnosci twor-
czych ,podmiotu”. Autorka przekonana jest, ze to ,doskonato$¢” przezwyciezaja-
ca ,empiryczny byt” motywuje pisarsko Lieberta. Mozna tez jednak wysnu¢ wnio-
sek, ze piszagcemu autorowi Gusel tylez co na doskonatosci zalezato na zyciu. Wie-
los¢ watkow 1 tematow poruszanych przez autorke koncentruje si¢ bowiem w ostat-

niej czesci tej publikacji, bedgcej studium poswieconym wyobrazni poetyckiej

105



o
e

Roztrzgsania i rozbiory

Jerzego Lieberta. Autorka przekonujaco dowodzi, ze Swiat imaginacji poety wiele
zawdzigcza symbolice chrzescijanskiej, szczegdlnie zas katolickim pismom mi-
stycznym z okresu baroku (przede wszystkim $w. Janowi od Krzyza oraz sw. Tere-
sie z Avila).

Calos¢ ostatniego, pigtego rozdzialu zostala zorganizowana zgodnie z typolo-
gig zywiolow Gastona Bachelarda. Rozdzial ten rozpoczyna si¢ od tematu ,fascy-
nacji stworzeniem” 1 przedstawia obrazy zwigzane z ziemia, pézniej omawia 13-
czong z doswiadczeniem taski imaginacj¢ akwatyczng, nastepnie przechodzi do
powietrznych ,bytow niewidzialnych widzialnych w poezji” by — dotrze¢ ostatecz-
nie do obrazu ognia bedacego jednocze$nie prefiguracjg obrazu Boga. Materia
zywiolow zostala uzupeiniona formalnym odniesieniem do symboliki religijnej,
gdzie kazdy z czterech elementéw ma swe ,transcendentne” przyporzadkowanie.
Badania autorki stanowig ciekawe uzupeinienie dociekan francuskiego badacza
imaginacji poetyckiej. Tym bardziej, ze w ostatnim rozdziale wielo$¢ i roznorod-
nos$¢ wykorzystanych kontekstow (Od Eliadego i Junga po $w. Ignacego Loyolg)
nie pozostawia watpliwosci co do szerokiego spectrum, w jakim Anna Szczepan-
-Wojnarska bada kwestie wyobrazni poetyckiej Jerzego Lieberta.

Ostatni fragment pigtego rozdzialu, méwiacy o ,obrazie ognia jako obrazie
Boga”, jest bez watpienia korong wywodu poswigconego Strategiom i mozliwosciom
wyrazania doswiadczenia transcendencyi w liryce Lieberta. Zawiera on interesujgcg
histori¢ sposobu wyrazania epifanii jahwistycznej, za§ owo inspirujgce wprowa-
dzenie prowadzi do wydobycia ukrytych senséw w wierszu, ktory jest zdaniem
autorki najpelniejszym wyrazem doswiadczenia mistycznego. Mowa jest tu o liry-
ku Zaslubiny. Jeden z wersow tego utworu wykorzystano nawet w tytule ksigzki.
Obecny w wierszu motyw plomienia to ,ogien symbolizujacy Boga”. Obraz ten
»zyskuje nowy wymiar ontologiczny, nie jest jedynie narzedziem ani znakiem, jest
uciele$niong tajemnicg istnienia” (s. 268).

Trudno si¢ z tym glebokim i erudycyjnym wyjasnieniem nie zgodzi¢ 1 tylko
ceterum censeo wypada wspomnie¢ o fakcie, ze imaginarium ognia niesie ze soba
takze zespot dekodujacych je symboli, ktore — jesli nie odwotujg si¢ do judeochrze-
Scijanskiego kregu kulturowego — nieS¢ mogg przestanie cokolwiek zlowrogie.

Czlowiek powinien zawsze pami¢tac, ze obrazy, teraz napawajace go groza, sg odzwier-
ciedleniem jego wnetrza. Swiat ognia, wypalone domy i miasta ruin, $lady zniszczen po-
dobne sg do wysypki, ktorej zarodki dtugo rozmnazaly si¢ we wnetrzu, nim trysnety na
powierzchnie. Takie krajobrazy od dawna widnialy w gtowach i sercach. To czerwona
materia cztowieka odzwierciedla si¢ w obrazie swiata, podobnie jak wewngtrzny tad uwi-
doczni si¢ w zewnetrznym pokoju. Dlatego do zdrowia powrdci¢ powinien przede wszyst-
kim duch, atylko taki pokdj sta¢ sic moze blogostawienstwem, ktorego poprzedzi
okielznanie namietnosci.’

5/ E. Jiinger Pokadj, przet. W. Kunicki, w: Europejskie wigje pisarzy niemieckich
w XX wieku, oprac. L. Zylinski, Poznan 2003, s. 170-171 [podkr. autora].

Catbecki Slub Jerzego Lieberta

»Swiat ognia”, 0 ktérym wspomina niemiecki mysliciel, przywoluje w tym przy-
padku nie tylko sfer¢ duchowsg cztowieka, lecz takze jego doswiadczenie histo-
ryczne. Warto podnies$¢ na koniec t¢ kwesti¢, poniewaz w ksigzce Anny Szczepan-
-Wojnarskiej doswiadczenie transcendencji Jerzego Lieberta przedstawione zostalo
jako stan ahistoryczny. Autorka w zaskakujacy sposob ignoruje zjawiska, ktore
mogly wptywaé na wyobraznig i tworczos¢ poety, wspottworzgc chociazby matryce
tzw. »przezycia pokoleniowego”. A przeciez Liebert i jego rowiesnicy to generacja
zwigzana mentalnie z wielkg wojng.

Owo pokoleniowe doswiadczenie probuje autorka werbalizowad, jednak szero-
ki kontekst ,nowoczesnosci”, na ktory powoluje si¢ w zakonczeniu swych wywo-
doéw, troche ostabia specyfike Liebertowej wspotczesnosci. Cho¢ Anna Szczepan-
Wojnarska twierdzi: ,Liebert w sposob catkiem wspdotczesny podjat probe mowienia
o doswiadczeniu transcendencji, unikajac tatwych rozwigzan epatowania nowo-
czesno$cig”, to mozna wskazac roznice, miedzy »,wspolczesnoscig” ,Apollinaire’a,
Whitmana 1 Rimbauda” (s. 277) a ta opisywang przez polskiego poet¢ wychowa-
nego w Moskwie a urodzonego na poczatku XX wieku.

Marcin CALBECKI
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W powszechnej opinii Stefan Kisielewski zapisat si¢ przede wszystkim jako
mistrz felietonu, ktory z btazenska ming wskazywal absurdy rzeczywistosci PRL.
Mniejsze uznanie zyskat jako autor kilkunastu powiesci z roznych wzgledéw po-
zostajacych w cieniu felietonistyki. Warto$ciowano beletrystyke tworcy Sprzysie-
zenia z punktu widzenia jej problematyki, a nie estetyki. Mirostaw Ryszkiewicz
nalezy do tego grona badaczy, ktérzy staraja sie opisa¢ fenomen powiesci Kisielal
dostrzegajac w nich niezaprzeczalne walory artystyczne. Ksigzka lubelskiego ba-
dacza Forma ideologii — ideologia formy. O powiesciach Stefana Kisielewskiego zawiera
propozycje lektury utworéw prozatorskich Kisiela prowadzaca poza tradycyjne
podzialy i standardowe systematyzacje teorii powiesci. Ryszkiewicz staje przed
problemem niewystarczalnosci definicji gatunkowej opisywanego zjawiska. Omi-
jajac te trudnosé, rozpatruje teksty autora Cieni w pieczarze przez pryzmat kon-
cepcji dziela otwartego i zamknigtego, interesownego i nieinteresownego oraz bio-
rac pod uwage retoryczny model powiesci.

Ryszkiewicz odrzuca wszelkie typologie powiesci, jako niewystarczajace, by
da¢ w miare pelny obraz zjawisk zachodzacych w powiesciach Kisiela. Jego pro-
pozycja analizy tekstu jest kolejnym $wiadectwem problemu gatunku, z jakim
boryka si¢ wspoiczesny literaturoznawca. Ryszkiewicz konstatujac, iz perspek-
tywa genologiczna nie pozwala w pelni i w miar¢ obiektywnie zinterpretowac
prozy Kisielewskiego, tworzy analityczne modele teoretyczne
formy zamknigtej i otwartej. Laczy pojecie otwartosci rozumia-
ne jako wielos¢ interpretacji oraz formy zamknigtej zblizone poj¢ciowo do sche-

/M. Ryszkiewicz Forma ideologii — ideologia formy. O powiesciach Stefana Kisielewskiego,
Wydaw. UMCS, Lublin 2003.

Watkowska Przymuszanie do wolnosci

matu dzieta. Odpowiednio, opisuje cechy dystynktywne, zgodnie z ktérymi for-
ma zamknigta jest czyms$ specyficznym dla realistycznej powiesci dziewig¢tna-
stowiecznej, podczas gdy otwartos¢ jest cechg powiesci wspolczesnej, dwudzie-
stowiecznej, postmodernistycznej. Podzial ten wynika bezposrednio z postrze-
gania swiata w wieku XIX jako calosci uporzadkowanej, odmiennego od dwu-
dziestowiecznego sposobu widzenia rzeczywistosci jako niespokojnej, chaotycz-
nej. Nastepne rozrdznienia przebiegajg na poziomie uksztaltowania Swiata przed-
stawionego. Tak wigc formie zamknigtej przypisuje si¢ fabularnos¢ i narracje
przedmiotowg ksztaltujaca zdarzenia, natomiast formie otwartej afabularnosc,
dyskursywnosc¢ i narracj¢ podmiotowa. Zdaniem Ryszkiewicza proponowane in-
strumentarium umozliwia nowe spojrzenie na powiesci Kisielewskiego — spoj-
rzenie w miar¢ obiektywne, bez ideologicznych naleciatosci, omijajace niebez-
pieczne rafy genologii. Modele formy otwartej i zamknigtej sa propozycja inte-
resujgcg i w kontekscie dotychczasowych interpretacji powiesci Kisiela dosc¢ in-
nowacyjng. Zastrzezenie budzi jednak fakt, ze przywolywane kategorie nie zo-
staly doprecyzowane, co jest widoczne w konkretnej analizie wybranych utwo-
row. Watpliwosci rodzg sie, kiedy Ryszkiewicz doszukuje sie formy zamknietej
w tych powiesciach, ktore przeksztalcaja a rebours schematy kryminafu czy ro-
mansu, podczas gdy utwory wpisujace si¢ w nurt prozy autotematycznej uwaza
za teksty realizujgce model formy otwartej. Wszak i jedne, i drugie sg $wiadec-
twem autorskiej gry z formg powiesci, gry ktorej istotg jest przekraczanie kon-
wencjii przeksztatcanie zastanych schematow. Wydaje sie, ze model formy otwar-
tej 1 zamknigtej nie jest dos¢ funkcjonalny w praktyce odczytan tekstu. Tym bar-
dziej, ze granica dzieta otwartego i zamknigtego w analizie Ryszkiewicza staje
si¢ plynna.

Bardziej przydatne wydajg si¢ dwie inne propozycje lektury tekstow Kisielew-
skiego prezentowane w Formie ideologii... Jedna silnie wpisana w powyzej przed-
stawione modele, wykorzystujgca kategorie redundanc;ji, druga odwolujgca si¢ do
retorycznosci powiesci. Ryszkiewicz wykorzystuje termin redundancji zgodnie z su-
gestig Suleiman. Redundancje definiuje jako powtorzenie uspdjniajgce rézne po-
ziomy dziefa i wytwarzajace naddanie-ideologie. Dzieki zastosowaniu pojecia re-
dundancji w tym znaczeniu Ryszkiewicz, analizujgc sposob istnienia ideologii
w strukturze powiesci, unika okreslania utworéw Kisielewskiego jako powiesci
tendencyjnych. Redundancja, utozsamiana z powtarzaniem pewnych zjawisk w roz-
nych warstwach dziela: konstrukcyjnej, stylistycznej, kompozycyjnej, wykorzy-
stywana jest, jak si¢ okazuje, do gloszenia, silnie zakorzenionej w prozie Kisiela,
ideologii liberalizmu. Przeksztalcenie schematu kryminalu czy romansu w takich
powiesciach, jak Zbrodnia w Dzielnicy Polnocnej czy Romans zimowy, sklania, by
w lekturze uwzgledni¢ nadwyzke, ktorej nie zawiera ani typowy kryminat ani ty-
powy romans. Osadzenie akcji powiesciowej w realiach PRL kaze doszukiwac si¢
w pogladach postaci dyskusji swiatopogladowych, jakie toczyly si¢ w srodowisku
owczesnej inteligencji. Wyrazny dystans narratora do kreowanych bohateréw nie
uprawnia do tego, by postaci traktowac jako protagonistow autora, ktory w felie-
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tonach wiele miejsca poswigcal sprawom ideologicznym. Zestawienie niektorych
pogladow Kisielewskiego-felietonisty z ,nadwyzka” wobec gatunkowego schema-
tu jego powiesci pozwala doszukiwacé si¢ pewnej konsekwencji w ocenie rzeczywi-
stosci — ocenie prowadzonej ze stanowiska liberalizmu. Ideologi¢te zawiera-
j a réwniez te powiesci, ktore wediug Ryszkiewicza realizuja model formy otwar-
tej, a wiec Clenie w pieczarze 1 Widziane z gory. Konstrukcja 1 kompozycja tych utwo-
row takze jest scalana poprzez operacje redundantne, a otwarto$¢ formy jedno-
znacznie wskazywac¢ ma na ideologie liberalng.

Trzeba przyznad, iz kategoria redundancji istotnie pozwala unikng¢ Ryszkie-
wiczowi opisywania tworczosci prozatorskiej Kisielewskiego za pomocg tradycyj-
nych etykietek. Analiza tekstu uwzgledniajgca ideologiczno-$§wiatopogladowy
wymiar dzieta, jako istotnego elementu jego struktury — a wplywajacego rowniez
na jego estetyke — pozwala zweryfikowac dotychczasowe poglady, w swietle kto-
rych odczytywano powiesci Kisielewskiego jako powiesci tendencyjne. Redundan-
cja wytwarzajaca nadwyzke ideologiczna tekstu okresla specyfike tego przesigk-
ni¢tego polityka pisarstwa. Powiesci stajg si¢ koniecznym dopelnieniem felieto-
noéw, wspottworzac przestrzen wolnosci pogladoéw i autonomii formy. Zatem nie-
uprawniony zdaje sie podzial tworczosci Kisielewskiego na lepszg (felietonistyke)
1 gorszg (beletrystyke).

Fenomenu pisarstwa Kisielewskiego nie mozna w pelni opisac, nie uwzgled-
niajgc sytuacji komunikacyjnej. By mowic o relacji autor—tekst—czytelnik i ich
wzajemnych oddzialywaniach Ryszkiewicz postuguje sie retorycznym modelem
powiesci. Model retoryczny wprowadza w problematyke odbioru uwarunkowa-
nego sytuacjg polityczna: oficjalnych i nieoficjalnych wydawnictw krajowych oraz
emigracyjnych, a takze instytucji cenzury. Ryszkiewicz analizuje funkcjonowa-
nie prozy Kisielewskiego w §wiadomosci spolecznej przez schemat nadawca—od-
biorca prymarny i odbiorcy sekundarni. Autor Formie ideologii... dostrzega roz-
nice w poetyce powiesci wydawanych w kraju i na emigracji, w oficjalnym i nie-
oficjalnym obiegu. Uwzglednia wplyw cenzury i oficjalnych instytucji czytelni-
czych na ksztalt dziela i sposob jego odbioru. Ponadto przypisuje powiesciom
Kisielewskiego funkcje perswazyjnag, ktorej celem jest naklonienie czytelnika do
ideologii liberalizmu. Wydaje si¢ jednak, ze jest to zbyt daleko posunigty wnio-
sek. Tym bardziej, ze w Swietle wcze$niejszych ustalen autora sposéb konstruk-
cji $wiata powiesciowego bliski polifonicznosci nie narzucal czytelnikowi zad-
nych pogladdéw, lecz pozostawial wolno$¢ wyboru. Z tej sprzecznosci w rozumo-
waniu Ryszkiewicz probuje wyjs¢ przywotujac dwie retoryczne figury narracji:
etopeje 1 sermocinato. Etopeja ma wedle niego funkcjonowaé w powiesciach mode-
Iu formy zamknigtej, a sermocinato w powiesciach modelu formy otwartej. Etope-
ja wedle Ryszkiewicza

pozwala zresztg wytlumaczy¢ nie tylko ewokowanie w powiesciach Kisielewskiego po-
stawy liberalnej, lecz rOwniez wyraznie zaznaczajacg si¢ w nich dominacje ptaszczyzny
narracyjnej nad fabularng. Zapatrywania bohateréw zostajg bowiem w tych utworach

Watkowska Przymuszanie do wolnosci

wyartykutowane, a nie unaocznione przez bieg zdarzen, w ktorych ci bohaterowie uczest-
nicza.?

Natomiast

sermocinatio staje si¢ nie tylko figura narracji, w duzym stopniu organizujacg jezykowa
plaszczyzne powiesci, oraz zabiegiem stuzacym prezentacji charakterystyki postaci, lecz
pozostaje rowniez uczciwym wykltadnikiem racji bohateréw, ktore w zadnej mierze nie
zostaja zakwestionowane przez autorski lub narratorski podmiot wypowiedzi.?

Jednak funkcja etopei 1 sermocinatio rdzni si¢ nieznacznie, a ich dyferencja nie
tyle wynika z opozycyjnosci modeli formy zamknietej i otwartej, co ze sposobu
prowadzenia narracji, ktory mimo wszystko nie narzuca wybranej ideologii, pozo-
stawiajac czytelnikowi wolno$¢ wyboru. Daleko stad zatem do perswazyjnej jed-
noznacznosci.

Liberalizm przenikajacy calg strukture utworu wyrazony zostal rowniez za
pomocg ironii tworzgcej dystans podmiotu mowigcego do Swiata przedstawione-
go. To wlasnie za sprawg ironi: jak powiada Ryszkiewicz, uwydatniona zostala
autonomia i wolno$¢ réznych sfer ludzkiej egzystencji, wolnos¢, za ktdrg opowia-
dat si¢ Kisielewski w calej swojej tworczosci. Retoryczny model powiesci zdaje si¢
o wiele bardziej funkcjonalny i przydatny w analizie tekstu niz powyzej opisane
kategorie formy zamknigtej 1 otwartej. Interpretacja tekstu oparta o kategorie re-
toryczne: etopet czy ironii umieszcza powiesci Kisielewskiego w kregu tych utwo-
row, ktore, prezentujgc okreslong wizj¢ Swiata, nie narzucajg jej czytelnikowi.

Praca Mirostawa Ryszkiewicza Forma ideologii — ideologia formy jest zapisem
interesujacej lektury prozy Stefana Kisielewskiego, oczyszczajacej te tworczosé
z wielu naleciatosci interpretacyjnych. Propozycja Ryszkiewicza zawiera niemato
inspirujgcych pomysiow, ale tez pewien nielad metodologiczny. Trafne wydaje si¢
zastosowanie do analizy niektorych kategorii retorycznych, natomiast dos¢ ryzy-
kowne i niewiele wnoszgce zdaje si¢ uzycie tych termindw, ktore obrosly juz w swoje
znaczenie 1 nie stanowig zrodia nowatorskich spostrzezen. Mam na mysli przede
wszystkim nie dos$¢ jasno sprecyzowang klasyfikacje powiesci Kisielewskiego we-
dtug modelu formy otwartej i zamknigtej. W praktycznej analizie owe modele
okazujg si¢ niefunkcjonalne, co widoczne jest zwlaszcza przy opisie tych samych
zjawisk zachodzacych wjednym i drugim typie dzieta, kiedy to granica mig¢dzy
obiema formami wyraznie ulega zatarciu, czynigc proponowang typologi¢ zbedna.
Nie stanowi ona istotnego uzupelnienia ani autorskiej gry ze schematem krymi-
nalu czy romansu, ani kwestii retorycznego modelu powiesci.

Lubelski badacz nie zamyka prowadzonych rozwazan zadng wyrazng konklu-
zjg. W analizie konkretnych utworéw nad praktyka lektury przewazajg teoretycz-
ne refleksje. Niekiedy mozna odnie$¢ wrazenie, ze przedmiot badan — teksty po-

2/ Tamze, s. 321.
3/ Tamze, s. 326.
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wiesci — umykajg uwadze autora. Ryszkiewicz, skupiajac si¢ na strukturze dziela
i na funkcjonowaniu w niej ideologii, pomija wspoiczesne koncepcje literaturo-
znawcze, jak chocby teorie z zakresu intertekstualnosci czy podmiotowosci, bar-
dziej pomocne w opisaniu specyfiki pisarstwa Kisielewskiego niz modele formy
otwartej 1 zamknigtej.

Matgorzata WATKOWSKA
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Krzysztof GAJEWSKI

Nie czas na zarty, panie Sokal!

W kazdej rzeczy powinno by¢ zawarte stowo.
Ale nie jest. I c6z tu moje powolanie.
(Czestaw Milosz, Gdzie wschodzi storice
1 kedy zapada, cz. 11. Pamigtnik naturalisty)

Zart

Jak akcja jednej z powiesci Milana Kundery, tak i ta historia zaczyna si¢ od
zartu. Alan Sokal, profesor fizyki na Uniwersytecie w Nowym Jorku, powzigwszy
zamiar zdemaskowania ,,przypadkow jawnego szarlatanstwa” (s. 19)!, postanawia
napisa¢ parodie artykulu postmodernistycznego i ziozy¢ ja do druku w niczego
nie podejrzewajgcej redakcji jednego z szanowanych periodykow, aby — faktem
przyjecia tekstu — skompromitowac do reszty idee postmodernizmu, jego zwolen-
nikow, a takze rzeczong redakcje. W intencji autora druk tekstu zapewne mial
dowiesé, iz redaktorzy nie odrdzniajg naukowej dysertacji od wierutnej bzdury,
skoro t¢ ostatnig do druku kwalifikuja. Zachecony drukiem wzmiankowanego tek-
stu oraz — wywolanym ujawnieniem zartu — zywym odzewem ze strony zaréwno
krytykoéw, jak 1 zwolennikow filozofii postmodernizmu, Sokal wespoét z Bricmon-
tem, porzuciwszy modalng ramg ironii, spisujg calg ksigge, ktora ma za zadanie
metodycznie, jedng po drugiej, figury z postmodernistycznego parnasu stracic.
Metoda jest wskazanie w pismach kazdej z przywotywanych osob przykiadow nie-

I/ J. Bricmont, A. Sokal Modne bzdury. O nadusywaniu pojec z zakresu nauk scislych przez
postmodernistycznych intelektualistow, przet. P. Amsterdamski, Proszynski i S-ka,
Warszawa 2004, s. 19 (dalsze cytaty lokalizuje¢ w tekscie).
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poprawnego uzycia terminéw zapozyczonych z dziedziny nauk $cistych. Nastep-
nie autorzy sugeruja czytelnikowi, aby dokonat interpolacji: skoro termindw na-
ukowych filozof uzywa niepoprawnie, to niewykluczone, ze i pozostata cz¢s¢ jego
rozwazan jest bezwartosciowa i na tytulowe miano bzdur zastuguje.

Ponizej zastanowig si¢, na ile autorom ten zamiar udalo si¢ wcieli¢ w zycie.

Postmodernizm

Autorzy Modnych bzdur, analizujac wyimki z tekstow Lacana, Kristevej, Iriga-
ray, Latoura, Baudrillarda, Deleuze’a i Guattariego, Virillo i innych, na dziesiat-
kach przykiadow ilustrujg stale dwa te same zarzuty wobec wymienionych auto-
row. Zarzuty mozna uja¢ w sposob nastepujacy:

a) biedne uzycie terminéw z zakresu nauk Scistych;

b) bledne rozumienie teorii naukowych.

Pierwszy zarzut mialby znaczy¢, ze w rozwazaniach humanistycznych zastoso-
wano termin tradycyjnie zaliczany do repertuaru nauk przyrodniczych w sposob
niezgodny z semantyka tego terminu. Zarzut drugi bytby gatunkowo ciezszy i do-
tyczylby bardziej zaawansowanej inwazji humanistow na teren nauk przyrodni-
czych, a mianowicie, zdaniem autoréw, nieuprawnionych wypowiedzi na temat
teorii fizycznych lub matematycznych.

Przed analiza wymienionych zarzutéw warto zwroci¢ uwage na ich cel. Pozor-
nie minimalistyczne zamierzenia autorow — wskaza¢ bledy w uzyciu poje¢ mate-
matycznych i fizycznych —w istocie si¢gajg dalej; Bricmont i Sokal starajg si¢ w czy-
telniku ,rozbudzi¢ krytyczne nastawienie” (s. 20), przemycajgc zatozenie, iz sko-
ro mysliciel uzywa poj¢¢ naukowych w sposéb niefortunny, to prawdopodobnie
catosc¢ jego spuscizny nalezy postawi¢ pod znakiem zapytania. Rozumowanie to
jest rzecz prosta nieuprawnione. Mozna bowiem — piszac tekst filozoficzny — nie-
precyzyjnie uzy¢ jakiego$ terminu, a jednak stworzy¢ i zaprezentowac teori¢ waz-
ng 1 doniosta. Co wigcej, mozna nawet rozming¢ si¢ z logika w swoich wywodach,
a mimo to wyprowadzi¢ wnioski posiadajace warto$¢ niepodwazalna?.

Biedne uzycie termindéw z zakresu nauk $cistych, to jest centralny zarzut auto-
16w Modnych bzdur, wymieniony juz w tytule?. Narazili sie nan Lacan, Kristeva
1 inni, uzywajac w sposob niepoprawny pojecia z zakresu matematyki lub fizyki.

Zdaniem autoréw Lacan, piszac: ,W tej przestrzeni rozkoszy ujecie czegos ogra-
niczonego, zamknigtego jest miejscem, mowienie za$ o tym — topologig” (s. 33),

2/ Na przykiad bigdne koto w III Medytacji Descartesa, ktore, jakkolwiek stanowi
luke niewatpliwa w rozumowaniu, w zadnej mierze nie podwaza wartosci filozofii
klasyka nowozytnego racjonalizmu. W rozprawie matematycznej czy fizycznej taki
stan rzeczy bylby nie do pomyslenia.

3/ Chot¢ podtytut oryginalny (Postmodern Intellectuals’ Abuse of Science)
—w odrdznieniu od polskiego — ktadzie wigkszy nacisk na blgdne rozumienie
teorii naukowych.

Gajewski Nie czas na zarty, panie Sokal!

btednie uzywa kilku termindéw matematycznych. Zapewne to prawda, ze niektore
ze sktadajgcych si¢ na zdanie Lacana stow sa rownoksztaltne ze Scisle zdefiniowa-
nymi terminami stosowanymi w matematyce. C6z, monsieur Jourdain tez nie wie-
dzial, ze mowi prozg (,Par ma foil il y a plus de quarante ans que je dis de la prose
sans que j’en susse rien”#). Warto jednak zwrdci¢ uwage na oczywisty, acz przemil-
czany przez autorow fakt, iz ani teoria literatury, ani filozofia, ani psychologia,
ani socjologia nie sg dziedzinami matematyki czy fizyki. Prosta prawda, ktora
7 tego chyba dos¢ oczywistego stwierdzenia wynika, iz uprawiajgcych wymienione
dyscypliny humanistyczne nie obowigzuje stownik i formalizm matematyczno-fi-
zyczny, do umystow Bricmonta i1 Sokala nie znalazta dost¢pu. A szkoda. Bo grze-
chem byloby niesciste przywotanie teorii wzglednosci na wyktadzie z fizyki, nato-
miast jest to obojetne w przypadku socjologa czy literaturoznawcy, ktorzy fizyki
nie uprawiaja. Jesli w rozprawie z zakresu literaturoznawstwa czytamy: »Nasza
wrazliwoé¢ jest pochodna wciaz wzrastajacego tempa”>, jakkolwiek zawiera ter-
min matematyczny oraz jest zapewne z punktu widzenia matematyki bezsensow-
ne, posiada jasne znaczenie, ktore umie odczyta¢ humanista.

Mozna takze broni¢ humanistycznej ,niefrasobliwosci”, mowigc, iz termin
naukowy zostal przez literaturoznawce czy filozofa uzyty metaforycznie. Uprze-
dzajac jednak t¢ linig¢ obrony, juz w przedmowie autorzy stwierdzaja, ze ten argu-
ment nie ma prawa bytu, gdyz nie nalezy wyjasniaé metodg ignotum per ignotum.
Wyjasnianie ma sens, stusznie zwracajg uwage autorzy, wtedy i tylko wtedy, gdy
rzecz mniej znang wyjasnia si¢ za pomocg rzeczy znanej lepiej. Przeciez absurdal-
ny jest pomysl, aby studentom fizyki ttumaczy¢ mechanike kwantows uzywajac
przyktadow z teorii literatury. I vice versa (s. 24). C6z na to odrzec? Bricmont i So-
kal nie wiedzie¢ czemu zakladaja, ze rola metafory w dyskursie naukowym spro-
wadza si¢ do propedeutyki i wyjasniania. Nie jest to prawda. Po pierwsze, jesli
wyjasnia si¢ jedng rzecz przez inna, dokonuje si¢ wowczas, scis§le mowiac, raczej
poréwnania anizeli metaforyzacji. Metafora, chociaz wedle klasycznej Arystotele-
sowskiej formuly jest tylko skroconym poréwnaniem, to jednak posiada wieksza
moc: daje nam stowo potrzebne do oznaczenia pojecia, ktéoremu wczesniej zadne
sfowo nie przystugiwato. Z tego wynika, ze poréwnywanie uzycia stéw i oznacza-
nych przez nie pojec na przestrzeni jedynie cytatu, w oderwaniu od funkcji, jakie
pelnig w tekscie (a to wiasnie czynig Bricmont i Sokal), nie doprowadzi do zrozu-
mienia tekstu. Znany skadingd termin w kontekscie calosci rozwazan moze na-
biera¢ zupelnie nowego sensu. Zatem dos$¢ spora (i, sadzac z bibliografii, wrecz
mrowcza) praca, jakg autorzy wykonali, posiada niewielkg lub zadng wartos$¢ me-
rytoryczng. A rozumowanie, ktére miato by¢ gwarantem skutecznosci metody [,,Gdy
[...] znajdujemy dowody intelektualnej nieuczciwosci (lub razacej niekompeten-

4/ Moliére Le bourgeois gentilhomme, Paris 2004, s. 28.

5/ A. Falkiewicz Polski kosmos. Dziesiec esejow pray Gombrowiczu, Wyd. »A”, Wroctaw
1996, s. 6.
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¢ji) w pewnych fragmentach czyich§ prac — nawet w marginalnych fragmentach —
to naturalnie jestesmy bardziej sktonni do krytycznego zbadania pozostalej cz¢sci
pracy autora”, s. 21], jest tylez proste, co zawodne.

Filipika Bricmonta i Sokala — na przekdér ambicjom autoréw (»,pragniemy «zde-
konstruowac» reputacje niektorych tekstow, uwazanych za bardzo trudne z powo-
du glebi wyrazonych w nich idei. Wykazemy, ze w wielu wypadkach, jesli teksty
wydaja si¢ niezrozumiafe, to jest tak z jednego, oczywistego powodu — sg pozba-
wione jakiegokolwiek znaczenia”, s. 19) — nie nabierze rangi kopernikanskiego
przewrotu w humanistyce. Trudnosci lektury Lacana, Deleuze’a czy Baudrillarda
— czasem niewatpliwie spore — nie na tym bynajmniej polegajg, iz wymienieni
autorzy uzywajg terminow fizycznych. Przyczyny leza duzo gigbiej. Warto przy
okazji zaznaczy¢, ze nauka fizyki niewiele w zrozumieniu filozofow tych pomoze;
o wiele wigcej — blizsze zapoznanie si¢ z lista lektur do egzaminu z teorii literatu-
ry czy z filozofii nieanalityczne;j.

Sokal jest intelektualistg na tyle przenikliwym, ze posiada Swiadomos$¢ mozli-
wej krytyki swoich poczynan. Sam bowiem w koncu wyjasnia, iz jego pobudki
czysto naukowe bynajmniej nie byly: to nie odkrycie filozoficznej nierzetelnosci
omawianych myslicieli wyzwolilo w nim demaskatorskie pasje. Pisze: ,Dlaczego
to zrobilem? Wyznaje, ze jestem bezwstydnym przedstawicielem Starej Lewicy,
ktory nigdy nie zrozumial do konca, w jaki sposob dekonstrukcja ma pomoc kla-
sie pracujgcej” (s. 252). Nie chcgc wchodzi¢ w specyfike sporéw politycznych w Sta-
nach Zjednoczonych, zauwaze tylko, ze dotychczas gdy filozofia, miast ttumaczy¢
Swiat, brafa si¢ za jego zmienianie, Zle wychodzila na tym 1 filozofia, i Zle wycho-
dzit — swiat. Co zapewne, o czym juz wielokrotnie mielis$my si¢ okazj¢ przekonac,
lepiej widaé z perspektywy Europy Wschodniej (zwanej eufemistycznie »Srodko-
wa”) anizeli USA.

Bardziej doniosta wydaje si¢ krytyka Bricmonta i Sokala, gdy kieruje ona swo-
je ostrze w te teksty, ktore za swoj przedmiot gtéwny biorg nauke w catosci lub
wybrang teori¢ naukows. Przechodzimy zatem do drugiego zarzutu. Jest to z cala
pewnoscig jeden z istotniejszych probleméw metodologicznych filozofii nauki: czy
filozof piszacy o nauce powinien sam mie¢ kompetencje do jej uprawiania? Taka
sytuacja miata miejsce chociazby w przypadku prawie wszystkich cztonkéw Kota
Wiedenskiego. Argument braku kompetencji w zakresie przedmiotu rozwazan sta-
nowi klasyczny zarzut wysuwany przez naukowcoéw wobec filozofow nauki. Czy
jest on stuszny?

W istocie: na pozor bezcelowe 1 nieuprawnione wydaje si¢ proponowanie uczo-
nej refleksji na temat dziedziny, ktérej znajomosci si¢ nie posiada w stopniu wyz-
szym niz poziom szkoly sredniej. Czy zatem mozna zajmowac si¢ filozofig fizyki
bez profesjonalnej znajomosci fizyki, filozofiag matematyki — bez dogi¢bnej znajo-
mos$ci matematyki? Czy — analogicznie — uprawniona jest refleksja krytycznolite-
racka dokonywana przez czlowieka nie posiadajacego umiej¢tnosci tworzenia li-
teratury? Rozwazmy dwa argumenty za odpowiedziami twierdzacymi na powyz-
sze pytania.

Gajewski Nie czas na zarty, panie Sokal!

Po pierwsze, filozofia fizyki czy matematyki oraz krytyka literacka (czy teoria
literatury) posiadajg status dyscyplin autonomicznych, co oznacza, ze wlasciwa
kazdej z nich refleksja za podstawe i uprawomocnienie przyjmuje wiasne aksjo-
maty (czy umiejetnosci), nie za$ te, ktore funduja dziedzine bardziej pierwotng.
Stowem, nie jest prawdziwe przekonanie, ze chodzgc na wykiady z filozofii nauki
czy z nauki o literaturze nie zdobedzie sie kompetencji filozofa nauki czy (odpo-
wiednio) literaturoznawcy, o ile nie posiada si¢ jednoczesnie gruntownej wiedzy
z zakresu nauki czy umiejetnosci tworzenia literatury. Przeciwnie, filozof nauki
sam nie musi by¢ naukowcem, a krytyk literacki — literatem. Gdyby tak bylo, nie
moglibysmy méwic o istnieniu samodzielnych dyscyplin zwanych filozofig nauki
czy literaturoznawstwem.

Po drugie, nauki przyrodnicze musza podlegac spolecznej kontroli. Co pocia-
ga za soba konieczno$¢ podejmowania wszelkich decyzji, dotyczacych kierunku
rozwoju danej dyscypliny, przy uzyciu kryteriow wzigtych spoza danej dziedziny.
Taka procedura chroni nas przed wizjg nauki, ktéra problemy i metody dobiera
wylacznie na podstawie immanentnej logiki swojego rozwoju. A oczywiste jest, ze
nie chcielibysmy mie¢ do czynienia z biologig dokonujaca eksperymentéw na lu-
dziach czy z fizyka poszukujacg najskuteczniejszych metod uSmiercania istot Zy-
wych. Kontrola publiczna jest niezbedna nie tylko w przypadkach drastycznych,
ale zawsze w sytuacji, gdy Srodkow przeznaczonych na badania naukowe jest mniej
niz projektéw badawczych i gdy nalezy wyznaczy¢ priorytety®. Nierzadko zdarza
si¢ tak, iz problem warto$ciowy z punktu widzenia czystej nauki musi ustgpic za-
gadnieniu mniej naukowo doniostemu, ale o niebagatelnym znaczeniu dla intere-
su spofecznego. We wszelkich kwestiach dotyczacych rudymentow vox populi od-
grywa role decydujaca, co wynika z zatozen gospodarki wspoiczesnych panstw
demokratycznych. Potrzeba zatem instytucji mediatyzujacej pomi¢dzy platnika-
mi podatkéw a spotecznoscig naukowcow, przy czym instytucja ta musi zachowac
niezaleznos$¢ tak od jednej, jak i od drugiej grupy. Nalezy podkresli¢, ze wartosci,
o jakich stanowi filozofia nauki, nie ograniczajg sie¢ do ekonomicznych. Lezace
u podstaw metodologii nauk pozytywistycznej proweniencji zalozenie, ze sady war-
tosciujace nie maja charakteru poznawczego’, wymusza niejako na nauce, aby za-
wsze, w razie uzyskania rezultatow prowadzacych do konfliktu wartosci, udawata
si¢ po rade do filozofii. Problemy eutanazji, aborcji, klonowania, uzycia broni ato-
mowej 1 biologicznej nie dadza si¢ na gruncie nauki rozwigzac¢ — nie mozna udo-
wodni¢ koniecznosci stosowania lub niestosowania tych metod i technik. Opowie-
dzenie si¢ w tej materii za lub przeciw ma charakter wyboru filozoficznego: nauka
moze nas pouczyc, jak cos$ zrobi¢, nic nam natomiast nie powie na temat, czy war-
to to robicd.

6/ Podkreslaja to autorzy zbioru Lepsze w nauce, red. H. Samsonowicz, J. Stawinski,
L. Szczucki, FUNNA, Warszawa 2000, np. s. 43.

7/ Zob. L. Kotakowski Filozofia pozytywistyczna. Od Hume’a do Kola Wiederiskiego, PWN,
Warszawa 2003, s. 15.
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Takie sa dwa argumenty przemawiajace przeciw stanowisku upatrujacemu
hochsztaplerstwo w uprawianiu metarefleksji naukowej oderwanej od naukowej
refleksji. Snucie takiej metarefleksji stanowi zresztg trudno$¢ nie lada®.

Pieczotowite analizy Bricmonta i Sokala, wbrew tytutowi, nie ograniczajg si¢ do
filozofii postmodernizmu, ale sicgaja takze po teksty z zakresu filozofii analitycz-
nej. Mozna wiec odnies¢ wrazenie, ze ambicje autorzy majg wicksze niz ujawnienie
naduzy¢ terminologicznych paru myslicieli. Przedstawiaja oni w swej ksigzce pro-
gram, ktory bynajmniej nie ogranicza si¢ do krytyki postmodernizmu, ale podaje
w watpliwos¢ wiedze filozoficzng en gros et en détail. Autorzy omawiaja klasyczne
problemy filozofii nauki w jej nurcie epistemologicznym oraz starajg si¢ podaé wiasne
ich rozwigzania. Chodzi o szereg zagadnien zebranych pod nazwa relatywizmu poz-
nawczego oraz taczgcego si¢ z nim poniekad problemu sceptycyzmu.

Niestety, jak to si¢ czesto zdarza, Bricmont 1 Sokal sami popelniajg grzech,
ktory zarzucajg myslicielom bedacym przedmiotem ich analiz. A mianowicie, za-
lecajac socjologom i filozofom nauki blizsze zapoznanie si¢ z fizyka (s. 103), zdra-
dzaja catkowitg niewiedz¢ na temat przedmiotu i metod nauk spolecznych oraz
filozofii.

Relatywizm poznawczy

Bricmont i Sokal odznaczajg si¢ niebywata wrazliwoscia na relatywizm poznaw-
czy. Atakujg go pod szeregiem postaci, wszedzie, gdzie wyczujg najmniejszy jego
posmak. Obok odrzucenia wszelkich odmian postmodernizmu poddaja takze dru-
zgoczacej krytyce: falsyfikacjonizm Poppera, filozofi¢ nauki Feyerabenda, tzw. silny
program w socjologii nauki, teori¢ paradygmatow Kuhna oraz tez¢ Duhema. Prze-
dyskutujmy krytyke dwoch ostatnich.

Obraz nauki, jaki zastal Kuhn, zostal stworzony w obrebie tradycji pozytywi-
zmu. Neurath we wspolpracy z Carnapem oraz Hahnem w programowym dziele
Wissenschaftliche Weltauffassung: Der Wiener Kreis z roku 1929 obraz ten opisali na-
stepujgco:

a) Zdania nierozstrzygalne i nieostre nalezy wyrzuci¢ poza obreb nauki, gdyz
domena takich zdan, jaka jest metafizyka, do zbioru nauk sie nie zalicza. Znacze-
niem zdania jest metoda jego weryfikacji, co oznacza, ze zdania, ktorych nie moz-
na zweryfikowa¢ eksperymentalnie, sg bezsensowne.

b) Zdania sensowne, czyli te, z ktorych skiada si¢ nauka, dzielg si¢ na zdania
analityczne (bedace budulcem logiki i matematyki, ze wzgledu na swojg anali-

8/ 7a przyktad wzorcowy refleksji tego typu stuzy¢ moze szkic Leszka Kolakowskiego
Matemaryk 1 mistyk, na wstepie ktorego autor objawia swojg zupelng niemal
ignorancj¢ w dziedzinie matematyki, a jednak tekst poswigcony podstawom
matematyki z podziwem przywotujg specjalisci (opieram si¢ na wypowiedzi
dr. hab. Michata Szurka, wykiad odbyt si¢ na Wydziale Matematyki, Informatyki
i Mechaniki Uniwersytetu Warszawskiego w 2003 roku).
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tyczno$¢ nie wymagajace weryfikacji) oraz syntetyczne (dajace si¢ weryfikowaé
empirycznie). Wszelkie pozostale sady, tzn. sady syntetyczne a priori, takie, ktore
nie mogg zosta¢ zweryfikowane empirycznie, majg charakter nienaukowy.

Do rychlego obalenia tej nader utopijnej koncepcji wiedzy naukowej przy-
czynily sie przede wszystkim prace Reichenbacha, Hempla, Poppera oraz Quine’a.
Na tej glebie wyrosta relatywistyczna koncepcja niewspoimiernych paradygma-
tow, ktora byta zradykalizowang krytyka tradycyjnego pojecia nauki.

Kuhn (fizyk wyksztatcony na Harvardzie) postawil hipoteze, wedle ktorej roz-
woj nauki nie polega na bezustannej kumulacji wiedzy i ewentualnym usuwaniu
pojedynczych tez, uznanych za fatszywe, lecz raczej na probach dopasowania zbie-
ranych informacji do zespotu jawnych i niejawnych zatozen (zwanego paradyg-
matem), przy czym paradygmat, ktory nie daje prawdziwego obrazu swiata, a je-
dynie zgadza si¢ z tym obrazem w pewnych tylko punktach, po jakims czasie moze
ulec zmianie: wowczas, gdy zbyt wiele faktow przemawia przeciwko niemu. Wedle
Kuhna nie chodzi tu o banalng zamiang jednej teorii fizycznej na inna, bardziej
szczegolowsy, ale o odrzucenie wszystkich dawnych zalozen i zbudowanie swiato-
pogladu calkowicie od nowa, tak ze twierdzenia sformulowane wedle dawnego
paradygmatu nie dajg si¢ nawet przetlumaczy¢ na nowy, co oznacza wlasnie, iz
paradygmaty te sg niewspoimierne. Co wiecej, nowy paradygmat ksztaltuje sie nie
tylko pod wptywem danych empirycznych, ale rowniez — czynnikéw pozaempi-
rycznych; innymi stowy, dane doswiadczalne dostgpne w chwili powstawania no-
wego paradygmatu nie okreslajg w pelni jego ksztattu. Po przyjeciu paradygmatu
uczeni przeprowadzaja eksperymenty w taki sposob, aby mogly one wylgcznie nowy
paradygmat potwierdzac?.

Konsekwencjg takiego pogladu na nauke jest przekonanie, ze nie opisuje ona
Swiata czy nawet jego wycinka prawdziwie, ale jest jedynie uzytecznym narzg-
dziem porzadkowania naszej wiedzy; nie powinna zatem aspirowac¢ do prawdzi-
wosci, gdyz moze istnie¢ wiele punktéw widzenia, z ktorych kazdy bedzie nasze
doswiadczenie porzadkowac nieco inaczej, a zarazem bedzie prawomocny.

Poglad ten, ktory z naukowcow, dotychczas uwazanych za odkrywcow, czyni
wynalazcow, wskutek niestychanego prestizu pojecia prawdy 1 wyzszosci tego po-
jecia nad zasada uzytecznos$ci, nie znajduje zrozumienia u uczonych przyrodni-
kow. W tradycyjnej wizji badacz-eksperymentator dgzy do odkrycia prawdy. War-
tos¢ tego odkrycia przetrwa po wiecznos¢ i przyszte pokolenia nigdy go nie pod-
wazg. Uczony zatem jest eksploratorem, odkrywajgcym nowe lady i torujacym do
nich droge, jego dzielo pozostanie zawsze aktualne a odkryty przezen teren otrzy-
ma jego imi¢. W mysl teorii relatywistycznych, w szczegolnosci — koncepcji para-

9/ Warto dodag, ze jedna z inspiracji Kuhna byta praca Ludwika Flecka, biologa,
ktory koncepcje na temat powstawania faktu naukowego wysnut z badan
empirycznych nad chorobami zakaZnymi. Zmierzam do tego, aby pokazad,
ze idea konwencjonalnosci i arbitralnosci teorii naukowej nie narodzita si¢
bynajmniej w Srodowiskach humanistow...
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dygmatow, naukowiec jest inzynierem. Buduje myslowa konstrukcje, ktora byc
moze — w najlepszym przypadku — postuzy kilka, kilkadziesiat lat, zanim nie po-
jawi sie nowy paradygmat, a jego reprezentanci nie zlozg owej teorii do lamusa
historii nauki.

Autorzy przeciwko takiej wizji rozwoju nauki podajg dwa argumenty, ktore
mozna sformutowac nastepujaco (s. 79):

1. Dziatania praw fizyki nie warunkuje nasza wiedza o nich, a wyniki ekspery-
mentéw naukowych nie zalezg od tego, jaka teori¢ przyjeliSmys; i tak na przyktad
wahadto Foucaulta, ktérego zaburzony ruch wskazuje na obrét Ziemi, poruszalo
sie tak samo w czasach Ptolemeusza; stowem, przyjety paradygmat nie wplywa na
postrzeganie $wiata — wbrew temu, co relatywisci twierdza.

2. Jesliby nawet teoria Kuhna byla prawdziwa, to wowczas, wskazujac na przy-
godnos¢ 1 doraznos¢ paradygmatow, sama by sobie przeczyta. Mechanizm bylby
tu mniej wigcej taki, jak w przypadku sadu: ,Nie istniejg zdania prawdziwe” —
ktory w zadnej interpretacji nie mogiby by¢ prawda 1 musialtby by¢ fatszem.

Skomentujmy te argumenty.

Zacznijmy od pierwszego. To prawda, ze wychylenia wahadta Foucaulta nie
zmienig si¢ w zaleznosci od tego, czy obserwator wierzy w obrot Ziemi dookota
wtlasnej osi. Nie o to tu jednak chodzi. Rzecz w tym, ze obracajgce si¢ wahadto
Foucaulta w ogodle nie bedzie obchodzi¢ wyznawcy pogladu, ze Ziemia jest plaska.
Teoria taka nie mieSci si¢ w jego obrazie $wiata; a nawet gdyby jakis cierpliwy
fizyk wytlumaczyl mu, ze widzgc anomalie w ruchu wahadta, musi przyjac¢ hipote-
z¢ 0 obrotowym ruchu Ziemi wokot wiasnej osi, wowczas zwolennik Ptolemeusza
odpowie, ze przeciez wahadlem mogg poruszac zie duchy, prady powietrzne lub
sam fizyk w jaki$ ukryty sposob; albo ze moze tylko si¢ wydaje, ze wahadlo si¢
obraca; albo ze moze majg halucynacje; albo zgota, ze jest to po prostu rzecz nie-
wytlumaczalna 1 nie warto si¢ nig zajmowac. Czy 1 my nie znamy wielu takich
zjawisk?

Jeszcze inaczej pokaza¢ mozna, jak przyjety paradygmat wplywa na percepcje,
na przykiadzie zjawisk, ktore obecnie znajduja si¢ poza obr¢gbem $wiata opisywa-
nego przez nauke, czyli tzw. zjawisk paranormalnych, jak telepatia czy medycyna
niekonwencjonalna. Wiekszos¢ z nich nie zostata rzetelnie zbadana naukowo, gdyz
w przekonaniu naukowcow sg to kiamstwa 1 szarlatanstwo. Czy jednak tak jest —
nie wiemy z powodu braku stosownych badan, a o ich braku swiadczy to wlasnie,
ze fenomeny takie nie mieszczg si¢ w paradygmacie wspoiczesnej nauki. Kt6z dzis
uzyskalby grant z KBN na badania telepatii?

Widac¢ juz, ze Bricmont i Sokal argumentujg z wnetrza paradygmatu i nie chca
zanegowac chocby na chwile zatozen myslenia naukowego. Jest jasne, ze bez tego
zanegowania nie ma sensu rozmawiac¢ o podstawach nauki. Notabene stad wlasnie
bierze si¢ niezrozumienie zadan filozofii nauki. Autorzy, co wydaje si¢ trudne do
uwierzenia, zalecaja filozofom — jako remedium na postmodernizm i relatywizm
— empirie (s. 182). Nie moga pojaé, jak mozliwe jest uprawianie jakiejkolwiek
dziedziny wiedzy bez dokonywania stosownych eksperymentow, poswiadczajacych
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konstatowane sgdy. Wida¢ w tym punkcie wyraznie zaleznos¢ od siermi¢znej wer-
8ji pozytywizmu, dzielacego »siekiera” sady na analityczne a priori i syntetyczne
a posteriori.

Argument drugi z samoodniesienia uderza we wszelkie tezy samozwrotne,
w szczegolnosci w skrajny sceptycyzm. Czy jednak jest dobrym argumentem prze-
ciw teorii paradygmatow? Aby odpowiedzie¢ na to pytanie, rozwazmy dwa naste-
pujace przyklady z historii filozofii:

1) »,Co si¢ w ogdle da powiedziec, da si¢ jasno powiedzie¢” pisal Wittgenstein
w Przedmowie do Tractatus logico-philosophicus. W istocie tezy przedstawione tam
przez autora nierzadko sa wzorcem ciemnosci i niezrozumiatosci.

2) Teoria falsyfikowalnosci Poppera — czy sama ta teoria jest falsyfikowalna?

Widac juz, na czym polega klopot. Ot6z ani koncepcji Poppera, ani filozofii
Wittgensteina, ani teorii Kuhna paradoks Russella nie dotyczy, gdyz zadna z nich
nie obejmuje swoim zasiegiem samej siebie. Zaréwno rozwazania Kuhna, jak Pop-
pera 1 Wittgensteina, majg charakter filozoficzny, metafizyczny i metarefleksyj-
ny, natomiast ich przedmiotem jest nauka (w przypadku Wittgensteina chodzito
wprawdzie o filozofie, ale zupelnie nowej jakosci — o atomizm logiczny). Zatem,
cho¢ Kuhn stawia tez¢ na temat nauki, jednak jego rozwazania do nauki si¢ nie
zaliczaja, ale raczej — do metanauki. Rozwazmy dyscypline D o przedmiocie P
oraz dyscypline D’ o przedmiocie bedacym dyscypling D. D’ zawiera si¢ w D tyl-
ko w dwoch przypadkach: gdy pod D podstawimy filozofi¢ lub matematyke. W po-
zostalych sytuacjach takie zawieranie nie zachodzi, w szczegdlnosci nauka o fizy-
ce, czyli metodologia fizyki, sama fizyka nie jest.

Omoéwmy teraz krotko tez¢ Duhema oraz jej krytyke, jaka autorzy Modnych
bzdur przedstawiajg. Teza Duhema, zwana czasem teza Duhema-Quine’a, zosta-
ta sformulowana przez francuskiego fizyka, Pierre’a Duhema, a spopularyzowa-
na (i moze nieco zradykalizowana) przez Quine’a jako holistyczna riposta na
falsyfikacjonizm Poppera. NajczeSciej wypowiada sie ja w taki oto sposob: hipo-
tezy naukowej nie mozna sprawdzi¢ w izolacji od innych hipotez, najmniejsza
jednostka podlegajaca weryfikacji jest cala teoria. Teza ta stuzy czasami do obro-
ny pogladu gloszacego niezdeterminowanie teorii przez dane, co mialoby ozna-
czaé, ze mozna dla jednego zespotu faktow skonstruowac kilka réznych teorii,
z ktorych kazda stanowi ich adekwatne wyjasnienie. W mysl takiego stanowiska,
majgcego charakter instrumentalistyczny, nauka nie odkrywa Swiata takim, ja-
kim on jest, ale jedynie dostarcza uzytecznych narzedzi do jako takiego panowa-
nia na nim.

Bricmont i Sokal, niezupeinie poprawnie, wlasnie niezdeterminowanie teorii
podaja za tez¢ Duhema-Quine’a (s. 77) i1 przedstawiajg nastgpujace argumenty
przeciw:

1. Analogia z dochodzeniem kryminalnym: po przeprowadzeniu §ledztwa i zna-
lezieniu przekonujgcych dowodow na rzecz winy konkretnej osoby bytoby absur-
dem twierdzié, iz w istocie nie odkryliSmy prawdy, a tylko zbudowaliSmy uzytecz-
ng hipoteze, ktora wszakze nie ma wigkszego prawa do prawdziwosci niz inna.



130

Komentarze

Alternatywna wersja zdarzen, ktora, uwzgledniwszy wszelkie dane empiryczne,
prowadzitaby do wskazania innego winnego, miataby, twierdza autorzy, charakter
hipotezy ad hoc.

2. Instrumentalizm w rozumieniu nauki nie jest w stanie wytlumaczy¢, dla-
czego teoria naukowa umozliwia nie tylko wyttumaczenie faktow przesziych, ale
i przewidywanie faktéw przyszitych. Autorzy podajg tutaj paralele nastepujaca:
przez dowolng skonczong ilo$¢ punktéw na plaszczyznie mozna przeprowadzié
nieskonczenie wiele krzywych. Jednak mozemy si¢ fatwo przekonac o tym, czy
wybraliSmy wiasciwg. Wystarczy sprawdzié, czy kolejne ujawnione punkty, kto-
rych nie znaliSmy przed okresleniem wzoru krzywej, bedg rowniez do niej nale-
ze¢. W praktyce nauk empirycznych oznacza to, ze najlepszym potwierdzeniem
wybranej teorii jest wykonanie po jej sformutowaniu kolejnych eksperymentow
i przekonaniu sig, czy nasza teoria jest w stanie przewidzie¢ ich wyniki.

Przeanalizujmy t¢ argumentacje.

Analogia z punktu pierwszego jest nietrafiona. Nie jest tak, iz teoria naukowa
czeka gdzies w poczekalni, az uczony ja wiasnie wywola. Preegzystencja idei, ist-
nienie ,Irzeciego Krolestwa” (w rozumieniu Fregego), istnienie Popperowskiego
»lrzeciego Swiata”, czego by wymagala koncepcja nauki jako sledztwa, ktore ma
doprowadzi¢ do wyboru poszukiwanej teorii sposréd zbioru mozliwych, nie sg fak-
tami oczywistymi i przez wszystkich przyjetymi, i wymagalyby uzasadnienia. Z dru-
giej strony, czy nie jest tak, ze Sledztwo policyjne nierzadko doprowadza do fatszy-
wego wytypowania winnego?

PrzejdZzmy do punktu drugiego. Skoro mozna na podstawie prawa naukowego,
na przyklad prawa Archimedesa, obliczy¢, jaka sita bedzie dziata¢ na dane cialo
w wodzie, zanim si¢ jeszcze to cialo do wody wlozy; skoro mozna przewidziec za-
¢mienie Stonca czy ksig¢zyca; skoro mozliwa jest prognoza pogody, to gdyby istnia-
fo kilka réznych teorii opisujacych zjawiska przyrodnicze, wowczas, zdaniem au-
toréw, zostatyby one wyeliminowane na tej podstawie, ze tylko jedna pozwalataby
parametry zdarzen przysziych przewidywac. Jak mozna si¢ domyslaé, intencjg tych,
ktorzy ten argument sformutowali, bylo odsuniecie tego rodzaju wiedzy, ktéra swoje
konstatacje tworzy na podstawie zdarzen przeszlych i stara si¢ dac¢ ich wyjasnie-
nia post factum, przewidywania ktorej jednak zawodzg.

Z filozoficznego i czysto teoretycznego punktu widzenia nie ma jednak powo-
du, dla ktorego nie mogloby by¢ tak, iz szereg teorii czyni zados¢ wszelkim testom,
ktore majg wykazac ich site prognostyczng. Dowdd, iz nasza fizyka jest jedyna
fizyka mozliwa, trudno sobie wyobrazic. Zreszta sami autorzy w finale rozumowa-
nia majgacego zbic tez¢ o niezdeterminowaniu teorii odwotujg si¢ do teologii: »[...]
mozna powiedzie¢, ze Bog jest wyrafinowany, ale nie ziosliwy”. W odréznieniu od
Descartesal? nie podaja jednak cho¢by najmniejszej przestanki nieistnienia genius
malignus.

10/ A nie ,Deskartesa” (sic/), jak czytamy na stronie 63.
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Sceptycyzm

Sceptycyzm filozoficzny jest tak stary, jak i sama filozofia. Od czasoéw autora
Meditationes de prima philosophia sceptycyzm stal si¢ centralnym problemem episte-
mologii i jest koncepcja do dzis zywa, nadal pobudza do myslenia i prowokuje za-
zarte dyskusjell. Energia intelektualna filozoféw koncentruje sie przede wszystkim
na odparciu sceptycyzmu, zwlaszcza sceptycyzmu totalnego. Jedng z glosnych prob
jest koncepcja stworzona przez Putnama. Niestety, rozwazaniom Brickmonta i So-
kala daleko do przenikliwosci autora koncepcji moézgow w naczyniu. Niemniej po-
daja oni kilka argumentéw przemawiajacych za podwazeniem tezy sceptycyzmu:

1. Nasze mysli i wyobrazenia podlegajg naszej wladzy, natomiast postrzezenia
— nie (s. 62). To jeden z klasycznych argumentéow. Odpowiedzie¢ mozna nan na
przyklad w ten sposob: z jednej strony zauwazmy, ze nie zawsze umiemy kontro-
lowa¢ nasze mysli 1 uczucia; z drugiej — mozna sobie wyobrazic, ze spostrzezenia,
za pomocg ktorych budujemy obraz swiata, zupelnie Swiatu nie odpowiadajg, sa
fabrykowane przez komputer i przesylane bezposrednio do naszych mézgoéw (ten
obraz z eseju Putnama zostal niemal zywcem przeniesiony na ekran przez twor-
cow filmu Matrix).

2. Nie bierzemy pod uwage sceptycyzmu w zyciu codziennym, dlaczego wiec
mielibySmy to w odniesieniu do wiedzy naukowe;j? (s. 64). Ale czy biegnac do au-
tobusu bierzemy pod uwagg, ze predkos¢ rowna si¢ droga razy czas? Albo czy gra-
jac w bilard stosujemy rownania ruchu dla bryty sztywnej? Raczej postugujemy
si¢ nabytym nieswiadomie doswiadczeniem zyciowym, ktore nas uczy, ze im szyb-
ciej si¢ przemieszczamy, tym szybciej dotrzemy do celu, albo ze im mocniej ude-
rzymy bilg, tym dalej si¢ ona potoczy. Podobnie, nawet jesli jestesmy tradycyjny-
mi heglistami, nie stosujemy heglowskiego zargonu kupujac w kiosku gazete. Tak
samo ze sceptycyzmem: to, ze nie bierzemy jego zasad pod uwage na co dzien, nie
oznacza, ze nie jest uprawniong teorig filozoficzna.

Inna rzecz, ze filozoficzne zaloZenia nauki ze sceptycyzmem absolutnym sie
catkowicie wykluczaja: aby w sposob majacy szanse na powodzenie mdc dazy¢ do
pewnego poznania prawdy, trzeba zatozy¢, ze poznanie pewne jest mozliwe. Dla-
tego z calg pewnoscig nie istnieje naukowiec bedgcy zwolennikiem skrajnego scep-
tycyzmu (zresztg i posrod filozoféw nikogo takiego zdaje si¢ nie ma i nie bylo;
zresztg nawet gdyby byl, nigdy zapewne nie dowiedzieliby$my si¢ o jego istnieniu,
gdyz dla osoby, ktora nie wierzy w istnienie Swiata zewne¢trznego, pisanie trakta-
tow o Swiecie jest szczytem absurdu). Nalezy jednak podkresli¢, ze naukowy anty-
sceptycyzm jest zalozeniem filozoficznym, ktére moze by¢ dyskutowane; nie jest
natomiast tak, ze jest to postawa neutralna i po prostu prawdziwa.

Wiara w istnienie rzeczywistosci materialnej nie ma charakteru tezy nauko-
wej, wiecej — jest warunkiem mozliwosci uprawiania jakiejkolwiek nauki. Jak kaz-

11/ Zarys bibliografii: Encyklopedia filozofii, red. T. Honderich, przet. J. Lozifski,
Zysk i S-ka, Poznan 1998, t. 2, s. 836.
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da chyba myslowa aktywnos¢ ludzka, tak i nauka przyjmuje zatozenia, ktorych
dowies¢ w sposob ostateczny i niepodwazalny nie sposob. Idea nauki jako syste-
mu myslowego niezaleznego od kwestii metafizycznych zrobita kariere w pozyty-
wizmie!? i — cho¢ wielokrotnie zostala skrytykowana — nadal powraca niczym piekne
wspomnienie.

Podsumowanie

Jak widac, poza przewazajacymi objetosciowo mato inspirujgcymi analizami,
ktore za zadanie majg wykazac bledne uzycie terminéw naukowych, znajdujemy
w ksigzce Bricmonta i Sokala takze nieco zarzutow merytorycznych, dotyczacych
zreszta prawie wylacznie nurtu analitycznego filozofii wspoiczesnej. Powyzej sta-
ralem si¢ je zebrac i1 przedyskutowac.

Reasumujgc, nalezy stwierdzié, ze »zart” Sokala, jego artykut o ,transforma-
tywnej hermeneutyce kwantowej grawitacji” to przyklad wielce hermetycznego
humoru fizykéw. Poza licznymi drobiazgowymi, mniej lub bardziej absurdalnymi
z punktu widzenia fizyki (ale na tyle wyszukanymi, ze niewidocznymi dla nie-
fizyka) konstatacjami, tekst, inkrustowany szeregiem pojec i hipotez fizycznych,
jest dos¢ sztampowym wyznaniem wiary mato oryginalnego przedstawiciela kon-
strukcjonizmu i konwencjonalizmu w filozofii nauki, sformutowanym przy uzy-
ciu wybranych termindw ze stownika postmodernizmu. Zatem, Scisle rzecz bio-
rac, nie jest to parodia (a tego okreSlenie uzywajg autorzy, s. 243), ale po prostu
stylizacja — jesli pomina¢ owe zaawansowane, wylacznie dla specjalistow czytelne
smaczki, przejawiajgce si¢ W yironicznych” stwierdzeniach typu ,teoria liczb zo-
stata stworzona gltéwnie z uwagi na zastosowania w kryptografii” (s. 222). Zaiste,
diugos¢ brody tego zartu dazy do nieskonczonosci w momencie, gdy autorzy pel-
nym samozadowolenia tonem zabierajg si¢ za komentowanie ,parodii” i ttuma-
czenie, dlaczego byta taka $mieszna (s. 243).

Wycieczki naukowcoéw-przyrodnikow na teren humanistyki — takie jak powy-
zej omawiana — posiadajg juz pewng tradycje. Precedens stworzyl zapewne Car-
nap, dowodzac niegdys, ze stynne zdanie Heideggera ,,Nico$¢ nicuje” nie ma zad-
nego sensu.

Najwickszym pozytkiem z lektury Modnych bzdur bedzie zapewne przekona-
nie si¢, jak wiele nieporozumien dzieli obecnie ob6z nauk przyrodniczych od obo-
zu humanistow, co wida¢ po tym, jak bardzo przedstawione zarzuty sg dla nas,
humanistow, nietrafione i nieistotne, a jakie emocje wywolujg u swoich autorow.
Dwa $wiaty, o ktorych pisal Snow, oddalaja si¢ od siebie coraz bardziej. A omawia-
na ksigzka t¢ przepasc jedynie poglebia.

12/ 1. Kotakowski Filozofia posytywistyczna. .., s. 105.
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Pochwata zapomnienia (od Platona do Bernharda)

|
Ksiazke Haralda Weinricha Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens! (Lethe. Sztu-

ka1 teoria zapominania) nalezatoby usytuowaé w obrebie jednego z najistotniejszych
i najbardziej ekspansywnych dyskursow wspolczesnej humanistyki, skupionego
wokot zagadnienia pamieci. Wyksztalcit on caty stownik poje¢ memorialnych, ktore
precyzujg zakres znaczeniowy pamigci i czynig z niej kategori¢ przydatng dla aka-
demickiego opisu zjawiskZ. Méwimy wiec o ,pamieci” i ,postpamieci” (Marianne
Hirsch3, James E. Young®), o przestrzeniach pamieci (lieux memoire Pierre’a Nora),
pamieci indywidualnej, zbiorowej, kulturowej (Micke Bal®), pamieci zranionej

1/
2/

3/
4/

5/

H. Weinrich Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, Miinchen 2000.

W polskim literaturoznawstwie prace pos§wigcone pamigci stanowig znaczaca
literature przedmiotu. Warto wymienic tu nastepujgce rozprawy i tomy: J. Blonski
Widziec jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o tworczosci Prousta, Krakow 1985;

M. Zaleski Formy pamieci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej literaturze
wspolczesnes, Warszawa 1996; P. Czaplinski Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie

lat dziewiegcdziesigtych, Krakow 2001; poswiecone zagadnieniom pamigci

i zapomnienia monograficzne numery czasopisma ,Konteksty. Polska Sztuka
Ludowa. Antropologia kultury, etnografia, sztuka” (2003 nr 1-2 i 3-4).

M. Hirsch Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge 1997.

J.E. Young At Memory’s Edge. After-Images of the Holocaust in Contemporary Art and
Architekture, New Haven, London 2000.

M. Bal Introduction, w: Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, ed. M. Bal,
J. Crew, L. Spitzer, London 1999.
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(Paul Ricoeur®). Namyst nad pamiecig obecny jest bowiem w wielu dziedzinach
humanistyki: estetyce, historii sztuki, filozofii i, zwltaszcza, historiozofii (a raczej
refleksji nad naturg historycznosci, czyli sposobami objawiania si¢ przesziosci).
Wielka pochwate pamieci wyglasza Frank Ankersmit’, widzac w niej figure prze-
ciw-historii. W refleksji holenderskiego narratywisty tylko pamie¢ pozwala unik-
na¢ intelektualnego zawlaszczenia przesziosci, przybierajacego forme racjonali-
zacji deformujacej jej nature. W przeciwienstwie do obiektywizujacych roszczen
historii »pamie¢ respektuje autentycznos$¢”s, to znaczy tworzy warunki do wyla-
niania si¢ prawdy lokalnej, niestabilnej, zawistej od wielu zmiennych, rozproszo-
nych kontekstéw. Weinrich rowniez zdaje si¢ myslec, ze »jesteSmy tym, co utraci-
liSmy”; patronat Ankersmita wydaje si¢ tu wigc oczywisty. Nieprzypadkowo jeden
z rozdzialow Lethe zostal poswigcony literaturze swiadkéw Shoah (wspomnienia
Elie Wiesela, Primo Leviego) 1 wywiedzionemu z zydowskiej tradycji nakazowi
pamieci o doznanych krzywdach, a zatem zdarzeniu historycznemu, wokot ktore-
go koncentruje si¢ wspolczesne myslenie o przesztosci.

Ksigzka Haralda Weinricha sytuuje si¢ w samym centrum wspomnianego dys-
kursu, cho¢ zarazem wypracowuje sobie dostep do tego waznego nurtu wspolczes-
nych debat od nieoczekiwanej strony, niejako wlamujac si¢ don izadajgc gwalt
jego wewnetrznej logice. Projekt, do ktorego przymierzyl si¢ niemiecki historyk
literatury, byl wszak przedsiewzigciem wielce ryzykownym. Czynigc przedmio-
tem swoich rozwazan ,niepamiec” i »,zapominanie” musial on dokona¢ wielu istot-
nych przegrupowan w obrebie silnie ugruntowanej tradycji memorialnej. Trady-
cja ta kaze widzie¢ w zapomnieniu zaledwie rewers ,pamieci”, kategorig, ktora
pozwala si¢ pomysle¢ jedynie jako cze$¢ dychotomii, nierozdzielnej pary pojec.
Weinrich pozbawia ,zapominanie” pojeciowej negatywnosci i w sposob przeko-
nujacy pokazuje, ze stanowi ono odrgbny nurt w sztuce i filozofii, obejmujgcy
swoiste zagadnienia, kontytuujgcy wiasng ,lethopoetyke”. Argumentow wspiera-
jacych koncepcje ksigzki niemiecki autor szuka u zrodel, w piSmiennictwie staro-
zytnej Grecji, wskazujac na fakt, ze byt samoistny dyskursowi niepamieci nadaje
juz Hezjod, ktory jako pierwszy w Teogonii przeciwstawil sobie Mnemosyne, bogi-
ni¢ pamieci, bliskg Apollinowi, a wiec stonecznej sferze $wiata i Lethe bogini¢ za-
pomnienia, spokrewniong z mroczng strong bytu. Pieknego i niezwykle wymow-
nego argumentu na rzecz autonomicznego charakteru ,niepamigci” dostarcza

6/ P. Ricoeur Naduzycia pamigct naturalnej: pamiec powstrzymywana, pamiec manipulowa-
na, pamie¢ narzucona, przet., W. Bonkowski, ,Konteksty” 2003 nr 1-2.

7/ F. Ankersmit Pamietajgc Holocaust: zaloba @ melancholia, przel. A. Aischlet 1 in., w:
Pamigé, etyka i historia. Anglo-amerykaiiska teoria historiografii lat dziewiecdziesigtych
(antologia przektadow), red. E. Domanska, Poznan 2000; tegoz Wznioste odlgczenie si¢
od przeszlosct albo jak byc/stac sig tym, kim si¢ jug nie jest, »Konteksty” 2003 nr 3-4.
Obydwa artykuly przedrukowano w tomie F. Ankersmit Narracja, reprezentacja,
doswiadczenie. Studia z teorit historiografii, red. E. Domanska, Krakow 2004.

8/ Tamze, s. 165.
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oktadka ksigzki Weinricha. Widnieje na niej zdjecie przedstawiajace instalacj¢
Christo — opakowany przez artyste paryski most Pont Neuf. Owinig¢ta w zlocista,
karbowana materi¢ budowla konstytuuje odrgbna rzeczywistos¢, znoszgcg trady-
cyjne opozycje pomiedzy obecnoscig i brakiem, przeszioscig i terazniejszoscia.
Powstaje wrazenie, ze most niejako wystaje ponad powierzchnie kartki, tworzy
relief, przypominajgcy wypuklos¢ perforowanego papieru, a zatem zostaje wynie-
siony w sfere jakiej$ przetworzonej, wysublimowanej bezczasowosci. Mozna do-
patrywac si¢ tu dyskretnej analogii do tytulowej Lethe Weinricha — i ona ustana-
wia inny wymiar istnienia, swoistg nisz¢ ontologiczng, w ktorej uchylony zostaje
linearny bieg czasu.

Zapominanie w ujeciu Weinricha ani nie zawiera si¢ w pamigci, ani nie stano-
wi jej antynomii. Z ,pamiecig” i »,przypominaniem” taczy je relacja zawikiana
1 aporetyczna, a przede wszystkim chwiejna, ksztaltujaca sie w zaleznosci od zmien-
nych okolicznosci. Rozmontowanie tradycyjnych hierarchii wystawia dyskurs
memorialny na ryzyko gwaltownych przemieszczen: w ujeciach najbardziej rady-
kalnych, przywolywanych przez autora Lethe (Platon, Nietzsche), tradycyjna hie-
rarchia ulega odwroceniu — to ,pamiec” zostaje pozbawiona swojej uprzywilejo-
wanej pozycji, bowiem zapomnienie w pewnym stopniu poprzedza jg i warunkuje.

Niedogodnosc¢ innego rodzaju wigze si¢ z potocznym pojmowaniem zapomnie-
nia jako gestu automatycznego, odruchu niemal, ktory nie musi by¢ wspomagany
wysitkiem $wiadomosci czy kunsztem (czyli, analogicznie do mnemotechniki —
jakas hipotetyczng »lethotechnika”). Pisze o tym Martin Heidegger, wyjasniajgc
zarazem nieporozumienia zwigzane z tym zawezonym rozumieniem niepamigci.

Dla potocznego sposobu przedstawiania zapominanie tatwo nabiera pozoréw zaniedba-
nia, braku, czegos godnego ubolewania. Przyzwyczajeni jesteSmy brac¢ zapominanie i za-
pominawczos$¢ wyltacznie jako rodzaj zaniechania [...] Tymczasem zapomnienie nie tyl-
ko ogarnia istot¢ bycia (das Wesen des Seins) jako cos od niej na pozor odregbnego.
Nalezy ono do sprawy samego bycia, rzadzi jako zrzadzenie jego istoty.”

Tak pojmowane zapomnienie zyskuje niekwestionowany walor ontologiczny
1 epistemiczny, staje si¢ wlasciwoscia bytu i, co istotniejsze — z perspektywy ksigz-
ki Weinricha, metaforg poznania, ktora — w przeciwienstwie do figur epistemicz-
nych opisanych przez wspotczesnych metodologéw: Clifforda Geertza, Martina
Jaya — nie skrywa swojego figuratywnego charakteru. By pokazac, ze ,niepamiec”
nalezy do samego rdzenia mysli filozoficznej Zachodu, Weinrich siega do etymo-
logii stowa, zajmujacego centralng pozycje w greckiej filozofii (aletheia). Najbar-
dziej rozpowszechnione, podjete pdzniej przez Heideggera, znaczenie tego termi-
nu (prawda jako nieskryto$¢) rozwija semantyke czastki stowotwodrczej -lethe-, ozna-
czajaca to, co ukryte, schowane, utajone. Czgstka ta wystepuje jednak rowniez
w nazwie mitycznej rzeki i bogini zapomnienia Lethe, co odstania stabo dotych-
czas rozpoznany wymiar presokratycznej prawdy: objawia si¢ ona teraz jako to

9/ Cyt. za J. Derrida Ostrogi. Style Nietzschego, przel. B. Banasiak, Gdansk 1997, s. 89.
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co niezapomniane,araczej to,co nie pozwala o sobie za-
pomnie ¢ Heideggerowska perspektywa, na co warto zwroci¢ uwage, uchyla
naiwnie antroponcentryczne rozumienie zapomnienia; ujmuje je zas jako oderwany
od podmiotu zywiol, jeden z fundamentéw bycia, ktéry dopiero wylania z siebie
samg mozliwos¢ zaistnienia ,ja”.

Problematyka epistemologiczna stanowi wazng o$ konstrukcyjng ksigzki nie-
mieckiego autora, wyznaczang przez odwolania do mysli Platona, Nietzschego,
Freuda. U Zrddet filozoficznego dyskursu, osnutego woko6t motywu ,zapomnie-
nia” sytuuje Weinrich Platonskiego Menona i zawarty w nim wyklad o istocie anam-
nesis. Koncepcja ta, zakladajaca, ze wszelka wiedza pochodzi z okresu przed naro-
dzinami, kiedy to dusza nieskr¢powana cielesnoscig dokonuje ogladu wiecznych
idei i zostaje wtajemniczona w prawdziwg natur¢ rzeczy, w istocie nobilituje za-
pominanie. Okazuje si¢ ono wszakze ,krypta”, otwierajgca dostgp do transcen-
dentalnego wymiaru zjawisk, podczas gdy anamnesis to ziemskie, skazone niedo-
skonato$cia, mozolne przypominanie sobie wczesniej doznanej prawdy.

Od Platonskiego ujecia zapomnienia jako ,uspionej wiedzy” prowadza w roz-
prawie Weinricha wazne myslowe 1 kulturowe ,linki”, przede wszystkim do mysli
Freudai Nietzschego. W psychoanalizie Freudowskiej to zapominanie jest seman-
tycznie wyrdznione 1 uprzywilejowane; w nim bowiem ogniskuje si¢ praca herme-
neutyczna, zorientowana na odkrywanie glebinowych znaczen biografii chorego.
Weinrich odstania ten wymiar zapominania w pismach wiedenskiego filozofa, eks-
ponujac jezykowe powinowactwa pomiedzy niepamiecig (vergesssen) a czynnoscia-
mi omylkowymi (sich verhoren, verschreiben, etwas verlieren). Wspolny prefiks ver-
swiadczy o tym, ze wszystkie one ufundowane sg na, pozornie przypadkowym,
zapominaniu. Freud w interesujgcy sposob rozwija tez zrodtowe, antyczne imagi-
narium, wyprowadzone z problematyki memorialnej. W kulturze antycznej pa-
mie¢é przedstawiana byla czesto jako pejzaz (miata wigc charakter, w dostownym
znaczeniu, topiczny); w krajobrazie tym zapomnienie przybieralo postac piasz-
czystych bezdrozy, pustkowia, lochéw, studni, piwnic i, oczywiscie, spichlerzy.
Freud dokonuje ciekawego przesuniecia w owej sferze wyobrazniowej, osadzajac
ja w silnie zakorzenionej w tradycji mieszczanskiej topografii ,salonu” i ,koryta-
rza”. Salon jest oczywiScie przestrzenig Swiadomego, sferg ratio, podczas gdy w ko-
rytarzu ,klebig” si¢ bezladnie tresci nieswiadome. Obydwie figury przestrzenne
okazujg si¢ kategoriami memorialnymi, bowiem ,nieswiadome” jest w rozwaza-
niach Freuda tozsame z tym, co zostalo zapomniane. Nie jest wigc niewiedza, ale
wiedza uprzednia, ktoéra nie zanikla, lecz utworzyla latentng warstwe psychiki
(w zyciu psychicznym bowiem nic nie ginie, nie zamiera).

Wraz z Freudem zapominanie utracitfo swojg niewinnos¢. Od tego momentu kazdy, kto
o czyms$ zapomnial albo bedzie chcial zapomniec, musi si¢ z tego zamiaru usprawiedli-
wi¢ przed samym soba; i to im silniej jest przekonany o tym, ze ten akt zapomnienia byt
czyms$ przygodnym, pozbawionym znaczenia i ze [...] nie domaga sie rozrachunku.1?

10/ H. Weinrich Lethe..., s. 171.
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Wazkim projektem filozoficznym afirmujacym niepami¢¢ — o najwigkszej bo-
daj sile oddzialywania, znajdujacym swoje przedtuzenie we wspotczesnej refleksji
o historii, zwlaszcza tej spod znaku narratywistow, jak H. White, F. Ankersmit
oraz historykow z kregu History&Memory School, D. LaCapry, P. Vidal-Naqueta
1Y. Yerushalmiego — staje si¢ w ksigzce Weinricha mysl Fryderyka Nietzschego.
Apologia niepamieci zostaje tu ujeta jako utajony, podskorny nurt nietzschean-
skiej antropologii, zmierzajacej do reaktywowania dionizyjskich zrodet kultury.
Nietzsche w analizowanych przez autora pismach (wykiadach z retoryki, wyglo-
szonych na Uniwersytecie w Bazylei w semestrze zimowym 1872/1973 i drugich
Narodzinach tragedii...) z pasja podwaza zalozenia postawy, ktérg nazywa ,histo-
rycyzmem”, czy »historyczng chorobg”, utozsamiajac ja z balastem skostniatej, mar-
twej wiedzy o przesziosci, potegujgcej poczucie wyobcowania cztowieka z wlasne-
go srodowiska kulturowego. Fundamentem nietzscheanskiej gaya sciensa (wiedzy
ludycznej, akcyjnej, cielesnej, porownywanej do tanca) okazuje si¢ wigec nobilita-
cja historycznej niepamigci. Dopiero ostabienie sily motywacyjnej, ktora ptynie
ze strony pedantycznie przechowywanych tresci memorialnych umozliwi¢ moze
zbudowanie nowej, wyprowadzonej z zywiolu zycia i afirmacji przyszlosci.

2.

Byta juz mowa o tym, ze jedna z osi porzadkujacych materiat zgromadzony
w ksigzce zwigzana jest z epistemicznym walorem ,niepamieci” (zagarnia on nie-
mal wylgcznie zagadnienia z zakresu filozofii, od Platona, poprzez Rousseau, Kanta,
Nietzschego). W nieco innym porzadku nalezatoby umiesci¢ pozostale rozdziaty,
poswigcone narracjom o zapomnieniu, gatunkom i konwencjom narracyjnym, i —
W mniejszym stopniu — swoistej »lethopoetyce” (poezja S. Mallarmégo, P. Valery,
P. Celana). Obydwie osie — epistemiczna i narratologiczna — wielokrotnie jednak
nakladajg si¢ na siebie, tworzac kunsztowne i zaskakujace sploty, lethejskie ,miej-
sca wspolne”.

Jednym z najbardziej zagadkowych ,motywow wedrujgcych” o niepamiegci
wydajg si¢ sekwencje, w ktorych zapominanie przybiera forme utraty przytomno-
Sci (fatalny w skutkach epizod z biografii mtodego Casanovy), porazajacej eklipsy
lub narkotycznego odurzenia.

W takiej konwencji stan zapomnienia opisuje Nietzsche w wierszu z cyklu
dytyrambow dionizyjskich, zatytutowanym Die Sonne sinkt. W antropologii, ktorg
poetycko wykiada Nietzsche, (stodkie) szczescie zapomnienia mozna osiagnac tyl-
ko w stanie gl¢bokiego »,zmatowienia” bytu, zawieszenia 1 wyczerpania zycia. Za-
pomnienie bytoby wiec doswiadczeniem zblizonym do $mierci lub gigbokiego snu.
Podobne tresci antropologiczne kryja sceny zapomnienia w Odyset Homera, ktora
urasta tu do rangi lethejskiej ,opowiesci zalozycielskiej”. Lethejskie pharmaka
stanowig znaczgce rekwizyty, wokot ktorych osnuwa si¢ homerycki epos. Tajemne
mikstury, sporzadzone z kwiatéw lotosu, wina, miodu, maki, powodujace utrate
pamieci o ojczystej Itace podajg Odysowi i jego kompanom Lotofagowie, pickna
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Kirke 1 Kalipso. Epizody te zaznaczajg (by nie powiedzie¢ — szyfrujg, maskuja, tak
jakby niepamig¢¢ nalezata do sfery niewyrazalnego) szczegdlne stany nieswiado-
mosci, przerwy, przeswity egzystencji i momenty zstgpowania do jej gigbinowych
warstw. W porzadku opowiesci, wylaniajacej si¢ zreszta z rozbudowanej retrospekeji
(Piesni VI), epizody narkotycznego upojenia pelnig funkcje retardacji, zaburzaja-
cych tok narracji (o czym pisat Erich Auerbach w klasycznej juz dzis$ Blignie Ody-
seusza). Niepamiec jawi si¢ tu jako »,pusta sekwencja”, miejsce zawieszenia linear-
nego porzadku opowiesci 1 wybicia z rytmu potoczystej gawedy. Widziane z tej
perspektywy epizody zapomnienia zdajg si¢ zawiera¢ w sobie projekt egzystencji,
bedacy zaprzeczeniem losu homeryckiego herosa, bohatera nomadycznego — a za-
tem wzorzec zycia medytacyjnego, kontemplacyjnego. Epizody te tworzg roéwniez
swoisty wymiar metatekstualny, w ktorym homerycka opowies$¢ rozpoznaje sama
siebie 1 utwierdza w tym, co stanowi o jej gatunkowej odrebnosci.

Domeng zapomnienia w optyce, jaka zarysowuje Weinrich, okazujg si¢ formy
wypowiedzi, marginalizowane przez nauke o literaturze: anegdota, nowela, czg¢sto
o parabolicznej konstrukcji, aluzyjnie odstaniajgca i skrywajgca swoj sens. Opo-
wiescl 0 zapomnieniu nie tworzg spojnej poetyki (w takim rozumieniu, w jakim
o0 poetyce nostalgicznej pisal niegdy$ Przemystaw Czaplinskill); dlatego tez roz-
prawa Weinricha obywa si¢ bez typologii, tak jakby analizowane przez niemiec-
kiego literaturoznawce utwory okazywaly sie niepodatne na praktyki porzadkujg-
ce iscalajgce. Zamiast typologii otrzymujemy obszerny rozdzial Przypadki i wy-
padki zapominania. Mala kazuistyka niepamieci. Zlozyly si¢ na nan streszczenia, pa-
rafrazy i interpretacje najbardziej wyrazistych (W mniemaniu autora) opowiesci
rozwijajacych motyw zapominania: od antycznej anegdoty Valeriusa Maximusa
o Karneadesie, filozofie, ktory stal si¢ protypem ,roztargnionego profesora”, po-
przez przewrotng historie zapomnianej pigknosci z haremu kalifa Haruna al-Ra-
szida ze zbioru 1000 i jednej nocy, po opowiadanie Funes el memorioso Jorge L. Bor-
gesa 1 minipowies¢ Milana Kundery Powolnosc. Powstala oto antologia opowiesci
dziwacznych, osobliwych, sytuujacych si¢ na marginesie historii literatury (okre-
slenie ,wypadki” z tytulu rozdziatu sugeruje zreszta, ze narracje lethejskie sag w ja-
kims$ sensie dewiacyjne czy patologiczne wobec tego, co sktonni byliby$my uznac
za normatywny tok narracji, ze stanowig swoiste literackie panopticum). Wpraw-
dzie, jak powiedzialam, nie konstytuujg one wspolnej poetyki, ale wydajg si¢
rozwinieciem wspdlnego wzorca. Opowies¢ lethejska sytuowalaby si¢ w opozycji
do narracji nostalgicznej, zwlaszcza modelu Proustowskiego, z jej rytmem zstepu-
jacym w miejscach uruchomienia pamigci mimowolnej (memoire involontaire), prze-
mierzacej nastgpnie archeologiczne przekroje, warstwy, ztogi zapomnienia. Nar-
racje lethejskie sg nieciggte, mgtawicowe, jak gdyby punktowo oswietlajace zda-
rzenie i odwzorowujace tym samym momentalna, »ekliptyczng” natur¢ zapomnie-
nia. To konstatacja autorki niniejszego omdwienia — sam Weinrich unika teore-

11/° Por. P. Czaplifiski Wanoszenie biografii, w: tegoz Wniosle tesknoty. .., s. 13-42.

Ubertowska Pochwafa zapomnienia (od Platona do Bernharda)

tycznych rozstrzygnigé, a jego metaliterackie zabiegi odwzorowujg poniekad po-
etyke ,punktowego” uobecniania tekstéw, lub ich konfiguracji.

Czytam Lethe z poczuciem jej niebywatej aktualnosci. Zapominanie, niepa-
mie¢c¢ doskonale wpisujg sie bowiem w ponowoczesne zaciekawienie nieobecno-
Scig (sensu), pustkg (empirycznie rozumianego podmiotu), brakiem (referencji)
czy doswiadczaniem szeroko rozumianej roznicy — a zatem rewersami pojec, kon-
stytuujgcych tradycje filozoficzng Zachodu. I Weinrich, i filozofowie postmoder-
nistyczni — to wrazenie narzuca si¢ w trakcie lektury — przemierzajg podobne Sciez-
ki, czerpia z tego samego stownika. Rozwijanie swoich rozwazan wokot pharmako-
nu, marginesow, metafor obrazujacych znikliwos¢ pisma (woskowa tabliczka, plo-
naca biblioteka, ,2wymazywanie” z powiesci T. Bernharda), ryzykowne spekulacje
etymologiczne wydajg si¢ czyms wigcej niz tylko przypadkowymi zbieznosciami.

Ksigzka Weinricha ma jednak wyrazng skazeg, ktora jest, jak si¢ zdaje, skut-
kiem uwiktania w sie¢ sprzecznych intencji i kontekstow. Jej autor obmyslit roz-
prawe, ktora w sposob oczywisty wyrasta z duchowego klimatu ponowoczesnosci,
a zarazem zadbal o zatarcie tego rodowodu, nie tematyzujac go, nie wyprowadza-
jac z niego zadnych konsekwencji istotnych dla ksztaitu swojej pracy. Wsréd oma-
wianych dziet zabrakio waznych rozpraw wspoéiczesnych, a o zapominaniu pisat
przeciez i J. Derrida, 1 G. Vattimo. Poszerzenie perspektywy interpretacyjnej umoz-
liwiloby wreszcie ukazanie dyskursu niepamieci jako ,cienia”, mrocznej strony
historii nowoczesnosci, stanowigcej podskorny nurt formacji pooswieceniowej,
demaskujgcy jej uroszczenia, zwlaszcza iluzj¢ przejrzystego dla siebie podmiotu,
egzystujacego w §wiecie przyjaznym, poznawczo stabilnym, mozliwym do oswoje-
nia. Gdyby autor Lethe zechcial podazy¢ tym tropem, znalaziby si¢ w (dobrym)
towarzystwie myslicieli, ktorzy, by zacytowac Jiirgena Habermasa

szukaja $lepej plamki, gdzie to, co nieswiadome, zagniezdza si¢ w swiadomosci, zapo-
mnienie wkrada sie we wspomnienie, gdzie regresja stroi si¢ w piorka postepul?

pozytywnie warto$ciujac to rozbijanie monolitycznosci oswiecenia. Ale wowczas
Lethe musialaby sta¢ sie¢ w wiekszym stopniu historig zapominania o zapomina-
niu - co, ze wzgledu na rozlegto$¢ materialu, nieuchronnie zaowocowatoby odreb-
ng ksigzka.

12/ y. Habermas Filozoficzny dyskurs nowoczesnosci, przet. M. Lukasiewicz, Krakow 2000,
s. 71.
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Joanna TOKARSKA-BAKIR

Syn marnotrawny, dziesie¢ lat pézniej!

Przedmiotow trudno si¢ pozby¢, poniewaz istniejg.
J. Appleby, L. Hunt, M. Jacob Powiedziec prawde o historii
A wiec nie kazdy ma prawo do kazdego pytania.
M. Heidegger Nietzsche

Tekst niniejszy dotyczy pytania, w jakich warunkach interpretacjonizm pono-
woczesny, ktory od potowy lat osiemdziesiatych byl czynnikiem ruchu?, obecnie —
w pewnych szczegotowych zakresach i sytuacjach — przestaje nim by¢. Analizowa-
ne sg tu symptomy przesilania si¢ hermeneutyki 1 mnozace si¢ pod ci$nieniem
studiéw nad Holokaustem oraz zjawisk zwigzanych z tzw. zwrotem etycznym?3,
proby wykraczania poza jezyk.

1/ Artykul ten stanowi nawigzanie do: J. Tokarska-Bakir Dalsze losy syna marnotrawne-
go. Projekt etnografii nieprzesroczystej, »Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 1995 nr 1,
s. 13-22.

2/ Pojecie »czynnik ruchu” zapozyczam od Stanislawa Ossowskiego, ktory w roku 1947
zastosowal je w krytyce dogmatycznego marksizmu: ,Aby marksizm mogt odegrac
ambitniejszg role¢ w nowoczesnym zyciu naukowym musi wystgpi¢ jako czynnik
ruchu. Nie wystarczy retrospekcja ani powtarzanie starych formut; trzeba siegac¢ ku
nowym zagadnieniom i nowym metodom. A z tym dynamizmem {aczy¢ si¢ musi
postulat rzetelnosci naukowej, bez ktorego nie zwiaze si¢ z ruchem rzetelnych
mozgow”. S. Ossowski Doktryna marksistowska na tle dzisiejszej epoki, w: tegoz Dzieta,
t. VI, Warszawa 1967, s. 202.

3/ 0O zwrocie etycznym w historii zob. np. D. LaCapra Psychoanaliza, pamiec, swrot
etyczny, przet. M. Zapedowska (dalej LC), w: Pamigd, etyka t historia. Anglo-amerykan-
ska teoria historiografii lat dziewiecdziesigrych. Antologia przekladow, red. E. Domanska,
Poznan 2002 (dalej: D2), s. 127-162; H. Keller Etyczny moment w teorit historii:
przedstawiajgc doswiadczenie poznania (dalej: HK), w: Historia: o jeden swiat za daleko,
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Wprowadzenie hermeneutyki filozoficznej do nauk o kulturze uwalniato na-
pigcie od dawna zablokowane przez refleksj¢ (post)pozytywistyczng. Dzi$ trudno
to sobie wyobrazi¢, ale ksigzki takie, jak Gadamerowska Prawda i metoda (1960),
byly odpowiedzig na préoby ,policyjnego, podobnego totalitarnemu dyscyplinowa-
niu ludzkich kultur, ludzkiego doswiadczenia™, proby .epistemologicznego re-
dukowania reprezentacji rzeczywistosci do typow problemoéw, zwigzanych ze zda-
niami prawdziwymi”>. Sam Gadamer uwazal swoja prace za w pewnym sensie spoz-
niong. Formacja scjentystyczna, ktorg zwalczal, rozsypywatla si¢ doktadnie w mo-
mencie publikowania jego dzieta®. W ciggu ¢wieréwiecza, jakie po nim nastgpito,
»generalny upadek wszelkich form politycznego i intelektualnego absolutyzmu”,
»uznanie wielosci punktow widzenia i ich wkladu w tworzenie wiedzy”’ stato si¢
faktem. Byt to, co prawda, jeden z tych dziwnych faktéw, w reakcji na ktore wat-
pliwos¢: »czy rzeczywiscie?”, niepostrzezenie przechodzi w zaczepke: »i co z te-
g0?”8, niemniej, w stosunku do czaséw wczeéniejszych, zmiana byta powszechnie
wyczuwalna.

Pozytywizm a rebours

Wtasnie ze wzgledu na antypozytywistyczny wydzwigk tej zmiany trudno nie
uzna¢ za paradoks jej odlegtych skutkéw w postaci pozytywizmu a rebours, ktory
w ciggu ostatnich lat nieoczekiwanie pojawil si¢ w kilku ponowoczesnych nurtach
myslowych. Mianem pozytywizmu a rebours okreslam zjawisko, ktore Jozef Czap-
ski sportretowal nast¢pujgco: ,od skromnego przyznania, ze caly $wiat nie jest dla
nas poznawalny, przeszedt [on, tj. pozytywizm] do brutalnej negacji wszystkiego,
czego poznaé nie mozemy””.

red. E. Domanska, Poznan 1997 (dalej: D1), s. 71-100; o zwrocie etycznym
w krytyce literackiej i filozofii zob. np. Renegotiating Ethics in Literature, Philosophy,
and Theory, red. J. Adamson, R. Freadman, D. Parker, Cambridge 1988.

Y A Zybertowicz Badacz w labiryncie: uwagi o koncepcji Franklina R. Ankersmita,
w: D1, s. 49.

5/ F. Ankersmit Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie © po-postmoder-
nistyczne doswiadczenie, w: D1, s. 21.

6/ Okolicznosci zostaly szczegotowo opisane w: J.C. Weinsheimer Gadamer’s
Hermeneutics: A Reading of Truth and Method, New Haven and London 1985, s. 4-36;
J. Appleby, L. Hunt, M. Jacobs Powiedziec prawde o historii, przel. S. Amsterdamski,
Warszawa 2002, cz. 2 (dalej PPH).

7/ PPH, s. 286.

8/ Juz w roku 1957 R. Barthes zauwazyl, ze wszelka proba demistyfikacji panujace;j
ideologii, zanim zostanie przyswojona spotecznie, spotyka si¢ ze strony audytorium
z sekwencjg tych dwoch reakeji: zaprzeczania i1 banalizacji. R. Barthes Mythologies,
red. A. Lavers, London 1972, s. 117-174.

9/ J. Czapski (za W. Rozanowem) Czytajgc, Krakow 1990, s. 308.
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Trzy przyktady. Pierwszym z nich jest obecna u ,nowych historykéw” radykal-
na krytyka i faktyczne odrzucenie mozliwoscil? obiektywnosci historycznej. Car-
lo Gizburg trafnie zauwazyl, ze z pelnej wiedzy o przesziosci formacja ta uczynita
pojecie tak jednoznaczne, iz, aby przeforsowac swoje racje, musiala zaakceptowaé
taki wiasnie, odwrocony, pozytywizm. Nowi historycy — pisal Ginzburg w tekscie
Fust One Witness — ,uczynili ze $wiadectw mur, ktory ex definitione wyklucza jaki-
kolwiek dostep do rzeczywistosci”!!. Hans Ulrich Gumbrecht dodawat: ,,Powazne
problemy zaczynajg si¢ wowczas, gdy, upierajac si¢ przy subiektywizmie history-
koéw, wyklucza si¢ zatozenie, ze poza owym subiektywizmem istnieje jakas rzeczy-
wisto$¢ — oraz pragnienie [...] by do tej rzeczywistosci dotrze¢”12. Jesli przypo-
mnimy sobie niegdysiejsze postpozytywistyczne deklaracje Adama Kupera, iz et-
nologia etnologia, a »rzeczywisto$¢ to sprawa mistyki”!13, trudno dostrzec réznice
mie¢dzy skutkami tych postaw — pozytywizmu straight i reversed.

Paradoks odwrdconego pozytywizmu mozna tez dostrzec — i jest to przykiad
drugi — w dominujacym dzi$§ w naukach spotecznych konstruktywizmie socjolo-
gicznym!* z jego teza, ze wszelkie spoleczefistwo jest tworem autoreferencyjnym
1 ze do Natury, o ile cos takiego w ogole istnieje, zupelnie nie mamy dostepu. Skutki
zdania: ,zajmujemy si¢ wylgcznie spoleczenstwem, bo nie jesteSmy pewni, czym
jest Natura”, szybko zrownuja si¢ z kulturowymi nastepstwami pogladu: ,zajmuje-
my sie wylacznie spoleczenstwem, bo nie jesteémy pewni czy jest Natura”!>.

Logike tego przyblizenia dobrze widaé —1 jest to przyklad trzeci —w tezie ksigzki
Kate Millet Sexual Politics (1970) o jednoznacznie kulturowej konstrukeji pici, sfor-

10/ E. Domanska Wokdl metahistorii, w: H. White Poetyka pisarstwa historycznego, Krakow
2000, s. 27: ,White od wielu lat dazy do tego, by uswiadomic¢ historykom, ze kazde
przedstawienie rzeczywistosci jest skazone ideologia, zas ci badacze, ktorzy
wytykajg ideologiczno$¢ innym, robig to nie po, by sami mogli przedstawic¢
przeszlos¢ w sposob bardziej «obiektywny», lecz dlatego, ze reprezentujg inng opcje
polityczng czy inny $wiatopoglad”.

11/ Cyt. za: C. Strout Border Crossing: History, Fiction and Dead Certainties, »History and
Theory” 1992 nr 31, s. 153, za PPH, s. 268.

12/ H.U. Gumbrecht Gdy przestalismy si¢ uczy¢ od historii (dalej HUG), w: D2, s. 195.

13/ A. Kuper Miedzy charyzmq a rutyna. Antropologia brytyjska 1922-1982, przel.
K. Kaniowska, £.6dZ 1987.

14/ N. Luhmann The Cognitive Programm Of Constructivism and A Reality That Remains
Unknown, w: Selforganization: Portrait of a Scientific Revolution, red. W. Krohn,
G. Kiippers, H. Novotny, Dordrecht 1990, s. 64-85.

15/ 0 problemie sceptycyzmu i niezaleznego od poznania istnienia §wiata zob. np.
A. Zybertowicz w odpowiedzi F. Ankermitowi: »,niezalezna od poznania rzeczywis-
tos¢ istnieje” (w: D1, s. 51), ale — wg stow E. Gellnera — ,,jest catkowicie niespecy-
ficzna, tj. nie reprezentuje zadnych konkretnych cech”. ,Zewnetrzna pozakulturo-
wa rzeczywistos¢ oddziatuje tylko w sposob negatywny” (tamze s. 51). Por uwagi
Gadamera o negatywnosci doswiadczenia w konicowej czgsci niniejszego tekstu.
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mutowanej na podstawie eksperymentu, znanego jako »John-Joan case”!6, a takze
w pozniejszym od niego o lat dwadziescia stwierdzeniu Judith Butler: ,,Jezeli nie-
zmiennoS$¢ plci (sex) zostanie zakwestionowana, by¢ moze okaze sig, ze konstrukt
zwany plcig (sex) w rownym stopniu zalezy od kultury, jak gender; by¢ moze ptec¢
(sex) byta picig kulturowsg (gender) od zawsze 1 rozréznienie miedzy nimi okaze si¢
niebyte”17. Cho¢ trzeba uwzglednié, ze Butler formuluje swoja wypowiedz w try-
bie warunkowym, jako abstrakcyjny postulat dobrze ilustruje ona tez¢ Czapskie-
g0 0 pozytywistycznym odwroceniu: od ubolewania, ze caly §wiat nie jest dla nas
poznawalny (niepoznawalna jest tu ptec biologiczna), przechodzi si¢ tu do negacji
wszystkiego, czego poznac nie mozna (negacja znaczenia pici biologicznej az po
zniesienie rozroznienia gender/sex). »Wyzszy rodzaj pokory”, wynikajacy ze »skrom-
nej akceptacji faktu, ze nie mozemy rosci¢ sobie pretensji do poznania prawdy”,
w pewnych warunkach prowadzi do najgorszej arogancji: kwestionujac istnienie
Swiata przyrody niezaleznego od naszych wierzen, implicite odrzuca si¢ ogranicze-
nia, jakim mogtyby podlega¢ ludzkie apetyty!S.

Krytyka od wewnatrz

Przyjrze si¢ teraz wypowiedziom tych krytykéw ponowoczesnosci, ktérzy po-
dazajgc z nurtem biezacych dyskusji w humanistyce bywaja zarazem jego dysy-
dentami.

Na temat intelektualnych i etycznych skutkéw ponowoczesnych ,ptynnych”
tozsamosci Zygmunt Bauman pisze: ,,Elastycznos¢ i przemienno$¢ tozsamosci moze

1o/ Eksperymentu, ktorego tragiczne fiasko wyszto na jaw dopiero w latach dziewie¢-
dziesiatych. Zob. relacja F. Fukuyamy, w: tegoz Koniec czlowieka, przel. B. Pietrzyk,
Krakow 2004, s. 131-132. Wiadomos¢ z rubryki Milestones , Time’a” z 24/5/2004:
»Died. David Reimer, 38, a boy reared as a girl in infamous experiment known as
Joan-John case; of suicide, in Wininpeg, Canada. After his circumcision was
botched in infancy, Reimer’s parents, on a researcher’s advice, renamed him
Brenda, had him castrated and put on hormones, hoping they would turn him into
girl. Some observers hailed the case as proof that behavioral differences between
the sexes are learned and socially reinforced. Reimer learned of his true gender at
14, stopped taking hormones and adopted the name David. He later wed and tried
to live a conventional life, but had been depressed since his twin brother’s 2002
suicide”. Zob. tez ksigzke J. Colapinto As Nature Made Him. The Boy Who Was Raised
As a Girl, New York 2000.

17/ J. Butler Gender Trouble, za: H.L. Moore Co si¢ stalo kobietom i mezczyznom?
Plec kulturowa t inne kryzysy w antropologii, w: Badanie kultury. Kontynuacje,
red. M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 2004, s. 406.

18/ Parafraza wypowiedzi J. Gray’a Slomiane psy, przet. C. Cieslinski, Warszawa 2003,
s. 54. Por. tez wypowiedz M. Perrot, francuskiej badaczki dziejow kobiet: ,,Jeszcze
nigdy sama idea natury nie byla tak mocno kwestionowana. Dzieki temu zyskujemy
wigksza wolnos¢ wyboru”. Cyt. za recenzjg C. David z L'Uterus artificiel H. Atlana,
»Nouvelle Observateur” 2005 nr 7/4, cyt. za: ,Forum” 2005 9/5-15/5/.
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by¢ zapowiedzig nowej, dotad nieznanej wolnosci samookreslenia. Ale moze tez
zwiastowac nadejScie nowego, kapry$nego pana, ktoéry nie wiadomo gdzie mieszka
ijak wyglada, a znany jest jedynie z obojetnosci na los i uczucia swoich podda-
nych”!. Bauman zauwaza, ze ruchliwos¢ i plastycznosé identyfikacji sa nie tyle
srodkami emancypacji, ile redystrybucji wolnosci 1 wiasnie stagd wynikajg ich ciem-
ne strony20. Przyrost mozliwoséci oznacza bowiem mozliwa, ale niekiedy wymu-
szong restrukturyzacje podmiotu, jego fragmentacje, co w rownym stopniu pocig-
ga za sobg jego mozliwg emancypacje, jak i dezartykulacje (Yves Michaud). Do
obaw Baumana dopisuje si¢ brytyjski socjolog, Martin O’Brien, ostrzegajac przed
grozba pomieszania porzadku teoretycznego z realnym: »o ile metafora «ptynno-
Sci» ozywia wyobraznie¢, pozwalajac pewne rzeczy dostrzec i mowic o nich, o tyle
zaczela rowniez aspirowaé do statusu koncepcji teoretycznej, wskutek czego po-
wszechnym stalo si¢ odczytanie «plynnosci» jako empirycznego opisu stanu rze-
czy w $wiecie”?!. I dalej: ,Uogélnienie diagnozy, zgodnie z ktéra natura tozsamo-
Sci jest nietrwala 1 ptynna, prowadzi do btgdnej interpretacji podstawowych symp-
tomOw jej uwzorowania, ktore nie ustepujg mimo zachodzacych, pozornie kluczo-
wych zmian spoleczno-ekonomicznych”?2.

Ponowoczesna plynnos¢ tozsamosci spowalnia orientacje, ale prawdziwa trud-
nos$¢ wytania sie dopiero wtedy, gdy mowa o warunkach, w jakich przebiega dzis
w kulturze samo dochodzenie prawdy. Mowigc o tym, cytowany juz Bauman od-
woluje si¢ do Arystotelesa i jego pogladu, ze poszukiwanie prawdy odbywa si¢ na
agorze, w sferze publicznej, gdzie ustala si¢ relacja pomigdzy tym, co indywidual-
ne (gr. otkos) 1 tym, co wspdlne (gr. ecclesia). Wing za zniknigcie sfery, ktora tym
wlasnie by si¢ zajmowala, badacz przypisuje kilku strukturalnym uwarunkowa-
niom ponowoczesnosci. Pierwszym z nich jest indywidualizm:

Na dzisiejszej agorze ludzie spowiadaja si¢ giownie ze swoich jednostkowych przezyc.
[...] Dyskurs zamyka si¢ w obrebie horyzontu jednostki. Doswiadczeniom wspolnoto-
wym zabrakio ,bazy materialnej” czy spotecznego mechanizmu, ktory by im pozwolif si¢
skrystalizowa¢ i torowat droge do prawdy ponadjednostkowej, wspolnej, obiektywnej.?3

Blokowanie samej mozliwosci (ustalania) prawdy w epoce ponowoczesnego
indywidualizmu widac¢ tez, zdaniem Baumana, we wspotczesnej redukeji »,wspol-

19/ Zob. Z. Bauman Tossamosc, jaka byta, jest i po co?, w: Wokot problemow tozsamosci,
red. A. Jawlowska, Warszawa 2001, s. 12.

20/ Tamzes. 21 oraz ksigzka Z. Baumana Liquid Modernity, Cambridge 2000.

21/ M. O’Brien Esej o plynnej tossamosci, w: Wokdt problemdw tossamosci, s. 27.
Klasycznym przyktadem tego typu zabiegu sg nienormatywne koncepcje
tozsamosci, ktore omawia J. Kochanowski w ksigzce Paradygmat zroznicowany.
Socjologiczne studium przemian tossamosct gejow, Krakow 2004. Pisze o tym w drugiej
czesci niniejszego tekstu, zatytulowanej Kulturkamp(f), (»(op. cit.)”, w druku).

22/ M. O’Brien Esej o plynnej tozsamosci, s. 31.
23/ 7. Zakowski Anty-TINA, Warszawa 2004, s. 31-32.
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nej prawdy”, ,prawdy w ogoéle”, do ,prawdomownosci” jednostek. Bauman pisze:
»Gdy kwestie prawdy zredukuje si¢ do prawdomdéwnosci chocby najwazniejszych
jednostek, prawda o spoleczenstwie, o stanie i losach wspolnoty ginie z pola wi-
dzenia”.

Drugim strukturalnym przeciwnikiem prawdy w spoleczenstwie ponowoczes-
nym jest konsument jako przeciwienstwo obywatela. ,W $wiecie konsumentow
zrywa si¢ komunikacja pomiedzy oikos i ecclesia. Osoby publiczne zapewniaja nas
[...], ze sprawiedliwo$¢ to jest puste pojecie wymyslone przez ideologéw, ze real-
nie istniejg tylko interesy jednostek [...]. Ale jesli istniejg tylko interesy, to jak
mamy dochodzié¢ do prawdy?”24.

Kolejnym czynnikiem, ktéry uniemozliwia istnienie prawdy wspodlnej sa epi-
stemologie rzadzace mediami: ,lechnikg przekazu informacji i technikg docho-
dzenia prawdy rzadza rézne logiki. Najpowszechniejsze dzi$ zrodio informacji,
czyli telewizja, z natury nie jest w stanie przyku¢ uwagi widza na czas potrzebny
do wytozenia logiki argumentu”. Tu Bauman nawigzuje do znanej koncepcji
technopolu Neila Postmana, ktéry opisujac zainteresowanie mediow informacyj-
ng nowoscig i zupelny brak zainteresowania korygowaniem informacyjnych prze-
ktaman, cytuje pochodzaca z roku 1920 wypowiedZ Waltera Lippmana2>: ,Nie ma
mowy o wolnosci komunikowania sie, jesli brakuje jej srodkow do wykrywania
ktamstw”26.

Naduzycia: interpretacja, dyskurs, narracja, emancypacja

Od ponowoczesnej refleksji spolecznej, wracam teraz do ponowoczesnej prak-
tyki naukowej. Przytocze cztery kolejne wypowiedzi, z ktérych kazda denuncjuje
naduzycie ktorej$ z podstawowych kategorii interpretacjonizmu.

Pierwsza. Christopher Browning, autor giosnej ksigzki o 101 Rezerwowym
Batalionie Policji, ekspert w procesach negacjonistow?’, dobrze wie, ze fakty sa
czyms$ réznym od ich interpretacji, zna jednak takie fakty, ktore interpretacji nie

24/ Tamze.
25/ Skadinad tworcy pojecia stereotypu.

26/ . Lippman Public Opinion, New York 1922, cyt. za: N. Postman Zabawic si¢ na
smierc. Dyskurs publiczny w epoce show-businessu, przel. L. Niedzielski, Warszawa
2002, s. 157. Analizowane tu zjawisko paralizu prawdy, spowodowane
indywidualistyczng anomia, zanikiem agory-otkos, przemiang obywatela
w konsumenta i redukejg epistemologicznej przestrzeni przez nowe technologie,
w nadmiernie uproszczonym odbiorze bywa nieraz sprowadzane do odlegtych
skutkow marksizmu i nietzscheanizmu (zob. O.]. Salij Wezwany do mitosci,
»Rzeczpospolita”, 14.04.2005). Zob. polemika z tym pogladem, piéra J. Holowki
Filozofia jako wina, »Rzeczpospolita, 5/5/2005.

27/ Probing the Limits of Representation: Nazism and the ,,Final Solution™,
red. S. Friedlaender, Harvard 1992, przyp. 11, s. 339 (dalej: F).

145



146

Opinie

dopuszczaja. »101 Rezerwowy Batalion Policji przybyt do Jézefowa rankiem
13.07.1942 i rozstrzelat wiele setek Zydow w pobliskim lesie. Takie «fakty» po prostu
nie pozwalaja na interpretacj¢, nie majg zadnego sensu, przynajmniej w tych ka-
tegoriach pytan o sens, na ktore ja poszukuje odpowiedzi”?8 — pisze. Browning
wskazuje tu na granice hermeneutyki, ktérg wyznacza interpretacja zla, zbytecz-
na. O ile Gadamer twierdzil, Ze pod wplywem interpretacji rzecz interpretowana
doznaje przyrostu bytu (Seinszuwachs), w pytaniu, ktére zadajemy sobie pod wply-
wem stow Browninga, chodzitoby o co$ dokladnie odwrotnego: ktore doswiadcze-
nia majg do siebie to, ze wymuszaja zamilknigcie, a przynajmniej kontrole gtosu
interpretatora???

WypowiedZ druga, nie wymagajgca komentarza, pochodzi z tekstu francuskie-
go historyka Pierre’a Vidal-Naqueta, ktory w konfrontacji z negacjonistami stwier-
dza, ze chociaz istotnie wszystko powinno by¢ filtrowane przez dyskurs, to jednak
»jest co$, co istnieje poza nim, co bylo przed nim, cos, czego w zaden sposob nie
mozna sprowadzi¢ do dyskursu, i co nadal bytbym skionny nazywac rzeczywisto-
$cig”30.

Podobny jest etyczno-realistyczny wydzwiek trzeciej wypowiedzi. Autor, Tho-
mas S.Weisner, analizuje temat $cisle antropologiczny, wychowanie dzieci w ro-
dzinie afrykanskiej. W tekscie Kultura, dzieciristwo i postep na obszarze Afryki subsa-
haryjskiej’1, odnosi sie on krytycznie do artykulu innego afrykanisty, zatytufowa-
nego Except-Africa: Remaking Development, Rethinking Power32. Wedtug niego, do-
wodzi Weisner, »literacki trop «z wyjatkiem Afryki» [powtarzajacy si¢ w dyspro-
porcjonalnych zestawieniach czynnikéw statystycznych, opisujacych przemiany
spoleczno-gospodarcze na réznych kontynentach] stanowi czg¢s$¢ «narracji», ktora
sama w sobie prowadzi do zanegowania rozwoju. [Autor] proponuje wiele pozy-
tywnych kontrnarracji, opierajacych si¢ na zréznicowaniu, zaskoczeniu, nieprze-
widywalnosci 1 zlozonos$ci okreslonych sytuacji. Niemniej — konkluduje Weisner
— kwestie zwigzane z «narracjg» nie uwzgledniajg dojmujacych i palgcych proble-
moéw ekonomiczno-spolecznych Afryki”. Przeciwnie: wiara w samospelniajgce sie
proroctwo negatywnej narracji moze sklania¢ do zaprzeczania rzeczywistosci 1 za-
niechania prob jej poprawienia.

28/ F,'s. 22-36.

29/ Katalog podobnych zjawisk przynosi ksigzka J. Brach-Czainy Szczeliny istnienia,
Krakow 1998, s. 38 i 41: ,,Obserwacja porodu usmierza niepokoj, gdyz tak wyglada,
ze, prawde¢ mowiac, wstyd watpic [...]. Jego brutalnej sile nie sposob przeciwstawic¢
fikcji”.

30/ ¢, Ginzburg Fust One Witness, w: F, s. 86.

31/ Por. w: L.E. Harrison, S.P. Huntington Kultura ma znaczenie. Jak wartosci wplywajq
na rozwaj spoleczenstw (dalej HH), przet. S. Dymczyk, Poznan 2000, s. 230.

32/ Cyt. za HH, s. 249.
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Przyktad czwarty dotyczy granic multikulturalizmu i pochodzi z amerykan-
skiej dyskusji na temat statusu gluchych, toczacej sie w prasie amerykanskiej33
w latach dziewig¢édziesigtych ubiegtego wieku. Problem sygnalizowany jest w ty-
tule jednego z zasadniczych glosow tej debaty, artykutu zatytulowanego Glucho-
ta jako kultura, w ktorym czytamy: ,Gluchota nie jest uposledzeniem. Jest ona
natomiast, jak twierdzi teraz wielu gluchych ludzi, podkulturg jak kazda inna.
Gtlusi sg po prostu mniejszoscig jezykowg (mowigcg amerykanskim jezykiem mi-
gowym) i nie bardziej potrzebujg leczenia swego stanu niz Haitanczycy albo osoby
hiszpanskojezyczne”3*. WypowiedZ te nastepujaco analizuje Christopher Lash
w Buncie elit:

Roéznorodnos¢ — slogan powierzchownie atrakcyjny — zaczeta [w spoleczenstwie amery-
kanskim] oznacza¢ odwrotnos¢ tego, co wydaje si¢ znaczyé. W praktyce roznorodnosc
okazala si¢ legitymizowa¢ nowy dogmatyzm, w ktorym rywalizujace mniejszosci chronig
si¢ za systemem przekonan, impregnowanym na racjonalng dyskusje. Fizycznej segrega-
¢ji spoleczenstwa w zamknigtych, rasowo jednorodnych enklawach, towarzyszy batkani-
zacja opinii. Kazda z grup probuje okopac si¢ za witasnymi dogmatami. StaliSmy si¢ na-
rodem zlozonym z mniejszoéci.3>

Cztery przytoczone wypowiedzi krytykujg naduzycia kategorii teoretycznych
interpretacjonizmu. Wyplywajg z nich nastepujace wnioski:

1) Cho¢ odkrycie wszechobecnosci interpretacji byto kiedys przetomem, dzis
odkrywcze jest raczej pytanie, jak to si¢ dzieje, ze niektore fakty tak dobrze si¢ bez
interpretacji obywajg. Interpretacja nigdy nie jest niewinna i nie zawsze jest po-
trzebna, szczegodlnie za$ nie jest niewinna wtedy, gdy nie jest potrzebna.

2) Cho¢ dyskurs jest cenng kategorig teoretyczng, nie wszystko, co istnieje,
konczy si¢ 1 zaczyna na dyskursie.

3) Cho¢ narracja udziela glosu rzeczywistos$ci, to istniejg narracje, ktore jej ten
glos odbieraja. Naleza do nich zie interpretacje.

4) Cho¢ wielokulturowos¢ jako produkt wielosci interpretacji byta przez diugi
czas wygodnym 1 prawomocnym odroczeniem dylematéw zwigzanych z réznica,

33/ Pride in a Soundless World: Deaf Oppose a Hearing Aid, »The New York Times”, 16/5/
1993, s. 1, 22, cyt. za: P. Schwartz Wielokulturowy nihilizm, w: A. Rand Powrdt
czlowieka pierwotnego, przet. Z. Czarnecki, Poznan 2003, s. 338-339.

34/ E. Dolnick Deafness as Culture, »The Atlantic Magazine”, September 1993, s. 37, cyt.
za: P. Schwartz, Wielokulturowy nihilizm, w: A. Rand Powrdt czlowieka... Debata, do
ktorej si¢ tu odwotuje, toczy si¢ juz w Polsce. Artur Zmijewski nakrecit przejmujacy
film pt. Lekcja spiewu, w ktorym wystepuja gluche dzieci. W wywiadzie udzielonym
»Duzemu Formatowi” z 16/5/2005 Zmijewski moéwi: ,Oni nie cheg, by si¢ nad nimi
uzalaé, nie zawsze chcg si¢ integrowac ze zdrowymi, czesto wcale nas nie potrzebu-
ja. Np. glusi tworza wlasne spolecznosci. Postuguja si¢ wiasnym jezykiem — sa jak
mieszkancy innego, egzotycznego kraju”.

35/ Ch. Lash Bunt elit, przel. D. Rodziewicz, Krakow 1997.
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istnieje granica, za ktora aporii nie da si¢ juz utrzymac. Oznacza to konieczno$¢
porozumienia — jak w sprawie tego, czy gluchym dzieciom nalezy wszczepia¢ im-
planty slimakowe, czy nie.

Reaktywacja rzeczywistosci

Omoéwiwszy przejawy interpretacyjnego nadmiaru, chciatabym teraz zwrocié
uwage na zjawisko w stosunku do niego odwrotne. Jest nim obserwowane w wielu
rejonach humanistyki, rozmaicie motywowane, ponowne zainteresowanie sferg
pozadyskursywna, przejawiajace si¢ w sigganiu poza jezyk i1ludzka intencjonal-
nos¢. Dwa prowizoryczne oznaczenia kierunkéw ponownego zwrotu ku rzeczywi-
stosci, ktory wiasnie obserwujemy, wskazali ci, ktérzy najmocniej zakwestionowa-
1i do niej dostep: socjologiczni konstruktywisci i nowi historycy.

Juz w latach szes¢dziesigtych fenomenologia spoteczna zauwazata niesyme-
tryczno$¢ uwagi, poswigcanej czlowiekowi i rzeczywistosci w badaniach spotecz-
nych. ,Nauki przyrodnicze zajmujg si¢ wylgcznie tym, w jaki sposob rzeczy sg
postrzegane przez obserwatora. Wcale zas nie zajmujg sie tym, w jaki sposob
rzeczy doswiadczajg nas. Nie znaczy to jednak, ze rzeczy nie oddzialujg na nas,
ani na siebie nawzajem”36. Mgliste spostrzezenie R.D. Lainga (pochodzace z lat
60.) zostato w dos¢ nieoczekiwany sposob podjete przez grupe postkonstrukty-
wistow brytyjskich i francuskich, socjologdw zwigzanych z Lancaster Universi-
ty (tworcow actor-network theory —w skrocie ANT: Bruno Latoura, Michaela Cal-
lona, Johna Law)37, ktérzy radykalizujac postulat symetrii mocnego programu
socjologii wiedzy38, usifowali doprowadzi¢ do przedefiniowania przedmiotu ba-
dan socjologicznych. Zadajac pytanie, kto jest autorem rozroznienia Natura/
Spoteczenstwo, skoro spofeczefstwo jest dopiero wytworem tego rozréznienia3?,

36/ R.D. Laing Polityka doswiadczenia. Rajski ptak, przel. A. Grzybek, Warszawa 2005,
s. 20.

37/ M. Callon Some elements of a sociology of translation: domestication of the scallops and the
fishermen of St Brieuc Bay, w: Power, Action and Belief , red. ]J. Law, The Sociological
Revew Monograph 32: London, Boston Henley 1987 (?). Dzigkuj¢ Michatowi
Liberze za odbitke tego artykutu i komentarz.

38/ Zob. B. Barnes i D. Bloor Relatywizm, racjonalizm a socjologia wiedzy, w: Racjonalnos¢
i syl myslenia, red. E. Mokrzycki, Warszawa 1992, s. 454-497. W roku ubieglym zob.
»manifest drugiego empiryzmu”, B. Latour Why Has Critique Run Out of Steam?
From Matters of Facts to Matters of Concern, »Critical Inquiry”, Winter 2004 vol. 30,
nr 2.

39/ Pytanie uchylit Ernst Gellner, wyjasniajac, ze spoleczenstwo jako takie jest
transcendentalnym warunkiem naszego poznania, a jego osiemnastowieczna
odmiana, ktéra wytworzyla rozréznienie Natura/Spoteczenstwo byta tylko jednym
z wielu typow spoleczenstwa. Zob. tez B. Latour Pandora’s Hope: Essays on the
Reality of Science Studies, Cambridge, MA and London 1999 (dalej: Pandora).
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postawili problem badania calej rzeczywistosci, nie za$ tylko jej ,»spolecznego
eliminatu”. Chodzito o skonstruowanie serii eksperymentéw, ktorych przebieg
dostarczatby niesymbolicznego j¢zyka, wykrywajacego stabo rozpoznane aspek-
ty swiata, Nature 1 technologie. Grupa wslawila si¢ m.in. wprowadzeniem w roli
petnoprawnego (réwnorzednego z rybakami i naukowcami) uczestnika4? ekspe-
rymentu naukowego z zakresu hodowli i1 ryboiowstwa — pewnej odmiany maiza
(scallop), a wlasciwie jego larwy. Dzialania grupy lankasterskiej mozna uwazac
za ekscentryczny wybryk, ale mozna je tez uznac za to, czym byly we wlasnych
oczach: za probe rozszerzenia zakresu interakcji ze Swiatem, nawigzania z nim
jakiejé formy niesymbolicznej komunikacji#l, a takZe ustanowienia ,nowej pod-
miotowosci” w tym kontakcie.

O wiele bardziej spektakularny, bo wymuszony problematyka etyczna, byt zwrot
ku rzeczywisto$ci w wykonaniu nowych historykéow. Nastapil on w rezultacie spo-

40/ Problem matza jako saktora” tego eksperymentu zostal dobrze uchwycony przez
dr. Krzysztofa Abriszewskiego (UMK Torun), ktory w swojej pracy doktorskiej
pisze: »Aktor nie musi by¢ «kims», aktor to tylko cos lub ktos, co/kto dziata. Aby
unikng¢ tego nieporozumienia, badacze z kregu ANT dos¢ czesto postugiwali si¢
stfowem «aktant». Sek w tym, Ze to ostatnie brzmi dziwnie, obco i odpychajaco dla
kolegdéw z nauk spotecznych. Ponadto, aktor nie miat si¢ poruszaé po sieci. Siec to
zestaw relacji pomigdzy aktorami, ale zestaw dynamiczny. Niektore relacje
utrwalaja si¢, inne nie. Wystarczajaco silnie utrwalone relacje, jak méwi si¢ w ANT
— zamknigte w czarnej skrzynce, stworzg nowego aktora. Totez aktor takze jest
siecig. Oba slowa na dwa sposoby okreslajg to samo (B. Latour On recalling ANT,
w: Actor Network Theory and After, red. ]J. Law, J. Hassard, Oxford 1999, s. 19). Za:
K. Abriszewski Poznanie, zbiorowosc, polityka. Analiza teorii Aktora — Steci, UMK,
Wydziat Humanistyczny, Torun 2004, <http://bazy.opi.org.pl/raporty/opisy/
dokhab/71000/d71432.htm> , praca doktorska pod kierunkiem prof. A. Szahaja.
Dzigkuje dr. Andrzejowi W. Nowakowi za pomoc w dotarciu do powyzszego tekstu
i bibliografii B. Latoura.

41/ Postugujac si¢ pojeciem translacji badacze ANT dowodza, iz poznanie, takze
W nauce, oparte jest na szeregu przeksztalcen, poprzez ktore odbywa si¢ ,pakowanie
rzeczy w stowa”. Chcac na przykiad odpowiedzie¢ na pytanie, czy gleba w lasach
w Amazonii kurczy sig, czy rozrasta (przyktad z Pandora), musimy zbadac glebe
w tym rejonie. Migdzy wyjazdem do Amazonii i organizowaniem przestrzeni
badania przez naktadanie na nig wspotrzednych; probkowaniem gleby, wkiadane;j
do plastikowych woreczkow, umieszczanych w pedokomparatorze; »,przektadaniem
barw probek gleby przy pomocy kodu Munsella”, a ostatecznym diagramem,
pozwalajacym odpowiedzie¢ na pytanie o stan rzeczy w Amazonii, znajduje si¢ seria
drobnych przeskokow miedzy rzeczami a stowami. Kazdy z etapoéw dziata wobec
poprzedniego jako znak, staje si¢ jego reprezentacja, a wobec nastepnego jako
porcja materii, jako co$, co nalezy reprezentowaé (Pandora, s. 69-70, rys. 2.20 oraz
2.21, za: K. Abriszewski Pognanie..., s. 33).W zadnym momencie tego ciagu
przeksztalcen nie wystepuje jednak proste narzucenie znakow na bezksztaitng
materi¢ (Pandora, s. 56-58).
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row o mozliwe manipulowanie ich dyskursem przez negacjonistow*2. Pod wpty-
wem tych ,gier prawda” Hayden White pisal juz w latach dziewigédziesiatych:
»Prawda oczywiscie jest wazna, ale tylko dlatego, ze cz¢sto ukrywa rzeczywistosc.
Obecnie zaé bardziej interesuje sie rzeczywistoscig”#3. W podobnym kierunku
zwrocil si¢ Franklin Ankersmit, ktory od pewnego czasu poszukuje rzeczywistosci
w mozliwie niezaposredniczonym, zmyslowym kontakcie z historig. Nowych hi-
storykéw ogarneta namietnos¢ do artefaktow: ,,bezposredniego doswiadczania prze-
sztosci [...] mozliwosci dotykania, wachania i smakowania Swiatow w przedmio-
tach, ktére je tworzyty”44. Niektdrzy, jak Steven Greenblatt, posuneli sie nawet do
wyznania, ze zawsze kierowato nimi »pragnienie rozmowy z umartymi™>.

Niezaleznie od tego, co mysle¢ o podobnych deklaracjach, zarowno w nich, jak
iw eksperymentach Callana-Latoura z malzami, mozna rozpoznac to samo, choc¢
formutowane w innych teminach, pragnienie odnowienia kontaktu ze §wiatem*
poza- czy tez nie wylacznie ludzkim, ktore cechuje dzi$ znaczng cz¢$¢ postherme-
neutycznej humanistyki. Jezykowa uprzaz zaczela jej doskwierac¢ wtasnie z powo-
du swojej najwiekszej zalety: elastycznosci.

Kiedy Franklin Ankersmit pisal w Narrative Logic o narracji jako sposobie
udomowienia (domestication) rzeczywisto$ci, mechanizmowi, ktory nie tyle jg od-
zwierciedla, ile okresla, nie tyle odkrywa, ile wynajduje*’, a Hayden White roz-

42/ Dobrym wykladem zagadnienia jest tekst C. Ginzburga Just One Witness
(w: F, s. 25). Nie zgadzam si¢ z teza Slavoja Zizka, ktory uwaza, ze ,podajacy
w watpliwos¢ prawdziwos¢ holokaustu nigdy nie odwotujg si¢ do postmodernistycz-
nego dyskursywnego konstruktywizmu, tylko trzymaja si¢ ram empirycznej analizy
faktow”, zob. S. Zizek Perspektywy polityki radykalnej, przet. A. Mazur, ,Krytyka
Polityczna” 2005 nr 7-8, s. 70. W Akademii spotyka si¢ dzis$ nie tylko ,negacjoni-
stow empirycznych”, ale tez, niekiedy, »,negacjonistow postmodernistow”, np.
wywodzacych swoje racje z lektury Paula de Mana.

43/ E. Domanska Wokdt metahistorii, w: H. White Poetyka pisarstwa..., s. 27.
44/ Gumbrecht, HUG, w: D2, 5.198.

45/ S. Greenblatt Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social Energy in Rennais-
sance England, Berlekey 1988, s. 1, cyt. za Gumbrecht, HUG, w: D2, s. 195. Przy
okazji trudno nie zauwazy¢, ze na poziomie zjawisk masowych tgsknota za Rzeczy-
wistym, wyrazajgca si¢ w ,pragnieniu rozmowy z umartymi”, udziela si¢ dzis
catemu globowi. Zjawisko to okreslane jako ,kultura posttraumatyczna” rozwija si¢
gwaltownie od konca lat osiemdziesigtych.

46/ 1. Hydle Anthropological Theory, London, Thousand Oaks, CA and New Delhi 2004,
Vol. 4(1): 111-124 (www.sagepublications.com DOI: 10.1177/1463499604040850
Book Reviews): ,,Latour’s work introduces a vocabulary to describe the new hybrids
emerging from the wreckage of old dichotomies and taxonomies. None the less
reality isakeyterm to which he returns throughout the book as he builds
a new logic based upon another thought — a «grammar» distinct from those of the
natural and social/human sciences”. Podkr. JTB.

47/ E. Domanska Wokst metahistorit, w: H. White Poetyka..., s. 12.
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roznit niedostgpne poznawczo nzdarzenie” (event) od ,faktu” (fact), jego jezyko-
wego obrazu®3, z cata pewnoscia nie chodzilo o zakwestionowanie istnienia samej
rzeczywistosci. Tym bardziej nie szio im o negowanie Holokaustu, a jednak do-
piero Holokaust stal si¢ granicg, na ktoérej musieli si¢ zatrzymac. Dopiero ten
fakt, ze wzgledu na nadmiar, jakim jest obarczony, wskazal na niestosownos¢ post-
modernistycznych uje¢ jako autotematycznych narracji, w obrebie ktorych kazda
interpretacja bytaby dopuszczalna, a kazde pojecie prawdy nieadekwatne*?. W po-
staci Wydarzenia przed oczy historykéw powrdcit dawno nieogladany ,,przedmiot”,
o ktorym amerykanskie historyczki Appleby, Hunt i Jacob pisaly, ze »trudno si¢
g0 pozby¢, poniewaz istnieje”, i ze jego obiektywnos¢ wyraza si¢ w jego niepodat-
noscina dowolna interpretacje>’. To dzieki niemu w ujeciach konstruktywi-
stycznych dostrzezono grozbe estetyzacji wiedzy historycznej i relatywizacji prze-
szlosci, a zatem niezamierzone torowanie drogi negacjonizmowi.

Ow powracajacy do gry przedmiot prezentowal si¢ teraz oczom podmiotu, jed-
nostkowego lub zbiorowego, ktory w refleksji epistemologicznej po Holokauscie
ulegt radykalnej degradacji. Philippe Lacoue-Labarthe pisze wrecz o »raku pod-
miotu” w epoce piecéw>!. Poniewaz podmiot 6w ustanawial sie w oparciu o proce-
dury eliminacyjne (»eliminacja jest najpewniejsza metoda identyfikacji”>2), zre-
dukowano go, odbierajgc mu prawo interpretowania, a przynajmniej zadawania
niektorych pytan (to przewidzial juz Heidegger, piszac, ze nie kazdy ma prawo do
kazdego pytania). Ale redukujac podmiot uwikiany w Zagtade, nie nalezato zapo-
minadé, ze w kregu jej $wiadkow znajduje sie tez inny podmiot-niepodmiot33, ,,po-
grzebany zywcem, niedo-zastrzelony, prawie umarty”>4, podmiot, ktéry jest ,tra-
garzem” Agambenowskiego m u zulm a na. Ow podmiot przetrwal, tyle Ze zo-
stal — przez wing albo przez traume — radykalnie ostabiony.

W opisie klasycznej, zdestruowanej przez Heideggera i nastgpcoéw sytuacji
epistemologicznej wizja tego ostabionego, nie w peini przynaleznego ,porzadko-
wi obecnosci” podmiotu i gérujacego nad nim ,przedmiotu” (w postaci Wydarze-
nia), jest czyms zupelnie nowym. W tych warunkach pojawia si¢ pytanie o dostep
do wspomnianego podmiotu, a w $lad za nim o ,doswiadczenia, ktérego nie ma”.

48/ Event 1 fact, zob. ostatnio ,Krytyka Polityczna” 2005 nr 7-8.

49/ A. Van den Braembussche Historia 1 pamigc, w D1,s. 112.

30/ PPH, s. 270.

51/ P, Lacoue-Labarthe Poezja jako doswiadczenie, przel. J. Marganski, Gdansk 2004, s. 17.
52/ Tamze.

53/ Whbrew Agambenowi ujmuje go tu w kategoriach czysto ontycznych, podobnie jak
wydaje si¢ to czynic S. Zizek Patrzqc s ukosa. Do Lacana przez kulture popularng,
Warszawa 2003, s. 39.

54/ R. Nycz Fak opisac doswiadczenie, ktorego nie ma?, »leksty Drugie” 2004 nr 5, s. 7
(dalej T). G. Agamben Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive, New York
2002 i inne.
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Reaktywacja doswiadczenia

W tekscie Jak opisac doswiadczenie, ktorego nie ma Ryszard Nycz pisze, ze nara-
stajgce zainteresowanie problematyka holokaustowg uruchomilo ostatni bodaj z ge-
neralnych zwrotow w zatozeniach teoretycznych i kierunkach poszukiwan huma-
nistyki, prowadzacy od uznawania jezyka za warunek mozliwosci i (gwaranta
istnienia) kulturowego doswiadczenia do zdecydowanych prob wy-
kroczenia poza jezyk - ku czy przed- czy pozady-
skursywnym terytoriom kontaktowania si¢ czlowie-
ka ze sobg i z pozaludzkim $wiatem. Jestesmy swiadkami,
jak zwrot ten nabiera tempa, usitujac (ktory to juz raz?) otworzy¢ wig¢zienie j¢zyka
1 zawrécic ku rzeczywistosci. Sygnatem zmiany — pisze Nycz — jest dokonujaca si¢
na naszych oczach reaktywacja kategorii doswiadczenia. Po latach kategoria ta
powraca w postaci poniekad wiasnego zaprzeczenia: ,doznan bezksztaltnych, nie-
uformowanych”, ,niespdjnych, niejednorodnych, nieciggtych”, niespecyficznych
—jak powiedziatby Ernst Gellner — to jest takich, o ktoérych nie sposéb powiedzie¢
nic, doznaf wyrazajacych sie wylacznie zastepczo’® albo przez negacje’, a jedno-
czesnie bolesnie rzeczywistych, niepozwalajacych o sobie zapomniec.

Wydawatoby sie, pisze Nycz, ze ,wrazenia niepojete, a wiec nie dajace si¢ opa-
nowac przez swiadomos¢, w ogdle do doswiadczenia [...] nie nalezg”. Co jednak
zrobi¢ z tymi tresciami indywidualnymi i zbiorowymi, ktorych nap ér rowny
jest ich oporowi (wobec reprezentacji)?

Traumatyczny bagaz tej nie dajacej si¢ uobecnic i wystowic czesci doswiadczenia zostaje
zdeponowany w nierefleksyjnej pamigci jednostek oraz zbiorowosci i przemieszcza si¢
wraz z nimi, nie daje si¢ porzuci¢ czy roztadowac. Wywiera presj¢, domagajac si¢ ujaw-
nienia i artykulacji, ktore z kolei, cho¢ skazane nieuchronnie na polowicznosc¢ i niespet-
nienie, stajg si¢ wszakze doniostymi wskaznikami czy symptomami [...] realnosci tego,
czego pojaé niepodobna.>8

Kategoria doswiadczenia, o ktorg upomina si¢ ta niefleksyjna, odtaczona od
zabitych i oniemiatych, odczuwana na ksztalt bolu fantomowego zbiorowa pamied,
nie przypomina w niczym owej ,praktycznej wiedzy zdobytej w kontaktach ze
Swiatem — zintegrowanej, uswiadamianej, wypowiadalnej”, ktorg dotad nazywali-
smy doswiadczeniem. Nie da si¢ jej sprowadzi¢ do problematyki interpretacji,
narracji ani dyskursu. Cho¢ dyskurs, narracje i interpretacje wdzierajg si¢ w ne-
gatywnos¢ tego doswiadczenia, jego naturalnym obszarem nie jest ani agora, ani

55/ T,s. 5, podkr. JTB.

56/ To raczej jego nieprzedstawialna podszewka: doswiadczenie niesp6jne, niejedno-
rodne, nieciggle, uchwytne jedynie przez jego wtorne symptomy, nieudolne proby
opracowania, per procura i in effige” (1, s. 6-7).

57/ Por. A. Zybertowicz Badacz w..., D1, s. 51.
58/ T, s. 6.
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literatura, ani w ogdle zadne miejsce, gdzie si¢ mowi. Jego naturalnym obszarem
jest bezstowna Rzeczywistos¢, ktora nie chce wyjawi¢c czym je s t, poprzesta-
jac na komunikacie, ze jest>, i dopuszczajac tylko ostensywne, indeksalne
reprezentacje.

Z hermeneutycznej refleksji nad doswiadczeniem chcialabym wydoby¢ trzy
wskazania, ktore mogg odegrac jakas role w problematyzacji ,doswiadczenia, kto-
rego nie ma”.

Pierwszym jest wzmianka o ,milczgcych postaciach doswiadczenia” w Kleine
Schriften Hansa-Georga Gadamera. Wymienione tam ,gl6d”, ,mitos¢”, ,praca”
i »wladza” znajduja si¢ dopiero na drodze do jezyka, to znaczy nisko na skali mig-
dzy $wiatem a rozumem, a jednak Gadamer nazywa je doswiadczeniem®.

Druga wskazowka jest Gadamerowska formuta negatywnosci do§wiadczenia:

mowimy [o nim] w dwojakim sensie — raz o doswiadczeniach, ktore zgadzaja si¢ z naszy-
mi oczekiwaniami i je potwierdzaja, innym razem o doswiadczeniu, ktorego si¢ zaznaje.
To ostatnie, wlasciwe doswiadczenie, jest zawsze negatywne. Gdy zaznajemy doswiad-
czenia z jakim$ przedmiotem, to oznacza, ze dotychczas nie widzieliSmy rzeczy popraw-
nie, a teraz znamy je lepiej. Negatywno$¢ doswiadczenia ma wiec swoiscie tworczy sens.6!
[...] Doswiadczenie, ktorego ktos zaznaje, zmienia cala jego wiedze. [...] Tylko przez
negatywne przypadki dochodzi sig, jak to juz Bacon wiedzial, do nowego doswiadczenia.
Kazde do$wiadczenie, ktore zastuguje na to miano, przekresla jakie$ oczekiwanie.62

Trzecim przypomnieniem jest przestanka, ukryta w samej etymologii stowa
»doswiadczenie”. Cytuj¢ za Philipem Lacoue-Labarthe:

59/ Ts. 8.

60/ Gdzie indziej jednak: ,Doswiadczenie nie jest najpierw bezstowne, by potem dzieki
nazwie sta¢ si¢ przedmiotem refleksji na drodze, powiedzmy podciggnigcia pod
0go6lnos¢ stowa. Do istoty samego doswiadczenia nalezy raczej, iz poszukuje ono
stow i znajduje takie, ktore je wyrazaja” (H.-G. Gadamer Prawda ¢ metoda. Zarys
hermeneutyki filozoficznej, przetl. B. Baran, Krakow 1993, s. 381.

61/ Tamze, s. 481.

62/ Tamze, s. 481-485. Zob. tez Gadamerowska opini¢ na temat niepowtarzalnosci
doswiadczenia (tamze. s. 482), przeciwstawiong naukowej koncepcji eksperymentu
jako dzialania stricte powtarzalnego. By¢ moze z réznicy tych tradycji (,prawda”/
»metoda”?) bierze si¢ sprzecznos¢ pomi¢dzy Gadamerowska koncepcja »cztowieka
doswiadczonego” jako kogos ,radykalnie niedogmatycznego”, kto nie rosci sobie
pretensji do wszechwiedzy i jest otwarty na nowe doswiadczenia (tamze, s. 484)

a Latourowska koncepcja powtarzalnosci doswiadczenia i zamknigtosci umystu,
»Ktory si¢ na czyms zna”: ,Kiedy po raz pierwszy doswiadczamy jakiego$ zdarzenia,
nie mamy na jego temat wiedzy; nasza wiedza o czyms rozpoczyna si¢ wtedy, kiedy
jest to przynajmniej drugi raz, gdy czegos doswiadczamy, to znaczy, kiedy to cos jest
nam znane. Mowi si¢ o kims, ze si¢ zna [na czyms§], kiedy wszystko, cokolwiek si¢
zdarzy, stanowi [dla niego] jedynie przyklad innych zdarzen juz sklasyfikowanych
(B. Latour Science in Action, How to Follow Scientists and Engineers through Society,
Cambridge Mass. 1987, s. 219, cyt. za: K. Abriszewski Poznanie..., s. 40.
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Doswiadczenie, expérience, pochodzi od tacinskiego experiri, »wystawiac si¢ na probe”.
Rdzen to periri, wystepujacy takze w periculum, ,zagrozenie”, ,niebezpieczenstwo”. In-
doeuropejski zrodiostow to per, z ktorym wigzg si¢ takie znaczenia jak traversée, ,prze-
prawa”, ,przejscie”, wtornie épreuve, »proba”, ,doswiadczenie”. W grece wystepuja licz-
ne wyrazy pochodne, oznaczajace »przejscie”, ,przeprawe”, peiro, »,przeprawiac si¢”; pera,
»poza”; perao, »i8¢ na przeltaj”; peraino, ,dociera¢ do celu”; peras, »kres, granica”. Jesli
chodzi o jezyki germanskie, w staroniemieckim mamy faran, z czego wywodzi si¢ fahren,
»przewozic”, i fuehren, ,prowadzi¢”. Czy powinnismy z tym zrédtem kojarzy¢ takze Er-
fahrung, ,doswiadczenie”, czy tez raczej nalezatoby polfaczy¢ to stowo z drugim znacze-
niem per, »,proba”, w staroniemieckim fara, ,niebezpieczenstwo”, i gefachrden, ,narazac
na niebezpieczenstwo”? Granice miedzy tymi znaczeniami sg plynne. Podobnie jest z la-
cinskim periri, probowac, 1 periculum, ktore pierwotnie znaczylo ,probe”, ,sprawdzian”,
a potem »ryzyko”, ,niebezpieczenstwo”.3

Ze stow Gadamera i Labarthe’a wynika, ze zaréwno pod wzgledem semantycz-
nym, jak i etymologicznym ,doswiadczenie” trudno oddzieli¢ od zwigzanego z nim
»ryzyka”. Doswiadczenie ma na wzgledzie poznawczy zysk, ale zysk ten staje si¢
mozliwy tylko dzieki umozliwiajgcej go negatywnosci i stracie. Skoro jest tak
w przypadku kazdego doswiadczenia, w o ile wigkszym stopniu reguta ta zachodzi
w przypadku ,doswiadczenia, ktérego nie ma”%4.

Z kursu filozofii pamietamy, ze sg dwie drogi dociekania prawdy — niezawod-
na i daremna. Pierwsza zaklada, ze to, co jest, nie moze nie by¢. Druga, ze jest i to,
co jest, i to, czego nie ma%>. Rozwazanie »doswiadczenia, ktérego nie ma”, porusza
si¢ droga, ktorg nam odradzano: ,Nigdy nie da si¢ wykazad, ze sg rzeczy, ktore nie
sg, lecz ty od tej drogi trzymaj si¢ z dala! I niechaj ci¢ nawyk doswiadczalnego
badania nie zepchnie na t¢ drogeg, aby ufac¢ krotkowzrocznemu oku, hatasliwym
uszom i jezykowi, lecz osadZ rozumem przytoczony przeze mnie dowdd niezbity”
(Parmenides, frg. B1, 7).

Ale z kursu filozofii pami¢tamy tez, co mowili stoicy. ,Rzecz kazda ma dwa
uchwyty — za jeden z nich da si¢ ona udzwignac, za drugi jednak udzwignac si¢ nie
da”. Skoro uchwyt od strony rzeczywistosci zawodzi, korzystaj z uchwytu od stro-
ny nierzeczywistoéci®®. Rzecz, ktorej nie mozesz wyjaéni¢ w kategoriach ludzkich,

63/ Ph. Lacoue-Labarthe Poezja jako..., s. 150, przyp. 16.

64/ Tnaczej o ,doswiadczeniu bez podmiotu” zob. F. Ankersmit Narracja, reprezentacia,
doswiadczenie. Studia z teorti historiografii, red. E. Domanska, Krakow 2004, s. 299 i n.

65/ Ktos, kto ,o$miela si¢ zakladac, ze jest cos, co nie jest” (gr. to me on einai, Platon
Sofista 237a), wchodzi na droge niemozliwosci.

66/ Epiktet Encheiridion, przet. L. Jachimowicz, Krakow 1997, s. 81: ,,I tak na przyktad
kiedy brat twoj wyrzadzi ci krzywde, nie staraj si¢ tego udzwignac za ten wlasnie
uchwyt, ze wyrzadzit ci krzywde (bo to jest uchwyt, za ktory nie da ci si¢ krzywdy
udzwignac), ale juz raczej za ten drugi, ze mianowicie jest twoim bratem, ze$ ty si¢
z nim razem wychowal, i w ten sposob uchwycisz krzywde z tej strony, z ktorej da
si¢ ona udzwignac”.
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sprobuj wyjasnia¢ w pozaludzkich. ,Doswiadczenia, ktérego nie ma” nie mozna
podnies¢ za uchwyt rzeczywistosci, dlatego pytajac o nie, bierzemy rozbrat z Par-
menidesem i z niewytlumaczalng nadzieja przygladamy si¢ kolejnym porazkom
jezyka®.

67/ Przyktadem fiaska sa proby umieszczania tego doswiadczenia w starym jezyku
religijnym. Takim wpisaniem doswiadczenia ,muzulmana” w jezyk tradycyjnych
narracji jest rzetelny, ale skazany na porazke tekst Jacka Leociaka Wyjscie 2 grobu,
»leksty Drugie” 2004 nr 5, s. 48-63. Inny przykiad, duzo jaskrawszy, to zbiér
opowiesci o ocalonych, stylizowany na chasydzkie opowiesci, Y. Eliach Hasidic Tales
of the Holocaust, New York 1988. Zob. M. Baranowska o tomiku poetyckim
P. Matywieckiego Ta chmura powraca: »Kusi go upadly aniol prostoty. A tak by
chcial swoje rozumienie $wiata przypisac¢ dzialalnosci aniotéw. Nie moze,
bo za zbyt prostymi rozwigzaniami i tajemnicami kryje si¢ albo moze si¢ kry¢
szatan” (,Gazeta Wyborcza” 17/5/2005).
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Przesilenie nowoczesnosci.
Teoretyczny I literacki obraz relacji ludzkich

Materialy etnologiczne dowodza, ze w sprawach seksualnych czlowiek jest zdolny nie-
mal do wszystkiego. Moze pobudzi¢ swoja wyobrazni¢ seksualng do poziomu goraczko-
wego pozadania, ale jest mato prawdopodobne, aby mogt wywota¢ wyobrazenie, ktore nie
miatoby odpowiednika w czyms, co w jakiej$ innej kulturze jest przyjeta normg albo w kaz-
dym razie zdarzeniem dopuszczalnym. Bez wzgledu na to, czy termin ,normalnos¢” od-
nies¢ do tego, co podstawowe w rozumieniu antropologicznym, czy do tego, co uniwer-
salne kulturowo, ani ,normalno$¢”, ani jej przeciwienstwo nie dadzg si¢ sensownie za-
stosowac¢ do zmiennych form ludzkich zachowan seksualnych. Rownoczesnie jednak
w kazdej konkretnej kulturze ludzkiej zachowania seksualne sg ukierunkowane, a nie-
kiedy ujete w sztywne ramy. Kazda kultura ma wilasne zwyczaje seksualne z charakte-
rystycznymi dla niej wzorami seksualnych zachowan i wlasnymi ,antropologicznymi”
zalozeniami w sferze seksualnej. Empiryczna relatywnos¢ tych zwyczajow, ich niesty-
chana réznorodnos¢ i nadzwyczajna pomystowos¢ wskazuja, ze sg one raczej wytworem
spoteczno-kulturowych uktadéw czlowieka niz danej biologicznie natury ludzkie;j.!

Konfrontacja Lubiewa Witkowskiego z powiesciami Geneta uswiadamia, jak
powazne przemiany obyczajowe dokonaly si¢ w kulturze europejskiej. Zaledwie
sze$dziesiat lat a inne $wiaty. Za nami reformatorska kultura modernistyczna
wymagajgca glebokiego zaangazowania spolecznego i egzystencjalnego, a wokot
nas rezultat tamtych zmagan: plynna nowoczesnosc¢, czas dostepu.

Po jednej stronie ostoniety maskami, skoncentrowany, namietny wojownik, po
drugiej lekki, zdystansowany, blyskotliwy kolekcjoner wrazen, rozbiegany czto-
wiek zabawy.

1/ pL. Berger, Th. Luckmann Spoleczne tworzenie rzeczywistosci, PIW, Warszawa 1983,
s. 89.
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Tworczos¢ Geneta 1 sama jego posta¢ bez watpienia przyczynily si¢ do zmiany
owczesnej swiadomosci spotecznej 1 takiego jej przewartosciowania, by ustabili-
zowanemu, szacownemu spoleczenstwu francuskiemu narzuci¢ przekonanie, ze
zamykani w wigzieniach przestepcy — tak drobni zlodzieje, jak i mordercy, uwaza-
ni powszechnie za degeneratow — zdolni sg do realizowania wysokich wartosci
i doswiadczania giebokich przezy¢, ktorych przecigtny czlowiek moze im tylko
pozazdrosci¢. Wysoka francuszczyzna Geneta, hieratyczny i piekny jezyk to pre-
cyzyjne, bezlitosne narzedzie stuzgce do wykazania mieszczanskiemu spoteczen-
stwu ludzi postepujacych comme il faut, ze ich $wiat ma maly format, jest plaski
i ubogi w pordwnaniu z majestatycznym wymiarem uczué¢ mlodych katorznikow
z zakladow karnych. Wysokie wartosci realizowane moga by¢ przeciez w wigzie-
niu i budowane wokol mitosci homoseksualnej.

Mezczyzni oddani ztu nie zawsze sg pigkni, to prawda, majg jednak prawdziwie meskie
zalety. Z wtasnej woli lub tez z takiego wyboru, w ktorym wyreczyt ich przypadek, z cat-
kowicie jasnym umystem i bez stowa skargi pograzaja si¢ w zywiol potepienia i sromoty,
podobny do tego, w jaki straca swe ofiary milos¢, gdy jest dostatecznie gleboka. (Mowie
o katorzniku doskonalym, w ktérym skupily si¢ najpi¢kniejsze cechy wig¢znia). Gra
erotyczna okrywa Swiat bez nazwy, ktory objawia si¢ najpelniej w nocnym jezyku ko-
chankoéw. Ale jezyka tego nie sposob zapisac. To ochryply szept do ucha w ciemnosciach.
O s$wicie pochlania go niepamie¢.?

Epoke¢ Geneta i czas Witkowskiego dzieli obyczajowa przepasé. Homoseksu-
alizm bohateréw Geneta kompromitowal ich w oczach francuskiego spoteczen-
stwa polowy XX wieku w rownym stopniu, co zlodziejstwo czy inne wykroczenia
1 przestepstwa. Wprawdzie Genet byl zaledwie drobnym ztodziejaszkiem, a na do-
zywocie zapracowal ucieczkami z kolejnych zaktadow karnych, ale miat dos¢ po-
wodow, by czué si¢ odrzuconym i upokorzonym. W swych powiesciach kreowat
Swiat esencjonalnego zla, tworzonego przez czyny, ktorych w tamtym czasie spole-
czenstwo obawialo si¢ najbardziej: zlodziejstwo, morderstwa, homoseksualizm, a za
sprawa uwznioslajacego stylu, jakim sie¢ postugiwal, nadawal tym zachowaniom
tak wysoka range, by niejeden szacowny czytelnik pozatowal, ze nie znalazi si¢ za
kratkami.

Z naszego punktu widzenia ciekawe jest to, ze wsrod tych plag umiejscawial
si¢ homoseksualizm. W kulturze ptynnej nowoczesnosci fakt bycia homoseksuali-
stg jest etycznie neutralny, nikogo nie kompromituje, nie podlega ocenom moral-
nym i nalezy do prywatnej sfery zycia dorostych ludzi. Za niemoralne uwaza si¢
natomiast fizyczne i psychiczne dreczenie dzieci, gdy bywajg one ofiarami sady-
stycznych zachowan wiasnych rodzicow czy innych opiekundw, od ktérych sg cai-
kowicie zalezne. Dawniej to wlasnie byla sfera prywatna, w ktorg otoczenie ze-
wnetrzne nie ingerowalo. Dzi$ polska literatura jednoznacznie kwalifikuje takie
zachowania rodzinne jako Gndj. Zmienit sie tez stosunek do molestowania seksu-

2/ J. Genet Dziennik zlodzieja, Wyd. Atekst, Gdansk 1992, s. 5.
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alnego dzieci, a takze do gwaltow dokonywanych na kobietach. Dawniej zdarze-
nia takie byly tajone, szczegdlnie, gdy mialy miejsce w rodzinach, a opinia pu-
bliczna koncentrowala si¢ na dyskredytowaniu ofiar raczej niz sprawcow. Dzi$
przemoc seksualna jednoznacznie uwazana jest za przestepstwo, cho¢ karanie
sprawcow stale jeszcze okazuje sie trudne ze wzgledu na ci¢zar niechlubne;j trady-
cji obyczajowej. Pltynna nowoczesnos¢ nie jest wiec czasem ,rui i porubstwa”, jak
mogliby sadzi¢ krytycy, tylko przewarto$ciowan w sferze odczué¢ moralnych.

Coraz wigksza jest liczba krajow, w ktorych zwigzki homoseksualne sg legali-
zowane prawnie. Wydarzeniem szczegdlnie waznym dla srodowisk liberalnych
w Europie, a ciosem dla srodowisk konserwatywnych, bylo usankcjonowanie praw-
ne w 2005 roku — przez parlament katolickiej Hiszpanii — malzenstw homoseksu-
alnych i przyznanie parom lesbijskim i gejowskim prawa do adoptowania dzieci.
(W 1989 Dania jako pierwsze panstwo usankcjonowata prawnie zwigzki homosek-
sualne. Nastepnie podobne prawa wprowadzity Norwegia, Szwecja, Islandia, Ho-
landia, Belgia, Francja, Niemcy). Polskie prawodawstwo na razie jest jeszcze dale-
kie od takich rozwigzan, cho¢ geje i lesbijki domagajg sie prawnej ochrony swych
zwigzkow. O adopcji dzieci tym bardziej nie ma mowy. Trzezwy poglad na sprawe
walki o adopcje ma Izabela Filipiak: ,Ze zdziwieniem stucham dyskusji na temat,
czy geje i lesbijki powinni wychowywac dzieci. A chcg je mie¢? Powaznie? To prze-
praszam, bo zawsze myslalam, ze Bog obdarzyt cztowieka homoseksualizmem po
to, zeby cztowiek mogt si¢ naturalnie poswigci¢ studiom, lekturom, podrézom i two-
rzeniu rzeczy pieknych”3.

Jeden z paradoksow walki o prawo do adopcji dzieci polega na tym, ze geje
i lesbijki maja najwig¢ksze szanse na przyznanie im praw adopcyjnych w krajach
najwyzej rozwinietych, a wiec tam, gdzie najszybciej spada przyrost naturalny,
poniewaz pary heteroseksualne nie chca mie¢ dzieci. Posiadanie dzieci przestato
by¢ postrzegane jako bezwzgledna wartosc¢, gdy niepokdj budzi przeludnienie glo-
bu, a zagrozenie, takze dla ludzkiego zycia i cigglosci gatunku, kojarzone jest z po-
stepujacg dewastacjg srodowiska naturalnego.

Wrocmy do literatury. Porownanie postawy, strategii pisarskiej, a przede wszyst-
kim tonu wypowiedzi Geneta i Witkowskiego dobitnie demonstruje rewolucje
obyczajows, jaka w odniesieniu do homoseksualizmu dokonata si¢ w ciggu ostat-
niego poiwiecza w Europie. Celem Geneta bylo wywyzszy¢ wzgardzonych. Wit-
kowski takiej grupy juz nie zna. Nawet nie zna takiego pojecia. Jezeli pogromcami
»ciot” sg dzi$ ,luje”, czy zwykie bandziory, to czlowiek o przeci¢tnej wrazliwosci
etycznej 1 spolecznej nie ma klopotu z wyborem, po ktdrej stang¢ stronie. (Kiedy
w czerwcu 2005 prezydent Warszawy nie pozwolit na ,Marsz réwnosci” organizo-
wany przez gejow i lesbijki, wielu warszawiakow wzieto udziat w tej nielegalne;j
manifestacji, cho¢ w innych okolicznosciach korzystajac z wolnego dnia wyjecha-
liby za miasto, uwazali bowiem, ze zakaz tfamie prawa obywatelskie). Witkowski

3/ I Filipiak Sami chowajcie swoje dzieci, w: Homofobia po polsku, red. Z. Sypniewski,
B. Warkocki, Sic!, Warszawa 2004, s. 243.
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moze wigc swobodnie bawi¢ si¢ i zartowac. Nie musi, jak Genet, ,dodawac” swoim
bohaterom godnosci, bo nie sgdzi, by im czego$ brakowato, przeciwnie, moze na-
wet bezkarnie przedstawiac ich w sytuacjach obrzydliwych, czotga¢ po podiodze
w brudnych, publicznych toaletach, gdy ukrywajac si¢ przed babka klozetowg pei-
zng ku sobie pod przepierzeniami kabin. (Brud w publicznych toaletach to byta
jedna ze stynnych dolegliwosci zycia codziennego w czasach socjalizmu we wschod-
niej Europie 1 w Zwigzku Radzieckim. Opowies¢ Witkowskiego obejmuje tamte
czasy 1 wspolczesnosc).

I te Scianki pomigdzy kabinami konczyly si¢ tak na okolo dwadziescia centymetrow nad
ziemig. Wigc cioty co zwinniejsze wchodzity oficjalnie do osobnej kabiny, ale pod spodem
si¢ do siebie przeslizgiwaly (po tej mokrej, obszczanej podtodze) i si¢ zabawialy. [...]
Przychodzita Anna, to od razu brata ta brudna szczotke cata w géwnie 1 wrzucata do ka-
biny ciotom na gtowe.*

W strategii pisarskiej Witkowskiego i zachowaniach jego bohaterow/ek liczy
si¢ zart, dystans, przebranie, komedia. To teatr, w ktérym sila sterujgca ludzkimi
dziataniami jest niepohamowany przymus seksualnego zaspokojenia realizowany
w komediowej stylizacji, dzigki ktorej ten kategoryczny imperatyw nabiera lekkosci.

Mowia o sobie w rodzaju zenskim [...] sg czeScig wcale niemalej grupy ludzi uzaleznio-
nych od seksu. [...] Dzi$ wszystko mozna kupi¢: ptec, kolor oczu, wtosow... Nie ma miej-
sca na imaginacj¢. Dlatego wolg by¢ biedne i ,bawic si¢”. [...] »Przeginanie si¢” to uda-
wanie kobiet — jakimi sobie je wyobrazaja — wymachiwanie r¢kami, piszczenie, mowie-
nie »alez przestan” i ,Boze, Bozenka”. [...] Wecale nie chca by¢ kobietami, chcg by¢ prze-
gietymi facetami.’

Opisywane przez Witkowskiego »cioty” zyja w stalym erotycznym podniece-
niu i po$rod nieustajacego zartu. To chichotanie mogloby by¢ dla czytelnika nu-
zace, gdyby nie fakt, ze kontrapunktem dla zartobliwosci sg, nie tylko w czasach
PRL-u, ci¢zkie warunki materialne — po prostu nedza, w jakiej zyjg cioty i zagro-
zenie, nie tylko zwigzane z chorobami, ale takze z pobiciem, nawet do utraty zy-
cia. Cioty maja bowiem statych wrogow, ktorymi sg »luje”: bandziory, agresywne
meskie mety.

Nie jestesmy lesbijkami, potrzebujemy heteryckiego migsa! [...] Znane sg dziesiatki przy-
ktadow na to, ze hetero luje idg z ciotami po dobroci, w 16zku zachowuja si¢ jak pedaty
i dopiero potem nagle dostaja ataku agresji i kradna, zabijaja, towar uplynniaja.¢

Gdy »cioty” majg poczucie znajdowania si¢ na marginesie, nieprzystawania do
wiekszosci spoleczenstwa, »luje” przeciwnie, uwazaja, ze to spoleczenstwo jest do

4/ M. Witkowski Lubiewo, wyd. »halart.”, Krakéw 2005, s. 276.
5/ Tamze, s. 12-13.
6/ Tamze, s. 18.
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nich nieprzystosowane i sadza, ze cigzy na nich obowigzek zaprowadzenie porzad-
ku, najlepiej rozbojem: nozem, patami, kopniakami. Ambiwalencja stosunku ,ciot”
do »lui” wigze si¢ z tym, ze cioty sa najtatwiej dostepnymi ofiarami agresji »lui”,
1 powinny trzymac sie od nich z daleka, ale wtasnie ,,luje” wydajg si¢ im szczegol-
nie pociaggajacy seksualnie.

Cioty mowig do siebie pieszczotliwie ,kurwo”, ,zdziro”, ,szmato” i si¢ ciesza. [...] Jezdza
do Tunezji na Arabow. — Wiesz, musisz mie¢ dla nich wodke i musisz strasznie uwazacd,
bo to jednak sg prostytutki i mieli mnoéstwo... No, na pewno nie az tyle, co my, ale wy-
starczy...”

»Luje” nie majg poczucia humoru. Gdy ,cioty” sg raczej indywidualistkami,
»luje” chetnie facza sie w bandy.

Genet zmierzal do odwrdcenia przyjetej spolecznie skali wartosci miedzy tym,
co cenione i reprezentowane przez osoby, ktére nie popadly w konflikt z prawem
a tym, co nedzne, czego wcieleniem mieli by¢ uwiezieni przestepcy. Kreowal w li-
teraturze system ciemnych wartosci i czynil to w obronie wiasnej. Jego strategia
pisarska najczeSciej opierata si¢ na demonstrowaniu majestatycznej wielkosci zta
gorujacego nad miernotg zwyklych, przecietnych zachowan.

Jego tadna twarz, powielona przez drukarskie prasy, sptyneta na Paryz i calag Francje,
dotarta do otchtani zagubionych wiosek, pojawita si¢ w zamkach i w chatach, dowodzac
posepnym burzujom, ze ich zycie codzienne ociera si¢ o czarodziejskich mordercow, za-
kradajacych si¢ skrycie az w burzujskie sny kuchennymi schodami, co, niczym w zmo-
wie, nawet nie skrzypna. Pod fotografia zajasnialy jutrzenka jego zbrodnie: morderstwo
pierwsze, morderstwo drugie, morderstwo trzecie, az do szesciu, gltoszac jego cichg chwa-
e 1 zapowiadajac stawe w przysziosci. Troche pdzniej Aniol Stonca zabit swojg kochan-
ke. Troche¢ pdzniej zoinierz Maurice Pilorge zamordowal swojego kochanka Escudero,
zeby mu ukras¢ niecale tysigc frankow, 1 potem, na dwudzieste urodziny, Scigto Mauri-
ce’owi gltowe [...]. Wreszcie mlody oficer marynarki, dzieciak jeszcze, zdradzit, zeby zdra-
dzi¢: rozstrzelano go. I wlasnie na cze$¢ ich zbrodni pisze t¢ ksiazke.

O wspanialym rozkwicie ciemnych, pieknych kwiatéw dowiadywatem si¢ stopniowo: ze
skrawka gazety, z niedbalej uwagi adwokata, ze stow, niemalze piesni wiezniow — ich
piesn przybierala ton nieziemski i zatobny (stawala si¢ De Profundis), podobnie jak ich
skargi wyspiewywane co wieczor, jak ich glos przebiegajacy cele, ktory dociera do mnie
zmacony, przepojony niepokojem i rozpacza.?

Sartre podkreslat, ze Genet mial niezwykle wyczucie paradoksu i uwazat tez,
ze »piekno to perfekcja organizacji”, ale — jak pisat Sartre — perfekcyjna organiza-
cja moze mie¢ za cel sianie grozy, budzenie przerazenia®.

7/ Tamze, s. 166.
8/ J. Genet Matka Boska Kwietna, wyd. Tenten, Warszawa 1994, s. 7.
9/ J.-P. Sartre Saint Genet Comedien et Martyre, Gallimard 1952, s.116.
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Sadze, ze owo wyczucie paradoksu wigzalo si¢ bezposrednio z gieboko para-
doksalnym zadaniem, ktorego si¢ podjal. Wynikato ono z buntu przeciw potepie-
niu, osgdzeniu i osadzeniu go posrod przestgpcow, z ktorymi si¢ hardo utozsamit.
Cate przedsiewziecie polegalo na odwrdceniu osi systemu wartosci 1 dowodzeniu,
ze to, co szanowane spolecznie, jest marne, nedzne, gdy tymczasem skarby kryja
si¢ na dnie, uwazanym powszechnie za plugawe. Takiego celu nie mogt osiggnac
racjonalnie. Argumentowanie, ze to, co zle, jest dobre, byloby $mieszne. Zadanie
etyczne stojgce przed Genetem mogto by¢ rozwigzane tylko formalnie. I tak wlasnie
postapil. Nie kryt zta ani okrucienstwa opisywanych zbrodni, nie kryt tajdackich
zachowan swych bohateréw, tylko piszac o nich, konsekwentnie uzywat mocnego,
wysokiego tonu wypowiedzi. Mial rzeczywiscie szczegolng zdolnosc zespalania tego,
co pogardzane z tym, co podziwiane, tak by stawaly si¢ wspdlnie swietlistg catoscia.
Kategoria estetyczna przylegajaca do tworczosci Geneta jest raczej wzniostos¢
niz — sugerowane przez Sartre’a — pigckno. Fascynowaly go ceremonie, teatral-
nos¢, koturnowosc. Wydaje sig, ze jego pierwotna wrazliwos$¢ estetyczna musiata
uksztattowac si¢ w katolickim kosciele, gdy — porzucony przez matke — wycho-
wywatl si¢ w chiopskiej rodzinie. Polgczenie podniostego tonu wypowiedzi z nie-
zwyklg zdolnosScig do operowania paradoksami to byly precyzyjne narzedzia for-
malne, ktore pozwolily mu uporac si¢ z buntowniczym zadaniem, jakie sobie
wyznaczyl.

Inna pisarska strategia Geneta, rownie skuteczna, bo siejaca etyczne zamie-
szanie i odbierajgcg pewnos$¢ siebie ludziom, ktoérzy nie majg sobie nic do zarzu-
cenia, bylo przedstawianie glgbokich uczu¢ doswiadczanych w homoseksualne;j
mitoéci miedzy przestepcamil.

Tworczos¢ Geneta, pisana z giebi trzewi, nalezy jeszcze do heroicznego okresu
homoseksualizmu, jaki w Europie mamy juz za sobg. Witkowski moze pozwoli¢
sobie na ironiczny dystans, zarty, $miech.

Warto jeszcze przywolac¢ sposob przedstawiania kradziezy. Genet pisze:

Nawet nie mysle o wiascicielu, jednak wszystko, co robie, przywoluje jego obraz. Tong
w idei wlasnosci, jednoczesnie ja masakrujac. Stwarzam nieobecnego wiasciciela. Nie
stoi przede mna, lecz wokot mnie. To ptynny zywiol, ktérym oddycham, ktory mnie prze-
nika, wzdyma moje ptuca. Poczatek operacji odbywa si¢ bez wigkszego strachu. Strach
pojawia si¢, gdy tylko postanowi¢ wyjs¢. Robie to w chwili, gdy mieszkanie nie zawiera
juz ani jednego tajemnego schowka, kiedy ostatecznie zajatem miejsce wiasciciela.l!

W tym tekscie panuje cisza. Absolutne skupienie. Uwazna autoanaliza kolej-
nych czynnosci 1 stanéw psychicznych wiamywacza, jakiej dokonuje autor, pro-
wadzi do ontologicznej przemiany zlodzieja we wlasciciela. Majestatyczny, bez-
czelny tekst. Czysty Genet — perwersyjny zwycig¢zca.

10/ §. Genet Dziennik..., s. 120-121.
11/ Tamze, s. 119.
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W Lubiewie ztodziejstwo jest czynnoscig pospolitg, pozbawiong klasy i, co naj-
wazniejsze, Smieszng. Oto jedna z ,,ciot” porzucil partner, zawiadamiajac jg o tym
esemesem.

Boze, Flora, co on mi zrobil, tyle lat! — i muu, ryczy. Ale to jeszcze nic, bo zaglada do
szafek w kuchni i1 dopiero jak nie wybuchnie na cate gardlo, a wsrdd tych rykéw betko-
cze: — O Jezu, moje szklanki! Moje szklanki mi zabral, muu... — i juz sprawdzac stan
spustoszenia mieszkania. — Jezu, moje dwa garnki mi zabral, muu... Moje dwa garnki
ostatnie, moje garnki... — w koncu troche si¢ uspokoita, ale nagle, w korytarzu patrzy
i jak nie wybuchnie: — O Boze, Boze, mojg kurtke mi zabrat skérzana, no tego juz mu nie
wybacze, muuu! Odda skurwysyn!!2

Mozna powiedzied, ze ksigzka Witkowskiego to anty-Genet. Genet identyfiko-
wal si¢ ze swoimi bohaterami do gi¢bi, cho¢ nie byl mordercg. Witkowski wielo-
krotnie podkresla w Lubiewie swojg przynalezno$¢ do przedstawianego Srodowi-
ska, ale czyni to w sposob zdystansowany. Dramatyczne identyfikacje i wyznania
byly na miejscu w czasach Geneta, dzi$ nie, poniewaz nie ma juz dramatu. Sam
sposob konstruowania opowiesci, ktorej autor przyjmuje role dziennikarza prze-
prowadzajgcego wywiady, z gory zaklada dystans. Ponadto niezawodny efekt dy-
stansujgcy i komiczny — znany z dawnych komedii filmowych i teatralnych — wy-
nika stad, ze bohaterami opowiesSci sg mezczyzni przebierajacy si¢ za kobiety. I nie
sg to wyzsi urzednicy bankowi ani czlonkowie rad nadzorczych, ktérzy po pracy
baraszkujg w markowej, damskiej bieliznie, tylko barwni plebejusze homoseksu-
alizmu. Witkowski wybiera przasna, jurng subkultur¢ transwestytow i poetyke
wedrownego cyrku.

Wreszcie trudno o utozsamienie (tak wazne dla Geneta) tam, gdzie nie ma
wspolczucia, a ono nie moze si¢ pojawic, gdy wszystko jest zabawne, co poswiad-
cza scena porzucenia, kradziezy szklanek, dwoch garnkow 1 skorzanej kurtki. Tu
liczy si¢ zabawa, Swiat jest ,przegietym” kabaretem, a ze autor ma znakomite wy-
czucie humoru sytuacyjnego, wiec lektura ksigzki jest tez dobrg zabawg dla czy-
telnika.

Jezeli kultura jest catoscig powigzanych i przenikajgcych sie elementow, to zeby
ja zrozumied, wystarczy uwaznie przyjrzec sie fragmentowi. Inaczej mowigc, opi-
sany w Lubiewte specyficzny fragment rzeczywistosci kulturowej moze reprezen-
towaé catos¢. Nawet gdyby miata to by¢ reprezentacja a rebours jest ona zakotwi-
czona w kulturze globalnej. Sadze, ze ksigzka Witkowskiego symbolizuje/repre-
zentuje kulture plynnej nowoczesnosci, w takim ksztalcie, w jakim znajduje si¢
ona dzis.

Jedna z postaci ksigzki jest tez sam autor pokazujacy siebie jako osobg zdy-
stansowana wobec innych, ktérzy wydaja mu si¢ zabawni. O tym dystansie decy-
duje tez konsekwentne utrzymywanie drwigcej postawy wobec obyczajow i idei
charakterystycznych dla zaangazowanej kultury modernistycznej. Przyktadem

12/ M. Witkowski, Lubiewo, s. 270-271.
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moze by¢ stosunek Witkowskiego do oficjalnie dziatajacych organizacji gejow-
skich, z ktorymi chetnie polemizuje. Na przyktad umiejscowione w barokowej sty-
lizacji, atrakcyjne dla bohater6w jego opowiesci, barwne fantazje seksualne puen-
tuje komentarzem: ,No. I teraz wez to, kochana, na jedng szale, a na drugiej po-
staw se te twoje gej-bary”13. Michat Witkowski opowiada sie za niszg kulturowa,
w ktorej liczg sie¢ indywidualne pomysly, a drwi ze zorganizowanego zycia gejow,
poniewaz boi si¢ nudy. Ale oczywiscie ma racje Blazej Warkocki, gdy pisze, ze
ksigzka Witkowskiego to ,nieodigczna (cho¢ wyrodna) corka gejowskiej emancy-
pacji, bo bez niej Lubiewo zapewne w ogdle by nie powstato”14. Taka tez jest logika
historycznego nastgpstwa postmodernizmu (do ktérego nalezy ksigzka Witkow-
skiego) po modernizmie (do ktérego naleza spoleczne ruchy emancypacyjne, ta-
kie jak ruch gejow i lesbijek czy feminizm). Najpierw trzeba wywalczy¢ rownos¢
praw obywatelskich, co wymaga powaznego wysitku i zaangazowania, a dopiero
potem mozna pozwoli¢ sobie na dystans i §miech. Osobliwos$¢ polskiej sytuacji
polega na tym, ze w tej chwili dzieje si¢ u nas wszystko naraz, poniewaz przez lata
odcieci od Zachodu nie uczestniczyliSmy w procesach ksztaitowania si¢ zachod-
niej demokracji. Teraz nadrabiamy wszystkie zalegtosci. W jednym tyglu dramat
i komedia, zaangazowanie 1 $miech, modernizm i plynna nowoczesnosc.

Obyczaje czasu ptynnej nowoczesnosci

W czasach wspoiczesnych zaréwno okazjonalne kontakty seksualne, jak i zwiaz-
ki trwale moga by¢ znacznie bardziej spontaniczne, skupione na bezposrednich
doznaniach, nieobcigzone przymusem, niz kiedykolwiek dawniej. W kulturze
Zachodu te zmiany obyczajow — »heteryckich”, jak by powiedzial Witkowski —
wynikajg moim zdaniem stad, ze Kkobiety, jesli chca, moga kontrolowa¢ wlasng
ptodnos¢ 1 majg podobny jak mezczyzni dostep do rynku pracy, wigc wchodza
w trwale zwigzki, gdy tego chca, a nie po to, zeby w mezczyznie szukac zrodia utrzy-
mania dla siebie i dla dzieci, do czego byly zmuszone dawniej. Zachowania seksu-
alne sg wiec wartosciowe, badz nie, same w sobie, a nie ze wzgledu na powigzane
z nimi, inne, egzystencjalne i spoteczne cele, do realizacji ktérych byly dawniej
instrumentalnie wykorzystywane. Nie znaczy to, ze ludzie nie majg innych, emo-
cjonalnych, egzystencjalnych, ekonomicznych potrzeb. Majg i realizujg je. Na przy-
ktad potrzebe trwatych wigzi uczuciowych. Ale te rozmaite potrzeby emocjonalne,
egzystencjalne, kreatywne czy ekonomiczne tez si¢ usamodzielnily i moga by¢ re-
alizowane badZ oddzielnie, dla nich samych, bgdZ w powigzaniu z Erosem. Istot-
ne jest to, ze Eros wyemancypowat si¢ i ze powszechne na Zachodzie przemiany
obyczajow nastgpily dzigki emancypacji kobiet. Ten stan faktyczny znajduje po-

13/ Tamze, s. 289.

14/ B. Warkocki Bajka o trampolinie oraz dobrych i zlych gejach, »Portret” 2005 nr 19,
s. 216.
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twierdzenie w niecheci 1 wrogosci, z jakg na calym Swiecie konserwatywne spo-
fecznosci patriarchalne odnoszg si¢ do niezaleznosci kobiet.

Symboliczno-perwersyjnym echem fluktuacji kobiecego zakotwiczenia Erosa
w czasach plynnej nowoczesnosci moze by¢ zenski charakter homoseksualnego
Erosa w Lubtewie. Tu, wystylizowani anachronicznie i karykaturalnie kobieco,
mezczyzni wabia, wyczekuja, podrézujg w poszukiwaniu homoseksualnych zdo-
byczy.

Zygmunt Bauman krytycznie ocenia wspolczesne wyzwolenie seksualne. Uwa-
za, ze satysfakcja z porzucenia patriarchalnych, zniewalajgcych i peinych hipo-
kryzji obyczajow byta krotkotrwata. Teraz nie wiadomo »jak uchroni¢ seks przed
dryfowaniem, kiedy caly balast wyrzucono za burte”!3.

Bauman nie wigze heteroseksualnych przemian obyczajowych z emancypacjg
kobiet, lecz ze zmiang sposobu produkcji, zmiang regut organizacji ekonomicznej
zachodniego $wiata. Uwaza, ze jest to spowodowane zmiang homo faber w homo
consumens. Konsumeryzm opiera si¢ nie na wytwarzaniu dobr, ale na uzywaniu
1 pozbywaniu si¢ ich, by zrobi¢ miejsce dla nast¢pnych.

Milos¢ i cheé posiadania dzieci byly nieodlacznie zwiazane z pojmowaniem seksu przez
homo faber, podobnie jak trwala jednosc, ktorg pomagaty stworzy¢, byta giownym, nie zas
pobocznym produktem [...] aktu seksualnego. [...] Dzisiejsze udreki homo seksualis sa
udregkami homo consumens. Narodzily si¢ razem. A jesli odejda, uczynia to rami¢ w ra-
mie.16

Interesujgca wydaje si¢ hipoteza Baumana, ze konsumeryzm ze swojg zasadg
wymiennosci posiadanych doébr moze by¢ ideologig ksztaltujacg rézne dziedziny
ludzkich relacji i zachowan. Natomiast dziwna wydaje si¢ jego idealizacja miesz-
czanskich kontraktow matzenskich. W rzeczywistosci ich celem byta ochrona i po-
mnazanie majatku homo faber, a nie gwarantowanie milosci. Do majatku nalezaty
tez zona i dzieci. Rodzina musiata by¢ sprawnie funkcjonujacg grupa wytworcow,
wigc wartosS¢ zony okreslal wniesiony posag i zdrowie gwarantujgce zdolnos¢ do
pracy i zapewnienia me¢zowi wielu potomkow. Te zasady nie mialy zwigzku z mi-
foscig, cho¢ mogta sie¢ trafi¢, tak w matzenstwie, jak 1 poza nim. ,W czasach plyn-
nej nowoczesnosci zadna ziemska wladza nie wydaje si¢ juz dtuzej zainteresowana
wytyczeniem granicy miedzy «zdrowym» i «perwersyjnym» seksem”!7. Warto do-
dad, ze jesli »zdrowy” seks chcialoby sie, jak dawniej, aczy¢ z ptodnoscia, to naj-
wyrazniej coraz popularniejsze jest przekonanie, ze wszelkie sprawy ,zdrowia”
lepiej konsultowac z lekarzami niz z etykami. I wiasnie imponujgcy rozwoj medy-
cyny prenatalnej na rowni z przemianami obyczajow przyczynil si¢ do rozdziele-
nia statego kiedy$ zwigzku seksualnosci z ptodnoscig. Seks moze spokojnie dryfo-

15/ 7. Bauman Razem osobno, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2003, s. 138.
16/ Tamze, s. 142.
17/ Tamze, s. 154.
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wac, gdy zaré6wno kontrolowanie wlasnej ptodnosci przez kobiety, jak i sztuczne
zaplodnienia stajg si¢ coraz popularniejsze.

Zygmunt Bauman jest zaniepokojony zmianami obyczajow. Pisze: ,Gdy zawo-
dzi cig jakos¢, szukasz ratunku w ilosci. Kiedy brakuje trwatosci, ocali¢ ci¢ moze
jedynie szybka zmiana”!8. Podsumowujac problem, Bauman stwierdza: ,LuZne
1w oczywisty sposob mozliwe do odwolania stosunki partnerskie zastgpity model
$cistego zwiazku «do grobowej deski»!?. Ale przeciez nierzadkie s takze stosunki
partnerskie ,,do grobowej deski”. Podobnie jak trafialy si¢ dawniej pary uwigzane
Scistym zwigzkiem nienawisci »,do grobowej deski”. ,Bezprecedensowa ptynnosc,
kruchos¢ i przyrodzona przejsciowos¢ (ostawiona elastycznos$¢) cechuje wszystkie
rodzaje wiezi spolecznych, ktore jeszcze kilkadziesiat lat temu tworzyly trwaig
i godng zaufania rame, w obrebie ktorej mozna bylo bezpiecznie tkaé gesta siatke
ludzkich interakcji”20. Warto moze dodaé, ze zmiany, o ktérych pisze Bauman,
nie przyszly dzis. Juz w 1970 roku Toffler pisat o ,osobowosci modularnej”, wy-
tworzonej pod wplywem zawodowych migracji Amerykanow, przerzucanych z miej-
sca na miejsce przez zatrudniajgce ich firmy badZ samodzielnie szukajacych pra-
cy wnowych miejscach. Nie tylko dla migrujacego pracownika, lecz i dla calej
jego rodziny wigzalo si¢ to z koniecznoscig zrywania dawnych przyjazni, kontak-
tow 1 zwyczajow, i1 szybkiego nawigzywania nowych. We wiasnej osobowosci trze-
ba bylo dokona¢ sprawnej wymiany istotnych modulow. Toffler byt zdania, ze dy-
namika zwigzkow przynosi ludziom nie tylko straty, ale i zyski. Ale bez watpienia
jest to nowa, odmienna rzeczywisto$¢ spoleczna i psychiczna. Skoro tak wielkie
zmiany dokonaly si¢ w Swiecie »heterykow”, ktorzy tradycyjnie poddawani byli
presji spolecznej naktaniajgcej do stabilizacji zwigzkow, tym bardziej zrozumiata
jest dynamika zmian partneréw w srodowisku homoseksualnym (opisywanym przez
Witkowskiego), ktore dawniej szczegolnie zmuszone byto ukrywaé zwiagzki state,
jako najbardziej widoczne i oczywiste dla postronnych obserwatoréw. Niezwykta
determinacja 1 ruchliwos¢ bohaterow Lubiewa, szukajacych gwaltownie przygod-
nych zaspokojen, gdy nie majg stalych partnerdw, jest dobrg symbolizacja tego
stanu zdynamizowania wspoiczesnych zachowan seksualnych, ktory niepokoi Bau-
mana.

Warto tez pamigtac, ze dzisiejszy rozwoj nauki doprowadzil do punktu, ktory
nie ma poréwnania z niczym, co dotychczas zdarzyto si¢ w rozwoju gatunku ludz-
kiego.

Inzynieria genetyczna, ktorej potencjal dopiero zaczynamy odkrywaé, stanowi nowy wy-
miar zaniku naturalnego charakteru reprodukceji. Cziowiek moze dzigki niej sterowaé
przekazywaniem gendw, ostatecznie zrywajac zwiazek laczacy istnienie gatunku z ewo-
lucja biologiczna. Powstajace w tym procesie zaniku natury nowe pola podejmowania

18/ Tamze, s. 155.
19/ Tamze, s. 204.
20/ Tamze, s. 205.
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decyzji dotykaja nie tylko bezposrednio reprodukeji, ale fizycznej konstytucji ciata i prze-
jawow seksualnosci.?!

Za sprawg nowoczesnych technologii 1 nauki weszliSmy w czas giebokich inge-
rencji i eksperymentéw dokonywanych na nas samych. Wobec radykalnosci rewo-
lucji dotykajacej bezposrednio materii naszych ciat potrafimy z wigkszym niz nasi
przodkowie spokojem patrze¢ na zmiany stylu zycia, bo przy tych pierwszych one
zdaja si¢ by¢ zaledwie retuszem.

»Czlowiek w okresie ponowoczesnym stale szuka nowych doznan” pisze Jere-
my Rifkin w Wieku dostepu??. Gdy dawniej gromadzono dobra stale, a miarg sukce-
su zyciowego byt majatek zawarty w nieruchomosciach, lokatach bankowych i cen-
nych przedmiotach, dzi$§ udane zycie wigze si¢ z kolekcjonowaniem przezy¢, do-
znan, doswiadczen. Uwazamy, ze prawdziwie nasze jest nie to, co po nas zostanie
w postaci martwych dobr materialnych, lecz to, czego doswiadczamy zyjac. I pod
tym wzgledem niezamozni i kolekcjonujacy doznania transwestyci z Lubiewa s3
spotecznoscig modelows. Czlowiek czasu ptynnej nowoczesnosci jest sktonny pia-
ci¢ za dostep do wrazen 1 przezy¢. Sg one tak cenne, ze warto dla nich ryzykowaé
zdrowie, a nawet zycie, nie mowiac juz o pienigdzach. Kupowanie doznan stato
si¢ niezwykle popularne. Powstaly nowe instytucje i cale dziedziny gospodarki
oparte na sprzedawaniu na masowg skal¢ dostepu do silnych i nieznanych wczes-
niej wrazen. Egzotyczne podroze, sporty ekstremalne, eskapady, w ktorych ptaci
si¢ za mozliwos$¢ przebywania w warunkach zagrozenia i stresu. Erotyczne eska-
pady bohateréw Lubiewa tez polaczone sg z ryzykiem, a emocje zwigzane z nie-
bezpieczefnstwem podnosza warto$é przezycia. »,L.ucje luje grzatka zabili”23. ,Pan-
n¢ luje zabili w mieszkaniu. Siedemdziesigt ran ktutych, przywiazana do krze-
sta”24. To oczywiScie sg zdarzenia wyjatkowe, do banalnych mozna zaliczy¢ pobi-
cia 1 zarazenia, ktore, podnoszac ryzyko kontaktow seksualnych, zwigkszaja towa-
rzyszace im napiecie emocjonalne.

W Lubiewie uwidoczniajg sie cechy dzisiejszej kultury globalnej pokazane w ma-
fej skali i jak gdyby w rzemieslniczej wersji. Natomiast popularna dzi$, masowa
organizacja dostepu do intensywnych wrazen i doznan $swiadczy o tym, ze mamy
tu do czynienia z jaka$ wazng i powszechng potrzeba, ktora jednak realizowana
na masowg skalg, albo w duzych grupach, banalizuje si¢, sptaszcza. Doznania i prze-
zycia mogg mie¢ wigkszg warto$¢ jako doswiadczenie wiasne, gdy — jak w Lubiewie
—jednostka zdobywa je samodzielnie, a nie w ramach pakietu komercyjnego. Szcze-

21/ A. Giddens Nowoczesnosc i toisamosé. ,Ja” i spoleczenstwo w epoce poinej nowoczesnosci,
PWN, Warszawa 2002, s. 298-299.

22/ J. Rifkin Wiek dostepu. Nowa kultura hiperkapitalizmu, w ktorej placi si¢ za kazdg chwilg
gycia, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 2003, s. 223.

23/ M. Witkowski, Lubiewo, s. 215.
24/ Tamze, s. 151.
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golnie, gdy zdobywanie ich wynika z osobistej pasji, sktonnosci, namigtnosci czy
niepohamowanej zadzy. Jesli czlowiek czasow plynnej nowoczesnosci potrzebuje
silnych doznan, to warunkiem sukcesu jest autentyczne, osobiste zaangazowanie.
Cenna jest tu pomystowos¢, oryginalnosc, kreatywnosé, a takze ekscentrycznosc.
W Lubiewie mamy pelng game takich zachowan wybijajacych doswiadczenia ze
sztampy. Ksigzka Witkowskiego pokazuje obyczajowg nisze, ktora jest mikroko-
smosem kultury czasu ptynnej nowoczesnosci. Taka teza moze wydawac si¢ nie-
prawdopodobna, skoro homoseksualizm i transwestytyzm to zjawiska wieczne. Co
wigcej, sSrodowisko opisywane przez Witkowskiego zyje dzi$ takimi samymi na-
migtno$ciami, jakimi zylto przed trzydziestu czy czterdziestu laty. Réznica polega
na tym, ze wowczas taki styl bycia i namig¢tnosci nie byly reprezentatywne dla
tamtej kultury, a dla naszej sa. Tam byly ukrywane, a dzi$ sa ujawniane. Ponadto
charakterystyczny dla samego Witkowskiego sposob widzenia $wiata powoduje,
ze takze opowiesci czasow PRL-u zigczone ze wspolczesnymi nabierajg cech
postmodernistycznych.

Subkultura ,ciot” z Lubiewa ma pewne wazne cechy dzisiejszej kultury global-
nej i moze by¢ uwazana za jej nisze reprezentatywng. Dotyczy to przede wszyst-
kim postrzegania ludzkiego zycia jako pasma doswiadczen. W centrum egzysten-
¢ji znajdujg si¢ doznania 1 przezycia zmysiowe. Celem zycia jest kultywowanie,
podsycanie i zaspokajanie wlasnej zmystowosci. Kultura czaséw plynnej nowo-
czesnosci opiera si¢ w duzej mierze na wykorzystywaniu wszelkich dost¢pnych
form oddziatywania zmystowego. A zaspokajanie i stymulowanie ludzkich doswiad-
czen zmystowych stanowi potezna galaz wspolczesnej ekonomii. Wyspecjalizowa-
ne firmy — opierajac si¢ na badaniach rynku oczekiwan i potrzeb — $wiadczg ustu-
gi w dziedzinie doznaf. Srodki masowego przekazu lansuja gotowe wzory zacho-
wan, stanowigce odpowiedz na istniejace potrzeby, ale juz trzymane w cuglach
standaryzowanych realizacji. Rzeczywiste pragnienia zostajg odindywidualizowa-
ne, splaszczone, uschematyzowane i wowczas stajg si¢ przydatne dla stymulowa-
nia rozwoju gospodarki i wzrostu kapitatu, a przy okazji zachowania ludzkie czy-
nig przewidywalnymi.

Masowa turystyka, w tym masowo uprawiane sporty ekstremalne, masowe wi-
dowiska religijne, spotkania z papiezami organizowane na wzor wystepéw Michaela
Jacksona, masowe koncerty rockowe, milionowe ttumy na wyzywajaco zmystowych
Love Parades, migdzynarodowe sieci restauracji gwarantujgcych znany smak ulu-
bionych potraw i utrzymujgce ten sam standard w kazdej czeSci $wiata, wreszcie
sieci sklepow specjalizujacych si¢ w naturalnej pielggnacji ciala czy sprzedajgce
zywno$¢ ekologiczna. Mozemy do woli smakowac, wachaé, dotykac, ogladac i stu-
chac to drazniac, to zaspokajajac zmysty. Nadmiar doznan zmystowych grozi jed-
nak znudzeniem 1i to jest niebezpieczenstwo zagrazajace konsumpcyjno-zmysio-
wej kulturze. Na razie wydaje si¢, ze oparciem dla dalszego trwania wysokiej rangi
kulturowej doswiadczen zmystowych sa te ich dziedziny, w ktorych mozna osia-
gac najmocniejsze doznania. Nalezy do nich seksualnos¢, jesli taczy si¢ z silnymi
emocjami i uczuciami. Nalezg tu takze wszelkie doswiadczenia zmystowe, ktore
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wigzg si¢ z bezposrednim zagrozeniem zycia. To ostatnie zjawisko w campowe;j
wersji Witkowskiego objawia si¢ na przykiad tak:

A wiecie, ze W ,Forum” pisano, ze ponad czterdziesci procent zarazen w Stanach Zjed-
noczonych jest celowe? [...] Piszg takie ogloszenia, ze ,pom6z mi wyjs¢ na plus” (to zna-
czy na seropozytywnosc), ze taki to a taki szczep HIV juz mam, inny mam, a tego mi
brakuje...25

Warto zauwazy¢, ze docenienie ciemnych, dramatycznych aspektow doswiad-
czen zmystowych ma w dzisiejszym systemie warto$ci takze swoj jasny, przyjazny
odpowiednik. Jest nim akceptacja ludzi niepelnosprawnych, wydobycie ich z ukry-
cia i wlgczenie do spoleczenstwa jako osob majgcych wiasne, specyficzne, odmienne
doswiadczenia, bedace rowniez zrodlem wartosci. To musiafo nastgpic.

Wroémy do Lubiewa jako niszy dzisiejszej kultury globalnej. Doswiadczaja-
cym centrum jest tu ludzkie cialo w pogoni za seksualnym zaspokojeniem. Zdo-
bycie partnera seksualnego — na chwile badZ na lata — jest giownym zadaniem
zyciowym, ktoremu podporzadkowane sa wszystkie inne cele bohaterow Lubiewa.
Namigtnosci seksualne sg tu glowng pasjg i silg sterujgcg zachowaniami. Zbiega
si¢ to z tendencjg wspolczesnej kultury, w ktorej pojecie »,pasja” zostato oddzielo-
ne od uniesien estetycznych i religijnych i utozsamiane jest gidwnie z aktywno-
scig seksualng. Zwracatl na to uwage N. Luhmann w Love as Passion. W Lubtewie
potrzebom seksualnym podporzadkowana jest w szczegdlnosci praca zawodowa,
istotna jedynie jako zrodio utrzymania pod warunkiem, ze pozostawia wolny czas
do tkania sieci relacji z obiektami seksualnych zainteresowan. Szczegdlnie cenio-
ne sg takie prace, ktore same stanowig okazje do nawigzywania kontaktow seksu-
alnych. Samorealizacja sprowadza si¢ wigc do zycia seksualnego i jedynie w nim
jest mozliwa. Seks jest sednem zycia.

Bohaterowie opowiesci Witkowskiego wykazujg ogromng ruchliwos¢, sa w cigg-
tych podrézach i poszukiwaniach partneréw, ktérych zdobycie wymaga nieraz wielu
zachodow 1 poswigcen. Autor wyraznie osadza swych bohateréw w kulturze plyn-
nej nowoczesnosci, gdy podkresla, ze cenig gre, ironig, stylizacje, dystans. Heterycy

siedza po uszy w swoich rolach spofecznych, a my do nich z naszymi transgresjami, me-
tamorfozami i przebierankami. Oni nazywaja si¢ Stawek, Arek, Bogdan, a my do nich
z naszymi pseudonimami. Siedzg po uszy w swoim regionie symbolizowanym wierno-
Scig browarowi i druzynie, a my do nich z naszymi podrdzami i niewiernoscig. Nosza si¢
zawsze tak samo, a my do nich z farba do wloséw. Zero postmodern, zero relatywizmu,
zero poczucia wzglednosci wszystkiego 1 umownosci wartosci — raczej kilka podstawo-
wych wartosci: honor druzyny z ich miasta, a wigc takze honor tego miasta, bo zakorze-
nieni s3... Nietykalno$¢ wiasnej i cudzej dziewczyny, nietykalnos¢ auta.26

25/ Tamze, s. 112.
26/ Tamze, s. 255.
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Jeremy Rifkin jest zdania, ze

Zyjemy w $wiecie, ktéry za najwazniejsze uwaza zdobycie i utrzymanie uwagi drugiego
czlowieka, a wszelkiego rodzaju relacje stajg si¢ centrum naszej egzystencji. Sentencj¢
Kartezjusza ,mysle, wigc jestem” zastapilo nowe powiedzenie »jestem w sieci, wigc ist-
niej¢”. Stara koncepcja osobistej autonomii ustepuje miejsca idei wielokrotnych relacji

[..]1.Y

Rifkin ma tu na mysli kulture globalng czasu ptynnej nowoczesnosci, ale nie
mozna oprze¢ si¢ wrazeniu, ze modelem dla tej teorii moze by¢ relacyjna spotecz-
nos¢ homoseksualistow z Lubiewa.

Cechg tej subkultury, nadajacg jej rys bardzo wspolczesny, jest tez teatralnosé
zachowan. Wyr6znionym zmystem w komunikacji partneréw jest tu wzrok. To
wobec oka obserwatora odgrywana jest ekscentryczna komedia kobiecych charak-
teryzacji, przebran i przerysowanych w zniewieScieniu zachowan. Stare sposoby
porozumiewania si¢ transwestytow dzis, mimo woli, zblizyly si¢ do zasad prezen-
tacji pogladow i 0osob w komunikacji masowej, silnie nacechowanej wizualizacjg.
Zwroci¢ uwage, przyciagnac¢ wzrok — to centralne zadanie wspodiczesnych uczest-
nikow czy aktoréw w teatrze zycia publicznego.

Umiejetnos¢ szybkich i radykalnych zmian aranzacji wiasnego wygladu i sty-
lu zycia, potrzebnych do realizowania nowych zadan zawodowych nalezy do stan-
dardu w wielu dziedzinach. Niezamozni transwestyci kierujg si¢ wtasng pomysto-
woscig 1 gustem, sg wiec znacznie bardziej tworczy w sztuce charakteryzacji niz ci
z nich, ktorych sta¢ na porady profesjonalnych charakteryzatoréw i kreatordéw
mody. Natomiast wyglad osob publicznych czasem bywa dzi$ rezultatem pracy
wielu fachowcow. Rytkin twierdzi:

Wiek dostepu przynosi ze sobg takze wiasny typ czlowieka. Mtodzi ludzie nowej genera-
¢ji »proteuszy” swobodnie prowadza dzialalnos¢ gospodarcza i angazuja si¢ spolecznie
w $wiatach elektronicznego handlu i cyberprzestrzeni, fatwo przystosowujac si¢ do sy-
mulowanych Swiatow tworzgcych gospodarke kultury. Ich Swiat jest bardziej teatralny
niz ideologiczny i bardziej zorientowany na etos zabawy niz pracy.28

Podobnie jest w Lubtewie. Gdy zycie wspolczesne okreslane jest w ,wieku do-
stepu” jako tymczasowe, mobilne i emocjonalne, a Swiat wspoiczesny traktowany
jest jak scena, na ktorej odgrywane sg spektakle, ktorych aktorzy sg zarazem wi-
dzami cudzych przedstawien, mozemy nadal mysle¢ o podobienstwie do zacho-
wan spotecznosci Lubiewa. Niewykluczone, ze podobienstwo, a zarazem opozycja
tego Swiata niszowego wobec kultury ,wieku dostepu”, w jakim zyjemy, byly jed-
ng z wazkich przyczyn powodzenia ksigzki Witkowskiego. Jesli — jak przekonuje
Rifkin — gospodarka oparta jest na powszechnym dostgpie do kupowanych wra-
zen, przezy¢ i doswiadczen, to ze wzgledu na masowy charakter tych transakcji

27/ 7. Rifkin Wiek dostepu..., s. 220.
28/ Tamze, s. 15.
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sprzedawane doznania muszg by¢ rozcienczone, uschematyzowane, usrednione.
Zatem szybko si¢ nudza. Tymczasem specyficzna, barwna subkultura, kreowana
przez »cioty” na marginesie spoleczenstwa, wydaje si¢ wrecz »elitarna” w swej od-
rebnosci. Jednocze$nie oparta jest na powszechnie cenionych dzi$ wartosciach cie-
lesnosci, zmystowosci, seksualnosci. Wymaga od uczestnikdéw osobistego zaanga-
zowania, aktywnosci, pomysiowosci i podejmowania na wiasng odpowiedzialnos¢
ryzyka. Anthony Giddens moéwiac o ,parametrach egzystencjalnych pdznej no-
woczesnosci” stwierdza, ze jest to orientacja, ,ktora fundamentalne znaczenie przy-
pisuje ryzyku”??. Rozczarowania zwigzane z realizacja ambitnych planéw spotecz-
nych okresu wczesnej nowoczesnosci uswiadomity ludziom, ze skutki szlachet-
nych nawet zamierzen moga by¢ bardzo zniechgcajgce. A przede wszystkim sg
zawsze nieprzewidywalne, poniewaz zbyt wiele réznych, nieznanych badz nieist-
niejacych wezesniej czynnikow wplywa na toczace si¢ procesy spoleczne. Optymi-
sci mowig dzis o prawdopodobnych, pesymisci o nieprzewidywalnych rezultatach
dziatan. Stosunek do mocy sprawczej ludzkich poczynan jest dzi$ zdystansowany
1to odrdéznia nowoczesnos¢ wezesng od pdznej. Nie oznacza to jednak rezygnacji
z dzialan na rzecz poprawy sytuacji w przysziosci.

Giddens moéwi o ,,polityce emancypacji” 1 ,polityce zycia” jako réznych sposo-
bach myslenia o ludzkich mozliwosciach, zadaniach i relacjach. Polityke emancy-
pacji definiuje jako ,nastawienie na wyzwolenie jednostek i grup spolecznych
z ograniczen, ktore cigza na ich szansach zyciowych”30. Uwaza, ze taka tendencja
sprzyja dynamicznemu rozwojowi charakterystycznemu dla nowoczesnosci. Jest
to polityka zmierzajgca do rownego dostepu do ,pozadanych zasobow”. ,Podsta-
wowe cele polityki emancypacji to sprawiedliwo$¢, réwnosé i uczestnictwo”3!,
»Polityka zycia”, cho¢ zakiada emancypacj¢ jako swoj weze$niejszy etap, to sama
jest polityka ,stylu zycia”32. Dotyczy decyzji zyciowych i tozsamosci jednostki.
Chodzi tu o »tworzenie moralnie uzasadnionych sposoboéw zycia, ktérych celem
jest samorealizacja w warunkach zaleznoéci globalnych”33.

Wedle Giddensa program polityki zycia jest silnie nacechowany problemami
etycznymi, wérod ktorych na pierwszy plan wysuwa sie relacja miedzy czlowie-
kiem a zdewastowanym przez niego srodowiskiem naturalnym, czy problemy etycz-
ne reprodukcji, w szczegdlnosci inzynierii genetycznej. Do problemoéw etycznych
nalezg tu rowniez prawa jednostki wobec wlasnego ciata. A takze prawa zwierzat.

Problemy pdznej nowoczesnosci, o ktorych mysli Giddens, wynikaja przede
wszystkich z rozwoju nowoczesnej technologii i nauki. W sferze etycznej przypo-
minajg przeniesiony w dzisiejsze warunki etos kontrkultury. Natomiast o dziesi¢é

29/ A. Giddens Nowoczesnosc..., s. 41.
30/ Tamze, s. 287.
3 Tamze, s. 289.
32/ Tamze, s. 292.
33/ Tamze, s. 293.

Brach-Czaina Przesilenie nowoczesnosci

lat pdzniejsza koncepcja Rifkina wskazuje jako sprawce dzisiejszego stanu rzeczy
nowo powstale, globalne dziedziny ekonomii opartej na rozrywce. Ludzie zawsze
szukali wrazen i1 doswiadczen zmystowych 1 byli skionni ponosi¢ ich koszty. Homo
faber potrzebowal rozrywki, by odpocza¢ i z nowymi sitami wroci¢ do pracy, ktora
byla gléwnym celem jego zycia. Dzisiejsza rewolucyjna zmiana polega na tym, ze
mozliwos¢ doswiadczania zmystowych wrazen jest towarem sprzedawanym maso-
wym odbiorcom na niespotykang wczesniej skale. Mozna powiedzie¢, ze ludzie
pracujg, by zarobi¢ na rozrywke. Czas liczy si¢ od jednej gigantycznej imprezy, do
drugiej. A jesli kto$ chce si¢ wybrac¢ na samotng wedréowke na biegun péinocny, to
takze znajdzie wiele firm, ktore pomogg mu to zorganizowac i zatroszczg si¢ o te-
lewizyjng obstuge wydarzenia. Na wiele miesigcy wezesniej beda donosic o poste-
pach przygotowan i zapomng o wyprawie o zmierzchu dnia, w ktorym bedzie sfi-
nalizowana. To jest nowa rzeczywisto$¢ spoleczna i nowy styl zycia.

Bohaterowie Lubiewa zyja dla doznan seksualnych, ale sami ich szukaja i zdo-
bywaja w miejscach gwarantujacych mocne przezycia. Czgsto sg to miejsca pluga-
we, w ktore nie zapusci si¢ zaden higienista. ,Jaka Ibiza, jaka Majorka, jakie tiu-
ste angielskie turystki? [...] Idzie pijany zolnierz... wchodzi do bramy na Bieru-
towskiej. Obszczana brama, me¢tna zarowka. Schodzi do piwniczki. To jest dopie-
ro zycie! A wy mi tu: Ibiza! Pelne stonce! Co wy mnie chcecie na reklame biura
podrézy wziaé?”34,

W powiesci Witkowskiego trafiamy do podziemi oficjalnej, globalnej kultury
doznan dostarczanych w pakietach komercyjnej rozrywki. Jesli dzisiejsza kultura
globalna skiania osoby w niej uczestniczace do zycia w rozproszeniu, w pogoni za
coraz to innymi atrakcjami, w Lubiewie mamy kulture monotematyczng. Centrum
zmystowych doswiadczen stanowi seks, ktoremu szczegdlny charakter nadaja
obrzydliwe okolicznosci, jak wymioty czy brud, i towarzyszy atmosfera zagroze-
nia. Wyrazne jest tu poszukiwanie mocnych, ciemnych doznan.

Ja z przyjaznig i bliskoscia nie chce. Bo mi si¢ to kojarzy z mamg. My chcemy nieznajo-
mego, co nas sponiewiera, przejdzie jak tornado, zostawi mnie w takim stanie, ze nawet
nie bede miafa sity wstac, zamkng¢ za nim drzwi, mokra plama na 16zku sponiewiera-
nym bede. Wiosy w nietadzie, kupa szmat ze mnie zostanie, splunie, rzuci recznik papie-
rowy na tg plame i pdjdzie, drzwi nawet nie zamknie. Otwarte zostawi. A ja z twarzg
w mokry jasiek wtulong zostang, zasne, bez przyjazni i bez bliskosci!?>

To bardzo charakterystyczny fragment ksigzki. Ta wypowiedzZ jest wyznaniem
wiary w mocny, brutalny seks. Brzmi serio, surowo, ponuro, ale podszyta jest zar-
tem, $miechem, poetyka ,Czarnej Manki”.

Jesli potraktujemy powies¢ Witkowskiego jako dokument kultury, ktorym jest
nie tylko ze wzgledu na spisywane przez autora wywiady, ale takze jako literacki
wyraz jego pogladow, doswiadczen, obserwacji i sposobu widzenia $wiata, to

34/ M. Witkowski Lubiewo, s. 236.
35/ Tamze, s. 130.
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w przedstawionym nam tekscie — tak na poziomie stylu narracji, jak i demonstro-
wanego stylu zycia — najbardziej uderza polaczenie masochizmu z zartobliwym
dystansem. Pozadanie seksualne skojarzone jest z odraza, lgkiem i1 upokorzenia-
mi, ale mowi sie o tym w sposob zdystansowany i1 kpigcy. W jakim to moze pozo-
stawac zwigzku z wspoiczesng kulturg?

Laczenie w jednym doswiadczeniu réznych, wyrazistych i sprzecznych odczué
zwielokrotnia doznania plynace z jednego zdarzenia. Mie¢ w tym samym czasie
rozne doznania, to mie¢ ich wiecej. Uczestnik takiej kultury, jesli chce petnej sa-
tysfakeji, musi jednak posiada¢ umiejetnos¢ dokonania jakiej$ orkiestracji licz-
nych i sprzecznych wrazen. Bez tego grozi mu kakofonia.

Natomiast odwrotng strong koniecznosci zycia pod nawalem mocnych wrazen
moze by¢ zobojetnienie na nie. Cziowiek atakowany mocnymi bodZcami staje si¢
niezdolny do ich odczuwania. Cierpienie, wprowadzone w sfer¢ przyjemnosci,
pozwala wowczas stwierdzic, ze jednak co$ si¢ czuje. Zatem mozna by podejrze-
wac, ze kultura czaséw plynnej nowoczesnosci jest kulturg schytkowa i oczekiwac
wyczerpania sie tego trendu kulturowego.

Ale w jakg mogloby to p6js¢ strone? Czy po liberalizmie 1 pluralizmie kultury
zachodniej miataby ona rung¢ w zniewolenie i terror monolitycznych zasad? Nie
sadze, zeby to bylo mozliwe. Nadziejg jest postawa mocno uformowana w czasach
plynnej nowoczesnosci — dystans, poczucie humoru, drwiny, zarty, $miech, moze
to by¢ nawet ,przegiecie”.

Przeszkoda, ktorej agitator religijny lub polityczny nie moze pokonac, chcac ztamad,
przeciggnad na swojg strong¢ lub przekonac do swojego rozumowania, jest obojetnos¢ lub
zdystansowane, kontrolowane i trwale rozweselenie podmiotu jego wysitkami. Dlatego
bezpieczenstwo wolnego Swiata wydaje si¢ opiera¢ na kultywowaniu nie tylko odwagi,
cndt moralnych i logiki, ale takze poczucia humoru — zapewniajacego stan rownowagi,
w ktérym afektacje wysmiewamy jako co$ pretensjonalnego i przesadnego.3®

36/ D. Winn Manipulowanie umyslem. Pranie mosgu, uwarunkowanie, indoktrynacja,
wyd. Biblioteka Moderatora, Wroctaw 2003, s. 261.
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Jarostaw LAWSKI

Narracja | wyniszczenie.
O Spowiedzi Calka Perechodnika

»Gdzie jestescie, ludzie przysziosci?”
Bogdan Wojdowskil

l. Wyniszczenie | interpretacja

Roéznie motywowac¢ mozna interpretacyjng wstrzemiezliwo$¢ wobec tekstow
z czasOw Holocaustu: najczesciej piecze¢ niewystawialnosci cierpienia zamyka tez
dostep do tekstu nawet temu czytelnikowi i badaczowi, ktory chciatby z nim obejsé
si¢ z najwieksza delikatnoscia iz szacunkiem. Tekst przedstawiajacy wypadki
Holocaustu staje si¢ bowiem przedmiotem, obiektem dwojakich, skadinad zupet-
nie zrozumiatych, zabiegéw: zostaje naznaczony sankcjg §wigtosci, staje si¢ ele-
mentem kulturowego martyrologium Zydéw, relikwig Zagtady badz Wyniszcze-
nia? — i z tej perspektywy, tak dla $wiadomoéci zlaicyzowanej, jak i tej podlegaja-
cej dziedzinie sakralnych wyobrazen, staje si¢ czyms ,nie do dotkniecia”, ,nie do
otworzenia” rowniez jako dzieto jezyka 1 kultury, posiadajgce gig¢bokie ugrunto-
wanie w tradycji, z jakiej wyrasta.

Druga metoda »ocalajgcej” izolacji tekstow z czasow Szoa polega na traktowa-
niu ich po prostu jako ,Swiadectwa”, majacego daé wyraz ,prawdzie” czasow nie-

1/ B. Wojdowski Chleb rzucony umartym, Warszawa 1990, s. 260.

2w pracy uzywam zamiennie stow Holocaust, Szoa, ale takze niezwykle cennego,
ujawniajgcego bezwzgledna irracjonalnosc¢ i bezwyjatkowos¢ Zagtady — terminu
proponowanego przez M. Glowinskiego: Wyniszczenie. Zob. Zapisywanie
Zaglady. Z Michatem Glowinskim rozmawia Anka Grupinska. »Iygodnik Powszechny”
2001 nr 1, s. 15.
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ludzkiego bestialstwa. Tak zresztg definiuje swg misj¢ Calek Perechodnik, o kto-
rym tu bedziemy pisac: da¢ swiadectwo prawdzie w tekscie bedacym przed$miert-
ng spowiedzig zydowskiego policjanta, a wiec postaci niejednoznacznej’. Tekst-
-Swiadectwo z natury sugeruje wiec swojg nieliterackos¢, przestrzega wrecz przed
czerpaniem jakiejkolwiek intelektualnej czy estetycznej, juz nie napisze¢ nawet
»przyjemnosci”, lecz wiedzy*. Tekst-§wiadectwo intencjonalnie — zdaje si¢ zakla-
dac podobne rozumowanie — obliczony jest oto na odbiér-poswiadczenie, na »tak”
czytelnika, ktory z szacunkiem, czy z przerazeniem, wstrzyma si¢ przed ,anali-
tycznym”, racjonalnym ogladem ,Swiadectwa”, a nie... dziedzictwa tradycji, jaka
0no ujawnia.

Obie strategie obrony tekstow Holocaustu przed »agresja” interpretacji, z na-
tury naznaczonej bluznierstwem dociekliwosci, czesto si¢ zresztg mieszajg. Wy-
niszczenie okazuje si¢ niewyrazalne: ,,To, co si¢ stalo, przekracza wyobraznig¢, prze-
kracza granice jezyka”>. Ale jezyk nie jest czyms$ poza-ludzkim. Jest wiasnie naj-
bardziej ludzkim, giebokim, umocowanym w catej, czasem wielosetletniej trady-
¢ji ludu, rodu, rodziny, glosem, wydobywajacym to, co yistotne”, cho¢ czasem ,nie
do wypowiedzenia”. Wybor jezyka jest wyborem — na chwile przed $miercia, jak te
listy rzucane z pociagdéw jadacych do obozu zagtady® — moze iluzorycznym, ale
ostatecznym: wigzi 1 tradycji.

Calek Perechodnik (1916-1944) pisal swoj ,pamie¢tnik-Swiadectwo” niemal na
gorgco: zamkniety w niosgcej mu krotki, ale nie ocalajacy azyl kryjowce, gdzie
niemal w rocznice likwidacji otwockiego getta (17-19 VIII 1942) spisal relacj¢ o tym,
jak on, zydowski policjant, ktory wstapit do niestawnej, stuzacej Niemcom forma-
¢ji porzadkowej, aby ocali¢ ukochane osoby: zong i coreczke, musial w koncu sam
odprowadzi¢ je do wagonu, ktorym trasa smierci udaty si¢ do Treblinki: jego dwu-
letnia Aluska i kochana malzonka Anna. Pierwsza lektura tekstu Perechodnika
jest zawsze porazajaca: czytelnik ma wrazenie hipnotycznej, obezwtadniajace;j sity,

3/ C. Perechodnik Spowieds. Dzieje rodziny zydowskiej podczas okupacyi hitlerowskiej
w Polsce. Opracowanie, postowie, przypisy D. Engel. Wydanie na podstawie
rekopisu, Warszawa 2004, s. 94: ,,Ale to byloby tylko usprawiedliwianiem sig, ja za$
postanowilem pisac te pamietniki nie gwoli usprawiedliwiania sig, lecz gwoli
czystej prawdy”. Wszystkie cytaty z tekstu Perechodnika — z tego wydania; lokaliza-
cje cytatu — podaj¢ tuz po nim, w tekscie glownym.

4 M. Janion ,,Coraz wigcej milczenia”, »Rzeczpospolita” nr 49, 8-9 XII 2001,
»Plus-Minus”, s. D2: ,,Bylaby zatem proza Hanny Krall czyms$, przed czym
przestrzegal niegdys Adorno z powodu kompozycji Schonberga Ocalaly
z Warszawy: nie kazcie nam czerpaé estetycznej przyjemnosci z artystycznego
preparowania cierpien pomordowanych, nie opromieniajcie ich $mierci jakims
mozliwym sensem? Nie chce tak stawiac kwestii”. Ja tez.

5/ Zapisywanie Zaglady..., s. 15, wypowiedz M. Glowinskiego.

6/ J. Leociak Tekst wobec Zaglady (O relacjach z getta warszawskiego), Wroctaw 1997,
s. 145-149.
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»mrocznego urzeczenia”, ktore kaze mu zaliczy¢ SpowiedZ do najdonioslejszych
$wiadectw Wyniszczenia’.

Druga lektura tekstu — co nie powinno oburza¢ — wydobywa jednak etyczng
niejednoznacznos$¢ autora i dzieta. Perechodnik przemilcza swoj udzial, 1 calej
policji otwockiej, w eksterminacji wspoéibraci, tuszuje to, ze ,dzigki” wytudzanym
pienigdzom, zyt ,dostatnio” przez rok w getcie, ze wiadza sprawiata mu jakis dziwny
rodzaj satysfakcji. Moralista, poszukujgcy dwubiegunowej, dystynktywnej wiedzy
o Swiecie, »prawdy”, ktorg rozpoznaje si¢ przez ,szablon” Dobra/Zla, ot6z taki
czytelnik odrzuca autora i dzieto po tej lekturze ,rozpoznajgcej” dwuznaczno$é
postawy autora. Przy czym to odrzucenie moze by¢ dzielem i Zyda, i Polaka. Lecz
nie o taka »prawde” idzie w tym tekscie. Raczej o »Prawde”, ktora ujawnia, jak
mozliwe bylo to, iz mtody, pelen zycia, wyksztatcony cziowiek, polski Zyd posta-
wiony zostal w sytuacji bez dobrego — i w koncu w ogdéle zadnego — wyboru. To
spojrzenie ogarnia jego dramat i jego »zdrade” (wobec Zydéw, rodziny, czlowieka
po prostu), ale takze probuje dostrzec, jak Perechodnik z tej zdrady usituje wyjsc:
labiryntem tekstu, przez tekst. Stad nieodzowne stajg si¢: trzecia i1 kolejne lektury
odstaniajace juz nie moralistyczne prawdy, ale ztozonos¢ obrazu swiata, wyobraz-
ni, jezyka, tradycji w Spowiedz:.

Podejscie, jakie tu prezentujemy wobec swiadectwa Perechodnika, opiera si¢
na kilku zalozeniach, ktore jednak kontestujg dotychczasowe odczytania pamigt-
nika. Jak echo odzywa si¢ w nich wcigz poglad najdobitniej sformufowany — ale
czy nie nazbyt pospiesznie? — przez Agnieszke Holland: ,Punkt widzenia [Pere-
chodnika] réwnie nowy jak niegdys$ Borowskiego. Tylko zadnej literatury. Okrut-
na i przenikliwa analiza win i krzywd”8. Wtéruje jej autorka eseju o pamietniku,
twierdzgc, iz u Perechodnika istnienie i méwienie to: ,Nie estetyczne ujecie. Nie
metafory. Prawdziwa jest rozpacz cziowieka, ktéry poméogt oprawcom w zagladzie™.
Jacek Leociak, z kolei, tworczo wglebiajac si¢ w poetyke tekstu, konkluduje: ,,Au-
tor rzeczywiécie pragnie odstoni¢ cata prawde o sobie i swiecie”10.

Z jednej oto strony formuje si¢ blok kwalifikacji tekstu jako ,Swiadectwa”,
czystej »prawdy” — z drugiej, przeciwstawiany mu, korpus okreslen dyskwalifi-
kujacych: estetyka, metafora, literatura; z podpowiedzig: tekst Perechodnika nie
moze by¢ wlasnie literaturg, metaforg, zmysleniem, tym bardziej fikcjg. Row-
niez dystynkcja — wlasnie temu binarnemu, warto$ciujgcemu uktadowi jakos od-

7/ Tytul, jaki wydawca nadal pierwotnie tekstowi Perechodnika
(»Czy ja jestem mordercq?”, Warszawa 1993, 1995), budzit tylez zaciekawienia,
co watpliwosci. Skupia uwage na narratorze, to prawda. Lecz takze na
»morderstwie”.

8/ A.Holland, glos w rubryce: Zobaczone, przeczytane. »Zeszyty Literackie” 1994 nr 46,
s. 130.

9 1 Sariusz-Skapska, Wybrant, nasnaczeni, przekleci... »Znak” 1994 nr 469 (6), s. 79.
10/ J. Leociak Tekst wobec..., s. 144.
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powiadajaca — tekstu-kroniki i tekstu-wytworu wyobraznill, wydaje sie jednak
nadzwyczajnym uproszczeniem, gdy zastosowac ja do dzieta Perechodnika. Prze-
kroczenie dualistycznych uktadow: swigtosci tekstu o Holocauscie — i na prze-
ciwnym biegunie: blasfemicznego gestu interpretacyjnego, bezczeszczacego Swia-
dectwo; dalej — Swiadectwa prawdy — oraz zmyslenia, fikcyjnosci; wreszcie, prawdy
spowiedzi — i falszu literatury, dokonuje si¢ w mym tekscie przez odwotanie do
pojecia »tradycji”. Analiza jezyka, obrazowania, interpretacja przywolanych
w niezwykly sposob ,figur erudycji” klasycznej czy romantycznej, a przede
wszystkim sposobu opowiadania odbywa si¢ tu z przekonaniem, ze analiza taka
nie podwaza ,prawdy” Swiadectwa, lecz pozwala t¢ prawde ujaé na wyzszym,
ztozonym poziomie. Rozpoznanie figur, symboli wyobrazania, cytatéw kultury
polskiej 1 obcej, owych ,znakéw tradycji”, tradycji w najgiebszej opresji, a jed-
nak wcigz w tekstach o Holocauscie przywotywanej, nie pozwala — co byloby naj-
prostsze — na przeciwstawienie ,niewyrazalnego” Wyniszczenia zdezaktualizo-
wanym tropom kultury polskiej i zydowskiej, laickiej i biblijnej, socjalistyczne;j
1 mesjanistycznej, ale na innym poziomie umozliwia: dostrzezenie, ogarnigcie
calego horyzontu, ogromu straty, zniszczenia kultury przez Wyniszczenie Czlo-
wieka.

Perechodnik ,mowi niewypowiedziane”, ale pelnia przekazu to rowniez ten
niesamowity, pefen furii taniec jezyka wokot tematu, ktoremu, o dziwo, wlasciwie
Perechodnik podotat. W szkicu przedstawiamy przede wszystkim sfere, ktorg mu-
simy, odwolujac si¢ do greckiego prefiksu i niejakiej, szczatkowej, wlasnej inwen-
¢ji jezykowej, nazwaé dziedzing »dys-logosu”, stowa opisujacego rozpad oswiece-
niowej, romantycznej, scjentystyczno-nowoczesnej wizji éwiatal2. Lecz to niepraw-
da, ze istniejg w tekstach o Wyniszczeniu tylko: dys-Swiat (chaos), dys-logos, dys-
prawda — i w koncu totalny dys-obraz, antywizerunek swiata i cztowieka.

Zeby nawet ten rejestr, t¢ pelni¢ negatywnosci osiaggngé¢ i wyrazi¢ potrzebny
jest jezyk; konieczna okazuje si¢ tradycja (pro-logos). U Perechodnika, w tym tek-
Scie opisujacym nzniszczenie wartosci, osaczenie 1 niemoznos¢ obrony przed de-
strukcja”13, droga do peini negatywnej [ale i tu autor nie jest az takim nihilista!]
wiedzie przez swoistg pelnie przywolania tradycji. Jej stowo zostaje zawezwane
przed sad czasu, przed oblicze Wyniszczenia i tak ten pro-logos tradycji pozwala
wypowiedzie¢ przestanie: zrozumcie, jak wiele z nami ginie!

11/ K. Sokolowska Kronika i wyobragnia, czyli dwa bieguny literackich narijacji o0 dzieciach
Holocaustu, w: Literatura wobec wartosci. Materialy z VI sesji z cyklu ,,Swiat jeden, ale
nie jednolity”, red. L. Wisniewska, Bydgoszcz 2003, s. 95-102.

12/° Nie chee tworzyé nowych stow. Ale wlasnie greckie »dys-” (zle, cigzko), czy lacinskie
,»dis-”, opisujgce rozpad na fragmenty, na czesci — gdy umiescic je przed wszelkimi
pewnikami obejmujacymi wymiary ludzkiego istnienia (historia, egzystencja,
sztuka, kultura etc.) oddaja totalnos¢ niszczacej negacji, jakiej poddany zostal swiat
Zyd()w przez barbarzynstwo Endldsung.

13/ J. Leociak Tekst wobec..., s. 29.
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Tak szyk zdania i jego budowa, jak fragmenty Dziadow, cytowane przez Pere-
chodnika, staja si¢ jeszcze jedng forma, moze najwyzszg, straty, sposobem jej arty-
kulacji, ktoérego nie mozna zby¢ ani gestem szacunku wobec ,Swiadectwa”, ani
odrzuceniem ze wzgledu na niejednoznaczng role, niejasne miejsce autora posrod
ofiar. Kiedy Perechodnik wstepuje do policji w getcie, w pewnym stopniu, z nim,
w owych okoliczno$ciach, ktérych nie mamy prawa sgdzi¢ czy wybaczad, znajduje
sie ta czes¢ tradycji, dziedzictwa kultury polskiej, jaka ujawni on na kartach ,pa-
mietnika”.

Jest to miejsce, gdzie latwo kierowac oskarzenia, ale i takie, z ktorego o wiele
wiecej widac¢ (?). Takze wida¢ — przez sposob prowadzenia narracji, przez luki
w opowiesci i zamilczenia — jak Perechodnik chcialby si¢ z tej sytuacji wydostac.
A z nim tresci tych tradycji, ktore nosi w sobie, zlgczone na zawsze: zydowskiej
i polskiej. Tradycji nierozdzielnych w swiadomosci, cho¢ rozdzielonych w losie:
bo Perechodnik-Zyd jest jednak »tym skazanym”, »gorszym niz Polak”, podda-
nym ostatecznemu Wyniszczeniu.

Spowieds odstania — zdanie po zdaniu, w sposob bardzo wyrafinowany, a nie
spontaniczny tylko — jak kruszeja, co oczywiste, »stare” wyobrazenia swiata Pere-
chodnika. To si¢ nie spodoba moze: ale pierwszg ze sfer, ktore padty, ktore ogarnat
1 wyrazil ,,dys-logos” Wyniszczenia, byl swiat oswieconych ideatéw i racjonalizmu.
Oswiecenie ,padto” pierwsze.

Il. Opresja — ekspresja — organizacja tekstu

Sytuacja pisania. Perechodnik — trzeba to pamigtac przy kazdej stronie lektury
— pisze swoj tekst w bardzo specyficznych okolicznosciach. Znajduje si¢ w azylu,
miejscu na jakis czas bezpiecznym, ale otoczonym przez napierajacg, zlowrogg rze-
czywistosé, gdzie $mier¢ przynies¢ mogt kazdy: Niemiec, ale i Polak-szmalcownik.
Ukryty w polskim mieszkaniu, Perechodnik, zna¢ to w tekscie, odczuwa jednak presje
zewnetrznosci, kKtora predzej czy pozniej przedrze si¢ przez sciany jego azylu. Ma to
konsekwencje w sposobie pisania: zdania sg czasem rozwlekle, a czasem krotkie,
jakby wewnetrznie sprezone, skondensowane i zdyscyplinowane, ale przy tym za-
wsze przemyslane, gramatyczne. Presja kurczacego sie czasu w sposob zadziwiajacy
»wspolgra”, wspolistnieje (...na rzecz tekstu) z dwiema jeszcze, wewnetrznej juz
natury, presjami: pamigci i wladz umystowych. Pami¢¢ napiera nieustannie u Pere-
chodnika — tekst staje si¢ wyjawieniem jej tresci, usprawiedliwieniem, spowiedzig
i testamentem, ale nigdzie, to trzeba podkreslic: nigd zie, nawet tam, gdzie
Perechodnik opowiada najstraszniejsze szczegoty likwidacji getta w Otwocku, gdzie
zapisuje $mier¢ rodziny, nie mamy do czynienia ze zjawiskiem beztadnego zapisu,
logoreicznego uzewnetrznienia obrazow, zawartosci pamiecil4.

14/ Tekst ma przemyslang kompozycje: motto, trzy rozdzialy, a takze epilog. Trudno tu
wigc w ogole mowic o przypadkowej budowie wypowiedzi. Niemniej jednak takze
pierwsza edycja tekstu pod tytutem Spowieds wprowadza modernizacj¢ pisowni,
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Dzieje si¢ tak z dwoch, wlasciwie sprzecznych, powodow. Pierwszym jest silna,
racjonalna organizacja tresci wyobrazni, drugim: niepohamowany zywiot emocji.
Perechodnik opowiada wigc w calym tekscie w sposob niezwykle charakterystycz-
ny, wprost ,monotypowy”: zawarto$¢ tych potwornych obrazéw pamieci porzad-
kowana jest stale w strukture czasowg. W punkcie inicjalnym tekstu (,,7 maja 1943,
s. 8) rozpoczyna sie wielka retrospekcja, ktora ma charakter racjonalnie uporzad-
kowany. Perechodnik zdaje sobie sprawe, iz opowies¢ o Zagtadzie stracitaby wiele
bez autoprezentacji, dlatego poprzedza zapis wypadkéw wojennych przemysla-
nym obrazem autora. Dopiero potem uruchamia ,lawine” czy ,lawe pamieci”.
Poniewaz jednak pisze z rocznego dystansu — moze juz poddac tresci wyborowi,
nastepnie zobrazowac, a w koncu, co czyni zawsze, skomentowac. Presja zewnetrzna
spietrza, intensyfikuje narracje, ale nie wprowadza jej nigdy w stan histerycznego
rozedrganial®.

Presja pamigci uruchamia — ale juz pod nadzorem ratio — ciag obrazowy i...
w tym momencie wigcza si¢ zawsze, W SposOb zrazu spontaniczny, a wreszcie staly
1 uporzadkowany, presja wewne¢trzna rozumu, wyobrazni i emocji, ktora rozsadza
linearng, horyzontalng narracje; przerywa ja, a nastepnie, w zdaniach pelnych fu-
rii, rezygnacji badzZ sarkazmu, podnosi doswiadczenie jednostkowe do rangi do-
swiadczenia ogdlnozydowskiego i ogdlnoludzkiego. Zamiast potoku obrazoéw otrzy-
mujemy ciag quasi-przypowiesciowych sekwencji obrazowych, zuniwersalizowa-
nych przez mysl zamknigta w puencie lub w swoistej niby-gnomie.

Strukture narracyjng, oczywiscie pierwszoosobowa (jakby tez, jak pisal badacz,
swewnetrzna”10) cechuje u Perechodnika wielka powtarzalno$¢ tych sekwencji. Co
wigcej — potrafi on wspominaé, problematyzujgc wczesniej wspomnienia: wycho-
dzac za kazdym razem niemal od postawienia pytania, otwierajacego odpowied-
nig »szuflad¢ pamigci”: ,Jaki byt stosunek Polakéow do Zydéw w owym czasie?”
(s. 19); »,Co zas mysleli pojedynczy ludzie?” (s. 37); czasem zresztg inicjalne pyta-
nie zamienia w ironiczng puente¢: », Co zas§ ma zrobi¢ czlowiek, ktory w Boga nie
wierzy?” (s. 219). Opowiadanie prowadzone wigc jest w sposob, ktory zdradza duza

a takze zmiany, ktore budza zastrzezenie filologa. Zob. D. Engel, przypis 241,
s.303: ,.Standaryzowano wyrazenia regionalne i gwarowe. Podzielono
niektore niezwykle diugie zdania na czgsci. Wprowadzon o znaki przestan-
kowe tam, gdzie umozliwilo to lepsze zrozumienie wypowiedzi autora. Oprocz
wymienionych zmian, powyzszy tekst stanowi dokiadng transkrypcje stow Calka
Perechodnika” [podkr. J.L.].

15/ Ppor. przypadek Barucha Milcha: ,Od 10 lipca 1943 do 24 marca roku nast¢pnego
ukrywat si¢ w polskim gospodarstwie w potozonej niedaleko od naddniestrzanskie-
go miasteczka Ttuste (powiat Zaleszczyki) polsko-ukrainskiej wsi [...]. W nadmia-
rze byt tylko czas. Baruch Milch wykorzystal go maksymalnie: przez dziewigc
miesigcy zapisal — po polsku — ponad szesc¢dziesiat szkolnych zeszytow, 1613 stron”.
(A. Zbikowski, Poslowie, w: B. Milch, Testament, Warszawa 2001, s. 281).

16/ J. Leociak Tekst wobec..., s. 28-29.
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samoswiadomos¢ pisarskg opowiadajgcego. Ten za$, co zadziwia, mimo oddziaty-
wania owych, jak by si¢ mogto wydawaé, chaotyzujacych presji (zewnetrznej,
pamigci i rozumu/wyobrazni/emocji) trzyma wcigz r¢ke na pulsie narracji, ukla-
dajacej sie w mikroskali w szereg obrazowo-refleksyjny: zagadnienie (temat) - ob-
razy - refleksja.

Oczywiscie, ten sposob opowiadania nie funkcjonuje z matematyczng precyzja.
Ma jednak niezwykle istotng konsekwencj¢: pozwala perspektywe Perechodnika
podnie$¢ do rangi uniwersalnego doswiadczenial”. A moze powiedzmy inaczej: to,
cowidzii pamigta, uobecnia on w pamie¢tniku jako obraz calego zydowskiego, »tra-
gicznego” losu. Natomiast on sam — z powodu roli odgrywanej w eksterminacji
jako stuzacy Niemcom policjant — ,wycofuje si¢” na pozycj¢ »wyznajacego winy”,
skruszonego $wiadka-wspolsprawcy. Paradoksalnie: nie osfabia to sily jego tekstu,
lecz jg wzmacnia! Dlatego narracja in toto meandruje ciagle migdzy poetyka con-
fessiones, wyznania win, mowy oskarzycielskiej (retorykal!), czasem wspomnienia
lub wizyjnego poematu, a nawet epicedium?8.

W calosci jednak rowniez narracja Spowiedzi ujeta jest w klamre autorskiej
decyzji pisania i zamilknigcia, ktore to zamilknigcie w nieoczekiwany sposob zo-
stalo zakwestionowane: ,18 sierpnia 1943. Dzi$§ koncze me pamigtniki! Jutro, naj-
drozsza Aneczko, Tobie je przeczytam, i po 19 sierpnia reka moja nie dotknie si¢
juz ich wiecej” (s. 246). Quasi-racjonalne panowanie nad materig narracji ma wiec
w przypadku zydowskich relacji charakter ograniczony. Czasem notujacy trage-
die Zyd nie moze juz, ostabiony glodem, wycieiczony choroba, pisa¢ z biologicz-
nych powodéw!?. Zdarza sie, ze notatki przerywa psychiczne wyczerpanie ofiary:
pisac to przeciez dodawac, utrwala¢ jedno horrendum po drugim. Nie sposob wy-
trzymaé 6w stan psychicznie?0. Ale czeSciej zwycieza wola heroicznego dawania
swiadectwa. Narracja Perechodnika — jako catos¢, genologicznie hybrydyczna, tg-

17/ Jest to jedna z najciekawszych cech opowiesci Perechodnika, ktory juz na pierwszej
stronie opowiadania-wspomnienia wpisuje swoj los, swoja opowies¢ w dzieje calego
zydostwa, ba, catej cywilizacji, ale czyni to a rebours, podkreslajac, ze pisac¢ bedzie
tylko o sobie i swej rodzinie: »Nie jest to tez historia zydostwa polskiego, brak mi
bowiem danych ku temu. [...] Jest to pamig¢tnik Zyda oraz jego rodziny zydowskiej”
(s. 8).

18/ Odwotuje sie do inspiracji tekstu: A. Lubaszewska Smierc w tekscie — przeciw smierci
tekstu. »Ruch Literacki” 1996 nr 5, s. 577-590.

19/ Lecz gorsze chyba, czestsze bywalo wyczerpanie nerwowe: J. Poznanski Dziennik
g lodzkiego getta, Warszawa 2002, s. 228: [zapis z 7 X 1944 r.] »,Bo rzeczywiscie juz
nam trudno wytrzymac, cho¢ jedzenia mamy dos$¢, mamy go nawet jeszcze na pare
miesigcy. Ale nerwy nasze sg juz wyczerpane! Trudno opisac ich stan. Tak nie ma
nic do zanotowania”.

20/ B. Milch Testament. .., s. 282. Z Postowia A. Zbikowskiego: »Stopniowo wywod
Milcha traci na przejrzystosci. Zapiski stajg si¢ nieczytelne, mysli zdradzaja coraz
wigksze poplatanie”.
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czaca wiele gatunkowych cech: takze na przykiad rozméw zmartych i rozmoéw ze
zmartymi — jest jednak wyrazem wyjatkowego wprost panowania nad chaosem
pamieci, nad impulsem wypowiadania i zywiotem emocji.

Opowies¢ Perechodnika ma wiec, w naszym ujeciu, cztery miejsca zrodiowe,
w ktorych przypomniane, odnowione, przywolane zostajg najistotniejsze motywy
jego aktu wypowiedzi, tego »konstruktywnego stowa” (pro-logosu), ktore konstru-
uje on, by opowiedzie¢ o wszechobejmujgcej destrukeji (dys-logos). Sa to: autopre-
zentacja inicjalna, zawierajgca tez obraz adresata realnego (czytelnik), jak i adre-
sata idealnego (Zona i Corka)?!; dalej: liryczno-katastroficzny, osmiele sie go tak
nazwaé, poemat-psalm o usmierceniu Zony i Corki, wybiegajacy nie tyle w przy-
sztos¢, ile w metafizyczng sfer¢ »,narracji wyobrazonej”, w wertykalng sfer¢ dopo-
wiedzenia, ktore utrzymane jest w poetyce poematu-psalmu-modlitwy-lirycznego
wspomnienia-zawodzeniaZ2,

Trzecie miejsce zrodlowe to — wcale nie paradoksalnie — koda liryczna, ozna-
czona jako ,Epilog”: ,19 sierpnia 1943 roku. Dzis$, kochana Anko, rocznica twej
golgoty, jutro rocznica Twej Smierci!” (s. 256). W tym miejscu tekst przeobraza si¢
w intymng rozmowe ze Zmarla, w ktorej Perechodnik opowiada, po stracie dziec-
ka, 0 ,drugim” dziecku, tez martwym. O pami¢tniku. Pisanie przeobraza si¢ w tych
sfowach w straszng figure ptodzenia, unieSmiertelniania $mierci, jest okropnym
aktem zast¢pczym, podejmowanym w momencie, gdy juz nie sposob realnie pto-
dzié, siaé zycia:

Kiedys chciatem mie¢ dziecko, zeby w razie mojej Smierci o mnie pamigtato. Teraz, jak

juz jestem zupelnie sam, osierocony nie mogac splodzi¢ zywego tworu po mnie, totez

musialem splodzi¢ martwy ptoéd, w ktory tchnglem zycie. Aluske zrodzitas w bolach, tak
samo to nasze nowe dziecko Tys, Aneczko, urodzita. Urodzitas je, ale w jeszcze gorszych
boélach, bolach nie powstajgcego zycia, ale w bolach Smierci. Plodem tym sg me pamiet-
niki, ktore, wierze zostang kiedys wydrukowane, zeby caly swiat dowiedziat si¢ o Twoich
cierpieniach. Teraz, jak nasz wspdlny ptdd juz nie zyje, trzeba go rowniez pieleggnowac
i ochraniac, do czasu, gdy dorosnie i zamieni si¢ w zywe sfowo, ktérego juz zadna sifa nie
zabije. (s. 257-258)

Pamig¢tnik-ptéd ozyje w chwili druku? Ale przeciez Perechodnik — jak Bog czy
cztowiek? — pisze, iz juz tchnat wen zycie... Bowiem jest to twor dziwny, ten
pamig¢tnik Perechodnika: zywy i martwy, zapisujacy $mier¢, by da¢ pamieci o za-
bitych zycie nie nieSmiertelne, ale tylko i az ziemskie. Cechg, ktéra moze by¢ od-
bierana dwuznacznie, jest u jego autora ,desperacja zycia”. Chce on zy¢, nawet

21/ C. Perechodnik Spowieds..., s. 8. W inicjalnej partii tekstu gor¢ bierze, niejako
oficjalnie, adresat zbiorowy, czytelnik przysztosci, cho¢ jasne jest od poczatku, sam
autor to zaznacza, iz pisze ze wzgledu na adresata ,wewnetrznego” — zgtadzona zong
1 corke.

22/ Catly fragment uja¢ mozna jako niesamowitg wizje-dopowiedzenie, potworna, ale
1 patetyczna, zwienczong niemal modlitewnie, cho¢ stowo ,Amen” kwituje tu
obietnice ,krwawej pomsty”.
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wtedy, gdy odprowadza do wagonoéw ukochanych; chee zy¢, gdy w Treblince zgine-
ty juz Anna i Alusia. Przedtuza i usprawiedliwia to zycie — piszgc, wiec zarazem,
jak sam sugeruje, »plodzac”, wyrzucajac z siebie to stowo konstruktywne, idgce
w horyzontalng dal ziemskiej przysztosci, kultury ludzkiej, cho¢ w catosci przeta-
dowane opowiescig o Wielkim Wyniszczeniu?3.

I jeszcze czwarte miejsce zrodlowe: straszny czy madry los kazal przerwac Pe-
rechodnikowi milczenie, by opowiedzie¢ o zamordowaniu ojca, by do niego tez,
jak do Zony i Corki, wznies¢ stowa, bedace pogodzeniem i usprawiedliwieniem.
Bowiem ojciec i matka sg kluczowymi postaciami dramatu autora. To pod ich ad-
resem kieruje on na poczatku oskarzenie o emocjonalng pustke, jakg emanowat
dom rodzinny: ,Zaznaczam: «materialnego» [poswig¢cenia rodzicow], a to dlatego,
ze nigdy zadne wigzy duchowe ani mnie, ani rodzenstwo moje, nie taczyty z rodzi-
cami” (s. 9). Emocjonalnym i duchowym ,absolutem” Calka stanie si¢ wigc naj-
pierw Anna Nusfeld, rzecz znamienna: sierota (,Rodzicéw swoich nie znala, umarli
za mlodu”, s. 12), a potem coreczka Alusia.

Pisanie pamigtnika, przynajmniej autor chce nas do tego przekonad, traktuje
Perechodnik — to nie naduzycie w tych okolicznosciach — takze jako autoterapie;
przezycia potwornosci nakeji” otwockiej odnotowuje jako narodziny nowego czto-
wieka, ktory wyzwala si¢ z emocjonalnego chlodu, z przywigzania do pieniedzy
(»lubilem pienigdze”, s. 109). Te skazy mial, jak sam podpowiada, wynie$¢ Pere-
chodnik z bogatego, ale emocjonalnie wydrgzonego $wiata ojca i matki. Odczuwa-
jac nadal pewng ,,nieczulo$¢” Perechodnika, gdy pisze po apogeum tragedii o swojej
metamorfozie, odnotujmy jej sygnaly: 1) ,Po akcji cierpienia urobily mnie i wy-
tworzyly nowego cztowieka” (s. 109); 2) ,W kazdym razie wtedy przyjatem to jako
stuszng kar¢ Boga za mojg chytrosc i od owego czasu datuje si¢ we mnie zupelna
zmiana charakteru” (s. 110). Dziedzictwo zimnego domu jest w istocie ambiwa-
lentne: wydal on ztaknionego uczu¢ mtodzienca, przy tym nie cierpigcego swego
ojca, ale, w okolicznos$ciach Wyniszczenia, pragngcego za wszelkg cene ,zyC”, ist-
nieé, nawet za cene stuzby w Ghetto-Polizei?*. Na tego Perechodnika patrzy moral-
nos$¢ czasOw pokoju z przerazeniem. Ale to, co jest wing (lecz moze: staboscia,
instynktem samozachowawczym), a nie mozemy tego nie zauwazy¢ interpretujgc

23/ Erotyczna metafora pisania/plodzenia ma u Perechodnika jeszcze nieoczekiwang
i raczej niejednoznaczng konsekwencje¢: Calek wyznaje na koncu, iz dopuszcza si¢
fizycznie ,zdrady” zmarlej Anki z inng kobieta, wyznaje to jej: ,Widzisz, Anko,
zdradzilem Cig¢. Po dziewigciu miesigcach organizm moj nie wytrzymat, dopuscit
si¢ zdrady” (s. 263).

24/ C. Perechodnik »Czy ja jestem mordercq?”, opr. P. Szapiro, Warszawa 1995 [fotokopii
Instrukcji nie zawiera najnowsze wydanie], s. 100-101. Fragment Instrukcji stusbowej
dla Policji Getta z 1.X1.1940 roku z Otwocka: ,Ogolnie stuzba w policji Getta jest
stuzba honorowa. Kto si¢ zapisal do stuzby jest winien posSwigcic
swojg osobe 1 wszystko co jest niezbedne do wykonania zadan zwigzanych ze
stuzbg” [podkr. J.L]. Oczywiscie — byto inaczej, policja ta byta wprost nieprawdopo-
dobnie skorumpowana, dotyczy¢ to musiato tez Perechodnika.
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tekst, staje si¢ tez owego tekstu zrodtem: tylko ta »,skaza pragnienia zycia”, choéby
w »drugim dziecku-pamig¢tniku” uruchamia i porzadkuje narracj¢. Dlatego post-
mortualne pojednanie z ojcem w finale?> to takze pojednanie ze soba i prawdziw-
sza, najgiebsza koda ,,dzieta”. Despotyczny ojciec, rOwniez pragnacy zy¢ za wszel-
ka ceng, to takze obraz syna, dla ktérego najwyzszym objawem tej woli trwania
staje si¢ pisanie.

Narracja catego tekstu skupia sie¢ i wybucha w czterech punktach zréodtowych,
jakby ironiczno-lirycznych efuzjach umystu czy ducha Perechodnika. Na pozio-
mie opowiesci o przeszioSci takze stymuluje jg ta trojaka presja, sprawiajgc, iz
mamy do czynienia z tekstem — moj Boze, zabrzmi to ironicznie — niezwykle ,zy-
wym”. Czy taki tekst przydarzyt si¢ samorodnie? Czy sposéb opowiadania, kon-
struowania zdan to u Perechodnika cud odkrycia holocaustowego talentu tylko?
Nie. To dziedzictwo niezwyklej kultury i to wtasnie kultury literackiej tego pol-
skiego Zyda, wyksztatconego we Francji (praca dyplomowa o uprawie konopi w Pol-
sce6), ale posiadajacego niezwykle gleboko (to prawda tez, ze glebiej niz wielu
Polakéw) przyswojong kulture literacka. Nie Francja jako fantazmat idei oSwiece-
nia, lecz Polska i polskie, romantyczne dziedzictwo, wespoi z zydowska, starote-
stamentowg tradycjg i najnowszymi, XX-wiecznymi osiggnieciami nauki i kultury
sg tu gruntem, punktem odniesienia-oskarzenia-usprawiedliwienia. Budzi zdu-
mienie sita wptywu przedwojennej szkoly, ktéra pozwolita na pamieciowe, tech-
niczne opanowanie, przyswojenie znacznej czesci tradycji literackiej, tak jak z tra-
dycji judaistycznej, cho¢ autor deklaruje sie jako Zyd-$wiecki-laik, wyniost Pere-
chodnik umiejetnosé, sztuke — sic/ — modlenia si¢, znajomos¢ tekstow swigtych.
Jeszcze gruntowniejsze musialo by¢ w tej szkole nie tyle ogdlnohumanistyczne
przygotowanie (teksty czaséw Holocaustu roja si¢ od nawiagzan do kultury pol-
skiej, ale i niemieckiej?”), ile impuls do samodzielnego percypowania kultury i do
czytania przede wszystkim, ale tez, co poswiadcza pamig¢tnik, do ogladania fil-
mow. Niektore partie tekstu sg wprost pisane tak, jakby autor posiadat jakas spe-
cjalistyczng wiedze na temat technik opowiadania. A przeciez piszac — i on, Pere-
chodnik, tego nie ukrywa — korzysta tylko z dobrze uwewnetrznionej »,pamigci
wzorow narracji”, z erudycji szkolnej i swego talentu. Jak opowiada? Co decyduje
—na tym nizszym poziomie organizacji tekstu — o niesamowitej sile perswazyjnej?
Tak wielkiej, iz zapominamy, kim byt, w jakiej roli takze wystepowat opowiadaja-
cy? Dlaczego opisuje, skoro tematem jest Niewyobrazalne i Nieopisywalne?

25/ C. Perechodnik Spowieds. .., s. 271.

26/ Perechodnik byt syjonista, co niejako ksztattowalo wybor zawodu przydatnego
w przysziosci w Palestynie (zob. Spowiedz..., przypis 41 5, s. 288).

27/ Dotyczy to tekstow pisanych przez zydowska inteligencje, ktora wcale, co jest
dobrze znane, nie przestaje w getcie stucha¢ niemieckiej muzyki, ani, w tekstach
pisanych, odwotywac si¢ do uniwersalnego kodu kultury, majac swiadomos¢, ze
korzysta chociazby z tekstu Fausta.
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I1l. Méwic — ale jak?
|. Po co pisze!?

Podstawowg figurg mysli Swiadka Holocaustu jest konstatacja niewyrazalno-
Sci tego, co widzi, wydarzenia Zaglady. Za tym stwierdzeniem idg nastepne: ze
rowniez sam jezyk jest w tych okolicznosciach niemy, bezradny, a najadekwatniejsza
forma oznaczenia przezy¢ czy zaznaczania wydarzen jest mySl nieprzeobrazona
w znak, chytkiem wycofujgca si¢ w przedkognitywny stan odretwienia, paralizu,
kiedy samo patrzenie/zobaczenie Zagtady okazuje si¢ calg petnig antywiedzy, kto-
rg wyrazi¢ moze jedynie jakas, jesli taka istnieje, ,semantyka milczenia”28. I cho¢
Holocaust jawi si¢ jako doswiadczenie ze swej natury apofatyczne, dostgpne tylko
»poetyce negatywnej”, to przeciez najgiebsze, najpeiniejsze konstatacje niewyra-
zalnoSci stajg si¢ punktem wyjscia, tak jak u Perechodnika, dla kreacji swiadec-
twa lub pamietnika?’.

Perechodnik réwniez, z sarkazmem, ponawia gest odrzucenia sztuki 1 literatu-
ry w obliczu tragedii. Przywlaszczajacy sobie pozydowska biblioteke Polak, ktorej
»wlasciciel zginal w Treblince” (s. 119), staje si¢ przyczyna gorzkiej refleksji: »A ze
na dworze padaja strzaly, to c6z z tego? Wszak to sie tylko Zydéw zabija, nie jest to
wazne. Wazna jest literatura i poezja w zyciu kulturalnego czlowieka” (s. 120).
Ironia nie moze przestoni¢ innego faktu: Perechodnik tym ksigzkom poswigca catg
strone¢. Sam przeciez — i to podkreslam — miat jakies, nie wiem, czy przed wojna
wyrazane, ambicje, jesli nie literackie, to ,zaledwie” humanistyczne. Tylko bez-
brzezna naiwno$¢ pozwalalaby nam przyjaé, iz Perechodnik ot, tak zwyczajnie
siada, pisze, nie zastanawiajac si¢, jak to robic; ze, po drugie, pobudza go do tego
pisania furia czy wina, zal czy nieokielznana rozpacz. Tekst jest formg zycia, a pi-
sanie jego intensyfikacja, podsumowaniem, by¢ moze ostatnia szansg ,zycia na-
prawde” dla Zyda czasu wojny. Perechodnik ani na chwile nie przestaje panowac
nad ukladem opowiesci, czasem z ostentacjg porzadkuje go nadmiernie, ale czyni
to wtedy w celach ironicznych, gdy na przykiad tworzy 13-punktowy, takze prze-
sgczony sarkazmem, wiasny plan niemieckiego Wyniszczenia (s. 31-32).

Juz trzecie zdanie tekstu informuje — na wspak — nie tyle o literackich ambi-
cjach, co o udziale literatury w opowiesci. Musi by¢ ona zanegowana, by nie prze-
kreslac¢ prawdy Niewyrazalnego, a jednocze$nie powinna by¢ w peini, jako dostow-
nie rozumiany arsenal jezyka, uzyta; uzyta przeciw... (oprawcy), uzyta dla...
(poswiadczenia losu ukochanych), uzyta zamiast... (broni): ,Nie jest to literacka

28/ Nawigzuj¢ do tomu: Semantyka milczenia I1. Zbior studiow, red. K. Handke, Warsza-
wa 2002.

29/ 0 »apofatyzmie” i ,aferetyzmie” zob. M.P. Markowski Wobec niewyrazalnego: teologia
negatywna, dialektyka, dekonstrukcja. O ,poetyce negatywnej” patrz: T. Kunz Tadeusza
Rozewicza poetyka negatywna. Obie prace w: Literatura wobec niewyrazalnego, red.

W. Bolecki i E. Kuzma, Warszawa 1998, s. 31-42 oraz 293-300.
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praca, nie posiadam bowiem ani zdolnosci, ani aspiracji literackich” (s. 8). Ma
autor —1 jedno, i drugie; wie tez, ze ,uprawianie po prostu literatury” bytoby jakas,
blizej niedookreslona, niegodziwoscia. Stad ta forma pot-literackosci, niby-kroni-
ki: on chce tylko ,opisa¢”. Figury czy — tak je nazwalibySmy u pisarza — toposy
skromno$ci manifestujg sic w nadmiarze w inicjalnym momencie tekstu: ,Ja, Calek
Perechodnik, inzynier agronom, przedstawiajacy typ przeci¢tnego inteligentnego
Zyda, postaram si¢ opisa¢ dzieje mojej rodziny podczas okupacji niemieckiej”
(s. 8). Wszystko tu brzmi niejednoznacznie. Od ,Ja...” zaczyna si¢ testament, tekst
czasem pisany stabnaca reka3%. Tymczasem to ,ja” tekstu Perechodnika bedzie
niezwykle silnym, witalnym ,ja” — méwiacym, krzyczacym w furii, dialogujacym
ze zmartymi, zawodzacym i obiecujagcym pomste.

Rowniez wyrazenie »opisa¢ dzieje rodziny” natychmiast w tekscie Perechod-
nika przemieszcza si¢ ze sfery prywatnosci w dziedzing moralnego obowiazku,
wykonywanego w imieniu wszystkich Zyd(’)w. U Perechodnika - i az dziwi, ze tak
bez namystu przyjmuje si¢ wszystkie jego samookreslenia — mato jest stwierdzen,
ktoére nie mialyby w tym samym tekScie zaprzeczenia. I nie jest to tylko sprawa
irracjonalnosci, potwornosci zapisywanych wydarzen, ale jego, Perechodnika, oso-
bowosci. Jedno okazuje si¢ stale: pragnienie wpisania swego losu w los Zyd(’)w, ale
1 zapisania losu wszystkich polskich Zyd()w poprzez wlasny —jesli nie los, to tekst.
A w tym drugim przypadku Perechodnik jest ,kronikarzem” specyficznym: ta-
kim, ktérego perspektywy nie przyjetoby wielu Zydéw, ale i nie-Zydow. Jego zas
wola mowienia glosem »wszystkich”, mozna by rzec: romantyczne »ja”-milijony,
w ogole wydaje si¢ naduzyciem, gdy wpada on w ton oskarzycielski: ,My, Zydzi-
-mezczyzni, niewarci jesteSmy, by by¢ pomszczeni, padliSmy z naszej winy nie na
polu chwaty” (s. 9). Perechodnik juz w dwoch pierwszych zdaniach, w sposob tyl-
ko na pot swiadomy, trafnie okresla cel swego pisania: ,7 maja 1943, a wigc to
wojna, czas Zagtady. I w zdaniu drugim: ,Ja... inzynier...”, a wigc »on”, ten a nie
inny Swiadek, a wiasciwie nie tylko swiadek, lecz 1 wspotsprawca; nie tylko ,ja”-
-kronikarz, ale 1 ,ja”-kreator. Wyniszczenie i ,,prawda” — droga do niej jest u Pere-
chodnika osobiste pisanie, wykorzystujace talent i, jednak, srodki jezyka.

2. Co pisze?

W tej kwestii mieszczg si¢ dwie: czy (0-) pisze wszystko?; czy pisze tekst, ktore-
go formeg, »,gatunek” okresla? Zacznijmy od tej drugiej, od optyki ,genologiczne;j”,
ktora wiaze si¢ SciSle z pytaniem o bodaj elementarnie rozumiang wierno$¢ rze-
czywistosci, prawdomowno$¢. Perechodnik zasiada nad karta, by wypelnic ja, jak
powiada: 1) opisaniem ,dziejow mojej rodziny”; 2) ,pami¢tnikiem Zyda oraz jego

30/ Do tekstu wlasciwego pamietnika dotaczony byt w wydaniu »Czy ja jestem morder-
cq?” (Warszawa 1995) Testament Calela Perechodnika, zaczynajacy sie niemal tak jak
introdukcja-autoprezentacja pamig¢tnikarska: ,Ja, Calel Perechodnik, syn Uszera
i Sary z domu Goéralskiej...” (Czy ja..., s. 265).
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zydowskiej rodziny”; 3) ,wilasciwie [...] spowiedzig z mego zywota, spowiedzia
szczera, prawdziwg”; 4) ,pami¢tnikami”, ktore nalezy »traktowac” jako ,spowiedz
przed$miertng” (s. 8). Omawiajgc kwestie ,drazliwg”: ,,uczuc Zydéw w chwili wej-
Scia bolszewikow na teren Polski”, Perechodnik raz jeszcze podkresla, iz ,postara
si¢ by¢ zupelnie uczciwy 1 obiektywny, pisa¢ prawde i tylko prawde” (s. 14).

Zwroc¢my uwage na mnogosé teleologicznych dookreslen aktu pisania juz na
pierwszej stronie. Swiadczy ona o uderzajacej samoswiadomosci piszgcego, jego
formalnej refleksji, poprzedzajacej zapis, a takze, musze to napisac, ujawnia moz-
liwos$¢ kreowania narracji, omijania calych niewygodnych dla opowiadacza ,re-
gionow pamigci”. Szczeros¢ jako kategoria lektury i motywacja wyznania ma mar-
ng reputacje przynajmniej od Wyznan Rousseau. Tekst Perechodnika réowniez nie
obronitby si¢ przed zadnym z audytoriow jako relacja-kronika zydowskiego poli-
cjanta, s$wiadka 1 wspoiwinnego eksterminacji wspotbraci. Perechodnik po prostu:
przemilcza (do s. 41) swa prace jako policjanta, omija prawdopodobnie te mordy
w getcie, ktorych, w czasach przed jego calkowitg likwidacja, byt sSwiadkiem (pe-
dzit wtedy ,wygodne” zycie); wielokrotnie przyznaje si¢ do ktamstwa, tchorzo-
stwa, »przywlaszczenia”, co podwaza jednak, a nie wzmacnia jego wiarygodnos¢3L.
Lecz Perechodnik potrafi nadaé tym opowieSciom, ktore przedstawia, tak wyrazi-
sty, wymowny ksztalt obrazowy, jezykowy, iz jego wlasne wystepki stajg si¢ w od-
czuciu czytelnika oderwanego od zdarzen drugoplanowe.

Wartos¢ Spowiedzi ujawnia si¢ w skomplikowanej (a dla niektoérych oburzajacej)
relacji wja”-Perechodnik - inni Zydzi, a przede wszystkim w tej warstwie, ktora
operuje poetyka confessiones, spowiedzi, a czasem tez solilokwiéw, gdy autor roz-
mawia ze sobg. Pierwsza sfera obrazowania rzadzi ironiczna, retoryczna stylistyka
relacji-oskarzenia (wszystkich: Niemcéw, Polakow, Zydow); druga dziedzine zna-
czg liryczne, lamentacyjne, quasi-dialogiczne partie tekstu, bedace wyznaniem win
wobec Anny i Corki, rozmowa z nimi, prosba o wsparcie i wybaczenie (co podwa-
za 6w, imputowany mu, wszechobecny nihilizm32), a takze obietnica zemsty, bo
liryzm w jednej chwili moze si¢ tutaj przeobrazi¢ w sarkazm. Czynnikiem deter-
minujgcym ksztalt calego tekstu jest, z jednej strony, subiektywizm spojrzenia,
pierwszoosobowa perspektywa (z uzurpacja do przeobrazania sie w »my-Zydzi”),
jak tez materia wydarzen, ktore — co specyficzne dla tego aktu pisania — stajg si¢

31/ 0 zlej w ogdle reputacji policji niemieckiej pisza wszyscy: Zydzi (E. Ringelblum
Stosunki polsko-zydowskie w czasie IT wojny swiatowej, Warszawa 1988, s. 67-68), jak
i polscy swiadkowie. Por. T. Pankiewicz Apteka w getcie krakowskim, Krakow 1982,
s. 25: ,Z biegiem czasu Ordnungsdienst [»policja zydowska”] coraz silniej daje si¢
we znaki ludnosci getta”.

32/ Ten nihilista w wizyjnym poemacie-oplakiwaniu wielokrotnie wola: »Pozwol
mi Anko, cho¢ w myslach, towarzyszy¢ ci dalej” (s. 64); ,Anko, Anko, zréb to...”
(s. 64); »Anko, Anko, czemu ich nie nasladujesz?” (s. 92); »,Alusko, zyjesz jeszcze,
czys$ si¢ juz udusita? Czy moze masz Anko jeszcze troche wody? A moze Aluska
spija juz twe tzy?” (s. 66).
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juz materig pamig¢tnika, bowiem zdarzyly si¢ przed rokiem, ale tez wcigz si¢ dzie-
ja, wiec moglyby by¢ rowniez dziennikiem. Obie perspektywy spotykaja si¢ w nie-
oczekiwanym dla autora, ktory juz zaprzestal pisania, Epilogu — i wtedy zostajg
podniesione do wymiaru ,innej” rzeczywistosci w testamencie, napisanym przez
zyjacego czlowieka, ale bez ztudzen okre$lajacego swoj los33. Gdy Perechodnik
dopisuje los ojca (Epilog), w istocie pamietnik przeobraza si¢ na chwile w dzien-
nik, by potem przenies$¢ perspektywe spojrzenia juz w eternalny, ponadhistorycz-
ny wymiar $wiadectwa, rozporzadzenia testamentowego.

Ale i okreslenie tego tekstu jako formy hybrydycznej, ,pami¢tnika-dziennika-
-testamentu” byloby niepeine, bowiem Perechodnik — i raz jeszcze ten fakt wyak-
centuj¢ — z calym rozmysiem prowadzi narracje: daje wigc swemu zapisowi intro-
dukcje, przeobraza go w liryczna i tragiczng wizje¢, czyli kontrfaktyczne dopeinie-
nie, w wyobrazony opis §mierci Zony i Corki; umie przeksztalcié¢ tekst z suchej
relacji w intymny dialog z najblizszymi, a nade wszystko, co nie u wszystkich znaj-
dzie akceptacje, pamietnikarsko-dziennikowe ,ja”, dzieki opisanemu tu sposobo-
wi opowiadania, polegajacemu na stalej transformacji ciggéw obrazowych pamie-
ci w racjonalne, pelne furii refleksje; otdz to »ja” nieodmiennie wyradza sie u Pe-
rechotnika w ,,my”, czyli: my-Zydzi, my-mezczyzni zydowscy, my-narod, ktore to
»my” bedzie konfrontowane stale z ,oni”: oni-Niemcy, oni-Polacy. Ambicja Pere-
chodnika, o dziwo, jest generalizujgca: myslowo i wyobrazniowo.

Dlatego takze ten tekst zbiera w sobie 1 nadzwyczaj sprawnie faczy elementy
pamic¢tnika, dziennika, testamentu, wyznan, spowiedzi, mowy oskarzycielskiej,
lamentacji, suplikacji, rozmowy zmarlych i ze zmartymi34, chwilami pamfletu iro-
nicznego, a chwilami modlitwy, psalmu; zawiera elementy struktury sytuacji tra-
gicznej 1 »groteskowej” jako metafory irracjonalnej rzeczywistosci, lecz bywa tez
ow zapis fragmentem ostatniej mowy skazanego na $mier¢, bywa zydowska modli-
twag za zmarlych, a nawet wlacza do opisu Nieopisywalnego elementy chrzescijan-
skiego misterium (»golgota zony”, s. 250). Lecz, napisze¢ to, sprawnos¢ narracyjna
Perechodnika umozliwia mu tez autokreacje, kamuflaz czynoéw mato chwalebnych
(tak wobec narodu, jak zony), a pewnie nawet tu 1 0wdzie pewne manipulatorskie
przesuniecia akcentéw z wlasnych czynéw na zbiorowa bezczynnos¢ Zydow. Ale
i w tym widziec¢ trzeba konsekwencje nieludzkich okolicznosci Wielkiego Wynisz-
czenia, konsekwencje strategii przetrwania obranej przez ofiare, ktorej w calosci
nie musimy akceptowac, a i nie jesteSmy wiadni rozgrzeszac.

33/ A. Lubaszewska Smier¢ w..., s. 589: ,Z drugiej strony odbywa sie w przestrzeni
tekstow zatobnych praca duchowa, ktora chyba najlepiej wyrazit Elias Canetti:
«Dusze zmartych zyja w innych, pozostatych przy zyciu i tam powoli umieraja do
reszty [...]. Zachowac¢ ludzi przy zyciu dzigki stowom — czyz to nie prawie tak, jakby
ich stworzy¢ stowami?» Stwarzac teksty, aby zachowac kogos$ przy zyciu”.

34/ W okoliczno$ciach Holocaustu nawet »rozmowa” zywego ze »zmarlym”
przeobraza si¢ w upiorng metamorfoze XVII i XVIII-wiecznych ,dialogow
zmarlych”. Nawigzuje do klasycznej pracy: Z. Sinko Oswiecent wsrod Pol Elizejskich.
Rozmowy zmartych. Recepcja. Twdrczos¢ oryginalna, Wroctaw 1976.
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3. Jak pisze?

Wiasnie! Nie ma u Perechodnika ani jednego zdania obojetnego, jednego z tych,
jakich niemato u Jakuba Poznanskiego: »U nas w getcie nic nowego”3. Perechod-
nik rok gettowej stabilizacji przemilcza, wprowadzajac czytelnika od razu in me-
dias res. Przypomnijmy tez¢ o presji piekla zewnetrznosci, otaczajgcego azyl auto-
ra Spowiedzi. Ten czas ukrycia staje si¢ tu w istocie czasem, kiedy $cigana ofiara
(Perechodnik raczej napisatby, ze kazdy Zyd jest zwierzeciem lownym Historii),
moze nabrac tchu. A przystangwszy — musi mowié, wyjawi¢ nagromadzone ,,mon-
struarium” pamigci. Ma to konsekwencje dla budowy zdan: dynamicznych, cze-
sciej krotkich niz diugich, lecz nigdy pozbawionych wewnetrznego napigcia (choc
bywaja wielokrotnie ztozone). Ich cechg jest takze ,natychmiastowa” rzeczowosc.
Autor nigdy nie zaczyna tematu/problemu od jakich$ figur refleksji: ,a moze by
opisaé, wtasciwie sadzg, ze..., mysle moze, iz...” Ot6z Perechodnik, jak zauwazy-
fem, juz przed zapisem problematyzuje opowies¢; pozwala to uchwyci¢ w zdaniu
samg istote, esencje wydarzenia (z reguly opisujgcego nicos¢ raczej i absurd niz
»esencje”). Skonfrontujmy dwa sady o ludziach — Perechodnika i Poznanskiego:

I. [Perechodnik] Tak samo, gwoli sprawiedliwosci, m u s z ¢ wylaczy¢ poza nawias po-
licji osobe Marchlewicza, komendanta komisariatu otwockiego. Nie moge¢ mu za-
rzucié, ze zyl podczas wojny z getta, granic ktérego chyba nigdy prawie nie przekroczyl,
ani przed akcjg, anitezpo akcji. Jestem Swigecie przekonany,zew miesz-
kaniu jego nie znajdzie si¢ ani jedna rzecz zydowska (s. 48).

II. [Poznanski] Gdy si¢ zastanowic¢ naddziatalnoscig pana B. [Biebowa] z Get-
toverwaltung,to czasami ma si¢ wrazenie,zeniejest on wrogo usposobio-
ny do Zydc’)w, a na odwrot nawet przychylnie. Na przyktad przystanie te-
raz kartofli w tak wielkiej ilo$ci, rozdawanie talonéw w niektorych resortach it d.36

Od razu rozpoznajemy cechy stylu Perechodnika: ton kategorycznego sadu,
ktory stuzy w cytowanych zdaniach Perechodnikowi jako wstep do — jednak! —
oskarzenia o obojetnos$¢ polskiego policjanta. Tymczasem Poznanski peten jest
wahan, niepewnosci. U Perechodnika bowiem, co wazne, swiadomie lub nie, jezyk
staje si¢ przedtuzeniem dwuznacznej dziedziny wladzy: jak ona zachowuje zdecy-
dowanie sile, bezwyjatkowy rygor. Stad cechuje go takze — wyrazmy si¢ tak — ,,de-
skrypcyjna niedociekliwos$¢”: nie koncentruje si¢ na marginaliach, nawet poje-
dyncze rzeczy 1 ludzi opisuje z dystansu, uchylajac si¢ cho¢by od ambicji fotogra-
ficznego utrwalania wygladow, twarzy, szczegétow. To byloby moze wazne poza
kontekstem Zagtady, milczaco sugeruje Perechodnik, ale nie w czasie sprowadze-
nia cziowieka do roli rzeczy, przedmiotu. Zdania nie kragzg wigec daremno wokot
tematu, fraza nie obrasta przymiotnikami, unika tez, na przyklad z romantyzmu

35/ J. Poznanski Dziennik z lodzkiego..., s. 35.

36/ Tamze, s. 61. Oto wniosek Poznafiskiego na temat analizowanej postaci:
»Jest to orzech do zgryzienia”.
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wzietej, konwencji patetyczno-bohaterskiej prozy, a takze jezyka wlasciwego fre-
nezji. [ wlasnie 6w brak stylizacji tatwowierny czytelnik moze odbiera¢ jako ,,brak
literackosci” w tekscie-§wiadectwie. Tymczasem jezyk to najsilniejszy atut Pere-
chodnika. Jezyk i jego wola przezycia za wszelka ceng to jakby jednos¢. Dlatego
polszczyzna podporzadkowana zostaje tu ekspresji szalenstwa, ruchu, zmiany,
konwulsji, rozedrgania, ale nie popada w chaos. Stanowig — ona 1 Perechodnik —
jedyny obraz, straszny jako$ i zarazem niezwykly czy »piekny”, fadu w tym Swie-
cie, gdzie dominujg rozpad i bestialstwo.

Cechuje ten jezyk plynnosc stylow: wielka swoboda przeksztalcania sie¢ opisu
czy relacji w styl patetyczny, ironiczny, czasem potoczny. W jezyku tym niemato
jest zwrotow kolokwialnych, ale nigdy nie czyni go to w catosci jezykiem mowio-
nym, jaka$ gwara Srodowiskowa. Przeciwnie: wsz¢dzie w jezyku Perechodnika wi-
doczne sg sygnaly uporzadkowania charakterystycznego wlasnie nie tylko dla pol-
szczyzny pisanej, ale po prostu literackiej. Stad te wszystkie: »zas”, »jednak”, ,,gwo-
1i”, »tymczasem”, ,bowiem”, ,wlasciwie”, ,niestety”, ,wigc”, »totez”. Co wazne —
to okielznanie szalenstwa przez jezyk, a nawet nadanie mu rownolegle zmienne;j
1 zarazem pomnikowej tonacji, nie ustaje takze w opisie najtragiczniejszej nak-
¢ji”. Dynamizm nadaje tekstowi typ narracji unaoczniajgcej, gdzie pierwszorzed-
ng role spelnia fluktuacja czaséw w uzytych czasownikach: Perechodnik opowia-
da tak, jakby to si¢ juz wydarzylo,ale oto tez dziato sie wcigz przed
naszymi oczyma:

1. O tym wszystkim dowiedzieli$§my si¢ popewnym czasie.

2. Na razie noc nadchodzi, bezsenna noc dla wszystkich bez wyjatku mieszkancow —
Zydéw..,

3. Pogloski chodza z ust do ust, przybierajg fantastyczne rozmiary,
ludzie kr¢ca sig¢ jakupiory, w t¢ ciepla, widng noc sierpniowa.

4. Sroda — 19 sierpnia 1942 roku, dzien zagtady nadszedt.

S. Szatan za$ patrzy na to, patrzy na zywe marionetki i $mieje si¢, jak jeszcze sie
nigdy nie $miaf.

6. Ze wszystkich stron padaja strzaty, cale getto jest otoczone...

7. Pierwszg ofiarg byla doktorowa Glikmanowa, mieszkajgca tuz przy szlaba-
nie warszawskim.

8. O szczesliwa kobieto! Z gine¢las wchwili, kiedy najmniej si¢ tego spodziewalas,
z nieswiadomoscia, ze wraz z Tobg zostaly skazane na Smier¢ i Twoje $liczne, mate
dzieci. (s. 48-50)

Te wybrane z diugiej relacji zdania maja niezwykia moc unaoczniania relacyj-
nego. Przeszios¢ staje si¢ tu zywa obecnoscia, jest jakby wyswietlana na ekranie
pamigci, ale tak, ze narrator zachowuje wcigz najbardziej emocjonalny do niej
stosunek, co wyraza si¢ rowniez w cigglej zmiennosci jego perspektyw widzenia.
Jest tu, wsrod bliskich, 1 tam, wsrod zywych trupéw — tych, co jutro majg ginac.
Mowi do mnie, ale szybko zwraca si¢ do ttumow opisywanych, do pojedynczej
ofiary i do petnigcego niezwyklg role w tej narracji anty-adresata: do ,szatana nie-
mieckiego”, ktory okazuje si¢ diablem kultury niemieckiej, ale i metafizycznym
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duchem zta, ktorego nawet jesli nie ma, to nalezaloby go powotac, azeby objasnic
metafizycznym bezmiar Wyniszczenia.

Trudno powiedzie¢, ze Perechodnik ,,stosuje” tu praesens historicum. Nie, dzig-
ki doskonatej pamieci, Swietnej, bo mocnej (tak!), wyobrazni potrafi ogarnac cigg
obrazowy w figurach stowa: na przemian dajacego ,obraz-relacje” i ,refleksje-fu-
ri¢”. Przy tym trzezwy inzynier agronom unika pokusy jakiegokolwiek metafi-
zycznego lub symbolicznego multiplikowania znaczen, sensow. Zadna rzecz czy
fakt nie moze tu by¢ symbolem niczego, bo tez ,nic”, ,Nicos¢” jest, okazuje si¢
fundamentem wszystkiego. Tylko on — ogladajacy i rejestrujacy to wszystko — sta-
je si¢ nosicielem jedynego, ale w istocie zdesymbolizowanego sensu tych wyda-
rzen: jest jak jest i nic gorszego juz istnie¢ nie moze.

Rzeczywistos¢ podaza w stron¢ potwornych wizji sztuki, groteska i zywe trupy
stajg si¢ realnoscig. Groteska i rzeczywistos¢ funkcjonujg tu w odwrdconym po-
rzadku jednosci, realnosci, a nie fikcjonalnego metaswiata, zbudowanego w lite-
raturze ze stow. Tylko on, Perechodnik, ustawia si¢ w makabrycznej roli podpo-
wiadacza sensu Smierci tym, ktorzy, jak owa doktorowa Glikmanowa, zgineli pierw-
si, nie wiedzac, jakiego ,szczescia” doznajg. A kiedy ,to” sie juz dzieje, znalez¢ tez
musi swe ujscie wewnetrzna sifa, psychiczny ,bunt” (?), ktory nagle przerywa spra-
wozdanie, opis tej »zywej $Smierci”, by wybuchna¢ nie tyle ironig, co sarkazmem
[dziwny jest tu zrodtostow: sarkasmos — od sarkadzein, rozdziera¢ mieso (jak psy);
zagryzaé wargi ze ztosci; szydzié i sarkos — mieso; ciato]37. Jest to sarkazm z gatun-
ku tych najmocniejszych, najgorszych, przeradzajacy si¢ czasem w zjawisko irra-
cjonalne, kiedy bezsilny umyst swiadka, jego skotatana dusza, zniszczone nerwy —
nie s3 juz w mocy powstrzymywac dalej goryczy i zlosci. Ale tekst Perechodnika,
cho¢ czasem balansuje na granicy, nawet wtedy nie przeobraza si¢ w negatywny,
j¢zykowy obraz stowa-ruiny, dzikiego skowytu.

Stad jedynie nasycenie zdan ironicznymi wtraceniami: ,doprawdy”, ,»rzeczy-
wiscie”, ,bynajmnie;j”, czy chyba juz wtedy archaicznie brzmiacym »azali”38. Miej-
sca szczegblnego napiecia opowiesci przerywa wielokrotnie ironiczna apostrofa
do ofiary: ,Inzynierze Rotblit! To¢ ty, z Twoimi znajomosSciami, majgtkiem, prze-
pustkami, miates najwigksze szanse ratowania sie i czemus$ zgingl, naiwny czto-
wieku?” (s. 50). Sarkazm wybucha w cigglym powtarzaniu pytajgcych zdan, za-
wierajacych zreszta w sobie figure pytania (»pytam”): ,Pytam was, ludzie, a z a -
11 mozna wierzy¢ czemus podobnemu? Zastrzeli¢ za nic kobiety, dzieci niewinne,
tak po prostu w bialy dzien?” (s. 28).

Tych miejsc spietrzenia ironii w kaskadach pytan, wprowadzajacych jakis an-
tysapiencjalny ton, moze nawet ton drwigco-szalenczy, jest wicle w pierwszej cze-
sci tekstu. Kilkakrotnie konstruuje Perechodnik swego rodzaju parodie enumera-

37/ W. Kopalifiski Stownik wyrazéw obcych i swrotdw obcojezycznych, Warszawa 1983,
s. 377.

38/ Problem figur ironii w tekstach o Szoa wymaga osobnego oméwienia, podobnie jak
dystynkcja ironii i sarkazmu.

o
=



190

Interpretacje

cyjnego uporzadkowania (dekalogu?), opisujac na przyktad warunki ,wymordo-
wania wszystkich bez wyjatku Zydéw z calej Guberni Generalnej” (s. 31) i przy-
wolany w Pamigtnikach = getta warszawskiego®® fragment O co Zydzi mieli prosic Boga?
zaslugujacy zresztg na osobne omowienie (w sumie 16 punktéw). Pytania czy wy-
liczenia, co straszne, nie stuzg tu nawigzaniu kontaktu — ani z ofiarami, ani z owym
Bogiem, w ktorego Calek nie wierzy i obsesyjnie pisze o tym co kilka stron. Sg
adresowane do czytelnika i poniekad do samego Perechodnika, jego zydowskiej
samoswiadomosci, ktora stala sie pietnem-wyrokiem $émierci. Samo stowo »Zyd” —
czasem ma si¢ wrazenie, iz ironicznie powtarzane — nabiera czesciej w tekscie zto-
wrogiego niz czulego wymiaru (patrz: s. 31-35).

Perechodnik umie prowadzi¢ narracj¢ tak na poziomie mikrostruktur opisuja-
cych najpotworniejsze zdarzenia, jak i w calej horyzontalnej pelni, ktéra zawiera
iwyraza jego zycie. Owo »ja”, ktére w drugim zdaniu tekstu odstania si¢ na tle
kurtyny czasu Wyniszczenia, ukazuje si¢ w pokutnej szacie prostaczka, ktory nie
ma zdolnosci 1 ambicji literackich (oznacza to takze: Perechodnik nie odrzuca ,li-
teratury” jako sposobu wyrazu Holocaustu), potrafi sprawnie prowadzic¢ takze
makronarracje. I nie polega ona tylko na prostej rekonstrukeji wydarzen, ktore
doprowadzity go do azylu, gdzie pisze. Nie. On wciela si¢ w rdzne role: porzadku-
jacego wydarzenia czasowo, zbierajgcego-ogarniajacego wydarzenia, jakich sam
nie widzial, wizjonera $mierci ukochanych. Jeszcze czesciej jest tym, ktory w nar-
racji antycypuje zdarzenia, wszechwladnym opisywaczem, ale nie — przeciez! —
narratorem wszechwiedzacym. Ciagle konfrontuje w wyobrazni to, co myslat on
i inni, ze straszng prawda; wybiega czasem w przyszlosc: »Oczywiscie [Kestenberg]
zadnych zlecen mi nie zostawil, wszak nienadaremnie byt poboznym Zydem z ru-
da broda ijako taki gieboko wierzyl, ze jeszcze do swego domostwa wroci i ze
sam...” (s. 116). Otdéz tak pisze tylko zarzadca tego Swiadectwa, jego wiadca —
przynajmniej w obrebie swej pamigci i zranionej §wiadomosci.

Wszystko, co rozcigga si¢ poza murami azylu, jest juz bowiem, nazwijmy to
tak, narracja szatana-przypadku, igrzyskiem zta ludzkiego. Ale na kartach panuje
Perechodnik, ktory potrafi inicjalnymi sygnatami temporalnosci operowac tak, iz
nie tylko pamietnikarsko porzadkujg opowiadanie, lecz nadaja mu epicki wymiar:

1) 7 maja 1943 roku. Ja, Calek Perchodnik... (s. 8);

2) »Urodzitem si¢ w Warszawie, dnia 8 wrzesnia 1916 roku...” (s. 9);

3) »Dos¢, ze przeklety rok 1939, rok chmur, rok prob zastal nas w Polsce, w naszym ro-
dzinnym miescie, w Otwocku” (s. 13);

4) ,,Przeszto lato, nastapil listopad i obwieszczenia, ze od 1 grudnia 1940 roku zostaja
utworzone getta dla Zydow...” (s. 23);

5) »19 sierpnia 1940 roku zona urodzita sliczng coreczke...” (s. 22);

39/ Pamietniki z getta warszawskiego. Fragmenty 1 regestry, opr. M. Grynberg, Warszawa
1988, s. 258-259. Por. tamze (s. 348-349) biogram Perechodnika, ktory jednak
zamyka jego stuzbe w Ghetto-Polizei w jednym zdaniu: ,,Perechodnik byt przez
pewien czas funkcjonariuszem GP w Otwocku”.
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6) »W lipcu i sierpniu 1940 roku rozpoczely sie wysylki Zydow do obozéw przymusowe]
pracy...” (s. 22);

7) »Widzac, ze wojna si¢ nie konczy i zeby by¢ wolnym od tapanek do obozow, wstapitem
w szeregi Ghetto-Polizei w lutym 1941 roku” (s. 23);

8) »Kwiecien 1942 roku — zatosne Swi¢ta Wielkanocne” (s. 29);

9) »Mija maj spokojnie, mija czerwiec spokojnie...” (s. 30);

10) »Lipiec 1942 roku. Co robig Niemcy?” (s. 31);

11) ,,22 lipca 1942 roku. Zjawia si¢ sam Himmler w getcie warszawskim...” (s. 32);

12) ,15 sierpnia — bylfa to sobota” (s. 41) — poczatek ,akeji”’; ,16 sierpnia — niedziela.
Odbylo si¢ u mnie wtedy generalne pranie ...” (s. 42); »Poniedziatek 17 sierpnia.
Nastroj w Otwocku si¢ pogorszyl...” (s. 42); ,,18 sierpnia — wtorek. Dzien stoneczny,
pigkny. Spokojnie na miesScie, gdy nagle o pierwszej w potudnie powstal poptoch,
kobiety leca i krzycza «chowa¢ mate dzieci»” (s. 43); »Sroda — 19 sierpnia 1942 roku,
dzien zagtady nadszedi” (s. 49) - ,,Odchodza w ciemna noc bez pozegnania” - ,Dtugi
gwizd, wyruszylas, Anko, w Twa ostatnia podréz. Boze badz mi mitosciwy!” (s. 63) -
nastgpuje w pamigtniku wizja $mierci Anki i Alusi;

13) »,20 sierpnia w otwockim getcie. Wracamy z placu, wracamy do domu. Czyzby? Czyz
potrzebny jest dom Zydowi?” (s. 70).

Nie czytajmy dalej — u Perechodnika czas jest zarazem plynng masg i fatali-
styczng, potworng struktura, ktora musi si¢ wypeinic. To, co bylo, gdy pisze, juz
si¢ dokonalo; to, jak uksztattuje narracyjnie opowies¢ —jest jego wyborem. Pozwa-
la wigc dramatycznie gestnie¢ czasowi az do »akcji”, spigtrzac si¢, by dotrze¢ naj-
pierw do niewystawialnej ,konkluzji”: likwidacji getta i najblizszych, a potem na
chwile przeobraza czas ,realny” pamieci (ale to, co opisuje, jest jakby irrealne)
w nadrealny czas osobistego ,odprowadzenia” ukochanych na miejsce kazni. A tuz
po tej imaginacyjnej kulminacji czas otwiera — i tu Perechodnik jest znoéw strasz-
ny — i w zyciu, i w opowiesci kolejny rozdzial. Trzeba zy¢, nalezy si¢ ratowac...

4. Jak to nazywa?

Wigc — czym jest to, co trwa przed okiem pamigci i wyobrazni, bo tylko ona
zdolna jest poruszy¢ te kamieniejace obrazy i nadac im sife? Czy jezyk, objawiw-
szy Niewystawialng Negatywnosc, rezygnuje z oznaczenia jej w $wiadectwach z get-
ta w jakichkolwiek okresleniach zaczerpnietych z kosmosu sztuki, kategorii este-
tycznych, nawet tych, takich jak ,tragedia”, ktore zdewaluowaly si¢ w codzien-
nym odbiorze, uzywaniu? Otéz nie. Wprawdzie badacz Wyniszczenia z dystansu
lat gotow bedzie przesunaé okreslenia wydarzen z kategorii »tragizmu” ku kate-
gorii »absurdu”¥0, lecz wiedza, tradycja, kultura ofiar i §wiadkow kaza im zapisaé
rzeczywisto$¢ tak, jak potrafig. Przede wszystkim jako bezprecedensowy ,trage-
die”: ,Pod jaka nazwg przejdzie do historii ta wojna i nasza zydowska martyrolo-
gia”#! — pyta Poznanski, wtracajac do dziennika czesto okre$lenia typu: »,duza tra-

40/ g, Buryta Holocaust a nowa sytuacja tragiczna, »Ruch Literacki” 1999 z. 6, s. 633-647.
41/ J. Poznanski Dziennik z lodzkiego..., s. 101-102.
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gedia”*2, cho¢ nierzadko ten sam autor, zdajac sobie sprawe, iz tragiczna metafora
nie dorasta do rzeczywistosci, dorzuca jeszcze »komedi¢” jako metafor¢ wydarzen.
Ale tez drobne, codzienne wypadki opisywane sa u niego przez odwotania do erudy-
cjii estetyki: wizyta Rumkowskiego to »tragifarsa, godna pidra Gogola™3, zas z wy-
stawieniem (!) ,rewii” w getcie wigze sie zapis: »Podczas rozdawania biletow w biu-
rze rozgrywaja sie groteskowe sceny”#4. Tragedia — komedia — groteska to tylko
czes¢ rzeczywistosci, ktora zaczyna przypominac, zdawac by si¢ mogto, tylko lite-
raturze wlasciwe, niemajace desygnatow poza stfowem literackim Swiaty, kategorie
estetyczne. Im mniej jakis$ element estetyczny wigze si¢ z mimesis, tym blizszy jest
realnosci getta. Gdy ludzie i swiat przypominajg film grozy lub teatr masek, ku-
kiet, szczytem wyobrazniowego okrucienstwa — to wazny motyw u Poznanskiego —
okazuje si¢ przebywanie w pomieszczeniu, kryjowce zamaskowanej maskami te-
atralnymi:

Nasza pierwsza kryjowke stanowito poddasze. Okienka, wychodzace na ulice Zydowska,
zastoniete byly maskami i kukietkami, pozostatymi po wystgpach rewiowych w naszym
resorcie. Wygladato to dos¢ koszmarnie. Od rana do wieczora patrzyly na nas dziwaczne,
malowane geby. Zrozumiale, Ze do okienek nie wolno byto dochodzi¢, a tym bardziej ich
otwieraé.#

W relacji Perechodnika nast¢puje tymczasem przesunigcie tych metaestetycz-
nych kwalifikacji rzeczywistosci getta w inng strong¢. Tu ,,pracuje” wyobraznia pi-
szgcego, ktory — przez swa pozycje »policjanta”, czyli tego, ktory bedzie zyt dtuzej
niz wspoéibracia prowadzeni na rzez — widzi wigcej 1 z innej perspektywy: jakby
z gory i1 zarazem od wewnatrz ttumu skazanych. Najbardziej znamienng cecha meta-
estetycznych okreslen Holocaustu u Perechodniaka jest dostrzezenie nie tyle irre-
alistycznego, co nad-realnego wymiaru tych potwornosci, dla opisu ktorych postu-
guje si¢ kategorig ,marionetkowosci” (pamig¢tamy, iz marionetka to francuska ma-
rionette od Marion, Marie — Maria). Oto komentarze do ,akcji”: ,Byt to prawdziwy
teatr marionetek, ale jaki tragiczny teatr!” (s. 71); dalej: ,Ludzie zamieniajg si¢
w automaty, glupie marionetki i to nawet nie zywe, bo coraz inny zostaje zabity”
(s. 52); »O przekleci Niemcy! Jacy madrzy jestescie, jak predko staliSmy si¢ po-
stusznymi marionetkami w waszych rekach!” (s. 62).

Na drugim biegunie — w swiecie katéow, Niemcow — pojawia si¢ im tylko (a juz
nie Polakom) przypisana, fantazmatyczna i ironiczna kwalifikacja ,boskosci”. Ci
— to okreslenie czeste w Swiadectwach Zagtady — Hunowie lub Wandale urastaja
w wyobrazni do rangi narodu bogdéw (»,nardd Nietzschego”, s. 31), wiadajacego
z wszechmocg i okrucienstwem zydowskimi ,marionetkami”. Jest to mutacja dzie-

42/ Tamze, s. 179.
43/ Tamze, s. 68.
44/ Tamze, s. 72.
45/ Tamze, s. 225.
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cigcego, charakterystycznego dla dzieci wyobrazenia postaci zotnierza (niektorzy
badacze wskazuja, iz jest to subwersja archetypu ojca), przyozdobionego znakami
sity, wtadzy, jako$ razem budzacego ¢k, ale i fascynacj¢ w niedojrzatej §wiadomo-
sci. Ten wojak z dziecigcej wyobrazni, nawet gdy jest Smiertelnym wrogiem, jakos
fascynuje i paralizuje imaginacje. Wyobrazenie to spotkamy w obrazie Rosjanina
u Mickiewicza%t, ale i w gestym znaczeniowo, wojennym opowiadaniu Michata
Gtowinskiego Burza*’.

U Perechodnika jest to cigg obsesyjnie powracajgcych wyobrazen fantazma-
tycznych. Opisujac samo dno piektla, likwidacj¢ getta, notuje on: ,Nikt nie jest
w stanie mysleé, gwizdy zydowskich policjantow, strzaty Ukraincow, trupy znajo-
mych ludzi pod nogami, oficerowie SS w helmach i srebrnych tarczach na pier-
siach wygladajg jak potbogowie w obliczu tego nedznego, pokornego ttumu z ba-
gazem na plecach, matym dzieckiem na reku i z potwornym strachem w sercu” ('s.
52). Nieco dalej: ,Mowi Lipszer. Glos jego pada powoli, twardo, dobitnie, akcen-
tuje kazde stowo. Cztowiek to czy tez Bog?” (s. 55). I jeszcze: ,,To sg bogowie, trze-
ba ich stuchac!” (s. 67). Marionetki i bogowie — tak to jednak opisuje Perechodnik
— jakby, to straszne, automatycznie 1 harmonijnie wykonujg jedng ,prace”: likwi-
dacje marionetek, ktorej opis osigga u Perechodnika najwyzszy poziom — jak to
nazwac? — tragigroteski, furii, ironii potwornosci:

Niemcy za$ stoja spokojnie, wachlujg si¢ helmami, sg strasznie spoceni — dni sa takie
cieple, parne. Stoja spokojnie i wykonujg swoja ,»robote” automatycznie. Cel, pal! Cel,
pal! Co za roznica, czy to w glowe starca, mezczyzny, kobiety czy tez malego dziecka?
Cel, pal! Cel, pall Kazda kula przynosi zbawienie i wolnos¢ dla wielkich Niemiec, ich
Vaterlandu! Cel, pal! Cel, pal! Ach, wielez jeszcze jest tych przekletych Zydow, rozmnozy-
1i si¢ jak robactwo, ktore trzeba doszczetnie wytepi¢ dla uratowania prastarej kultury
europejskiej. Cel, pal! Cel, pal! Kazda kula pozwala im otwarcie wejs¢ w posiadanie zlo-
ta zydowskiego, ktore umozliwi luksusowe zycie ich dzieciom. Cel, pal! Cel, pal! (s. 97)

To juz nie zwykla rejestracja. To wizja, ktorej stworzenie umozliwia sojusz
pamieci i wyobrazni, jezyka i obrazu skupionych wokot wspolnej nienawisci i od-
razy do oprawcow. Nieopisowalne jest tu opisane. By tak si¢ stalo, 1 by ta wizja
chwytata nas dtawigco za gardto, trzeba bylo wejs¢ w t¢ marionetkowosc, ktorg
imituje nawet jezyk: ,Cel! Pal!”. Stowo-furia miesza si¢ ze stowem automatyczne-
go powtdrzenia, porzgdkuje obrazy, ktorym jednak Perechodnik nie chce (a i nie
jest uprawniony...) nadawac rangi eksplikacji, wyjasnienia, symbolu. Nie jest tu
tak, iz »sprowokowane myslenie podejmuje — na przekor wlasnej «bezradnosci» —

46/ A. Mickiewicz Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie, opr. S. Pigof, Wroctaw—
—Warszawa-Krakow—Gdansk 1980, s. 619. Fragment Epilogu skreslony przez poete:
A jesli czasem i Moskal si¢ zjawil,
Tyle nam tylko pamiatki zostawit,
Ze byl w blyszczacym 1 pigknym mundurze,
Bo weza tylko znaliSmy po skorze.

47/ M. Glowinski Bursza, ,Dekada Literacka” 2003 nr 4.
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wysitek przenikniecia prowokujacej «tajemnicy»”#3. Kierunek, w ktérym zdaza
stowo, okazuje si¢ inny: zapisac »absurd”, ktory stanie si¢ oskarzeniem i przestan-
ka zemsty czy pomsty. Zresztg stowo nabsurdalny” jest takze w stowniku Pere-
chodnika (chocby: s. 45, 55).

I ostatnia figura Nieopisywalnego. Tym razem uzyczal metaforze tematu wy-

nalazek dwudziestowieczny: film. Pamietamy potworng postaé ,Frankensteina” —

jest on w relacjach z getta warszawskiego nie doktorem z powiesci Mary Shelley
(Frankenstein, czyli nowy Prometeusz, 1818), lecz upiornym, okrutnym, czlowieczym
monstrum, niemieckim zandarmem, »tak przezwanym na podobienstwo do stynnej
postaci filmowej”, jak sadzil Ringelblum*’. Zona Perechodnika, Anna (Chana),
byta wspoiwtascicielkg otwockiego kina ,Oaza”. Bez watpienia film ksztaitowat
wyobrazni¢ jej m¢za, Calka. Pilnujac w nocy poprzedzajacej rozstrzelanie skaza-
nych na $mier¢, ,podchwytujac znajome psalmy, ktore réwniez powtarzalem gto-
$no w slad za skazanymi” (s. 92), to zndw wytaczajac przeciw Bogu znane z impro-
wizacji Mickiewiczowskiego Konrada argumenty (,]esli jest Bog, ktory milczy, to
niech Jego dosiegng cho¢ ich przeklenstwa”, s. 98), ot6z w tym momencie spigcia
i beznadziei wyobraznia podsuwa Perechodnikowi filmowa metafore. Sadzi teraz,
ze 1on jest czeScig ontologicznej zludy, filmowej niby-rzeczywistos¢. Dzieje si¢
tak —jak gdyby groteska, ironia i marionetkowa maskarada zeszly z ekranu, z kart
literatury, ze sceny teatru i staly si¢ w najbolesniejszym spotegowaniu ciatem
i krwia Wyniszczenia:

Czasami wpadatem w drzemke, $nifo mi sig, ze siedz¢ w kinie na jakims okropnym dzwig-
kowym filmie mrozgcym krew w zytach. Krzyki robig si¢ coraz glosniejsze, budze si¢
rozgladajac si¢ nieprzytomnym wzrokiem dookota. Ciemna noc, cienie ludzi, z ktérych
kazdy ptacze, kazdy tuli do serca swe mate dzieci. A dzieci? Co si¢ stato z dzie¢mi w te
przeklete noce?

Wiemy: po tym pytaniu — jak zwykle u Perechodnika — nastapi relacja o dzie-
ciach, a po niej — erupcja pytan do Pana Boga. Wyrzutéw raczej. Cata narracja
0 Szoa ma u Perechodnika to niesamowite znami¢ ,nowoczesnej” filmowosci: ze
zmienng perspektywa, operowaniem $wiatiem i cieniem, wywotujacej lek i wspot-
czucie. Ten horror jednak przezywamy nie w sali kinowej. Tak — my go emocjonal-
nie przezywamy, podczas gdy aktorzy naprawd¢ konajg jak automaty-marionetki,
nakrecone przez okrutnych Bogow przybytych, by niszczy¢ Zydéw do ostatniego
czlowieka, wy-niszczac.

48/ C. Wodzinski W stylu prowokacyi, czyli pytania Holocaustu, w: Swiatlocienie la,
Wrocltaw 1998, s. 289.

49/ E. Ringelblum Stosunki polsko-zydowskie..., s. 68. Por. o ,Frankensteinie”:
E. Ringelblum Kronika getta warszawskiego. Wrzesien 1939 — styczen 1943,
wstep i red. A. Eisenbach, przet. z jidisz A. Rutkowski, Warszawa 1983, s. 385:
»10 krwawy pies, codziennie zabija kilku szmugleréw. Nie moze zjes¢ $Sniadania
bez przelania krwi Zyd()w”. Zob. tamze, s. 393.

tawski Narracja i wyniszczenie. O Spowiedzi Calka Perechodnika

*

Autor zgingl w pazdzierniku 1944 roku w Warszawie. Wczesniej wstapit do AK,
skad zwolniono go z powodu tyfusu. Wediug relacji Henryka Romanowskiego?°:
»Zginal po kapitulacji Powstania w Warszawie bedac w bunkrze. On byl razem
z grupa 22 osob. Zostali oni wykryci przez szabrownikow, ktorzy szukali z Niem-
cami. Kolega moj, jedyny, ktory si¢ uratowat z catej grupy, przypadkowo w nocy
grupe z naszego bunkra spotkat i zabraliSmy go do nas. Jak on mi opowiadal, to
wszyscy z bunkra wyszli na zgdanie tych bandytow. Calel bedac po chorobie, nie
mogt wyjs¢ 1 zgingt w bunkrze, czyli zostal prawie spalony, wszyscy co powycho-
dzili zostali rozstrzelani na miejscu”>!. Dopowiada Genia, przyjaciéika Calka:
»Znajac nastawienie Calka, jestem Swigcie przekonana, ze cyjankali zaoszczedzito
mu w ostatniej chwili wiele meczen”. Wracam do opowiesci Romanowskiego: »]a
dowiadujgc si¢ nazajutrz po tragicznym wypadku, poszedtem na miejsce tragicz-
nego wypadku i pochowalem zwloki mego serdecznego, dobrego przyjaciela, kto-
rego staralem si¢ podczas Powstania wszelkimi sitami ratowac”. Wedtug Geni:
»Zalamatl si¢ w ostatniej chwili, tyfus wymeczyl go do reszty. Nie mowil, lecz krzy-
czal, ze On musi zgina¢, lecz nie pozwoli, zebym przez niego ja zginela...”.

50/ Przeciez, nawet skladajac z cytatéw-relacii, opowie$¢ o $mierci Perechodnika
buduja obraz $mierci przeciw $mierci samej, narracj¢ przeciw pustce i wymazywa-
niu (zob. A. Lubaszewska Smierc w tekscie...).

51/ Korzystam z Fragmentow listu Geni do Pejsacha Perechodnika oraz Henryka Roma-
nowskiego Listu do Pejsacha Perechodnika dotgczonych do wydania ,Czy ja jestem...,
s. 268-271.
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Jerzy SWIECH

Skalmowskiemu na Jubileusz

Nie zmarnowalem czasu, cho¢ w kraju prawie nie istnieje... Pod takim tytulem
przed wieloma juz laty ukazata si¢ na tamach lubelskich ,,Kresow” rozmowa z Woj-
ciechem Skalmowskim. Tylko nieliczni wtedy wiedzieli, Ze jest to prawdziwe na-
zwisko autora, ktorego teksty oglaszane w ,,Kulturze” paryskiej sygnowane byty
tajemniczym pseudonimem ,Macieja Brofiskiego™!. Ze niewielu znalo prawde
(i niestety tak pozostato...), $wiadczy chociazby hasto poswiecone Skalmowskie-
mu w odpowiednim (sioédmym) tomie Whspdolczesnych polskich pisarzy i badaczy lite-
ratury: wsrod ,opracowan” figuruje zaledwie kilka pozycji. A przeciez wybor prac
Macieja Bronskiego z ,Kultury” Teksty i preteksty, ktory ukazat si¢ w roku 1981 ,u
Giedroycia”, Giedroycia, zaliczajgcego autora do kregu swoich najblizszych wspot-
pracownikow, stanowi z pewnoscig jedng z najciekawszych 1 najbardziej oryginal-
nych (tak!) pozycji, jakie na tematy literackie ukazaty sie pod szyldem Instytutu
Literackiego. Pozostata czes¢ tekstow Bronskiego, ktory w miedzyczasie zdazyt
juz wystapi¢ pod otwartg przyltbica swojego prawdziwego nazwiska, dtugo musiata
czekac¢ na druk. Zadania tego podjeta si¢ wreszcie po latach oficyna uniwersytec-
ka z Lublina?. A nastapilo to zaledwie rok po tym, jak Skalmowski obchodzit jubi-
leusz swojego siedemdziesi¢ciolecia (uczczony tez Krzyzem Komandorskim Or-
deru Zastugi RP), na ktorg to ,,okolicznos$¢” uczniowie i przyjaciele nie tylko z Uni-

1/ Nie smarnowalem czasu, cho¢ w kraju prawie nie istnieje... Rozmowa z Wojciechem
Skalmowskim, ,Kresy” 1993 nr 16, 5.193-207 (rozmowe przeprowadzil Zdzistaw
Kudelski); tu W. Skalmowski wyjasnia, jak doszto do wybrania takiego pseudonimu
(o czym tez dalej).

2/ W. Skalmowski Lekuury dla ,,Kultury”, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-
-Sktodowskiej, Lublin 2004.
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wersytetu Katolickiego z Leuven, gdzie od roku 1970 jest profesorem, ofiarowali
mu wspanialy Festschrift w postaci ksigzki, ktora wienczy sukces Jubilata jako uczo-
nego (o czym og6! tzw. publicznosci tez mato wie), nadto specjalisty w dziedzinie,
ktérej nazwa musi zabrzmie¢ nieco tajemniczo dla czytelnikéw tekstow Macieja
Bronskiego: iranistyka3.

Dzietu temu zamierzamy poswieci¢ z koniecznosci zaledwie pare uwag, raczej
dyletanckich, gdyz objetos¢ ksigzki liczacej ponad 500 stron druku duzego forma-
tuijej zawartosSc 35 tekstow w szesciu (1) jezykach — przekracza pod kazdym wzgle-
dem mozliwosci jednego recenzenta, ktory, jak piszacy te stowa, raczej rzadko ma
poczucie, ze porusza si¢ po terenie sobie znanym. Musi natomiast wkroczy¢ na
grunt dlan niebezpiecznie grzaski, gdzie, zdany tylko na wlasne intuicje, moze
tatwo i nieodpowiedzialnie ugrz¢znac. Ale nie Skalmowski, ktory zna si¢ na wszyst-
kim, o czym w ksigzce mowa. Oto w pierwszej kolejnosci srodowisko, ktore Bron-
ski, przynalezny do grona ludzi, o ktorym Konstanty Jelenski z wtasciwym sobie
humorem powiedzial, ze stanowi co$ ,posredniego migdzy kibucem, klasztorem
czy falansterem”. Srodowisko to Brofiski w jakims$ sensie swoimi opiniami o ksigz-
kach, ludziach i ideach wspotksztattowal, jego idee (pytanie: do jakiego stopnia?)
podzielal, co przypomina znany dobrze z tamoéw ,Kultury” Brukselczyk, czyli
Leopold Unger, sagsiad Macieja Bronskiego. Diugie Polakéw rozmowy w Brukseli
to nie tylko temat wspomnien Ungera, ale takze okazja do jeszcze jednego, jakze
swietnego, coup d’oeil na srodowisko paryskiej ,Kultury” (Spacery z ,,Kulturq”).
A dalej znakomicie udokumentowana rozprawa Idelsbald Goddeeris o tym, czym
stata si¢ Belgia dla polskich emigrantow po Drugiej Wojnie, z ktorych nieliczni,
jak Zbigniew Florczak czy Marian Pankowski, mieli si¢ juz w niedalekiej przy-
sztosci okaza¢ wspotpracownikami pisma Giedroycia (drugi po niezbyt przychyl-
nych opiniach o sobie rozluznit nieco swoje zwiazki z ,Kulturg”). Autorka opisuje
tez, co stalo si¢ pézniej, w czasach ,,Solidarnosci” i opozycji demokratycznej w tej
samej Brukseli, gdzie Brukselczyk i Maciej Bronski umawiali si¢ na wieczorne
spacery, zatozono Biuro Koordynacyjne pod wodza Jerzego Milewskiego. Unger,
wypelniajgcy statg rubryke w brukselskim ,,Le Soir” (a regular columnist) jako Pol
Mathil, o ktorego roli jako wytrawnego komentatora biezgcych wydarzen politycz-
nych, zwlaszcza w krajach, nad ktérymi troskliwg opieke sprawowat ,,Zwigzunio”
(jedno z ulubionych okreslen Skalmowskiego), wiele Goddeeris mowi, zawedro-
wal w opinii belgijskiej wysoko, bo az na prestizowe karty Le dictionnaire des Belges
(1981). W koncu dowiadujemy si¢ tez, jaki byl poczatek ,,Macieja Bronskiego”, ze
mianowicie pseudonim 6w powstal z natchnienia flamandzkiego poematu Karela
Van Den Dever Dinska-Bronska (1927), o emigrantach z Polski, czekajacych w An-
twerpii na statek, ktory mial ich powiez¢ dalej, bo az do Kanady (na jaki statek
czekat Bronski?). O wszystkim tym pisze Goddeeris z duza znajomoscia rzeczy

3/ For East is East. Liber amicorum Wojciech Skalmowski, ed. by T. Soldatjenkova and
E. Waegemans. Orientalis Lovaniensia Analecta 126. Uitgeveru Peeters and
Departement Oosterse Studies. Leuven—Paris-Dudley, MA 2003, s. 535.
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(sRultura” and Belgium (1947-2000). With Particular Attention to Maciej Bronskr).
Wreszcie niezmiernie ciekawy szkic Andrzeja Stanistawa Kowalczyka o Giedroy-
ciu, tym razem tym z przedwojennych czasow — redaktorze ,,Polityki” (Kult pani-
stwa. Program polityczny srodowiska ,,Polityki” Ferzego Giedroycia z roku 1938), scislej
za$ o broszurze Polska idea imperialna z wrzesnia 1938. Czytany dzisiaj tekst ten na
przemian budzi $miech i zgorszenie wizjg mocarstwowej Polski (uwolnionej od
Zyd(’)w i wszelkich innych miazmatéw), koncepcjg skrajnie etatystyczng, obrazem
srodowiska, ktore przyjmujac za swoj program sanacji (nieznacznie tylko zmody-
fikowany), miato odwage (czy glupote) puszczaé w obieg hasta w rodzaju: ,,Jeste-
Smy skazani na wielko$c¢ i albo wielkos¢ te zdobedziemy lub tez w niwecz obroci-
my” (cyt. nas. 80). W cztery lata pdzniej, przejety podobnym zapatem, jeden z grupy
»Sztuki i Narodu” wolat: ,Przed nami juz tylko wielko$¢ lub zniszczenie™.

Zamykamy ten rozdzial (Skalmowski at Seventy), by przejs¢ do nastepnego, kto-
rego tytul brzmi obiecujgco i zarazem tajemniczo: Polska ¢ swiat. No i co tu znaj-
dujemy? R6znosci posktadane w nieco dziwna, ale zawsze interesujaca calos¢. Na-
przod cos dla euroentuzjastow, ale moze tez i eurosceptykow: Katlin Malfliet Eu-
ropean Enlargement and the ,,Acquis Communiste”, oraz Hilde Hardeman The Copen-
hagen Criteria for Accesion to the European Union and the European Commission’s Re-
gular Reports. Malfliet, skadinad gorgca rzeczniczka przylaczenia krajow postko-
munistycznych do Unii, studzi nieco zapal entuzjastow, gotowych uwierzy¢, ze
»gramatyka” rozszerzenia Unii o nowe kraje bedzie przebiegac¢ wedle wspolnego
dla catej Europy, i tej ,dawnej”, i tej ,nowej”, systemu wartosci (acquis communau-
taire), a niewidzialna reka rynku rozwiaze wszystkie problemy. Niedawni satelici
»Zwigzunia” wnoszg do Unii swoj »wklad” w postaci swiadomosci uformowane;j
niestety w czasach realnego socjalizmu, co znacznie utrudnia ten proces, stad acquis
communiste. Ideologia marksistowsko-leninowska moze da¢ zna¢ o sobie w nad-
miernych zgdaniach opieki spolecznej, wszelkich formach ubezpieczen i tym po-
dobnych postulatéw. Do tego rodzaju niewesolych wnioskéw, sklania tez lektura
pieciu serii raportéw przygotowanych przez Komisje Europejska w sprawie poste-
pow, jakie na drodze do Unii zrobily kraje postkomunistyczne, przyjmujgc za pod-
stawe kryteria wypracowane przez Rade Europejskg w Kopenhadze w roku 1993.
Jesli dla ,,starych” krajow Unii wszystko to brzmie¢ moze jako ostrzezenie przed
nadmiernym optymizmem, to zachetg (by¢ moze) stanie si¢ pamie¢c o niektorych
epizodach z historii takich krajow, jak wiasnie Polska Skalmowskiego, gdyz jest to
kraj, troche¢ jak u Jarry’ego, lezacy wszedzie i nigdzie (nulle part), takim bowiem,
mimo wszystko, wcigz pozostal w oczach cudzoziemcow.

Gdzie bije serce Europy — to pytanie stawia sobie Andrzej Borowski (Cor Euro-
pae — Brussels or Warsaw). Czy, jak glosza reklamy dla turystéw, w Brukseli, czy
moze w Warszawie lub innym miejscu kontynentu, ktorego antyczna patronka data

4/ Jan Marzec [Wactaw Bojarski] O nowq postawe cztowieka tworzqcego, »Sztuka
i Nar6d” 1942 nr 1; cyt. wedlug: tegoz Konspiracyjna publicystyka literacka 1940-1944.
Antologia, opr. i wstep Z. Jastrzebski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1973, s. 51.
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si¢ raz porwaé pozadajacemu jej bogu. Potem chetnych do porwania Europy byto
wigcej, nie zabrakto wsrdd nich Tataréw 1 Turkow, przed ktérymi (rzekomo) ocali-
fa chrzescijanstwo Polska, pézniej zas sama, otoczona przez wrogdw, zniewolona,
chetnie mienita si¢ centrum Europy.

Do jakiej Europy Polska nalezy, lepszej czy gorszej, wschodniej czy zachod-
niej, czy pozostaje wcigz przedmurzem chrzescijanstwa? Nikt w ksigzce dedyko-
wanej Skalmowskiemu takich pytan otwarcie nie stawia, ale przeciez drazg one
materie tego dzieta. Oto przyklad. Zywory Swietych naszego Piotra Skargi (1579),
bedace kompilacja podobnego dziela Lorenza Sauera. Zywoty w licznych ttuma-
czeniach na jezyk starocerkiewny zdobyly ogromng popularnos¢ na Rusi i na Li-
twie, czyli w granicach Rzeczypospolitej zwanej panstwem Obojga Narodow (nie-
wlasciwie — gdyz w rzeczywistosci byto ich znacznie wigcej) a takze i poza tym
kregiem. Okazuje si¢, ze Zywoty stuzyly nie tylko rekatolizacji terenéw podlegtych
wplywom protestantyzmu, co byto poddéwczas powszechne, ale tez, moéwiac z grub-
sza, przesuwaniem granic religijnej i kulturalnej Europy bardziej na wschod, w du-
chu soboru trydenckiego, cho¢ respektujac tradycje kosciotéw wschodnich (Fran-
cis J. Thomson, The Popularity of Peter Skarga’s ,,Lives of the Saints” Among the East
Slaves). Niemal w tym samym czasie na drugim krancu kontynentu europejskiego
spotykamy si¢ z figurg niepospolitej kobiety, ktorej losy sa odzwierciedleniem
burzliwej historii zaréwno Polski tego okresu, jak i Europy, doktadniej méwigc
tych ziem, ktore w przysztosci miaty da¢ poczatek dzisiejszej Belgii. Chodzi o cor-
ke Jana III Sobieskiego i Marysienki, ksiezniczke Terese Kunegende, poslubiong
elektorowi bawarskiemu Maksymilianowi Il Emmanuelowi, ktory na poczatku swej
dramatycznej kariery sprawowal wysoki urzad gubernatora hiszpanskich (podow-
czas) Niderlandéw. Urzad ten rychio stracil, wikltajac si¢ w przerdzne tarapaty,
zmieniajgc sojusznikow, tracgc to, co wezesniej z niemalym trudem zdazyt zdo-
by¢, a tym samym skazujac swa zong¢, matke dziesi¢ciorga dzieci, na dziesigtki lat
samotnosci 1 wygnania pod obcg okupacja, najpierw w Brukseli, potem w Mona-
chium, nastgpnie w Wenecji, znow w Monachium, a wreszcie ponownie w Wene-
¢ji, gdzie zmarta. Dzieje ulubionej corki Celadona, czyli Sobieskiego, znanego
pod tym literackim, wzietym z romansoéw imieniem z listow do Marysienki, sta-
nowig jakby gotowy scenariusz dla filmu, gdyby tylko znalaz! si¢ amator plaszcza
i szpady, gotowy przenie$¢ na ekran nie tylko pojedynki, romanse i zdrady (tych
ostatnich nie szczedzit biednej malzonce Max Emmanuel), ale tez, co znacznie
trudniejsze, duchowy dramat kobiety skazanej na samotnos¢ (Reginald de Schry-
ver, Princess Teresa Kunegunda Sobieska 1676-1730. Thirty-five Years of Solitude).
I wreszcie, wybiegajac znacznie wprzod, ostatnie polonicum tego rzedu, mianowi-
cie opinie o Polsce Ilii Erenburga, pisarza o dwuznacznej konduicie kosmopolity
1 oportunisty, ktory Polske przed wojng traktowal na réwni z innymi krajami za-
chodniej Europy, czyli Zle, za§ po wojnie dzielil przyjazn z polskimi pisarzami
(Tuwimem, Iwaszkiewiczem), nadal czujgc rezerw¢ do ich ojczyzny, ktorg wcze-
sniej, ustami Lejzorka Rojsztwanca, oskarzal o antysemityzm (Piet van Poucke,
Erenburg 1 Polsza).
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Szkice Scisle polonistyczne — czy nie pomylimy si¢ twierdzgc, ze inspiratorem
wielu z nich okazat si¢ ten, ktoremu ksigzka jest dedykowana? — otwiera znany
dobrze polskim witkacologom belgijski badacz Alain van Crugten, tym razem
pochylony z uwaga nad »trzema M” Witkacego: Maskg, Marionetkg i Maszyna.
Autor dowodzi, po pierwsze (co juz zauwazali inni), ze miedzy teorig a praktyks
teatralng autora Kurki wodnej istnieje rozziew, po drugie, ze teatr Witkacego osia-
ga swoje niezwykle efekty dzieki chwytom zapozyczonym z Grand Guignolu, a Jar-
ry’ego w szczegolnosci i ze — po trzecie — nie metafizyczny, lecz groteskowy wy-
miar sztuk Witkacego jest tg sila, ktora zapewnita im popularnos¢ (Les 3 M de
Witkacy). Jeden z ostatnich wierszy Miltosza z tomu 7o wyraznie uwiodi Krisa van
Heuckeloma, skoro poswiecil mu obszerny i interesujacy szkic, wydobywajac bi-
blijne i religijne, z polskiej tradycji si¢ wywodzgce konteksty dla stéw ,jasnosci
promieniste” i ,niebianskie rosy czyste”, co z pewnoscig mogloby zacheci¢ naszych
rodzimych mifoszologéw, potykajacych si¢ o problem manichejskich pierwiast-
koéw w chrzescijanskiej wizji czlowieka do dalszych poszukiwan w tym kierunku
(Czestawa Milosza ,niebianskie rosy czyste”. Glosa do wiersza ,, Jasnosci promieniste™).
Wynik jezykowo-stylistycznych analiz powiesci Stanistawa Przybyszewskiego jest
taki, ze jak zauwazyt kiedys Tadeusz Boy-Zeleﬁski, pisarz ,na swojg filozofie mu-
sial sobie stworzy¢ swoj jezyk, w zaden gotowy by si¢ nie zmiescil”, ale 6w jezyk
w Swietle drobiazgowych analiz ukazuje cate swoje ubostwo, nieznosng przesade
i patos, manieryzm itd., nie dostarczajac dzisiejszym czytelnikom tych powiesci,
o ile jeszcze tacy sie znajda, satysfakcji literackiej i intelektualnej, w najlepszym
razie spychajac te watpliwe, a kiedys ekscytujgce dzieta do rangi popularnych ,czy-
tadel” (Zofia Klimaj-Goczolowa, ,,Krzyk duszy” w powiesciach Przybyszewskiego).
Dwukrotny, krétki przed wojng (1933), i nieco dtuzszy po niej (po wyjsciu ze sta-
lagu) pobyt Galczynskiego w Belgii zaowocowal garscig wierszy brukselskich (za-
miescil je tom Zaczarowana dorozka z roku 1948), co stanowi temat paru cieka-
wych spostrzezen Doroty Walczak-Delanois (K.1. Galczynski a la bruxelloise). Gat-
czynski stanat wtedy, jak wiadomo, przed dramatycznym wyborem mig¢dzy emi-
gracja a powrotem do kraju. Wybrat to drugie, ale $lad tych rozterek pozostal w ta-
kich chociazby wierszach, jak Niedziela w Brukseli, Cafe-bar ,,Ocean” czy Mata sym-
Sfonia Swiecznikowa”. Na ile byl w tym wszystkim prawdziwy, jak sugeruje autor-
ka, na ile jego oswiadczenia w kwestii Polski, emigracji itd. mozna bra¢ au serieux,
to oczywiscie sprawa dyskusji, jaka wokot ,,Delty czyli trubadura” toczy si¢ od
Zniewolonego umystu Milosza. Kiedy byl bardziej szczery, czy piszac Malg symfonie,
czy w pare¢ lat pozniej Poemat dla zdrajcy?

Dziedzictwo Patuby Irzykowskiego odzywa si¢ wszedzie tam, gdzie w centrum
uwagi staje kwestia ludzkiej nieautentycznosci, gdyz mowiac najprosciej, rzeczy-
wisto$¢ pokryta jest stowami, sposrod ktorych nie widac¢ dna. Pierwszoplanowym
zadaniem stanie si¢ przeto »rozbicie nomenklatury”, co na przykiadzie Brunona
Schulza s$ledzi Dieter de Bruyn (,,Rozbic skorupe nomenklatury”: Irgykowski i Schulz
a zagadnienie nieautentycznosct). W tym celu autor Sklepow cynamonowych proponu-
je »rozluzni¢ tkanke rzeczywistosci”, proklamuje ,bankructwo realnosci”, by tym
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sposobem ,przywroci¢ monizm substancji, tak, aby czlowiek ponownie stal si¢
zdolny do odkrycia sensu rzeczywistosci” (s. 246). Cykl polonistyczny zamyka opis
malo znanego epizodu z biografii wielkiego jezykoznawcy, Jana Baudouina de
Courtenay, kiedy to w pierwszych wyborach prezydenckich z roku 1922 mniejszo-
sci narodowe, ktorych praw byl gorgcym rzecznikiem, wysunely wbrew wiedzy
i woli uczonego jego kandydature na prezydenta Odrodzonej Polski, o czym pisze
Magdalena Smoczynska w studium Jan Baudouin de Courtenay and the First Presi-
dential Election in Poland (1922), dowcipnie na koncu zauwazajgc, ze pomyst uczniow
i przyjaciot profesora, by uczci¢ jego siedemdziesigciolecie, nie powiddt sie, gdyz
w tym czasie byl on uwieziony przez wiadze carskie na Kresach, czego szczesliwie
unikngl Skalmowski, otrzymujgc na czas wspanialy Festschrift, a takze nie mar-
twigc si¢ o to, by ktokolwiek bez jego zgody wysunal go jako kandydata na prezy-
denta...

Kolejny rozdziat ksiegi Lingwistyka porownawcsza, studia kulturowe otwiera szkic
dotyczacy kluczowego dla semiotyki pojecia obrazu/modelu §wiata. MOwiac naj-
krocej i najmniej fachowo (fachowo piszg o tym kognitywiSci, a wczesniej zwolen-
nicy tezy Sapira-Whorfa), chodzi o odciSniety w jezyku sposdb percypowania i po-
rzadkowania przez czlowieka zjawisk otaczajgcego swiata przez uzytkownikow
tegoz jezyka. Sposob ten, jak dowiodly tego odpowiednie badania, ma charakter
w czeSci uniwersalny, w czesci za$ lokalny, odpowiadajacy swoistym wiasciwosciom
danej cywilizacji, kultury, historii, narodowosci itd. Aleksiej W. Judin przytacza
rozne definicje tych pojeé przyjete w nauce rosyjskiej, wprowadzajgc szereg usci-
slen, modyfikacji i niuansow, a nast¢pnie zestawia je z wynikami badan uczonych
polskich (Jerzego Bartminskiego, Ryszarda Tokarskiego i innych), ktorych zna-
czacy wklad w tej dziedzinie dotyczy m.in. dystynkcji migdzy obrazem a widze-
niem $wiata (drugie ma charakter bardziej subiektywny), nieco innym rozumie-
niem interpretacji (Swiata), a takze wprowadzeniem kategorii perspektywy i punk-
tow widzenia (Poniatije kartiny/modeli mira w polskom i russkom jazykoznanii).

Jezyk, jak czytamy juz gdzie indziej, to najdoskonalsze narzedzie, jakim po-
stuguje sie cztowiek, nie jest ani tworem boskiej inspiracji, ani darem, jakie ludz-
kosci podarowal pierwszy rodzic, Adam. Pochodzenie jezyka wyttumaczalne jest
w $wietle teorii ewolucji mézgu. U istot znajdujacych sie na koncu tancucha ewo-
lucyjnego wyksztalcita w wysokim stopniu umiejetnosé postugiwania si¢ systemem
znakow, umiejetno$¢ w tym stopniu nieznana istotom na nizszym szczeblu ewolu-
¢ji, co prowadzi do wniosku, ze pojecie umystu (ludzkiego) uwazac nalezy jedynie
za metafore, oznaczajacg prace mozgu i przynalezng do kregu tych samych meta-
for, co pierwiastek boski, nimfy wodne czy inne straszydia. Przepisujemy tu jedy-
nie wniosek z uczonego studium Flipa G. Droste’a God’s language, Adam’s Langu-
age and the Darvinian Alternative. Czym$ podobnym w dziejach mysli nowozytne;j
byly i nadal sg poszukiwania jakiejs wspolnej dla wszystkich jezykow formy uni-
wersalnej, jezyka idealnego, ktory miatby szanse stworzy¢ co$ w rodzaju narzg-
dzia komunikacji miedzyludzkiej. Jest to przedmiot dociekan Pierre’a Swiggersa
La recherche d’une langue ideale: de la decouverte a la mise a decouvert, ktore prowadza
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do konkluzji sceptycznej, z powolaniem si¢ na Wittgensteina, iz nie mozna by¢
nigdy pewnym, ze ten, do kogo si¢ zwracamy, respektuje te same reguly, co my,
nawet jesli moéwi w ten sam sposob. Czego dowodem jest faktyczna nieprzektadal-
nos¢ jezykow, zwlaszcza uzytych w formie (i funkeji) ekspresji artystycznej, co na
przyktadzie ttumaczen poezji rosyjskiej na polski sledzi Edward Balcerzan, spo-
rzadzajac nawet pewna »typologi¢ nieprzekiadalnosci” (,Dzient dobry, jam ciotka
twa”. W strefie nieprzekladu). Rozdzial zamyka esej Krzysztofa Pomiana Contempo-
rary Historiography & Contemporary Museums, z Ktorego z niemalym zdziwieniem
dowiadujemy si¢, ze oczywista dla nas dzisiaj praktyka traktowania obiektow
muzealnych jako Zrddel historycznych datuje si¢ od niedawna. Okazuje sig, ze
mniej wiecej do drugiej potowy XVIII wieku obiekty te skupiaty na sobie uwage
glownie jako dzieta sztuki, zdolne oddziatywac na wyobraznig jako wzorce pigkna
o ponadczasowym znaczeniu, a nie jako przedmioty przynalezne do swego czasu
i niosgce informacje o historii (,semiofory”). Od swych poczatkow (XV w.) muze-
alnictwo bylo jakby wyjete z historii. Dopiero wiek XIX przynidst w tym wzgle-
dzie powazne zmiany, ktére odmienily zaréwno charakter, jak i spoleczng oraz
naukowg funkcje muzedw.

Slawistyczna, a wlasciwie rusycystyczna cze$¢ ksiegi® przynosi teksty réznej
materii, na przykiad dotyczace okolicznosci, ktore sprawily, ze katolicki (!) uni-
wersytet w Leuven stat si¢ atrakcyjnym miejscem studiow dla Rosjan, przybywa-
jacych chetnie do tego foyer universitaire slave (Wim Coudenys, A Good Cause? Rus-
sian Students at the Catholic University of Leuven, 1921-1940). Lub z nieco innej strony:
jak si¢ zmienial jezyk emigrantow rosyjskich tzw. pierwszej, czyli porewolucyjnej
fali, ktorzy znalezli si¢ na Zachodzie w krajach francuskojezycznych? Oto pro-
blem, jakim zajmuje si¢ Natalia Zirowowa (Tak li oni goworili? /Socjolingwisticzeskij
analiz pjes A. Rennikova/), rozpatrujac rzecz na przykladzie sztuk popularnego w tym
dos¢ zamknigtym kregu dramaturga (jego wlasciwe nazwisko brzmialo Seletren-
nikow), stabych pod wzgledem artystycznym, zbyt nasladowczych wobec Czecho-
wa, stanowigcych zarazem (i moze wiasnie dlatego) ciekawy material do analiz
jezykowych. Rownie interesujacy i to nie tylko dla rusycysty moze okazac si¢ szkic
Olgi Nowickiej Motiw bogatyrstwa i rol’ postowic w otragenii czert russkogo nacjonal-
nogo charaktiera w poemie Gogola ,,Mertwyje duszi”. Wizerunek gogolowskich posta-
ci zdradza rysy bohaterow typowych dla folkloru mato- i wielkoruskiego (autorka
nie wyjasnia, ze w przypadku pierwszego chodzi po prostu o folklor ukrainski),
w szczegolnosci dla bylin, a wplyw ten rozciaga si¢ takze na przystowia oraz na te
cechy stylistyczne dzieta Gogola, w ktorych pobrzmiewajg echa dawnych kazan
cerkiewnych. Anna Frajlich natomiast rozpatruje trzy poematy Merezkowskiego
poswigcone starozytnemu Rzymowi. Autor trylogii Chrystus ¢ Antychrystus widziat
w Rzymie nadziej¢ powrotu do zrédet chrzescijanstwa, co, jak pisze Frajlich, byto

5/ Jak mawiat Juliusz Mieroszewski: ,Nie ma znawstwa Rosji, sg tylko rézne stopnie
ignorancji w tym zakresie” (Materialy do refleksji i zadumy, Instytut Literacki, Paryz
1976, s. 56).

Swiech Skalmowskiemu na Jubileusz

kontynuacjg starej europejskiej tradycji admiratio di Roma. W przypadku pisarza
rosyjskiego, ktory zyjac w czasach wielkiego zame¢tu z niepokojem obserwowal nie
tylko kryzys wartosci chrzescijanskich, ale wzorem innych pisarzy (i myslicieli)
rosyjskich tego czasu upatrywatl tez w chrzescijanstwie zamach na wartosci kultu-
ry hellenistycznej, nabiera to szczegolnej wymowy (The Contradictions of the Nor-
thern Pilgrim Dmatrit Merezhkovsky). Niezwykle ciekawy wydaje sie¢ takze przykiad
rosyjskiej sztuki 1 teorii awangardowej, kKtora, przyswajajac idee 6wczesnej sztuki
i mysli zachodniej, czynila to z jednoczesnym przeswiadczeniem, ze odpowiadajg
one dobrze hastom rewolucji i komunizmu. Jeden z czolowych krytykéw tego cza-
su, Kornel Zielinski, taczyt uznanie dla sztuki Zachodu z poparciem dla leninow-
skiego »gosplanu”, co stanowi wspolczesng mutacj¢ odwiecznego rosyjskiego spo-
ru mi¢dzy stowianofilami i ,zapadnikami” (Edward Mozejko, Soviet Westernizers:
Literary Constructivism and the Revival of an Old Controversy). Wreszcie za zakon-
czenie otrzymujemy drobiazgows, wersologiczng analiz¢ wierszy Josifa Brod-
sky’ego, ktorego pentametr jambiczny (u nas wystepujacy gltownie jako metrum
przektadowe z poezji rosyjskiej, ale nie tylko, jak tego dowodzag Kwiaty polskie Tu-
wima) wykazuje szereg ekspresywnych odchylen od wzorca, co potwierdza staty-
styka opracowana przez Lenie Lauvers (Reading Brodsky, having Skalmowski in mind.
The Rhythm of the Iambic Pentameter).

Oto (mniej wiecej, bo z wieloma opuszczeniami) cato$¢ ksiegi, godnej z pew-
noscig tego, by zainteresowat si¢ nig czytelnik polski, cho¢ watpi¢ nalezy, by mial
do niej zbyt tatwy dostep. Stad to niedoskonate sprawozdanie. Czym je zamknac?
Moze zwroceniem uwagi na tytul, ktory jest cytatem z wiersza Rudyarda Kiplin-
ga, piewcy imperium brytyjskiego, ktore jak wszystkie imperia padio w gruzy: ,Och,
Wschéd jest Wschodem, a Zachéd Zachodem i nigdy obydwa sie nie spotkajg™®.
Wszystko ze Wschodu jest samoswoje, w czym — jak si¢ wydaje — jest zarowno
odgraniczenie od tego, co Wschodem nie jest, jak i fascynacja ta odr¢gbnoscia, nie-
mozliwg do pokonania. Nie chcialbym tej amatorskiej intuicji dalej rozwijac, ale
wydaje si¢ ona mowic co nieco o generalnej orientacji autorow piszacych o Wscho-
dzie w tych melanges offerts a Wojciech Skalmowski, ktorym nalezy si¢ tez 1 uwaga
druga. Ot6z o wszystkim, o czym w tej ksigzce si¢ pisze, pisze si¢, jak powiedziat
jeden ze wspotautorow, having Skalmowski in mind, majac Skalmowskiego na my-
sli. Jego wkiad jako uczonego i — ryzykujac powtdrzenie banalu, ktéry w tym przy-
padku banalem nie jest — ambasadora kultury polskiej w Belgii. Z przedstowia do
ksiggi jubileuszowej 1 z licznych rozsianych w niej napomknien wida¢, jakie ce-
chy Mistrza dostrzegali jego wdzigeczni uczniowie, roi si¢ tu bowiem od ocen-po-
chwal w rodzaju: ,nauczyciel, uczony, poliglota”, ,cztowiek zasadniczy”, ,silna
bezkompromisowa osobowos¢”, chodzgca encyklopedia, ironista... Sprawozdaw-
ca nie ma tu niczego wiecej do dodania.

6/ Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet.
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Pisa¢, zy¢ i kochac — nie umiejac.
Kilka stow o szczerosci w literaturze

Pisa¢, pisac, cho¢ si¢ nie umie. Przechytrzy¢ mowe 1 nie klamac. A wigc pisac
wbrew regutom literackiego samozakiamania. Czyli prosto? Poniekad poni-
zej wlasnych mozliwos$ci?Awiecoczym? O najwazniejszym? Giow-
niaka? (uwaga na aluzje, jakze sg nieszczere, wychodzac spod pidra fatszywego
erudyty!). Poeta nie zna tej trudnosci. Sztucznos¢ i ktamstwo kompozycji, dobie-
rania slowek, lezy bodaj w naturze samego jezyka, jego prawda za$ jest przeciez
wewnetrzng prawda poezji, alibi dla poetyckiego kitamstwa. Prawda poezji jest jej
wtlasne pigkno, ktére nie musi si¢ z niczego ttumaczy¢, nawet ze swej sztucznosci.
A proza? Proza pisana przez medrka, nie daj Boze krytyka literatury albo filozofa?
Czy réwniez ona moze skorzystac z tego alibi, z dyspensy na falsz? Falsz uczué
1 mysli? Mniej, chyba.

W tak zwanych tekstach nurzamy si¢ w elegancko miarkujgcej si¢ pre-
tensjonalnosci i zastaniamy erudycja. Ale na coctailach gromadzacych ludzi sto-
wa dawno juz nie mowi si¢ o poezji 1 duszy, ani nawet o historii 1 narodzie. Mowi
si¢ o wydaniach, ttumaczeniach, chwali urode zaocznych dam 1 innych surogatow
kultury salonow, w ktorg i tak przeciez nikt nie wierzy. Ksigzki-rapsodie, zbiory
cytatow, kaskady skojarzen, ujete lub nie w jakas kompozycyjng catos¢ (po co?),
podlane coraz juz bardziej pospolitym sosem ,pdznomodernistycznej” retoryki
(calg t¢ wtornos¢ usprawiedliwiajacym), jakims strukturalistycznym, a jak kto woli,
to psychoanalitycznym zargonem (inteligentniejszym, to prawda, od swych po-
przednikéw). Po co to komu? Po co dzis cala ta subtelnos¢ 1 kultura literacka, z jej
calg rutynows autoironig i nad$wiadomoscig siebie, kultura, ktorej z definicji nie
da si¢ juz przewyzszy¢? Czyz nie powiedziano juz wszystkiego, co wazne? Czyz nie
zaghuszyliSmy i nie pokonaliSmy zastepu klasykow pisania o kulturze, my — zaste-
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py autoréw tak zdolnych i inteligentnych, ze wtasciwie dlaczego niby — w wybit-
niejszych przypadkach — nie im réwnych? Skoro tak, to moze wreszcie by odpo-
czac?

Po co tyle tej madrosci w ksiggarniach? Czy od madrosci robimy si¢ madrzej-
si? Czy robigc sie¢ jednak madrzejsi, z kazdym rokiem i z kazdg ksigzka, stajemy
si¢ kim$ innym i lepszym? Kims$ nowym? Gdy jeszcze mozna bylo dzieli¢ Swiat na
ideowy 1 czysty oraz ten drugi — pretensjonalny, zblazowany, nihilistyczny, zadu-
fany w sobie — byto latwo. Pewne ,narracje” i ,dyskursy” dawniej umiaty mobili-
zowac, przekonywac i przydawaé wiary w autentyczno$¢ (bo chyba nie samej au-
tentycznosci). W przypadku braku tej cnoty mozna si¢ byto literacko kajaé i uskar-
za¢ na brak talentu, wtornosc i zte czasy. Potem znieczulal nas postmoder-
nistyczny nastrdj, taki, co zostaje po ironii albo po tzach. Dobrotliwy
luz, lekki dryf przez kulture i uczucia, niewinne zawieszenie miedzy kwietyzmem
lub permanentng i zdeprawowang grg a szczerym, lecz naiwnym zaangazowaniem.
Skakato si¢ z kwiatka na kwiatek, z ksigzki na ksiazke, z matej fascynacyjki na
inng, z kacika w kacik na literackim party. Ale te ,klimaty” juz si¢ skonczyty!
Dzi$ dopadaja nas konsekwencje tego, ze tak jest fatwo, ze nie trzeba za duzo
wiedzie¢, aby dobrze si¢ trzymac¢ na takim zluzowanym i demokratycznym salo-
nie czy uniwersytecie. Jak wszedzie, i tu odkryto, ze ,wszystko jest dla ludzi”.

A zreszta, jesteSmy juz na tyle doswiadczeni i chytrzy, ze wiemy, iz dawna kul-
tura 1 wyksztalcenie to w pofowie lipa, blichtr. Nie ma szans na Bildung w Swiecie
po stokro¢ obfitszym w idee i utwory niz za czaséw Goethego. Wiemy, ile miesci
pamigd, ile da si¢ przeczyta¢ w ciggu dnia, roku i zycia. Ani wymowa, ani wiedza
nas nie podnieca. I tak fachowca zaden salonowy retor, chocby najbardziej olsnie-
wajacy, nie przebije. Jakg droge przeszlismy od XVIII wieku opowiem Wam przez
anegdotke, anegdotke o pani i szarlotce. Prosto z krakowskiego salonu, zza stolu
zasiedzialego krytykami i teoretykami literatury. Siedz¢ wigc przy tym stole, a obok
mnie jaka$ polsko-francuska mtoda picknos¢. Chodza wokot ludzie i noszg z bu-
fetu smakowite szarlotki. W najlepszym stylu swej barokowej btazenady zwracam
si¢ do sgsiadki: ,Czy nie poczyta mi Pani za natrectwo, jesli udajgc si¢ na podbdj
Charlotte, uwiode ja i dla Pani?”. Pani: ,Moze by¢”. Wracam, szarlotkowy ryce-
rzyk, tanczacy mauretanski taniec z dwoma talerzykami nad glowa, wreszcie sta-
wiam zdobycz przed pania, ktorej oddatem swe stuzby. A c6z ona? Pochyla sie nad
tym, kreci noskiem, wreszcie odpycha na $rodek stotu, w strone siedzacych na-
przeciw profesorow literatury — ,,chcecie szarlotke?”. A ¢6z ja? Jakg obmyslitem
zemste? Ano, spozytkowac ,dla literatury”, zadenuncjowac. Czy jednak, nadajac
znaczenie czemus$ znaczenia pozbawionemu, popelniam kolejng zdrade i fatsz?
Czy przeciwnie — tym nadaniem znaczenia postuguje si¢ uczciwie jako narz¢dziem
spelniania mego literackiego ideatu — szczerosci? I tak, i tak. Pisanie zawsze ocie-
ra si¢ o emocjonalny i logiczny kicz. Jego prawda jest okupiona przez nie-prawde.
Tak jak gadanina kochanka.

W czym ratunek? W czym zatracic si¢ mozna i gdzie uwiarygodni¢ szalenstwem?
Skoro nawet do wigzienia zamkng¢ nas nie chcg! Jaka przysztos¢ czeka kregi lite-
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rackie i humanistyczne, jesli na zadng przyszlos¢ juz si¢ nie otwieraja, nie zyja
zadnym projektem? W czasie, gdy ani ironia, ani cynizm, ani nawet autentycznos¢
nie mogg si¢ cieszy¢ przywilejami autentyzm u, gdy sama kategoria szcze-
rosci nie ma zadnej wyrdznionej pozycji, w takich czasach nie ma w ogole przy-
szlosci. Po prostu musimy czekac — az zmiecie nas zycie, a raczej Smier¢. Az prze-
stang to jedni wydawad, a inni — czytaé. I wtedy moze zrobi si¢ miejsce dla nowych
glow i serc gorgcych. A paplanina nowych kochankéw, zawstydzona banatem, znowu
zmieni si¢ w literature, nie ogladajac sie juz na suitanskg impotencje guru krytyki,
nie czekajac na jego hermeneutyczne faski dostrzezenia i uznania.

Apeluje do piszacych (ale nie ,ludzi piéra”). Zapomnijcie o ,kregach literac-
kich” jak najpredzej. Pozwoélcie wymrze¢ im $miercig naturalng jak najszybcie;j.
Odmowecie im autorytetu. WzgardZcie stgpakowym miynem eseju i krytyki, mie-
lacym na papke »tekst kultury”, garkuchnia brukajaca w wielkim kotle ,wszyst-
kiego ze wszystkim”, w mdlej i lepkiej Tagessuppe, wszelka czystos¢ i autentycz-
nos¢. Nie idzcie za nimi! Nie szukajcie ich pochwal. Stuchajcie gt o su chocby
w poruszeniach trzewi, szukajcie metafizyki wzakochanych oczach, w de-
lirium, gdzie chcecie, byle nie w inteligencji i erudycji. Zostawcie rzemiosto Wiel-
kiego Cytowania wyrobnikom zmurszalej akademii literatury, uchodzcie przed
syrenim $piewem Eseju. Zyjcie 1 kochajcie najpierw. Potem gadajcie. BadZcie po-
etami, nawet w prozie. Bo inaczej zagadacie zycie, zaklamiecie mitos$¢, zmadrzeje-
cie ponad potrzebng miar¢. I skonczycie jak filozof.

Bo zycie nie stuzy madrosci ani mgdros¢ nie stuzy sama sobie. Wiadcze plemi¢
eseistow 1 krytykow maci te prawde. I to w najbardziej perfidny sposob. Coz bo-
wiem stoi na przeszkodzie, by ,literat”, ,czlowiek piora” wypowiadat takie jak tu
oto neoromantyczne tyrady? Bardzo prosz¢ — mamy wolno$¢; wystarczy umiec
dobrze pisac. ,Nie gorgczkuj si¢! My wszystko wiemy, zadnej prawdy nie uronimy.
A zy¢ 1 kocha¢ tez umiemy”. Od tej przewrotno$ci mozna tylko uciec —hommes des
lettres sa nie do przegadania; nie przytapiemy ich na zadnym ,nie wiem”. Uciekajcie!

Ale swego apelu ja sam nie moge podjaé. Za pézno — za malo Bozego daru, za
duzo zepsucia. Moje marzenie o szczerosci nie moze juz spelnic si¢ w sposob na-
turalny — przez milos¢ i talent. Wsérod miynarzy tekstow jestem u siebie. Miela,
mielg i pylg nieznosnie — ,gdy si¢ ich dfonimi chwyci, pyla jak wory maczne” (Nie-
tzsche). Jestem jednym z nich. C6z wiec z nami, cieniami literatury i filozofii,
pogrobowcami starczej hermeneutyki zwanej kulturg literacka, sierotami po kry-
zysach, ktore dawno si¢ znudzily? Ja wam, ja nam powiem: pisac, pisa¢ prawdziwg
proze, cho¢ si¢ nie umie. Przechytrzy¢ mowe i nie ktamac. Pisa¢ wbrew regutom
literackiego samozakiamania. Pomimo wstydu. Prosto. Poniekad ponizej wtasnych
mozliwosci. Pisa¢ o najwazniejszym. O zyciu, milosci i $mierci. Zeby si¢ przeko-
na¢ naprawde, a nie tylko teoretycznie, ze nie umie si¢ pisa¢, bonie
ma si¢ nic do powiedzenia. I zaptaka¢ nad tym zakalcem. Bo czyz nie zyje si¢ dla
jednej chwili prawdy?



Archiwalia

Magdalena KOZARZEWSKA

Dla Jadwigi
cz. 1 - 1.VII1.2004

31 lipca 1944 r. przeszliSmy oboje z Jerzym z Saskiej Kepy — przez most Ponia-
towskiego — na lewy brzeg Wisly i dotarli na ul. Moniuszki, przy ktorej mieszkali
Wujostwo Janina i Jerzy Zempieccy. Mielismy serce Scisniete lekiem przed dalszym
biegiem wydarzen i poczuciem winy. Na Saskiej Kepie zostawilismy Cioci¢ Zosig,
ktora o kilka miesigcy wezesniej ofiarowata nam stalg goscing w swoim mieszkaniu,
wiedzac, ze za pot roku ma przyj$¢ na swiat nasze pierwsze dziecko. Byla to z jej
strony ofiara na miar¢ Jej mitosci do Jerzego i rosnacego serdecznego przywigzania
do mnie.

Decyzje przejscia do lewobrzeznej Warszawy podjal Jerzy. Front wschodni
zblizal si¢ do linii Wisly. Oddzialy niemieckie, ktore o 10 dni wczesniej cofaty sie
w poplochu na zachdd, wrocily na poprzednie pozycje. Trzeba bylo liczy¢ si¢ z ata-
kiem na mosty i ? Pragi i Saskiej Kepy od Stolicy. Od calej mojej rodziny. Od
zaplecza szpitalnego.

Dzien byt piekny, upalny. Wczesnym popotudniem zadzwonilismy do drzwi
Wujostwa. Mielis$my si¢ u nich zatrzymac na pierwszg noc. Niewiele z tego popo-
tudnia pami¢tam, poza desperacja Wuja Jerzego, ze szalenstwem bytby zryw zbrojny
w Owczesnej sytuacji, ogromnym napieciem i niepokojem Cioci Jany i bladg twa-
rzyczka Jadzi, wtedy chyba 12-to letniej, drobnej, zacigcie milczacej, kryjacej za
tym milczeniem swoje wiasne uczucia — dziecka rozdzielonego z matkg 1 bra¢mi.

W dniu 1 sierpnia Jerzy poszedl do ksiggarni Arcta, mieszczgcej si¢ na Nowym
Swiecie 25, blisko skrzyzowania z Alejami Jerozolimskimi, w ktorej pracowal przed
wojng 1 do ktorej wrocil po przeprowadzeniu si¢ z Krakowa w kilka miesiecy po
naszym S$lubie.

Wzigl wtedy urlop z organizacji — nalezal do struktur konspiracyjnych NSZ-
tu na terenie Krakowa. Byl wiec w Warszawie bez przydzialu konspiracyjnego.
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Podobnie jak ja — niedoszla sanitariuszka, nie wzigeta do oddziatu ze wzgledu na
swoje przyszle macierzynstwo.

— Tak wigc Jerzy zostal u Arcta, a ja pojechatam na Mokotow na ul. Rakowiec-
ka, do mieszkania, w ktorym moi Wujostwo, Stefania i Stanistaw Schuchowie, stwo-
rzyli gniazdo rodzinne dla bliskich, ktorzy stracili dom nad glowg we wrzesniu
1939 r. Zastatam tylko moja Matke i wieloletnig gosposi¢ Wujostwa. Koto potu-
dnia wbiegl gwaltownie moj najstarszy brat cioteczny, Piotr Schuch, ktory zaczat
gorgczkowo zbierac jakies rzeczy 1 pakowac je do plecaka. Byt bardzo wzburzony
i napiety, spojrzal na mnie z rozpacza i powiedzial: ,masz natychmiast pojechaé
na stacje EKD (kolejki podmiejskiej) i wyjechaé z Warszawy. Natychmiast. Nic
wigcej ci nie moge powiedziec”.

I wybiegt z mieszkania.

Zrozumialam, ze powstanie wybuchnie lada godzina. Probowatam chyba
namowi¢ swoja Matke i gosposi¢, by zamknety mieszkanie 1 obie postuchaty pole-
cenia Piotrka. (Gosposia, Panna Lola, miata w Pruszkowie siostre, stale tam miesz-
kajgcg). Zdecydowaly si¢ zostac. Pozegnalam si¢ z nimi i peina najgorszych prze-
czu¢ pojechatam do ksiggarni Arcta. Dotartam tam koto 15-tej. Powiedzieli mi, ze
Jerzy juz wyszedi. Gdy sztam w kierunku Jasnej, ruch na ulicy wydawat si¢ nor-
malny. Na Moniuszki zastalam Wujostwa 1 Jadzie, Jerzego nie bylto. Po krotkim
czasie uslyszelisSmy strzaly — odgtosy dochodzily z Placu Napoleona, gdzie miescita
sie Poczta Gtéwna. Walki rozpoczely si¢ tam jeszcze przed wybiciem godz. 17-tej —
godziny ,W”.

Z popoludnia, wieczoru i nocy pamietam tylko nieustanne odglosy strzatow,
dochodzace ze wszystkich stron. Jerzego nadal nie byfo. Raz kto$ zadzwonit. Maty,
ledwie 12-letni chiopiec zbierat puste butelki: ,Na benzyne, na czoigi” — wyjasnit.

Popotudnie, wieczor, noc wlokty si¢ bez konca. Potozytam si¢ w przygotowa-
nym dla nas pokoju i stuchalam kanonady — wydawato sig¢, ze trwa walka na linii
Ogrodu Saskiego.

Weczesnym rankiem dotarto polecenie, by zejs¢ do »schronu”.

Tym schronem okazala si¢ kawiarniano-taneczna wielka sala kawiarni ,Ad-
ria”, mieszczacej sie we frontowym budynku przy ul. Moniuszki 4. Mieszkanie
Wujostwa miescilo sie w oficynie, oddzielonej sporym podwoérzem. Do ,,schronu”
schodzilo si¢ na glebokos¢ jednego niskiego pigtra w dot. Ludzie gromadzili si¢
tam w milczeniu, lokujgc sie grupkami przy stolikach. I my usiedliSmy. Nie pa-
migtam, co bylo przyczyng tego alarmu, czy zjawily sie pierwsze samoloty? Nie
wiem, po jakim$ czasie zobaczyliSmy wchodzgcego Jerzego. Okazalo sie, ze wy-
szedl z ksiggarni na krotko przed wybuchem walk. Ulice znalazly si¢ pod ostrza-
fem. Kluczac, dotart do Marszatkowskiej za rogiem Swiq:tokrzyskiej. Dalej i8¢ nie
mogt. Zobaczyt przy bramie szyldzik stomatologa. Po chwili znalazt si¢ w pocze-
kalni, petnej takich jak on ,pacjentow”. Przesiedzieli do rana. Gdy zrobilo si¢
jasno i strzelanina przycichla, podszedt do okna, by oceni¢ sytuacj¢ na ulicy.
W chwil¢ potem kula przebila szybe tuz nad jego gtowa. Strzelit snajper z gmachu
»PASTY”. Skok przez Swi¢t01<rzysl<q, krotkie dojscie od bramy do bramy, od po-
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dworza do podworza — i dotart na Moniuszki 4. Tu urywa si¢ moja ,pamigc szcze-
gotowa”. Zostaja migawki z tamtych dni i nocy. Wzrastajaca aktywno$¢ lotnictwa
niemieckiego. Pierwsze ataki z mozdzierzy ustawionych na dwoch mostach kole-
jowych, przerazajgce koszmarnymi zgrzytami towarzyszgcymi odpalaniu pociskow,
zmieniajacych w stup ognia kazdy obiekt, na ktéry spadaly. Nazywano te moz-
dzierze ,krowami”, wywieraly koszmarne wrazenie, tworzyly jakby ptongca wyspe
w miejscu upadku. Ich dzikie ,skrzypienie” wywolywalo nie dajace si¢ pokonac
uczucie paniki. Nie tylko na ludziach. Pies Wujostwa, chyba cocker spaniel o imie-
niu ,Kiks”, niemal wbiegal wtedy na $ciany. Naloty stawaly si¢ z kazdym dniem
cigzsze. Statym celem atakow byt pobliski ,Prudential”, najwyzszy przedwojenny
budynek w Warszawie. Przestalismy schodzi¢ do ,schronu”, w ktorym zakwatero-
wala si¢ powstancza Komenda Armii Krajowej.

Krazyta pogtoska, ze stamtad nadawane sg komunikaty radiowe. Nie sposob
odtworzy¢ tamtg codzienno$¢. Wuj byl zrozpaczony i milczacy. Ciocia byla zroz-
paczona i zabiegajaca o zapewnienie domownikom positkow. Mieli jakie$ zapasy
kaszy i sucharow. Pamigtam, jakim positkiem regenerujgcym bylo ostodzone ka-
kao na wodzie. Jadzia byla zrozpaczona, przerazona i milczaco dzielna. Ja trwa-
fam w milczacym przerazeniu, czuwajac, czy nie ustajg ruchy dziecka. Jerzy byt
zdruzgotany beznadziejg rozwoju wydarzen i upokorzeniem swojg bierng pozy-
cja. Nie szukal mozliwosci dotgczenia sie do walczacych oddziatéw. Na pewno byt
to nie tylko brak przynaleznosci organizacyjnej na terenie Warszawy, ale poczucie
odpowiedzialno$ci za mnie i nasze dziecko. Wigczyt si¢ do obrony cywilnej, spraw-
dzat zagrozenia pozarowe na strychach. Nosit wode z Nowego Swiatu, chodzit do
ksiggarni Arcta 1 pomagal zabezpieczac ksigzki.

Pami¢tnym dniem byt 17 sierpnia. Wczesnym popotudniem, gdy Jerzy wlasnie
penetrowal strychy, a reszta domownikow byta w mieszkaniu, rozlegl si¢ nagle
ogluszajacy wizg lecacego pocisku i huk uderzenia, ktore zakotysato caltym do-
mem. ZobaczyliSmy ogromny lej w podworzu. Wybuch nie nastgpit. Do ,schro-
nu” — czyli sali podwieczorkowej »Adrii”, polfozonej wiasciwie pod podworzem,
przebit si¢ 1000 kg pocisk, ktory nie wybuchi.

Ocalilo to nie tylko nasz front i oficyne, ale wszystkie otaczajace budynki. Po-
tem mowiono, ze te czeste niewypaly byly zastugg polskich robotnikéw, wywozo-
nych na roboty do Niemiec, ktorzy doktadali wszelkich staran, by te niewypaty
produkowac.

Ocalito to nas i uciekinieréw z sasiednich doméw. — Zgineto dwoch ludzi z za-
kwaterowanych tam ,AK-cow”. Tong¢ trotylu wykorzystali powstancy na swoje po-
ciski. Patronem tego dnia byt polski dominikanin, $w. Jacek Odrowaz. (Po wojnie
bytam w Kosciele Dominikanéw we Wroctawiu — kaplica z relikwiami §w. Jacka
ocalata, jako jedyny fragment catkowicie poza tym zniszczonego koséciota). Do dzi$
mysle, ze ocaleliSmy cudem.

Drugg datg utrwalong w pamigci byt 26 sierpnia — swigto Matki Boskiej Czg-
stochowskiej. Rozeszia si¢ wiadomos¢, ze w ogrodku na tytach kawiarni Bliklego
bedzie odprawiona uroczysta Msza sw. — chyba okoto potudnia.
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Poszlismy we dwoje. Zgromadzilo si¢ wielu mieszkancow, pod murem ustawili
niewielki ottarz polowy, mszg¢ celebrowat biskup Adamski. Dzien byt stoneczny, upal-
ny. Po Podniesieniu nad nami zaczal krazy¢ samolot. Zdawalo si¢, ze pilot namierza
cel dla bomb. Ale ich nie zrzucil, nie strzelal z karabinu maszynowego, odleciat.

I znéw szereg dni nie do odtworzenia w ich koszmarnej jednostajnosci.

O mojej rodzinie nie wiedzialam nic. Wujostwo Schochowie z mojg Babcig
byli w Swidrze koto Otwocka, na prawym brzegu Wisty. Losow Mamusi i Panny
Loli nie znatam, dochodzity wiadomosci o tragicznych losach mieszkancéw Mo-
kotowa. Moj brat rodzony i trzech braci ciotecznych — Piotr Schuch, Janusz i Zdzi-
staw Hamanowie byli na Czerniakowie. Spotykalismy tylko Stanistawa Schucha,
byt w Srédmiesciu. Zostat lekko ranny w glowe, dal nam znad, ze jest w szpitalu
na Chmielnej. DotarliSmy do niego. Jego stan byl zadowalajacy.

[15.VIIL.04. Dla Jadwigi — wspomnienia z okresu powstania — cz. II] pisana po
kilkudniowej przerwie, w czasie ktorej stuchatam rocznicowych audycji radiowych
opracowanych przez niestrudzonego Wtadystawa Bartoszewskiego i — na koniec —
rozmowy przeprowadzonej ostatnio przez Andrzeja Wajde z Janem Nowakiem
Jezioranskim.

Wstrzasajace sg te powroty — niestety potwierdzajg zasadnosc rozpaczy 1 Wuja
Jerzego i mojego Jerzego. Anglosasi mieli jeden cel — nie dopusci¢ do tego, by
Polska stala sie kosScig niezgody pomiedzy nimi a Stalinem. Nie wchodzita w gre
zadna decyzja, ktorej nie akceptowata Moskwa. Totez wizyta Mikolajczyka u Sta-
lina, na 2 dni przed wybuchem powstania, zapowiadajgca podjecie akcji zbrojnej,
spowodowala zatrzymanie si¢ poteznych sil sowieckich na prawym brzegu Wisly
1 pozostawienie Warszawy samej sobie. Mialo by¢ kilka dni — trwato 63 dni.

Wracam do drugiej potowy sierpnia na Moniuszki. Bylo coraz ci¢zej. Samoloty
niemieckie nadlatywaly coraz czesciej, ostrzal z mozdzierzy trwat, docieraty strasz-
ne wiadomosci. Wybuch czotgu-putapki, pozostawionego podstgpem przez Niem-
cow w poblizu Placu Krasinskich, spowodowat setki ofiar. Dogorywato Stare Mia-
sto, z ktorego wydobywano si¢ poprzez koszmarne kanaty. I tak dzien po dniu - az
do 4-go wrzesnia, gdy w godzinach przedpotudniowych zaczal si¢ nalot na nasza
ulice. ZeszliSmy do piwnicy — bez Jerzego, ktory poszedi po wode. Bomby padaly
tuz-tuz, byliSmy nie pod naszg oficyna, lecz chyba od frontu. Stropy wytrzymaty.
Gdy nalot si¢ skonczyt, zobaczyliSmy, ze oficyna jest czeSciowo zburzona i plonie.
Wujostwo kazali mi i8¢ do ksiegarni Arcta, a sami z Jadwigg sprobowali jeszcze
wroci¢ po jakies rzeczy do domu. Sztam poéiprzytomna, cata osypana pylem, trzy-
majac malg walizeczke ze Srodkami opatrunkowymi i jakimi$ lekami pierwszej
pomocy, z ktorg si¢ nie rozstawatam.

Gdzie$ — chyba na Wareckiej — zobaczytam Jerzego dzwigajacego wiadra z wo-
da. Doszlismy do ksiggarni Arcta. Zostalam tam pod opieka Pani Arctowej, ktora
pomogta mi si¢ obmyc¢ i przebrala w swojg suknig¢. Jerzy poszedt na Moniuszki.
Wrocit z Wujostwem i Jadzig. Nie pamig¢tam, czy i co zdotali jeszcze ocali¢ z do-
mu. Pies pognal gdzies jak oszalaly 1 juz nie wrocil.
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ZnalezliSmy si¢ wszyscy w piwnicach ksiggarni, obok stert niezliczonych to-
mow, ktore tam mialy ocaleé. Panstwo Arctowie przyjeli nas jak najblizszych sobie
ludzi. Mieli pod opiekg dwoch wnukoéw-blizniakéw, chyba szesciolatkow. Ich oj-
ciec, dr medycyny Witold Arct, walczyt jako oficer w armii polskiej na Zachodzie.
Jakie byly losy ich matki — nie pamig¢tam. Jeden z chtopcow, Grzes, zachorowat
W czasie powstania na szkarlatyne, mial zapalenie stawow 1 wsierdzia, gorgczko-
wal, byl krancowo wycienczony. SpaliSmy pokotem w piwnicy. Nastepnego dnia
nad ranem Jerzy szepnal do mnie: ,,Pan Bog nas z tego wyprowadzi. Bedziesz mia-
ta coreczke, taka malenks. Ja to wiem”. Dwa dni p6zZniej w godzinach porannych
ustyszelisSmy jakies$ glosy i kroki dochodzace z ksiggarni. Byli to zolnierze niemiec-
cy, ktorzy weszli nagle do domu od Nowego Swiatu — dotarli od strony Powisla.

Kazali nam natychmiast wychodzi¢. Nie siggne¢lam nawet po swojg lekarsko-
-pielegniarskg walizeczke, cho¢ miatam ja pod reka.

Wyszlismy na Nowy Swiat. Pan Arct niést na plecach Grzesia. Stalismy wérod
mieszkancow wyganianych z ocalalych pobliskich doméw. Przeprowadzono nas
koto barykady zamykajacej wylot ul. Foksal i wprowadzono w podworze ktoregos
z ocalatych domow, blisko Ordynackiej. Grupe miodych mezczyzn — w tym Jerze-
go — Niemcy odprowadzili w kierunku barykady. Nie pamietam, po jakim czasie
wrocili. Wydawalo sie¢ nam, ze sg juz straceni — byly to jedyne chwile, w ktoérych
wydawato mi si¢, ze zaraz zemdleje. Nie wiem, ile czasu to trwalo. Ale wszyscy
wrocili. Kazano im rozebraé barykade. Zadne strzaly ze strony powstafcéw nie
padly. Potem prowadzono nas znéw Nowym Swiatem, wéréd plongcych juz na tym
odcinku domow, przed zniszczonym frontem Kosciota sw. Krzyza, juz bez figury
Chrystusa — az do Uniwersytetu, na teren ogrodu. Tam spedziliSmy noc — sttoczo-
no nas w ogromnej auli Wydziatu Prawa, w tej samej, w ktdorej piec lat wezesniej
zdawatam egzaminy wst¢pne na Wydzial Lekarski. Rano zaczeto formowac z nas
ogromng kolumne. Zjawily si¢ Siostry Wizytki, ktorym pozwolono roznosi¢ kawe
zbozowg w dzbankach. Stalismy z panstwem Arctami blisko siebie. Pan Stanistaw
znow niodst na plecach Grzesia. Jego Zona prowadzifa braciszka — blizniaka. Przy
wyjsciu z Uniwersytetu otoczyla nas eskorta z Ukraincow. ZaczeliSmy iS¢ w kie-
runku Woli. Wiele domow plonelo, inne lezaly w gruzach. Byt to chyba 6-ty wrze-
$nia, znow stoneczny, pogodny — tym straszniejszy byt widok zniszczonego i pto-
ngcego miasta. Pamietam mysl: ,Warszawa jest zabita. Juz nigdy do zycia nie
wroci...”.

Doprowadzono nas do Kosciofa na Woli. Ogromny Koscioét wypelniony byt
zgarnieta przez Niemcow ocalala ludnoscig. Ludzie siedzieli lub lezeli pokotem
na posadzce. Duzy ogrdd otaczajgcy Kosciol byt poryty rowami stuzgcymi za latry-
ny. Wszedzie unosily si¢ roje much. Byt to koszmar, w ktérym przetrwalismy do
p6znego popoludnia. Znoéw zaczeto formowac z nas kolumne, doprowadzono
w poblize Dworca Zachodniego i zaladowano do pociagéw stojacych poza perona-
mi. Przed zachodem stonca, wytadowano nas przed wejsciem do Warsztatow Kole-
jowych w Pruszkowie. Niemcy 1 Ukraincy zabezpieczali przed probami ucieczki.
Minglis$my brame, weszliSmy na teren podzielony siatkami na sektory. Przed pierw-
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szym barakiem, po lewej stronie, stata grupa rannych — byl to widocznie szpital
polowy. Wsrdod nich zobaczytam Staska Schucha z bandazami na glowie. I on nas
zobaczyl. A wigc przezyl ewakuacje ze szpitala na Chmielne;j.

Poprowadzono nas w gtab obozu do jakiej$ ogromnej hali. Potozytam si¢ na
cemencie 1 zasn¢gtam kamiennym snem. Obok Jerzego, Wujostwa, Smiertelnie
zmeczonych Panstwa Arctow 1 chiopcow.

Nastal ranek 7-go wrzesnia. Znoéw pi¢kny po zimnej juz nocy.

Wszedzie byty thumy ewakuowanych. Jerzy probowat zebrac jakies informacje
o sytuacji. Ja nagle zobaczytam dobrze mi znang mioda kobiete w stroju pieleg-
niarskim, towarzyszacg niemieckiemu lekarzowi w biatym kitlu. Rozmawiata z nim
swobodnie po niemiecku. Byla to corka przyjaciot mojego Wujostwa, towarzyszka
z dziecinstwa i mfodosci moich stryjecznych braci. Podesztam do niej z nadzieja,
ze moj stan moze nam utatwi¢ wydostanie si¢ z obozu. Ale otrzymatam odpowiedz
przeczaca.

Jerzy wrocit z wiadomoscia, ze trwa selekcja ludnosci zgromadzonej w obozie,
ze na pewno Wujostwo i Jadzia ija zostaniemy zwolnieni jako ludnos¢ cywilna,
a me¢zczyzni sg kierowani do obozu pracy. Bardzo nalegal, bySmy nie zwlekali ze
zgloszeniem sie. Podobnie jak Panstwo Arctowie z chtopcami. Tak sie stato.

Po poludniu staneliSmy przy przejSciach obstawionych przez oficerow niemiec-
kich. Wujostwo i Jadzia zostali skierowani do grupy ludzi starszych i dzieci. Jerzy
— do grupy mlodych mezczyzn. Ja — do grupy mlodych kobiet. Mialam na sobie
jakas peleryne, maskujacg catkowicie sylwetke. Zatrzymatam sie i nieporadnie po
niemiecku powiedzialam do mtodego oficera, ze wkrotce mam urodzi¢ dziecko.
Zawahat si¢ i przesungl nas do grupy, w ktorej stali juz Wujostwo i Jadzia. Zala-
dowano nas péznym popoludniem do stojgcych na bocznicy kolejowej wagonow
towarowych. Panstwo Arctowie znikneli nam z oczu. Wieczorem transport ruszyl.
Siedzielis$my ciasno w stomie. Po pigknym dniu zapadta bardzo zimna noc. Blisko
mnie siedzial cigzko chory chiopiec, mial potprzytomne oczy i straszliwie cuchna-
cy oddech. ,Ropien ptuca” — pomyslatam. JechaliSmy tak do potudnia nast¢pnego
dnia, odstawiani co kilkanascie kilometréw na bocznice. Pocigg zatrzymatl si¢ osta-
tecznie w miasteczku Konskie. Wyladowano nas. Miejscowa ludnos¢ otworzyla
przed nami domy. Dano nam miski z ciepla wodg, mydio, reczniki, nakarmiono
jakas wspanialg zupg i chlebem. P6Znym popoludniem byt stamtad pociag do Piotr-
kowa, gdzie mieszkala matka Jerzego — w swiezej jeszcze zatobie po smierci Wan-
dy, miodszej siostry Jerzego, ktora zapadia na piorunujaca gruzlice w czasie war-
szawskiego wrzesnia, gdy pracowala jako pielegniarka w Szpitalu Szkoty Pieleg-
niarskiej na Koszykowej. — Wysiedli$my na dworcu w Piotrkowie juz po godzinie
policyjnej. W budynkach dworca koczowata juz gromada ludzi. Jakis zyczliwy
kolejarz, zobaczywszy nas, zabral Wuja Jerzego i mnie do swojego mieszkania, tuz
obok dworca. Mogli$my przedrzemac do rana na fotelach w jego domu. Rano wré-
cili$my na dworzec i ruszyli do domu Matki. Mieszkala — po zniszczeniu ich pigk-
nego mieszkania, potozonego blisko Kosciota Bernardynow w srodku dawnego
Piotrkowa — w biednym domku z czerwonej cegly, na bliskim przedmiesciu. Kofo
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7-ej zadzwoniliSmy do Jej drzwi. Otworzyla, ogarng¢ta nas wzrokiem i ze st¢zala
twarzg spytata: ,Gdzie Jerzy?”.
To mieszkanie stato si¢ dla nas przystania.

Gdzie byt Jerzy?

Pytanie Matki, przepelnione lekiem, zawisto nad naszym popowstaniowym
bytowaniem w Jej domu. Po pierwszym tygodniu dotarty list i pocztéwka adreso-
wane do Niej nieznanym charakterem pisma. Zawieraly wiadomosc¢, przepisang
przez nadawcow z karteczek papieru, znalezionych przy torach kolejowych linii
Warszawa—Czestochowa: ,Jade Frankfurt na Odrg — Jerzy”.

Wkroétce potem w biurze Rady Gloéwnej Opiekunczej wywieszono liste obo-
76w, do ktorych Niemcy wywozili ludnos¢ Warszawy. Zawierala ponad 120 pozy-
cji. Na poczcie udalo si¢ dostac karty z optacong odpowiedzig. Matka utozyta po
niemiecku tekst prosby o informacje¢, czy ten-a-ten przebywa... WypetnialiSmy
z Jadzig te pocztowki przez kilka dni. Po jakims czasie zaczely przychodzi¢ odpo-
wiedzi. Do potowy listopada nadeszto ich dziewiecdziesigt. Zasada ,Ordnung muss
sein” funkcjonowata sprawnie mimo wojennych warunkow.

Rankiem 16 listopada znalaztam si¢ na oddziale polozniczym. Okoto czterna-
stej urodzita sie nasza coreczka. Okrzyk poloznej: ,Dziewczynka! Jakie Sliczne
doteczki w buzi” byt dla mnie potwierdzeniem nadziei wyszeptanej przez Jerzego
w piwnicy pod ksiegarnig Arcta: ,Bedziesz miata coreczke — Pan Bog nas z tego
wyprowadzi. Wiem to”. Matce pokazano wnuczke dopiero na oddziale noworod-
kow. Pielggniarka zartobliwie kazala jej zgadnac, ktore malenstwo jest jej wnucz-
ka. Noworodkow byto pigetnascioro. Wybrata bez wahania — podobno byta kopia
swego ojca.

Moim dobrym duchem i opiekunem w tych dniach byt kolega szkolny i przy-
jaciel mojego ojca, dr Jerzy Suffczynski. Matka zaprowadzita mnie do niego wkrotce
po naszym przybyciu do Piotrkowa. Przyjal mnie tak, jakbym byla jego trzecig
corky. Natychmiast otworzyl szafe z ubraniami swojej zony i zaczal wyciggaé suk-
nie, plaszcze, futro nawet — trzeba go bylo w tej akcji hamowac. Zona nie mialtaby
si¢ chyba w co ubra¢! W szpitalu stawal przy moim t6zku wielokrotnie, a po przyj-
Sciu dziecka na Swiat cieszyt sie, ze si¢ urodzito... w dniu Jego urodzin!

W dwa dni p6zniej dotart moj brat. Byt na Czerniakowie, kofo klasztoru Naza-
retanek, razem z Piotrem Schuchem, Januszem i Zdzistawem Hamanami, w od-
dziale rozmieszczonym naprzeciwko koszar niemieckiej artylerii, ktora ich rozbi-
ta w ciggu kilku godzin. Wszyscy czterej ocaleli. Nazajutrz trzej mtodzi rozstali
si¢ z Piotrem. Przeszli przez Czerniakéw i Siekierki do Lasku Kabackiego bez spo-
tkania z Niemcami. Piotr zostal razem ze swoim przyjacielem z zamiarem przedo-
stania si¢ na drugi brzeg Wisty pod ostona nocy i przepadt bez wiesci.

Pozostali cztonkowie rodziny przezyli. Moja matka i pani Lola znalazly sie
w Pruszkowie po przejsciu ewakuacji z Mokotowa poprzez koszmarny »Zieleniak”.
Zgingla przyjaciotka z dziecinstwa Ewa Matuszewska, sanitariuszka batalionu
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»Zoska”, zastrzelona przez Niemcoéw na Mokotowie, gdy trwala przy rannym po-
wstancu, tez przez nich zamordowanym. Zgineta Krystyna Wankowicz.

Po dziesieciu dniach wrocily$my ze szpitala do domu Matki. W dwa dni p6z-
niej przyszedt list z Mauthausen. Formularz obozowy byt wypelniony pismem Je-
rzego. Miatam si¢ w przyszlosci dowiedzieé, ze w okresie gdy przebywal w obozo-
wym ,rewirze” (zastepujgcym szpital), zostal wezwany do ,Schreibstuby”, co nie
oznaczalo nic dobrego. Tymczasem dano mu blankiet listowy i kazano ,sofort”
napisa¢ do domu. Byt to skutek nadejscia mojej pytajgcej kartki. Mam ten wybla-
kty list do dzisiaj. »,Ich bin gesund und fithle micht gut...”.

Groze niewiedzy zastgpila groza wyobrazen o warunkach, w jakich si¢ zna-
lazt. Nie wiedzialySmy, ze przebyl tydzien w Oswigcimiu, ze pracowal w kamie-
niotlomach, ze mial by¢ wziety do Ebensee, skad nikt nie wracal, bo wigzniowie
wykuwali schrony w skatach, stojac w wodzie gorskiego jeziora. Ze gdy kustykat
w kolumnie przeznaczonych do transportu (a zaliczat si¢ juz do ,muzuimanow”,
wigzniow krancowo wycienczonych), jakis straznik zwrdcil uwage na jego noge
okrecong szmatg i zatrzymal go. Noga byta objeta ropowica. Straznik odestal go
na nrewir”. Tam znalezli go ,starzy wigzniowie”, majacy jakas siatke kolezen-
skiej pomocy, zaczeli go dozywiac, a po jakims czasie znalezli zatrudnienie w dzia-
le ewidencji ludzi przywozonych w kolejnych transportach. Trzeba bylo zaktadac
im karty ewidencyjne. Wymagalo to znajomosci jezykow, a i to nie pozwalalo
unikna¢ trudnosci, gdy np. przyjezdzaly transporty wegierskich Zydéw. Ale o tym
wszystkim dowiedziatySmy sie duzo, duzo pdzniej.

Wyslatysmy natychmiast odpowiedz z wiadomoscig o urodzeniu si¢ coreczki
i nadaniu jej imienia Anny Marii. Matka poprosifa kuzynke mieszkajgcg na tere-
nie ,Reichu” o nadanie paczki. Poszly nast¢pne listy...

Wozeczek z dzieckiem stanat koto mojej kozetki. Mieszkatysmy — Matka, Jadzia
ija — w wigkszym, przechodnim pokoju. Wujostwo zajmowali mniejszy, bedacy
uprzednio sypialnig matki. Bardzo trudne byly te tygodnie. Pierwsze z nich mu-
sialam przeleze¢ — dopiero dr Suffczynski wyprowadzit mnie z komplikacji, z ja-
kimi wrocitam. Malenka byta niespokojna. Wkrotce nie miatam jej czym karmic.
Zle znosita karmienie sztuczne. Nastala kolejna cigzka, okupacyjna zima. Byto-
wanie, z koniecznoscig palenia w piecach, bylo coraz trudniejsze. Nadeszta smut-
na Wigilia. Tuz przed godzing policyjng zajechata dorozka przed dom. W drzwiach
stangl dr Suffczynski — przywidzt kilka pomaranczy, jakis domowy wypiek —1 ogrom
swojej serdecznosci.

W polowie stycznia stato si¢ jasne, ze front przesuwa si¢ na zachdd. Przez
Piotrkow zaczely sie przemieszczaé coraz liczniejsze oddziaty niemieckie. Popo-
tudniem 16 stycznia zalomotano do drzwi. Stan¢fo w nich trzech niemtodych
zolnierzy w mundurach Wermachtu. Zazgdali kwatery. Matka probowata im ttu-
maczy¢ swojg §wietng niemczyzng, ze nie ma miejsca, ze jest chory starszy czto-
wiek 1 malenkie dziecko... ,Erzdhlen Sie keine Romane” ustyszata w odpowie-
dzi. Zajeli kuchnig, wyszli, przyniesli wkrotce zarekwirowang komus ogromng
ges, zajeli si¢ jej sprawieniem, a potem rozsiedli sie¢ w wiekszym pokoju. Byli to

Kozarzewska Dla Jadwigi

niemiodzi Bawarczycy. Kleli Hitlera w zywy kamien. Chcieli tylko jednego —
wroci¢ do swoich domow.

W nocy stycha¢ byto nadal maszerujace oddzialy, loskot armat i samochodow
pancernych. Wczesnym rankiem zaczela si¢ jakas kanonada. ZeszliSmy do piwni-
cy, bo Sciany drzaly i okna dzwonity. Gdy si¢ wkrotce uciszylo i rozjasnito, wesztam
na gore¢. Mieszkanie bylo puste, na stole w kuchni lezata oskubana ges. Zagrzatam
troche mleka na jakich$ papierkach. Rano byl jeszcze ciezki nalot na Piotrkow.
Mieszkanie zostalo bez szyb. Bylo lodowate zimno.

Ciotka pobiegta szukac kogos, kto chwilowo zabije okno deskami — o szklarzu
nie bylo co marzy¢. Matka zaczeta rozpala¢ w kuchni. Koto potudnia zalomotano
gwaltem do drzwi. Dwoch Zolnierzy radzieckich zazadato kwatery. Zajeli kuchnig.
Upiekli poniemiecka ges. I tak ten groteskowy epizod wpisal si¢ w historyczng
date 17 stycznia 1945 r.

Po przejsciu frontu nie byto juz szans na list z Mauthausen. Skonczyta si¢ wresz-
cie okrutna zima, coraz wiecej godzin spedzalam na spacerach z Anuska, wedru-
jac przez pola do pobliskiego majatku, Szczekanicy, z ktorego wiascicielami, pp.
Kopczynskimi i ich dzie¢mi cala rodzina byla zaprzyjazniona. Najmtodsza ich corka
zostala chrzestng matka naszej Anuski.

9 maja, okofo potudnia, we wszystkich kosciotach zaczety bi¢ dzwony. Koniec
wojny. Uklektam przy t6zeczku dziecka i wybuchtam placzem, wzbierajacym a nie
wyplakanym przez poprzednie miesiace.

Po jakims czasie w gazetach pojawila si¢ wzmianka o wyzwoleniu przez armi¢
amerykanska obozu w Mauthausen i o niezliczonej ilosci ofiar, ktére ten obdz po-
chional. A potem podano tres¢ proklamacji ogloszonej przez komitet utworzony
z przedstawicieli ocalatych wigzniéw. Pamigtam nazwiska Cyrankiewicza, Rusin-
ka, Putka. Ostatnie bylo nazwisko Jerzego Konarzewskiego. Serca nam drgnely
nadzieja. Ale Konarzewski to nie Kozarzewski...

W dniu 13 czerwca, w czasie obiadu, dotart do nas bliski przyjaciel szkolny
Jerzego, Janusz Szymanski. Blady, zadyszany, opart si¢ o Sciang i powiedzial: ,,Je-
rzy przezyl oboz. Wrocit nasz kolega, Zyd o nazwisku Poznanski. Widzial go po
wyzwoleniu, byl w zadowalajgcym stanie...”. Jakze inne bylo to czekanie, ktore
zaczeto sie od tego dnia.

Wieczorem 2 lipca rozlegl si¢ dzwonek. Jadwiga otworzyta. Dobiegl mnie jej
okrzyk i glos meski, glos... Wybiegtam do przedpokoju. Na progu stal Jerzy, pro-
mienny, usmiechniety, bez Sladu obozowego wyniszczenia. Z powitan pamig¢tam
tylko, jak stanal przy 16zeczku $piacej Anuski i wyszeptat: ,,Jaka §liczna...”.

Wyjechal po tygodniu. Podjal si¢ roli tagcznika poobozowych srodowisk
emigracyjnych z krajem. Panowata tam dezorientacja: wracac¢ do kraju? czy cze-
ka¢ na wojne aliantéw z ZSRR? Musial tam wroci¢ z meldunkami. Teraz juz nie-
legalnie...

Nie byto go przez kilka tygodni, chyba do poczatku wrzesnia. Nadal jezdzit po
kraju. Od 1 pazdziernika dostal prace w Ministerstwie Przemysitu. Zamieszkat
chwilowo u cioci Zosi, zamierzajac nas do siebie sprowadzic.
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W sobote 2 listopada rano dotartam do Warszawy, zostawiajgc Anuske¢ obu
Matkom. Koto 6smej zadzwonitam do cioci Zosi. Otworzyla mi z poszarzalg twa-
rzg »Czy Jerzy jest z Toba?” ,,Jak to”.

31 pazdziernika nie wrdcit z pracy. Nie dat znaku zycia. W poniedzialek, 4 listo-
pada, dotartam do Ministerstwa Przemystu. Nikt nic nie wiedzial. Ustyszatam, ze
wielu ludzi ginie bez §ladu pod gruzami domoéw. Polecono mi si¢ zglosi¢ naza-
jutrz. »Jest aresztowany. Jest skreslony z listy pracownikow. Prosze do nas juz nie
przychodzié...”.

W osiem miesi¢cy pozniej rozpoczal si¢ proces oskarzonych o szpiegostwo
»agentow Andersa”. Sadzono 5 mezczyzn ijedng kobiete. Wszyscy wyszli z obo-
z6w koncentracyjnych. Prawie wszyscy nalezeli w czasie okupacji do NSZ. Wszys-
cy wracali po wyzwoleniu przez Regensburg... (Ratyzbong). Wszyscy otrzymali
wyroki $mierci. Gléwny oskarzony — podwojny. Wszystkich ocalila interwencja
Juliana Tuwima u Bieruta.

Jerzy wyszedt z wigzienia 31 pazdziernika 1955 r. Czekat na niego dom — wte-
dy juz w Nysie. Zastal zong, coreczke prawie juz 11-letnig, obie Matki. I tam juz
pozostal do konca zycia. Tam przyszty na swiat miodsze dzieci — syn 1 druga corka.
Tam - po latach — urodzity si¢ wnuki i wnuczki. Tam na progu 80 roku zycia odbyt
si¢ jego debiut poetycki.

Zmarl w Warszawie, 1 lutego 1996.



Michat GLOWINSKI

Postowie

Pani Magdalena Kozarzewska, emerytowana lekarka, wdowa po poecie Jerzym
Kozarzewskim, ktorego tworczos¢ zostala udostepniona przed kilku laty szerszej
publicznosci, nie jest autorkg nieznang czytelnikom ,,Tekstow Drugich”. To spod
jej pidra wyszla niezwykle sugestywna relacja z kontaktu z jednym z pandow zycia
i Smierci w okresie stalinowskim, Rézanskim, opublikowana przed kilku laty. Ujaw-
nifa ona w tym tekscie niezwykly talent literacki, umiafa pokaza¢ demonicznosé
tego z pozoru kulturalnego cztowieka, ktory mial na sumieniu zbrodnie. Panig
Magdalen¢ Kozarzewska znajg takze biografowie i1 badacze tworczosci Juliana
Tuwima. Opowiedziana przez nig historia, jak zaangazowat si¢ on w starania o uchy-
lenie kary $mierci, wymierzonej jej m¢zowi 1 jego towarzyszom, rzuca nowe swia-
tto na poete 1 jego zachowania po powrocie do Polski. Mam wcigz w pamieci, jak
opowiadala o tym w audycji telewizyjnej, a przede wszystkim w czasie wieczoru
poswigconego pamigci Jerzego Kozarzewskiego, jaki przed kilku laty odbyt sie
w warszawskim Klubie Ksiegarza. Podziwialem nie tylko jej talent narracyjny,
podziwialem tez t¢ wspanialg polszczyzne, obecnie juz w zaniku, polszczyzne przed-
wojennej inteligencji. Obydwa te walory ujawniajg si¢ we wspomnieniu opowia-
dajacym o poczatkach Warszawskiego Powstania. Sg one relacja o losach jednej
rodziny, ale sg tez czyms wigcej, oddaja atmosfere czasu i1 miejsca, w ktorych na
oczach wszystkich dzieje si¢ historia. Jestem oddanym czytelnikiem nielicznych
jak dotad tekstow pani Magdaleny Kozarzewskiej. I mam nadziej¢, ze bedzie ich
coraz wiecej 1 ze zloza si¢ na wspomnieniowa Kksigge, mowigca posrednio o war-
szawskiej inteligencji i jej skomplikowanych losach.
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Wojciech GLOWALA
Dominik LEWINSKI

Do Redakdji
,lekstéw Drugich” w Warszawie

Niewatpliwie nr 1-2 ,, Tekstow Drugich” z 2005 roku przejdzie do historii (lite-
raturoznawstwa) jako znak przelomu. Dzieje si¢ tak za sprawg Michata Glowin-
skiego 1 jego tekstu poswieconego takze naszym skromnym osobom. Akty rewolu-
cyjne cechujg si¢ przekroczeniem ogromnej ilosci dobrze strzezonych norm i gra-
nic. Ale Michal Gtowinski przekracza wszystkie, pozostawiajac w tyle najgtosniej-
sze ekscesy historyczne. Normy np. logiczne (nakaz unikania petitio principit),
obyczajowe i moralne (te dotycza takze negatywnego wartoSciowania), metodolo-
giczne (reguly analizy tekstow humanistycznych), dotyczace rozsgdnego gospoda-
rowania emocjami (ostrzegal Nietzsche: ,Nikt tak nie kiamie, jak cziowiek obu-
rzony”) 1 pozostale normy — najwazniejsze — dotyczace rozpoznawania empirii
1 prawdy. Ale tez i reguly przyzwoitosci. Tekst Glowinskiego jest wigc stuprocen-
towo innowacyjny i w zwigzku z tym posiada zasadniczg wade: przestaje tym sa-
mym by¢ aktem racjonalnej komunikacji i zostajemy wobec niego bezradni nie
tylko w ewentualnym zgorszeniu moralnym. Nawet jego rozumienie np. uspra-
wiedliwione jasno w ramach teorii urojeniowych wizji §wiata nic tu nie pomagato,
tzn. nie dawalo si¢ podtaczy¢ do tekstu Glowinskiego. Ale trzeba powiedziec, ze
jedno jest tu majstersztykiem: mianowicie konstrukeja odlegtosci migdzy metry-
kalnym wiekiem autora tekstu i wiekiem autora wewnatrztekstowego na kilka-
dziesiat lat! Takze doskonaly jest jako pastisz nowomownych polemik — mogtby
ukazac si¢ w Marcu po zmianie niektorych nazwisk i tytutow.

Przetom — to chyba jeszcze gorzej? — odnosi si¢ tez do redagowania czasopisma
naukowego. Ot6z redakcja ,lekstow Drugich” nie powiadomila nas o istnieniu
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i akceptacji do druku tekstu Michata Glowinskiego. O tym dowiedzieliSmy si¢
od... Glowinskiego przypadkiem. A przeciez Redaktor Naczelny chyba pamigta
o swoim zwigzku z wprowadzeniem w $§wiat bezczeszczonej przez Glowinskiego
ksigzki. Ladnie powiedzial Irzykowski: »lojalnos$¢ — ta nowoczesna mitos¢ bliznie-
go...”.

Chcemy sprobowac giebiej elastycznosci moralno-poznawczej »lekstow Dru-
gich” 1 prosimy o druk tego listu w najblizszym numerze pisma.

Z naleznymi wyrazami

Uwagl od Redaktora

W zwiazku z nadestanym listem Wojciecha Glowali i Dominika Lewinskiego
redaktor naczelny pragnie zapewnic P.T. Korespondentow oraz Czytelnikow, ze —
jak dotad przynajmniej: 1) wie, co robi (o ile moze to ocenic); 2) nie zamierza
informowaé pandéw Glowali i Lewinskiego o yistnieniu i akceptacji do druku”
tekstu Michata Glowinskiego (ani zresztg nikogo innego) oraz ze 3) calkowicie
obce s3 mu pokusy nelastycznosci moralno-poznawczej” (cokolwiek mialoby to

oznaczac).
Ryszard NYCZ
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Michata Gtowinskiego wyobraznia czytelnicza

W 1-2 zeszycie ,Iekstow Drugich” z 2005 roku pod osobliwym tytulem Gang
strukturalistow, ukazalo si¢ omowienie ksiazki Dominika Lewinskiego pt. Struktura-
listyczna wyobragnia metakrytyczna. O procesach paradygmatyzacyi w polskiej nauce o li-
teraturze po 1958 roku. Tekst ten przyjalem nie, jak to si¢ zwykle mowi, z uczuciami
mieszanymi, ale ze zdziwieniem graniczacym z przerazeniem. Nie potrafie uwie-
rzy¢, ze jego autorem jest Michat Glowinski, tak, jak nie moge zrozumie¢, dlaczego
ukazat si¢ on tu wtasnie, w czasopismie, do ktorego standardow intelektualnych czy
obyczajowych nie mozna bylo dotad wnosi¢ najmniejszych zastrzezen. Tekst Mi-
chata Glowinskiego nie potrafi niestety tym standardom sprostaé. Jest subiektywng
wypowiedzig pelng gniewu 1 uprzedzenia. To te pewnie okolicznosci spowodowaly,
ze przeczytal on najprawdopodobniej zupelnie inng ksigzke od tej, jaka zostala na-
pisana. Stad trudnos$¢ w dyskusji z tym tekstem, poniewaz nie sposob polemizowac
z inwektywami, szczegdlnie, gdy nie ma si¢ zamiaru dyskutowa¢ na zaproponowa-
nym przez jego autora poziomie. Trudno tez odnosi¢ si¢ do tekstu, w ktéorym praw-
dziwe jest nazwisko jego autora, nazwisko autora omawianej ksigzki, bo juz nawet
jej tytul podany jest biednie. Jesli podejmuje si¢ dyskusji z Gtowinskim, to nie w na-
dziei, ze cos zrozumie z ksigzki Lewinskiego — az tak ambitnie mo6j zamyst nie sigga.
I cho¢ tekst ten nie daje za wielkich szans na merytoryczna polemike, to jednak
sprobuje, i to staranie pelne jest ostroznej ambicji.

Ja takze chetnie ujawni¢ od razu, co mysle o tekscie Michata Gtowinskiego. Po
pierwsze wiec, to, co napisal on o Lewinskim charakteryzuje niestety tylko autora
Gangu strukturalistow. Ten tekst pelen jest kltamstw (powtarzam: kiamstw, i zaraz
bede dowodzil), w dodatku zupelnie pozbawione jest znaczenia, czy biorg si¢ one
z niewiedzy Glowinskiego, choc, o ile dobrze pamic¢tam, nie zarzucal Lewinski
strukturalistom luk erudycyjnych, czy wynikajg z precyzyjnego celu retoryczne-
g0, s3 wiec zamierzone, cho¢ mamy do czynienia z zabiegami o nieszczegdlnym
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stopniu wyrafinowania. Przypadek pierwszy bowiem zupelnie jest niezrozumiaty,
drugi za$, cho¢ da si¢ ttumaczy¢ w kontekscie perswazyjnym, jest niezrozumialy
tym bardziej; pojawia si¢ bowiem u subtelnego znawcy je¢zyka i literatury, niekwe-
stionowanego, jak dotad autorytetu nie tylko naukowego, ale takze moralnego.
Nie wydaje si¢ madre, szczegdlnie wiasnie w Swietle powyzszego zdania, oznaj-
mienie, ze Glowinskiego nie interesuje ,obudowa teoretyczna i metodologiczna
pracy”, poniewaz powinna go interesowac, inaczej o czym w zasadzie bedzie sie
mowic. To najpewniej 6w brak zainteresowania powoduje. ze Glowinski nie wie.
Dalej, to niestety arogancja, w dodatku motywowana udawang najpewniej nie-
swiadomoscia istnienia metaforycznych tytulow ksigzek, na przyktad takich, jak
Porzqdek, chaos, snaczenie. Przynajmniej jedno pojgcie w tym tytule nie jest ele-
ganckie, ale wnioskowac z metaforycznych tytutéw to zajecie nieszczegdlnie ma-
dre. To prawda, ze tytulowa ,wyobraznia metateoretyczna” jest parafraza tytutu
ksigzki Wojciecha Glowali. Ale nawet u Gtowali nie miala charakteru ,ornamen-
tacyjnego”. Oznaczala pewng decyzj¢ teoretyczng, podobnie, jak u Lewinskiego.
Nawiasem moéwigc, nie przypominam sobie, by w ciggu juz sporej odlegtosci cza-
sowej od wydania rozprawy Glowali Michat Gtowinski dat wyraz swojemu obecnie
nieztlomnemu przeswiadczeniu, ze to kategoria jalowa, natomiast nieoczekiwanie
teraz wlasnie do tego doszedl. Mam dobrg pamig¢ 1 pamigtam dobrze, ze Glowin-
ski powolywal si¢ raczej bez obrzydzenia na rozprawe Glowali. Nie uwazam tego
tytulu za najszczesliwszy, ale odwrotnie niz Glowinski dostrzegam w nim zdecy-
dowang deklaracje teoretyczng, t¢ mianowicie, ze mamy do czynienia z kulturo-
wos$cig a nie poznawczoscig, a mowigc jeszcze prosciej, opis proceséw paradygma-
tyzacji wskazuje, iz wiedza o literaturze to dziedzina o zdecydowanie umiarkowa-
nej poznawczosci. A juz zupelnie prosto: literaturoznawstwo nie jest naukg. Co
wie Glowinski, Lewinski 1 Glowala.

Nie rozumiem takze, dlaczego Glowinski uwaza, ze omawiana przezen praca
to rozprawa z historii nauki, skoro to akurat rzecz z socjologii wiedzy. Nie wiem,
na jakiej podstawie Glowinski sgdzi, ze Lewinski czerpie ,koncepty i narz¢dzia
z socjologii grup politycznych i — przede wszystkim — z socjologii grup przestep-
czych”. To kategorie miedzy innymi socjologii w ogodle. Te, jak wiadomo, stuzg do
opisu roznych grup. Naprawde Gtlowinski tego nie wie? Naprawde nie orientuje
si¢ w tym kto$, kto nie tylko z powodzeniem uprawial socjologie literatury, ale
dodatkowo uznawatl sam siebie (dodajmy: nieco na wyrost) za pioniera tej refleksji
w Polsce?

To jednak niestety nic w poréwnaniu z pasusem Gangu strukturalistow dotyczg-
cym tzw. »jezyka iblowskiego”. Najpierw Glowinski ktamie, ze Lewinski wyraza
si¢ o nim z pogarda. Po pierwsze wigc, w ogéle si¢ nie wyraza, tylko przytacza
wszystkie te idiotyczne dawno juz skompromitowane opinie, w dodatku to o nich
wyraza si¢ pogardliwie. Praca Lewinskiego nie jest doskonata, ale nie jest dzietem
idioty. Po drugie, daje Glowinskiemu asumpt, by ten o jezyku jego pracy wyrazat
si¢ niestety jeszcze gorzej niz przeciwnicy iblowskiego jezyka. Bardzo przepra-
szam, ale to doprawdy dziecinne. Bo to znaczy, ze skoro mozna, to nie powinien
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Gtowinski ani wtedy, ani tym bardziej teraz tak bardzo si¢ zzymac. I ze takze on
na takie oceny daje swoje przyzwolenie.

Konkluzja za$, ze ta praca nie stanie si¢ przez jezyk wlasnie przedmiotem za-
interesowania czytelniczego o tyle jest nietrafiona, ze wiem skadinad, iz Dominik
Lewinski jest w posiadaniu korespondencji od wszystkich autorytetow polskiej
wiedzy o literaturze (nie jestem upowazniony do wymieniania nazwisk), ktorzy ja
przeczytali, zrozumieli, a wielu z nich pospieszylo z zapewnieniami, ze to $wietna
ksigzka. Ufam tez, ze niektorzy przynajmniej z nich zechcg zabrac glos publicznie.

Gdybym byt cyniczny, powiedzialbym, ze to Swietnie, iz Michal Gtowinski tak-
ze sie nig zainteresowal. W ten paradoksalny sposob z calg pewnoscig przysporzy
jej czytelnikow. Szkoda tylko, ze ucierpialy na tym standardy literaturoznawczego
dyskursuw Polsce. Ale za to akurat Lewinski nie powinien si¢ czu¢ odpowiedzialny.

Michat Glowinski udaje, ze nie rozumie innych, niz zaktadane przez siebie,
znaczen takich pojeé, jak ,Srodowisko” (ktamliwie zreszta, bo w zadnej zgodzie
Z rZeczywistoscig suponujac, ze to u Lewinskiego synonim sitwy), ,koalicja”, ,,kal-
kulacja”, ,koniunktura”. Bez sensu utrzymuje, ze pojecia ,mobilizacja”, ,strate-
gia” czy taktyka to wyraz upodoban Lewinskiego do wyrazen z dziedzin wojsko-
woscl, co juz dawno jest argumentem nieswiezym. Mniema, ze pojecie ,subkultu-
ry” to wylacznie co$ pejoratywnego. Tak wlasnie sadzi subtelny znawca jezyka
1 literatury. Sadze, ze gdyby Lewinski chcial uzywac poje¢ w przypisywanych mu
przez Glowinskiego znaczeniach, to by to po prostu zrobil.

Jeszcze inna probka czytelniczych umiejetnosci Michata Glowinskiego i jego
rzetelnosci. Ot6z po basniowym przedstawieniu relacji Lewinskiego do marksi-
zmu, basniowym, poniewaz w zadnym, powtarzam: zadnym miejscu swojej ksigz-
ki Lewinski nie odnosi si¢ don z aprobatg (dezaprobatg zresztg tez nie, bo to w ogdle
nie jest dobra kategoria) Glowinski snuje zupelnie niepotrzebne opowiesci o mar-
cowych docentach, Janie Zygmuncie Jakubowskim, positkach z Moskwy, opowia-
da historie, do ktorych Lewinskiemu i jego pracy nic, dostownie nic. Nastepnie
taskawie uwalnia Lewinskiego od udzialu w ,ideologicznej ofensywie ciemnych
typow” (Glowinskiemu wolno uzywaé tego specyficznego jezyka, Lewinskiemu
nie!). To juz cos. Ale zaraz pojawia si¢ argument o niewiedzy i ziej woli: ,Wszyst-
ko, co robili jej (ksigzki Lewinskiego-JM.G.) bohaterowie, ma sta¢ si¢ przedmio-
tem potepienia, wszystko bowiem wynikalo ze zlych intencji i bylto razacym ble-
dem”. To, oczywiscie, nieprawda. Lewinski w ogdle nie uzywa tego typu kategorii.
»Zla wola autora sprawia, ze negujac wszystko, co si¢ da...” — to kolejna probka
jezyka dobrej woli Glowinskiego. I pisze ktamliwie, ze Lewinski co$ zarzuca Janu-
szowi Stawinskiemu, ze nie chce uznac prekursorskiego charakteru jego wypowie-
dzi. A oto poczatek owego zarzutu:

Tak bowiem — zarzuca Lewinski — pojmowac trzeba s miatg (wigc nie prekursorska,

rzecz jasna; komentarz i podkreslenie M.G.) propozycje¢ Janusza Stawinskiego...

I dalej zarzuca Lewinski artykutowi Stawinskiego:

... w subtelny i pomystowy sposob daje on wyraz politycznej opozycyjnosci autora.
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I jeszcze jeden zarzut:

Jednak nie ten watek krytyczny stanowi clou wywodu Stawinskiego, ale desperacka proba
wyrwania polonistycznej edukacji szkolnej z obje¢ ideologii, ktora kryje si¢ za wspo-
mniang koncepcjg podziatu przedmiotu »jezyk polski”.

To kto ma si¢ teraz wstydzi¢? Janusz Stawinski ugigwszy sie pod ciezarem za-
rzutéw? Czy moze Lewinski z powodu straszliwej ich wagi i giebokiej niestuszno-
Sci? Ja oczywiscie wiem, ale nie powiem.

Chwila jednak jest zbyt powazna, by zastaniac si¢ ironig. Bo otdz, a twierdze to
z calg odpowiedzialnoscia, waga wszystkich twierdzen Michata Glowinskiego jest
niestety podobna. Nie bede wiec dalej nimi si¢ zajmowal, natomiast obiecalem
pokrodtce napisac, o czym jest ksigzka Lewinskiego i czym si¢ r6zni od przykiad-
nych, zgodnych z rozumieniem Michata Glowinskiego monografii, rozumieniem
niestety normatywnym. I juz nie chce tego poddawac psychoanalizie, sfera bo-
wiem motywacyjna Gangu strukturalistow jest dla mnie gltgboko niezajmujaca, na-
tomiast jego spolecznokomunikacyjne konsekwencje — owszem.

Ot6z Dominik Lewinski, bardzo dobry uczen miedzy innymi rzekomo prze-
zen inkryminowanych strukturalistow, opisal systemowy proces formowania si¢
(to »si¢” bardzo jest istotne, wskazuje bowiem na slaby zwigzek owego formowania
z aktami woli i motywacjami osobowymi bohateréw) paradygmatu strukruralistycz-
nego w polskiej wiedzy o literaturze. Opisal procesy instytucjonalizacji i kultura-
cji (stad owa nieszczesna tak bardzo razgca Michala Glowinskiego ,subkultura™).
Dla autora tekstu Grupa literacka a model poezji. Przyklad Skamandra, tworcy poje-
cia »sytuacyjnosci” w formowaniu paradygmatu w poezji, owe instytucjonalizacje
nie powinny by¢ zupeinie obce.

To nie jest monografia paradygmatu, zarzut wigc o pomijaniu wielu watkow
pozbawiony jest niestety relewancji, jak pozbawiona jest jej zdecydowana wigk-
szos¢ twierdzen Glowinskiego. Przez te wszystkie systemowe czynnosci, o ktorych
Lewinski pisze, paradygmat organizowal swoje istnienie, zabezpieczal je, ochra-
nial autonomie. Gdyby w tej ksigzce opisana byta chocby jedna przeciwparadyg-
matyczna czynnos¢ ktoregokolwiek z jego uczestnikow, co z kolei system mogloby
stawia¢ w stan opresji, wowczas kategoria zarzutu miataby jakikolwiek sens. Mi-
chat Glowinski zachowuje si¢ jak uczestnik systemu. To mozna i trzeba zrozu-
miec. Ale jak opisywani przezen, a rzekomo holubieni przez Lewinskiego, mark-
sisci zachowywali si¢ wobec strukturalizmu roznie, to akurat w kategoriach syste-
mowych mozna orzekac, ze marksistami to oni byli takimi sobie (dobry Boze, a c6z
to za marksisci z Kazimierza Budzyka, Henryka Markiewicza czy Stefana Z6l-
kiewskiego, o Marii Janion nie wspominajac!). W kategoriach natomiast blizszych
Glowinskiemu, bo zwyczajnie ludzkich, to zwykla kwestia przyzwoitosci. Wiec
niekoniecznie b¢dgc marksistami, albo nawet bedgc nimi, byli i pozostali przy-
zwoitymi ludzmi, wobec strukturalizmu okreslajac si¢ relacyjnie.

Skoro o kategoriach ludzkich mowa. Wobec jakich autorytetéw ma si¢ Lewin-
ski okresla¢ lub nie okresla¢, w dodatku pono¢ w kategoriach ,nienawistnych

223



224

Listy do redakgcji

emocji”? Od kiedy to wiek gwarantuje w nauce rozum? Co to w ogéle za niemadry
poglad, podpierany bardziej jeszcze niemadra supozycja, ze to u Lewinskiego od-
bicie frustracji cudzych? A czyich, jesli mozna wiedzie¢? Bardzo przepraszam, ale
to po pierwsze argument z magla, po drugie ten typ retoryki (kto$ za tym stoi!)
Glowinskiemu jako ekspertowi w dziedzinie nowomowy nie powinien si¢ byl przy-
darzy¢. Coz jest w tym mianowicie osobliwego? Mamy do czynienia z nauka i gdy-
bysmy bezkrytycznie skiadali holdy autorytetom, jak si¢ okazuje czasami nieko-
niecznie na to zaslugujgcym, to bySmy mieli nie wymiane¢ pogladow, ale nabozen-
stwo i adoracj¢. Ale pewnie wtedy nie byloby tam ani Michata Glowinskiego, ani
Dominika Lewinskiego. MielibySmy za to mdty zapach kadzidel.

Mato mnie obchodzi, co o mnie sgdzi Michal Gtowinski, w dodatku w tak nie-
dobrze skrojonym tekscie. Mam pewien skromny udzial w edukacji Lewinskiego
1 przypominam sobie, ze dzien, w ktorym zaatakowal mnie w dyskusji, byt dniem
mojej satysfakeji jako nauczyciela. Rozumiem, ze Michat Glowinski woli odwrot-
nie. Ale obchodzi mnie bardzo, ze nieudolnie, to prawda, po moich plecach autor
Gangu strukturalistow wdrapuje si¢, by przygotowac niegodziwa napas¢ na Wojcie-
cha Glowale, w dodatku zabarwiong atmosferkg dyskretnego donosu. Do tego
chwyt, ze Lewinski mlody i gtupi, cho¢ nieoczekiwanie moze i zdolny, zas jeszcze
gorszy ten, co mu podszepnal, to nie chwyt, ale chwycik, nie na poziomie, ale
zaledwie na poziomiku. Tu dopiero, jak fatwo zauwazy¢, puscily mi nerwy. Ani
Dominik Lewinski, ktory napisat ksiazke wazng i przelomowa dla obiektywnych
badan w naukach spotecznych, ani tym bardziej Wojciech Glowala, ktory go w tym
zamiarze wspieral, zas z roli promotora wywigzat si¢ satysfakcjonujaco, skoro przez
recenzentow rozprawy doktorskiej Lewinskiego zostal uznany tworcg interesuja-
cej szkoty badan literackich, nie sa winni czytelniczej pomylce Michata Glowin-
skiego. Nawiasem mowigc, we wstepie swojej pracy Dominik Lewinski wymienia
jeszcze inne nazwiska, ktore Gtowinski traktuje ryczaitowo. A to nazwiska recen-
zentow. Bogdan Pieczka juz nie zyje. Natomiast zyje i najpewniej ma si¢ dobrze
Ryszard Nycz. Autor recenzji, o ktorej powiedziec, ze byta tylko pozytywna, to nie
powiedzie¢ nic. Nieobecnos¢ tej postaci w aktach gniewu Michata Glowinskiego
doprawdy jest zastanawiajgca. Nie oczekuje, ze Glowinski jakos to wyttumaczy,
byloby lepiej, zeby niczego juz nie nadrabial. Nie bardzo bym tez chciat, by usito-
wal nadal mierzy¢ si¢ z wyzwaniem tytulu swojego omowienia. Mam za to nadzie-
je, ze glos zabiorg inne autorytety literaturoznawcze.

Z najwyzszym zalem stwierdzam, ze do ogdlnej zapasci publicznego dyskursu
w Polsce Michat Glowinski wni6st swoj oryginalny wkiad.

Uwagi od Redaktora

Uprzejmie informujemy, iz tytul ksigzki Dominika Lewinskiego brzmi: Struk-
turalistyczna wyobragnia metateoretyczna. O procesach paradygmatyzacji w polskiej na-
uce o literaturze po 1958 roku 1w takim brzmieniu zostal przytoczony w teksécie
Michata Glowinskiego.



Sprostowania

W tegorocznym numerze 1/2 ,Tekstow Drugich”, w artykule Pana Milosza
Sosnowskiego zabrakio informacji, odnoszacych si¢ do opisow ilustracji z ksigzek
Kornela Makuszynskiego o przygodach matpki Fiki-Miki. Ponizej podajemy bra-
kujace informacje. Takze w tym numerze nie wydrukowaliSmy noty o Autorze
owego artykutu. Podajemy wigc i notg, przepraszajac Pana Milosza Sosnowskiego
i Czytelnikow za niedopatrzenie.

Odnosniki do pominig¢tych ilustracji (numeracja i uklad stron sg identyczne
we wszystkich wydaniach):

[Rys. 1] — Awantury i wybryki malej malpki Fiki Miki, s. 3, rys. sSrodkowy w gor-
nym rzedzie

[Rys. 2] — Awantury i wybryki..., s. 22, rys. sSrodkowy w dolnym rzedzie

[Rys. 3] — Awantury i wybryki..., s. 3, rys. srodkowy w dolnym rzedzie

[Rys. 4] — Awantury i wybryki..., s. 6, rys. srodkowy 1 prawy w gornym rzedzie

[Rys. 5] — Na nic ptacze, na nic krzyki — koniec przygod Fiki Miki, s. 22, rys. prawy
w dolnym rzedzie

[Rys. 6] — Na nic placze, na nic krgyki..., s. 4, rys. srodkowy w gérnym rzedzie

Mitosz Sosnowski, doktorant w Zaktadzie Zrodtoznawstwa i Nauk Pomocni-
czych Historii Instytutu Historii UAM, gdzie przygotowuje dysertacje poswieco-
ng piSmiennictwu $w. Brunona z Kwerfurtu. Zajmuje si¢ Zrodtoznawstwem histo-
rycznym, teorig historii, hagiografig i historiografig wczesnosredniowieczng.
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Ksiazki:
Dannie Abse Stetoskop, przet. Andrzej Szuba, Wydawnictwo Znak, Krakow

2004.

Bojan Biolczew Po drugiej stronie mitu — Adam Bernard Mickiewicz, przel. Celi-
na Juda, UNIVERSITAS, Krakow 2003.

Maria Bobrownicka Pogranicza w centrum Europy, UNIVERSITAS, Krakow
2003.

Helena Cichocka, Mimesis ¢ retoryka w traktatach Dionizjusza z Halikarnasu a tra-
dycja bizantynska, Wydzial Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego,
Warszawa 2004.

Anna Czabanowska-Wrobel Dziecko. Symbol i zagadnienie antropologiczne w li-
teraturze Mtodej Polski, UNIVERSITAS, Krakow 2003.

Rafat Czoch Teoria dopetniania, Wydawnictwo autorskie GRAFOMANIA, Kra-
kéw 2004.

Maciej Dajnowski Promienie reliktowe, Wydawnictwo Zielona Sowa, Krakéw
2004.

Jacek Dehnel Zywoty rdwnolegle, Wydawnictwo Zielona Sowa, Krakow 2004.
Krzysztof Derdowski Naga, GraDar, Bydgoszcz 2005.

Jacek Durski Wiersze, Wydawnictwo Nowy Swiat, Warszawa 2004.

Ludwik Gebel Glosy, Wydawnictwo Biblioteka, ¥.0dz 2004.

Adrian Glen ,,W tej latarni...”. Pogna tworczos¢ Mirona Bialoszewskiego w per-
spektywie hermeneutycznej, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego,
Opole 2004.

Katarzyna Hagmajer Fuga, Wydawnictwo Staromiejski Dom Kultury, War-
szawa 2004.

Inga Iwasiow 39/41, Wydawnictwo 13 Muz, Szczecin 2004.

Jerzy Jarzebski Wszechswiat Lema, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2003.

Nadestane

Konstanty A. Jelenski Listy z Korsyki, wyb. 1 opr. Wojciech Karpinski, Funda-
cja Zeszytow Literackich, Warszawa 2003.

Agnieszka Kuciak Dalekie kraje. Antologia poetow nieistniejqcych, Wydawnictwo
Znak, Krakow 2005.

Stanistaw Lem Mdj poglad na literature. Rozprawy 1 szkice, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakow 2003.

Maciej Michalski Dyskurs — apokryf — parabola. Strategie filozofowania w progie
wspotczesne). Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, Gdansk 2003.

Dariusz Nowacki Wielkie Wezoraj, Wydawnictwo Zielona Sowa, Krakow 2004.
Piotr Nowaczynski Mqgdros¢ Vincenza, Wydawnictwo KUL, Lublin 2003.

Elzbieta Nowicka Omamienie — cudownos¢ — afekt. Dramat w kregu dziewietna-
stowiecznych wyobrazen 1 pojec, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan
2003.

Wactaw Oszajca Zeby nie sploszyc, Wydawnictwo RHETOS, Warszawa 2004.

Joanna Rapacka Srédziemnomorse — Europa Srodkowa — Balkany. Studia z lite-
ratur potudniowostowianskich, UNIVERSITAS, Krakow 2002.

Pawel Sarna Slgska awangarda. Poeci grupy Kontekst, Katowickie Stowarzysze-
nie Artystyczne, Katowice 2004.

Dariusz Skorczewski Spor o krytyke literackq w dwudziestoleciu miedzywojennym,
UNIVERSITAS, Krakéw 2002.

Justyna Ziarkowska W gorqczce. Krytyka literacka Maurycego Mochnackiego 1 Ma-
riana José de Larra.

Acta Universitatis Nicolai Copernici, Filologia Polska LX, Literatura, Nauki Hu-
manistyczno-Spoleczne, Zeszyt 366, pod red. Jerzego Speiny 1 Mirostawy
Szprenglewskiej, Wydawnictwo UMK, Torun 2004.

Gorzgki chleb. Ogolnopolski konkurs poetycki, pod red. Grzegorza Zegadty, Powia-
towa 1 Miejska Biblioteka Publiczna w Pruszkowie, Pruszkow 2004.

Kultura i media. Zeszyty kulturoznawcze 6, pod red. Bronistawa Czajkowskiego
i Hanny Jaxa-Rozen, Instytut Kulturoznawstwa Uniwersytetu Wroctaw-
skiego, Wroctaw 2004.

Muzyka w literaturze. Antologia polskich studiow powojennych, pod red. Andrzeja
Hejmeja, UNIVERSITAS, Krakow 2002.

Nic nie jest pewne. O tworczosct Ewy Lipskiej, pod red. Arkadiusza Morawca
1 Barbary Wolskiej, Wyzsza Szkota Humanistyczno-Ekonomiczna w t.o-
dzi, L.6dz 2005.
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Wspotczesne zaswiaty. Zeszyty kulturoznawcze S, pod red. Izoldy Topp, Instytut
Kulturoznawstwa Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2004.

Reportaz w dwudziestoleciu miedzywojennym, pod red. Krzysztofa Stepniaka
1 Magdaleny Piechoty, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2004.

Zaulek poetow. Almanach mtodych, wyb. 1 opr. Bogustaw Wroblewski, Gazeta
Wyborcza, Lublin 2005.

Czasopisma

»Akcent” 2004 nr 1-4; 2005 nr 2; bibliografia 1980-2005.
»Bez porownania” 2005 nr 2.

»Dyskurs” 2005 nr 2.

»LiteRacje” 2004 nr 1; 2005 nr 1.

»Opcje” 2004 nr 3, 4; 2005 nr 1,2.
»Pogranicza” 2004 nr 2, 4, 5; 2005 nr 1.

»Pro Arte” 2004 nr 20.

»ResPublica Nowa” 2004 nr 3; 2005 nr 1.
»Studia Filologiczne” 2004 nr 3.

»Studium” 2004 nr 1-3; 2005 nr 2.

»1ygiel Kultury” 2004 nr 1-12, 2005 nr 1-3.
»Zeszyty Literackie” 2004 nr 3,4; 2005 nr 1, 2.
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Joanna Tokarska-Bakir, prof. dr hab., antropolog kultury, wykiadowca w In-
stytucie Stosowanych Nauk Spofecznych UW oraz Collegium Civitas, gdzie kie-
ruje Katedrg Antropologii Kulturowej. Stypendystka Fundacji Aleksandra von
Humboldta, Andrew Mellona i Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie. Autor-
ka ksigzek Wyzwolenie przez zmysly. Soteriologiczne koncepcje religijnosci tybetaiskiej,
(1998), Obraz osobliwwy. Hermeneutyczna lektura grodet etnograficznych (2000), Rzeczy
mgliste (2004).

Blanka Brzozowska, magister, doktorantka w Instytucie Teorii Literatury,
Teatru i Sztuk Audiowizualnych UL (Zaktad Teorii Kultury). Publikowala m.in.
w »Kulturze Wspotczesnej”, ,Czasie Kultury” oraz w ksigzkach zbiorowych (m.in.
w: (Nie)Obecne granice. Szkice o obliczach transgresji (2003), Miedzy powtdrzeniem a in-
nowacja. Seryjnos¢ w kulturze (2004).

Wojciech Burszta, prof. dr hab., kierownik Katedry Antropologii Kultury
w Szkole Wyzszej Psychologii Spotecznej w Warszawie, antropolog i kulturoznawca.
Ostatnio opublikowal Roznorodnosc i tozsamosc. Antropologia jako kulturowa reflek-
syjnos¢ (2004), zredagowal tom Strategie smierct — formy umierania. Swiadectwa lite-
rackie 1 kulturoznawcze (2004).

Marcin Calbecki, mgr, asystent Zakladu Wspolczesnej Litertury Polskiej
Uniwersytetu Gdanskiego, stypendysta FNP. Interesuje si¢ literaturg dwudziesto-
lecia miedzywojennego i poezjg awangardy. Ostatnio opublikowal Miasta Fozefa
Czechowicza. Topografia wyobrazni (2004).

Jolanta Brach-Czaina, prof. dr hab., wyktada w Szkole Wyzszej Psychologii
Spotecznej w Warszawie; specjalizuje si¢ w filozofii sztuki, filozofii istnienia, teorii
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Noty o autorach
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Elzbieta Rybicka, dr, pracuje w Katedrze Antropologii Literatury i Badan
Kulturowych IP U]J. Autorka ksigzek: Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku
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XX w. Ttumaczyt na jezyk polski prace m.in. P. Bourdieu i G. Vattimo. Autor ksiazki
Nowoczesna eseistyka filozoficzna w pismiennictwie polskim I polowy XX w., (Krakow
2001).

231



