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Wilno, 30 listopada...

Wniedziele 30 listopada 1930 roku pogoda w Wilnie byla typowa dla pognej jesie-
ni: mgly poranne, zachmurzone niebo, czasem drobny deszczyk, temperatura troche
powyzej zera. Wiatr zmieniajqey kierunek z poludniowego na pétnocny wrozgyt nadej-
scie mrozu. Tymczasem do Hiszpanu zblizaly sie gwaltowne burze, Holandi¢ nawie-
dzila powdds, w Faponii trzesia sig ziemia, a wschodnie wybrzeze Standw Zjedno-
czonych przezywalo pierwszy atak zimy.

Wilno swigtowalo setng rocanice wybuchu powstania listopadowego. W sobote
miasto rozswietlila iluminacja; =z gory Zamkowej z daleka widac bylo cyfry
1830-1930. Glowne uroczystosct zorganizowano w niedzielg. Juz 0 9. 30 transmito-
wano przez radio z Warszawy msze 2z kosciola na Woli i odprawe wart w Belwederze.
Potem w kosciele sw. Kazimierza biskup wileniski odprawil uroczyste nabozeristwo,
a0 13w Sali Miejskiej zebrala sig mlodziez szkolna na akademig. Przez caly dzieri na
placach 1 w parkach graly wojskowe orkiestry.

W samo potudnie ulice miasta zapetnili studenci. Swigtowano pochodem przebie-
rancow IX Tydzier Akademicki. Pot godziny wezesniej na dziedzinicu Piotra Skarg:
zebrali sig czlonkowie korporacyi oraz Klubu Widczegow, wsrod ktorych byt moze
20-letni Czestaw Milosz, rozpoczynajgcy wlasnie drugi rok studidw. Kawalkada
mlodziezy w strojach z roznych epok przeszla z placu Napoleona ulicq Mickiewicza.
Najwigcej wesolosci budzit zawieszony na samochodzie wisielec przedstawiajgcy
scigtego na egzaminie studenta.

Dzient 30 listopada wybral sobie rowniez Cech Kuchmistrzow na uroczyste po-
Swigcenie sztandaru, a wilenskie panie z Komitetu Gwiazdkowego radzily w Urze-
dzie Wojewddzkim nad urzqdzeniem gwiazdki dla biednych dziect.

Wieczorem, zapadajgcym o tej porze roku okolo trzeciej po pofudniu, mieszkaricy
Wilna mogl pojsc do ktoregos z kin przy ulicy Wielkiej. Dwigkowe kinoteatry ,,He-
lios™ 1 ,,Hollywood” wyswietlaly wiasnie patriotyczny film polski Na Sybir z Ja-
dwigg Smosarska, Eugeniuszem Bodo i Adamem Brodziszem. Amatorzy lzejszego re-
pertuaru mieli do wyboru Marsz weselny (,, 14-aktowy dramat mitosny z zycia wie-
denskiego oficera arystokraty 1 dziewczecia z ludu”) w kinie ,,Ognisko™ lub w ,,Wan-
dzie” — komedig amerykaniskq z Busterem Keatonem. Pierwszy seans zaczynal sig



o0 14, ostatni o 22. Kto zostat w domu, mogt postuchacé w radio o 19 ,, Kukulki Wilen-
skiej”, a potem okolicznosciowego felietonu o Antku 2z Mokotowa i Cesarzewiczu
Konstantym.

Niedzielne uroczystosci rocznicowe zakonczyla akademia w Teatrze na Pohulance
oraz przedstawienie Nocy listopadowej Wisspiariskiego, praygotowane przez dyrek-
tora teatru Aleksandra Zelwerowicza 1 profesora Ferdynanda Ruszczyca. Spektakl,
na ktory tego dnia mozna sig bylo dostad wylqcznie za zaproszeniami, ciggnql sie do
3 rano 1 nie wszyscy widzowie dotrwali do finatu.

M.Z.

Ja, Pan Zdzisio

I oto niespodziewanie (jakze nieobliczalne jest zycie) najmlodszy z redaktoréw
w» TeRstow Drugich” obchodzi siedemdziesigte urodziny. Najbardziej przekorny z prze-
kornych, najosobliwszy z osobliwych, najmiodszy 2 mlodych, miodszy nawet od same-
go siebie — Zdzistaw Eapiniski, czyli Pan Zdzisio.

Nie zdradze tajemnicy redakcyjnej wjawniajqc, ze jest mlodszy od samych ,, Tek-
stow Drugich”, mimo ze niektorzy jeszcze pamigtajq Jego udzial w niemowlecym
okresie ,,Tekstow” (pierwszych). Ach, wspomnienia, wspomnienia! Pamigtam go
z tych lat, gdy przeszedl byl wowczas Rubikon strukturalizmu, mingt kamier milowy
psychologii i tylko z metryki, a wigc z pozorow, wyglgdal na czlowieka dojrzalego.
A jednak (jak bardzo trzeba uwazac) nie byl nim celowo, bedgc réwnoczesnie
zamitowanym graczem w brydza, pracownikiem zqdnym przygod, smakoszem dasi
1 trunkow wykwintnych, kiory tylko na pozdr zalatwial drobne sprawy naukowe
1 miewat terminy.

Fakaz byla wtedy jego sytuacja?

Chodzil po kawiarniach i po barach, spotykal sie z ludémi zamieniajgc stowa, cza-
sem nawet mysli, ale epoka lat siedemdziesiqtych byta nadal nie wyjasniona. A jednak
Jus wtedy, na przefomie, byt sobg, a nawet wigcejy, osobg — Eapiriskim, chod réwiesni-
¢y, ci, ktdrzy juz sig pozenili oraz pozajmowali okreslone stanowiska, nie tyle wobec
2ycia, ile po rozmaitych urzedach panstwowych, odnosili si¢ do niego 2z nieufnoscig.
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Koledzy 1 kolezanki, ciotki, siostry, liczne, prawdziwe 1 doczepione, praylatane, ale
szczerze Rochajqce, juz od dawna usilowaly wplywac na niego, aby sie ustabilizowat
jako ktos, albowiem miodosc 1 nieokreslonosc jego byta im niezwykle praykra, nie wie-
dzialy, jak rozmawiac z nim nie wiedzqc, kim jest. — ,,Zdzisiu” — mowily pomiedzy
jednym a drugim artykulem jego — ,Zdzisiu, czas najwysszy, dsiecko drogie”.
Islyszalem, jak niejedna szeptala do drugiej, ze jest niewyrobiony towarzysko 1 2ycio-
wo, 1 zameczaly sig proznig, jakq tworzyt im w glowie. Wistocie, stan ten nie mdgt
trwad wiecznie. Z chaosu, z metnych rozlewisk, ze trzcin, w kidrych brzmialy
chrzgszcze i chrabgszcze, przenidst sig od razu pomiedzy formy klarowne, skrystalizo-
wane 1 2aczql rajcowac z nimi!

Aby sie w miare moznosci wyjasnic, praystapit do napisania ksiqzki. Pidro go nie
zdradzilo. Pomiescit w tekscie esencje mlodosci, same tresci niedojrzale 1 sfermento-
wane, jedynie stylem, glosem, tonem chiodnym 1 opanowanym izolujqgc je na papierze.
Diaczego, jak gdyby na przekor wilasnym zamierzeniom, ksiqzce dat tytut Norwid
(1971)? Prdzno przyjaciele doradzali mu, aby nie dawal takiego tytutu i strzegt sig
w ogdle najdrobniejszej aluzji do norwidologii. — ,,Nie rdéb tego — mowili — niedoj-
rzalosé norwidologii to drastyczne pojecie, jesli sam siebie ugnasz norwidologiem nie-
dojrzalym, ktoz cig norwidologiem dojrzalym uzna?”. Jego polozenie bylo tu o tyle
bardziej trudne i drazliwe, o ile ksigzka jego byla trudniejsza, drazliwsza od konwen-
cjonalnie dojrzalej lektury.

I tak debiutowat w epoce, ktora co pied minut zdobywala sie na nowe hasta i gry-
masy 1 konwulsyjnie wykrzywiala swe oblicze, jak tylko mogla — w epoce przejsciowe;.

Sam wigc niepostrzezenie przechodzit zaraz potem od Norwida do Praybosia, od
Przybosia do Milosza, od Milosza do Gombrowicza, od Gombrowicza do Bialoszew-
skiego, od metafizyki do polityki (i z powrotem), od romantyzmu do oswiecenia, od so-
crealizmu do modernizmu, od Nowej Krytyki do mlodosci krytycznej — pray kidrej po-
zostal, tak jak stal, bo jej nigdy nie opuszczal. Pisat o malujgcych, obmalowywal
piszqcych, portretowal 1 neglizowal pisarzy, byt niesforny i strofujacy, a czynit to
wszystko z nieprzescignionym smakiem do form malych a problemow wielkich. Jest
tajemnicq poliszynela, ze nikt jak on nie zna tajemnic ,Szynela” Gogola i innych
wielkich pisarzy rosyjskich. Nikt jednak nie pamigta, ze juz dawno, dawno temu (jak-
Ze wszystko trzeba zawsze przewidywac!) uwiecznil go Gombrowicz zapisujgc nie-
Smiertelne stowa: ,,Oto kqciki ust — oto podbrddek — ucho, kidre ongi naderwat mi
Zdzis”.

W.B.

tapinski — badacz Gombrowicza

Wnumerze 9 ,,Twdrczosci” z roku 1966 ukazal sig artykul Zdzistawa Eapiniskiego
»Slub w koéciele ludzkim ” (O kategoriach interakcyjnych u Gombrowicza).
Nie pomyle si¢ chyba mowigc, ze bylo to pierwsze na temat Gombrowicza studium
akademickie, naukowe, 1 choc chyba napisane 2 eseistycznym zacigciem, to przecie po-
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ghawione juz tego publicystycznego, agresywnego wobec konkurentow Mistrza cha-
rakteru, jaki cechowat w tamtych czasach wystgpienia Sandauera. Odkryl Eapiriski
w Gombrowiczu, co bylo wtedy nowosciq, pierwszorzednego psychosocjologa, do-
widdt, ze mowit on o czlowieku 1 jego uwiklaniach w migdzyludzkosc rzeczy nadzwy-
czaj podobne do tego, co odkrywali po wojnie w swoich badaniach Mead czy Cooley.
I tak zostat Eapiriski klasykiem gombrowiczologii, bo ten artykut caytalismy wszyscy
— miodzi wowczas adepci i caciciele Mistrza 2 Buenos Aires. Do tego wczesnego arty-
kutu dodat pdzniej swietnie napisane, zwigzle i celne hasta o Gombrowiczu 2 wyda-
nego w podziemiu stownika Literatura polska po 1939 roku, a wreszcie ksigzke —
1 to nie byle jakq! Ja, Ferdydurke bowiem to ksiggka niegruba, ale bardzo przemysla-
na, z wizjg Calosci — a pray tym oparta o wyragny interpretacyjny pomyst. Interesuje
autora interakeja spoteczna u Gombrowicza, a wigc to, co pisarg ochrzcil terminem
»miedzyludzkos¢”. Bada Lapinski, co dzieje sig u Gombrowicza migdzy ludémi,
miedzy autorem a czytelnikiem, migdzy rognymi wersjami ludzkiego ,,ja”— bo przecie
to, co wazne, rodzi sig zawsze ,,migdzy”, wykwita ze szpar dzielgeych stwardniale
smaski”, ,geby”, ,persony”, iskrzgy w tarciach i zderzeniach, wykrzywia w podsta-
wianych lustrach, rozpala do czerwonosci w indukcyjnych piecach, ktdre ogrzewa
energia spoteczna. Piszqc wigc niby o tym, co u Gombrowiczowskiego czlowieka na-
skdrkowe — bo naskdrek przecie zdziera sig do krwi w starciach z Innymi — dociera
Jednoczesnie Eapinski do sedna. Czyz bowiem Sedno nie lezy u Gombrowicza na po-
wierzchni? Wiakcie zdzierania masek, w konwulsjach kostiumu, w dramacie odbi-
jajqcej sig w nieskonczonos¢ w innych ludzkief twarzy?
JJ.

Miara rzeczy

Weredyczny charakter krytycznego 2ajecia latwych zwolennikdw nie jedna. Co
zas do zwolennikdw trudny ch, ci 2z rzadka miodem pojq, upodobawszy sobie
inne potrawy, daleko pozywniejsze, choc mniej smaczne. Chyba ze 2 okazyi jubileuszu.
Czystq matmazjq Jubilata by karmili, nie baczqc, 2e od takich potraw calkiem od-
wykl 1 wszystko hurtem zwrdcic moze. Trzeba wigc i w chwaleniu umiar zachowad,
wyrazajqc sig jasno, choc nie prosto, bo od prostoty do prostactwa droga zbyt krdtka.

Cyprian Kamil Norwid o jasnosci twierdzil, ze jest to tylko przezroczystosé niby
powietrzna. Whystarczy rzeczy na miejsce ulozyc 1 otworzyd okno. Nie ze stow obfito-
sci prawda wynika, ale z jasnosci krysztatowey, ktora dla wielu pozostanie niewi-
doczna, bo naturalna. Tak oto drugq stronq krytyki jest milczenie, a raczej dwa jego
rodzaje, jeden nikczemny, 2 2a-milczett i nie-do-glebiert powstaly i drugi z przezro-
cgystosci moc czerpigcy, tak okolonej stowami, ze wilasciwy porzqdek rzeczy
w gupetnosci, calosci i harmonii prayrodzonej za jednym gestem otwarcia okna uka-
zuje sig. Tak oto dzielo poety, ktdre jest zupelne, okolenia go stowami jakimi bqds nie
potrzebuje, ale powietrza i przestrzeni domaga sig, by odstonic sig w petni przed czy-
telnikiem.
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A to drugie w naszych czasach — szczegolnie rzadkie, bo dalej mowigc o oknie, to
przezroczystosci krysztalowey powietrza zbrakio, a przez otwarcie dym i stukot ulics-
ny tylko wpada. Fest tedy krytyk mowcq szczegdlnym, kidry ani od swego czasu od-
wraca si¢ ani go prayjgc w calosci nie moze 1 staje na wietrze, w przeciqgu, czytelniko-
wi rogne znaki pokazujqc, kiore i jedno, i drugie znaczq, ku trzeciemu odsylajgc. Wo-
powiedziec jeno czqstke da sig, rzecz w tym, aby calos¢ mied na rzeczy.

W czasach gatunkow przemieszania, gdy gwarny tium jednodniowe przekrzykuje
hasla, trzeba 1 miare romansu w powaznej materii politycznej znalezé. Jak wspotzyé
z socrealizmem to historia milosna czasu naszego, za kitdrq nic dodaé nic ujgc
odslania si¢ 1 ani pongta, ani obrzydliwos¢ przedmiotu, jeno wiasciwa miara rzeczy
ukazuje sig.

AN.

,Troche z ukosa. Cho¢ powaznie”

Korzystam z tej Miloszowskiej formuly — ktdrq i nasz Jubilat onegdaj sig postuzyt
—bo tgczy w sobie wlasnie cechy, ktorych miepowtarzalny splot w dzialalnosci nauko-
wej, redakcyjnej, dydaktycznej, w kontaktach prywatnych i oficjalnych Zdzistawa
Lapiiiskiego nagmocniej (mnie przynajmnie) uderza, nadajgc obcowaniu z nim i g
Jjego pracami charakter spotkania z autentyczng indywidualnoscig, w obecnosci ktd-
rej lepiej bedzie jesli odrzucimy rutyng 1 wprawimy w stan podwysszonej gotowosci
calg naszq wrazliwosc 1 uwage — bo w kazdej chwili (w kazdym razie) spodziewac sig
mozemy czegos nieoczekiwanego, co (jak gdyby mimochodem) otworzy nam oczy
1 zmusi do gruntownej rewigji dotychczasowych pogladow i prayzwyczajert. Chodzic
jedynie wlasnymi drogami, myslec zawsze na wiasny rachunek (takze za ceng pono-
szemia kosztow samodzielnego myslenia), unikac tylez nalogu doktrynerstwa, co po-
kus ulegania dowolnosci subiektywnych upodoban, zachowac zdolnos¢ do ironicznego
dystansu 1 smiertelnej powagi, posiqsc dar krytycyzmu, to znaczy bezkompromisowo-
sci 1 wielkodusznosci zarazem, zdobyc sig na luksus pisania tylko rzadko i zwigéle
a oryginalnie 1 pobudzajgco — o tym prawie kazdy marzy (bo tez zwykle moze tylko
marzy¢). Bardzo sig ciesze, ze ja przynajmniej moge z bliska podpatrywad, jak to
wszystko udaje si¢ bez naymniejszego trudu osiqgad Zdzistawow: E.

R.N.



Fragmenty

Janusz SLAWINSKI
Bez przydziatu (IV)

*

Roman Ingarden (1893), Jurij Tynianow (1894), Boris Eichenbaum (1886),
Wiktor Szklowski (1893), Roman Jakobson (1896), Ivor Armstrong Richards
(1893), Michail Bachtin (1895), Jan Mukafovsky (1891), Wladimir Propp (1895);
z niechecia — ale nie mam innego wyj$cia — dopisuje do tej listy nazwisko Gyorgy
Lukdcsa (1885), ktérego styl mySlenia, a i wszelkie kontynuacje tego stylu, zawsze
uwazalem za zjawisko odrazajace.

Wszystko, co nowe, istotne i najbardziej inspirujace w dwudziestowiecznej teo-
rii literaturoznawczej, byto dzielem ludzi z jed ne go pokolenia: 1885-1896.
Zastuguje ono bez watpienia na miano »pokolenia rozstrzygajacego”, zeby uzy¢
okreslenia Ortegi y Gasseta, gdyz jego zdobycze zawazyly decydujaco na tego-
wiecznych losach naszej dyscypliny — na jej problematyce, kierunkach poszuki-
wan, wyobrazeniach tyczacych ustroju dziela i statusu literatury, i na standardach
uniwersyteckiej dydaktyki literaturoznawczej, a poprzez nig takze na dydaktyce
szkolnej. W tworczoSci tej generacji bily Zrédla wszystkich wiasciwie nurtéow
i szkél, ktére dominowaly w akademickiej wiedzy o literaturze do schytku lat
sze$édziesigtych. PdZniejsza niewiara w mozliwo$¢, potrzebe i sens teorii literatu-
ry, gloszona w imie jakiej$§ dziwacznej, a zarazem jalowej utopii wiedzy bezteore-
tycznej, tez nie wylonila sie znikad, lecz z przesytu okre§lonymi teoriami
literatury — koncepcjami, pojeciami i terminami dominujacych uprzednio nurtéw
i szkdl. Wylonita sie z ich ,»dekonstrukcji”, z usilnego ich rozkrecania, tak by
tracac systemowe uwiarygodnienia, coraz bardziej przypominaly rozsypang
bezladnie narzedziownie.

Wolno wiec twierdzié, ze dokonania teoretycznoliterackie gtéwnych przedsta-
wicieli owego niesamowicie produktywnego pokolenia nie tylko wyznaczyly
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w obecnym stuleciu horyzont takich przedsiewzigé, w ktérych byly kontynuowane,
rozwijane, wielorako przeformulowywane, od§wiezane czy reinterpretowane, ale
tez okre$lity — negatywnie — rodzaj zametu, jaki musiat powstaé w dyscyplinie
w rezultacie ich zaniedbywania, niszczenia i porzucania. Nasuwa si¢ tu pewna
analogia. Ot6z znany jest przemozny wplyw, jaki na ksztaltowanie sie europej-
skich doktryn estetyczno-literackich XVI i XVII w. wywarta tradycja mys$li arysto-
telesowskiej. Wszystkie liczgce si¢ wtedy poetyki i teorie literatury wpisywaty sie —
i nie wyobrazano sobie, by mogio by¢ inaczej — w pole tej tradycji. Odniesienie
takie stanowito poniekad stan zerowy wszelkiego teoretyzowania na temat sztuki
stowa i jej powinno$ci. Podobna rola przypadia pareset lat pdzniej dorobko-
wi gléwnych postaci pokolenia, o ktérym tu méwi¢. Byli oni doprawdy ze -
spolowym Arystotelesem nowoczesnego literaturoznawstwa!
I1S1I 1983

*

Najpierwsze przyczyny obecnego sflaczenia teorii literatury jako dziedziny
wiedzy tkwily zapewne w sposobach jej nauczania. Zgodzilbym sie z opinia, ze
poczatek procesowi degrengolady dato uporczywe preferowanie przez wyktadow-
cow antologijnego modelu nauczania, wypierajacego juz dzi§ catkowi-
cie zdydaktyki uniwersyteckiej wyktadanie teorii literatury jako pewnej ,,wlasnej”
doktryny wyktadowcy, ktéry w kazdym wypadku (bedac jej tworca, wspottworcg
lub tylko wyznawca) poczuwa sie do odpowiedzialno$ci za nig i pragnie umacniaé
jej tozsamo$¢é posrod innych konkurencyjnych doktryn. Zamiast jakiej$ jednolitej
budowli pojeciowej oferuje sie studentom kawaliki najprzerézniejszych teoryj — ze-
stawione w antologiach na jednej plaszczyZznie i bezhierarchicznie. Ma ich rado-
waé rozmaito$¢ i wielobarwno$¢ takich ukladanek; moga w nich przebiera¢ do
woli, gdyz kazda kombinacja poglad6w jest na swéj sposob interesujaca. Ale jesli
komus, kto nie ma jeszcze zadnego pogladu na dang rzecz, sugeruje si¢, ze moze do
niej przystepowaé na sto sposobow, to taka wielkoduszna zacheta do pluralizmu
i relatywizmu oznacza w praktyce dzialanie na rzecz rozregulowania jego aparatu
poznawczego. Jakze wtedy oczekiwaé, ze moze si¢ czegokolwiek nauczy¢ poza
umiejetnoscia powtarzania frazeséw o wartosciach pluralizmu i relatywizmu?

Trzeba powiedzieé wyraznie, choé wielu z pewno$cig nie bedzie si¢ to podobaé:
jakakolwiek dydaktyka, takze teoretycznoliteracka, wymaga jednak pewnej dozy
dogmatyzmu,jesli mabyé zadowalajgco efektywna. W swoim punkcie wyjs-
cia nie powinna wstydliwie unikaé stanowczego i jednoznacznego orzekania, ze
co$ jest takie lub inne; nie moze chowaé si¢ poza rozmaito$cia mozliwych ,po-
dej$é” do rzeczy, za jej prymarne zadanie wypada uznaé konsekwentne oswajanie
nauczanych z wymogami okre$lonego ,podej$cia”, ktéremu maja pozostawaé
wierni w swoich ¢wiczeniach badawczych. Zyskujg w ten sposéb poczucie przyna-
lezenia do jakiej$ ojczyzny jezykowej i problemowej, poczucie zakorzenienia
wsrdd pojec i kategorii, pozwalajacych im fortunnie porozumiewad si¢ z innymi jej
wspoimieszkancami na temat tego, co nauczane. Nie idzie oczywiscie o to, by ko-
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go$ na cale zycie zawodowe uplatywaé w »jedynie stuszna” teori¢ (cho¢ takiego
skutku tez nie da sie wykluczy¢), ale o budowanie pierwotnego oparcia dla jego
wiedzy, o tworzenie systemu orientacyjnego, dzigki ktoremu moze w ogdle ruszy¢
z miejsca — w droge wyprowadzajaca go nieraz w rejony bardzo dalekie od
poczatkowych przywiazan. Zakladam wigc, ze 6w pozadany dogmatyzm wymaga
jako dopetnienia pewnego sceptycznego pomiarkowania, ktére kazdemu, kto zzyt
sie z doktryng nauczyciela, daje szans¢ pdzniejszego wobec niej krytycyzmu.
Sceptyczny dogmatyzm - ten oksymoron dobrze nazywa wspoigre
sprzecznych imperatywow okreslajacych trudng sztuke dydaktyki. Nie nalezy go
myli¢ z dogmatycznym sceptycyzmem jako nazw3 jednej z najbardziej przykrych
choréb dzisiejszego myslenia.

Ale nie tylko dla dydaktyki literaturoznawczej, owladnigtej neurotycznym lg-
kiem przed doktrynalnos$cia, odniesieniem stala si¢ dzi§ wielojgzyczna gadanina,
chaotycznie mieszajaca perspektywy i instrumentaria badawcze. Ta sama wieloje-
zyczna gadanina stanowi takze giéwne pozywienie literaturoznawczego teorio-
tworstwa, ktore nie rodzi sie juz z potrzeby ulepszania czy rozwijania koncepcji
uwazanej przez jaki$ krag uczonych za bliska i wartg pielggnowania, ani tez z po-
trzeby metodycznego przeciwstawienia si¢ koncepcjom obcym i niezadowa-
lajacym. Rodzi si¢ ono z checi beztroskiego uczestnictwa w gotowaniu owej wspol-
nej zupy, w ktérej rozpuszczajg si¢ wszelkie smaki poszczegdlne.

21 111 1988

*

Kiedys$ (cho¢ tak naprawde nie wiadomo dokladnie, kiedy) budowato si¢ teorig
jak dom, w ktérym ci, co jg wznosza, a i ich komentatorzy i wyznawcy, mogliby
czud sie »u siebie”. Mialo to by¢ ich schronienie i zarazem punkt obserwacyjny,
z ktorego wida¢ podobna krzataning wspoizawodnikéw. Miejsce zamieszkiwania
nalezalo utrzymywaé w statym porzadku, umacnia¢ je i rozbudowywac, chronié
jego odrebno$¢ przed napastnikami i samemu atakowa¢, gdy zajdzie taka potrze-
ba. Teraz juz nikt nie pragnie pozostawaé »u siebie”, w bezpiecznym oddaleniu od
obcych dazen; chcemy za wszelka cen¢ znalezé si¢ tam, gdzie przebywaja aktualnie
»Wszyscy”, gdzie toczy si¢ prawdziwa zabawa. Uparcie starasz si¢ wziagé w niej
udzial, pilnie zwazajac, aby to, co masz do powiedzenia, byto powiedziane w jezy-
ku uchodzacym w danym momencie za wia$ciwy i stuszny. Nie zamierzasz twardo
obstawaé przy swoim i zabiegaé o wypracowywanie wlasnego jezyka; nie pociagaja
cie kiétnie metodologiczne, gdyz wyzej od nich cenisz kompromisy; zadowalaja
cie koncepcje migkkie i na tyle niezdecydowane, by nie kidcily sie z tym, co wypa-
da w danej sprawie mniemac, albo i nie mniemac.

Dyscyplina nasza pada ofiarg leku przed prowincjonalnoscia, ktéry nie pozwa-
la jej na naturalng wielodrozno$¢ dazen. Bedac gdziekolwiek, chcemy byé zarazem
»wszedzie”, nie odstawac od tego, co ma charakter ,$§wiatowy”. Z pogarda odnosi-
my sie do wszelkich partykularyzméw, warte uwagi wydajg nam si¢ jedynie zacie-
kawienia i dgzno$ci ponadpartykularne — owe epidemicznie rozprzestrzeniajace
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si¢ »trendy”, ktére prowadza do kolejnych uniformizacji ogarniajacych jezyk aka-
demickiego literaturoznawstwa. Jednak przykrym ziudzeniem okazuje sie wiara
W 10, ze poprzez gorliwo$¢ w przyswajaniu uniwersalnego — w danym momencie —
jezyka mozna doj$¢é, niejako odgdrnie, do nowych krystalizacji problemowych.
Uniformizacja jezyka sprzyja — co nieuchronne — wyjatowieniu catych obszaréw
zagadnien, ktére mu podlegajg. Szansa dla nowych problematyk pozostaje chyba
zawsze jaki$ rodzaj napiecia miedzy koiné dyscypliny a wyrazisto$cig dialektdow
metodologicznych, ktére dzialaja w niej odSrodkowo — gdy aspirujacemu do po-
wszechnego stosowania mdwieniu »jak trzeba” stawiaja opdr rézne odmiany mé-
wienia »jak nie nalezy”, albo ,jak nie wypada”.
301V 1989

*

Mozna oczywiscie z rozrzewnieniem wspominac czasy, kiedy teoria literatury
(a i humanistyka w og6lnos$ci) zyla na sposéb policentryczny, kiedy odrebne jej
dialekty konkurowaty o prymat w dyscyplinie i swobodnie wchodzity miedzy sobg
w relacje dialogowe (gdyz tylko odr¢bnosé partneréw otwiera mozliwosé komuni-
kacji), ale, patrzac trzezwo, niewiele z takich rozpamietywan wynika. Utrzymujac,
ze wlasciwym przeznaczeniem humanistyki jest jej mocne zakorzenienie w rozma-
itych lokalnosciach — zainteresowan, problematyk, metodologii, nie jeste$my
w stanie sprawié, by uparcie nie mijala si¢ ona dzisiaj z tym przeznaczeniem, by
nie popadala w pozalowania godne zuniformizowanie, by wycofala sie z obiegu
planetarnego, w ktérym jatowieje i staje si¢ nudna, i powrdcita do zycia w matych
obiegach, ktére decydowatyby o jej sile i atrakcyjnosci. Zadne postanowienia czy
umowy nie zdotajg odmienié sytuacji, gdyz utwierdza ja cata socjopsychologia
wspdiczesnego zycia naukowego.

Gdy istotna praca ideotwércza humanistéw toczyla sie w niewielkich wspdlno-
tach uczonych, ktére podtrzymywat pewien rodzaj zamkni¢tosci, rola w nich kaz-
dego uczestnika, przede wszystkim lidera (mistrza), sprowadzala si¢ do tego, ze lu-
dziom dobrze sobie znanym przynosit (skads$) czy przyblizat prawdy dotad im nie
znane. Dzi$ natomiast, w dobie uniwersalnej ,otwartosci”, gdy kazda idea, zaled-
wie sie pojawi, moze natychmiast znalez¢ sie w makroobiegu dyscypliny, gdzie
podlega nie koficzagcym sie wzmacniajacym powtdérzeniom, rola typowego badacza
polega na tym, ze zupelnie nie znanym sobie —i nieprzeliczonym — ludziom komu-
nikuje prawdy juz im skadinad znane.

15 VI 1994

*

Teorii literatury mozna naucza¢ na par¢ sposobow.

Mozna przede wszystkim metodycznie przemierza¢ okre$long doktryne
teoretycznoliteracka, wnikajac we wiasciwy jej zakres zainteresowan i zagadnien,
W jej system pojeciowy i terminologie. Ci, ktérych tak uczymy, maja staé sie kom-
petentnymi uzytkownikami owej doktryny, to znaczy — umie¢ z jej pomoca radzié
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sobie z analiza, interpretacja i problematyzowaniem zjawisk literackich. Staramy
si¢ im uprzytomnic, Ze nalezy ja rozpatrywac jako wciaz rozrastajaca si¢ rodzine
tekstow naukowych (zakiadam bowiem, Ze uczymy jakiej§ zy wej teorii litera-
tury, a nie doktryny o wylacznie juz historycznym znaczeniu). Wéréd nich podsta-
wowa rola przypada korpusowi tekstéw zalozycielskich, wokét ktoérych ukladajg
sie rozne odmiany satelitarnych i pochodnych: rozwijajacych pierwotne zalozenia
doktryny, systematyzujacych jej dokonania, popularyzatorskich, polemicznych.

W innym rodzaju nauczania punkt ciezko$ci pada nie na stan doktrynalnej
koncentracji teorii literatury, lecz na mozliwo$¢ jej pojawiania sie¢ w réznych sta-
nach problemowego rozproszenia w obr¢bie literaturoznawczej praktyki interpre-
tacyjnej. Celem dydaktycznym jest tutaj ksztattowanie wrazliwosci adeptéw na-
szej dyscypliny nie tylko na koncepcje teoretyczne formulowane ad hoc w pracach
historycznoliterackich, ale takze na koncepcje w ogole jako takie nie formuiowa-
ne, a jedynie implikowane w kazdym wypadku przez stosowana procedurg inter-
pretacyjna, zakiadane milczaco, stanowiace niewystowiony wspétczynnik dziatan
badawczych. Zaréwno owe teorie ad hoc, jak tez teorie domniemane, mogg by¢ swe-
go rodzaju aneksami do doktrynalnych teoryj zywotnych w danym momencie, ale
mog3 takze — i to jest przypadek bardziej interesujacy — pozostawac w niezgodzie
Z tym, co aktualnie jest czynne jako miarodajna doktryna. Albo reprezentuja style
mysli teoretycznoliterackiej odczuwane obecnie jako przestarzale, albo stanowig
zapowiedz jakiej$ przysziej problematyki teoretycznoliterackiej: otwieraja drogi
do niej prowadzace. Tak czy owak, najczesciej wiasciwe im jest bycie nie na czasie.

Jeszcze inny rodzaj nauczania — zdecydowanie rézny od dwéch poprzednich —
polega na przekazywaniu wiedzy podlegajacej uporzadkowaniu podrecznikowe-
mu. Nie chodzi tu o fakt istnienia okre§lonego podrecznika, z ktorego si¢ korzysta
w procesie dydaktycznym, ale o typ organizacji wiedzy tak czy inaczej »upodrecz-
nikowionej”, a wiec w szczeg6lny sposéb znijaczonej i obumariej w stosunku do
wiedzy zrédiowej. Nadbudowuje si¢ ona eklektycznie nad do$wiadczeniami réz-
nych szkol teoretycznoliterackich, przesziych i wspélczesnych (je§li pominaé
rzadkie wypadki, gdy odpowiada jednej tylko doktrynie), zacierajac ich swoistosci
i odrebnosci, faczac swobodnie fragmenty rozmaitych kompozycji teoretycznych,
sytuujac na jednej plaszczyznie tezy czesto nieuzgadnialne, przechodzac do
porzadku nad nielgczliwo$cig kombinowanych pojeé. Systematyzacje podreczni-
kowe, cokolwiek powie si¢ o pozytkach dydaktycznych ptynacych z ich pozorowa-
nej spdjnosci, sa cmentarzem tworczosci teoretycznoliterackie;j.

24 X 1979

*

Dwojaka produktywno$§¢ teorii literatury: badawcza i dydaktyczna.

Kazda doktryna teoretycznoliteracka w poczatkowej fazie swego wychodzenia
na powierzchnig zycia dyscypliny dysponuje pewng pula swoistych dla niej poj¢é
i zagadnien, dzigki ktérym staje si¢ rozpoznawalna. Z nimi wchodzi do gry badaw-
czej. Jej produktywno$¢ to zdolnoé¢ do generowania nowych pojec i zagadnien wy-
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rastajacych z tej wyjéciowej puli. Paczkuje ona niejako problemami, ktére sg im-
plikowane przez problemy postawione uprzednio. Rozwijajgc si¢ w taki, chcialoby
sie¢ rzec — organiczny, sposéb, poprzez stopniowe otwieranie miejsc kolejnym kwe-
stiom, teoria ogarnia swoim zasi¢giem coraz szersze pola spraw. Dopoki trwa ten
proces, nie mamy watpliwosci, ze dana teoria jest produktywna (czyli po prostu
zyje). Drugi wariant produktywno$ci badawczej sprowadza sie do podatnosci teo-
rii na efektywne stosowanie jej — poprzez analogie —w dziedzinach innych
niz te, do ktorych sie pierwotnie odnosifa. Jest ona tym bardziej produktywna, im
wiegcej takich dziedzin zdoia znalez¢é w niej oparcie. Odwolujac sie do znanego roz-
réznienia Romana Jakobsona, powiemy, ze pierwszy wariant produktywnosci za-
sadza si¢ na dzialaniu mechanizmu metonimicznego (implikowanie, »paczkowa-
nie”), natomiast w drugim pracuje mechanizm metaforycznego przeniesienia
(»przerzut” teorii w nowy dla niej obszar zjawisk badanych).

Ciekawe, ze pewne teorie — nawet bardzo dla literaturoznawstwa donioste — juz
jakby z gory niosg w sobie swoja nieproduktywno$¢. Myéle na przykiad, i przede
wszystkim, o teorii dziela literackiego Romana Ingardena, teorii wciaz niezmier-
nie sugestywnej, z pewno$cia jednej z najpigkniejszych i najbardziej subtelnych,
jakie kiedykolwiek wykoncypowano. Wymagamy, by pamietal jg kazdy student:
dzieto jest porzadkiem czterowarstwowym (brzmienia, znaczenia, przedmioty
przedstawione, wyglady uschematyzowane); kazda z warstw konstytuuje sie we
wiadciwy sobie sposéb z odpowiednich elementéw — rozwija si¢ w czasie; funda-
mentalnie wazne dla ustroju dziefa sa relacje miedzywarstwowe: wzajemne usto-
sunkowania si¢ warstw do siebie, ich wspoéldziatanie i polifonia. Mamy poczucie,
Ze jest to teoria budowy dzieta kompletna, samotlumaczaca si¢ i samowystarczal-
na. ZostaliSmy nig obdarowani, jednakze nie bardzo wiemy, co dalej z tym darem
robié. Mozemy ja akceptowad, a nawet podziwiaé, ale nie wyprowadza nas ona
poza to, co juz nam od razu zaoferowata. Nie implikuje nowych zagadnien; powie-
dziala swoje: ze dzieto tak wiasnie wyglada, ze jest czterowarstwowe, ze ma wymiar
horyzontalny i wymiar wertykalny, i tak dalej —i do niczego ponadto juz nie kieru-
je. I jakkolwiek jest bogata i zlozona, to przeciez pozostaje nieproblemo -
tworcza,niepodatna na rozwinigcia, zamkni¢ta w sobie. Mozna ja tak czy ina-
czej komentowad, streszcza¢ czy omawiaé, natomiast nie daje nam szans na dalsza
problematyzacje tego, co juz w sobie zawiera.

Na przeciwnym biegunie mozna by postawi¢ strukturalistyczna koncepcij¢
dzieta. Wiadomo, ze koncepcja ta, traktujaca je jako zorganizowany twor stowny
(wypowiedz, ew. tekst), implikowala zainteresowanie jezykiem i systemem trady-
cji literackiej, ktore wytyczaja obszar potencjalnosci dzieta — rezerwuar jego mo-
zliwo$ci; odniesienie dzieta do tego rezerwuaru kierowalo uwage na proces jego ge-
nerowania w drodze podwéjnej operacji — wyboru i kombinacji elementéw syste-
mowych; to za$ z kolei nieuchronnie wprowadzalo w pole widzenia podmiot owego
procesu. Tak wiec mamy tu caly ciag implikacyjny: wyj$ciowa problematyka im-
manentnej organizacji dziela uruchamia trzy nowe problematyki - tradycji lite-
rackiej, procesu twérczego i podmiotu autorskiego. Badania nad tradycja impli-
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kuja z kolei zagadnienie procesu historycznoliterackiego; za§ problem autora
otwiera rozlegla problematyke komunikacji literackiej (odbiorcy, publiczno$ci
etc.). Stajemy wigc wobec takiej teoretycznej koncepcji dziela, ktora skrywa w so-
bie mozliwo$¢ réznokierunkowych wyjs¢ poza zainteresowanie jej pierwotnym
obiektem i stopniowego ogarniania znacznie szerszych od niego catosci literac-
kich.

A produktywno$¢ dydaktyczna? Rozumiem jg jako sposobno$é danej teorii do
bycia przedmiotem nauczania. Méwiac niezrecznie, chodzi o jej nauczalno$¢ — po-
datno$¢ na systematyczne wylozenie. Im wiecej z niej udaje sie objaé spéjnym
wyktadem, tylez zrozumialym, co nie symplifikujacym, tym wigksza jej produk-
tywnos$¢.

Te dwie produktywno$ci — badawcza i dydaktyczna — niekoniecznie chodza
w parze. Produktywnos¢ dydaktyczna nieodzownie wymaga integralnosci i wyrazi-
stych konturé6w przedmiotu, na ktérym teoria si¢ koncentruje. Z pewnoscig
spelnia ten warunek Ingardenowski model dziela literackiego — z jego warstwami,
wymiarami, miedzywarstwowymi przyporzadkowaniami, ukladami symetryczny-
mi. Z rozméw na ten temat z licznymi kolegami wyktadajacymi teorig literatury
wynioslem poglad, ze produktywnos$¢ dydaktyczna koncepcji Ingardenowskiej
jest wlasciwie bezkonkurencyjna. Zdecydowanie mniejsza produktywnoscia ce-
chuje sie teoria szkoly strukturalistycznej, ktéra ma naturalng sklonnos§¢ — jako
przedmiot nauczania — do rozszczepiania si¢ na trzy »réznojgzyczne” czgsci: teorig
tekstu, teori¢ komunikacji literackiej i teori¢ procesu historycznoliterackiego.
Dydaktyczna nieproduktywno$¢ wpisana jest, jak mozna sadzi¢, w teorig literatu-
ry ufundowana na problematyce intertekstualnosci, je§li by nawet komus taka teo-
rie udato si¢ zbudowaé. Co$ podobnego, z wigksza jeszcze pewnoscia, da si¢ powie-
dzie¢ o »idiograficznej” koncepcji utworu rozumianego jako niepowtarzalny Swiat
znaczeniowy, wylaniajacej si¢ z doS§wiadczen hermeneutyki.

311980

*

W dzisiejszej teorii literatury wiele jest konceptéw, malo za§ koncepcji. Jesli
uwazamy (nieco staro$wiecko), ze gtéwny sens teoretycznego konceptu sprowadza
si¢ do mozliwosci wkomponowania go w szersze pole zagadnief, gdzie dopiero
odegra swojg wiasciwg role, to trzeba stwierdzi¢, ze troska o ten jego zwierzchni
sens ulega dzi$ coraz czesciej uspieniu. Odkrycie nowej zaleznosci miedzy znany-
mi juz pojeciami, znalezienie kategorii zdolnej ogarna¢ tacznie obiekty dotad na-
lezycie ze soba nie powigzane, nieoczekiwane odwrécenie tezy, do ktérej zdotano
juz przywyknaé, szcz¢$liwy pomyst terminologiczny —w kazdym z takich czastko-
wych osiagnig¢é i w nieprzebranej masie im pokrewnych, za naturalny wyraz posta-
wy badacza, ktéremu przytrafito si¢ co§ podobnego, uznalibySmy zadane przez
niego pytanie: ,Co z tym dalej robié?”. Koncept — tak by si¢ wydawato — nie moze
nie mie¢ dalszych ciaggéw. Wymaga wmontowania w cala maszynerie teorii,
a przede wszystkim sprawdzenia, jakie konsekwencje dla jej dziatania bedzie
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miato wiaczenie tego nowego elementu: czy spowoduje zmiany lokalne, czy dale-
kosigzne.

Ot6z dzisiaj mato kto klopocze sie o0 owe dalsze ciggi. Od konceptu badawczego
nie oczekuje si¢ bowiem, by znalazt sobie wiasciwe miejsce w jakims$ teoretycznym
kontekscie; powinien cieszy¢ nasza mys$l sam przez si¢ — swojg pozasystemows wy-
razistoScig i niedopasowaniem do jakiejkolwiek doktryny. Ma rozbtysngé mozli-
wie najsilniejszym $wiattem na firmamencie dyscypliny, a potem niech sobie ga-
$nie, gdyz przewidziang rol¢ juz speinit — zwrdcil na siebie uwage, czy nawet wielu
zadziwil. I tak na naszych oczach zmienia si¢ tradycyjny status teorii literatury,
ktéra metodycznie budowala modele dziel, faktéw i proceséw literackich. Obecnie
staje si¢ swego rodzaju zbiornica konceptéw teoretycznych — jeszcze jaskrawo
swiecacych, juz przygasajacych i catkiem zgastych — dorzucanych do niej beztro-
sko przez badaczy, ktérzy wcale nie pragng czu¢ si¢ odpowiedzialni za to, czy co$
si¢ z tych konceptéw skiada, czy nie. Jesli komus$ bliski byl Nietzscheanski ideat
»wiedzy radosnej”, to moze teraz catkiem z bliska przyjrze¢ si¢ jego speinieniom.

Poczucie odpowiedzialno$ci za Cato$¢ nie opuscito jednej tylko kategorii bada-
czy, pochodzacych z nie$miertelnej dotad rodziny Porzgdnickich — owych specjali-
stow od przegladdw, standéw badan, zestawien poréwnawczych, streszczen i omo-
wien. Wstretne sg im wszelkie przejawy bataganu w dyscyplinie, totez niestrudze-
nie starajg si¢ im przeciwdzialaé, tadzgc wszystko, co si¢ tylko tadzi¢ daje lub nie
daje. Nie zaniechali swoich wysitkéw i dzisiaj, nie bardzo jednak zdaja sobie spra-
we, Ze juz nie ze zwyklym bataganem, dajgcym si¢ posprzatac, majg do czynienia,
ale zchaosem zast¢pujgcym jakikolwiek porzadek. Trudzac sie nad wyli-
czeniem stu osiemdziesigciu siedmiu odmian intertekstualno$ci wystepujacych
aktualnie w literaturze przedmiotu lub pracowicie klasyfikujgc dwie$cie dwa-
dzieScia typoéw metafikcji omawianych przez znawcoéw tejze, ci peini dobrej woli
stroze porzadku stajg sie po prostu czescig chaosu, ktéremu daremnie probowali
stawié czota. Wspoizy¢ z chaosem pojec i pogladéw moze ten, kto chaos pokochat,
a wiec potrafi korzysta¢ z niego chaotycznie — zdawa¢ si¢ na wybory losowe i od
nich uzalezniaé swoje zainteresowania. Kto za$ prébuje go systematyzowac¢ i usta-
la¢ mu mapy —nieodwolalnie w nim grzeznie niczym w bezdennym bagnie. Tak za-
tem na naszych oczach wraz z zanikiem dawne;j teorii literatury wymiera takze sta-

ra i zastuzona rodzina Porzadnickich.
14 V 1989
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Kazimierz BARTOSZYNSKI
Wobec genologii'

Nasilanie si¢ w ostatnich dziesigtkach lat dyskusji na temat granic pomigdzy
polem zjawisk literackich a obszarami wypowiedzi innego typu, rozwdj teorii ak-
téw mowy preferujacej operacjonalne, a nie referencjalne ujmowanie je¢zyka, poja-
wianie si¢ postulatow tekstualnego traktowania dziel literackich, tezy gloszace za-
nikanie literackiej gatunkowosci — wszystko to sklania do, choéby nader skrotowe-
go, przemy$lenia podstaw i dziejow dyscypliny tak dawnej i takg obrosiej tradycja,
jak genologia?.

Majac na uwadze miedzy innymi tego rodzaju okolicznoéci, chciatbym méwié
o genologii jak najszerzej, uzywajac przy tym terminu ,czynnosci genologiczne”.
Bo przeciez wiacza si¢ w genologiczne my$lenie nie tylko badacz sztuki, ale i jej
tworca. »Genologiczno$é” co prawda sugeruje jaka$ badawczo$é czy poznawczosé,
jednak termin ten obejmuje nie tylko poznawanie, ale rowniez tworczo$é niezalez-
ng rzekomo od wszelkiego poznawania. Tu wszakze niezbedne jest okre$lenie tere-
nu obecnych refleksji. Wynika ono z koniecznoéci wyraznego rozgraniczenia zja-
wisk istnienia, powstawania, krzyzowania sie i zanikania gatunkéw lub rodzajow
literackich jako autonomicznych bytéw artystycznych oraz — twordw teoretycz-
nych, sktadajacych sie na zespdl pojeciowy genologii3. Rozréznienie to przeciez

Tekst niniejszy jest fragmentem pracy zbiorowej pod red. W. Boleckiego i I. Opackiego,
zatytulowanej Genologia dzisiaj, kiora ukaze sie nakladem wydawnictwa IBL PAN na
przelomie 2000 i 2001 roku.

2/ Waznym bodzcem sklaniajacym mnie do zabrania glosu w tych kwestiach byl nr 6.
z 1. 1999 ,. Tekstéw Drugich®, zatytulowany Gatunki i porwory.

3/ W tym zakresie podzielam poglad S. Balbusa wyrazony w art. Zaglada gatunkow (. Teksty
Drugie” 1999 nr 6, s. 28).
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nie jest proste. Mozna bowiem uzna¢ samo »rzeczywiste” istnienie tworéw zaopa-
trywanych gatunkowymi okresleniami za uzaleznione od genologii jako aparatu
ksztattowania tych wia$nie tworéw. Mozna roéwniez dostrzegaé¢ i analizowac
dwustronny zwiazek zachodzacy miedzy tym aparatem a faktami literackimi,
zwracajac uwage zardwno na powstawanie czy zanikanie owych faktéw pod
wplywem koncepcji genologicznych, jak — odwrotnie — na zjawisko bardziej oczy-
wiste: wylanianie si¢ nowych terminologii pod wplywem dynamicznych przemian
literatury.

Nie jest celem obecnych rozwazan wnikanie w te ziozone zaleznosci. I, co
istotne, nie beda tu rozpatrywane problemy zakresu samej literatury czy literac-
kosci. Bede natomiast usilowat zajaé si¢ wylacznie genologia — jej zasiegiem i in-
nymi wiasciwosciami —jako dyscypling o specyficznym przedmiocie i okreslonej
metodzie.

Okreslenie réznorodnoéci czynno$ci genologicznych pod wzgledem ich postaw
wyjsciowych i celow wydaje sie zadaniem bardziej podstawowym niz nazwanie
tego, czego czynnosci te maja dotyczy¢. Tymczasem sam fakt i cel takich badan
uchodzit na ogdl za oczywisty i nie podlegal analizie. Stwierdzalo sie tylko — np.
w ujeciu S. Skwarczynskiej, ze maja to by¢, z jednej stirony, badania ,przedmiotéw
genologicznych”, z drugiej — »poje¢ i nazw genologicznych”*. W rozlicznych roz-
wazaniach Skwarczynskiej tkwilo oczywiste prze§wiadczenie, ze punktem doj$cia
genologii jest budowanie definicji gatunkowych i rodzajowych oraz odpowiednich
systematyzacji czy taksonomii. Zachodzi jednak pytanie, chyba zasadnicze, jakie
sa punkty wyj$cia warunkujace podejmowanie takich czynno$ci, innymi stowy,
jaka jest funkcjonalna, a nie przedmiotowo-teleologiczna, kwalifikacja genologii.

QOdpowiedz na to pytanie sprowadza si¢ do wyrdznienia trzech podstawowych
terendw dziatan genologii. Po pierwsze, chodzi tu o czynno$¢ wyznaczania pewne-
go zbioru zjawisk, ktéry poddany ma by¢ refleksji genologicznej. Po widre —
o stworzenie definicji grup indywidudw literackich mieszczacych sig¢ w tym zbio-
rze. Po trzecie — o przeprowadzenie réznorodnych form podziaiéw, ktérym ow
zbiér moze by¢ poddawany.

Prdba ustosunkowania si¢ do pytania pierwszego, dotyczacego zbioru zjawisk,
stanowiacego przedmiot operacji genologicznych, napotyka na przeszkode w po-
staci regressus ad infinitum. Nielatwo jest bowiem méwi¢ o wyznaczaniu takiego
zbioru bez zalozenia, ze oto mamy do czynienia ze zjawiskami okre§lonego typu,
np. poetyckimi czy artystycznymi. ,Pierwotny” genolog zawsze, jak mozna sadzié,
»slyszal”, ze jest jaka$ calo$é, kidrg chcialby intelektualnie opanowaé, wypeinié
nazwami i pojeciami.

Niezmiernie trudno byloby wskazaé, chocby w kregu kultury europejskiej —
pierwotne kryterium okre$lajace zbiory utwordéw analizowanych jako gatunki.
W historycznym przekroju najwcze$niej pojawialy si¢ niewatpliwie préby trakto-
wania zbioréw poddanych refleksji gatunkowej jako zbiory kolektywne, tj. jako

4/ Zob. S. Skwarczyniska Watep do nauki o literaturze, t. 3, Warszawa 1965, rozdz. 3, 6, 7.
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catoéci nie zbudowane na jednej teoretycznej zasadzie. Calosci, ktére mozna dzie-
li¢ w sposob dowolny, okreslajac swobodnie rézne gatunkowe jednostki. Istotnym
wyjatkiem byta tu prawdopodobnie koncepcja Platona, ktéry w 1II ksiedze Pa-
stwa potraktowal ogol tekstow jako zbiér o charakterze dystrybutywnym,
uporzadkowany wedtug jednolitej zasady, jaka stanowit typ wypowiedzi. W ten
sposob tragedii przypisal nasladowanie wypowiedzi osob, historii — czyste opowia-
danie, a epos uznal za gatunek mieszany>. W tej kwestii Arystoteles nie poszedi
w $lady mistrza, a w jego Poetyce trudno wykry¢ tendencje do konstruowania zbio-
ru w sensie dystrybutywnym, tj. opartego na zasadzie homogenicznej. Zmierzat ra-
czej do budowania zbioru kolektywnego, okre§lonego przez ogdlna zasadg mimesis.
Istotne jest, ze Arystoteles charakteryzowat giéwnie tragedie i epos, nie okazujac
zainteresowania polem, w ktérym te gatunki si¢ znajdujg. Zagadnienie takie po-
jawito sie znacznie p6Zniej niz pytanie o poszczegdlne formy literackie. To, co
Stagiryta usitowatl definiowa¢, nie bylo przy tym przeciwstawiane zjawiskom uwa-
zanym za mato warto$ciowe. Nieuwzglednienie liryki nie wynikalo z jej lekcewa-
zenia®.

Swoistej dyskwalifikacji tego ogélnego tia zjawisk i zacie$nienia obszaru podle-
gajacego czynnos$ciom genologicznym dokonata dopiero doktryna klasycystyczna.
Charakterystyczna byla dla niej zasada hierarchii gatunkéw: od tragedii po rézne
»male formy”, jak sielanka czy epigramat. Niezaleznie jednak od pozycji w ra-
mach tej hierarchii utwér uwazany za przedmiot godny analizy genologicznej mie-
$cié sie musial w obszarze regulowanym zespotem norm réznego typu, a przede
wszystkim podlega¢ zasadzie decorum. Otwarcie tego obszaru przyniost - jak si¢ na
og6t twierdzi — romantyzm, chociaz nie w sensie obalenia samej gatunkowosci.
Owo radykalne rozszerzenie pola czynnos$ci genologicznych manifestowalo si¢
najwyrazniej w dwu formulach F. Schlegla Progressive Universaldichtung oraz Form
ohne Form. Progresywno$¢ rozumiec¢ tu wypada, z punktu widzenia genologii, jako
nieustanng rozwojowo$¢ i stale przyrastanie terenu, ktéry moze podlegaé genolo-
gicznym operacjom. Oksymoron »forma bez formy” méwi badz o pojawieniu sig
formacji poza kregiem tego, co uformowane, badz zjawisk paradoksalnych, bo
z natury nie uformowanych.

Wydaje si¢, ze w okresie strukturalizmu mozna méwié — oczywiscie na terenie
refleksji naukowej — o ponownym ograniczeniu pola czynno$ci genologicznych.
Nie ze wzgledow aksjologicznych, lecz z uwagi na powstawanie zasad okre-
$lajacych charakter wypowiedzi, poza ktérymi méwienie o literackosci traci sens.
S3 to przepisy — mowa oczywiscie o koncepcjach Jakobsonowskich — analogiczne
do tych, ktére w ogdle w filozofii o podiozu pozytywistycznym decyduja o sensow-
nosci wszelkich zdan pretendujacych do naukowosci.

5/ Zob. E. Sarnowska-Temeriusz Zarys dziejow poetyki od starosytnosci do kosica XVII w.,
Warszawa 1985, s. 94; Z. Mitosek Teorie badas literackich, Warszawa 1995, s. 390.

6/ 0 sytuacji liryki w Poetyce zob. J. Genette Gatunki, ,,Typy”, tryby, przel. K. Falicka,
»Pamietnik Literacki” 1979 z. 2, s. 180-181.
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Sytuacja ulega ponownej zmianie, czy nawet odwroceniu, gdy w okresie tzw.
poststrukruralizmu zainteresowanie skupia sie na formach z trudem poddajacych
si¢ operacjom genologicznym, m.in. na powiesci jako na formie uwazanej czesto za
»residualng” wobec wszelkiej gatunkowosci. Rozwazajac sytuacje powiesci, J. Cul-
ler powiada: ,Literatura niegatunkowa nie jest we wspéiczesnym doswiadczeniu
literackim zjawiskiem residualnym, lecz — centralnym”’. Teza taka wiaze si¢ z za-
interesowaniem okazywanym znalezieniu terenu, ktéry znajduje sie poza dawny-
mi centrami gatunkowej okreslonosci, stanowiac nieskonczony obszar form. Kie-
runek myslenia postulowany tutaj nie ma wszakze prowadzi¢ do ,ugatunkowie-
nia” bezkresu, tj. do ponownego zamykania obszaru dziatan genologicznych, lecz
do »odgatunkowienia” wszelkiego zorganizowanego centrum, do réwnoprawnego
rozdzielenia okre§lonosci.

W takim przekroju historycznym odpowiedz na pytanie o kreowanie terenu ob-
jetego genologig zatacza swoisty krag. Odpowiedz ta ptynie poczatkowo z braku
zainteresowania wskazywaniem kryteriéw wyznaczajacych ten teren, a wigc poten-
cjalnej tezy o jego nieograniczonos$ci. Przechodzi potem przez opisane skrétowo
koleje zamykania i otwierania zasiegu owego obszaru. Dochodzi w ostatnich cza-
sach do pojecia tekstu otwartego. Ale przeswiadczenie to wynika nie tyle z narasta-
nia réznorodnosci materiatu literackiego i z zacierania si¢ granic mi¢dzy rozma-
itymi typami wypowiedzi, ile przede wszystkim z upadku zainteresowania scen-
tralizowana, zorganizowang przestrzenia, jaka stanowi¢ moze samo dzieto lub ze-
spot dziet. Zrodtem tego upadku stata sie przemiana w pogladach dotyczacych se-
mantyKki literatury. Od semantyki dzieta lub grupy dziet wiodta droga —w rozumie-
niu pewnych teoretykéw drugiej polowy XX w. — do semantyki sensotwoérczego
tekstu. Do sprawy tej wypadnie wréci¢ pod koniec obecnej pracy.

Zagadnienie okre$lenia obszaru stanowigcego przedmiot genologii nalezy
w wiekszym stopniu do filozoficznej refleksji nad literatura niz do empirycznych
badan konkretnych tworéw literackich. Gdyby jednak zrezygnowa¢ z refleksji na
temat ogdlnego przeswiadczenia dotyczacego mozliwosci i potrzeby powstawania
pojecia gatunkéw i dokonywania okreslen genologicznych, wypadtoby traktowaé
literature wylacznie jako zbioér kolektywny. Mozna by tez rozwijac teori¢ pierwot-
nej jednorodnosci lub jednogatunkowosci literatury, czy w ogdle Swiata wypowie-
dzi, teorie ,,praczasu”, w ktérym nie narodzita sie jeszcze idea gatunkowosci. Zo-
stawmy jednak takie rozwazania niektérym lingwistom analizujacym wypowiedzi
tzw. ludéw prymitywnych.

Jak sie zdaje bowiem, w najdawniejszych formach tradycji europejskiej uzywa
sie zawsze jakich$ nazw genologicznych, choé utworzenie np. pojecia liryki doko-
nato si¢ stosunkowo pézno.

7/ §. Culler Towards a Theory of Non-Genre Literature, w: Surfiction, ed. R. Federman,
Chicago 1975, s. 262.
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Drugi podstawowy terenrefleksji genologicznej okreslilismy jako po-
szukiwanie réznie rozumianych definicji grup indywiduéw li-
terackich czy wypowiedzeniowych. Poszukiwanie takie nie troszczy si¢ czg-
sto nie tylko o usytuowanie zjawisk w jakiej$ literackiej catodci, ale tez o ich
wlaczenie w okreslony uklad systemowy. Poniewaz chodzi tu giéwnie o proby
utworzenia i zdefiniowania grup pojedynczych bytéw literackich bez aspiracji do
wykrycia ich eidosu czy substancji, nasuwa si¢ oczywiste pytanie dotyczgce pod-
stawy wyodrebnienia takich grup twordw literackich dla dokonania ich analizy.
Odpowiedz na nie prowadzi do podkre$lenia hermeneutycznej kolisto$ci takich
rozwazan, gdyz wyodrebnienie tego typu wychodzi¢ moze badzod indukcyj-
n e g o przebadania danych juz zbioréw literackich ,przedmiotéw”, badzod ej -
detycznej analizy samych pojeé gatunkowych.

W ujeciu S. Skwarczynskiej takie postgpowania genologiczne rozpadaja si¢ na
dwie oddzielne grupy: genologie przedmiotéw oraz genologie pojec i nazw. Kry-
tyczna ocena tej dychotomii prowadzi do jej zakwestionowania. Je$li bowiem
przyjaé, ze uprawianie ,genologii poje¢ i nazw” ma by¢ historig ich uzywania, to
analiza ,przedmiotéw genologicznych” samych w sobie sprowadza si¢ do podob-
nych operacji. Bywa ona bowiem niemal wylacznie prowadzona jako opis — by uzyé
terminu H. Markiewicza — kryptonormatywnych i gotowych wzorcéw8. Bez opar-
cia o takie wzorce trudno byloby stworzy¢ grupy tworéw literackich stanowiacych
»przedmioty genologiczne”. Uwaga taka prowadzi do odrzucenia podziatu Skwar-
czynskiej i do twierdzenia, ze tzw. genologia przedmiotéw nie stanowi centrum ge-
nologii, lecz jest jedynie wtérna wobec badan pojeé i nazw genologicznych.

Wprowadzajac rozroznienie badan nad esencjg gatunku (a wigc poszukiwania
jego definicji realnej) oraz — z drugiej strony — wykrywania cech pozwalajgcych na
przeprowadzenie jego praktycznego rozpoznania (a wigc poszukiwania definicji
nominalnej), Markiewicz poszedl, jak si¢ zdaje, tym samym tropem, co (pdZniej)
K.W. Hempfer sytuujacy genologi¢ wobec problemu uniwersaliow’. Zarazem jed-
nak pomiescit te refleksje na ogé! po stronie nazywanej przez Skwarczynska geno-
logia poje¢ i nazw, rozumiang historycznie, gdyz nie interesowal si¢ raczej mozli-
woscig pozahistorycznego odkrywania istot gatunkowych.

Dociekania tego typu stanowia — obok analiz historycznych - druga odmiang
badan grup indywiduéw literackich i moga by¢ podejmowane w zasadzie po przy-
jeciu fenomenologicznej koncepcji bezzalozeniowej penetracji, ktora nie miesci
si¢ w tym, co Skwarczynska nazywa genologia przedmiotu. Poruszajac si¢ na tym
terenie, E. Staiger wypowiada si¢ nast¢pujaco na temat wiedzy, jaka stanowi pod-
stawe okre§len genologicznych:

O tym, co jest liryka lub dramatem, nie wiem na zasadzie przypominania sobie wszyst-
kich istniejacych utworéw lirycznych i dramatéw. Taka mnogo$é wprawitaby mnie tylko
w zaklopotanie. Mam raczej ideg tego, co liryczne (das Lyrische), epickie i dramatyczne.

Zob. H. Markiewicz Gldwne problemy wiedzy o literaturze, Krakéw 1965, s. 161.
5/ Zob. K.W. Hempfer Gattungstheorie. Information und Synthese, Miinchen 1973.
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Idee te powzigtem kiedy$ na podstawie jednego przykladu {...] Idea lirycznosci, ktorg juz
raz uchwycilem, jest tak ustalona jak idea tréjkata czy idea ,,czerwieni”, jest obiektywna,
niezalezna od mego upodobania.l®

Koncepcja taka zdaje si¢ odpowiadac temu, co S. Balbus nazywa genologig czy-
sto literacka lub paradygmatyczna!l.

Rozwazania o charakterze ejdetycznym bywaja uprawiane giéwnie na terenie
genologii systemotworczej (o czym pdZniej), genologia gatunkdéw pozostaje za$
niemal wyltgcznie w sferze badan indukcyjnych, uzalezniajacych genologiczng in-
terpretacje zebranych faktéw literackich od poje¢ zaczerpnietych z tradycji. Z ja-
kiej dziedziny czerpane s3 te pojecia, jest w zasadzie sprawg wyboru. Dla definicji
np. noweli bra¢ mozna pod uwage tradycyjne cechy strukturalne (rozmiar, motyw
dominujgcy), tematyke, ale takze illokucyjny typ wypowiedzi. W tym przypadku —
podobny jak w narracji wystepujacej w jednorazowym kontakcie nadawczo-od-
biorczym. Typ quasi-illokucji, wlasciwy pewnym utworom, zaliczam tu, na réwni
z cechami strukturalnymi, do zespotu wzigtych z tradycji literackiej pojeé pozwa-
lajgcych dokonaé indukcyjnego okreslenia gatunku.

Czynnosci takie odnoszg si¢ rowniez do $wiezo kreowanych pojeé czy nazw ga-
tunkowych, np. wypeiniajacych ,luki” w przestrzeni literackiej lub stanowigcych
rezultat tzw. krzyzowania gatunkéw. Stworzenie punktu wyjscia dla zorganizowa-
nia czy okreslenia zbioru tego typu »nowych” przedmiotéw genologicznych nie wy-
nika tu wprawdzie z odniesienia do istniejgcej tradycji nazwy czy pojecia, lecz wy-
korzystuje relacje zachodzgce migdzy odziedziczonymi nazwami lub pojeciami.

Historyczny charakter genologii gatunkow decyduje o przypadkowosci i rézno-
rodnoS$ci zasad gatunkowej kreacji. Jednolito$§¢ czy konsekwencja takich zasad
bytyby mozliwe przy jednorodnym uporzadkowaniu historycznych punktéw od-
niesienia. Sg to wszakze jedynie punkty odniesienia pochodzace z ré6znych ptasz-
czyzn historycznych, bynajmniej nie zhierarchizowane ani nie ulozone kon-
sekwentnie.

Historyczno$¢ czy tradycjonalno$¢ stanowi w takim ujmowaniu gatunku uza-
leznienie podstawowe i nieuchronne. Nie sposéb przy tym stylu myslenia, w prze-
ciwiefistwie do refleksji ejdetycznej — zbudowaé pozatradycyjnego pojecia gatun-
ku. Dodatkows, cho¢ nieistotng rol¢ odgrywa tu tradycjonalno$¢ gatunku jako
hermeneutyczny warunek komunikacji literackiej. Mozna go rozumie¢ jako ele-
ment Jaussowskiego »horyzontu oczekiwania”!? czy, by uzy¢ terminu Balbusa,
jako hermeneutyczng przestrzen genologiczng!?. Te metaforyczne okreslenia
biora na ogdl pod uwage historyczng zmienno$¢ tradycjonalnosci fundujacej poje-

10/ E. Staiger Grundbegriffe der Poetik, Zurich 1946, s.9.
11/ Zob. S. Balbus Zaglada.. ., s. 31-33.

12/ 70b. H. R. Jauss Historia literatury jako prowokacja, przet. M. Lukasiewicz, postowie
K. Bartoszynski, Warszawa 1999, s. 145-155.

13/ Zob. S. Balbus Zaglada. .., s. 33.
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cie gatunku. Jest ono zatem historyczne, zar6wno w sensie og6lnego uzaleznienia,
jak i w sensie zmiennosci punktu odniesienia owego uzaleznienia. W szczegdlno-
§ci wazne jest, iz dominanta ksztaltujaca — zgodnie z tradycja — gatunek znajduje
sie czesto poza sfera referencji (tematu) i réznych cech strukturalnych (jak uktad
rytmiczny), a mie$ci si¢ w dziedzinie operacjonalnego aspektu jezyka, tj. jego form
illokucyjnych, co bywa zrédlem powstawania takich form gatunkowych, jak po-
chwata, wspomnienie, apostrofa.

Przy tak wyrazistym postawieniu sprawy historycznosci genologii i w sytuacji
odsuniecia na margines badania esencji gatunkéw wypada oczywiscie zapytaé, jak
w ogdéle mozliwa jest genologia niehistoryczna, ewentualnie pozahistoryczna, i czy
jako taka bywa uprawiana. Odpowiedzie¢ mozna, ze niezaleznie od tego, co sadzié
o owej ahistorycznosci, poczynania tego rodzaju sg rozpowszechnione — przede
wszystkim jednak tam, gdzie chodzi nie o definicje genologiczne, lecz o przepro-
wadzenie roznorodnych form podziat 6w jako dalszej — trzeciej — podsta-
wowej czynnos$ci genologicznej.

Operacje takie, zmierzajgce do stworzenia podziatéw, klasyfikacji lub taksono-
mii, maja, niezaleznie od dzielenia zbioréw kolektywnych, charakter logicznych
podzialéw zbioréw w sensie dystrybutywnym, tj. opieraja si¢ na okreslonej zasa-
dzie i w duzym stopniu usituja pokry¢ badane pole faktéw. Nosza zatem charakter
mniej lub bardziej systemotworczy. Niektdre z nich jednak, definiujac typ cztonéw
podziatu, nie proponujg dlan wyraznie okreslonego kryterium i w zasadzie nie
usituja wypetnié badanego obszaru. W my$leniu M. Bachtina uniwersalny termin
»wypowiedz” otwiera drogg teorii »gatunkéw mowy” dalekiej od tendencji do geno-
logiczne;j systematyzacjil*. Podobnie, u analitykow wywodzacych si¢ od Austina,
odrzucenie referencyjnej teorii jezyka uwalnia teksty od wyraznych zaleznosci se-
mantycznych, a otwiera przed nimi szerokie pole performatywéw'>. W ramach ta-
kiej teorii J.R. Searle prébowat klasyfikacji sprowadzajacej sic do wymienienia sze-
regu illokucji, bez zamiaru nadania jej znamion jakiego§ uporzadkowania ani
przypisania jej cechy wyczerpywania prezentowanych mozliwoscil®.

Pomijajac wymienione sytuacje, stwierdzi¢ wypada, ze istotnym zadaniem
czynnosci klasyfikacyjnych bywa tworzenie uktadéow systematy-
zujacych. Warto tu przypomnieé¢ zasade (tradycyjna, banalna, ale i regu-

Zob. M. Bachtin Problem gatunkow mowy, w: Estetyka tworczosci stownej, przel. D. Ulicka,
oprac. przekl. i wstep E. Czaplejewicz, Warszawa 1986.

15/ ¥, pracy Les Genres du discours (Paris 1978) Ti Todorov wylicza szereg gatunkéw
utworzonych zgodnie z typologia aktéw mowy. Zob. rozdz. tej pracy, zatytufowany
w przekl. A. Labudy O pochodzeniu gatunkdw, ,2Pamietnik Literacki” 1979 z. 3.

16/ Zob. J.R. Searle Status logiczny wypowiedzi fikcyjnej, przel. H. Buczynska-Garewicz,
w: Studia z teorii literatury. Archiwum przekladow ,,Pamigtnika Literackiego”, 1. 2, Wroclaw
1988, s. 29.
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lujaca), ze jesli rezultatem aktywnos$ci definicyjnej jest okre§laniegatunk o w
jako niezaleznych bytéw genologicznych, to w nast¢pstwie dziatan systematy-
zujgcych powstajg rod z a j e. Charakteryzuje je to, ze stanowig one nie tylko
sktadniki analizowanych calosci, ale sg elementami pozostajgcymi w okre-
Slonychrelacjach wobec siebie oraz wobec za s ad budujacych te catodci.
Przyjete tu pojgcie systemu zakiada bowiem istnienie zasady go konstytuujgcej
(np. wyznaczajacej budowg¢ rytmiczng elementéw zbioru) oraz okreslone relacje
miedzy elementami — np. stopien realizacji owej podstawowej zasady. Ponadto
system aspiruje do obejmowania catosci opisywanych zjawisk.

Siggajac najdalszej tradycji, przypomniec nalezy, ze w dziatalnosci genologicz-
nej Arystotelesa dostrzec mozna nie tylko zamyst definiowania rodzajow literac-
kich, lecz rowniez tendencj¢ do okres$lania relacji miedzy rodzajami dramatyczny-
mi i epickimi, wyrazajaca si¢ np. w poruszaniu problemu ,wyzszo$ci” tragedii nad
epopeja. Istotne jest tez, ze definicje Arystotelesa zbudowane w duzej mierze na
odniesieniu do tradycji maja, ze wzgledu na erudycyjny charakter jego dzieta, row-
niez wtasciwosci definicji regulujacych dotychczasowe uzycie terminéw. Trudno
wszakze uwazaé Arystotelesa za tworc¢ genologii systematyzujgcej w sensie wyzej
przedstawionym lub opisu klasyfikacyjnego.

Nie jest tatwo doktadnie okre$li¢ czas, w ktérym systematyzacje rodzajowe —
w wyzej okre§lonym znaczeniu — pojawily sie w kulturze europejskiej. Je$li
przyjac, ze stato sie to w potowie XVII w., to swoisty system liryka —epika — dramat
mial wprawdzie wypetnia¢ obszar uznany za ,literatur¢ piekna”, jednak w jego
elementarnej postaci trudno dopatrzy¢ si¢ podstawowych kryteriow takiego po-
dziatu, odpowiadajacych tutaj wymienionym!’. Rzecz znamienna, ze jesli kryteria
takie si¢ pojawiajg, to maja one najczeSciej charakter pozaliteracki. Mozna tu
oczywiscie przytoczy¢ zaproponowany przez Goethego tréjrodzajowy podziat lite-
ratury ze wzglgdu na ,naturalne formy poezji”: form¢ opowiadawcza, wiasciwg
epice, form¢ wyrazajacg »entuzjastyczne podniecenie”, typowa dla liryki oraz
wiasciwe dramatowi ,przedstawianie osobistego dziatania”. Jest to wladciwie
podzial antropologiczny — z uwagi na rodzaje ludzkich dziatan — podobnie jak
podziat oparty na odréznieniu subiektywnos$ci i obiektywnosci ludzkich postaw,
jaki wyczytaé mozna w pogladach Schellinga czy Hegla!8. Réwniez propozycja
N. Frye’a — stworzenia systemu zjawisk literackich liczgcego si¢ z typem wypowie-
dzi (wygtaszanie, pisanie, odgrywanie, épiew)19 opiera si¢ na zasadzie jednorod-
nej, ale raczej semantyczno-logicznej niz literackiej i pretenduje do wypetnienia
cato$ci obszaru literatury. Wydaje si¢ natomiast, ze genologiczna koncepcja
Staigera stawia sobie daleko idgce wymaganie ,,ujrzenia” istot rodzajowych. Jest to
postulat zaktadajacy wyzszg sprawno$¢ widzenia ejdetycznego niz postulat do-

Na temat historii ksztaitowania si¢ tego podziafu zob. 1. Behrens Die Lehre von der
Eintetlung der Dichtkunst, Halle 1940; J. Genette Gatunki...

18/ 70b. H. Markiewicz Glswne problemy..., s. 146.
19/ Zob. N. Frye Anatomy of Criticism, Princeton 1957.
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strzegania réznic, czyli relacji migdzyrodzajowych. Takie postrzeganie réznic wy-
starcza jednak do tworzenia taksonomii typu Frye’a. Postepowanie natomiast Sta-
igera, wyrdzniajacego »pierwiastek epicki” (das Epische) i pozostale dwa pierwiast-
ki, wychodzi jakby z ujrzenia kazdego ,,pierwiastka” z osobna, bez wzgledu na ich
relacje, i trudno byloby wysnué stad ogdlng jednorodng podstawe klasyfikacji.

Jakkolwiek idee Staigera czy Frye’a nie sg jeszcze zbyt odlegle w czasie, pozycja
takich dociekan, w pewnej mierze ejdetycznych — zaréwno w zakresie definicji ga-
tunkow czy rodzajow, jak i budowania systeméw rodzajowych — jest w tej chwili
wyraznie staba. Oddzialuje tu oczywiécie zmiana ogélnych pogladéw na semanty-
ke literatury — o ktérej p6Zniej — ale tez plynaca z samej dynamiki literatury utrata
dominujacej roli gatunkéw podstawowych, posiadajgca wielka tradycje. Powsta-
wanie form mieszanych, zaznaczajacych sama swojg nazwg swoj charakter (kome-
dia liryczna, dramat epicki), mnozenie si¢ form przejéciowych, ,nowo odkrytych”,
jednorazowych — odbiera racje bytu refleksji ejdetycznej, kiérej punktem wyjscia
jest rozpoznanie zjawisk nielicznych i ogarniajacych duza liczbe podporzadkowa-
nych sobie przypadkow szczegétowych. Swoisty patos ejdetyki obcy si¢ wydaje
wspoéliczesnosci.

Mimo ze systematyzacje, takie jak Goethego czy Staigera plyng — w przeciwien-
stwie do wigkszo$ci okreslen gatunku — w znacznej mierze z préb fenomenologicz-
nego widzenia istoty pewnych ukiadéw rodzajowych czy relacji miedzy nimi, sg
one niemal zawsze oparte na siegajacej w glab historii, nawarstwiajacej sie trady-
cji, zwlaszcza jesli chodzi o troisto$é¢ systemu. Rozpowszechnione (gtéwnie
w Niemczech) od drugiej potowy XIX w. bardzo réznorodne klasyfikacje rodzajo-
we stanowily przewaznie formy obrony owej troisto$ciZ® — motywowanej rozmaicie
i nieraz bardzo sztucznie. Tego typu uzaleznienie od tradycji stad zdaje si¢ wyni-
kaé, ze sensem wielu systematyzacji nie jest realizacja samodzielnego pomystu,
lecz pomieszczenie réznych zjawisk (czasem nowo powstalych) w gotowym syste-
mie — na og6t troéjdzielnym. Interesujgce byloby poréwnanie ksztaltowania syste-
moéw genologicznych z budowaniem systeméw w naukach przyrodniczych, np. ta-
blicy Mendelejewa. Podobiefistwo polegaloby na poszukiwaniu miejsca w goto-
wym uktiadzie dla nowo powstalych lub zaktualizowanych form literackich. Odno-
si si¢ to np. do trudnosci pomieszczenia groteski w jakimkolwiek z istniejacych
systemow genologicznych, wystepujacych wskutek widocznego w niej splotu ele-
mentdw tragicznych i komicznych, epickich i lirycznychZI. Z drugiej strony, syste-
my przyrodnicze powstajg w drodze diugich badan i korektur empirycznych oraz
podlegaja, zgodnie z teorig T. Kuhna, wzglednie cz¢stej zmienno$ci paradygma-
tycznej, podczas gdy systematyzacje genologiczne, choé czesto oparte na jednora-
zowej intuicyjnej wizji, wykazuja cechy zachowawczoéci22.

20/ Zob. E. Balcerzan W strong genologii multimedialnej, Teksty Drugie” 1999 z. 6.
21/ Zob. W. Kayser Das Groteske in Malerei und Dichtung, Miinchen 1960.

22/ Zob. K. Bartoszynski O tradycyi w badaniach literackich, w: Kryzys czy przefom. Studia
z teorii i historii literatury, red. M. Lubelska i A. Lebkowska, Krakow 1994, s. 78-80.
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Zasada zachowania troistego podzialu bywa czasami przelamywana w imie po-
trzeby pomieszczenia w penetrowanym polu: zjawisk nie poddajacych sie
uporzadkowaniu z nig zgodnemu. Do préb takiego przelamywania zaliczyé mozna
pomyst J. Kleinera, ktéry proponowal uzupetnienie troistego systemu przez wpro-
wadzenie poematu opisowego i literatury dydaktycznej?3. Préby tego typu sa jed-
nak rezultatem niezrozumienia réznicy pomi¢dzy dwiema funkcjami genologicz-
nymi: funkcjg tworzenia systemu opartego na jakiej$ ustalonej zasadzie konstruk-
cji i nie podlegajacego uzupelnieniom, i funkcja dowolnego wypelniania pewnego
obszaru faktow przez dalsze gatunki.

Wypada raz jeszcze spojrzeé rekapitulujaco na wyodrebnione typy czynnosci
genologa. Przy takim ogdlnym spojrzeniu zarysowujg si¢ w sposdb schematyczny
dwie zasadniczo rézne postawy. W ramach pierwszej mowi¢ przede wszystkim
mozna o autonomicznym dociekaniu, wystgpujacym przy probach okre$lania gra-
nic obszaréw przeznaczonych do wypelnienia pojeciami czy nazwami gatunkowy-
mi. Powtére, w kregu takich dociekan autonomicznych czy esencjalnych mieszcza
si¢ proby indywidualnych okre$len gatunkéw, powigzane jednak niemal nie-
uchronnie z uprzednim historycznym uwarunkowaniem i wytyczeniem pola ta-
kich analiz. Po trzecie: wzglednie niezalezne od bogactwa materialéw historycz-
no-literackich s3 esencjalne rozwazania systematyzujace zbiory form literackich
wedlug przyjetych zasad. Ale i tu samo przyjecie rozpatrywanego zakresu zjawisk
posiada — czesto nie uswiadamiane — tradycjonalne zakorzenienie.

Druga podstawowa forma uprawiania genologii czesto przenika sie z pier-
wsz3, bowiem i tutaj wykonywane s3 podstawowe czynnos$ci genologiczne, jak:
wyznaczanie pél badanych zjawisk, definiowanie pojedynczych bytdéw genolo-
gicznych czy wreszcie budowanie podzialow i systematyzacji. Przyjmujac wszak-
ze te druga postawe, badacz nie moze ukrywaé swych uzaleznien od tradycji
i musi traktowaé swoje czynnosci jako formy aktywnosci historycznej, rozu-
miejac zarazem ich charakter w duzej mierze przetwdrczy i adaptacyjny wobec
sytuacji aktualnej.

\Y

Czysto poznawcza rola czynnosci genologicznych nie moze by¢ ujmowana nie-
zaleznie od ich roli pragmatycznej. Najbardziej oczywista teza na temat tej roli
moéwi, ze w roznych czasach — nie tylko w okresie klasycyzmu — bez genologicznych
definicji i podzialéw niemozliwe bytoby ustalanie norm literackich. Zakiadajac
wszakze, ze wszelka norma stanowi narzedzie spolecznego kontaktu, przyjac trze-
ba, ze normotwdrcza funkcja genologii stanowi tylko czastke ogdlnie rozumiane;j
funkcji komunikacyjnej czynno$ci genologicznych — istotnej dla zycia literackie-
go. Zjawisko komunikacji genologicznej, niewiele przyciagajace uwage nawet
w pierwszej polowie XX w., rozwazane bylo w Polsce poczawszy od badan S. Skwar-

23/ Zob. J. Kleiner Studia z zakresu teorii literatury, Lublin 1961, s. 38—40.
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czynskiej i M. Glowinskiego?*. Funkcja ta, funkcja tworzenia intersubiektywnego
porozumienia w zakresie odbioru tekstéw literackich jest doniosia zaréwno
w plaszczyznie synchronicznej, jak i diachronicznej. Okre$lenie przynaleznosci
gatunkowej wigze utwor literacki, by¢ moze bardziej niz inne czynniki, z tradycja,
buduje trwanie i ciaglos¢ literatury — w opozycji do nieciggiosci warunkowanej
m.in. przez przemienno$¢ pradéw. Z drugiej strony, przynalezno$¢ do zbioru okre-
$lonego genologicznie oswaja i uprzystgpnia utwdr literacki. Strukturalici uwa-
zaja, ze dzieje si¢ to za sprawa wykrycia jego kodu i utworzenia - np. dzigki
dziataniom Kkrytyki literackiej — analogicznego kodu odbioru. Hermeneutyka
wprowadza na miejsce kodu odbioru wyrastajace ze znajomosci tradycji literackiej
pojecie horyzontu oczekiwania. Horyzont 6w mialtby stanowi¢ ogniwo faczace ce-
chy gatunku podlegajacego odbiorowi z nastawieniem czy intencja odbiorcy.
Mowiac, w odniesieniu do horyzontu oczekiwania, o intencji odbiorcy, mozna to
powigzanie poszerzy¢ w kierunku pojgcia intencjonalnosci.

M. Merleau-Ponty uzywal terminu ,tuk intencjonalny”, majac na mysli dwu-
biegunowos$¢ intencjonalnosci stwarzajacg stosunek zwigzku, ale i napigcia mie-
dzy podmiotem a przedmiotem?>. Wydaje sie, ze za czynnik zwiazku i napie-
cia miedzy dzielem i odbiorcg moze by¢ przyjmowany réwniez horyzont oczekiwa-
nia. Dzieki tej analogii tatwo doszukac¢ si¢ pokrewienstwa miedzy hermeneutycz-
nym a fenomenologicznym ujmowaniem komunikacji literackiej — w szczegdlno-
§ci tego, co okre§lamy tutaj mianem komunikacji genologicznej.

Problematyka komunikacji literackiej postugujacej si¢ Srodkami stworzonymi
przez genologie to istotna dziedzina wspo6lczesnych czynnosci genologicznych. Za-
chodzi bowiem pytanie, czy stworzenie kontaktu odbiorcy z dzielem, kiérego ma
dostarczaé genologia, jest — zwlaszcza wspdlczesnie — mozliwe do urzeczywistnie-
nia i przydatne dla celow odbioru. Poglady przeciwne dotycza w szczegdlnosci bar-
dzo zréznicowanego terenu form narracyjnych, stanowiacego, ze wzgledu choéby
na ich pozaartystyczng genealogie, baze refleksji antygenologicznej. Tezy takie
rozwijano juz dawniej, a znajduja one potwierdzenie w znanych i kontynuowa-
nych rozwazaniach R. Nycza na temat form sylwicznych. Sprawa stosowalnosci
kategoryzacji genologicznych ma szerszy zakres i wiaze si¢ z aktualnymi
pogladami na fakt niewspélgrania poj¢cia gatunku z pewnymi istotnymi cechami
powiesci, takimi jak jej bliskos¢ wobec dyskursu nieliterackiego, jej populistyczna
strategia i siegajace Don Kichota tradycje autotematyzmu?®.

24/ Prawdopodobnie po raz pierwszy rozwazat Glowifiski te kwestie w studium Garunki
literackie i problemy poetyki historycznej, w: Proces historyczny w literaturze i sztuce,
red. M. Janion i A. Piorunowa, Warszawa 1967.

25/ Zob. M.P. Pozzato Fenomenologiczny luk i semantyczna strzata. Notatki o Merleau-Pontym
i Greimasie, przel. A. i M. Loba, w: Idgc za Greimasem, red. A. Grzegorczyk i M. Loba,
Poznan 1998, s. 95-97.

26/ Zob. W.L. Reed Kiopoty z poetykq powiesci. przel. M.B. Fedewicz, ,Pamietnik Literacki”
1993 z. 1.
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Poglad ten, odnoszacy si¢ zresztg do wszelkich form literackich, zreferowaé
mozna, przypominajgc pewne znane tezy R. Barthes’a. Po pierwsze, ,Tekst jest
czytany (pisany) jako ruchoma gra signifiants, bez mozliwosci odniesienia do jed-
nego lub kilku stalych signifies”. Rezultatem tego jest nieustanna ,,sensoproduk-
tywno$§¢” tekstu, ktéra ,nie moze byé zredukowana do aktu komunikacji, przed-
stawiania czy ekspresji”. Po wtore: ,kazdy tekst jest nowa tkaning zlozong ze sta-
rych cytatéw. W jego obreb przenikaja strzgpy kodow...”. Cytaty te méwia, z jed-
nej strony, o plynnosci syntagmatycznej, z drugiej ~ o niejednorodnosci paradyg-
matycznej tekstu, a konsekwencjg ich sensu jest, w rozumieniu Barthes’a, ,znie-
sienie podzialéw pomiedzy gatunkami i dziedzinami sztuk”. Jedynie bowiem, jak
dalej wywodzi Barthes, »,wytwdr skoficzony (ktérego przeznaczenie byloby zdeter-
minowane w chwili, w ktdrej zostal nadany”) mégiby miesci¢ sie w podziatach ge-
nologicznych?”. Istotg takich pogladéw Barthes’a wydaje sie przeswiadczenie, ze
istnieje sprzeczno$¢ pomiedzy nieustanng zmiennoscia i semantyczng aktywno-
Scia tekstu a wszelkg kategoryzacja zaslaniajacg dostep do zywego i wciaz odna-
wiajacego si¢ sensu.

Pojecia witalnosci i indywidualnosci nasuwaja tu, dos¢ nieoczekiwane, skoja-
rzenia z dawnymi »neoidealistycznymi” teoriami odcinajacymi sie — od Crocego
po Borowego — od genologicznych okreslen. W obu teoriach chodzi o obrone inte-
gralnosci i osobnosci dzieta. Réznica w tym, ze rzecznicy croceanizmu ochraniali
przed ingerencja kategoryzacji pewne indywidua jako skoficzone calo$ci artys-
tyczne, wediug Barthes’a za$ godna pietyzmu indywidualnos¢ przejawiata sie — pa-
radoksalnie — w procesualnej zmiennosci i kreatywnosci. Mozna powiedzieé, ze
o ile w pogladach Barthes’a kluczowym stowem jest »,ekscentryczno$¢” dzieta lite-
rackiego, to w tradycyjnych przeswiadczeniach croceanistow wypadloby przypisa¢
te role pojeciu eksterytorialnosci dziefa, niewlaczalnego w naukowe czy potoczne
sposoby intelektualnego porzadkowania.

Inne, na pozér oczywiste, skojarzenie teorii tekstualizmu i$¢ moze jednak
falszywym tropem. Tak np. wynikajaca z takiej teorii zasada wspdtobecnosci w te-
kscie nieskonczonej ilosci innych tekstdw, a wigc postulat mnogosci intertekstual-
nych odestan, nasuwa skojarzenie z hermeneutyczna teza lektury przebiegajacej
poprzez relacje do tzw. horyzontéw oczekiwania. Analogia ta jednak jest mylaca.
Myslenie bowiem intertekstualne polega na wydobywaniu z jednostek tekstu
zmiennych mocy sensotworczych, nie powigzanych z okreslonymi jednostkami ge-
nologicznymi i w zwiazku z tym dziala destrukcyjnie na operacje genologii.
Odsytanie natomiast do okreslonych horyzontéw oczekiwania ma funkcje prze-
ciwng: dziala stabilizujaco na rozpoznawanie statusu genologicznego tekstu i sta-
nowi jeden ze Srodkéw komunikacji literackie;j.

Wracajac do »antygenologicznych” tez plynacych zaréwno z Barthes’owskiego
tekstualizmu, jak i z koncepcji typu Croceanskiego, dodaé mozna, iz przeswiad-

27/ R. Barthes Téoria tekstu, przel. A. Milecki, w: Wspdlczesna teoria badan literackich za granicq.
Antologia, t. 4, cz. 11, oprac. H. Markiewicz, Krakéw 1992, s. 196, 198, 202.
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czenia tego rodzaju implikuja nieprzydatnos$¢ dla komunikacji literackiej nie tyl-
ko czynnosci genologicznych, ale rowniez wielu réznych kategoryzacji dostarcza-
nych przez poetyke. Zgodnie z takimi pogladami, stosunek wielu wspéiczesnych
do aparatu dostarczanego przez genologi¢ (i w ogéle poetyke) sprowadza si¢ do
opinii, ze sztuce wpisanej w ten »aparat ucisku” grozi — ,$mier¢ w starych dekora-
cjach” — by uzy¢ tytulu utworu Rézewicza. Poeta ten, obawiajac si¢ czynnikoéw
»opézniajacych spotkanie migdzy odbiorcg i wlasciwg istotna materig utworu po-
etyckiego”, wypowiadal si¢ zdecydowanie przeciwko wszelkim ,utrudnieniom”
tego kontaktu. ,Wszelkie [...] definicje — pisat — ograniczaja nasze ruchy, usztyw-
niaja nasze postawy”28.

Coéz jednak pozostaje po uwolnieniu sie od owych kategorialnych ,dekoracji”
odbiorcom literatury szukajacym jakiego$ komunikacyjnego oparcia dla swych,
zresztg bardzo indywidualnych, doznan? Tu oczywiscie rodzi si¢ kolejne pytanie,
czy mianowicie ,oparcie” takie jest niezb¢dne. Mozna co do tego mieé watpliwo-
$ci, jesli wroci sie do hipotetycznego zalozenia, iz literatura istnieje jako ciagle
kontinuum form przechodzacych w siebie i czesto nie pozwalajacych si¢ oddzielic.
Jesli tak jest, to rzeczywisto$¢, wobec ktérej staje czytelnik, stanowi — zgodnie
z pogladami wielu wspéiczesnych krytykéw — prawdopodobnie wytacznie szeroko
rozumiany Tekst. Odestanie wszakze do generalnego Tekstu, w ktorym miesci si¢
zapewne — by nawiaza¢ do okre$lenia Barthes’a — »odwieczna tradycja opowia-
dan”, zdaje si¢ miec wiele wspdlnego z postulatem uhistoryczniania jako istotng
podstawa czynnosci genologicznych. Czyzby wigc kontakt z uniwersalnym Tek-
stem, ktory zinterpretowaé ma wszelkie literackie konkrety, to jedynie inna postaé
odsytania do bezkresnej i nie majacej dna tradycji, stanowiacej przeciez punkt
oparcia wszelkich operacji genologicznych? A moze jest to raczej odsylanie (za
wzorem Heideggera) do czego$ w rodzaju przedmetafizycznej filozofii jofiskiej lub
nawet do czaséw, w ktérych mnogo$¢ wypowiedzi istniala jako nie zréznicowana
»praforma” wszelkiej literacko$ci?

28/ T. Rézewicz Dswigk i obraz w poezfi wspdiczesnej, w: Praygotowanie do wieczoru autorskiego,
Warszawa 1971, s. 117.
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Semantyczna strategia poetyckiego zamilczenia
(Przypadek Jak. .. Cypriana Norwida)

Norwidowska idea milczenia jako skiadnika i stymulatora mowy niejednokrot-
nie przyciggata uwage badaczy jego poezji i mysli. Podzielajac to zainteresowanie,
zamierzam zastanowic sie, jak w tek$cie drobnego utworu lirycznego — mozna by
go nazwac poetyckg miniaturg — idea ta si¢ uciele$nia, a $cislej rzecz precyzujgc:
jak poprzez stowo uobecniajg si¢ tre$ci naznaczone znamieniem przemilczanych
i nie dajacych si¢ wystowié. To, co w utworze nie wypowiedziane, i to, co niewypo-
wiadalne, ujmuje¢ zatem programowo jako intrygujacy integralny skiadnik seman-
tyki tekstu i w jej granicach prowadze swoje rozwazania.

Miniatura poetycka Jak... wystepuje w autografach Norwida jako czgstka po-
ematu A Dorio ad Phrygium. Juliusz W. Gomulicki, kierujgc sie rozmaitymi poszla-
kami filologicznymi, rozpoznal w niej ponadto brakujace LIV ogniwo cyklu Va-
de-mecum i tamze ja w swych edycjach réwniez pomiescit!. Tekst 7ak... funkcjonu-
je zatem obecnie w dwoch roéznych kontekstach literackich: jako wstawka liryczna
w znanym z fragmentu poczgtkowego epickim poemacie dygresyjnym oraz jako
odrebny utwor liryczny w stuelementowym cyklu, czy ostrozniej — autorskim zbio-
rze poetyckim.

Ta dwojaka przynaleznos¢, bez wzgledu na to, jakie okoliczno$ci historycznoli-
terackie i rozstrzygnigcia edytorskie o niej zadecydowaly, jest faktem po-
ciggajacym za sobg niewatpliwe konsekwencje lekturowe. Inaczej czyta sie ten sam
tekst jako poetycka calo$¢, inaczej za$ wiedzac, ze jest to liryczny fragment wigczo-
nyw fabularng narracje. Czytajac tekst jako calo$¢, nie przesadza sie o kompletno-
$ci jego budowy, a tylko o sposobie jego odbioru, o tym mianowicie, ze choéby

+ Motywy swojej decyzji wylozyl w obszernym komentarzu do utworu, w: C. Norwid
Dziela zebrane, oprac. J. W. Gomulicki, t. 2 Wiersze. Dodatek krytyczny, Warszawa 1966,
s. 195-204.
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sktadaly si¢ nan strzepy wypowiedzi, to jego dost¢pny sens ustala si¢ w obrebie tak
wiasnie zakreSlonej przez nie przestrzeni semantycznej, w ich strukturalnych
wspbizalezno$ciach oraz linearnym nast¢pstwie od znaku inicjalnego po koficowy.

Utwér Norwida jest w swoim zalozeniu wypowiedzia niepelna, rozpoczets i za-
niechana, przerwana w pdl zdania, a przy tym — w takiej postaci - wypowiedzia
o budowie przemys$lanej i wyrazistej. Oparty na schemacie niezrealizowanego po-
réwnania, w ktérym czterokrotnie powtarzaja si¢ czlony poréwnujace, a zamilcza-
ny zostaje czlon poréwnywany, kofczy si¢ jednowersowym wyznaniem decyzji
i powodu przerwania wypowiedzi.

Jak gdy kto ci$nie w oczy czlowiekowi
Garscia fijoltkéw i nic mu nie powié...
*
Jak gdy akacja z wolna zakolysze,
By worn, podobna jutrzennemu ranu,
Z kwiaty bialymi na biale klawisze
Orwworzonego padla fortepianu...
*
Jak gdy osobie stojacej na ganku
Daleki ksiezyc wplata si¢ we wlosy,
Na palajacym ukladajac wianku
Czolo - lub w srebrne ubiera je klosy...
*
Jak z nia rozmowa, gdy nic nie znaczaca,
Bywa podobna do jaskétek lotu,
Ktéry ma cel swéj, acz o wszystko traca,
Przyjscie letniego prorokujac grzmotu,
Nim blyskawica uprzedzita tetno -
Tak...
...lecz nie rzekne nic — bo mi jest smetno.2

Co tu zostalo powiedziane, a co zamilczane? Odpowiedz na to pytanie wymaga
zastanowienia nad splotem w rdézny sposdb przekazywanych senséw utworu.
Otwarcie odnosi si¢ do tej kwestii bezpo$rednia deklaracja méwigcego podmiotu,
uformowanego jako tekstowy wyraziciel poety. Jego ostateczne ,nie rzekne nic”
jest tylko na pozér oczywiste. Gramatyczna forma czasownika odnosi te deklaracje
do przysziosci i pozwala rozumie¢ jako zapowiedZ: ,nie rzekng nic wiecej
ponad to, co powiedziatem”. Taka wykladnia ostabialaby jednak dramatyzm decy-
zji zamilknigcia, ktére ma demonstracyjnie przekre$li¢ i uniewaznié to, co dotad
zostato powiedziane. Trafniejsza zatem wydaje si¢ wyktadnia inna: ,,chcialem co$
powiedzie¢, ale rezygnuje i nie rzekn¢ nic”. ,Nic” w takiej interpretacji odnosi si¢

2/ Tekst Jak... cytuje wg C. Norwid Dziela..., t. 1 Wiersze, 5. 612.
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nie tylko do oczekiwanej i majacej nastgpié, ale i do dokonanej wypowiedzi, ktora
— przerwana — n i ¢ nie znaczy. Przerwanie nastgpito bowiem w kulminacyjnym
punkcie wywodu, w momencie, kiedy wyjawiony miat zosta¢ przedmiot poréwna-
nia, powod tworzenia fancucha poréwnujgcych przyblizen.

Semantyczny gest méwiacego, ktéry poprzez werbalng deklaracje i ostateczne
zaniechanie wypowiedzi uniewaznia podejmowane przez siebie wysitki komuni-
kacyjne i wybiera milczenie, pozostaje w paradoksalnym zwigzku ze znaczeniem
wszystkiego, co dotad powiedzial. Z im wigksza determinacjg sam si¢ z tego wyco-
fuje, tym nieuchronniej —§wiadomie lub bezwiednie — kieruje uwage $wiadka swe-
go gestu ku stowom t¢ decyzj¢ poprzedzajacym, tym silniej pobudza do ich rozwa-
zenia i wnikniecia w ich niedopowiedziane sensy i motywacje. Wewnetrzne napie-
cie wynikajace z przerwania wypowiedzi staje si¢ podstawg — celowej juz i $wiado-
mej — poetyckiej strategii zamilczenia, formujgcej semantyke utworu.

Gest zamilczenia funkcjonuje bowiem réwnocze$nie, cho¢ niejednakowo,
w dwoch przenikajacych si¢ planach semantyki tekstu: inng warto$§¢ ma w planie
intymnego wyznania, gdzie dokumentuje osobistg porazke cziowieka, ktéry prag-
nie da¢ siowny wyraz swoim przezyciom, ale zniechecony czy zrazony odstepuje od
tego zamiaru, inng za$ warto$¢ zyskuje w planie nastawionego na zewngtrzng re-
cepcje utworu, ktdry przedstawiajgc 6w dramat niewyslowienia, organizuje inter-
pretacyjng ciekawos¢.

Z punktu widzenia odbiorcy utwér poddany strategii zamilknigcia, przemilcze-
nia, niedopowiedzenia, aw rezultacie niekompletny znaczeniowo i nie w peini zro-
zumialy, okazuje si¢ poznawcza prowokacja, rodzajem zagadki, zapisem §ladu,
ktory kryje, cho¢ moze i odslonié, tajemnice nieobecnego sensu. Rézne urwory
w niejednakowym stopniu pozwalaja na jej przeniknigcie. Sg wérdd nich i takie,
ktore zakiadajag maksymalng nieprzenikalno$¢ znaczeniowa, nie poddajg si¢ za-
biegom odbiorcy i pozostawiaja go na zewngtrz. Sg tez i takie, ktdre niczego nie
skrywaja, a tylko mamig pozorem przemilczenia. Wszystkie, w zasadzie, konwen-
cjonalne chwyty retoryczne odwolujgce si¢ do tej strategii kontentujg si¢ takim po-
zorem. Mowiacy wykorzystuje wowczas swojg sytuacyjng przewage nad audyto-
rium, ktéremu moze wmowié, ze nie mowi, cho¢ powiada. Np. ,Nie wspomng nic
ztego o tym wodzu, ktdry cichcem uciekl z pola bitwy, a potem szerzyt wiedci o swo-
im bohaterstwie”. Utwdr liryczny, zakladajgcy wspolodczuwajgca reakcje odbior-
cy, na takie otwarte pozorowanie nie moze sobie pozwolié.

Norwid, dla ktérego porozumienie z innymi, i w sferze zycia osobistego, i w sfe-
rze tworczoéci, bylo sprawg pragnienia i udreki, nierzadko uciekat si¢ do gestu za-
milczenia, traktujgc go niezwykle serio, cho¢ nie bez nadziei na otwarcie nowej
szansy zrozumienia. Milknac, pozostawial do§é poszlak semantycznych stymu-
lujgcych odbiorcze dociekania.

W. liryku Fak... poszlaki te pozwalaja rozeznaé si¢ w przestrzeni zaniechanego
wyznania, rozciagajacej si¢ mi¢dzy zapowiedzia a ostentacyjnym niespeinieniem
projektu rozlegtego poréwnania. Z projektu tego pozostaly jedynie kolejne ogniwa
przyréwnan, poprzez ktére moéwiacy probowal zblizyé sie do objasnienia przed-
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miotu swoich mysli. Przerywajgc nieoczekiwanie wypowiedZ w tej wiasnie chwili,
kiedy 6w przedmiot miat ujawnié, zawiesit w prozni, nad przepascia swojego »nie
rzekne nic”, wszystkie uczynione dotad proby jego poréwnawczego wystowienia.

Zatajenie obiektu poréwnania uniemozliwia przeprowadzenie zwyklej operacji
jego rozumienia, owego klasycznego poszukiwania tertium comparationis, podstawy
pordéwnania, czyli zespolu cech wspélnych zjawisku poréwnywanemu (comparan-
dum) i zjawisku, do ktorego si¢ to pierwsze przyréwnuje (comparans). Cala operacja
ma zawsze na celu wzbogacenie semantycznego wizerunku obiektu pierwszego,
ktéry stanowi temat poréwnania, podczas kiedy obiekt drugi petni role stuzebng
jako nosiciel cech, ktorych obecnosé chce si¢ uprzytomnié w tym pierwszym.

U Norwida dwuskrzydiowa posta¢ porownania jest okaleczona, temat porowna-
nia—zamilczany, za$ tertium comparationis — nie do odtworzenia. Mimo to utwor po-
zostaje nie tylko jako$ zrozumialy, ale wrecz przepelniony treSciami. Jego znacze-
nie nie poszto wigc w rozsypke, ale — wyraznie — poddane zostato scalajgcym im-
pulsom innej formy porzagdku. Formg tg okazat si¢ osadzony na ruinach porzadku
formy poréwnania — porzagdek powtdérzenia jednakowych funkcjonalnie
czlonéw wypowiedzi.

Jakie znaczenia jest zatem zdolna wygenerowaé semantyka powtdrzenia zako-
rzeniona w semantyce zdefektowanego przez zamilczenie poréwnania?

Caly utwér, poza ostatnim wersem, wypelniajg czterokrotnie powtérzone, roz-
poczete anaforycznym »jak” i nie dopelnione skiadniowo, cztony wypowiedzi,
bedace kolejnymi prébami znalezienia stownego ekwiwalentu dla nie wyjawione-
go ostatecznie przezycia. Samo uporczywe a nie zwienczone powodzeniem pona-
wianie tych usilowan pocigga za sobg istotne skutki znaczeniowe w réznych pla-
nach utworu. Z jednej strony, zaswiadcza o upartym pragnieniu méwiacego, by
wyrazi¢ stowami nature nurtujacego go przezycia, a w rezultacie poteguje drama-
tyzm decyzji odstapienia od realizacji tego pragnienia. Z drugiej strony, pobudza
odbiorcze oczekiwanie na moment ujawnienia owego przezycia i odstoniecia za-
mystu calej wypowiedzi, z chwila za$ jej przerwania wzmacnia efekt zawiedzione-
go oczekiwania wraz ze wszystkimi semantycznymi konsekwencjami tego poetyc-
kiego chwytu.

Znaczeniotwoércze dzialanie powtérzenia na tym si¢ nie wyczerpuje. Podejmo-
wane raz za razem, wcigz od nowa, proby poréwnawczego wyslowienia zatajonego
tematu ukiadajg sie w serie obrazow, sytuacji, jakich$ mikromomentéw i mikrowy-
darzen. Ich rozbudowanie staje si¢ wskaznikiem skomplikowania samego tematu,
a zarazem przysparza mogacych sie do niego odnosi¢ poszlak. Za takie bowiem
uznaé¢ mozna cechy wspélne dla catej serii wprowadzonych przedstawien, to
wszystko, co je laczy, co sie w nich powtarza, co nasyca je podobnymi emocjami
i warto$ciami. Wydaje si¢ bowiem, ze Zrédiem tych podobienstw i zwigzkow jest,
najpewniej, 6w ukryty temat, ktory — jedyny — motywuje i spaja wszystkie czlony
poréwnujgace. Dzigki zwielokrotnieniu liczby tych czlondw, a wiec dzieki figurze
powtoérzenia, otwarta zostala szansa wskazania wspolnego im pola odniesienia
i powziecia domystu co do zamilczanego comparandum.
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Zrekonstruowany tu w ogélnych zarysach wielowatkowy proces znaczeniotwor-
czy, formujgcy sens utworu, ma swoje wypeinienie, fazy i czasowa dynamike, roz-
wijajac sie i zmieniajac wraz z przebiegiem i narastaniem tekstu. Proces ten toczy
sie od pierwszego do finalnego slowa, a kiedy i to stowo ogarnie, zwraca si¢ ku fa-
zom wczes$niejszym, na nowo je przeobraza i strukturalizuje. W jakiej$ mierze (py-
tanie: w jakiej?) jego §ladami podaza proces rozumienia tekstu.

Inicjalna strofa utworu Norwida, zanim znajdzie wsparcie w nastepnych, oka-
Zuje swoje sensy w stanie péizawieszenia, zdane tylko na siebie:

Jak gdy kto ci$nie w oczy czlowiekowi
Garscig fijotkow i nic mu nie powié...

Nie tylko nie wiadomo, ku jakiemu poréwnaniu ten fragment zmierza, ale i jego
wewnetrzne znaczenie pozostaje nieokre§lone i napiete. Przenika je bowiem nie-
pewno$¢ samego mowigcego co do sensu przywolanego zdarzenia. Rzucenie w ko-
go$ fiotkami jest gestem zaczepki peilnej uroku, tu jednak mowa o rzuceniu
woczy [...] gar$cia fiolkéw, co jest juz aktem gwaltowniejszym, prowo-
kujacym, by¢ moze nie caikiem przyjaznym i krotochwilnym, nie wiadomo wiec
jakim, zwliaszcza ze nie towarzyszy mu zadne wyjas$nienie sfowne. Méwiacy nie
wskazuje jasno, iz to on sam byf obiektem owej zaczepki. Enigmatycznie i ogélnie
zarazem powiada o uczestnikach zajscia, jak gdyby formulujgc ogélne prawo za-
chowan, w ktérych uczestniczg: ,kto$” dziatajacy oraz ,cziowiek” podlegajacy
temu dziafaniu. Pod takie okre$lenie obu protagonistow daje sie podstawi¢ kazde-
go. Siowo »cziowiek” moze mieé jednak poza aspektem ogélnym (kazdy) aspekt
osobisty (ja), czesto tez bywa uzywane dla uogélnienia wiasnego do§wiadczenia
moéwigcego i przydania mu wagi.

W nastepnej strofie podtrzymuje sie nieokre$long i uogélniong zarazem forme
prezentacji sprawcy, nie wymieniajgc go powtérnie, a tym samym dopuszczajgc
wrazenie, iz jest to ten sam kto$, co poprzednio. Zadzierzgni¢ta zostaje przez to
naddana wiez tematyczna miedzy obiema strofami, ktore spaja juz nie tylko ich
tozsamo$¢ funkcjonalna w zamierzonym poréwnaniu:

Jak gdy akacja z wolna zakolysze,
By won podobna jutrzennemu ranu,
Z kwiaty biatymi na biate klawisze
Otwworzonego padia fortepianu...

Mowiacy, nie bedac tym razem obiektem zadnych dziafaf, pozostaje w polu ich
hipnotyzujgcego promieniowania, tym silniejszego, im sg delikatniejsze i mniej
uchwytne. Poddaje sie magii chwili tak spokojnej, ze powolne zakotysanie akacja
wywoluje poruszenie $wiata, i tak nasyconej, ze wszystko, co w niej uczestniczy,
nasila swag zmystowa postac i miare, pragnac prawdziwszego uzewn¢trznienia. Ta
chwila, zapewne poranna, jest — prawie po LeSmianowsku — ,spragniona prze-

34



Okopien-Stawinska Semantyczna strategia

mian”3. Won akacji pada na klawisze fortepianu, jakby poszukujac brzmieniowe-
go wyrazu dla swej zniewalajgcej, ale bezglo$nej mocy. Biel kwiatow 1gczy sie
z bielg klawiszy, potggujac nieskoniczono$¢ achromatycznej bezkolorowosci. Mil-
czenie fortepianu przepelnia si¢ utajong muzycznoscia...

Incydentalna intensywno$¢ wyrazu najstabszych ekspresywnie jakosci: tego, co
lekkie, ciche, bezcielesne, bezbarwne, milczace, nieznaczne, stwarza niezwykte
napiecie, prowadzac do objawienia senséw, ktérych niedoste¢pne istnienie staje si¢
nagle dojmujaco odczuwane*. Omawiana strofa jest obrazowym zapisem takiego
odczuwania, ale i caly utwor jest nim przeniknigty.

Strofe trzecia, bedaca kolejnym ogniwem poréwnawczym, wypeinia epifanijna
wizja innego rodzaju przemiany. W centrum uwagi znajduje si¢ tu kto$, zwany
»0sobg”, kogo nadal wprost si¢ nie okresla, nie napomykajac tez, czy to on byt po-
przednio poczatkiem magicznych poruszen natury. Teraz osoba, o ktérej mowa,
sama podlega przeistaczajacym wplywom — ksi¢zycowego blasku:

Jak gdy osobie stojacej na ganku
Daleki ksiezyc wplata sie we wlosy,

Na patajacym ukiadajac wianku

Czolo — lub w srebrne ubiera je klosy...

Zafascynowanie moéwigcego, obserwatora tej sceny, wyraza si¢ nie tylko w kon-
templowaniu jej jako czarodziejskiej gry §wiattocienia, z gatunku tych, ktére nie-
raz zajmowaly Norwida®, ale w przezywaniu jej jako efektu ingerencji sil planetar-
nych. O takim nastawieniu $wiadczy personifikujgce ujecie dziatan ksiezyca, kto-
ry sam si¢ angazuje i trudzi — wplatuje we wiosy i przystraja czoto.

Pods$wietlona lunarng aureolg posta¢ na ganku przemienia si¢ w dalekg i niedo-
ste¢pna istot¢ nie z tej ziemi, stajac si¢ w oczach obserwatora kims$ na ksztatt Arte-
midy-Diany, bogini ksi¢zyca w paltajacym wianku, czy Demeter, przybranej kiosa-
mi bogini ptodnej natury.

3/ B. Le$mian Przemiany, ze zbioru: Egka, w: Poezje, Warszawa 1957, s. 188.

4/ Podobnie dostrzegal tez Norwid momentalne i sytuacyjne rozblyski sensotworczej
potencji w neutralnosci stylowej i nijakosci stownej. Rozwazaniom na ten temat nadat
tytul Biale kwiaty: »,Jakoz — slyszac dopiero natury cicho$ci rozmaitych,
przychodzi si¢ potem do ustyszenia dramy i giebokosci wyrazoéw bezmyslnych,
bezkolorowych, biatych [...].Jezeli mowie: cisze rbzne, toiwyrazy one biale,
bezmyslne, nie opowiadajace nic, a ktérych kilka tu i owdzie styszalem, albo ktérych
raczej $wiadkiem bylem, bo od tla, na ktérym miejsca swe znajdowaly, nieodtacznymi
53", Biale kwiaty, w: Pisma wszystkie, zebral, tekst ustalil, wstepem i uwagami
krytycznymi opatrzyt J. W. Gomulicki, t. 6, Proza, cz. I, Warszawa 1971, s. 191-192.

5/ O Norwidowskim ,,przybieraniu osob i zjawisk w $wietlisto$¢” pisat K. Wyka, nie
wymieniajgac zresztg analizowanego tu przypadku (Cyprian Norwid. Poeta i sztukmistrz,
Krakow 1948, s. 128).
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Wytworzony przez takie spojrzenie dystans odzyskuje ziemski wymiar w strofie
ostatniej. Wyznacza go »z nig rozmowa”, a wiec bezposredni stowny kontakt oboj-
ga partnerdw. Z relacji meskiego uczestnika rozmowy nie wynika jednak, by mial
on poczucie jakiegokolwiek wptywu na jej przebieg i charakter. Jest raczej zaska-
kiwany i oczarowany jej obrotami, niepewny jej znaczen i celu. Zadnego z tych
przemieszanych doznan nie nazywa wprost, ale znajduje dla nich posredni wyraz
w bezosobowym poréwnaniu rozmowy do zapowiadajacego burz¢ niepochwytnego
lotu $§migajacych jaskéiek:

Jak z nig rozmowa, gdy nic nie znaczjca,
Bywa podobng do jaskolek lotu,

Ktéry ma cel swoj, acz o wszystko traca,
Przyjscie letniego prorokujac grzmotu,
Nim blyskawica uprzedzila t¢tno —

Nie tylko poprzez motyw rozmowy wyrazniej zarysowuje si¢ tu charakter wiezi
taczacej mowiacego z osoba o zamilczanej tozsamosci, ktéra w réznych odstonach
pojawiata si¢ od poczatku utworu. Nadal i do konca nie wspomniana z imienia czy
nazwiska, tym razem okazuje si¢ wyr6ézniona i wskazana dzieki szczegélnemu,
bezkontekstowemu, zastosowaniu do niej formy zaimkowej ,,ona”. Normalnie za-
imek ten konkretyzuje swe znaczenie, kiedy spetnia wtasciwa sobie anaforyczng
funkcje reprezentowania jakiego$ wyrazu rodzaju zehskiego, uzytego wczesniej
w wypowiedzi. Pozbawiony takiego kontekstowego lub sytuacyjnego powiazania,
moze nabraé znaczenia przy zatozeniu, ze w danych okolicznos$ciach mozliwe jest
tylko jedno jego konkretne odniesienie — do osoby, ktéra, jedna jedyna, méwiacy
moze mie¢ na mys$li, ktérej nie trzeba nazywaé, bo tylko o nig moze mu chodzié.
Bezkontekstowe wprowadzenie zaimka osobowego (réwnie zefnskiego, jak meskie-
go) jako znak uczuciowego zaangazowania kréluje w liryce mitosnej. I tak tez na-
znacza utwoér Norwida.

Emocjonalnie nacechowane uzycie zaimka ,,ona” nie réwna sie¢ jego peinej kon-
kretyzacji znaczeniowej, nie likwiduje wiec jego enigmatycznosci ani okazjonal-
no$ci wiasciwej formom ogélnym i »pustym”. Nie narusza zatem przyjetej w utwo-
rze strategii ujmowania doznan osobistych w forme uogélniona, bezosobowsa
i przyktadows (»jak gdy kto...”), ktéra ewenementom intymnym, niepowtarzal-
nym i niepojetym nadaje pozér szerzej dostepnej prawidtowosci. Taki sposéb pre-
zentacji lirycznej, majacy w mowie uczu¢ ztozone motywacje psychologiczne, zda-
je sie apelowa¢ do wspoélnej opinii, zakiadaé jakie$ z nia porozumienie i przez to
tagodzi¢ poczucie wyobcowania i samotnosci. Ptacong przy tym cena jest rezygna-
cja z otwartego wyznania i kamuflaz personalny.

Lekkie uchylenie tego kamuflazu w strofie ostatniej rzutuje na pojmowanie
strof poprzednich, ostatecznie uprawdopodobniajac kietkujacy od poczatku do-
myst, ze wypeiniaja je warianty sytuacyjne tyczace tych samych partneréw i przed-
stawione z perspektywy mezczyzny skoncentrowanego na zaprzatajacej jego mysli
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kobiecie. Rozmaite momentalne objawienia i niewyrazne zarysy skiadajg sie na jej
migotliwy wizerunek z sielska siedzibg w tle, scalany nieustajacym staraniem
mezczyzny, ktory usituje ten wizerunek nakreslié i ustalié.

Jego wiasny portret uczuciowy wylania si¢ przy tym znacznie wyrazniej. Bez-
wzglednie poddany urokowi kobiety i nie potrafiacy nad nim, nawet stownie, zapa-
nowadé; prze$wiadczony o utajonym znaczeniu najbtahszego jej gestu i zachowa-
nia, ale nie umiejacy go odszyfrowac i niepewny jej intencji; wyczekujacy darem-
nie jakiego$ wyjasnienia, gdy tymczasem ona »nic mu nie powié” i wtedy, kiedy sie
nie odzywa, i kiedy prowadzi z nim rozmowe; milczy tez fortepian i w ciszy prze-
biega ksigzycowe misterium.

Postawe méwigcego naznacza niezdolno$é do zamknigcia w skonczonej formu-
le 1 wiasnych uczud, i sygnaléw odbieranych ze $wiata. Wszystko dlan przepetinio-
ne jest znaczeniami wymykajacymi sie rozumieniu i wystowieniu. Réwnocze$nie
znajduje sie pod presja niewykonalnego imperatywu wyrazenia niewyrazalnego.

Tokiem jego wypowiedzi faktycznie rzadzi nie zaspokojona potrzeba rozpozna-
nia wiasnej sytuacji, formalnie za$ — potrzeba zgromadzenia dostatecznie wyrazi-
stego materiatu egzemplifikacyjnego, stuzacego zamierzonemu od poczatku wiel-
kiemu poréwnaniu. W. miare przybywania owego materiatu wypowiedz, budowa-
na jako sekwencja oddzielnych cztonéw poréwnawczych, zaczyna zrastaé sie
w calo$¢ na zasadzie niezaleznej od pierwotnego zamystu konstrukcyjnego. Po-
szczegOlne jej czlony rozwijaja sie w pelne tresci przedstawienia i komplikujg na
tyle, ze same przybierajg postaé poréwnania w poréwnaniu (strofy — druga i czwar-
ta). Miedzy kolejnymi czlionami nawigzujg sie coraz widoczniejsze zwiazki we-
wnetrzne, wypelniajacy je ciag przedstawien nabiera wiasnej motywacji, zharmo-
nizowanego kolorytu sytuacyjnego i emocjonalnego napiecia, sktadajac sie na pod-
dany jednoczacej perspektywie lirycznej — obraz $wiata utworu.

Na nim skupia si¢ uwaga i cho¢ utwér do konca zachowuje posta¢ serii wcigz od
nowa rozpoczynanych i niesamodzielnych sktadniowo zdan poréwnawczych, to
ich rola stuzebna schodzi na dalszy plan i coraz trudniej sobie wyobrazi¢ ich ze-
wnetrzne odniesienie. Jeszcze dla strofy pierwszej mozna by z pewnym prawdopo-
dobienstwem przypuszczaé — podobnie jak J. W. Gomulicki® - ze poréwnanie doty-
czyloby efektu, jaki wywoluje spojrzenie kobiety. Dalsze domysly s3 jednak coraz
mniej uprawnione i wrecz niemozliwe. Nastepujgce po sobie strofy zamiast, jak to
przewiduje logika poréwnania, w sposob oczywisty okazywaé wlasciwosé, ktorej
istnienie ma si¢ unaocznié w poréwnywanym zjawisku — s na tyle zagadkowe i ge-
ste znaczeniowo, Ze same wymagaja interpretacjii traca zdolno$¢ odsytania ku ze-
wnetrznemu przedmiotowi poréwnania. Wszystko wskazuje, iz 6w przedmiot,
jako bodziec tematyczny inicjujacy i pobudzajacy wypowiedz, skryty zostal nie na
zewnalrz, a wewnatrz wypowiedzi, kolejne za$ jej ogniwa sg wariantowymi préba-
mi ujecia go w stowa.

6/ Komentarz 241, w: C. Norwid Dziela zebrare.. ., t. 2, s. 805.
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Coéz zatem znaczy koficzacy utwoér gest zamilczenia, jedyna otwarta formula wy-
znania w pierwszej osobie, kiedy méwiacy wprost powiadamia o swoim postano-
wieniu i ujawnia jego powod?

Tak...
...lecz nie rzekne nic - bo mi jest smetno.

Zamilczal tedy, czy nie zamilczal? Urwana wypowiedz, nie zrealizowana figura
pordéwnania nie pozwalaja watpi¢ — zamilczal, zrezygnowal, wycofat sie. Ale co za-
milczat? Ot6z nie to, do czego, odwlekajac tylko moment nazwania, zdawat sie pro-
wadzi¢ i z czego si¢ w koncu tak ostentacyjnie wycofal. Bieg jego wiasnej mowy
uprzytomnil, Ze to, co miala objac i objasnié, okazalo sie nie do wystowienia. Na-
wet gdyby mnozyt kolejne jej ogniwa, to i tak pozostawalby w tym samym punkcie
nieokre$lono$ci, rownie daleki od istoty tego, co porownawczo zamierzal uchwy-
cié. Musiat wiec zrezygnowac. Ale wiasnie te porazke niewyrazalno$ci zamilcza,
utrzymujac, iz zniechecony zrezygnowal ze swej woli i przyczyny — bo jest mu
smetno. »,Smetno”, a nie ,smutno”. W tej odmiance stychaé¢ by¢ moze (trudno to
z calg pewno$cia orzec bez przyzwoitych analiz stownikowych) melancholijny ton
autodystansu, zrezygnowanego westchnienia, a nie tylko sam czysty i gieboki smu-
tek. Tak zazwyczaj reagowal Norwid-poeta na cierpienia, jakich doznawat w towa-
rzyskim obcowaniu.

Wewnetrzne nieprzystawanie bezpoéredniej deklaracji mowiacego do stworzo-
nej przez siebie wypowiedzi nie pozostalo niezauwazone. Doskonale wyczula je
Danuta Zamacifiska, zwracajac uwage na semantyczng samowystarczalno$¢ for-
malnie urwanej konstrukcji. Zarazem jednak nader popedliwie potraktowala ona
koficzgce utwor wyznanie:

Tymczasem Norwid [...] powiedziawszy wszystko co trzeba metoda poety — dodaje:
»[.--] lecz nie rzekne nic — bo mi jest smetno”. Jak to ,nie rzekne nic” — pyta czytelnik -
skoro az tyle rzekles i przeciez od pierwszej linijki widze, ze ci ,smetno”!?

Rzecz w tym, ze zadaniem, z ktérym borykat si¢ méwiacy, nie bylo uporczywe
wyrazanie wlasnego smutku, ale dazenie do wypowiedzenia odczué niewyrazal-
nych. Takie rozumienie utworu nie pozwala mi zgodzic si¢ tez, ze akurat on jest
szczegOlnie wyrazistym przypadkiem »mechanizmu dopowiedzen” przeoczanego
przez badaczy, a stanowiacego w poetyce Norwida istotna przeciwwage wobec nie-
odmiennie przypisywanego mu mechanizmu ,przemilczen i przyblizen”. Ta ogdl-

na obserwacja autorki wydaje mi si¢ warta zapamigtania.

7/ D. Zamacinska Slynne — nieznane. Wiersze pdgne Mickiewicza, Stowackiego, Norwida,
Lublin 1985, s. 81.

38



Okopien-Stawinska Semantyczna strategia

Miniature liryczng Norwida traktowalam jako tekst zamkniety i samodzielny.
Ma ona wszystkie dane, aby tak funkcjonowaé i dopetniaé¢ Vade-mecum. Zarazem
jednak nie podlegajacym watpliwosci, bo autorsko wskazanym, kontekstem jest
dla niej dygresyjny poemat A Dorio ad Phrygium. W. jego obrebie stanowi wydzie-
long wstawke, poprzedzong epickim wprowadzeniem wigzacym jg z materig po-
ematu. We wprowadzeniu tym narrator, wspominajgc o siostrzenicy pana szambe-
lana Serionickiego, wyznaje:

Tej ja posta¢ i urok wiewnej postaci
Opiewatbym, gdybym byl poetg -
Opiewalbym rymem Virgiliusa,
Danta rymem jej oczy — Hafiza zwrotka
Drzacy jej wios na czole...
...zwano ja Roza -

1z trzeba bylo nazwa¢...

...bylaz nazwana?8

Po tym wprowadzeniu rozpoczyna si¢ tekst Jak..., a gdy dobiegnie konca, opo-
wies¢ potoczy si¢ dalej, juz innym torem.

Jak kontekst poematu wplywa na rozumienie liryku Norwida? Przede wszyst-
kim od razu kieruje uwage na posta¢ kobiecg i zadanie jej opisania, narzuca wiec
traktowanie liryku jako portretu bohaterki. Tak tez ujmuje go w swej waznej
ksigzce Zdzistaw Lapinski:

Nalezy zauwazyé¢, ze caly przedstawiony tu szereg poréwnan czerpie swoj materiat ob-
razowy z pewnych cech i tta samej owej opisywanej dziewczyny. [...] Kazdy z poszczegél-
nych etapéw poréwnania moze by¢ traktowany jako literalny opis Rozy, rtéwnoczesnie [...]
stuzy tu za narzedzie, ktére pozwoli nam uchwyci¢ jakie$ dalsze tresci. Jakie to tresci?
Mozemy tylko zgadywa¢, bowiem ten wielki cigg poréwnan urywa sie, wiedzie jakby do-
nikad. Sugestia jest oczywista. Urok dziewczyny umyka poetyckim sformulowaniom. Jed-
nak kunsztowno$¢ i trafno$¢ catej tej konstrukcji podwaza w sposob zamierzony pozorng
bezradnos¢ tworcy. Jest to kapitulacja, ale w momencie speinienia okre$lonych poetycko
zadan.?

Portretowe nastawienie uwagi Lapifiskiego kaze mu wyakcentowac ten wiasnie
watek znaczeniowy i jemu podporzadkowac interpretacj¢ (m.in. sprawe ,,pozornej
bezradno$ci twércy”), nie wymusza jednak na utworze zadnych obcych senséw
i nie zamyka mozliwosci dalej idacej lektury.

Trudno powsciagliwo$¢ taka przypisaé komentarzom J. W. Gomulickiego, ktory
sugestie portretowe plynace z poematu przeniést wprost do samego liryku, nie ob-
jasniajac wynikiej przy tym komplikacji temporalnej. Dzi¢ki jego ustaleniom wie-

8/ C. Norwid A Dorio ad Phrygium 11, w. 160-165, w: Pisma wszystkie..., . 3.
9/ 7. Lapinski Norwid, Krakow 1984, s. 91-92.
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my, ze Jak... powstalo przed 1862 rokiem, do A Dorwo... za$ wlaczone zostato
w roku 1871, czyli w roku ukonczenia poematu. Poemat nie mégt zatem mieé
wplywu na tre$¢ liryku, a musiatby si¢ do niej sam dopasowac. Sadze jednak, ze za-
leznosci semantyczne miedzy oboma tekstami nie sg tak proste, jak to przedstawia
komentator:

Pierwsze trzy czesci wiersza to przedziwnie kunsztowna charakterystyka urody
iwdzi¢ku Nieznajomej, opatrzona autorytatywnym komentarzem samego poety w A Dorio
ad Phrygium [...]. Tak wiec poczgtkowy dystych to obraz fiolkowych o ¢ z u Nieznajomej,
ktérych spojrzenie zostalo przyréwnane do »garsci fiotkéw” rzuconych w oczy patrzacego
na nig poety (»Opiewalbym [...] Danta rymem jej oczy™). Pierwszy czterowiersz to z kolei
obraz jej calej postaci (,Iejja posta¢iurok wiewnej postaci / Opiewatbym, gdybym
byt poetg — / Opiewaitbym rymem Virgiliusa”), drugi za$ — obraz jej wtoséw (,Opie-
watbym [...] Hafiza zwrotka / Drzacy jej wlos na czole”).10

Dalszy ciag tej interpretacji wymuszony z kolei zostaje przez inne kontekstowe
dopasowania utworu, uzasadniajace jego umiejscowienie w Vade-mecum przez
zwigzki tre§ciowe z utworami sasiednimi, ktérymi sa: LIII. Zagadka i LV. Kdtko.
Wobec pewnej trudnosci ze wskazaniem tych zwigzkdw komentator przyjal, ze
skrywa je przemilczenie poety tyczace ,niewidzialnych kajdan” konwenansu. Roz-
szyfrowal je zatem, powolujac si¢ na kontrast miedzy smutkiem poety a »peing
prawdziwej poezji wizjg kochanki”, co

w polaczeniu z niedwuznaczng wymowg obu wierszy sasiednich dobitnie $wiadczy, iz
smutek poety jest reakcjg na przemilczany w wierszu falsz kochanki nalezacej
najwidoczniej do kregu owych zatosnych niewolnic martwych formut konwencji spotecz-
nej, skrepowanych ,niewidzialnymi kajdanami” opinii swego §rodowiska.ll

Odczytanie utworu tak poddane podnietom kontekstowym rozbilo catkowicie
jego wewnetrzng spojnosé, o czym $wiadczy chociazby nazywanie bohaterki raz
Nieznajoma, a raz falszywg kochanka, mimo iz nie s3 to role do pogodzenia, a zad-
na z nich nie znajduje uzasadnienia w znaczeniach tekstu.

Kontekst poematowy stymuluje nie tylko interpretacj¢ portretowa, lecz daje
réwniez inne impulsy, odmieniajace nieco izolowang lektur¢ utworu. Odczytywa-
ny facznie z poprzedzajacym wyznaniem narratora poematu liryk Jak... staje sie
egzemplifikacjg niespeinialnego pragnienia, by méc opiewaé urode i urok kobiety,
tak jak czynili to dawni mistrzowie. Uprzytamnia bowiem niemozliwos¢ znalezie-
nia stosownego wyrazu dla tego tematu przez poet¢ wspdlczesnego. Nabiera przez
to znaczen ogdlniejszych, stajac sie czym$ wiecej niz jednostkowym lirycznym
przypadkiem osobistej kapitulacji wobec niewypowiadalnego. Tym wyraZniej
wiacza sie w Norwidowska serie¢ wyrazanych poetycko badz deklaratywnie opinii,
izwspdlczesna literatura nie dojrzala do prawdziwego przedstawienia kobiety, po-

10/ Komentarz 241, w: C. Norwid Dziela...
11/ Metryki 241, tamze, s. 202.
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ezja za$ moze starac si¢ opisa jej niepoznawalna istot¢ i magnetyczne dzialanie je-
dynie posrednio, w sposdb czastkowy i przyblizony.
Kobiety nie tylko nie mozna opisaé, ale tez nazwaé prawdziwie:

...zwano jg Roza -
1z trzeba bylo nazwac...

W stowach poematu brzmi ton powatpiewania, czy konwencjonalne nadanie
imienia jest nazwaniem w glebokim znaczeniu, nazwaniem ustanawiajacym rze-
czywistg relacje migdzy osoba a nazywajacym ja stowem:

...bylaz nazwana ?

Sens liryku watpliwosci te utwierdza.

Miedzy Réza a bezimienng bohaterka Jak... nie ma zadnej prostej identyczno-
$ci osobowej. Pewne sygnaly tekstowe pozwalajg jednak wizerunki obu postaci
nakiadaé na siebie, jeden traktowaé jako interpretant drugiego, a w rezultacie
mieé do czynienia z kobiecoscig tym bardziej wielopostaciowg i nieuchwytna.

Wizerunek Rozy jest ledwie zarysowany i naznaczony dwoistoscig, tak jak
wszystko w poemacie jest dwoiste, cho¢ nierozlaczne: doryckie i frygijskie,
wznioste i pospolite, idealne i realne, powazne i ironiczne... Dwoisty jest przy-
wotany w inwokacji Apollo i dwoiste Muzy. Dwoisty obraz wsi polskiej, gdzie toczy
sie zycie bohateréw — ,spotecznosci, bedacej niby idylla, niby wykwintnego $wiata
kaprysem”1Z,

Kontekst poematowy w nieco innym $wietle ukazuje to serio, ktére niemal bez
reszty nadaje ton lirykowi. Niektére motywy liryczne pojawiajac sie¢ w poemacie
nabierajg innej barwy. Oto np. przeobrazony motyw potencjalnej muzycznosci
$wiata — nie zbudzony fortepian i zaskakujgco niemuzyczna kwestia R6zy:

Przy otworzonym zamys$lona fortepianie
Stojac z palcem jednym na klawiszu,
Roza rzecze: ,Kanonik z wujem zapewne
W szachy zagra..”!3

Kontekstowa zmienno$¢ znaczenia okazuja nie tylko motywy poetyckiego $wia-
ta utworu, ale takze jego idee konstrukcyjne, takie jak idea fragmentarycznosci
oraz idea zamilczenia.

Wieloraka fragmentaryczno$¢ jest w liryku sygnalem osobistej porazki poznaw-
czej podmiotu, ktéry ryséw bohaterki nie potrafi ztozyé w cato$ciowy portret,
a swoich doznan w pelng wypowiedz. Fragmentaryczno$¢ w dygresyjnej narracji

12/ C. Norwid A Dorio ad... 11, w. 272-274.
13/ Tamze, w. 347-350, podkr. moje — A. O.-S.
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poematowej, cho¢ nie pozbawiona podtekstow $wiatopogladowych, realizowana
jest jako zasada stylowa — ostentacyjnie, na wiele sposobow i nierzadko zartobli-
wie. Podaje charakterystyczny przykiad ilustrujacy jej gigboka odmiennos¢ od
zatozen lirycznego monologu. Oto, po dtuzszym wywodzie historiozoficznym, nar-
rator przechodzi do relacjonowania sytuacji fabularnej, ujmujac swoje obcowanie
z R6za w prowokacyjna synekdoche:

To mawiatem, gdym podawal strzemig
Lewej stopie Rozy — — jezdzilismy...!4

Podobne zmiany perspektywy dotyczg idei zamilczenia, ktérej jednym z aspek-
tow jest wiasnie fragmentaryczno$¢. Czym innym okazuje si¢ zamilkniecie
w utworze lirycznym, odwzorowujacym dramatyzm i szczero$¢ osobistego wyzna-
nia, czym innym jest za§ w poemacie dygresyjnym, gdzie fragmentarycznosc,
urwanie, niedopowiedzenie, porzucanie rozpoczetych watkéw i przechodzenie do
innych s3 przede wszystkim literackimi konwencjami mowy z géry przypisanymi
danej formie gatunkowej, a nie bezpo$rednim jezykowym wyrazem rozterek
i emocji méwigcego.

Poemat A Dorio..., poddany tej drugiej strategii, wyraZnie eksponuje literackg
gre konwencjami wypowiedzi. Miniatura poetycka Jak... realizuje strategi¢ lirycz-
nej spontanicznosci, zwieficzonej finalnym gestem zamilczenia. Kontekst poema-
tu, nie zacierajac oznakowego, psychologicznego czy osobowosciowego znaczenia
tego gestu, przypomina o jego literackiej naturze.

14/ Tamze, w. 223-224.
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SZTUKMISTRZ
Kilka uwag o symbiozie sztuk w twdrczosci Cypriana
Norwida'

W catej tworczosci Cypriana Norwida stowo i obraz —w ich wymiarze intelektu-
alnym i duchowym - splatajg si¢ w jednosé, spdjng catosé, ktoérej nie mozna roz-
dzielié. To, co kreslita reka poety, bylo projekcja jego przezyé, plastycznym zapi-
sem wiedzy, odczu¢ i doswiadczen, hieroglifem stowa. Norwidowa poezja, dramat,
proza, a takze przeslanie wyrazane w listach, organicznie zespalaly si¢ z malar-
stwem, rysunkiem, grafika, rzezbg, wyrastaly z jednego pnia, mialy wspdlne
zrodla, analogie, refleksy — a zatem tworzyly osobliwg symbioze sztuk. ,,Ja cale zy-
ciemojejedng rekag pisatem,drugg za$ kreslitem rzeczy
sztuki —iumnie to zadna koncesja™ (to jest zadne ustepstwo na korzysé kt6-
rej$ ze sztuk).

Tu od razu warto powiedzieé, ze Norwid rzadko zajmowat sie zwyklg ilustracja,
prostym i wiernym przelozeniem obrazéw literackich na jezyk plastyki, bowiem
byt przekonany, ze nilustrator nic nigdy sam nie wyraza”. Dlatego
najczesciej tworzyt takie prace, ktore byly jego wiasnymi ,wariacjami” na okreslo-
ny temat. Zazwyczaj malowal i rysowal wieloznaczne typy i »figury” — postacie,
ksztalty, zjawiska oraz symboliczne kompozycje i znaki wyrazajace jakie§ wazne

1/ Artykul ten jest fragmentem pracy pt. Sstukmistrz. Mys] o sztuce i tworczos¢ artystyczna
Cypriana Norwida, przewidzianej do publikacji w wydawnictwie Neriton w 2001 roku.

2/ List C. Norwida do Teofila Lenartowicza po 16 X 1868, w: Cyprian Norwid Pisma
wszystkie, zebral, tekst ustalil, wstepem i uwagami krytycznymi opatrzyl Juliusz
W: Gomulicki, t. 9, Warszawa 1971, s. 371-372. Dalej cytuje te pozycje w skrocie: Pwsz.,
tom, strona.

[Sztuka okolicznosciowa), Pwsz., 1. 6, s. 538.
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i nierzadko ukryte tresci, cz¢sto nawiazujace do tradycyjnych toposéw kultury
$rédziemnomorskiej.

W dziele literackim Norwida zawarte jest nieprzeliczone bogactwo obrazdéw
i znaczen: przewijaja si¢ w nim rozliczne watki, motywy i slowa-klucze, ktére sil-
nie, a czasem nawet obsesyjnie zaprzataly jego uwage, poruszaly wyobraZnie
i wnaturalny sposéb przenikaly do plastyki. Byty to miedzy innymi figury starcow,
medreéw, kaptanéw, prorokéw, wedrowcéw, wojownikéw, wie§niakow, kobiet
i dzieci — wiele postaci legendarnych, literackich, biblijnych, historycznych
i wspoiczesnych. Wielokrotnie przywotywal Norwid — bardzo dlan wazny — znak
krzyza i posta¢ Chrystusa Ukrzyzowanego, watki opowie$ci ewangelicznych oraz
obrazy ruin i kamieni, a w ich zakresie pordwnawczym i znaczeniowym réwniez
architekturg, rzezbe, posagi, ptyty nagrobne, mogity, kurhany i krypty. W repertu-
arze jego przedstawien pojawialy sie tez instrumenty muzyczne, kule, ksiegi, lau-
ry, wience, skrzydta, kwiaty, istoty fantastyczne (chimery), Lucyfer i Szatan, perso-
nifikacje $§mierci, anioly, postaci mitologiczne oraz symboliczne wyobrazenia sa-
motnoéci, melancholii, skupienia, milczenia, wiecznej wedréwki i drogi, niewoli,
wiezienia i — szczegdlnie przejmujaco wyrazone — watki odrzucenia i opuszczenia.
Przenikliwa ironia Norwida kierowata go ku satyrze i karykaturze. Trzezwo oce-
nial zycie wspéliczesne swego »kupieckiego i przemyslowego wieku” i jego ludzi.
Rysowat setki karykatur przyjaciél, znajomych, adwersarzy i fikcyjnych lub za-
uwazonych kiedys$ postaci: stug i panéw, kapry$nych i pustych kobiet, przedstawi-
cieli szlachty, mieszczanstwa i arystokracji, zajadtych redaktoréw pism, kiétli-
wych emigrantéw, salonowych bywalcéw, kapitalistéw i tych, ktérzy mieli ,wszyst-
ko na sprzedaz”.

Norwid czg¢sto uzywal stowa ,,sztukmistrz”, okre$lajac nim artyst¢ peinego,
wszechstronnego, znawce wielu dyscyplin i kunsztéw wszelakich. W 1868 roku
przyznat sobie to miano, piszac do redakeji »,Dziennika Poznanskiego™: ,»Norwid
robi dzi$§ swoje utwory akwafortg — jutro je moze robié¢ pezlem, a pojutrze diutem,
jak medalion $p. Krasinskiego. Jest rzezbiarzem, malarzem, sztycharzem sw o -
ich dzietl... tosie nazywalo przez szescset lat i nazywa sig:byésztukmi -
strzem”. Plastyka Norwida, pojmowana jako zjawisko czysto artystyczne, nie
ma oczywiscie tak wysokiego lotu jak jego tworczo$¢ literacka i nie doréwnuje mi-
strzostwu jego stowa. Poeta rzadko malowat obrazy olejne, natomiast lubil i cenit
technike akwarelows. Wykonat niewiele rycin, sporadycznie trudnit sie rzeZbiar-
stwem. Byt przede wszystkim rysownikiem, i to niezwykle ptodnym — pozostawit
tysigce studiow i szkicow rysowanych rozmaitymi technikami: otéwkiem, kredka-
mi, piorkiem, tuszem, sepia, atramentem. Przez cale zycie nieustannie walczyt
z forma; pomimo artystycznego wyksztalcenia, jakie odebrat w mtodosci, w jego
pracach widoczny jest $lad dziatan amatora, a jednocze$nie petnego pasji indywi-
dualisty, przekraczajacego badZ nawet odrzucajacego zastane kierunki i mody. Po-
ziom jego artystycznych dokonan jest nieréwny. Zdarzaly mu sie prace kiepskie,

4/ Korespondencja i sprostowanie [do ,,Dziennika Poznanskiego”, 1868], Pwsz., t. 6, 5. 606.
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niezreczne, z widocznymi bigdami rysun-
kowymi, jak i znakomite wyraziste studia, o
zachwycajacej ekspresji i sile. Kiedy starat
si¢ jaki§ temat precyzyjnie wypracowacé,
przedstawié wiernie, »idealnie”, programo-
wo lub dydaktycznie, wowczas ksztalt ta-
kich zaryséw tracit autentyczno$¢, nabierat
wyrazu oschioéci i nalotu niby-poprawne;j
akademickiej rutyny. Natomiast gdy pod-
dawat si¢ instynktownemu, ulotnemu wra-
zeniu lub silnym emocjom, kreslit wrazli-
we, wymowne studia, opisane spontanicz-
nie kiadziona, gi¢tka, wyrafinowana linia
lub gesta, nasycona plama barwna.

Norwid uwazal sztuke za »druga swoja
wiasnoé™. Uprawiat ja z gigbokiej potrze-
by serca, ale tez z koniecznosci zarobkowa-
nia. Plastyka pasjonowala go w réwnym
stopniu co poezja i mimo réznych niedo-
statkdw czy usterek formalnych takze i w tej dziedzinie pozostal mistrzem wielkiej
metafory. Byl artysta, dla ktdrego »kazdy czyn twoérczy laczyl si¢ organicznie
z calo$cia pogladu na $wiat i iycie”6. Dlatego jego rysunki, obrazy, ryciny i rzezby
nie byly jedynie dodatkiem do dziefa literackiego, jak sadzili niektdorzy badacze’.
Postuszny swoim imperatywom, wymys$lal i ustalat wiasng ikonografig dotykajaca
spraw ostatecznych, wiary, moralnosci, historiozofii, kanonéw literackich. War-
t0$¢ tego dorobku polega na zawartych w nim intelektualnych i duchowych pier-
wiastkach, na profetycznym przestaniu i odwiecznym pytaniu o istot¢ rzeczy. Dla-
tego trudno t¢ »robotg¢” sztukmistrza przecenié — tak wiele mowi o nim samym i o
czasach, w ktorych zy¢ mu przyszio.

W odtwarzaniu wrazeh i rzeczywisto$ci Norwid postugiwal si¢ nie tylko instru-
mentami plastycznymi. W jego twdrczosci poetyckiej bardzo wazne miejsce zaj-
muje obrazowanie stowem, zgodne ze stara zasada: Ut pictura poesis — poemat jest
jak obraz. Ta szczeg6lna zdolno$¢ zmysiowego odczuwania urody §wiata wskazuje
na powinowactwo z malarska wyobraZnia romantykéw, miedzy innymi Mickiewi-
cza i Stowackiego, chociaz kazdy z nich wyrazal j3 inaczej. Mickiewicz w niezrow-
nany sposob malowat pejzaz — nasycony kolorami i szczegdlnie intensywnym na-

C. Norwid Lucyfer, Szatan?

5/ List do Augusta Cieszkowskiego z lipca 1868, Pwsz., . 9, s. 351.
6/ M. Bohusz-Szyszko Norwid-plastyk, w: Norwid zywy, Londyn 1962, s. 243.

7/ 1. Wolff Dwie wystawy, »Przeglad Artystyczny” 1947, grudzief, s. 82; M. Rostworowski
wfutrznia”— obraz Cypriana Norwida, w: Tkonografia romantyczna. Materialy Sympozjum
Komitetu Nauk o Sztuce PAN, Nieboréw 26-28 VI 1975, pod red. M. Poprzeckie;j,
Warszawa 1977, s. 285.
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strojem, opisany ksztaltem i barwa roslinnosci i przestrzenia krajowidokow, la-
sow, stepow, pol i ogrodéw, dzialajacy jak romantyczny obraz. Stowacki swoim
»kolorowym” siowom nadawat ton mistyczny, budowat nimi nadprzyrodzone wi-
zje, mglawicowe fantasmagorie, powolywat do zycia ezoteryczne byty. Norwid sto-
sowal swojg poetycka palet¢ czerni, szaro$ci, czerwieni, biekitu, zieleni i ziocisto-
sci dla pochwycenia i oddania ulotnych wrazen i przezy¢, a takze nastrojowych
momentéw milczenia i niedopowiedzen zawieszonych w kregu umykajacych §wia-
tet i cieni. Obok wierszy i poematow, ktore s sSwiadectwem uniwersalnych warto-
$ci i zawierajg wiele metafor, alegorii, paraboli, aluzji, refleksji filozoficznych
1 przesian dydaktycznych, obok wigc takich strof w poetyckiej spusciznie Norwida
odnajdziemy réwniez subtelnie zarysowane ,obrazy” rzeczywistego lub wyobra-
zonego $wiata. We wczesnym wierszu Noc (1840), ktory jest alegoryczng aluzjg do
»Paskiewiczowskiej nocy” w Krolestwie Polskim, dostrzegamy zarazem piekny,
ksigzycowy nokturn, zanurzony w czerni, szarosci i zlocie. W poematach Quidam
i Pompeja jawia nam si¢ cienie dawnych miast, imaginacyjne widoki ulic i wnetrz
starozytnych domoéw zaludnionych postaciami podobnymi do antycznych
posagbéw. W strofach Pompet Norwid szczegblnie wrazliwie maluje barwng scene-
ri¢ podworza $wiatyni Izydy, gdzie

ibisy zeskrzydlem czerwonem,
Z wygie1a szyja, z ciemnej wzlatujac zieleni,
Wieszaly sie po jasnych marmurach przedsieni...
Szmaragd trawy, czerwono$¢ ptakow, miejsca cisza
Sprawily — ze spoczatem, kapiac wzrok strudzony,
Jak muzyk, ostatniego gdy dotknal klawisza.

W poemacie Wedrowny Sztukmistrz poeta przywotuje cata palete barw przyna-
leznych naturze i — modlitwie, a wigc czysty lazur, z6ito§¢ promieni, czerwong
maku biyskawice, kolor zielonosci, co z lazuru i ziota si¢ tworzy, wonny powiew
fiotkowy, »ktoéry z purpury a niebios powstawa”, ,z niebieskiego szkta dzban
gdzie$ w jeziorze czystym” i uplecione przez niewiasty

dwie z chabru korony,
Jakoby wience z biekitnych promieni
Gwiazd, co wytrysty nad sfere zieleni,
Ale nie weszly w zlotg lub czerwong —
I lazurowe s3 jak niebios fono.

Romantyczna synteza sztuk, okreslana we Francji nazwg correspondance des arts,
byla powszechnym zjawiskiem w Zyciu artystycznym XIX wieku i lezata u podstaw
Owczesnej estetyki — od lat ,burzy i naporu” az do czaséw rozkwitu symbolizmu
(a zachowata swe znaczenie rowniez w wieku XX). Stata si¢ osobliwa teorig ,odpo-
wiednikow?”, $cisle zwiazana z praktyka artystyczng i poswiadczajaca wewnetrzna
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jednos¢ sztuk zrodzonych z nadrzednych idei i duchowej wiezi artystéw. Umozli-
wiata wspoélzycie i uzupeinianie si¢ réznych dyscyplin, sprawiala, ze mimo od-
mienno$ci warsztatu, metody twérczej, materii i tworzywa poszczegdlnych kunsz-
téw, ich naturalne granice ulegaly zatarciu na rzecz wywyzszenia universum,
ideatu, wyrazu i glebi przezycia opartego na metafizycznym pierwiastku. Tak wiec
malarstwo, poezja i muzyka integrowaly sie w swojej »genetycznej wspdlnocie”.
Wedltug opinii Juliusza Starzynskiego, wybitnymi wyrazicielami i koryfeuszami
romantycznej jednosci sztuk byli Eugéne Delacroix, Fryderyk Chopin i Charles
Baudelaire8. W XIX wieku zylo wielu pisarzy, ktérzy zajmowali sie malarstwem
i rysunkiem, m.in. Johann Wolfgang Goethe, Victor Hugo, John Ruskin, George
Sand, Théophile Gautier, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Juliusz Stowacki,
a wcze$niej jeszcze wielki wizjoner William Blake; zaréwno $wietnym malarzem,
jak i poetg byt Dante Gabriel Rossetti.

W tamtej epoce malarstwo bratalo si¢ z poezja — pisal T. Gautier w Historii romantyzmu.
— Artysci czytali poetéw, a poeci odwiedzali artystéw. Szekspir, Dante, Goethe, Byron
i Walter Scott znajdowali si¢ zaréwno w pracowniach malarzy, jak i w gabinetach pisarzy.®

W twoérczosci Norwida romantyczna correspondance des arts ujawnila sie w splo-
cie literatury ze sztukami pi¢knymi, ktdrymi na réwni komunikowat si¢ ze swymi
wspéliczesnymi. Ow zwiazek przejawil sie w kilku zakresach: po pierwsze, w odbla-

skach réznych sztuk w jego dziele literac-
kim, po wtére, w wyraznej inspiracji obca
i polska literatura, i wreszcie we wspolnocie
tych samych lub podobnych motywé6w i »,ob-
razéw” wystepujacych rownolegle w jego
poezji, dramacie, prozie, listach i pracach
artystycznych — wspélnocie, ktéra byta wy-
razem ,wewnetrznej inspiracji” w twadrczej
mys$li autora Promethidiona.

Pierwszym z tych zagadnien zajal sie
przed p6t wiekiem w pieknej i do dzi$ aktu-
alnej ksigzce Kazimierz Wyka, ktory stwier-
dzit, ze Norwid ,odslonit przed nami
wszystkie zdobycze z zakresu sztuk, ktére
wnidst do swej poezji”lo, a wiec odblaski

C. Norwid Hamlet muzyKki, architektury, malarstwa i szczeg6l-

8 1. Starzynski O romantycznej syntezie sztuk. Delacroix, Chopin, Baudelaire, Warszawa 1965;
A. Horbowski Norwidowskie pojecie kultury (Rekonesans badawczy), w: Cyprian Kamil
Norwid. Interpretacje i konteksty, praca zbiorowa pod red. P. Zbikowskiego, Rzeszéw 1986,
5. 5-10.

9/ T. Gautier Histoire du romantisme, Paris 1874, s. 14.
10/ K. Wyka Cyprian Norwid poeta i sztukmistrz, Krakow 1948, s. S1.
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nie uwielbianej przezen rzezby, ,»,sztuki posagowe;j”. Znaczenie tych odblaskéw zo-
stalo przez Wyke przenikliwie zinterpretowane, dlatego nie bede zajmowac sie juz
tg kwestig ani powtarzaé tez autora (ktéry z zalozenia nie oméwit plastycznej twor-
czosci poety). Skupi¢ si¢ na obrazach i rysunkach Norwida zwigzanych z litera-
tura, postugujgc sie¢ konkretnymi przykiadami ,punktéw stycznych” obu sztuk.

Sposrod najdawniejszych zrodet literackich Norwid wyréznial Biblig¢ i dziela
autordéw starozytnych. Watki Starego i Nowego Testamentu byly podstawowg iko-
nosferg sztuki religijnej od zarania chrzescijanstwa; poeta czesto do nich powracat
z potrzeby serca i poczucia swojej glebokiej wiary w cud Wcielenia, ktory notabene
stal sie giownym tematem jego rozwazan historiozoficznych. Rysowal i rytowat
w roznych latach prorokow Starego Zakonu, Mojzesza, Judyte i liczne kompozycje
wediug Nowego Testamentu, m.in. Swigtq Rodzing, Ucieczke do Egiptu, obrazy z zy-
cia i meki Chrystusa: Wskrzeszenie Lazarza, Uciszenie burzy na jeziorze Genezareth,
Spotkanie z Barabaszem, Biczowanie, Droge krzyzowq, Ukrzyzowanie i Zdjecie z krzy-
2a, a takze watki opowiesci ewangelicznych - parabole o $wiecy pod korcem, o rzu-
caniu perel przed wieprze, o wielbtadzie i uchu igielnym

Ze szczegbdlnym upodobaniem siggat Norwid do wielkich europejskich mitéow
literackich. Wiadomo, ze kochal Antyk i czcit Homera (ktorego ttumaczyt); wydaje
sie, ze wykonatl kilka rysunkoéw na podstawie XVII i XVIII ksiegi /liady, gdzie opi-
sana jest $mier¢ Patroklesa, odarcie go ze zbroi Achillesa i zazarty bdj o jego cialo,
wyrwane wreszcie »z rzezi i pozogi”!l. Jeden z nich przedstawia zapewne zmarlego
Patrokla wynoszonego z pobojowiska przez poteznego, brodatego wojownika (Me-
nelaosa?), trzy inne sg scenami z p6l bitewnych, ze szkicowo zaznaczonymi figura-
mi poleglych i rozpaczajacych ludzi, ktérych rodowéd rozpoznaé mozna po umow-
nie zaznaczonych ,greckich” szatach (piéro, BN)12. Poeta narysowal tez klasycz-
nie ujetg Penelope, prujaca calun Laertesa (pioro, 1860, zaginiona) i skopiowat
z terakotowej plakietki (I w. n.e.) scene rozpoznania Odyseusza przez Eurykleje
(piéro, akw., 1860, MN'W/).

Innym ukochanym poetag Norwida byl Dante Alighieri. Jak wiadomo, wiele
o nim pisal i stworzyl jego imaginacyjne wizerunki: jeden wyrazisty rysunek glowy
w lewym profilu (pioro, 1846, zaginiony), w calej postaci (piéro, MNW) i w kom-
pozycji przedstawiajacej go z mezczyzng pochylonym nad ,,Ksiega zycia”, by¢
moze Wergiliuszem (piéro, 1851, zaginiona). Nadto w cyklu rysunkéw Awantury
arabskie (Rzym, 1848) umiescil na jednej z kart Dantego z wieficem na skroniach
i ksiegg z napisem SIBILLA - tak jakby zamierzal polaczyé w jednej osobie dwie
wieszcze postacie (pioro, MNW). Tiumaczyt fragmenty Boskiej Komedii i pisal
o niej w liscie do Wojciecha Gersona: ,,Dant zabladzii do Piekia przez las i spotyka

Homer Iliada, w przekiadzie F. K. Dmochowskiego, Wroctaw 1953, s. 284.

12/ Miejsca przechowywania prac Norwida podaje w skrdtach: BN — Biblioteka Narodowa,
MNW. — Muzeum Narodowe w Warszawie, MNK — Muzeum Narodowe w Krakowie,
MNP - Muzeum Narodowe w Poznaniu, AL — Album Lenartowicza Umarli i Zywi
w Bibliotece PAN, Krakéw. Przy opisie niektérych obiektow korzystam z ustalen
J. W. Gomulickiego, w: Prace artystyczne Norwida, Pwsz., 1. 11, s. 342-375.
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mary milo$ci obtagkanej na wstgpie
otchtani”!3. W maju 1869 roku do-
nosit Bronistawowi Zaleskiemu, ze
ukonczyt karton o tematyce dantej-
skiej, ktory pilnie chcial sprzedaé:
»Przedmiot jest Les Portes des En-
fers, ale nazwij jak chcesz”14.
Norwid na réwni z Antykiem
wielbit Renesans i tworcow tej epo-
ki jako odnowicieli ideatéw sztuki
klasycznej — Rafaela, Leonarda da
Vinci i Michata Aniota, ktdrego
uwazal za artyste tytanicznej sily
i ducha. W 1846 roku narysowat go,
siedzacego wsréd kamiennych cio-
sow, z dopisang inskrypcja: »,Miche-
lo Angelo Buonarotti /maestro ca-
C. Norwid Glowa Dantego rissimo” (piéro, zaginiony). Powa-
zal tez wielce Benvenuta Cellinie-
go; ttumaczyt jego wi¢zienne pamigtniki i narysowatl w scenie przechadzki z Vin-
cenziem Romoli i ksiedzem nekromantg (pidro, 1855, zaginiona).

Szczegdlna estyma i podziwem darzyt Norwid Szekspira, ktéry byt dlan »ge-
nialnym autorem, najdramatyczniejszym pisarzem i jakoby aktorem z pidrem
w reku”, a takze poetg narodowym (to znaczy, odnoszacym si¢ do dziejéw réznych
narodow) i tworca profetycznym, bowiem w jego dzietach ludzie ,znajduja dzi$
mys$li, ktérych on za dni swoich literalnie nie poczuwai”lS. Przetozyt sceng 2
z 1 aktu Hamleta i 2 sceny z 11 III aktu Juliusza Cezara. Sam napisal tragedi¢ Kleopa-
tra i Cezar, »Kktora po Shakespearze dtugo wahat si¢ byt pisa¢”1. Wsréd rysunkéw
Norwida znany jest wizerunek Shylocka (piéro, 1848, MNW), wiemy tez o zaginio-
nych pracach: szkicu postaci Antonia z Kupca weneckiego (1849), przestanym Marii
Przezdzieckiej, w kidrej albumie byly juz ,.dwie z Shakespeare’a figury”, oraz o ry-
sunku przedstawiajacym Hamleta wyglaszajacego swéj stynny monolog (pidro,
1850, zaginiony). Najbardziej zastanawiajacy jest »szekspirowski” obraz olejny
wyobrazajacy Sredniowieczng heroine z wyrazem ostupienia, przerazenia — czy na-
wet obtedu —w szeroko rozwartych oczach i wykrzywionych grymasem ustach. Ob-
raz ten, nazwany przez Juliusza W. Gomulickiego Zagadkq, rozpoznatam jako wi-

13/ ist do Wojciecha Gersona z 1876 ., Pwsz, 1. 10, 5. 77.
14/ pyysz 1.9, 5. 405, 407, 410, 411 i 5. 625, 627 (komentarz J. W: Gomulickiego).

15/ Wstep do przektadu tragedii Shakespeare’a Juliusz Cezar, Pwsz., t. 4, 5. 231; List do
Mariana Sokolowskiego z 6 I1 1864, Pwsz., t. 9, s. 129; O Fuliuszu Slowackim. Lekcja IV,
Puwsz., 1. 6, s. 444.

16/ jst Jozefa Bohdana Zaleskiego z 10 XI 1872, Pwsz., 1.9, 5. 524.
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zerunek Lady Macbeth (18722, MNW)!7. Na te wiaénie postaé wskazuje jej otocze-
nie 1 atrybuty: wnetrze zamkowe, nocna pora, sztuczne $wiatio, nocny strdj boha-
terki (koszula z wierzchnim okryciem), rozpuszczone na wieczorny spoczynek
wilosy, przycis$niety do piersi krotki sztylet z namotanag bialg tkaning (chustkg do
ocierania zakrwawionych rak) i wreszcie otwarte puzderko na stoliku. Moze jest to
pojemnik »z woniami”, ktére usuna z rak niezno$ny zapach krwi? A moze owa nie-
wiasta siega po kartke, tak jak to relacjonuje Dama dworu: ,widzialam ja po-
wstajaca z loza, narzucajaca na siebie nocne szaty i otwierajaca skarbezyk; wyjela
stamtad kartke papieru [...]”. Oczy miala szeroko otwarte, lecz ,zamknigte dla
zmysi()w”ls. Czy ptétno Norwida obrazuje jaki$§ konkretny watek tragedii Szekspi-
ra? Moze jest to moment wyjscia do straznikdw Duncana, »aby umazaé jego krwig
tych ludzi”, lub tez chwila przed samobdjstwem Lady Macbeth, ktdra zadatla sobie
$mieré ,gwaltowng dionig”? Zapewne jednak nastapifo tu scalenie réznych zda-
—— rzen dramatu, a »figura” boha-
terki jest wizerunkiem i wy-
znacznikiem charakteru zbrod-
niczej krolowej, ktérg Szekspir
utrwalil w $wiadomosci zbioro-
wej jako wcielenie zia. Norwid
wspominal t¢ postaé (ocierajaca
»blade rgce z plamek krwa-
wych”) w odczycie poswigconym
rocznicy powstania stycznio-
wego (1875). Duzo wczesniej,
w 1848 roku, ogladal w Rzymie
opere Macbeth Verdiego, ktdra
wywarla na nim wielkie wraze-
nie!®. Moze 6w obraz jest remi-
niscencja tej lub jakiej§ innej in-
scenizacji Macbetha albo wyra-
zem podziwu dla aktorki odtwa-

rzajacej te role?
Z teatrem wigze si¢ tez za-
pewne rysunek Norwida przed-
stawiajacy bohatera dramatu

C. Norwid Lady Macbeth Calderona — m¢zczyzne 0 pos¢p-

17/ pysz., 1. 11, s. 335 (Zagadka); A. Melbechowska-Luty Zagadkowy obraz Cypriana Norwida,
w: Malarstwo w czasach Fryderyka Chopina. Koncepcja wystawy i redakcja naukowa
katalogu A. Morawinska, Zamek Krolewski, Warszawa 1999-2000, s. 72-77, 254.

W. Shakespeare Dziela. Tragedia Macbetha, w przektadzie M. Stomczynskiego, Krakéw
1980, s. 122.

19/ Biate kwiaty, Pwsz., 1. 6, 5. 194-195.
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nym wyrazie twarzy, ukazanego w bogatym stroju (pioro, 1848, zaginiony). Praw-
dopodobnie jest to Zygmunt, syn kréla polskiego Bazylego (1), ze sztuki Zycie snem,
uchwycony w mrocznym, peinym pychy i gniewu okresie zycia. W miodosci poeta
rozczytywal si¢ w Cervantesie; plastycznym odbiciem tej lektury (i fascynacji
osobliwym charakterem rycerza z La Manczy) byt szkic wedrujacych konno Don
Kichota i Sancho Pansy (piéro, MNW).

Norwid siegat tez do Goethego, ktérego wielokrotnie wspominat w swoich tek-
stach. W 1862 roku pisal do Michaliny z Dziekofiskich Zaleskiej o tym, ze »ironia
jest duchowi mojemu tak jako Mefistofeles Faustowi towarzyszaca”, bowiem ile-
kroé spotyka rzecz jaka$ pigkna, przypomina mu si¢ zaraz ,szkaradno$¢ jej prze-
ciwna”20. Fascynowat go literacki fenomen wielkiego uczonego maga i jego cienia,
Mefistofelesa. Namalowal Fausta w pracowni, otoczonego ksiegami (sepia, zagi-
niona)' R SRR o TS HEE 2

Te moje uniwersytety!

Nad filozofia i nad prawem,

Nad medycyna i, niestety!

Nad teologig w pocie krwawym

Itez 10 ja si¢ nastgczalem,
Nieszczesny glupiec! z zyskiem jakze
malym!?!

Dwukrotnie rysowal tez Mefistofelesa:
raz w stroju wedrownego scholara (pidro,
BN) i powtérnie - z cyrografem i w parad-
nym stroju, kiéorym Kkusiciel chelpi si¢
przed Faustem (piéro, ok. 1849, MNW)22,

Rzgsistej, patrz, zazywam mody;
Kapelusz wigc z kogucim pidrem,
Czerwony plaszcz ze zlotym sznurem,
Z jedwabna, sztywna mam narzutka,
Koniczysta przy tym, dluga szpada;
Taki sam stréj, powiadam krotko,
Winiene§ przywdziac: dobra rada;

C. Norwid Mefistofeles w stroju scholara

20/ pyssz., 1.9, 5. 61.

217§, W. Goethe Faust, przetozyl i postowiem opatrzyt A. Pomorski, Warszawa 1999, s. 21
(i dalej cytaty z tegoz, s. 64, 488).

22/ Dotychezas rysunek ten byt okreslany jako Studium karnawalowe, zob. Pwsz.,t. 11, 5. 312
{J. W. Gomulicki).
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I jeszcze jedna kompozycja, ktéra, jak sadze, wiaze si¢ z dzietem Goethego. Jest
to przypuszczalnie scena zlozenia do grobu Fausta, w miejscu, o ktérym mowig le-
mury:

K16z takg lichg sklecit chatke,
Kilofem i topatg?

Jak juz przywdziates zgrzebng szatke,
I tak ci tu za bogato.

Norwid przedstawil na swym rysunku ,romantyczng” ruine ubogiego domostwa, z wi-
docznym w Srodku lezgcym czlowiekiem i nachylong nad nim zakapturzong postacia;
z gory splywajg chory anielskie (ktére ocalg i uniosg dusze Fausta do nieba), a w§réd nich
kiebig sie jakies demoniczne zjawy — szatany? lemury? (1875, zaginiony).

Wiadomo, jak Norwid cenit i kochat Byrona za jego geniusz i moralng postawe,
ktdra sprawila, ze ,poszedt byé naczelnym wodzem w Grecji powstajacej,
ktérej wolnos¢ tez przyniost”23. Narysowat jego portret na karcie ze szkicami w al-
bumie ks. Marceliny Czartoryskiej (1850, zaginiony), gdzie umiescit réwniez
zarys sidealnego” pejzazu z sarkofagiem i kolumnami, bedacy swoista parafraza
krajobrazu z poematu Sen, z wersem: ,, Tu zaszla zmiana w scenach mojego widze-
nia”24. Réwniez z inspiracji Snem pochodzi inny rysunek, przedstawiajacy zako-
chanego mtodzienca (w stroju polskiego wie$niaka!) i dziewczyne, ktora ,kochata
innego”; te swojsko potraktowana scen¢ poeta objasnit napisem: ,,Stali na wzgorku
oboje... (Sen — z Byrona na Mazowieckie, przez Norwida)”; (piéro, AL).

Sposréd dziet wspoéltczesnych polskich poetéw, Norwida zajely niektore watki
poezji Mickiewicza, Stowackiego, Krasifiskiego i Lenartowicza (ilustrowat jego Li-
renke, 1855, Zachwycenie i Blogostawiong, 1860). Z Mickiewicza zaczerpnat tylko je-
den motyw — posta¢ Jankiela, ktéra go szczegdlnie zainteresowata. Wiadomo, ze do
innych bohateréw Pana Tadeusza (jak i do treSci poematu) odnosit si¢ z rezerwa.
Pisal, ze Pan Tadeusz to nie epopeja, lecz

poemat narodowy, w kirym jedyna figura serio jest ZYD... Zreszta:
awanturniki, safanduly, facecjonisci, gawedziarze i kobiet narodowych dwie: 1. jedna —
Telimena:metresa moskiewska,2. druga: Zosia: pensjonarka. Zapewne, ze po-
emat 6w arcynarodowy, w ktérym jedza, pija, grzyby zbieraja i cze-
kajg,azFrancuziprzyjdgzrobi¢im Ojczyzne...zapewne, ze (0 jest
arcydzieto: a mianowicie tez przez sztuke i wyzsze pejzaze od najczarowniejszych plécien
Ruisdaela!?’

23/ List do Seweryna Galezowskiego, luty (?) 1860, Pwsz., t. 11, s. 647; G. Halkiewicz-Sojak
Byron w tworczosci Norwida, Torun 1994.

24/ A, E. Balicki Cypryan Kamil Norwid, Krakéw 1908, s. 41; Byron Wiersze i poematy,
Warszawa 1961, s. 146151 (Sen).

25/ List do Jozefa I. Kraszewskiego z maja 1866, Pwsz., 1. 9, s. 223.
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Zajatl sie wiec Norwid powaz-
nym typem Jankiela — wykonatl
trzy piekne rysunki postaci tego
arendarza-muzykanta (dwaw 1848
r, piéro, MNw, jeden w 1849 r,,
KTI€

Figury Norwida zaczerpnigte
z dziel Slowackiego wigza sie
Z tymi utworami, ktore poeta ana-
lizowat w swoich lekcjach O Fuliu-
szu Slowackim. Tak wiec starzec
siedzacy nad rozlewiskiem wod-
nym z ukrytg z tytu harfg przedsta-
wia zapewne Derwida (rys. otéw-
kiem, MNK), a dwie glowy kobie-
ce: jedna w lewym profilu, a druga
en face — ukazane z atrybutem Eloe:
' ’ »gwiazda melancholiczng na roz-
puszczonych wlosach” — moga by¢
wyobrazeniem tego aniofa, ktdry
nidést ukojenie duszy Anhellego
(rys. sepia i akw., ok. 1880, BN). Na jednym z rysunkéw umieécit Norwid werset
z Piesni II, I Rapsodu Krdla Ducha: ,COS CZYTAJACA... WIECZNIE, NA
KAMIENIACH...”. Jest to kompozycja odnoszaca si¢ do monologu Popiela nad
ciatem Wandy, Norwidowa wizja wiecznej tajemnicy historii, personifikacji ducha
dziejow, ukazanej w postaci siedzacej w antycznych ruinach kobiety, odczytujgcej
wyryty na glazie enigmatyczny napis (pidro, 1855, AL)?.

Z dziel Krasifiskiego szczegélnie fascynowal Norwida Irydion. Wedlug opinii
Juliana Klaczki, do tego wiasnie dramatu poeta wykonat ,cudowne ilustracje”?’.
Znamy dwa takie rysunki; jeden jest klasyczna akademicka kompozycja, z Irydio-
nem i Masynissg ujetymi w konwencji antycznych posagdéw na tle amfiteatru
rzymskiego. Jej akcja to moment ostatniej rozmowy dwdoch bohateréw dramatu
(cze§¢ 1V, obraz VII), po§wiadczona — nieco zmienionym — cytatem: ,,kiedy na Fo-
rum — beda gruzy tylko — kiedy na Kapitolu bedzie hanba tylko!...” (pidro, 1850,
MNW). Drugi rysunek to popiersia Masynissy, Kornelii Metelli i Irydiona (ktdre-
mu Norwid nadal rysy Krasifiskiego), z zaznaczonymi w tle zarysami budowli po-
ro$ni¢tych ro$linnoécig (m.in. Koloseum) i znakami zwycigskiego krzyza oznaczo-
nego napisem VICTOR (piéro, 1855, AL).

C. Norwid Jankiel

26/ O dwoistym znaczeniu tego rysunku wypowiadal sie M. Adamiec, zob. Stowacki
mistyczny, propozycje i dyskusje sympozjum, Warszawa 10-11 XII 1979, pod red. M. Janion
i M. Zmigrodzkiej, Warszawa 1981, s. 129-135.

27/ Goniec Polski” 1850 nr 11, z 5 XI.
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Trzecia sferag Norwidowej symbiozy sztuk byly jego wlasne pomysly, wrazenia,
mysli, motywy literackie, przetworzone artystycznym gestem na jezyk plastyki.
Dotyczyly gltéwnie nurtujacych go kwestii historycznych, spotecznych oraz uni-
wersalnych pojeé, metafor i paraboli, wyrazajacych sie w aluzyjnym przenoszeniu
znaczen. W dziele Norwida bardzo czesto przewijat sie temat prze§ladowan za wia-
re¢ i meczenstwa pierwszych chrzescijan, m.in. w poemacie Quidam i noweli Ad le-
ones (Wwyrazony odniesieniem do grupy rzezbiarskiej). Odpowiednikiem tych tresci
byta wielofiguralna kompozycja Christiani ad leones ze $wietymi meczennikami
stojacymi przed obliczem cezara otoczonego patrycjuszami i zotnierzami (pioro,
gwasz, 1845, zaginiona). Analogiczny temat podjat Norwid w 1847 roku w wielkim
obrazie Wizja Nakolizejska (czyli rozgrywajaca sie nad Koloseum), grupujacym
30 figur naturalnej wielkosci. Dziela tego nie ukofczy! i zniszczyl je przed 1 lipca
1848 roku?8,

Metaforyczne aluzje do Lucyfera, prorokéw, wieszczow i wrozbitéw zapisane
w Promethidionie réwniez znalazty odbicie w rysunku i grafice. Norwid parokrotnie
rysowal Lucyfera (bagdz Szatana), o ktérym moéwit w dialogu Wieslaw, iz jest to
»Najjasniejszy” maciciel, krwawiec, demon pychy, wszech-falsz zewnetrznego
$wiata, roztaczajacy swoje jadowite czary. Narysowal go raz ze skrzydiami (jako
upadtego aniola), ze wstretnym grymasem twarzy, kregiem kart nad glowa, czarg
trucizny i nietoperzem (piéro, 1851, MNP), i w scenie pt. Confiance, jako falszywie
ugrzecznionego, diabelskiego rozméwce (pidro, sepia, 1867, MNP), oraz w ,ge-
stym” szkicu o nasilonej ekspresji — ze szpetna twarzg o szatafskim wyrazie,
wlosami stylizowanymi na ksztalt rogéw i wysunietym szponiastym palcem
(Z. Przesmycki nazwal ten rysunek ,karykatura leonardowska™; pi6ro, sepia, 1860,
zaginiony).

Przestanie profetyczne wypetnia cale oeuvre Norwida i z wielka sila przemawia
z Promethidiona. Poeta rysowal prorokéw (ktérych cudowne zdolnosci przeczué od-
najdywat réwniez wsrod wspoéiczesnych ludzi i w sobie) i utrwalit w rycinach an-
tyczne postacie wieszczek: Pythig gloszaca natchnione wrézby w ziejacym wyzie-
wami podziemiu i starg Sybillg, kiéra przepowiedziata nadejécie Zbawiciela (akwa-
forty, 1863 i 1864). Scalit tez w poezji i rycinie watek wrdzbiarzy, ktérym byl nie-
przychylny, bo

wrdzbiarz z fatéw, z przypadkowan lata,

Nie idzie ani ulata, lecz trafia...

[...]

I tak wrozbiarzez tra fow sie karmiacy

Tosg dzisiejsi $wiata politycy,

Kuglarze—- Fatum studzy - czarownicy!...

Tym wieszcz i prorok miecz to gorejacy —
[Promethidion, dialog Wiestaw]

28/ Listy do Stanistawa Egberta Kozmiana z 16 IX 1847 i do Jana Skrzyneckiego
z 1 VII 1848, Pwsz., t. 8, 5. 53, 64 i 5. 475 (komentarz J. W. Gomulickiego).
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Odzwierciedleniem tych mys$li byta rycina Sckerzo — symboliczny Zart na temat
Augurdw, rzymskich wrdzbiarzy, ktoérzy przepowiadali wazne wydarzenia (m.in.
wojenne) z lotu ptakéw i zachowania kur dziobiacych ziarno, manipulujgc przy
tym losami ludzi i panstwa. Ci starozytni wrézbiarze Norwida to szydercze kary-
katury ludzi o zdeformowanych, pélzwierzecych twarzach, rozmy$lajacych, co by
tu jeszcze wywnioskowaé z lotu gesi (lub moze kaczek?) widocznych na zawieszo-
nej w tle planszy (litografia, 1861). Czasem jedna my$l czy zdanie dawaty asumpt
do wykonania rysunku. W lipcu 1856 roku Norwid napisat do Marii Trgbickiej
kréotks uwage o prawdzie i Pifacie, o tym, czy »Prawda jestze mys$lg? — nie —i dlate-
go to Pitatowi pytajacemu «Coz jest prawda?» — zapytany t ak nic nie odpowie-
dzial,ze a z sie bardzo zdziwit pytajqcy”zg. W pig¢ lat pézniej stworzyt piekny
portret Pilata pytajgcego lub moze zatwierdzajacego wyrok wydany na Jezusa przez
sanhedryn (kredka, 1861, zaginiony). Problemy etyczne i spoleczne, ktére Norwid
poruszyl w wierszu Poczgtek broszury politycznej, znalazly odbicie w rysunku Sprze-
dawca laurdw; dotyczyly cynicznego ,handlu” honorami, przywilejami, odznacze-
niami, nagrodami rozdawanymi »po znajomo$ci”. Kwestie te wyrazil Norwid
w czwartej zwrotce wiersza:

Nie trzeba kiania¢ si¢ Okolicznosciom,

A Prawdom kazaé, by za drzwiami staly;
Przedawa¢ laury starym znajomosciom,
Myslac, ze dziejéw-rytm zglusza tymbaty!

Na rysunku znajduje sie kilka os6b (ukrytych pod kostiumem antycznym), kt6-
re zabiegajg o wawrzynowe wiefice uznania i stawy; w glebi po prawe;j siedzi, pod-
party rekg we frasobliwym gescie, zadumany mezczyzna, by¢ moze alter ego autora
(pidro i akw., 1869, BN). Wsrdd literackich paraboli Norwida odnajdziemy szcze-
g6lIny zapis poetycki obejmujgcy rozmowe w za§wiatach dwéch wybitnych postaci
zyjacych w réznych czasach, lecz pokrewnych wspdlnota duchowych wartosci lub
zastug. Takim dialogiem zmarlych jest dysputa Byrona z Rafaelem i Juliusza Ce-
zara z Napoleonem (w wierszu Vendéme). Te swojg ulubiong formute powtdrzyt
w akwaforcie obrazujgcej dialog dwdch wielkich artystéw: Rembrandta i Fidiasza
(1871).

Kategorie pigknosci idealnej, wzniosto$ci, posggowosci byty stale obecne w my-
$li Norwida i jej wizualnym przekazie. Poeta bardzo czesto uklasyczniat postaé
ludzkg, tworzyl symboliczne typy »cziowieka wiecznego”, uniwersalnego, nosicie-
la wysokich warto$ci. Tak rysowal postacie biblijne, medrcéw, pielgrzyméw i $wie-
tych, w podobny sposéb szkicowat tez niektdre p6ézne autoportrety. Na to zjawisko
zwrdcil uwage w dwudziestoleciu miedzywojennym Wiadystaw Strzemifiski.
Mowit, ze Norwid charakteryzuje swoje typy na uroczy$cie, na wieszczo, ze je

29/ Pwsz., 1. 8, 5. 279. Norwid powotuje si¢ tu na pytanie Pilata: quid est veritas? — Ewangelia
wedlug $w. Jana 18, 38 (wg Wulgaty).
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suchrystusawia, uapostala, uprorocza, ukoturnia”, Postrzega je jak Zywe posagi,

jak widziadla duszy. W$rod rysunkéw Norwida znalazi sie wizerunek Maga, kiéry
kojarzy sie z takaz postacig wystepujgcg w poemacie Quidam (kredka, zaginiony).

Réwnie wazny byt tez motyw ruin i opuszczonych cmentarzy, wszechobecny
w Norwidowej poezji i plastyce, gdzie sztandarowym obrazem symboliki zwalisk
stala sie litografia Echo ruin, z tajemniczg postaciag mezczyzny (personifikacja
kary, zemsty, przeznaczenia?) i napisem NEMESIS, zlozonym ze zlamkéw budow-
li (1861). Odczucia odrzucenia i opuszczenia wyrazil Norwid w litografii Solo
(1861), powstatej pod wptywem stynnego miedziorytu Diirera Melancholia, oraz
w akwafortach Nie bylo dla nich miejsca w gospodzie (1850) i Muzyk niepotrzebny
(1867). Obrazy wiezienia i zniewolenia pojawiaja si¢ w wizerunkach Sforzy (akwa-
forta, 2 wersje, 1863), w kilku szkicach uwiezionych ludzi (BN), Dziecku w lochu
(pidro, 1855, AL), w widoku wigziennej celi, z napisem Parla/ — Méw! (pidro, akw.,
BN) i akwareli Syn Kolumba pokazujqcy zonie tasicuchy ojca (1856, Lwowska Galeria
Szruki).

Na koniec warto przypomnie¢ jeszcze inne tematy. Norwid zapisal kilka
uszczypliwych anegdot o polskich szlachcicach, ich kondycji, przywarach i prymi-
tywnych gustach. Swoje dowcipy o tych »,znawcach” wszelakich sztuk ilustrowat
zabawnymi i dosadnymi karykaturami (kilka w BN i MNW, niektdre narysowane
w listach).

Na uwage zastuguje stosunek Norwida do zwierzgt — peten sympatii, ciepla
i zyczliwosci. Szczegdlnie lubil konie i marzyt o tym, zeby mie¢ wiasnego wierz-
chowca; dlatego to zwierze bylo czestym motywem jego rysunkow i postuzylo mu
jako znaczgca figura w symbolicznej scenie Sprzedaz Pegaza (pidro, akwarela,
1868, Towarzystwo Historyczno-Literackie w Paryzu). Poeta uwazat stworzenia za
»parabolicznych braci naszych” nalezgcych do wspdlnej familii wszystkich
zyjacych i czujgcych istot; studiowal ich mowe i zachowania i napisat o nich piek-
ne opowiadanie Oszatnia = bajek3!. Wylozyt w nim teze, ze »wszelki zyjatek” posia-
da uczucie prawdy, a jego pierwotne ,,spol-polozenie” z czlowiekiem przestato ist-
nieé, gdy ten zaczal wszystko podst¢pem chwytaé, zabija¢ i »dla samego
siebie zuzyteczni¢”. W Bibliotece Narodowej przechowywane jest cale
Norwidowe bestiaritum, wiele $wietnych rysunkoéw psoéw, kotow, krow, ostow, owiec,
koni, Iwow, wielbladow, ortéw, ibisow, bocianéw, kur, kogutéw, golebi i tabedzi32.

Przytoczone tu przykiady sa oczywiscie tylko czastka Norwidowych do$wiad-
czen i dokonan w sferze symbiozy sztuk. Nasz poeta byl §wiadom zwigzkow i we-

Relacja z rozmowy Wiadystawa Strzeminskiego z Marianem Piechalem, w: M. Piechal
O Norwidzie, Warszawa 1937, s. 166.

31/ List do Mariana Sokolowskiego z ok. 15 IX 1875, Pwsz., t. 10, s. 53-54; Ostatnia 2 bajek,
Puwsz.,1.6,s.89-1021i1.7,s. 531-533 (komentarz J. W. Gomulickiego).

32/ Rysunki i akwarele Norwida znajdujace sie w Bibliotece Narodowej (ze zbioréw
Z. Przesmyckiego) sa opublikowane w: M. Grofiska Rysunki artystow polskich i obcych
dzialajgeych w Polsce od XVII do XX w. Katalog wybranych zbiorow Biblioteki Narodowej do
r. 1975, Warszawa 1991, s. 95-117.
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Melbechowska-Luty Kilka uwag o symbiozie sztuk.

wnetrznego przenikania si¢ pierwiastkow literatury i sztuk pigknych, gdy pisal, ze
»poezja ma architekture rozsagdku swego i rzezbe profilu wiersza i malarstwo
$wiatto-cienia i muzyke powoju stéw [.. .]”33. Przeglad jego prac artystycznych po-
twierdza mniemanie, Ze jednym z najwazniejszych imperatywow tworczego inge-
nium Norwida bylo stale towarzyszace mu pragnienie ,postaciowania mysli”.

C. Norwid Sprzedaz Pegaza

33/ List do Marii Trebickiej z maja 1854, Pwsz., t. 8, s. 209.
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Michat GLOWINSKI

Gombrowicz poprawia Dantego

Zdzistawowi Lapinskiemu
w Jego siedemdziesieciolecie

Jedno taczy wszystkie dzienniki, niezaleznie od tego, czy pisane dla samego sie-
bie (czesto jedynie z pozoru!), czy przeznaczone do natychmiastowej publikacji:
zaktadaja one ré6znorodno$¢ form wypowiedzi, dopuszczajg w istocie wszystkie ich
postacie, pod tym wzgledem nie narzucajg zadnych ograniczen, a jeéli one si¢ poja-
wiajg, to ich uzasadnienie tkwi we wiasciwosciach czasu, w jakim dany diariusz
powstaje, i w samych mozliwosciach jezyka. Z tego przywileju wolnosci i r6zno-
rodno$ci Gombrowicz korzystal — byé moze — nawet w wiekszym stopniu niz inni
diarysci.

Forma quasi-dziennika — stwierdza Zdzistaw Lapifiski — pozwolila pisarzowi potaczy¢
sprzeczne zamiary - autobiografizm i fikcj¢, samoistno$é¢ dziela i jego funkcje w dramaty-
zowaniu stosunkow miedzy autorem a czytelnikiem, dyskursywne przestanie i bezintere-
sowng gre wyobrazni.l

A skoro pozwalata polaczy¢, to takze dawala — paradoksalnie — mozliwosci wy-
dzielenia. Mozliwo$ci wykorzystywane przez samego pisarza, ale tez dyskontowa-
ne przez komentatordw, czytelnikéw, w jakiej§ mierze réwniez — wydawcow.

+/ Z. Lapinski Blazenada podszyta tragizmem, ,Plus — Minus”, dodatek do dziennika
»Rzeczpospolita” nr 217 (5687) z 16-17 wrze$nia 2000.
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Dziennik ze swej natury skiada si¢ z epizodéw, utamkoéw, fragmentéw. Niektore
z nich s3 tak pomys$lane i w ten sposob uksztaltowane, ze swoja dziennikowg natu-
r¢ ujawniajg w stopniu nader wysokim, inne — cho¢ w dziennik wprowadzone ~
rozwijajg sie na swoj wlasny rachunek, mogg byé czytane poza macierzystym kon-
tekstem jako utwory w peini czy przynajmniej w duzej mierze samoistne. Owe wy-
odrebniajgce sie czg$ci moga miec¢ réznoraki charakter i wyrdézniaé si¢ na rozmaite
sposoby, wchodzg tu w gre kryteria tematyczne, narracyjne i w istocie wszelkie
inne. Dobrym przykiadem epizodu wydzielonego przez pisarza (w pierwszym to-
mie Dziennika) jest Diariusz Rio Parana z roku 19562. Odrebny tytut oraz postuze-
nie sie kursyws to wyrazne sygnaly samoistnosci, dzi¢gki nim fragment ten staje si¢
swojego rodzaju cytatem.

Nie we wszystkich przypadkach odrebnoéé epizodu, majacego wszelkie po
temu dane, by zy¢ samodzielnym zyciem, zostala zaznaczona za pomocg Srodkéw
tak wyrazistych. Niemal z reguly ujawnia si¢ ona wtdérnie. Tak wia$nie si¢ dzieje
w przypadku epizodu XVIII z trzeciego tomu Dziennika, a dokladnie tej jego cze-
$ci, ktora pochodzi z roku 1966. Na to, iz zostal zauwazony i zaczal istnie¢ poza
jego obrebem jako osobny utwér, wplynal niewatpliwie fakt, ze opublikowano go
oddzielnie w niewielkiej ksigzce dwujezycznej jeszcze za zycia pisarza, a wiec
z niewatpliwg jego aprobatg. Ow niewielki tomik nosi tytut Sur Dante - i to do nie-
go bedziemy si¢ w niniejszych rozwazaniach odwolywaé>. Nie wzbudzit on zresztg
wiekszego zainteresowania krytyki; o ile wiem, istnieje jedno tylko powazne stu-
dium na jego temat*. Wielki pisarz pisze teksty niezwykle, bo gdyby tego nie czy-
nil, nie byiby wielkim pisarzem. Ale nawet jesli si¢ uwzgledni niewatpliwa nie-
zwyklo$¢ Gombrowiczowskich arcydziel, na ich tle te dziwne refleksje o Dantem
odznaczajg si¢ niezwykloscig nadzwyczajng i spotggowana.

2

Zacznijmy od problematyki filologicznej. Zaciekawienie budzi sam tekst tego
utworu Gombrowicza, do zastanowienia skiania jednak przede wszystkim tekst cy-
towanych fragmentéw Boskiej komedii. Sprawa pierwsza nie jest skomplikowana,
réznice bowiem miedzy tym, co znalazlo sie¢ w Dzienntku, a tym, co trafito do pol-
sko-francuskiej ksiazeczki nie sg wielkie. W edycji ksiazkowej dodano wersje ory-

2/ Zob. interesujgce studium J. Pawlowskiego Gombrowicz i lek. Uwagi o ,,Diariuszu Rio
Parana”, ,Pamietnik Literacki” 1977 z. 4.

W. Gombrowicz Sur Dante, traduit du polonais par Allan Kosko, Editions de UHerne,
bez miejsca. Polski oryginat drukowany jest na stronach parzystych, francuski przektad
— nieparzystych.

4/ ]. Blonski Gombrowicz i Dante, »Zycie Literackie” 1971 nr 3. Krytyk rozpatruje ten utwor
jako przyklad charakterystycznej dla Gombrowicza ,,dialektyki odrzucenia
i przyswojenia”. Szkicu swego nie przedrukowal Blofiski w caloci, wigczyt jednak jego
fragmenty do studium ,,Dziennik”, czyli Gombrowicz dobrze utemperowany, w tomie Forma,
Smiech 1 rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Krakéw 1994; odpowiedni fragment na
stronach 165-169.
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ginalng trzech tercyn, bedacych przedmiotem rozwazan Gombrowicza, znajduja
sie one jednak poza giownym tekstem. Opuszczono za$ trzy niewielkie fragmenty.
Dwa ze strony 231°; pierwszy, w ktérym Gombrowicz opowiada, ze rownocze$nie
z Boskq komediq czytat Les mots et les choses Foucaulta’a i Essais critiques Barthes’a
oraz »troszeczke Borgesa”. I drugi, w jakim stwierdza, ze w jego utworach chodzi
0 »tyrani¢ form”. W sumie opustki te sa niewielkie, obejmuja zaledwie osiem wier-
szy. Ze strony 234 usunieto epizod nieco wigkszy, a mianowicie fragment, w kt6-
rym Gombrowicz opowiada o swojej elektrycznej maszynce do golenia i poréwnuje
ja z ta, jaka postuguje si¢ Kosko (jeden z najlepszych ttumaczy jego utwordéw na
francuski). Epizod — jak wida¢ - od problematyki dantejskiej, nawet pojmowane;j
z maksymalng swoboda, daleki. Opuszczenia te - zainicjowane przez pisarza,
ttumacza, wydawce? — daja sie wyjaénié stosunkowo tatwo. To, co usunieto, ttuma-
czyto si¢ dobrze w dzienniku, w ktérym mozna bez ograniczen przechodzi¢ od te-
matu do tematu, od sprawy do sprawy, a wiec praktycznie pisa¢ o wszystkim,
mogto by¢ jednak traktowane jako nadmierne obcigzenie czy wrecz naduzycie
w eseju noszacym tytul Sur Dante. Ta kwestia dalszych komentarzy nie wymaga.
Sprawa druga jest bez poréwnania trudniejsza i bardziej skomplikowana. Trze-
ba bowiem zapytaé, jakie jest Zrédlo tekstu Dantego, ktérym postuzyt sie Gombro-
wicz? Wiadomo, ze nie skorzystal z kanonicznego Mickiewiczowskiego ttumacze-
nia tych tercyn, powtérzonego w przekladzie Porgbowicza. Spodziewac sie bylo
mozna, iz siegnal po przekiad Aliny Swiderskiej, opublikowany w trzech wolumi-
nach tuz po wojnie® (jesli o ten fragment chodzi, tlumaczka postuzylta sie wersja
sporzadzong przez Asnyka). Ale cytowany w rozwazaniach Gombrowicza frag-
ment nie ma nic wspoélnego z 13 jego wersja. Wydaje si¢ watpliwe, by siegnal on po
ktorys$ z zapomnianych polskich przektadéw dzieta Dantego’. Nie ma jednak pod-
staw, by zalozy¢, ze sam tlumaczyl z oryginalu wioskiego; posiadal wprawdzie
w doskonalym stopniu francuski i hiszpanski, mozna wszakze przypuszczaé, ze
byly to mimo wszystko umicjetnosci niedostateczne — i nie pozwalaty porwac si¢
na ttumaczenie trudnych strof starowloskich. Mozna sformutowaé domyst inny:
Gombrowicz siegnal po jedno z tltumaczen francuskich badz hiszpanskich i najego
podstawie sporzadzit tekst, ktory uczynil przedmiotem obrobki i refleksji; niewy-
kluczone, ze postugiwal si¢ kilkoma réznymi ttumaczeniami. Nie mam zadnych
dowodéw na to, ze przypuszczenie 1o odpowiada stanowi faktycznemu, wydaje si¢
jednak wysoce prawdopodobne. W kazdym razie na podstawowe pytanie, do-
tyczace zrodla komentowanego tekstu, odpowiedzi nie ma. Warte podkreslenia
jest wszakze to, iz postugujac si¢ przektadem, Gombrowicz w ogdle tego faktu nie
uwzglednia, prowadzi swoja analiz¢ z taka pewnoScia, jakby mial bezposredni do-

5/ Odwoluje sie wtaj do wydania Dziennika 1961-1966 w edycji Dziel przygotowanych przez
Wydawnictwo Literackie (tom XI), Krakéw 1986.

6/ Dante Alighieri Boska komedia, czes¢ | Pieklo, przel. Alina Swiderska, Krakow 1947.

7/ Zob. ksiazke W. Preisnera Dante i jego dziela w Polsce. Bibliografia krytyczna z historycznym
wstepem, Torun 1957.
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step do oryginatu (charakterystyczne, ze tak wytrawny ttumacz, jak Kosko, nie in-
formuje, czy sam sporzadzil francuska wersje Dantejskich tercyn, czy tez korzysta
z istniejacego przektadu). Trudno powiedzieé, czy pisarz postgpowal w ten sposdb,
bo spraw przekiadu nie docenial, czy tez uznal, Ze cytowany przez niego tekst jest
idealnie Dantemu wierny. Niewykluczone, ze po prostu nie chcial dodatkowo
komplikowaé wywodu?®.

Ta beztroska Gombrowicza, daleka od wszelkich filologicznych zasad, ujawnia
sie z tym wigksza sila, ze przyjmuje on poz¢ komentatora Dantego, ujawniajacego
jego stabosci, a ponadto poddaje trzy tercyny poematu réznego rodzaju parafra-
zom. W jakiej$ mierze, by dociec ich sensu, ale przede wszystkim ujawni¢ to, co
dzisiaj pisarz (nie kazdy pisarz, oczywiscie, lecz tylko on jeden, Witold Gombro-
wicz) moze powiedziec lepiej, gi¢biej, w sposob bardziej dociekliwy, siggajacy isto-
ty rzeczy. Parafraza bywa niekiedy $rodkiem analizy krytycznej® — i zawsze jest ry-
zykownym sposobem post¢powania. W przypadku Gombrowicza parafraza znaczy
co$ wigcej, roOwna si¢ poprawianiu. Poprawia¢ Dantego? Toz to istny skandall Na
co$ takiego pozwoli¢ sobie moze tylko nieuk badz barbarzynca! Nie dziwmy si¢
Giuseppe Ungare[[iemum, ktéry w ostrych stowach zareagowal na Gombrowi-
czowskie dywagacje, prowokacyjne, nie oparte na wiedzy, a chodzi przeciez
o utwér, w ktérym kazde niemal stowo obrosto komentarzami. Wyobrazmy sobie
podobna sytuacje: ktéry$ z pisarzy wloskich (oczywiscie nie znajacy polskiego) —
powiedzmy Italo Calvino — wypowiada autorytatywnie sformulowane opinie na te-
mat Pana Tadeusza, podchodzi do niego z nonszalancja i jeszcze powiada, ze sam
wszystko napisalby lepiej. Tekst taki czytaja polscy poeci, wielbigcy Mickiewicza,
powaznie nim si¢ zajmujacy — moze Julian Przybo$, moze Mieczystaw Jastrun —
i naprawde nie pozostaje im nic poza wyrazeniem oburzenia.

Do czego zatem potrzebny byl Gombrowiczowi Dante? Przeciez nie do zu-
chwalego wywyzszania sig, jak mégliby sadzi¢ naiwny czytelnik tej niezwyklej prozy,
nie po to, by pokazywaé swa wyzszos$¢ nad klasykiem, ktérego geniuszu od wiekdéw
nikt nie kwestionuje. Jerzy Jarz¢bski wyznaje: ,Daleki jestem od traktowania z po-
wagg niestychanego samochwalstwa Gombrowicza w jego rozwazaniach nad Boskg
Komedig; to przeciez rodzaj gry z czytelnikiem, z analizowanym tekstem”!!. Podzie-
lam te opini¢, podzielam z najprostszej przyczyny, trudno bowiem pisarza trakto-
wac tak, jakby byl niezbyt rozgarnietym bufonem, cierpigcym na manie wielkosci,
uzaleznionym od urojef bedacych jej nastepstwem. A tym bardziej takiego pisarza
jak Gombrowicz, ktdry nieustannie w swej tworczosci inicjowat gry nie tylko trudne

8/ Nie bylo to zreszta pierwsze zetkniecie Gombrowicza z Dantem. Do otwierajacego
fragmentu Piekla odwolat si¢ - na co wskazywalo wielu komentatoré6w — na poczatku
Ferdydurke. Punktem odniesienia byt niewgtpliwie przeklad Porgbowicza.

9/ Zwrécit na to uwage Edward Balcerzan.

10/ Krotka wypowiedz Ungarettiego ukazata si¢ w tomie wydawnictwa I'Herne,
zatytutowanym Gombrowicz, pod red. K. Jelefiskiego i D. de Roux, Paris 1971.

J. Jarzebski Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 76.
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do przewidzenia, ale tez niezmiernie ryzykowne ~ i dla samego tworcy, i dla czytel-
nika, ktéry moze si¢ sta¢ ofiarg dezorientacji i ujawnié naiwno$¢ wrecz rozbrajajaca.
Wszystkie te pytania nie zwalniaja nas wszakze od odpowiedzi na podstawowe pyta-
nie. Po co 1 do czego Gombrowiczowi potrzebny byl Dante?

3

A wigc po co? Nie mozemy na to pytanie odpowiedzieé jednym zdecydowanym
zdaniem - tym bardziej, ze Gombrowicz odwotuje sie do Dantego z wielu powo-
déw. Z pewnoscig warto je wskazad, bo to sprawa interesujgca nie tylko ze wzgledu
na ten niezwykly, jedyny w swoim rodzaju, utwoér. Najpierw przywotuje go z tej
prostej przyczyny, ze wielkim poeta byt. Wielkim i - co tez warte podkreslenia —
dawnym. Bo pisarz jako partneréw godnych siebie uwazat tylko najwiekszych.
Mniejsi, ale takze — wspoéiczes$ni, go nie interesowali (jesli nie liczy¢ lat trzydzie-
stych, kiedy czynnie uczestniczyt w zyciu literackim i pisywat recenzje). Nie okre-
$lat si¢ wobec nich. Punktem odniesienia byt Shakespeare, Rabelais, polscy ro-
mantycy (najmiodsi w tym wspanialym towarzystwie), a zatem najwigksi z najwie-
kszych. Nie byl nim niewatpliwie Sienkiewicz, mimo ze po$wiecii mu odrebny
esej, nie byi, bo jego tworczos¢ staia sie przedmiotem dociekliwej analizy krytycz-
nej, ale bez owego poczucia wspélnoty, tak waznego w poprzednich przypadkach.
Z pozoru odrzucany, krytykowany i — co wydawaé si¢ moze czyms$ niestychanym
i wolajgcym o pomste¢ do nieba — poprawiany, Dante zbudowat $wiat, ktdry nie
moégt Gombrowicza nie wciggnaé. Tym bardziej, ze nie byt to tylko $wiat jego,
takze $wiat kultury chrzescijanskiej.

Ale Dante, jedna z najwigkszych postaci §wiatowej literatury, potrzebny byt
takze po to, by konstruowany w tym tekscie (zapisie dziennikowym, eseju) podmiot
mogt pokazaé swojg wyzszo$é. 1 to bynajmniej nie dlatego, ze przed laty wypowie-
dzial si¢ »przeciw poetom”. C6z to bowiem byltaby za rados$¢ i c6z za prowokac;ja,
gdyby demonstrowaé swojg wielko§¢ poprzez ukazywanie mielizn i niedoboréw
w tworczosci pisarza juz nawet nie miernego, ale $Sredniego — i to nawet w skali nie
danej literatury narodowej, ale w wymiarze europejskim. Na zajmowanie sie czyms$
takim szkoda byioby po prostu czasu i wysitkéw. On jest wielki, ale ja —jeszcze wigk-
szy. Tylko przy takim zatozeniu warto bylo podjaé te literacka gre, bo jedynie wow-
czas mogla ona rzeczywiscie publiczno$¢ literacka sprowokowaé do zdenerwowa-
nia, dezaprobaty, protestow. Gre¢ pozwalajaca odpowiednio skonstruowaé podmiot
stojagcy ponad przedmiotem rozwazan, dopuszczajacy si¢ réwnie bezceremonial-
nych, co bezprecedensowych ocen i komentarzy, podmiot, ktory jest tutaj niekwe-
stionowanym panem sytuacji. Porownaibym go do podmiotu w romantycznym po-
emacie dygresyjnym, majacego prawo wypowiadania sie¢ o wszystkim z gory i do
z pozoru dowolnych, choé regulowanych, wtracef i odstepstw od tematu.

Ale Dante potrzebny byt Gombrowiczowi z jeszcze jednego, moze najwazniej-
szego, powodu. I tutaj nie chodzi juz o prowokowanie poprzez wywyzszanie sie, nie
chodzi o gry i zabawy literackie. Dante jest dla niego autorem wiasciwie tylko
Piekla. 1 to nie dlatego, ze przedmiotem swych rozwazan i dywagacji uczynit
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stynne strofy otwierajace jego pie$n trzecia. Istnieje on dla Gombrowicza jako kre-
ator i kodyfikator potwornego $wiata, ktérym rzadzi okrucienstwo, bél i cierpie-
nie, jako poeta, z ktérego nazwiskiem nawet w potocznych wyobrazeniach kojarzy
sie 1o, co straszne. Tymczasem musimy si¢ zadowoli¢ tym ogolnikowym stwierdze-
niem, do tej podstawowej sprawy jeszcze powrocimy.

4

Archaiczno$¢ Dantego wazna jest nie tylko dlatego, ze punktem odniesienia
w dzietach Gombrowicza mogli by¢ przede wszystkim wielcy z epok minionych
i zamknietych. Rowniez z tej racji, ze w tych rozwazaniach pojawiajg sie refleksje
nad historia, a nie jest to u niego rzecz czgsta. Zapewne nie bedzie przesada, gdy
sie powie, ze jest to jedyny jego utwor, w ktéorym watki historiozoficzne wystepuja
tak otwarcie i w tak duzym nasileniu, mamy tu bowiem do czynienia z poematem
na swoj sposob historiozoficznym. A stosunek do tego, co historyczne, jest tak
wazny, ze nawet okresla pozycje podmiotu narracyjnego i jest jej istotnym skiadni-
kiem. Snujac swe rozwazania o Dantem, ,»rozprawiajac sie” z nim, pisarz zastana-
wia sie nad swoim usytuowaniem wobec tego, co minione, nad wzajemnymi rela-
cjami dawnosci i terazniejszosci; dla tej polemicznej analizy ma znaczenie fakt, ze
dzieto Dantego powstalo przed kilkoma wiekami. Ale zeby o0 nim moéwié, zeby do-
konywac tak bolesnej dla arcydzieta operacji jak parafraza (mozna by powiedzie¢:
umniejszajaca czy demaskatorska parafraza), pisarz musi zanegowa¢ historie,
a wiec traktowaé poemat Dantego w ten sposob, jakby nalezat do wspoiczesnosci
tworzonej przez blizej nieokreslone jedno wielkie teraz. Wydaje sie jednak, ze pan-
chronia nie jest rozwigzaniem, ktoére by Gombrowicza zadowalalo. Dante jest w ja-
kiej$§ mierze wspolczesny, bo mozna o nim méwié tak, jak sie¢ mowi o poecie
tworzacym poza swoim czasem, nie okre§lanym przez jego bieg: synchronia domi-
nuje tutaj nad diachronig. Dominuje, ale jej nie znosi, nie znosi historii. Pisarz za-
stanawia si¢, czym ona w swej istocie jest, jaki mamy do niej stosunek, jak jg po-
znajemy. ,Czy wig¢c Przeszto$¢ musi by¢ dla mnie tylko dziura? Bez prawdziwych
ludzi?” (s. 50). A w innym miejscu jeszcze dobitniej:

Ale przeszlosé jest przeciez czyms, czego nie ma. A przesziosé szesé wiekow liczaca jest
juz tak odlegta, ze ja nawet we wlasnej mojej przesztosci z nia sie nigdy nie zetknatem —
odkad zyje, ona jest czyms ,bytym”. C6z wigc znaczy: »,zyt w przeszto$ci”? W terazniejszo-
$ci mojej odnajduje jakies §lady — poemat - i z nich wyprowadzam tamto niegdysiejsze ist-
nienie, ja musze je sobie odtworzy¢. Na to wszakze, abym moglh o kim$ powiedzie¢, ze
»byl” (niestychane stowo, bedace czyms$ w rodzaju »jest”, ale ostabionego), musi mi sie to
»byl” ukazaé, ale na widnokregu samym mej terazniejszosci, jako dziwny punkt skrzy-
zowania dwoch promieni [...]. Obcowanie z przeszloscia jest wiec ciaglym dopracowywa-
niem si¢ jej, powolywaniem do bytu... [s. 22-24]

W tej wizji historii, jaka wyzwala sie w refleksjach dantejskich Gombrowicza,
ujawniaja si¢ co najmniej trzy elementy warte uwydatnienia. Na pierwszym miej-
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scu ten, ze historia nie stanowi rzeczywisto$ci zamknigtej i zakonczonej, jest wciaz
niegotowa, bo powstaje na przecig¢ciu tego, co si¢ z dawnych czaséw zachowato,
z wysitkami poznajgcego podmiotu. Historii zatem nie mozna traktowaé tak, jak-
by byla z géry dana. Przecigcie takie jest wazne dla literatury, co wynika z rozwa-
zan o poemacie Dantego, ale jeszcze bardziej doniosle jest dla poznania rozma-
itych sytuacji ludzkich.

Po drugie, historia w ujeciu Gombrowicza to nie wielkie struktury spoleczne,
poddane réznego rodzaju ewolucjom i przemianom, przesadzajace o formach
ludzkiego bytowania, ale wia$nie ludzkie istnienia ~ takie, jakie byly, indywidual-
ne i konkretne, to niepowtarzalne ludzkie sytuacje. Dzieje, zgodnie z ogdlng wizjg
$wiata zawartg w dzielach pisarza, maja tu wymiar przede wszystkim osobowy, s3
rzeczywistos$cia, ktora byla ,,cokolwiek dalej” (by przypomnie¢ stowa Norwida od-
noszace sie do wszelkiej przeszioéci) ~ i swego personalnego wymiaru nie tracs.

A po trzecie, czynnikiem, ktdry okresla nasze widzenie historii, jest przypadek.
Bo przeciez przypadek zdecydowatl o tym, czego o waznych sprawach i wydarze-
niach nie wiemy, wiemy zas, bo zachowaly si¢ odpowiednie dokumenty, o faktach
wyzbytych wszelkiego znaczenia, o tym chociazby, ze jedna z prababek pisarza
»SzZesnastego czerwca 1669 roku, w sam dziefi elekcji krola Michata, zakupila dwa
iokcie barchanu i imbir. [...] Imbir i barchan, to tylko, nic wiecej” (s. 26). Przypa-
dek sprawil, ze niewiele. Bo tez on wlasnie rzadzi naszym poznawaniem
przesziosci, ale tez rzadzi sama przeszio$cig. Tam, gdzie nie ma dominacji syste-
mu, musi on zajmowac godne siebie miejsce.

Mozna zapytad, skad w tych rozwazaniach o Dantem, wypelnionych mig¢dzy in-
nymi parafrazami jego tercyn, tego rodzaju rozwazania o historii. Jakie one maja
tu uzasadnienie? Czy s3 jedynie nast¢pstwem faktu, ze Dante nalezy do historii
tak odlegtej, ze az trudno wyobrazalnej? W jakiejs mierze na pewno tak, skoro
przyjmuje sie, ze to, co skiada si¢ na przesziosé, nie stanowi materii zeskorupiatej
i nie poddajacej si¢ zmianom, ze reprezentatywne dzielo, kiore z owej odlegtej,
trudno wyobrazalnej przeszio$ci do naszych czaséw dotrwalo, moze by¢ przedmio-
tem parafraz. A wszelka parafraza réwna si¢ uwspdiczesnieniu. Gombrowicz
mierzgc sie z Dantem, mierzy si¢ wlasnie z historia. W gre wszakze wchodzg takze
inne wzgledy. Przyjeta forma wypowiedzi zaklada, a przynajmniej umozliwia, od-
powiednie tematyczne poszerzenia czy w ogole odchodzenie od gtéwnego tematu.

5

I tu miejsce, by sie zastanowi¢ nad wiasciwosciami dyskursu, charakterystycz-
nymi dla tego niezwykiego utworu, tak niezwykiego, ze trudno dla niego znalez¢
odpowiednie okre$lenie gatunkowe. Wywody Gombrowicza maja charakter luzny,
epizodyczny, co wyraza si¢ juz w uksztaltowaniu graficznym, a mianowicie w roz-
biciu tekstu na niewielkie wydzielone ust¢py. W zasadzie nic w tym nie ma szcze-
gblnego, skoro fragmentaryczno$¢ czy epizodyczno$¢ stanowi jedng z wiasciwosci
narracji dziennikowej. W rozwazaniach o Dantem ulega ona jednak spot¢gowaniu
— nawet na tle praktyk zaznaczajacych si¢ w dziennikach, tak w ogdlnosci, jak
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w dziele Gombrowicza tego rodzaju. To rozbicie na drobne czesci jest znacznie
bardziej zaawansowane niz w innych zapisach dziennika, mozna tu méwié
0 ostrym montazu, co jest tym bardziej wyraziste, ze fragment dantejski jest nie-
mal monotematyczny.

Trzeba wszakze zwrdci¢ uwage na fakt, ktéry go wyrdznia: jest on tak skonstru-
owany, jakby nie przedstawial gotowych czy zakoficzonych przemyslen, ale utrwa-
lat sam proces myslenia. Jest to u Gombrowicza rzecz rzadka, odwoluje si¢ on bo-
wiem zwykle do wzor6w mowy pisanej, czasami nie stroni od nasladowania mowy
mowionej, tutaj za$ mamy raczej do czynienia jesli nie z mowa wewnetrzng w calej
okazatosci, to przynajmniej z jej elementami. Mozna by stwierdzié, ze powstaje tu
uksztattowanie bliskie monologowi wewng¢trznemu, choé nie daje si¢ ono interpre-
towad jako klasyczny przykiad tego rodzaju dyskursu. Bliskie monologowi we-
wnetrznemu, bo tutaj na pierwszym planie znajduje si¢ sam proces myslenia
i sama czynno$¢ komentowania, czyli przeksztalcania i poprawiania Dantejskich
tercyn. A to tiumaczy pojawianie si¢ — juz na samym poczgtku — zdan pytajnych.
Dla dramaturgii wywodu s3 one niekwestionowanie wazne. Zarysowujg problem —
i to wlasnie stanowi ich giéwng funkcje, nie chodzi bowiem o bezposrednie i jasne
odpowiedzi. Owa wewngtrzna procesualno$é wywodu sprawia, ze Gombrowiczow-
ski podmiot ujawnia si¢ tutaj w sposéb specyficzny. Pokazywany jest w trakcie pro-
cesu myslenia — i to réwniez wtedy, gdy przedstawia apodyktycznie sformutowane
werdykty. Tym bardziej to charakterystyczne, ze monolog wewnetrzny, tak w utwo-
rach beletrystycznych, jak w dzienniku, jest pisarzowi obcy.

6

W eseju poswieconym Dantemu wprowadza Gombrowicz rozwazania ogodlne,
formutuje zdania dotyczgce wielkiej problematyki, korzysta zatem z mozliwosci,
jakie daje forma otwarta, dyskontuje fakt, ze w tek§cie mowigcym o poecie, nie po-
eta musi by¢ sprawa czy figura najwazniejsza. I wypowiada zdania o zasiegu naj-
szerszym, takie, w ktérych wyraza swojg koncepcje czlowieka i $wiata, jest to jeden
z najwazniejszych tekstéw wiréd tych, w ktorych pisarz wyktada swojg antropolo-
gie. I zdania skiadajace sie na 6w wyklad nie majg statusu dygresji, sg czym$ wie-
cej; sg takze czyms$ wigcej niz tylko komentarzem do Dantego. To, co Gombrowicz
powiedzial o bdlu, w jaki$ sposéb przerasta te cala dantejskg oprawe:

Gdyby jednak chciano ode mnie najglebszej i najirudniejszej definicji tego kogo§,
o kim méwig, ze powinien zamieszka¢ w tych tam strukturach i konstrukcjach, powie-
dzialbym po prostu, ze ten kto$, to Bol. Albowiem rzeczywisto$é to to, co stawia opér; czyli
10, co boli. A czlowiek rzeczywisty 1o taki, ktorego boli.

Cokolwiek by nam nie opowiadano, istnieje na calym obszarze Wszech$wiata, w calej
przestrzeni Bytu, jeden jedyny element okropny, niemozliwy, nie do przyjecia, jedna jedy-
na rzecz naprawde i absolutnie przeciwna nam, a miazdzaca: b6l. Na nim, na niczym in-
nym, oparta jest cala dynamika istnienia. Usuficie bol, a $wiat stanie sie obojetny...
[s. 36-38]
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Trudno o stowa wyrazistsze, dobitniejsze i bardziej przejmujace. A s3 to slowa
kluczowe dla tego tekstu, najwazniejsze, w nich bowiem Gombrowicz w formie
maksymalnie skrétowej wyrazil swa wizje §wiata z ostatniego okresu zycia. Nie-
liczni komentatorzy, ktérzy zainteresowali si¢ rzecza O Dantem, interpretowali j3
wlasnie jako utwér o bélu. Maria Janion w rozprawie po$wieconej zresztg czemu
innemu, bo twérczoéci mlodego Gombrowicza, stwierdzita: ,Bol {...] stanie si¢
gléwnym problemem ostatniej za zycia ksiazki Gombrowicza —eseju o Dantem”!2.
Oczywiscie, trzeba si¢ z tym zgodzié, choé mozna mieé watpliwosci, czy »problem”
to w tym przypadku okre§lenie najodpowiedniejsze. Bol jest tu zreszig takze
czyms$ wiecej niz tematem, w jakims$ sensie jest wszystkim, tym, co okre§la sam wy-
wdd i1 powoluje go do zycia, ale takze — nasyca kazdg jego czastke. Tutaj méwi sie
o bélu nawet wéwczas, gdy o nim nie méwi si¢ bezposrednio.

Nieodparcie nasuwa si¢ pytanie: skoro pisarz chciat rozwazaé sprawy bélu, po
cowlaczyl w to Dantego i jeszcze zabral si¢ do jego poprawiania? Ten czy 6w gotéw
bylby — by¢ moze — odpowiedzie¢ prostodusznie: Dante interesuje Gombrowicza
wylacznie jako autor Piekla, a przedmiotem tej czgsci poematu sg straszne cierpie-
nia, zadawane w spos6b wymys$lny i réznoraki, nawigzanie do niego narzucato sie
i jest zrozumialte samo przez si¢. Nic zatem dziwnego, ze Dante stat si¢ giéwnym
punktem odniesienia, czy choéby tylko pretekstem. W odpowiedzi takiej jest spo-
ro racji, nie mozna jednak nig si¢ zadowolié, ujmuje bowiem zaledwie niewielka
czg$C sprawy, a jest ona bardziej skomplikowana. Gdyby na tym poprzestaé, nie
mozna byloby wyjasnié tego, co jest w tym zapisie dziennikowym-eseju najbar-
dziej szokujgce — poprawiania arcydziela. Przyjgcie potocznej wiedzy o Dantem
jako o tym, kiéry przedstawial piekielne straszno$ci, ma swojg wage, nie zamyka
jednak sprawy.

Chodzi takze o co$ innego, o swoiste zapo§redniczenie w rozwazaniach o bélu,
0 to, by nie méwic¢ o nim bezposrednio, by myslenie o nim osadzi¢ w jakims§ szer-
szym i — przede wszystkim — innorodnym kontekscie, by je odpowiednio uwiktaé.
Wszystko wskazuje na to, iz Gombrowicz uznal, ze Dante i jego dzieto doskonale
nadaje si¢ do tej roli. A rola ta jest dwuznaczna i niekiedy przynajmniej mylaca.
Gombrowicz musial przeciez byé §wiadom, ze parafrazowanie tekstu Dantego po
10, by pokazaé jego miatko$¢ i ulepszyé go, jest czynno$cig absurdalna. Nie mogt
nie zdawad sobie sprawy, ze wywyzszanie si¢ ponad poetg, ktérego dzielo jest jed-
nym z najwspanialszych wytwordéw europejskiej kultury, to postepowanie, jakie
budzié musi watpliwo$ci — nawet co do stanu jego umystu. I na to wszystko, a wiec
na posuniecia tak ryzykowne, zdecydowatl sig, by stworzy¢ literackie i konstrukcyj-
ne opakowanie dla tego, co dla niego bylo naprawd¢ wazne i stanowilo sprawe naj-
istotniejsza z istotnych. Wszystko wskazuje na to, ze nie zamierzat snu¢ bezposred-
nich, wysoce zracjonalizowanych rozwazan o tym, co stanowito dla niego podsta-

1 M. Janion ,,Ciemna” mlodos¢ Gombrowicza, w tomie Gombrowicz i krytycy, wybor
i opracowanie Z. Lapinski, Krakow 1984, s. 522.
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wowa kwestie egzystencjalna, a wigc zainicjowat literacka gre, cho¢ — jak si¢ zdaje
— dobre jej rozegranie bylo wyzwaniem szczegélnie trudnym.

Unikat bezposrednio$ci zapewne z roznych wzgledow. Takze dlatego, by nie pi-
saé prosto i jawnie o tym, co jest w najglebszym sensie jego sprawa osobista i zasad-
niczym skiadnikiem jego polozenia. Awangardowi poeci zalecali wstydliwo$¢
uczué; ich estetyka nie byla Gombrowiczowi bliska, mysle wszakze, iz w tym punk-
cie z nimi sie zgadzal. Nie rezygnowatl z pisania o tym, co najbardziej osobiste, ale
tworzyt —jak w omawianym przypadku —zapo$redniczenia. Do nich zreszta si¢ nie
ograniczal, kierowat czytelnika takze na mylne czy przynajmniej cze§ciowo mylne
tropy. Gdy si¢ ja rozpatruje od tej strony, gra z czytelnikiem, o ktoérej wspominat
Jarzebski, jest wyjatkowo skomplikowana i zawiklana, bo ma charakter dwustron-
ny: naprowadza odbiorc¢ na to, co najwazniejsze, ale tez — niejako po drodze — od
tej strefy gtownej go odciaga, tworzy przeszkody utrudniajace dotarcie do niej.
Dante, piewca piekielnych cierpien, tworca strasznych scen, ktére w potoczne;j
mowie zwykio si¢ nazywa¢ dantejskimi, kieruje ku temu, co Gombrowicz uwaza za
najistotniejsze, i zarazem przeszkadza w dotarciu do celu. Jest tutaj zatem ze swej
natury wieloznaczny. Tak jak wieloznaczny jest ten dziennikowy zapis, ktory wy-
prowadzony ze swego macierzystego kontekstu, ukazat si¢ pod tytutem Sur Dante
(w tym dwuj¢zycznym wydaniu tytut jest tylko po francusku) — i stal si¢ ist-
niejgcym samoistnie esejem.

Bo utwér ten cho¢ materialnie, mimo niewielkich réznic tekstowych, jest jed-
nym i tym samym dzietem, istnieje w dwojakiej postaci. Czytany jako fragment
Dziennika jest czym innym niz jako osobna ksiazka. W pierwszej postaci jego
osobliwo$ci moga si¢ zaciera¢ czy wrecz zanikaé, ma on bowiem wszelkie po temu
dane, by go odbieraé tak, jak wszystkie pozostate dziennikowe zapisy, choé
niewatpliwie od nich si¢ rézni i w wysokim stopniu z nich si¢ wyodrebnia. Nie
musz3g si¢ tez ujawniaé jego gatunkowe osobliwosci. Percypowany jako tekst samo-
dzielny, jako ksiazka, jest catkiem czym innym - zwlaszcza gdy czytelnik nie jest
Swiadomy, ze pierwotnie stanowit on cz¢$¢ dziennika (a w edycji ksigzkowej nie za-
zZnaczono, ze najpierw zostal on opublikowany jako jego cze¢$¢). Jest esejem, nie-
zwyklym esejem, jednym z najoryginalniejszych i najbardziej niezwyktych w dzie-
jach tego gatunku i to zapewne nie tylko w piSmiennictwie polskim. Esejem, w kt6-
rym wspoéiczesny pisarz przystepuje do poprawiania Dantego, by powiedzie¢ rze-
czy istotne. Nie o Dantem, ale o czyms$ catkiem innym, co go w najwyzszym stop-
niu obchodzilo, bo stanowiio dominujgcy sktadnik jego egzystencjalnej sytuacji.
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Sposdb, w jaki Gombrowicz rozstat si¢ z Bogiem — opisany w rozmowach z Do-
minikiem de Roux, mozna uznaé za najbardziej radykalny ze wszystkich mozli-
wych. Nie, nie byla to ,,bogomachia”, zwycigski bdj z idolem dziecifistwa i miodo-
Sci, nie bylo to rowniez do$wiadczenie rozsadzajgcej dawny $wiatopoglad lektury —
takiej, jak owa ksigzka Renana, ktdéra niszczyla wiar¢ maluczkich w Parandowskie-
g0 Niebie w plomieniach. Gombrowicz nie pozostawia za sobg zadnego strzaskanego
monumentu, zadnej przezwyciezonej doktryny, zadnej ruiny, do ktérej mozna
byioby po latach powrdci¢. Powiada po prostu:

Rozstanie sie z Bogiem — sprawa wielkiej wagi, bo otwierajaca umyst na calos¢ swiata—
odbylo sie we mnie gladko i niepostrzezenie, nie wiem, jakos tak sie stalo, ze w pietnastym
czy w czternastym roku zycia przestalem si¢ zajmowac Bogiem. Ale chyba i przediem nie
zajmowalem si¢ nim zanadto.!

»Jakos$ tak si¢ stalo”. A zatem w rozstaniu nie bylo elementéw walki wewnetrz-
nej, dramatyzmu. Wiasnie takie rozstania z Bogiem bywaja najcz¢Sciej ostateczne,
zwiastujg ateizm trudny do zwalczenia, bo chiodny, nie angazujacy emocji.
Czy taki wiasnie byt ateizm Gombrowicza? Znalaziszy w indeksie rzeczowym do
Dziennika haslo ,,Bog, boskos§é”, zdziwimy sig, jak cz¢sto Gombrowicz robit uzytek
z tych wyrazéw. Przywolywal je mniej wiecej rownie czesto, jak stowa: ,,prawda”,
»Smier¢” czy »pigkno$¢” — zajmujace kluczows pozycje w jego stowniku. Czy sa to
jedynie akademickie rozwazania o czyms, co zostalo w pelni przezwyci¢zone?

Wydaje si¢, ze wybitny twérca nie moze do konica unikngé problematyki teolo-
gicznej, kryje si¢ ona bowiem w samym zagadnieniu tworzenia, powotywaniu do
zycia nowego, sztucznego $wiata, w ktorym majg mieszkanie jego emocje. Gom-
browicz wiec o Bogu dywaguje nieustannie, cho¢ zrazu niby giéwnie po to, aby jego

1/ W. Gombrowicz Testament. Rogmowy z Dominique de Roux, Krakéw 1996, s. 31.
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tradycyjne cechy i przymioty zanegowaé. Nie jest wicc Bog Gombrowicza Najwyz-
sz Istotg bytujaca w sferze transcendencji, Absolutem, gwarantem istnienia i toz-
samosci $wiata, a takze wszelkich systemdw wartosci. Jest w jakims$ sensie na od-
wrot: »Bog”, o ktorym w Dzienniku mowa, jest tworem czlowieka, sublimacja jego
marzefi, jest kreacja zbiorowa, w ktorej udziat ma ludzka spoleczno$é, poszu-
kujaca dla.swoich dzialan i swojej wizji $wiata jakiego$ punktu odniesienia.
W catym pierwszym tomie Dzienntka pelno jest wypowiedzi, w ktérych autor do-
precyzowuje swoj wizerunek Boga, niewiele w gléwnych zarysach rozniacy si¢ od
koncepcji Feuerbacha. A zatem w 1953 roku powie: »Pytanie, ktdre stawiam kato-
likom, nie jest: jakiego Boga wyznaja, a tylko: jakimi pragng by¢ ludzmi?”2. Do
tego doda niebawem: ,szuka¢ punktu, gdzie Boskie schodzi si¢ z ludzkim, gdyz od
tego zalezy cala przyszio$¢ mojego myslenia”3. 1 jeszcze: »Nie dlatego popelniamy
zto, ze zniweczyliSmy w sobie Boga, lecz poniewaz Bog a nawet szatan s3 niewazni,
gdy sankcja czynu staje si¢ drugi cztowiek™*.

Pomijam juz inne wypowiedzi, jak t¢ np., w ktérej Gombrowicz powatpiewat
w szczero$¢ katolicyzmu w dwudziestoleciu, podejrzewajac, ze wierzono wowczas
w Boga nie z koniecznosci duchowej, ale dlatego, ze ,wiara wzmacnia”. We
wszystkich wymienionych przypadkach uderza jedno: Bég staje si¢ tam nie punk-
tem dojscia i miarg wszechrzeczy, ale narzedziem, punktem odniesienia, pojeciem
stuzgcym porozumieniu czy ustanawianiu spolecznie uznawanych wartosci, po-
mostem wiodacym do drugiego cztowieka lub cementujacym wspdlnote.

W gruncie rzeczy »Bog” nie ma tu w najmniejszej mierze charakteru konfesyj-
nego. Podobnie w innym — réwnie znanym — przypadku, w ktérym pojecie Boga
zjawia si¢ u Gombrowicza. Mam na mysli ,»Boga” jako najwyzsza Forme, kraficows
Dorostosé, ostateczny Lad. Cztowiek, wedle stynnej formuly Gombrowicza, bytuje
miedzy dwiema skrajno$ciami, pomiedzy Bogiem a Miodym, przy czym ,,Bdg”
pseudonimuje wszystko to, co skonczone, dojrzale, nawet pigkne - tyle ze piekno-
scig chiodna, klasyczng, doskonala, budzaca raczej podziw niz mitos¢.

W tym samym tomie Dzienntka ,Bog” wystapi tez jednak w innym, do$¢ zasta-
nawiajgcym kontekscie. W pierwszym rozdziale zapiskow z 1954 roku znajdzie-
my opis zabawy noworocznej, angazujacej gromade ludzi juz nie pierwszej
miodosci i urody, pragnacych jednak koniecznie szaleé tak, jakby ich ciata nadal
byly pigkne,

i oto, pusciwszy w plas defekty swoje i cala swoja przyziemnosé, wytwarzali wspélnie
ksztalt roztaficzony, rozbawiony... do kiérego nie mieli prawa, ktéry byl wlasciwie uzur-
pacja. Ale to szaleficze domaganie si¢ wdzieku, dochodzac do maksymalnego napiecia,
wydzierato nagle 6w znak zycia melodii, tych kilka szczesnych tonéw, ktére, sptywajac na

2/ W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Krakow 1997, s. 49.
Tamze, s. 52.

4/ Tamze, s. 70.

5/ Tamze,s. 261.
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taniec, przez jedng chwile go u$wiecaly — po czym znowu nastepowala dzika, ciemna,
glucha, Boga pozbawiona, wspélpraca roztrzesionych, sobg porwanych, cial.
[podkr.].].]6

Tutaj ,Bdég” jawi si¢ jako element bardziej zagadkowy, jako czynnik nadajacy
»Swietosé”, ale jak wiasciwie rozumiana? »Swiete” to w tym kontekscie — »OpIO-
mienione faska”, a wigc w jednej chwili i sensowne, i dojrzate do estetycznej czy
zgola etycznej akceptacji. W ateistycznym $wiecie Gombrowicza Bég ma wiec jed-
nak dos¢ istotne zadanie do speinienia: decyduje o tym, czy §wiat wyda nam sie po-
tworno$cia, rozpasaniem najdzikszych aberracji, czy przestrzenia, w ktérej reali-
zuje si¢ idea jakiego$ wyzszego tadu. Mialzeby wigc Gombrowicz w ukryciu pie-
legnowac religijng wiarg? Powiedzmy raczej, ze potrzebe sensu pseudonimuje
przy pomocy religijnej frazeologii, ze »B6g” jest dla niego elementem retoryki ra-
czej niz rzeczywistego Swiata. Ale owa retoryka zbyt wazkie funkcje petni, aby sie
ja dato zredukowaé do roli jezykowej formuly.

Podstawowym doznaniem metafizycznym zda sie u Gombrowicza nie tyle prze-
zycie $wietosci, co diabelstwa. Swiat wypelniony bezsensownym bélem zywych
istot jest wiasciwie nie do zniesienia, jest czym$ w rodzaju szatanskiego zartu rzu-
conego w twarz naszej potrzebie moralnego tadu. W prawdziwie niezwykiym roz-
dziale XIV drugiego tomu Dzienntka, poswigconym historii »uswiecenia” reki kel-
nera z caf Querandi, najmocniejsze jest przezycie chaosu i potwornosci $wiata. Re-
medium na to znalez¢ mozna, budujac sobie ad hoc co§ w rodzaju namiastki religii,
czyli porzadek obudowany wokél wybranego na chybit trafil elementu ota-
czajgcego Swiata. Tym elementem staje si¢ — moze nie catkiem przypadkowo - rze-
czona reka kelnera. Gombrowicz z niezwykla precyzja opisuje gre doznan, emocji
i refleksji, jaka doprowadza do powstania tej dziwacznej »religii” — by nigdy p6z-
niej juz do niej nie powrécié. »Religia reki kelnera” jest widomie doraznym opa-
trunkiem na metafizyczng rang, sama rana jednak od tego plastra nie znika.

Najwazniejsze, czego sie z tego fragmentu Dziennika dowiadujemy, to ze z meta-
fizycznej przepasci cztowiek musi wydostac si¢ sam, sam skonstruowa¢ musi rusz-
towanie sensu, ktoére pozwoli mu znie$¢ chaotyczna nadmiarowo$¢ i groze ota-
czajacej rzeczywisto$ci. W zacytowanej przez Gombrowicza prasowej notatce
o wybuchu bomby niesionej przez terroryste¢ nie tyle straszne sg okaleczenia, kiore
wywolal, ile przypadkowos¢ samego zdarzenia: kto$ rozmawia przez telefon z na-
rzeczong — i nagle Chaos wybiera go sobie na ofiare eksplozji. Chaos istnieje wiec
jakby obiektywnie — tad jest tworem czlowieka, efektem jego czynionych
w poplochu interwencji w celu przywrdcenia poczucia sensu i zadomowienia
w $§wiecie — choéby miaty go dostarczy¢ wielokrotne powroty myslg do reki kelnera
w buenosaireniskiej kawiarni.

W braku Boga na wysoko$ciach Gombrowiczowi niezbedny jest zatem jego
»Bog retoryczny”, powolany przez niego samego do istnienia, daleki od wszechmo-

6/ Tamze, s. 100.
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cy, ale pomocny w leczeniu przerazen, ktérych dostarcza $wiat pozbawiony przed-
ustawnej zasady. Ten Bég bedzie mial tyle sily, ile weft czlowiek wleje — moze na-
wet sta¢ sie oSrodkiem rozbudowanego rytuatu, pod warunkiem, ze przyzna si¢ do
niego wieksza grupa ludzi. Na takiego tylko - zdaniem pisarza - mozemy sobie po-
zwoli¢ w dwudziestym wieku, wieku niedowiarstwa i rosnacej potegi wielkich,
zbiorowych psychoz. Bég jako twér czlowieka nie jest ideg specjalnie nowa, jesli
wspomnimy choc¢by przywotanego juz tutaj Feuerbacha. Nie to zatem interesuje
mnie w pomystach Gombrowicza. Istotniejszy zdaje mi si¢ moment, w ktérym ,»bo-
sko$¢” - zadanie, ktéremu musi jako czlowiek sprosta¢ — jawi mu si¢ ci¢ezarem nie
do uniesienia, wiadzg nie chciang i budzgacg lek.

Zacznijmy od sytuacji jak gdyby nie catkiem serio... A jednak... Dzieh wigilii
roku 1956. Mar del Plata. Po upalnym dniu narasta burza:

Potem udreczone drzewa zawrzasly, dostawszy sie w skrety wariackich uderzen wi-
chru, ktéry w konwulsjach miotal sie na wszystkie strony, i na koniec wywalila si¢
nawalnica polokregiem ziejacym zygzakami piorundéw — bardzo ryczaca. Dom trzeszczal,
okiennice trzaskaly. Chciatlem zapali¢ §wiatlo — nic, druty zerwane. Ulewa. Siedze po
ciemku w blaskach. ,Niebo §ciemnialo, ale $wiecilo sie, jak wid szatanskiej stolicy” — fos-
foryzujace bez przerwy i co$ jak bledne ognie wéréd chmur i grzmot przetaczajgcy sie, tez
nieprzerwany. Ha, ha. Nie czutem sie zbyt pewnie.”

Dalszy ciag znamy: Gombrowicz naraz wyciaga reke, sam nie wiedzac, po co,
i burza ucicha raptownie. Wyciaga ja »przez ciekawo$¢” po raz drugi - i grzmoty
z wichrem zaczynajg si¢ znowu. Powiada Gombrowicz:

Po raz trzeci nie wyciggnalem reki. Bardzo przepraszam. Po raz trzeci nie o$mielilem
sie wyciagna¢ reki — i regka moja do dzi$ pozostala »nie wyciagnieta”, skazona tg hariba.
Bez zartow, co za nedza! Jaka kompromitacja! Ja, ktdry przeciez nie jestem histeryk ani
polgtowek! Wiec jakze — zebym po tylu wiekach znaczonych rozwojem, postepem, nauka,
zebym bynajmniej nie z zartobliwej, ale z powaznej, z solidnej obawy nie odwazyl sie
wyciagna¢ po nocy reki — podejrzewajac, ze »a nuz” ona rzadzi burza? Czy jestem czlowie-
kiem trzezwym, nowoczesnym? Tak. Czy jestem $wiadomy, wyksztalcony, zorientowany?
Tak, tak. Czy znane mi s najnowsze osiagniecia filozofii i wszystkie prawdy terazniejszo-
$ci? Tak, tak, tak. Czy jestem pozbawiony przesadow? Tak, na pewno! Ale, do diabla, skad
ja moge wiedzie¢ — gdzie pewno$é, gdzie gwarancja, ze reka moja gestem magicznym nie
zdota wstrzyma¢ albo uruchomi¢ burzy?$

Polonisci przez diugie lata zy¢ beda jeszcze z demaskowania Gombrowicza. Bo
przecie w tym fragmencie najpierw stylizuje mrocznie i romantycznie, a potem
powotuje si¢ na myslenie $ciste, naukowe, ktore - jak wiemy skadinad — ma za nic,

Tamze, s. 281.
Tamze, s. 282.
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a takze na ,najnowsze osiagniecia filozofii”, ktére niebawem, w tym samym Dzien-
ntku, bedzie bez lito$ci nicowal. Wiec wszystkie te ,powazne zastrzezenia” funta
kiakéw niewarte. A sama sytuacja? Czy nie wymyslona przypadkiem? W finale
drugiego tomu Dziennika Gombrowicz odpowiada pewnej pani, ktéra mu zarzuca
zgrywe, blage i mistyfikacje:

— Dudek - odrzekiem — niczego bardziej nie obawia sie, jak zeby go nie wystrychnieto
na dudka. Ten strach poniewczasie nie opuszcza go: a nuz mnie nabieraja! Alez, dudku, co
ci z tego, ze bedziesz wiedziat, czy ja ,szczerze”, czy »nieszczerze”? Co to ma do stusznosci
wypowiadanych przeze mnie mysli?

I zaraz dalej:

Owszem, mistyfikacja jest zalecona pisarzowi. Niech zmaci nieco wode wokdt siebie,
aby nie wiedziano, kto zacz — pajac? kpiarz? medrzec? oszust? odkrywca? blagier? prze-
wodnik? A moze on jest tym wszystkim naraz?®

Jak wiec z owa burza bylo? Gdzie w tej scenie ,,mys$l stuszna”? Aby jg wytuskaé,
trzeba siegnac zaledwie jedna stron¢ wcze$niej, aby odnalezé fragment poswieco-
ny polskiemu katolicyzmowi, kiéry Gombrowicz okresla jako »dziecinny”, jako
»przerzucenie na kogo$ innego — Boga — ciezaréw nad sily”10. Ale — jak pisze dalej
autor Dziennika — »,Polak uzyskal w ten sposob $wiat zielony — zielony, gdyz niedoj-
rzaly, ale zielony takze dlatego, ze w nim faki, drzewa s3 kwitnace, nie za$ czarne
i metafizyczne. Zyé na tonie natury, w $wiecie ograniczonym, pozostawiajac czar-
ny wszechéwiat Bogu”!!. Za chwile Gombrowicz pocznie si¢ zastanawiaé, czy nie
jest aby po stronie takiego dziecinstwa, w koficu wypowie jednak stynne stowa:

Naprzéd odepchngé wszystkie ulatwienia, znalez¢ sie w kosmosie tak bezdennym, jak
tylko to dla mnie mozliwe, w kosmosie o0 zasiggu maksymalnej mojej $wiadomosci, i do-
Swiadczy¢ tego, ze sie jest zdanym na wiasng samotnos$¢ i wiasne sily — wtedy dopiero gdy
otchian, ktérej nie zdolates okietznaé, zrzuci cie z siodla, sigdz na ziemi i odkryj na nowo
trawe i piasek.!?

Dosy¢ na razie tych cyratdw. W kontekscie stéw o przezywaniu katolicyzmu
1 metafizyki inaczej rysuje si¢ sens scenki z ,zatrzymywaniem burzy”. Uspokaja-
nie reka nawalnicy — jakiz to gest dwuznaczny! Na poly »dziecinny”, bo dziecko je-
dynie mogtoby wymysli¢ taka magie — na poly jednak spetniajacy marzenie o ko-
smosie, w ktdrym czlowiek zdany jest ,na wiasng samoitno$¢ i wiasne sity” — nawet
gdyby chodzito o uruchamianie i gaszenie zywiolow jednym gestem dloni. Nie
chce wiec wiedzieé, czy to bylo »,naprawde”. Interesuje mnie jedynie owo wstrzy-

9/ W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, Krakow 1997, s. 282.
10/ W, Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 280.
11/ Tamze.

12/ Tamze, s. 281.
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manie trzeciego ruchu reki jako decyzja natury filozoficznej. Prosze, oto dowiesz
sie za chwilg, czy zywioly nie sa ci przypadkiem postuszne. Ale ta wiedza jest lub
moze byé —czymS$ zbyt przerazajacym, zanadto wypgdza w kosmos o zasiggu ,,mak-
symalnej $wiadomosci”, aby mozna z nia zy¢ na co dziefn. Wracamy wigc w $wiat
skrojony na nasza miare¢, obracamy w zart pytanie, mrugamy w kierunku »dud-
kow”, ktérzy zechcg sprawdzaé, jaka byla pogoda w 6w dzien wigilijny roku 1956
w Mar del Plata.

Scen bedacych taka lub inna wersja gestu wycofania, uchylenia si¢ pytaniu
o granice wiasnych mozliwosci jest w ksiazkach Gombrowicza wigcej. Odrzucenie
$wiata rzadzonego przez Boga na wysokosciach, swiata, w ktérym panuje przed-
ustawny porzadek, a kazde zdarzenie ma jaki$ wyzszy sens, jest jednym z najistot-
niejszych tematow jego powojennych utworéw. Za kazdym razem wigze si¢ to
z przekazaniem boskich prerogatyw jednostce ludzkiej. To bohater musi —w braku
transcendentnej sity - zadecydowaé o ksztalcie swego $wiata, wzia udziat w przy-
godzie kreacji. Tak jest z Henrykiem, zagarniajacym w Slubie petnie wiadzy, tak
w Kosmosie z Witoldem, ktory coraz mocniej angazuje si¢ jako sprawca w historie,
ktdrej tajemnice pragnie rozwiklaé, tak rowniez — w nieco inny sposéb — w Porno-
grafii, gdzie konstruktorami $wiata sg obaj starsi panowie. Henrykowi wigc udaje
sie nie tylko »,wszystkich aresztowac”, ale tez skioni¢ Wiadzia, by przebit sie
nozem. Witold z Fuksem rozpetuja zywiol wieszania tak skutecznie, ze pod koniec
powiesci dopada on statecznego Ludwika. Na koniec w Pornografii rozkreca sie na
dobre machina kazni, wymykajac si¢ po trosze spod kontroli obydwu rezyserow.

Trudno si¢ dziwié, ze obiektem konstrukcyjnej pasji bohaterow staje sie zada-
wanie $mierci: nic bardziej ostatecznego nie moze si¢ cztowiekowi przytrafié. Ale
osobliwoscia tej kreacyjnej przygody jest — ze prowadzi kogo$ zawsze do decyzji sa-
mobédjczej. Tak jest z Wiadziem, tak — zapewne — z Ludwikiem, tak wreszcie
z Wactawem, ktéry sam prowokuje morderczy cios Karola. Zapewne szczytem re-
zyserskiej sprawnosci jest sktoni¢ kogos, by sie zabit. Oto prawdziwie boska poten-
cja dziatania! Tyle, ze sukces takiej strategii przeraza. Bohaterowie powojennych
utworéw Gombrowicza dos$¢ czesto cofajg sie przed ostatecznym przejSciem na
stron¢ nie otamowanej niczym kreacji $wiata. Henryk rozkazuje siebie uwiezi¢
(czy nie tak, jak zamyka si¢ w szpitalu nieobliczalnego szalefica?), Witold z Kosmo-
su cofa si¢ przed podsumowaniem swego $ledztwa-kreacji, bohateréw Pornografii
wkreca wprawdzie w swe obroty karuzela trupéw, ale zarazem inicjatywa wymyka
si¢ im z rak, rodzac kolejne zbrodnie.

Gombrowicz podprowadza swego bohatera na krawedz ,boskosci”, ale sie przed
nia cofa, dostrzegajac w niej co$ rzetelnie nieludzkiego, z czym — jako czlowiek
wlasnie - nie potrafi da¢ sobie rady. Najlepiej moze owo co$ wida¢ w stawnej histo-
rii zuczkow na wydmach, ktdra opowiada w drugim tomie Dziennika. Zbyt ona zna-
na, by ja tu cytowaé, przypomne jedynie, ze podjetej od niechcenia czynnosci od-
wracania lezacych na grzbiecie zuczkéw i umozliwiania im ucieczki przed
palacym stoficem Gombrowicz nie moze przerwa¢, bo wciaz pojawiajg sie nowe.
Powiada autor:
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wiedzialem, to nie moze trwaé wiecznie - wszak nie tylko 1a plaza, ale cate wybrzeze, jak
okiem siegnaé, bylo nimi usiane, wi¢gc musi nadej$é moment, w ktérym powiem: ,,dos¢”
i musi nastapié ten pierwszy zuk nie uratowany. Ktéry? Ktory? Kiéry? Co chwila mowitem
sobie: ,,ten” - i ratowalem go, nie moggc si¢ zdoby¢ na te straszng, nikczemng prawie arbi-
tralno$¢ — bo i dlaczego ten, dlaczego ten? Az wreszcie dokonalo sie we mnie zalamanie,
nagle, gladko, zawiesilem w sobie wspéliczucie, stanglem, pomyslalem obojetnie ,no, dosé
tego”, rozejrzatem sig, pomyslalem ,gorgco” i ,trzeba wraca¢”, zabralem si¢ i poszediem.
A zuk, ten zuk, na ktérym przerwatem, pozostal, wymachujac tapkami (co wtasciwie bylo
mi juz oboj¢tne, jak gdybym zrazii si¢ do tej zabawy - ale wiedzialem, ze ta obojetnosé jest
mi narzucona przez okolicznosci i niostem ja w sobie, jak rzecz obcg).!3

Egzegeci tego fragmentu zwracali zwykle uwage na zawarta w nim krytyke uni-
wersalistycznej etyki, etyki abstrakcyjnej, zapatrzonej jedynie w swe reguly wbrew
konkretnej rzeczywisto$ci. W samej rzeczy, bohater — aby nie zwariowaé¢ — musi
w pewnym momencie jak gdyby zawiesi¢ swoj zmyst etyczny, pogodzié sie z realia-
mi, w mys$l ktérych skazany jest na bycie ,niesprawiedliwym”, na ograniczenie
swej empatii. Etykowi historia o Zuczkach musi nieuchronnie dawaé sporo do my-
$lenia. Ale jest w tej przypowiesci drugi, moze istotniejszy watek, na ktéry mnie;j
zwracano uwage. Najwiekszy klopot moralny wynika dla bohatera nie z samej kon-
frontacji etycznego imperatywu z rozmiarami zadania, ale z konieczno$ci podjecia
pozornie mniej istotnej decyzji: ktérego zuczka uratowac jako ostatniego, ktéremu
za$ —jako pierwszemu — odmoéwié pomocy. Na to wia$nie pytanie bohater sceny nie
potrafi odpowiedzied, oto kwestia, ktorej nie umie rozstrzygnaé, nie polega ona bo-
wiem na poréwnaniu zamiaréw i sit ednego zuczka wigcej zawsze
przecie moze odwrocic), tylko na zadecydowaniu o by¢ albo nie by¢ konkretnej zy-
wej istoty. Oto — zdaje sie mowi¢ Gombrowicz — zadanie dla Boga, nie dla czlowie-
ka, wymaga bowiem wzi¢cia pelnej odpowiedzialno$ci za drugie jednostkowe ist-
nienie. I na nic tu argumentowad, ze decyzje takie podejmuje co chwila zolnierz,
policjant czy sedzia. Gombrowicz odpowiedziatby scena z Pornografi, w ktorej
Fryderyk uzmystawia swym dorostym wspdlnikom, ze zabdjstwo z pelng
S$wiadomos$cia istoty czynu jest wiasciwie niemozliwe, ze popelni¢ je moga
wiadciwie tylko jednostki o przytepionej zdolnos$ci oceny wlasnego postepowania,
niedowarzeni miodziency lub zgola dzieci, za ktérymi stoi inspirujaca je i rozgrze-
szajaca mys$l dojrzata.

Wszystkie powyzsze przyklady wiodg do jednego wniosku: zasadniczy kiopot,
jaki ma Gombrowicz z ideg ,»$8mierci Boga”, polega na niezdolnosci do podjecia —
w zastepstwie Najwyzszej Istoty — odpowiedzialnosci za zycie i $mier¢ innych. Jed-
nostka ludzka $miato przejmuje boskie prerogatywy do momentu, gdy ma zadecy-
dowa¢ o egzystencji innych konkretnych jednostek. W tym momencie nast¢puje
rejterada — bo jednak czlowiek nie potrafi na tyle by¢ Bogiem, by umie¢ si¢ uwol-
ni¢ od obrazu tej wtasnie, jednostkowej, indywidualnej do szpiku kosci istoty,
o ktorej istnieniu ma zadecydowac.

13/\W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, s. 53-54.
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Powréémy do Slubu. W swojej $mialej, kontrowersyjnej miejscami interpretacji
tego dramatu!4 Rolf Fieguth stusznie zauwaza, iz dramat wiadzy i miedzyludzki
koscidt z wytworzonym wen ,Bogiem” ufundowane sg w pierwszym rze¢dzie na in-
nym dramacie, rozgrywajacym si¢ pomigdzy czlowiekiem-twérca a wypowiada-
nym przezen poetyckim Stowem. To Slowo stwarza wokot siebie rzeczywistosé;
w ten sposOb poeta — i takze méwiacy jego stowami bohater sztuki — staje si¢ »Bo-
giem”-kreatorem, ktory musi udzwignaé cigzar swego postannictwa. To postannic-
two jest nieco innego rodzaju niz to, o ktérym byta mowa dotychczas. Poeta-stwor-
ca dazy nie tylko do wykreowania na oczach czytelnikéw jakiego$ Swiata, ale 0w
$wiat mierzy i weryfikuje poprzez odwolania do literackiej tradycji, a nast¢pnie
probuje go — na sposob literacki — »zamkna¢”, tzn. dostarczy¢ mu puenty i, co za
tym idzie, wykiadni. Przed takim wias$nie »zamknigciem” broni si¢ Gombrowicz.
A moze raczej: ,zamyka” swoje utwory, ale na sposob nieoczekiwany, tak, aby od-
biorcy utrudni¢ droge do zrozumienia sensu przestania.

Slub, jak uwaza Jacek Zembrzuski, rezyser wilefiskiego przedstawienia sztuki,
zaczyna si¢ w tym miejscu, gdzie kofczy si¢ teatr romantyczny. Bohater Gombro-
wicza juz nie kocha, nie walczy o lepszy los wszystkich ludzi, nie wadzi si¢ z Bo-
giem, ale ,wytwarza mifo$¢”, dazy do dominacji nad $wiatem, wreszcie sam zajmu-
je miejsce Boga, chwytajac rzady nad ludZmi i materia w swoje rece. Jest to akt
w samej swej istocie »kartezjanski”, oparty na samotnym, trwajacym wérod chaosu
»ja jestem”. Swiat moze w tym dramacie powstaé tylko dzigki aktywnosci »ja”
Henryka, ktory — aby stwierdzi¢ istnienie jakiej$ rzeczywistosci — musi przywota¢
do siebie jak gdyby ,drugie ja”, Wiadzia, ktére zapewni mu obiektywizacje
wiasnych majakéw (,Dwoch daje pewno$é i obiektywna gwarancj¢. We dwaoch nie
ma wariacji!” — powiada, a raczej pisze, Fryderyk w Pornografiil?). Dopiero wraz
z Wtadziem buduje stopniowo swoj $wiat, ale $wiat ten z niego samego wywiedzio-
ny, wiec podlegly mu tak akurat, jak wiasna, petna komplekséw, ufundowana na
sprzeczno$ciach nieswiadomos$¢. Wiadzia rola w tym dziwna i nie do kofica jasna.
Inaczej niz inne postacie Slubu, zdaje si¢ by¢ nie tyle z Henryka wyemanowany, co
raczej wywolany, przywiedziony skadinad, dopeiniajacy gtéwnego bohatera, ktory
sam zdaje si¢ sobie bole$nie niepeilny i niedostateczny. Wtadzio moze byé w ten
sposéb nie tylko gwarantem obiektywnego istnienia §wiata, ale tez po trosze jego
wystannikiem, agentem jawy w §wiecie snu.

Dalszy ciag znamy: cokolwiek Henryk zamierzy, wchodzi mu w droge Pijak. Pi-
jak to wprawdzie — jak wskazywal w komentarzach do argentynskiego wydania
dramatu autor — ,ambasador Hitlera”, ale w innym miejscu, w dziennikowych za-
piskach ten sam autor kaze nam szuka¢ Hitlera wewnatrz kazdego z nas, wiec ta hi-
storyczna konkretyzacja Pijaka okazuje si¢ pozorna. W istocie zdaje sie wiec by¢
Pijak tylko ciemna, destrukcyjng strong osobowo$ci samego Henryka, stupudo-

14/ R. Fieguth Stowo, sacrum i wiadza. Komentarze do ,,Slubu” Gombrowicza i jego tradycfi
romantycznych, w: Literatura iwladza, pod red. B. Wojnowskiej, Warszawa 1998.

15/ \¥. Gombrowicz Pornografia, Krakow 1994, 5. 94,
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wym glazem wiszacym u szyi bohatera, ktéremu marzy si¢ boski lot ponad wszel-
kim oporem, jaki mogiby stawia¢ Swiat-tworzywo w jego rekach. Aby stac sie Bo-
giem prawdziwym, bohater musi wiec pokonac¢ Pijaka, ale zwyciestwo nad nim nie
jest mozliwe bez likwidacji tej nitki zaleznosci, jaka Henryka wigze ze $wiatem
»Sspoza snu” — poddajacej w watpliwosc¢ jego wszechmoc. Manka zdradzi¢ Henryka
moze tylko z Wiadziem — on jest bowiem najbardziej sposrod wszystkich ,,rzeczy-
wisty”, o czym Pijak (a wigc i Henryk) wie doskonale. Strategia giéwnego bohatera
prowadzi¢ wiec musi do eliminacji Wiadzia, ktdrej przyjaciel dokona¢ musi do
tego wiasnymi rekami. Zrobiwszy to, pozostawia Henryka sam na sam ze swymi
widmami — niby to suwerennego w swych kreacjach, ale juz nimi nie zainteresowa-
nego. ,Prawdziwg boskos¢” zyskal Henryk w tym jednym momencie, w ktérym
Wiadzio podnidst n6z na siebie — ale wiasnie ten typ boskosci jest dlanh nie do znie-
sienia.

Gombrowicz na pozér ukazuje nam w Slubie perspektywe nowego, innego $wia-
ta, w ktdrym jego bohater uzyskatby peinie wiadzy nad cato$cig stworzenia. W isto-
cie chodzi jednak tylko o okielznanie Pijaka, to znaczy, o zapanowanie nad we-
wnetrznym teatrem wiasnego »ja”. Zamiast to osiaggnaé, Henryk dostrzega, jak
dana mu w rece wiadza usamodzielnia si¢ i zaczyna fakna¢ krwi, realizujgc jego
ukryte gieboko pragnienie odplacenia przyjacielowi za zdradg, usuniecia go z dro-
gi. Przestgpiwszy trupa Wiadzia, Henryk widzi jednak przed soba prdznie: jego
»boskos$¢” jest tylko »rozpe¢taniem si¢ czlowieczefistwa w pustce”, w ktdrej szaleje
nieokieiznane zio.

Jakie na to remedium? Co osobliwe, szuka¢ go nalezy w domenie literackiej for-
my. Slub, ktory istotnie rozpoczynat sie jak gdyby na gruzach romantycznej for-
muty dramatu, w finale do niej powraca. Niewazne, czy w gescie Henryka rozpo-
znamy replike Pankracego ,,Galileae, vicisti!” z (Nie)boskiej komedii, czy powtdrzenie
wyroku, jaki sama na siebie wydata Balladyna — wraz z przywolaniem literackiej
tradycji i zwigzkéw przyczynowych pomi¢dzy czynem a jego konsekwencjami po-
wracamy do $wiata, w ktorym cziowiek poddany jest regutom istniejacym niezale-
znie od niego, na innej ontologicznej plaszczyznie. Gdy teraz przyjrzymy si¢ kolej-
nym utworom Gombrowicza, dostrzezemy, ze — rozmontowujac czy parodiujgc li-
terackie formy —albo cofa si¢ przed ich catkowitg destrukcja, przytwierdzajac —jak
w finale Slubu — tradycyjnej strukturze moralnego czy literackiego sensu, albo mo-
zoli sie nad konstrukcja jakiego$ nowego, nietradycyjnego {adu i kiedy on juz ob-
naza swoj zaskakujacy lub budzacy l¢k rysunek, wzdraga si¢ przed ,,domknig-
ciem” nowej formuly, uciekajac przed nig w groteskowo nieprzystawalng ,,potraw-
ke z kury” (Kosmos).

Co jednak przeraza autora / bohatera w Kosmosie? Chyba to wiasnie, ze — prze-
dzierajac sie do hipotetycznego Sprawcy (wieszania, dziwacznych analogii za-
chodzacych w $wiecie itd.), dostrzega po pewnym czasie, ze zrédiem porzadku zda-
rzen jest on sam. Najpierw — by¢ moze — jako przedstawiciel i wykonawca woli nie-
znanego Demiurga, potem zapewne jako — w mys$l filozofii zyciowej Leona —
»czlowiek-§wiat”, w ktérym nic, co moze zaobserwowaé, nie dzieje si¢ »na
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zewnatrz”, a wszystko w nim samym i za jego przyzwoleniem. Tu i tam zatem —
w Slubie i w Kosmosie — chodzi w koficu o co$ podobnego: o dramat rodzacy sie z leku
przed demiurgia, przed wiadzg decydowania o losie §wiata, wladzg ukiadania go
na modie wiasnych, wewnetrznych kompleksoéw i czarnych emocji. R¢ka urucha-
miajaca i gaszaca burze pozostaje zatem nie wyciagnigta, a wraz z tym Gombro-
wicz nie decyduje si¢ na konsekwentne dopiecie ksztaitu formalnego utworu, po-
zostawia go w stanie jakby nieukonczonym lub zwichnigtym.

Wszystkie owe finaty Gombrowicza — wraz ze stawetnym tancem Albertynki —
sg do utwordow, ktoérych zwienczenie stanowig, jak gdyby przylatane: zaskakuja,
zmuszaja do szczegblnych wysitkow w procesie interpretacji, pozostawiaja po so-
bie czesto poczucie niedosytu, zaréwno w sferze formalnej, jak ideowej. To cos,
czego w nich brakuje, lezy w domenie demiurgii, to znaczy, brak, luka, niewykon-
czenie sg zewnetrznym przejawem ucieczki twoércy przed ostatecznym zwiencze-
niem budowli sensu i formy. Mozna interpretowaé to jako przejaw niecheci do
wszelkich wykonczonych i zamknigtych konstrukeji, ale nie ttumaczy owa inter-
pretacja catej kurczowosci, bolesnej nieuchronnosci tych ucieczek. W' same;j rze-
czy, Gombrowicz jak gdyby nie potrafit inaczej: rozpetawszy burze, wzdragat sie
sprawdzaé, czy nie potrafi przypadkiem nig kierowaé. Pozostaje wigc ,»potrawka
z kury” —wylamanie si¢ z groznych konsekwenciji, jakie niosg rozwoj fabuty, wybér
»mniejszego zia”, jakim jest zawsze opowiedzenie si¢ za czyms$ juz uprzednio czy-
telnikowi znanym.

Ale ta rejterada okazuje sie wiasnie zwycigstwem Gombrowicza. ,SROMOTNA
UCIECZKA KROLA STAJE SIE ATAKIEM JAKIMS?”, boz przecie pisarz nie
w imieniu zimnej demiurgii wystepuje, a w imieniu »ludzkosci” i jej »$rednich
temperatur”. Dlatego bedziemy po stronie $miechu wybuchajacego, miast ojco-
bojstwa, w finale Trans-Atlantyku; po stronie »godziwej odptaty”, jaka otrzyma
w Slubie Henryk za swe sprawki; po stronie nagiej Albertynki, ktéra swym tafcem
zmywa nieprawosci i szalenstwa naszego wieku; po stronie ,potrawki z kury”, jaka
zastepuje zbrodnie w finale Kosmosu; po stronie wreszcie zaklopotanego u$miechu,
ktdry — na stosie trupéw — konczy Pornografig. Bosko$é zatem, po ktérg siega Gom-
browicz, aby ulepi¢ swe nowe §wiaty, okazuje mu si¢ w ostatecznym rozrachunku
niepotrzebna czy niejadalna. ,Koniec i bomba/ A kto czytal, ten traba” — ten swa-
wolny wierszyk znaleziony na pustyni, na ktérej kiebig sie w uscisku ludzkie
»kupy”, stal si¢ na lata wzorcem okre§lajacym emocjonalny stosunek Gombrowi-
cza do $wiatéw, ktére stwarzata jego rozpetana w prézni po upadku dawnych form
demiurgia.
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Piosenka Kochajacego'

Amare amabam

»Kiedy cztowiek kocha, nie chodzi utartymi drogami”“ - méwi Kierkegaardow-
ski Johannes. Roland Barthes zaczyna od etymologii: »Dis-cursus to pierwotnie
czynno$¢ biegania tu i tam, to odejscia i powroty, przedsigwzigte «<kroki», «intrygi».
Istotnie, zakochany biega bez ustanku w swej gtowie, podejmuje nowe kroki i spi-
skuje przeciw sobie” (s. 39). Ruch mysli zakochanego przekladam na obraz z wier-
sza Apollinaire’a, ktory bedzie moim prywatnym odpowiednikiem cyrkulacji zna-
czen ksigzki. Wybratam obraz, podczas gdy u Barthes’a przewaza metaforyka mu-
zyczna, bo motyw z Piosenki niekochanego to réwnocze$nie, zgodnie z tytulem,
Spiew:

2

Wieczorem gdy si¢ zamglit Londyn
Obwie$ mi jaki$ zaszed!l droge

Do mej jedynej byt podobny
Spojrzenia jego znies¢ nie mogg
Oczy ze wstydu wbilem w chodnik

W poscig ruszylem za nicponiem
Gwizdal i rece miat w kieszeni [...]3

R. Barthes Fragmenty dyskursu milosnego, przekliad i postowie M. Bieficzyk,
wstep M. P. Markowski, Warszawa 1999.

2/ S. Kierkegaard Dziennik uwodziciela, w: Albo-albo, przet. ]. Iwaszkiewicz, Warszawa 1976,
t 1,s.471.

G. Apollinaire Nowe przekiady, przel. J. Hantwig i A. Miedzyrzecki, Krakéw 1973, s. 13.
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Jezeli do przekiadu Piosenki niekochanego wprowadzi¢ jedng zmiane, uzasad-
niong przez pierwowzor: »,Do mej mitosci byt podobny” (., Un voyou qui ressemblait d
/mon amour”), znajdziemy sie o wiele blizej tego, o czym tu bedzie mowa: zakocha-
ny kocha samg milo$é, to jego mito§¢ jest dla niego jedyna (»Lamour unique”),
wreszcie on ,$piewa milo$¢”, chce staé si¢ glosem milosci. ,Amare amabam”, auto-
diagnoza z Wyznas (nb. fragment Kocha¢ milos¢ nie przywotuje §wigtego Augusty-
na), jest bliska aury ksigzki. Cytat z Apollinaire’a pomaga mi zobrazowac ten, za-
barwiony homoerotycznie, dwuznaczny sposéb podazania za obiektem miltosci, za
sama milo$cia, kidry odnajduje we wszystkich fragmentach Fragmentow.

Przedmowa Barthes’a zaprasza do nasladowania, do podjecia tego samego kie-
runku. Podazy¢ za nim to przyzna¢ sie do podobienstwa, odnalez¢ ukryte podo-
bienstwo do méwigcego. Wprowadzenie zatytulowane Jak zrobiona jest ta ksigzka
to »zaproszenie do podrézy”, kiére mogloby zamyka¢ si¢ stowami z Baudelaire’a:
»Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére”. Postuguje sie stynnym wersem w orygi-
nale, bo w polskim tlumaczeniu pojawiajg si¢ stowa: ,obtudny” i ,,bliZni”. Barthes,
moéj blizni? Oczywiscie, ale wole jednak »podobnego” do mnie/ do Ciebie czytelni-
ku, moj bracie... Zaproszenie do wspélnej wedrowki, ale i do wspétudzialu - to
jedna ze strategii ksigzki. Daje si¢ wiec wciggnaé w gre i prowadzié dalej, obiecuje
sobie jedynie, ze nie zrezygnuje z wiasnego glosu (bylby to przypadek nimfy
Echo), glosu, kitéry wyraza emocje lektury. Nie poddam si¢ pokusie tatwego na-
$ladowania, pisania w stylu ,,barthesque”, ktére byloby tylko nieSwiadomg paro-
dia, nie lustrzanym odbiciem. Podszytego fascynacja kierunku ,podazania za”
tekstem nie zamieni¢ tez w nielojalne §ledztwo, nie bede odczytywaé go w ,zlej
wierze”.

Aktor i retor

»Lotta jest catkiem nijaka; to najstabsza posta¢ w pot¢znej, burzliwej, rozpalo-
nej inscenizacji wystawionej przez podmiot - Wertera” (s. 76). Barthes zakochany
w zakochanym, ma szczeg6lne powody, zeby lekcewazy¢ Lott¢. Kreujac podmiot
moéwiacy calej ksigzki konsekwentnie jako glos zakochanego (A wigc to zakocha-
ny zabiera glos i méwi” — to zdanie ramowe catego tekstu), nie zadaje sobie nawet
tyle trudu co Goethe, by na tle budowanych przez siebie dekoracji postawi¢ jaka$
Lotte.

W wykreowaniu ,,zakochanego podmiotu” tkwi najwazniejszy punkt strategii
uwodzenia. Podmiot-uwodziciel ukrywa sie w masce zakochanego. »,Opowiem ci
0 mojej milto$ci”, a jeszcze lepiej »za$piewam ci moja milo$¢”, zawiera nadzieje na
»zarazenie” czytelnika tym stanem (»indukcja”). Jak Uwodziciel Kierkegaarda,
Barthes’owski podmiot dba przede wszystkim o stosowny dobor ksiazek, ktére mi
podsuwa. Pierwszym tekstem, pre-tekstem w podwoéjnym znaczeniu, sa tu Cierpie-
nia mlodego Wertera.

Barthes nie ma zamiaru przedstawiaé mito$ci w Stendhalowskim porzadku kry-
stalizacji i dekrystalizacji (ta ostatnia stala si¢ tematem Gide’a) — taki scenariusz
nie interesuje go, chociaz pokazuje, ze jest mozliwy, ale jedynie wtedy, gdy bedzie
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odtwarzany ex post. W ksigzce dominuje czas terazniejszy, wlasciwy dramatowi.
Michat Markowski pisze w przedmowie, iz we francuskiej recepcji Fragmentéw
byla tez inscenizacja teatralna. Doskonale osadzony we wspdlczesnej polszczyznie
przeklad Marka Bieficzyka pozwala mysle¢ o polskim teatrze.

Dramatyczny charakter ksigzki zaklada ustanowienie szczegdlnej przestrzeni
teatralnej, jak w kawiarni dostarczajgcej rozkoszy »teatru bez rampy”. ., [eatr eks-
tremalny” (s. 182) — méwi o tym Barthes. W takiej sytuacji styszymy wewngtrznie
zdialogizowany monolog podmiotu. Nie uslyszymy natomiast gtosu Drugiego, In-
nego, nie tylko dlatego, ze jest on tak radykalnie inny, iz pozostaje milczacy i nie-
znany (Atopos), Nieobecny (s. 53), nierealny (s. 85), ale przede wszystkim dlatego,
ze tym innym jesteSmy my, czytajacy. »Zakochanie si¢ jest dramatem” (s. 146) —
moéwi Barthes, ale rozumie to jako deklamacj¢ (akcja rozgrywa si¢ poza sceng).
Powotuje sie na Nietzscheaniska apologi¢ archaicznego dramatu. 1o dialog (popis
dwdch aktordéw) skazit tragedie” (s. 283). Podejmujgc si¢ obrony i odnowienia dra-
matycznego monologu, a nie ustanawiajac stojgcego ponad principium individuatio-
nis choru, Barthes opuszcza teatr i wpada w przestrzen retorycznosci. Na miejsce
starej, skostnialej retoryki tworzy nowa, godna starannego badania, ktérej prawem
jest zmienno$¢ i kapry$ny ruch.

Ale obok nastawionych ekstrawertycznie aktorstwa i retorycznosci jest jeszcze
we Fragmentach introwertyczna medytacja. Dwa przeciwstawne zywioly rzadzace
ksigzka to zywol retoryczno$ci i Zywiol medytacji, kontemplacji.

Pokusa filozofii: Platon, Kierkegaard, Nietzsche

»Moja dusza, kiedym calowal Agatona, wchodzila na me usta” (s. 224) — méwi
Platon u Barthes’a. We Fragmentach milczgco ustanowione jest Platoniskie zatoze-
nie wyzszosci kochajacego nad kochanym. Platon zostal zaliczony przez Barthes’a
do »lektur natr¢tnych” (s. 45), a nie przypadkowych. Wielokrotnie przywolywana
Uczta 1 Fajdros uprawniaja do wyboru tematu milosci. Milo$¢ jest pretekstem do
udzialu w konwersatorium (»milo$¢ stuzy do tworzenia mnostwa pieknych i cu-
downych mow”, s. 149). Strategia dialogu Platofiskiego jest uprawiana przez Bar-
thes’a jak strategia seminarium: zaproszenie do udziatu w rozmowie, dopuszcza-
nie innych do gtosu i nieerystyczne gtoséw tych uniewaznianie. Wzorem Plato-
fiskich dialogow, Barthes nie tylko uruchamia stare zasoby mitologii (Eros), ale
tworzy nowe »,mity momentalne”, nowe obrazy, ktére pomoga odnowié¢ skostniale
zasoby imaginarium.

Zwiazanie muzycznosci z uwodzeniem to domena Kierkegaarda, wedtug ktore-
go muzyka wyraza najlepiej »genialno$¢ zmystowa”. Podmiot Stadicw erotyki bez-
posredniej oswiadcza, ze pisze dla zakochanych, a pozadanie Don Juana okresla
jako pozadanie absolutne. Barthes’owskie odczytania ,arii” poprzedzone byly
przez interpretacje oper Mozarta z pierwszego tomu Albo-albo. Datego nie jest
przesada ani maniera uzywanie metaforyki muzycznej i operowanie pojeciem
»glosu” w odniesieniu do Fragmentow. To etap estetyczny, Barthes mieszka
w pierwszym tomie Albo-albo. Barthes rezygnuje z chronologii wiasciwej opowiesci
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i wprowadza jedynie czas utworu muzycznego, czas arii, czas poza Historia, ,,pyl
figur” (s. 273). Zwiazek Stadidw erotyki bezposredniej z operami Mozarta jest podob-
ny do stosunku Fragmentow do Cierpienr miodego Wertera.

Barthes odstania filozoficzny, nie filologiczny zamiar ksigzki, tak jak Kierkega-
ard ujawnia, ze Stadia nie sg dzielem muzykologicznym. Zwiazki z Kierkegaar-
dem (w$rdd jawnych przywolan jest tylko Bojas# ¢ drzenie), moze mniej uchwytne
niz z Nietzschem, wydaja mi si¢ nie mniej wazne. Ironiczny sposéb operowania
fragmentem przez Barthes’a nasuwa analogie z estetyka fragmentu u Kierkegaar-
da i jego ironig. Pokusy naiwnie przenikliwych odczytan dziet filozofa (Dziennik
uwodziciela jako wyraz poczucia winy z powodu zerwanego narzeczenstwa) muszg
ustgpi¢ przed innym, gigbszym sposobem lektury. Ironia zrealizowana w dosko-
nalej i w peini $wiadomej formie przez Kierkegaarda wystepuje we Fragmentach na
wielu poziomach. Zjawia sie juz w pierwszych zdaniach, ktére mowig o wspoicze-
snej samotnosci dyskursu milosnego (»zostal catkiem porzucony przez jezyki
okoliczne lub tez zignorowany, ponizony czy wykpiony”) i o potrzebie jego obrony,
afirmacji. Ironiczna jest sama wyj$ciowa sytuacja zarysowana we Fragmen-
tach.

Od Nietzschego pochodzi wiele nurtow ksigzki; Nietzscheanskie jest chociazby
rozréznienie muzycznej osnowy $wiata i malarskiej, epickiej zludy: ,w ostatecz-
nym rozrachunku to Apollo pisze powieSci mifosne. Kocham-cie jako prze-
ciw-znak jest po stronie Dionizosa” (s. 221). Chcialoby si¢ powiedzie¢, ze Fragmen-
ty dyktuje wiasnie Nietzscheanski »geniusz serca, Utajony, bog kusiciel, Dionizos,
6w wielki Dwuznaczny”. Latwo$¢ zatarcia granicy miedzy glosem Barthes’a
a gtosem Nietzschego dowodzi, ze retoryczne ,ustawienie glosu” we Fragmentach,
tak, by stuzylo funkcji zniewalajgcej, autor zawdzigcza Nietzschemu.

Barthes’owski dyskurs to »sztuka fugi”, w ktorej stychaé echa Platonskiego wie-
loglosu, romantycznej ironii Albo-albo, wreszcie niezliczonych Nietzscheanskich
strategii wytrgcania czytelnika z jego dotychczasowego ,,miejsca”, stawiania si¢
poza i ponad sztywnymi kategoriami. Barthes ucieka i jesli sposoby europejskich
filozoféw nie wystarcza, moze wybrad strategie tego mistrza Zen, ktéry w odpowie-
dzi na natretne pytania uczniéw kladzie sandat na glowie.

Dyskurs homoseksualny

Sam Barthes zastanawiatl sie, jakie okreslenie jest najbardziej precyzyjne, czy
jest to dyskurs homoseksualizmu, dyskursy homoseksualizmu czy dyskurs homo-
seksualizméw®. Poszukujac idealnej pary, Barthes wskazuje najpierw, za Plato-
nskim Fajdrosem, Achillesa i Patroklesa. ,R0znica” nie jest tu réznicg pici, lecz rél
kochajgcego i kochanego. Ale zaraz potem autorski podmiot wykracza poza dykta-
ture pojecia »roznicy”, nieskr¢epowany bada mozliwosci dost¢pne marzeniu. Dys-
kurs homoseksualny Barthes’a jest calkowicie adogmatyczny (a sa juz takze do-
gmatyczne).

4/ Roland Barthes par Roland Barthes, Paris 1975, s. 153.
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Ze stow Kochajgcego wybieram tylko jeden, przypadkowy urywek:

Tego wieczoru powrécilem do hotelu sam; tamten postanowit wréci¢ pézniej, noca. Ni-
czym przygotowana trucizna, lgki juz si¢ pojawily (zazdro$¢, porzucenie, niepokoj); biorg
ksigzke i srodek nasenny, »spokojnie”. {...] Lek narasta, obserwujg jego postepy, tak jak
gawedzacy Sokrates (a ja czytajacy) czul narastajace w nim zimno cykuty; sfucham,
jak lek si¢ przedstawia, podnosi si¢ niczym nieublagana twarz na tle rzeczy,k tére tu -
taj sg.s. 73]

Uruchamiajac wielkie symbole, podmiot Fragmentow natychmiast odwraca od
nich naszg uwagg (ten kamuflaz Barthes doprowadzit do perfekcji w S/Z, kiedy to
precyzyjna, jubilerska metoda przestonila przyczyny wyboru opowiadania Balza-
ca z jego symbolikg maski, kastracji i transgresji seksualnej. Rozprawa naukowa
stata sie mimetycznym odpowiednikiem stéw markizy: ,Nikt mnie nie zna tutaj.
Dumna z tego jestem”). We Fragmentach czytam: ,Larvatus prodeo: Id¢ naprzdd,
pokazujac palcem moja maske: na mojg namietno$¢ nakiadam maske, lecz dys-
kretnym ( i przebiegltym) palcem na maske wskazuje” (s. 8§9).

Piszacy wydaje si¢ na pastwe interpretacji, odsiania si¢ §wiadomie i tym samym
wytraca bron podejrzliwym poszukiwaczom cenzur i zatajen. To on sam podsuwa
czytelnikowi obrazy takie jak ten — oczekiwania na matke w poblizu stacji
Sevres-Babylon (on wie, czym sg nazwy u Prousta, i wie, ze w nazwie tej dZwieczy
mit).

Fantazmat Matki powraca na réznych pietrach Fragmentow: ,wotam, wzywam
innego, Matke, przychodzi jednak tylko ciefi” (s. 167). W ramach dyskursu homo-
seksualnego kochajacy staje si¢ symbolicznie matka (w polskiej poezji motyw ten
odstania wiersz Iwaszkiewicza Macierzyristwo). Kochajacy utozsamia sie z Matka,
ale nie osigga ideatu milosci-troski: ,Moje utozsamienie jest niedoskonale: jestem
Matka (inny wzbudza moje zatroskanie), lecz Matka nie do$é; za bardzo si¢
krzatam, proporcjonalnie zgola do glebokiej rezerwy, jaka faktycznie odczuwam”
(s. 105). Matka jako najdoskonalszy Kochajacy, jako wzér mitosci, ktéra (czy wol-
no to tutaj powiedzie¢?) nie szuka swego —$lad tej definicji odnajdujemy
w stowach: ,,Ten, kto by si¢ godzil na wlasna «krzywde» w porozumiewaniu sie, kto
dalej mowiiby lekko, czule, bez nadchodzacej odpowiedzi, osiggnaiby wielkie mi-
strzostwo: mistrzostwo Matki” (s. 227).

Pokusa literatury: Proust czy Gide?

Marzenia o literaturze skazuja na niechciany wybér jednego z dwéch niepodob-
nych modeli ,bycia pisarzem”. Wybierajgc ,,strone Prousta”, Barthes odrzuca
»strone Gide’a” z jego wyrafinowana kazuistykg z Ciasnej bramy i nieludzkim
chtodem Immoralisty. Gide’a reprezentuje w ksigzce Barthes’a niezyczliwy wobec
Wertera cytat, z ktorego wynika, ze autor Falszergy jest znuzony dlugim odkiada-
niem przez bohatera zamierzonego samobdjstwa. Barthes wprowadza go stowami:
»Androny Gide’a” (s. 302), a komentuje osobistym: ,czego on, Gide, sobie {...] zy-
czy, jest Smier¢ cztowieka, m o j a $mieré¢”. Dawno juz zjednany tg retorykg naj-
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wyzszej proby czytelnik nie chce ani przyspieszaé samob6jstwa Wertera, ani przed
czasem przerywaé §piewu autora.

Inaczej funkcjonuje w ksiazce przywolywany wielokrotnie z nazwiska a jeszcze
czesciej milczaco obecny Proust. To z nim podmiot niemal sie utozsamia przez
motyw przywolywania Matki. O tym, jak wazny byt Proust dla Barthes’a jako ide-
alne wcielenie (niemozliwego) pisarstwa, przypomina Michat Markowski?.

Antynomia bez szansy pojednania: Proust inspirujacy do powrotu w glab siebie,
dowyrazania uczué i do méwienia, do pisarskiej la loguela. Gide jako ten, ktéry pi-
sanie wrecz uniemozliwia, opatruje zastrzezeniami, a jednak to wiasnie on (od
pierwszych miodzienczych préb wypowiedzi o Dzienniku, nasladowania Pokarmow
ztemskich), 1o on jawi sie Barthes’owi jako »fantazmat pisarza”6. Gide, twoérca
zafalszowanego do giebi dziennika, kt6éry zarzucal Proustowi nieche¢ do ujawnie-
nia swoich skfonnosci - oto przykiad réznicy dyskurséw homoseksualnych. Byé po
stronie Gide’a przeciw Proustowi to wybraé droge jalowego autotematyzmu, zaczy-
najaca sie od Mokradel, ki6re kiedy$ Barthes chwalit. We Fragmentach czytamy:
»Mysle¢ o Hubercie, zapisuje komicznie w swym kalendarzyku narrator Paludes,
ktéra jest ksigzka Niczego” (s. 226). W Mokradlach jest i takie zdanie bohatera
aspirujacego do roli pisarza: »,Postaraé si¢ wstaé o szostej. Odmienié swoje emo-
cje””. Trudno o wigkszy kontrast ze stynnym zdaniem, ktére rozpoczeto niekon-
czacy sie strumien siow Poszukiwania. Nasladowanie Proustowskiej niewinnosci
moéwienia nie jest mozliwe. Nadmiar §wiadomoéci odcina droge do raju literatury.
»Nie pisze, nie zamykam sie, zeby pisaé wielkg powie$é o czasie odzyskanym”
(s. 300).

Gtos Uwiedzionej

»Zazwyczaj Kordelia milczy. Strasznie to w niej zawsze lubifem. Zbyt kobieca
to natura, aby przesladowaé kogo$ hiatusem, figura retoryczng, tak wlasciwg ko-
bietom, a ktéra jest nieunikniona, jezeli mezczyzna, ktéry ma stworzy¢ poprze-
dzajaca albo nastepujaca spoigloske, jest réwnie kobiecy® — méwi Johannes u Kier-
kegaarda.

Milczenie kobiety, brak glosu kobiecego we Fragmentach, przy rownoczesnym
powtarzaniu przez Barthes’a, ze mezczyzna zakochany staje si¢ kobiecy (co to zna-
czy? i czy to jeszcze cokolwiek znaczy?), potraja si¢ w polskiej edycji, odbijajac
w lustrach (doskonatej jako opowie$é¢ o genezie, strukturze i metodzie Fragmen-
tow) przedmowy Michala Pawla Markowskiego i (doskonatego jako swiadomy i do
ostatniego zdania wytrzymany pastisz) postowia Marka Bienczyka.

5/ Por. M. P. Markowski Proust: Homo-logia. Proust w oczach Barthes'a, »Literatura na
Swiecie” 1998 nr 1-2. Tam tez szkice Barthes’a o Prouscie.

6/ Roland Barthes par..., s. 81.

7/ A. Gide Mokradla, w: Immoralista i inne utwory, przel. I. Rogozifiska, Warszawa 1984,
s. 149.

8/ 8. Kierkegaard Dziennik..., s. 490.
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Zabra¢ glos kobietom, przywlaszczy¢ sobie ich glos i wméwié, ze go nigdy nie
mialy — takich intencji nie mam zamiaru przypisac tej ksigzce. Sam Barthes wy-
znaje, ze w jego rodzinie dyskurs dziedziczony byl w linii zefiskiej, ze byt domena
kobiet, podczas gdy dziadkowie zaj¢ci swoimi hobby, znudzeni staroscia, nie two-
rzyli go, byli z niego wylaczeni. Jezyk jest dla niego jezykiem matki, najdoslowniej
(La langue maternelle)®.

Za Kierkegaardem przywoluje wigc $§piew uwiedzionych: glos Marii Beaumar-
chais, ktdra powtarza swoje ,Warum?”, skarge Malgorzaty z Fausta i dramatyczng
arie Donny Elwiry z Don Juana, wreszcie przypowie$¢ z listu Kordelii: »,Byt bogacz,
ktéry miat wiele koni i kréw i drobiu nieprzejrzane mnéstwo i byla uboga dziew-
czynka, ktéra miala tylko jednego baranka, ktéry jadi zjej reki i pit z jej szklanki”10.

Inaczej niz w stereotypowym podziale rdl, ktéry przypomina Barthes, meskiej
i kobiecej, kochajaca nie tylko czeka, takze ona wedruje, idzie jak Gerda do patacu
Krélowej Sniegu, przekracza granice i zywioly, jak Kasia z Heilbronnu u Kleista,
ktdra przeszta przez ogien, by w koficu powiedzie¢ jak bohaterka skandynawskiej
basni: »Na szklanej gory weszlam szczyt, dla ciebie koszulg wyzetam z krwi, wigc
zbudz sie i sp6jrz mi w oczy”!l. Jezeli sama nie wyrusza w droge, wysyla list, jak
Tatiana.

Barthes rzeczywiscie nie méwi o kobiecie, nie oddaje glosu kobiecie. Nie méwi
o mnie ani za mnie, ale nie zabrania mi méwi¢, przeciwnie, zachg¢ca do podtrzymy-
wania dalej mitosnego dyskursu i dotaczania nowych fragmentéw do Fragmentiw.
Moge wiec powiedzie¢ jak Marianna Alcaforado (znéw list): ,Dzigkujg z glebi ser-
ca za beznadziejno$¢, w kiéra mnie wtraciliscie, i pogardzam spokojem, w ktérym
zytam, zanim was poznatam”.

Pokusy Podejrzliwosci

Czy mozna pisa¢ na przekér Duchowi Dziejéw? ,,Jako béstwo (nowoczesne) Hi-
storia jest represyjna, zabrania nam by¢ nie na czasie” (s. 248) — méwi ironicznie
Barthes. Juz Fajdros pytal Sokratesa, czy méwca powinien wyrazaé przekonania
zbiorowosci.

Barthes ptaci daning swojej epoce, gdy cytuje psychologdw, na przyktad Winni-
cotta. Chcgc sprowadzié nieznane do znanego, dokonuje przekiadu na jezyk, dzis
jeszcze bardziej niz wtedy gdy pisal, zmieniony w banal z popularnych poradni-
kéw. Podsuwa nam zbyt fatwe klucze i to powinno zastanowié. Skoro ,fallus”
i »pier§” nie sg juz tematami tabu, to co w takim razie jest najbardziej skrywane,
ukryte?

Barthes dopuszcza mozliwo$¢ odwrodcenia i przelamania schematu oddzie-
lajgcego stref¢ doxa od nieskr¢powanego, tanecznego paradoksu. Potencjalny au-
tor dzieta o obyczajach intelektualistow ujawnia, ze powstala juz nowa doxa »no-

S/ Roland Barthes...,s. 119.
10/S. Kierkegaard Dziennik. .., s. 356.
11/ Cyt za: J. R. R. Tolkien Drzewo i lis¢ oraz Mytopoeia, Poznati 1994, s. 71-72.
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woczesnej opinii” (jej terror pierwszy przewidzial Gombrowicz). Nie podda¢ sie
jej to nie przyjmowac jej schematéw, a wiec takze prostego przeciwstawienia. Wy-
bra¢ ,,obok” (s. 317). Marksizm, ktdry tak diugo byl poza podejrzeniami, we Frag-
mentach jest juz martwym jezykiem, jakim nie mozna powiedzieé niczego
o mito$ci. Takze psychoanaliza zawodzi zakochanego. ,Dyskurs psychoanalitycz-
ny [...] zacheca go do odbycia zaloby po swoich Wyobrazeniach” (s. 290).

(Konformizm nonkonformizmu. Czy wolno mi juz powiedzieé: ,Nie znosze Sa-
de’a, podziwiam Loyole, a Fourier jest mi obojetny”, czy musze méwié: ,,Uwazam
Sade’a za meczennika, szanuje Fouriera, a Loyola jest mi obcy”?)

Barthes przypomina, ze pisze w epoce, gdy (bardziej niz pornografia) nieprzy-
zwoite wydaje si¢ wszystko, co anachroniczne. Czy musi dodawad, ze skandalem
jest transcendencja? Blysk transcendencji, gdy na scene Fragmentéw wkracza
$mieré — opowie$¢ o Don Juanie tez zawiera ten punkt.

Czemu stuzy gromadzenie cytatéw z Jana od Krzyza, medrcow Zen? Radykal-
nemu odnowieniu dyskursu, ktéry jest zagrozony przez te sposoby mdwienia
o mitos$ci, ktdre przypisujg sobie prawo jedynej wykiadni. Mito§¢ umozliwia po-
znanie. Dyskurs milosny zamienia si¢ niepostrzezenie (juz dawno sie zamienif)
w dyskurs epistemologiczny. Kochajacy to Poznajacy. Czas wreszcie powiedzied
rzecz najbardziej nieprzyzwoita: pozadanie oczyszcza si¢ i zamienia w coraz to
bardziej ascetyczne pragnienie ,catkowicie innego”. Jak obsceniczne jest w latach
powstawania Fragmentdw sentymentalne uczucie, tak jeszcze bardziej wstydliwe
(i coraz giebiej ukryte) jest to, co mistyczne. Swiety Jan od Krzyza, mistrzowie
Zen, Loyola, mistycy Wschodu i Zachodu sg dla Barthes’a przewodnikami w dro-
dze do prawdy, ktéra jest zawsze ,,0bok” ustalonego przez zbiorowo$¢ schematu.

Zamilkniecie

Czy naprawde dyskurs Barthes’a nie ma zadnego kierunku, porzgdku fragmen-
16w innego niz alfabetyczny?!2 W przekiadzie polskim alfabetyczny ukiad incipi-
téw ulegl zatarciu, ale czy bylo inne wyjscie, czy mozna bylo przeredagowaé
ksigzke i utozy¢ na nowo ten model do sktadania, tym razem wedtug kolejnosci in-
cipitdw w polszczyznie? Oczywiscie nie, a wigc mozemy by¢ pewni, Ze ostatnie
stowa ksigzki sa jej prawdziwym zakonczeniem i ze prowadzono nas do niego me-
andryczng droga, w pulsujacym rytmie oddalen i przyblizen, ale jednak droga.
Finat to rezygnacja z posiadania (obiektu mifoéci), traktowany jako Droga (Tao)
Kochajgcego. I to po niezbednym oczyszczeniu ze zbednego samozachwytu. I o
tym (ostatnim, przedostatnim?) niebezpieczenstwie pamieta Barthes, zna przeciez
Traktat o Narcyzie. Gide, opisujacy Narcyza, kidry nazbyt zblizajac si¢ do swego od-
bicia, poruszyi tafle wody, napisal ironicznie: ,Ale Narcyz powiada sobie, ze
pocatunek jest nieziszczalny — nie nalezy pozadaé obrazu; niszczy go lada gest za-
borczy. Jest sam. Co robié? Kon[emplowac’””.

12/ Por. LAlphabete, w: Roland Barthes par-.., s. 150.
13/ A. Gide Traktat 0 Narcyzie, w: Immoralista i..., s. 41.
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Zamilkniecie jako retoryczna figura zakoficzenia jest zrealizowane w sposob
doskonaty. Milczaca, bo upojona, dusza $piewa swoim milczeniem. Pojawia si¢
(przed ostatecznym zamilknigciem) ,akcent Nietzscheanski”: ,Nie modlié si¢
wiecej, blogostawic”. Jest akcent mistyczny (znowu cytat). Ksiazk¢ Barthes’a ko-
ficzy wiec cudze stowo, uznane za swoje przez milknacy powoli podmiot.

[Coda:]

$piewatem zwrotki tej piosenki
W 1903 roku

Nie wiedzac ze jak Feniks pigkny
Miloé¢ umierajaca w mroku

W blasku odradza si¢ jutrzenkil®

Anna CZABANOWSKA-WROBEL

14/ G, Apollinaire Piosenka niekochanego, w: Nowe..
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Najwazniejszym problemem w Zyciu narodu jest napiecie miedzy mocg a $wiadomo-
$cig postanniciwa. Nie ma narodu, w ktérym brakowaloby elementu mocy — mocy rozu-
miane]j jako zdolnos$¢ ostania si¢ w formie zorganizowanej grupy na okreslonym miejscu
w okreslonym czasie

— pisze Paul Tillich, obejmujac refleksja rézne formy zbiorowej duchowosci'.
Fragment dwudziestowiecznego komentarza do probleméw natury ogélnej,
a Zywo interesujacych i nasz wiek, pozwala, by¢ moze, odstoni¢ punkt wyjsciowy
Dziadow Mickiewicza jako bardziej »,normalny”, bardziej ,uprawniony”, sytu-
ujacy sie w szeregu spraw wigzacych czlowieka z rzeczywistos$cia na poziomie do$¢
elementarnym. Bo tak si¢ najczesciej skiadalo, ze dramat Mickiewicza odczytywa-
ny bywat albo jako wyjatkowy §lad niezwykliego ducha narodu, albo jako wstydli-
wie ukrywany symptom chorobliwej nienormalnosci, podczas kiedy mozliwy
okruch »anomalii” wigze sie tu raczej z intensywnoscig ekspresji, obecnos¢ ktdre;j
tlumaczy sie do konca historycznie realng grozbg catkowitej utraty zdolnosci na-
rodu do »ostania sie w formie zorganizowanej”. Je§li nawet tak postawiony pro-
blem stracii na powabie, jeste§my zmuszeni uwzglednié go podczas rozumiejacej
lektury tekstu Mickiewiczowskiego, podobnie jak respekiujemy nie obchodzacy
nas skadinad fakt wojny trojanskiej podczas czytania Homera. Publicystyczne
i naukowe debaty nad aktualnoscig ,paradygmatu romantycznego” prawdopo-
dobnie sg wynikiem niemoznosci faktycznego zdystansowania tego dziedzictwa —
na miare chwili obecnej. W rezultacie dochodzi albo do apoteozy, albo wstydliwe-
go odwracania twarzy.

P. Tillich Chrzescijaristwo a spotkanie religii swiatowych, w: tenze, Pytanie
o Nieuwarunkowane. Pisma z filozofii religii, tlum. J. Zychowicz, przedm. K. Mech, Krakéw
1994, 5. 267.
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Nowa ksigzka Zbigniewa Majchrowskiego? sprawia wrazenie lektury pro-
bujacej zneutralizowaé t¢ wyrazista od dziesigcioleci biegunowos$¢ w recepcji po-
ety. Mickiewicza doswiadcza si¢ tutaj poprzez historyczne juz wydarzenia teatral-
ne, poprzez refleksje dotyczaca potencjatu dramatycznego Dziaddw, mozliwego do
aktualizacji na scenie przyszio$ci. Wbrew sagdom Pawta Gozlifiskiego?, o rozcho-
dzeniu sie $ciezek krytyki teatralne;j i filologii, Cela Konrada jest przekonujacym
dowodem, ze warsztat teatrologa podbudowany §wiadomoscia historycznolite-
racka wiele zyskuje. Natomiast teatr dla historyka literatury czy historyka idei
moze sta¢ sie znakomitym probierzem zywotno$ci dziela i wagi jego przestania,
a poprzez refleksj¢ nad ponawianymi konkretyzacjami urosngé do rangi miarodaj-
nego zrodta, wspomagajacego odczytywanie znaczen. Jednak, jak zwykle, kiedy
myslenie o literaturze sytuuje si¢ w okolicach pogranicza sztuk (nawet jesli sa to
miejsca wspdlne tak naturalnie obcujacych z soba dziedzin, jak literatura i teatr),
pojawia sie niebezpieczefistwo istotnej »zdrady” jednej z dyscyplin, co w praktyce
przektada sie na powierzchowno$¢ sadéw, uproszczenia itp., zwtaszcza jesli chodzi
o tekst tak no$ny kulturowo jak Dziady.

Czy Majchrowskiemu udato si¢ unikna¢ tego niebezpieczefistwa? Zadania, ja-
kie stawia przed soba, poszczegélne opisy teatralnych doswiadczeni, wyraziste
sfunkcjonalizowanie wreszcie kolejnych obserwacji ujawniajg nadrz¢dnosc¢ posta-
wy badacza teatru, cho¢ jednocze$nie analizy fragmentéw Mickiewicza, dgznosé
do tropienia zalezno$ci miedzytekstowych i obowigzujacej syntezy (tak chyba na-
lezy rozumieé pierwszy rozdzial?) zdradzaja pasje historycznoliteracksa. Oba na-
chylenia iagczy duch modnego dekonstrukcjonizmu, co zreszta bardzo dobrze
wspolgra ze »,stanem tekstowym” Dziaddw, perypetiami edytorskimi, a robwniez in-
terpretacyjnymi dramatu.

Pisze o nich autor w poczatkowym, objeto$ciowo nieduzym rozdziale ,,Dziady
jako arcy-,dzielow ruchu”, znaczeniowo cigzkim, otwierajacym i motywujacym per-
spektywe badawcza obecna w naste¢pnej, zasadniczej czg$ci ksiazki, po$wieconej
najwazniejszym, z punktu widzenia piszacego, inscenizacjom Dziaddw, z potoze-
niem szczeg6lnego akcentu na Wielka Improwizacj¢. Rzecz zamykajg dwie mniej-
sze calosci: 0 Widzeniu ksiedza Piotra jako najtrudniejszej, najbardziej zagadko-
wej czeSci dramatu, jego losie po cezurze Gombrowiczowskiej i u Gombrowicza.
Poszczegélne nici dociekaf ukierunkowane sg zawsze na teatralna scene, tu roz-
grywa si¢ dramat Mickiewicza i dramat widza uwikianego w ciezki bagaz roman-
tycznej tradycji i aktualny dla danej inscenizacji dziejowy zakret.

Teza o Dziadach rozwijajacych sig, ustawicznie otwartych na przysztosé, doszu-
kujaca si¢ swoich zrédet w tek$cie dramatu, biografii autora, dziejach edytorskich
utworu jest sgdem ponetnym, przedstawianym z interpretatorskim rozmachem
i znakomicie wkomponowujacym si¢ w teatrologiczny porzadek rozprawy, o czym
za chwilg. Majchrowski poszukuje jednak historycznoliterackich, artystycznych

»

2/ Z. Majchrowski Cela Konrada. Powracajgc do Mickiewicza, Gdafisk 1998.
3/ P. Gozlifiski Historia pewnej szczeliny, ,Teksty Drugie” 1998 nr 5, s. 139.
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(mysle o wewnetrznym uksztaltowaniu dziela) Zrodet i argumentdéw do tak kon-
struowanego pogladu. Wspiera si¢ migdzy innymi ustaleniami Borowego, piszac,
ze Dziady najdoskonalej realizuja zauwazong przez tego badacza ,dominante” po-
stawy tworczej Mickiewicza — bycie poetg przeobrazen. Odlegla analogia w swojej
ogdlnosci rzeczywiscie w ja ki§ sposob odpowiada zjawisku przedstawianemu
przez autora Celi Konrada, ale chyba nalezaloby tu przypomnieé, ze Borowemu,
kiedy pisal szkic o przemianach u poety, chodzilo raczej o organizacje osobowo$ci
tworczej Mickiewicza, gromadzacej réznorodno$¢ doswiadczen w rozmaitych
»probach” literackich, a bedgcej osnowg kolejnych,zamykanych przeciez
form artystycznych. Wiadomo tez (do$¢ zajrze¢ do starszych, rowniez ostatnich
prac traktujacych o sztuce poetyckiej Mickiewicza, np. Zgorzelskiego, Seweryna),
ze poeta byl mistrzemwd o m y k a ni u malych i duzych utworéw, celowat w wy-
razistych ripostach i zdecydowanych ,,kropkach nad i”. Borowy natomiast szcze-
goélnie starannie ogladal teksty Mickiewicza ,z osobna”, wyczulony naichjed -
norazowg swoistos¢. Czym innym bylby wi¢gc wiecznie poszu-
kujagcy »duch tworczy” poety, a czym innym takie czy inne dzielo, rowniez
Dziady, w charakterystycznej dla danego momentu twérczej specyfice — skonczone
przeciez. Trudno odmoéwié np. Panu Tadeuszowi takiej calkowitej ,,okre$lonosci”,
cho¢ wiadomo, jakie byly koleje jego ksztaltowania, wiadomo réwniez, ze Mickie-
wicz nosil si¢ z zamiarem kontynuacji poematu.

Chyba niedobrze si¢ stato, ze autor Celi Konrada malo wnikliwie przyjrzat si¢
antynomii ,skoficzone — nie skoficzone”, bo w tym drugim, a bardziej intere-
sujgcym go przypadku chodzi raczej o co$§ w rodzaju idei, my$l uniwersalng i po-
tezng, trudng do artystycznego okieiznania, ktéra bedzie domagac si¢ formy usta-
wicznie, mimo pozostawionych gdzie$ za sobg gotowych ksztattéow.
A Dziady, z racji dgzenia do poznawczej miarodajnosci interesujg nas bardziej chy-
ba te ,»gotowe”, co nie wyklucza konstruktywnego (tak!) milczenia wokot kwestii
niemozliwych do interpretacyjnego rozstrzygnigcia. Troch¢ zaskakujgco brzmi
zdanie wyjete z pierwszego rozdzialu: ,,Jako calo$¢ Dziady na zawsze juz pozostang
calo$cig tymczasows (1), bo zmienns, nie dadza si¢ nigdy scali¢ bez reszty — stale
odczuwaé bedziemy szczeliny, uskoki, niespdjnosci” (s. 21). Tak, i na szczeécie.
Taka jest po prostu poetyka dziela romantycznego:

...nie pelny, zaokraglony, zamknigty utwor — ale dziefo fragmentaryczne, bez poczatku
niekiedy i konca, literatura otwartych konstrukcji poetyckich, sugerujaca czytelnikowi
perspektywy przesuwania jego granic — w nieskonczonosé. Nie: klarowne, jasne, propor-
cjonalnie rozmierzone ksztatty zamknietej catosci, ale dzieta rozwijajace swg wypowiedz
skokami nieréwnych rozmiaréw, o kompozycji zawilej, nerwowej, podkreslajace ostro au-
tonomiczny charakter poszczegdlnych czgstek konstrukgeji. [...] spi¢trzenie narastajgcych
konfliktéw, rozsadzajace wymiary dziela od wewngtrz; niepokdj linii kompozycyjnych
jako wyraz dynamiki $wiata; dysonans [...], ujmowanie fabuly w wycinkach jeno, czasem
nawet luzno ze sobg powigzanych [...], wprowadzanie pozornych zakonczen, ktére nie sta-
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nowig jeszcze definitywnego zamknigcia sprawy; wiazanie utworéw w cykle — jakby z su-
gestia dalekich, nie konczacych sie perspektyw zycia.*

Cytowany szkic zostal opublikowany po raz pierwszy w 1957 roku, z niezwykia
adekwatno$cig odnosi sie do ksztattu artystycznego Dziadow, ale takze do innych
dramatéw romantycznych. Takie uformowanie utworu nie wyklucza chyba réw-
niez nowej, pojawiajacej sie jakby na wyzszym pigtrze, »spoisto$ci” dzieta. Bo czy
Dziady s rzeczywiscie spojne tylko w legendzie, jak zdaje si¢ sugerowaé Maj-
chrowski? Czy ciagla problematyczno$§é edytorska, ,tekstowa” niektérych frag-
mentdéw upowaznia do takich formul? Wszak podejmowane byly proby — czgsto
udane! — opisu artystycznej spdjnosci tego dziela przy jednoczesnym uwzglednie-
niu typowej dla epoki fragmentarycznoéci (Borowy, Irena Slawifiska, Darring).
Nie mozna chyba zgodzi¢ si¢ z autorem Celi..., ze ,,mimo wyrazistego konturu le-
gendowego Dziady wciaz pozostaja dzielem o chwiejnej niejako tozsamo$ci, o nie
ustabilizowanym ostatecznie porzadku lektury” (s. 20).

Legenda, ktéra nadbudowywatla si¢ nad tekstem, inspirowana niespokojnymi
chwilami historii, poszia jakby swoja droga, oddzielajac si¢ nieco od statusu my-
$lowo-estetycznego Dziaddw. W propozycji Majchrowskiego widoczne jest peknig-
cie w punkcie wyj$cia: z jednej strony, obserwujemy jakby podtrzymywanie legen-
dy (poprzez uczynienie jej waznym przedmiotem refleksji, poprzez wejscie w nia
bez przezornego dystansu), z drugiej za$: dekonstrukcjonistyczna opcja, wbrew
naturze poetyckiej Mickiewicza — dosrodkowej, a nie na odwrét. Rozumiem jed-
nak, ze giéwng troska autora Celi... byly sceniczne perypetie bohatera Mickiewi-
czowskiego i ten cel tagodzi nieco ,szczerby” rozdziatu otwierajacego; »szczerby”
dostrzegalne przede wszystkim okiem filologa; dzieje sceniczne, bedace ustawicz-
nym poszukiwaniem wia$ciwych rozwiazan inscenizacyjnych, usprawiedliwiaja
poniekad takie wprowadzenie. Wszak kazda inscenizacja jest ,gestem interpreta-
¢ji”, jak fadnie pisze autor. Wiktor Weintraub przekonuje, ze Prolog i Noc Dziadow
odgrywaja jedynie marginalna rolg, »stuza [...] aby [...] powiaza¢”. Zalezato wigc
Mickiewiczowi na »jakim$” ksztaicie, na »jakiej$” peinej strukturze. Jednoznacz-
nie po wielopokoleniowych lekturach (mys$le raczej o tych, kiére nie przyjmowaty
legendy z drugiej r¢ki), po pracach bardziej i mniej przenikliwych historykéw lite-
ratury wypiywa fakt, ze czynnikiem scalajacym Dziaddw cz. 111 jest osoba Konrada,
a punktem, w ktérym ogniskuja wszelkie watki dramatu jest Wielka Improwiza-
cja. Pomysi, by zebraé wazniejsze sceniczne ,przygody” bohatera, prébujacego wy-
artykulowaé zintensyfikowany galimatias mysli i uczué, jest projektem niezwykle
trafionym: obiecuje spore i wielostronne pozytki. Tu tez odstania si¢ kolejna wew-
netrzna sprzeczno$¢ refleksji Majchrowskiego: tekst Dziaddw niby ,w drodze”,
a zabieg uszeregowania i opisu wybranych Improwizacji wskazuje i podkresla

4/ (Cz. Zgorzelski Romantyzm w Polsce, Lublin 1957, 5. 9.

5/ W. Weintraub ,,Dziaddw czesé TII” jako dramat romantyczny: ideologia, struktura, dykcja, w:
tenze, Mickiewicz — mistyczny polityk i inne studia o poecie, wybor i oprac. Z. Stefanowska,
Warszawa 1998, s. 56.
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strukturalny czynnik, ktéry wyznacza dramatowi w okre$lonej poetyce zamknietg
posta¢. Jakby ,»,rzecz” przez autora Celi... ustawiona zostalta wiasciwie, a proby osa-
dzenia jej w refleksyjno-syntetyzujacej formie troche zawiodty.

Jesli, z duzym uproszczeniem naturalnie, w dziejach dramartu europejskiego
wyrézniamy dwa podstawowe nurty: klasyczny i szekspirowski, temu drugiemu
przypisujac blizszy naszej wrazliwoéci tadunek ekspresji (migotliwa tajemnica,
operowanie nastrojem, groza, uciele§niona nadprzyrodzono$¢), okaze sie, ze Dzia-
dy odczytywane na jego tle ujawnig dodatkows sublimacje¢: osoba odstoni sie
przede wszystkim nie poprzez akcj¢, a poprzez ,mowe uliryczniong”. Taka sytu-
acja w dramacie Mickiewicza jest rezultatem zbiegniecia si¢, charakterystycznego
dla drugiej potowy wieku XVIII, wzrostu znaczenia monologu w dramacie (Wybic-
ki, Niemcewicz, Karpifiski) i w wigkszym stopniu: konstytucji twérczej Mickiewi-
cza, o ktérej Mochnacki juz pisal, ze »ja” samego poety wszedzie si¢ przebija,
wszystkiemu swojej uzycza wlasciwosci. Mochnacki jako pierwszy rozpoznat ,su-
biektowa”, czyli po prostu liryczng organizacje wyobrazni tworczej Mickiewicza,
jego niemozno$¢ pelnej ,obiektowej” kreacji, stojacej w wyraznej opozycji do wie-
lu wecze$niejszych i réwniez romantycznych kreacji $§wiatéw literackich.

W Dziadach cz. I11 monolog liryczny stanowi apogeum dramatu i centralne za-
wezlenie akcji, w teatrze chodziloby wiec nie o jakie$ ,,magiczne odwzorowanie”
wieszcza, a wiarygodno$¢ scenicznej projekcji respekiujgcej tadunek tekstu lirycz-
nego. Scena w takiej sytuacji powinna ,dokumentowaé¢” liryzm, a historia teatral-
nych wcielen Konrada jest raczej szeregiem prob nieudacznych, fortunnych rzad-
ko lub fragmentarycznie.

Bardzo pouczajaca jest sceniczna interpretacja Dziaddw, dokonana przez Wy-
spianskiego, traktowana do$¢ jednomy$lnie jako sceniczna pomylka, interpreta-
cyjne fiasko. Giownym zarzutem kierowanym pod adresem Wyspianskiego bylo
pominiecie wielu waznych fragmentéw Wielkiej Improwizacji; z 286 wierszy mo-
nologu Konrada rezyser pozostawil 69 werséw. Jak pisze Majchrowski (s. 62):

Pod oiéwkiem Wyspianskiego przepadio akurat to wszystko, co w Improwizacji naj-
bardziej porywcze badz odkrywcze; [...] motyw poety — artysty-mistrza, jego wirtuozerii,
samotnosci i dumy, [...] kwestie podejmujace konfrontacje ze Stwoércg. [s. 56]

Przeciez s3 1o fragmenty arcyliryczne! Przywolywany komentarz Ple$niarowi-
cza (s. 64), ze Wyspianski ,precyzyjnie ograniczy! sie do dwéch postulatéw: 1) re-
zygnacji z ustepow czysto epickich, oraz 2) opuszczenia tych fragmentéw, kidre
wypowiedzie¢ na scenie mogiby jedynie Mickiewicz”, moze niezupetnie werbal-
nie, ale kierunkiem refleksji potwierdza te intuicje. W poczynaniach Wyspian-
skiego widoczna jest chyba pokora wobec pot¢znego »ja”, ktére ujawnia si¢ w dra-
macie i scala wszystkie jego fragmenty na zasadzie kreacji lirycznej —wszystko jed-
no czy bedziemy to »ja” utozsamiaé z Mickiewiczem (1), czy nie. Oczywiscie, skre-
$lenia Wyspianskiego, czyli »,zdrada”, jak je okresla Majchrowski (s. 65), z pewno-
$cig, jak pisze dalej, nie jest tworcza zdrada, ale ujawnia co§ waznego; autonomie
niezwyklego tadunku lirycznego, niemozliwego chyba do zaistnienia w peini na
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scenie. Jak wynika z wypowiedzi Wyspianskiego, jego lek koncentrowat si¢ wokot
tego typu zagadnien, nie uswiadamianych sobie moze zbyt jasno. Nie widze
sprzecznosci, jak Majchrowski, migdzy powsciaggliwo$cia miodopolskiego artysty
wobec realizacji Wielkiej Improwizacji na scenie, a wprowadzeniem samego Mic-
kiewicza na scene Legionu, transpozycja roli Konrada w Wyzwoleniu czy stylizowa-
niu Gustawa-Konrada wedle portretu Wankowicza. W pierwszych dwéch wypad-
kach chodzi o inny, wiasny tekst Wyspianskiego, za$ w ostatnim rzecz nie dotyczy
stowa poetyckiego, mogl wiec artysta miodopolski bez wigkszej zenady budowa¢
legende. Zreszta autor Celi... sam nieco pézniej dochodzi do wniosku, ze ,»,Impro-
wizacja porazala jaka$ bezgraniczna intymno$cia” (s. 66). Tym znacznie mniej juz
przejmowal si¢ Leon Schiller, zainteresowany bardziej calo§ciowym ksztattem wi-
dowiska, a Wegrzyn- Konrad, jak wynika z relacji, mégt by¢ nawet pretensjonalny.
W tej inscenizacji skre§len rowniez byto sporo, i to cz¢sto mniej wytlumaczalnych
niz u Wyspianskiego.

Wielka Improwizacja wedle projektu Wyspianskiego i Schillera ulegia daleko
posunietej redukcji. Dopiero Bardini (1955 r.) zwrdcit uwage publiczno$ci na jej
poezje: »Powracajacym stowem-kluczem staje si¢ «pie$fi». Ten Konrad nie chee by¢
despota, lecz pragnie pozosta¢ artysta. On nie zada, on marzy” (s. 103), chociaz
»Dziady Bardiniego stanowily bardziej akt polityczny niz artystyczny — mialy legi-
tymizowac wiadze” (s. 106). Mimo rozmaitych wyko§lawien w tek$cie dramatu ten
rezyser i Gogolewski-Konrad wykazali si¢ wigksza wrazliwo$cia na liryczny wy-
miar Improwizacji niz poprzednicy.

Grotowski idzie jeszcze dalej, biorgc od Mickiewicza jedynie ,,stowa” (s. 108),
lekcewazac dramat, tworzy nie tyle pewien moment recepcji Dziadow, ile dialog
z ta recepcjg. Oczyszcza lekture. »Wyréwnana” refleksyjno$é Malaka w teatrze Ko-
tlarczyka, scenograficzne poszukiwania Skuszanki i Krasowskiego (nawet jesli
przeciw romantycznej ,metafizyce”) w trudzie wydobywania nowych znaczen
ujawniaja podstawowe zapotrzebowanie: na aktora, ktéry umiatby odczyta¢ Mic-
kiewicza. Wiasciwe proporcje, wiasciwa skalg i wiasciwy moment odnajduje Holo-
ubek. Niezwykle trafnie przywolane przez Majchrowskiego wyznanie aktora
0 »strasznej akceptacji” widowni jest sygnalem, ze by¢ moze wydarzyt sie
wowczas na scenie rzeczywiécie najdonio$lejszy fragment liryczny romantyzmu
polskiego; mysle tu o zblizeniu i przenikaniu sie $wiatéw tekstu poetyckiego i od-
czuwania widza jako rezultatu aktorskiego aktu ekspresji. Holoubek, co podkresla
Majchrowski, idzie wbrew tradycji scenicznej, wbrew legendzie: ,,nie wychodzit od
martyrologii [...]”, lecz od »euforii intelektualnej” (s. 142) — wszak tak jest wiasnie
w tekécie Improwizacji! Nieco dalej méwi cytowany aktor: ,Poddaiem sie [...] spo-
sobowi ksztattowania tekstu, co trzymalo i mnie, i wiersz w ryzach”. Nie legenda,
nie gest, a tekst...

Na oczach widza dokonalo sie »wczytanie”, wejscie w stowo. Majchrowski bar-
dzo wyraznie pokazuje, w jaki sposob Holoubek podejmuje trud przeobrazenia sie
w nowej dla siebie sytuacji, jak wygrywa dla niej swoja aktorska przeszio§¢ (np.
w finale Improwizacji, s. 144).
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Taka koncentracja na centralnym fragmencie Dztadow, na samotnoéci Konrada
zyskata swoje dopetnienie w realizacji Swinarskiego. ,Nigdy dotad w dziejach sce-
nicznych Konrad nie improwizowal w przestrzeni tak silnie naznaczonej obecno-
$cig Innych, w otoczeniu tak nasyconym rozmaitymi silami, tak bardzo zréznico-
wanym” (s. 146). To »,nigdy dotad”, albo »po raz pierwszy” co raz powraca w opi-
sach autora Celi..., ktory zwraca uwage na sceniczne wydobycie jakiego$ elementu
konstrukcji Dziaddw, na uwypuklenie innej mozliwosci interpretacyjnej; jakby tu,
w teatrze, dramat prawdziwie byt w drodze. Ta otwartos¢ sprawia jednak wrazenie
pozornej, dosé tatwo bowiem daje sie zauwazy¢, ze zmienny akcent oscyluje mie-
dzy podkresleniem sity wyrazu Konrada, a organizacja tego, co poza Konradem:
sceny bardzo szeroko rozumianej. Tak, jakby kolejne adaptacje odstaniaty dwa
najwazniejsze wymiary dramatu Mickiewicza: misteryjno$¢ i lirycznos¢. Holo-
ubek mimo ze zyskuje miano Konrada-intelektualisty, wydobywa i przekazuje wi-
dzowi potege wnetrza Mickiewiczowskiego bohatera, Swinarski zwraca uwage na
»inne”, a sceniczne, dzialajace na dusze bohatera sity; , Holoubek stworzyt kreacje
samoistng [...], wybiegajac interpretacja poza ramy sceny” (s. 154-155), Trela na-
tomiast zostal ,wkomponowany w system znakow teatralnych”. Charakterystycz-
ne, ze skreslenia Swinarskiego pokrywaja sie ze skre$leniami Wypianskiego
i Schillera (s. 158).

Oczywiscie jest to intuicja o duzym poziomie ogodlnosci, nieco dalej bowiem
(s. 174) opisana zostaje inscenizacja Prusa, ktéra po raz pierwszy odstoni ,ciemny
ton Improwizacji”, nie zblizajac si¢ do zadnego z wcze$niej wspominanych bie-
gunow.

Natomiast z trzech ostatnich przedstawianych inscenizacji, w przeswiadczeniu
autora Celi... najbardziej odbiegajacych od dramatu Mickiewicza, z galimatiasu
rezyserskich pomystow wyczyta¢ mozna niezwykle prawdziwa, a stabo dotychczas
wyinterpretowang samotno$é bohatera (Grzegorzewski), jakby poza uwikianiem
w historie i ojczyzne. »,Moze po raz pierwszy w dziejach scenicznych Konrad jest
absolutnie, ostatecznie samotny...” (s. 216).

Wydaje sie, Dziadow — dwunastu improwizacji nie sposéb zrozumied, jesli nie uwzgledni
sie tonacji elegijnej, ktéora tak przejmujaco nasila si¢ w sztuce polskiej u progu lat dziewig-
¢dziesiagtych. [s. 223]

Historia wazniejszych inscenizacji wielkiego monologu Konrada, stawiajaca
sobie za cel prezentacje »,interpretacyjnych poruszen” tekstu Mickiewiczowskiego
pokazuje przede wszystkim, jak teatralne konkretyzacje sg stopniowym wyd o -
bywaniem bohatera, tego bohatera, ktory pojawit sie¢ w autorskim zamysle,
dajacym sie wyczytat zutworu,a nie — z biografii poety. Konrad,
faczacy si¢ z legenda i z legendy wyrastajacy, nie przekonuje widza — czego
przyktadem porazka Lawy. To chyba nie dlatego, jak sadzi Zbigniew Majchrowski,
ekranizacja Konwickiego poniosta klgske, ze moment historyczny byt mniej odpo-
wiedni, ze nikt ideami Dziaddw specjalnie si¢ nie przejmowat. Lawa byta po prostu
nieudanym przedsiewzieciem, ktérego zasadniczy mankament wyptywal ze zbyt-
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niego odsunigcia podstawy materialowej filmu od Zrédia, a potem jeszcze
nastgpito rozwodnienie tego, co jeszcze moglo ulec rozwodnieniu w legendzie za-
krawajacej na karykature i w rezyserskich asocjacjach.

Majchrowski zdaje si¢ zakiadaé¢ dwie mozliwosci scenicznej konkretyzacji
Dziadow: albo w duchu romantycznym, co najczeséciej znaczy — biografizujgcym,
albo dekonstrukcjonistycznym (s. 184), zbyt czesto réwniez nie chce odréznié eks-
presji lirycznej od legendy, ktére posiadajac miejsca wzajemnego przenikania, po-
zostaja jednak czyms$ réznym.

Widzenie ksi¢dza Piotra, ,najwiekszego kusiciela literatury polskiej” (s. 270)
dla Majchrowskiego rowniez jest najwieckszym kuszeniem. Dla mnie — nie. Bez
wiekszych emocji obserwuj¢ karkolomne dociekania niektérych historykéw litera-
tury, prébujacych zidentyfikowaé nieszczgsne »44" i — moze naiwnie — pozostaje
przy rozpoznaniu, ze jest to $lad niezwyczajnego indywidualizmu, potgczonego
z poczuciem misji. Tylko do tego upowaznia mnie tekst dramatu. Nie widz¢ row-
niez sil szatanskich wciskajacych si¢ w rozmaite szczeliny zachowan ksi¢dza Pio-
tra. Taki pomysl nie mie$ci si¢ w koncepcji autorskiej, mozliwej do wyczytania
w dramacie. Nie widz¢, mimo ze précz Majchrowskiego dostrzega ich dziatanie Ja-
rostaw Marek Rymkiewicz i kilku innych interpretatoréw. (Co nie znaczy, ze bli-
ska jest mi idea pomsty za okrucienstwo). Sens Widzenia miesci sie w Scistej logice
wewnetrznego ukladu dramatu, jesli uwzglednimy fakt, ze w Dziadach, podobnie
jak w innych utworach romantycznych, mieszaja si¢ czynnosci autora tekstu li-
rycznego. Bol wyrazany w Wielkiej Improwizacji, zahamowany w finale tego frag-
mentu i chwilg egzorcyzméw, moze si¢ przelad jeszcze w marzenie, w iluzje ratun-
ku; a ze catos¢ zdominowat obraz Francji-Pilata niewspéimiernie do realiéw histo-
rycznych? Przeciez najcze$ciej we $nie odzywa sie to, co najdotkliwiej uwiera,
a chodzi tu przeciez o jednostkowe odczuwanie, jednostkowa wyobraznie.

Natomiast kiedy zaczyna nas razi¢ $§wiat okruciefistw i natychmiastowej po-
msty (kary), to chyba i tu — wszak dramat nalezy do cyklu Dziady — nalezy zacho-
waé odrobing przyzwyczajen czytelnika II czeSci cyklu, gdzie ludzkie czyny
osadzane byly wilasnie w kategoriach winy i kary, gdzie ewokowany $wiat byt rezul-
tatem pewnego rozpoznania rzeczywisto$ci moralnej. Takie rozwigzanie wpisuje
si¢ rowniez w moralitetowy charakter utworu. Wysitek rozumiejacego ogarniecia
tekstu (bez emocji zwigzanych z legenda), realiéw psychiczno-historycznych pro-
wadzi do akceptacji Mickiewicza-poety, ktora nie musi taczy¢ sie z prywatng apro-
bata dla poszczegdélnych wyboréw moralnych w stworzonej przez poete rzeczywi-
sto$ci.

Pyta Majchrowski: ,Czy i jak da si¢ ocalié proroctwo dla sceny? Jak mozna je
uwiarygodni¢ po lekturze Norwida i Milosza, Brzozowskiego i Gombrowicza?”
(s. 270). Alez tak. Warunkiem staje si¢ tylko tworzenie wiekszego dystansu do tek-
stu, wiekszego niz mial Norwid, Mitosz i nawet Gombrowicz.

Ostatni fragment jest proba odsltonigcia roli poety romantycznego w pisarstwie
autora Slubu; okazuje si¢, ze antywieszcz podejmuje nie tylko »gry tekstowe”
z Mickiewiczem; ze gigbsze rejony jego pisarskiego mys$lenia poddane sg réwniez
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promieniowaniu pozornie nie akceptowanego poety. Maly konicowy rozdzialik jest
kolejnym giosem (po np. ksigzce Zamacinskiej, Stynne — nieznane. Wiersze pdsne
Mickiewicza, Stowackiego, Norwida, studium Lukaszuk-Piekary o Bialoszewskim),
dowodzacym jak trudno jest wiekowi XX uwolnié si¢ od romantycznych doswiad-
czen jezyka i wyobrazni.

Przeglad teatralnych loséw Wielkiej Improwizacji jest zabiegiem pouczajacym;
historiag zmagan z tekstem, tak naprawde, niezwykle trudnym, a uksztattowanym
ponetnie i zawierajagcym uwodzicielskie watki. Szarpanym ,po kawatku” i dysku-
towanym w ramach ,przemiennosci inscenizacyjnych”. Dziady ,,odbrazowiajgce”
stajg sie polemika z teatralng recepcja »brazowa™ i znéw na odwrét. Uderzajacym
faktem jest sukces inscenizacji Dejmka (nie sadze, by byt rezultatem wytacznie
czy nawet przede wszystkim ,sprzyjajacej” sytuacji spoteczno-politycznej)
z wygloszona po raz pierwszy petna Wielka Improwizacja; ta broni si¢ wigc
jako liryczny tekst, detalicznie zawierajacy w poszczegblnych wersach jeden
wielki potencjai osoby, tak naprawde niemozliwy do wyrecyto-
wania. Liczy sie wigc zrozumienie tej kwestii przez aktora i podjecie trudu
zblizania sie do doskonatej scenicznej realizacji.

Majchrowskiemu zacierajg si¢ roznice miedzy biografizujacym czytaniem a od-
daniem sprawiedliwos$ci lirycznemu fadunkowi zawartemu w tekscie. Spor o Tre-
le-Konrada to niekoniecznie spér o podobiensiwo aktora do Mickiewicza, to, by¢
moze, bardziej postawienie pytania: Czy kto$ tak wygladajacy moze wypowiedzieé
takie slowa, czy istnieje koherencja miedzy typem antropologicznym a psy-
chikg konkretyzujaca si¢ na scenie?

Bo tak naprawde w Dziadach nie ma miejsca na fantastyke (ktéra jest czym in-
nym niz groteska), o ktérej Majchrowski pisze nas. 25, a ktdra jest bardzo przydat-
na przy opisie tworczosci np. Stowackiego. Utworami Mickiewicza, a wiec i Dzia-
dami, rzadzi zelazna logika do§wiadczen emocjonalnych i duchowych. Fantastyka
nie daje sie wyczytaé z projektu autorskiego, wpisanego w tekst dramatu.

Jesli wrécimy do samego utworu Mickiewicza, moze sie rowniez okazaé, ze dro-
ga, jaka przebyi teatr (i legenda), doprowadzita do punktu wyjscia. Przestrzen
miedzy: »,Daj mi rzad dusz!” a Gombrowicza: ,Dajcie mi cziowieka”, jest pozorna,
jesli przypomnieé czeste uwagi pisarza dwudziestowiecznego o doznawaniu przy-
kro$ci (Cierpienia) i przyjemno$ci jako pierwszych, elementarnych do$wiadcze-
niach cziowieka; wszak Wielka Improwizacja jest po prostu reakcja na bél —odczu-
wany jednostkowo i osobiscie.

Bernadetta KUCZERA-CHACHULSKA
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Hommage a Puzyna —tak przedstawia sie najpierw Witkacy!. W ksiazce tej zebral
Janusz Degler wszystkie teksty Konstantego Puzyny o Witkacym, dodajac jeszcze
zapis trzech dyskusji o autorze Szewcdw z udziatem znakomitego krytyka. Wiasci-
wie dzieki Puzynie czytelnicy mogli do§wiadczy¢ jeszcze raz paradoksu poznania
artysty zagubionego w ciemnos$ciach historii — Puzyna odkryt Witkacego. Od wste-
pu do wydanych w 1962 r. Dramatdw wielu rozpocz¢lo przygode z najwybitniej-
szym dramaturgiem miedzywojnia. Zapomniany artysta nie tylko zostatl przypo-
mniany publiczno$ci, ale réwniez wiaSciwie przedstawiony. Bowiem poza
Mitoszem chyba tylko Puzyna zdawal sobie sprawe juz w latach czterdziestych
z niezwykliosci dokonan Stanistawa Ignacego Witkiewicza.

Pierwszy z umieszczonych w ksigzce artykuléw zostal pierwotnie opublikowa-
ny w 1949 r. w nr 7. ,,Twoérczosci” pod tytutem Porachunk: z Witkacym. Degler prze-
drukowal znacznie zmieniong przez autora wersj¢ z roku 1960 — Obrachunki z Wit-
kacym. Juz w tym pierwszym tekscie Puzyna ujawnia najwazniejszg z zalet swojego
pisania — niezwyklia umiejetnos¢ perswazji. Udaje mu sie przedstawi¢ Witkacego
jako autora prawie postepowego (komunizm dopuszczal nawet troche postepo-
wych), jako przenikliwego krytyka burzuazyjnej Polski. Zgrabnie postugujac sie
nowomow3, Puzyna przedstawia ,wisto$¢ rzeczy nie tego $wiata”: schytek kultury
burzuazyjnej, rozklad kapitalistycznego $wiata, rewolucje socjalistyczna, ktéra
stworzy nowg kultur¢ — wszystko w dzietach dandysa z Zakopanego. Krotko
moéwiac, Witkacy jawi sie w tym teks$cie jako ,romantyk socjalistyczny” (kto jesz-
cze rozumie to okre$lenie?), ktéry ,toruje realizmowi droge”. Nic dziwnego zatem,
ze autor dramatycznie pyta: ,Dlaczego nie stanal do walki w szeregach lewicy, do
ktérej wedtug niego sama przyszios$é nalezy?” (W, s. 24) Wiasnie, dlaczego Witkacy
nie napisal Powitania wiosny i rozprawy Czysta forma w trosce o czlowieka socjalistycz-

1/ K. Puzyna Witkacy, oprac. i red. J. Degler, Warszawa 1999.
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nego? Puzyna odpowiada (w tym za nie swoje biedy): bo chorowal Witkacy na
»Skrajny pesymizm, gloszenie schytku kultury i zagtady $wiata, formalistyczne
teorie sztuki, skok w «dziwno$¢ istnienia», absurdalno-makabryczng groteske, me-
tafizyczno-erotyczne rozpasanie” (W, s. 21). Czemu stuzyla ta przewrotna kazu-
istyka? Przede wszystkim upomnieniu si¢ o tworczo$¢ Witkacego. Puzyna, wtedy
student U], domaga si¢ wydania dramatdw i reszty tworczosci Witkiewicza, chce
wystawien sztuk na scenach, opracowan. Mozna dostrzec w tekscie Puzyny — jak
tego chce Degler — ,,chwyty taktyczne i zamierzone ustgpstwa” (W, s. 9); mozna tez
— absurdalng probe wpisania Witkacego na list¢ autoréw propagandowo pozgda-
nych, $wiadczacg o naiwnos$ci autora tekstu i o fascynacji twérczoscia Witkacego.
Zreszta, gdyby Puzyna ,znal reguly gry” — jak pisze Degler — wiedziaiby, ze nie
byto wtedy najmniejszej szansy nie tylko na renesans tworczosci Witkacego, ale
nawet na wiasciwe przedstawienie tworczosci autora Szewcdw. Autor wstepu cha-
rakteryzuje artykul Puzyny jako element strategii redaktora naczelnego ,, Twor-
czos$ci”, Kazimierza Wyki. Wedlug Deglera, Wyka w koncu lat czterdziestych
»uporczywie przeciwstawia si¢ likwidatorskim tendencjom w stosunku do tradycji
dwudziestolecia, a szczegblnie jej nurtdéw likwidatorskich”. Wobec oczywistych
zagrozen Wyka ,zmienia taktyke. Na pierwsza linie wysyla miodych: Bionskiego,
Puzyne, Macigga”. Niewiele pomogta ,,Tworczosci” strategia Wyki, bo jak pisze
Degler: ,Niebawem «Twérczo$é» zostanie przeniesiona z Krakowa do Warszawy,
a Wyke na fotelu redaktora zastgpi Wazyk” (W, s. 8—10). Dlatego tez Degler uwaza
wystapienie Puzyny za akt niezwyklej odwagi. W tych czasach odwaga w moim
przekonaniu polegata na zupeinie czyms$ innym. Nie nazwalbym takze aktem od-
wagi wystawienia Szewcdw na scenie czy tez proby wydania Pozegnania jesieni.
Bylyby to raczej gesty stracencze. Puzyna jedynie dopomina si¢ o wydanie postg-
powego pisarza, o ktérym z jakich§ powoddw zapomnieli towarzysze w wydawnic-
twach. Trudno sie¢ w ogéle zgodzi¢ z idealizujgcym, przedstawionym przez Degle-
ra obrazem dzialalno$ci Wyki i jego ucznia(6w). Juz opublikowany w nrze 9.
»Iwdrczosci” z 1947 r. artykut Wyki Dyskusje 1 zjazdy nosi wiele cech konformi-
stycznego dwdjmyslenia. Pozornie tekst zawiera lagodng obrone formalizmu,
w istocie ujawnia zgode autora na ideologiczny nadzér nad literaturg. W artykule
Geografia ¢ plan (N1 9, 1949) Wyka pisze m.in. o »,porywajacym referacie” prezy-
denta Bieruta. Za$ przy okazji kongresu powstania PZPR deklaruje: »[...] postulat
realizmu socjalistycznego postawiony sztuce polskiej, rozbudowa instytucji
majgcych stworzy¢ masowa podstawe odbioru sztuki i kultury — te trzy, juz urze-
czywistniane w sezonie 1948/49, zapowiedzi statego odtad rytmu naszej kultury
w genezie swojej s3 nierozigcznie spojone z Kongresem Zjednoczeniowym”. Nie
ma takze wyraznej réznicy miedzy ostatnimi numerami pisma pod redakcjg Wyki
a nowymi — pod redakcjag Wazyka. Co wigcej, w pierwszym numerze zredagowa-
nym przez Wazyka, Wyka publikuje sprawozdanie ze Zjazdu Polonistow. Pisze
m.in. o postepowej polonistyce siuzgcej »budowie cziowieka nadchodzacej epoki
socjalizmu”. Oczywiécie mozna opisac co najmniej kilka kregédw piekielnych stali-
nowskiej polonistyki, czynigc rozréznienia miedzy bolszewizmem Kotta, Markie-
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wicza, Janion czy Zmigrodzkiej a postawa Wyki. Przysziemu badaczowi — jeli be-
dzie — tego okresu w literaturoznawstwie nalezy tylko wspéiczué — teksty z tego
czasu trudno czytaé bez rekawiczek.

Kiedy Degler zastanawia si¢: ,Nie wiadomo, czy Wyka pomagatl swemu studen-
towi w przygotowaniu tekstu” (W, s. 8), nie widzg¢ korzysci (taktycznych) wyni-
kajacych z takiego patronatu, ale samo zgorszenie. W innym tekscie z tego okresu
Puzyna, przedstawiajac wydarzenia teatralne, postuguje si¢ podobnym stylem, co
w Porachunkach z Witkacym. Pisze np. o Szcayglim zaulku Shawa: ,jest jedng
z najglebiej siegajacych analiz kapitalizmu w dotychczasowe;j literaturze drama-
tycznej. Obnaza tu Shaw calg feudalna drabing wyzysku [...}”. W nrze S. ,,Tworczo-
§ci” z 1950 r. — ostatnim pod redakcjg Wyki, Puzyna opublikowat artykut o drama-
turgii radzieckiej, zatytulowany Milowy kamieri. Naprawde nie trzeba cytowaé —
wystarczy tytul. W pézniejszych, pisanych przed odwilza tekstach Puzyny do-
strzec mozna przewrotny koncept: wykorzystaé ideologiczne zalozenia socreali-
zmu, by krytykowaé nieudolnych socrealistow nie umiejacych sprosta¢ wymaga-
niom tendencji. By¢ moze niektére fragmenty jego artykuléw majg takze charak-
ter pastiszu czy nawet ukrytej parodii nowomowy. Zapewne Puzyna (podobnie jak
Biofiski czy Kijowski), wspoltworzac stalinowskie pisma literackie, poszukiwat
skromnych — ze wzgledu na warunki — mozliwo$ci wyrazenia wlasnego stanowiska.
Nigdy tez nie zblizat si¢ krytyk do formy agitacji czy partyjnego sadu, cho¢ niekté-
re jego oceny brzmia naprawde groZznie. W zbiorze artykutéw 7o, co teatralne (1960)
mogt, nie wstydzac si¢ przeszio$ci, umiesci¢ niektdre teksty z lat pieédziesiatych.
Dzisiaj w tych artykutach znalez¢ mozna zadziwiajaco duzo zwrotéw w duchu obo-
wigzujacej doktryny, np. postulat ideologicznej funkcji spektaklu czy zgodnosci
krytyki z zasadami marksizmu. Przypuszczam, ze Puzyna z gleboka niechecia
wprowadzat do swoich tekstéw nowomowe, by mimo istnienia cenzury osiagnaé
zamierzone cele. Czasem jednak tym celem byla jedynie obecno$é w zyciu literac-
kim. Czytajac artykuly Puzyny z lat sze§¢dziesiatych i siedemdziesiatych czesto
mialem wrazenie, ze krytyk tak przyswoil sobie ,chwyty taktyczne”, ze nie zaprze-
stat ich stosowania diugo po koncu stalinizmu.

Najwazniejszym tekstem Puzyny pozostaje Witkacy (1961), przedrukowany
jako wstep do Dramatdw, pierwsze syntetyczne spojrzenie na tworczo$é Stanistawa
Ignacego. Dwutomowe wydanie stalo u poczatkéw niezwyklego, catkowicie uza-
sadnionego zainteresowania sztuka Witkiewicza. We Wszgpie Puzyna wydobyt naj-
wazniejsze sensy z dziel autora Szewcow i okreslit miejsce Witkacego w sztuce eu-
ropejskiej. Na takg przenikliwo$¢ zapewne nie mogt sie zdoby¢ w tym czasie nikt.
W dyskusji z listopada 1956 1. z udziatem Puzyny, Auderskiej, Flukowskiego i Sta-
wara, Puzyna, polemizujac z sadami rozméwcow, precyzuje swe poglady. Po pierw-
sze, docenia trafnos$¢ historiozoficznych teorii Witkacego, po drugie — wlasciwie
okre$la rodowod sztuki autora Pozegnania jesieni. W dyskusji méwi m.in.: ,Cieka-
we, ze stosunek Witkiewicza do moderny byl juz dwoisty, przechodzit co chwila
w parodi¢, zatamywat sig, aczkolwiek niezupetnie konsekwentnie, w pryzmacie
drwiny. Raz byl ironia, raz — spojrzeniem serio” (W, s. 173). — Po trzecie: Puzyna
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wiasciwie ocenia znaczenie Witkacego na tle sztuki europejskiej. Wreszcie po
czwarte: bardzo przenikliwie okre$la dysonanse dziela Witkiewicza:

[...] pewne jego postulaty (na przykiad rozluznianie zwigzkow przyczynowych i logicz-
nych) moglyby da¢ rezultaty artystyczne u pisarzy bardzo spontanicznych i intuicyjnych
w metodzie tworzenia, u nadrealistéw i ekspresjonistow. Natomiast jezyk, w jakim for-
muluje Witkacy swoje teorie, te jego ciggoty do logistyki, jego sposéb myslenia prowadzit
go raczej ku formalizmowi i konstruktywizmowi, ku spekulacji abstrakcyjno-intelektual-
nej. [W; s. 177]

Dyskusja z 1956 roku dowodzi, ze Puzyna w latach pieédziesiatych rozumiat
doskonale charakter przepowiedni Witkacego, tym samym mog}! przeniknaé cha-
rakter komunistycznej ideologii. Byé moze w tych czasach krytyk, nie potrafiac
zrezygnowac z obecno$ci w zyciu literackim, z koniecznoéci posiugiwat sie idio-
tycznym jezykiem propagandy. Przypuszczam jednak, zZe, znajac holistyczna hi-
storiozofie Witkacego, mog!t ujrzeé stalinizm jako etap na drodze do spoleczefistwa
mrowiska, jako wyrazisty znak spelniania si¢ przepowiedni Witkacego. W istocie,
katastroficzne poglady nie wspomagaly oporu wobec komunizmu. Losy Puzyny
uswiadamiaja jeszcze raz co innego — duza cze$¢ inteligencji, przekonana o nie-
odwotalnym koncu kultury mieszczanskiej, godzila si¢ na stalinizm. Zdaje sie, ze
jedynie uwolnienie si¢ od natr¢tnej wizji linearnie biegnacej historii i wierno$é
ponadczasowym warto$ciom pozwalaia skutecznie broni¢ si¢ przed chorobg ide-
ologii.

W Witkacym Puzyna zapisal od dawna uformowane my$li na temat sztuki Wit-
kacego. Najwazniejsze w tym tek$cie wydaje sie¢ umiejscowienie Witkacego w hi-
storii sztuki nowoczesnej. Puzyna widzi w autorze Szewcow awangardziste bliskie-
go surrealistom, cho¢ od nich przenikliwszego. Wiasnie ostro$¢ widzenia, konse-
kwencje w pogladach i umiejetno§¢ przewidywania Puzyna przede wszystkim
u Witkiewicza podziwia. Autor Wariata 1 zakonnicy przewyzsza zachodnich pisarzy
wiedza filozoficzng i $wiadomoscia proceséw politycznych, doréwnuje im przeni-
kliwoscig sadow —uwaza krytyk. Zauwaza wigc Puzyna podobiefistwa do Jarry’ego
czy teatru absurdu, wiedzac, ze w sztukach zakopianczyka jest co§ wigcej. Rozu-
mie bowiem, ze Witkacy zaczal si¢ w Rosji, ze dzieki do§wiadczeniu rewolucji zro-
zumiat wiecej niz inni wspoéiczesni. Najciekawiej wypadaja te fragmenty eseju,
w ktérych autor opisuje rozmijanie si¢ Witkacego i historii. Najpierw Puzyna
przedstawia medrca z Rowni Krupowe;j jako »,samorodnego geniusza”, ,prekurso-
ra na miare europejska”, jednak prekursora, ktéry ,dzi$ juz troszke myszka traci”
(W;s. 43). Potem zauwaza, ze minal juz czas, kiedy sztuki Witkacego mogty porazié
wspoéiczesnego widza. W koncu podkresla osamotnienie intelektualne i artystycz-
ne ukochanego autora, by nazwa¢ go — Kassandra w Pacanowie. Przenikliwe, dow-
cipne pisanie przerywa jednak Puzyna i bredzi o ,preznosci dwu miodych cywili-
zacji —amerykanskiej i radzieckiej” (s. 77), probujgc w historii lat sze§édziesigtych
dostrzec speinienie przepowiedni Witkacego w utracie ,monopolu” przez ,stara
chrzescijanska kulture Zachodu”. Krytyk akcentuje takze dwuznaczny stosunek
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autora Szewcdw do wlasnych teorii, sugerujac mozliwo$¢ wykorzystania diagnoz
Witkiewicza dla proby odnowienia wspoétczesnej kultury. Dlatego esej koficzy Pu-
zyna wzietym wprost z propagandy zawolaniem: ,Reszta nalezy do nas”. By¢
moze, autor wstepu sadzit, ze podobne deklaracje pozwolg opublikowa¢ tekst w nie
okrojonej formie?

W eseju Wicieklica, Hyrkan i mechanizacja (1966) Puzyna jeszcze raz przyglada
sie przepowiedniom Witkacego, katastroficzne wizje odnoszac do wspdéiczesnych
proceséow kultury masowej. Cytuje fragment wypowiedzi Leona z Matki: »cala
ludzko$¢ uswiadomiona w ten sposob stworzy¢ moze taka atmosfere spoteczna,
w ktorej powstawac bedg mogly indywidua nowego typu [...]. Moze to fikcja, ale
jedyna, ktérej warto jeszcze sprobowaé”. Esej koficzy Puzyna konkluzjg: ,Ludz-
ko$é zatem zostala uswiadomiona. A je$li tak, to program Witkacego przestaje by¢
fikcjg [...]. Zawiera watla, ale realng nadzieje” (W, s. 93). Tak Puzynie, o§lepione-
mu wizjg cywilizacji mrowiska, przywidzialo si¢ odwrdcenie biegu historii.

Po wydaniu Dramatdéw gra sie¢ Witkacego na wszystkich polskich scenach. Puzy-
na przyglada sie sceptycznie przedstawieniom. Dostrzega giéwnie absurdalne
koncepty inscenizacyjne, granie bez zrozumienia tekstu, epatowanie groteska,
lekcewazenie mysli autora. Znamienne, ze domaga sie gtéwnie istotnych tresci
sztuk Witkacego, przekonujac, iz sa one wazniejsze ,dzi$” niz teoria Czystej For-
my. W tekScie Na przeleczach bezsensu (1969) dostaje si¢ m.in. Kantorowi i Szajnie
jako szczegoélnie groznym inscenizatorom, ktdrzy bagatelizujg wiele istotnych tre-
$ci Witkacowskich dramatéw. O inscenizacji W.malym dworku autorstwa Szajny
napisal: ,W $wiecie, kiéry zaaranzowal na scenie, zjawié sie modgt nie tylko duch,
nawet Nowosilcow w ciazy; tez by to widza nie zaskoczyto” (W, s. 99). Puzyna drwi
takze z licznych imitatoréw wymienionych artystéw. Ciagle idzie mu o granie
w duchu autora, w domysle — o przedstawienie historiozoficznych i estetycznych
pogladéw Witkacego. Wbrew pozorom, Puzyna nie byt zwolennikiem zasady wier-
nosci autorowi. O takich tesknotach napisat dowcipnie: »[...] nasi krytycy ciggle
nawotuja do «wiernosci autorowi», jak ksieza do wiernosci malzefiskiej — z podob-
nym zresztg rezultatem” (W, s. 101). Dla Puzyny autor Mqtwy stanowit najwyzszy
autorytet w dziedzinie teatru —w swych artykutach bardzo czesto go cytuje. Trud-
no sobie zatem wyobrazié, by krytyk, piszac o graniu sztuk Witkacego »po
bozemu”, mial na my$li realistyczne przedstawienia. Przeciwnie, pragnat, aby te-
atr stosowal §rodki odpowiednie dla immanentnych tresci kazdego utworu, kazde-
go autora. Eksperyment dla eksperymentu uwazal za nonsens. Wiasciwie jego
poglady miescily sie¢ miedzy stwierdzeniem Witkacego: ,deformacja dla deforma-
cji, bezsens dla bezsensu, nieusprawiedliwiony w wymiarach czysto formalnych,
jest czym§ godnym najsrozszego potepienia” (W, s. 174), a przekonaniem wyra-
zonym w Syntezach za trzy grosze: »materiat nie wytrzyma”2. Tym bardziej zaskaku-
je stosunek Puzyny do przedstawief Kantora. Pr6zno szukaé w esejach préby zro-

2/ K. Puzyna Syntezy za trzy grosze, Warszawa 1974, s. 157.
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zumienia teatru Kantora, np. autonomii tekstu i akcji, wygrywania miedzy tymi
elementami sztuki napieé czy choéby wptywu teorii Witkacego na poglady artysty
z Cricot 2. Co ciekawe, Puzyna bardzo wcze$nie docenit przedstawienia innego no-
watora — Grotowskiego. Z Puzyng polemizowal m.in. Wiestaw Borowski: ,[...]
w teatrze Kantora — wbrew pewnym pozorom mylacym niektérych krytykéw wy-
stepujacych w imi¢ poszanowania dramatéw Witkiewicza — tekst dramatyczny jest
traktowany bez deformacji i udziwnien”3. Dopiero Umarla klasa przekonata Puzy-
ne. Upierajac sie przy krytycznym osadzie wcze$niejszych przedstawien Kantora,
pisal: ,,Kantor bowiem byl w tych przedstawieniach paradoksalnie «<wierny» Wit-
kacemu: realizowat po swojemu postulat Czystej Formy”“. Wykorzystanie frag-
mentow Tumora Mdzgowicza juz nie zaszokowalo krytyka. Wrecz stworzyt apologie
Umarle; klasy: »,Wszystko tu jest — co wiecej — mistrzowsko zorkiestrowane,
bezblednie wywazone, w pelni §wiadome, trzezwe. Lecz jednak mimo wszystko —
uczuciowe™. Teatru Szajny Puzyna nigdy nie zaaprobowat.

Puzyna nie zmieni} radykalnie swoich pogladéw na teatr, lecz zmieni} swéj sto-
sunek do historiozofii Witkacego. Kiedy dostrzeg! zjawiska przeczace wizji zme-
chanizowanego spoleczefistwa, zaczat tez dopuszczaé mys$l o swobodnym podejs-
ciu do tresci Witkacowskich dramatéw. Zdaniem krytyka, ani nie zanikly uczucia
metafizyczne, ani nie zanikly wielkie indywidualnosci, nie skoficzyla sie tez sztu-
ka i nie powstato szcze$liwe, syte, bezmySlne spoteczenstwo. W 1986 r. Puzyna
pisal: ,[...] do sytosci dalej dzi$ $wiatu niz przed dwudziestu laty; a do szczgscia
ciggle jeszcze daleko. Réwnie daleko jak zawsze. Jest to chyba pewna pociecha,
choé¢ dosé paradoksalna, przyznaje” (W, s. 139). Zamieszczony w ksigzce fragment
nie dokonficzonej rozprawy Puzyny pt. Witkacy i rewolucja pozwala dostrzec wszyst-
kie aspekty fascynacji przepowiedniami autora Szewcdw. Czytajac ten tekst, trud-
no nie ulec sile argumentéw. Jeszcze raz udaje si¢ Puzynie wznie$é na wyzyny sztu-
ki perswazji.

Niezwykle sugestywnie przedstawia podobienstwo Hyrkana i Hitlera, po wyli-
czeniach nie z tego $wiata udowadnia, ze akcja Macieja Korbowy toczy si¢ w Rosji
1917, a Gyubala Wahazara w 1933 (w roku dojscia Hitlera do wiadzy), niezwykle
analizuje »wrzask dyktatoréw” i w ogble zgielk totalitarnych zgromadzen, wresz-
cie tworzy wspanialy wizerunek Wahazara jako watazki. Puzynie wierzy si¢ nawet
tam, gdzie nie ma racji, gdzie rozpedza si¢ w swej pasji interpretatora (np. gdy pi-
sze, ze Gyubal Wahazar to aluzja do nazwiska Beli Kuna). Znakomite, przenikliwe
fragmenty rozprawy kazg zatlowad, ze Puzyna nie dokoniczyt dziela.

Witkacego mozna czytaé jako historie znakomicie wyksztalconego, przenikliwe-
go intelekrtualisty, ktéry zmuszony byt do zycia w nie sprzyjajacych czasach. Dzig-
ki znajomosci filozofii, wspoiczesnego i dawnego teatru, mysli socjologicznej, hi-
storii (wszystkiego nie da sie wyliczy¢) Puzyna znakomicie si¢ nadawat do prezen-

3/ W. Borowski Tadeusz Kantor, Warszawa 1982, s. 130.
K. Puzyna Polmrok. Felietony teatralne i szkice, Warszawa 1982, s. 104, 105.

5/ Tamze.
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tacji tworczosci Witkacego. Wymienione umiejetnosci oraz zalety intelektu po-
zwolily mu krytycznie patrze¢ na dzielo wielkiego dramaturga. Opisat Witkacego
stylem niezwykle barwnym, peinym ekspresyjnych okreslen dotyczacych ostrosci
widzenia, bezkompromisowosci, konsekwencji pogladow ulubionego autora. Pew-
nie, ze bedac niewolnikiem konsekwentnego rozwijania zalozen, Puzyna czesto
bagatelizowal watpliwosci, by nie ostabia¢ biyskotliwego wniosku. Z tatwosci
uogdlnien, ktérg miat, wynikata czasem takze konieczno$¢ wynajdywania etykiet
i na nich poprzestawania jak na ostatecznych wyjasnieniach. W istocie postawa
Puzyny odbija cechy epoki, ktora wierzyla lub tylko sila rozpedu wyznawata wiare
w konstrukcje istnienia lub zaledwie w istnienie konstrukcji... W konicu Witkacy
przedstawia si¢ jako fascynujaca, choé nie do pozazdroszczenia, historia polskiego
inteligenta w PRL-u. ,Czy to fatalno$ci historyczne skazujg nas ciagle na éwierd-
myslatka, na pétinteligencje?” (W, s. 82).

Tomasz BOCHENSKI
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Komparatysta z kraju Spinozy badat akt metafizyczne;
osmozy. ..

Holenderski polonista Arent van Nieukerken napisat bardzo ciekawg i od-
wazna ksiazke, ujmujacag w perspektywie poréwnawczej tworczo$é wybitnych
wspdlczesnych poetdéw polskich!. W badaniach literackich rzadko stosuje si¢ me-
tody komparatystyczne, o czym decyduja przyczyny zlozone, lecz nie zawsze
skomplikowane. Niejednokrotnie trzeba dokonywa¢ wyboru miedzy czasochion-
nym i sumiennym zglebianiem wybranego przedmiotu a réwnie zobowigzujacym
poznawaniem jego kontekstéw historycznych i teoretycznych w literaturze dawne;j
i nowej, wiasnej i obcej. Nie musial rozstrzyga¢ tego dylematu autor ksigzki, swo-
bodnie przybierajgcy role ttumacza i badacza poezji polskiej, anglojezycznej T. S.
Eliota, W. B. Yeatsa, Seamusa Heaneya, greckiej Konstandinosa Kawafisa, francu-
skiej Jules’a Laforgue’a, rosyjskiej Osipa Mandelsztama. Poszukujgc zasad twor-
czych taczacych utwory Cypriana Kamila Norwida, Stanistawa Barafczaka, Zbi-
gniewa Herberta, Czestawa Milosza i Wislawy Szymborskiej w nurt ,,ironicznego
konceptyzmu”, sprawiedliwie i rzetelnie obdarzyl uwaga wybrane zagadnienie
ijego konteksty.

Chod¢ tytut ksigzki skromnie wyznacza jeden tylko obszar poréwnan, anglosaski
modernizm jako sfera odniesien poezji polskiej jest najwazniejszym, lecz nie jedy-
nym elementem komparatystycznej konstrukcji. Imponuje i inspiruje zdolnosé
autora do przeprowadzania zabiegéw poréwnawczych z réznych punktéw widze-
nia. Laczy on dawne z nowym, podejmujgc probe przywrdcenia pojeciu konceptu
wartosci interpretacyjnej, przekraczajacej granice XVII wieku ku rejonom poezji
dziewietnastowiecznej i dwudziestowiecznej. Kojarzy teorie i krytyke literatury
z praktyka, poszukujac realizacji idei, stworzonych w dyskusjach o poezji innego

A. van Nieukerken froniczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna
w kontekscie anglosaskiego modernizmu, Krakéw 1998.
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obszaru jezykowego i kulturowego (poezja metafizyczna), w wybranych utworach
polskich. Szuka inspiracji Norwidowskich w poezji polskiej XX wieku. Ustala
réwniez relacje filozofii, retoryki i poezji, oraz podobiefistwa i réznice kierunkow
literackich, modernizmu anglosaskiego i francuskiego postsymbolizmu.

Cele rozprawy s3 zdefiniowane jasno i logicznie. Autor zaktada opisanie pewne-
go sposobu postrzegania rzeczywistosci, wyjasniajacego, dlaczego poeci polscy, na-
zwani przez Baraficzaka »ironicznymi moralistami”, mogli jednoczesnie nawiazy-
waé do dziedzictwa anglosaskiego modernizmu i poezji Norwida. W jego przeko-
naniu decyduje o tym konceptyzm Norwida i charakterystyczna dla poezji angiel-
skiego modernizmu dyskursywnosé¢, wyrazajaca relacj¢ migdzy podmiotem a $wia-
tem.

Podkreslenie racjonalnego charakteru poetyckiego dyskursu, upodobanie do dyskur-
sywnosci i — czasami — dydaktyzmu lub moralizowania, pozwolilo korzystaé z iwérczego
przykiadu siedemnastowiecznych poetéw metafizycznych. fs. 7]

O wspélnej sferze odniesien zdecydowalo wigc odrodzenie angielskiej sie-
demnastowiecznej poezji metafizycznej w tworczosci krytycznej i poetyckiej
T S.Eliota.

Trzeba jednak podkreslic, ze kontekst dwudziestowiecznego odrodzenia poezji metafi-
zycznej rézni sig istotnie od sytuacji w XVII wieku. Za czaséw Donne’a obrazowanie i me-
taforyka metafizyczna byly wyrazem wzglednie stalego obrazu $wiata (pierwsze oznaki
jego dezintegracji byly wprawdzie juz widoczne, ale raczej na terenie filozofii, a nie po-
ezji). W czasach autora Czterech kwartetdw owa metaforyka daje wyraz Swiadomosci iro-
nicznej {...]. Proponuje wobec tego nazwa¢ 6w dwudziestowieczny dyskurs poetycki
nawigzujgcy do barokowego konceptyzmu yironicznym konceptyzmem. {s. 8]

Tropiac »ironiczny konceptyzm” jako nurt przekraczajacy granice czasu, kra-
jow 1 kultur, Arent van Nieukerken nie traci z pola widzenia indywidualnosci
tworczej poetdéw i z duzg wrazliwoscia oddaje jej to, co nalezne. O misternosci jego
zabiegdw interpretacyjnych $wiadczy to, ze w nurt swoich rozwazan wiacza, celo-
wo ujmujac jej »irlandzkosci”, twérczos¢ Williama Butlera Yeatsa i Seamusa He-
aneya, poetdw nie anglosaskich przeciez, lecz anglojezycznych. Wiele rozdziatéw
ksigzki, na przykiad Czeslaw Milosz i W, H. Auden — pulapki tworzenia poetyckiej auto-
biografii w XX wieku, Zbigniew Herbert — ironia jako zabieg retoryczny oraz postawa zy-
ciowa, Seamus Heaney 1 jego proba uzyskania dystansu wobec mitéw plemienia, Wislawa
Szymborska 1 cudownosc odczarowanego swiata, mogioby z powodzeniem wies§é byt
niezalezny od giéwnej idei ksigzki, jako wnikliwe szkice o poezji. Badacz nie ma
oczywiscie obowiazku rozstrzygania kwestii, czy takie rozwigzanie zadowoliioby
poetéw bardziej niz préba ziowienia ich we wspélng sie¢ pojemnych terminéw
»ironicznego konceptyzmu”, ,poezji metafizycznej” i »anglosaskiego moderni-
zmu”. Paradoksalnie jednak, jednocze$nie utatwieniem i utrudnieniem w poszu-
kiwaniu cech wspolnych twérczosci tych poetdéw jest to, co Mefistofeles Goethego
ujmuje w zwiezia i znaczacg formute, méwiac do Fausta: ,,Dir steckt der Doktor noch
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im Leib”. T. S. Eliot, Czestaw Milosz i Stanistaw Baranczak to poeci i nauczyciele
w najszlachetniejszym znaczeniu tego slowa, znawcy oraz tfumacze poezji wtasne;j
i cudzej, ktérzy w rozlicznych autokomentarzach wskazuja swoje tworcze inspira-
cje. Juz sama gotowo$¢ do zmierzenia si¢ z Eliotem poeta i Eliotem krytykiem,
zdecydowanie przedkiadajacym, ku irytacji wielu innych angielskich literaturo-
znawcoéw?, kompetencje »praktyka-badacza” nad kompetencje »tylko badacza”,
jest dowodem dobrze pojetej odwagi autora Ironicznego konceptyzmu.

Nie jedynym. Zastawia on bowiem na siebie, niczym Houdini, putapke termi-
ndéw teoretycznoliterackich, budzac ciekawo$c, jak z niej wybrnie. S3 one opatrzo-
ne okresleniami dodatkowo utrudniajacymi zadanie: konceptyzm jest ironiczny,
poezja metafizyczna polska i nowoczesna, a modernizm anglosaski. Smiatos¢
przedsiewziecia mozna docenié¢ na tle dotychczasowych uwikian tych terminéw.
»Konceptyzm” intryguje gldwnie badaczy literatury dawnej, zwlaszcza barokowej,
jako zjawisko teorii i praktyki literackiej. Jednak w analizach konkretnych utwo-
réw, utozsamiany ze stylem, pigtrzeniem figur retorycznych, wymys$ing ozdobno-
$cia, ekwilibrystyczna metaforyka lub ,retorycznoscia” czesto traci warto$¢ obja-
$niajacg. »Poezja metafizyczna” to przykiad zdumiewajacej kariery blahej uwagi,
ktérg Samuel Johnson, za Johnem Drydenem, skwitowat twdrczo$¢ Abrahama
Cowleya i »,szkoly Donne’a” w Lives of the Poets (1779-1781). Osiemnastowieczny
racjonalista nie zauwazyl niczego wyjatkowego w tkance filozoficznej ich utworéw
inie przypisal im szczegdlnego zainteresowania ,miejscem cztowieka we Wszech$-
wiecie”, czesto dzi§ uznawanego za rewolucyjng innowacje i wyrdznik tej poezji
w XVII wieku. Wszak miat za soba bardzo krytyczng lekture poetyckiego eseju
o czlowieku Alexandra Pope’a [Essay on Man, 1732-1734], drobiazgowo zgle-
biajgcego problem ludzkiej kondycji. Skomentowat jedynie zapozyczong od Mari-
na technike myS$lenia poetyckiego, niestrawng dla klasyka, bo nie odzwiercie-
dlajaca racjonalnych (»zgodnych z naturg”, »fizycznych”) operacji intelektu?.

Po edycji najpierw poezji Donne’a (1912), p6zniej antologii poetéw metafizycz-
nych (1921), dokonanej przez Griersona, oraz dyskusji zainicjowanej przez Eliota,
rozemocjonowana i skupiona na uéci§laniu pojecia ,»metafizycznosci” angielska
krytyka literacka stracita impet w wyzwalaniu si¢ z wiktoriafiskiego gorsetu.
Wedtug Johna Broadbenta: ,Donne byl talizmanem rewolucji w poezji, krytyce i,
do pewnego stopnia, w zyciu spolecznym i seksualnym w Anglii, mniej wiecej w la-
tach 1920-1960; ale udziat badaczy w tej przemianie rozmyl si¢ w utarczkach o na-
ture metafizycznego dowcipu”®. Dlatego zapewne, mimo upiywu osiemdziesieciu
lat od poczgtkéw tej dyskusji, do dzi§ niemal wszyscy badacze tego nurtu poezji
XVII wieku stosujg réznorodne zabiegi podkreslajace ich dystans wobec mglistej

2/ Dobirtny jej wyraz dat F. R. Leavis w szkicu Mr Eliot and Milton, w: The Common Pursuit
(1962), London 1978, s. 9-32

3/ S. Johnson Lives of the English Poets, 1. 1, Oxford 1905, s. 30-31.
4 Poets of the 17th Century, ed. John Broadbent, New York 1974, s. 80.
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formuty: ujmuja ja w cudzysiéw, poprzedzaja klasycznym ut ita dicam lub, jak J. B.
Priestley, nazywajg bez dodatkowych objas$nief quasi-me[aﬁzycznas.

Obcigzone watpliwosciami jest rébwniez pojgcie »anglosaskiego modernizmu”.
Do$é powiedzieé, ze terminem tym chetniej postuzy si¢ anglosaski (zwlaszcza
amerykanski) teoretyk i filozof literatury, natomiast anglosaski jej historyk, przy-
wigzany do porzadku chronologicznego, definiowanego przez daty panowania
krolow, przelomowych wydarzen historycznych lub narodzin i $mierci autoréw
uznanych arcydziel, bedzie (moze z wyjatkiem Malcolma Bradbury’ego) unikaé go
jak ognia lub co najmniej zdobié cudzystiowem. Przekonuje o tym, mi¢dzy innymi,
bibliografia anglojezycznych prac o poezji T. S. Eliota, chetniej nazywanego klasy-
kiem (neoklasykiem) niz modernista. Wobec zaprezentowanego w ksiazce holen-
derskiego badacza zwiazku miedzy ,anglosaskim modernizmem” a renesansem
poezji metafizycznej, z historycznoliterackiego i komparatystycznego punktu wi-
dzenia ciekawym dopelnieniem rozwazan bylaby proba odpowiedzi na pytanie,
dlaczego poeci XX wieku sposrdd plejady ,metafizykéw” upodobali sobie przede
wszystkim Johna Donne’a, a nie tak podziwianego w XVII wieku dla swoich kon-
ceptow Abrahama Cowleya, uczczonego biogramem nawet przez chiodnego John-
sona (ktéry nawet stowem nie wspomniat o Marvellu i Herricku).

Bardzo ciekawym zamiarem badawczym jest préba dowartoSciowania koncep-
tyzmu (czy konceptu?) jako kategorii objasniajacej stosunek Norwida do siedem-
nastowiecznej tradycji literackiej i rolg jego poezji w tworczosci ironicznych mora-
listow XX wieku oraz konstytuujacej nowoczesny poetycki nurt. Warto w tym
miejscu przypomnie¢ znakomite dzieto Hockego, ktory zdefiniowal koncept
»azjanski” jako poetycki sofizmat i znalazt jego przykiady w literaturze od antyku
po XX wiek (réwniez w twérczosci francuskich symbolistow)®. Jesli jednak kon-
cept ma by¢ wyrdznikiem nurtu poetyckiego, w przyszlych rozwazaniach, ktdre
autor obiecuje w postowiu ksigzki, pojecie to zostanie zapewne usci$§lone. Moze
w odwotaniu do wyraznego, nie tylko w angielskiej, lecz i kontynentalnej krytyce
XVIIi XVIII wieku, dualizmu ,prawdziwego” i ,»fatszywego” dowcipu i konceptu?
Eliot zlekcewazyl t¢ dwoistosé, lecz dostrzegt ja Leavis, ktory nie bez przyczyny
pytat o r6znice miedzy konceptem Drydena i Donne’a’. W §wietle tradycji, do kto-
rej odwolywal si¢ Norwid, nie wystarczy powiedzieé, Zze poeta stosuje koncepty, bo
znaczy to tyle, ze postuguje si¢ argumentami. Jak sylogizm (dowod prawdy) uwa-
zano za narzedzie do uprawiania filozofii, tak koncept (dowdd prawdopodobien-
stwa) za instrument poezji. Na tak rozumiang logike poetycka, czy tez ,dyskur-
sywno$¢”, godzili si¢ nawet romantycy. W dziele Biographia Literaria pisze Cole-
ridge, ze ,»,poezja, nawet najbardziej wzniosta, i pie$n, pozornie najbardziej szalo-
na, ma wiasng logike, tak zelazng jak nauki $ciste, ale trudniejszg, bo bardziej sub-

5/ 1.B. Priestley Literature and the Western Man (1960), London 1980, s. 38.
6/ G. R. Hocke Manierismus in der Literatur, Hamburg 1978
7/ F.R. Leavis Revaluation: Tradition and Development in English Poetry, London 1936.
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telng, bardziej zlozong i zalezna od liczniejszych i mniej uchwytnych
przeslanek”g.

Arent van Nieukerken przezornie nie utozsamia konceptyzmu z metafizyczno-
$cig i doskonale zdaje sobie sprawe z komplikacji, ktdre stwarza uniwersalizacja
obu poj¢¢: ,Badanie ewentualnych powigzan poezji Norwida z siedemnastowiecz-
nym konceptyzmem pozostaje [...] zadaniem historycznoliterackim w tradycyj-
nym tego stowa znaczeniu. Méwiac za$ o «<metafizycznosci» (jak okre§lit to pojecie
Eliot) tej poezji, obcujemy z poetami barokowego konceptyzmu i Norwidem za po-
Srednictwem dwudziestowiecznego «konstruktu» (s. 46). Probujac sprecyzowaé
pojecie konceptyzmu, siega do E. R. Curtiusa i jego rozwazan o epigramatycznos$ci
i ciemnodci stylu, zwraca si¢ ku retoryce i poetyckiej logice, ku Johnsonowskiej
idei zbyt odlegtych metafor, zreinterpretowanej przez “anglosaskich moderni-
stow". Nie mozna jednak oprze¢ sie wrazeniu, ze to, co w zalozeniu ma jednoczy¢
poezj¢ réznych czasdw, w rozwazaniach o twrczosci Milosza, Herberta, Szymbor-
skiej i Baranczaka schodzi na dalszy plan, a niekiedy catkowicie ustepuje przed fa-
scynujgca »metafizycznoScig” poezji nowoczesnej, decydujaca, wedtug autora,
0 jej przynaleznosci do tradycji modernizmu wywiedzionej od Eliota i réznej od
francuskiego symbolizmu.

Holenderski polonista precyzuje termin ,poezja metafizyczna”, analizujac
i akceptujac takie jej rozumienie, jakie zaproponowat Eliot, realizujacy wiasne
cele poetyckie i krytyczne (ukonstytuowanie wiasnej osoby jako klasyka, co
uszczypliwie wytykal mu Leavis). Wzbogaca je o pojecie nieromantycznej ironii,
wyltonione w wyniku poréwnania Norwida z Laforguem, i podkre$la, ze zaintere-
sowanie siedemnastowiecznymi poetami ze szkoty Donne’a w Polsce byto wyni-
kiem jej dowartosciowania przez anglosaskich modernistow. Posrednictwo Eliota,
réwniez w dociekaniu ,metafizycznosci” Norwida, uwalnia autora Ironicznego kon-
ceptyzmu od obowigzku zbednych dla jego celéw rozwazan o miejscu tej poezji
w kontekscie jej wiasnej epoki. Ma wigc prawo przyjgé na mocy zalozenia, ze poeci
metafizyczni ,wzbogacili jezyk poetycki o arystotelesowska terminologie filozofii
scholastycznej” (s. 7), a dwczesne obrazowanie i metaforyka metafizyczna byty wy-
razem wzglednie stalego obrazu swiata i przedkartezjanskiej jednosci duszy i ciata
(s. 7-8).

Z tymi tezami zapewne niechetnie zgodzitby si¢ historyk literatury XVII wie-
ku, dostrzegajacy w filozofii René Descartes’a zarazem poczatek i rezultat po-
$wiadczonych w literaturze, wcze$niejszych procesdw dezintegracji rzeczywisto-
$ci, 1 pytajacy o dowody na poparcie twierdzenia, ze terminologia scholastyczna
(jesli rzeczywiscie ona jest wyrdznikiem) w jezyku poezji poetéw szkoty Donne’a
jest bogatsza niz na przyktad u Dantego czy Miltona. Autor, tak ciekawie i odwa-
znie realizujgcy swoje zalozenia, nie musi jednak odpowiadaé ani na te pytania,
ani rozstrzyga¢ innej, pozornie naiwnej, lecz dreczacej kwestii, czy istnieje jaka-
kolwiek poezja nie zastugujaca na miano metafizycznej, jeSli problem miejsca

8/ Cyt. za]. L. Lowes The Road to Xanadu, London 1978, s. 273.
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czlowieka we Wszech$wiecie rozumieé dostatecznie szeroko. Przypuszczam, ze
odpowiedz dobrze zna Stanistaw Baranczak, jako autor nie tylko Antologii angiel-
skiej poezji metafizycznej XVII stulecia i Tryptyku z betonu, zmeczenia 1 sniegu, lecz i li-
merykow.

Dorota GOSTYNSKA
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Na poczatek zagadka. O kim mozna napisaé w ten oto sposob:

Bohater tej ksigzki jest pisarzem wysoko cenionym, a jednocze$nie prawie zupetnie
nie znanym. Jego proza artystyczna funkcjonuje w waskim, by nie powiedzie¢: elitarnym
gronie znawcow, wzbudzajac najwyzsze uznanie, ale, co znamienne, tylko sporadycznie
staje si¢ przedmiotem szczegélowych studiow.

Czlonkowie tajnego bractwa wielbicieli pisarza zapewne dawno majg za sobg
lektur¢ pozycji, z ktérej pochodzi zacytowany fragment. Przywolana charaktery-
styka znalazia si¢ w pracy, ktéra zostala wydana w ramach serii Archiwum emigracyi.
Zrddta i materialy do dziejow emigracji polskiej po 1939 roku. Asymilacja literatury
emigracyjnej przebiega stopniowo, giéwnie w kregach akademickich, ale nawet
tam peina mapa godnych utrwalenia zjawisk nie zostala jeszcze opracowana
i ciggle daleko do wkroczenia w faze podsumowan i stabilizacjil. Tym donioS$lejsze
i warte bacznej uwagi wydajg si¢ wszystkie proby zmierzajace do zmiany ist-
niejgcego stanu rzeczy. Nalezy do nich mewatpllwm ksigzka Aleksandra Madydy
Zygmunt Haupt. Zycie i twdrczos¢ literacka®, z ktérej pochodzi przytoczony na
poczatku fragment.

Pozycja ta, jak pisze autor we Wsigpie, nie pretenduje do miana monografii (co
mogiby sugerowad tytul rozprawy). Stanowi ona raczej podyktowany potrzebg

1’ Por. glosy w dyskusiji Czy mosliury jest bilans emigracji?, toczonej na lamach kwartalnika
»Kresy” 1997 nr 3, 5. 150-167.

2/ A. Madyda Zygmunt Haupt. Zycie i tworczosc literacka, Torun 1998 (seria: Archiwum
emigracyi. Zrodla i materialy do dziejow emigracyi polskiej po 1939 roku,
pod red. S. Kossowskiej i M. A. Supruniuka, t. 7).
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chwili i aktualnych mozliwosci zbiér podstawowych ustalen przydatnych w dal-
szej pracy interpretacyjnej. Autorowi chodzi przede wszystkim o uporzadkowanie
dotychczasowej wiedzy o pisarzu, zaprezentowanie bezsprzecznych faktéw do-
tyczacych jego zycia i twérczosci oraz odktamanie narostych nieporozumieit i nie-
Scistosci spotykanych w istniejacych juz opracowaniach, czyli w rozproszonych tu
i 6wdzie artykulfach i recenzjach. W mniejszym za$ stopniu zdradza Madyda zacig¢-
cie analityczne, raczej nie koncentrujac si¢ na bezposrednim badaniu zaréwno po-
szczegbdlnych utworow Zygmunta Haupta, jak tez ich ogélnej wymowy. Autor
$wiadomie rezygnuje rowniez ze wskazania ewentualnych kontekstéw, za pomocg
ktorych datoby sig¢, byé moze, poszerzy¢ istniejaca perspektywe interpretacyjna,
traktujac to jako zadanie na przyszio$é. To zawgzenie prezentowanej problematy-
ki pozwala autorowi skupi¢ si¢ na kwestiach elementarnych, ktdre wymagaly rze-
czywiscie uporzadkowania. Mozna zrozumie¢ i przyjaé¢ taki punkt widzenia,
zwlaszcza ze ze swoich intencji Aleksander Madyda tlumaczy sie we Wseepie, lojal-
nie uprzedzajac o zakresie poruszanej w rozprawie problematyki. Jednak niemal
czysto sprawozdawczy charakter pracy pozostawia uczucie niedosytu.

Obszar badawczych zainteresowan Aleksandra Madydy wyznaczaja trzy gldwne
rozdzialy, z ktdérych, obok Whstgpu i Zakoriczenia, sktada si¢ rozprawa. Porzadek
myslowy pracy odbija si¢ w tytutach poszczegolnych jej czgsci: Biografia, Woczach
krytyki, Twdrczos¢ literacka.

W rozdziale pierwszym badacz w oparciu o dost¢pne mu materialy drobiazgo-
wo przedstawia koleje zycia Zygmunta Haupta. Zalezy mu przede wszystkim na
zaprezentowaniu biografii twdrczej autora Pierscienia z papieru, co, ZWazywszy
na, z jednej strony, skape zZrdédia informacji, za$ z drugiej — istnienie pokusy, by
z racji autobiograficznego charakteru twérczo$ci Haupta przy rekonstrukcji jego
zyciorysu wykorzystywaé teksty literackie, nie jest wcale zadaniem tatwym.
W dotychczasowych opracowaniach fakty z zycia autora Pierscienia z:papieru po-
dawano zwykle w oparciu o notk¢ biograficzng sporzadzona przez Arthura
Haupta, syna pisarza. Madyda rozszerzyl i zweryfikowat czeé¢ szczegotowych in-
formacji tam zawartych. Ustalenia dotyczace biografii pisarza badacz starat si¢
dobrze udokumentowa¢é. Wykorzystal w tym celu, obok wspomnianej notki, do-
stepng mu korespondencj¢ Haupta, nieliczne wypowiedzi samego pisarza i oséb,
ktdre si¢ z nim zetknely, oraz wiele materialéw historycznych. Duzo miejsca au-
tor rozprawy po$wigcilt kontaktom Haupta z Mieczystawem Grydzewskim i Je-
rzym Giedroyciem. Podkre$lit zwiaszcza wielki wplyw, jaki na ostateczny ksztalt
niektérych opowiadan tworcy Pierscienia z papieru wywart znany z pedantyczno-
§ci i niezwykle skrupulatnego, a czasem nawet bezceremonialnego podejicia do
publikowanych tekstéw redaktor londynskich ,Wiadomosci” (na ich tamach pi-
sarz go$cil najcze¢sciej). Wskazat réwniez role, jakg w propagowaniu twérczosci
Haupta odegrat redaktor »Kultury”, wydawca jedynej ksiazki pisarza, ktéra uka-
zala si¢ za jego zycia.

Aleksandrowi Madydzie zawdzigczamy takze wiedz¢ o przedwojennym dorob-
ku Haupta. Wprawdzie nadal intrygujaco jawi si¢ sprawa pisarskiego debiutu, ale
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o lwowskich latach tworcy, kiedy 6w debiut nastapit, wiemy juz niemato?. Przy re-
konstruowaniu tego okresu zycia Haupta badacz nie mial peinego dostepu do
Iwowskiej prasy (z konieczno$ci ograniczy! si¢ tylko do zasobéw polskich biblio-
tek), lecz i tak nakreslil szeroka panorame zycia literackiego we Lwowie lat trzy-
dziestych, wskazal warte uwagi zjawiska i wytyczyt tym samym giéwne kierunki
ewentualnych przysziych poszukiwan. To samo zreszta jest widoczne w dalszej
czgséci rozdziatu poswigconego biografii Zygmunta Haupta. Caly czas autor roz-
prawy prezentuje swoje ustalenia ze $wiadomos$cia, ze informacje dotyczace za-
réwno przedwojennego, jak i powojennego okresu zycia i tworczosci pisarza zo-
stana by¢ moze jeszcze w przyszloSci poszerzone, poszerzone jednak w ramach wy-
tyczonych juz §ciezek. W jakiej$ mierze badacz sam zresztg po przetartych przez
siebie szlakach sie porusza, cze§¢ bowiem z poczynionych obserwacji zawart on
w opublikowanych wczesniej artykuiach?, ktorych treéé¢ zostata zmodyfikowana
tylko w nieznaczny sposdb na uzytek ksiazki. Wspominam o tym, poniewaz po-
dobnie sprawa wyglada w przypadku drugiego rozdziatu pracy, w calosci poswie-
conego recepcji tworczoéci Haupta. O ile jednak wiaczenie w tok wywodu poczy-
nionych kiedy$ ustalen na temat faktéw biograficznych jest w peini usprawiedli-
wione i nie moze budzi¢ zastrzezen, o tyle przy zastosowaniu podobnego zabiegu
w drugiej czesci rozprawy pojawiaja si¢ zasadnicze watpliwosci.

Piszac o recepcji, nie mozna ograniczac sie jedynie do przywotania sformutowa-
nych niegdy$ wnioskéw, trzeba rzecz rozpatrywad, nie pomijajac aktualnej per-
spektywy. Tymczasem rozdziat Woczach krytyki niemal niczym nie rézni si¢ od ar-
tykutu opublikowanego przez Aleksandra Madyde pare lat temu w tomie ,,Wiado-
mosct” 1 okolice. Szkice 1 wspomnienias. Badacz przejat nawet zasadniczy uktad po-
przedniej wersji szkicu; bibliografii nie umiescit na koficu pracy, ale wbrew stoso-
wanej praktyce dotaczyt ja do drugiego rozdziatu w postaci Aneksu, co samo w sobie
wydaje si¢ pomyslem niefortunnym. Oczywiscie zestawienie prezentujace ksigz-
kowe wydania utworéw Haupta i wypowiedzi krytykéw na temat tworczosci pisa-
rza zostalo przez Madyde uzupetnione®, ale w samym tekscie, przedstawiajacym

3/ Dzieki ustaleniom A. Madydy wiadomo juz z cala pewnoscia, ze Haupt nie debiutowat
w 1938 roku, jak przyjelo sie podawaé w opracowaniach dotyczacych jego tworczosci.
Najwczes$niejszy tekst, do ktérego udalo si¢ badaczowi dotrzec, pochodzi z poczatku
1937 roku, ale nie jest wcale wykluczone, ze istniejg utwory drukowane wczesniej. Na ten
temat zob. A. Madyda Zygmunt Haupt. .., s. 25-26 oraz A. Madyda Lwowskie lata
Zygmunta Haupta, ,,Kresy” 1996 nr 2, s. 99-108.

”

A. Madyda Lwowskie lata... oraz tenze Nieznane opowiadania Zygmunta Haupta, ,,Fraza
1997 nr 4, s. 22-24; zob. tez opublikowang w tym samym numerze ,Frazy” recenzje
Pierscienia z papieru piora A. Madydy Haupt krajowy, (s. 198-201).

5/ A. Madyda Krytyka o tworczosci Zygmunta Haupta, w: Wiadomosci” i okolice. Szhice
i wspomnienia, red. i oprac. M. A. Supruniuk, Torun 1995, s. 61-83.

6/ Chot¢ i tak mozna mie¢ zastrzezenia co do jego kompletnosci (por. przypis 9). Ponadto,
wiasciwa Madydzie skrupulatno$é nie znalazta odbicia w bibliografii opublikowanych
przez Haupta utworéw. Zawiera ona jedynie publikacje ksigzkowe, tymczasem
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zarys recepcji, nie znalazio to raczej wigkszego odbicia. W gruncie rzeczy badacz
powiela swoje dawne ustalenia, wprowadzajac jedynie niewielkie zmiany lub po-
prawki o czysto kosmetycznym charakterze (jak umieszczenie podrozdzialow
w innej kolejnoéci czy nieznaczne modyfikacje ich tytutéw). Zmiany te podykto-
wane s3 czesto troska o precyzj¢; na przykiad Haupt w ksigzkowej wersji szkicu
jest nazywany nie »autorem Szpicy”, ale ,autorem Pierscienia 2 papieru” (stusznie,
bo to jedyny ksigzkowy zbiér opowiadan pisarza, samodzielnie przez niego skom-
ponowany’). Natomiast w nieznacznym tylko stopniu Madyda skupia si¢ na now-
szych propozycjach interpretacyjnych lub choéby uwzglednia samg ich obecnosé.
Polemizowa¢ mozna z wyrazong przez badacza opinia, ze

Obecnie nic nie wskazuje na to, by liczba wypowiedzi o prozie Haupta miala sie rady-
kalnie zwiekszy¢. Pojawienie sie w nastepnych latach [po roku 1994 - M. M.] kilkunastu
artykulow, esejow i szkicow, napisanych przewaznie przez zawodowych badaczy literatu-
ry, nie zapowiada renesansu mody na prozg autora Pierscienia z papieru, tym bardziej ze
pierwsza oficjalna edycja tego tomu przeszia bez wiekszego echa.?

Mam watpliwosci co do tej diagnozy. Przeciez nie sposob nie zauwazyé doko-
nujacej si¢ na naszych oczach zmiany sytuacji. Trudno powiedzieé, czy radykalnie,
ale z pewnoscig liczba tekstow o twérczosci Haupta zwigksza sig, czego dowodem
sama pracy Madydy (za chwile dalsze przykiady). Z kolei opublikowanie przez
Wydawnictwo Czarne w 1997 roku Pierscienia z papieru nie spotkalo si¢ wcale
z matym odzewem, jedena$cie naliczonych przeze mnie recenzji w renomowanych
czasopismach to wynik chyba niemaiy9. Nie o statystyke tu jednak chodzi,

przydaloby sie rowniez sporzadzi¢ osobna — nawet jesli mialaby ona by¢ niekompletna -
liste tekstow rozproszonych w czasopismach, zwlaszcza ze badacz wielokrotnie sie na nie
powoluje i odsyla do nich w przypisach. Poza tym, duzym ulatwieniem przy korzystaniu
z pracy byloby réwniez uwzglednienie tytuléw utworéw w indeksie.

O tytule i ostatecznym ksztaicie planowanego przez Haupta drugiego zbioru opowiadan,
ktory ukazat sig czternascie lat po $mierci pisarza, zadecydowata Renata Gorczynska,
odpowiedzialna za przygotowanie tomu do druku. Zob. R. Gorczyfiska Migszkat ubogi
szlachcic na Podolu..., w: Z. Haupt Szpica. Opowiadania, warianty, szkice, Paryz 1989, s. 19.

8/ A. Madyda Zygmunt Haupt..., s. 66.

9/ Zadziwiajace, ze czesé tych tekstow nie zostala uwzgledniona w Aneksie, obok innych,
wymienionych w nim artykuléw z roku 1997 i 1998, co oznacza, ze autor ksigzki do
niektérych recenzji nie dotari, cho¢ taki obowigzek na nim spoczywal. Ostateczne
zakonfczenie pracy nad rozprawa, jak glosi uwaga w jej Zakoriczeniu, przypadio na
»kwiecien 1998”. Zatem w bibliografii powinna znalez¢ si¢ przynajmniej w miare
kompletna lista tekstéw opublikowanych w 1997 roku. Pominiecie znacznej liczby
pozycji w tym przypadku doprowadzilo jednak Madyde do nieusprawiedliwionych
i trudnych do obrony wnioskéw. A oto lista nie uwzglednionych recenziji Pierscienia
z papieru: Z. Skrok Porazony pamigcig, »Literatura” 1997 nr 9, s. 57-58; D. Kulik Mozaiki
Seurata, »Dekada Literacka” 1997 nr 10/11, s. 19; P. Sliwifiski Pamigé, stowo, bdl, »Res
Publica Nowa” 1997 nr 10, 5. 69-71; W. Kaliszewski Przymierze z prayszlosciq, »Wiez” 1997
nr 12, s. 176-179; J. Galant W poszukiwaniu straconej tozsamosci, ,Polonistyka” 1998 nr 2,
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a o rozlozenie akcentéw. Zaryzykowatabym tezeg, ze recepcja tworczosci Haupta
weszla w kolejng faze, nastapita zmiana nie tylko ilosciowa, ale i jakoSciowa.
Przede wszystkim nie bez znaczenia jest pojawienie si¢ opowiadan pisarza na kra-
jowym rynku czytelniczymlo. W dodatku Prerscier z papreru doczekal sie juz w kra-
ju drugiego, poprawionego wydania, tym razem opracowanego edytorsko przez
Aleksandra Madydeg, osobe jak najbardziej w tej mierze kompetentna!l. Jest wiel-
ce prawdopodobne, ze Wydawnictwo Czarne opublikuje Szpice, drugi tom opowia-
dan Haupta, kiéry dotgd w obiegu oficjalnym w kraju nie zaistniat, a by¢ moze tak-
Ze pozostale utwory pisarza rozproszone w przedwojennych lub emigracyjnych
czasopismach albo zachowane w r¢kopisach (pozostaje mie¢ nadzieje, ze wkroice
to nastgpi). Nie do przecenienia sg te przedsi¢wzigcia popularyzatorskie (a mozna
do nich jeszcze dotgczy¢ przyblizajacy sylwetke tworczg Haupta film, ktéry telewi-
zja publiczna wyemitowaia niedawno w ramach cyklu Encyklopedia sztuki XX wie-
ku). Pesymistyczna diagnoza Madydy nie znajduje pokrycia w rzeczywistosci, cze-
go dowodzi tempo, w jakim przybywa ,,hauptologicznych” tekstéw.

Jest jasne, ze daleko jeszcze do peinego ,»oswojenia” twdrczosci autora Pierscie-
nia z papieru. Haupt pozostaje nadal pisarzem nie w peini przyswojonym, czesciej
opisywanym niz analizowanym. Trudno jednak przyjaé, ze ci, ktérzy zajmujg si¢
jego dokonaniami, poprzestaja tylko na pierwszym kontakcie z dzietem, nie pré-
bujgc wnikngé giebiej w trudng materie literackiego przekazu. Owszem, wiele
glosow krytyki to w istocie zapis impresji i luznych skojarzen, a powstajgce teksty
dalekie sg od formufowania jednoznacznych wnioskéw lub cafo$ciowych ujeé. Tyle
ze nie jedyna to tendencja, a skoro tak, to przedstawiony przez Aleksandra Mady-
de obraz staje sie niekompletny. Dzi$ coraz czg¢sciej pisze si¢ o twdérczosci Haupia,
nawigzujgc do tego, co na temat jego pisarsiwa powiedzieli wcze$niej inni; cytuje
sie wiec, wykorzystuje lub polemizuje ze sformutowanymi juz sgdami, traktujgc je
jako punkt wyjscia dla wiasnych rozwazan. W tym sensie mozna méwié o doko-
nujgcej si¢ na naszych oczach zmianie postrzegania dorobku Haupta. Jego utwory
przestajg by¢ zawieszone w prozni, a pisarza nie dotyka juz syndrom debiutanta.
Mowigc w skrocie, rzadziej dochodzi do sytuacji, gdy na t¢ tworczo$¢ reaguje si¢
pytaniem: Haupt, a kto to taki? Powoli réwniez zaczynajg si¢ pojawiaé prace,
w kiorych twoérczo$¢ Haupta stanowi punkt odniesienia przy opisie innych zja-
wisk, a takze artykuly prébujace ja uymowac jako realizacj¢ szerszego problemu
obecnego tez w dorobku innych autoréw (w ten sposéb postepuje w ksigzce Formy

s. 118-120; G. Kielb Pierscier: z papieru, »Arcana” 1998 nr 3, s. 209-212; M. Rabizo-Birek
Haupt — nasz wspolczesny, » Tworczos¢” 1998 nr 5, s. 104-108.

10/ Zastugi na tym polu ma nie tylko Wydawnictwo Czarne, bowiem trzy z zawartych
w tomie Pierscien z papieru utworéw ukazaly si¢ rowniez jako osobna pozycja, wydana
w ramach serii ,Wspolczesne Opowiadania Polskie”, zob. Z. Haupt Deszcz, Lublin 1997
(por. tez rec. tej pozycji: A. Czachowska Nieuchuwytny, »Przeglad Artystyczno-Literacki”
1998 nr 10, 5. 163-167).

Z. Haupt Pierscien z papieru, Czarne 1999.
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pamieci Marek Zaleskil?). Wreszcie, rzecz niebagatelna, twérczosé Haupta zaczy-
na funkcjonowac tez na jeszcze innym polu odniesief. Zostaje mianowicie wigczo-
na w literacki dialog, ktéry toczy z nig w swojej prozie Andrzej Stasiuk. Wiele in-
tertekstualnych odwotan przynosza zwlaszcza Opowiesc: galicyjskie 1 Dukla, ale
gruntowna analiza pozwolilaby z pewnoscig odkryé misterng sie¢ zalezno$ci
w jeszcze innych utworach wspoélczesnego prozaikal3.

Chodzi jednak o co$ jeszcze. Bowiem nawet jesli przyjac zawartg w pracy teze
o niewielkim zainteresowaniu prozg Haupta, toi tak na takiej tezie nie powinno
si¢ poprzestad, trzeba by pokusi¢ si¢ o zdiagnozowanie istniejacego stanu rzeczy.
Te kwestie Aleksander Madyda w ogdle pomija, ogranicza si¢ do zrelacjonowania
sagdéw wypowiedzianych przez krytykéw, powstrzymuijac si¢ od komentarza. Tra-
ci tym samym z pola widzenia co§ istotnego, nie mierzy si¢ ze specyfika omawia-
nego pisarstwa w calej jego rozciaglosci, a wigc takze ze specyfikg w zakresie od-
bioru. Wcale nie zachecam w tym miejscu do zastanawiania si¢ nad bolgczkami
typowymi dla literatury emigracyjnej. Oddaleniem od kraju nie da si¢ z pewno-
$cig wszystkiego wyttumaczyé, przeciez w opracowaniach powstajacych na emi-
gracji wzmiankowalo si¢ o autorze Pierscienia z papieru réwniez marginesowo.
Chodzi mi o to, ze w toku rozwazan umyka gdzie$ przyjeta przez Haupta strate-
gia, polegajaca na rezygnacji z jakichkolwiek zabiegéw autopromocyjnych, nie-
poddawaniu si¢ naciskom mdéd i wymogom czytelniczego rynku; wpisana
w utwory programowa elitarno$¢, ktéra sprawia, ze muszg one szukac sobie do-
piero drogi do odbiorcy.

Zaskakuje zatem brak w pracy szukania przyczyn powolnego przyswajania pi-
sarskiego dorobku czy choéby podjecia préby odpowiedzi na pytanie: ,Dlaczego
tworczo$é Zygmunta Haupta wnika w pamieé tak opornie?”!. Jak wyttumaczyé¢

12/ M. Zaleski Formy pamigci, Warszawa 1995, zwlaszcza s. 50-66. Do tej ksigzki Madyda
odwoluje si¢ w swojej rozprawie tylko raz (i 1o nie przy okazji omawiania sposobéw
odczytan Haupta, ale w rozdziale po$wieconym analizie twérczosci pisarza — zob.

A. Madyda Zygmunt Haupt..., s. 143). Nie uwzglednia tez tej pozycji w bibliografii.
Przykiadu szerszego ujmowania pisarstwa Haupta dostarcza takze opublikowany
niedawno szkic M. Klosifiskiej-Duszczyk Funkcjonalizacja przestrzeni w prozie Zygmunta
Haupta i Czeslawa Milosza: Kresy — Ameryka, ,Przeglad Humanistyczny” 1998 nr 3,

s. 111-122.

13/ Na zbiezno$¢ miedzy Pokerem w Gorganach Haupta a Bialym krukiem Stasiuka wskazuje
M. Rabizo-Birek: Haupr..., s. 105.

14/ K. Rutkowski W strong Haupta, w: Z. Haupt Pierscier: z papieru, Czarne 1997, s. 7
(przedruk artykutu opublikowanego pierwotnie w ,Tekstach Drugich” 1991 nr 1/2).
Nieuwzglednienie przez Madyde¢ przywolywanych kwestii jest tym bardziej
zastanawiajace, ze badacz sam przeciez wskazywat na konieczno$¢ ich wyjasnienia.
W poprzedniej wersji szkicu o zarysie recepcji uznat przeciez, ze ,najwazniejszym
zadaniem stojacym obecnie przed krytyka jest odpowiedZ na pytanie o przyczyny, dla
ktérych proza Haupta do dzisiejszego dnia nie stata si¢ istotnym sktadnikiem zycia
literackiego” (s. 81).
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fenomen »arcydzieta nie chcianego”!?? Co zadecydowato o diugiej nieobecnosci
Haupta w szerszym dyskursie literaturoznawczym? Sa to pytania przez Aleksan-
dra Madydg¢ nie zadane, ale podskornie w tej pracy obecne, narzucajace sie pod-
czas lektury. Badacz poprzestaje na opisie, faktografii, ogranicza sie do podawania
informacji, nie starajac si¢ wlaczy¢ do istniejacych lub rozpoczaé nowych dyskusji.
Nie decyduje sig¢ wyjs¢ poza bezpieczny teren niemal czysto porzadkujacych usta-
len, po ktérym rzeczywidcie sprawnie si¢ porusza. Widaé to wyraznie w trzeciej
cze$ci rozprawy, w ktorej przedmiotem zainteresowania Madydy staje si¢ Twor-
cz05¢ literacka Haupta. Tytut tego rozdziatu obiecuje zbyt wiele. Badacz mierzy sig¢
z caloksztaltem spuscizny literackiej autora Pierscienia z:papieru, od momentu jego
przypuszczalnego lwowskiego debiutu po ostateczne uksztaltowanie osobowosci
pisarskiej na emigracji. Wskazuje istotne wyznaczniki omawianej prozy, si¢ga
przy tym nie tylko do utworéw znanych z wydan ksiazkowych, ale réwniez do tek-
stow drukowanych w czasopismach. Zdradza tu jednak zaciecie bardziej edytor-
skie niz interpretacyjne. Skupia sie bowiem gléwnie na poréwnywaniu kolejnych
wersji utworéw oraz wyszukiwaniu mi¢dzy nimi réznic, a takze na drobiazgowych
analizach poprawek, nie zawsze zreszta wprowadzonych przez Haupta, czasem
bedacych wynikiem ingerencji w teksty osob trzecich (w tym przypadku najcze-
$ciej chodzi o Mieczysiawa Grydzewskiego). Madyda z iscie aptekarska precyzja
$ledzi takze wspolne elementy zawarte w opowiadaniach pisarza, udowadniajac,
ze nierzadko wiaczal on do nowo powstajacych utworéw gotowe fragmenty kiedys
napisanych tekstéw. Badacz rejestruje zaréwno jezykowe, jak i tresciowe zbiezno-
$ci obecne w utworach Haupta, pokazujac, ze az roi sie w nich od kryptoautocyta-
16w, co z kolei ma dowodzi¢ istnienia pisarskiej strategii polegajacej na ciaglej
prezentacji tego samego autorskiego »ja”. W tym kontekscie mato przekonujaco
wypada jednak teza o zbieznosci tego pisarstwa z tworczoscig folklorystyczna (ba-
dacz szuka tu analogii, bioragc pod uwage »formuliczno$¢ jezyka oraz warianto-
wos¢ i1 kontaminacyjno$é tekstow™).

Autor rozprawy sporo miejsca po§wigca tez ustaleniom genologicznym, propo-
nujac Piersciert z;papieru uznac za cykl opowiadan lub powiesé nowelowa (ze wzgle-
du na chronologiczne uporzadkowanie i przemyslana kompozycje zawartych w to-
mie utwordw, ich ,wyrazng rame temporalna”, ,cyklizujace zakonczenie catodci”
oraz ten sam »podmiot zbioru opowiadan, zapewniajacy mu spojnosc jako wytwor-
ca jego globalnego sensu”). W podobnych kategoriach badacz rozpatruje takze
drugi zbidér utworéw Haupta (w ksztalcie nadanym mu przez pisarza, a nie
w uktadzie, o ktérym zadecydowala Renata Gorczynska).

Niewiele jest natomiast w rozprawie tez o wymiarze stricte interpretacyjnym.
Klucza do prezentowanej tworczosci Madyda dopatruje sie w jej autobiografizmie;
z jednej strony, badacza zajmuje tworzenie przez pisarza prywatnej mitologii i li-

15/ K. Rutkowski Arcydzielo nie chciane, czyli nieobecnosc Haupta, ,Gazeta o Ksigzkach” 1994
nr7,s.5.
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teracki outsideryzm, z drugiej strony, co dobitnie zostaje podkreslone w Zakoricze-
niu rozprawy, wyrazna jest w pracy sklonno$¢ do traktowania omawianej prozy
jako wyrazu przezy¢ autora, a wigc i Zrodta wiedzy o jego psychice. Wszelkie spe-
kulacje, a z nimi mamy tu przeciez do czynienia, sa jednak w tym przypadku obar-
czone duzg doza ryzyka. Madyda nie ustrzeg? si¢ grzechu psychologizmu. Choé in-
teresuje go przede wszystkim Haupt-pisarz, w podsumowaniu wazniejszy okazuje
sie dlan Haupt-czlowiek, co nie znajduje uzasadnienia w ciagu my$lowym rozpra-
wy. Dochodzi tu do pomieszania perspektyw i do kofica nie wiadomo, czy badacz
dazy do uchwycenia dynamiki i specyfiki procesu tworczego, czy chce poprzestaé
na studium charakterologicznym. Zakoriczente pokazuje, ze Madyda nie moze sie
zdecydowac na jedng strategie badawczg i ta chwiejno$é nie wychodzi pracy na do-
bre. Utwory Haupta rzeczywiScie osadzone s3 silnie w jego biografii i tego faktu
przy ich interpretacji pomina¢ si¢ nie da. Jednak taczenie ujawniajgcej si¢ w teks-
cie postawy autobiograficznej z wiedza — samg w sobie opartg na kruchych podsta-
wach — o typie wrazliwos$ci emocjonalnej autora to zbyt daleko idace uproszczenie
(jesli nie naduzycie). Mam watpliwosci, czy dzieki przyjetej optyce ,prosto da sie
wyjasni¢ fragmentaryczno$¢ [...] kompozycji utworéw Haupta” i nie dowierzam
zapewnieniom badacza, ze wystarczy znajomo$é konkretnych faktéw biograficz-
nych, a ,wszystko stanie si¢ jasne. Zrozumiale stanie si¢ takze i to, iz w omawianej
prozie narrator nieustannie manifestuje wycofanie si¢ w siebie i zamkniecie, co
oznacza hermetyzacije jego osobowosci”1®.

W $wietle calosci rozwazan jest to trudna do zaakceptowania puenta. Tym bar-
dziej, ze pozostaje niejasnos¢ jeszcze w jednej sprawie. Czytajac prace Aleksandra
Madydy, nietatwo miejscami zrozumieé, jaki cel przy$wiecal autorowi podczas jej
pisania; czy badacz dazy do namacalnego potwierdzenia dotad czesto w réznych
wypowiedziach formulowanej, ale nadal intuicyjnej, tezy o wysokiej wartosci pi-
sarstwa Haupta, czy, wrecz przeciwnie, pragnie zachecié¢ do zweryfikowania tego
sgdu. Brak w tej kwestii rozstrzygnieé rzuca si¢ jednak cieniem na koficowe ustale-
nia, ktére nie zyskujg w ten sposdb na przejrzystosci. Stanowi to tez dysonans
w calosci pracy, ktéra w zamysle miata dazy¢ do mozliwie najbardziej precyzyjne-
go opisu. Celem rozprawy nie bylo chyba pozostawianie mimowolnych znakéw za-
pytania. Badawczy rekonesans mial ograniczy¢ si¢ do zebrania istniejacej wiedzy
w jedng calo$§é i stworzenia w ten sposdb pozytecznego Zrédia informacji dla kaz-
dego, kto zechce z niego skorzystaé.

Wypada zatem jeszcze raz podkre§li¢ nie tyle pionierski, ile podsumowujacy
charakter tej pracy, stanowiacej punkt doj$cia pewnego etapu literaturoznawczych
zmagan ze zjawiskiem, ktéremu na imie Haupt. Madyda uporzadkowat fragment
emigracyjnego archiwum i napisal z tego sprawozdanie, odkurzy! i posegregowat

16/ A. Madyda Zygmunt Haupt..., s. 165, 166.
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rozproszone kartki, powkladal je do odpowiednich teczek, zeby stworzy¢ wystar-
czajace zaplecze i ulatwié dalsze poszukiwania. Autora interesowalo raczej domy-
kanie starych szuflad niz wyznaczanie nowych obszaréw badawczej eksploatacji.
Teraz jednak, skoro porzadki juz za nami, pora otworzy¢ szeroko okna i wpusci¢
nieco §wiezego powietrza. Zagadka nadal czeka na swoje rozwigzanie.
Magdalena MISZCZAK
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Jedng z bardziej wyrazistych tendencji literaturoznawczych w ostatnich latach,
ktdra wypiera dotychczasowa dominacj¢ strukturalizmu, jest wzrost zainteresowa-
nia zwigzkami literatury ze spolecznym czy kulturowym kontekstem. Tego rodza-
ju socjologiczne ujecie literatury, zwlaszcza w Polsce i bytych krajach socjalistycz-
nych, jest zjawiskiem szczegélnie cennym. Dokonujace si¢ tam dotychczas proby
opisywania literatury z takiej perspektywy sprowadzaly si¢ bowiem zazwyczaj do
schematéw marksistowskiej wizji kultury i uj¢cia genetycznego wskazujacego na
zalezno$¢ catej kulturalnej nadbudowy (wraz z literatura) od spolecznej i ekono-
micznej bazy. Przedsi¢wzigcia te rzadko owocowaly warto§ciowymi pracami, a cza-
sem dawaly rezultaty wrecz groteskowe. Nowsze proby ujmowania relacji literatu-
ra — spoleczenstwo unikaja na ogét podobnych deterministycznych rozwigzas, po-
kazujac, ze o ile nawet jakie$ oddziatywania pomigdzy tymi sferami zachodza, to
na pewno nie s3 jedno, tylko obustronne i bardziej ztozone. Gdyby szukaé jakiego$
godnego patrona takiego spojrzenia na spofeczefistwo i kulture (o analogicznym
znaczeniu, jakie miat Marks dla nurtu poprzedniego), przywota¢ by mozna zapew-
ne Georga Simmla, przenikliwego obserwatora i analityka mechanizméw nowo-
czesnej kultury, ktéry sam zreszta sytuowat si¢ na antypodach ujecia marksow-
skiego, gdy, okres$lajac swe giéwne motywy towarzyszace pracy nad Filozofig pie-
nigdza, pisat:

Rozszerzam twierdzenia materializmu historycznego — wywodzacego wszelkie formy
i tre$ci kultury ze stosunkéw ekonomicznych — poprzez pokazanie, ze wartosciowania
i procesy ekonomiczne s3 ze swej strony wyrazem glebszych przemian ducha subiektyw-
nego i obiektywnego.

Wszelkie wyprowadzanie tego, co intelektualne, moralne, religijne czy tez artystyczne
z sil i przeksztalcen tego, co materialne, nasuwa mozliwo$¢ odstoniecia dalszego funda-
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mentu tych ostatnich oraz ujecia biegu historii jako wzajemnego oddzialywania czynni-
kéw materialnych i idealnych, w ktérym zadnym nie przysluguje pierwszenstwo.!

Przykiadem takiego mySlenia w obrebie polskiego literaturoznawstwa jest
twoérczo$¢ naukowa Michaia Glowiniskiego, a zwlaszcza wydany przez niego ostat-
nio zbiér szkicéw historycznoliterackich pos§wigconych zasadniczo literaturze Pol-
ski Ludowej, zatytulowany Dzier Ulissesa®. Ksiazka stanowi probe spojrzenia na
wspomniany okres wiasnie pod katem wielorakich zwigzkéw i oddzialywan za-
chodzacych pomiedzy literatura a rozmaitymi plaszczyznami zycia spoiecznego.
Unika przy tym autor rozwigzan w duchu jednostronnego marksistowskiego de-
terminizmu na rzecz takich, ktére zblizaja go do wspomnianych wyzej trendéw
w literaturoznawstwie. Kluczowe tezy zawarte sa przede wszystkim w najszerzej
zakrojonym i otwierajgcym zbidr szkicu pt. Polska literatura wspdiczesna i paradyg-
maty symboliczne (1945-1995). Rozwija tam Glowiniski interesujacg koncepcje p a -
radygmatéw symbolicznych, kiére sa okreSleniem powszechnych
i jednolitych wzorcé6w obowigzujacych w danej epoce we wszystkich dziedzinach
spolecznego zycia, od rozmaitych dziedzin sztuki po gospodarke, profesjonalng
polityke i $rodki masowego przekazu. Stwierdzajac nast¢pnie, ze tylko rozpatry-
wanie literatury polskiej ostatniego poiwiecza wiasnie w konteksécie przemian
catego PRL-owskiego paradygmatu symbolicznego gwarantuje jej najpeiniejsze
zrozumienie, deklaruje badacz, ze rola literatury w obrebie takiej cato$ci

nie byla wszakze wylgcznie pasywna — i w zaden sposob by¢ nie mogla. Literatura bowiem
nie stala si¢ jedynie biernym przedmiotem, na ktéry oddzialywaé mialy przeksztalcenia
czy manipulacje dokonujgce sie w sferze symbolicznej, cho¢ byla czesto waznym ich ce-
lem. Stanowila przez cale polwiecze, w réznych postaciach i nasileniu, wspéiczynnik tych
procesow. [s. 7-8]

Daje zatem rozwigzanie bliskie Simmlowskiej wizji kultury.

Przede wszystkim dwa spo$réd aspektéw powyzszej koncepcji paradygmatu
symbolicznego sa szczegélnie wazne ze wzgledu na ich zbiezno§¢ z istotnymi
wspolczesnymi kierunkami intelektualnymi. Po pierwsze, paradygmat,
wedtug Glowinskiego, bedac pewnym wzorem, matrycg obecng we wszystkich nie-
mal dziedzinach zycia spolecznego, i stanowiac o odr¢bnosci danej epoki, nie jest
wynikiem jakiej$ modyfikacji paradygmatu wcze$niejszego czy tez czeSciowej wy-
miany symboli. Jak podkre§la autor Dnia Ulissesa,zmiana paradygmatu
macharaktercatosSciowy i catkowity.,Wtrakcie tego procesu —
czytamy - chodzilo tak o wyeliminowanie symboliki tradycyjnej, majacej za soba
autorytet i historii Polski, i literatury wraz z utrwalonymi w nich wyobrazeniami,

Cyt. za: A. Przylebski Postowie, w: G. Simmel Filozofia pieniqdza, przel. A. Przylebski,
Poznan 1997, s. 504.

2/ M. Glowinski Dziert Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne, Krakéw 2000.
Lokalizacje cytatéw z tej ksigzki oznaczam kazdorazowo w tekscie numerami stron
podawanymi w nawiasach.
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jak o stworzenie nowego uniwersum symbolicznego” (s. 9). Podobnego rodzaju
proces dokonywat si¢ i w obre¢bie samej tylko literatury PRL-u, ktérej celem stalo
si¢ ,nie wprowadzenie takiego czy innego symbolu jednostkowego lub prze-
ksztalcenie jego znaczenia, tak by odpowiadal przyjetym nowym warto$ciom i nor-
mom, celem najwazniejszym byla ogélna zmiana systemu symbolicznego” (s. 10).
Kolejne szkice omawianego zbioru dopelniaja stopniowo obrazu calo$ciowej zmia-
ny paradygmatu. Dotyczyla ona nie tylko postulatéw wobec aktualnie powstajacej
literatury, ale prowadzila takze do zmiany dotychczasowego spojrzenia na litera-
ture przeszlosci, do uksztaltowania si¢ nowego kanonu dziel?, a nawet do ustala-
nia, czym moga zajmowac si¢ badacze literatury4.

Jak juz wyzej wspominalem, poglad o calkowitej nowosci i totalnej zmianie,
ktéra wigze sie zawsze z zapanowaniem nowego paradygmatu, jest wazny takze
i dlatego, ze znakomicie wpisuje si¢ we wspoiczesny horyzont badan kulturowych.
Przywolaé tutaj mozna socjologiczne pisma Pierre’a Bourdieu, ktéry budujac cie-
kawa teori¢ przestrzeni spolecznej i umieszczajgc w niej szereg ,p61” (w tym takze
»pole literackie™), stwierdza, ze historyczny rozwoj poszczegélnych pdl nie polega
na stopniowym ewoluowaniu, ale na walce pomiedzy dwoma przeciwstawnymi
obozami. Pisze o tym, uzywajac malo podniosiego poréwnania:

Historie pola tworzy walka pomiedzy obroficami a pretendentami, pomiedzy — uzy-
wajac terminologii bokserskiej — posiadaczami tytutu (tytutu pisarza, filozofa, uczonego)
iich chellengerami: starzenie si¢ autoréw, szkot i dziet to rezultat walki pomiedzy tymi, kt6-
rzyjuzzaznaczyli swgobecnos§¢ (przyczyniajac si¢ do powstania nowego sta-
nowiska w polu) i walczg o przetrwanie (o stanie si¢ »,klasykami”), a tymi, ktérzy, gdy nad-
chodzi ich czas, nie mogg zaznaczy¢ swej obecno$ci inaczej niz odsytajac do przesziosci
tych, ktérzy zainteresowani sywuwiecznieniu obecnego stanu rzeczy i w zatrzy-
maniu historii.

Warto jeszcze dodaé, ze takie paradygmatyczne ujgcie literatury i kultury wpi-
suje si¢ takze znakomicie w sposéb myslenia zapoczatkowany przez Thomasa
Kuhna w jego slawnej Strukturze rewolucji naukowych. Jak wiadomo, jednym
z gléwnych elementdw zawartej tam koncepcji rozwoju nauki jest zastgpienie Po-
pperowskiej wizji stopniowego zblizania si¢ nauki do prawdy przez wizje rewolu-
cyjna, wedle ktdrej obowigzujace paradygmaty nie podlegaja modyfikacji, ale zaw-
sze s3 wymieniane na paradygmaty nowe, calkowicie rézne. Takze Kuhn pisze
0 tym, uZywajac poréwnania: »Podobnie jak wybér miedzy zwalczajacymi sie in-

3/ Sposobom ksztaltowania sie kanonu literackiego Polski Ludowej poswigcony jest szkic
pt. Kanony literackie: od socrealizmu do pluralizmu.

Por. uwagi na ten temat w szkicu Polonistyczne drogi do niezaleznosci. Dzialo sie tak
zwlaszcza — pisze Glowinski — w czasach marksizmu stalinowskiego, ,,ktory caly dorobek
ludzko$ci podzielil na dwa nurty: postgpowy i wsteczny — i zalozyl, iz warto sie zajmowa¢
jedynie tym pierwszym, reszta skazana miata by¢ na zapomnienie” (s. 174).

5/ P. Bourdieu Teoria obiektow kulturowych, w: Odkrywanie modernizmu. Przekiady
1 komentarze, pod red. i ze wstgpem R. Nycza, Krakow 1998, s. 275.
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stytucjami politycznymi, tak i wybdr miedzy paradygmatami jest wyborem mie-
dzy dwoma nie dajacymi sie ze sobg pogodzié¢ sposobami zycia spolecznego”®.

Drugim aspektem zbudowanej przez Giowifiskiego koncepcji paradygma-
tu, ktéry zbliza ja zar6wno do wspoiczesnych badan literackich, jak i do waznych
idei z przesziosci, jest sposob widzenia relacji laczgcej literature z innymi dziedzi-
nami wspoéltworzacymi dany paradygmat. Dystansujgc sie wobec rozwiazania
w duchu Marksowskiego determinizmu, Glowifiski rezygnuje z prob ukazywania
zwiazkoéw o charakterze przyczynowym na rzecz pokazywania homologii
strukturalnej owych dziedzin. Nadzwyczaj ciekawa probe pokazania ta-
kiej homologii i zarysowania jej historycznego rozwoju podejmuje badacz w szki-
cu Dzielo literackie wobec demokracyi. Zastanawiajac si¢ nad rodzajem dziefa, typem
literatury, ktéry stanowi najlepszy odpowiednik strukturalny dla ustroju demo-
kratycznego, stawia sobie pytanie:

czy w wigkszym stopniu decydujg o demokratycznym charakterze dyskursu literackiego
zawarte w nim idee, tak jak one s3 definiowane przez myslicieli spotecznych, publicystéw,
politykéw, czy tez jego polifoniczna struktura, uwzgledniajaca rézne stanowiska, idee,
poglady i dajaca im wyraz, tak jak to si¢ dzieje w systemie demokratycznym? [s. 34]

Po krétkim wahaniu daje nastepujgcg odpowiedz:

Sadz¢ jednak, ze owa polifoniczno$¢ stanowi, przynajmniej w czasach nowszych, pod-
stawowe wyposazenie strukturalne utworu literackiego, ktére w pewien sposéb pozwala
mu uczestniczy¢ w demokracji, a takze dzialac na jej rzecz. [s. 35]

Stwierdza zarazem, ze owa strukturalna homologia wtasciwa jest czasom now-
szym i wigza¢ jg nalezy zwlaszcza z rozwojem powieSci nowozytnej, ktora

juz u swych poczgtkoéw wypracowywala takie $rodki literackie, ktére pozwalaly przedsta-
wia¢ doswiadczenia rozmaitych grup spolecznych, a wybdr w tej materii nie byl sprawg
z gory zalozong przez konwencje, stanowil domen¢ swobodnej decyzji. [s. 32}

Szukajac kontekstu dla powyzszego pogladu, powolac sie mozna juz na idee po-
wstale w obrebie polskiej krytyki miedzywojennej. Co ciekawe, jeden z artykuiéw
Irzykowskiego zbudowany jest na niemal identycznej koncepcji i rozwija analo-
giczng argumentacje jak szkic Glowiniskiego, z tg tylko réznicg, ze tego drugiego
interesuje relacja literatura — demokracja, za$ autora Beniaminka, jak glosi tytut
artykufu, relacja Literatura a socjalizm. Odrzuca on tam stanowczo literature prze-
pojong jawnymi postulatami rewolucyjnymi badz tematyks proletariacks. Zache-
caw zamian »aby ceni¢ wrazenia i drogi posrednie, aby widzie¢ np. socjalizm takze
tam, gdzie nie jest jak wol napisane i wykrzyczane, ze tu jest socjalizm”’. I wedle
tej zasady ,,drog posrednich” twierdzi, zZe pisarzem socjalistycznym nazwany moze
by¢ nie ten, kto glosi idealy rewolucji, ale ten, kto rewolucjonizuje zastany obraz

6/ T. Kuhn Struktura rewolucji naukowych, Warszawa 1968, s. 111.
7/ Tamze, s. 319, 329.
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sztuki nowymi rozwiazaniami artystycznymi, kto robi ,sam o ile moznosci rewolu-
cj¢ na swoim odcinku”8.

Jerzy Stempowski z kolei podobne myslenie o kulturze i o0 miejscu, jakie zajmu-
je w niej literatura zaprezentowal w znanym eseju Chimera jako zwierze pociggowe.
Ukazywal tam pewna wyrazna wspdlnot¢ cech pomigdzy przemianami gospodar-
czymi w Europie z przetomu wiekéw a rewolucjg artystyczna tego okresu. Ta druga
byta nawet swego rodzaju stymulatorem pierwszej; na przyklad »futurysci, ata-
kujacy «logike» i zgubna manie «krytyczng» a jednoczes$nie $piewajacy hymn po-
chwalny tworczej, «alogicznej» potedze zycia i czynowi irracjonalnemu, stawali si¢
w tych okolicznosciach wspoéipracownikami przebudowy zycia gospodarczego™.
W rezultacie zamitowanie do mozolnego gromadzenia oszczednosci przez pokole-
nia zamienialo sie coraz czesciej w pasj¢ stawiania takich wielopokoleniowych for-
tun na ostrzu ryzykownych operacji gietdowych.

I w tym przypadku przydatne okazuje si¢ przywolanie teorii Bourdieu, ktdry
wychodzac od krytyki ujmowania relacji literatura — spoleczefnstwo w duchu
Marksowskiego determinizmu genetycznego, stwierdza, ze zachodzi pomigdzy
nimi relacja homologii strukturalnej polegajaca, dla przykiadu, na tym, ze:

opozycja sztuki i pienigdza, ktéra strukturuje pole wiadzy, jest reprodukowana w lonie
pola literackiego jako opozycja pomig¢dzy sztuka ,czysta”, symbolicznie dominujgcs, lecz
podporzgdkowang ekonomicznie — poezja, wzorcowy przyklad sztuki »czystej” sprzedaje
sie zle — a sztuka komercyjna.!®

Dzien Ulissesa kryje w sobie jeszcze jedna interesujaca i do§é $§miala propozycje
odpowiedzi na pytanie o zwiazki pomig¢dzy literatura a kultura. Propozycje, ktéra
zbliza si¢ w pewnym sensie do stynnego Wildowskiego sloganu: nie sztuka nasla-
duje naturg, ale natura sztuke!!l. Glowinskiego wersja tego paradoksu polega na
pokazaniu, Ze stosunki spoleczno-polityczne moga by¢ wyja$niane, a moze nawet
powinny, z perspektywy literackiej; ze struktura organizacyjna i sposoby dziatania
totalitarnego panstwa odwzorowuja w sposéb dosé wierny odwieczne schematy
konstrukcyjne i fabularne basni. Ujmujac to jeszcze inaczej, komunizm mozna po-
traktowaé nie tylko jako doktryne, ale rowniez jako opowie$é, »opowie$é, ktora on
sam nieustannie generowal” (s. 99).

Tamze, s. 332, 294.

9/ J. Stempowski Chimera jako zwierag pociggowe, wybdr i oprac. J. Timoszewicz, Warszawa
1988, 5. 185.

P. Bourdieu Teoria obiektow..., s. 275.

11/ Na ten temat zob. O. Wilde Zanik klamstwa. Dialog (1889), w: Modernisci o sztuce, wybrala,
opracowala i wstgpem opatrzyla E. Grabska, Warszawa 1971. Ten dosy¢ ekscentrycznie
brzmigcy poglad Wilde’a zostaje wtaj dosy¢ racjonalnie wyttumaczony, pisze on:
»Rzeczy istnieja, poniewaz my je widzimy, a co widzimy i jak widzimy, zalezy od sztuki,
kiérej wplywowi ulegamy”, s. 169.
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W ciekawym szkicu Stalin—czarodziej Jozef Stalin ukazany zostaje jako basnio-
wy wiadca-czarodziej, ktéry dokonuje takich cudownych czynéw, jak zawracanie
syberyjskich rzek czy zmienianie kierunku wiatru (s. 102), podczas gdy inny ba-
$niowy »monarcha”, chifiski Mao Tse-tung, jako sedziwy starzec przeptywa wptaw
potezng rzeke, a sama nawet obecno$¢ jego portretu na $cianie szpitalnej sali gwa-
rantuje pomy$lno$¢ skomplikowane;j i ryzykownej operacji chirurgicznej (s. 103).
Nieodtacznym atrybutem takich postaci w basni jest zawsze nieSmiertelno$é, totez
i dwaj wspomniani wladcy sa tym przywilejem objeci. A przynajmniej w ich kraju
na pewno nie jest mozliwa jakakolwiek wzmianka o ich $miertelnosci. U boku
wiadcy pojawiajg sie tez basniowi czy mityczni herosi - czyli dokonujacy nadludz-
kich czynéw stachanowcy, ktorzy, dysponujac niezwykla sita duchows i fizyczna,
»chcg sie przyczynié do zbudowania nowego $wiata” (s. 106).

W czarno-bialym $wiecie basni nie moze zabrakna¢ tez wrogéw dobrego krolestwa.

W tej ponurej basni do obsadzenia pozostala rola wilka, ktory zagraza gtéwnym boha-
terom, czyni zlo i szczerzy kly [...] Duzo lepiej nazwaé go psem taficuchowym imperiali-
zmu. Albo zaplutym kartem reakcji. Dziala on w sposdb szczegdlny, nie powstrzyma sie
nawet przed zrzucaniem z samolotéw zarlocznego zuka colorado, potocznie zwanego
stonka ziemniaczana. [s. 107]

Basniowe schematy rzeczywisto$ci utrwalane byly przez totalitarna prase, ana-
lizowang przez Glowinskiego w tytutowym szkicu Dnia Ulissesa. W gazetach komu-
nistycznej Polski znalez¢ mozna wspomniang wizje $wiata podzielonego na dwoje
— zly, agresywny, pracy przy kazdej okazji do wojny §wiat zachodnioeuropejski,
i dobry, dostatni, szcze$liwy §wiat krajow socjalistycznych, gdzie wszystkim do-
brze sie zyje i gdzie zdarzajg si¢ nawet cuda gospodarcze (,w przemysle lekkim
spada produkcja, a zyski rosng”, s. 147). Tak zarysowang basniowg rzeczywistos¢
mozna nawet analizowa¢, jak twierdzi Glowinski, z pomocg klasycznych metod
Vladimira Proppa, wyodrebniajac funkcje petnione przez rozmaite postacie i re-
konstruujac schematy fabularne (por. s. 106).

PRL wytania sie z tej ksigzki jako rzeczywisto$é nierealna, nieprawdopodobna,
a nawet niezrozumiala, nie tylko z powodu basniowych schematéw w nim ukry-
tych. Glowinski uswiadamia, powolujac si¢ na szereg konkretnych przykiadow, ze
PRL-owska codzienno$é wypelniona byta szeregiem zwyczajoéw, zdarzen, przed-
miotow, przyzwyczajen, instytucji dla dzisiejszego, zwlaszcza mtodego, czytelnika
zupelnie niezrozumialych. Jak méwi autor Dnia Ulissesa, »Polska Ludowa schodzi
do przypiséw”, gdyz bez nich niezrozumiate staja sie dla wiekszosci wspoiczes-
nych czytelnikoéw utwory w rodzaju eseistycznej prozy Andrzeja Dobosza czy wier-

sza Adama Ziemianina!2.

12/ Ksigzke A. Dobosza Pustelnik z Krakowskiego Przedmiescia (Londyn 1993) omawia
Glowinski w artykule Dobosz warszawski (s. 197-205), natomiast wiersz Ziemianina
pt. Antyfona do kieltbasy zwyczajnes stanowi temat szkicu Antyfona, czterdziesci czrery
i towary zwyczajne (s. 206-214).
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Obok zarysowanego powyzej paradygmatycznego ujecia literatury powojenne;j,
Dzienn Ulissesa proponuje réwniez kilka interesujacych watkoéw bardziej szcze-
goétowych. Trzy szkice, umieszczone w zbiorze obok siebie, poswigcone zostaly
skomplikowanym losom polskich intelektualistéw, a zwtaszcza badaczy literatury,
zyjacych i tworzacych w PRL-u. Pierwszy z nich, pt. My z lat traydziestych (rozwa-
zania az nadto subiektywne), to tekst najbardziej osobisty, stanowigcy rodzaj rozra-
chunku autora z przeszioécig czy tez swoistego rachunku sumienia, przeprowa-
dzonego takze w imieniu calego pokolenia réwiesnikéw. Znalez¢é tutaj mozna wni-
kliwg analiz¢ przemian sytuacji psychologicznej i ewolucji $wiatopogladowej inte-
lektualistow, ktérzy niemal cate zycie spedzili w komunistycznym kraju. Ukazany
zostaje ciekawy obraz zycia w beznadziejnym poczuciu konca historii (komunizm
mial odkryé ostateczne i powszechne jej prawa) w okresie stalinowskim, kiedy
»pozbawiona wszelkich nadziei bezperspektywiczno$¢ stata sie doniostym sktad-
nikiem do$wiadczenia i zyciowej sytuacji” (s. 155) intelektualistéw pokolenia lat
trzydziestych. Kolejne natomiast przelomy polityczne z lat 1956 i 1968 owocuja
poczatkowo stopniowym nabieraniem dystansu, a wreszcie catkowitg utratg
ztudzen wobec totalitarnego systemu. Réwnie znaczacg role odegraly owe
przetlomy w polskich badaniach literackich, ktérych ewolucje przedstawia Gtlo-
winski w szkicu Polonistyczne drogi do niezaleznosci. Wart odnotowania jest zwtasz-
cza jeden wyeksponowany tutaj poglad, wedle ktérego po zupetnym zakneblowa-
niu ust na poczgtku lat pieédziesigtych wazna linia podziatu w §rodowisku poloni-
stycznym nie przebiegala juz tylko pomiedzy marksizmem a niemarksizmem (co
w okresie stalinowskim oznaczalo wybdr pomigedzy mozliwoscig publikowania
swoich prac a milczeniem), ale pomigdzy marksistami niezaleznie mys$lacymi
(np.: M. Janion, H. Markiewicz, S. Zétkiewski) a marksizmem wulgarnym (np.
»humanistyka najmniejszego wysitku” w wydaniu J. Z. Jakubowskiego) (por.
s. 171). W trzecim z kolei tekscie o intelektualistach w PRL-u przedstawia Glowifi-
ski losy i naukowg ewolucje¢ pigciu badaczy literatury, w ktérych najbardziej fascy-
nujgce dla niego jest »to, ze rozbiezne postawy pigtki z lat pieédziesigtych w latach
nastepnych si¢ zblizyly” (s. 185). Artykut pozwala na stopniowe §ledzenie losow
badaczy w kolejnych okresach PRL-u oraz odgadywanie ich nazwisk kryjacych sie
za inicjalami (na koficu rozszyfrowanymi).

Kolejnym waznym tematem przewijajacym si¢ w Dniu Ulissesa w rozmaitych
ujeciach jest krytyka literacka. Odczytaé tutaj mozna najistotniejsze zadania czy
rol¢, jakg ma, wedle Glowinskiego, pelni¢ ta dziedzina tworczosci. Mozna tez zna-
lez¢ analizy rozmaitych krytycznoliterackich osobliwoéci, jak, dla przyktadu,
Witadystaw Gomutka w roli recenzenta Dejmkowych Dziaddw czy tez mowy partyj-
nych dygnitarzy napominajgcych literatéw i wytyczajgcych im najistotniejsze za-
dania literatury. Raz chodzi w tych mowach o ,przetwarzanie $wiadomo$ci
czlowieka” (s. 88), kiedy indziej o to, by odstaniaé¢ w literaturze ,,zawity mecha-
nizm kutackiej postawy” (s. 93). Obok analizy tego typu krytycznych dziatah bu-
duje Glowinski swoja wizje¢ krytyki, ktora wedtug niego spetnia bardzo wazng, oile
nie kluczowa, role w obrebie zycia literackiego. Jej zadaniem nie jest formutowa-
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nie postulatéw czy programoéw dla literatury i literatéw — nawet jesli miatyby te po-
stulaty posta¢ mniej groteskowa niz nieszczesne elaboraty partyjnych dysydentow.
Dostrzega jej rolg nie w przewodzeniu, alew towarzyszeniu powstajacej
literaturze!3. Jej gtéwne zadania to: ,komentowanie nowej literatury, poddawanie
refleksji jej propozycji, jej polozenia, problematyzowanie i warto$ciowanie ujaw-
niajacych sie tendencji”, a takze i ,formutowanie postulatéw”, nie bedace juz jed-
nak celem giéwnym, ale czym$ wspolistniejacym z uwazng obserwacja literatury
powstajacej. Wskazuje rowniez na potrzebe, by krytyka wypracowywata widzenie
caloSciowe, chocby nawet bylo to zadanie bardzo utrudnione ze wzgledu na brak
dystansu i bliska perspektywe. Dziatalnos¢ krytyczna ma dla niego ponadto duze
znaczenie spoleczne: ,uwazam, iz faktem pierwszorz¢dnej wagi jest to, ze krytyka
ta potrafi towarzyszy¢ literaturze, jest w stanie ja takimi czy innymi metodami
problematyzowac, a w nastepstwie oddzialywac takze na $wiadomos¢ czytelnikow
ibieg zycia literackiego™ (s. 226). Krytyka, innymi stowy, nie tylko opisuje, klasyfi-
kuje powstajaca literature. Peini tez zadanie wazniejsze — w pewien sposob te lite-
ratur¢ wspoitworzy, gdyz przyczynia si¢ do jej zaistnienia w spotecznym odbiorze.
Zmieniajac nieco powiedzenie Wilde’a, mozemy sformutowaé nastepujace stwier-
dzenie, ze ,literatura istnieje, poniewaz my jg zauwazamy i odbieramy, a co za-
uwazamy i odbieramy, zalezy od krytyki, ktorej wptywom ulegamy””.

Nie moze takze zdziwic, u autora ksigzek o nowomowie, fakt, ze w omawianej
ksigzce poswigcone zostaje takze troche miejsca na analiz¢ jezyka PRL-u. Wazny
jest zwlaszcza szkic O mdwieniu cynicznym, ktory formutuje ciekawg prawidlowosé,
polegajaca na stosunku odwrotnej proporcjonalnosci pomiedzy stabilnoscia
wiadzy totalitarnej a nat¢zeniem cynizmu w mowie wiadzy. Czyli, dokiadniej
moéwiac, im wiadza mniej stabilna, tym wigcej cynizmu w jej wystapieniach.

Podsumowujac, ksigzka Glowinskiego stanowi rzadka we wspoiczesnym pol-
skim literaturoznawstwie, a zarazem nowatorska, probe kulturowego ujgcia naj-
nowszej polskiej literatury. Zostaje ona tutaj wpisana w szerszy paradygmat powo-
jennego zycia spolecznego, jakoSciowo odmienny zaréwno od tego, co go poprze-
dzato, jak i od tego, co po nim nastapifo. Owocem takiego uj¢cia jest skonstruowa-
nie bardziej uporzadkowanego obrazu literackiego PRL-u oraz pokazanie, ze z ba-
dania literatury mozna czerpa¢ korzysci poznawcze takze o znaczeniu spolecz-
nym, gdyz pozwala ono na ukazanie w wyostrzony sposob dziatajacych w danym
spoleczenstwie proceséw, czesto ukrytych przy spogladaniu na codzienno$é z od-
miennej, nieliterackiej perspektywy. Takie ujecie daje takze szans¢ na uprawo-
mocnienie istnienia kosztownych instytucji prowadzacych rozwinig¢te badania li-
terackie — uprawomocnienie, ktére staje si¢ coraz bardziej niezbgdne w kulturze
stopniowo spychajacej pisarza i literatur¢ na coraz dalszy plan.

Jan ZIEBA

Por. tytul jednego ze szkicéw w omawianym zbiorze: Krytyka, towarzyszka literatury.

14/ Por. cytat ze szkicu Wilde’a, przytoczony w przypisie 14.
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Ta ksigzka juz od pierwszej strony przypadia mi do gustu. Wia$nie tu, w Polo-
waniu napostmodernistdwl, nareszcie podali sobie r¢ce skrupulatny uczony i krytyk
o i§cie sarmackim temperamencie. Autor udowadnia — na przekor obiegowym
sagdom — ze mig¢dzy pisarstwem krytycznym a akademickim literaturoznawstwem
nie ma przepasci, ze mozna z powodzeniem tgczy¢ jedno zdrugim. To lubi¢! Noita
polemiczna swada, stusznie doceniona przez obu recenzentéw wewnetrznych. Bo-
lecki zto$ci sie i piekli, kpi, ironizuje, nie zostawia na oponentach suchej nitki,
ajednoczes$nie nawet na chwile nie traci z oczu ztozonych i szalenie istotnych kwe-
stii. Biada tym, co nieopatrznie rzucili Boleckiemu rekawice!

Piszacy te stowa poczynil taka nieostroznos¢, wigc zastuzenie trafit posrod ne-
gatywnych bohateréw Polowania na postmodernistow. C6z, skoro uczony wyzwat
mnie do tablicy, to musze odpowiadaé. Nie pomoze chowanie glowy w piasek, nie
pomoga zadne uniki - ze niby pisz¢ recenzjg, a nie polemike. Hm, ale jak tu pole-
mizowaé, skoro si¢ okazuje, ze wiele spraw widzialem i widze podobnie?...

Najwieksze opory budzi w Boleckim powszechna jakoby ws$rdd polonistéw
skionno§¢ do przerabiania najwybitniejszych pisarzy rodzimego modernizmu
na... postmodernistéw. Prawda, iz »,szkoda czasu na udowadnianie, ze juz Irzy-
kowski, Witkacy, Gombrowicz i Schulz byli postmodernistami” (s. 61). Je$li takie
karkolomne tezy zostaly tu i 6wdzie zgloszone, to oczywiscie nalezy je sprostowacd.
Watpie jednak, by oplacalo si¢ czyni¢ z tego zasadniczy watek ksigzki. W moim
przekonaniu, szkoda réwniez czasu na udowadnianie, ze Irzykowski et consortes
postmodernistami nie byli. Szkoda czasu na oczywistosci.

Troche pochopnie i dla samego chyba tylko efektu polonistyczne ,,lowy na post-
modernistow” przedstawia Bolecki jako literaturoznawczg patologie. Gwoli
przyktadu, uczony zauwaza, iz wcale cz¢sto mozna si¢ dzi$ spotkaé z ,postmoder-

17 W. Bolecki Polowanie na postmodernistow (w Polsce) i inne szkice, Krakow 1999.
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nistyczng lekturg” Schulza (zob. s. 48). ,Postmodernistyczna lektura” Schulza
(czy kogokolwiek innego) nie jest jednak tym samym, co mianowanie Schulza
postmodernistg czy choéby prekursorem postmodernizmu (oczywiste, ze autor
Sklepdw cynamonowych nie byl ani jednym, ani drugim). ,Postmodernistyczna lek-
tura” oznacza wypunktowanie tematéw, motywow czy cech poetyki, ktére mogg co
najwyzej stanowi¢ punkt odniesienia dla postmodernizmu. Takie reinterpretacje
Bolecki uznaje jednak za watpliwe, albowiem prowadzg one do umieszczenia pisa-
rza (tu: Schulza) poza macierzystym kontekstem historycznoliterackim. W tym
miejscu docieramy do zasadniczej kwestii. Okazuje si¢ bowiem, ze uczony, cho¢
zrezygnowal z poetyki studium historycznoliterackiego, cho¢ poddat swoje teksty
normom krytycznego szkicu (nie — rozprawy czy artykulu naukowego), broni praw
historyka literatury do swojego przedmiotu — tworczo$ci klasykéw dwudziesto-
wiecznej literatury. Nie zgadza si¢ na to, by zestawiac¢ t¢ tworczo$¢ z dzisiejszymi
koncepcjami estetycznymi badz filozoficznymi.

Dobrze, ale czy nie ma w tym pewnej przesady? Je§li tworczo$¢ Witkacego,
Schulza czy Gombrowicza nie jest obiektem muzealnym, jesli dostarcza podniety
nie tylko historykom literatury, ale réwniez krytykom sprzyjajacym postmoderni-
zmowi, to czy naprawde warto z tego powodu rozdziera¢ szaty? Moze raczej nale-
zatoby si¢ cieszy¢? Kiedy przed wiekiem Ignacy Matuszewski pisal Slowackiego
i nowgq sztuke, 1o bez watpienia dokonywal ,modernizacji” tworczo$ci autora Be-
niowskiego. Ale przeciez nie mozna powiedziec, izby Matuszewski zarazem prze-
mianowal poete romantycznego na modernistg! W ,postmodernistycznych lektu-
rach” Schulza czy Gombrowicza chodzi jedynie o to, by pokazaé, ze postmoder-
nizm stanowi logiczng konsekwencje modernizmu, ze nie jest on, a przynajmniej ~
nie musi by¢ wytacznie efektem obcych wplywéw. Moze byé réwniez wynikiem
przemyslenia np. Gombrowiczowskich zmagan z kategorig podmiotu lub sprzeci-
wu Schulza co do wpisywania bytu w porzadek archiwum?. Na wszelki wypadek
raz jeszcze powiem, ze podjecie tych watkow nie oznacza automatycznego czynie-
nia z Gombrowicza czy Schulza postmodernistéw, bo byloby to po prostu bezsen-
sowne.

Szczerze przyznam, ze bardzo si¢ zdumialem, natrafiwszy w Polowaniu na post-
modernistdw na takie oto zdanie: ,Mozna oczywiScie widzie¢ w Irzykowskim, Mi-
cifiskim, Witkacym, Gombrowiczu czy Schulzu prekursoréw postmodernizmu,
nie zmienia to jednak faktu, ze ich dzieta nalezg do kanonu polskiego moderni-
zmu!” (s. 54). Tak, wszyscy wymienieni twércy sg przedstawicielami polskiego mo-
dernizmu - inna mysl bylaby absurdalna. Jesli za§ Bolecki dopuszcza, by niektd-
rych modernistow postrzega¢ jako prekursor6w nastepnego okresu — to o co kru-
szy¢ kopie? Doprawdy, nie mam pojecia! Ba, okazuje sig, ze ja sam — policzony
miedzy mysliwych — jestem w tej kwestii bardziej rygorystyczny od autora Polowa-
nia na postmodernistow! Gombrowicz prekursorem postmodernizmu? Taka tez¢ po-
trafitbym jeszcze ogarnac¢ umystem. Ale gdyby kto$ powiedziat to samo o Irzykow-

2/ Zob. A. Pantuchowicz, T. Rachwat Archiwum nowoczesnosci, » FA-art” 1997 nr 4.
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skim, Micinskim, Witkacym czy Schulzu, to tego juz poja¢ bym nie zdotat. Mysli-
wi, ktdrzy sie zasadzili na rodzimych postmodernistéw, nie strzelajg do wszystkie-
go, co sie rusza. No, chyba ze mig¢dzy nimi ukryli si¢ ktusownicy, ale to byiby juz
osobny problem.

Warto mu jednak poswieci¢ pare stow. Aczkolwiek twierdzenia Boleckiego
o modzie czy powszechnym polowaniu wydaja mi si¢ grubo przesadzone, to jednak
jest prawda, ze Irzykowski, Witkacy, Schulz czy inni bywali zestawiani z postmo-
dernizmem. Skad ta pokusa? Na pewno z poczucia stabo$ci naszej dyscypliny, ubo-
giej w narzedzia i pojecia, ktore pozwalalyby ukaza¢ dwudziestowieczng literature
jako historyczna cato$¢. Sukcesy, jakie odnosila polonistyka, opisujac poszczegol-
ne zjawiska, nie utatwity nam trudu syntezy. By¢ moze ten i 6w odnidst wrazenie,
ze pojecie ,postmodernizm” pozwoli nam si¢ uporaé¢ z wieloma problemami.
I owszem, ale oczywiscie nie w ten sposdb, izby beztrosko odniesc¢ je do catosci lub
choéby do wybranych zjawisk z historii literatury polskiej XX wieku. Kto tak
postapil, ten popeinit oczywisty biad, przechodzgc do porzgdku dziennego nad od-
miennoscig terminologicznej tradycji w Polsce i krajach anglosaskich. Termin
»postmodernizm” jest uzyteczny tylko o tyle, o ile prowokuje nas do postawienia
pytania o rodzimy... modernizm. Zapoczatkowana w ,Tekstach Drugich” debata
nad problemem polskiego modernizmu (w odnowionym znaczeniu) jest by¢ moze
najwazniejszg dzi$ dyskusjg historycznoliteracka. Co do tego, rowniez zgadzam
sie z Boleckim.

Autor Polowania na postmodernistow nalezy do najaktywniejszych uczestnikow
tej debaty. I nic dziwnego, ze stronice, ktére uczony poswiecil polskiemu moderni-
zmowi, to najbardziej frapujace partie ksiazki. Wprawdzie nie mamy tu do czynie-
nia z systematycznym wyktadem (na to dzisiaj jeszcze za wcze$nie), ale szereg
uwag Boleckiego jest godnych zapamig¢tania i podjecia. Mocno i dobitnie uczony
podkresla odrebno$¢ rodzimego modernizmu, dopatrujac si¢ jego specyfiki
w uprzywilejowaniu groteski tudziez w tym, iz autotematyczne nicowanie kon-
wengcji literackich zawsze byto tu podporzadkowane dgzeniu do ,odkrycia” rzeczy-
wistosci: »Irzykowskiego i Witkacego fgczyto bowiem modernistyczne przekona-
nie o konieczno$ci precyzyjnego przedstawiania (tak!) rzeczywisto$ci, a nie post-
modernistyczna apologia niemoznosci «reprezentacji» $wiata” (s. 55). Ta ostatnia
kwestia doczekaia si¢ rozwiniecia w znakomitym szkicu Teksty i glosy (z zagadnien
poetyki modernizmu). Wazna to wypowiedz, bo stanowi wymowny dowdd, iz jest
mozliwe uchwycenie pewnej dominanty, idei czy nawet koncepcji »literackosci”,
dzielonej przez pisarzy réznych pokolefi, mikrookresoéw, nurtéw czy formacji. Owa
dominanta (»norma”) polega na »przeciwstawieniu literatury jako «tekstow» i lite-
ratury jako «gloséw»” (s. 269). Przy czym dychotomia przebiega nie tyle miedzy
dwoma nurtami literackimi (cho¢ — jak zauwaza Bolecki — mozna by takie wyrdz-
nic), ile raczej wpisuje si¢ (W rozmaity sposdb) w poszczegdlne utwory: od Berenta
po Pilcha, od Tetmajera po Stasiuka. Literatura modernizmu zawsze — takze w od-
mianie autotematycznej — opowiada si¢ przeciwko »tekstom”, przeciwko temu, co
»literackie”, skonwencjonalizowane, »sztuczne”. Modernizm staje po stronie tego,
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co »jednostkowe”, »autentyczne”, ,niepowtarzalne”, ,pozatekstowe” i »,pozalite-
rackie”. Takze wtedy, gdy utwor to, co »pozatekstowe”, plasuje w polu ,niewyra-
zalnego”.

Ten znakomity szkic pozwala tez uchwyci¢ granice modernizmu. Bedg nimi -
co na pierwszy rzut oka moze si¢ wydaé paradoksalne — te praktyki literackie, ktd-
re kwestionujg badz uchylajg granice migdzy »tekstem” a ,glosem”, miedzy ,pier-
wiastkiem literackim” i ,nieliterackim” w samym utworze. Z rozwazan Boleckie-
go (zob. s. 277-281) wynika, ze w literaturze polskiej takim wia$nie wypadkiem
jest tworczo$¢ Gombrowicza! Jesli tak, to znowu przyjdzie mi si¢ zgodzi¢ z auto-
rem Polowania na postmodernistow. Pisarstwo autora Dzienntka doprowadza polski
modernizm do takiego punktu, po ktdrym mozliwy jest jedynie albo odwrdt,
albo... postmodernizm.

To samo mozna pokazaé w inny sposéb. Bolecki powiada tak: ,Fundamentalna
réznica mi¢dzy postmodernizmem a tworczoscia tych pisarzy [Witkacego, Schul-
za, Gombrowicza — przyp. K. U.] dotyczy traktowania podmiotowosci czlowieka.
Dla postmodernistéw «podmiot» i «podmiotowosc» to puste stowa, podmiot nie
istnieje — oto jedno z haset postmodernizmu, a zarazem wyznacznik jego negatyw-
nej antropologii. Tymczasem dla Witkacego, Gombrowicza i Schulza podmiot,
jednostka, indywidualno$¢ to najwazniejsze kategorie ich myslenia i sztuki”
(s. 59). Poki co, zgddZzmy si¢ z tym rozpoznaniem, choé wydaje si¢ ono bardzo nie-
sprawiedliwag charakterystyka postmodernistycznej literatury i filozofii3. Cieka-
we, ze W Tekstach i glosach uczony moéwi juz nieco inaczej: ,Gombrowicz uniewaz-
nia [...] modernistyczng koncepcj¢ podmiotowosci [...]. Podmiot wypowiedzi
w koncepcji Gombrowicza realizuje si¢ nie poprzez otwarte eksploatowanie zi{6z
wczes$niejszego doswiadczenia (np. dziecinstwo czy dojrzewanie), lecz jako pod-
miot staje sie w samym akcie wypowiedzi [...]” (s. 278-279). Oczywiscie, ze tak!
I wiasnie Gombrowiczowska negacja tradycyjnej koncepcji podmiotu moze by¢
punktem wyjscia dla ujecia problematyki antropologicznej przez postmoderni-
stow.

Piszac o granicznej pozycji Gombrowicza, popeinitbym naduzycie, gdybym su-
gerowal, ze w ten sposdb sprawe¢ stawia sam Bolecki. Dla niego autor Ferdydurke
jest po prostu modernistg. Rodzimy modernizm uczony wpisuje w inne ramy cza-
sowe anizeli np. Ryszard Nycz. Chodzi przede wszystkim o kwesti¢ ewentualnego

Zdaje sie, ze Bolecki zaufat temu opisowi postmodernistycznej ,antropologii
negatywnej”, jaki przedstawit Erazm Kuzma w artykule Jezyk jako podmiot wspolczesnej
literatury, w zbiorze: Z problemow podmiotowosci w literaturze polskiej XX wieku, pod

red. M. Lalaka, Szczecin 1993. Tymczasem, po pierwsze, podmiot i jednostka to nie to
samo. Jesli postmodernisci kwestionujg obiektywne istnienie podmiotu, to nie znaczy, ze
tym samym przeczq istnieniu jednostek ludzkich. Po drugie, nie jest prawda, izby
postmodernizm przyjmowal, Ze ,podmiot nie istnieje” w ogdle. Wedle postmodernistéw
podmiot nie istnieje poza dyskursem. Znaczy to tylko, ze podmiot nie jest bytem
prymarnym, zrédtowym. Por. A. Dziadek Rytm i podmiot w liryce Jaroslawa fwaszkiewicza
1 Aleksandra Wata, Katowice 1999, s. 7-8.
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zamkniecia okresu. Jego faze schylkowa Nycz wyznacza na lata sze$¢dziesigte i sie-
demdziesigte, kiedy — m.in. w zwiazku z »Sylwicznoscig” — narastaja »Symptomy
samorozwigzywania si¢ podstawowych opozycji, w ktérych artykulowata swg od-
rebnos¢ i wewnetrzne zréznicowanie literatura nowoczesna”*. Bolecki sadzi ina-
czej. Jego zdaniem, w warunkach polskich modernizm zachowal zywotno$¢ prak-
tycznie do dzi$. Swiadczy o tym szkic poswigcony literaturze lat osiemdziesiatych,
fakt wiaczenia niektérych gloSnych w ostatnich latach prozaikéw (Stasiuka, Pil-
cha, Chwina) do grona autoréw honorujacych modernistyczne pojmowanie lite-
rackosci, Swiadczg o tym wreszcie te oto cho¢by stowa ze Wstgpu: ,,wspdiczesna kul-
tura polska jest nadal kulturg modernistyczng, na ktérej obrzezach istniejg oczy-
wiscie enklawy postmodernizmu oraz przerdznych kontestacji, ale ktérych nawet
przy najwiekszych staraniach nie uda si¢ wyolbrzymié tak, zeby byly wigksze niz
s3” (s. 10).

Kto ma racje? Czy — jak sugeruje Bolecki — modernizm jest naszg wspéiczesno-
$cig (i jedynie na jej obrzezach itd.), czy tez — jak chce Nycz — powoli odchodzi
w przeszio§é? Moze juz odszedi? Dziwnie to zabrzmi, ale stuszno$¢ moga miec obaj
uczeni. Sprawy nie przedstawiajg si¢ jednoznacznie, wszystko zalezy od tego, jak
roztozymy akcenty. Ma racj¢ Nycz, gdy pisze o powolnym wyczerpywaniu sie po-
tencjalu modernizmu. Za sprawa $wietnych osiggni¢¢ Gombrowicza, Parnickiego,
Buczkowskiego, Rézewicza, Karpowicza, Bialoszewskiego i kilku innych literatu-
ra nowoczesna dotarta do wiasnych granic, u§wiadamiajac sobie wpisane w swoj
program sprzecznosci”. Wszelako w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych
literatura nowoczesna nie ustgpita miejsca postmodernizmowi. Ustgpita pod na-
porem kolejnej fali antymodernistycznej reakcji. W rezultacie ataku na socparna-
sizm, popazdziernikowy ,artystowski azyl” czy chocby koncepcje »rewolucji artys-
tycznej”® w duzym stopniu zaprzepaszczone zostaly zdobycze lat szesédziesiatych.
Literatura lat osiemdziesiatych pozostala oczywiScie literaturg modernistyczng
(represje objely de facto neoawangardowe skrzydio modernizmu), ale byt to juz
modernizm ujety w karby polityczno-spolecznych powinnosci, w pewnej mierze —
ograniczony. To, co w literaturze modernistyczne, budzilo akurat najmniej zainte-
resowania. Gest polityczno-spolecznego protestu — przeciwnie.

Istnieje pewna sprzeczno$¢ migdzy Swiadomoscig literackg lat 1976-1989 a lite-
raturg tego czasu. Je$li nawet sama literatura nie zapomniaia o paradoksach nowo-

4/ R.Nycz Fezyk modernizmu. Prelegomena historycznoliterackie, Wroctaw 1997, s. 41.

5/ Najwazniejsza z tych sprzecznosci wytropil przed laty Michal Glowinski, zartobliwie
poréwnujgc nowoczesng literaturg do mitycznego Midasa. Cho¢ zmierza ku temu, co
nieliterackie, to jednak , literatura jest jak krél Midas, ktéry zmienia wszystko nie
zawsze wprawdzie w zloto, ale zawsze w literackos¢”, M. Glowiniski Gry powiesciowe.
Szkice z teorit 1 historii form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 68.

6/ Zdeklarowanym przeciwnikom autora Henryka Berezy do namystu: przeczytajcie
uwaznie Teksty 1 glosy, a dostrzezecie, ze idea ,rewolucji artystycznej” nie byla bynajmnie;j
programem wymyslonym dla nobilitacji prozatorskiej miodziezy, lecz— prawda, ze dos¢
grubo nakreslonym — opisem polskiego modernizmu.
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czesnej estetyki, to za sprawa politycznej goraczki zapomnieli o nich krytycy.
Patrzac na problem od strony §wiadomosci literackiej, Bolecki ma racje, gdy mowi
o konieczno$ci odzyskania modernizmu lub nawet o koniecznosci p o -
wrotu domodernizmu. Wszelako ten sam problem, widziany od strony litera-
tury, przedstawia sie inaczej: tutaj wyzwaniem staje sie powinno$¢ przekroczenia
nowoczesnosci.

Wywodd Boleckiego zamyka si¢ w blednym kole: nie zmienita sie §wiadomo$é li-
teracka — argumentuje autor — bo postmodernizm zajmuje marginalne miejsce na
mapie rodzimej kultury. A postmodernizm zajmuje miejsce marginalne —czytamy
dalej — bo nasza $wiadomo$¢ nie zmienita sie nawet o jote. Trudno powiedzieé, co
jest tutaj przyczyna, a co skutkiem. Widaé za to wyraznie, ze zastana Swiadomos¢
literacka jest dla uczonego fetyszem.

Czy mozna sie wyrwaé z tego blednego kola? Bolecki pisze tak: ,Dyskutujgc
o post-modernizmie (w Polsce), trzeba pamiegtad, ze rozwijajacy sie w latach
miedzywojennych dojrzaly modernizm zostat przeciety przez Il wojne §wiatows,
a nastepnie najdosiowniej wdeptany w ziemig¢ przez socrealizm i ideologie stali-
nowskg. Modernizm jest w Polsce rzeczywiscie «nie dokoficzonym projektem»”
(s. 13). Czyzby? Zdaje si¢, ze Bolecki zapomnial o roku 1956, dacie oznaczajacej
powrot polskiej literatury i kultury na modernistyczne szlaki (myéle tutaj o Paz-
dzierniku jako ,przeifomie modernistycznym III” — zgodnie z pomystowym okre-
sleniem Mariana Kisiela7). Nie sama literatura modernistyczna zostala zagubio-
na, lecz $wiadomo$¢ modernizmu w krytyce i akademickiej polonistyce —a to dwie
rézne sprawy.

Powtdrze: cho¢ Bolecki nie daje systematycznego wykladu, to jego uwagi
tyczgce rodzimego modernizmu sg szalenie wazne i inspirujgce. Ale jednocze$nie
autor wyraznie lekcewazy problem postmodernizmu. Piszgc o tym ostatnim — obok
wielu trafnych uwag — Bolecki formutuje réwniez twierdzenia do§é ryzykowne.
Nie jest prawdg, ze »giéwnym wyznacznikiem postmodernizmu w literaturze jest
«rozbijanie iluzji realizmu», czyli, jak méwia postmodernisci, «kryzys reprezenta-
cji»” (s. 51-52). Takie — biedne! — rozumienie postmodernizmu okazuje sie jednak
autorowi potrzebne, bo wia$nie dzigki temu moze napisaé: ,rozbijanie iluzji reali-
zmu w Polsce bylto dzielem juz pierwszego pokolenia modernistow, a nie... post-
modernizmu” (s. 52). Swigte stowa! Tyle tylko, Ze znakiem rozpoznawczym post-
modernizmu nie jest wcale ,,kryzys przedstawienia” (bo ten byl wtasciwy dla lite-
ratury poprzedniego okresu), ale wnioski, jakie tu wysnuto z modernistycznej lek-
¢ji. Jak w swoim czasie podkreslii Ryszard Nycz, postmodernizm kwestionuje za-
razem iluzje literatury przedstawiajgcej, jak rdéwniez — modernistyczng idee auto-
nomii literatury8. Opozycja miedzy »literackim” i »nieliterackim”, »fikcyjnym”

Zob. M. Kisiel Przetom 1955-1959 w literaturze polskiej. Tezy, w zbiorze: Cezury i przefomy.
Studia o literaturze polskiej XX wieku, pod red. K. Krasuskiego, Katowice 1994, s. 84.

R. Nycz Literatura postmodernistyczna a mimesis (wstgpne rozroznienia), w: Po strukturalizmie.
Wipoliczesne badania teoretycznoliterackie, pod red. R. Nycza, Wroclaw 1992, s. 185.
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i ,realnym” podlega tu dekonstrukcji. Znamig »literackiego” i »nieliterackiego”
odkrywa sie zaréwno w samej literaturze, jak i — poza nia (np. w »dokumencie”).
Stad mysl, ze granica miedzy literaturg a jej »zewngtrzem” (jakkolwiek rozumia-
nym) nie ma charakteru ,naturalnego”, »,Zrédiowego”, lecz — operacyjny, arbitral-
ny; jest kazdorazowo ustanawiana w zalezno$ci od ideowych potrzeb.

Bolecki lekcewazy postmodernizm, by ostatecznie powiedzie¢: nihil novi sub sole,
postmodernisci nie proponujg niczego nowego, ich poetyka i $wiadomos¢ to led-
wie marna kopia tego, co juz duzo wczesniej pojawilo si¢ w polskim modernizmie.
Stad wniosek, Ze »skladnikami polskiego modernizmu byly zjawiska nazywane
dzi$ postmodernistycznymi” (s. 42). To zdanie jest dos¢ dziwne. Sugeruje bowiem,
ze postmodernizm jest w istocie tym samym, co modernizm, tyle tylko, ze gdzie in-
dziej (na Zachodzie), w innym od polskiego otoczeniu cywilizacyjno-spolecznym
(epoka postindustrialna, rewolucja informatyczna, konsumpcjonizm etc.). Rozni-
ce jednak istniejg — i to zasadnicze. Dla przykladu, postmodernistyczne parodie
i pastisze dawnych (»przedrealistycznych”) konwencji narracyjnych nie wigzg si¢
zsamg wylacznie krytyka tych konwencji, krytyka podj¢ta w imig jakiego$ ».lepsze-
g0”, jak pisze Bolecki — ,,precyzyjnego przedstawienia rzeczywisto$ci”. Powrdt do
dawnych form oznacza réwniez — a moze przede wszystkim — przekre$lenie idei
modernistycznego nowatorstwa.

To prawda, ze réznice miedzy modernizmem a postmodernizmem nie s latwo
uchwytne w planie poetyki. Stad zreszta wynikaja pomytki, nad ktérymi tak ubole-
wa autor Polowania na postmodernistow. Zdarza sie¢ bowiem, ze pisarze moder-
nistyczni i postmodernistyczni korzystaja ze zblizonego repertuaru chwytéw ar-
tystycznych. Ale jesli nawet, to postuguja sie nimi w bardzo réznych celach. Naj-
wyrazniej przedstawiajg si¢ zatem réznice w planie estetycznym i ideowym. Post-
modernistyczny eklektyzm bardzo odbiega od modernistycznego synkretyzmu,
postmodernistyczny cytat sluzy czemus$ innemu anizeli modernistyczny »cytat
Z rzeczywistosci” itd.’.

Nie, Bolecki nie neguje samej mozliwos$ci pojawienia sie w Polsce literatury
postmodernistycznej, cho¢ z gory wyznacza jej miejsce na ,obrzezach” zycia lite-
rackiego. Twierdzi tez, ze polski postmodernizm jest wylacznie ,wynikiem recep-
cji postmodernizmu zachodniego” (s. 13-14). Obce inspiracje sa wazne, ale jesli
rodzimy postmodernizm mialby by¢ warto$ciowym zjawiskiem, to musiatby wyni-
ka¢ przede wszystkim z przemyslenia, rozwinigcia i rewizji pewnych watkéw ro-
dzimej tradycji modernistycznej. Bolecki chyba wyklucza takg ewentualno$d,

Z tego powodu uzyteczne dla polonistéw mogg sie okaza¢ ustalenia estetykéw czy
historykéw sztuki. Dla zasygnalizowanych tutaj kwestii wazne — w moim przekonaniu —
beda np. artykuly G. Sztabinskiego Eklektyzm a postmodernizm, w. Sztuka i estetyka po
awangardzie a filozofia postmodernistyczna, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Warszawa
1994; Awangarda a postmodernizm: zagadnienie cytatu, w: Awangarda w perspektywie
postmodernizmu, pod red. G. Dziamskiego, Poznan 1996; Cytat i gra. Problemy
postmodernizmu w sztukach plastycznych, w: Postmodernizm po polsku?, pod

red. A. Izdebskiej i D. Szajnert, £.6dz 1998.
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a przeciez takie utwory juz istnieja. Choéby Antologia twdrczosci postnatalnej Kede-
ra. Choc¢by Terminal Bieficzyka. Choéby Wieloryb Jerzego Limona. Gdyby kto$
chciat opisywaé te utwory, to pewnie przyda mu sie lektura zachodnich pisarzy
i teoretykow literatury. Wazniejsze wydaje mi sie jednak, ze zadna z tych ksiagzek
nie mogtaby powstaé, gdyby nie pdézna faza polskiego modernizmu, gdyby nie
Gombrowicz, Parnicki, Buczkowski. C6z, polski postmodernizm ma chyba troche
z Jamesa Bonda. Wielu krytykéw préobowato go usmiercié w zarodku (zbagatelizo-
waé, odestaé na ,,obrzeza” itp.), ale ma on 6w nieprzyjemny nawyk wychodzenia

calo z opresji.
Krzysztof UNILOWSKI
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Te i inne powroty
Zapiski na marginesach Oksany
Wiodzimierza Odojewskiego

Znowu powrét?

»Powrdt Odojewskiego” — taki oto pomys! tytulu za§wital mi w glowie, kiedy
tylko zasiadlem do pisania niniejszego tekstu. Tytul ten jednak wydal mi si¢
skad$ znany. Zaczalem przeszukiwaé notatki dotyczace prozy Odojewskiego
i znalazlem wypisy z pochodzgcego z roku 1991 tekstu Piotra Michalowskiego Po-
wrdt Odojewskiego, czyli etyka pogranicza. Znowu powrdt Odojewskiego?! Jak wiec
wiladciwie ma sie sprawa powrotu ksiagzek autora Zasypie wszystko, zawieje... na
potki krajowych ksiggarfi? Odojewski od momentu zniesienia cenzury i niestaw-
nych zapisow stale, a do tego na rézne sposoby, obecny jest na naszym rynku wy-
dawniczym. Po roku 1989 wydane zostaly teksty autora Kwarantanny, ktére wcze-
$niej publikowane byly na emigracji badZ w drugim obiegu (Zasypie wszystko, za-
wieje..., 1990, 1995; Zabezpieczanie sladow, 1990; Zapomniane, nieusmierzone...,
19912), wznowiono niektére z ksigzek drukowanych jeszcze w kraju przed pozo-
staniem autora na emigracji, czyli przed rokiem 1972 (Wyspa ocalenia, 1990; Kwa-
rantanna, 1993; Zmierzch swiata, 1995). W roku 1993 krakowski Znak wydat zbiér
nowych opowiadan Odojewskiego: Jedzmy, wracajmy... Ukazaly si¢ réwniez wy-
bory szkicow i artykuléow autora Wyspy ocalenia rozproszonych po rozmaitych,
glownie emigracyjnych, czasopismach (Raptularz krytyczny. Tworcy — dziela — kon-
teksty, 1994; Notatnik polprywatny. W kregu kultury, 1996). Inga Iwasiéw w 1994

P. Michatowski Powrdt Odojewskiego, czyli etyka pogranicza, ,Nowe Ksiazki” 1991 nr 11,
5. 64-65.

2/ Podaje jedynie daty wydan po roku 1989.
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roku wydala ksiazke Kresy w twdrczosci Wlodzimierza Odojewskiego: proba femi-
nistyczna. A calkiem niedawno pojawila si¢ antologia Odojewski i krytycy, przygo-
towana przez Stanistawa Barcia. Jest to na pewno dorobek bardzo pokazny, zwa-
zywszy fakt, iz pisarstwo Odojewskiego — co wiecej, nawet nazwisko autora ~
przez prawie dwadziescia lat bylo nieobecne w oficjalnym obiegu krajowym. Po-
jawienie sie na pdlkach ksiggarskich ksigzek tegoz autora tuz po roku 1990
mogloby sugerowad, ze to wiasnie wtedy nastapit jego powr6t, ponowne wejécie
do czytelniczego obiegu. Czy tak sie faktycznie stato? Czy teksty Odojewskiego
znowu zaistnialy w §wiadomosci czytelnikéw w kraju? Wydaje mi sie, ze jednak
nie, poniewaz zwykle — gdy w rozmowach ze znajomymi, ktérzy nie zajmujg si¢
zawodowo literaturg, czy nawet ze studentami poczatkowych lat polonistyki,
wspominam o Odojewskim, stysze pytanie: Odojewski, a kto 10 taki?]

Rynek ksigzki a pamied

Kto§ moégiby mi zarzucié, ze zamiast zajmowaé sie nowym tekstem Odojewskie-
go, czyli Oksang, grzebie sie zupelnie niepotrzebnie w przeszio$ci, dywaguje, czy
nie tak znowu dawny emigrant powrdcif juz na dobre do kraju, czy tez nie. Wydaje
mi sie jednak, Ze spojrzenie za siebie, wej$cie na chwile w role historyka literatury,
jest w tym przypadku o tyle konieczne, ze, po pierwsze, doprowadzi¢ moze do
wyciagniecia ciekawych wnioskéw na temat los6w znacznej cze$ci prozy emigra-
cyjnej w ogdle — samo emigracyjne pisarstwo Odojewskiego, jak i jego dzieje, sta-
nowi tychze loséw doskonalg egzemplifikacje — po drugie, oddali¢ moze zagra-
zajace temuz dzietu widmo niepamiegci.

Zaczne moze od kwestii niepamieci. Oto wyimek z umieszczonej na ostatniej
stronie oktadki Oksany krétkiej notki, majgcej zachecié czytelnika do siggnigcia po
te powies¢:

Pierwsza po 25 latach — od Zasypie wszystko, zawieje... — powie$¢ §wietnego pisarza.
Cala proza Odojewskiego jest opowiadaniem o $mierci i cierpieniu. Wielka role odgrywa
w niej pejzaz, bedacy czescia ludzkiego losu, ale i jego metaforg.

Dalej w tejze notce pomieszczone zostato pobiezne streszczenie powiesci.
Mniejsza juz o nieScisio$ci (powie$¢ Zasypie wszystko, zawieje... wydana zostala po
polsku po raz pierwszy w Paryzu w roku 1973, wiec mineto dwadzie$cia sze$¢ lat od
jej opublikowania) czy niedorzecznosci (cdz to takiego wiasciwie jest Ow ,pejzaz,
bedacy czescia ludzkiego losu”) tam zawarte. Nie od dzi§ przeciez wiadomo, ze
tego rodzaju parateksty czesto sg na bakier z faktami, logikg i stylistyczng popraw-
noscig. Po co wiec w ogdle zwraca¢ uwage na ten krdtki tekst? Juz spiesze z odpo-
wiedzig. Z notki dowiedziec sie mozna, ze Odojewski przez ¢wieré wieku nie wydat
zadnej powiesci. Niezbyt zorientowany w historii naszej literatury najnowszej czy-
telnik moglby sie zastanawiaé, dlaczego tak sie stato. Czy Odojewski pisal wtedy
jedynie opowiadania? Czy moze zajal si¢ dramaturgig? A moze zarzucil pisanie
i poswiecit sie caikowicie uprawie egzotycznych gatunkéw kwiatow? Wydawca
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Oksany nie zdecydowal si¢ na umieszczenie w paratekscie informacji o tym, ze
Odojewski od roku 1972 pozostawal na emigracji, ze powie$¢ Zasypie wszystko,
zawieje... nie mogla ze wzgledéw cenzuralnych ukazaé sig az do roku 1990 w kraju,
ze jednym z najwazniejszych tematdéw prozy tegoz autora sg Kresy potudniowo-
-wschodnie w czasie II wojny $§wiatowej oraz losy Polakéw przebywajgcych w tym
okresie na Wschodzie. Dlaczego? Poniewaz hasta, takie jak: ,pisarz emigracyjny”,
»literatura kresowa” czy »,sprawa katynska” utracily obecnie warto$¢ reklamows.

Po boomie na literature emigracyjna, ktory nastgpit na przetomie lat osiem-
dziesigtych i dziewieddziesigtych, kiedy to wydawcy przescigali si¢ w publikowa-
niu tekstéw »z indeksu”, bardzo szybko doszto do — méwiac jezykiem ekonomi-
stdéw — przegrzania koniunktury. Wskaza¢ mozna kilka przyczyn spadku zaintere-
sowania czytelnikdw, a co za tym idzie — réwniez wydawcow, twdrczo$cia pisarzy
emigracyjnych. Po otwarciu sezamu literatury emigracyjnej, ktory przez dlugie
dziesigciolecia byl dla szerokiej publicznoédci w kraju zamknigty, a przez to intry-
gujacy, okazalo sie, ze nie wszystko, co tam si¢ znajduje, jest naprawde cenne i wy-
trzymuje probe czasu. Poza tym pojawienie si¢ w krotkim czasie na potkach ksie-
garskich duzej ilosci tekstéw o podobnej tematyce i dykcji sprawilo, ze czytelnicy
bardzo szybko przesycili si¢ nimi. Nie bez znaczenia byto takze w tym przypadku
pojawienie si¢ w latach dziewieédziesigtych w naszej literaturze ekspansywne;j
grupy »trzydziestolatkow”, ktdrzy albo oglaszali catkowite désintéressement wobec
przesziosci, albo — jezeli juz zwracali si¢ ku niej — traktowali emigracyjny czy nie-
podlegtosciowy ethos z duza doza ironii czy nawet kpiny, a do tego jeszcze zdecy-
dowanie odcinali si¢ od swoich literackich poprzednikéw (chociaz niektérzy, jak
chociazby Manuela Gretkowska, wcale nie wzbraniali si¢ przed wykorzystywa-
niem autorytetu ,wielkich” w promowaniu wiasnej tworczosci), kreujac si¢ niejed-
nokrotnie na barbarzyncéw przychodzacych znikad.

Ciekawe czasy, z ktdrych niewiele pamigtamy,
czyli ,ocenzurowana pamiec”

Nie zamierzam oczywiscie zarzuca¢ wydawcy Oksany, iZ stara sie celowo wypa-
czyé obraz ostatnich dziesiecioleci naszej literatury. W koficu zaden wydawca nie
ma obowigzku zamieszczania w dostarczanej do rak czytelnikow ksigzce petnego
zyciorysu jej autora. Rzecz w czym innym. Tre§¢ paratekstu umieszczonego na
ostatniej stronie okiadki Oksany doskonale odbija stan ,ocenzurowanej pamieci
kilku pokolen Polakéw zyjacych w kraju i poddanych oddziatywaniu PRL-ow-
skich szkél i mass mediéw?. Problem ,ocenzurowanej pamigci” nie dotyczy
wylacznie literatury emigracyjnej czy — szerzej — cato$ci obszaru kultury skazanej
przez wiodarzy PRL-u na nieistnienie, ale réwniez historii. Na brak zainteresowa-
nia Polakéw wiasng historig zwracal uwage sam Odojewski, ktéry we wstepie do
antologii Katyn w literaturze pisal: ,Wlasny, niepowtarzalny los Polakéw w niedaw-

3/ Na ten temat zob. J. Jarzebski Posegnanie z emigracsq, w tegoz: Posegnanie z emigracjq.
O powojennej prozie polskiej, Krakow 1998, s. 233-245.
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nej jeszcze przesziosci przestal by¢ interesujacy”®. Autor Oksany apelowat row-
niez w tymze tek$cie o odbudow¢ pamigci zbiorowej Polakow. Odojewski nie jest
zreszta jedynym pisarzem starszego pokolenia, ktory podnosi te kwestie. Wystar-
czy wspomnie¢ chociazby siowa Czestawa Milosza: ,Obecne odwrdcenie sie
miodego pokolenia od ideologii i historii mozna interpretowaé jako cheé catkowi-
tego pozbycia si¢ podtekstu {niepodlegioéciowego — przyp. R. O.]”S.

Jarzebski w przywolywanym juz przeze mnie szkicu pisat:

Emigracyjny los literatury — widziany z perspektywy kraju rodzinnego — ma w sobie
co$ z niebytu, ale niebytu jakby spotggowanego, znaczacego, wytwarzajgcego wokoét
ziejacej zef prézni twardg otoczke, sygnalizujgcg wiajemniczonym brak, niepelnosé, nie-
dostateczno$¢ tego, czego istnienie zostato przez wiadze dopuszczone.®

Otéz 1o, o ile dla wtajemniczonych — czytaj: literaturoznawcéw, historykow li-
teratury, krytykéw — literatura emigracyjna z roku na rok nabiera coraz wyraz-
niejszych ksztaltéw, o tyle dla tych, ktorzy wtajemniczeni nie sg — czytaj: wiek-
szo$ci czytajacych w tym kraju — wciaz jest niebytem. Innymi stowy, duzej cze$ci
literatury emigracyjnej zagraza niepami¢é, wessanie w proznie. Jest to szczegél-
nie paradoksalne w przypadku pisarzy takich jak Odojewski, ktérych twdrczosé
nie tylko w duzej mierze rozwija si¢ wokdt tematu pamieci, ale pamie¢ nieomalze
absolutyzuje. Odojewski w opowiadaniu Ku Dunzynanskiemu Wzgdrzu idzie las
pisal przeciez:

Jezeli nawet Boga nie ma, to jest pamieé. Moze ludzka pamieé jest jakim$ przejawem
Boga. Moze nawet ona sama jest Bogiem. Trzeba co$ robié, zeby nie wygasta...”

Absolutyzacja pamieci charakteryzuje wprawdzie przede wszystkim péz-
niejsza, powstajaca na emigracji, proze Odojewskiego, ale wystarczy przywolaé
choéby najwazniejszg czes$¢ pisarstwa autora Oksany, czyli cykl podolski, aby prze-
konac¢ sig, iz kwestie pamigci zawsze znajdowaly sie w centrum zainteresowan pi-
sarza. Cykl podolski zawiera teksty, kitére nie tylko ukazujg zagtade Kresow
potudniowo-wschodnich, 6w »zmierzch §wiata”, ale réwniez proces zakotwiczania
sie zmiecionego przez histori¢ §$wiata w pamigci ludzi, przechodzenia z przestrze-
ni realnej w przestrzefi pamigci.

Odojewski nie jest jedynym pisarzem emigracyjnym, ktdremu zagraza niepa-
mieé. Jarzebski pisal w roku 1991: ,Dla przewazajacej wiekszosci czytelnikow
w Polsce literatura emigracyjna to Mitosz, Herling-Grudzifiski, Baraficzak, Zaga-

4/ W. Odojewski Wtgp, w: Katyst w literaturze: migdzynarodowa antologia poezji, dramatu
iprozy, red. J. R. Krzyzanowski, Lublin 1995, s. 7.

5/ Cz. Milosz Zadania dla krytyka, »Znak” 1998 nr 7, s. 5.
6/ ].Jarzebski Pogegnanic z..., 5. 233.

7/ W. Odojewski Ku Dunzynariskiemu Wegorzu idzie las, w tegoz: Zabezpieczanie sladdw,
Warszawa 1990, s. 94.
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jewski —i kilku wielkich zmartych”8. Obecnie, anno domini 1999, mozna by napisac
nieomalze to samo. Wielcy powoli, ale nieubtaganie zastygaja w pomniki, odbie-
rajg ostatnie nagrody i honorowe doktoraty, a pozostali twdrcy emigracyjni zmie-
niajg sie w »,ciemne widma z jeszcze ciemniejszego lasu przeszioéci”9. Owe ciem-
niejace z kazdym rokiem w $wiadomosci czytelnikéw widma to oprécz Odojew-
skiego réwniez Andrzej Bobkowski, Zygmunt Haupt, Konstanty A. Jelenski, Leo
Lipski, Jerzy Stempowski... To wyliczenie mozna ciagna¢ jeszcze diugo.

W poréwnaniu z sytuacjg literatury emigracyjnej w roku 1991 zaszla obecnie
jedna znaczaca zmiana. Opublikowano, mimo odchodzgcej »mody” na literature
emigracyjna, wiele ksigzek pisarzy z obczyzny, czgstokro¢ po raz pierwszy w kra-
ju. Nie nalezy jednak, moim zdaniem, tego faktu przeceniaé, zwazywszy, ze do
dzi§ wiele ksigzek Odojewskiego, Lipskiego czy Stempowskiego odnalezé mozna
w ksiegarniach taniej ksigzki, przecenionych, kosztujacych przystowiowg
ztotéwke. Czytelnicy majg wiec mozliwos¢ siegniecia po ksigzki tych autordw,
ale jednak tego nie robia, poniewaz zwykle ich nazwiska niewiele albo zgota nic
im nie méwia. Czgsto réwniez literaturoznawcy zbywaja teksty pisarzy emigra-
cyjnych milczeniem, a ich wiedza na ten temat bywa fragmentaryczna. Dla
przyktadu, catkiem niedawno Stanistaw Stabro wskazywatl, iz ,W potocznej opi-
nii, formulowanej czesto w kregach literaturoznawcéw, Andrzej Bobkowski
uchodzi za typowego «autora jednej ksiazki» [...] Szkicow pidrkiem”10, ze catkiem
zapomina sie¢ o istnieniu zbioru Coco de Oro. Ostatnio jednak, co odnotowuje z sa-
tysfakcja, literaturoznawcy coraz wig¢cej uwagi pos§wig¢caé zaczynaja mniej popu-
larnym pisarzom emigracyjnym, o czym S$wiadczy pojawienie si¢ kilku
znaczacych monografiill.

Paradoksy ,bezprzetomowego przetomu”

Wskazywalem juz przyczyny spadku zainteresowania czytelnikéw literaturg
emigracyjna, ale wrdoce jeszcze do tego zagadnienia i sprobuje spojrze¢ nan przez
pryzmat rzekomego przetomu roku 1989.

Rozwazania na temat znaczenia cezury roku 1989 byly jednym z dyzurnych te-
matdéw krytyki ostatniej dekady. Pojawil si¢ »apetyt na przemiane”, zaczeto wiec
intensywnie poszukiwaé ,$ladéw przetlomu”. Im jednak dituzej szukano, tym
mniej oczywista jawila si¢ odpowiedZ na pytania: byt przetom w roku 1989 czy -

8/ 7. Jarzebski Pisarze, dzielcie sig!, w tegoz: Posegnanie z..., s. 225.
W. Odojewski Ku Dunzynanskiemu Wagdrzu idzie las, w tegoz: Zabezpieczanie..., s. 76.
Stabro ,, Polska usiadla nam na mozgach”. O Andrzeju Bobkowskim, w: Lektury

polonistyczne. Literatura wspolczesna, t. 1, pod red. R. Nycza i J. Jarzebskiego, Krakéw
1997,s. 75.

11/ Zob. np. A. St. Kowalczyk Niespieszny praechodzier i paradoksy. Rzecz o Jerzym
Stempowskim, Wroctaw 1997; H. Gosk Jestes sam w swojej drodze. O tworczosci Leo Lipskiego,
Izabelin 1998; A. Madyda Zygmunt Haupt. Zycie i tworczos¢ literacka, Torun 1998;

B. Zongollowicz Andrzej Chciuk: pisarz z antypodow, Krakéw 1999.

139



Roztrzasania i rozbiory

nie, zmienilo si¢ co§ w literaturze po tym roku czy tez — nie. Najtrafniej chyba isto-
t¢ tych watpliwo$ci uchwycit Przemystaw Czaplifiski:

zamiast przelomu co sie zowie, przelomu cala geba, przelomu na miare przej$cia od nowo-
czesno$ci do ponowoczesno$ci, mamy do czynienia ze zjawiskiem niewyraznym i trudno
uchwytnym, zjawiskiem, ktére mnozy i myli §lady!2

Krzysztof Unitowski w ogdle podwaza tez¢ o przetomie, stwierdzajgc, ze w na-
szej literaturze ,,po roku 1989 nie spotkali$my si¢ z zadna nowa propozycjg este-
tyczna”!3, a Dariusz Nowacki natomiast pisze o »bezprzelomowym prze-
tomie”!4,

Obecnie w kwestii przetomu zaczyna rysowaé sie co§ na ksztalt consensusu,
wiekszos$¢ krytykow potwierdza, ze o ile wyrazne zmiany zaszly po roku 1989 w in-
stytucjonalnej sferze zycia literackiego, w sposobie funkcjonowania jej w prze-
strzeni spolecznej, o tyle sama literatura odmienila si¢ nieznacznie, nie wystapio-
no z nowymi programami, nie pojawily si¢ zjawiska, ktdrych nie daloby si¢ wypro-
wadzi¢ z literatury tworzonej w poprzednich dekadach; jedynie inaczej w nowej li-
teraturze rozstawiono akcenty, skupiono si¢ na zagadnieniach, ktére niegdys trak-
towane byly jako marginalne.

Sam wprawdzie chetnie podpisze si¢ pod takim rozstrzygnigciem ,sporu
o przelom”, musz¢ jednak zwrdci¢ uwage na pewne nie dos¢ mocno wyakcentowa-
ne zagadnienie. ,Irzydziestolatkowie”, wchodzacy do literatury po roku 1989,
mocno podkreslali swdj brak zainteresowania tradycja, wrecz odwracali sie od
niej. Wystarczy przypomnieé wypowiedZ na ten temat Andrzeja Stasiuka:

Wiec moze jednak troche jest tak, ze:

zadna tradycja nie stoi za oknem.

Tak, za oknem ni chuja tradycji.

To oczywiscie parafraza wiersza o ideach, napisanego wspélnie przez trzech Marci-
néw poezji polskiej.l®

Pomijajac prowokacyjnosé wypowiedzi Stasiuka — »trzydziestolatkowie” w cza-
sach dla siebie bohaterskich, kiedy to w pierwszej polowie lat dziewigédziesigtych
trwal mlodoliteracki karnawal, z upodobaniem, a i bez umiaru, wykorzystywali
strategie skandalu —odczytaé nalezy ja jako odmowe podjecia dialogu z tradycja li-
teracks. Jarzebski pisal: ,literatura funkcjonujaca normalnie jest pewnym proce-
sem, dialogiem, w ktérym muszg bra¢ udzial coraz to nowe, wst¢pujace pokole-

12/ P, Czaplinski Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996, Krakéw 1997, s. 6-7.

13/ K. Unilowski Chlopcy i dziewcszeta znikgd?, w tegoz: Skqdingd. Zapiski krytyczne, Bytom
1998, s. 5.

14/ D. Nowacki Dwanascie groszy, w: Zawdd: czytelnik, Krakow 1999, 5. 16-18.
15/ A. Stasiuk, Odpowiedz w ankiecie ,Tekstéow Drugich”, »Teksty Drugie” 1996 nr S, s. 119.
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nia”!6. W naszej literaturze 6w dialog by! po roku 1939 raz po raz zrywany pod na-
ciskiem historii. »Trzydziestolatkowie” nie sg wigc pierwszymi pisarzami, ktorzy
w ostatnim péiwieczu odmoéwili kontynuowania dialogu z tradycja, poddajac sie
wplywowi Historii. Tyle tylko, ze w czasach PRL-u do zerwania tego dialogu przy-
muszali pisarzy funkcjonariusze partyjni (badz tez sami pisarze, ulegajgc ideolo-
gicznym zauroczeniom, odwracali si¢ od tradycji), a »trzydziestolatkéw” nikt do
niczego nie zmuszal, poddali si¢ oni jedynie logice rynku, ktéry podpowiadat po-
suniecia najkorzystniejsze pod wzgledem promocyjnym.

Oczywiscie kategoryczno$é twierdzenia o zerwaniu przez »trzydziestolatkow”
dialogu z tradycja nalezaloby ostabié, wskazujac, iz jego przyczyn trzeba si¢ dopa-
trywaé nie tylko w suwerennym gescie wchodzacych do literatury pisarzy, ale row-
niez w atomizacji Srodowiska literackiego, sktadajacego si¢ z kilku grup, z ktérych
kazda ma swoje pismo, krytykow, odmienne spojrzenie na literature i raczej nie-
chetnie komunikuje si¢ — o rzeczowej dyskusji nawet nie wspominajgc — z innymi;
a takze w rozchwianiu hierarchii literackich wartosci - $wiadczg o tym chociazby
wcigz ponawiane »lowy na kryteria”, nieodmiennie przynoszace rozczarowania
towcom, ktérym marzg si¢ niepodwazalne i jasne kryteria oceny tekstu literackie-
go — utrudniajacym zakre§lenie powszechnie akceptowalnej przestrzeni tradycji.
Zaznaczy¢ trzeba réwniez, ze zerwanie to, szczegdlnie w odniesieniu do najswiez-
szej tradycji, w pewnym sensie pozostato jedynie w sferze deklaracji, zwazywszy,
ze — jak trafnie zauwazyt Unitowski — ,wystapienie rocznikow sze$édziesiatych to
przedtuzenie lub reinterpretacja projektéw sformuiowanych jeszcze w drugiej
polowie lat siedemdziesiatych”!”. Nie zmienia to jednak faktu, iz deklaracje takie
padty, a niecheé ,,trzydziestolatkéw” do pochylania si¢ nad tekstami starszych pi-
sarzy jest latwo zauwazalna. Wystarczy wspomnieé starcie »trzydziestolatkow”
z »czterdziestolatkami”, ktérego arena stal si¢ na poczatku roku 1995 ,,Tygodnik
Powszechny”. Nie doprowadzito ono do dyskusji — czy choéby zatargu, ostrego
sporu — o konkretnych tekstach, lecz jedynie do przedstawienia folkloru okotolite-
rackiego $wiatka, ubarwionego wyszukanymi polajankami.

»lrzydziestolatkowie”, odmawiajacy wigczenia si¢ do dialogu z tradycjg, wma-
newrowali si¢ w sytuacj¢ paradoksalng. Chcac odcigé si¢ od tradycji, przede
wszystkim od literatury tworzonej w rozmaitych ,,obiegach” w dobie PRL-u, aby
w ten sposob zaznaczy¢ wiasna odr¢gbno$é, niezaleznosé i oryginalno$é, powtdrzyli
jedynie wielokrotnie prze¢wiczony w ostatnim pétwieczu gest. To kolejny dowdd
w »sprawie roku 1989, ostabiajacy tez¢ o przetomowosci tej daty.

A gdzie w tym wszystkim jest literatura emigracyjna? Pisarze, ktérzy mocno od-
dzialujg obecnie na mlode pokolenia czytelnikéw, odméwiwszy podirzymywania
dialogu z tradycja, zbywajg pisarzy emigracyjnych i ich ksigzki milczeniem.
Wyjatkiem po$rod ,,mlodych” pisarzy jest chyba jedynie Stasiuk, ktory wielokrot-
nie przyznawal si¢ do fascynacji prozg Haupta i Odojewskiego. Przyczynia sie to

J. Jarzebski Rok 1988 — Eksplozja systemu, w tegoz: Pozegnanie z..., s. 10.
17/ K. Unitowski Chiopey i..., s. 25.
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w pewnej mierze do utrwalania ,ocenzurowanej pamieci” czytelnikéw, ktérych li-
terackie gusta ksztaitujg Gretkowska, Tokarczuk, Varga czy Tryzna. Literatura
emigracyjna takze z tego powodu spychana jest coraz mocniej w obreb muréw uni-
wersyteckich, gdzie zajmuja si¢ nig jedynie specjalisci.

Powrét z przesziosci

Bylo juz o literaturze emigracyjnej traktowanej en bloc, »przetomie”, zerwanym
dialogu, najwyzszy wigc czas zajac si¢ ponownie Odojewskim. Jak przedstawia sie
sprawa powrotu tegoz pisarza i jego tekstéw do kraju? Wydaje mi sie, ze do tej pory
mieliSmy w przypadku autora Zasypie wszystko, zawieje... do czynieniazpowro -
tami do przeszlo$ci, odzyskiwaniem dla krajowego czytelnika tekstow
wczedniej, w czasach PRL-u, dlan niedostepnych. Nawet jedyny wydany po 1989
roku nowy tom prozy Odojewskiego zawieral teksty powstale przede wszystkim
w latach sze§édziesiatych i siedemdziesigtych. Dopiero Oksang uznaé nalezy za
rzeczywistypowr o6t z przeszlos$ci, probe zarazem odzyskania przez au-
tora naleznego mu miejsca na naszej literackiej scenie i znalezienia ponownie dro-
gi do czytelnikéw. Swiadezyé o tym moze znamienny wybér, ktérego dokonat sam
autor. Pisarz od lat pracowat nad kolejna, czwartg juz, czeécia cyklu podolskiego,
powiescia znang pod roboczym tytulem Odejs¢, zapomnied, zyc... Fragmenty tej po-
wiesci, w ktorej $wiat ma byé ukazywany z punktu widzenia Katarzyny Woyno-
wicz, ukazywaly sie juz w czasopismach!®. Odojewski nie zdecydowat sie dokon-
czyé pracy nad tym tekstem i opublikowac go. Zamiast tego dat czytelnikom do rak
rzecz zupeinie nowa, powstala miedzy 1996 a 1999 rokiem, a zatem zdecydowanie
mniej uwikiang w przeszioé¢.

Echa i kontynuacje

W Oksanie wystepuje napiecie miedzy ,»starym” a ,nowym” w twérczosci Odo-
jewskiego. Z jednej strony powie$¢ ta zostata prawie w calo$ci skonstruowana z ele-
mentéw, ktére pojawily sie juz we wezedniejszych tekstach autora Wyspy ocalenia,
z drugiej — ukazywane wcze$niej problemy, watki, motywy zostaly w nowej powie-
$ci przeformulowane, przemyslane na nowo, rozwiniete. Najpierw moze kilka
zdan o »starym”™.

Jakie elementy obecne w tekécie Oksany pojawialy si¢ juz we wcze$niejszych
ksigzkach Odojewskiego? Wiochy, jako miejsce akcji, obecne byly w opowiada-
niach z tomu Zapomniane, nieusmierzone...'®. Wezeéniejsze weielenia postaci Karo-
la, Polaka-emigranta, zyjacego w Niemczech, ale wciaz uwiklanego w ,polskie
sprawy” i naznaczonego traumatycznymi wspomnieniami z dziecifstwa spedzo-
nego na Kresach w czasie wojny, odnalez¢ mozna w przywolywanym wyzej tomie,
jak réwniez w zbiorze JedZmy, wracajmy... . Obecne w Oksanie obrazy »zmierzchu

18/ Zob. np. »Kultura” 1980 nr 1/2, ,Archipelag” 1988 nr 7/8, ,Regiony” 1991 nr 3.

19/ Te opowiadania to: Wir, Zapomniane, nieusmierzone.. ., Co sbychac w ojczysnie, Jeseli jeszcze
kiedys bedg... Zob. W. Odojewski Zapomniane, nieusmierzone..., Warszawa 1991.
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$wiata” Kreséw potudniowo-wschodnich i nawigzania do loséw Polakow wywie-
zionych w czasie II wojny §wiatowej w glagb Zwigzku Radzieckiego przewijajg si¢
przez calg niemalze tworczo$¢ Odojewskiego.

AKkcje najnowszej powiesci autora Kwarantanny uzna¢ mozna za wariacje na te-
mat watku fabularnego z tytulowego opowiadania z tomu Zapomniane, nieusmierzo-
ne... . W tekscie tym, ktéry za tlo wydarzen réwniez ma wloskie pejzaze, mioda ko-
bieta zajmujgca sie¢ historig literatury zmusza niejako duzo starszego od siebie pi-
sarza-emigranta do wyprawy w przeszio$¢, przywolania tragicznych wydarzef
zwigzanych z wojna; tyle tylko ze pomiedzy mlodg kobieta a pisarzem nie
zawiazuje sie romans.

Niektérzy recenzenci Oksany zdaja si¢ wyraznie zawiedzeni, czy wrecz zniesma-
czeni, obecno$cig watku romansowego w tej powiesci: jakze to, Odojewski, pisarz,
ktdry zawsze tak bardzo interesowatl sie historig, a do tego przeciez szczegoélnie tra-
gicznymi, bolesnymi dla Polakéw jej epizodami; pisarz, ktdry wystgpowat w roli
straznika pamieci zbiorowej, ktéry w swoich tekstach demaskowat zlo tkwigce
w czlowieku i historii, traci czas na pisanie — jak wyrazila si¢ Anna Nasitowska?0 -
»do$é banalne;j” historii mitosnej?! Skad nagle u Odojewskiego romans? Ot6z wca-
le nie nagle. W fabulach kres§lonych przez autora Wyspy ocalenia nieomal zawsze ry-
suje sie watek romansowy. Tak jest nawet w tekstach cyklu podolskiego. W obraz
gingcego Swiata Kreséw wpisane sg skomplikowane relacje taczace Katarzyne
Woynowiczowa z Piotrem Czerestwienskim i Pawlem Woynowiczem czy trudna
mito$¢ Teodora Czerestwienskiego i zameznej pani Ireny. A ze w tych zwiazkach
wiecej jest niespelnienia, cierpienia czy nawet gwaltownie wybuchajacej nienawis-
ci, ze sg one nietrwale — trudno sie dziwié. Milos¢ w czasach zarazy tylko
w wyjatkowych przypadkach potrafi si¢ obroni¢ przed skalaniem zlem.

Od pamieci do prawdy

Z tekstowych elementdéw obecnych juz we weczesSniejszych ksigzkach Odojewski
buduje w Oksanie zupetnie nowg jako$¢. Przede wszystkim autor wyraznie przefor-
mulowuje centralne w jego twdrczoSci zagadnienia pamigci i stosunku do
przeszlosci, szczeg6lnie do tragicznych wydarzen okresu II wojny.

W tekstach cyklu podolskiego ukazywany jest moment przejécia: $wiat polskich
Kreséw potudniowo-wschodnich przestaje istnieé, ulega nieodwracalnej zagla-
dzie; ocale¢ mogg jedynie jego okruchy, przechowywane w pamieci mieszkancow
kresowych ziem. Kresy zmieniajg status ontologiczny: z rzeczywisto$ci prze-
chodzg w sfere pamieci, i to — co wazne — pamieci indywidualnej, nie — zbiorowe;j.
Ocalajgca moc przesgdza o warto$ci pamieci. Odojewski — widoczne to jest w wielu
opowiadaniach tegoz autora, powstalych na emigracji — wskazuje na konieczno$é
pielegnowania pamieci, poniewaz jedynie pamieé poszczeg6élnych ludzi przeciw-
stawi¢ mozna propagandowym kiamstwom, falszujgcym obraz historii. Obo-
wigzek ,zabezpieczania §ladéw”, przypominania o prawdzie wbrew wszystkim

20/ A. Nasitowska Wakacyjny romans, »,Polityka” 1999 nr 32.
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tym — zaréwno w Kraju, jak i na Zachodzie — dla kt6rych prawda ta jest niewygod-
na, prowadzi jednak do tego, ze bohaterowie Odojewskiego muszg poswiecic teraz-
niejszo$¢ na rzecz przeszio$ci. Przeszio$é, kiorej postanowili by¢ straznikami,
niszczy ich zycie. To przypadek Dziennikarza z opowiadania Ku Dunzynarskiemu
Wegdrzu 1dzie las. Dziennikarz traci mozliwo$¢ zrobienia kariery na Zachodzie, za-
przepaszcza szans¢ osobistego szcze$cia, poniewaz nie chce zaniechaé poszukiwan
dowodéw zbrodni katynskie;j.

Jednak juz w tomie Zapomniane, nieusmierzone... widoczne sg pierwsze oznaki
zmiany postawy bohateréw Odojewskiego. Z coraz wigkszymi oporami wracajg do
wspomnien, poniewaz bojg sie bolu, rozpaczy, w jaka mogioby ich wtracié rozpa-
mietywanie tego, co przeszie. Nie ma w bohaterach opowiadan z tego tomu pasji
pielegnowania pamieci, docierania do dowodéw zbrodni, ciagiego rozdrapywania
ran. Zamiast owej pasji jest coraz wiecej zmeczenia, zniechecenia, poczucia stra-
conych szans.

Oksang odczyta¢ mozna jako powies¢ o uwalnianiu sie od przesziosci. Owo
uwalnianie nie jest przy tym réwnoznaczne z zapominaniem, przekre$laniem
wiasnego bolesnego dziedzictwa, odcinaniem si¢ od korzeni. Prowadzi¢ ma jedy-
nie do pogrzebania upioréw przeszio$ci i zwrécenia sie ku zyciu. Karol, gtéwny bo-
hater Oksany, m6éwi wprost: ,Nie wyciagajmy z grobu upioréw, niech §pig snem
wiecznym...ZI.

W uczucie rodzace si¢ pomi¢dzy dwojgiem bohateréw nowej powiesci Odojew-
skiego, Karolem i Oksang, wpisana jest poczatkowo ulotno$é, tymczasowos¢. On
ma $wiadomos¢, ze jego choroba — Karol jest chory na raka — nieustannie postepu-
je, lekarze nie dajg mu zbyt wiele czasu; ona nie zamierza porzuca¢ rodziny, mimo
iz od dawna juz nie kocha meza. Dany jest bohaterom jedynie krétki czas. Aby go
w pelni wykorzystacd, aby nacieszy¢ si¢ soba, szcze$ciem, ktérego wczesniej brako-
walo obojgu, muszg zyé w »teraz”, mocno chwyci¢ sie¢ terazniejszosci. Przeszkodg
w ich zwiazku nie jest wiasciwie ani choroba Karola, ani maz Oksany, lecz historia,
morze nienawisci dzielace Polakéw i Ukraincéw, pami¢é krzywd doswiadczanych i
zadawanych. Matka i dwie siostry Karola zostaly zamordowane przez Ukraincéw
w czasie akcji pacyfikacyjnej. Ojciec Oksany stuzy! podczas wojny w niestawnej
formacji SS-Galizien i cérka po latach chce, aby Karol pomdgt jej w znalezieniu
odpowiedzi na pytanie: czy jej ukochany ojciec byl, czy tez nie byt zbrodniarzem.
Jednak Karol wzbrania sie przed przywolywaniem przeszioéci, poniewaz obawia
sie, ze wojenne wspomnienia oddala go od Oksany, wzniosa pomiedzy nimi
»zimng Sciane”. Dochodzg do tego jeszcze inne uwarunkowania. Karol coraz wy-
razniej u§wiadamia sobie, ze on jako straznik pamigci i sama jego pami¢é sg coraz
mniej potrzebni. Ludzie i tak nie korzystaja z lekcji przesziosci i »prawie zadne
kolejne pokolenie nie potrafi skorzystaé¢ z doswiadczen swoich 0jcow”22. A zlo
zbrodniczym pietnem wciaz odciska sie na obliczu $wiata, jak w przypadku wojny

21/\. Odojewski Oksana, Warszawa 1999, s. 283.
22/ Tamze, 5. 29.
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na Batkanach, ktérej przebieg bohater Oksany $ledzi z rosnacym zniecheceniem,
nawet obrzydzeniem. Poza tym pamieé zaczyna jawi¢ sie Karolowi jako idiosyn-
kratyczna, konserwujgca uprzedzenia, poglebiajaca niesprawiedliwosci. Bohater
stwierdza wprost, Ze ,niestety, pami¢¢ nie jest po obu stronach taka sama, co inne-
go zachowuije, co innego odrzuca”®3, czyli poteguje jeszcze nienawisé miedzy
zwasnionymi nacjami. Stuzy wiec raczej zems$cie niz pojednaniu.

W Oksanie nastgpilo znaczace przesuniecie akcentu z pamieci na prawde. Odo-
jewski zdaje sie mowié, ze obecnie nie jest juz najwazniejszg kwestia zachowanie
indywidualnych $wiadectw przeszio$ci — zadanie zbierania, utrwalania i rozpo-
wszechniania ich przejete zostato w coraz bardziej demokratyzujacej sie Europie
Srodkowej przez wyspecjalizowane instytucje, zarzadzajace pamiecia zbiorowa —
ale docieranie do prawdy, niezaleznie od tego, do jakiego stopnia mogiaby ona byé
bolesna dla poszczegélnych ludzi. Dlaczego? Bo »w przeciwienstwie do réznych
pamieci nie ma osobnej prawdy dla Ukraincéw i osobnej dla Polakéw [...] prawda
jest zawsze tylko jedna”24. A odkrywaniu prawdy stuzy jak najbardziej wygaszanie
emocji i ttumienie nienawi$ci konserwowanej przez pamig¢.

Potozenie nacisku na kwesti¢ prawdy w stosunkach polsko-ukrainskich wigze
sie tez z rozszerzeniem w Oksanie perspektywy ogladu wydarzen, ktére mialy miej-
sce na Kresach w czasie II wojny $wiatowej. W cyklu podolskim ukazywane sg one
jedynie z punktu widzenia Polakéw. W nowej powiesci Odojewski, wprowadzajac
bohaterke Ukrainke (zaznaczy¢ trzeba, ze Oksana, przeciez duzo miodsza od Ka-
rola, urodzila si¢ juz po wojnie, na emigracji, wojenna zawierucha nie dotkneta
wiec jej bezposrednio; taka »konstrukcja” bohaterki umozliwia uzyskanie dystan-
su wobec konfliktu polsko-ukrainskiego, co oczywiscie utatwia dialog z Karolem
na temat przesziosci), probuje dopuscié¢ do gtosu réwniez Ukraincow.

Przesunigcie akcentu z pamigci na prawde nie likwiduje problemu pamieci in-
dywidualnej, nie znieczula znajdujacych si¢ w niej miejsc bolesnych. Karol stwier-
dza przeciez, ze na ,mapie jego pami¢ci” miejsca zwigzane z wydarzeniami na
Kresach wcigz »plong”?. Wspomnienia bohatera Oksany stopniowo jednak
0Czyszczajg si¢ z emocji, nienawisci, a mocniej nasycajg sie melancholig. Domino-
wad zaczyna poczucie straty, braku oraz $wiadomos¢, ze wraz z jego $miercig zginie
bezpowrotnie kawalek §wiata przechowywany w jego pamigci.

Czy powrdcg Kresy?

Na koniec wypada jeszcze raz zapyta¢ o powroty w tworczosci Odojewskiego.
Wigkszo$é recenzentéw piszacych o Oksanie sprawiala wrazenie zawiedzionych, iz
autor nie dai czytelnikom do reki kolejnego tomu cyklu podolskiego. Przyznam, ze
ja rowniez od lat czekam niecierpliwie na wydanie Odejsc, zapomniec, 2y¢... . Czy
Odojewski powrdci do kresSlenia obrazu ,zmierzchu §wiata” Kresoéw? Czy powrot

23/ Tamze, s. 445.
24/ Tamze, 5. 449.
25/ Tamze, s. 144.
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po latach do formy powiesciowej przyniesie w efekcie rowniez podjecie pracy nad
projektem pisarskim, ktéry nie zostat doprowadzony do kofica? Oksana wskazywaé
by mogia, ze proza Odojewskiego zmierza juz w innym kierunku, ze obecnie bar-
dziej zorientowana jest na zycie, terazniejszo$¢, oddalajac sie od pamieci petnej
traumatycznych wspomnien. Z drugiej jednak strony, nie nalezy zapominaé, ze
tworczo$¢ Odojewskiego nadal rozwija si¢ wokot kilku podstawowych dla tego pi-
sarza problemo6w, o czym byia juz mowa w niniejszym szkicu. By¢ moze wiec Odo-
jewski powrdci na Kresy wraz z Katarzyna, Pawlem i Piotrem, bohaterami cyklu
podolskiego.

Robert OSTASZEWSKI
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»Jak kazdy artysta wielkiej klasy, Odojewski jest wiaciwie nieprzenikniony dla
krytyki. Wybitne dzielo stanowi zawsze zagadke i o wiele latwiej kontemplowac je
niz rozktadaé na czynniki pierwsze” — pisal Stawomir Mazurek. A jednak rozbiez-
no$¢ zdan na temat tworczosci autora Wyspy ocalenia moze wprowadzi¢ w gieboka
zadume: obok pomoéwien o epigonstwo — pochwaly za awangardowos¢...

Taki model recepcji proponuje tom Odojewsk: ¢ krytycy. Antologia tekstow w opra-
cowaniu Stanistawa Barcial. Zgodnie z wyjasnieniami redaktora, celem zbioru
byto przedstawienie najbardziej charakterystycznych odczytan utworéw Odojew-
skiego. Dzieki temu obok tekstéw jawnie przychylnych pisarzowi czy wnikliwych
analiz w antologii znalazly si¢ omdowienia swa napastliwo$cia zblizone do paszkwi-
lu. Kryterium reprezentatywnos$ci naklada si¢ na chronologiczng prezentacj¢ do-
robku autora Kwarantanny, od Opowiesci leskich (1954) po Notatnik potprywatny.
W kregu kultury (1996). Niektére z rozdzialéw grupuja recenzje i interpretacje
ksiazek, ktore taczy podobny temat lub poetyka: Proza mlodziezowa (Spisek Czar-
nych Orlow, Zeglarze krola jegomosct). Dobitniejszemu ukazaniu drogi twérczej pi-
sarza oraz podsumowaniu kolejnych jej etapéw stuzg szkice napisane specjalnie
do tego tomu. Zamykaja one omoéwienia wybranych pozycji. Szkoda jednak, ze nie
przeprowadzono tego zabiegu konsekwentnie. Mniej znaczgca w dorobku autora
proza dla miodziezy doczekala si¢ az dwoch analiz, podczas gdy caty cykl podolski
nie zostal w ogéle skomentowany z takiej historycznoliterackiej perspektywy.

Bar¢ nie proponuje jednoznacznych schematéw interpretacyjnych, wyszukuje
raczej kolejne pytania, podsuwa czytelnikowi kwestie sporne i polemiki. Taka
strategia umozliwia odczytanie tytutu antologii jako Odojewski ko n t ra krytycy
(wéréd nich nalezy za$ wyodrebni¢ krytykow i krytykow). Po lekturze omawiane;j
ksiazki mozna odnie$¢ wrazenie, ze Odojewski tak naprawde nie do kofca jest

Odojewski i krytycy. Antologia tekstow, wybdr i opracowanie S. Bar¢, Lublin 1999.
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obecny w tym, co o0 nim dotad powiedziano. Nie umniejsza to rangi wnikliwych
rozbioréw, Swiadczy raczej o wciaz nie opisanej wyczerpujgaco sile oddzialtywania
jego prozy.

Nieprzenikniony dla krytyki

Jednym z ulubionych tematéw krytyki stalo si¢ poszukiwanie blizszych i dal-
szych literackich krewnych pisarza. Dzieki skrzetnemu tropieniu koligacji do bez-
podrednich antenatéw autora Zasypie wszystko, zawieje... zaliczono poetow roman-
tycznych (Maria Janion) lub estetyzujacych modernistéw (Wojciech Tomasik), in-
nym razem twoércéw tzw. nurtu literatury kresowej w dwudziestoleciu miedzywo-
jennym (Mieczystaw Inglot) czy w literaturze powojennej (Ewa Wiegandt). Jednak
dla wigkszosci badaczy Odojewski od najmiodszych lat najbardziej byt podobny
do Faulknera lub kogo$ z kregu egzystencjalistéw francuskich. Ten ciggnacy sie la-
tami proces o ustalenie ojcostwa mial zwykle na celu jedno: wméwienie pisarzowi
bekarciego kompleksu. W' tym wypadku figura Odojewskiego staje sie jego boha-
ter — Semen Gawryluk! Trafnie skomentowatl te sytuacje Tomasz Burek: rodzinny
portret artystyczny zmienia si¢ w »karykature Odojewskiego”. O watpliwej przy-
darnos$ci badania tego typu »wplywologii” pisala Leokadia Hul, proponujac uzna-
nie odwotlan do tradycji literackiej za demonstracyjnie eksponowany zabieg. Jego
celem byloby stworzenie takiej plaszczyzny interpretacyjnej, ktéra zastapi brak
biograficznych zwiazkéw artysty z Kresami.

Kwarantanna 1 Miejsca nawiedzone zapoczatkowaly polemike wokét tzw. ,lite-
rackosci” tego pisarstwa. Uznanie jej za bezprzedmiotowy popis biegiosci artysty,
eksperyment formalny przytlaczajacy problematyke (Czesiaw Niedzielski, Zbi-
gniew Pedzinski) znalazly swa kulminacj¢ w analizie cyklu podolskiego dokona-
nej przez Tomasika. Uznal on proze Odojewskiego za amalgamat zautonomizowa-
nych chwytéw narracyjnych, zwielokrotnianych w nieskonczono$é, skutecznie
ostabiajacych zwiazki tej literatury z rzeczywistodcia. O Miejscach nawiedzonych
pisal w 1960 Stawomir Blaut, ze to utwér skomplikowany formalnie »nie dla puste-
go efektu. Tej ksiazki nie daloby si¢ po prostu napisac inaczej” (Obietnica dobrego
pisania). Andrzej Werner, polemizujac z pogladami o skrajnej autotelicznos$ci tek-
stow Odojewskiego (W tym cyklu ukraifiskiego), wyraza si¢ juz dobitniej: »Do-
prawdy papier jest cierpliwy, ale, na Boga, troche pokory wobec tej gory trupéw!”
(To pieklo niejest rajem).

Roztrzasania na temat rzekomej nieprzystawalnosci celéw oraz Srodkéw artys-
tycznych u Odojewskiego sprowadzano cz¢stokroé do zarzutu wieloslowia, checi
dopowiedzenia wszystkiego przez narratora, lekcewazenia czytelniczej inteligen-
¢ji (Ryszard Danecki, Antoni Smuszkiewicz, Marian Romanowski). Co dziwniej-
sze, nieumiej¢tno$¢ powsciagnigcia ekspresjijezykowej i niewla$ciwg selekcj¢ ma-
terialu Romanowski dostrzeg} takze w emigracyjnych opowiadaniach, ktérych sty-
listyka rozni si¢ przeciez diametralnie od stylu cyklu podolskiego. Regula odwra-
cania zarzutdéw, tak charakterystyczna dla recepcji Odojewskiego, sprawdza si¢
jednak iw przypadku tego sporu. Adriana Szymanska stwierdza z calym przekona-
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niem, ze »[...] niedopowiedzenie jest nadal istota tego pisarstwa i jak u Faulknera
doprowadza czytelnika do maksymalnej ekscytacji i pasji nieukontentowania na
przemian. Do spazméw bezsilno$ci z niedosytu informacji” (Sifa bezsilnosci). Doty-
kamy tu jednej z najwazniejszych kwestii odbioru pisarstwa Odojewskiego.
W swiadomosci wielu krytyk6w pokutuje przekonanie o konieczno$ci rozdzielenia
poetyki i problematyki jego utwordw. Nieliczni zauwazaja, ze to, j a k on pisze (co
oznacza nie tylko cechy stylu, ale cata niezwykle skomplikowana konstrukcje¢
artystyczng jego tekstow) jest bezposrednio zwigzane z tym, 0 ¢ zy m pisze. Jego
jezyk indywidualny za$ doskonale przylega do indywidualnego obrazu konkret-
nych wydarzen historycznych (Zbigniew Biefikowski, Andrzej Niewiadomski, An-
drzej Werner).

Zawsze zagadka

»Odojewszczyzna to dziedzina historii i marzenia, to takze dziedzina ekspresji”
(Odojewszczyzna). Tak pisal o prozie autora Wyspy ocalenia Bienkowski — krytyk,
ktdry bez zastrzezen uznal jego wybitno$¢ i faczyt przenikliwo$¢ badawczg z nie-
skrywang fascynacja tg tworczoscig. Zaproponowany neologizm odsyta do samej
istoty pisarstwa Odojewskiego: kojarzy stylistyke z opisywanym przy jej uzyciu
miejscem. To tylko jedna z zaproponowanych dotychczas formul ujmujacych
w stowa sugestywno$¢, z jaka pisarzowi udato si¢ wykreowaé t¢ wyobrazong »mata
ojczyzne”. Antologia tekstdw pokazuje, ze dla wielu piszacych proba nadania nazwy
tej metodzie to niemal pragnienie odkrycia magicznego zaklecia, ktére wydrze
Odojewskiemu raz na zawsze jego tajemnic¢. Celem tych peryfraz czy metafor jest
znalezienie ekwiwalentu dla czytelniczych doznan, niezwykto$ci lektury. ,,Pejzaz
i nastrdj dziata jak narkotyk” (Aniela Jasifiska), »szczegdlny klimat jemu tylko
wiasciwy” (Bogdan Wojdowski), »ostry draznigcy koloryt” (Adriana Szymanska),
»niezwykly efekt «naelektryzowania» ekspresja” (Dorota Krzywicka), ,»dziwny
czar, zniewalajacy «zly urok»” (Maria Janion). Nie mozna odméwié tym sfor-
mutowaniom trafnosci. Niestety, nawet najbardziej btyskotliwe i najwymyslniej-
sze poréwnanie nie wskazuje konkretnych rozwiazan, dzigki ktéorym Odojewski
wywiera tak przemozne wrazenie na swoich czytelnikach. Jego proza przypomina
misterny splot weziéw gordyjskich — na niewiele zda sie tu efektowne cigcie pio-
rem, wiecej efektéw przynosi cierpliwe wysuptywanie kolejnej osnowy. A takimi
niémi tego gesto tkanego tekstu sg zagadnienia konstrukeji Swiata przedstawione-
go, kreacji bohaterdw, zréznicowanie technik narracyjnych i skomplikowanie sty-
listyczne. W tomie zabrakio bardzo interesujacych prac po$wigconych tajnikom
warsztatu pisarza, na przykiad analizy technik opisu w cyklu podolskim, dokona-
nej przez Ewe Szczepkowska?. Autorka podwaza obiegowe opinie na temat reali-
zmu pejzazu Ukrainy, udowadnia, ze najczesciej krajobraz pozostaje niedookre-

2/ E. Szczepkowska ,,Ruch jest li tylko postacig bezruchu”. Z problematyki opisu ,,trylogii
kresowej” Wlodzimierza Odojewskiego, w: Teksty — konteksty — interpretacje,
pod red. D. Ossowskiej, Olsztyn 1994.
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$lony czy odrealniony. Wigze si¢ to ze sposobem istnienia bohateréw, ich zdolno-
$ciami percepcyjnymi, koncepcjg $wiata wpisang w t¢ proze. Szczepkowska poru-
sza zagadnienia zwigzane z obrazowaniem, zastosowang w cyklu podolskim paletg
barwng, sposobami opisu przedmiotéw i 0s6b. Co najwazniejsze — swoje wnioski
o technice pisarskiej Odojewskiego 1aczy z tematykg cyklu podolskiego: $miercig,
zagladg, doznaniem przemijania. W zbiorze nie uwzgledniono réwniez artykuiu
Tatiany Czerskiej Postac Pawla Woynowicza w cyklu podolskim Wlodzimierza Odo-
jewskiego® — badaczka zajeta sig nie tylko funkcjonowaniem pamieci bohatera, ale
i jego psychologig (co czyni si¢ rzadziej). Wigczyla takze w obreb swych refleksji
uwagi o kreacji postaci z emigracyjnych toméw opowiadan.

Wskazane przeze mnie prace dotycza sfery konstrukeji utworéw Odojewskiego
— sfery, ktéra z mniejszym lub wigkszym powodzeniem byla przez krytyke poru-
szana. Istnieje jednak nadal obszar badan nad twoérczoscia tego autora nie tknigty
niemal piérem. Taka terra incognita pozostaje stylistyka Odojewskiego. Dotychcza-
sowe proby jej opisania w zasadzie nie wyszly poza doskonalg formule Biefikow-
skiego, bedgcg w istocie pastiszem »diugiej frazy” pisarza:

Kazde dostownie zdanie Wyczekiwania, Luminalu (Kwarantanna), Zmierzchu swiata
i najlepszych partii Wyspy ocalenia jest lochem, w ktéry zapadamy, lochem absolutnie
szczelnym, bez $wiatetka w perspektywie, mogacego by¢ drogowskazem, i zapadajgc sie,
tracimy punkty oparcia, zaczepienia, widzenia, jakby zalewala nas jaka$ gesta, coraz gest-
sza, coraz bardziej uniemozliwiajaca rozpoznanie maz przezycia, gdzie jest zmieszane,
splatane wszystko, $wiat otaczajgcy (jego krajobraz, jego ludzie, jego konflikty), §wiado-
mos$é (i nieswiadomosc) siebie bohatera wcigz gubigcego i odnajdujacego nié¢ mysli w cha-
osie doznania. [Ten raj jest pieklem)

Wobec braku znaczgcych rozbiordéw stylistycznych tej prozy zastanawia fakt, ze
redaktor omawianego zbioru zdecydowatl si¢ usunaé z tekstu Stawomiry Zalew-
skiej Pamiec 1 czas w opowiadaniach Wlodzimierza Odojewskiego fragment po$wigco-
ny wiasnie budowie podziwianego wielokrotnie ,zdania-lochu”. Namiastka takiej
analizy jest jedynie krotki ustep z pracy Ewy Wiegandt Austria feliks, czyli o micie
Galici w polskiej prozie wspolczesnej, w ktérym autorka wylicza najczesciej stosowa-
ne przez pisarza $rodki retoryczne.

Antologia Barcia pozostawia uczucie niedosytu takze z powodu pominiecia za-
granicznych $wiadectw recepcji Odojewskiego — otrzymujemy wiec ksigzke Odo-
Jewski i [polscy] krytycy. Pozostaje zalowaé tym bardziej, ze to wiasnie sukces Zasypie
wszystko, zawteje... we Francji i w Niemczech wspdttworzyli przez wiele lat polska
legende tego dzieta i jego autora — legende zakazang. Do dzi$ tamte Zrdédia nie do-
czekaly si¢ ttumaczenia na j¢zyk polski.

T. Czerska Postac Pawla Woynowicza w cyklu podolskim Wlodzimierza Odojewskiego, w:
»Zeszyty Naukowe. Szczeciiiskie Prace Polonistyczne” 1996 nr 8.
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Rembowska Opisany, nieodgadniony.

Rozktada¢ na czynniki pierwsze

Antologia tekstow jest obszernym zbiorem ilustrujacym histori¢ odczytan
wszystkich (z wyjatkiem Oksany) utworéw pisarza. Szczegélnie interesujaco pre-
zentuja sie partie ksiazki po§wigcone tym dzietom Odojewskiego, ktére nie docze-
katy sie dotad szerszych opracowan. Recenzje prozy socrealistycznej z lat pigédzie-
sigtych (Jarostaw Iwaszkiewicz) oraz historycznoliteracki szkic Jerzego Smulskie-
go na jej temat wskazujg te zabiegi oraz tematy, jakie w niedtugim czasie autor
Kretowiska uczynit podstawa swojego warsztatu. Juz wowczas wyrdzniat si¢ umie-
jetnoscia budowania napigcia, kreacji wyrazistych sylwetek bohateréw
uwiktanych w historig.

Szkice do portretu prozaika zajmujg w prezentowanym tomie najwigcej miej-
sca, ale niezwykle ciekawym uzupetnieniem wizerunku Odojewskiego sg interpre-
tacje jego dramaturgii i krytyki literackiej. Co dziwniejsze, te mniej znane dzie-
dziny twérczosci doczekaly si¢ uznania bardziej jednoznacznego, niz najstynniej-
sze powiesci. W analizach dramatéw zwraca uwagge fakt, ze krytycy dostrzegali
w Odojewskim $wietnego psychologa, subtelnego analityka uczué¢ i mysli. Zdol-
no$¢ budowania nastroju, sondowania $wiadomos$ci wspdliczesnego czilowieka,
a zwlaszcza psychologiczna przenikliwo$¢ w kreowaniu relacji kobieta-m¢zczyzna
nadajg jego miniaturom sensy uniwersalne. Mozna by zastanowi¢ sig, dlaczego po-
dobnych umiejetnosci nie zauwazano w prozie autora cyklu podolskiego. O psy-
chologizmie w jego utworach pisano zwykle na marginesie Miejsc nawiedzonych lub
Bialego lata, jakby kreacje postaci z Wyspy ocalenia, Zmierzchu swiata, Zasypie wszyst-
ko, zawieje. .. nie wymagaty mistrzostwa w ukazywaniu skomplikowanych motywa-
cji i zwigzkéw miedzyludzkich. Odojewski okazuje sie szczegdlnie wrazliwy na
niuanse kobiecej psychiki (Andrzej Fabianowski), a kobiety z jego dramatéw ucie-
le$niajg etyczng sfere relacji damsko-meskich, sg postrzegane jako dojrzalsze i od-
wazniejsze (Krystyna Kuliczkowska). Przeczyloby to feministycznym odczyta-
niom tej twdrczosci, namig¢tnie ferujacym wyroki o przedmiotowym traktowaniu
kobiet przez autora Punktu zwrotnego.

Omoéwienia krytyki literackiej pisarza akcentuja sprecyzowany program kry-
tyczny, ktéry staje sie nie tylko kryterium oceny cudzych tekstow, ale i autokomen-
tarzem. U podstaw tego credo lezy przekonanie, ze warto$ciowa literatura jest »ar-
tystyczna syntezg zyciowych i historycznych doswiadczen” (Arkadiusz Baglajew-
ski), poszukiwaniem prawdy, nawet tej najokrutniejsze;j.

Najbardziej reprezentatywne i najwazniejsze interpretacje tworczosci Odojew-
skiego, zebrane w czgsci Przekroge, juz w swych tytutach zawierajg stowa-klucze,
ktérymi najczesciej »otwierano” te proze. Sa to: pamieé, czas, obraz Kresow.
Z pigtnastu szkicow tej czgsci az sze$¢ koncentruje sie na temacie kresowym. Na-
stepne cztery analizujg funkcje pamieci i zwiazane z nimi mechanizmy wspomina-
nia oraz konstrukcje czasowe. Nawet nie negujac oczywistej roli wymienionych
kategorii w utworach pisarza, czytelnik tej partii tomu moze odnie$¢ wrazenie, ze
Przekroje 10 jeden tekst rozpisany na glosy. Zaproponowany przeglad zagadnien
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jest zbyt jednostronny — wladciwie zabrakto w nim prac wykraczajacych poza liste
»wielkich obsesji” Odojewskiego, by postuzy¢ sie tytultem szkicu Anieli Jasifiskiej
0 Zasypie wszystko, zawieje.... Czy to tylko obsesje artysty, czy réwniez
podazajacych ciggle tymi samymi tropami piszacych o nim? Urozmaicenie na tle
zgromadzonych tu szkicow stanowi artykut Bogustawa Gryszkiewicza O kobietach
Odojewskiego. Na szczeScie obszerna bibliografia prac nie zamieszczonych pozwoli
zainteresowanym czytelnikom znalezé literature dotyczacg bardziej szcze-
gbétowych zagadnien. Jednym z tematéw kluczowych dla tej prozy, nie wskazanym
w antologii, jest sposob traktowania przez pisarza faktéw i zrodet literacko-histo-
rycznych. Odojewski spotkat si¢ z zarzutami Joézefa Mackiewicza, reprezen-
tujacego catkowicie odmienng koncepcje pisarstwa historycznego. Autor Drogi do-
nikgd wskazywal na szereg niescistosci w przedstawieniu realiéw katynskich?, kt6-
re w kolejnym wydaniu Zasypie wszystko, zawieje... zostaty skorygowane. Nato-
miast Jerzy R. Krzyzanowski zajgl sie sposobami wykorzystywania przez Odojew-
skiego relacji pamietnikarskich o wydarzeniach na Kresach podczas II wojny
Swiatowej-.

Odojewski 1 krytycy to hold dla znakomitego pisarza, przez wiele lat zupelnie
prawie nieznanego badZ zapomnianego, ktéremu odmawiano prawa do publikacji
jeszcze przed jego ostatecznym wyjazdem z Polski. Tego wyrwania z czytelniczej
swiadomosci nie zrekompensuje do konca legenda autora »,zapomnianego arcy-
dzieta” czy »najbardziej romantycznej powiesci polskiej XX wieku” (Janion). An-
tologia tekstdw szcze$liwie unika zaganiania pisarza do ,domu jego dzieta”, jak na-
zwal odojewszczyzne Bienkowski. Baré pokazuje nieschematycznego socrealiste,
interesujacego dramaturga i autora opowiadan, godnego poznania krytyka. Ale
nade wszystko pozwala zauwazy¢, ze Odojewski poznawany z kart tej ksigzki wciaz
dzieli i... rzadzi, niby zanalizowany i zsyntetyzowany, a jednak tak naprawdg nie
przenikniety (i nieprzenikniony), nie uchwycony (i nieuchwytny).

Magdalena REMBOWSKA

4/ Uwagi na temat zwiazkéw literatury i prawdy w pierwszej redakcji Zasypie wszystko,
zawieje... zawarl Mackiewicz w artykule Literatura a faktografia, ,Kultura” 1973 nr 7-8
(odpowiedz Odojewskiego: ,Kultura” 1973 nr 9). Po latach do tej polemiki pisarzy
powrdcil Jacek Trznadel, krytykujac metode tworcza Odojewskiego w swej ksigzce
Powrdt rozstrzelanej armii. Do zarzutéw tych autor Zmierzchu swiata ustosunkowat sie
miedzy innymi w wywiadzie udzielonym Dorocie Krzywickiej, pt. Kulg w plot
(»Polityka” 1995 nr 3). Odpowiedzia Trznadla byt artykut Jedynie prawda jest ciekawa
(»Gazeta Polska” 1995 nr 8).

5/ J.R. Krzyzanowski Odojewski a #rddla, w: »2Archipelag” 1985 nr 9-10.
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Anna NASILOWSKA
Wactaw Borowy i New Criticism

W syntezie Henryka Markiewicza Polska nauka o literaturze opis dokonan
Wactawa Borowego niezbyt wiele zajmuje miejsca. Pojawia si¢ tam oméwienie roz-
prawy O wplywach i zaleznosciach w literaturze, a takze charakterystyka Borowego
jako badacza, poréwnywanego ze Stanistawem Adamczewskim, autorem ksigzki
o Zeromskim, pt. Serce nienasycone. Obu cechowat ,,zmyst analityczny, koncentra-
cja uwagi na wartos$ciach artystycznych, predylekcja dla motywéw egzystencjal-
nych i metafizycznych przy pewnej niecheci do aktualiéw spoteczno-politycznych,
zaufanie do wiasnego smaku, staranno$¢ i oryginalnos$¢ ekspresji pisarskiej”!.
Ksiazka, od ktérej moglibySmy oczekiwac, ze sylwetka Borowego zostanie szerzej
nakre$lona, powinna nosi¢ inny tytul — ,,polska krytyka”. Borowy byl przeciwny
dzieleniu pisarstwa krytycznego na odr¢bne dzialy, byt jednak przede wszystkim
krytykiem, piszacym o dzietach z przeszio$ci, a wigc bgdacych domeng historii li-
teratury. W dwudziestoleciu miedzywojennym znaczenie miala zresztg nie dzisiej-
sza opozycja teorii i historii literatury, ale historii i krytyki. On traktowal ja bez
szacunku, uzywajac przewrotnej formuly ,,historyk literatury, czyli krytyk $cisty”.

Jezeli dorobek badacza mierzy si¢ w kategoriach wprowadzonych termindéw
i zaproponowanych definicji, to krytyka Borowego niewiele pozostawita trwatych
$ladéw. Po pig¢cdziesigciu latach od $mierci badacza przeprowadzong przez niego
klasyfikacj¢ wplywéw mozna traktowac jako oczywista, a walka z naiwnag ,wplywo-
logia” niewiele ma juz sensu. Wiele rozpraw szczegbétowych czyta si¢ jednak jako
wypowiedzi wciaz zywe, a nawet — peine pasji. Borowy w swoich pracach uzywat
zawsze nienagannego j¢zyka literackiego. Niejasno$¢ zakresu takich stéw, jak:
»poezja”, ,poezja czysta” czy »liryzm” nie skusita go do préb jej akademickiego
okietznania; wystarczala mu precyzja formulowanych zdan. Adresatem prac Boro-
wego nie byl student czy specjalista, ale przede wszystkim ,kulturalny czlowiek

H. Markiewicz Polska nauka o literaturze, Warszawa 1985, 5.166.
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wspolczesny” — jak to formutuje w Przedmowie do Antologii liryki polskiej®. I to ma
rozstrzygajgce znaczenie.

Borowy nie szczedzi swojemu czytelnikowi przyprawy w postaci réznych
»smaczkow”, barwnego stylu, cienkiej ironii. O KniaZninie wyraza sie z czuloscia,
mianujgc go »Kniazninkiem”. I dodaje jeszcze, ze przez diugi czas ten poeta
przedstawiany byl jako ,,co$ w rodzaju podtatusiatego Albina w taratatce i z sumia-
stymiwgsami”. Za$ o miejscu Kniaznina w historycznoliterackich syntezach wyra-
za sie tak: ,W historii literatury jak gdyby nie bylo osobnego pomieszczenia dla
jego poezji, lokowalo si¢ ja w przechodnim pokoju za Karpifiskim”3. Okreslenia
Borowego, nawet jes$li dotycza spraw w istocie bardzo fachowych, s obrazowe
i barwne. Pewne dzieto osiemnastowieczne — Job cierpigcy Wojciecha Chréscickie-
go — to wedlug Borowego: ,martwizna niezmiernie rozwlekla, az na 42 ksiggi po-
dzielona”. Problemom wersologii Borowy poswieca Humoreske krytycznqS.
Dbatos$é o rytm i jezykowe zakorzenienie w tradycji wida¢ nawet w sformutowaniu
tytutu — nie kulawo: 0 poezji polskiej XVIII wieku”, ale bardziej elegancko: O po-
ezji polskiej w wieku X VIII. A fakt, ze Kochanowski zostat przedstawiony na portre-
cie nagrobnym z rekawiczkami, uprawnia go do metafory o poetyckiej ekspresji:
»kamienne rekawiczki”. Tak mégiby by¢ zatytutowany nie zbidr szkicow, ale zbidr
wierszy 1 istnieje sporo podobnych tytutdéw, np. Czerwona rekawiczka Tadeusza
Roézewicza, czy Kamienna muzyka Tymoteusza Karpowicza. Byt Borowy wielkim
artystg piora i fakt ten zauwazyl juz Ludwik Fryde w po§wigconym mu artykuleé.

Byt tez Borowy polskim reprezentantem modernistycznego ruchu New Criti-
cism. JeSli zrekonstruuje si¢ podstawowe zalozenia jego pisarstwa krytycznego,
ukfadajg sie one w program paralelny wobec Nowej Krytyki, ktérg znat i cenit jako
jeden z pierwszych w Polsce czytelnikow i komentatoréw T. S. Eliota’. Borowy byt
przeciwnikiem formalizmu, spieral si¢ z Manfredem Kridlem i nie uwazal za
stuszne, by traktowaé dzielo poetyckie jako »,zespét chwytéw”. Forma, artystyczny
wyraz wiersza byl jednakze w jego odczytaniu najwazniejszy, czego wybitnymi do-
wodami jest niehistoryczna Antologia liryki polskiey 1 ksigzka O poezji polskiej w wieku
XVIII, w ktorej odnajduje krytyk estetyczny wyraz niedocenianej poezji polskiego

W. Borowy Studia i szkice literackie, oprac. Z. Stefanowska, A. Paluchowski, Warszawa
1983,1.2,s.77.

Tamze, szkic W Cypryjskim powiecie, t. 1, s. 69.
4/ O poegji polskiej w wieku XVIIIT, Warszawa 1978.
O Pawle i Gawle. Humoreska krytycana, w: Studia i szkice..., 1. 1, 5. 126-161.

6/ L. Fryde Wactaw Borowy, czyli o artyzmie w krytyce literackiej, pierwodruk: ,Pion” 1938
nr 3, przedruk: Wybor pism krytycznych, oprac. A. Biernacki, Warszawa 1966.

7/ Korzystam tu ze zwiezlej charakterystyki Nowej Krytyki w artykule Z. Lapinskiego
Nowa krytyka po latach, wstep do: Nowa krytyka. Antologia, wybdr H. Krzeczkowski, oprac.
Z. Lapinski, Warszawa 1983. Sprawe stosunku Borowego do Nowej Krytyki omawia tez
J. Cieszkowski w ksiazce Waclaw Borowy, krytyk — historyk literatury ~ artysta, Warszawa
1980, przedstawiajac przede wszystkim Borowego jako propagatora Eliota.
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Oswiecenia. Utwor poetycki wedtug Borowego, jak i wedlug reprezentantéw No-
wej Krytyki, traktowaé nalezy jako samoistny, autonomiczny. Poszukuje si¢ wiec
przede wszystkim jego trwatej warto$ci artystycznej. Komentarz, odczytanie kry-
tyczne powinno ujawni¢ wewnetrzny mechanizm wiersza. Tego rodzaju krytyka
dystansuje sie od psychologizmu i wptywologii, a przede wszystkim ogtasza sprze-
ciw wobec historyzmu, zaréwno tradycyjnego, praktykowanego przez historykow
literatury, jak i nowych metod socjologizujacych, w tym — marksizmu. Reprezen-
tanci Nowej Krytyki przeprowadzili rewizj¢ utrwalonych wartosci w anglosaskiej
historii literatury. I jak oni zwracali si¢ przeciwko Miltonowi, tak Borowy podwa-
zyl autorytet KoZmiana, wprowadzajac na przyktad Kniaznina, ktérego dzielo wy-
dawalo sie wcze$niej pozbawione odpowiedniego cigzaru problemowego i gatun-
kowego.

W tego typu krytyce najwazniejsze jest pytanie: jakie miejsce dany utwoér moze
zajaé we wrazliwosci dzisiejszego czytelnika? Ta droga, wytyczong w Polsce przez
Borowego, poszed! pdzniej Jan Kott, nie wtedy oczywiscie, gdy upominat sie¢ o re-
alizm i walczyt z mitologiami, ale w ksiazce Szekspir wspdiczesny, ktéra przyniosta
mu prawdziwy rozglos. U Borowego wszyscy sa wspoiczesni: takze Kochanowski
i Konstancja Benistawska, gdyz czyta ich twoérczos¢ jako poetycka, liryczng.

Zaliczenie Borowego do Nowej Krytyki zakrawa na zart, bo w opinii dzisiejsze-
go czytelnika staje si¢ on reprezentantem raczej Starej Dobrej Szkoly, a zwlaszcza
—wiekowej i szacownej Filologii. Trzeba tez dodad, ze niektére z jego dokonan, ad-
resowanych do czytelnika pierwszej polowy XX wieku, zestarzaly sie. Antologia,
nad ktdrej kolejnymi wydaniami pracowatl bardzo dtugo — ma dzi$ wartos¢ histo-
ryczng. Mniejsza juz o odmienne atrybucje, wynikajace z ustaleni filologicznych.
Borowy nie zmierzyl sie z awangards. Pokazal dobrze ten nurt liryzmu, ktéry od
Kochanowskiego przez poetéw baroku wiedzie do romantyzmu. W ostatnim wyda-
niu antologii najmlodszym poetg jest Baczyniski, a wigc mogloby si¢ wydawaé, ze
ksigzka dogonila swdj czas, ale —nie ma Przybosia, a i Ledmian nie zostal docenio-
ny. Borowy nie wyszed! poza formacje romantyczno-mtodopolskiego liryzmu. Li-
ryzm, po przejsciu przez do§wiadczenie awangardy, polegat na innym traktowaniu
stowa, ekspresja personalna zostala zastapiona dazeniem do obiektywizacji. Ale
je$li nie ma awangardy, to takze Miloszowa tesknota za ,formga bardziej pojemng”
nie wydaje si¢ do konca zrozumiala. Borowy — to etap rafinacji, skupiania si¢ na
podmiotowosci, poszukiwaniu liryzmu i jego absolutyzacji.

Borowy nie lubil okre$lenia ,,poezja czysta” ze wzgledu na jego symbolistyczny
rodowdd. Czasem je przywolywal, ale odcinajac sie od metafizycznych znaczei, ja-
kimi obcigzyt je ksiadz Brémond. Sam daje jednak egzemplifikacje takiego pojmo-
wania idealu poetyckiego, gdy jako przykiad doskonalej ekspresji, nie liczacej sie
z realnoscia, przytacza jeden wers ze Stowackiego:

Z tobg! o! z tobg, gdzie biale mewy.?

8/ \W. Borowy Studia i szkice, t. 2, s. 66; cytat pochodzi z wiersza Aniol ognisty — mdj Aniot lewy.
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Jeden tylko — bo jeden ma starczy¢. Podobnie jak symbolisci, i jak Benedetto
Croce, uwazal, ze zasadne jest przeciwstawianie sobie ,poezji” i nliteratury”. Ta
pierwsza jest domeng ekspresji uczuciowej i dziala bezposrednio. Ekspresja nie
ma przy tym wiele wspdlnego z ekspresjonizmem, chodzi o ,wyraz”, jezykowe uje-
cie. Ta druga opisuje, wyraza idee i referuje rzeczywisto$¢, znajduje w niej odbicie
to, co szczegdlne, jednostkowe. Poezja — to zywiol wyzszy, uniwersalny. Croce, ktd-
rego estetyke Borowy bardzo sobie cenil, traktujac ja jako wlasne zaplecze myslo-
we, 0 istocie poezji pisze tak: ,Uniwersalno$¢ poetycka i jej wielorakie odpowied-
niki s najprosciej calo$cia i niepodzielna ludzkoscia jej wizji, a wszedzie, gdzie
tego typu wizja sie uksztaltowala, niezaleznie od jej szczegdtowej zawartosci, poja-
wia sie uniwersalno$é, w ktdorej wyraza¢ si¢ moze nieskoficzono$é, kosmos lub uka-
zany bezposrednio Bog™® — jak dzieje sie to np. w poezji starozytne;j.

Dziatanie krytyka wediug Crocego jest od-twarzaniem poezji, wskrzeszaniem
jej przez synteze wrazliwosci i intelektu, by nie popadia w zapomnienie. O poezjt
polskiej w wieku XVIII to podrecznik poezji epoki O$wiecenia, napisany przez ba-
dacza nie przyjmujgcego historycystycznych zalozen literaturoznawstwa. Taki
podrecznik skiada si¢ wiec z portretdw artystycznych, zawierajacych oceny dorob-
ku poszczeg6lnych poetdw, a jego gldéwnym tematem jest to, co ze spuscizny twor-
céw Oswiecenia wcigz pozostaio poezja. A wiec — co oparlo si¢ dzialaniu czasu.

B. Croce La Foésie. Introduction d la critique et a Uhistoire de la poésie et de la littérature, tr.
D. Dreyfus, Paris 1951, s. 10.

156



Dorota KRAWCZYNSKA
Henryk Grynberg. Tozsamo$¢ odzyskana'

U ludzi do zaburzen poczucia tozsamosci dochodzi w sytuacjach egzystencjalnych
zaktécajacych tok zycia. Jakoz ,zagubienie”, ,,zblakanie”, ,,odstepstwo” sa nazwami ta-
kich sytuacji: wytworzone niepomyslna dla czlowieka gra réznic naktaniaja do zadania so-
bie lub osobom drugim pytan istotnych. Wystawiana na najprzerdzniejsze wstrzasy jed-
no$é¢ ludzkiej egzystencji zmusza egzystujacego do poszukiwania zadowalajacej
odpowiedzi. Nie jest on w tych poszukiwaniach catkiem bezradny, skoro niemato daja mu
wskazowek wlasne egzystencjalia. Samowiedza, samopoczucie, samopobudzenie, samo-
istnos$¢. Korzen ludzkiej tozsamosci tkwi gdzie§ w tym wszystkim.

— pisze Stanistaw Cichowicz w tekscie Tossamosc albo zazegnanie régnicy®.

Pytanie o siebie, 0 swoja tozsamo$¢, okreSla charakter tworczo$ci Henryka
Grynberga, stanowi 0§ jej rozwoju. Tak pojmowana, tworczo$¢ ta jest obszarem, na
ktérym czlowiek-pisarz dokonuje reintegracji swojej tozsamo$ci. To wzajemne
przenikanie zycia i dzieta powoduje powazna trudno$é interpretacyjno-badawcza.
Z jednej strony bowiem, sprzeniewierzamy si¢ autorowi, ktory kazdy niemal swoéj
utwor poprzedza zastrzezeniem, aby nie utozsamia¢ go z narratorem i bohaterem,
z drugiej za$ — nie mozemy ani na chwile zapomnie¢ o cztowieku ukrytym za swo-
im dzietem; $§wiadomo$¢ jego ciggliej obecnosci wzmaga naszg czujno$é, uwrazli-
wia i skiania do daleko posuni¢tej ostrozno$ci w wypowiadaniu jakichkolwiek
sadow warto$ciujacych.

1/ Tekst niniejszy zostal przedstawiony na konferenciji zorganizowanej przez Zydowski
Instytut Historyczny i Instytut Badan Literackich PAN w listopadzie 1999 i ukaze sie
jeszcze w 2000 roku w ksiazce Literatura polska wobec Zaglady, bedacej zbiorem
materialéw z tej sesji.

2/ 3. Cichowicz Moje ucho a ksiggyc. Dywagacje, diagnozy, Gdansk 1996, s. 102.
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Nierozerwalny splot zycia i tworczosci decyduje o szczegélnym miejscu, jakie
Grynberg zajmuje posrdd pisarzy Zagiady. Splot ten Tadeusz Drewnowski okre$lit
mianem ,piekielnego klinczu literacko-moralnego™. Tworczos¢, inspirowana po-
spolu przez wspétodczuwanie, poczucie winy i obowigzku wzgledem zgtadzonych,
jest dla Grynberga cienka niciag wigzaca go ze $wiatem.

Ocalony Zyd wbrew pozorom odnajduje siebie na pozycji dalej posunigtego wyobco-
wania niz kiedykolwiek w historii. O ile przedtem chronila go grupa — gmina wyznaniowa,
stan zawodowy, wspélnota chasydzka ~ i razem z nimi podlegal atakom, obecnie wyabstra-
howany, stal sie celem agresji i jako jednostka uosabia wielce niewygodnego $wiadka war-
tosci unicestwionych, obciazajacych po czasie winnych opresji. [...] ...dzieki shoah
wciggnigty zostalem w dramat ontologiczny, bowiem teraz pytanie brzmi: .jak by¢
Zydem” [...] jestem sam.?

Z dramatycznym wyznaniem Wojdowskiego wspotbrzmia stowa Grynberga:

Nie musielismy wiecej ktamaé, udawad, ze jeste$my kim innym niz jesteSmy. Ale kim
bylismy? A zwlaszcza kim bylem ja? [...] wracalem ze strachem, Zze mam znowu sta¢ si¢
Zydem. Znéw straci¢ moj $wiat. I co w zamian: by¢ Zydem bez Zydow?3

Gdy nie ma grupy, z ktéra mozna by si¢ utozsamic, gdy nie ma juz calego $wiata,
ktéry mial byé przeznaczeniem, w ktérym czekalo to jedyne, wlasne miejsce, jak
mozliwa jest identyfikacja, z czym si¢ identyfikowaé? Poczucie zakorzenienia jest,
obok ciagiosci, podstawowym warunkiem dookre§lania, ksztaltowania wlasnej
tozsamosci.

Moznosé okreslenia tozsamosci pozostaje w §cistym zwigzku z poczuciem zako-
rzenienia w takim sensie, jaki nadala temu poj¢ciu Simone Weil:

Zakorzenienie jest by¢ moze najwazniejszg i najbardziej zapoznang potrzeba duszy
ludzkiej. Zarazem jest to potrzeba, ktdra trudno okreslié. Istota ludzka ma korzenie, jesli
rzeczywiscie, w sposob aktywny i naturalny, uczestniczy w egzystencji wspélnoty przecho-
wujacej jakie$ skarby przeszlosci i obdarzonej poczuciem jutra. [...] Kazda istota ludzka
potrzebuje réznorodnych korzeni.®

W. eseju Zycie jako dezintegracja Grynberg przedstawia droge rozwoju osobowo-
$ci, ktora prowadzi od buntu przeciw swemu zydostwu, ktore kojarzy si¢ tylko z za-
grozeniem, z czyms$ negatywnym, z brakiem (jak pisal Maurice Blanchot: ,by¢
Zydem oznaczaloby giéwnie kondycje negatywna; byé¢ Zydem oznaczaloby od sa-
mego poczatku zosta¢ pozbawionym najwazniejszych mozliwosci zycia, i to nie
abstrakcyjnie, lecz jak najbardziej realnie. Czyzby jednak zydowskie istnienie

3/ T. Drewnowski Proba scalenia, Warszawa 1997, 5. 423.
4/ B. Wojdowski Fudaizm jako los, »Puls” 1993 nr 62.

5/ H. Grynberg Prawda nieartystyczna, Czeladz 1990, s. 14.
6/ S. Weil Wybor pism, Paryz 1958, s. 247.
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byto tylko tym? tylko brakiem?””), a wiec (wracajac do Grynberga) najpierw bunt,
nastepnie chaotyczne poszukiwanie swego miejsca w rzeczywistosci, wreszcie
uznanie swej kondycji, swego losu Zyda bez Zydéw i reintegracja na gruncie twor-
czo$ci. Tworczosé kazdorazowo staje sie aktem tozsamosci, powoltywaniem siebie
do zycia tu i teraz, jedynym tego zycia warunkiem.

Gitéwnym punktem odniesienia dla tozsamos$ci Grynberga staje si¢ nieobecna
wspolnota, jej brak, a wigc posrednio Zagtada. Ten dramatyczny paradoks, kiedy
$mieré staje sie oSrodkiem egzystencji, jest charakterystyczny dla literatury po-
swigconej Zagiadzie.

Pisarstwo Grynberga jest $wiadectwem trudnej drogi dochodzenia do prawdy
o sobie, tworzenia siebie na nowo, zapisem duchowej biografii, losu, kiéremu
chciat sie wymknaé, ale o ktérym sam powiedziat niegdys, ze byt nie do uniknigcia.

Po kolejnej nieudanej prébie przebycia nieznacznej granicy dzielacej go od po-
mordowanych bliskich, bohater Zycia osobistego méwi: »...i zrozumiatem raz jesz-
cze, ze tak tatwo od mojej biografii si¢ nie wymigam”s. Od biografii Zyda-ocalesi-
ca, jednego z ostatnich Mohikanéw, samotnego i wyobcowanego, naznaczonego od
najwcze$niejszych lat pigtnem rdznicy, zawieszonego gdzie$s pomiedzy §wiatem
zywych i umartych. Wszystkie te stygmatyzujgce wiadciwosci nie sa ulatwieniem
w trudnym dziele integracji wiasnej osoby.

Dylematy podwdjnej tozsamosci naleza do najczesciej eksponowanych w twor-
czo$ci Grynberga. Powodem tego wewngtrznego podziatu bylo weczesne naznacze-
nie rdznicg i jednoczesna konieczno$¢ jej zniwelowania. Gra toczyla sie o zycie,
adziecko, jakim byt podczas wojny bohater prozy Grynberga, intuicyjnie to odczu-
wato i instynktownie przyjmowato reguly tej gry. »Ja nie musialem grac - to stowa
narratora Zydowskiej wojny — Tak sie przyzwyczaitem, ze w koncu nie potrafitem
odréznié tego, co bylo o nas zmyslone, od tego, co byto prawda™. Ta ciagta goto-
wo$¢ do ukrywania wiasnego »ja” bedzie miata w p6éZniejszym zyciu powazne kon-
sekwencje. W Prawdzie nieartystycznej czytamy: »Nauczony od najwcze$niejszych
lat ukrywania swych myslii uczu¢, nie umiatem ich pézniej odkry¢ w zadnym kon-
takcie osobistym — musiatem zostaé pisarzem”19,

Poczucie podwéjnosci zycia, bytowania na granicy $wiata zydowskiego i niezy-
dowskiego, zywych i umartych, powstalo w nim wiasnie wtedy. Bylo wynikiem
uwewngtrznienia réznicy, innosci, obcosci. Zndw postuze si¢ glosem narratora
wspomnianej juz powie$ci. Chiopiec z Zydowskiej wojny brnie przez $nieg wraz
z rodzicami w strong lasu, aby si¢ ukry¢:

M. Blanchot Niezniszczalne. By¢ Zydem, ,Literatura na Swiecie” 1996 nr 10.
8/ H. Grynberg Zycie osobiste, Warszawa 1989, s. 48.
9/ H. Grynberg Zydowska wojna, Wroclaw 1997, s. 50.
10/ H. Grynberg Prawda nieartystyczna, s. 8.

159



Interpretacje

[...] szliSmy przez puszyste biale pola, zostawiajac za sobg w $niegu rozpaczliwie
gteboki, ciemny $lad.!!

Ten rozpaczliwie gieboki §lad, ta szczelina, pekniecie, ktére wtedy oddzielato
ich od $wiata, pozostalo w bohaterze, a $Smiem twierdzié — w autorze, na zawsze.

Wiadystaw Panas w swoim eseju o literaturze polsko-zydowskiej w znamienny
sposOb wypowiada sie o jej wewnetrznym rozdzieleniu, interesuje go widomy znak
podziatu, jakim jest dywiz 1aczacy te dwa przymiotniki: polski, zydowski:

t.acznik, dywiz, poza obszarem pisma odpowiada mu granica, mur. Wszak granica ma
w sobie tez co$, co jednocze$nie oddziela i taczy. [...] Oddzielenie, odstep, rozsuniecie po-
woduje rozcigcie i naruszenie calosci. Kiedy narusza sie jaka$ calos¢ — rani sie ja. [...]
przestrzen rany jest takim pograniczem, ktore zawsze jest w srodku. Obszar archetypicz-
nych, zrédlowych gestow i senséw szczegélnie dramartycznie stawiajacy problem Tozsa-
mosci i Réznicy, Tego Samego i Innego, Catosci, Czesci. Powiada Derrida:dyskurs
poetyckipoczyna sie w ranie. Pismo to bezgto$ny $lad rany. Powtérzmy py-
tanie Levinasa: ,,c6z wiec tak zranito podmiot, ze wystawia swe mys$li lub samego siebie w
swym Méwieniu?”. Méwi, bo jest ranny. Wyslawia do§wiadczenie rany, owego miedzy. Wy-
powiada szczegélne doswiadczenie nieobecnosci.!?

Doswiadczenie to, w przypadku Grynberga, jest pochodng bytowania na grani-
cy Swiatéw. Niemozno$é zakorzenienia si¢ w rzeczywistosci, petnego uczestnicze-
nia w Swiecie zywych, wigze sie z postrzeganiem swego zycia (czytaj — przezycia —
w sensie utrzymania si¢ przy zyciu) jako pomytki, bledu, przypadku, rzec mozna,
absolutnego. Trop ten — zycia jako nastepstwa pomylki, przewija si¢ przez cala
tworczo$¢ Grynberga. Tak rozumiane zycie nie jest darem, jest przygodnoscia
w najglebszym tego sfowa znaczeniu. Zaakceptowanie tego faktu staje si¢ proble-
mem, bowiem zycie z taski §lepego trafu podlega dewaluacji.

To wiasnie w jednym z nich [wagonéw jadacych do Treblinki — przyp. D.K.] byto miej-
sce przeznaczone dla mnie. I poniewaz ojciec wzigt mnie za reke i uprowadzit, miejsce to
pojechalo beze mnie. Inaczej i ja stanowilbym cze§é pustki, ktéra si¢ teraz roztacza nad
tamtymi lasami i polami.

— czytamy w opowiadaniu Bussujgcy w Niemczech'>. Te sama mysl odnajdujemy
w powieSci Zycte osobiste:

Wszystko to wyraznie mi przypominato, ze znalaztem sie tu wylgcznie przez pomytke
paru gestapowcOw i esesmanéw, niedopatrzenie jakiego$ wartownika i szmalcownika. Ze
powinienem si¢ w tej chwili unosi¢ wsréd duchéw, ktére sie mnie domagaly, wyciggajac

11/ H. Grynberg Zydowska wosna, s. 20.
12/ Cyt za: W: Panas Pismo i rana, Lublin 1996, s. 58.
Grynberg Buszujacy w Niemczech, w: Ojczyzna, Warszawa 1999, s. 21.
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rece ze wszystkich szczelin, poniewaz moje wiasciwe miejsce bylo w pociagu, ktéry owego
wrzesniowego dnia odjechat do Treblinki... Przez pomylke sie tutaj btakatem.14

Przekonanie o wilasnej antyegzystencji domaga si¢ stworzenia odrebnego jezy-
ka, ktéry mégiby o tym swoistym statusie egzystencjalnym zaswiadczaé. I Gryn-
berg ten jezyk tworzy. Pisze Maria Janion:

Dla sytuacji, ktérg Georg Steiner, myslac o epoce Holocaustu, okreslit jako swoista nie-
wspétmiernos¢ czasow (my, Zydzi, zylismy jak na innej planecie), Grynberg znalazt jezyk
egzystencjalny. Jezyk zawieszenia migdzy zyciem a $miercig. Mial przeciez swoje miejsce
nieuchronnej $mierci — jak wszyscy, ktérzy pojechali do Treblinki. [...] Rozziew miedzy
miejscem $mierci a miejscem (pozornego) zycia tworzy kondycje Grynberga, ktéra na-
zwalabym kondycja pisarza-ducha, bedacego faktycznie »,tam”, cho¢ »tu” dajacego $wia-
dectwo.15

»Puste krzeslo / otwarte okno / i powiew kartek / to ja” — czytamy w wierszu Ko-
mentarz.

»...to mnie zamordowano / to mnie nie ma/ w$réd zmartych ani wérdéd zywych /
udaje, ze jestem” — oto slowa wiersza Wsrdd zabytkdw Ameryki 16,

Oprocz swoistego jezyka antyegzystencji zroédiem odrgbnosci pisarskiej posta-
wy Henryka Grynberga, postawy §wiadomie wykreowanej, sa pewne niepodwazal-
ne dlah prawdy: przekonanie o wyjatkowosci zydowskiego doswiadczenia, o wadze
pamieci jako r¢kojmi prawdziwos$ci przekazu tego do§wiadczenia, i wreszcie prze-
$wiadczenie o szczegdlnym powolaniu zydowskiego pisarza-ocalefica.

Wyjatkowos¢ doswiadczenia zydowskiego, rozumiana za Lévinasem! 7jako bez-
przykiadne w dziejach ludzko$ci opuszczenie i osamotnienie, jako do§wiadczenie
calkowitej biernosci, zaznanie prze§ladowania rasowego, od ktérego nie ma
ucieczki, ktore jest absolutne, gdyz zabrania jakiegokolwiek wyrzeczenia sie siebie
i w ten sposdb dosigga samej niewinnosci istoty przywiedzionej do swej ostatecz-
nej tozsamosci, jest tym, czego broni Grynberg w swej tworczoséci przede wszyst-
kim.

Jesli bowiem Zydzi umierali jako Zydzi, to takie miejsce nalezy si¢ im w pamie-
ci ludzkosci, ktéra wtedy byta odwrdcona.

W powiesci zatytulowanej Zwycigstwo odnajdujemy fragment, ktéry méwi nam
wigcej o zydowskim losie, daje nam jego lepsze wyobrazenie niz jakakolwiek po-
mys$lana calo§é. Fragment ten jest opisem tuz powojennej projekcji filmu Mia-
steczko Belz, zorganizowanej w Lodzi:

14/ H. Grynberg Zycie osobiste, s. 47.
15/ M. Janion Placz generata. Eseje o wojnie, Warszawa 1998, s. 295.

16/ Oba wiersze pochodza ze zbioru wierszy H. Grynberga Rysuje w pamigci, Poznan 1995,
s.501s.13.

17/ E. Lévinas Trudna wolnosc. Eseje o judaizmie, Gdynia 1991, s. 13.
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Wypelniono calg przestrzen pod §cianami i pomi¢dzy rzedami. Byto tak mato powie-
trza, jakby i nad naszymi glowami unosil si¢ jaki$ niewidzialny ttum. Lampy pogasly i na
chwile zapanowatla zupelna cisza. Lecz gdy z ekranu rozlegta si¢ nagle znana melodia:
»Belz, kochany moj Belz, malefika miescina, gdzie moja rodzina...”, ze wszystkich ust wy-
rwal sie straszny krzyk. [...] nie bylo slycha¢ zadnych siéw, Zadnej melodii. Nawet nie byto
widaé ekranu, bo wszyscy powstawali z miejsc [...] A jednocze$nie twarze mieli
w dloniach i oczy zastoniete rekami. Trwalo to do samego kofica seansu.!8

Ten obraz ,zageszczonego cierpienia” przywotuje na my$l stowa Brach-Czainy:

[...] istnienie zageszczone do udreczenia objawia si¢ jako zjawisko dramatyczne o wiel-
kim ciezarze. Dana jest nam chwila o wielkiej gestosci i znaczeniu. Jesli zdarzenie okrut-
ne wskazuje warto$¢ istnienia, to prezentuje jg jako wartos¢ tragiczna, spaja bowiem bez-
cenno$¢ z zapowiedzig unicestwienia. Jednocze$nie tragiczny czas niezwykly zostaje
przeciwstawiony czasowi zwykiemu i postawiony nad nim, gdzie jak krzyk géruje.!®

Uwiecznienie wyjgtkowego do$wiadczenia, nadanie mu wyjgtkowego sensu wy-
maga ciaglej pracy we wiasnym jezyku. Odregbnoséé Grynbergowskiego jezyka zapi-
su, o ktdrej byta mowa juz wcze$niej, bierze si¢ takze i z tego prze§wiadczenia,
przeswiadczenia o konieczno$ci opowiadania swojej historii w swoim wiasnym je-
zyku: ,, Trzeba samemu zabieraé glos — powiada Grynberg — a nie pozwolié, aby inni
robili to za nas”20,

Podczas wojny napietnowani, ztapani w pulapke cudzego opisu, pozbawieni
mozliwos$ci decydowania o swojej tozsamosci, teraz domagajg si¢ prawa do méwie-
nia o sobie swoimi stowami, a Grynberg-pisarz te dazenia formutuje. Przyjmuje na
siebie t¢ trudng i szczegdlng rolg, jaka jest bycie zydowskim pisarzem po wojnie.
Raymond Federman stwierdza, iz

[...] pisarz zydowski, bez wzgledu na 1o, czy sam ucierpial w wyniku eksterminacji, mu-
siat przyja¢ odpowiedzialno$¢ moralng za calg historig i wszystkie cierpienia narodu zy-
dowskiego. [...] czuje sie zobowigzany do opowiadania wciaz na nowo tragicznej historii,
aby nie poszta w zapomnienie.2!

Grynberg popada w podwojng zaleznos¢ od literatury, bowiem zaréwno jg two-
rzy, jak i jest przez nig tworzony. Stanowi ona kruche spoiwo taczace go z rzeczy-
wisto$cia, jedyna racje istnienia, usprawiedliwienie przezycia, obszar reintegracji
tozsamosci, dokonujacej si¢ kazdorazowo w akcie twérczym. Pisarstwo, traktowa-
ne jako los, skazuje go na osamotnienie, jednocze$nie ratujac zycie.

18/ H. Grynberg Zwycigstwo, Wroctaw 1997, s. 129.
J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, Krakéw 1999, s. 122.

20/ Zapis rozmowy H. Grynberga z czytelnikami w Lodzi, ,Gazeta Wyborcza” z 16 maja
1997.

21/ R. Federman Whgnaniec, Zyd, tulacz, pisarz. .., »Literatura na Swiecie” 1982 nr 12, s. 304.
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»Primo Levi nie przezyl/ Rawicz nie przezyl Wojdowski / nie przezyt nawet Ko-
sifiski/ ja jeszcze si¢ staram” [...] ,Jestem na wysokiej Scianie / nie wiem jak si¢ na
nia dostalem / trzymam si¢ ale si¢ nie utrzymam” —zlowrogo brzmia sfowa wiersza
Komentarz.

Uderzenie — pisze Brach-Czaina w przywolywanych juz Szczelinach istnienia — kreuje
nowg3 sytuacje, ktorej elementy stanowia: odciecie od innych, samotnos¢, brak pomocy,
izolowanie przestrzeni do§wiadczenia. Wszystko to jest niezbedne i ma uzasadnienie. Pu-
sty krag jest znakiem obecnosci pomazanca losu. Wylacza z ludzkiej wspélnoty i wynosi
w przestrzen specjalna, do ktdrej wstepu broni groza. Cziowiek osaczony, prze§ladowany,
zniszczony zostaje wydzwignigty przez do§wiadczenie tragiczne. Nie wybiera. Zostaje wy-
brany.22

Tak tez méwi Grynberg o sobie jako pisarzu: » 10 nie jest méj wybér. To ja zo-
stalem wybrany. [...] To nie m6j ton, ale misja. Misja narzucona z zewnatrz, ktorej
sie¢ poddalem”. ,Chce zy¢, a nie pograzac si¢ w $mierci. [...] Nie odczuwam potrze-
by méwienia o Holocauscie. Jest to m6j gorzki i ciezki obowiazek, od ktorego nie
moge si¢ uchyli¢”?3. Obowiazek, poczucie misji, swiadomosé uzaleznienia od te-
matu. Jedyne, co mozna zrobié, to przyjac los w sposéb swiadomy, ksztattowac go.
W ten oto sposob, wediug siow Derridy, poeta staje si¢ przedmiotem ksiegi, jej za-
warto$cig i jej panem, jej niewolnikiem i jej tematem. Grynberg pisze swoja ksigge
wciaz od nowa, a ona odwdzigcza mu si¢ zyciem. Dla swojej ksiegi wykorzystuje
zaréwno wiasng biografie, jak i biografie innych. Uzyczenie swego giosu innym
stanowi niejako symboliczno-romantyczny gest, gest przekroczenia wiasnych gra-
nic, transcendowania we wspélnote.

Dokonuje si¢ znamienne rozszerzanie tozsamosci. Grynberg, siegajac po cudze
biografie, zaczyna méwi¢ za innych, za wszystkich. Uznaje siebie za medium, re-
prezentanta zgiadzonej wspélnoty. Pytany o to, dlaczego i w jaki sposéb wykorzy-
stuje i przetwarza cudze biografie, méwi, iz robi to po to jedynie, aby nadaé czyim$
nieudolnym opowie$ciom forme literacka, ale juz po chwili przyznaje, ze czgsto
zdarza mu sie dodawa¢ cale fragmenty historii, zmienia¢ zakoficzenia i sensy. Za-
réwno wiec swoja, jak i cudze opowiesci trakwuje jak jedna nie konczacg si¢ (lub
nie skoficzong) historig.

Oscylowanie pomigdzy postawa autobiograficzng (a o takiej postawie w przy-
padku Grynberga mozemy moéwié, tworzywem jego tworczosci jest bowiem jego
wiasna blografl a) a checig wtopienia sie w los wspolnoty (....jestem takze tym ano-
nimowym Zydem, ktérego spotkat anonimowy los” — méwi o sobie Grynberg 4 Je-
rzy Jarzegbski okresla jako dazenie do

22/ 1. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, s. 124.

23/ Pyisko, czego ty ode mnie cheesz, rozmowa H. Grynberga z J. Leociakiem, ,,Nowe Ksiazki”
1994 nr 3.

24/ Nigdy nie pozwolono Zydowi zostac Polakiem, z H. Grynbergiem rozmawia J. Wrébel,
»Ieksty Drugie” 1992 nr 5.
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wiaczenia historii indywidualnej w kulturowy plan ogélny, odszukania paradygmatu
wiasnej egzystencji, paradygmatu, w ktérego istnienie i sens si¢ wierzy. Literatura tak ro-
zumiana jest rodzajem posrednika pomiedzy prawds jednostki a prawdg zbiorowosci, po-
mig¢dzy subiektywng wizjg $wiata a $wiatem po$wiadczonym przez spoleczne doswiadcze-
nie.?’

Mimowolne utozsamienie autora — bohatera — narratora ma swoje konsekwen-
cje: utwoér zyskuje dalszy cigg poza literaturg. W przypadku Grynberga tym
ciggiem dalszym jest zycie bedace konsekwencja zaréwno opisywanych wydarzen,
jak i faktu, ze sg one opisywane. Nastuchujgc gtosu tak skonstruowanego utworu,
czytelnik staje przed dylematem (sformulowanym przez Jarzebskiego): ,,Kto don
wiasciwie mowi: autor? a moze to rzeczywisto$¢ sama przez sie co$ znaczy?”.

Grynberg konstruuje swéj wiasny obraz $wiata, w ktérym od wiedzy wazniejsze
jest wspoliczucie, od prawdy za$ prawda artystyczna, czyli sens nadawany po latach
zapamigtanym wydarzeniom. I choé czasem odbiega ona od rzeczywistosci, to wy-
ziera spoza niej autentyk — masywny i nieprzenikalny”Z°.

W komponowanym obrazie §wiata Grynberg powotuje do zycia siebie. Tworzy
przestrzen, w kiérej moze egzystowac, nigdzie indziej sie to nie udato:

Nie byio dla mnie w ogéle normalnego miejsca. Ani wéréd umartych, ani wérod zy-
wych. Bigkalem si¢ gdzie$ pomig¢dzy, w sferze, ktéra nie nalezata ani do jednych, ani do
drugich. Z teatrem bez widowni, po drogach pomiedzy wymartymi miastami.2’

Tworzywem pisarstiwa Grynberga jest pamigé. Ale nie tylko ta, ktéra pozwala
przechowad wydarzenia, aby je nastepnie spisa¢ lub odtworzyé w innej formie. Nie
ta, ktéra jest swego rodzaju archiwum wspomnien. Tu idzie o pamie¢ pozwalajaca
przetamac bariere czasu tak, aby unaoczni¢ wcigz zywe do$wiadczenie. Wydarze-
nia sprzed lat nie oddality sig, sg obecne, bardziej niz ta, z pozoru realna, rzeczywi-
stoé¢: ,,maj ojciec zabity / moj dziadek / nie mogg juz od nich odej$é” — moéwi pod-
miot liryczny wiersza Z ciemnosci“®.

W innym utworze poetyckim czytamy zas: ,wielkie o§wigcimskie pole / o$wig-
cimskie pole Majdanka / o§wiecimskie pole Treblinki / o§wiecimskie pole Tego
Wszystkiego / na ktérym stoimy / porusza si¢ razem z nami / gdziekolwiek prébu-
jemy i§¢7%.

Pisarstwo to uobecnianie nieobecnoéci, sprawianie, aby zmarli stali si¢ mniej
zmarlymi (,,Biorg udzial w jakiej$§ dyskusji w zaswiatach albo z za§wiatami i to jest
mojg powinnoscia”™).

25/7. Jarzebski pisze o tym w szkicu zatytutowanym Kariera autentyku, pochodzacym ze
zbioru rozpraw Powiesc jako autokreacja, Krakéw 1984.

26/ Tamze.

27 H. Grynberg Zycie osobiste, s. 67.

28/ H. Grynberg Swigto kamieni.

29/ H. Grynberg Wrdcilem, Warszawa 1991, s. 38.
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Praca pamigci odbywa si¢ w okre§lonym jezyku, dzi¢ki niemu nieustannie
i wcigz od nowa konstruowany jest sens tego, co byto. W tym kontekscie historia
wlasna najblizsza jest opowiadaniu (narracji). Moja historia zaczyna si¢ tam,
gdzie siega moja pamigc.

Rozwazajac kwesti¢ tozsamosci nie sposdb oming¢ problem identyfikacji naro-
dowe;j.

W roku 1968, po podjeciu decyzji o pozostaniu na Zachodzie, Grynberg pisze:
»Dla mnie najlepsze zycie znaczylo: by¢ w Polsce, moéwié po polsku, pisa¢ po pol-
sku, by¢ czytanym po polsku, by¢ polskim pisarzem, pisa¢”30. Poniewaz te warun-
ki nie mogly zosta¢ spetnione — decyzja o emigracji zwiazana byla z cenzorskg in-
gerencja w opowiadanie Buszujgcy w Niemczech (oficjalny tytut Buszujgcy po dro-
gach) — trzeba bylo wyjecha¢ tam, gdzie misja zydowskiego pisarza mogiaby by¢
bez przeszkdd realizowana.

Wyjazd wzmacnia poczucie wyobcowania i nierealno$ci wiasnej egzystencji:
»Pisalem na og6l w prézni — powie Grynberg we wspomnianej juz rozmowie Nigdy
nie pozwolono Zydowi zosta¢ Polakiem. ~ Czasami okre§lalem siebie jako zmarlego
pisarza. Moje ksigzki pojawialy si¢ gdzie§ daleko. [...] To mnie utwierdzato
w przekonaniu, ze jest to literatura poSmiertna, a ja przez jaki§ dziwny zbieg oko-
liczno$ci moge si¢ temu przygladaé”.

Samotno$¢ na emigracji jest samotno$cig zwielokrotniong. Znowu oddajmy
glos Grynbergowi:

Jako pisarz w Ameryce znajduje sie w przedziwnej sytuacji. Jestem osamotniony i to
z pewnoscig mi dokucza. Pisarstwo jest w ogéle rodzajem samotnosci, a ja jestem w niena-
turainej, paradoksalnej wrecz sytuacji: jestem Zydem piszacym po polsku, i to w dodatku
w Ameryce, wiec odgradzam sie od jakiegokolwiek naturalnego otoczenia.

Na prowokacyjno-pytajace stwierdzenie swego rozmowcy: »,przeciez mogt Pan
zosta¢ Polakiem”, odpowiada: ,Nie mogiem zosta¢ Polakiem, bo zaden Zyd nie
moze zosta¢ Polakiem. Nigdy nie pozwolono Zydowi zostaé Polakiem i to jest cha-
rakterystyczne dla losu polskiego Zyda”.

Dlaczego wigc pisze po polsku, skoro sam stwierdza, iz tatwiej bytoby zosta¢ pi-
sarzem piszacym w innym je¢zyku. Latwiej, a wigc wybdr jezyka polskiego, pozo-
stanie przy nim, wigze si¢ z uSwiadamianymi trudnos$ciami i z przekonaniem, ze
mozna by tych trudno$ci uniknaé.

W ,,deklaracji” z 1968 napisal: ,Nie wiem, czy i kiedy dane mi bedzie znéw zo-
baczy¢ ojczyzng, z ktérej czerpalem inspiracje, ducha i caly pokarm dla mojej
tworczosci, (ale) pozostang polskim pisarzem, podpisujacym si¢ tym moim dziw-
nym nazwiskiem...”. Decyzja ta, niezmienna od lat trzydziestu, pozwala zachowa¢
ciagtosé tozsamosci, przynajmniej w tym wymiarze: pozostane polskim i pozosta-
n¢ pisarzem.

30/ H. Grynberg Pytania i odpowiedzi, ,Wiadomosci” (Londyn) 1968 nr 11.
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Jozef Wrébel zauwaza, iz paradoks pisarstwa Grynberga, a za nim Kryjacy sie
tragizm, polega na tym, ze nawet gest odrzucenia musi by¢ wyrazony jezykiem od-
rzucanego $wiata, a wiec jest de facto niemozliwy3L.

Jednak przeciez bunt przeciw §wiatu moze odbywa¢ si¢ tylko w jezyku tego
$wiata, dalej bowiem jest juz tylko milczenie. Odrzucenie to jest wiec gestem tra-
gicznym, ale nie niemozliwym. Grynberg czuje sie spadkobierca polskiej literatu-
1y, jego zydowskosc jest gleboko i dramatycznie zanurzona w polsko§é. Marek Za-
leski, analizujac casus Grynberga, pisze, iz

bedac polskim pisarzem, nie unikngl losu pisarza zydowskiego. I to nie uniknat go
w dwojnaséb, zwazywszy, ze zostal dodatkowo wygnancem z wlasnego jezyka, z ,kraju lat
dziecinnych”, ktdry cho¢ stal si¢ krajem cmentarnym, to jednak byl ziemig, w ktdrej bily
#rédla jego sztuki pisarskiej.3?

Na koniec chcialabym przypomnie¢ jeszcze jeden fragment prozy Grynberga,
pochodzacy z opowiadania Buszujgcy w Niemczech, stanowigcy niejako summe oma-
wianych wyzej kwestii, zaréwno tych dotyczacych zwiazkéw Grynberga z polska
tradycja literacka, jak i tych odnoszacych sie do problemu tozsamosci, poczucia
zakorzenienia, pamieci, przygodnoSci »przekuwanej” w przeznaczenie:

Czy wy tam w Meksyku wiecie, kto to byl Konrad Wallenrod? [pyta bohater opowiada-
nia] Géwno! Nozem w zZebro daé, nalaé trucizny do zupy albo naplué komu$ w herbate,
kiedy nie widzi, to pewno potraficie wszyscy. Ale wisie¢ na koniuszku sznureczka, ktéry
ciagnie sie wstecz? Urodzi¢ sie nogami do przodu? Zle! Gdy wszystko juz potem jest zle?
I zy¢ sobie. To jest nie dla was sztuka! Chcesz by¢ zwyczajnym, nie przejmujacym si¢ ni-
czym facetem, a oni ci moéwia, ze jeste$ Litwinem... I juz jeste$ zalatwiony, juz nie to, co
widzisz, i nie to, co jesz, si¢ liczy, tylko to, co jedli i widzieli inni, przeszlo$¢! Przysziosci
mozesz nie mie¢ zadnej, ale przesztos$¢ bracie, to co innego. To jest nitka, na ktorej ko-
niuszku wisisz i bez niej zupelnie cie nie ma.

31/ 1. Wrébel Pamigc 1 wygnanze, »Polonistyka” 1993 nr 4.
32/ M. Zaleski Pomigdzy zywymi i umarlymi, w: Madremu biada?, Paryz 1990, s. 31.
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Jolanta KOZAK
Alicja pod podszewka jezyka

Czy Alicja w Krainie Czardw jest basnia?

Nazwa tytutu tej piosenki brzmi Rybie oczy.

— A wigc tak brzmi tytut piosenki? — udata zainteresowanie Alicja.

—Widze, Ze nie rozumiesz — zniecierpliwil sig¢ Rycerz.— Tak brzmin a zw a tytulu pio-
senki. Tytut brzmi Jak spotkatem dziadka.

— Przepraszam, zle si¢ wyrazilam. Chcialam spytaé, czy piosenkanazywa si¢ Ry-
bie oczy?

- I nadal Zle si¢ wyrazasz! Nie o to chodzi! Piosenkanazywa sie Sposoby i metody —
ale tak si¢ tylko n a z y w a, pamigtaj o tym.

— A co 10 za piosenka? — skapitulowala Alicja, kompletnie skotowana.

— Wiasnie do tego zmierzam — rzek! Rycerz. — Jest to piosenka Dziadek na parkanie

Tak i z tym artykulem: jego tytul nazywa sie Ttumaczqc Alicje w Krainie Czardw,
artykul nazywa si¢ Alicja pod podszewkq jezyka, jest to wyktad o nazywaniu nazw -
czyli o metaforze, rOwniez jako definicji przekiadu - a przedmiotem jego jest ana-
liza poréwnawcza polskich przekiadéw Alice in Wonderland Lewisa Carrolla.

Analize przekiadu wypada rozpocza¢ od diagnozy tekstu oryginatu, ktora —jesli
postawimy ja prawidlowo — ujawni gléwne problemy, na jakie natknie sie thumacz
w swojej pracy. Zdiagnozowanie tekstu Alice in Wonderland okazuje si¢ zadaniem
trudnym. Z pozoru jest to basn. Ale juz na pierwszy rzut oka — basf niekonwencjo-
nalna. Analiza tekstu dowodzi stusznosci tego podejrzenia: Alicja w Krainie Cza-
row w sposdb bardzo przewrotny tamie konwencj¢ basni.

Tym, co wyrdznia basn sposrod gatunkéw literackich, jest wiasnie konwencja
narracji — czyli stosunek $wiata przedstawionego do wspodlczesnego mu pozalite-
rackiego paradygmatu wiedzy o $wiecie. Wedtug definicji Piotra Wroblewskiego:

L. Carroll Alicga w Krainie Czardw, przel. ]J. Kozak, Warszawa 1999, s. 143-144.
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Konwencja fantastyczna (basniowa) (F) [...] zakladajaca nieliteral-
no$¢ odbioru [...] charakteryzuje si¢ tym, Ze nie jest odnoszona do konwencji realistycz-
nej. [Odbiorca basni angazuje wiar¢ w miejsce rozumu, dzieki czemu] metafora
przechodzi w metamorfoze Niemozliwe w konwencji R (realistycznej) jest
mozliwe w konwenciji F (fantastycznej).?

»Mozliwe” / ,niemozliwe” to, w potocznym rozumieniu, tyle, co ,wytlumaczal-
ne” / ,niewytlumaczalne”, a wigc »,racjonalnie poznawalne” / ,racjonalnie niepo-
znawalne”. Zacytujmy Umberta Eco:

Dla greckich racjonalistéw, od Platona do Arystotelesa i innych, poznanie oznacza po-
znanie poprzez przyczyng. [...] By wyjasni¢ Swiat w sposdb przyczynowy, nalezy opraco-
wa¢é pojecie jednokierunkowego laficucha: jesli jakis ruch rozwija sie od punktu A do
punktu B, zadna sila nie moze sprawi¢, by rozwinal sie od punktu B do punktu A. Aby
ustanowi¢ jednokierunkowos¢ lancucha przyczynowego, nalezy wczesniej przyjac kilka
przeslanek: zasade identycznosci (A=A), zasade braku przeciwienstwa (niemozliwe jest,
aby co$ bylo A i nie bylo nim jednoczesnie) i zasade wylaczenia trzeciej mozliwosci (albo
A jest prawdziwe, albo falszywe, tertium non datur). Z tych przeslanek wywodzi sie typowe
rozumowanie zachodniego racjonalizmu, jego modus ponens: jesli p, to q [...].3

W tym rozumowaniu ,,Czas jest nieodwracalny. [...] My$l jest w stanie rozpo-
znad, uszeregowac i rozwazy¢ fakty tylko wtedy, gdy wczes$niej odkryje taczacy je
porzadek”. Dla ilustracji tej tezy Eco przytacza kwestie $wietego Tomasza, do-
tyczgcg dziewictwa Maryi Panny:

czy Bog ma moc odtworzenia utraconego dziewictwa kobiety. Odpowiedz Tomasza jest
stanowcza, Bog moze przebaczy¢, a zatem odrodzi¢ dziewice w stanie 1aski, odnawiajac jej
cielesng integralno$¢ dzieki cudowi. Lecz nawet Bog nie ma mocy sprawic, aby to, co zaist-
nialo, nie zaistnialo, [...] nie moze naruszy¢ zasady logicznej, wedlug kiorej ,,p zdarzylo
sie” i »p nie zdarzylo sie” s3 zdaniami sprzecznymi.’

Odniesmy te rozwazania do Alicji w Krainte Czardw. Alicja ,wypada z czasu”
i trafia w Swiat, w ktérym taficuch przyczynowo-skutkowy co prawda istnieje —
wszystko z czego$ wynika — ale (w Swietle powyzszej definicji) nie jest skonstru-
owany racjonalnie i nie zawsze rozwija si¢ jednokierunkowo. Alicja jest tego $wia-
doma, skoro méwi: ,Dawniej, kiedy czytalam bajki, my$lalam, ze takie rzeczy sie
naprawde nie zdarzaja, a tu, prosze: tkwie w bajce po same uszy!”6. Jako miltos$nicz-
ka basni chetnie akceptuje konwencje fikcji ~ czyli zawieszenie logiki przyczyno-

2/ P, Wréblewski Struktura, typologia i frekwencja polskich metafor, Bialystok 1998, s. 23, 26.
¥ U. Eco Czytanie swiata, przel. M. Wozniak, Krakéw 1999, s. 5.

4 Tamze,s. 6.

5 Tamze,s. 7.

6/ L. Carroll Aliga w..., s. 45.

168



Kozak Alicja pod podszewka jezyka

wo-skutkowej — do tego stopnia, Ze jest gigboko rozczarowana, gdy po zjedzeniu
ciasteczka stwierdza, iz nie zmienita rozmiaréw — ,a przeciez, badZmy szczerzy,
wiaénie tak bywa najczesciej po spozyciu ciastka; jednak Alicja tak dalece przy-
wykia juz do zdarze niecodziennych, ze Zycie toczace si¢ zwyklym trybem wyda-
wato jej sie nudne i gtupie”’. Réwniez zasada nieodwracalnosci czasu — »co sig
stalo, to si¢ nie odstanie” — ulega u Carrolla zawieszeniu: w Alicji Po Tamuej Stronie
Lustra czas (a wiec i ruch, czyli przestrzen) ptynie niekiedy pod prad — Biala Krélo-
wa najpierw histeryzuje, a dopiero potem, juz spokojna i u$émiechnigta, ktuje si¢
szpilka w palec. Przykiady te zdajg si¢ dowodzi¢, iz warunek konwencji (F) basnio-
wej zostal spetniony: to, co w rzeczywistosci niemozliwe, stalo si¢ mozliwym —
mamy bajke, ale ... tylko z pozoru.

Konwencja quasi-fantastyczna

Opowiesé o Alicji jest typowa opowiescia ramowa, w ktorej od konwenc;ji reali-
stycznej (R) przechodzimy do specyficznie tu zastosowanej konwencji basniowe;
(F) i z powrotem do (R): bohaterka przenosi si¢ z wymiaru rzeczywistosci w wy-
miary nierzeczywisto$ci —w giab ziemi, na druga strong lustra — aby na koniec opo-
wiesci powrdcié tam, skad wyruszyla. Alicja doskonale rozréznia te dwie konwen-
cje i wie — podobnie jak my — ze wykluczajg si¢ one nawzajem. Konwencja realis-
tyczna méwi: z r o z u m; konwencja fantastyczna méwi: u w i e r z. Alicj¢ dziwi
wiec jedynie to, Ze w bajkowym $wiecie, w ktérym si¢ znalazia,kredyt wiary
jestwymienialnynawalut¢g rozumu:

Nie byto w tym nic wielce osobliwego, ani tez nie wydato si¢ Alicji wielce niestosowne,
ze Krélik przemawia do siebie: ,Ranyjulek! Ranyjulek! Nie zdaze na czas!” [...] lecz gdy
Kroélik ni mniej, ni wiecej, tylko siegnat do kieszonki kamizelki po zegarek, zerknat nan
i pospieszyt dalej, Alicja zerwala si¢ na réwne nogi, bo przemknelo jej przez mysl, ze jesz-
cze nigdy nie widziata Krolika, ktory by miat kieszonke u kamizelki, a co dopiero zegarek
do wyciagania z tejze.8

Gadajacy krdlik to, w koncu, bajkowa codziennos$¢. Nie miesci si¢ jednak w baj-
ce taka logika: kio sig spieszy, chce wiedzie¢, ktéra godzina; godzing sprawdza si¢
na zegarku; zegarek nosi si¢ w kieszonce kamizelki — wniosek: kto si¢ spieszy, ten
nosi kamizelke. To logika absurdu, faiszywej zaleznosci przyczynowo-skutkowej.
Ty sama logika positkuje si¢ A la Z6iw, tiumaczac Alicji: »A jak myslaias: czemu
lekcje nazywajg si¢ lekcje? Bo z dnia na dzien robi si¢ corazlekce i”%. Réwniez
gadajace kwiaty, zamiast wyjasnié Alicji swoja wymowno$¢ typowo bajkowym ar-
gumentem: ,bo my jeste§my kwiaty czarodziejskie”, ttumaczg ,naukowo”, dlacze-
go kwiaty znane jej z poprzedniego $wiata nie moga mowic: ,Wigkszo$¢ ogrodni-

7/ Tamze, s. 20.
8/ Tamze,s. 12.
9/ Tamze, s. 120.
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kéw — wyjasnita Lilia Tygrysia — zanadto wzrusza ziemie przy kopaniu. Potem
kwiaty nie moga méwi¢ ze wzruszenia”1?.

Zaburzona zostaia konwencja ba$niowa: rozum wypar! wiare, odno-
wit si¢ (co prawda w postaci absurdalnej) laficuch przyczynowy, ktéry w konwencji
fantastycznej nie ma racji bytu. Metafora przeszia w metamor-
foze,ale niewszystkiewigzi zrzeczywisto$Scigracjo-
nalng zostaly zerwane. Proces metamorfizacji utkng! na etapiek o n -
wencji, kiérg okre$lg tu mianemgquasi-fantastycznej. Nazwa ta nie
figuruje, co prawda, w cytowanej klasyfikacji Piotra Wréblewskiego, lecz figuruje
tam jej przeciwlegly biegun: konwencja quasi-realistyczna, cha-
rakteryzujgca si¢ tym, ze »opisywana w polaczeniu wyrazowym sytuacja jest p o -
zornie mozliwa dozaakceptowania w konwencji realistycznej (i tak jest
zwykle odbierana), ale refleksja ujawnia metaforyczng geneze tego
polaczenia”!l. Przykiadem quasi-realizmu jezykowego jest, zdaniem Wroblew-
skiego, katachreza — zwana réwniez ,metafora martwa” lub nspowszednialg”!2.
Katachrezami sg np. poigczenia »,ucho igielne”, ,skrzydio budynku”, ,dziéb stat-
ku”; sens przeno$ny cztonéw: ,ucho”, ,skrzydio” i ,dziob” tak szczelnie przestonit
ich dostowno$é, ze polaczenia te przestaty byé odbierane metaforycznie — zwiasz-
cza, ze nie majac synoniméw w konwencji realistycznej, w konwencji tej mogg byé
oddane tylko opisowo.

Jezeli katachreza jest ,zamrozong” metafora, to w Alicji... mamy do czynienia
ze zjawiskiem odwrotnym: z metaforg »rozmrozong”, zdemaskowana, urzeczy-
wistniong. Na pozor fantastyczne postaci i zdarzenia z powiesci Carrolla okazujg
si¢ silnie zakorzenione w rzeczywisto$ci — tyle, ze w rzeczywistoécij ¢ zykowe j
—awiec metaforyczneij'3 Cheshire Cat, ktory rzadzi wlasnym istnie-
niem / nieistnieniem, nie jest — wbrew pozorom — wspélplemiencem bohatera baj-
ki o czapce-niewidce, chociaz objawy zdradzajg tak podobne. Cheshire Cat to
obiektsemantyczny, zwany rowniezobiektem socjo-kultu-
rowym!4—_realizacja metafory »togrin like a Cheshire cat”, ktéra
w sensie glebokim (przeno$nym) odpowiada polskiemu: ,szczerzy¢ si¢ jak gtupi
do sera”. Genezy tego potocznego w czasach Carrolla powiedzonka dopatrywano
sie badZ to w szyldach cheshire’skich gospdd »pod u§miechnigtym Ilwem”, badz tez
w ksztalcie ser6w wyrabianych w hrabstwie Cheshire: miaty one formg blogo
u$miechnietego kotal’. (Ciekawe, swoja droga, ze i w polskim odpowiedniku tego
powiedzonka pojawia si¢ »ser”.) Tak urealniona metafora przeczy regutom pozna-

10/'L,. Carroll Alicja Po Tamtej Stronie Lustra, przel. J. Kozak, Warszawa 1999, s. 34,
11/ p. Wroblewski Struktura..., 5. 26.
12/ Tamze, s. 45; takze P. Newmark Approaches to Translation, Hertfordshire 1995, s. 85.
P. Newmark Approackes..., s. 84.
14/ B. Hatim and 1. Mason The Translator as Communicator, London~New York 1997, s. 18.
15/ M. Gardner The Annotated Alice, New York 1960, s. 63.
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nia racjonalnego z cytowanej na wstepie definicji Umberta Eco: A to niekoniecz-
nie A (,Cheshire Cat” jest i glupkowatym u$miechem, i u§miechnietym kotem),
wyrazenia »A jest A” i »A nie jest A” nie wykluczajg si¢ — a nawet wzajemnie si¢
motywuj3 (»Cheshire Cat” jest kotem, b o gtupkowato sie uSmiecha-czylijest
rzeczywistodcig, poniewazijest metaforag).

Aby zdefiniowaé dziwne zjawisko metafory urealnionej, wré¢my do definicji
konwencji quas:-realistycznej: termin ten oznacza potaczenie pozornie realistycz-
ne, o ewidentnie metaforycznej genezie. Carroll operuje w Alicji konstrukcjg od-
wrotng: potgczeniem pozornie metaforycznym, ujawniajacym swoja geneze reali-
styczng. Sparafrazujmy definicje Wroblewskiego tak, aby dotyczyta tej wlasnie
konstrukcji: Opisywana w polaczeniu wyrazowym sytu-
acjajest pozorniemozliwadozaakceptowania w kon-
wencji fantastycznej, ale refleksja ujawnia reali-
styczng geneze polgczenia. Oto definicja konwencji, ktérg na-
zwalamguasi-fantastyczn g metafora ulega metamorfozie, a l e zacho-
wuje zwigzek z konwencjg realistyczna. I to jest wiasnie nasze poczatkowe ,ale”.
Specyfika Alicji w Krainie Czarow (i ...Po Tamtej Stronie Lustra) polega na zastoso-
waniu przez Carrolla konwencji guasi-fantastyczne;j.

Swiat zapomnianych metafor

Rezurekcja logiki przyczynowo-skutkowej dokonuje sie w Alicji... wiasnie na
gruncie metafory. Przejrzysty model metafory jako sememu dwuczionowego pro-
ponuje Piotr Wrdblewski: ,Czton metafory odbierany w konwencji R nazywamy
[...] tematem (T). [...] Czlon odbierany w konwencji M (zmetaforyzowany) nazy-
wamy modyfikatorem (Mod). [...]bez modyfikatorametaforanie
istnie]j el Spoiwem metafory jest ,wspdlne pole semantyczne” semdéw niede-
finicyjnych (walencyjnych, dookre$lajacych) tematu i modyfikatora, przy jedno-
czesnej opozycyjnosci ich seméw definicyjnych (obligatoryjnych, okre$lajacych) —
przy czym [w procesie metaforyzacji] nsemy definicyjne modyfika-
toratracgswagrelewantno$é¢ [..]neutralizuja sic””.Czy-
li: jesli o brzydkim chtopczyku méwimy: ,.prosiak”, to nie mys$limy, ze dziecko jest
potomkiem §wini — sem definicyjny leksemu ,prosiak” [+ mloda §winia] stracil
relewantnos$é, zachowaty ja tylko semy niedefinicyjne ~ [+ brudas] [+ osobnik
niekulturalny], tworzace pole wspdlne z (domy$lnym) tematem ,,chtopczyk”, kté-
ry to temat zachowat swéj sem definicyjny [+ mtody cztowiek]. W Alicji... nato-
miast brzydki chtopczykstaje sie prosiakiem - zachodzi wiec proces odwrot-
ny: tym razem totemat metafory utracit sem definicyjny,
amodyfikator goodzyskal Dokonata sie metaforyza-
cjametafory.

16/ p. Wréblewski Struktura. .., s. 35.
17/ Tamze, s. 52.
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Metafora urealnita sie, przeszta w metamorfoze -
leczniebasniowa, gdyznie wszystkiewiezi zkonwen-
cjg realistyczng zostaly zerwane. Trwa wieZ jezyka.
W tej bajce nie ,wszystkojest mozliwe”, lecz ,mozli-
we jest wszystko, codozwala jezyk”

Carroll przywraca realistyczng godno$¢ modyfikatorom popularnych idioméw,
reaktywujac ich semy definicyjne. Wonderland — Kraina Czarow-to$§wiat za -
pomnianych modyfikatordw, ktére powstaly z martwych metafor.
Nazwa stala si¢ obiektem. Siowo stafo si¢ cialem. Jak méwi Jacques Derrida:
sznaczgce znaczacego [...]stalo sie sznaczonym”® Przy-
goda Alicji jest przygoda semantyczna. Swiaty pod podszewka ziemi i lustra nie
skiadajg sie z przypadkowo zestawionych elementéw — sa to §wiaty pod
podszewka jezyka Atylantydy zatopione w morzu me-
tafory.

Pomys$lmy o malarstwie: czy Alicja... nie przypomina nam fruwajacych postaci
Chagalla — owych ,narzeczonych uskrzydlonych miioscia”? Albo obrazéw
»rozplywajacego sie czasu” w pejzazach z zegarkami Salvadora Dali? Oczywiscie,
ze przypomina. Konwencja quasi-fantastyczna to wszak filar filozoficzny surreali-
zmu. ,Wierzewto,zetedwana pozdértak przeciwstawne stany,
jak sen ijawa [podkre$lenieJ. K], w przysziosci stopia si¢ w pewnego rodza-
ju rzeczywisto$¢ absolutna, w nadrealno$é” — pisai Andre Breton w Pierwszym ma-
nifescie, w roku 1924 — sze$¢dziesiat lat po ukazaniu si¢ pierwszego wydania Alice in
Wonderland. ,Wszystko przemawia za tym, ze istnieje pewien punkt w umysle,
z ktérego zycie i Smieré, rzeczywisto$¢ i urojenie, przeszlos$é i przysziosé, rzeczy
mozliwe i niemozliwe do przekazania, gora i dét przestajg byé postrzegane jako
przeciwstawne” (Drugi manifest, 1929). I wreszcie: ,nadrzeczywisto$¢ zawieralaby
sie w samej rzeczywistosci i nie bytaby w stosunku do niej ani nadrzedna, ani zew-
netrzna. I odwrotnie, gdyz to, co zawierajace, bytoby tym, co zawarte” (Le Surreali-
sme et la peinture, 1965)17. Trzydziesci dwa lata pozniej my$l te powtarza »papiez
postmodernizmu”: znaczace staje si¢ znaczonym. Astolatp r z e d Bretonem eks-
peryment surrealistyczny (quasi-fantastyczny) przeprowadzil angielski matema-
tyk, Charles Lutwidge Dodgson, lepiej znany pod pseudonimem literackim Lewis
Carroll, wspomagany przez rysownika Johna Tenniela, ktdry figuruje w cytowane;j
Encyklopedii surrealizmu wia$nie jako ilustrator Alice in Wonderland. Eksperyment
Carrolla nosit kryptonim ,Alicja” i powiddi sie doskonale. Dowiédl, ze me t a -
forajako zaprzeczenie realizmu nie istnieje, a zara-
zem —wszystko jest metaforag.

18/ §. Derrida O gramatologii, przet. B. Banasiak, Warszawa 1999, s. 26-40.
19/ R. Passeron Encyklopedia surrealizmu, przet. K. Janicka, Warszawa 1993, s. 329.
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Buty Swietego Mikotaja

Cala Alice in Wonderlandjest metaforga odrodzeniarzeczywi-
sto$§ci zatopionej w metaforze jak owad wbursztynie.
Bohaterka powiesci zapada w metaforyczng $mier¢ (sen to wszak ,miodszy brat
$mierci”): cialem i dusza przenosi si¢ »na tamten $wiat” (w glab ziemi, na druga
strone lustra), gdzie zyje dalej, chociaz inaczej. Rzeczywisto$¢ zapada si¢ w Meta-
fore, pod powierzchnig ktérej trwa Rzeczywisto§¢ Modyfikatorow. Aby wydostaé
sie — spod ziemi / z tamtej strony lustra — nalezy re-metaforyzowaé odrodzony
$wiat modyfikatoroéw. To wia$nie czyni Alicja w finalowych scenach obu powiesci.

Kto by sie was bal? — wzruszyla ramionami Alicja [...]. - Jestescie tylko talig kart! [...]
nagle stwierdzila, ze lezy na trawie, z glowa na kolanach siostrzyczki, kiora zgarnia z jej
buzi zbigkane, suche liscie.20

Aty —ztapata [Czarng Krolowa] — dostaniesz takie otrzesiny, ze zamienisz sie¢ w potul-
ne kocigtko! [...] Krélowa zrobifa si¢ malutka... [...] i w koficu rzeczywiscie okazala sie
matym kotkiem.?!

Jesli przyjmiemy, ze kazda rzeczywisto§¢ moze wytworzy¢ metaforg, toirze -
czywisto$¢ metafory matakg zdolnosé. ,Ukartowienie” Krélowej Kier
i »ukotkowienie” Czarnej Krolowej to przyklady ilustrujace teze, izz Meta-
forgmetaforyjestrzeczywisto$¢é Arzeczywisto$¢ generuje meta-
fore, i tak dalej, da capo al fine. Kluczem do tego procesu jest logika absurdu - sur-
realistyczne rownouprawnienie przeciwiefstw. Bez tego klucza nie zachodzi reak-
cja miedzy konwencja realistyczng a fantastyczna: nie dochodzi do powstania kon-
wencji quasi-fantastyczne;j.

Ciekawych wnioskow w tym wzgledzie dostarcza poréwnanie Alicji w Krainie
Czardw (i ...Po Tamtej Stronie Lustra) z jakze podobnym do niej z pozoru Kubusiem
Puchatkiem A. A. Milne’a. Wobec Kubusia... Alicja... przypomina Swigtego
Mikotaja, ktéremu spod kozucha wystaja zle zamaskowane buty dziadka: jest
mistyfikacja bajki, klamstwem zakliamanym - gdy bajka,
z definicji, mabyc kfamstwem prawdziwym - metamorfoza.
Co prawda, w obu przypadkach bohaterowie z konwencji realistycznej (Krzys, Ali-
cja) przenosza si¢ w konwencje fantastyczna, ale tam ich role sg zasadniczo rézne:
Alicja aklimatyzuje si¢, przejmujac reguly nowego $wiata i godzac sie, jako nowi-
cjuszka, na status popychadla rozmaitych myszy, gasienic i kart do gry — Krzy$ na-
tomiast pojawia si¢ w $wiecie Kubusia Puchatka sporadycznie, goscinnie, petniac
tam funkcje istoty wyzszej, powolywanej przez lokatoréw $wiata basni do roz-
wigzywania spraw beznadziejnych. Wspolna cecha Alicsi... i Kubusia... — odréz-
niajaca oba te utwory od klasycznej basni — jest obecno$¢ w nich logiki przyczyno-
wo-skutkowej, pierwiastka z r 0 z u m, zamiast bajkowego u wi e r z, jako moto-

20/'L. Carroll w...,s. 151,
21/ L. Carroll Alicja Po..., s. 172-174.
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ru zdarzen. Jednak - tu wia$nie ukazuja sie »buty Swictego Mikotaja” —w powiesci
Milne’a obowiazuje logika racjonalna, zapozyczona z konwencji realistycznej:
»Mi$ 0 malym rozumku” wiemniej,alenie inaczejnizjego ludzki idol;
u Carrolla — odwrotnie — mamy do czynienia z logika absurdu: zmienita sie nie
diugosc, aja k o$¢ fancucha przyczynowego. Kubus Puchatek to iScie wolterian-
ska pochwala racjonalizmu. Alicja w Krainie Czardw to surrealistyczna kpina z ra-
cjonalizmu. Surrealizm jest poetyka szyderstwa, nie ma w nim nic przymilnego —
bohaterowie Alicji..., w przeciwienstwie do bohateréw Kubusia... nie nadajg sie na
przytulanki. Obserwujemy zatem dwie sprzeczne konwencje narracyjne: fantazje
realistyczng — ktora jest Kubus Puchatek, i realizm fantastyczny, cechujacy Alicje w
Krainie Czardw.

Z faktu, ze Alicja. .. jest tekstem quas:-fantastycznym, wynikaja powazne konse-
kwencje dla jej czytelnika, a tym bardziej — dla ttumacza. Warunkiem zrozumienia
tekstu jest ciagla oscylacja miedzy sensem (zwanym takze znaczeniem giebokim /
przeno$nym) a obrazem (czyli znaczeniem powierzchniowym / dostownym)?2 wy-
stepujacych w nim metafor. Skoro metafora ma ulec ukonkretnieniu, jej budulec
nie moze by¢ dowolny — nie wolno, mimo zbieznosci znaczen giebokich, zastgpic
np.wyrazenia ,utonac we 1zach” wyrazeniem ,zatamac rece” — chociaz w obu przy-
padkach uzyskujemy obraz skrajnej rozpaczy — gdyz wéwczas historia o Alicji
piywajacej w katuzy wiasnych lez straci sens. Wyobrazmy sobie, ze czytamy ten
tekst jako metafore, poprzestajac na poziomie znaczen giebokich (przeno$nych):
»Alicja z nudéw gotowa byia czmychnaé w kréliczg nore. Nagle z daleka ujrzata
$wiat idealny. Bezskutecznie usilowata sie do niego dosta¢. Zniechecona porazka,
zalala sie izami...” — ot, banalna opowiastka, caly czar pryst. A przeciez taki
wiasnie jest metaforyczny sens poczatku Alicji w Krainie Czarow... . Widaé, jak
wazny jest w tym tekscie obraz — powierzchnia metafory, ktéra dodatkowo potwier-
dzaja obecne w ksigzce ilustracje.

Jesli zgadzamy sie (co niniejszym czynimy) z Erichem Gombrichem, ktéry
twierdzi, iz ,metafora jest w gruncie rzeczy przektadem” w obre¢bie wiasnego jezy-
ka?3, to musimy przyja¢ nastepujacy wniosek:

Skoro Alicja w Krainie Czardw zbudowana jest na
metaforze, a metafora jest z natury swojej przekta-
dem, to przektad Alicji... jest przektadem przekltadu.

Piramidalne zadanie. Czy przekiad tekstu tak nasyconego intertekstualnie jest
w ogdle mozliwy?

Eureka

Odpowiedz na to pytanie zaczne od przedstawienia wiasnej definicji zjawiska
przekiadu w oparciu o Prawo Archimedesa:

22/ p. Newmark Approaches..., s. 85.
23/ Tamze, s. 84.
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1. Kazdy tlumacz kazdego tekstu zanurza si¢ w intertekstualnej kapieli
tekstu-zrodta o ustalonej objetosci i skiadzie chemicznym.

2. Zgodnie z Prawem Archimedesa, tlumacz wypiera w tym procesie gorne,
zewnetrzne warstwy znaczeniowe tekstu-zrodia.

3. Po wyjsciu z kapieli ttumacz uzupetnia objeto$¢ substancja zaczerpnietg
z morza j¢zyka przekiadu, ktére ma inny zgota sktad chemiczny niz morze
jezyka-zrodia.

4. Skiady chemiczne jezyka-zrédia i jezyka przekiadu wspoireaguja, przy
czym reakcja obejmuje calg objeto$¢ zbiornika-tekstu, a wiec: pierwiastki
jezyka-tarczy zmienig lub cze$ciowo zneutralizuja sktad chemiczny zna-
czefi giebokich tekstu, ktore z kolei ksztattowaé beda chemie jego warstwy
powierzchniowe;j.

5. Rezultat tego procesu — a wiec odpowiedz na pytanie, czy tekst przekiadu
ma wiecej z chemii jezyka-zrédia czy z chemii jezyka-tarczy, albo inaczej:
czy ttumacz jest bardziej jego dekonstruktorem (odbiorca) czy konstrukto-
rem (tworca), zalezy — zgodnie z Prawem Archimedesa — od ilo$ci substan-
cji tekstu-zrodia wypartej przez ttumacza w fazie zanurzania sie (dekon-
strukcji) oraz od réznicy sktadéw chemicznych obu zaangazowanych w re-
akcje jezykow.

Idealem byloby, oczywiscie, nie zmieniaé nic w chemii tekstu-zrédia, jest to jed-
nak niemozliwe, gdyz warunkiem zaistnienia przekiadu jest semantyczna reakcja
jezykow zrodia i tarczy. Musimy wiec poprzesta¢ na minimalistycznej ambicji
wprowadzenia jak najmniejszych zmian.

Zbadajmy opisane zjawisko na przykiadzie imion dwoch bohateréow Alice in
Wonderland, korzystajac ze Swietnego narzedzia, jakim jest analiza skiadnikowa
tekstow?4.

Semem Cheshire Cat (,why your cat grins like that?” ,,It’s a Cheshire
Cat,” said the Duchess, »and that’s why”%> zbudowany jest z nastepujacych se-
mow:

1. [+ kot] 2. [+ z Cheshire] 3. [+ fragmentaryczno$é (sama glowa)] 4. [+
u$miech]

24/ p. Fawcett Translation and Language Linguistics Theories Explained, Manchester U.K. 1997,
s. 17.

25/ tekicie, oprocz wymienionych wezesniej, przywotane zostaly nastepujace wydania
Alicji w Krainie Czarow:
L. Carroll Ala w Krainie Czardw, wolny przekiad z angielskiego Marii Morawskiej, 1927.
L. Carroll Alicja w Krainie Czardw, przel. A. Marianowicz, Warszawa 1955.
L. Carroll Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking Glass, w: The Annotated
Alice, ed. M. Gardner, New York 1960.
L. Carroll Przygody Alicji w Krainie Czardw, przet. M. Stomezyniski, Warszawa 1972.
L. Carroll Przygody Alicji w Krainie Czardw, przet. R. Stiller, Warszawa 1990.
L. Carroll Alicja w Krainie Czardw, przel. L. Kleszcz, Wroctaw 1994.
L. Carroll Alicja w Krainie Czarow, przel. K. Tropito, Poznafi 1996.
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5. [+ szyderstwo] 6. [wyjasnienie intertekstualne (odniesienie do popularnego
porzekadta)].

W przektadzie Marianowicza — Kot-Dziwak (,dlaczego ten kot tak jako$ dzi-
wacznie si¢ u$miecha? — To jest Kot-Dziwak — odpowiedziala Ksiezna. — I w tym
tkwi cata przyczyna”; Marianowicz, s. 45): 1.[+] * sem dodany [+ dziwak] 2. [-]
3. [-1 4. [] 5. [1] 6. [-]. Ttumacz dokonat adaptacji metafory, wprowadzajac na
miejsce modyfikatora ,,Cheshire” sem spoza tekstu i powierzajac mu role no$nika
frazy. Poniewaz »,dziwak” to jednoznacznik, imie nabrato charakteru opisowego,
zatracito aluzyjno$¢ (sens gieboki), a takze reszte znaczen powierzchniowych
(réwniez jakze tu wazny [+ u$miech]). Zbitka ,,dziwny” — ,dziwak” nie wyja$nia
sensu frazy, a jedynie go potwierdza, trudno jg zatem uzna¢ za aluzje wewnatrz-
tekstows.

W przektadach Morawskiej, Stomczyhskiego, Stillera, Kleszcza i Tropily —
Cheshire Cat toKot z Cheshire (Stomczynski: ,,dlaczego kot pani
tak si¢ uSmiecha? — To Kot z Cheshire — powiedziata Ksigzna — dlatego.”): 1. [+]
2. [+] 3. [[] 4. [[] 5. [[] 6. [-]. Ekwiwalencja formalna (Kot) plus zapozyczenie
(z Cheshire) nie prowokujg w polszczyZnie odwotania intertekstualnego ani tez
nie odnoszg nas do zadnego wyja$nienia w tekscie. Skutkiem jest zanik aluzyjnosci
frazy i redukcja znaczenia do warstwy powierzchniowej. Cytowanej frazie
Stomczynskiego brak uzasadnienia logicznego, gdyz spdjnik ,,bo” nie jest tu spoj-
nikiem logicznym, a jedynie gramatycznym.

Jedynie Stiller uzupetnia swoj przeklad przypisem objasniajacym geneze po-
rzekadla angielskiego, a wigc dajacym pozatekstows wyktadni¢ metafory. Trudno
jednak uznaé przypis, z definicji $wiadczagcyoniemozno$ci przekiadu, za
element przekiadu. Poza tym, przypisy Stillera mialyby znacznie wigekszg warto$¢
naukows, gdyby nie byly chytkiem i zywcem $ciaggniete z The Annotated Alice Gard-
nera, o ktérym to opracowaniu Stiller wspomina cieplo we wstepie, méwiac, iz do-
starczylo mu »nieocenionej pomocy”, nie precyzuje jednak, ze Gardner wykonat
zan calg robotg, wylaczajac nieliczne adnotacje zawierajgce zlodliwa polemike
z przekiadem Stomczynskiego.

W moim przektadzieCheshire CattoSzczere Kocisko (»dlacze-
go pani kotek tak sie szczerzy? — Bo to jest Szczere Kocisko”): 1. [+] 2. [-] 3. [-]
4.[+]5.[F]6.[-]*7.[+ wyjasdnieniewewnagtrztekstowe]* Zasto-
sowang tu technike mozna nazwa¢ adaptacjg kontekstualizo-
wan 3 : przektad ,to grin” jako ,szczerzyé si¢” pozwolil wykorzystaé analogie
brzmieniows stow ,szczerzyc sie” i »szczery” i uniknaé¢ wprowadzania semu dodat-
kowego.

Z przykro$cig odparfam pokuse odwotania si¢ do polskiego porzekadta ,,szcze-
rzy¢ sie jak glupi do sera” (,»dlaczego ten kot szczerzy sie¢ jak gtupi do sera?” ,Bo to
takie Ser-deczne Kocisko”). Zadecydowal ton / rejestr oryginatu: grubianskie py-
tanie zmienitoby charakterystyke Alicji, ktéra w cytowanej rozmowie z Ksiezng
sili si¢ na wyjatkowg grzecznosc.
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Nazwa »Szczere Kocisko” w kontekScie czasownika ,szczerzy¢ sie”, okre-
§lajacego usémiech wiasnie n i e szczery (lub glupkowaty), i zgrubienia Kocisko,
pozwolila wydoby¢ sem ,,szyderstwo”. Dodatkowym walorem tego wyboru jest po-
dobienstwo fonetyczne fraz ,,Cheshire Cat” 1 ,,Szczere Kocisko”.

Zadnemu z tlumaczy nie udalo sie natomiast oddaé znaczenia [+ fragmenta-
ryczno$é], co zrozumiale, gdyz wymaga ono odwolania si¢ do pozatekstowych re-
aliéw brytyjskich. Mozna, co prawda, wyobrazi¢ sobie tak daleko posunigta adap-
tacje: ,Czemu ten kot tak si¢ cieszy? — Bo to jest Kot Cieszyfiski” —to bylby juz jed-
nak ,kolonializm etniczny”26.

March Hare -imie szalonego zajaca — zawiera nastepujace semy:

1. [+ zajac] 2. [+ marzec] 3. [+ szalenstwo] 4. [+ wyjasnienie intertekstualne
(odwotanie do angielskiego porzekadia ,,mad as a March hare”)].

Marianowicz nadal tej postaci imie Szarak Bez Pigtej Klepki:
1.[+],**sem dodany [~ pigta klepka]2. [-]3.[+]*4. [+ aluzjain-
tertekstualna do metaforycznej polszczyzny)]. Dzigkiada ptacji polegajacej
na zastagpieniu modyfikatora imienia oryginalnego polska metaforg (,brak mu
piatej klepki”) udalo si¢ zachowac sens glgboki frazy, jednak kosztem catkowitego
oderwania jej od tekstu oryginalu i wprowadzenia nieobecnych tam znaczen po-
wierzchniowych. Jest to zabieg zawsze ryzykowny, gdyz, jak pisze Fawcett, ,,0soby
nie znajace kultury-zrodia nabieraja o niej falszywego pojccia”27, a zwlaszcza ry-
zykowny w konwencji quasi-fantastycznej, gdzie kazda metafora — réwniez ,zajac
z klepek” — ulega urealnieniu, potwierdzonemu w dodatku ilustracja graficzna.

Kleszcz, chyba przez przekore wobec reszty ttumaczy, nazwat swojego bohatera
»Marcowym Krélikiem”, co srodze si¢ na nim zem§cito: 1. [-] 2. [+] 3. [-] 4. [-].
Morawskaméwi—zajac Marzec:1.[+] 2. [+] 3. [-] 4. [-]. Typografia sygna-
lizuje, iz imieniem (nazwiskiem?) jest tu tylko ,Marzec”, gdyz leksem ,zajac” pi-
sany malg litera jest nazwa pospolita. Brak sugestii szalefistwa.

Stomczynski, Kleszcz, Tropilo - Marcowy Zajac 1. [+] 2. [+] 3. []
4. [-]. Ten sam odczyt semantyczny stosuje si¢ do wyboru Stillera:Zajac Mar-
¢ o wy. Mozna spytaé: no i co z tego? Wszyscy oni, réwniez Morawska, rezygnujac
z odwotan miedzy- i wewnatrztekstowych, pozbawili nazwe aluzyjnosci, czyli war-
stwy metaforycznej. Nawet gdyby w odniesieniu do ,Marcowego Zajaca” przyjac
skojarzenie: zajac = w zargonie mysliwskim ,kot”, a ,,marcowy kocur” = ,nie-
okielznany lubieznik”, to trzeba uzna¢, iz zmieniona zostala charakterystyka bo-
hatera.

W moim przekladzie—-Postrzelony Zajaczek: 1.[+] 2. [-] 3. [+] *4.
[+ odwolanie intertekstualne do figuratywnego znaczenia ,postrzelony”] *5. [+
wyjasnienie wewnatrztekstowe]. Podobnie jak w przypadku
Szczerego Kociska, zastosowalamadaptacje kontekstualizowana,

26/ 1.. Venuti The Translator’s Invisibility. A History of Translation, London—New York 1998,
s. 19.

27/ P. Fawcett Translation and.. ., s. 40.
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tym razem wykorzystujac dwuznaczno$¢ przymiotnika ,postrzelony” i jego
dostowny zwiazek frazeologiczny z »,zajacem” jako popularng zwierzyna towna, co
—wodréznieniu od Marianowiczowego Szaraka Bez Piatej Klepki — zawiera dodat-
koweodniesienie douniwersaliow pojgciowych —tiaczysie
bowiem w konwencji realistycznej z leksemem ,zajaczek”. ,Postrzelony zajaczek”
ma uzasadnienie w figuratywnej polszczyZnie, ale i w samym tekscie. Istnieje
$wietne obrazowe polskie powiedzenie »rozrabiaé jak (pijany) zajac w kapuscie”,
z ktérego, mimo silnej pokusy, $wiadomie nie skorzystatam, zndw przez szacunek
dla konwencji quasi-fantastycznej oryginatu: ,,Zajagc w Kapuscie” musiatby ukon-
kretni¢ sig, podobnie jak Ser-deczne Kocisko.

Jak wida¢ z powyzszej analizy, w procesie tlumaczenia metafory ttumacze wy-
chlapuja sporo wody z tekstu-zrédta: w najlepszym razie okoto potowy. Uzu-
petniajac ten znaczny ubytek substancja jezyka przekiadu, stosuja zazwyczaj
jedng z trzech metod:

1. metoda ekwiwalencji formalnej28 (Morawska, Stomczynski, Stiller,
Kleszcz, Tropilo) polega na jak najwierniejszym zachowaniu warstwy po-
wierzchniowej tekstu-zrodta, czego rezultatem (gdyz znaczenie powierzch-
niowe i glebokie zdajg si¢ by¢ naczyniami potaczonymi) jest zanik znacze-
nia glebokiego — mozna je najwyzejopowiedzie ¢ przypisem;

2. metoda ekwiwalencji dynamicznej”, czyli adaptacji (Marianowicz), po-
zwala na zachowanie znaczen glebokich kosztem cze$ciowej lub nawet
catkowitej zmiany warstwy powierzchniowej; w rezultacie oryginatowi gro-
zi kolonizacja jezykowa, a ttumacz zbliza si¢ niebezpiecznie do roli autora /
uzurpatora tekstu;

3. metoda adaptacji kontekstualizowanej (Kozak) wykorzystuje potencjat se-
mantyczny tekstu; odwotuje si¢ do sfery intertekstualnej jezyka przekiadu,
ale tez, rownoczesnie, do obecnych w tek$cie uniwersaliéw pojeciowych.

Wydaje sig, ze ta trzecia metoda pozwolila najpetniej zachowaé w przektadzie
znaczenia powierzchniowe i giebokie tekstu-zrédia. Dzieki niej, bardziej niz dzie-
ki dwoém pozostalym, udaje si¢ zrealizowaé trzy zasady dobrej translacji, sfor-
mulowane w konicu XVIII wieku przez Szkota Alexandra Frasera Tytlera: 1. Petnia
transkrypcji 2. Wiernos¢ stylu 3. Swoboda wypowiedzi.

A Kot z Cheshire, oczywiscie, szczerzy si¢ jak giupi do sera.

28/ Tamze, s. 148.
2%/ Tamze.
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Malgorzata BARANOWSKA

Prywatna historia obrazéw i krajobrazy

2 XII'1998

Z Rozlgczenia Stowackiego:

Ale ty prézno bedziesz krajobrazy tworzy¢,
Osrebrzaé je ksiezycem i promienic $witem:
Nie wiesz, Ze trzeba niebo zwalié i polozyé¢
Pod oknami i nazwa¢ jeziora blekitem.

Potem jezioro z niebem dzieli¢ na pofowe,

W dzien zastong gér jasnych, w nocy skal szafirem;
Nie wiesz, jak wiosem deszczu skalom wieficzyé glowe,
Jak je widzie¢ w ksigzycu okreslone kirem.

Prosze. Prosze to namalowaé. Obraz tak przekonujacy i »wierny” —nie do nama-
lowania. Stowo oddaje ruch wyobrazni. Stowacki mistyczny wierzyt w kreacyjna
moc Stowa i w performance kosmiczny.

Nasladowa¢ wydarzenie! Speinienie marzenia wielu. Robig wiec wydarzenie.
I co? — Przemijanie.

Trzeba zaraz zrobié nowe i nowe. Zeby w sztuce naprawde nasladowa¢ przemi-
jalnos¢ zycia, trzeba by drugiego zycia.

Kogo na to sta¢? Opaike?

13X 1999

Podobno istnieje przypuszczenie, ze JeZdziec polski nie jest pedzla Rembrandta.
Takie podejrzenie zasiata w glowach i sercach specjalistow Wielka Nieokietznana
Autorytatywna Naukowa Komisja Kontroli Malarstwa Rembrandta (mniejsza
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0 nazwe, krora jest oczywiscie inna). Cena autorytetu: piecdziesiat osiem i pét mi-
liona dolaréw. Za obraz ucznia Rembrandta tylko pdttora miliona, p6t za to, ze ob-
raz przez diuzszy czas byl stawny. Za obraz mistrza sze$édziesigt miliondw.

Gdyby komisja do badania dziet Rembrandta wiedziata, co si¢ stanie po opubli-
kowaniu czgsci badan, nigdy by si¢ na to nie zdobyla. Dzisiaj najchetniej chcialaby
ukry¢ to, co jeszcze zostanie odkryte. Ale dzi$ juz muzea i kolekcjonerzy wiedzg
o calej aferze, ktéra wytracila z kolekcji $wiata wiele Rembrandtéw, by wepchnaé
je do pokoju dziecinnego ucznidw.

W ten sposob stalo si¢ co$ nie do przewidzenia:

prawda naukizaprzeczytaprawdziesztuki.

Pytanie tylko: po co?

Nastepuje natychmiastowa weryfikacja cen, ale i korekta spojrzef.

Jeden z pracownikéw Metropolitan Museum w Nowym Jorku absolutnie nie
chce poddac tej niespodziewanej lustracji podlegtych jego opiece dziet. Dlaczego?
Przede wszystkim dlatego, ze zdania w tonie tej samej komisji sa podzielone.
A werdykt wspélny! Ponadto 6w obrofica autorstwa Rembrandta zostawia co$ do
powiedzenia dawnym uczonym, tradycji i mitosci, przywiazaniu do arcydziel, kt6-
re majg teraz zostac cofni¢te do stanu przedarcydzielnego.

Teraz nagle okazuje si¢, ze pewna pani ma, pod bialg kryza, za szerokie ramio-
na, a pewien pan jaka$ inna nieregularnos$¢. Czy przedtem tego nie bylo?

Rembrandt, jak Witkacy prowadzacy firme portretows, miat chyba troch¢ praw
do czynienia niektérym paniom ramion szerszych? A niektérym panom nieré6w-
nych noséw lub szczek? Dzi$ juz nie.

A przeciez nie idzie tu o zadne fatszerstwo ani o nie uzywany w owych czasach
biekit pruski, ale o obrazy wypuszczone z jego pracowni i z jego sygnatura.

Otz to. Nalezy zalowad, ze pod wzgledem sygnatury nie pozostaliSmy w trady-
cji grot z Lasceaux.

Gdyby tak bylo, utraciliby$my cze§¢ nadzwyczajnego motoru indywidualizmu
w sztuce. Ale czy utraciliby$my to co$§ umownego, co$ bez imienia, co do nas wola?
Co podnosi warto$¢ materii do wartosci sztuki?

Zaburzenie rynkowe, kt6re spowodowala komisja rembrandrowska, i to badajac
obrazy, ktére tak czy tak wiszg nieporuszone w znanych kolekcjach, dowiodlo tyl-
ko, ze nie mozemy zy¢ bez powolywania coraz to nowych, materialnych pieniedzy:
banknotéw i monet. Nie wydaje si¢ istotne, czy dotyczy to muszelek, paciorkéw,
sztuk zlota, zadrukowanego papieru czy obrazu Rembrandta.

Czy Jezdziec polski si¢ od tego zmienil?

Mnie zawsze wydawat si¢ bardzo tajemniczy i w pewnym sensie troch¢ nierem-
brandtowski. Ten mlodzieniec jakby byl miodszy od wszystkich postaci mistrza.
Czy to ta szczuplosé, czy to lekkie wychylenia z konia, czy to ten jasny rzad guzicz-
kéw? Nie wiem. Jest w nim co$ niespodziewanie miodego. Podczas gdy dziecko
Rembrandta jest dziwnie stare.

W dziecku Rembrandta odbija si¢ jeszcze ten, nie znany nam juz, stosunek do
dziecka jako do karia dorostosci.
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5XI 1999
André Malraux Przemiana bogow. Nadprzyrodzone:

Absolutna Prawda, ktora wyrazal kazdy styl sakralny, unicestwiala sztuke, ktora ja
przedstawiala: stuchacze Izajasza nie podziwiali jego talentu literackiego, Ranofer nie po-
dziwial swojego sobowtora jako posagu. Posagi Egiptu i Sumeru byty niczym przed konse-
kracjs i stalyby si¢ znowu kamieniami, gdyby zostaly jej pozbawione; ale Partenos bytaby
odbiciem Ateny, Zeus z Olimpii — odbiciem Zeusa, nawet gdyby nie byty posagami kulto-
wymi. [...] Nikt nie moze, nie popelniajac $wigtokradztwa, przypisywac sztucewtad zy
nad sacrum. Grecja wprawdzie réwniez poswieca swoje posagi, ale tylko dla Grecji rzezba
— czy poswigcana, czy nie, czy przedstawia $miertelnikéw, czy nieSmiertelnych — moze na-
leze¢ do dziedziny boskosci dzigki talentowi, gdyz tylko dla Grecji talent jest niczym in-
nym jak wyrazaniem boskosci. Bogowie nabieraja ksztattu dzigki sztuce, podobnie jak
swiatlo dzigki temu, co oswietla.!

5V 2000

Rzeczywisto$¢ sztuki niespodziewanie zwyci¢zyla w koficu nad rzeczywistoscig
nadprzyrodzonego? Zapomnienie? Podmiana?

Nowoczesno$¢ na miejsce tamtej prawdy podrzucita piekno - catkowicie
wzgledne. Nie w jedng noc. Ale jednak.

12 XII 1998

Malarze pokoleniowi, pisarze pokoleniowi, styl pokoleniowy. Socjalistyczna
deta rocznicowos¢ obrzydzita pojecie pokolenia na zawsze. Tak by si¢ wydawalo.
Oprocz pokoleni po prostu biologicznych, powiedzmy historycznych, co chwila
powolywano sztuczne.

Okazuje sie, ale juz nie w miodosci, ze co$ takiego jak pokolenie istnieje. Ze to
i mnie dotyczy. Pewnego dnia, bez zadnej wyraZnej przyczyny, a tym bardziej ma-
nifestu, zostajesz zaatakowany jaka$ nieoczekiwang grupowoscia. A przeciez twoj
indywidualizm byl juz tak dobrze ugruntowany!

5 VII 2000

Po Niebieskich miastach, Miasta diagonalne (wielobarwne), w dodatku jako konty-
nuacja cyklu Podroze autostopem, zaczetego w roku 1966 — to Edward Dwurnik. M6j
malarz pokoleniowy?

6 VI 2000

On te miasta lekko rozprasowuje. Wlewa niebieski, zatrzymuje liniami, ktdre
czesto tylko udajg proste, tak jak bywa w tradycyjnym budownictwie, i zmienia na-
tezenia koloru. Wiasciwie, zdaje sig, najpierw rysuje. Wigec wie, czy mu sie kolor

Przekiad Eligii Bakowskiej.
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przeleje. Niby nie. Granice ulic udajg sztywne, ale co$, jakby cien chmury, pojawia
si¢ w intensywniejszej niebieskos$ci? Wiasciwie trudno odkryé, w czym. Czasem
$rodkiem ulicy posuwa si¢ nieoczekiwany pochéd ludzi i samochodéw. Na miasta
diagonalne patrzymy z géry i z ukosa, wi¢c z pozycji chmury.

8 VII 2000

Opis Warszawy widzianej z pozycji chmury w Zemscie panny Urszuli Dominika
Magnuszewskiego to najpigkniejszy opis miasta w polszczyznie. Ekspresjonizm
daleki od lekkiego chiodu Dwurnika. Moze nie idzie o chiéd. Szokujgce jest wraze-
nie czgsto towarzyszace ogladaniu obrazéw Dwurnika, ze widzimy analize. Te calg
rozbiorke, jakiej dokonuje umyst w zetknigciu z widokiem. Ale przeciez to wielki
majster i nie mozna go tak latwo ztapaé na tej czynnosci, bo zanim sie obejrzymy,
musimy uznaé, ze narzucit nam nows catosé. Zeby nie nazwaé tego wizja —a to jest
wizja.

Stowacki:

Nie wiesz, ze trzeba niebo zwali¢ i polozy¢
Pod oknami i nazwac jeziora biekitem.

Dwurnik robi to stale. Widzi przez $ciany widokéw, bo je przedtem zwalil i na-
zwal od nowa.

9 VII 2000
Z Zemsty panny Urszuli Magnuszewskiego, 1838 (dzieje si¢ w 1620):

Lepiej ci bedzie ze mna dalej wedrowad w miasto, ale sie tak zmordujesz, depcac w §lad
zautkow i ulic, to snadniej siadz na chmure i nad glowg miasta zawiénij. [...]

Miedzy domy, co si¢ ku sobie przytulaja plecami, lejg si¢ jak wislane koryta ulice,
dtugo, rozkosznie, poki im jaki dom nie zaskoczy, to go oblejg wokét i leca dalej szalone,
rozkrzyzowane. [...] Ale¢ im na schwat sSrodkiem stanat powazny ratusz i tanca ich si¢ za-
dziwil, aze si¢ zestrachaly niebozeta i we trzy strony ciasnotg, ukosem rozbiegly. Jedna ku
Paulinom, tam Boga chwala, druga dotem ku Wisle, trzecia bokiem pierwszej, by pas wp6t
bioder kamienicom $lizga, mknie ku niej, by sie dalej z nig za miastem zdybaé, poplasaé.
Tam swobodnie, bo jeszcze las rzadka brode zapuscit i zadumany patrzy, jako dziwo-mia-
sto ro$nie, stoma rekg macha, tysiacem gloséw krzyczy, a gardia buduje sobie grube, wyso-
kie, a w gardia ktadzie dzwony i nimi bije rozgtosnie, ze on las musi ze strachem te jeki
wtorzyé. [...]

Zsiadaj z chmury, rzucaj rozlegly widok i wejdzmy na rynek. Co z gory widziate$
matym i ciemnym, rozprostuje ci si¢ z ulicy cata swa wysokoscia i rozmierz bacznym
okiem budowle, ktorym pigkno czas i murarz wycisnal kazdy wiek, i kazda potrzeba, ze le-
dwie by$ nie zgadt twarzy i ruchéw mieszkanca, kiedy na jego popatrzysz siedzibe.

U Dwurnika juz, juz si¢ mysli, ze domy rozsung si¢ i rozplaszczg na powierzch-
ni obrazu jak sklejane modele i ze nagle zobaczymy druga strong¢. Za weglem, za
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domem, za nastepng ulicg. Ale nie. Zupeinie inaczej. Wszystko robi si¢ najpierw
wypukle, rozpiera si¢ w swojej tréjwymiarowosci. Potem widzimy, ze w tej rozpo-
znawalnej realnosci bryt i znanych z autentycznej, historycznej rzeczywistosci
ksztaltéw pojawia si¢ co$ nadto — suspens.

Na przykiad jaka$ napowietrzna $ciezka, pomost wijacy si¢ nad placem Zamko-
wym. Punkt widokowy dla duchéw? Ale duchéw u Dwurnika prézno szuka¢. Naj-
wyzej ciut za duze statki czy samoloty wprowadzone niespodziewanie w krajobraz
miasta, jak gdzie indziej, dawniej, dziwnie pomnikowe biusty i glowy wyrastajace
na naszych oczach z gleby historii.

10 VI 2000

Analiza miejskiego widoku. Juz przyjeli§my punkt widzenia Dwurnika jako hi-
storyczny, czyli jakby wylacznie realistyczny, albo przyjeliSmy punkt widzenia
chmury (z chmury?), a juz stajemy wobec aluzji do tajemnic albo wobec widoku
z poziomu chodnika. Wziawszy pod uwage olbrzymie rozmiary poszczegdlnych
cyklow obrazéw nie sposéb sie nie przywiazaé do pewnego sposobu widzenia. Kie-
dy to jednak nast¢puje, on (malarz) juz jest gdzie indziej, w innym kolorze, w innej
codzienno$ci.

12 VIl 2000

Nie. Oczywiscie. Sg i duchy. Wiasciwie trudno sie bylo tego spodziewa¢. I to du-
chy nie pojedyncze, jak na obrazie Galicja [Pomararnczowe kontrabasy], cykl 23,
nr 2460, 1999 [olej, ptétno, 200x 210, wiasnos$¢ prywatna] — gdzie gra kilkudziesie-
ciu dawnych, i w tej dawnosci juz przewaznie starych, Zydéw. Z biekitnego nieby-
tu miedzy rytmicznymi rzgdami wychylajg si¢ nieSmialymi kreskami resztki kraj-
obrazu, zwierzat, ludzi, symboli.

13 VI 2000

Miasta Dwurnika rozpigte sa migdzy rzeczywistoscia i doczesnoscia a wiecz-
nym i symbolicznym planem. Dlatego w Miastach diagonalnych rozprasowane? Za-
mienione na dzielnice szeregowych domkéw, ulic, §wiatel i cieni, upodobnione do
planu miasta na starych mapach miast?

Dobrze. Zgadzam si¢. Wieczno$¢ miasta jest watpliwa. Chociaz, jesli méwis, ze
wszechswiat si¢ kiedy$ zaczal, a wydaje sie wieczny, to miasto takze (nawet nie
Rzym) mozemy uwazaé za wieczne.

20 VIl 2000

Tyle my$latam o tych obrazach, ze wreszcie spotkatam go dzisiaj w Galerii Art.
Doskonale, bo jeden obraz wiasnie odjezdzal. W katalogu opisany jako Tubylcy
t wedrowcy, cykl 23, nr 2366, 1998, olej, plétno, 200 220. Ale na poprzeczce drew-
nianej z tylu byt napis Ahaswer.i w dodatku dwie postaci z przodu, brodate i w ka-
peluszach, w ciemnym granacie, na tle w jasnych kolorach krajobrazu, idace
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gdzie§ w prawo, w przestrzen za obrazem, zostaly przez malarza nazwane nazwi-
skami autentycznych malarzy, ale w podpisie tego nie ma. W podpisie, jak na obra-
zie, jest tylko wiecznos$¢ historii. Tubylcy — przywiazani do ziemi, tutaj po prostu
Z niej wyrastajacy, zostajg. Jeden objawia emocje, ale nie jest jasne, jakie.

Dwurnik powiedzial, ze ten obraz powinien by¢ szary. Zeby przenosié¢ w prze-
szto§¢? Wyraziste kolory, stofice, bardziej sa wstrzgsajace. Wedrowcy posuwajg sie
cieniem, ale cieniem nasyconym granatem i bragzem. Szary. Nie. Nie. Szary juz byt.

Bogu$ Deptuta namawial, zeby od razu uda¢ sie¢ do Zachety, bo tam lata szeéé-
dziesigte. Szaro$¢. Nie. Lata sze§édziesigte juz byly.

24 VI 2000

Rzgdki kwiatéw, dywany kwiatow. Skad to sie wzieto? Z masowosci? Z Warhola?
Z nadmiaru? Z nagtej, dwudziestowiecznej potrzeby porzadku? A moze z milosci
do malowania? Jeszcze jedenijeszcze. U Dwurnika serie rosng i po latach mogg si¢
pojawic¢ niespodziewane dalsze ciagi.

Cykle sa najcze$ciej otwarte. Nie mozesz przewidzieé, ile obrazéw da sie nama-
lowa¢é z podrézy autostopem. A jesli to cale zycie malowania?

Jest jednak pewien wielki cykl zamkniety. To Od grudnia do czerwca — kwiaty na
grobach ofiar stanu wojennego, symboliczne portrety $§mierci, o ktdrej cz¢sto nie
wiemy, jak wygladata. 93 osoby zginely wskutek dziatan bezposrednich lub po-
$rednich MSW i Dwurnik kazdemu z tych ludzi poéwiecit jeden obraz, na ktérym
czgsto z tajemniczej, ciemnej przestrzeni wyr6zniaja sie tylko bardzo kolorowe
kwiaty czy kwiat.

Dwurnik jako »historyczny malarz-reportazysta” doskonale zdaje sobie sprawe
Z tego, jak tatwo zacieraja sie rysy ofiar pojedynczych. Nawet imiona ulatuja. Nie
z jego cyklu. Kazdy znalazt si¢ tu osobno. Czasem zza krajobrazu niewidoczny.
Kazdy obecny tu, w pamigci, ze swojg nadzwyczajng przestrzenia, odrdzniong
kwiatem innym od wszystkich, innym kolorem, innym ogniem. Kazdy z imieniem
i nazwiskiem.

24 VI 2000

Wielokrotnie trzeba ogladaé obrazy Dwurnika, bo co$ sie moze wyloni¢. To ma-
larz historyczny. Z historii zawsze moze sie wylonié co$ niespodziewanego, co tam
bylo, ale do dzisiaj ukryte.

Na obrazie Tubylcy ¢ wedrowcy pierwsza postaé¢ w rzedzie, zdgzajaca do prawej,
wieziona jest na wozku przez nastepng w rz¢dzie. Na kole wozka jest jednak napis
»Ahaswer”, ktory przedtem przeoczylam i widzialam tylko z tytu obrazu.

Zresztg w chwili, kiedy obraz zobaczylam, byt juz zapakowany w plastikowe
bable i mial za jakie$ pietnascie minut odjechaé bardzo wysokg takséwka (czy nie
za granice potem? Zapomniafam. Bo trudno mi byto wyj$¢ z tego $wiatia i cienia,
i z tych zdarzen, zeby przyjrzeé si¢ szczegbéiom).
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Baranowska Prywatna historia obrazéw i krajobrazy

25 VIl 2000

Fragment Plant o swicie Wyspianskiego i drzeworyt Utagawy Hiroshige — repro-
dukcje, list Irenki i Zdzistawa Lapinskich, ktorzy wypuscili si¢ szybka (jak na tu-
taj) koleja do Krakowa. Nieprawdopodobnie dobrane. Dwa eteryczne i, nie wiado-
mo dlaczego, zachwycajace drzewka poskrecane wiatrem, w ruchu. Gdzie ja co$ ta-
kiego widzialam, slyszalam, podobne drzewo, drzewa? U Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej?

Znajduj¢ z Notatek z Bielan. Bez tej sily, co skladany krajobraz Stowackiego, ale
z t3 przemozng checia, by w koncu krajobrazy, natura sama czerpala z kultury,
zeby wszystko zaczynalo si¢ od cziowieka, od stowa, od rzezby, od obrazu. Las na-
sladowca?

Grupa bukéw

splata ramiona —

las skopiowal jak mogt
Laokoona.
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Warunki prenumeraty

Whfaty na prenumerate przyjmuja jednostki kolportazowe Ruch SA, wiasciwe dla miejsca
zamieszkania lub siedziby prenumeratora. Wszelkich informacji zwigzanych z prenumeratg
tytutu udziela RUCH SA Oddziat Krajowej Dystrybucji Prasy, 00-958 Warszawa, skr. poczt. 12,
ul. Jana Kazimierza 31/33, tel. (22) 5328-731, 5328-820, 5328-816. fax 5328-732, internet:
wwwi.ruch.pol.pl, e-mail: prenumerata@okdp.ruch.com.pl. Czasopismo ,, Teksty Drugie”
rozprowadzane jest w prenumeracie rocznej.

Cena prenumeraty rocznej za 2000 r. 69,00 PLN.

Konto dla prenumeratoréw w kraju:

Pekao SA IV O/W-wa

nr 12401053-40060347-2700-401112-001

z zaznaczeniem tytufu czasopisma, rocznika i ilosci egzemplarzy.

Zlecenia na prenumerate dewizowa od oséb zamieszkatych za granica przyjmowane sg od
dowolnego numeru w danym roku kalendarzowym pod warunkiem otrzymania zaméwienia
lub dokonania wptaty na 30 dni przed terminem realizacji. Dodatkowych informadji

o warunkach prenumeraty i sposobie zamawiania udziela RUCH SA Oddziat Krajowe
Dystrybuci Prasy, 00-958 Warszawa, skr: poczt. 12, ul. Jana Kazimierza 31/33, tel. (22) 5328-
731, 5328-820, 5328-816. fax 5328-732, internet: www.ruch.pol.pl, e-mail:
prenumerata@okdp.ruch.com.pl. Cena prenumeraty rocznej za rok 2000 facznie z wysytka:
- poczta zwykta — 43 USD;

- poczta lotnicza:

— Europa wraz z Rosjg i lzraelem ~ 50 USD,

— reszta éwiata 63 USD.

Wptaty prosimy kierowaé na konto RUCH-u:

Pekao SA IV O/W-wa

nr 12401053-40060347-2700-401 112001

2z zaznaczeniem tytutu czasopisma, rocznika i ilosci egzemplarzy.

RUCH SA przesle Panstwu oferte wraz z formularzem wpfaty.

Biezace numery do nabycia w ksiegarniach naukowych na terenie catego kraju oraz
w ksiegarniach:

Katowice Ksiegarnia , Libella", Pl. Sejmu Slaskiego 1

Krakéw Antykwariat , Bibliofil”, ul. Szpitalnal?
Ksiegarnia Akademicka, ul. Gofgbia 18
Ksiegarnia ,,Skarbnica”, ul Wislna 3

tédz tédzka Ksiegarnia Niezalezna, ul. Piotrkowska 102

Poznarh . Bestseller’’, ul. Wroctawska 16

Wroctaw Ksiegarnia Towarzystwa Przyjaciét Polonistyki Wroctawskiej, Pl Nankiera 15
Warszawa Gtéwna Ksiegamia Naukowa im. B Prusa, ul. Krakowskie Przedmiescie 7

Dystrybucje czasopisma ,,Teksty Drugie” prowadzi Dom Ksiggarski Stowarzyszenia Wolnego
Stowa, Warszawa, ul. Kolejowa 15/17, tel. 632-55-91.

Biezace | dawne numery mozna tez kupowa¢ w Wydawnictwie IBL, Pafac Staszica, Nowy Swiat 72,
pok. 129, tel. (0-22) 826 21 78 Iub 65 72 880, 65 72 706, tel/fax (0-22) 826 99 45.



Luce IRIGARAY
| jedna nie ruszy bez drugie;

Barbara SMOLEN
Filozofia Luce Irigaray

Brigitta HELBIG-MISCHEWSKI
éwieta, czarownica, nierzadnica

Agnieszka M. BABEL
Garnek i ksiega

Anna LEBKOWSKA
Miedzy teorig a fikcja literacka

Michal Pawet MARKOWSKI
Jak mozliwa jest interpretacja



