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Glosy do Łapińskiego 

Wilno, 30 listopada... 

W niedzielę 30 listopada 1930 roku pogoda w Wilnie była typowa dla późnej jesie-
ni: mgły poranne, zachmurzone niebo, czasem drobny deszczyk, temperatura trochę 
powyżej zera. Wiatr zmieniający kierunek z południowego napółnocny wróżył nadej-
ście mrozu. Tymczasem do Hiszpanii zbliżały się gwałtowne burze, Holandię nawie-
dziła powódź, w Japonii trzęsła się ziemia, a wschodnie wybrzeże Stanów Zjedno-
czonych przeżywało pierwszy atak zimy. 

Wilno świętowało setną rocznicę wybuchu powstania listopadowego. W sobotę 
miasto rozświetliła iluminacja; z góry Zamkowej z daleka widać było cyfry 
1830-1930. Główne uroczystości zorganizowano w niedzielę. Już o 9. 30 transmito-
wano przez radio z Warszawy mszę z kościoła na Woli i odprawę wart w Belwederze. 
Potem w kościele św. Kazimierza biskup wileński odprawił uroczyste nabożeństwo, 
a o 13 w Sali Miejskiej zebrała się młodzież szkolna na akademię. Przez cały dzień na 
placach i w parkach grały wojskowe orkiestry. 

W samo południe ulice miasta zapełnili studenci. Świętowano pochodem przebie-
rańców IX Tydzień Akademicki. Pół godziny wcześniej na dziedzińcu Piotra Skargi 
zebrali się członkowie korporacji oraz Klubu Włóczęgów, wśród których był może 
20-letni Czesław Miłosz, rozpoczynający właśnie drugi rok studiów. Kawalkada 
młodzieży w strojach z różnych epok przeszła z placu Napoleona ulicą Mickiewicza. 
Najwięcej wesołości budził zawieszony na samochodzie wisielec przedstawiający 
ściętego na egzaminie studenta. 

Dzień 30 listopada wybrał sobie również Cech Kuchmistrzów na uroczyste po-
święcenie sztandaru, a wileńskie panie z Komitetu Gwiazdkowego radziły w Urzę-
dzie Wojewódzkim nad urządzeniem gwiazdki dla biednych dzieci. 

Wieczorem, zapadającym o tej porze roku około trzeciej po południu, mieszkańcy 
Wilna mogli pójść do któregoś z kin przy ulicy Wielkiej. Dźwiękowe kinoteatry „He-
lios" i „Hollywood" wyświetlały właśnie patriotyczny film polski Na Sybir z Ja-
dwigą Smosarską, Eugeniuszem Bodo i Adamem Brodziszem. Amatorzy lżejszego re-
pertuaru mieli do wyboru Marsz weselny („14-aktowy dramat miłosny z życia wie-
deńskiego oficera arystokraty i dziewczęcia z ludu") w kinie „Ognisko" lub w „Wan-
dzie" - komedię amerykańską z Busterem Keatonem. Pierwszy seans zaczynał się 

4



o 14, ostatni o 22. Kto został w domu, mógł posłuchać w radio o 19 „Kukułki Wileń-
skiej", a potem okolicznościowego felietonu o Antku z Mokotowa i Cesarzewiczu 
Konstantym. 

Niedzielne uroczystości rocznicowe zakończyła akademia w Teatrze na Pohułance 
oraz przedstawienie Nocy listopadowej Wyspiańskiego, przygotowane przez dyrek-
tora teatru Aleksandra Zelwerowicza i profesora Ferdynanda Ruszczyca. Spektakl, 
na który tego dnia można się było dostać wyłącznie za zaproszeniami, ciągnął się do 
3 rano i nie wszyscy widzowie dotrwali do finału. 

M.Z. 

Ja, Pan Zdzisio 

I oto niespodziewanie (jakże nieobliczalne jest życie) najmłodszy z redaktorów 
„Tekstów Drugich" obchodzi siedemdziesiąte urodziny. Najbardziej przekorny z prze-
kornych, najosobliwszy z osobliwych, najmłodszy z młodych, młodszy nawet od same-
go siebie - Zdzisław Łapiński, czyli Pan Zdzisio. 

Nie zdradzę tajemnicy redakcyjnej ujawniając, że jest młodszy od samych „Tek-
stów Drugich", mimo że niektórzy jeszcze pamiętają Jego udział w niemowlęcym 
okresie „Tekstów" (pierwszych). Ach, wspomnienia, wspomnienia! Pamiętam go 
z tych lat, gdy przeszedł był wówczas Rubikon strukturalizmu, minął kamień milowy 
psychologii i tylko z metryki, a więc z pozorów, wyglądał na człowieka dojrzałego. 
A jednak (jak bardzo trzeba uważać) nie był nim celowo, będąc równocześnie 
zamiłowanym graczem w brydża, pracownikiem żądnym przygód, smakoszem dań 
i trunków wykwintnych, który tylko na pozór załatwiał drobne sprawy naukowe 
i miewał terminy. 

Jakaż była wtedy jego sytuacja? 
Chodził po kawiarniach i po barach, spotykał się z ludźmi zamieniając słowa, cza-

sem nawet myśli, ale epoka lat siedemdziesiątych była nadal nie wyjaśniona. A jednak 
już wtedy, na przełomie, był sobą, a nawet więcej, osobą - Łapińskim, choć rówieśni-
cy, ci, którzy już się pożenili oraz pozajmowali określone stanowiska, nie tyle wobec 
życia, ile po rozmaitych urzędach państwowych, odnosili się do niego z nieufnością. 
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Wstęp 

Koledzy i koleżanki, ciotki, siostry, liczne, prawdziwe i doczepione, przyłatane, ale 
szczerze kochające, już od dawna usiłowały wpływać na niego, aby się ustabilizował 
jako ktoś, albowiem młodości nieokreśloność jego była im niezwykłe przykra, nie wie-
działy, jak rozmawiać z nim nie wiedząc, kim jest. - „Zdzisiu " - mówiły pomiędzy 
jednym a drugim artykułem jego - „Zdzisiu, czas najwyższy, dziecko drogie". 
I słyszałem, jak niejedna szeptała do drugiej, że jest niewyrobiony towarzysko i życio-
wo, i zamęczały się próżnią, jaką tworzył im w głowie. W istocie, stan ten nie mógł 
trwać wiecznie. Z chaosu, z mętnych rozlewisk, ze trzcin, w których brzmiały 
chrząszcze i chrabąszcze, przeniósł się od razu pomiędzy formy klarowne, skrystalizo-
wane i zaczął rajcować z nimi! 

Aby się w miarę możności wyjaśnić, przystąpił do napisania książki. Pióro go nie 
zdradziło. Pomieścił w tekście esencję młodości, same treści niedojrzałe i sfermento-
wane, jedynie stylem, głosem, tonem chłodnym i opanowanym izolując je na papierze. 
Dlaczego, jak gdyby na przekór własnym zamierzeniom, książce dał tytuł Norwid 
(1971)? Próżno przyjaciele doradzali mu, aby nie dawał takiego tytułu i strzegł się 
w ogóle najdrobniejszej aluzji do norwidologii. - „Nie rób tego - mówili - niedoj-
rzałość norwidologii to drastyczne pojęcie, jeśli sam siebie uznasz norwidologiem nie-
dojrzałym, któż cię norwidologiem dojrzałym uzna?". Jego położenie było tu o tyle 
bardziej trudne i drażliwe, o ile książka jego była trudniejsza, drażliwsza od konwen-
cjonalnie dojrzałej lektury. 

I tak debiutował w epoce, która co pięć minut zdobywała się na nowe hasła i gry-
masy i konwulsyjnie wykrzywiała swe oblicze, jak tylko mogła - w epoce przejściowej. 

Sam więc niepostrzeżenie przechodził zaraz potem od Norwida do Przybosia, od 
Przybosia do Miłosza, od Miłosza do Gombrowicza, od Gombrowicza do Białoszew-
skiego, od metafizyki do polityki (i z powrotem), od romantyzmu do oświecenia, od so-
crealizmu do modernizmu, od Nowej Krytyki do młodości krytycznej-przy której po-
został, tak jak stał, bo jej nigdy nie opuszczał. Pisał o malujących, obmalowywał 
piszących, portretował i negliżował pisarzy, był niesforny i strofujący, a czynił to 
wszystko z nieprześcignionym smakiem do form małych a problemów wielkich. Jest 
tajemnicą poliszynela, że nikt jak on nie zna tajemnic „Szynela" Gogola i innych 
wielkich pisarzy rosyjskich. Nikt jednak nie pamięta, że już dawno, dawno temu (jak-
że wszystko trzeba zawsze przewidywać!) uwiecznił go Gombrowicz zapisując nie-
śmiertelne słowa: „Oto kąciki ust - oto podbródek - ucho, które ongi naderwał mi 
Zdziś". 

W.B. 

Łapiński - badacz Gombrowicza 

W numerze 9 „Twórczości" z roku 1966 ukazał się artykuł Zdzisława Łapińskiego 
„Ślub w kościele ludzkim " (O kategoriach interakcyjnych u Gombrowicza). 
Nie pomylę się chyba mówiąc, że było to pierwsze na temat Gombrowicza studium 
akademickie, naukowe, i choć chyba napisane z eseistycznym zacięciem, to przecie po-
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Glosy do Łapińskiego 

zbawione już tego publicystycznego, agresywnego wobec konkurentów Mistrza cha-
rakteru, jaki cechował w tamtych czasach wystąpienia Sandauera. Odkrył Łapiński 
w Gombrowiczu, co było wtedy nowością, pierwszorzędnego psychosocjologa, do-
wiódł, że mówił on o człowieku i jego uwikłaniach w międzyłudzkość rzeczy nadzwy-
czaj podobne do tego, co odkrywali po wojnie w swoich badaniach Mead czy Cooley. 
I tak został Łapiński klasykiem gombrowiczologii, bo ten artykuł czytaliśmy wszyscy 
- młodzi wówczas adepci i czciciele Mistrza z Buenos Aires. Do tego wczesnego arty-
kułu dodał później świetnie napisane, zwięzłe i celne hasła o Gombrowiczu z wyda-
nego w podziemiu słownika Literatura polska po 1939 roku, a wreszcie książkę -
i to nie byle jaką! Ja, Ferdydurke bowiem to książka niegruba, ale bardzo przemyśla-
na, z wizją Całości - a przy tym oparta o wyraźny interpretacyjny pomysł. Interesuje 
autora interakcja społeczna u Gombrowicza, a więc to, co pisarz ochrzcił terminem 
„międzyłudzkość". Bada Łapiński, co dzieje się u Gombrowicza między ludźmi, 
między autorem a czytelnikiem, między różnymi wersjami ludzkiego „ja"-bo przecie 
to, co ważne, rodzi się zawsze „między", wykwita ze szpar dzielących stwardniałe 
„maski", „gęby", „persony", iskrzy w tarciach i zderzeniach, wykrzywia w podsta-
wianych lustrach, rozpala do czerwoności w indukcyjnych piecach, które ogrzewa 
energia społeczna. Pisząc więc niby o tym, co u Gombrowiczowskiego człowieka na-
skórkowe - bo naskórek przecie zdziera się do krwi w starciach z Innymi - dociera 
jednocześnie Łapiński do sedna. Czyż bowiem Sedno nie leży u Gombrowicza na po-
wierzchni? W akcie zdzierania masek, w konwulsjach kostiumu, w dramacie odbi-
jającej się w nieskończoność w innych ludzkiej twarzy ? 

J.J. 

Miara rzeczy 

Weredyczny charakter krytycznego zajęcia łatwych zwolenników nie jedna. Co 
zaś do zwolenników trudnych, ci z rzadka miodem poją, upodobawszy sobie 
inne potrawy, daleko pożywniejsze, choć mniej smaczne. Chyba że z okazji jubileuszu. 
Czystą małmazją Jubilata by karmili, nie bacząc, że od takich potraw całkiem od-
wykł i wszystko hurtem zwrócić może. Trzeba więc i w chwaleniu umiar zachować, 
wyrażając się jasno, choć nie prosto, bo od prostoty do prostactwa droga zbyt krótka. 

Cyprian Kamil Norwid o jasności twierdził, że jest to tylko przezroczystość niby 
powietrzna. Wystarczy rzeczy na miejsce ułożyć i otworzyć okno. Nie ze słów obfito-
ści prawda wynika, ale z jasności kryształowej, która dla wielu pozostanie niewi-
doczna, bo naturalna. Tak oto drugą stroną krytyki jest milczenie, a raczej dwa jego 
rodzaje, jeden nikczemny, z za-milczeń i nie-do-głębień powstały i drugi z przezro-
czystości moc czerpiący, tak okolonej słowami, że właściwy porządek rzeczy 
w zupełności, całości i harmonii przyrodzonej za jednym gestem otwarcia okna uka-
zuje się. Tak oto dzieło poety, które jest zupełne, okolenia go słowami jakimi bądź nie 
potrzebuje, ale powietrza i przestrzeni domaga się, by odsłonić się w pełni przed czy-
telnikiem. 
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Wstęp 

A to drugie w naszych czasach - szczególnie rzadkie, bo dalej mówiąc o oknie, to 
przezroczystości kryształowej powietrza zbrakło, a przez otwarcie dy m i stukot ulicz-
ny tylko wpada. Jest tedy krytyk mówcą szczególnym, który ani od swego czasu od-
wraca się ani go przyjąć w całości nie może i staje na wietrze, w przeciągu, czytelniko-
wi różne znaki pokazując, które i jedno, i drugie znaczą, ku trzeciemu odsyłając. Wy-
powiedzieć jeno cząstkę da się, rzecz w tym, aby całość mieć na rzeczy. 

Wczasach gatunków przemieszania, gdy gwarny tłum jednodniowe przekrzykuje 
hasła, trzeba i miarę romansu w poważnej materii politycznej znaleźć. Jak współżyć 
z socrealizmem to historia miłosna czasu naszego, za którą nic dodać nic ująć 
odsłania się i ani ponęta, ani obrzydliwość przedmiotu, jeno właściwa miara rzeczy 
ukazuje się. 

A.N. 

„Trochę z ukosa. Choć poważnie" 

Korzystam z tej Miłoszowskiej formuły - którą i nasz Jubilat onegdaj się posłużył 
- bo łączy w sobie właśnie cechy, których niepowtarzalny splot w działalności nauko-
wej, redakcyjnej, dydaktycznej, w kontaktach prywatnych i oficjalnych Zdzisława 
Łapińskiego najmocniej (mnie przynajmniej) uderza, nadając obcowaniu z nim i z 
jego pracami charakter spotkania z autentyczną indywidualnością, w obecności któ-
rej lepiej będzie jeśli odrzucimy rutynę i wprawimy w stan podwyższonej gotowości 
całą naszą wrażliwość i uwagę -bow każdej chwili (w każdym razie) spodziewać się 
możemy czegoś nieoczekiwanego, co (jak gdyby mimochodem) otworzy nam oczy 
i zmusi do gruntownej rewizji dotychczasowych poglądów i przyzwyczajeń. Chodzić 
jedynie własnymi drogami, myśleć zawsze na własny rachunek (także za cenę pono-
szenia kosztów samodzielnego myślenia), unikać tyleż nałogu doktrynerstwa, co po-
kus ulegania dowolności subiektywnych upodobań, zachować zdolność do ironicznego 
dystansu i śmiertelnej powagi, posiąść dar krytycyzmu, to znaczy bezkompromisowo-
ści i wielkoduszności zarazem, zdobyć się na luksus pisania tylko rzadko i zwięźle 
a oryginalnie i pobudzająco - o tym prawie każdy marzy (bo też zwykle może tylko 
marzyć). Bardzo się cieszę, że ja przynajmniej mogę z bliska podpatrywać, jak to 
wszystko udaje się bez najmniejszego trudu osiągać Zdzisławowi Ł. 

R.N. 
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Fragmenty 

Janusz SŁAWIŃSKI 

Bez przydziału (IV) 

* 

Roman Ingarden (1893), Jurij Tynianow (1894), Boris Eichenbaum (1886), 
Wiktor Szklowski (1893), Roman Jakobson (1896), Ivor Armstrong Richards 
(1893), Michail Bachtin (1895), Jan Mukaîovsky (1891), Wladimir Propp (1895); 
z niechęcią - ale nie mam innego wyjścia - dopisuję do tej listy nazwisko György 
Lukâcsa (1885), którego styl myślenia, a i wszelkie kontynuacje tego stylu, zawsze 
uważałem za zjawisko odrażające. 

Wszystko, co nowe, istotne i najbardziej inspirujące w dwudziestowiecznej teo-
rii literaturoznawczej, było dziełem ludzi z j e d n e g o pokolenia: 1885-1896. 
Zasługuje ono bez wątpienia na miano „pokolenia rozstrzygającego", żeby użyć 
określenia Ortegi y Gasseta, gdyż jego zdobycze zaważyły decydująco na tego-
wiecznych losach naszej dyscypliny - na jej problematyce, kierunkach poszuki-
wań, wyobrażeniach tyczących ustroju dzielą i statusu literatury, i na standardach 
uniwersyteckiej dydaktyki literaturoznawczej, a poprzez nią także na dydaktyce 
szkolnej. W twórczości tej generacji biły źródła wszystkich właściwie nurtów 
i szkól, które dominowały w akademickiej wiedzy o literaturze do schyłku lat 
sześćdziesiątych. Późniejsza niewiara w możliwość, potrzebę i sens teorii literatu-
ry, głoszona w imię jakiejś dziwacznej, a zarazem jałowej utopii wiedzy bezteore-
tycznej, też nie wyłoniła się znikąd, lecz z przesytu o k r e ś l o n y m i teoriami 
literatury-koncepcjami, pojęciami i terminami dominujących uprzednio nurtów 
i szkól. Wyłoniła się z ich „dekonstrukcji", z usilnego ich rozkręcania, tak by 
tracąc systemowe uwiarygodnienia, coraz bardziej przypominały rozsypaną 
bezładnie narzędziownię. 

Wolno więc twierdzić, że dokonania teoretycznoliterackie głównych przedsta-
wicieli owego niesamowicie produktywnego pokolenia nie tylko wyznaczyły 
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Fragmenty 

w obecnym stuleciu horyzont takich przedsięwzięć, w których byty kontynuowane, 
rozwijane, wielorako przeformulowywane, odświeżane czy reinterpretowane, ale 
też określiły - negatywnie - rodzaj zamętu, jaki musiał powstać w dyscyplinie 
w rezultacie ich zaniedbywania, niszczenia i porzucania. Nasuwa się tu pewna 
analogia. Otóż znany jest przemożny wpływ, jaki na kształtowanie się europej-
skich doktryn estetyczno-literackich XVI i XVII w. wywarła tradycja myśli arysto-
telesowskiej. Wszystkie liczące się wtedy poetyki i teorie literatury wpisywały się -
i nie wyobrażano sobie, by mogło być inaczej - w pole tej tradycji. Odniesienie 
takie stanowiło poniekąd stan zerowy wszelkiego teoretyzowania na temat sztuki 
słowa i jej powinności. Podobna rola przypadła paręset lat później dorobko-
wi głównych postaci pokolenia, o którym tu mówię. Byli oni doprawdy z e -
s p o l o w y m A r y s t o t e l e s e m nowoczesnego literaturoznawstwa! 

15II1983 

* 

Najpierwsze przyczyny obecnego sflaczenia teorii literatury jako dziedziny 
wiedzy tkwiły zapewne w sposobach jej nauczania. Zgodziłbym się z opinią, że 
początek procesowi degrengolady dało uporczywe preferowanie przez wykładow-
ców a n t o l o g i j n e g o modelu nauczania, wypierającego już dziś całkowi-
cie z dydaktyki uniwersyteckiej wykładanie teorii literatury jako pewnej „własnej" 
doktryny wykładowcy, który w każdym wypadku (będąc jej twórcą, współtwórcą 
lub tylko wyznawcą) poczuwa się do odpowiedzialności za nią i pragnie umacniać 
jej tożsamość pośród innych konkurencyjnych doktryn. Zamiast jakiejś jednolitej 
budowli pojęciowej oferuje się studentom kawałki najprzeróżniejszych teoryj - ze-
stawione w antologiach na jednej płaszczyźnie i bezhierarchicznie. Ma ich rado-
wać rozmaitość i wielobarwność takich układanek; mogą w nich przebierać do 
woli, gdyż każda kombinacja poglądów jest na swój sposób interesująca. Ale jeśli 
komuś, kto nie ma jeszcze żadnego poglądu na daną rzecz, sugeruje się, że może do 
niej przystępować na sto sposobów, to taka wielkoduszna zachęta do pluralizmu 
i relatywizmu oznacza w praktyce działanie na rzecz rozregulowania jego aparatu 
poznawczego. Jakże wtedy oczekiwać, że może się czegokolwiek nauczyć poza 
umiejętnością powtarzania frazesów o wartościach pluralizmu i relatywizmu? 

Trzeba powiedzieć wyraźnie, choć wielu z pewnością nie będzie się to podobać: 
jakakolwiek dydaktyka, także teoretycznoliteracka, wymaga jednak pewnej dozy 
d o g m a t y z m u , jeśli ma być zadowalająco efektywna. W swoim punkcie wyjś-
cia nie powinna wstydliwie unikać stanowczego i jednoznacznego orzekania, że 
coś jest takie lub inne; nie może chować się poza rozmaitością możliwych „po-
dejść" do rzeczy, za jej prymarne zadanie wypada uznać konsekwentne oswajanie 
nauczanych z wymogami określonego „podejścia", któremu mają pozostawać 
wierni w swoich ćwiczeniach badawczych. Zyskują w ten sposób poczucie przyna-
leżenia do jakiejś ojczyzny językowej i problemowej, poczucie zakorzenienia 
wśród pojęć i kategorii, pozwalających im fortunnie porozumiewać się z innymi jej 
współmieszkańcami na temat tego, co nauczane. Nie idzie oczywiście o to, by ko-
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goś na cale życie zawodowe uplątywać w „jedynie słuszną" teorię (choć takiego 
skutku też nie da się wykluczyć), ale o budowanie pierwotnego oparcia dla jego 
wiedzy, o tworzenie systemu orientacyjnego, dzięki któremu może w ogóle ruszyć 
z miejsca - w drogę wyprowadzającą go nieraz w rejony bardzo dalekie od 
początkowych przywiązań. Zakładam więc, że ów pożądany dogmatyzm wymaga 
jako dopełnienia pewnego sceptycznego pomiarkowania, które każdemu, kto zżył 
się z doktryną nauczyciela, daje szansę późniejszego wobec niej krytycyzmu. 
S c e p t y c z n y d o g m a t y z m - ten oksymoron dobrze nazywa współgrę 
sprzecznych imperatywów określających trudną sztukę dydaktyki. Nie należy go 
mylić z dogmatycznym sceptycyzmem jako nazwą jednej z najbardziej przykrych 
chorób dzisiejszego myślenia. 

Ale nie tylko dla dydaktyki literaturoznawczej, owładniętej neurotycznym lę-
kiem przed doktrynalnością, odniesieniem stała się dziś wielojęzyczna gadanina, 
chaotycznie mieszająca perspektywy i instrumentaria badawcze. Ta sama wieloję-
zyczna gadanina stanowi także główne pożywienie literaturoznawczego teorio-
twórstwa, które nie rodzi się już z potrzeby ulepszania czy rozwijania koncepcji 
uważanej przez jakiś krąg uczonych za bliską i wartą pielęgnowania, ani też z po-
trzeby metodycznego przeciwstawienia się koncepcjom obcym i niezadowa-
lającym. Rodzi się ono z chęci beztroskiego uczestnictwa w gotowaniu owej wspól-
nej zupy, w której rozpuszczają się wszelkie smaki poszczególne. 

21 III 1988 

* 

Kiedyś (choć tak naprawdę nie wiadomo dokładnie, kiedy) budowało się teorię 
jak dom, w którym ci, co ją wznoszą, a i ich komentatorzy i wyznawcy, mogliby 
czuć się „u siebie". Miało to być ich schronienie i zarazem punkt obserwacyjny, 
z którego widać podobną krzątaninę współzawodników. Miejsce zamieszkiwania 
należało utrzymywać w stałym porządku, umacniać je i rozbudowywać, chronić 
jego odrębność przed napastnikami i samemu atakować, gdy zajdzie taka potrze-
ba. Teraz już nikt nie pragnie pozostawać „u siebie", w bezpiecznym oddaleniu od 
obcych dążeń; chcemy za wszelką cenę znaleźć się tam, gdzie przebywają aktualnie 
„wszyscy", gdzie toczy się prawdziwa zabawa. Uparcie starasz się wziąć w niej 
udział, pilnie zważając, aby to, co masz do powiedzenia, było powiedziane w języ-
ku uchodzącym w danym momencie za właściwy i słuszny. Nie zamierzasz twardo 
obstawać przy swoim i zabiegać o wypracowywanie własnego języka; nie pociągają 
cię kłótnie metodologiczne, gdyż wyżej od nich cenisz kompromisy; zadowalają 
cię koncepcje miękkie i na tyle niezdecydowane, by nie kłóciły się z tym, co wypa-
da w danej sprawie mniemać, albo i nie mniemać. 

Dyscyplina nasza pada ofiarą lęku przed prowincjonalnością, który nie pozwa-
la jej na naturalną wielodrożność dążeń. Będąc gdziekolwiek, chcemy być zarazem 
„wszędzie", nie odstawać od tego, co ma charakter „światowy". Z pogardą odnosi-
my się do wszelkich partykularyzmów, warte uwagi wydają nam się jedynie zacie-
kawienia i dążności ponadpartykularne - owe epidemicznie rozprzestrzeniające 
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się „trendy", które prowadzą do kolejnych uniformizacji ogarniających język aka-
demickiego literaturoznawstwa. Jednak przykrym złudzeniem okazuje się wiara 
w to, że poprzez gorliwość w przyswajaniu uniwersalnego - w danym momencie -
języka można dojść, niejako odgórnie, do nowych krystalizacji problemowych. 
Uniformizacja języka sprzyja - co nieuchronne - wyjałowieniu całych obszarów 
zagadnień, które mu podlegają. Szansą dla nowych problematyk pozostaje chyba 
zawsze jakiś rodzaj napięcia między koiné dyscypliny a wyrazistością dialektów 
metodologicznych, które działają w niej odśrodkowo - gdy aspirującemu do po-
wszechnego stosowania mówieniu „jak trzeba" stawiają opór różne odmiany mó-
wienia „jak nie należy", albo „jak nie wypada". 

30IV1989 

* 

Można oczywiście z rozrzewnieniem wspominać czasy, kiedy teoria literatury 
(a i humanistyka w ogólności) żyła na sposób policentryczny, kiedy odrębne jej 
dialekty konkurowały o prymat w dyscyplinie i swobodnie wchodziły między sobą 
w relacje dialogowe (gdyż tylko odrębność partnerów otwiera możliwość komuni-
kacji), ale, patrząc trzeźwo, niewiele z takich rozpamiętywań wynika. Utrzymując, 
że właściwym przeznaczeniem humanistyki jest jej mocne zakorzenienie w rozma-
itych lokalnościach - zainteresowań, problematyk, metodologii, nie jesteśmy 
w stanie sprawić, by uparcie nie mijała się ona dzisiaj z tym przeznaczeniem, by 
nie popadała w pożałowania godne zuniformizowanie, by wycofała się z obiegu 
planetarnego, w którym jałowieje i staje się nudna, i powróciła do życia w małych 
obiegach, które decydowałyby o jej sile i atrakcyjności. Żadne postanowienia czy 
umowy nie zdołają odmienić sytuacji, gdyż utwierdza ją cała socjopsychologia 
współczesnego życia naukowego. 

Gdy istotna praca ideotwórcza humanistów toczyła się w niewielkich wspólno-
tach uczonych, które podtrzymywał pewien rodzaj zamkniętości, rola w nich każ-
dego uczestnika, przede wszystkim lidera (mistrza), sprowadzała się do tego, że lu-
dziom dobrze sobie znanym przynosił (skądś) czy przybliżał prawdy dotąd im nie 
znane. Dziś natomiast, w dobie uniwersalnej „otwartości", gdy każda idea, zaled-
wie się pojawi, może natychmiast znaleźć się w makroobiegu dyscypliny, gdzie 
podlega nie kończącym się wzmacniającym powtórzeniom, rola typowego badacza 
polega na tym, że zupełnie nie znanym sobie - i nieprzeliczonym - ludziom komu-
nikuje prawdy już im skądinąd znane. 

15 VI1994 

* 
Teorii literatury można nauczać na parę sposobów. 
Można przede wszystkim metodycznie przemierzać określoną d o k t r y n ę 

teoretycznoliteracką, wnikając we właściwy jej zakres zainteresowań i zagadnień, 
w jej system pojęciowy i terminologię. Ci, których tak uczymy, mają stać się kom-
petentnymi użytkownikami owej doktryny, to znaczy - umieć z jej pomocą radzić 
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sobie z analizą, interpretacją i problematyzowaniem zjawisk literackich. Staramy 
się im uprzytomnić, że należy ją rozpatrywać jako wciąż rozrastającą się rodzinę 
tekstów naukowych (zakładam bowiem, że uczymy jakiejś ż y w e j teorii litera-
tury, a nie doktryny o wyłącznie już historycznym znaczeniu). Wśród nich podsta-
wowa rola przypada korpusowi tekstów założycielskich, wokół których układają 
się różne odmiany satelitarnych i pochodnych: rozwijających pierwotne założenia 
doktryny, systematyzujących jej dokonania, popularyzatorskich, polemicznych. 

W innym rodzaju nauczania punkt ciężkości pada nie na stan doktrynalnej 
koncentracji teorii literatury, lecz na możliwość jej pojawiania się w różnych sta-
nach problemowego rozproszenia w obrębie literaturoznawczej praktyki interpre-
tacyjnej. Celem dydaktycznym jest tutaj kształtowanie wrażliwości adeptów na-
szej dyscypliny nie tylko na koncepcje teoretyczne formułowane ad. hoc w pracach 
historycznoliterackich, ale także na koncepcje w ogóle jako takie nie formułowa-
ne, a jedynie implikowane w każdym wypadku przez stosowaną procedurę inter-
pretacyjną, zakładane milcząco, stanowiące niewysłowiony współczynnik działań 
badawczych. Zarówno owe teorie ad hoc, jak też teorie domniemane, mogą być swe-
go rodzaju aneksami do doktrynalnych teoryj żywotnych w danym momencie, ale 
mogą także - i to jest przypadek bardziej interesujący - pozostawać w niezgodzie 
z tym, co aktualnie jest czynne jako miarodajna doktryna. Albo reprezentują style 
myśli teoretycznoliterackiej odczuwane obecnie jako przestarzałe, albo stanowią 
zapowiedź jakiejś przyszłej problematyki teoretycznoliterackiej: otwierają drogi 
do niej prowadzące. Tak czy owak, najczęściej właściwe im jest bycie nie na czasie. 

Jeszcze inny rodzaj nauczania - zdecydowanie różny od dwóch poprzednich -
polega na przekazywaniu wiedzy podlegającej uporządkowaniu podręcznikowe-
mu. Nie chodzi tu o fakt istnienia określonego podręcznika, z którego się korzysta 
w procesie dydaktycznym, ale o typ organizacji wiedzy tak czy inaczej „upodręcz-
nikowionej", a więc w szczególny sposób znijaczonej i obumarłej w stosunku do 
wiedzy źródłowej. Nadbudowuje się ona eklektycznie nad doświadczeniami róż-
nych szkół teoretycznoliterackich, przeszłych i współczesnych (jeśli pominąć 
rzadkie wypadki, gdy odpowiada jednej tylko doktrynie), zacierając ich swoistości 
i odrębności, łącząc swobodnie fragmenty rozmaitych kompozycji teoretycznych, 
sytuując na jednej płaszczyźnie tezy często nieuzgadnialne, przechodząc do 
porządku nad nielączliwością kombinowanych pojęć. Systematyzacje podręczni-
kowe, cokolwiek powie się o pożytkach dydaktycznych płynących z ich pozorowa-
nej spójności, są cmentarzem twórczości teoretycznoliterackiej. 

24X1979 

* 

Dwojaka p r o d u k t y w n o ś ć teorii literatury: badawcza i dydaktyczna. 
Każda doktryna teoretycznoliteracka w początkowej fazie swego wychodzenia 

na powierzchnię życia dyscypliny dysponuje pewną pulą swoistych dla niej pojęć 
i zagadnień, dzięki którym staje się rozpoznawalna. Z nimi wchodzi do gry badaw-
czej. Jej produktywność to zdolność do generowania nowych pojęć i zagadnień wy-
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rastających z tej wyjściowej puli. Pączkuje ona niejako problemami, które są im-
plikowane przez problemy postawione uprzednio. Rozwijając się w taki, chciałoby 
się rzec - organiczny, sposób, poprzez stopniowe otwieranie miejsc kolejnym kwe-
stiom, teoria ogarnia swoim zasięgiem coraz szersze pola spraw. Dopóki trwa ten 
proces, nie mamy wątpliwości, że dana teoria jest produktywna (czyli po prostu 
żyje). Drugi wariant produktywności badawczej sprowadza się do podatności teo-
rii na efektywne stosowanie jej - poprzez a n a l o g i ę - w dziedzinach innych 
niż te, do których się pierwotnie odnosiła. Jest ona tym bardziej produktywna, im 
więcej takich dziedzin zdoła znaleźć w niej oparcie. Odwołując się do znanego roz-
różnienia Romana Jakobsona, powiemy, że pierwszy wariant produktywności za-
sadza się na działaniu mechanizmu metonimicznego (implikowanie, „pączkowa-
nie"), natomiast w drugim pracuje mechanizm metaforycznego przeniesienia 
(„przerzut" teorii w nowy dla niej obszar zjawisk badanych). 

Ciekawe, że pewne teorie - nawet bardzo dla literaturoznawstwa doniosłe - już 
jakby z góry niosą w sobie swoją nieproduktywność. Myślę na przykład, i przede 
wszystkim, o teorii dzieła literackiego Romana Ingardena, teorii wciąż niezmier-
nie sugestywnej, z pewnością jednej z najpiękniejszych i najbardziej subtelnych, 
jakie kiedykolwiek wykoncypowano. Wymagamy, by pamiętał ją każdy student: 
dzieło jest porządkiem czterowarstwowym (brzmienia, znaczenia, przedmioty 
przedstawione, wyglądy uschematyzowane); każda z warstw konstytuuje się we 
właściwy sobie sposób z odpowiednich elementów - rozwija się w czasie; funda-
mentalnie ważne dla ustroju dzieła są relacje międzywarstwowe: wzajemne usto-
sunkowania się warstw do siebie, ich współdziałanie i polifonia. Mamy poczucie, 
że jest to teoria budowy dzieła kompletna, samotłumacząca się i samowystarczal-
na. Zostaliśmy nią obdarowani, jednakże nie bardzo wiemy, co dalej z tym darem 
robić. Możemy ją akceptować, a nawet podziwiać, ale nie wyprowadza nas ona 
poza to, co już nam od razu zaoferowała. Nie implikuje nowych zagadnień; powie-
działa swoje: że dzieło tak właśnie wygląda, że jest czterowarstwowe, że ma wymiar 
horyzontalny i wymiar wertykalny, i tak dalej - i do niczego ponadto już nie kieru-
je. I jakkolwiek jest bogata i złożona, to przecież pozostaje n i e p r o b l e m o -
t w ó r c z a , niepodatna na rozwinięcia, zamknięta w sobie. Można ją tak czy ina-
czej komentować, streszczać czy omawiać, natomiast nie daje nam szans na dalszą 
problematyzację tego, co już w sobie zawiera. 

Na przeciwnym biegunie można by postawić strukturalistyczną koncepcję 
dzieła. Wiadomo, że koncepcja ta, traktująca je jako zorganizowany twór słowny 
(wypowiedź, ew. tekst), implikowała zainteresowanie językiem i systemem trady-
cji literackiej, które wytyczają obszar potencjalności dzieła - rezerwuar jego mo-
żliwości; odniesienie dzieła do tego rezerwuaru kierowało uwagę na proces jego ge-
nerowania w drodze podwójnej operacji - wyboru i kombinacji elementów syste-
mowych; to zaś z kolei nieuchronnie wprowadzało w pole widzenia podmiot owego 
procesu. Tak więc mamy tu cały ciąg implikacyjny: wyjściowa problematyka im-
manentnej organizacji dzieła uruchamia trzy nowe problematyki - tradycji lite-
rackiej, procesu twórczego i podmiotu autorskiego. Badania nad tradycją impli-
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kują z kolei zagadnienie procesu historycznoliterackiego; zaś problem autora 
otwiera rozległą problematykę komunikacji literackiej (odbiorcy, publiczności 
etc.). Stajemy więc wobec takiej teoretycznej koncepcji dzieła, która skrywa w so-
bie możliwość różnokierunkowych wyjść poza zainteresowanie jej pierwotnym 
obiektem i stopniowego ogarniania znacznie szerszych od niego całości literac-
kich. 

A produktywność dydaktyczna? Rozumiem ją jako sposobność danej teorii do 
bycia przedmiotem nauczania. Mówiąc niezręcznie, chodzi o jej nauczalność - po-
datność na systematyczne wyłożenie. Im więcej z niej udaje się objąć spójnym 
wykładem, tyleż zrozumiałym, co nie symplifikującym, tym większa jej produk-
tywność. 

Te dwie produktywności - badawcza i dydaktyczna - niekoniecznie chodzą 
w parze. Produktywność dydaktyczna nieodzownie wymaga integralności i wyrazi-
stych konturów przedmiotu, na którym teoria się koncentruje. Z pewnością 
spełnia ten warunek Ingardenowski model dzieła literackiego - z jego warstwami, 
wymiarami, międzywarstwowymi przyporządkowaniami, układami symetryczny-
mi. Z rozmów na ten temat z licznymi kolegami wykładającymi teorię literatury 
wyniosłem pogląd, że produktywność dydaktyczna koncepcji Ingardenowskiej 
jest właściwie bezkonkurencyjna. Zdecydowanie mniejszą produktywnością ce-
chuje się teoria szkoły strukturalistycznej, która ma naturalną skłonność - jako 
przedmiot nauczania - do rozszczepiania się na trzy „różnojęzyczne" części: teorię 
tekstu, teorię komunikacji literackiej i teorię procesu historycznoliterackiego. 
Dydaktyczna nieproduktywność wpisana jest, jak można sądzić, w teorię literatu-
ry ufundowaną na problematyce intertekstualności, jeśli by nawet komuś taką teo-
rię udało się zbudować. Coś podobnego, z większą jeszcze pewnością, da się powie-
dzieć o „idiograficznej" koncepcji utworu rozumianego jako niepowtarzalny świat 
znaczeniowy, wyłaniającej się z doświadczeń hermeneutyki. 

311980 

* 
W dzisiejszej teorii literatury wiele jest konceptów, mało zaś koncepcji. Jeśli 

uważamy (nieco staroświecko), że główny sens teoretycznego konceptu sprowadza 
się do możliwości wkomponowania go w szersze pole zagadnień, gdzie dopiero 
odegra swoją właściwą rolę, to trzeba stwierdzić, że troska o ten jego zwierzchni 
sens ulega dziś coraz częściej uśpieniu. Odkrycie nowej zależności między znany-
mi już pojęciami, znalezienie kategorii zdolnej ogarnąć łącznie obiekty dotąd na-
leżycie ze sobą nie powiązane, nieoczekiwane odwrócenie tezy, do której zdołano 
już przywyknąć, szczęśliwy pomysł terminologiczny-w każdym z takich cząstko-
wych osiągnięć i w nieprzebranej masie im pokrewnych, za naturalny wyraz posta-
wy badacza, któremu przytrafiło się coś podobnego, uznalibyśmy zadane przez 
niego pytanie: „ Co z tym dalej robić?". Koncept - tak by się wydawało - nie może 
nie mieć dalszych ciągów. Wymaga wmontowania w całą maszynerię teorii, 
a przede wszystkim sprawdzenia, jakie konsekwencje dla jej działania będzie 
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miaio włączenie tego nowego elementu: czy spowoduje zmiany lokalne, czy dale-
kosiężne. 

Otóż dzisiaj mało kto klopocze się o owe dalsze ciągi. Od konceptu badawczego 
nie oczekuje się bowiem, by znalazł sobie właściwe miejsce w jakimś teoretycznym 
kontekście; powinien cieszyć naszą myśl sam przez się - swoją pozasystemową wy-
razistością i niedopasowaniem do jakiejkolwiek doktryny. Ma rozbłysnąć możli-
wie najsilniejszym światłem na firmamencie dyscypliny, a potem niech sobie ga-
śnie, gdyż przewidzianą rolę już spełnił - zwrócił na siebie uwagę, czy nawet wielu 
zadziwił. I tak na naszych oczach zmienia się tradycyjny status teorii literatury, 
która metodycznie budowała modele dziel, faktów i procesów literackich. Obecnie 
staje się swego rodzaju zbiornicą konceptów teoretycznych - jeszcze jaskrawo 
świecących, już przygasających i całkiem zgasłych - dorzucanych do niej beztro-
sko przez badaczy, którzy wcale nie pragną czuć się odpowiedzialni za to, czy coś 
się z tych konceptów składa, czy nie. Jeśli komuś bliski był Nietzscheański ideał 
„wiedzy radosnej", to może teraz całkiem z bliska przyjrzeć się jego spełnieniom. 

Poczucie odpowiedzialności za Całość nie opuściło jednej tylko kategorii bada-
czy, pochodzących z nieśmiertelnej dotąd rodziny Porządnickich - owych specjali-
stów od przeglądów, stanów badań, zestawień porównawczych, streszczeń i omó-
wień. Wstrętne są im wszelkie przejawy bałaganu w dyscyplinie, toteż niestrudze-
nie starają się im przeciwdziałać, ładząc wszystko, co się tylko ładzić daje lub nie 
daje. Nie zaniechali swoich wysiłków i dzisiaj, nie bardzo jednak zdają sobie spra-
wę, że już nie ze zwykłym bałaganem, dającym się posprzątać, mają do czynienia, 
ale z chaosem z a s t ę p u j ą c y m jakikolwiek porządek. Trudząc się nad wyli-
czeniem stu osiemdziesięciu siedmiu odmian intertekstualności występujących 
aktualnie w literaturze przedmiotu lub pracowicie klasyfikując dwieście dwa-
dzieścia typów metafikcji omawianych przez znawców tejże, ci pełni dobrej woli 
stróże porządku stają się po prostu częścią chaosu, któremu daremnie próbowali 
stawić czoła. Współżyć z chaosem pojęć i poglądów może ten, kto chaos pokochał, 
a więc potrafi korzystać z niego chaotycznie - zdawać się na wybory losowe i od 
nich uzależniać swoje zainteresowania. Kto zaś próbuje go systematyzować i usta-
lać mu mapy - nieodwołalnie w nim grzęźnie niczym w bezdennym bagnie. Tak za-
tem na naszych oczach wraz z zanikiem dawnej teorii literatury wymiera także sta-
ra i zasłużona rodzina Porządnickich. 

14 V1989 
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Kazimierz BARTOSZYŃSKI 

Wobec genologii1 

Nasilanie się w ostatnich dziesiątkach lat dyskusji na temat granic pomiędzy 
polem zjawisk literackich a obszarami wypowiedzi innego typu, rozwój teorii ak-
tów mowy preferującej operacjonalne, a nie referencjalne ujmowanie języka, poja-
wianie się postulatów tekstualnego traktowania dziel literackich, tezy głoszące za-
nikanie literackiej gatunkowości - wszystko to skłania do, choćby nader skrótowe-
go, przemyślenia podstaw i dziejów dyscypliny tak dawnej i taką obrosłej tradycją, 
jak genologia2. 

Mając na uwadze między innymi tego rodzaju okoliczności, chciałbym mówić 
o genologii jak najszerzej, używając przy tym terminu „czynności genologiczne". 
Bo przecież włącza się w genologiczne myślenie nie tylko badacz sztuki, ale i jej 
twórca. „Genologiczność" co prawda sugeruje jakąś badawczość czy poznawczość, 
jednak termin ten obejmuje nie tylko poznawanie, ale również twórczość niezależ-
ną rzekomo od wszelkiego poznawania. Tu wszakże niezbędne jest określenie tere-
nu obecnych refleksji. Wynika ono z konieczności wyraźnego rozgraniczenia zja-
wisk istnienia, powstawania, krzyżowania się i zanikania gatunków lub rodzajów 
literackich jako autonomicznych bytów artystycznych oraz - tworów teoretycz-
nych, składających się na zespól pojęciowy genologii3. Rozróżnienie to przecież 

Tekst niniejszy jest fragmentem pracy zbiorowej pod red. W. Boleckiego i I. Opackiego, 
zatytułowanej Genologia dzisiaj, która ukaże się nakładem wydawnictwa IBL PAN na 
przełomie 2000 i 2001 roku. 

2// Ważnym bodźcem skłaniającym mnie do zabrania głosu w tych kwestiach byt nr 6. 
z r. 1999 „Tekstów Drugich", zatytułowany Gatunki i potwory. 

3'7 W tym zakresie podzielam pogląd S. Balbusa wyrażony w art. Zaglada gatunków („Teksty 
Drugie" 1999 nr 6, s. 28). 
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nie jest proste. Można bowiem uznać samo „rzeczywiste" istnienie tworów zaopa-
trywanych gatunkowymi określeniami za uzależnione od genologii jako aparatu 
kształtowania tych właśnie tworów. Można również dostrzegać i analizować 
dwustronny związek zachodzący między tym aparatem a faktami literackimi, 
zwracając uwagę zarówno na powstawanie czy zanikanie owych faktów pod 
wpływem koncepcji genologicznych, jak - odwrotnie - na zjawisko bardziej oczy-
wiste: wyłanianie się nowych terminologii pod wpływem dynamicznych przemian 
literatury. 

Nie jest celem obecnych rozważań wnikanie w te złożone zależności. I, co 
istotne, nie będą tu rozpatrywane problemy zakresu samej literatury czy literac-
kości. Będę natomiast usiłował zająć się wyłącznie genologią - jej zasięgiem i in-
nymi właściwościami - jako dyscypliną o specyficznym przedmiocie i określonej 
metodzie. 

Określenie różnorodności czynności genologicznych pod względem ich postaw 
wyjściowych i celów wydaje się zadaniem bardziej podstawowym niż nazwanie 
tego, czego czynności te mają dotyczyć. Tymczasem sam fakt i cel takich badań 
uchodził na ogól za oczywisty i nie podlegał analizie. Stwierdzało się tylko - np. 
w ujęciu S. Skwarczyńskiej, że mają to być, z jednej strony, badania „przedmiotów 
genologicznych", z drugiej - „pojęć i nazw genologicznych"4. W rozlicznych roz-
ważaniach Skwarczyńskiej tkwiło oczywiste przeświadczenie, że punktem dojścia 
genologii jest budowanie definicji gatunkowych i rodzajowych oraz odpowiednich 
systematyzacji czy taksonomii. Zachodzi jednak pytanie, chyba zasadnicze, jakie 
są punkty wyjścia warunkujące podejmowanie takich czynności, innymi słowy, 
jaka jest funkcjonalna, a nie przedmiotowo-teleologiczna, kwalifikacja genologii. 

Odpowiedź na to pytanie sprowadza się do wyróżnienia trzech podstawowych 
terenów działań genologii. Po pierwsze, chodzi tu o czynność wyznaczania pewne-
go zbioru zjawisk, który poddany ma być refleksji genologicznej. Po wtóre -
o stworzenie definicji grup indywiduów literackich mieszczących się w tym zbio-
rze. Po trzecie - o przeprowadzenie różnorodnych form podziałów, którym ów 
zbiór może być poddawany. 

Próba ustosunkowania się do pytania pierwszego, dotyczącego zbioru zjawisk, 
stanowiącego przedmiot operacji genologicznych, napotyka na przeszkodę w po-
staci regressus ad infinitum. Niełatwo jest bowiem mówić o wyznaczaniu takiego 
zbioru bez założenia, że oto mamy do czynienia ze zjawiskami określonego typu, 
np. poetyckimi czy artystycznymi. „Pierwotny" genolog zawsze, jak można sądzić, 
„słyszał", że jest jakaś całość, którą chciałby intelektualnie opanować, wypełnić 
nazwami i pojęciami. 

Niezmiernie trudno byłoby wskazać, choćby w kręgu kultury europejskiej -
pierwotne kryterium określające zbiory utworów analizowanych jako gatunki. 
W historycznym przekroju najwcześniej pojawiały się niewątpliwie próby trakto-
wania zbiorów poddanych refleksji gatunkowej jako zbiory kolektywne, tj. jako 

4/ Zob. S. Skwarczyńska Wstęp do nauki o literaturze, t. 3, Warszawa 1965, rozdz. 3,6,7. 
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całości nie zbudowane na jednej teoretycznej zasadzie. Całości, które można dzie-
lić w sposób dowolny, określając swobodnie różne gatunkowe jednostki. Istotnym 
wyjątkiem była tu prawdopodobnie koncepcja Platona, który w III księdze Pań-
stwa potraktował ogół tekstów jako zbiór o charakterze dystrybutywnym, 
uporządkowany według jednolitej zasady, jaką stanowił typ wypowiedzi. W ten 
sposób tragedii przypisał naśladowanie wypowiedzi osób, historii - czyste opowia-
danie, a epos uznał za gatunek mieszany5. W tej kwestii Arystoteles nie poszedł 
w ślady mistrza, a w jego Poetyce trudno wykryć tendencje do konstruowania zbio-
ru w sensie dystrybutywnym, tj. opartego na zasadzie homogenicznej. Zmierzał ra-
czej do budowania zbioru kolektywnego, określonego przez ogólną zasadę mimesis. 
Istotne jest, że Arystoteles charakteryzował głównie tragedię i epos, nie okazując 
zainteresowania polem, w którym te gatunki się znajdują. Zagadnienie takie po-
jawiło się znacznie później niż pytanie o poszczególne formy literackie. To, co 
Stagiryta usiłował definiować, nie było przy tym przeciwstawiane zjawiskom uwa-
żanym za mało wartościowe. Nieuwzględnienie liryki nie wynikało z jej lekcewa-
żenia6. 

Swoistej dyskwalifikacji tego ogólnego tła zjawisk i zacieśnienia obszaru podle-
gającego czynnościom genologicznym dokonała dopiero doktryna klasycystyczna. 
Charakterystyczna była dla niej zasada hierarchii gatunków: od tragedii po różne 
„małe formy", jak sielanka czy epigramat. Niezależnie jednak od pozycji w ra-
mach tej hierarchii utwór uważany za przedmiot godny analizy genologicznej mie-
ścić się musiał w obszarze regulowanym zespołem norm różnego typu, a przede 
wszystkim podlegać zasadzie decorum. Otwarcie tego obszaru przyniósł - jak się na 
ogół twierdzi - romantyzm, chociaż nie w sensie obalenia samej gatunkowości. 
Owo radykalne rozszerzenie pola czynności genologicznych manifestowało się 
najwyraźniej w dwu formułach F. Schlegla Progressive Universaldichtung oraz Form 
ohne Form. Progresywność rozumieć tu wypada, z punktu widzenia genologii, jako 
nieustanną rozwojowość i stałe przyrastanie terenu, który może podlegać genolo-
gicznym operacjom. Oksymoron „forma bez formy" mówi bądź o pojawieniu się 
formacji poza kręgiem tego, co uformowane, bądź zjawisk paradoksalnych, bo 
z natury nie uformowanych. 

Wydaje się, że w okresie strukturalizmu można mówić - oczywiście na terenie 
refleksji naukowej - o ponownym ograniczeniu pola czynności genologicznych. 
Nie ze względów aksjologicznych, lecz z uwagi na powstawanie zasad okre-
ślających charakter wypowiedzi, poza którymi mówienie o literackości traci sens. 
Są to przepisy - mowa oczywiście o koncepcjach Jakobsonowskich - analogiczne 
do tych, które w ogóle w filozofii o podłożu pozytywistycznym decydują o sensow-
ności wszelkich zdań pretendujących do naukowości. 

5 / Zob. E. Sarnowska-Temeriusz Zarys dziejów poetyki od starożytności do końca XVII w., 
Warszawa 1985, s. 94; Z. Mitosek Teorie badań literackich, Warszawa 1995, s. 390. 

6 / / O sytuacji liryki w Poetyce zob. J . Genette Gatunki, „Typy", tryby, przei. K. Falicka, 
„Pamiętnik Literacki" 1979 z. 2, s. 180-181. 
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Sytuacja ulega ponownej zmianie, czy nawet odwróceniu, gdy w okresie tzw. 
poststrukturalizmu zainteresowanie skupia się na formach z trudem poddających 
się operacjom genologicznym, m.in. na powieści jako na formie uważanej często za 
„residualną" wobec wszelkiej gatunkowości. Rozważając sytuację powieści, J. Cul-
ler powiada: „Literatura niegatunkowa nie jest we współczesnym doświadczeniu 
literackim zjawiskiem residualnym, lecz - centralnym"7. Teza taka wiąże się z za-
interesowaniem okazywanym znalezieniu terenu, który znajduje się poza dawny-
mi centrami gatunkowej określoności, stanowiąc nieskończony obszar form. Kie-
runek myślenia postulowany tutaj nie ma wszakże prowadzić do „ugatunkowie-
nia" bezkresu, tj. do ponownego zamykania obszaru działań genologicznych, lecz 
do „odgatunkowienia" wszelkiego zorganizowanego centrum, do równoprawnego 
rozdzielenia określoności. 

W takim przekroju historycznym odpowiedź na pytanie o kreowanie terenu ob-
jętego genologią zatacza swoisty krąg. Odpowiedź ta płynie początkowo z braku 
zainteresowania wskazywaniem kryteriów wyznaczających ten teren, a więc poten-
cjalnej tezy o jego nieograniczoności. Przechodzi potem przez opisane skrótowo 
koleje zamykania i otwierania zasięgu owego obszaru. Dochodzi w ostatnich cza-
sach do pojęcia tekstu otwartego. Ale przeświadczenie to wynika nie tyle z narasta-
nia różnorodności materiału literackiego i z zacierania się granic między rozma-
itymi typami wypowiedzi, ile przede wszystkim z upadku zainteresowania scen-
tralizowaną, zorganizowaną przestrzenią, jaką stanowić może samo dzieło lub ze-
spół dzieł. Źródłem tego upadku stała się przemiana w poglądach dotyczących se-
mantyki literatury. Od semantyki dzieła lub grupy dzieł wiodła droga - w rozumie-
niu pewnych teoretyków drugiej połowy X X w. - do semantyki sensotwórczego 
tekstu. Do sprawy tej wypadnie wrócić pod koniec obecnej pracy. 

II 
Zagadnienie określenia obszaru stanowiącego przedmiot genologii należy 

w większym stopniu do filozoficznej refleksji nad literaturą niż do empirycznych 
badań konkretnych tworów literackich. Gdyby jednak zrezygnować z refleksji na 
temat ogólnego przeświadczenia dotyczącego możliwości i potrzeby powstawania 
pojęcia gatunków i dokonywania określeń genologicznych, wypadłoby traktować 
literaturę wyłącznie jako zbiór kolektywny. Można by też rozwijać teorię pierwot-
nej jednorodności lub jednogatunkowości literatury, czy w ogóle świata wypowie-
dzi, teorię „praczasu", w którym nie narodziła się jeszcze idea gatunkowości. Zo-
stawmy jednak takie rozważania niektórym lingwistom analizującym wypowiedzi 
tzw. ludów prymitywnych. 

Jak się zdaje bowiem, w najdawniejszych formach tradycji europejskiej używa 
się zawsze jakichś nazw genologicznych, choć utworzenie np. pojęcia liryki doko-
nało się stosunkowo późno. 

7 / J. Culler Towards a Theory of Non-Genre Literature, w: Surfiction, ed. R. Federman, 
Chicago 1975, s. 262. 
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D r u g i p o d s t a w o w y teren refleksji genologicznej określiliśmy jako po-
szukiwanie różnie rozumianych d e f i n i c j i g r u p i n d y w i d u ó w l i -
t e r a c k i c h czy wypowiedzeniowych. Poszukiwanie takie nie troszczy się czę-
sto nie tylko o usytuowanie zjawisk w jakiejś literackiej całości, ale też o ich 
włączenie w określony układ systemowy. Ponieważ chodzi tu głównie o próby 
utworzenia i zdefiniowania grup pojedynczych bytów literackich bez aspiracji do 
wykrycia ich eidosu czy substancji, nasuwa się oczywiste pytanie dotyczące pod-
stawy wyodrębnienia takich grup tworów literackich dla dokonania ich analizy. 
Odpowiedź na nie prowadzi do podkreślenia hermeneutycznej kolistości takich 
rozważań, gdyż wyodrębnienie tego typu wychodzić może bądź od i n d u k c y j -
n e g o przebadania danych już zbiorów literackich „przedmiotów", bądź od e j -
d e t y c z n e j analizy samych pojęć gatunkowych. 

W ujęciu S. Skwarczyńskiej takie postępowania genologiczne rozpadają się na 
dwie oddzielne grupy: genologię przedmiotów oraz genologię pojęć i nazw. Kry-
tyczna ocena tej dychotomii prowadzi do jej zakwestionowania. Jeśli bowiem 
przyjąć, że uprawianie „genologii pojęć i nazw" ma być historią ich używania, to 
analiza „przedmiotów genologicznych" samych w sobie sprowadza się do podob-
nych operacji. Bywa ona bowiem niemal wyłącznie prowadzona jako opis-by użyć 
terminu H. Markiewicza - kryptonormatywnych i gotowych wzorców8. Bez opar-
cia o takie wzorce trudno byłoby stworzyć grupy tworów literackich stanowiących 
„przedmioty genologiczne". Uwaga taka prowadzi do odrzucenia podziału Skwar-
czyńskiej i do twierdzenia, że tzw. genologia przedmiotów nie stanowi centrum ge-
nologii, lecz jest jedynie wtórna wobec badań pojęć i nazw genologicznych. 

Wprowadzając rozróżnienie badań nad esencją gatunku (a więc poszukiwania 
jego definicji realnej) oraz-z drugiej strony-wykrywania cech pozwalających na 
przeprowadzenie jego praktycznego rozpoznania (a więc poszukiwania definicji 
nominalnej), Markiewicz poszedł, jak się zdaje, tym samym tropem, co (później) 
K.W. Hempfer sytuujący genologię wobec problemu uniwersaliów9. Zarazem jed-
nak pomieścił te refleksje na ogół po stronie nazywanej przez Skwarczyńską geno-
logią pojęć i nazw, rozumianą historycznie, gdyż nie interesował się raczej możli-
wością pozahistorycznego odkrywania istot gatunkowych. 

Dociekania tego typu stanowią - obok analiz historycznych - drugą odmianę 
badań grup indywiduów literackich i mogą być podejmowane w zasadzie po przy-
jęciu fenomenologicznej koncepcji bezzałożeniowej penetracji, która nie mieści 
się w tym, co Skwarczyńska nazywa genologią przedmiotu. Poruszając się na tym 
terenie, E. Staiger wypowiada się następująco na temat wiedzy, jaka stanowi pod-
stawę określeń genologicznych: 

O tym, co jest liryką lub dramatem, nie wiem na zasadzie przypominania sobie wszyst-
kich istniejących utworów lirycznych i dramatów. Taka mnogość wprawiłaby mnie tylko 
w zakłopotanie. Mam raczej ideę tego, co liryczne (das Lyrische), epickie i dramatyczne. 

Zob. H. Markiewicz Gtówne problemy wiedzy o literaturze, Kraków 1965, s. 161. 

9/1 Zob. K.W. Hempfer Gattungstheorie. Information und Synthese, München 1973. 
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Ideę tę powziąłem kiedyś na podstawie jednego przykładu [...] Idea liryczności, którą już 
raz uchwyciłem, jest tak ustalona jak idea trójkąta czy idea „czerwieni", jest obiektywna, 
niezależna od mego upodobania.10 

Koncepcja taka zdaje się odpowiadać temu, co S. Balbus nazywa genologią czy-
sto literacką lub paradygmatyczną11. 

Rozważania o charakterze ejdetycznym bywają uprawiane głównie na terenie 
genologii systemotwórczej (o czym później), genologią gatunków pozostaje zaś 
niemal wyłącznie w sferze badań indukcyjnych, uzależniających genologiczną in-
terpretację zebranych faktów literackich od pojęć zaczerpniętych z tradycji. Z ja-
kiej dziedziny czerpane są te pojęcia, jest w zasadzie sprawą wyboru. Dla definicji 
np. noweli brać można pod uwagę tradycyjne cechy strukturalne (rozmiar, motyw 
dominujący), tematykę, ale także illokucyjny typ wypowiedzi. W tym przypadku -
podobny jak w narracji występującej w jednorazowym kontakcie nadawczo-od-
biorczym. Typ <?wasz-iliokucji, właściwy pewnym utworom, zaliczam tu, na równi 
z cechami strukturalnymi, do zespołu wziętych z tradycji literackiej pojęć pozwa-
lających dokonać indukcyjnego określenia gatunku. 

Czynności takie odnoszą się również do świeżo kreowanych pojęć czy nazw ga-
tunkowych, np. wypełniających „luki" w przestrzeni literackiej lub stanowiących 
rezultat tzw. krzyżowania gatunków. Stworzenie punktu wyjścia dla zorganizowa-
nia czy określenia zbioru tego typu „nowych" przedmiotów genologicznych nie wy-
nika tu wprawdzie z odniesienia do istniejącej tradycji nazwy czy pojęcia, lecz wy-
korzystuje relacje zachodzące między odziedziczonymi nazwami lub pojęciami. 

Historyczny charakter genologii gatunków decyduje o przypadkowości i różno-
rodności zasad gatunkowej kreacji. Jednolitość czy konsekwencja takich zasad 
byłyby możliwe przy jednorodnym uporządkowaniu historycznych punktów od-
niesienia. Są to wszakże jedynie punkty odniesienia pochodzące z różnych płasz-
czyzn historycznych, bynajmniej nie zhierarchizowane ani nie ułożone kon-
sekwentnie. 

Historyczność czy tradycjonalność stanowi w takim ujmowaniu gatunku uza-
leżnienie podstawowe i nieuchronne. Nie sposób przy tym stylu myślenia, w prze-
ciwieństwie do refleksji ejdetycznej - zbudować pozatradycyjnego pojęcia gatun-
ku. Dodatkową, choć nieistotną rolę odgrywa tu tradycjonalność gatunku jako 
hermeneutyczny warunek komunikacji literackiej. Można go rozumieć jako ele-
ment Jaussowskiego „horyzontu oczekiwania"12 czy, by użyć terminu Balbusa, 
jako hermeneutyczną przestrzeń genologiczną13. Te metaforyczne określenia 
biorą na ogól pod uwagę historyczną zmienność tradycjonalności fundującej poję-

1 0 / E. Staiger Grundbegriffe der Poetik, Zurich 1946, s. 9. 

" / Z o b . S. Balbus Zaglada..., s. 31-33. 

1 2 / Zob. H. R. Jauss Historia literatury jako prowokacja, przeł. M. Łukasiewicz, posłowie 
K. Bartoszyński, Warszawa 1999, s. 145-155. 

1 3 / Zob. S. Balbus Zagłada..., s. 33. 
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cie gatunku. Jest ono zatem historyczne, zarówno w sensie ogólnego uzależnienia, 
jak i w sensie zmienności punktu odniesienia owego uzależnienia. W szczególno-
ści ważne jest, iż dominanta kształtująca - zgodnie z tradycją - gatunek znajduje 
się często poza sferą referencji (tematu) i różnych cech strukturalnych (jak układ 
rytmiczny), a mieści się w dziedzinie operacjonalnego aspektu języka, tj. jego form 
illokucyjnych, co bywa źródłem powstawania takich form gatunkowych, jak po-
chwała, wspomnienie, apostrofa. 

III 
Przy tak wyrazistym postawieniu sprawy historyczności genologii i w sytuacji 

odsunięcia na margines badania esencji gatunków wypada oczywiście zapytać, jak 
w ogóle możliwa jest genologia niehistoryczna, ewentualnie pozahistoryczna, i czy 
jako taka bywa uprawiana. Odpowiedzieć można, że niezależnie od tego, co sądzić 
o owej ahistoryczności, poczynania tego rodzaju są rozpowszechnione - przede 
wszystkim jednak tam, gdzie chodzi nie o definicje genologiczne, lecz o przepro-
wadzenie różnorodnych f o r m p o d z i a ł ó w jako dalszej - trzeciej - podsta-
wowej czynności genologicznej. 

Operacje takie, zmierzające do stworzenia podziałów, klasyfikacji lub taksono-
mii, mają, niezależnie od dzielenia zbiorów kolektywnych, charakter logicznych 
podziałów zbiorów w sensie dystrybutywnym, tj. opierają się na określonej zasa-
dzie i w dużym stopniu usiłują pokryć badane pole faktów. Noszą zatem charakter 
mniej lub bardziej systemotwórczy. Niektóre z nich jednak, definiując typ członów 
podziału, nie proponują dlań wyraźnie określonego kryterium i w zasadzie nie 
usiłują wypełnić badanego obszaru. W myśleniu M. Bachtina uniwersalny termin 
„wypowiedź" otwiera drogę teorii „gatunków mowy" dalekiej od tendencji do geno-
logicznej systematyzacji14. Podobnie, u analityków wywodzących się od Austina, 
odrzucenie referencyjnej teorii języka uwalnia teksty od wyraźnych zależności se-
mantycznych, a otwiera przed nimi szerokie pole performatywów15. W ramach ta-
kiej teorii J.R. Searle próbował klasyfikacji sprowadzającej się do wymienienia sze-
regu illokucji, bez zamiaru nadania jej znamion jakiegoś uporządkowania ani 
przypisania jej cechy wyczerpywania prezentowanych możliwości16. 

Pomijając wymienione sytuacje, stwierdzić wypada, że istotnym zadaniem 
czynności klasyfikacyjnych bywa tworzenie u k ł a d ó w s y s t e m a t y -
z u j ą c y c h . Warto tu przypomnieć zasadę (tradycyjną, banalną, ale i regu-

Zob. M. Bachtin Problem gatunków mowy, w: Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, 
oprać, przekl. i wstęp E. Czaplejewicz, Warszawa 1986. 

1 5 / W pracy Les Genres du discours (Paris 1978) T. Todorov wylicza szereg gatunków 
utworzonych zgodnie z typologią aktów mowy. Zob. rozdz. tej pracy, zatytułowany 
w przekl. A. Labudy O pochodzeniu gatunków, „Pamiętnik Literacki" 1979 z. 3. 

1 6 / Zob. J.R. Searle Status logiczny wypowiedzi fikcyjnej, przel. H. Buczyńska-Garewicz, 
w: Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego", t. 2, Wroclaw 
1988, s. 29. 
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lującą), że jeśli rezultatem aktywności definicyjnej jest określanie g a t u n k ó w 
jako niezależnych bytów genologicznych, to w następstwie działań systematy-
zujących powstają r o d z a j e . Charakteryzuje je to, że stanowią one nie tylko 
s k ł a d n i k i analizowanych całości, ale są elementami pozostającymi w okre-
ślonych r e l a c j a c h wobec siebie oraz wobec z a s a d budujących te całości. 
Przyjęte tu pojęcie systemu zakłada bowiem istnienie zasady go konstytuującej 
(np. wyznaczającej budowę rytmiczną elementów zbioru) oraz określone relacje 
między elementami - np. stopień realizacji owej podstawowej zasady. Ponadto 
system aspiruje do obejmowania całości opisywanych zjawisk. 

Sięgając najdalszej tradycji, przypomnieć należy, że w działalności genologicz-
nej Arystotelesa dostrzec można nie tylko zamysł definiowania rodzajów literac-
kich, lecz również tendencję do określania relacji między rodzajami dramatyczny-
mi i epickimi, wyrażającą się np. w poruszaniu problemu „wyższości" tragedii nad 
epopeją. Istotne jest też, że definicje Arystotelesa zbudowane w dużej mierze na 
odniesieniu do tradycji mają, ze względu na erudycyjny charakter jego dzieła, rów-
nież właściwości definicji regulujących dotychczasowe użycie terminów. Trudno 
wszakże uważać Arystotelesa za twórcę genologii systematyzującej w sensie wyżej 
przedstawionym lub opisu klasyfikacyjnego. 

Nie jest łatwo dokładnie określić czas, w którym systematyzacje rodzajowe -
w wyżej określonym znaczeniu - pojawiły się w kulturze europejskiej. Jeśli 
przyjąć, że stało się to w połowie XVII w., to swoisty system liryka-epika-dramat 
miał wprawdzie wypełniać obszar uznany za „literaturę piękną", jednak w jego 
elementarnej postaci trudno dopatrzyć się podstawowych kryteriów takiego po-
działu, odpowiadających tutaj wymienionym17. Rzecz znamienna, że jeśli kryteria 
takie się pojawiają, to mają one najczęściej charakter pozaliteracki. Można tu 
oczywiście przytoczyć zaproponowany przez Goethego trój rodzajowy podział lite-
ratury ze względu na „naturalne formy poezji": formę opowiadawczą, właściwą 
epice, formę wyrażającą entuzjastyczne podniecenie", typową dla liryki oraz 
właściwe dramatowi „przedstawianie osobistego działania". Jest to właściwie 
podział antropologiczny - z uwagi na rodzaje ludzkich działań - podobnie jak 
podział oparty na odróżnieniu subiektywności i obiektywności ludzkich postaw, 
jaki wyczytać można w poglądach Schellinga czy Hegla18. Również propozycja 
N. Frye'a - stworzenia systemu zjawisk literackich liczącego się z typem wypowie-
dzi (wygłaszanie, pisanie, odgrywanie, śpiew)19 opiera się na zasadzie jednorod-
nej, ale raczej semantyczno-logicznej niż literackiej i pretenduje do wypełnienia 
całości obszaru literatury. Wydaje się natomiast, że genologiczna koncepcja 
Staigera stawia sobie daleko idące wymaganie „ujrzenia" istot rodzajowych. Jest to 
postulat zakładający wyższą sprawność widzenia ejdetycznego niż postulat do-

Na temat historii kształtowania się tego podziału zob. I. Behrens Die Lehre von der 
Einteilung der Dichtkunst, Halle 1940; J. Genette Gatunki... 

1 8 / Zob. H. Markiewicz Główne problemy..., s. 146. 
1 9 / Zob. N. Frye Anatomy of Criticism, Princeton 1957. 
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strzegania różnic, czyli relacji międzyrodzajowych. Takie postrzeganie różnic wy-
starcza jednak do tworzenia taksonomii typu Frye'a. Postępowanie natomiast Sta-
igera, wyróżniającego,, pierwiastek epicki" (das Epische) i pozostałe dwa pierwiast-
ki, wychodzi jakby z ujrzenia każdego „pierwiastka" z osobna, bez względu na ich 
relacje, i trudno byłoby wysnuć stąd ogólną jednorodną podstawę klasyfikacji. 

Jakkolwiek idee Staigera czy Frye'a nie są jeszcze zbyt odlegle w czasie, pozycja 
takich dociekań, w pewnej mierze ejdetycznych - zarówno w zakresie definicji ga-
tunków czy rodzajów, jak i budowania systemów rodzajowych - jest w tej chwili 
wyraźnie słaba. Oddziałuje tu oczywiście zmiana ogólnych poglądów na semanty-
kę literatury - o której później - ale też płynąca z samej dynamiki literatury utrata 
dominującej roli gatunków podstawowych, posiadająca wielką tradycję. Powsta-
wanie form mieszanych, zaznaczających samą swoją nazwą swój charakter (kome-
dia liryczna, dramat epicki), mnożenie się form przejściowych, „nowo odkrytych", 
jednorazowych - odbiera rację bytu refleksji ejdetycznej, której punktem wyjścia 
jest rozpoznanie zjawisk nielicznych i ogarniających dużą liczbę podporządkowa-
nych sobie przypadków szczegółowych. Swoisty patos ejdetyki obcy się wydaje 
współczesności. 

Mimo że systematyzacje, takie jak Goethego czy Staigera płyną - w przeciwień-
stwie do większości określeń gatunku - w znacznej mierze z prób fenomenologicz-
nego widzenia istoty pewnych układów rodzajowych czy relacji między nimi, są 
one niemal zawsze oparte na sięgającej w głąb historii, nawarstwiającej się trady-
cji, zwłaszcza jeśli chodzi o troistość systemu. Rozpowszechnione (głównie 
w Niemczech) od drugiej połowy XIX w. bardzo różnorodne klasyfikacje rodzajo-
we stanowiły przeważnie formy obrony owej troistości20 - motywowanej rozmaicie 
i nieraz bardzo sztucznie. Tego typu uzależnienie od tradycji stąd zdaje się wyni-
kać, że sensem wielu systematyzacji nie jest realizacja samodzielnego pomysłu, 
lecz pomieszczenie różnych zjawisk (czasem nowo powstałych) w gotowym syste-
mie - na ogół trójdzielnym. Interesujące byłoby porównanie kształtowania syste-
mów genologicznych z budowaniem systemów w naukach przyrodniczych, np. ta-
blicy Mendelejewa. Podobieństwo polegałoby na poszukiwaniu miejsca w goto-
wym układzie dla nowo powstałych lub zaktualizowanych form literackich. Odno-
si się to np. do trudności pomieszczenia groteski w jakimkolwiek z istniejących 
systemów genologicznych, występujących wskutek widocznego w niej splotu ele-
mentów tragicznych i komicznych, epickich i lirycznych21. Z drugiej strony, syste-
my przyrodnicze powstają w drodze długich badań i korektur empirycznych oraz 
podlegają, zgodnie z teorią T. Kuhna, względnie częstej zmienności paradygma-
tycznej, podczas gdy systematyzacje genologiczne, choć często oparte na jednora-
zowej intuicyjnej wizji, wykazują cechy zachowawczości22. 

20/zob. E . Balcerzan W stronę genologii multimedialnej, „Teksty Drugie" 1999 z. 6. 

2 1 / Zob. W. Kayser Das Groteske in Malerei und Dichtung, München 1960. 

2 2 / / Zob. K. Bartoszyński O tradycji w badaniach literackich, w: Kryzys czy przełom. Studia 
z teorii i historii literatury, red. M. Lubelska i A. Lebkowska, Kraków 1994, s. 78-80. 
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Zasada zachowania troistego podziału bywa czasami przełamywana w imię po-
trzeby pomieszczenia w penetrowanym polu: zjawisk nie poddających się 
uporządkowaniu z nią zgodnemu. Do prób takiego przełamywania zaliczyć można 
pomysł J. Kleinera, który proponował uzupełnienie troistego systemu przez wpro-
wadzenie poematu opisowego i literatury dydaktycznej23. Próby tego typu są jed-
nak rezultatem niezrozumienia różnicy pomiędzy dwiema funkcjami genologicz-
nymi: funkcją tworzenia systemu opartego na jakiejś ustalonej zasadzie konstruk-
cji i nie podlegającego uzupełnieniom, i funkcją dowolnego wypełniania pewnego 
obszaru faktów przez dalsze gatunki. 

Wypada raz jeszcze spojrzeć rekapitulująco na wyodrębnione typy czynności 
genologa. Przy takim ogólnym spojrzeniu zarysowują się w sposób schematyczny 
dwie zasadniczo różne postawy. W ramach pierwszej mówić przede wszystkim 
można o autonomicznym dociekaniu, występującym przy próbach określania gra-
nic obszarów przeznaczonych do wypełnienia pojęciami czy nazwami gatunkowy-
mi. Po wtóre, w kręgu takich dociekań autonomicznych czy esencjalnych mieszczą 
się próby indywidualnych określeń gatunków, powiązane jednak niemal nie-
uchronnie z uprzednim historycznym uwarunkowaniem i wytyczeniem pola ta-
kich analiz. Po trzecie: względnie niezależne od bogactwa materiałów historycz-
no-literackich są esencjalne rozważania systematyzujące zbiory form literackich 
według przyjętych zasad. Ale i tu samo przyjęcie rozpatrywanego zakresu zjawisk 
posiada - często nie uświadamiane - tradycjonalne zakorzenienie. 

Druga podstawowa forma uprawiania genologii często przenika się z pier-
wszą, bowiem i tutaj wykonywane są podstawowe czynności genologiczne, jak: 
wyznaczanie pól badanych zjawisk, definiowanie pojedynczych bytów genolo-
gicznych czy wreszcie budowanie podziałowi systematyzacji. Przyjmując wszak-
że tę drugą postawę, badacz nie może ukrywać swych uzależnień od tradycji 
i musi traktować swoje czynności jako formy aktywności historycznej, rozu-
miejąc zarazem ich charakter w dużej mierze przetwórczy i adaptacyjny wobec 
sytuacji aktualnej. 

IV 
Czysto poznawcza rola czynności genologicznych nie może być ujmowana nie-

zależnie od ich roli pragmatycznej. Najbardziej oczywista teza na temat tej roli 
mówi, że w różnych czasach - nie tylko w okresie klasycyzmu - bez genologicznych 
definicji i podziałów niemożliwe byłoby ustalanie norm literackich. Zakładając 
wszakże, że wszelka norma stanowi narzędzie społecznego kontaktu, przyjąć trze-
ba, że normotwórcza funkcja genologii stanowi tylko cząstkę ogólnie rozumianej 
funkcji komunikacyjnej czynności genologicznych - istotnej dla życia literackie-
go. Zjawisko komunikacji genologicznej, niewiele przyciągające uwagę nawet 
w pierwszej połowie X X w., rozważane było w Polsce począwszy od badań S. Skwar-

2 3 / Zob. J. Kleiner Studia z zakresu teorii literatury, Lublin 1961, s. 38-40. 
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czyńskiej i M. Głowińskiego24. Funkcja ta, funkcja tworzenia intersubiektywnego 
porozumienia w zakresie odbioru tekstów literackich jest doniosła zarówno 
w płaszczyźnie synchronicznej, jak i diachronicznej. Określenie przynależności 
gatunkowej wiąże utwór literacki, być może bardziej niż inne czynniki, z tradycją, 
buduje trwanie i ciągłość literatury - w opozycji do nieciągłości warunkowanej 
m.in. przez przemienność prądów. Z drugiej strony, przynależność do zbioru okre-
ślonego genologicznie oswaja i uprzystępnia utwór literacki. Strukturaliści uwa-
żają, że dzieje się to za sprawą wykrycia jego kodu i utworzenia - np. dzięki 
działaniom krytyki literackiej - analogicznego kodu odbioru. Hermeneutyka 
wprowadza na miejsce kodu odbioru wyrastające ze znajomości tradycji literackiej 
pojęcie horyzontu oczekiwania. Horyzont ów miałby stanowić ogniwo łączące ce-
chy gatunku podlegającego odbiorowi z nastawieniem czy intencją odbiorcy. 
Mówiąc, w odniesieniu do horyzontu oczekiwania, o intencji odbiorcy, można to 
powiązanie poszerzyć w kierunku pojęcia intencjonalności. 

M. Merleau-Ponty używał terminu „łuk intencjonalny", mając na myśli dwu-
biegunowość intencjonalności stwarzającą stosunek związku, ale i napięcia mię-
dzy podmiotem a przedmiotem25. Wydaje się, że za czynnik związku i napię-
cia między dziełem i odbiorcą może być przyjmowany również horyzont oczekiwa-
nia. Dzięki tej analogii łatwo doszukać się pokrewieństwa między hermeneutycz-
nym a fenomenologicznym ujmowaniem komunikacji literackiej - w szczególno-
ści tego, co określamy tutaj mianem komunikacji genologicznej. 

Problematyka komunikacji literackiej posługującej się środkami stworzonymi 
przez genologię to istotna dziedzina współczesnych czynności genologicznych. Za-
chodzi bowiem pytanie, czy stworzenie kontaktu odbiorcy z dziełem, którego ma 
dostarczać genologia, jest - zwłaszcza współcześnie - możliwe do urzeczywistnie-
nia i przydatne dla celów odbioru. Poglądy przeciwne dotyczą w szczególności bar-
dzo zróżnicowanego terenu form narracyjnych, stanowiącego, ze względu choćby 
na ich pozaartystyczną genealogię, bazę refleksji antygenologicznej. Tezy takie 
rozwijano już dawniej, a znajdują one potwierdzenie w znanych i kontynuowa-
nych rozważaniach R. Nycza na temat form sylwicznych. Sprawa stosowalności 
kategoryzacji genologicznych ma szerszy zakres i wiąże się z aktualnymi 
poglądami na fakt niewspólgrania pojęcia gatunku z pewnymi istotnymi cechami 
powieści, takimi jak jej bliskość wobec dyskursu nieliterackiego, jej populistyczna 
strategia i sięgające Don Kichota tradycje autotematyzmu26. 

2 4 / Prawdopodobnie po raz pierwszy rozważał Głowiński tę kwestię w studium Gatunki 
literackie i problemy poetyki historycznej, w: Proces historyczny w literaturze i sztuce, 
red. M. Janion i A. Piorunowa, Warszawa 1967. 

2 5 / / Zob. M.P. Pozzato Fenomenologiczny tuk i semantyczna strzała. Notatki o Merleau-Pontym 
i Greimasie, przel. A. i M. Loba, w: Idąc za Greimasem, red. A. Grzegorczyk i M. Loba, 
Poznań 1998, s. 95-97. 

t y Zob. W.L. Reed Kłopoty z poetyką powieści, przel. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki" 
1993 z. 1. 
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Pogląd ten, odnoszący się zresztą do wszelkich form literackich, zreferować 
można, przypominając pewne znane tezy R. Barthes'a. Po pierwsze, „Tekst jest 
czytany (pisany) jako ruchoma gra signifiants, bez możliwości odniesienia do jed-
nego lub kilku stałych signifiés". Rezultatem tego jest nieustanna „sensoproduk-
tywność" tekstu, która „nie może być zredukowana do aktu komunikacji, przed-
stawiania czy ekspresji". Po wtóre: „każdy tekst jest nową tkaniną złożoną ze sta-
rych cytatów. W jego obręb przenikają strzępy kodów...". Cytaty te mówią, z jed-
nej strony, o płynności syntagmatycznej, z drugiej - o niejednorodności paradyg-
matycznej tekstu, a konsekwencją ich sensu jest, w rozumieniu Barthes'a, „znie-
sienie podziałów pomiędzy gatunkami i dziedzinami sztuk". Jedynie bowiem, jak 
dalej wywodzi Barthes, „wytwór skończony (którego przeznaczenie byłoby zdeter-
minowane w chwili, w której został nadany") mógłby mieścić się w podziałach ge-
nologicznych27. Istotą takich poglądów Barthes'a wydaje się przeświadczenie, że 
istnieje sprzeczność pomiędzy nieustanną zmiennością i semantyczną aktywno-
ścią tekstu a wszelką kategoryzacją zasłaniającą dostęp do żywego i wciąż odna-
wiającego się sensu. 

Pojęcia witalności i indywidualności nasuwają tu, dość nieoczekiwane, skoja-
rzenia z dawnymi „neoidealistycznymi" teoriami odcinającymi się - od Crocego 
po Borowego - od genologicznych określeń. W obu teoriach chodzi o obronę inte-
gralności i osobności dzieła. Różnica w tym, że rzecznicy croceanizmu ochraniali 
przed ingerencją kategoryzacji pewne indywidua jako skończone całości artys-
tyczne, według Barthes'a zaś godna pietyzmu indywidualność przejawiała się - pa-
radoksalnie - w procesualnej zmienności i kreatywności. Można powiedzieć, że 
o ile w poglądach Barthes'a kluczowym słowem jest „ekscentryczność" dzieła lite-
rackiego, to w tradycyjnych przeświadczeniach croceanistów wypadłoby przypisać 
tę rolę pojęciu eksterytorialności dzieła, niewłączalnego w naukowe czy potoczne 
sposoby intelektualnego porządkowania. 

Inne, na pozór oczywiste, skojarzenie teorii tekstualizmu iść może jednak 
fałszywym tropem. Tak np. wynikająca z takiej teorii zasada współobecności w te-
kście nieskończonej ilości innych tekstów, a więc postulat mnogości intertekstual-
nych odesłań, nasuwa skojarzenie z hermeneutyczną tezą lektury przebiegającej 
poprzez relację do tzw. horyzontów oczekiwania. Analogia ta jednak jest myląca. 
Myślenie bowiem intertekstualne polega na wydobywaniu z jednostek tekstu 
zmiennych mocy sensotwórczych, nie powiązanych z określonymi jednostkami ge-
nologicznymi i w związku z tym działa destrukcyjnie na operacje genologii. 
Odsyłanie natomiast do określonych horyzontów oczekiwania ma funkcję prze-
ciwną: działa stabilizująco na rozpoznawanie statusu genologicznego tekstu i sta-
nowi jeden ze środków komunikacji literackiej. 

Wracając do „antygenologicznych" tez płynących zarówno z Barthes'owskiego 
tekstualizmu, jak i z koncepcji typu Croceańskiego, dodać można, iż przeświad-

2 7 / R. Barthes Teoria tekstu, przel. A. Milecki, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą. 
Antologia, t. 4, cz. II, oprać. H. Markiewicz, Kraków 1992, s. 196, 198,202. 
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czenia tego rodzaju implikują nieprzydatność dla komunikacji literackiej nie tyl-
ko czynności genologicznych, ale również wielu różnych kategoryzacji dostarcza-
nych przez poetykę. Zgodnie z takimi poglądami, stosunek wielu współczesnych 
do aparatu dostarczanego przez genologię (i w ogóle poetykę) sprowadza się do 
opinii, że sztuce wpisanej w ten „aparat ucisku" grozi - „śmierć w starych dekora-
cjach" - by użyć tytułu utworu Różewicza. Poeta ten, obawiając się czynników 
„opóźniających spotkanie między odbiorcą i właściwą istotną materią utworu po-
etyckiego", wypowiadał się zdecydowanie przeciwko wszelkim „utrudnieniom" 
tego kontaktu. „Wszelkie [...] definicje - pisał - ograniczają nasze ruchy, usztyw-
niają nasze postawy"28. 

Cóż jednak pozostaje po uwolnieniu się od owych kategorialnych „dekoracji" 
odbiorcom literatury szukającym jakiegoś komunikacyjnego oparcia dla swych, 
zresztą bardzo indywidualnych, doznań? Tu oczywiście rodzi się kolejne pytanie, 
czy mianowicie „oparcie" takie jest niezbędne. Można co do tego mieć wątpliwo-
ści, jeśli wróci się do hipotetycznego założenia, iż literatura istnieje jako ciągłe 
kontinuum form przechodzących w siebie i często nie pozwalających się oddzielić. 
Jeśli tak jest, to rzeczywistość, wobec której staje czytelnik, stanowi - zgodnie 
z poglądami wielu współczesnych krytyków - prawdopodobnie wyłącznie szeroko 
rozumiany Tekst. Odesłanie wszakże do generalnego Tekstu, w którym mieści się 
zapewne - by nawiązać do określenia Barthes'a - „odwieczna tradycja opowia-
dań", zdaje się mieć wiele wspólnego z postulatem uhistoryczniania jako istotną 
podstawą czynności genologicznych. Czyżby więc kontakt z uniwersalnym Tek-
stem, który zinterpretować ma wszelkie literackie konkrety, to jedynie inna postać 
odsyłania do bezkresnej i nie mającej dna tradycji, stanowiącej przecież punkt 
oparcia wszelkich operacji genologicznych? A może jest to raczej odsyłanie (za 
wzorem Heideggera) do czegoś w rodzaju przedmetafizycznej filozofii jońskiej lub 
nawet do czasów, w których mnogość wypowiedzi istniała jako nie zróżnicowana 
„praforma" wszelkiej literackości? 

2 8 / T. Różewicz Dźwięk i obraz w poezji współczesnej, w: Przygotowanie do wieczoru autorskiego, 
Warszawa 1971, s. 117. 
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Semantyczna strategia poetyckiego zamilczenia 
(PrzypadekJak... Cypriana Norwida) 

Norwidowska idea milczenia jako składnika i stymulatora mowy niejednokrot-
nie przyciągała uwagę badaczy jego poezji i myśli. Podzielając to zainteresowanie, 
zamierzam zastanowić się, jak w tekście drobnego utworu lirycznego - można by 
go nazwać poetycką miniaturą - idea ta się ucieleśnia, a ściślej rzecz precyzując: 
jak poprzez słowo uobecniają się treści naznaczone znamieniem przemilczanych 
i nie dających się wysłowić. To, co w utworze nie wypowiedziane, i to, co niewypo-
wiadalne, ujmuję zatem programowo jako intrygujący integralny składnik seman-
tyki tekstu i w jej granicach prowadzę swoje rozważania. 

Miniatura poetycka Jak... występuje w autografach Norwida jako cząstka po-
ematu^ Dorio adPhrygium. Juliusz W. Gomulicki, kierując się rozmaitymi poszla-
kami filologicznymi, rozpoznał w niej ponadto brakujące LIV ogniwo cyklu Va-
de-mecum i tamże ją w swych edycjach również pomieścił1. Tekstja/e... funkcjonu-
je zatem obecnie w dwóch różnych kontekstach literackich: jako wstawka liryczna 
w znanym z fragmentu początkowego epickim poemacie dygresyjnym oraz jako 
odrębny utwór liryczny w stuelementowym cyklu, czy ostrożniej - autorskim zbio-
rze poetyckim. 

Ta dwojaka przynależność, bez względu na to, jakie okoliczności historycznoli-
terackie i rozstrzygnięcia edytorskie o niej zadecydowały, jest faktem po-
ciągającym za sobą niewątpliwe konsekwencje lekturowe. Inaczej czyta się ten sam 
tekst jako poetycką całość, inaczej zaś wiedząc, że jest to liryczny fragment włączo-
ny w fabularną narrację. Czytając tekst jako całość, nie przesądza się o kompletno-
ści jego budowy, a tylko o sposobie jego odbioru, o tym mianowicie, że choćby 

" Motywy swojej decyzji wyłożył w obszernym komentarzu do utworu, w: C. Norwid 
Dzieła zebrane, oprać. J. W. Gomulicki, t. 2 Wiersze. Dodatek krytyczny, Warszawa 1966, 
s. 195-204. 
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składały się nań strzępy wypowiedzi, to jego dostępny sens ustala się w obrębie tak 
właśnie zakreślonej przez nie przestrzeni semantycznej, w ich strukturalnych 
współzależnościach oraz linearnym następstwie od znaku inicjalnego po końcowy. 

Utwór Norwida jest w swoim założeniu wypowiedzią niepełną, rozpoczętą i za-
niechaną, przerwaną w pól zdania, a przy tym - w takiej postaci - wypowiedzią 
0 budowie przemyślanej i wyrazistej. Oparty na schemacie niezrealizowanego po-
równania, w którym czterokrotnie powtarzają się człony porównujące, a zamilcza-
ny zostaje człon porównywany, kończy się jednowersowym wyznaniem decyzji 
1 powodu przerwania wypowiedzi. 

Jak gdy kto ciśnie w oczy człowiekowi 
Garścią fijołków i nic mu nie powić... * 

Jak gdy akacją z wolna zakołysze, 
By woń, podobna jutrzennemu ranu, 
Z kwiaty białymi na białe klawisze 
Otworzonego padła fortepianu... * 

Jak gdy osobie stojącej na ganku 
Daleki księżyc wpląta się we włosy, 
Na pałającym układając wianku 
Czoło - lub w srebrne ubiera je kłosy... 

* 

Jak z nią rozmowa, gdy nic nie znacząca, 
Bywa podobną do jaskółek lotu, 
Który ma cel swój, acz o wszystko trąca, 
Przyjście letniego prorokując grzmotu, 
Nim błyskawica uprzedziła tętno -
Tak... 
...lecz nie rzeknę nic - bo mi jest smętno.2 

Co tu zostało powiedziane, a co zamilczane? Odpowiedź na to pytanie wymaga 
zastanowienia nad splotem w różny sposób przekazywanych sensów utworu. 
Otwarcie odnosi się do tej kwestii bezpośrednia deklaracja mówiącego podmiotu, 
uformowanego jako tekstowy wyraziciel poety. Jego ostateczne „nie rzeknę nic" 
jest tylko na pozór oczywiste. Gramatyczna forma czasownika odnosi tę deklarację 
do przyszłości i pozwala rozumieć jako zapowiedź: „nie rzeknę n i c w i ę c e j 
ponad to, co powiedziałem". Taka wykładnia osłabiałaby jednak dramatyzm decy-
zji zamilknięcia, które ma demonstracyjnie przekreślić i unieważnić to, co dotąd 
zostało powiedziane. Trafniejsza zatem wydaje się wykładnia inna: „chciałem coś 
powiedzieć, ale rezygnuję i nie rzeknę nic". „Nic" w takiej interpretacji odnosi się 

2 / Tekst Ja* . . . cytuję wg C. Norwid Dzieła..., 1.1 Wiersze, s. 612. 
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nie tylko do oczekiwanej i mającej nastąpić, ale i do dokonanej wypowiedzi, która 
- przerwana - n i c nie znaczy. Przerwanie nastąpiło bowiem w kulminacyjnym 
punkcie wywodu, w momencie, kiedy wyjawiony miał zostać przedmiot porówna-
nia, powód tworzenia łańcucha porównujących przybliżeń. 

Semantyczny gest mówiącego, który poprzez werbalną deklarację i ostateczne 
zaniechanie wypowiedzi unieważnia podejmowane przez siebie wysiłki komuni-
kacyjne i wybiera milczenie, pozostaje w paradoksalnym związku ze znaczeniem 
wszystkiego, co dotąd powiedział. Z im większą determinacją sam się z tego wyco-
fuje, tym nieuchronniej - świadomie lub bezwiednie - kieruje uwagę świadka swe-
go gestu ku słowom tę decyzję poprzedzającym, tym silniej pobudza do ich rozwa-
żenia i wniknięcia w ich niedopowiedziane sensy i motywacje. Wewnętrzne napię-
cie wynikające z przerwania wypowiedzi staje się podstawą - celowej już i świado-
mej - poetyckiej strategii zamilczenia, formującej semantykę utworu. 

Gest zamilczenia funkcjonuje bowiem równocześnie, choć niejednakowo, 
w dwóch przenikających się planach semantyki tekstu: inną wartość ma w planie 
intymnego wyznania, gdzie dokumentuje osobistą porażkę człowieka, który prag-
nie dać słowny wyraz swoim przeżyciom, ale zniechęcony czy zrażony odstępuje od 
tego zamiaru, inną zaś wartość zyskuje w planie nastawionego na zewnętrzną re-
cepcję utworu, który przedstawiając ów dramat niewysłowienia, organizuje inter-
pretacyjną ciekawość. 

Z punktu widzenia odbiorcy utwór poddany strategii zamilknięcia, przemilcze-
nia, niedopowiedzenia, a w rezultacie niekompletny znaczeniowo i nie w pełni zro-
zumiały, okazuje się poznawczą prowokacją, rodzajem zagadki, zapisem śladu, 
który kryje, choć może i odsłonić, tajemnicę nieobecnego sensu. Różne utwory 
w niejednakowym stopniu pozwalają na jej przeniknięcie. Są wśród nich i takie, 
które zakładają maksymalną nieprzenikalność znaczeniową, nie poddają się za-
biegom odbiorcy i pozostawiają go na zewnątrz. Są też i takie, które niczego nie 
skrywają, a tylko mamią pozorem przemilczenia. Wszystkie, w zasadzie, konwen-
cjonalne chwyty retoryczne odwołujące się do tej strategii kontentują się takim po-
zorem. Mówiący wykorzystuje wówczas swoją sytuacyjną przewagę nad audyto-
rium, któremu może wmówić, że nie mówi, choć powiada. Np. „Nie wspomnę nic 
złego o tym wodzu, który cichcem uciekł z pola bitwy, a potem szerzył wieści o swo-
im bohaterstwie". Utwór liryczny, zakładający współodczuwającą reakcję odbior-
cy, na takie otwarte pozorowanie nie może sobie pozwolić. 

Norwid, dla którego porozumienie z innymi, i w sferze życia osobistego, i w sfe-
rze twórczości, było sprawą pragnienia i udręki, nierzadko uciekał się do gestu za-
milczenia, traktując go niezwykle serio, choć nie bez nadziei na otwarcie nowej 
szansy zrozumienia. Milknąc, pozostawiał dość poszlak semantycznych stymu-
lujących odbiorcze dociekania. 

W liryku Jak... poszlaki te pozwalają rozeznać się w przestrzeni zaniechanego 
wyznania, rozciągającej się między zapowiedzią a ostentacyjnym niespełnieniem 
projektu rozległego porównania. Z projektu tego pozostały jedynie kolejne ogniwa 
przyrównań, poprzez które mówiący próbował zbliżyć się do objaśnienia przed-
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miotu swoich myśli. Przerywając nieoczekiwanie wypowiedź w tej właśnie chwili, 
kiedy ów przedmiot mial ujawnić, zawiesił w próżni, nad przepaścią swojego „nie 
rzeknę nic", wszystkie uczynione dotąd próby jego porównawczego wysłowienia. 

Zatajenie obiektu porównania uniemożliwia przeprowadzenie zwykłej operacji 
jego rozumienia, owego klasycznego poszukiwania tertium comparationis, podstawy 
porównania, czyli zespołu cech wspólnych zjawisku porównywanemu (comparan-
dum) i zjawisku, do którego się to pierwsze przyrównuje (comparans). Cała operacja 
ma zawsze na celu wzbogacenie semantycznego wizerunku obiektu pierwszego, 
który stanowi temat porównania, podczas kiedy obiekt drugi pełni rolę służebną 
jako nosiciel cech, których obecność chce się uprzytomnić w tym pierwszym. 

U Norwida dwuskrzydłowa postać porównania jest okaleczona, temat porówna-
nia - zamilczany, zaś tertium comparationis - nie do odtworzenia. Mimo to utwór po-
zostaje nie tylko jakoś zrozumiały, ale wręcz przepełniony treściami. Jego znacze-
nie nie poszło więc w rozsypkę, ale - wyraźnie - poddane zostało scalającym im-
pulsom innej formy porządku. Formą tą okazał się osadzony na ruinach porządku 
formy porównania - porządek p o w t ó r z e n i a jednakowych funkcjonalnie 
członów wypowiedzi. 

Jakie znaczenia jest zatem zdolna wygenerować semantyka powtórzenia zako-
rzeniona w semantyce zdefektowanego przez zamilczenie porównania? 

Cały utwór, poza ostatnim wersem, wypełniają czterokrotnie powtórzone, roz-
poczęte anaforycznym „jak" i nie dopełnione składniowo, człony wypowiedzi, 
będące kolejnymi próbami znalezienia słownego ekwiwalentu dla nie wyjawione-
go ostatecznie przeżycia. Samo uporczywe a nie zwieńczone powodzeniem pona-
wianie tych usiłowań pociąga za sobą istotne skutki znaczeniowe w różnych pla-
nach utworu. Z jednej strony, zaświadcza o upartym pragnieniu mówiącego, by 
wyrazić słowami naturę nurtującego go przeżycia, a w rezultacie potęguje drama-
tyzm decyzji odstąpienia od realizacji tego pragnienia. Z drugiej strony, pobudza 
odbiorcze oczekiwanie na moment ujawnienia owego przeżycia i odsłonięcia za-
mysłu całej wypowiedzi, z chwilą zaś jej przerwania wzmacnia efekt zawiedzione-
go oczekiwania wraz ze wszystkimi semantycznymi konsekwencjami tego poetyc-
kiego chwytu. 

Znaczeniotwórcze działanie powtórzenia na tym się nie wyczerpuje. Podejmo-
wane raz za razem, wciąż od nowa, próby porównawczego wysłowienia zatajonego 
tematu układają się w serię obrazów, sytuacji, jakichś mikromomentów i mikrowy-
darzeń. Ich rozbudowanie staje się wskaźnikiem skomplikowania samego tematu, 
a zarazem przysparza mogących się do niego odnosić poszlak. Za takie bowiem 
uznać można cechy wspólne dla całej serii wprowadzonych przedstawień, to 
wszystko, co je łączy, co się w nich powtarza, co nasyca je podobnymi emocjami 
i wartościami. Wydaje się bowiem, że źródłem tych podobieństw i związków jest, 
najpewniej, ów ukryty temat, który - jedyny - motywuje i spaja wszystkie człony 
porównujące. Dzięki zwielokrotnieniu liczby tych członów, a więc dzięki figurze 
powtórzenia, otwarta została szansa wskazania wspólnego im pola odniesienia 
i powzięcia domysłu co do zamilczanego comparandum. 
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Zrekonstruowany tu w ogólnych zarysach wielowątkowy proces znaczeniotwór-
czy, formujący sens utworu, ma swoje wypełnienie, fazy i czasową dynamikę, roz-
wijając się i zmieniając wraz z przebiegiem i narastaniem tekstu. Proces ten toczy 
się od pierwszego do finalnego słowa, a kiedy i to słowo ogarnie, zwraca się ku fa-
zom wcześniejszym, na nowo je przeobraża i strukturalizuje. W jakiejś mierze (py-
tanie: w jakiej?) jego śladami podąża proces rozumienia tekstu. 

Inicjalna strofa utworu Norwida, zanim znajdzie wsparcie w następnych, oka-
zuje swoje sensy w stanie półzawieszenia, zdane tylko na siebie: 

Jak gdy kto ciśnie w oczy człowiekowi 
Garścią fijołków i nic mu nie powié... 

Nie tylko nie wiadomo, ku jakiemu porównaniu ten fragment zmierza, ale i jego 
wewnętrzne znaczenie pozostaje nieokreślone i napięte. Przenika je bowiem nie-
pewność samego mówiącego co do sensu przywołanego zdarzenia. Rzucenie w ko-
goś fiołkami jest gestem zaczepki pełnej uroku, tu jednak mowa o rzuceniu 
w o c z y [...] g a r ś c i ą fiołków, co jest już aktem gwałtowniejszym, prowo-
kującym, być może nie całkiem przyjaznym i krotochwilnym, nie wiadomo więc 
jakim, zwłaszcza że nie towarzyszy mu żadne wyjaśnienie słowne. Mówiący nie 
wskazuje jasno, iż to on sam był obiektem owej zaczepki. Enigmatycznie i ogólnie 
zarazem powiada o uczestnikach zajścia, jak gdyby formułując ogólne prawo za-
chowań, w których uczestniczą: „ktoś" działający oraz „człowiek" podlegający 
temu działaniu. Pod takie określenie obu protagonistów daje się podstawić każde-
go. Słowo „człowiek" może mieć jednak poza aspektem ogólnym (każdy) aspekt 
osobisty (ja), często też bywa używane dla uogólnienia własnego doświadczenia 
mówiącego i przydania mu wagi. 

W następnej strofie podtrzymuje się nieokreśloną i uogólnioną zarazem formę 
prezentacji sprawcy, nie wymieniając go powtórnie, a tym samym dopuszczając 
wrażenie, iż jest to ten sam ktoś, co poprzednio. Zadzierzgnięta zostaje przez to 
naddana więź tematyczna między obiema strofami, które spaja już nie tylko ich 
tożsamość funkcjonalna w zamierzonym porównaniu: 

Jak gdy akacją z wolna zakołysze, 
By woń podobna jutrzennemu ranu, 
Z kwiaty białymi na białe klawisze 
Otworzonego padła fortepianu... 

Mówiący, nie będąc tym razem obiektem żadnych działań, pozostaje w polu ich 
hipnotyzującego promieniowania, tym silniejszego, im są delikatniejsze i mniej 
uchwytne. Poddaje się magii chwili tak spokojnej, że powolne zakołysanie akacją 
wywołuje poruszenie świata, i tak nasyconej, że wszystko, co w niej uczestniczy, 
nasila swą zmysłową postać i miarę, pragnąc prawdziwszego uzewnętrznienia. Ta 
chwila, zapewne poranna, jest - prawie po Leśmianowsku - „spragniona prze-
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mian"3. Woń akacji pada na klawisze fortepianu, jakby poszukując brzmieniowe-
go wyrazu dla swej zniewalającej, ale bezgłośnej mocy. Biel kwiatów łączy się 
z bielą klawiszy, potęgując nieskończoność achromatycznej bezkolorowości. Mil-
czenie fortepianu przepełnia się utajoną muzycznością... 

Incydentalna intensywność wyrazu najsłabszych ekspresywnie jakości: tego, co 
lekkie, ciche, bezcielesne, bezbarwne, milczące, nieznaczne, stwarza niezwykłe 
napięcie, prowadząc do objawienia sensów, których niedostępne istnienie staje się 
nagle dojmująco odczuwane4. Omawiana strofa jest obrazowym zapisem takiego 
odczuwania, ale i cały utwór jest nim przeniknięty. 

Strofę trzecią, będącą kolejnym ogniwem porównawczym, wypełnia epifanijna 
wizja innego rodzaju przemiany. W centrum uwagi znajduje się tu ktoś, zwany 
„osobą", kogo nadal wprost się nie określa, nie napomykając też, czy to on był po-
przednio początkiem magicznych poruszeń natury. Teraz osoba, o której mowa, 
sama podlega przeistaczającym wpływom - księżycowego blasku: 

Jak gdy osobie stojącej na ganku 
Daleki księżyc wpląta się we włosy, 
Na pałającym układając wianku 
Czoło - lub w srebrne ubiera je kłosy... 

Zafascynowanie mówiącego, obserwatora tej sceny, wyraża się nie tylko w kon-
templowaniu jej jako czarodziejskiej gry światłocienia, z gatunku tych, które nie-
raz zajmowały Norwida5, ale w przeżywaniu jej jako efektu ingerencji sil planetar-
nych. O takim nastawieniu świadczy personifikujące ujęcie działań księżyca, któ-
ry sam się angażuje i trudzi - wplątuje we włosy i przystraja czoło. 

Podświetlona lunarną aureolą postać na ganku przemienia się w daleką i niedo-
stępną istotę nie z tej ziemi, stając się w oczach obserwatora kimś na kształt Arte-
midy-Diany, bogini księżyca w pałającym wianku, czy Demeter, przybranej kłosa-
mi bogini płodnej natury. 

3// B. Leśmian Przemiany, ze zbioru: Łąka, w: Poezje, Warszawa 1957, s. 188. 

4 / Podobnie dostrzegał też Norwid momentalne i sytuacyjne rozbłyski sensotwórczej 
potencji w neutralności stylowej i nijakości słownej. Rozważaniom na ten temat nadał 
tytuł Białe kwiaty. „Jakoż - słysząc dopiero natury c i c h o ś c i rozmaitych, 
przychodzi się potem do usłyszenia dramy i głębokości wyrazów bezmyślnych, 
bezkolorowych, b i a ł y c h [...]. Jeżeli mówię: c i s z e różne, to i wyrazy one białe, 
bezmyślne, nie opowiadające nic, a których kilka tu i owdzie słyszałem, albo których 
raczej świadkiem byłem, bo od tła, na którym miejsca swe znajdowały, nieodłącznymi 
są", Białe kwiaty, w: Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami 
krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, t. 6, Proza, cz. I, Warszawa 1971, s. 191-192. 

5,7 O Norwidowskim „przybieraniu osób i zjawisk w świetlistość" pisał K. Wyka, nie 
wymieniając zresztą analizowanego tu przypadku (Cyprian Norwid. Poeta i sztukmistrz, 
Kraków 1948, s. 128). 
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Wytworzony przez takie spojrzenie dystans odzyskuje ziemski wymiar w strofie 
ostatniej. Wyznacza go „z nią rozmowa", a więc bezpośredni słowny kontakt oboj-
ga partnerów. Z relacji męskiego uczestnika rozmowy nie wynika jednak, by mial 
on poczucie jakiegokolwiek wpływu na jej przebieg i charakter. Jest raczej zaska-
kiwany i oczarowany jej obrotami, niepewny jej znaczeń i celu. Żadnego z tych 
przemieszanych doznań nie nazywa wprost, ale znajduje dla nich pośredni wyraz 
w bezosobowym porównaniu rozmowy do zapowiadającego burzę niepochwytnego 
lotu śmigających jaskółek: 

Jak z nią rozmowa, gdy nic nie znacząca, 
Bywa podobną do jaskółek lotu, 
Który ma cel swój, acz o wszystko trąca, 
Przyjście letniego prorokując grzmotu, 
Nim błyskawica uprzedziła tętno -

Nie tylko poprzez motyw rozmowy wyraźniej zarysowuje się tu charakter więzi 
łączącej mówiącego z osobą o zamilczanej tożsamości, która w różnych odsłonach 
pojawiała się od początku utworu. Nadal i do końca nie wspomniana z imienia czy 
nazwiska, tym razem okazuje się wyróżniona i wskazana dzięki szczególnemu, 
bezkontekstowemu, zastosowaniu do niej formy zaimkowej „ona". Normalnie za-
imek ten konkretyzuje swe znaczenie, kiedy spełnia właściwą sobie anaforyczną 
funkcję reprezentowania jakiegoś wyrazu rodzaju żeńskiego, użytego wcześniej 
w wypowiedzi. Pozbawiony takiego kontekstowego lub sytuacyjnego powiązania, 
może nabrać znaczenia przy założeniu, że w danych okolicznościach możliwe jest 
tylko jedno jego konkretne odniesienie - do osoby, którą, jedną jedyną, mówiący 
może mieć na myśli, której nie trzeba nazywać, bo tylko o nią może mu chodzić. 
Bezkontekstowe wprowadzenie zaimka osobowego (równie żeńskiego, jak męskie-
go) jako znak uczuciowego zaangażowania króluje w liryce miłosnej. I tak też na-
znacza utwór Norwida. 

Emocjonalnie nacechowane użycie zaimka „ona" nie równa się jego pełnej kon-
kretyzacji znaczeniowej, nie likwiduje więc jego enigmatyczności ani okazjonal-
ności właściwej formom ogólnym i „pustym". Nie narusza zatem przyjętej w utwo-
rze strategii ujmowania doznań osobistych w formę uogólnioną, bezosobową 
i przykładową („jak gdy kto..."), która ewenementom intymnym, niepowtarzal-
nym i niepojętym nadaje pozór szerzej dostępnej prawidłowości. Taki sposób pre-
zentacji lirycznej, mający w mowie uczuć złożone motywacje psychologiczne, zda-
je się apelować do wspólnej opinii, zakładać jakieś z nią porozumienie i przez to 
łagodzić poczucie wyobcowania i samotności. Płaconą przy tym ceną jest rezygna-
cja z otwartego wyznania i kamuflaż personalny. 

Lekkie uchylenie tego kamuflażu w strofie ostatniej rzutuje na pojmowanie 
strof poprzednich, ostatecznie uprawdopodobniając kiełkujący od początku do-
mysł, że wypełniają je warianty sytuacyjne tyczące tych samych partnerów i przed-
stawione z perspektywy mężczyzny skoncentrowanego na zaprzątającej jego myśli 
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kobiecie. Rozmaite momentalne objawienia i niewyraźne zarysy składają się na jej 
migotliwy wizerunek z sielską siedzibą w tle, scalany nieustającym staraniem 
mężczyzny, który usiłuje ten wizerunek nakreślić i ustalić. 

Jego własny portret uczuciowy wylania się przy tym znacznie wyraźniej. Bez-
względnie poddany urokowi kobiety i nie potrafiący nad nim, nawet słownie, zapa-
nować; przeświadczony o utajonym znaczeniu najbłahszego jej gestu i zachowa-
nia, ale nie umiejący go odszyfrować i niepewny jej intencji; wyczekujący darem-
nie jakiegoś wyjaśnienia, gdy tymczasem ona „nic mu nie powić" i wtedy, kiedy się 
nie odzywa, i kiedy prowadzi z nim rozmowę; milczy też fortepian i w ciszy prze-
biega księżycowe misterium. 

Postawę mówiącego naznacza niezdolność do zamknięcia w skończonej formu-
le i własnych uczuć, i sygnałów odbieranych ze świata. Wszystko dlań przepełnio-
ne jest znaczeniami wymykającymi się rozumieniu i wysłowieniu. Równocześnie 
znajduje się pod presją niewykonalnego imperatywu wyrażenia niewyrażalnego. 

Tokiem jego wypowiedzi faktycznie rządzi nie zaspokojona potrzeba rozpozna-
nia własnej sytuacji, formalnie zaś - potrzeba zgromadzenia dostatecznie wyrazi-
stego materiału egzemplifikacyjnego, służącego zamierzonemu od początku wiel-
kiemu porównaniu. W miarę przybywania owego materiału wypowiedź, budowa-
na jako sekwencja oddzielnych członów porównawczych, zaczyna zrastać się 
w całość na zasadzie niezależnej od pierwotnego zamysłu konstrukcyjnego. Po-
szczególne jej człony rozwijają się w pełne treści przedstawienia i komplikują na 
tyle, że same przybierają postać porównania w porównaniu (strofy-druga i czwar-
ta). Między kolejnymi członami nawiązują się coraz widoczniejsze związki we-
wnętrzne, wypełniający je ciąg przedstawień nabiera własnej motywacji, zharmo-
nizowanego kolorytu sytuacyjnego i emocjonalnego napięcia, składając się na pod-
dany jednoczącej perspektywie lirycznej - obraz świata utworu. 

Na nim skupia się uwaga i choć utwór do końca zachowuje postać serii wciąż od 
nowa rozpoczynanych i niesamodzielnych składniowo zdań porównawczych, to 
ich rola służebna schodzi na dalszy plan i coraz trudniej sobie wyobrazić ich ze-
wnętrzne odniesienie. Jeszcze dla strofy pierwszej można by z pewnym prawdopo-
dobieństwem przypuszczać-podobnie jak J. W. Gomulicki6-że porównanie doty-
czyłoby efektu, jaki wywołuje spojrzenie kobiety. Dalsze domysły są jednak coraz 
mniej uprawnione i wręcz niemożliwe. Następujące po sobie strofy zamiast, jak to 
przewiduje logika porównania, w sposób oczywisty okazywać właściwość, której 
istnienie ma się unaocznić w porównywanym zjawisku - są na tyle zagadkowe i gę-
ste znaczeniowo, że same wymagają interpretacji i tracą zdolność odsyłania ku ze-
wnętrznemu przedmiotowi porównania. Wszystko wskazuje, iż ów przedmiot, 
jako bodziec tematyczny inicjujący i pobudzający wypowiedź, skryty został nie na 
zewnątrz, a wewnątrz wypowiedzi, kolejne zaś jej ogniwa są wariantowymi próba-
mi ujęcia go w słowa. 

6 / Komentarz 241, w: C. Norwid Dzieła zebrane..., t. 2, s. 805. 
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Cóż zatem znaczy kończący utwór gest zamilczenia, jedyna otwarta formula wy-
znania w pierwszej osobie, kiedy mówiący wprost powiadamia o swoim postano-
wieniu i ujawnia jego powód? 

Tak... 
...lecz nie rzeknę nic - bo mi jest smętno. 

Zamilczał tedy, czy nie zamilczał? Urwana wypowiedź, nie zrealizowana figura 
porównania nie pozwalają wątpić - zamilczał, zrezygnował, wycofał się. Ale co za-
milczał? Otóż nie to, do czego, odwlekając tylko moment nazwania, zdawał się pro-
wadzić i z czego się w końcu tak ostentacyjnie wycofał. Bieg jego własnej mowy 
uprzytomnił, że to, co miała objąć i objaśnić, okazało się nie do wysłowienia. Na-
wet gdyby mnożył kolejne jej ogniwa, to i tak pozostawałby w tym samym punkcie 
nieokreśloności, równie daleki od istoty tego, co porównawczo zamierzał uchwy-
cić. Musiał więc zrezygnować. Ale właśnie tę porażkę niewyrażalności zamilcza, 
utrzymując, iż zniechęcony zrezygnował ze swej woli i przyczyny - bo jest mu 
smętno. „Smętno", a nie „smutno". W tej odmiance słychać być może (trudno to 
z całą pewnością orzec bez przyzwoitych analiz słownikowych) melancholijny ton 
autodystansu, zrezygnowanego westchnienia, a nie tylko sam czysty i głęboki smu-
tek. Tak zazwyczaj reagował Norwid-poeta na cierpienia, jakich doznawał w towa-
rzyskim obcowaniu. 

Wewnętrzne nieprzystawanie bezpośredniej deklaracji mówiącego do stworzo-
nej przez siebie wypowiedzi nie pozostało niezauważone. Doskonale wyczula je 
Danuta Zamącińska, zwracając uwagę na semantyczną samowystarczalność for-
malnie urwanej konstrukcji. Zarazem jednak nader popędliwie potraktowała ona 
kończące utwór wyznanie: 

Tymczasem Norwid [...] powiedziawszy wszystko co trzeba metodą poety - dodaje: 
„[...] lecz nie rzeknę nic - bo mi jest smętno". Jak to „nie rzeknę nic" - pyta czytelnik -
skoro aż tyle rzekłeś i przecież od pierwszej linijki widzę, że ci „smętno"!7 

Rzecz w tym, że zadaniem, z którym borykał się mówiący, nie było uporczywe 
wyrażanie własnego smutku, ale dążenie do wypowiedzenia odczuć niewyrażal-
nych. Takie rozumienie utworu nie pozwala mi zgodzić się też, że akurat on jest 
szczególnie wyrazistym przypadkiem „mechanizmu dopowiedzeń" przeoczanego 
przez badaczy, a stanowiącego w poetyce Norwida istotną przeciwwagę wobec nie-
odmiennie przypisywanego mu mechanizmu „przemilczeń i przybliżeń". Ta ogól-
na obserwacja autorki wydaje mi się warta zapamiętania. 

7 7 D. Zamącińska Słynne - nieznane. Wiersze późne Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, 
Lublin 1985, s. 81. 
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Miniaturę liryczną Norwida traktowałam jako tekst zamknięty i samodzielny. 
Ma ona wszystkie dane, aby tak funkcjonować i dopełniać Vade-mecum. Zarazem 
jednak nie podlegającym wątpliwości, bo autorsko wskazanym, kontekstem jest 
dla niej dygresyjny poemat A Dońo ad Phrygium. W jego obrębie stanowi wydzie-
loną wstawkę, poprzedzoną epickim wprowadzeniem wiążącym ją z materią po-
ematu. We wprowadzeniu tym narrator, wspominając o siostrzenicy pana szambe-
lana Serionickiego, wyznaje: 

Tej ja postać i urok wiewnej postaci 
Opiewałbym, gdybym był poetą -
Opiewałbym rymem Virgiliusa, 
Danta rymem jej oczy - Hafiza zwrotką 
Drżący jej włos na czole... 

...zwano ją Różą -
Iż trzeba było nazwać... 

...byłaż nazwana?8 

Po tym wprowadzeniu rozpoczyna się tekst Jak..., a gdy dobiegnie końca, opo-
wieść potoczy się dalej, już innym torem. 

Jak kontekst poematu wpływa na rozumienie liryku Norwida? Przede wszyst-
kim od razu kieruje uwagę na postać kobiecą i zadanie jej opisania, narzuca więc 
traktowanie liryku jako portretu bohaterki. Tak też ujmuje go w swej ważnej 
książce Zdzisław Łapiński: 

Należy zauważyć, że cały przedstawiony tu szereg porównań czerpie swój materiał ob-
razowy z pewnych cech i tła samej owej opisywanej dziewczyny. [...] Każdy z poszczegól-
nych etapów porównania może być traktowany jako literalny opis Róży, równocześnie [...] 
służy tu za narzędzie, które pozwoli nam uchwycić jakieś dalsze treści. Jakie to treści? 
Możemy tylko zgadywać, bowiem ten wielki ciąg porównań urywa się, wiedzie jakby do-
nikąd. Sugestia jest oczywista. Urok dziewczyny umyka poetyckim sformułowaniom. Jed-
nak kunsztowność i trafność całej tej konstrukcji podważa w sposób zamierzony pozorną 
bezradność twórcy. Jest to kapitulacja, ale w momencie spełnienia określonych poetycko 
zadań.9 

Portretowe nastawienie uwagi Łapińskiego każe mu wyakcentować ten właśnie 
wątek znaczeniowy i jemu podporządkować interpretację (m.in. sprawę „pozornej 
bezradności twórcy"), nie wymusza jednak na utworze żadnych obcych sensów 
i nie zamyka możliwości dalej idącej lektury. 

Trudno powściągliwość taką przypisać komentarzom J. W. Gomulickiego, który 
sugestie portretowe płynące z poematu przeniósł wprost do samego liryku, nie ob-
jaśniając wynikłej przy tym komplikacji temporalnej. Dzięki jego ustaleniom wie-

8/ ' C. Norwid A Dorio ad Phrygium II, w. 160-165, w: Pisma wszystkie..., t. 3. 

9 / Z. Łapiński Norwid, Kraków 1984, s. 91-92. 
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my, żt Jak... powstało przed 1862 rokiem, do A Dorio... zaś włączone zostało 
w roku 1871, czyli w roku ukończenia poematu. Poemat nie mógł zatem mieć 
wpływu na treść liryku, a musiałby się do niej sam dopasować. Sądzę jednak, że za-
leżności semantyczne między oboma tekstami nie są tak proste, jak to przedstawia 
komentator: 

Pierwsze trzy części wiersza to przedziwnie kunsztowna charakterystyka urody 
i wdzięku Nieznajomej, opatrzona autorytatywnym komentarzem samego poety w/1 Dorio 
adPhrygium [...]. Tak więc początkowy dystych to obraz fiołkowych o c z u Nieznajomej, 
których spojrzenie zostało przyrównane do „garści fiołków" rzuconych w oczy patrzącego 
na nią poety („Opiewałbym [...] Danta rymem jej oczy"). Pierwszy czterowiersz to z kolei 
obraz jej całej p o s t a c i („Tej ja postać i urok wiewnej postaci / Opiewałbym, gdybym 
był poetą - / Opiewałbym rymem Virgiliusa"), drugi zaś - obraz jej w ł o s ó w („Opie-
wałbym [...] Hafiza zwrotką / Drżący jej włos na czole").10 

Dalszy ciąg tej interpretacji wymuszony z kolei zostaje przez inne kontekstowe 
dopasowania utworu, uzasadniające jego umiejscowienie w Vade-mecum przez 
związki treściowe z utworami sąsiednimi, którymi są: LIII. Zagadka i LV. Kółko. 
Wobec pewnej trudności ze wskazaniem tych związków komentator przyjął, że 
skrywa je przemilczenie poety tyczące „niewidzialnych kajdan" konwenansu. Roz-
szyfrował je zatem, powołując się na kontrast między smutkiem poety a „pełną 
prawdziwej poezji wizją kochanki", co 

w połączeniu z niedwuznaczną wymową obu wierszy sąsiednich dobitnie świadczy, iż 
smutek poety jest reakcją na p r z e m i l c z a n y w wierszu fałsz kochanki należącej 
najwidoczniej do kręgu owych żałosnych niewolnic martwych formuł konwencji społecz-
nej, skrępowanych „niewidzialnymi kajdanami" opinii swego środowiska.11 

Odczytanie utworu tak poddane podnietom kontekstowym rozbiło całkowicie 
jego wewnętrzną spójność, o czym świadczy chociażby nazywanie bohaterki raz 
Nieznajomą, a raz fałszywą kochanką, mimo iż nie są to role do pogodzenia, a żad-
na z nich nie znajduje uzasadnienia w znaczeniach tekstu. 

Kontekst poematowy stymuluje nie tylko interpretację portretową, lecz daje 
również inne impulsy, odmieniające nieco izolowaną lekturę utworu. Odczytywa-
ny łącznie z poprzedzającym wyznaniem narratora poematu liryk Jak... staje się 
egzemplifikacją niespełnialnego pragnienia, by móc opiewać urodę i urok kobiety, 
tak jak czynili to dawni mistrzowie. Uprzytamnia bowiem niemożliwość znalezie-
nia stosownego wyrazu dla tego tematu przez poetę współczesnego. Nabiera przez 
to znaczeń ogólniejszych, stając się czymś więcej niż jednostkowym lirycznym 
przypadkiem osobistej kapitulacji wobec niewypowiadalnego. Tym wyraźniej 
włącza się w Norwidowską serię wyrażanych poetycko bądź deklaratywnie opinii, 
iż współczesna literatura nie dojrzała do prawdziwego przedstawienia kobiety, po-

1 0 / Komentarz 241, w: C. Norwid Dzieła... 

n / Metryki 241, tamże, s. 202. 
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ezja zaś może starać się opisać jej niepoznawalną istotę i magnetyczne działanie je-
dynie pośrednio, w sposób cząstkowy i przybliżony. 

Kobiety nie tylko nie można opisać, ale też nazwać prawdziwie: 

...zwano ją Różą -
Iż trzeba było nazwać... 

W słowach poematu brzmi ton powątpiewania, czy konwencjonalne nadanie 
imienia jest nazwaniem w głębokim znaczeniu, nazwaniem ustanawiającym rze-
czywistą relację między osobą a nazywającym ją słowem: 

...byłaż nazwana ? 

Sens liryku wątpliwości te utwierdza. 
Między Różą a bezimienną bohaterką Jak... nie ma żadnej prostej identyczno-

ści osobowej. Pewne sygnały tekstowe pozwalają jednak wizerunki obu postaci 
nakładać na siebie, jeden traktować jako interprétant drugiego, a w rezultacie 
mieć do czynienia z kobiecością tym bardziej wielopostaciową i nieuchwytną. 

Wizerunek Róży jest ledwie zarysowany i naznaczony dwoistością, tak jak 
wszystko w poemacie jest dwoiste, choć nierozłączne: doryckie i frygijskie, 
wzniosie i pospolite, idealne i realne, poważne i ironiczne... Dwoisty jest przy-
wołany w inwokacji Apollo i dwoiste Muzy. Dwoisty obraz wsi polskiej, gdzie toczy 
się życie bohaterów - „społeczności, będącej niby idyllą, niby wykwintnego świata 
kaprysem"12. 

Kontekst poematowy w nieco innym świetle ukazuje to serio, które niemal bez 
reszty nadaje ton lirykowi. Niektóre motywy liryczne pojawiając się w poemacie 
nabierają innej barwy. Oto np. przeobrażony motyw potencjalnej muzyczności 
świata - nie zbudzony fortepian i zaskakująco niemuzyczna kwestia Róży: 

Przy otworzonym zamyślona fortepianie 
Stojąc z palcem jednym na klawiszu, 
Róża rzecze: „Kanonik z wujem zapewne 
W szachy z a g r a . . . " 1 3 

Kontekstową zmienność znaczenia okazują nie tylko motywy poetyckiego świa-
ta utworu, ale także jego idee konstrukcyjne, takie jak idea fragmentaryczności 
oraz idea zamilczenia. 

Wieloraka fragmentaryczność jest w liryku sygnałem osobistej porażki poznaw-
czej podmiotu, który rysów bohaterki nie potrafi złożyć w całościowy portret, 
a swoich doznań w pełną wypowiedź. Fragmentaryczność w dygresyjnej narracji 

1 2 / C. Norwid A Dorio ad... II, w. 272-274. 

1 3 / Tamże, w. 347-350, podkr. moje - A. O.-S. 
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poematowej, choć nie pozbawiona podtekstów światopoglądowych, realizowana 
jest jako zasada stylowa - ostentacyjnie, na wiele sposobów i nierzadko żartobli-
wie. Podaję charakterystyczny przykład ilustrujący jej głęboką odmienność od 
założeń lirycznego monologu. Oto, po dłuższym wywodzie historiozoficznym, nar-
rator przechodzi do relacjonowania sytuacji fabularnej, ujmując swoje obcowanie 
z Różą w prowokacyjną synekdochę: 

To mawiałem, gdym podawał strzemię 
Lewej stopie R ó ż y - - jeździliśmy...14 

Podobne zmiany perspektywy dotyczą idei zamilczenia, której jednym z aspek-
tów jest właśnie fragmentaryczność. Czym innym okazuje się zamilknięcie 
w utworze lirycznym, odwzorowującym dramatyzm i szczerość osobistego wyzna-
nia, czym innym jest zaś w poemacie dygresyjnym, gdzie fragmentaryczność, 
urwanie, niedopowiedzenie, porzucanie rozpoczętych wątków i przechodzenie do 
innych są przede wszystkim literackimi konwencjami mowy z góry przypisanymi 
danej formie gatunkowej, a nie bezpośrednim językowym wyrazem rozterek 
i emocji mówiącego. 

Poemat A Dorio..., poddany tej drugiej strategii, wyraźnie eksponuje literacką 
grę konwencjami wypowiedzi. Miniatura poetycka Jak... realizuje strategię lirycz-
nej spontaniczności, zwieńczonej finalnym gestem zamilczenia. Kontekst poema-
tu, nie zacierając oznakowego, psychologicznego czy osobowościowego znaczenia 
tego gestu, przypomina o jego literackiej naturze. 

1 4 / Tamże, w. 223-224. 
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SZTUKMISTRZ 
Kilka uwag o symbiozie sztuk w twórczości Cypriana 
Norwida1 

W caiej twórczości Cypriana Norwida siowo i obraz - w ich wymiarze intelektu-
alnym i duchowym - splatają się w jedność, spójną całość, której nie można roz-
dzielić. To, co kreśliła ręka poety, było projekcją jego przeżyć, plastycznym zapi-
sem wiedzy, odczuć i doświadczeń, hieroglifem słowa. Norwidowa poezja, dramat, 
proza, a także przesłanie wyrażane w listach, organicznie zespalały się z malar-
stwem, rysunkiem, grafiką, rzeźbą, wyrastały z jednego pnia, miały wspólne 
źródła, analogie, refleksy - a zatem tworzyły osobliwą symbiozę sztuk. „Ja całe ży-
cie moje j e d n ą r ę k ą p i s a ł e m , d r u g ą z a ś k r e ś l i ł e m r z e c z y 
s z t u k i - i u mnie to żadna koncesja"2 (to jest żadne ustępstwo na korzyść któ-
rejś ze sztuk). 

Tu od razu warto powiedzieć, że Norwid rzadko zajmował się zwykłą ilustracją, 
prostym i wiernym przełożeniem obrazów literackich na język plastyki, bowiem 
był przekonany, że „ilustrator n i c n i g d y s a m n i e w y r a ź a"3. Dlatego 
najczęściej tworzył takie prace, które byty jego własnymi „wariacjami" na określo-
ny temat. Zazwyczaj malował i rysował wieloznaczne typy i „figury" - postacie, 
kształty, zjawiska oraz symboliczne kompozycje i znaki wyrażające jakieś ważne 

17 Artykuł ten jest fragmentem pracy pt. Sztukmistrz. Myśl o sztuce i twórczość artystyczna 
Cypriana Norwida, przewidzianej do publikacji w wydawnictwie Neriton w 2001 roku. 

2 7 List C. Norwida do Teofila Lenartowicza po 16 X 1868, w: Cyprian Norwid Pisma 
wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył Juliusz 
W. Gomulicki, t. 9, Warszawa 1971, s. 371-372. Dalej cytuję tę pozycję w skrócie: Pwsz., 
tom, strona. 

[Sztuka okolicznościowa], Pwsz., t. 6, s. 538. 
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i nierzadko ukryte treści, często nawiązujące do tradycyjnych toposów kultury 
śródziemnomorskiej. 

W dziele literackim Norwida zawarte jest nieprzeliczone bogactwo obrazów 
i znaczeń: przewijają się w nim rozliczne wątki, motywy i slowa-klucze, które sil-
nie, a czasem nawet obsesyjnie zaprzątały jego uwagę, poruszały wyobraźnię 
i w naturalny sposób przenikały do plastyki. Były to między innymi figury starców, 
mędrców, kapłanów, proroków, wędrowców, wojowników, wieśniaków, kobiet 
i dzieci - wiele postaci legendarnych, literackich, biblijnych, historycznych 
i współczesnych. Wielokrotnie przywoływał Norwid - bardzo dlań ważny - znak 
krzyża i postać Chrystusa Ukrzyżowanego, wątki opowieści ewangelicznych oraz 
obrazy ruin i kamieni, a w ich zakresie porównawczym i znaczeniowym również 
architekturę, rzeźbę, posągi, płyty nagrobne, mogiły, kurhany i krypty. W repertu-
arze jego przedstawień pojawiały się też instrumenty muzyczne, kule, księgi, lau-
ry, wieńce, skrzydła, kwiaty, istoty fantastyczne (chimery), Lucyfer i Szatan, perso-
nifikacje śmierci, anioły, postaci mitologiczne oraz symboliczne wyobrażenia sa-
motności, melancholii, skupienia, milczenia, wiecznej wędrówki i drogi, niewoli, 
więzienia i - szczególnie przejmująco wyrażone - wątki odrzucenia i opuszczenia. 
Przenikliwa ironia Norwida kierowała go ku satyrze i karykaturze. Trzeźwo oce-
niał życie współczesne swego „kupieckiego i przemysłowego wieku" i jego ludzi. 
Rysował setki karykatur przyjaciół, znajomych, adwersarzy i fikcyjnych lub za-
uważonych kiedyś postaci: sług i panów, kapryśnych i pustych kobiet, przedstawi-
cieli szlachty, mieszczaństwa i arystokracji, zajadłych redaktorów pism, kłótli-
wych emigrantów, salonowych bywalców, kapitalistów i tych, którzy mieli „wszyst-
ko na sprzedaż". 

Norwid często używał słowa „sztukmistrz", określając nim artystę pełnego, 
wszechstronnego, znawcę wielu dyscyplin i kunsztów wszelakich. W 1868 roku 
przyznał sobie to miano, pisząc do redakcji „Dziennika Poznańskiego": „Norwid 
robi dziś swoje utwory akwafortą - jutro je może robić pęzlem, a pojutrze dłutem, 
jak medalion śp. Krasińskiego. Jest rzeźbiarzem, malarzem, sztycharzem s w o -
i c h d z i e ł... to się nazywało przez sześćset lat i nazywa się: być s z t u k m i -
s t r z e m"4. Plastyka Norwida, pojmowana jako zjawisko czysto artystyczne, nie 
ma oczywiście tak wysokiego lotu jak jego twórczość literacka i nie dorównuje mi-
strzostwu jego słowa. Poeta rzadko malował obrazy olejne, natomiast lubił i cenił 
technikę akwarelową. Wykonał niewiele rycin, sporadycznie trudnił się rzeźbiar-
stwem. Był przede wszystkim rysownikiem, i to niezwykle płodnym - pozostawił 
tysiące studiów i szkiców rysowanych rozmaitymi technikami: ołówkiem, kredka-
mi, piórkiem, tuszem, sepią, atramentem. Przez całe życie nieustannie walczył 
z formą; pomimo artystycznego wykształcenia, jakie odebrał w młodości, w jego 
pracach widoczny jest ślad działań amatora, a jednocześnie pełnego pasji indywi-
dualisty, przekraczającego bądź nawet odrzucającego zastane kierunki i mody. Po-
ziom jego artystycznych dokonań jest nierówny. Zdarzały mu się prace kiepskie, 

4// Korespondencja i sprostowanie [do „Dziennika Poznańskiego", 1868], Pwsz., t. 6, s. 606. 
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niezręczne, z widocznymi biędami rysun-
kowymi, jak i znakomite wyraziste studia, o 
zachwycającej ekspresji i sile. Kiedy stara! 
się jakiś temat precyzyjnie wypracować, 
przedstawić wiernie, „idealnie", programo-
wo lub dydaktycznie, wówczas kształt ta-
kich zarysów tracił autentyczność, nabiera! 
wyrazu oschłości i nalotu niby-poprawnej 
akademickiej rutyny. Natomiast gdy pod-
dawał się instynktownemu, ulotnemu wra-
żeniu lub silnym emocjom, kreślił wrażli-
we, wymowne studia, opisane spontanicz-
nie kładzioną, giętką, wyrafinowaną linią 
lub gęstą, nasyconą plamą barwną. 

Norwid uważał sztukę za „drugą swoją 
własność"5. Uprawiał ją z głębokiej potrze-
by serca, ale też z konieczności zarobkowa-
nia. Plastyka pasjonowała go w równym 
stopniu co poezja i mimo różnych niedo-

statków czy usterek formalnych także i w tej dziedzinie pozostał mistrzem wielkiej 
metafory. Był artystą, dla którego „każdy czyn twórczy łączył się organicznie 
z całością poglądu na świat i życie"6. Dlatego jego rysunki, obrazy, ryciny i rzeźby 
nie były jedynie dodatkiem do dzieła literackiego, jak sądzili niektórzy badacze7. 
Posłuszny swoim imperatywom, wymyślał i ustalał własną ikonografię dotykającą 
spraw ostatecznych, wiary, moralności, historiozofii, kanonów literackich. War-
tość tego dorobku polega na zawartych w nim intelektualnych i duchowych pier-
wiastkach, na profetycznym przesłaniu i odwiecznym pytaniu o istotę rzeczy. Dla-
tego trudno tę „robotę" sztukmistrza przecenić - tak wiele mówi o nim samym i o 
czasach, w których żyć mu przyszło. 

W odtwarzaniu wrażeń i rzeczywistości Norwid posługiwał się nie tylko instru-
mentami plastycznymi. W jego twórczości poetyckiej bardzo ważne miejsce zaj-
muje obrazowanie słowem, zgodne ze starą zasadą: Utpictura poesis - poemat jest 
jak obraz. Ta szczególna zdolność zmysłowego odczuwania urody świata wskazuje 
na powinowactwo z malarską wyobraźnią romantyków, między innymi Mickiewi-
cza i Słowackiego, chociaż każdy z nich wyrażał ją inaczej. Mickiewicz w niezrów-
nany sposób malował pejzaż - nasycony kolorami i szczególnie intensywnym na-

C. Norwid Lucyfer, Szatan? 

5 / List do Augusta Cieszkowskiego z lipca 1868, Pwsz., t. 9, s. 351. 

6/" M. Bohusz-Szyszko Norwid-plastyk, w: Norwid żywy, Londyn 1962, s. 243. 

7 / J. Wolff Dwie wystawy, „Przegląd Artystyczny" 1947, grudzień, s. 82; M. Rostworowski 
,Jutrznia"- obraz Cypriana Norwida, w: Ikonografia romantyczna. Materiały Sympozjum 
Komitetu Nauk o Sztuce PAN, Nieborów 26-28 VI 1975, pod red. M. Poprzęckiej, 
Warszawa 1977, s. 285. 
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strojem, opisany kształtem i barwą roślinności i przestrzenią krajowidoków, la-
sów, stepów, pól i ogrodów, działający jak romantyczny obraz. Słowacki swoim 
„kolorowym" słowom nadawał ton mistyczny, budował nimi nadprzyrodzone wi-
zje, mgławicowe fantasmagorie, powoływał do życia ezoteryczne byty. Norwid sto-
sował swoją poetycką paletę czerni, szarości, czerwieni, błękitu, zieleni i złocisto-
ści dla pochwycenia i oddania ulotnych wrażeń i przeżyć, a także nastrojowych 
momentów milczenia i niedopowiedzeń zawieszonych w kręgu umykających świa-
teł i cieni. Obok wierszy i poematów, które są świadectwem uniwersalnych warto-
ści i zawierają wiele metafor, alegorii, paraboli, aluzji, refleksji filozoficznych 
i przesłań dydaktycznych, obok więc takich strof w poetyckiej spuściźnie Norwida 
odnajdziemy również subtelnie zarysowane „obrazy" rzeczywistego lub wyobra-
żonego świata. We wczesnym wierszu Noc (1840), który jest alegoryczną aluzją do 
„Paskiewiczowskiej nocy" w Królestwie Polskim, dostrzegamy zarazem piękny, 
księżycowy nokturn, zanurzony w czerni, szarości i zlocie. W poematach Quidam 
i Pompeja jawią nam się cienie dawnych miast, imaginacyjne widoki ulic i wnętrz 
starożytnych domów zaludnionych postaciami podobnymi do antycznych 
posągów. W strofach Pompei Norwid szczególnie wrażliwie maluje barwną scene-
rię podwórza świątyni Izydy, gdzie 

i b i s y ze skrzydłem czerwonem, 
Z wygiętą szyją, z ciemnej wzlatując zieleni, 
Wieszały się po jasnych marmurach przedsieni... 
Szmaragd trawy, czerwoność ptaków, miejsca cisza 
Sprawiły - że spocząłem, kąpiąc wzrok strudzony, 
Jak muzyk, ostatniego gdy dotknął klawisza. 

W poemacie Wędrowny Sztukmistrz poeta przywołuje całą paletę barw przyna-
leżnych naturze i - modlitwie, a więc czysty lazur, żółtość promieni, czerwoną 
maku błyskawicę, kolor zieloności, co z lazuru i złota się tworzy, wonny powiew 
fiołkowy, „który z purpury a niebios powstawa", „z niebieskiego szkła dzban 
gdzieś w jeziorze czystym" i uplecione przez niewiasty 

dwie z chabru korony, 
Jakoby wieńce z błękitnych promieni 
Gwiazd, co wytrysły nad sferę zieleni, 
Ale nie weszły w złotą lub czerwoną -
I lazurowe są jak niebios łono. 

Romantyczna synteza sztuk, określana we Francji nazwą correspondance des arts, 
była powszechnym zjawiskiem w życiu artystycznym XIX wieku i leżała u podstaw 
ówczesnej estetyki - od lat „burzy i naporu" aż do czasów rozkwitu symbolizmu 
(a zachowała swe znaczenie również w wieku XX). Stała się osobliwą teorią „odpo-
wiedników", ściśle związaną z praktyką artystyczną i poświadczającą wewnętrzną 
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jedność sztuk zrodzonych z nadrzędnych idei i duchowej więzi artystów. Umożli-
wiała współżycie i uzupełnianie się różnych dyscyplin, sprawiała, że mimo od-
mienności warsztatu, metody twórczej, materii i tworzywa poszczególnych kunsz-
tów, ich naturalne granice ulegały zatarciu na rzecz wywyższenia universum, 
ideału, wyrazu i głębi przeżycia opartego na metafizycznym pierwiastku. Tak więc 
malarstwo, poezja i muzyka integrowały się w swojej „genetycznej wspólnocie". 
Według opinii Juliusza Starzyńskiego, wybitnymi wyrazicielami i koryfeuszami 
romantycznej jedności sztuk byli Eugène Delacroix, Fryderyk Chopin i Charles 
Baudelaire8. W XIX wieku żyło wielu pisarzy, którzy zajmowali się malarstwem 
i rysunkiem, m.in. Johann Wolfgang Goethe, Victor Hugo, John Ruskin, George 
Sand, Théophile Gautier, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Juliusz Słowacki, 
a wcześniej jeszcze wielki wizjoner William Blake; zarówno świetnym malarzem, 
jak i poetą był Dante Gabriel Rossetti. 

W tamtej epoce malarstwo bratało się z poezją - pisał T. Gautier w Historii romantyzmu. 
- Artyści czytali poetów, a poeci odwiedzali artystów. Szekspir, Dante, Goethe, Byron 
i Walter Scott znajdowali się zarówno w pracowniach malarzy, jak i w gabinetach pisarzy.9 

W twórczości Norwida romantyczna correspondance des arts ujawniła się w splo-
cie literatury ze sztukami pięknymi, którymi na równi komunikował się ze swymi 
współczesnymi. Ów związek przejawił się w kilku zakresach: po pierwsze, w odbla-

skach różnych sztuk w jego dziele literac-
kim, po wtóre, w wyraźnej inspiracji obcą 
i polską literaturą, i wreszcie we wspólnocie 
tych samych lub podobnych motywów i „ob-
razów" występujących równolegle w jego 
poezji, dramacie, prozie, listach i pracach 
artystycznych - wspólnocie, która była wy-
razem „wewnętrznej inspiracji" w twórczej 
myśli autora Promethidiona. 

Pierwszym z tych zagadnień zajął się 
przed pół wiekiem w pięknej i do dziś aktu-
alnej książce Kazimierz Wyka, który stwier-
dził, że Norwid „odsłonił przed nami 
wszystkie zdobycze z zakresu sztuk, które 
wniósł do swej poezji"10, a więc odblaski 
muzyki, architektury, malarstwa i szczegól-

8 7 J. Starzyński O romantycznej syntezie sztuk. Delacroix, Chopin, Baudelaire, Warszawa 1965; 
A. Horbowski Norwidowskie pojęcie kultury (Rekonesans badawczy), w: Cyprian Kamil 
Norwid. Interpretacje i konteksty, praca zbiorowa pod red. P. Żbikowskiego, Rzeszów 1986, 
s. 5-10. 

9, / T. Gautier Histoire du romantisme, Paris 1874, s. 14. 

1 0 7 K. Wyka Cyprian Norwid poeta i sztukmistrz, Kraków 1948, s. 51. 

C. Norwid Hamlet 
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nie uwielbianej przezeń rzeźby, „sztuki posągowej". Znaczenie tych odblasków zo-
stało przez Wykę przenikliwie zinterpretowane, dlatego nie będę zajmować się już 
tą kwestią ani powtarzać tez autora (który z założenia nie omówił plastycznej twór-
czości poety). Skupię się na obrazach i rysunkach Norwida związanych z litera-
turą, posługując się konkretnymi przykładami „punktów stycznych" obu sztuk. 

Spośród najdawniejszych źródeł literackich Norwid wyróżniał Biblię i dzieła 
autorów starożytnych. Wątki Starego i Nowego Testamentu były podstawową iko-
nosferą sztuki religijnej od zarania chrześcijaństwa; poeta często do nich powracał 
z potrzeby serca i poczucia swojej głębokiej wiary w cud Wcielenia, który notabene 
stal się głównym tematem jego rozważań historiozoficznych. Rysował i rytował 
w różnych latach proroków Starego Zakonu, Mojżesza, Judytę i liczne kompozycje 
według Nowego Testamentu, m.in. Świętą Rodzinę, Ucieczkę do Egiptu, obrazy z ży-
cia i męki Chrystusa: Wskrzeszenie Łazarza, Uciszenie burzy na jeziorze Genezareth, 
Spotkanie z Barabaszem, Biczowanie, Drogę krzyżową, Ukrzyżowanie i Zdjęcie z krzy-
ża, a także wątki opowieści ewangelicznych - parabole o świecy pod korcem, o rzu-
caniu pereł przed wieprze, o wielbłądzie i uchu igielnym 

Ze szczególnym upodobaniem sięgał Norwid do wielkich europejskich mitów 
literackich. Wiadomo, że kochał Antyk i czcił Homera (którego tłumaczył); wydaje 
się, że wykonał kilka rysunków na podstawie XVII i XVIII księgi Iliady, gdzie opi-
sana jest śmierć Patroklesa, odarcie go ze zbroi Achillesa i zażarty bój o jego ciało, 
wyrwane wreszcie „z rzezi i pożogi"11. Jeden z nich przedstawia zapewne zmarłego 
Patrokla wynoszonego z pobojowiska przez potężnego, brodatego wojownika (Me-
nelaosa?), trzy inne są scenami z pól bitewnych, ze szkicowo zaznaczonymi figura-
mi poległych i rozpaczających ludzi, których rodowód rozpoznać można po umow-
nie zaznaczonych „greckich" szatach (pióro, BN)12. Poeta narysował też klasycz-
nie ujętą Penelopę, prującą całun Laertesa (pióro, 1860, zaginiona) i skopiował 
z terakotowej plakietki (I w. n.e.) scenę rozpoznania Odyseusza przez Eurykleję 
(pióro, akw., 1860, MN W). 

Innym ukochanym poetą Norwida był Dante Alighieri. Jak wiadomo, wiele 
0 nim pisał i stworzył jego imaginacyjne wizerunki: jeden wyrazisty rysunek głowy 
w lewym profilu (pióro, 1846, zaginiony), w całej postaci (pióro, MNW) i w kom-
pozycji przedstawiającej go z mężczyzną pochylonym nad „Księgą życia", być 
może Wergiliuszem (pióro, 1851, zaginiona). Nadto w cyklu rysunków Awantury 
arabskie (Rzym, 1848) umieścił na jednej z kart Dantego z wieńcem na skroniach 
1 księgą z napisem SIBILLA - tak jakby zamierzał połączyć w jednej osobie dwie 
wieszcze postacie (pióro, MNW). Tłumaczył fragmenty Boskiej Komedii i pisał 
o niej w liście do Wojciecha Gersona: „Dant zabłądził do Piekła przez las i spotyka 

Homer Iliada, w przekładzie F. K. Dmochowskiego, Wrocław 1953, s. 284. 

1 2 / Miejsca przechowywania prac Norwida podaję w skrótach: BN - Biblioteka Narodowa, 
MNW - Muzeum Narodowe w Warszawie, MNK - Muzeum Narodowe w Krakowie, 
MNP - Muzeum Narodowe w Poznaniu, AL - Album Lenartowicza Umarli i żywi 
w Bibliotece PAN, Kraków. Przy opisie niektórych obiektów korzystam z ustaleń 
J. W. Gomulickiego, w: Prace artystyczne Norwida, Pwsz., t. 11, s. 342-375. 
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mary miłości obłąkanej na wstępie 
otchłani"13. W maju 1869 roku do-
nosił Bronisławowi Zaleskiemu, że 
ukończy! karton o tematyce dantej-
skiej, który pilnie chciał sprzedać: 
„Przedmiot jest Les Portes des En-
fers, ale nazwij jak chcesz"14. 

C. Norwid Głowa Dantego 

Norwid na równi z Antykiem 
wielbił Renesans i twórców tej epo-
ki jako odnowicieli ideałów sztuki 
klasycznej - Rafaela, Leonarda da 
Vinci i Michała Anioła, którego 
uważał za artystę tytanicznej siły 
i ducha. W 1846 roku narysował go, 
siedzącego wśród kamiennych cio-
sów, z dopisaną inskrypcją: „Miche-
lo Angelo Buonarotti /maestro ca-
rissimo" (pióro, zaginiony). Powa-
ża! też wielce Benvenuta Cellinie-

go; tłumaczył jego więzienne pamiętniki i narysował w scenie przechadzki z Vin-
cenziem Romoli i księdzem nekromantą (pióro, 1855, zaginiona). 

Szczególną estymą i podziwem darzył Norwid Szekspira, który by! dlań „ge-
nialnym autorem, najdramatyczniejszym pisarzem i jakoby aktorem z piórem 
w ręku", a także poetą narodowym (to znaczy, odnoszącym się do dziejów różnych 
narodów) i twórcą profetycznym, bowiem w jego dziełach ludzie „znajdują dziś 
myśli, których on za dni swoich literalnie nie poczuwał"15. Przełożył scenę 2 
z I aktu Hamleta i 2 sceny z I i III aktu Juliusza Cezara. Sam napisał tragedię Kleopa-
tra i Cezar, „którą po Shakespearze długo wahał się był pisać"16. Wśród rysunków 
Norwida znany jest wizerunek Shylocka (pióro, 1848, MNW), wiemy też o zaginio-
nych pracach: szkicu postaci Antonia z Kupca weneckiego (1849), przesłanym Marii 
Przeździeckiej, w której albumie były już „dwie z Shakespeare'a figury", oraz o ry-
sunku przedstawiającym Hamleta wygłaszającego swój słynny monolog (pióro, 
1850, zaginiony). Najbardziej zastanawiający jest » szekspirowski" obraz olejny 
wyobrażający średniowieczną heroinę z wyrazem osłupienia, przerażenia - czy na-
wet obłędu - w szeroko rozwartych oczach i wykrzywionych grymasem ustach. Ob-
raz ten, nazwany przez Juliusza W. Gomulickiego Zagadką, rozpoznałam jako wi-

1 3 / List do Wojciecha Gersona z 1876 r., Pwsz, 1.10, s. 77. 

W Pwsz., t. 9, s. 405,407,410,411 i s. 625,627 (komentarz J. W. Gomulickiego). 

1 5 / Wstęp do przekładu tragedii Shakespeare'a Juliusz Cezar, Pwsz., t. 4, s. 231; List do 
Mariana Sokołowskiego z 6 I I 1864, Pwsz., t. 9, s. 129; O Juliuszu Słowackim. Lekcja IV, 
Pwsz., t. 6, s. 444. 

1 6 / List Józefa Bohdana Zaleskiego z 10 XI 1872, Pwsz., t. 9, s. 524. 

49



Szkice 

zerunek Lady Macbeth (1872?, MNW)17. Na tę właśnie postać wskazuje jej otocze-
nie i atrybuty: wnętrze zamkowe, nocna pora, sztuczne światło, nocny strój boha-
terki (koszula z wierzchnim okryciem), rozpuszczone na wieczorny spoczynek 
włosy, przyciśnięty do piersi krótki sztylet z namotaną białą tkaniną (chustką do 
ocierania zakrwawionych rąk) i wreszcie otwarte puzderko na stoliku. Może jest to 
pojemnik „z woniami", które usuną z rąk nieznośny zapach krwi? A może owa nie-
wiasta sięga po kartkę, tak jak to relacjonuje Dama dworu: „widziałam ją po-
wstającą z łoża, narzucającą na siebie nocne szaty i otwierającą skarbczyk; wyjęła 
stamtąd kartkę papieru [...]". Oczy miała szeroko otwarte, lecz „zamknięte dla 
zmysłów"18. Czy płótno Norwida obrazuje jakiś konkretny wątek tragedii Szekspi-
ra? Może jest to moment wyjścia do strażników Duncana, „aby umazać jego krwią 
tych ludzi", lub też chwila przed samobójstwem Lady Macbeth, która zadała sobie 
śmierć „gwałtowną dłonią"? Zapewne jednak nastąpiło tu scalenie różnych zda-

rzeń dramatu, a „figura" boha-
terki jest wizerunkiem i wy-
znacznikiem charakteru zbrod-
niczej królowej, którą Szekspir 
utrwalił w świadomości zbioro-
wej jako wcielenie zła. Norwid 
wspominał tę postać (ocierającą 
„blade ręce z plamek krwa-
wych") w odczycie poświęconym 
rocznicy powstania stycznio-
wego (1875). Dużo wcześniej, 
w 1848 roku, oglądał w Rzymie 
operę Macbeth Verdiego, która 
wywarła na nim wielkie wraże-
nie19. Może ów obraz jest remi-
niscencją tej lub jakiejś innej in-
scenizacji Macbetha albo wyra-
zem podziwu dla aktorki odtwa-
rzającej tę rolę? 

Z teatrem wiąże się też za-
pewne rysunek Norwida przed-
stawiający bohatera dramatu 
Calderona - mężczyznę o posęp-C. Norwid Lady Macbeth 

l7/ Pwsz., 1.11, s. 335 (Zagadka); A. Melbechowska-Luty Zagadkowy obraz Cypriana Norwida, 
w: Malarstwo w czasach Fryderyka Chopina. Koncepcja wystawy i redakcja naukowa 
katalogu A. Morawińska, Zamek Królewski, Warszawa 1999-2000, s. 72-77,254. 

W. Shakespeare Dzieła. Tragedia Macbetha, w przekładzie M. Słomczyńskiego, Kraków 
1980, s. 122. 

19/ Białe kwiaty, Pwsz., t. 6, s. 194-195. 

50



Melbechowska-Luty Kilka uwag o symbiozie sztuk. 

Te moje uniwersytety! 
Nad filozofią i nad prawem, 
Nad medycyną i, niestety! 
Nad teologią w pocie krwawym 
Ileż to ja się naślęczalem, 
Nieszczęsny głupiec! z zyskiem jakże 
małym!21 

Dwukrotnie rysował też Mefistofelesa: 
raz w stroju wędrownego scholara (pióro, 
BN) i powtórnie - z cyrografem i w parad-
nym stroju, którym kusiciel chełpi się 
przed Faustem (pióro, ok. 1849, MNW)22. 

Rzęsistej, patrz, zażywam mody; 
Kapelusz więc z kogucim piórem, 
Czerwony płaszcz ze złotym sznurem, 
Z jedwabną, sztywną mam narzutką, 
Kończysta przy tym, długa szpada; 
Taki sam strój, powiadam krótko, 
Winieneś przywdziać: dobra rada; 

C. Norwid Mefistofeles w stroju scholara 

2°/Pwsz„ t. 9, s. 61. 

2 1 / 1J. W. Goethe Faust, przełożył i poslowiem opatrzył A. Pomorski, Warszawa 1999, s. 21 
(i dalej cytaty z tegoż, s. 64,488). 

2 2 / Dotychczas rysunek ten byl określany jako Studium karnawałowe, zob. Pwsz., 1.11, s. 312 
0 . W. Gomulicki). 

nym wyrazie twarzy, ukazanego w bogatym stroju (pióro, 1848, zaginiony). Praw-
dopodobnie jest to Zygmunt, syn króla polskiego Bazylego (!), ze sztuki Życie snem, 
uchwycony w mrocznym, pełnym pychy i gniewu okresie życia. W młodości poeta 
rozczytywał się w Cervantesie; plastycznym odbiciem tej lektury (i fascynacji 
osobliwym charakterem rycerza z La Manczy) był szkic wędrujących konno Don 
Kichota i Sancho Pansy (pióro, MNW). 

Norwid sięgał też do Goethego, którego wielokrotnie wspominał w swoich tek-
stach. W 1862 roku pisał do Michaliny z Dziekońskich Zaleskiej o tym, że „ironia 
jest duchowi mojemu tak jako Mefistofeles Faustowi towarzysząca", bowiem ile-
kroć spotyka rzecz jakąś piękną, przypomina mu się zaraz „szkaradność jej prze-
ciwna"20. Fascynował go literacki fenomen wielkiego uczonego maga i jego cienia, 
Mefistofelesa. Namalował Fausta w pracowni, otoczonego księgami (sepia, zagi-
niona). « „ .. . 
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I jeszcze jedna kompozycja, która, jak sądzę, wiąże się z dziełem Goethego. Jest 
to przypuszczalnie scena złożenia do grobu Fausta, w miejscu, o którym mówią le-
mury: 

Któż taką lichą skleci! chatkę, 
Kilofem i łopatą? 
Jak już przywdziałeś zgrzebną szatkę, 
I tak ci tu za bogato. 

Norwid przedstawił na swym rysunku „romantyczną" ruinę ubogiego domostwa, z wi-
docznym w środku leżącym człowiekiem i nachyloną nad nim zakapturzoną postacią; 
z góry spływają chóry anielskie (które ocalą i uniosą duszę Fausta do nieba), a wśród nich 
kłębią się jakieś demoniczne zjawy - szatany? lemury? (1875, zaginiony). 

Wiadomo, jak Norwid ceni! i kochał Byrona za jego geniusz i moralną postawę, 
która sprawiła, że „poszedł być n a c z e l n y m wodzem w Grecji powstającej, 
której wolność też przyniósł"23. Narysował jego portret na karcie ze szkicami w al-
bumie ks. Marceliny Czartoryskiej (1850, zaginiony), gdzie umieścił również 
zarys „idealnego" pejzażu z sarkofagiem i kolumnami, będący swoistą parafrazą 
krajobrazu z poematu Sen, z wersem: „Tu zaszła zmiana w scenach mojego widze-
nia"24. Również z inspiracji Snem pochodzi inny rysunek, przedstawiający zako-
chanego młodzieńca (w stroju polskiego wieśniaka!) i dziewczynę, która „kochała 
innego"; tę swojsko potraktowaną scenę poeta objaśnił napisem: „Stali na wzgórku 
oboje... (Sen - z Byrona na Mazowieckie, przez Norwida)"; (pióro, AL). 

Spośród dzieł współczesnych polskich poetów, Norwida zajęły niektóre wątki 
poezji Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego i Lenartowicza (ilustrował jegoZi-
renkę, 1855, Zachwycenie i Błogosławioną, 1860). Z Mickiewicza zaczerpnął tylko je-
den motyw - postać Jankiela, która go szczególnie zainteresowała. Wiadomo, że do 
innych bohaterów Pana Tadeusza (jak i do treści poematu) odnosił się z rezerwą. 
Pisał, że Pan Tadeusz to nie epopeja, lecz 

poemat n a r o d o w y, w którym j e d y n a f i g u r a s e r i o jest ŻYD.. . Zresztą: 
awanturniki, safanduły, facecjoniści, gawędziarze i kobiet narodowych dwie: 1. jedna -
Telimena: m e t r e s a m o s k i e w s k a , 2. druga: Zosia: pensjonarka. Zapewne, że po-
emat ów arcynarodowy, w którym j e d z ą , p i j ą , g r z y b y z b i e r a j ą i c z e -
k a j ą , a ż F r a n c u z i p r z y j d ą z r o b i ć i m O j c z y z n ę.. . zapewne, że to jest 
arcydzieło: a mianowicie też przez sztukę i wyższe pejzaże od najczarowniejszych płócien 
Ruisdaela!25 

2 3 / / List do Seweryna Gałęzowskiego, luty (?) 1860, Pwsz., 1.11, s. 647; G. Halkiewicz-Sojak 
Byron w twórczości Norwida, Toruń 1994. 

2 4 7 A. E. Balicki Cypryan Kamil Norwid, Kraków 1908, s. 41; Byron Wiersze i poematy, 
Warszawa 1961, s. 146-151 (Sen). 

2 5 7 List do Józefa I. Kraszewskiego z maja 1866, Pwsz., t. 9, s. 223. 
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/

Zajął się więc Norwid poważ-
• i ^ Y a t k nym typem Jankiela - wykonał 

M g M k trzy piękne rysunki postaci tego 
^ I j g B ^ F arendarza-muzykanta (dwa w 1848 

r ' P ^ r 0 > ' e c* e n w ^ 4 9 r., 
i l Figury Norwida zaczerpnięte 

' Q É Ê Ê n ï n z Słowackiego wiążą się 
- • • ^ W m Ł M J - z tymi utworami, które poeta ana-

tf^li lizował w swoich lekcjach O Juliu-
,Jdr/M fliffiS^V '1fB%, szu Słowackim. Tak więc starzec 

i l l f ^ F A . siedzący nad rozlewiskiem wod-
\ ^ W i j m Ę ^ " ' ^ E ^ ^ ^ m ^ nym z ukrytą z tyłu harfą przedsta-

wi- y j ^ ^ B y É É W ^ ^ ' ' ' wia zapewne Derwida (rys. ołów-
j ^ f f l F * , ; \ S// kiem, MNK), a dwie głowy kobie-
' : / ce: jedna w lewym profilu, a druga 

0* p . en face - ukazane z atrybutem Eloe: 
, ' " „gwiazdą melancholiczną na roz-

puszczonych włosach" - mogą być 
c. NorwidjanfoW wyobrażeniem tego anioła, który 

niósł ukojenie duszy Anhellego 
(rys. sepią i akw., ok. 1880, BN). Na jednym z rysunków umieścił Norwid werset 
z Pieśni II, I Rapsodu Króla Ducha: „COŚ CZYTAJĄCA... WIECZNIE, NA 
KAMIENIACH...". Jest to kompozycja odnosząca się do monologu Popiela nad 
ciałem Wandy, Norwidowa wizja wiecznej tajemnicy historii, personifikacji ducha 
dziejów, ukazanej w postaci siedzącej w antycznych ruinach kobiety, odczytującej 
wyryty na głazie enigmatyczny napis (pióro, 1855, AL)26. 

Z dziel Krasińskiego szczególnie fascynował Norwida Irydion. Według opinii 
Juliana Klaczki, do tego właśnie dramatu poeta wykonał „cudowne ilustracje"27. 
Znamy dwa takie rysunki; jeden jest klasyczną akademicką kompozycją, z Irydio-
nem i Masynissą ujętymi w konwencji antycznych posągów na tle amfiteatru 
rzymskiego. Jej akcja to moment ostatniej rozmowy dwóch bohaterów dramatu 
(część IV, obraz VII), poświadczona - nieco zmienionym - cytatem: „kiedy na Fo-
rum - będą gruzy tylko - kiedy na Kapitolu będzie hańba tylko!..." (pióro, 1850, 
MNW). Drugi rysunek to popiersia Masynissy, Kornelii Metelli i Irydiona (które-
mu Norwid nadał rysy Krasińskiego), z zaznaczonymi w tle zarysami budowli po-rośniętych roślinnością (m.in. Koloseum) i znakami zwycięskiego krzyża oznaczo-nego napisem VICTOR (pióro, 1855, AL). 

2 6 / O dwoistym znaczeniu tego rysunku wypowiadał się M. Adamiec, zob. Słowacki 
mistyczny, propozycje i dyskusje sympozjum, Warszawa 10-11 XII 1979, pod red. M. Janion 
i M. Żmigrodzkiej, Warszawa 1981, s. 129-135. 

2 7 / „Goniec Polski" 1850 nr 11, z 5 XI. 
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Trzecią sferą Norwidowej symbiozy sztuk były jego własne pomysły, wrażenia, 
myśli, motywy literackie, przetworzone artystycznym gestem na język plastyki. 
Dotyczyły głównie nurtujących go kwestii historycznych, społecznych oraz uni-
wersalnych pojęć, metafor i paraboli, wyrażających się w aluzyjnym przenoszeniu 
znaczeń. W dziele Norwida bardzo często przewijał się temat prześladowań za wia-
rę i męczeństwa pierwszych chrześcijan, m.in. w poemacie Quidam i noweli Adle-
ones (wyrażony odniesieniem do grupy rzeźbiarskiej). Odpowiednikiem tych treści 
była wielofiguralna kompozycja Christiani ad leones ze świętymi męczennikami 
stojącymi przed obliczem cezara otoczonego patrycjuszami i żołnierzami (pióro, 
gwasz, 1845, zaginiona). Analogiczny temat podjął Norwid w 1847 roku w wielkim 
obrazie Wizja Nakolizejska (czyli rozgrywająca się nad Koloseum), grupującym 
30 figur naturalnej wielkości. Dzieła tego nie ukończy! i zniszczył je przed 1 lipca 
1848 roku28. 

Metaforyczne aluzje do Lucyfera, proroków, wieszczów i wróżbitów zapisane 
w Promethidionie również znalazły odbicie w rysunku i grafice. Norwid parokrotnie 
rysował Lucyfera (bądź Szatana), o którym mówił w dialogu Wiesław, iż jest to 
„Najjaśniejszy" mąciciel, krwawiec, demon pychy, wszech-fałsz zewnętrznego 
świata, roztaczający swoje jadowite czary. Narysował go raz ze skrzydłami (jako 
upadłego anioła), ze wstrętnym grymasem twarzy, kręgiem kart nad głową, czarą 
trucizny i nietoperzem (pióro, 1851, MNP), i w scenie pt. Confiance, jako fałszywie 
ugrzecznionego, diabelskiego rozmówcę (pióro, sepia, 1867, MNP), oraz w „gę-
stym" szkicu o nasilonej ekspresji - ze szpetną twarzą o szatańskim wyrazie, 
włosami stylizowanymi na kształt rogów i wysuniętym szponiastym palcem 
(Z. Przesmycki nazwał ten rysunek „karykaturą leonardowską"; pióro, sepia, 1860, 
zaginiony). 

Przesłanie profetyczne wypełnia całe oeuvre Norwida i z wielką siłą przemawia 
z Promethidiona. Poeta rysował proroków (których cudowne zdolności przeczuć od-
najdywał również wśród współczesnych ludzi i w sobie) i utrwalił w rycinach an-
tyczne postacie wieszczek: Pythię głoszącą natchnione wróżby w ziejącym wyzie-
wami podziemiu i starą Sybillę, która przepowiedziała nadejście Zbawiciela (akwa-
forty, 1863 i 1864). Scalił też w poezji i rycinie wątek wróżbiarzy, którym był nie-
przychylny, bo 

wróżbiarz z fatów, z przypadkowań lata, 
Nie idzie ani ulata, lecz trafia... 
[...] 
I tak wróżbiarze z t r a f ó w się karmiący 
To są d z i s i e j s i świata politycy, 
Kuglarze - F a t u m s i u d z y - czarownicy!... 
Tym wieszcz i prorok miecz to gorejący -

[Promethidion, dialog Wiesław] 

2 8 / Listy do Stanisława Egberta Koźmiana z 16IX 1847 i do Jana Skrzyneckiego 
z 1 VII 1848, Pwsz., t. 8, s. 53, 64 i s. 475 (komentarz J. W. Gomulickiego). 
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Odzwierciedleniem tych myśli była rycina Scherzo - symboliczny żart na temat 
Augurów, rzymskich wróżbiarzy, którzy przepowiadali ważne wydarzenia (m.in. 
wojenne) z lotu ptaków i zachowania kur dziobiących ziarno, manipulując przy 
tym losami ludzi i państwa. Ci starożytni wróżbiarze Norwida to szydercze kary-
katury ludzi o zdeformowanych, pólzwierzęcych twarzach, rozmyślających, co by 
tu jeszcze wywnioskować z lotu gęsi (lub może kaczek?) widocznych na zawieszo-
nej w tle planszy (litografia, 1861). Czasem jedna myśl czy zdanie dawały asumpt 
do wykonania rysunku. W lipcu 1856 roku Norwid napisał do Marii Trębickiej 
krótką uwagę o prawdzie i Piłacie, o tym, czy „Prawda jestże myślą? - nie - i dlate-
go to Piłatowi pytającemu «Cóż jest prawda?» - zapytany t a k n i c nie odpowie-
dział, ż e a ż s i ę bardzo zdziwił pytający"29. W pięć lat później stworzył piękny 
portret Piłata pytającego lub może zatwierdzającego wyrok wydany na Jezusa przez 
sanhedryn (kredka, 1861, zaginiony). Problemy etyczne i społeczne, które Norwid 
poruszył w wierszu Początek broszury politycznej, znalazły odbicie w rysunku Sprze-
dawca laurów; dotyczyły cynicznego „handlu" honorami, przywilejami, odznacze-
niami, nagrodami rozdawanymi „po znajomości". Kwestię tę wyraził Norwid 
w czwartej zwrotce wiersza: 

Nie trzeba kłaniać się Okolicznościom, 
A Prawdom kazać, by za drzwiami stały; 
Przedawać laury starym znajomościom, 
Myśląc, że dziejów-rytm zgłuszą tymbały! 

Na rysunku znajduje się kilka osób (ukrytych pod kostiumem antycznym), któ-
re zabiegają o wawrzynowe wieńce uznania i sławy; w głębi po prawej siedzi, pod-
party ręką we frasobliwym geście, zadumany mężczyzna, być może alter ego autora 
(pióro i akw., 1869, BN). Wśród literackich paraboli Norwida odnajdziemy szcze-
gólny zapis poetycki obejmujący rozmowę w zaświatach dwóch wybitnych postaci 
żyjących w różnych czasach, lecz pokrewnych wspólnotą duchowych wartości lub 
zasług. Takim dialogiem zmarłych jest dysputa Byrona z Rafaelem i Juliusza Ce-
zara z Napoleonem (w wierszu Vendôme). Tę swoją ulubioną formułę powtórzył 
w akwaforcie obrazującej dialog dwóch wielkich artystów: Rembrandta i Fidiasza 
(1871). 

Kategorie piękności idealnej, wzniosłości, posągowości były stale obecne w my-
śli Norwida i jej wizualnym przekazie. Poeta bardzo często uklasyczniał postać 
ludzką, tworzył symboliczne typy „człowieka wiecznego", uniwersalnego, nosicie-
la wysokich wartości. Tak rysował postacie biblijne, mędrców, pielgrzymów i świę-
tych, w podobny sposób szkicował też niektóre późne autoportrety. Na to zjawisko 
zwrócił uwagę w dwudziestoleciu międzywojennym Władysław Strzemiński. 
Mówił, że Norwid charakteryzuje swoje typy na uroczyście, na wieszczo, że je 

29/ Pwsz., t. 8, s. 279. Norwid powołuje się tu na pytanie Piłata: quid, est Veritas? - Ewangelia 
wedlug św. Jana 18, 38 (wg Wulgaty). 
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„uchrystusawia, uapostala, uprorocza, ukoturnia"30. Postrzega je jak żywe posągi, 
jak widziadła duszy. Wśród rysunków Norwida znalazł się wizerunek Maga, który 
kojarzy się z takąż postacią występującą w poemacie Quidam (kredka, zaginiony). 

Równie ważny był też motyw ruin i opuszczonych cmentarzy, wszechobecny 
w Norwidowej poezji i plastyce, gdzie sztandarowym obrazem symboliki zwalisk 
stała się litografia Echo ruin, z tajemniczą postacią mężczyzny (personifikacją 
kary, zemsty, przeznaczenia?) i napisem NEMESIS, złożonym ze zlamków budow-
li (1861). Odczucia odrzucenia i opuszczenia wyraził Norwid w litografii Solo 
(1861), powstałej pod wpływem słynnego miedziorytu Diirera Melancholia, oraz 
w akwafortach Nie było dla nich miejsca w gospodzie (1850) i Muzyk niepotrzebny 
(1867). Obrazy więzienia i zniewolenia pojawiają się w wizerunkach Sforzy (akwa-
forta, 2 wersje, 1863), w kilku szkicach uwięzionych ludzi (BN), Dziecku w lochu 
(pióro, 1855, AL), w widoku więziennej celi, z napisem Parla! - Mów! (pióro, akw., 
BN) i akwareli Syn Kolumba pokazujący żonie łańcuchy ojca (1856, Lwowska Galeria 
Sztuki). 

Na koniec warto przypomnieć jeszcze inne tematy. Norwid zapisał kilka 
uszczypliwych anegdot o polskich szlachcicach, ich kondycji, przywarach i prymi-
tywnych gustach. Swoje dowcipy o tych „znawcach" wszelakich sztuk ilustrował 
zabawnymi i dosadnymi karykaturami (kilka w BN i MNW, niektóre narysowane 
w listach). 

Na uwagę zasługuje stosunek Norwida do zwierząt - pełen sympatii, ciepła 
i życzliwości. Szczególnie lubił konie i marzy! o tym, żeby mieć własnego wierz-
chowca; dlatego to zwierzę było częstym motywem jego rysunków i posłużyło mu 
jako znacząca figura w symbolicznej scenie Sprzedaż Pegaza (pióro, akwarela, 
1868, Towarzystwo Historyczno-Literackie w Paryżu). Poeta uważał stworzenia za 
„parabolicznych braci naszych" należących do wspólnej familii wszystkich 
żyjących i czujących istot; studiował ich mowę i zachowania i napisał o nich pięk-
ne opowiadanie Ostatnia z bajek?1. Wyłożył w nim tezę, że „wszelki żyjątek" posia-
da uczucie prawdy, a jego pierwotne „spół-położenie" z człowiekiem przestało ist-
nieć, gdy ten zaczął wszystko podstępem chwytać, zabijać i „d l a s a m e g o 
s i e b i e z - u ż y t e c z n i ć". W Bibliotece Narodowej przechowywane jest cale 
Norwidowe bestiarium, wiele świetnych rysunków psów, kotów, krów, osłów, owiec, 
koni, lwów, wielbłądów, orłów, ibisów, bocianów, kur, kogutów, gołębi i łabędzi32. 

Przytoczone tu przykłady są oczywiście tylko cząstką Norwidowych doświad-
czeń i dokonań w sferze symbiozy sztuk. Nasz poeta był świadom związków i we-

Relacja z rozmowy Władysława Strzemińskiego z Marianem Piechalem, w: M. Piechal 
O Norwidzie, Warszawa 1937, s. 166. 

3 1 / List do Mariana Sokołowskiego z ok. 15 IX 1875, Pros., 1.10, s. 53-54; Ostatnia z bajek, 
Pwsz., t. 6, s. 89-102 i t. 7, s. 531-533 (komentarz J. W. Gomulickiego). 

3 2 / Rysunki i akwarele Norwida znajdujące się w Bibliotece Narodowej (ze zbiorów 
Z. Przesmyckiego) są opublikowane w: M. Grońska Rysunki artystów polskich i obcych 
działających w Polsce od XVII do XX w. Katalog wybranych zbiorów Biblioteki Narodowej do 
r. 1975, Warszawa 1991, s. 95-117. 
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wnętrznego przenikania się pierwiastków literatury i sztuk pięknych, gdy pisał, że 
„poezja ma architekturę rozsądku swego i rzeźbę profilu wiersza i malarstwo 
światło-cienia i muzykę powoju słów [...]"33 . Przegląd jego prac artystycznych po-
twierdza mniemanie, że jednym z najważniejszych imperatywów twórczego inge-
nium Norwida było stale towarzyszące mu pragnienie „postaciowania myśli". 

C. Norwid Sprzedaż Pegaza 

3 3 / List do Marii Trębickiej z maja 1854, Pwsz., t. 8, s. 209. 
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Michał GŁOWIŃSKI 

Gombrowicz poprawia Dantego 

Zdzisławowi Łapińskiemu 
w Jego siedemdziesięciolecie 

Jedno łączy wszystkie dzienniki, niezależnie od tego, czy pisane dla samego sie-
bie (często jedynie z pozoru!), czy przeznaczone do natychmiastowej publikacji: 
zakiadają one różnorodność form wypowiedzi, dopuszczają w istocie wszystkie ich 
postacie, pod tym względem nie narzucają żadnych ograniczeń, a jeśli one się poja-
wiają, to ich uzasadnienie tkwi we właściwościach czasu, w jakim dany diariusz 
powstaje, i w samych możliwościach języka. Z tego przywileju wolności i różno-
rodności Gombrowicz korzystał - być może - nawet w większym stopniu niż inni 
diaryści. 

Forma ęwasi-dziennika - stwierdza Zdzisław Łapiński - pozwoliła pisarzowi połączyć 
sprzeczne zamiary - autobiografizm i fikcję, samoistność dzieła i jego funkcję w dramaty-
zowaniu stosunków między autorem a czytelnikiem, dyskursywne przesianie i bezintere-
sowną grę wyobraźni.1 

A skoro pozwalała połączyć, to także dawała - paradoksalnie - możliwości wy-
dzielenia. Możliwości wykorzystywane przez samego pisarza, ale też dyskontowa-
ne przez komentatorów, czytelników, w jakiejś mierze również - wydawców. 

" Z. Łapiński Błazenada podszyta tragizmem, „Plus - Minus", dodatek do dziennika 
„Rzeczpospolita" nr 217 (5687) z 16-17 września 2000. 
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Dziennik ze swej natury składa się z epizodów, ułamków, fragmentów. Niektóre 
z nich są tak pomyślane i w ten sposób ukształtowane, że swoją dziennikową natu-
rę ujawniają w stopniu nader wysokim, inne - choć w dziennik wprowadzone -
rozwijają się na swój własny rachunek, mogą być czytane poza macierzystym kon-
tekstem jako utwory w pełni czy przynajmniej w dużej mierze samoistne. Owe wy-
odrębniające się części mogą mieć różnoraki charakter i wyróżniać się na rozmaite 
sposoby, wchodzą tu w grę kryteria tematyczne, narracyjne i w istocie wszelkie 
inne. Dobrym przykładem epizodu wydzielonego przez pisarza (w pierwszym to-
mie Dziennika) jest Diariusz Rio Parana z roku 19562. Odrębny tytuł oraz posłuże-
nie się kursywą to wyraźne sygnały samoistności, dzięki nim fragment ten staje się 
swojego rodzaju cytatem. 

Nie we wszystkich przypadkach odrębność epizodu, mającego wszelkie po 
temu dane, by żyć samodzielnym życiem, została zaznaczona za pomocą środków 
tak wyrazistych. Niemal z reguły ujawnia się ona wtórnie. Tak właśnie się dzieje 
w przypadku epizodu XVIII z trzeciego tomu Dziennika, a dokładnie tej jego czę-
ści, która pochodzi z roku 1966. Na to, iż został zauważony i zaczął istnieć poza 
jego obrębem jako osobny utwór, wpłynął niewątpliwie fakt, że opublikowano go 
oddzielnie w niewielkiej książce dwujęzycznej jeszcze za życia pisarza, a więc 
z niewątpliwą jego aprobatą. Ów niewielki tomik nosi tytuł Sur Dante - i to do nie-
go będziemy się w niniejszych rozważaniach odwoływać3. Nie wzbudził on zresztą 
większego zainteresowania krytyki; o ile wiem, istnieje jedno tylko poważne stu-
dium na jego temat4. Wielki pisarz pisze teksty niezwykle, bo gdyby tego nie czy-
nił, nie byłby wielkim pisarzem. Ale nawet jeśli się uwzględni niewątpliwą nie-
zwykłość Gombrowiczowskich arcydzieł, na ich tle te dziwne refleksje o Dantem 
odznaczają się niezwykłością nadzwyczajną i spotęgowaną. 

2 
Zacznijmy od problematyki filologicznej. Zaciekawienie budzi sam tekst tego 

utworu Gombrowicza, do zastanowienia skłania jednak przede wszystkim tekst cy-
towanych fragmentów Boskiej komedii. Sprawa pierwsza nie jest skomplikowana, 
różnice bowiem między tym, co znalazło się w Dzienniku, a tym, co trafiło do pol-
sko-francuskiej książeczki nie są wielkie. W edycji książkowej dodano wersję ory-

2 / Zob. interesujące studium J. Pawłowskiego Gombrowicz i lęk. Uwagi o „Diariuszu Rio 
Parana", „Pamiętnik Literacki" 1977 z. 4. 

W. Gombrowicz Sur Dante, traduit du polonais par Allan Kosko, Editions de L'Herne, 
bez miejsca. Polski oryginał drukowany jest na stronach parzystych, francuski przekład 
- nieparzystych. 

4 7 J. Błoński Gombrowicz i Dante, „Życie Literackie" 1971 nr 3. Krytyk rozpatruje ten utwór 
jako przykład charakterystycznej dla Gombrowicza „dialektyki odrzucenia 
i przyswojenia". Szkicu swego nie przedrukował Błoński w całości, włączył jednak jego 
fragmenty do studium „Dziennik", czyli Gombrowicz dobrze utemperowany, w tomie Forma, 
śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Kraków 1994; odpowiedni fragment na 
stronach 165-169. 

59



Szkice 

ginalną trzech tercyn, będących przedmiotem rozważań Gombrowicza, znajdują 
się one jednak poza głównym tekstem. Opuszczono zaś trzy niewielkie fragmenty. 
Dwa ze strony 2315; pierwszy, w którym Gombrowicz opowiada, że równocześnie 
z Boską komedią czytał Les mots et les choses Foucaulta'a i Essais critiques Barthes'a 
oraz „troszeczkę Borgesa". I drugi, w jakim stwierdza, że w jego utworach chodzi 
o „tyranię form". W sumie opustki te są niewielkie, obejmują zaledwie osiem wier-
szy. Ze strony 234 usunięto epizod nieco większy, a mianowicie fragment, w któ-
rym Gombrowicz opowiada o swojej elektrycznej maszynce do golenia i porównuje 
ją z tą, jaką posługuje się Kosko (jeden z najlepszych tłumaczy jego utworów na 
francuski). Epizod - jak widać - od problematyki dantejskiej, nawet pojmowanej 
z maksymalną swobodą, daleki. Opuszczenia te - zainicjowane przez pisarza, 
tłumacza, wydawcę? - dają się wyjaśnić stosunkowo łatwo. To, co usunięto, tłuma-
czyło się dobrze w dzienniku, w którym można bez ograniczeń przechodzić od te-
matu do tematu, od sprawy do sprawy, a więc praktycznie pisać o wszystkim, 
mogło być jednak traktowane jako nadmierne obciążenie czy wręcz nadużycie 
w eseju noszącym tytuł Sur Dante. Ta kwestia dalszych komentarzy nie wymaga. 

Sprawa druga jest bez porównania trudniejsza i bardziej skomplikowana. Trze-
ba bowiem zapytać, jakie jest źródło tekstu Dantego, którym posłużył się Gombro-
wicz? Wiadomo, że nie skorzystał z kanonicznego Mickiewiczowskiego tłumacze-
nia tych tercyn, powtórzonego w przekładzie Porębowicza. Spodziewać się było 
można, iż sięgnął po przekład Aliny Swiderskiej, opublikowany w trzech wolumi-
nach tuż po wojnie6 (jeśli o ten fragment chodzi, tłumaczka posłużyła się wersją 
sporządzoną przez Asnyka). Ale cytowany w rozważaniach Gombrowicza frag-
ment nie ma nic wspólnego z tą jego wersją. Wydaje się wątpliwe, by sięgnął on po 
któryś z zapomnianych polskich przekładów dzieła Dantego7. Nie ma jednak pod-
staw, by założyć, że sam tłumaczył z oryginału włoskiego; posiadał wprawdzie 
w doskonałym stopniu francuski i hiszpański, można wszakże przypuszczać, że 
były to mimo wszystko umiejętności niedostateczne - i nie pozwalały porwać się 
na tłumaczenie trudnych strof starowłoskich. Można sformułować domysł inny: 
Gombrowicz sięgnął po jedno z tłumaczeń francuskich bądź hiszpańskich i na jego 
podstawie sporządził tekst, który uczynił przedmiotem obróbki i refleksji; niewy-
kluczone, że posługiwał się kilkoma różnymi tłumaczeniami. Nie mam żadnych 
dowodów na to, że przypuszczenie to odpowiada stanowi faktycznemu, wydaje się 
jednak wysoce prawdopodobne. W każdym razie na podstawowe pytanie, do-
tyczące źródła komentowanego tekstu, odpowiedzi nie ma. Warte podkreślenia 
jest wszakże to, iż posługując się przekładem, Gombrowicz w ogóle tego faktu nie 
uwzględnia, prowadzi swoją analizę z taką pewnością, jakby mial bezpośredni do-

5/1 Odwołuję się tutaj do wydania Dziennika 1961-1966 w edycji Dziel przygotowanych przez 
Wydawnictwo Literackie (tom XI), Kraków 1986. 

6 / Dante Alighieri Boska komedia, część I Piekło, przel. Alina Świderska, Kraków 1947. 

7/ / Zob. książkę W. Preisnera Dante i jego dzieła w Polsce. Bibliografia krytyczna z historycznym 
wstępem, Toruń 1957. 
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stęp do oryginału (charakterystyczne, że tak wytrawny tiumacz, jak Kosko, nie in-
formuje, czy sam sporządzi! francuską wersję Dantejskich tercyn, czy też korzysta 
z istniejącego przekładu). Trudno powiedzieć, czy pisarz postępował w ten sposób, 
bo spraw przekładu nie doceniał, czy też uznał, że cytowany przez niego tekst jest 
idealnie Dantemu wierny. Niewykluczone, że po prostu nie chciał dodatkowo 
komplikować wywodu8. 

Ta beztroska Gombrowicza, daleka od wszelkich filologicznych zasad, ujawnia 
się z tym większą silą, że przyjmuje on pozę komentatora Dantego, ujawniającego 
jego słabości, a ponadto poddaje trzy tercyny poematu różnego rodzaju parafra-
zom. W jakiejś mierze, by dociec ich sensu, ale przede wszystkim ujawnić to, co 
dzisiaj pisarz (nie każdy pisarz, oczywiście, lecz tylko on jeden, Witold Gombro-
wicz) może powiedzieć lepiej, głębiej, w sposób bardziej dociekliwy, sięgający isto-
ty rzeczy. Parafraza bywa niekiedy środkiem analizy krytycznej9 - i zawsze jest ry-
zykownym sposobem postępowania. W przypadku Gombrowicza parafraza znaczy 
coś więcej, równa się poprawianiu. Poprawiać Dantego? Toż to istny skandal! Na 
coś takiego pozwolić sobie może tylko nieuk bądź barbarzyńca! Nie dziwmy się 
Giuseppe Ungarettiemu10, który w ostrych słowach zareagował na Gombrowi-
czowskie dywagacje, prowokacyjne, nie oparte na wiedzy, a chodzi przecież 
0 utwór, w którym każde niemal słowo obrosło komentarzami. Wyobraźmy sobie 
podobną sytuację: któryś z pisarzy włoskich (oczywiście nie znający polskiego) -
powiedzmy Italo Calvino - wypowiada autorytatywnie sformułowane opinie na te-
mat Pana Tadeusza, podchodzi do niego z nonszalancją i jeszcze powiada, że sam 
wszystko napisałby lepiej. Tekst taki czytają polscy poeci, wielbiący Mickiewicza, 
poważnie nim się zajmujący - może Julian Przyboś, może Mieczysław Jastrun -
1 naprawdę nie pozostaje im nic poza wyrażeniem oburzenia. 

Do czego zatem potrzebny był Gombrowiczowi Dante? Przecież nie do zu-
chwałego wywyższania się, jak mógłby sądzić naiwny czytelnik tej niezwykłej prozy, 
nie po to, by pokazywać swą wyższość nad klasykiem, którego geniuszu od wieków 
nikt nie kwestionuje. Jerzy Jarzębski wyznaje: „Daleki jestem od traktowania z po-
wagą niesłychanego samochwalstwa Gombrowicza w jego rozważaniach nad Boską 
Komedią; to przecież rodzaj gry z czytelnikiem, z analizowanym tekstem"11. Podzie-
lam tę opinię, podzielam z najprostszej przyczyny, trudno bowiem pisarza trakto-
wać tak, jakby był niezbyt rozgarniętym bufonem, cierpiącym na manię wielkości, 
uzależnionym od urojeń będących jej następstwem. A tym bardziej takiego pisarza 
jak Gombrowicz, który nieustannie w swej twórczości inicjował gry nie tylko trudne 

8 / Nie było to zresztą pierwsze zetknięcie Gombrowicza z Dantem. Do otwierającego 
fragmentu Piekła odwołał się - na co wskazywało wielu komentatorów - na początku 
Ferdydurke. Punktem odniesienia był niewątpliwie przekład Porębowicza. 

9 / Zwrócił na to uwagę Edward Balcerzan. 

1 0 / Krótka wypowiedź Ungarettiego ukazała się w tomie wydawnictwa L'Herne, 
zatytułowanym Gombrowicz, pod red. K. Jeleńskiego i D. de Roux, Paris 1971. 

J. Jarzębski Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 76. 
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do przewidzenia, ale też niezmiernie ryzykowne - i dla samego twórcy, i dla czytel-
nika, który może się stać ofiarą dezorientacji i ujawnić naiwność wręcz rozbrajającą. 
Wszystkie te pytania nie zwalniają nas wszakże od odpowiedzi na podstawowe pyta-
nie. Po co i do czego Gombrowiczowi potrzebny byl Dante? 

3 
A więc po co? Nie możemy na to pytanie odpowiedzieć jednym zdecydowanym 

zdaniem - tym bardziej, że Gombrowicz odwołuje się do Dantego z wielu powo-
dów. Z pewnością warto je wskazać, bo to sprawa interesująca nie tylko ze względu 
na ten niezwykły, jedyny w swoim rodzaju, utwór. Najpierw przywołuje go z tej 
prostej przyczyny, że wielkim poetą był. Wielkim i - co też warte podkreślenia -
dawnym. Bo pisarz jako partnerów godnych siebie uważał tylko największych. 
Mniejsi, ale także - współcześni, go nie interesowali (jeśli nie liczyć lat trzydzie-
stych, kiedy czynnie uczestniczył w życiu literackim i pisywał recenzje). Nie okre-
ślał się wobec nich. Punktem odniesienia był Shakespeare, Rabelais, polscy ro-
mantycy (najmłodsi w tym wspaniałym towarzystwie), a zatem najwięksi z najwię-
kszych. Nie byl nim niewątpliwie Sienkiewicz, mimo że poświęcił mu odrębny 
esej, nie był, bo jego twórczość stała się przedmiotem dociekliwej analizy krytycz-
nej, ale bez owego poczucia wspólnoty, tak ważnego w poprzednich przypadkach. 
Z pozoru odrzucany, krytykowany i - co wydawać się może czymś niesłychanym 
i wołającym o pomstę do nieba - poprawiany, Dante zbudował świat, który nie 
mógł Gombrowicza nie wciągnąć. Tym bardziej, że nie był to tylko świat jego, 
także świat kultury chrześcijańskiej. 

Ale Dante, jedna z największych postaci światowej literatury, potrzebny był 
także po to, by konstruowany w tym tekście (zapisie dziennikowym, eseju) podmiot 
mógł pokazać swoją wyższość. I to bynajmniej nie dlatego, że przed laty wypowie-
dział się „przeciw poetom". Cóż to bowiem byłaby za radość i cóż za prowokacja, 
gdyby demonstrować swoją wielkość poprzez ukazywanie mielizn i niedoborów 
w twórczości pisarza już nawet nie miernego, ale średniego - i to nawet w skali nie 
danej literatury narodowej, ale w wymiarze europejskim. Na zajmowanie się czymś 
takim szkoda byłoby po prostu czasu i wysiłków. On jest wielki, ale ja - jeszcze więk-
szy. Tylko przy takim założeniu warto było podjąć tę literacką grę, bo jedynie wów-
czas mogła ona rzeczywiście publiczność literacką sprowokować do zdenerwowa-
nia, dezaprobaty, protestów. Grę pozwalającą odpowiednio skonstruować podmiot 
stojący ponad przedmiotem rozważań, dopuszczający się równie bezceremonial-
nych, co bezprecedensowych ocen i komentarzy, podmiot, który jest tutaj niekwe-
stionowanym panem sytuacji. Porównałbym go do podmiotu w romantycznym po-
emacie dygresyjnym, mającego prawo wypowiadania się o wszystkim z góry i do 
z pozoru dowolnych, choć regulowanych, wtrąceń i odstępstw od tematu. 

Ale Dante potrzebny był Gombrowiczowi z jeszcze jednego, może najważniej-
szego, powodu. I tutaj nie chodzi już o prowokowanie poprzez wywyższanie się, nie 
chodzi o gry i zabawy literackie. Dante jest dla niego autorem właściwie tylko 
Piekła. I to nie dlatego, że przedmiotem swych rozważań i dywagacji uczynił 
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słynne strofy otwierające jego pieśń trzecią. Istnieje on dla Gombrowicza jako kre-
ator i kodyfikator potwornego świata, którym rządzi okrucieństwo, ból i cierpie-
nie, jako poeta, z którego nazwiskiem nawet w potocznych wyobrażeniach kojarzy 
się to, co straszne. Tymczasem musimy się zadowolić tym ogólnikowym stwierdze-
niem, do tej podstawowej sprawy jeszcze powrócimy. 

4 
Archaiczność Dantego ważna jest nie tylko dlatego, że punktem odniesienia 

w dziełach Gombrowicza mogli być przede wszystkim wielcy z epok minionych 
i zamkniętych. Również z tej racji, że w tych rozważaniach pojawiają się refleksje 
nad historią, a nie jest to u niego rzecz częsta. Zapewne nie będzie przesadą, gdy 
się powie, że jest to jedyny jego utwór, w którym wątki historiozoficzne występują 
tak otwarcie i w tak dużym nasileniu, mamy tu bowiem do czynienia z poematem 
na swój sposób historiozoficznym. A stosunek do tego, co historyczne, jest tak 
ważny, że nawet określa pozycję podmiotu narracyjnego i jest jej istotnym składni-
kiem. Snując swe rozważania o Dantem, „rozprawiając się" z nim, pisarz zastana-
wia się nad swoim usytuowaniem wobec tego, co minione, nad wzajemnymi rela-
cjami dawności i teraźniejszości; dla tej polemicznej analizy ma znaczenie fakt, że 
dzieło Dantego powstało przed kilkoma wiekami. Ale żeby o nim mówić, żeby do-
konywać tak bolesnej dla arcydzieła operacji jak parafraza (można by powiedzieć: 
umniejszająca czy demaskatorska parafraza), pisarz musi zanegować historię, 
a więc traktować poemat Dantego w ten sposób, jakby należał do współczesności 
tworzonej przez bliżej nieokreślone jedno wielkie teraz. Wydaje się jednak, że pan-
chronia nie jest rozwiązaniem, które by Gombrowicza zadowalało. Dante jest w ja-
kiejś mierze współczesny, bo można o nim mówić tak, jak się mówi o poecie 
tworzącym poza swoim czasem, nie określanym przez jego bieg: synchronia domi-
nuje tutaj nad diachronią. Dominuje, ale jej nie znosi, nie znosi historii. Pisarz za-
stanawia się, czym ona w swej istocie jest, jaki mamy do niej stosunek, jak ją po-
znajemy. „Czy więc Przeszłość musi być dla mnie tylko dziurą? Bez prawdziwych 
ludzi?" (s. 50). A w innym miejscu jeszcze dobitniej: 

Ale przeszłość jest przecież czymś, czego nie ma. A przeszłość sześć wieków licząca jest 
już tak odległa, że ja nawet we własnej mojej przeszłości z nią się nigdy nie zetknąłem -
odkąd żyję, ona jest czymś „byłym". Cóż więc znaczy: „żył w przeszłości"? W teraźniejszo-
ści mojej odnajduję jakieś ślady- poemat - i z nich wyprowadzam tamto niegdysiejsze ist-
nienie, ja muszę je sobie odtworzyć. Na to wszakże, abym mógł o kimś powiedzieć, że 
„był" (niesłychane słowo, będące czymś w rodzaju „jest", ale osłabionego), musi mi się to 
„był" ukazać, ale na widnokręgu samym mej teraźniejszości, jako dziwny punkt skrzy-
żowania dwóch promieni [ . . . ] . Obcowanie z przeszłością jest więc ciągłym dopracowywa-
niem się jej, powoływaniem do bytu... [s. 22-24] 

W tej wizji historii, jaka wyzwala się w refleksjach dantejskich Gombrowicza, 
ujawniają się co najmniej trzy elementy warte uwydatnienia. Na pierwszym miej-
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scu ten, że historia nie stanowi rzeczywistości zamkniętej i zakończonej, jest wciąż 
niegotowa, bo powstaje na przecięciu tego, co się z dawnych czasów zachowało, 
z wysiłkami poznającego podmiotu. Historii zatem nie można traktować tak, jak-
by była z góry dana. Przecięcie takie jest ważne dla literatury, co wynika z rozwa-
żań o poemacie Dantego, ale jeszcze bardziej doniosłe jest dla poznania rozma-
itych sytuacji ludzkich. 

Po drugie, historia w ujęciu Gombrowicza to nie wielkie struktury społeczne, 
poddane różnego rodzaju ewolucjom i przemianom, przesądzające o formach 
ludzkiego bytowania, ale właśnie ludzkie istnienia - takie, jakie były, indywidual-
ne i konkretne, to niepowtarzalne ludzkie sytuacje. Dzieje, zgodnie z ogólną wizją 
świata zawartą w dziełach pisarza, mają tu wymiar przede wszystkim osobowy, są 
rzeczywistością, która była „cokolwiek dalej" (by przypomnieć słowa Norwida od-
noszące się do wszelkiej przeszłości) - i swego personalnego wymiaru nie tracą. 

A po trzecie, czynnikiem, który określa nasze widzenie historii, jest przypadek. 
Bo przecież przypadek zdecydował o tym, czego o ważnych sprawach i wydarze-
niach nie wiemy, wiemy zaś, bo zachowały się odpowiednie dokumenty, o faktach 
wyzbytych wszelkiego znaczenia, o tym chociażby, że jedna z prababek pisarza 
„szesnastego czerwca 1669 roku, w sam dzień elekcji króla Michała, zakupiła dwa 
łokcie barchanu i imbir. [...] Imbir i barchan, to tylko, nic więcej" (s. 26). Przypa-
dek sprawił, że niewiele. Bo też on właśnie rządzi naszym poznawaniem 
przeszłości, ale też rządzi samą przeszłością. Tam, gdzie nie ma dominacji syste-
mu, musi on zajmować godne siebie miejsce. 

Można zapytać, skąd w tych rozważaniach o Dantem, wypełnionych między in-
nymi parafrazami jego tercyn, tego rodzaju rozważania o historii. Jakie one mają 
tu uzasadnienie? Czy są jedynie następstwem faktu, że Dante należy do historii 
tak odległej, że aż trudno wyobrażalnej? W jakiejś mierze na pewno tak, skoro 
przyjmuje się, że to, co składa się na przeszłość, nie stanowi materii zeskorupiałej 
i nie poddającej się zmianom, że reprezentatywne dzieło, które z owej odległej, 
trudno wyobrażalnej przeszłości do naszych czasów dotrwało, może być przedmio-
tem parafraz. A wszelka parafraza równa się uwspółcześnieniu. Gombrowicz 
mierząc się z Dantem, mierzy się właśnie z historią. W grę wszakże wchodzą także 
inne względy. Przyjęta forma wypowiedzi zakłada, a przynajmniej umożliwia, od-
powiednie tematyczne poszerzenia czy w ogóle odchodzenie od głównego tematu. 

5 
I tu miejsce, by się zastanowić nad właściwościami dyskursu, charakterystycz-

nymi dla tego niezwykłego utworu, tak niezwykłego, że trudno dla niego znaleźć 
odpowiednie określenie gatunkowe. Wywody Gombrowicza mają charakter luźny, 
epizodyczny, co wyraża się już w ukształtowaniu graficznym, a mianowicie w roz-
biciu tekstu na niewielkie wydzielone ustępy. W zasadzie nic w tym nie ma szcze-
gólnego, skoro fragmentaryczność czy epizodyczność stanowi jedną z właściwości 
narracji dziennikowej. W rozważaniach o Dantem ulega ona jednak spotęgowaniu 
- nawet na tle praktyk zaznaczających się w dziennikach, tak w ogólności, jak 
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w dziele Gombrowicza tego rodzaju. To rozbicie na drobne części jest znacznie 
bardziej zaawansowane niż w innych zapisach dziennika, można tu mówić 
0 ostrym montażu, co jest tym bardziej wyraziste, że fragment dantejski jest nie-
mal monotematyczny. 

Trzeba wszakże zwrócić uwagę na fakt, który go wyróżnia: jest on tak skonstru-
owany, jakby nie przedstawia! gotowych czy zakończonych przemyśleń, ale utrwa-
lał sam proces myślenia. Jest to u Gombrowicza rzecz rzadka, odwołuje się on bo-
wiem zwykle do wzorów mowy pisanej, czasami nie stroni od naśladowania mowy 
mówionej, tutaj zaś mamy raczej do czynienia jeśli nie z mową wewnętrzną w całej 
okazałości, to przynajmniej z jej elementami. Można by stwierdzić, że powstaje tu 
ukształtowanie bliskie monologowi wewnętrznemu, choć nie daje się ono interpre-
tować jako klasyczny przykład tego rodzaju dyskursu. Bliskie monologowi we-
wnętrznemu, bo tutaj na pierwszym planie znajduje się sam proces myślenia 
1 sama czynność komentowania, czyli przekształcania i poprawiania Dantejskich 
tercyn. A to tłumaczy pojawianie się - już na samym początku - zdań pytajnych. 
Dla dramaturgii wywodu są one niekwestionowanie ważne. Zarysowują problem -
i to właśnie stanowi ich główną funkcję, nie chodzi bowiem o bezpośrednie i jasne 
odpowiedzi. Owa wewnętrzna procesualność wywodu sprawia, że Gombrowiczow-
ski podmiot ujawnia się tutaj w sposób specyficzny. Pokazywany jest w trakcie pro-
cesu myślenia - i to również wtedy, gdy przedstawia apodyktycznie sformułowane 
werdykty. Tym bardziej to charakterystyczne, że monolog wewnętrzny, tak w utwo-
rach beletrystycznych, jak w dzienniku, jest pisarzowi obcy. 

6 
W eseju poświęconym Dantemu wprowadza Gombrowicz rozważania ogólne, 

formułuje zdania dotyczące wielkiej problematyki, korzysta zatem z możliwości, 
jakie daje forma otwarta, dyskontuje fakt, że w tekście mówiącym o poecie, nie po-
eta musi być sprawą czy figurą najważniejszą. I wypowiada zdania o zasięgu naj-
szerszym, takie, w których wyraża swoją koncepcję człowieka i świata, jest to jeden 
z najważniejszych tekstów wśród tych, w których pisarz wykłada swoją antropolo-
gię. I zdania składające się na ów wykład nie mają statusu dygresji, są czymś wię-
cej; są także czymś więcej niż tylko komentarzem do Dantego. To, co Gombrowicz 
powiedział o bólu, w jakiś sposób przerasta tę całą dantejską oprawę: 

Gdyby jednak chciano ode mnie najgłębszej i najtrudniejszej definicji tego k o g o ś , 
o kim mówię, że powinien zamieszkać w tych tam strukturach i konstrukcjach, powie-
działbym po prostu, że ten ktoś, to Ból. Albowiem rzeczywistość to to, co stawia opór; czyli 
to, co boli. A człowiek rzeczywisty to taki, którego boli. 

Cokolwiek by nam nie opowiadano, istnieje na całym obszarze Wszechświata, w całej 
przestrzeni Bytu, jeden jedyny element okropny, niemożliwy, nie do przyjęcia, jedna jedy-
na rzecz naprawdę i absolutnie przeciwna nam, a miażdżąca: ból. Na nim, na niczym in-
nym, oparta jest cala dynamika istnienia. Usuńcie ból, a świat stanie się obojętny... 
[s. 36-38] 
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Trudno o słowa wyrazistsze, dobitniejsze i bardziej przejmujące. A są to siowa 
kluczowe dla tego tekstu, najważniejsze, w nich bowiem Gombrowicz w formie 
maksymalnie skrótowej wyrazi! swą wizję świata z ostatniego okresu życia. Nie-
liczni komentatorzy, którzy zainteresowali się rzeczą O Dantem, interpretowali ją 
właśnie jako utwór o bólu. Maria Janion w rozprawie poświęconej zresztą czemu 
innemu, bo twórczości młodego Gombrowicza, stwierdziła: „Ból [...] stanie się 
głównym problemem ostatniej za życia książki Gombrowicza-eseju o Dantem"12. 
Oczywiście, trzeba się z tym zgodzić, choć można mieć wątpliwości, czy „problem" 
to w tym przypadku określenie najodpowiedniejsze. Ból jest tu zresztą także 
czymś więcej niż tematem, w jakimś sensie jest wszystkim, tym, co określa sam wy-
wód i powołuje go do życia, ale także - nasyca każdą jego cząstkę. Tutaj mówi się 
0 bólu nawet wówczas, gdy o nim nie mówi się bezpośrednio. 

Nieodparcie nasuwa się pytanie: skoro pisarz chciał rozważać sprawy bólu, po 
co włączył w to Dantego i jeszcze zabrał się do jego poprawiania? Ten czy ów gotów 
byłby - być może - odpowiedzieć prostodusznie: Dante interesuje Gombrowicza 
wyłącznie jako autor Piekła, a przedmiotem tej części poematu są straszne cierpie-
nia, zadawane w sposób wymyślny i różnoraki, nawiązanie do niego narzucało się 
1 jest zrozumiałe samo przez się. Nic zatem dziwnego, że Dante stał się głównym 
punktem odniesienia, czy choćby tylko pretekstem. W odpowiedzi takiej jest spo-
ro racji, nie można jednak nią się zadowolić, ujmuje bowiem zaledwie niewielką 
część sprawy, a jest ona bardziej skomplikowana. Gdyby na tym poprzestać, nie 
można byłoby wyjaśnić tego, co jest w tym zapisie dziennikowym-eseju najbar-
dziej szokujące - poprawiania arcydzieła. Przyjęcie potocznej wiedzy o Dantem 
jako o tym, który przedstawiał piekielne straszności, ma swoją wagę, nie zamyka 
jednak sprawy. 

Chodzi także o coś innego, o swoiste zapośredniczenie w rozważaniach o bólu, 
o to, by nie mówić o nim bezpośrednio, by myślenie o nim osadzić w jakimś szer-
szym i - przede wszystkim - innorodnym kontekście, by je odpowiednio uwikłać. 
Wszystko wskazuje na to, iż Gombrowicz uznał, że Dante i jego dzieło doskonale 
nadaje się do tej roli. A rola ta jest dwuznaczna i niekiedy przynajmniej myląca. 
Gombrowicz musiał przecież być świadom, że parafrazowanie tekstu Dantego po 
to, by pokazać jego miałkość i ulepszyć go, jest czynnością absurdalną. Nie mógł 
nie zdawać sobie sprawy, że wywyższanie się ponad poetę, którego dzieło jest jed-
nym z najwspanialszych wytworów europejskiej kultury, to postępowanie, jakie 
budzić musi wątpliwości - nawet co do stanu jego umysłu. I na to wszystko, a więc 
na posunięcia tak ryzykowne, zdecydował się, by stworzyć literackie i konstrukcyj-
ne opakowanie dla tego, co dla niego było naprawdę ważne i stanowiło sprawę naj-
istotniejszą z istotnych. Wszystko wskazuje na to, że nie zamierzał snuć bezpośred-
nich, wysoce zracjonalizowanych rozważań o tym, co stanowiło dla niego podsta-

1 M . Janion „Ciemna" młodość Gombrowicza, w tomie Gombrowicz i krytycy, wybór 
i opracowanie Z. Łapiński, Kraków 1984, s. 522. 
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wową kwestię egzystencjalną, a więc zainicjował literacką grę, choć - jak się zdaje 
- dobre jej rozegranie było wyzwaniem szczególnie trudnym. 

Unikał bezpośredniości zapewne z różnych względów. Także dlatego, by nie pi-
sać prosto i jawnie o tym, co jest w najgłębszym sensie jego sprawą osobistą i zasad-
niczym składnikiem jego położenia. Awangardowi poeci zalecali wstydliwość 
uczuć; ich estetyka nie była Gombrowiczowi bliska, myślę wszakże, iż w tym punk-
cie z nimi się zgadzał. Nie rezygnował z pisania o tym, co najbardziej osobiste, ale 
tworzył - j ak w omawianym przypadku - zapośredniczenia. Do nich zresztą się nie 
ograniczał, kierował czytelnika także na mylne czy przynajmniej częściowo mylne 
tropy. Gdy się ją rozpatruje od tej strony, gra z czytelnikiem, o której wspominał 
Jarzębski, jest wyjątkowo skomplikowana i zawiklana, bo ma charakter dwustron-
ny: naprowadza odbiorcę na to, co najważniejsze, ale też - niejako po drodze - od 
tej strefy głównej go odciąga, tworzy przeszkody utrudniające dotarcie do niej. 
Dante, piewca piekielnych cierpień, twórca strasznych scen, które w potocznej 
mowie zwykło się nazywać dantejskimi, kieruje ku temu, co Gombrowicz uważa za 
najistotniejsze, i zarazem przeszkadza w dotarciu do celu. Jest tutaj zatem ze swej 
natury wieloznaczny. Tak jak wieloznaczny jest ten dziennikowy zapis, który wy-
prowadzony ze swego macierzystego kontekstu, ukazał się pod tytułem Sur Dante 
(w tym dwujęzycznym wydaniu tytuł jest tylko po francusku) - i stał się ist-
niejącym samoistnie esejem. 

Bo utwór ten choć materialnie, mimo niewielkich różnic tekstowych, jest jed-
nym i tym samym dziełem, istnieje w dwojakiej postaci. Czytany jako fragment 
Dziennika jest czym innym niż jako osobna książka. W pierwszej postaci jego 
osobliwości mogą się zacierać czy wręcz zanikać, ma on bowiem wszelkie po temu 
dane, by go odbierać tak, jak wszystkie pozostałe dziennikowe zapisy, choć 
niewątpliwie od nich się różni i w wysokim stopniu z nich się wyodrębnia. Nie 
muszą się też ujawniać jego gatunkowe osobliwości. Percypowany jako tekst samo-
dzielny, jako książka, jest całkiem czym innym - zwłaszcza gdy czytelnik nie jest 
świadomy, że pierwotnie stanowił on część dziennika (a w edycji książkowej nie za-
znaczono, że najpierw został on opublikowany jako jego część). Jest esejem, nie-
zwykłym esejem, jednym z najoryginalniejszych i najbardziej niezwykłych w dzie-
jach tego gatunku i to zapewne nie tylko w piśmiennictwie polskim. Esejem, w któ-
rym współczesny pisarz przystępuje do poprawiania Dantego, by powiedzieć rze-
czy istotne. Nie o Dantem, ale o czymś całkiem innym, co go w najwyższym stop-
niu obchodziło, bo stanowiło dominujący składnik jego egzystencjalnej sytuacji. 
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Trudno być Bogiem 

Sposób, w jaki Gombrowicz rozstał się z Bogiem - opisany w rozmowach z Do-
minikiem de Roux, można uznać za najbardziej radykalny ze wszystkich możli-
wych. Nie, nie była to „bogomachia", zwycięski bój z idolem dzieciństwa i młodo-
ści, nie było to również doświadczenie rozsadzającej dawny światopogląd lektury-
takiej, jak owa książka Renana, która niszczyła wiarę maluczkich w Parandowskie-
go Niebie w płomieniach. Gombrowicz nie pozostawia za sobą żadnego strzaskanego 
monumentu, żadnej przezwyciężonej doktryny, żadnej ruiny, do której można 
byłoby po latach powrócić. Powiada po prostu: 

Rozstanie się z Bogiem - sprawa wielkiej wagi, bo otwierająca umysł na całość świata -
odbyło się we mnie gładko i niepostrzeżenie, nie wiem, jakoś tak się stało, że w piętnastym 
czy w czternastym roku życia przestałem się zajmować Bogiem. Ale chyba i przedtem nie 
zajmowałem się nim zanadto.1 

„Jakoś tak się stało". A zatem w rozstaniu nie było elementów walki wewnętrz-
nej, dramatyzmu. Właśnie takie rozstania z Bogiem bywają najczęściej ostateczne, 
zwiastują ateizm trudny do zwalczenia, bo chłodny, nie angażujący emocji. 
Czy taki właśnie był ateizm Gombrowicza? Znalazłszy w indeksie rzeczowym do 
Dziennika hasło „Bóg, boskość", zdziwimy się, jak często Gombrowicz robił użytek 
z tych wyrazów. Przywoływał je mniej więcej równie często, jak słowa: „prawda", 
„śmierć" czy „piękność" - zajmujące kluczową pozycję w jego słowniku. Czy są to 
jedynie akademickie rozważania o czymś, co zostało w pełni przezwyciężone? 

Wydaje się, że wybitny twórca nie może do końca uniknąć problematyki teolo-
gicznej, kryje się ona bowiem w samym zagadnieniu tworzenia, powoływaniu do 
życia nowego, sztucznego świata, w którym mają mieszkanie jego emocje. Gom-
browicz więc o Bogu dywaguje nieustannie, choć zrazu niby głównie po to, aby jego 

1/1 W. Gombrowicz Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, Kraków 1996, s. 31. 
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tradycyjne cechy i przymioty zanegować. Nie jest więc Bóg Gombrowicza Najwyż-
szą Istotą bytującą w sferze transcendencji, Absolutem, gwarantem istnienia i toż-
samości świata, a także wszelkich systemów wartości. Jest w jakimś sensie na od-
wrót: „Bóg", o którym w Dzienniku mowa, jest tworem człowieka, sublimacją jego 
marzeń, jest kreacją zbiorową, w której udział ma ludzka społeczność, poszu-
kująca dla swoich działań i swojej wizji świata jakiegoś punktu odniesienia. 
W całym pierwszym tomie Dziennika pełno jest wypowiedzi, w których autor do-
precyzowuje swój wizerunek Boga, niewiele w głównych zarysach różniący się od 
koncepcji Feuerbacha. A zatem w 1953 roku powie: „Pytanie, które stawiam kato-
likom, nie jest: jakiego Boga wyznają, a tylko: jakimi pragną być ludźmi?"2. Do 
tego doda niebawem: „szukać punktu, gdzie Boskie schodzi się z ludzkim, gdyż od 
tego zależy cała przyszłość mojego myślenia"3.1 jeszcze: „Nie dlatego popełniamy 
zło, że zniweczyliśmy w sobie Boga, lecz ponieważ Bóg a nawet szatan są nieważni, 
gdy sankcją czynu staje się drugi człowiek"4. 

Pomijam już inne wypowiedzi, jak tę np., w której Gombrowicz powątpiewał 
w szczerość katolicyzmu w dwudziestoleciu, podejrzewając, że wierzono wówczas 
w Boga nie z konieczności duchowej, ale dlatego, że „wiara wzmacnia"5. We 
wszystkich wymienionych przypadkach uderza jedno: Bóg staje się tam nie punk-
tem dojścia i miarą wszechrzeczy, ale narzędziem, punktem odniesienia, pojęciem 
służącym porozumieniu czy ustanawianiu społecznie uznawanych wartości, po-
mostem wiodącym do drugiego człowieka lub cementującym wspólnotę. 

W gruncie rzeczy „Bóg" nie ma tu w najmniejszej mierze charakteru konfesyj-
nego. Podobnie w innym - równie znanym - przypadku, w którym pojęcie Boga 
zjawia się u Gombrowicza. Mam na myśli „Boga" jako najwyższą Formę, krańcową 
Dorosłość, ostateczny Ład. Człowiek, wedle słynnej formuły Gombrowicza, bytuje 
między dwiema skrajnościami, pomiędzy Bogiem a Młodym, przy czym „Bóg" 
pseudonimuje wszystko to, co skończone, dojrzałe, nawet piękne - tyle że piękno-
ścią chłodną, klasyczną, doskonalą, budzącą raczej podziw niż miłość. 

W tym samym tomie Dziennika „Bóg" wystąpi też jednak w innym, dość zasta-
nawiającym kontekście. W pierwszym rozdziale zapisków z 1954 roku znajdzie-
my opis zabawy noworocznej, angażującej gromadę ludzi już nie pierwszej 
młodości i urody, pragnących jednak koniecznie szaleć tak, jakby ich ciała nadal 
były piękne, 

i oto, puściwszy w pląs defekty swoje i całą swoją przyziemność, wytwarzali wspólnie 
kształt roztańczony, rozbawiony... do którego nie mieli prawa, który byl właściwie uzur-
pacją. Ale to szaleńcze domaganie się wdzięku, dochodząc do maksymalnego napięcia, 
wydzierało nagle ów znak życia melodii, tych kilka szczęsnych tonów, które, spływając na 

2 / W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Kraków 1997, s. 49. 

Tamże, s. 52. 

4 / Tamże, s. 70. 

5 / Tamże, s. 261. 
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taniec, przez jedną chwilę go uświęcały - po czym znowu następowała dzika, ciemna, 
głucha, B o g a p o z b a w i o n a , współpraca roztrzęsionych, sobą porwanych, cial. 
[podkr .J . J . ] 6 

Tutaj „Bóg" jawi się jako element bardziej zagadkowy, jako czynnik nadający 
„świętość", ale jak właściwie rozumianą? „Święte" to w tym kontekście - „opro-
mienione łaską", a więc w jednej chwili i sensowne, i dojrzałe do estetycznej czy 
zgoła etycznej akceptacji. W ateistycznym świecie Gombrowicza Bóg ma więc jed-
nak dość istotne zadanie do spełnienia: decyduje o tym, czy świat wyda nam się po-
twornością, rozpasaniem najdzikszych aberracji, czy przestrzenią, w której reali-
zuje się idea jakiegoś wyższego ładu. Mialżeby więc Gombrowicz w ukryciu pie-
lęgnować religijną wiarę? Powiedzmy raczej, że potrzebę sensu pseudonimuje 
przy pomocy religijnej frazeologii, że „Bóg" jest dla niego elementem retoryki ra-
czej niż rzeczywistego świata. Ale owa retoryka zbyt ważkie funkcje pełni, aby się 
ją dało zredukować do roli językowej formuły. 

Podstawowym doznaniem metafizycznym zda się u Gombrowicza nie tyle prze-
życie świętości, co diabelstwa. Świat wypełniony bezsensownym bólem żywych 
istot jest właściwie nie do zniesienia, jest czymś w rodzaju szatańskiego żartu rzu-
conego w twarz naszej potrzebie moralnego ładu. W prawdziwie niezwykłym roz-
dziale XIV drugiego tomu Dziennika, poświęconym historii „uświęcenia" ręki kel-
nera z caf Querandi, najmocniejsze jest przeżycie chaosu i potworności świata. Re-
medium na to znaleźć można, budując sobie ad hoc coś w rodzaju namiastki religii, 
czyli porządek obudowany wokół wybranego na chybił trafił elementu ota-
czającego świata. Tym elementem staje się - może nie całkiem przypadkowo - rze-
czona ręka kelnera. Gombrowicz z niezwykłą precyzją opisuje grę doznań, emocji 
i refleksji, jaka doprowadza do powstania tej dziwacznej „religii" - by nigdy póź-
niej już do niej nie powrócić. „Religia ręki kelnera" jest widomie doraźnym opa-
trunkiem na metafizyczną ranę, sama rana jednak od tego plastra nie znika. 

Najważniejsze, czego się z tego fragmentu Dziennika dowiadujemy, to że z meta-
fizycznej przepaści człowiek musi wydostać się sam, sam skonstruować musi rusz-
towanie sensu, które pozwoli mu znieść chaotyczną nadmiarowość i grozę ota-
czającej rzeczywistości. W zacytowanej przez Gombrowicza prasowej notatce 
o wybuchu bomby niesionej przez terrorystę nie tyle straszne są okaleczenia, które 
wywołał, ile przypadkowość samego zdarzenia: ktoś rozmawia przez telefon z na-
rzeczoną - i nagle Chaos wybiera go sobie na ofiarę eksplozji. Chaos istnieje więc 
jakby obiektywnie - ład jest tworem człowieka, efektem jego czynionych 
w popłochu interwencji w celu przywrócenia poczucia sensu i zadomowienia 
w świecie - choćby miały go dostarczyć wielokrotne powroty myślą do ręki kelnera 
w buenosaireńskiej kawiarni. 

W braku Boga na wysokościach Gombrowiczowi niezbędny jest zatem jego 
„Bóg retoryczny", powołany przez niego samego do istnienia, daleki od wszechmo-

6 / Tamże, s. 100. 
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cy, ale pomocny w leczeniu przerażeń, których dostarcza świat pozbawiony przed-
ustawnej zasady. Ten Bóg będzie mial tyle siły, ile weń człowiek wleje - może na-
wet stać się ośrodkiem rozbudowanego rytuału, pod warunkiem, że przyzna się do 
niego większa grupa ludzi. Na takiego tylko - zdaniem pisarza - możemy sobie po-
zwolić w dwudziestym wieku, wieku niedowiarstwa i rosnącej potęgi wielkich, 
zbiorowych psychoz. Bóg jako twór człowieka nie jest ideą specjalnie nową, jeśli 
wspomnimy choćby przywołanego już tutaj Feuerbacha. Nie to zatem interesuje 
mnie w pomysłach Gombrowicza. Istotniejszy zdaje mi się moment, w którym „bo-
skość" - zadanie, któremu musi jako człowiek sprostać - jawi mu się ciężarem nie 
do uniesienia, władzą nie chcianą i budzącą lęk. 

Zacznijmy od sytuacji jak gdyby nie całkiem serio... A jednak... Dzień wigilii 
roku 1956. Mar del Plata. Po upalnym dniu narasta burza: 

Potem udręczone drzewa zawrzasły, dostawszy się w skręty wariackich uderzeń wi-
chru, który w konwulsjach miotał się na wszystkie strony, i na koniec wywaliła się 
nawałnica półokręgiem ziejącym zygzakami piorunów - bardzo rycząca. Dom trzeszczał, 
okiennice trzaskały. Chciałem zapalić światło - nic, druty zerwane. Ulewa. Siedzę po 
ciemku w blaskach. „Niebo ściemniało, ale świeciło się, jak wid szatańskiej stolicy" - fos-
foryzujące bez przerwy i coś jak błędne ognie wśród chmur i grzmot przetaczający się, też 
nieprzerwany. Ha, ha. Nie czułem się zbyt pewnie.7 

Dalszy ciąg znamy: Gombrowicz naraz wyciąga rękę, sam nie wiedząc, po co, 
i burza ucicha raptownie. Wyciąga ją „przez ciekawość" po raz drugi - i grzmoty 
z wichrem zaczynają się znowu. Powiada Gombrowicz: 

Po raz trzeci nie wyciągnąłem ręki. Bardzo przepraszam. Po raz trzeci nie ośmieliłem 
się wyciągnąć ręki - i ręka moja do dziś pozostała „nie wyciągnięta", skażona tą hańbą. 
Bez żartów, co za nędza! Jaka kompromitacja! Ja, który przecież nie jestem histeryk ani 
półgłówek! Więc jakże - żebym po tylu wiekach znaczonych rozwojem, postępem, nauką, 
żebym bynajmniej nie z żartobliwej, ale z poważnej, z solidnej obawy nie odważył się 
wyciągnąć po nocy ręki - podejrzewając, że „a nuż" ona rządzi burzą? Czy jestem człowie-
kiem trzeźwym, nowoczesnym? Tak. Czy jestem świadomy, wykształcony, zorientowany? 
Tak, tak. Czy znane mi są najnowsze osiągnięcia filozofii i wszystkie prawdy teraźniejszo-
ści? Tak, tak, tak. Czy jestem pozbawiony przesądów? Tak, na pewno! Ale, do diabła, skąd 
ja mogę wiedzieć - gdzie pewność, gdzie gwarancja, że ręka moja gestem magicznym nie 
zdoła wstrzymać albo uruchomić burzy?8 

Poloniści przez długie lata żyć będą jeszcze z demaskowania Gombrowicza. Bo 
przecie w tym fragmencie najpierw stylizuje mrocznie i romantycznie, a potem 
powołuje się na myślenie ścisłe, naukowe, które - jak wiemy skądinąd - ma za nic, 

Tamże, s. 281. 

Tamże, s. 282. 
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a także na „najnowsze osiągnięcia filozofii", które niebawem, w tym samym Dzien-
niku, będzie bez litości nicował. Więc wszystkie te „poważne zastrzeżenia" funta 
kłaków niewarte. A sama sytuacja? Czy nie wymyślona przypadkiem? W finale 
drugiego tomu Dziennika Gombrowicz odpowiada pewnej pani, która mu zarzuca 
zgrywę, blagę i mistyfikacje: 

- Dudek - odrzekłem - niczego bardziej nie obawia się, jak żeby go nie wystrychnięto 
na dudka. Ten strach poniewczasie nie opuszcza go: a nuż mnie nabierają! Ależ, dudku, co 
ci z tego, że będziesz wiedział, czy ja „szczerze", czy „nieszczerze"? Co to ma do słuszności 
wypowiadanych przeze mnie myśli? 

I zaraz dalej: 

Owszem, mistyfikacja jest zalecona pisarzowi. Niech zmąci nieco wodę wokół siebie, 
aby nie wiedziano, kto zacz - pajac? kpiarz? mędrzec? oszust? odkrywca? blagier? prze-
wodnik? A może on jest tym wszystkim naraz?9 

Jak więc z ową burzą było? Gdzie w tej scenie „myśl słuszna"? Aby ją wyłuskać, 
trzeba sięgnąć zaledwie jedną stronę wcześniej, aby odnaleźć fragment poświęco-
ny polskiemu katolicyzmowi, który Gombrowicz określa jako „dziecinny", jako 
„przerzucenie na kogoś innego - Boga - ciężarów nad siły"10. Ale - jak pisze dalej 
autor Dziennika - „Polak uzyska! w ten sposób świat zielony - zielony, gdyż niedoj-
rzały, ale zielony także dlatego, że w nim łąki, drzewa są kwitnące, nie zaś czarne 
i metafizyczne. Żyć na łonie natury, w świecie ograniczonym, pozostawiając czar-
ny wszechświat Bogu"11. Za chwilę Gombrowicz pocznie się zastanawiać, czy nie 
jest aby po stronie takiego dzieciństwa, w końcu wypowie jednak słynne słowa: 

Naprzód odepchnąć wszystkie ułatwienia, znaleźć się w kosmosie tak bezdennym, jak 
tylko to dla mnie możliwe, w kosmosie o zasięgu maksymalnej mojej świadomości, i do-
świadczyć tego, że się jest zdanym na własną samotność i własne siły - wtedy dopiero gdy 
otchłań, której nie zdołałeś okiełznać, zrzuci cię z siodła, siądź na ziemi i odkryj na nowo 
trawę i piasek.12 

Dosyć na razie tych cytatów. W kontekście słów o przeżywaniu katolicyzmu 
i metafizyki inaczej rysuje się sens scenki z „zatrzymywaniem burzy". Uspokaja-
nie ręką nawałnicy- jakiż to gest dwuznaczny! Na poły „dziecinny", bo dziecko je-
dynie mogłoby wymyślić taką magię - na poły jednak spełniający marzenie o ko-
smosie, w którym człowiek zdany jest „na własną samotność i własne siły" - nawet 
gdyby chodziło o uruchamianie i gaszenie żywiołów jednym gestem dłoni. Nie 
chcę więc wiedzieć, czy to było „naprawdę". Interesuje mnie jedynie owo wstrzy-

9 / W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, Kraków 1997, s. 282. 

1 Q /W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 280. 

1 Tamże. 

1 2 /Tamże, s. 281. 
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manie trzeciego ruchu ręki jako decyzja natury filozoficznej. Proszę, oto dowiesz 
się za chwilę, czy żywioły nie są ci przypadkiem posłuszne. Ale ta wiedza jest lub 
może być - czymś zbyt przerażającym, zanadto wypędza w kosmos o zasięgu „mak-
symalnej świadomości", aby można z nią żyć na co dzień. Wracamy więc w świat 
skrojony na naszą miarę, obracamy w żart pytanie, mrugamy w kierunku „dud-
ków", którzy zechcą sprawdzać, jaka była pogoda w ów dzień wigilijny roku 1956 
w Mar del Plata. 

Scen będących taką lub inną wersją gestu wycofania, uchylenia się pytaniu 
o granice własnych możliwości jest w książkach Gombrowicza więcej. Odrzucenie 
świata rządzonego przez Boga na wysokościach, świata, w którym panuje przed-
ustawny porządek, a każde zdarzenie ma jakiś wyższy sens, jest jednym z najistot-
niejszych tematów jego powojennych utworów. Za każdym razem wiąże się to 
z przekazaniem boskich prerogatyw jednostce ludzkiej. To bohater musi - w braku 
transcendentnej siły - zadecydować o kształcie swego świata, wziąć udział w przy-
godzie kreacji. Tak jest z Henrykiem, zagarniającym w Ślubie pełnię władzy, tak 
•w Kosmosie z Witoldem, który coraz mocniej angażuje się jako sprawca w historię, 
której tajemnicę pragnie rozwikłać, tak również - w nieco inny sposób - w Porno-
grafii, gdzie konstruktorami świata są obaj starsi panowie. Henrykowi więc udaje 
się nie tylko „wszystkich aresztować", ale też skłonić Władzia, by przebił się 
nożem. Witold z Fuksem rozpętują żywioł wieszania tak skutecznie, że pod koniec 
powieści dopada on statecznego Ludwika. Na koniec w Pornografii rozkręca się na 
dobre machina kaźni, wymykając się po trosze spod kontroli obydwu reżyserów. 

Trudno się dziwić, że obiektem konstrukcyjnej pasji bohaterów staje się zada-
wanie śmierci: nic bardziej ostatecznego nie może się człowiekowi przytrafić. Ale 
osobliwością tej kreacyjnej przygody jest-że prowadzi kogoś zawsze do decyzji sa-
mobójczej. Tak jest z Władziem, tak - zapewne - z Ludwikiem, tak wreszcie 
z Wacławem, który sam prowokuje morderczy cios Karola. Zapewne szczytem re-
żyserskiej sprawności jest skłonić kogoś, by się zabił. Oto prawdziwie boska poten-
cja działania! Tyle, że sukces takiej strategii przeraża. Bohaterowie powojennych 
utworów Gombrowicza dość często cofają się przed ostatecznym przejściem na 
stronę nie otamowanej niczym kreacji świata. Henryk rozkazuje siebie uwięzić 
(czy nie tak, jak zamyka się w szpitalu nieobliczalnego szaleńca?), Witold z Kosmo-
su cofa się przed podsumowaniem swego śledztwa-kreacji, bohaterów Pornografii 
wkręca wprawdzie w swe obroty karuzela trupów, ale zarazem inicjatywa wymyka 
się im z rąk, rodząc kolejne zbrodnie. 

Gombrowicz podprowadza swego bohatera na krawędź „boskości", ale się przed 
nią cofa, dostrzegając w niej coś rzetelnie nieludzkiego, z czym - jako człowiek 
właśnie - nie potrafi dać sobie rady. Najlepiej może owo coś widać w sławnej histo-
rii żuczków na wydmach, którą opowiada w drugim tomie Dziennika. Zbyt ona zna-
na, by ją tu cytować, przypomnę jedynie, że podjętej od niechcenia czynności od-
wracania leżących na grzbiecie żuczków i umożliwiania im ucieczki przed 
palącym słońcem Gombrowicz nie może przerwać, bo wciąż pojawiają się nowe. 
Powiada autor: 
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wiedziałem, to nie może trwać wiecznie - wszak nie tylko ta plaża, ale cale wybrzeże, jak 
okiem sięgnąć, było nimi usiane, więc musi nadejść moment, w którym powiem: „dość" 
i musi nastąpić ten pierwszy żuk nie uratowany. Który? Który? Który? Co chwila mówiłem 
sobie: „ten" - i ratowałem go, nie mogąc się zdobyć na tę straszną, nikczemną prawie arbi-
tralność - bo i dlaczego ten, dlaczego ten? Aż wreszcie dokonało się we mnie załamanie, 
nagle, gładko, zawiesiłem w sobie współczucie, stanąłem, pomyślałem obojętnie „no, dość 
tego", rozejrzałem się, pomyślałem „gorąco" i „trzeba wracać", zabrałem się i poszedłem. 
A żuk, ten żuk, na którym przerwałem, pozostał, wymachując łapkami (co właściwie było 
mi j uż obojętne, jak gdybym zraził się do tej zabawy - ale wiedziałem, że ta obojętność jest 
mi narzucona przez okoliczności i niosłem ją w sobie, jak rzecz obcą).13 

Egzegeci tego fragmentu zwracali zwykle uwagę na zawartą w nim krytykę uni-
wersalistycznej etyki, etyki abstrakcyjnej, zapatrzonej jedynie w swe reguły wbrew 
konkretnej rzeczywistości. W samej rzeczy, bohater - aby nie zwariować - musi 
w pewnym momencie jak gdyby zawiesić swój zmysł etyczny, pogodzić się z realia-
mi, w myśl których skazany jest na bycie „niesprawiedliwym", na ograniczenie 
swej empatii. Etykowi historia o żuczkach musi nieuchronnie dawać sporo do my-
ślenia. Ale jest w tej przypowieści drugi, może istotniejszy wątek, na który mniej 
zwracano uwagę. Największy kłopot moralny wynika dla bohatera nie z samej kon-
frontacji etycznego imperatywu z rozmiarami zadania, ale z konieczności podjęcia 
pozornie mniej istotnej decyzji: którego żuczka uratować jako ostatniego, któremu 
zaś - jako pierwszemu - odmówić pomocy. Na to właśnie pytanie bohater sceny nie 
potrafi odpowiedzieć, oto kwestia, której nie umie rozstrzygnąć, nie polega ona bo-
wiem na porównaniu zamiarów i sił ( j e d n e g o ż u c z k a w i ę c e j zawsze 
przecie może odwrócić), tylko na zadecydowaniu o być albo nie być konkretnej ży-
wej istoty. Oto - zdaje się mówić Gombrowicz - zadanie dla Boga, nie dla człowie-
ka, wymaga bowiem wzięcia pełnej odpowiedzialności za drugie jednostkowe ist-
nienie. I na nic tu argumentować, że decyzje takie podejmuje co chwila żołnierz, 
policjant czy sędzia. Gombrowicz odpowiedziałby sceną z Pornografii, w której 
Fryderyk uzmysławia swym dorosłym wspólnikom, że zabójstwo z p e ł n ą 
ś w i a d o m o ś c i ą istoty czynu jest właściwie niemożliwe, że popełnić je mogą 
właściwie tylko jednostki o przytępionej zdolności oceny własnego postępowania, 
niedowarzeni młodzieńcy lub zgoła dzieci, za którymi stoi inspirująca je i rozgrze-
szająca myśl dojrzała. 

Wszystkie powyższe przykłady wiodą do jednego wniosku: zasadniczy kłopot, 
jaki ma Gombrowicz z ideą „śmierci Boga", polega na niezdolności do podjęcia -
w zastępstwie Najwyższej Istoty - odpowiedzialności za życie i śmierć innych. Jed-
nostka ludzka śmiało przejmuje boskie prerogatywy do momentu, gdy ma zadecy-
dować o egzystencji innych konkretnych jednostek. W tym momencie następuje 
rejterada - bo jednak człowiek nie potrafi na tyle być Bogiem, by umieć się uwol-
nić od obrazu tej właśnie, jednostkowej, indywidualnej do szpiku kości istoty, 
o której istnieniu ma zadecydować. 

1 3 / W . Gombrowicz Dziennik 1957-1961, s. 53-54. 
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Powróćmy do Ślubu. W swojej śmiaiej, kontrowersyjnej miejscami interpretacji 
tego dramatu14 Rolf Fieguth słusznie zauważa, iż dramat władzy i międzyludzki 
kościół z wytworzonym weń „Bogiem" ufundowane są w pierwszym rzędzie na in-
nym dramacie, rozgrywającym się pomiędzy człowiekiem-twórcą a wypowiada-
nym przezeń poetyckim Słowem. To Słowo stwarza wokół siebie rzeczywistość; 
w ten sposób poeta - i także mówiący jego słowami bohater sztuki - staje się „Bo-
giem"-kreatorem, który musi udźwignąć ciężar swego posłannictwa. To posłannic-
two jest nieco innego rodzaju niż to, o którym była mowa dotychczas. Poeta-stwór-
ca dąży nie tylko do wykreowania na oczach czytelników jakiegoś świata, ale ów 
świat mierzy i weryfikuje poprzez odwołania do literackiej tradycji, a następnie 
próbuje go - na sposób literacki - „zamknąć", tzn. dostarczyć mu puenty i, co za 
tym idzie, wykładni. Przed takim właśnie „zamknięciem" broni się Gombrowicz. 
A może raczej: „zamyka" swoje utwory, ale na sposób nieoczekiwany, tak, aby od-
biorcy utrudnić drogę do zrozumienia sensu przesłania. 

Ślub, jak uważa Jacek Zembrzuski, reżyser wileńskiego przedstawienia sztuki, 
zaczyna się w tym miejscu, gdzie kończy się teatr romantyczny. Bohater Gombro-
wicza już nie kocha, nie walczy o lepszy los wszystkich ludzi, nie wadzi się z Bo-
giem, ale „wytwarza miłość", dąży do dominacji nad światem, wreszcie sam zajmu-
je miejsce Boga, chwytając rządy nad ludźmi i materią w swoje ręce. Jest to akt 
w samej swej istocie „ kartezjański", oparty na samotnym, trwającym wśród chaosu 
„ja jestem". Świat może w tym dramacie powstać tylko dzięki aktywności „ja" 
Henryka, który - aby stwierdzić istnienie jakiejś rzeczywistości - musi przywołać 
do siebie jak gdyby „drugie ja", Władzia, które zapewni mu obiektywizację 
własnych majaków („Dwóch daje pewność i obiektywną gwarancję. We dwóch nie 
ma wariacji!" - powiada, a raczej pisze, Fryderyk w Pornografii15). Dopiero wraz 
z Władziem buduje stopniowo swój świat, ale świat ten z niego samego wywiedzio-
ny, więc podległy mu tak akurat, jak własna, pełna kompleksów, ufundowana na 
sprzecznościach nieświadomość. Władzia rola w tym dziwna i nie do końca jasna. 
Inaczej niż inne postacie Ślubu, zdaje się być nie tyle z Henryka wyemanowany, co 
raczej wywołany, przywiedziony skądinąd, dopełniający głównego bohatera, który 
sam zdaje się sobie boleśnie niepełny i niedostateczny. Władzio może być w ten 
sposób nie tylko gwarantem obiektywnego istnienia świata, ale też po trosze jego 
wysłannikiem, agentem jawy w świecie snu. 

Dalszy ciąg znamy: cokolwiek Henryk zamierzy, wchodzi mu w drogę Pijak. Pi-
jak to wprawdzie - jak wskazywał w komentarzach do argentyńskiego wydania 
dramatu autor - „ambasador Hitlera", ale w innym miejscu, w dziennikowych za-
piskach ten sam autor każe nam szukać Hitlera wewnątrz każdego z nas, więc ta hi-
storyczna konkretyzacja Pijaka okazuje się pozorna. W istocie zdaje się więc być 
Pijak tylko ciemną, destrukcyjną stroną osobowości samego Henryka, stupudo-

1 4 / R. Fieguth Słowo, sacrum i władza. Komentarze do ,£lubu" Gombrowicza i jego tradycji 
romantycznych, w: Literatura i władza, pod red. B. Wojnowskiej, Warszawa 1998. 

1 5 / W. Gombrowicz Pornografia, Kraków 1994, s. 94. 
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wym głazem wiszącym u szyi bohatera, któremu marzy się boski lot ponad wszel-
kim oporem, jaki mógłby stawiać świat-tworzywo w jego rękach. Aby stać się Bo-
giem prawdziwym, bohater musi więc pokonać Pijaka, ale zwycięstwo nad nim nie 
jest możliwe bez likwidacji tej nitki zależności, jaka Henryka wiąże ze światem 
„spoza snu" - poddającej w wątpliwość jego wszechmoc. Mańka zdradzić Henryka 
może tylko z Władziem - on jest bowiem najbardziej spośród wszystkich „rzeczy-
wisty", o czym Pijak (a więc i Henryk) wie doskonale. Strategia głównego bohatera 
prowadzić więc musi do eliminacji Władzia, której przyjaciel dokonać musi do 
tego własnymi rękami. Zrobiwszy to, pozostawia Henryka sam na sam ze swymi 
widmami - niby to suwerennego w swych kreacjach, ale już nimi nie zainteresowa-
nego. „ Prawdziwą boskość" zyska! Henryk w tym jednym momencie, w którym 
Władzio podniósł nóż na siebie - ale właśnie ten typ boskości jest dlań nie do znie-
sienia. 

Gombrowicz na pozór ukazuje nam w Ślubie perspektywę nowego, innego świa-
ta, w którym jego bohater uzyskałby pełnię władzy nad całością stworzenia. W isto-
cie chodzi jednak tylko o okiełznanie Pijaka, to znaczy, o zapanowanie nad we-
wnętrznym teatrem własnego „ja". Zamiast to osiągnąć, Henryk dostrzega, jak 
dana mu w ręce władza usamodzielnia się i zaczyna łaknąć krwi, realizując jego 
ukryte głęboko pragnienie odpłacenia przyjacielowi za zdradę, usunięcia go z dro-
gi. Przestąpiwszy trupa Władzia, Henryk widzi jednak przed sobą próżnię: jego 
„boskość" jest tylko „rozpętaniem się człowieczeństwa w pustce", w której szaleje 
nieokiełznane zło. 

Jakie na to remedium? Co osobliwe, szukać go należy w domenie literackiej for-
my. Ślub, który istotnie rozpoczynał się jak gdyby na gruzach romantycznej for-
muły dramatu, w finale do niej powraca. Nieważne, czy w geście Henryka rozpo-
znamy replikę Pankracego „Galileae, vicistil" z (Nie)boskiejkomedii, czy powtórzenie 
wyroku, jaki sama na siebie wydala Balladyna - wraz z przywołaniem literackiej 
tradycji i związków przyczynowych pomiędzy czynem a jego konsekwencjami po-
wracamy do świata, w którym człowiek poddany jest regułom istniejącym niezale-
żnie od niego, na innej ontologicznej płaszczyźnie. Gdy teraz przyjrzymy się kolej-
nym utworom Gombrowicza, dostrzeżemy, że - rozmontowując czy parodiując li-
terackie formy - albo cofa się przed ich całkowitą destrukcją, przytwierdzając - jak 
w finale Ślubu - tradycyjnej strukturze moralnego czy literackiego sensu, albo mo-
zoli się nad konstrukcją jakiegoś nowego, nietradycyjnego ładu i kiedy on już ob-
naża swój zaskakujący lub budzący lęk rysunek, wzdraga się przed „domknię-
ciem" nowej formuły, uciekając przed nią w groteskowo nieprzystawalną „potraw-
kę z kury" (Kosmos). 

Co jednak przeraża autora / bohatera w Kosmosie? Chyba to właśnie, że - prze-
dzierając się do hipotetycznego Sprawcy (wieszania, dziwacznych analogii za-
chodzących w świecie itd.), dostrzega po pewnym czasie, że źródłem porządku zda-
rzeń jest on sam. Najpierw-być może-jako przedstawiciel i wykonawca woli nie-
znanego Demiurga, potem zapewne jako - w myśl filozofii życiowej Leona -
„czlowiek-świat", w którym nic, co może zaobserwować, nie dzieje się „na 
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zewnątrz", a wszystko w nim samym i za jego przyzwoleniem. Tu i tam zatem -
w Ślubie i w Kosmosie - chodzi w końcu o coś podobnego: o dramat rodzący się z lęku 
przed demiurgią, przed władzą decydowania o losie świata, władzą układania go 
na modłę własnych, wewnętrznych kompleksów i czarnych emocji. Ręka urucha-
miająca i gasząca burzę pozostaje zatem nie wyciągnięta, a wraz z tym Gombro-
wicz nie decyduje się na konsekwentne dopięcie kształtu formalnego utworu, po-
zostawia go w stanie jakby nieukończonym lub zwichniętym. 

Wszystkie owe finały Gombrowicza - wraz ze sławetnym tańcem Albertynki -
są do utworów, których zwieńczenie stanowią, jak gdyby przyłatane: zaskakują, 
zmuszają do szczególnych wysiłków w procesie interpretacji, pozostawiają po so-
bie często poczucie niedosytu, zarówno w sferze formalnej, jak ideowej. To coś, 
czego w nich brakuje, leży w domenie demiurgii, to znaczy, brak, luka, niewykoń-
czenie są zewnętrznym przejawem ucieczki twórcy przed ostatecznym zwieńcze-
niem budowli sensu i formy. Można interpretować to jako przejaw niechęci do 
wszelkich wykończonych i zamkniętych konstrukcji, ale nie tłumaczy owa inter-
pretacja całej kurczowości, bolesnej nieuchronności tych ucieczek. W samej rze-
czy, Gombrowicz jak gdyby nie potrafił inaczej: rozpętawszy burzę, wzdragał się 
sprawdzać, czy nie potrafi przypadkiem nią kierować. Pozostaje więc „potrawka 
z kury"-wyłamanie się z groźnych konsekwencji, jakie niosą rozwój fabuły, wybór 
„mniejszego zła", jakim jest zawsze opowiedzenie się za czymś już uprzednio czy-
telnikowi znanym. 

Ale ta rejterada okazuje się właśnie zwycięstwem Gombrowicza. „SROMOTNA 
UCIECZKA KRÓLA STAJE SIĘ ATAKIEM JAKIMŚ", boż przecie pisarz nie 
w imieniu zimnej demiurgii występuje, a w imieniu „ludzkości" i jej „średnich 
temperatur". Dlatego będziemy po stronie śmiechu wybuchającego, miast ojco-
bójstwa, w finale Trans-Atlantyku; po stronie „godziwej odpłaty", jaką otrzyma 
w Ślubie Henryk za swe sprawki; po stronie nagiej Albertynki, która swym tańcem 
zmywa nieprawości i szaleństwa naszego wieku; po stronie „potrawki z kury", jaka 
zastępuje zbrodnię w finale Kosmosu', po stronie wreszcie zakłopotanego uśmiechu, 
który - na stosie trupów - kończy Pornografię. Boskość zatem, po którą sięga Gom-
browicz, aby ulepić swe nowe światy, okazuje mu się w ostatecznym rozrachunku 
niepotrzebna czy niejadalna. „Koniec i bomba/ A kto czytał, ten trąba" - ten swa-
wolny wierszyk znaleziony na pustyni, na której kłębią się w uścisku ludzkie 
„kupy", stał się na lata wzorcem określającym emocjonalny stosunek Gombrowi-
cza do światów, które stwarzała jego rozpętana w próżni po upadku dawnych form 
demiurgią. 
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Roztrząsania 
i rozbiory 

Piosenka Kochającego1 

Amare amabam 
„Kiedy człowiek kocha, nie chodzi utartymi drogami"2 - mówi Kierkegaardow-

ski Johannes. Roland Barthes zaczyna od etymologii: „Dis-cursus to pierwotnie 
czynność biegania tu i tam, to odejścia i powroty, przedsięwzięte «kroki», «intrygi». 
Istotnie, zakochany biega bez ustanku w swej głowie, podejmuje nowe kroki i spi-
skuje przeciw sobie" (s. 39). Ruch myśli zakochanego przekładam na obraz z wier-
sza Apollinaire'a, który będzie moim prywatnym odpowiednikiem cyrkulacji zna-
czeń książki. Wybrałam obraz, podczas gdy u Barthes'a przeważa metaforyka mu-
zyczna, bo motyw z Piosenki niekochanego to równocześnie, zgodnie z tytułem, 
śpiew: 

Wieczorem gdy się zamglił Londyn 
Obwieś mi jakiś zaszedł drogę 
Do mej jedynej był podobny 
Spojrzenia jego znieść nie mogę 
Oczy ze wstydu wbiłem w chodnik 

W pościg ruszyłem za nicponiem 
Gwizdał i ręce miał w kieszeni [ . . . ]3 

R. Barthes Fragmenty dyskursu miłosnego, przekład i posłowie M. Bieńczyk, 
wstęp M. P. Markowski, Warszawa 1999. 

2 7 S. Kierkegaard Dziennik uwodziciela, w:Albo-albo, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1976, 
t. l , s . 471. 

G. Apollinaire Nowe przekłady, przeł. J. Hartwig i A. Międzyrzecki, Kraków 1973, s. 13. 
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Jeżeli do przekładu Piosenki niekochanego wprowadzić jedną zmianę, uzasad-
nioną przez pierwowzór: „Do mej miłości byl podobny" („Un voyou qui ressemblait d 
/mon amour"), znajdziemy się o wiele bliżej tego, o czym tu będzie mowa: zakocha-
ny kocha samą miłość, to jego miłość jest dla niego jedyna („L'amour unique"), 
wreszcie on „śpiewa miłość", chce stać się głosem miłości. ,Amare amabam", auto-
diagnoza z Wyznań (nb. fragment Kochać miłość nie przywołuje świętego Augusty-
na), jest bliska aury książki. Cytat z Apollinaire'a pomaga mi zobrazować ten, za-
barwiony homoerotycznie, dwuznaczny sposób podążania za obiektem miłości, za 
samą miłością, który odnajduję we wszystkich fragmentach Fragmentów. 

Przedmowa Barthes'a zaprasza do naśladowania, do podjęcia tego samego kie-
runku. Podążyć za nim to przyznać się do podobieństwa, odnaleźć ukryte podo-
bieństwo do mówiącego. Wprowadzenie zatytułowane Jak zrobiona jest ta książka 
to „zaproszenie do podróży", które mogłoby zamykać się słowami z Baudelaire'a: 
„Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère". Posługuję się słynnym wersem w orygi-
nale, bo w polskim tłumaczeniu pojawiają się słowa: „obłudny" i „bliźni". Barthes, 
mój bliźni? Oczywiście, ale wolę jednak „podobnego" do mnie/ do Ciebie czytelni-
ku, mój bracie... Zaproszenie do wspólnej wędrówki, ale i do współudziału - to 
jedna ze strategii książki. Daję się więc wciągnąć w grę i prowadzić dalej, obiecuję 
sobie jedynie, że nie zrezygnuję z własnego głosu (byłby to przypadek nimfy 
Echo), głosu, który wyraża emocje lektury. Nie poddam się pokusie łatwego na-
śladowania, pisania w stylu „barthesque", które byłoby tylko nieświadomą paro-
dią, nie lustrzanym odbiciem. Podszytego fascynacją kierunku „podążania za" 
tekstem nie zamienię też w nielojalne śledztwo, nie będę odczytywać go w „złej 
wierze". 

Aktor i retor 

„Lotta jest całkiem nijaka; to najsłabsza postać w potężnej, burzliwej, rozpalo-
nej inscenizacji wystawionej przez podmiot - Wertera" (s. 76). Barthes zakochany 
w zakochanym, ma szczególne powody, żeby lekceważyć Lottę. Kreując podmiot 
mówiący całej książki konsekwentnie jako głos zakochanego („A więc to zakocha-
ny zabiera głos i mówi" - to zdanie ramowe całego tekstu), nie zadaje sobie nawet 
tyle trudu co Goethe, by na tle budowanych przez siebie dekoracji postawić jakąś 
Lottę. 

W wykreowaniu „zakochanego podmiotu" tkwi najważniejszy punkt strategii 
uwodzenia. Podmiot-uwodziciel ukrywa się w masce zakochanego. „Opowiem ci 
o mojej miłości", a jeszcze lepiej „zaśpiewam ci moją miłość", zawiera nadzieję na 
„zarażenie" czytelnika tym stanem („indukcja"). Jak Uwodziciel Kierkegaarda, 
Barthes'owski podmiot dba przede wszystkim o stosowny dobór książek, które mi 
podsuwa. Pierwszym tekstem, pre-tekstem w podwójnym znaczeniu, są tu Cierpie-
nia młodego Wertera. 

Barthes nie ma zamiaru przedstawiać miłości w Stendhalowskim porządku kry-
stalizacji i dekrystalizacji (ta ostatnia stała się tematem Gide'a) - taki scenariusz 
nie interesuje go, chociaż pokazuje, że jest możliwy, ale jedynie wtedy, gdy będzie 
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odtwarzany ex post. W książce dominuje czas teraźniejszy, właściwy dramatowi. 
Michał Markowski pisze w przedmowie, iż we francuskiej recepcji Fragmentów 
była też inscenizacja teatralna. Doskonale osadzony we współczesnej polszczyźnie 
przekład Marka Bieńczyka pozwala myśleć o polskim teatrze. 

Dramatyczny charakter książki zakłada ustanowienie szczególnej przestrzeni 
teatralnej, jak w kawiarni dostarczającej rozkoszy „teatru bez rampy". „Teatr eks-
tremalny" (s. 182) - mówi o tym Barthes. W takiej sytuacji słyszymy wewnętrznie 
zdialogizowany monolog podmiotu. Nie usłyszymy natomiast głosu Drugiego, In-
nego, nie tylko dlatego, że jest on tak radykalnie inny, iż pozostaje milczący i nie-
znany (Atopos), Nieobecny (s. 53), nierealny (s. 85), ale przede wszystkim dlatego, 
ze tym innym jesteśmy my5 czytâj^cy. » Zakochanie się jest dramatem" (s. 146) -
mówi Barthes, ale rozumie to jako deklamację (akcja rozgrywa się poza sceną). 
Powołuje się na Nietzscheańską apologię archaicznego dramatu. „To dialog (popis 
dwóch aktorów) skaził tragedię" (s. 283). Podejmując się obrony i odnowienia dra-
matycznego monologu, a nie ustanawiając stojącego ponadprincipium individuatio-
ns chóru, Barthes opuszcza teatr i wpada w przestrzeń retoryczności. Na miejsce 
starej, skostniałej retoryki tworzy nową, godną starannego badania, której prawem 
jest zmienność i kapryśny ruch. 

Ale obok nastawionych ekstrawertycznie aktorstwa i retoryczności jest jeszcze 
we Fragmentach introwertyczna medytacja. Dwa przeciwstawne żywioły rządzące 
książką to żywoł retoryczności i żywioł medytacji, kontemplacji. 

Pokusa filozofii: Platon, Kierkegaard, Nietzsche 

„Moja dusza, kiedym całował Agatona, wchodziła na me usta" (s. 224) - mówi 
Platon u Barthes'a. We Fragmentach milcząco ustanowione jest Platońskie założe-
nie wyższości kochającego nad kochanym. Platon został zaliczony przez Barthes'a 
do „lektur natrętnych" (s. 45), a nie przypadkowych. Wielokrotnie przywoływana 
Uczta i Fajdros uprawniają do wyboru tematu miłości. Miłość jest pretekstem do 
udziału w konwersatorium („miłość służy do tworzenia mnóstwa pięknych i cu-
downych mów", s. 149). Strategia dialogu Platońskiego jest uprawiana przez Bar-
thes'a jak strategia seminarium: zaproszenie do udziału w rozmowie, dopuszcza-
nie innych do głosu i nieerystyczne głosów tych unieważnianie. Wzorem Plato-
ńskich dialogów, Barthes nie tylko uruchamia stare zasoby mitologii (Eros), ale 
tworzy nowe „mity momentalne", nowe obrazy, które pomogą odnowić skostniałe 
zasoby imaginarium. 

Związanie muzyczności z uwodzeniem to domena Kierkegaarda, według które-
go muzyka wyraża najlepiej „genialność zmysłową". Podmiot Stadiów erotyki bez-
pośredniej oświadcza, że pisze dla zakochanych, a pożądanie Don Juana określa 
jako pożądanie absolutne. Barthes'owskie odczytania „arii" poprzedzone były 
przez interpretacje oper Mozarta z pierwszego tomu Albo-albo. Datego nie jest 
przesadą ani manierą używanie metaforyki muzycznej i operowanie pojęciem 
„głosu" w odniesieniu do Fragmentów. To etap estetyczny, Barthes mieszka 
w pierwszym tomie Albo-albo. Barthes rezygnuje z chronologii właściwej opowieści 
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i wprowadza jedynie czas utworu muzycznego, czas arii, czas poza Historią, „pyl 
figur" (s. 273). Związek Stadiów erotyki bezpośredniej z operami Mozarta jest podob-
ny do stosunku Fragmentów do Cierpień młodego Wertera. 

Barthes odsłania filozoficzny, nie filologiczny zamiar książki, tak jak Kierkega-
ard ujawnia, że Stadia nie są dziełem muzykologicznym. Związki z Kierkegaar-
dem (wśród jawnych przywołań jest tylko Bojaźń i drżenie), może mniej uchwytne 
niż z Nietzschem, wydają mi się nie mniej ważne. Ironiczny sposób operowania 
fragmentem przez Barthes'a nasuwa analogie z estetyką fragmentu u Kierkegaar-
da i jego ironią. Pokusy naiwnie przenikliwych odczytań dzieł filozofa (Dziennik 
uwodziciela jako wyraz poczucia winy z powodu zerwanego narzeczeństwa) muszą 
ustąpić przed innym, głębszym sposobem lektury. Ironia zrealizowana w dosko-
nałej i w pełni świadomej formie przez Kierkegaarda występuje we Fragmentach na 
wielu poziomach. Zjawia się już w pierwszych zdaniach, które mówią o współcze-
snej samotności dyskursu miłosnego („został całkiem porzucony przez języki 
okoliczne lub też zignorowany, poniżony czy wykpiony") i o potrzebie jego obrony, 
a f i r m a c j i. Ironiczna jest sama wyjściowa sytuacja zarysowana we Fragmen-
tach. 

Od Nietzschego pochodzi wiele nurtów książki; Nietzscheańskie jest chociażby 
rozróżnienie muzycznej osnowy świata i malarskiej, epickiej złudy: „w ostatecz-
nym rozrachunku to Apollo pisze powieści miłosne. K o c h a m - c i ę jako prze-
ciw-znak jest po stronie Dionizosa" (s. 221). Chciałoby się powiedzieć, że Fragmen-
ty dyktuje właśnie Nietzscheański „geniusz serca, Utajony, bóg kusiciel, Dionizos, 
ów wielki Dwuznaczny". Łatwość zatarcia granicy między głosem Barthes'a 
a głosem Nietzschego dowodzi, że retoryczne „ustawienie głosu" we Fragmentach, 
tak, by służyło funkcji zniewalającej, autor zawdzięcza Nietzschemu. 

Barthes'owski dyskurs to „sztuka fugi", w której słychać echa Platońskiego wie-
logłosu, romantycznej ironii Albo-albo, wreszcie niezliczonych Nietzscheańskich 
strategii wytrącania czytelnika z jego dotychczasowego „miejsca", stawiania się 
poza i ponad sztywnymi kategoriami. Barthes ucieka i jeśli sposoby europejskich 
filozofów nie wystarczą, może wybrać strategię tego mistrza Zen, który w odpowie-
dzi na natrętne pytania uczniów kładzie sandał na głowie. 

Dyskurs homoseksualny 

Sam Barthes zastanawiał się, jakie określenie jest najbardziej precyzyjne, czy 
jest to dyskurs homoseksualizmu, dyskursy homoseksualizmu czy dyskurs homo-
seksualizmów4. Poszukując idealnej pary, Barthes wskazuje najpierw, za Plato-
ńskim Fajdrosem, Achillesa i Patroklesa. „Różnica" nie jest tu różnicą płci, lecz ról 
kochającego i kochanego. Ale zaraz potem autorski podmiot wykracza poza dykta-
turę pojęcia „różnicy", nieskrępowany bada możliwości dostępne marzeniu. Dys-
kurs homoseksualny Barthes'a jest całkowicie adogmatyczny (a są już także do-
gmatyczne). 

4/ Roland Barthes par Roland Barthes, Paris 1975, s. 153. 
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Ze słów Kochającego wybieram tylko jeden, przypadkowy urywek: 

Tego wieczoru powróciłem do hotelu sam; tamten postanowił wrócić później, nocą. Ni-
czym przygotowana trucizna, lęki już się pojawiły (zazdrość, porzucenie, niepokój); biorę 
książkę i środek nasenny, „spokojnie". [ . . .] Lęk narasta, obserwuję jego postępy, tak jak 
gawędzący Sokrates (a ja czytający) czuł narastające w nim zimno cykuty; s ł u c h a m , 
jak lęk się przedstawia, podnosi się niczym nieubłagana twarz na tle rzeczy, k t ó r e t u -
t a j s ą. [s. 73] 

Uruchamiając wielkie symbole, podmiot Fragmentów natychmiast odwraca od 
nich naszą uwagę (ten kamuflaż Barthes doprowadził do perfekcji w S/Z, kiedy to 
precyzyjna, jubilerska metoda przesłoniła przyczyny wyboru opowiadania Balza-
ca z jego symboliką maski, kastracji i transgresji seksualnej. Rozprawa naukowa 
stała się mimetycznym odpowiednikiem słów markizy: „Nikt mnie nie zna tutaj. 
Dumna z tego jestem"). We Fragmentach czytam: „Larvatus prodeo: Idę naprzód, 
pokazując palcem moją maskę: na moją namiętność nakładam maskę, lecz dys-
kretnym ( i przebiegłym) palcem na maskę wskazuję" (s. 89). 

Piszący wydaje się na pastwę interpretacji, odsłania się świadomie i tym samym 
wytrąca broń podejrzliwym poszukiwaczom cenzur i zatajeń. To on sam podsuwa 
czytelnikowi obrazy takie jak ten - oczekiwania na matkę w pobliżu stacji 
Sevres-Babylon (on wie, czym są nazwy u Prousta, i wie, że w nazwie tej dźwięczy 
mit). 

Fantazmat Matki powraca na różnych piętrach Fragmentów: „wołam, wzywam 
innego, Matkę, przychodzi jednak tylko cień" (s. 167). W ramach dyskursu homo-
seksualnego kochający staje się symbolicznie matką (w polskiej poezji motyw ten 
odsłania wiersz Iwaszkiewicza Macierzyństwo). Kochający utożsamia się z Matką, 
ale nie osiąga ideału miłości-troski: „Moje utożsamienie jest niedoskonałe: jestem 
Matką (inny wzbudza moje zatroskanie), lecz Matką nie dość; za bardzo się 
krzątam, proporcjonalnie zgoła do głębokiej rezerwy, jaką faktycznie odczuwam" 
(s. 105). Matka jako najdoskonalszy Kochający, jako wzór miłości, która (czy wol-
no to tutaj powiedzieć?) n i e s z u k a s w e g o - ślad tej definicji odnajdujemy 
w słowach: „Ten, kto by się godził na własną «krzywdę» w porozumiewaniu się, kto 
dalej mówiłby lekko, czule, bez nadchodzącej odpowiedzi, osiągnąłby wielkie mi-
strzostwo: mistrzostwo Matki" (s. 227). 

Pokusa literatury: Proust czy Gide? 

Marzenia o literaturze skazują na niechciany wybór jednego z dwóch niepodob-
nych modeli „bycia pisarzem". Wybierając „stronę Prousta", Barthes odrzuca 
„stronę Gide'a" z jego wyrafinowaną kazuistyką z Ciasnej bramy i nieludzkim 
chłodem Immoralisty. Gide'a reprezentuje w książce Barthes'a nieżyczliwy wobec 
Wertera cytat, z którego wynika, że autor Fałszerzy jest znużony długim odkłada-
niem przez bohatera zamierzonego samobójstwa. Barthes wprowadza go słowami: 
„Androny Gide'a" (s. 302), a komentuje osobistym: „czego on, Gide, sobie [...] ży-
czy, jest śmierć człowieka, m o j a śmierć". Dawno już zjednany tą retoryką naj-
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wyższej próby czytelnik nie chce ani przyspieszać samobójstwa Wertera, ani przed 
czasem przerywać śpiewu autora. 

Inaczej funkcjonuje w książce przywoływany wielokrotnie z nazwiska a jeszcze 
częściej milcząco obecny Proust. To z nim podmiot niemal się utożsamia przez 
motyw przywoływania Matki. O tym, jak ważny był Proust dla Barthes'a jako ide-
alne wcielenie (niemożliwego) pisarstwa, przypomina Michał Markowski5. 

Antynomia bez szansy pojednania: Proust inspirujący do powrotu w głąb siebie, 
do wyrażania uczuć i do mówienia, do pisarskiej la loquela. Gide jako ten, który pi-
sanie wręcz uniemożliwia, opatruje zastrzeżeniami, a jednak to właśnie on (od 
pierwszych młodzieńczych prób wypowiedzi o Dzienniku, naśladowania Pokarmów 
ziemskich), to on jawi się Barthes'owi jako „fantazmat pisarza"6. Gide, twórca 
zafałszowanego do głębi dziennika, który zarzucał Proustowi niechęć do ujawnie-
nia swoich skłonności - oto przykład różnicy dyskursów homoseksualnych. Być po 
stronie Gide'a przeciw Proustowi to wybrać drogę jałowego autotematyzmu, zaczy-
nającą się od Mokradeł, które kiedyś Barthes chwalił. We Fragmentach czytamy: 
„Myśleć o Hubercie, zapisuje komicznie w swym kalendarzyku narrator Paludes, 
która jest książką Niczego" (s. 226). W Mokradłach jest i takie zdanie bohatera 
aspirującego do roli pisarza: •» Postarać się wstać o szóstej. Odmienić swoje emo-
cje"7. Trudno o większy kontrast ze słynnym zdaniem, które rozpoczęło niekoń-
czący się strumień słów Poszukiwania. Naśladowanie Proustowskiej niewinności 
mówienia nie jest możliwe. Nadmiar świadomości odcina drogę do raju literatury. 
„Nie piszę, nie zamykam się, żeby pisać wielką powieść o czasie odzyskanym" 
(s. 300). 

Głos Uwiedzionej 

„Zazwyczaj Kordelia milczy. Strasznie to w niej zawsze lubiłem. Zbyt kobieca 
to natura, aby prześladować kogoś hiatusem, figurą retoryczną, tak właściwą ko-
bietom, a która jest nieunikniona, jeżeli mężczyzna, który ma stworzyć poprze-
dzającą albo następującą spółgłoskę, jest równie kobiecy8 - mówi Johannes u Kier-
kegaarda. 

Milczenie kobiety, brak głosu kobiecego we Fragmentach, przy równoczesnym 
powtarzaniu przez Barthes'a, że mężczyzna zakochany staje się kobiecy (co to zna-
czy? i czy to jeszcze cokolwiek znaczy?), potraja się w polskiej edycji, odbijając 
w lustrach (doskonałej jako opowieść o genezie, strukturze i metodzie Fragmen-
tów) przedmowy Michała Pawia Markowskiego i (doskonałego jako świadomy i do 
ostatniego zdania wytrzymany pastisz) posłowia Marka Bieńczyka. 

5// Por. M. P. Markowski Proust: Homo-logia. Proust w oczach Barthes'a, „Literatura na 

Świecie" 1998 nr 1-2. Tam też szkice Barthes'a o Prouście. 
6/ Roland Barthes par..., s. 81. 

7 / A. Gide Mokradła, w: Immoralista i inne utwory, przel. I. Rogozińska, Warszawa 1984, 
s. 149. 

8 / S. Kierkegaard Dziennik..., s. 490. 
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Zabrać glos kobietom, przywłaszczyć sobie ich glos i wmówić, że go nigdy nie 
miały - takich intencji nie mam zamiaru przypisać tej książce. Sam Barthes wy-
znaje, że w jego rodzinie dyskurs dziedziczony był w linii żeńskiej, że był domeną 
kobiet, podczas gdy dziadkowie zajęci swoimi hobby, znudzeni starością, nie two-
rzyli go, byli z niego wyłączeni. Język jest dla niego językiem matki, najdoslowniej 
(La langue maternelle)9. 

Za Kierkegaardem przywołuję więc śpiew uwiedzionych: głos Marii Beaumar-
chais, która powtarza swoje „Warum?", skargę Małgorzaty z Fausta i dramatyczną 
arię Donny Elwiry z Don Juana, wreszcie przypowieść z listu Kordelii: „Był bogacz, 
który miał wiele koni i krów i drobiu nieprzejrzane mnóstwo i była uboga dziew-
czynka, która miała tylko jednego baranka, który jadł z jej ręki i pił z jej szklanki"10. 

Inaczej niż w stereotypowym podziale ról, który przypomina Barthes, męskiej 
i kobiecej, kochająca nie tylko czeka, także ona wędruje, idzie jak Gerda do pałacu 
Królowej Śniegu, przekracza granice i żywioły, jak Kasia z Heilbronnu u Kleista, 
która przeszła przez ogień, by w końcu powiedzieć jak bohaterka skandynawskiej 
baśni: „Na szklanej góry weszłam szczyt, dla ciebie koszulę wyżęłam z krwi, więc 
zbudź się i spójrz mi w oczy"11. Jeżeli sama nie wyrusza w drogę, wysyła list, jak 
Tatiana. 

Barthes rzeczywiście nie mówi o kobiecie, nie oddaje głosu kobiecie. Nie mówi 
0 mnie ani za mnie, ale nie zabrania mi mówić, przeciwnie, zachęca do podtrzymy-
wania dalej miłosnego dyskursu i dołączania nowych fragmentów do Fragmentów. 
Mogę więc powiedzieć jak Marianna Alcaforado (znów list): „Dziękuję z głębi ser-
ca za beznadziejność, w którą mnie wtrąciliście, i pogardzam spokojem, w którym 
żyłam, zanim was poznałam". 

Pokusy Podejrzliwości 

Czy można pisać na przekór Duchowi Dziejów? „Jako bóstwo (nowoczesne) Hi-
storia jest represyjna, zabrania nam być nie na czasie" (s. 248) - mówi ironicznie 
Barthes. Już Fajdros pytał Sokratesa, czy mówca powinien wyrażać przekonania 
zbiorowości. 

Barthes płaci daninę swojej epoce, gdy cytuje psychologów, na przykład Winni-
cotta. Chcąc sprowadzić nieznane do znanego, dokonuje przekładu na język, dziś 
jeszcze bardziej niż wtedy gdy pisał, zmieniony w banał z popularnych poradni-
ków. Podsuwa nam zbyt łatwe klucze i to powinno zastanowić. Skoro „fallus" 
1 „pierś" nie są już tematami tabu, to co w takim razie jest najbardziej skrywane, 
ukryte? 

Barthes dopuszcza możliwość odwrócenia i przełamania schematu oddzie-
lającego strefę doxa od nieskrępowanego, tanecznego paradoksu. Potencjalny au-
tor dzieła o obyczajach intelektualistów ujawnia, że powstała już nowa doxa „no-

9/ Roland Barthes..., s. 119. 

1 0 / S . Kierkegaard Dziennik..., s. 356. 

1 Cyt za: J. R. R. Tolkien Drzewo i liść oraz Mytopoeia, Poznań 1994, s. 71-72. 
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woczesnej opinii" (jej terror pierwszy przewidział Gombrowicz). Nie poddać się 
jej to nie przyjmować jej schematów, a więc także prostego przeciwstawienia. Wy-
brać „obok" (s. 317). Marksizm, który tak długo był poza podejrzeniami, we Frag-
mentach jest już martwym językiem, jakim nie można powiedzieć niczego 
o miłości. Także psychoanaliza zawodzi zakochanego. „Dyskurs psychoanalitycz-
ny [...] zachęca go do odbycia żałoby po swoich Wyobrażeniach" (s. 290). 

(Konformizm nonkonformizmu. Czy wolno mi już powiedzieć: „Nie znoszę Sa-
de'a, podziwiam Loyolę, a Fourier jest mi obojętny", czy muszę mówić: „Uważam 
Sade'a za męczennika, szanuję Fouriera, a Loyola jest mi obcy"?) 

Barthes przypomina, że pisze w epoce, gdy (bardziej niż pornografia) nieprzy-
zwoite wydaje się wszystko, co anachroniczne. Czy musi dodawać, że skandalem 
jest transcendencja? Błysk transcendencji, gdy na scenę Fragmentów wkracza 
śmierć - opowieść o Don Juanie też zawiera ten punkt. 

Czemu służy gromadzenie cytatów z Jana od Krzyża, mędrców Zen? Radykal-
nemu odnowieniu dyskursu, który jest zagrożony przez te sposoby mówienia 
o miłości, które przypisują sobie prawo jedynej wykładni. Miłość umożliwia po-
znanie. Dyskurs miłosny zamienia się niepostrzeżenie (już dawno się zamieni!) 
w dyskurs epistemologiczny. Kochający to Poznający. Czas wreszcie powiedzieć 
rzecz najbardziej nieprzyzwoitą: pożądanie oczyszcza się i zamienia w coraz to 
bardziej ascetyczne pragnienie „całkowicie innego". Jak obsceniczne jest w latach 
powstawania Fragmentów sentymentalne uczucie, tak jeszcze bardziej wstydliwe 
(i coraz głębiej ukryte) jest to, co mistyczne. Święty Jan od Krzyża, mistrzowie 
Zen, Loyola, mistycy Wschodu i Zachodu są dla Barthes'a przewodnikami w dro-
dze do prawdy, która jest zawsze „obok" ustalonego przez zbiorowość schematu. 

Zamilknięcie 
Czy naprawdę dyskurs Barthes'a nie ma żadnego kierunku, porządku fragmen-

tów innego niż alfabetyczny?12 W przekładzie polskim alfabetyczny układ incipi-
tów uległ zatarciu, ale czy było inne wyjście, czy można było przeredagować 
książkę i ułożyć na nowo ten model do składania, tym razem według kolejności in-
cipitów w polszczyźnie? Oczywiście nie, a więc możemy być pewni, że ostatnie 
słowa książki są jej prawdziwym zakończeniem i że prowadzono nas do niego me-
andryczną drogą, w pulsującym rytmie oddaleń i przybliżeń, ale jednak drogą. 
Finał to rezygnacja z posiadania (obiektu miłości), traktowany jako Droga (Tao) 
Kochającego. I to po niezbędnym oczyszczeniu ze zbędnego samozachwytu. I o 
tym (ostatnim, przedostatnim?) niebezpieczeństwie pamięta Barthes, zna przecież 
Traktat o Narcyzie. Gide, opisujący Narcyza, który nazbyt zbliżając się do swego od-
bicia, poruszył taflę wody, napisał ironicznie: „Ale Narcyz powiada sobie, że 
pocałunek jest nieziszczalny - nie należy pożądać obrazu; niszczy go lada gest za-
borczy. Jest sam. Co robić? Kontemplować"13. 

1 2 / Por. L'Alphabete, w: Roland Barthes par..., s. 150. 

13,/ A. Gide Traktat o Narcyzie, w: Immoralista i..., s. 41. 
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Zamilknięcie jako retoryczna figura zakończenia jest zrealizowane w sposób 
doskonały. Milcząca, bo upojona, dusza śpiewa swoim milczeniem. Pojawia się 
(przed ostatecznym zamilknięciem) „akcent Nietzscheański": „Nie modlić się 
więcej, błogosławić". Jest akcent mistyczny (znowu cytat). Książkę Barthes'a ko-
ńczy więc cudze słowo, uznane za swoje przez milknący powoli podmiot. 

[Coda:] 
Śpiewałem zwrotki tej piosenki 
W 1903 roku 
Nie wiedząc że jak Feniks piękny 
Miłość umierająca w mroku 
W blasku odradza się jutrzenki14 

Anna CZABANOWSKA-WRÓBEL 

1 4 / G . Apollinaire Piosenka niekochanego, w: Nowe.. 
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Najważniejszym problemem w życiu narodu jest napięcie między mocą a świadomo-
ścią posłannictwa. Nie ma narodu, w którym brakowałoby elementu mocy - mocy rozu-
mianej jako zdolność ostania się w formie zorganizowanej grupy na określonym miejscu 
w określonym czasie 

- pisze Paul Tillich, obejmując refleksją różne formy zbiorowej duchowości1. 
Fragment dwudziestowiecznego komentarza do problemów natury ogólnej, 
a żywo interesujących i nasz wiek, pozwala, być może, odsłonić punkt wyjściowy 
Dziadów Mickiewicza jako bardziej „normalny", bardziej „uprawniony", sytu-
ujący się w szeregu spraw wiążących człowieka z rzeczywistością na poziomie dość 
elementarnym. Bo tak się najczęściej składało, że dramat Mickiewicza odczytywa-
ny bywał albo jako wyjątkowy ślad niezwykłego ducha narodu, albo jako wstydli-
wie ukrywany symptom chorobliwej nienormalności, podczas kiedy możliwy 
okruch „anomalii" wiąże się tu raczej z intensywnością ekspresji, obecność której 
tłumaczy się do końca historycznie realną groźbą całkowitej utraty zdolności na-
rodu do „ostania się w formie zorganizowanej". Jeśli nawet tak postawiony pro-
blem stracił na powabie, jesteśmy zmuszeni uwzględnić go podczas rozumiejącej 
lektury tekstu Mickiewiczowskiego, podobnie jak respektujemy nie obchodzący 
nas skądinąd fakt wojny trojańskiej podczas czytania Homera. Publicystyczne 
i naukowe debaty nad aktualnością „paradygmatu romantycznego" prawdopo-
dobnie są wynikiem niemożności faktycznego zdystansowania tego dziedzictwa -
na miarę chwili obecnej. W rezultacie dochodzi albo do apoteozy, albo wstydliwe-
go odwracania twarzy. 

P. Tillich Chrześcijaństwo a spotkanie religii światowych, w: tenże, Pytanie 
o Nieuwarunkowane. Pisma z filozofii religii, tłum. J. Zychowicz, przedm. K. Mech, Kraków 
1994, s. 267. 
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Nowa książka Zbigniewa Majchrowskiego2 sprawia wrażenie lektury pró-
bującej zneutralizować tę wyrazistą od dziesięcioleci biegunowość w recepcji po-
ety. Mickiewicza doświadcza się tutaj poprzez historyczne już wydarzenia teatral-
ne, poprzez refleksję dotyczącą potencjału dramatycznego Dziadów, możliwego do 
aktualizacji na scenie przyszłości. Wbrew sądom Pawła Goźlińskiego3, o rozcho-
dzeniu się ścieżek krytyki teatralnej i filologii, Cela Konrada jest przekonującym 
dowodem, że warsztat teatrologa podbudowany świadomością historycznolite-
racką wiele zyskuje. Natomiast teatr dla historyka literatury czy historyka idei 
może stać się znakomitym probierzem żywotności dzieła i wagi jego przesłania, 
a poprzez refleksję nad ponawianymi konkretyzacjami urosnąć do rangi miarodaj-
nego źródła, wspomagającego odczytywanie znaczeń. Jednak, jak zwykle, kiedy 
myślenie o literaturze sytuuje się w okolicach pogranicza sztuk (nawet jeśli są to 
miejsca wspólne tak naturalnie obcujących z sobą dziedzin, jak literatura i teatr), 
pojawia się niebezpieczeństwo istotnej „zdrady" jednej z dyscyplin, co w praktyce 
przekłada się na powierzchowność sądów, uproszczenia itp., zwłaszcza jeśli chodzi 
0 tekst tak nośny kulturowo jak Dziady. 

Czy Majchrowskiemu udało się uniknąć tego niebezpieczeństwa? Zadania, ja-
kie stawia przed sobą, poszczególne opisy teatralnych doświadczeń, wyraziste 
sfunkcjonalizowanie wreszcie kolejnych obserwacji ujawniają nadrzędność posta-
wy badacza teatru, choć jednocześnie analizy fragmentów Mickiewicza, dążność 
do tropienia zależności międzytekstowych i obowiązującej syntezy (tak chyba na-
leży rozumieć pierwszy rozdział?) zdradzają pasję historycznoliteracką. Oba na-
chylenia łączy duch modnego dekonstrukcjonizmu, co zresztą bardzo dobrze 
współgra ze „stanem tekstowym" Dziadów, perypetiami edytorskimi, a również in-
terpretacyjnymi dramatu. 

Pisze o nich autor w początkowym, objętościowo niedużym rozdziale „Dziady" 
jako arcy-„dzieło w ruchu", znaczeniowo ciężkim, otwierającym i motywującym per-
spektywę badawczą obecną w następnej, zasadniczej części książki, poświęconej 
najważniejszym, z punktu widzenia piszącego, inscenizacjom Dziadów, z położe-
niem szczególnego akcentu na Wielką Improwizację. Rzecz zamykają dwie mniej-
sze całości: o Widzeniu księdza Piotra jako najtrudniejszej, najbardziej zagadko-
wej części dramatu, jego losie po cezurze Gombrowiczowskiej i u Gombrowicza. 
Poszczególne nici dociekań ukierunkowane są zawsze na teatralną scenę, tu roz-
grywa się dramat Mickiewicza i dramat widza uwikłanego w ciężki bagaż roman-
tycznej tradycji i aktualny dla danej inscenizacji dziejowy zakręt. 

Teza o Dziadach rozwijających się, ustawicznie otwartych na przyszłość, doszu-
kująca się swoich źródeł w tekście dramatu, biografii autora, dziejach edytorskich 
utworu jest sądem ponętnym, przedstawianym z interpretatorskim rozmachem 
1 znakomicie wkomponowującym się w teatrologiczny porządek rozprawy, o czym 
za chwilę. Majchrowski poszukuje jednak historycznoliterackich, artystycznych 

2/ / Z. Majchrowski Cela Konrada. Powracając do Mickiewicza, Gdańsk 1998. 

3,/ P. Goźliński Historia pewnej szczeliny, „Teksty Drugie" 1998 nr 5, s. 139. 
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(myślę o wewnętrznym ukształtowaniu dzieła) źródeł i argumentów do tak kon-
struowanego poglądu. Wspiera się między innymi ustaleniami Borowego, pisząc, 
it Dziady najdoskonalej realizują zauważoną przez tego badacza „dominantę" po-
stawy twórczej Mickiewicza - bycie poetą przeobrażeń. Odległa analogia w swojej 
ogólności rzeczywiście w j a k i ś sposób odpowiada zjawisku przedstawianemu 
przez autora Celi Konrada, ale chyba należałoby tu przypomnieć, że Borowemu, 
kiedy pisał szkic o przemianach u poety, chodziło raczej o organizację osobowości 
twórczej Mickiewicza, gromadzącej różnorodność doświadczeń w rozmaitych 
„próbach" literackich, a będącej osnową kolejnych, z a m y k a n y c h przecież 
form artystycznych. Wiadomo też (dość zajrzeć do starszych, również ostatnich 
prac traktujących o sztuce poetyckiej Mickiewicza, np. Zgorzelskiego, Seweryna), 
że poeta był mistrzem w d o m y k a n i u małych i dużych utworów, celował w wy-
razistych ripostach i zdecydowanych „kropkach nad i". Borowy natomiast szcze-
gólnie starannie oglądał teksty Mickiewicza „z osobna", wyczulony na ich j e d -
n o r a z o w ą swoistość. Czym innym byłby więc w i e c z n i e p o s z u -
k u j ą c y „duch twórczy" poety, a czym innym takie czy inne dzieło, również 
Dziady, w charakterystycznej dla danego momentu twórczej specyfice - skończone 
przecież. Trudno odmówić np. Panu Tadeuszowi takiej całkowitej „określoności", 
choć wiadomo, jakie były koleje jego kształtowania, wiadomo również, że Mickie-
wicz nosił się z zamiarem kontynuacji poematu. 

Chyba niedobrze się stało, że autor Celi Konrada mało wnikliwie przyjrzał się 
antynomii „skończone - nie skończone", bo w tym drugim, a bardziej intere-
sującym go przypadku chodzi raczej o coś w rodzaju idei, myśl uniwersalną i po-
tężną, trudną do artystycznego okiełznania, która będzie domagać się formy usta-
wicznie, mimo pozostawionych gdzieś za sobą g o t o w y c h k s z t a ł t ó w . 
A Dziady, z racji dążenia do poznawczej miarodajności interesują nas bardziej chy-
ba te „gotowe", co nie wyklucza konstruktywnego (tak!) milczenia wokół kwestii 
niemożliwych do interpretacyjnego rozstrzygnięcia. Trochę zaskakująco brzmi 
zdanie wyjęte z pierwszego rozdziału: „Jako całość Dziady na zawsze już pozostaną 
całością tymczasową (!), bo zmienną, nie dadzą się nigdy scalić bez reszty - stale 
odczuwać będziemy szczeliny, uskoki, niespójności" (s. 21). Tak, i na szczęście. 
Taka jest po prostu poetyka dzieła romantycznego: 

...nie pełny, zaokrąglony, zamknięty utwór - ale dzieło fragmentaryczne, bez początku 
niekiedy i końca, literatura otwartych konstrukcji poetyckich, sugerująca czytelnikowi 
perspektywy przesuwania jego g r a n i c - w nieskończoność. Nie: klarowne, jasne, propor-
cjonalnie rozmierzone ksztaity zamkniętej całości, ale dzieła rozwijające swą wypowiedź 
skokami nierównych rozmiarów, o kompozycji zawiłej, nerwowej, podkreślające ostro au-
tonomiczny charakter poszczególnych cząstek konstrukcji. [. . .] spiętrzenie narastających 
konfliktów, rozsadzające wymiary dzieła od wewnątrz; niepokój linii kompozycyjnych 
jako wyraz dynamiki świata; dysonans [.. .], ujmowanie fabuły w wycinkach jeno, czasem 
nawet luźno ze sobą powiązanych [. . .] , wprowadzanie pozornych zakończeń, które nie sta-
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nowią jeszcze definitywnego zamknięcia sprawy; wiązanie utworów w cykle - jakby z su-
gestią dalekich, nie kończących się perspektyw życia.4 

Cytowany szkic został opublikowany po raz pierwszy w 1957 roku, z niezwykłą 
adekwatnością odnosi się do kształtu artystycznego Dziadów, ale także do innych 
dramatów romantycznych. Takie uformowanie utworu nie wyklucza chyba rów-
nież nowej, pojawiającej się jakby na wyższym piętrze, „spoistości" dzieła. Bo czy 
Dziady są rzeczywiście spójne tylko w legendzie, jak zdaje się sugerować Maj-
chrowski? Czy ciągła problematyczność edytorska, „tekstowa" niektórych frag-
mentów upoważnia do takich formuł? Wszak podejmowane były próby - często 
udane! - opisu artystycznej spójności tego dzieła przy jednoczesnym uwzględnie-
niu typowej dla epoki fragmentaryczności (Borowy, Irena Sławińska, Darring). 
Nie można chyba zgodzić się z autorem Celi..., że „mimo wyrazistego konturu le-
gendowego Dziady wciąż pozostają dziełem o chwiejnej niejako tożsamości, o nie 
ustabilizowanym ostatecznie porządku lektury" (s. 20). 

Legenda, która nadbudowywała się nad tekstem, inspirowana niespokojnymi 
chwilami historii, poszła jakby swoją drogą, oddzielając się nieco od statusu my-
ślowo-estetycznego Dziadów. W propozycji Majchrowskiego widoczne jest pęknię-
cie w punkcie wyjścia: z jednej strony, obserwujemy jakby podtrzymywanie legen-
dy (poprzez uczynienie jej ważnym przedmiotem refleksji, poprzez wejście w nią 
bez przezornego dystansu), z drugiej zaś: dekonstrukcjonistyczna opcja, wbrew 
naturze poetyckiej Mickiewicza - dośrodkowej, a nie na odwrót. Rozumiem jed-
nak, że główną troską autora Celi... były sceniczne perypetie bohatera Mickiewi-
czowskiego i ten cel łagodzi nieco „szczerby" rozdziału otwierającego; „szczerby" 
dostrzegalne przede wszystkim okiem filologa; dzieje sceniczne, będące ustawicz-
nym poszukiwaniem właściwych rozwiązań inscenizacyjnych, usprawiedliwiają 
poniekąd takie wprowadzenie. Wszak każda inscenizacja jest „gestem interpreta-
cji", jak ładnie pisze autor. Wiktor Weintraub przekonuje, że Prolog i Noc Dziadów 
odgrywają jedynie marginalną rolę,„służą [...] aby [...] powiązać"5. Zależałowięc 
Mickiewiczowi na „jakimś" kształcie, na „jakiejś" pełnej strukturze. Jednoznacz-
nie po wielopokoleniowych lekturach (myślę raczej o tych, które nie przyjmowały 
legendy z drugiej ręki), po pracach bardziej i mniej przenikliwych historyków lite-
ratury wypływa fakt, że czynnikiem scalającym Dziadów cz. III jest osoba Konrada, 
a punktem, w którym ogniskują wszelkie wątki dramatu jest Wielka Improwiza-
cja. Pomysł, by zebrać ważniejsze sceniczne „przygody" bohatera, próbującego wy-
artykułować zintensyfikowany galimatias myśli i uczuć, jest projektem niezwykle 
trafionym: obiecuje spore i wielostronne pożytki. Tu też odsłania się kolejna wew-
nętrzna sprzeczność refleksji Majchrowskiego: tekst Dziadów niby „w drodze", 
a zabieg uszeregowania i opisu wybranych Improwizacji wskazuje i podkreśla 

4 / Cz. Zgorzelski Romantyzm w Polsce, Lublin 1957, s. 9. 

5/1 W. Weintraub „Dziadów część III" jako dramat romantyczny: ideobgia, struktura, dykcja, w: 
tenże, Mickiewicz - mistyczny polityk i inne studia o poecie, wybór i oprać. Z. Stefanowska, 
Warszawa 1998, s. 56. 
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strukturalny czynnik, który wyznacza dramatowi w określonej poetyce zamkniętą 
postać. Jakby „rzecz" przez autora Celi... ustawiona została właściwie, a próby osa-
dzenia jej w refleksyjno-syntetyzującej formie trochę zawiodły. 

Jeśli, z dużym uproszczeniem naturalnie, w dziejach dramatu europejskiego 
wyróżniamy dwa podstawowe nurty: klasyczny i szekspirowski, temu drugiemu 
przypisując bliższy naszej wrażliwości ładunek ekspresji (migotliwa tajemnica, 
operowanie nastrojem, groza, ucieleśniona nadprzyrodzoność), okaże się, że Dzia-
dy odczytywane na jego tle ujawnią dodatkową sublimację: osoba odsłoni się 
przede wszystkim nie poprzez akcję, a poprzez „mowę ulirycznioną". Taka sytu-
acja w dramacie Mickiewicza jest rezultatem zbiegnięcia się, charakterystycznego 
dla drugiej połowy wieku XVIII, wzrostu znaczenia monologu w dramacie (Wybic-
ki, Niemcewicz, Karpiński) i w większym stopniu: konstytucji twórczej Mickiewi-
cza, o której Mochnacki już pisał, że „ja" samego poety wszędzie się przebija, 
wszystkiemu swojej użycza właściwości. Mochnacki jako pierwszy rozpoznał „su-
biektową", czyli po prostu liryczną organizację wyobraźni twórczej Mickiewicza, 
jego niemożność pełnej „obiektowej" kreacji, stojącej w wyraźnej opozycji do wie-
lu wcześniejszych i również romantycznych kreacji światów literackich. 

W Dziadach cz. III monolog liryczny stanowi apogeum dramatu i centralne za-
węźlenie akcji, w teatrze chodziłoby więc nie o jakieś „magiczne odwzorowanie" 
wieszcza, a wiarygodność scenicznej projekcji respektującej ładunek tekstu lirycz-
nego. Scena w takiej sytuacji powinna „dokumentować" liryzm, a historia teatral-
nych wcieleń Konrada jest raczej szeregiem prób nieudacznych, fortunnych rzad-
ko lub fragmentarycznie. 

Bardzo pouczająca jest sceniczna interpretacja Dziadów, dokonana przez Wy-
spiańskiego, traktowana dość jednomyślnie jako sceniczna pomyłka, interpreta-
cyjne fiasko. Głównym zarzutem kierowanym pod adresem Wyspiańskiego było 
pominięcie wielu ważnych fragmentów Wielkiej Improwizacji; z 286 wierszy mo-
nologu Konrada reżyser pozostawił 69 wersów. Jak pisze Majchrowski (s. 62): 

Pod ołówkiem Wyspiańskiego przepadło akurat to wszystko, co w Improwizacji naj-
bardziej porywcze bądź odkrywcze; [ . . .] motyw poety - artysty-mistrza, jego wirtuozerii, 
samotności i dumy, [...] kwestie podejmujące konfrontację ze Stwórcą, [s. 56] 

Przecież są to fragmenty arcyliryczne! Przywoływany komentarz Pleśniarowi-
cza (s. 64), że Wyspiański „precyzyjnie ograniczył się do dwóch postulatów: 1) re-
zygnacji z ustępów czysto epickich, oraz 2) opuszczenia tych fragmentów, które 
wypowiedzieć na scenie mógłby jedynie Mickiewicz", może niezupełnie werbal-
nie, ale kierunkiem refleksji potwierdza tę intuicję. W poczynaniach Wyspiań-
skiego widoczna jest chyba pokora wobec potężnego „ja", które ujawnia się w dra-
macie i scala wszystkie jego fragmenty na zasadzie kreacji lirycznej - wszystko jed-
no czy będziemy to „ja" utożsamiać z Mickiewiczem (!), czy nie. Oczywiście, skre-
ślenia Wyspiańskiego, czyli „zdrada", jak je określa Majchrowski (s. 65), z pewno-
ścią, jak pisze dalej, nie jest twórczą zdradą, ale ujawnia coś ważnego; autonomię 
niezwykłego ładunku lirycznego, niemożliwego chyba do zaistnienia w pełni na 
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scenie. Jak wynika z wypowiedzi Wyspiańskiego, jego lęk koncentrował się wokół 
tego typu zagadnień, nie uświadamianych sobie może zbyt jasno. Nie widzę 
sprzeczności, jak Majchrowski, między powściągliwością młodopolskiego artysty 
wobec realizacji Wielkiej Improwizacji na scenie, a wprowadzeniem samego Mic-
kiewicza na scenę Legionu, transpozycją roli Konrada w Wyzwoleniu czy stylizowa-
niu Gustawa-Konrada wedle portretu Wańkowicza. W pierwszych dwóch wypad-
kach chodzi o inny, własny tekst Wyspiańskiego, zaś w ostatnim rzecz nie dotyczy 
słowa poetyckiego, mógł więc artysta młodopolski bez większej żenady budować 
legendę. Zresztą autor Celi... sam nieco później dochodzi do wniosku, że „Impro-
wizacja porażała jakąś bezgraniczną intymnością" (s. 66). Tym znacznie mniej już 
przejmował się Leon Schiller, zainteresowany bardziej całościowym kształtem wi-
dowiska, a Węgrzyn- Konrad, jak wynika z relacji, mógł być nawet pretensjonalny. 
W tej inscenizacji skreśleń również było sporo, i to często mniej wytlumaczalnych 
niż u Wyspiańskiego. 

Wielka Improwizacja wedle projektu Wyspiańskiego i Schillera uległa daleko 
posuniętej redukcji. Dopiero Bardini (1955 r.) zwrócił uwagę publiczności na jej 
poezję: » Powracającym słowem-kluczem staje się «pieśń». Ten Konrad nie chce być 
despotą, lecz pragnie pozostać artystą. On nie żąda, on marzy" (s. 103), chociaż 
„Dziady Bardiniego stanowiły bardziej akt polityczny niż artystyczny - miały legi-
tymizować władzę" (s. 106). Mimo rozmaitych wykoślawień w tekście dramatu ten 
reżyser i Gogolewski-Konrad wykazali się większą wrażliwością na liryczny wy-
miar Improwizacji niż poprzednicy. 

Grotowski idzie jeszcze dalej, biorąc od Mickiewicza jedynie „słowa" (s. 108), 
lekceważąc dramat, tworzy nie tyle pewien moment recepcji Dziadów, ile dialog 
z tą recepcją. Oczyszcza lekturę. „Wyrównana" refleksyjność Malaka w teatrze Ko-
tlarczyka, scenograficzne poszukiwania Skuszanki i Krasowskiego (nawet jeśli 
przeciw romantycznej „metafizyce") w trudzie wydobywania nowych znaczeń 
ujawniają podstawowe zapotrzebowanie: na aktora, który umiałby odczytać Mic-
kiewicza. Właściwe proporcje, właściwą skalę i właściwy moment odnajduje Holo-
ubek. Niezwykle trafnie przywołane przez Majchrowskiego wyznanie aktora 
o „strasznej akceptacji" widowni jest sygnałem, że być może w y d a r z y ł s i ę 
wówczas na scenie rzeczywiście najdonioślejszy fragment liryczny romantyzmu 
polskiego; myślę tu o zbliżeniu i przenikaniu się światów tekstu poetyckiego i od-
czuwania widza jako rezultatu aktorskiego aktu ekspresji. Holoubek, co podkreśla 
Majchrowski, idzie wbrew tradycji scenicznej, wbrew legendzie: „nie wychodził od 
martyrologii [...]", lecz od „euforii intelektualnej" (s. 142) - wszak tak jest właśnie 
w tekście Improwizacji! Nieco dalej mówi cytowany aktor: „Poddałem się [...] spo-
sobowi kształtowania tekstu, co trzymało i mnie, i wiersz w ryzach". Nie legenda, 
nie gest, a tekst... 

Na oczach widza dokonało się „wczytanie", wejście w słowo. Majchrowski bar-
dzo wyraźnie pokazuje, w jaki sposób Holoubek podejmuje trud przeobrażenia się 
w nowej dla siebie sytuacji, jak wygrywa dla niej swoją aktorską przeszłość (np. 
w finale Improwizacji, s. 144). 
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Taka koncentracja na centralnym fragmencie Dziadów, na samotności Konrada 
zyskała swoje dopełnienie w realizacji Swinarskiego. „Nigdy dotąd w dziejach sce-
nicznych Konrad nie improwizował w przestrzeni tak silnie naznaczonej obecno-
ścią Innych, w otoczeniu tak nasyconym rozmaitymi silami, tak bardzo zróżnico-
wanym" (s. 146). To „nigdy dotąd", albo „po raz pierwszy" co raz powraca w opi-
sach autora Celi..., który zwraca uwagę na sceniczne wydobycie jakiegoś elementu 
konstrukcji Dziadów, na uwypuklenie innej możliwości interpretacyjnej; jakby tu, 
w teatrze, dramat prawdziwie był w drodze. Ta otwartość sprawia jednak wrażenie 
pozornej, dość łatwo bowiem daje się zauważyć, że zmienny akcent oscyluje mię-
dzy podkreśleniem siły wyrazu Konrada, a organizacją tego, co poza Konradem: 
sceny bardzo szeroko rozumianej. Tak, jakby kolejne adaptacje odsłaniały dwa 
najważniejsze wymiary dramatu Mickiewicza: misteryjność i liryczność. Holo-
ubek mimo że zyskuje miano Konrada-intelektualisty, wydobywa i przekazuje wi-
dzowi potęgę wnętrza Mickiewiczowskiego bohatera, Swinarski zwraca uwagę na 
„inne", a sceniczne, działające na duszę bohatera siły; „Holoubek stworzył kreację 
samoistną [...], wybiegając interpretacją poza ramy sceny" (s. 154-155), Trela na-
tomiast zosta! „wkomponowany w system znaków teatralnych". Charakterystycz-
ne, że skreślenia Swinarskiego pokrywają się ze skreśleniami Wypiańskiego 
i Schillera (s. 158). 

Oczywiście jest to intuicja o dużym poziomie ogólności, nieco dalej bowiem 
(s. 174) opisana zostaje inscenizacja Prusa, która po raz pierwszy odsłoni „ciemny 
ton Improwizacji", nie zbliżając się do żadnego z wcześniej wspominanych bie-
gunów. 

Natomiast z trzech ostatnich przedstawianych inscenizacji, w przeświadczeniu 
autora Celi... najbardziej odbiegających od dramatu Mickiewicza, z galimatiasu 
reżyserskich pomysłów wyczytać można niezwykle prawdziwą, a słabo dotychczas 
wyinterpretowaną samotność bohatera (Grzegorzewski), jakby poza uwikłaniem 
w historię i ojczyznę. „Może po raz pierwszy w dziejach scenicznych Konrad jest 
absolutnie, ostatecznie samotny..." (s. 216). 

Wydaje się, Dziadów - dwunastu improwizacji nie sposób zrozumieć, jeśli nie uwzględni 
się tonacji elegijnej, która tak przejmująco nasila się w sztuce polskiej u progu lat dziewię-
ćdziesiątych. [s. 223] 

Historia ważniejszych inscenizacji wielkiego monologu Konrada, stawiająca 
sobie za cel prezentację „interpretacyjnych poruszeń" tekstu Mickiewiczowskiego 
pokazuje przede wszystkim, jak teatralne konkretyzacje są stopniowym w y d o -
b y w a n i e m bohatera, tego bohatera, który pojawił się w autorskim zamyśle, 
dającym się wyczytać z u t w o r u , a n i e - z b i o g r a f i i poety. Konrad, 
łączący się z legendą i z legendy wyrastający, nie przekonuje widza - czego 
przykładem porażka Lawy. To chyba nie dlatego, jak sądzi Zbigniew Majchrowski, 
ekranizacja Konwickiego poniosła klęskę, że moment historyczny był mniej odpo-
wiedni, że nikt ideami Dziadów specjalnie się nie przejmował. Lawa była po prostu 
nieudanym przedsięwzięciem, którego zasadniczy mankament wypływał ze zbyt-
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niego odsunięcia podstawy materiałowej filmu od źródła, a potem jeszcze 
nastąpiło rozwodnienie tego, co jeszcze mogło ulec rozwodnieniu w legendzie za-
krawającej na karykaturę i w reżyserskich asocjacjach. 

Majchrowski zdaje się zakładać dwie możliwości scenicznej konkretyzacji 
Dziadów, albo w duchu romantycznym, co najczęściej znaczy - biografizującym, 
albo dekonstrukcjonistycznym (s. 184), zbyt często również nie chce odróżnić eks-
presji lirycznej od legendy, które posiadając miejsca wzajemnego przenikania, po-
zostają jednak czymś różnym. 

Widzenie księdza Piotra, „największego kusiciela literatury polskiej" (s. 270) 
dla Majchrowskiego również jest największym kuszeniem. Dla mnie - nie. Bez 
większych emocji obserwuję karkołomne dociekania niektórych historyków litera-
tury, próbujących zidentyfikować nieszczęsne „44" i - może naiwnie - pozostaję 
przy rozpoznaniu, że jest to ślad niezwyczajnego indywidualizmu, połączonego 
z poczuciem misji. Tylko do tego upoważnia mnie tekst dramatu. Nie widzę rów-
nież sil szatańskich wciskających się w rozmaite szczeliny zachowań księdza Pio-
tra. Taki pomysł nie mieści się w koncepcji autorskiej, możliwej do wyczytania 
w dramacie. Nie widzę, mimo że prócz Majchrowskiego dostrzega ich działanie Ja-
rosław Marek Rymkiewicz i kilku innych interpretatorów. (Co nie znaczy, że bli-
ska jest mi idea pomsty za okrucieństwo). Sens Widzenia mieści się w ścisłej logice 
wewnętrznego układu dramatu, jeśli uwzględnimy fakt, że w Dziadach, podobnie 
jak w innych utworach romantycznych, mieszają się czynności autora tekstu li-
rycznego. Ból wyrażany w Wielkiej Improwizacji, zahamowany w finale tego frag-
mentu i chwilą egzorcyzmów, może się przelać jeszcze w marzenie, w iluzję ratun-
ku; a że całość zdominował obraz Francji-Pilata niewspółmiernie do realiów histo-
rycznych? Przecież najczęściej we śnie odzywa się to, co najdotkliwiej uwiera, 
a chodzi tu przecież o jednostkowe odczuwanie, jednostkową wyobraźnię. 

Natomiast kiedy zaczyna nas razić świat okrucieństw i natychmiastowej po-
msty (kary), to chyba i tu - wszak dramat należy do cyklu Dziady - należy zacho-
wać odrobinę przyzwyczajeń czytelnika II części cyklu, gdzie ludzkie czyny 
osądzane były właśnie w kategoriach winy i kary, gdzie ewokowany świat był rezul-
tatem pewnego rozpoznania rzeczywistości moralnej. Takie rozwiązanie wpisuje 
się również w moralitetowy charakter utworu. Wysiłek rozumiejącego ogarnięcia 
tekstu (bez emocji związanych z legendą), realiów psychiczno-historycznych pro-
wadzi do akceptacji Mickiewicza-poety, która nie musi łączyć się z prywatną apro-
batą dla poszczególnych wyborów moralnych w stworzonej przez poetę rzeczywi-
stości. 

Pyta Majchrowski: „Czy i jak da się ocalić proroctwo dla sceny? Jak można je 
uwiarygodnić po lekturze Norwida i Miłosza, Brzozowskiego i Gombrowicza?" 
(s. 270). Ależ tak. Warunkiem staje się tylko tworzenie większego dystansu do tek-
stu, większego niż miał Norwid, Miłosz i nawet Gombrowicz. 

Ostatni fragment jest próbą odsłonięcia roli poety romantycznego w pisarstwie 
autora Ślubu-, okazuje się, że antywieszcz podejmuje nie tylko „gry tekstowe" 
z Mickiewiczem; że głębsze rejony jego pisarskiego myślenia poddane są również 
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promieniowaniu pozornie nie akceptowanego poety. Mały końcowy rozdzialik jest 
kolejnym głosem (po np. książce Zamącińskiej, Słynne - nieznane. Wiersze późne 
Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, studium Łukaszuk-Piekary o Bialoszewskim), 
dowodzącym jak trudno jest wiekowi X X uwolnić się od romantycznych doświad-
czeń języka i wyobraźni. 

Przegląd teatralnych losów Wielkiej Improwizacji jest zabiegiem pouczającym; 
historią zmagań z tekstem, tak naprawdę, niezwykle trudnym, a ukształtowanym 
ponętnie i zawierającym uwodzicielskie wątki. Szarpanym „po kawałku" i dysku-
towanym w ramach „przemienności inscenizacyjnych". Dziady „odbrązowiające" 
stają się polemiką z teatralną recepcją „brązową" i znów na odwrót. Uderzającym 
faktem jest sukces inscenizacji Dejmka (nie sądzę, by był rezultatem wyłącznie 
czy nawet przede wszystkim „sprzyjającej" sytuacji społeczno-politycznej) 
z wygłoszoną po raz pierwszy p e ł n ą Wielką Improwizacją; ta broni się więc 
jako liryczny tekst, detalicznie zawierający w poszczególnych wersach j e d e n 
wielki potencjał o s o b y , tak naprawdę n i e m o ż l i w y d o w y r e c y t o -
w a n i a . Liczy się więc zrozumienie tej kwestii przez aktora i podjęcie trudu 
zbliżania się do doskonałej scenicznej realizacji. 

Majchrowskiemu zacierają się różnice między biografizującym czytaniem a od-
daniem sprawiedliwości lirycznemu ładunkowi zawartemu w tekście. Spór o Tre-
lę-Konrada to niekoniecznie spór o podobieństwo aktora do Mickiewicza, to, być 
może, bardziej postawienie pytania: Czy ktoś tak wyglądający może wypowiedzieć 
t a k i e słowa, czy istnieje koherencja między typem antropologicznym a psy-
chiką konkretyzującą się na scenie? 

Bo tak naprawdę w Dziadach nie ma miejsca na fantastykę (która jest czym in-
nym niż groteska), o której Majchrowski pisze na s. 25, a która jest bardzo przydat-
na przy opisie twórczości np. Słowackiego. Utworami Mickiewicza, a więc i Dzia-
dami, rządzi żelazna logika doświadczeń emocjonalnych i duchowych. Fantastyka 
nie daje się wyczytać z projektu autorskiego, wpisanego w tekst dramatu. 

Jeśli wrócimy do samego utworu Mickiewicza, może się również okazać, że dro-
ga, jaką przebył teatr (i legenda), doprowadziła do punktu wyjścia. Przestrzeń 
między: „Daj mi rząd dusz!" a Gombrowicza: „Dajcie mi człowieka", jest pozorna, 
jeśli przypomnieć częste uwagi pisarza dwudziestowiecznego o doznawaniu przy-
krości (Cierpienia) i przyjemności jako pierwszych, elementarnych doświadcze-
niach człowieka; wszak Wielka Improwizacja jest po prostu reakcją na ból - odczu-
wany jednostkowo i osobiście. 

Bernadetta KUCZERA-CHACHULSKA 
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Hommage à Puzyna - tak przedstawia się najpierw Witkacy1. W książce tej zebrai 
Janusz Degler wszystkie teksty Konstantego Puzyny o Witkacym, dodając jeszcze 
zapis trzech dyskusji o autorze Szewców z udziałem znakomitego krytyka. Właści-
wie dzięki Puzynie czytelnicy mogli doświadczyć jeszcze raz paradoksu poznania 
artysty zagubionego w ciemnościach historii - Puzyna odkrył Witkacego. Od wstę-
pu do wydanych w 1962 r. Dramatów wielu rozpoczęło przygodę z najwybitniej-
szym dramaturgiem międzywojnia. Zapomniany artysta nie tylko został przypo-
mniany publiczności, ale również właściwie przedstawiony. Bowiem poza 
Miłoszem chyba tylko Puzyna zdawał sobie sprawę już w latach czterdziestych 
z niezwykłości dokonań Stanisława Ignacego Witkiewicza. 

Pierwszy z umieszczonych w książce artykułów został pierwotnie opublikowa-
ny w 1949 r. w nr 7. „Twórczości" pod tytułem Porachunki z Witkacym. Degler prze-
drukował znacznie zmienioną przez autora wersję z roku 1960 - Obrachunki z Wit-
kacym. Już w tym pierwszym tekście Puzyna ujawnia najważniejszą z zalet swojego 
pisania - niezwykłą umiejętność perswazji. Udaje mu się przedstawić Witkacego 
jako autora prawie postępowego (komunizm dopuszczał nawet trochę postępo-
wych), jako przenikliwego krytyka burżuazyjnej Polski. Zgrabnie posługując się 
nowomową, Puzyna przedstawia „wistość rzeczy nie tego świata": schyłek kultury 
burżuazyjnej, rozkład kapitalistycznego świata, rewolucję socjalistyczną, która 
stworzy nową kulturę - wszystko w dziełach dandysa z Zakopanego. Krótko 
mówiąc, Witkacy jawi się w tym tekście jako „romantyk socjalistyczny" (kto jesz-
cze rozumie to określenie?), który „toruje realizmowi drogę". Nic dziwnego zatem, 
że autor dramatycznie pyta: „Dlaczego nie stanął do walki w szeregach lewicy, do 
której według niego sama przyszłość należy?" ('W, s. 24) Właśnie, dlaczego Witkacy 
nie napisał Powitania wiosny i rozprawy Czysta forma w trosce o człowieka socjalisty cz-

V K. Puzyna Witkacy, oprać, i red. J. Degler, Warszawa 1999. 
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nego? Puzyna odpowiada (w tym za nie swoje biędy): bo chorował Witkacy na 
„skrajny pesymizm, głoszenie schyłku kultury i zagłady świata, formalistyczne 
teorie sztuki, skok w «dziwność istnienia», absurdalno-makabryczną groteskę, rae-
tafizyczno-erotyczne rozpasanie" (W, s. 21). Czemu służyła ta przewrotna kazu-
istyka? Przede wszystkim upomnieniu się o twórczość Witkacego. Puzyna, wtedy 
student UJ, domaga się wydania dramatów i reszty twórczości Witkiewicza, chce 
wystawień sztuk na scenach, opracowań. Można dostrzec w tekście Puzyny - jak 
tego chce Degler - „chwyty taktyczne i zamierzone ustępstwa" (W, s. 9); można też 
- absurdalną próbę wpisania Witkacego na listę autorów propagandowo pożąda-
nych, świadczącą o naiwności autora tekstu i o fascynacji twórczością Witkacego. 
Zresztą, gdyby Puzyna „znal reguły gry" - jak pisze Degler - wiedziałby, że nie 
było wtedy najmniejszej szansy nie tylko na renesans twórczości Witkacego, ale 
nawet na właściwe przedstawienie twórczości autora Szewców. Autor wstępu cha-
rakteryzuje artykuł Puzyny jako element strategii redaktora naczelnego „Twór-
czości", Kazimierza Wyki. Według Deglera, Wyka w końcu lat czterdziestych 
„uporczywie przeciwstawia się likwidatorskim tendencjom w stosunku do tradycji 
dwudziestolecia, a szczególnie jej nurtów likwidatorskich". Wobec oczywistych 
zagrożeń Wyka „zmienia taktykę. Na pierwszą linię wysyła młodych: Błońskiego, 
Puzynę, Maciąga". Niewiele pomogła „Twórczości" strategia Wyki, bo jak pisze 
Degler: „Niebawem «Twórczość» zostanie przeniesiona z Krakowa do Warszawy, 
a Wykę na fotelu redaktora zastąpi Ważyk" (W, s. 8-10). Dlatego też Degler uważa 
wystąpienie Puzyny za akt niezwykłej odwagi. W tych czasach odwaga w moim 
przekonaniu polegała na zupełnie czymś innym. Nie nazwałbym także aktem od-
wagi wystawienia Szewców na scenie czy też próby wydania Pożegnania jesieni. 
Byłyby to raczej gesty straceńcze. Puzyna jedynie dopomina się o wydanie postę-
powego pisarza, o którym z jakichś powodów zapomnieli towarzysze w wydawnic-
twach. Trudno się w ogóle zgodzić z idealizującym, przedstawionym przez Degle-
ra obrazem działalności Wyki i jego ucznia(ów). Już opublikowany w nrze 9. 
„Twórczości" z 1947 r. artykuł Wyki Dyskusje i zjazdy nosi wiele cech konformi-
stycznego dwójmyślenia. Pozornie tekst zawiera łagodną obronę formalizmu, 
w istocie ujawnia zgodę autora na ideologiczny nadzór nad literaturą. W artykule 
Geografia i plan (Nr 9, 1949) Wyka pisze m.in. o „porywającym referacie" prezy-
denta Bieruta. Zaś przy okazji kongresu powstania PZPR deklaruje: »[...] postulat 
realizmu socjalistycznego postawiony sztuce polskiej, rozbudowa instytucji 
mających stworzyć masową podstawę odbioru sztuki i kultury - te trzy, już urze-
czywistniane w sezonie 1948/49, zapowiedzi stałego odtąd rytmu naszej kultury 
w genezie swojej są nierozłącznie spojone z Kongresem Zjednoczeniowym". Nie 
ma także wyraźnej różnicy między ostatnimi numerami pisma pod redakcją Wyki 
a nowymi - pod redakcją Ważyka. Co więcej, w pierwszym numerze zredagowa-
nym przez Ważyka, Wyka publikuje sprawozdanie ze Zjazdu Polonistów. Pisze 
m.in. o postępowej polonistyce służącej „budowie człowieka nadchodzącej epoki 
socjalizmu". Oczywiście można opisać co najmniej kilka kręgów piekielnych stali-
nowskiej polonistyki, czyniąc rozróżnienia między bolszewizmem Kotta, Markie-
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wicza, Janion czy Żmigrodzkiej a postawą Wyki. Przyszłemu badaczowi - jeśli bę-
dzie - tego okresu w literaturoznawstwie należy tylko współczuć - teksty z tego 
czasu trudno czytać bez rękawiczek. 

Kiedy Degler zastanawia się: „Nie wiadomo, czy Wyka pomagał swemu studen-
towi w przygotowaniu tekstu" (W, s. 8), nie widzę korzyści (taktycznych) wyni-
kających z takiego patronatu, ale samo zgorszenie. W innym tekście z tego okresu 
Puzyna, przedstawiając wydarzenia teatralne, posługuje się podobnym stylem, co 
w Porachunkach z Witkacym. Pisze np. o Szczyglim zaułku Shawa: „jest jedną 
z najgłębiej sięgających analiz kapitalizmu w dotychczasowej literaturze drama-
tycznej. Obnaża tu Shaw całą feudalną drabinę wyzysku [...]". W nrze 5. „Twórczo-
ści" z 1950 r. - ostatnim pod redakcją Wyki, Puzyna opublikował artykuł o drama-
turgii radzieckiej, zatytułowany Milowy kamień. Naprawdę nie trzeba cytować -
wystarczy tytuł. W późniejszych, pisanych przed odwilżą tekstach Puzyny do-
strzec można przewrotny koncept: wykorzystać ideologiczne założenia socreali-
zmu, by krytykować nieudolnych socrealistów nie umiejących sprostać wymaga-
niom tendencji. Być może niektóre fragmenty jego artykułów mają także charak-
ter pastiszu czy nawet ukrytej parodii nowomowy. Zapewne Puzyna (podobnie jak 
Błoński czy Kijowski), współtworząc stalinowskie pisma literackie, poszukiwał 
skromnych - ze względu na warunki - możliwości wyrażenia własnego stanowiska. 
Nigdy też nie zbliżał się krytyk do formy agitacji czy partyjnego sądu, choć niektó-
re jego oceny brzmią naprawdę groźnie. W zbiorze artykułów To, co teatralne (1960) 
mógł, nie wstydząc się przeszłości, umieścić niektóre teksty z lat pięćdziesiątych. 
Dzisiaj w tych artykułach znaleźć można zadziwiająco dużo zwrotów w duchu obo-
wiązującej doktryny, np. postulat ideologicznej funkcji spektaklu czy zgodności 
krytyki z zasadami marksizmu. Przypuszczam, że Puzyna z głęboką niechęcią 
wprowadzał do swoich tekstów nowomowę, by mimo istnienia cenzury osiągnąć 
zamierzone cele. Czasem jednak tym celem była jedynie obecność w życiu literac-
kim. Czytając artykuły Puzyny z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych często 
miałem wrażenie, że krytyk tak przyswoił sobie „chwyty taktyczne", że nie zaprze-
stał ich stosowania długo po końcu stalinizmu. 

Najważniejszym tekstem Puzyny pozostaje Witkacy (1961), przedrukowany 
j ako wstęp do Dramatów, pierwsze syntetyczne spój rżenie na twórczość Stanisława 
Ignacego. Dwutomowe wydanie stało u początków niezwykłego, całkowicie uza-
sadnionego zainteresowania sztuką Witkiewicza. We Wstępie Puzyna wydobył naj-
ważniejsze sensy z dziel autora Szewców i określił miejsce Witkacego w sztuce eu-
ropejskiej. Na taką przenikliwość zapewne nie mógł się zdobyć w tym czasie nikt. 
W dyskusji z listopada 1956 r. z udziałem Puzyny, Auderskiej, Flukowskiego i Sta-
wara, Puzyna, polemizując z sądami rozmówców, precyzuje swe poglądy. Po pierw-
sze, docenia trafność historiozoficznych teorii Witkacego, po drugie - właściwie 
określa rodowód sztuki autora Pożegnania jesieni. W dyskusji mówi m.in.: „Cieka-
we, że stosunek Witkiewicza do moderny byl już dwoisty, przechodził co chwila 
w parodię, załamywał się, aczkolwiek niezupełnie konsekwentnie, w pryzmacie 
drwiny. Raz był ironią, raz - spojrzeniem serio" (W, s. 173). - Po trzecie: Puzyna 
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właściwie ocenia znaczenie Witkacego na tle sztuki europejskiej. Wreszcie po 
czwarte: bardzo przenikliwie określa dysonanse dzieła Witkiewicza: 

[.. .] pewne jego postulaty (na przykład rozluźnianie związków przyczynowych i logicz-
nych) mogłyby dać rezultaty artystyczne u pisarzy bardzo spontanicznych i intuicyjnych 
w metodzie tworzenia, u nadrealistów i ekspresjonistów. Natomiast język, w jakim for-
mułuje Witkacy swoje teorie, te jego ciągoty do logistyki, jego sposób myślenia prowadził 
go raczej ku formalizmowi i konstruktywizmowi, ku spekulacji abstrakcyjno-intelektual-
nej. [W, s. 177] 

Dyskusja z 1956 roku dowodzi, że Puzyna w latach pięćdziesiątych rozumiał 
doskonale charakter przepowiedni Witkacego, tym samym mógł przeniknąć cha-
rakter komunistycznej ideologii. Być może w tych czasach krytyk, nie potrafiąc 
zrezygnować z obecności w życiu literackim, z konieczności posługiwał się idio-
tycznym językiem propagandy. Przypuszczam jednak, że, znając holistyczną hi-
storiozofię Witkacego, mógł ujrzeć stalinizm jako etap na drodze do społeczeństwa 
mrowiska, jako wyrazisty znak spełniania się przepowiedni Witkacego. W istocie, 
katastroficzne poglądy nie wspomagały oporu wobec komunizmu. Losy Puzyny 
uświadamiają jeszcze raz co innego - duża część inteligencji, przekonana o nie-
odwołalnym końcu kultury mieszczańskiej, godziła się na stalinizm. Zdaje się, że 
jedynie uwolnienie się od natrętnej wizji linearnie biegnącej historii i wierność 
ponadczasowym wartościom pozwalała skutecznie bronić się przed chorobą ide-
ologii. 

W Witkacym Puzyna zapisał od dawna uformowane myśli na temat sztuki Wit-
kacego. Najważniejsze w tym tekście wydaje się umiejscowienie Witkacego w hi-
storii sztuki nowoczesnej. Puzyna widzi w autorze Szewców awangardzistę bliskie-
go surrealistom, choć od nich przenikliwszego. Właśnie ostrość widzenia, konse-
kwencję w poglądach i umiejętność przewidywania Puzyna przede wszystkim 
u Witkiewicza podziwia. Autor Wariata i zakonnicy przewyższa zachodnich pisarzy 
wiedzą filozoficzną i świadomością procesów politycznych, dorównuje im przeni-
kliwością sądów - uważa krytyk. Zauważa więc Puzyna podobieństwa do Jarry'ego 
czy teatru absurdu, wiedząc, że w sztukach zakopiańczyka jest coś więcej. Rozu-
mie bowiem, że Witkacy zaczął się w Rosji, że dzięki doświadczeniu rewolucji zro-
zumiał więcej niż inni współcześni. Najciekawiej wypadają te fragmenty eseju, 
w których autor opisuje rozmijanie się Witkacego i historii. Najpierw Puzyna 
przedstawia mędrca z Równi Krupowej jako „samorodnego geniusza", „prekurso-
ra na miarę europejską", jednak prekursora, który „dziś już troszkę myszką trąci" 
(W, s. 43). Potem zauważa, że minął już czas, kiedy sztuki Witkacego mogły porazić 
współczesnego widza. W końcu podkreśla osamotnienie intelektualne i artystycz-
ne ukochanego autora, by nazwać go - Kassandrą w Pacanowie. Przenikliwe, dow-
cipne pisanie przerywa jednak Puzyna i bredzi o „prężności dwu młodych cywili-
zacji-amerykańskiej i radzieckiej" (s. 77), próbując w historii lat sześćdziesiątych 
dostrzec spełnienie przepowiedni Witkacego w utracie „monopolu" przez „starą 
chrześcijańską kulturę Zachodu". Krytyk akcentuje także dwuznaczny stosunek 
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autora Szewców do własnych teorii, sugerując możliwość wykorzystania diagnoz 
Witkiewicza dla próby odnowienia współczesnej kultury. Dlatego esej kończy Pu-
zyna wziętym wprost z propagandy zawołaniem: „Reszta należy do nas". Być 
może, autor wstępu sądził, że podobne deklaracje pozwolą opublikować tekst w nie 
okrojonej formie? 

W eseju Wścieklica, Hyrkan i mechanizacja (1966) Puzyna jeszcze raz przygląda 
się przepowiedniom Witkacego, katastroficzne wizje odnosząc do współczesnych 
procesów kultury masowej. Cytuje fragment wypowiedzi Leona z Matki: „cala 
ludzkość uświadomiona w ten sposób stworzyć może taką atmosferę społeczną, 
w której powstawać będą mogły indywidua nowego typu [...]. Może to fikcja, ale 
jedyna, której warto jeszcze spróbować". Esej kończy Puzyna konkluzją: „Ludz-
kość zatem została uświadomiona. A jeśli tak, to program Witkacego przestaje być 
fikcją [...]. Zawiera wątłą, ale realną nadzieję" (W, s. 93). Tak Puzynie, oślepione-
mu wizją cywilizacji mrowiska, przywidziało się odwrócenie biegu historii. 

Po wydaniu Dramatów gra się Witkacego na wszystkich polskich scenach. Puzy-
na przygląda się sceptycznie przedstawieniom. Dostrzega głównie absurdalne 
koncepty inscenizacyjne, granie bez zrozumienia tekstu, epatowanie groteską, 
lekceważenie myśli autora. Znamienne, że domaga się głównie istotnych treści 
sztuk Witkacego, przekonując, iż są one ważniejsze „dziś" niż teoria Czystej For-
my. W tekście Na przełęczach bezsensu (1969) dostaje się m.in. Kantorowi i Szajnie 
jako szczególnie groźnym inscenizatorom, którzy bagatelizują wiele istotnych tre-
ści Witkacowskich dramatów. O inscenizacji W małym dworku autorstwa Szajny 
napisał: „W świecie, który zaaranżował na scenie, zjawić się mógł nie tylko duch, 
nawet Nowosilcow w ciąży; też by to widza nie zaskoczyło" (W, s. 99). Puzyna drwi 
także z licznych imitatorów wymienionych artystów. Ciągle idzie mu o granie 
w duchu autora, w domyśle - o przedstawienie historiozoficznych i estetycznych 
poglądów Witkacego. Wbrew pozorom, Puzyna nie był zwolennikiem zasady wier-
ności autorowi. O takich tęsknotach napisał dowcipnie: „[...] nasi krytycy ciągle 
nawołują do «wierności autorowi», jak księża do wierności małżeńskiej - z podob-
nym zresztą rezultatem" (W, s. 101). Dla Puzyny autor Mątwy stanowił najwyższy 
autorytet w dziedzinie teatru - w swych artykułach bardzo często go cytuje. Trud-
no sobie zatem wyobrazić, by krytyk, pisząc o graniu sztuk Witkacego „po 
bożemu", miał na myśli realistyczne przedstawienia. Przeciwnie, pragnął, aby te-
atr stosował środki odpowiednie dla immanentnych treści każdego utworu, każde-
go autora. Eksperyment dla eksperymentu uważał za nonsens. Właściwie jego 
poglądy mieściły się między stwierdzeniem Witkacego: „deformacja dla deforma-
cji, bezsens dla bezsensu, nieusprawiedliwiony w wymiarach czysto formalnych, 
jest czymś godnym najsroższego potępienia" (W, s. 174), a przekonaniem wyra-
żonym vi Syntezach za trzy grosze: „materiał nie wytrzyma"2. Tym bardziej zaskaku-
je stosunek Puzyny do przedstawień Kantora. Próżno szukać w esejach próby zro-

2/ K. Puzyna Syntezy za trzy grosze, Warszawa 1974, s. 157. 
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zumienia teatru Kantora, np. autonomii tekstu i akcji, wygrywania między tymi 
elementami sztuki napięć czy choćby wpływu teorii Witkacego na poglądy artysty 
z Cricot 2. Co ciekawe, Puzyna bardzo wcześnie docenił przedstawienia innego no-
watora - Grotowskiego. Z Puzyną polemizował m.in. Wiesław Borowski: „[...] 
w teatrze Kantora - wbrew pewnym pozorom mylącym niektórych krytyków wy-
stępujących w imię poszanowania dramatów Witkiewicza - tekst dramatyczny jest 
traktowany bez deformacji i udziwnień"3. Dopiero Umarła klasa przekonała Puzy-
nę. Upierając się przy krytycznym osądzie wcześniejszych przedstawień Kantora, 
pisał: „Kantor bowiem był w tych przedstawieniach paradoksalnie «wierny» Wit-
kacemu: realizował po swojemu postulat Czystej Formy"4. Wykorzystanie frag-
mentów Tumora Mózgowicza już nie zaszokowało krytyka. Wręcz stworzył apologię 
Umarłej klasy: „Wszystko tu jest - co więcej - mistrzowsko zorkiestrowane, 
bezbłędnie wyważone, w pełni świadome, trzeźwe. Lecz jednak mimo wszystko -
uczuciowe"5. Teatru Szajny Puzyna nigdy nie zaaprobował. 

Puzyna nie zmienił radykalnie swoich poglądów na teatr, lecz zmienił swój sto-
sunek do historiozofii Witkacego. Kiedy dostrzegł zjawiska przeczące wizji zme-
chanizowanego społeczeństwa, zaczął też dopuszczać myśl o swobodnym podejś-
ciu do treści Witkacowskich dramatów. Zdaniem krytyka, ani nie zanikły uczucia 
metafizyczne, ani nie zanikły wielkie indywidualności, nie skończyła się też sztu-
ka i nie powstało szczęśliwe, syte, bezmyślne społeczeństwo. W 1986 r. Puzyna 
pisał: „[...] do sytości dalej dziś światu niż przed dwudziestu laty; a do szczęścia 
ciągle jeszcze daleko. Równie daleko jak zawsze. Jest to chyba pewna pociecha, 
choć dość paradoksalna, przyznaję" (W, s. 139). Zamieszczony w książce fragment 
nie dokończonej rozprawy Puzyny pt. Witkacy i rewolucja pozwala dostrzec wszyst-
kie aspekty fascynacji przepowiedniami autora Szewców. Czytając ten tekst, trud-
no nie ulec sile argumentów. Jeszcze raz udaje się Puzynie wznieść na wyżyny sztu-
ki perswazji. 

Niezwykle sugestywnie przedstawia podobieństwo Hyrkana i Hitlera, po wyli-
czeniach nie z tego świata udowadnia, że akcja Macieja Korbowy toczy się w Rosji 
1917, a Gyubala Wahazara w 1933 (w roku dojścia Hitlera do władzy), niezwykle 
analizuje „wrzask dyktatorów" i w ogóle zgiełk totalitarnych zgromadzeń, wresz-
cie tworzy wspaniały wizerunek Wahazara jako watażki. Puzynie wierzy się nawet 
tam, gdzie nie ma racji, gdzie rozpędza się w swej pasji interpretatora (np. gdy pi-
sze, że Gyubal Wahazar to aluzja do nazwiska Beli Kuna). Znakomite, przenikliwe 
fragmenty rozprawy każą żałować, że Puzyna nie dokończył dzieła. 

Witkacego można czytać jako historię znakomicie wykształconego, przenikliwe-
go intelektualisty, który zmuszony był do życia w nie sprzyjających czasach. Dzię-
ki znajomości filozofii, współczesnego i dawnego teatru, myśli socjologicznej, hi-
storii (wszystkiego nie da się wyliczyć) Puzyna znakomicie się nadawał do prezen-

3 / W. Borowski Tadeusz Kantor, Warszawa 1982, s. 130. 

K. Puzyna Półmrok. Felietony teatralne i szkice, Warszawa 1982, s. 104, 105. 

5 / Tamże. 
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tacji twórczości Witkacego. Wymienione umiejętności oraz zalety intelektu po-
zwoliły mu krytycznie patrzeć na dzieło wielkiego dramaturga. Opisał Witkacego 
stylem niezwykle barwnym, pełnym ekspresyjnych określeń dotyczących ostrości 
widzenia, bezkompromisowości, konsekwencji poglądów ulubionego autora. Pew-
nie, że będąc niewolnikiem konsekwentnego rozwijania założeń, Puzyna często 
bagatelizował wątpliwości, by nie osłabiać błyskotliwego wniosku. Z łatwości 
uogólnień, którą miał, wynikała czasem także konieczność wynajdywania etykiet 
i na nich poprzestawania jak na ostatecznych wyjaśnieniach. W istocie postawa 
Puzyny odbija cechy epoki, która wierzyła lub tylko siłą rozpędu wyznawała wiarę 
w konstrukcję istnienia lub zaledwie w istnienie konstrukcji... W końcu Witkacy 
przedstawia się jako fascynująca, choć nie do pozazdroszczenia, historia polskiego 
inteligenta w PRL-u. „Czy to fatalności historyczne skazują nas ciągle na ćwierć-
myślątka, na półinteligencję?" (W, s. 82). 

Tomasz BOCHEŃSKI 
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Komparatysta z kraju Spinozy badat akt metafizycznej 
osmozy... 

Holenderski polonista Arent van Nieukerken napisał bardzo ciekawą i od-
ważną książkę, ujmującą w perspektywie porównawczej twórczość wybitnych 
współczesnych poetów polskich1. W badaniach literackich rzadko stosuje się me-
tody komparatystyczne, o czym decydują przyczyny złożone, lecz nie zawsze 
skomplikowane. Niejednokrotnie trzeba dokonywać wyboru między czasochłon-
nym i sumiennym zgłębianiem wybranego przedmiotu a równie zobowiązującym 
poznawaniem jego kontekstów historycznych i teoretycznych w literaturze dawnej 
i nowej, własnej i obcej. Nie musiał rozstrzygać tego dylematu autor książki, swo-
bodnie przybierający role tłumacza i badacza poezji polskiej, anglojęzycznej T. S. 
Eliota, W. B. Yeatsa, Seamusa Heaneya, greckiej Konstandinosa Kawafisa, francu-
skiej Jules'a Laforgue'a, rosyjskiej Osipa Mandelsztama. Poszukując zasad twór-
czych łączących utwory Cypriana Kamila Norwida, Stanisława Barańczaka, Zbi-
gniewa Herberta, Czesława Miłosza i Wisławy Szymborskiej w nurt „ironicznego 
konceptyzmu", sprawiedliwie i rzetelnie obdarzył uwagą wybrane zagadnienie 
i jego konteksty. 

Choć tytuł książki skromnie wyznacza jeden tylko obszar porównań, anglosaski 
modernizm jako sfera odniesień poezji polskiej jest najważniejszym, lecz nie jedy-
nym elementem komparatystycznej konstrukcji. Imponuje i inspiruje zdolność 
autora do przeprowadzania zabiegów porównawczych z różnych punktów widze-
nia. Łączy on dawne z nowym, podejmując próbę przywrócenia pojęciu konceptu 
wartości interpretacyjnej, przekraczającej granice XVII wieku ku rejonom poezji 
dziewiętnastowiecznej i dwudziestowiecznej. Kojarzy teorię i krytykę literatury 
z praktyką, poszukując realizacji idei, stworzonych w dyskusjach o poezji innego 

A. van Nieukerken Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna 
w kontekście anglosaskiego modernizmu, Kraków 1998. 
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obszaru językowego i kulturowego (poezja metafizyczna), w wybranych utworach 
polskich. Szuka inspiracji Norwidowskich w poezji polskiej XX wieku. Ustala 
również relacje filozofii, retoryki i poezji, oraz podobieństwa i różnice kierunków 
literackich, modernizmu anglosaskiego i francuskiego postsymbolizmu. 

Cele rozprawy są zdefiniowane jasno i logicznie. Autor zakłada opisanie pewne-
go sposobu postrzegania rzeczywistości, wyjaśniającego, dlaczego poeci polscy, na-
zwani przez Barańczaka „ironicznymi moralistami", mogli jednocześnie nawiązy-
wać do dziedzictwa anglosaskiego modernizmu i poezji Norwida. W jego przeko-
naniu decyduje o tym konceptyzm Norwida i charakterystyczna dla poezji angiel-
skiego modernizmu dyskursywność, wyrażająca relację między podmiotem a świa-
tem. 

Podkreślenie racjonalnego charakteru poetyckiego dyskursu, upodobanie do dyskur-
sywności i - czasami - dydaktyzmu lub moralizowania, pozwoliło korzystać z twórczego 
przykładu siedemnastowiecznych poetów metafizycznych, [s. 7] 

O wspólnej sferze odniesień zdecydowało więc odrodzenie angielskiej sie-
demnastowiecznej poezji metafizycznej w twórczości krytycznej i poetyckiej 
T. S.Eliota. 

Trzeba jednak podkreślić, że kontekst dwudziestowiecznego odrodzenia poezji metafi-
zycznej różni się istotnie od sytuacji w XVII wieku. Za czasów Donne'a obrazowanie i me-
taforyka metafizyczna były wyrazem względnie stałego obrazu świata (pierwsze oznaki 
jego dezintegracji były wprawdzie już widoczne, ale raczej na terenie filozofii, a nie po-
ezji). W czasach autora Czterech kwartetów owa metaforyka daje wyraz świadomości iro-
nicznej [...]. Proponuję wobec tego nazwać ów dwudziestowieczny dyskurs poetycki 
nawiązujący do barokowego konceptyzmu „ironicznym konceptyzmem. [s. 8] 

Tropiąc „ironiczny konceptyzm" jako nurt przekraczający granice czasu, kra-
jów i kultur, Arent van Nieukerken nie traci z pola widzenia indywidualności 
twórczej poetów i z dużą wrażliwością oddaje jej to, co należne. O misterności jego 
zabiegów interpretacyjnych świadczy to, że w nurt swoich rozważań włącza, celo-
wo ujmując jej „irlandzkości", twórczość Williama Butlera Yeatsa i Seamusa He-
aneya, poetów nie anglosaskich przecież, lecz anglojęzycznych. Wiele rozdziałów 
książki, na przykład Czesław Miłosz i W. H. Auden-pułapki tworzenia poetyckiej auto-
biografii w XX wieku, Zbigniew Herbert - ironia jako zabieg retoryczny oraz postawa ży-
ciowa, Seamus Heaney i jego próba uzyskania dystansu wobec mitów plemienia, Wisława 
Szymborska i cudowność odczarowanego świata, mogłoby z powodzeniem wieść byt 
niezależny od głównej idei książki, jako wnikliwe szkice o poezji. Badacz nie ma 
oczywiście obowiązku rozstrzygania kwestii, czy takie rozwiązanie zadowoliłoby 
poetów bardziej niż próba złowienia ich we wspólną sieć pojemnych terminów 
„ironicznego konceptyzmu", „poezji metafizycznej" i „anglosaskiego moderni-
zmu". Paradoksalnie jednak, jednocześnie ułatwieniem i utrudnieniem w poszu-
kiwaniu cech wspólnych twórczości tych poetów jest to, co Mefistofeles Goethego 
ujmuje w zwięzłą i znaczącą formułę, mówiąc do Fausta: „Dir steckt der Doktor noch 
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im Leib". T. S. Eliot, Czesław Miłosz i Stanisław Barańczak to poeci i nauczyciele 
w najszlachetniejszym znaczeniu tego słowa, znawcy oraz tłumacze poezji własnej 
i cudzej, którzy w rozlicznych autokomentarzach wskazują swoje twórcze inspira-
cje. Już sama gotowość do zmierzenia się z Eliotem poetą i Eliotem krytykiem, 
zdecydowanie przedkładającym, ku irytacji wielu innych angielskich literaturo-
znawców2, kompetencję „praktyka-badacza" nad kompetencję „tylko badacza", 
jest dowodem dobrze pojętej odwagi autora Ironicznego konceptyzmu. 

Nie jedynym. Zastawia on bowiem na siebie, niczym Houdini, pułapkę termi-
nów teoretycznoliterackich, budząc ciekawość, jak z niej wybrnie. Są one opatrzo-
ne określeniami dodatkowo utrudniającymi zadanie: konceptyzm jest ironiczny, 
poezja metafizyczna polska i nowoczesna, a modernizm anglosaski. Śmiałość 
przedsięwzięcia można docenić na tle dotychczasowych uwikłań tych terminów. 
„Konceptyzm" intryguje głównie badaczy literatury dawnej, zwłaszcza barokowej, 
jako zjawisko teorii i praktyki literackiej. Jednak w analizach konkretnych utwo-
rów, utożsamiany ze stylem, piętrzeniem figur retorycznych, wymyślną ozdobno-
ścią, ekwilibrystyczną metaforyką lub „retorycznością" często traci wartość obja-
śniającą. „Poezja metafizyczna" to przykład zdumiewającej kariery błahej uwagi, 
którą Samuel Johnson, za Johnem Drydenem, skwitował twórczość Abrahama 
Cowleya i „szkoły Donne'a" w Lives of the Poets (1779-1781). Osiemnastowieczny 
racjonalista nie zauważył niczego wyjątkowego w tkance filozoficznej ich utworów 
i nie przypisał im szczególnego zainteresowania „miejscem człowieka we Wszechś-
wiecie", często dziś uznawanego za rewolucyjną innowację i wyróżnik tej poezji 
w XVII wieku. Wszak miał za sobą bardzo krytyczną lekturę poetyckiego eseju 
o człowieku Alexandra Pope'a [Essay on Man, 1732-1734], drobiazgowo zgłę-
biającego problem ludzkiej kondycji. Skomentował jedynie zapożyczoną od Mari-
na technikę myślenia poetyckiego, niestrawną dla klasyka, bo nie odzwiercie-
dlającą racjonalnych („zgodnych z naturą", „fizycznych") operacji intelektu3. 

Po edycji najpierw poezji Donne'a (1912), później antologii poetów metafizycz-
nych (1921), dokonanej przez Griersona, oraz dyskusji zainicjowanej przez Eliota, 
rozemocjonowana i skupiona na uściślaniu pojęcia „metafizyczności" angielska 
krytyka literacka straciła impet w wyzwalaniu się z wiktoriańskiego gorsetu. 
Według Johna Broadbenta: „Donne był talizmanem rewolucji w poezji, krytyce i, 
do pewnego stopnia, w życiu społecznym i seksualnym w Anglii, mniej więcej w la-
tach 1920-1960; ale udział badaczy w tej przemianie rozmył się w utarczkach o na-
turę metafizycznego dowcipu"4. Dlatego zapewne, mimo upływu osiemdziesięciu 
lat od początków tej dyskusji, do dziś niemal wszyscy badacze tego nurtu poezji 
XVII wieku stosują różnorodne zabiegi podkreślające ich dystans wobec mglistej 

1 1 Dobitny jej wyraz dat F. R. Leavis w szkicu Mr Eliot and Milton, w: The Common Pursuit 
(1962), London 1978, s. 9-32 

3 / S. Johnson Lives of the English Poets, 1.1, Oxford 1905, s. 30-31. 

4/ Poets of the 17th Century, ed. John Broadbent, New York 1974, s. 80. 
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formuły: ujmują ją w cudzysłów, poprzedzają klasycznym ut ita dicam lub, jak J. B. 
Priestley, nazywają bez dodatkowych objaśnień ęuasi-metafizyczną5. 

Obciążone wątpliwościami jest również pojęcie „anglosaskiego modernizmu". 
Dość powiedzieć, że terminem tym chętniej posłuży się anglosaski (zwłaszcza 
amerykański) teoretyk i filozof literatury, natomiast anglosaski jej historyk, przy-
wiązany do porządku chronologicznego, definiowanego przez daty panowania 
królów, przełomowych wydarzeń historycznych lub narodzin i śmierci autorów 
uznanych arcydzieł, będzie (może z wyjątkiem Malcolma Bradbury'ego) unikać go 
jak ognia lub co najmniej zdobić cudzysłowem. Przekonuje o tym, między innymi, 
bibliografia anglojęzycznych prac o poezji T. S. Eliota, chętniej nazywanego klasy-
kiem (neoklasykiem) niż modernistą. Wobec zaprezentowanego w książce holen-
derskiego badacza związku między „anglosaskim modernizmem" a renesansem 
poezji metafizycznej, z historycznoliterackiego i komparatystycznego punktu wi-
dzenia ciekawym dopełnieniem rozważań byłaby próba odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego poeci XX wieku spośród plejady „metafizyków" upodobali sobie przede 
wszystkim Johna Donne'a, a nie tak podziwianego w XVII wieku dla swoich kon-
ceptów Abrahama Cowleya, uczczonego biogramem nawet przez chłodnego John-
sona (który nawet słowem nie wspomniał o Marvellu i Herricku). 

Bardzo ciekawym zamiarem badawczym jest próba dowartościowania koncep-
tyzmu (czy konceptu?) jako kategorii objaśniającej stosunek Norwida do siedem-
nastowiecznej tradycji literackiej i rolę jego poezji w twórczości ironicznych mora-
listów XX wieku oraz konstytuującej nowoczesny poetycki nurt. Warto w tym 
miejscu przypomnieć znakomite dzieło Hockego, który zdefiniował koncept 
„azjański" jako poetycki sofizmat i znalazł jego przykłady w literaturze od antyku 
po X X wiek (również w twórczości francuskich symbolistów)6. Jeśli jednak kon-
cept ma być wyróżnikiem nurtu poetyckiego, w przyszłych rozważaniach, które 
autor obiecuje w posłowiu książki, pojęcie to zostanie zapewne uściślone. Może 
w odwołaniu do wyraźnego, nie tylko w angielskiej, lecz i kontynentalnej krytyce 
XVII i XVIII wieku, dualizmu „prawdziwego" i „fałszywego" dowcipu i konceptu? 
Eliot zlekceważył tę dwoistość, lecz dostrzegł ją Leavis, który nie bez przyczyny 
pytał o różnicę między konceptem Drydena i Donne'a7. W świetle tradycji, do któ-
rej odwoływał się Norwid, nie wystarczy powiedzieć, że poeta stosuje koncepty, bo 
znaczy to tyle, że posługuje się argumentami. Jak sylogizm (dowód prawdy) uwa-
żano za narzędzie do uprawiania filozofii, tak koncept (dowód prawdopodobień-
stwa) za instrument poezji. Na tak rozumianą logikę poetycką, czy też „dyskur-
sywność", godzili się nawet romantycy. W dziele Biographia Literaria pisze Cole-
ridge, że „poezja, nawet najbardziej wzniosła, i pieśń, pozornie najbardziej szalo-
na, ma własną logikę, tak żelazną jak nauki ścisłe, ale trudniejszą, bo bardziej sub-

5 / J. B. Priestley Literature and the Western Man (1960), London 1980, s. 38. 

6 / G. R. Hocke Manierismus in der Literatur, Hamburg 1978 

7 / F. R. Leavis Revaluation: Tradition and Development in English Poetry, London 1936. 
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teiną, bardziej złożoną i zależną od liczniejszych i mniej uchwytnych 
przesłanek"8. 

Arent van Nieukerken przezornie nie utożsamia konceptyzmu z metafizyczno-
ścią i doskonale zdaje sobie sprawę z komplikacji, które stwarza uniwersalizacja 
obu pojęć: „Badanie ewentualnych powiązań poezji Norwida z siedemnastowiecz-
nym konceptyzmem pozostaje [...] zadaniem historycznoliterackim w tradycyj-
nym tego słowa znaczeniu. Mówiąc zaś o «metafizyczności» (jak określił to pojęcie 
Eliot) tej poezji, obcujemy z poetami barokowego konceptyzmu i Norwidem za po-
średnictwem dwudziestowiecznego «konstruktu» (s. 46). Próbując sprecyzować 
pojęcie konceptyzmu, sięga do E. R. Curtiusa i jego rozważań o epigramatyczności 
i ciemności stylu, zwraca się ku retoryce i poetyckiej logice, ku Johnsonowskiej 
idei zbyt odległych metafor, zreinterpretowanej przez "anglosaskich moderni-
stów". Nie można jednak oprzeć się wrażeniu, że to, co w założeniu ma jednoczyć 
poezję różnych czasów, w rozważaniach o twórczości Miłosza, Herberta, Szymbor-
skiej i Barańczaka schodzi na dalszy plan, a niekiedy całkowicie ustępuje przed fa-
scynującą „metafizycznością" poezji nowoczesnej, decydującą, według autora, 
0 jej przynależności do tradycji modernizmu wywiedzionej od Eliota i różnej od 
francuskiego symbolizmu. 

Holenderski polonista precyzuje termin „poezja metafizyczna", analizując 
1 akceptując takie jej rozumienie, jakie zaproponował Eliot, realizujący własne 
cele poetyckie i krytyczne (ukonstytuowanie własnej osoby jako klasyka, co 
uszczypliwie wytykał mu Leavis). Wzbogaca je o pojęcie nieromantycznej ironii, 
wyłonione w wyniku porównania Norwida z Laforguem, i podkreśla, że zaintere-
sowanie siedemnastowiecznymi poetami ze szkoły Donne'a w Polsce było wyni-
kiem jej dowartościowania przez anglosaskich modernistów. Pośrednictwo Eliota, 
również w dociekaniu „metafizyczności" Norwida, uwalnia autora Ironicznego kon-
ceptyzmu od obowiązku zbędnych dla jego celów rozważań o miejscu tej poezji 
w kontekście jej własnej epoki. Ma więc prawo przyjąć na mocy założenia, że poeci 
metafizyczni „wzbogacili język poetycki o arystotelesowską terminologię filozofii 
scholastycznej" (s. 7), a ówczesne obrazowanie i metaforyka metafizyczna były wy-
razem względnie stałego obrazu świata i przedkartezjańskiej jedności duszy i ciała 
(s. 7-8). 

Z tymi tezami zapewne niechętnie zgodziłby się historyk literatury XVII wie-
ku, dostrzegający w filozofii René Descartes'a zarazem początek i rezultat po-
świadczonych w literaturze, wcześniejszych procesów dezintegracji rzeczywisto-
ści, i pytający o dowody na poparcie twierdzenia, że terminologia scholastyczna 
(jeśli rzeczywiście ona jest wyróżnikiem) w języku poezji poetów szkoły Donne'a 
jest bogatsza niż na przykład u Dantego czy Miltona. Autor, tak ciekawie i odwa-
żnie realizujący swoje założenia, nie musi jednak odpowiadać ani na te pytania, 
ani rozstrzygać innej, pozornie naiwnej, lecz dręczącej kwestii, czy istnieje jaka-
kolwiek poezja nie zasługująca na miano metafizycznej, jeśli problem miejsca 

8/' Cyt. za J. L. Lowes The Road to Xanadu, London 1978, s. 273. 
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człowieka we Wszechświecie rozumieć dostatecznie szeroko. Przypuszczam, że 
odpowiedź dobrze zna Stanisław Barańczak, jako autor nie tylko Antologii angiel-
skiej poezji metafizycznej XVII stulecia i Tryptyku z betonu, zmęczenia i śniegu, lecz i li-
meryków. 

Dorota GOSTYŃSKA 
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Na początek zagadka. O kim można napisać w ten oto sposób: 

Bohater tej książki jest pisarzem wysoko cenionym, a jednocześnie prawie zupeinie 
nie znanym. Jego proza artystyczna funkcjonuje w wąskim, by nie powiedzieć: elitarnym 
gronie znawców, wzbudzając najwyższe uznanie, ale, co znamienne, tylko sporadycznie 
staje się przedmiotem szczegółowych studiów. 

Członkowie tajnego bractwa wielbicieli pisarza zapewne dawno mają za sobą 
lekturę pozycji, z której pochodzi zacytowany fragment. Przywołana charaktery-
styka znalazła się w pracy, która została wydana w ramach serii Archiwum emigracji. 
Źródła i materiały do dziejów emigracji polskiej po 1939 roku. Asymilacja literatury 
emigracyjnej przebiega stopniowo, głównie w kręgach akademickich, ale nawet 
tam pełna mapa godnych utrwalenia zjawisk nie została jeszcze opracowana 
i ciągle daleko do wkroczenia w fazę podsumowań i stabilizacji1. Tym donioślejsze 
i warte bacznej uwagi wydają się wszystkie próby zmierzające do zmiany ist-
niejącego stanu rzeczy. Należy do nich niewątpliwie książka Aleksandra Madydy 
Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka2, z której pochodzi przytoczony na 
początku fragment. 

Pozycja ta, jak pisze autor we Wstępie, nie pretenduje do miana monografii (co 
mógłby sugerować tytuł rozprawy). Stanowi ona raczej podyktowany potrzebą 

' ' Por. glosy w dyskusji Czy możliwy jest bilans emigracji?, toczonej na lamach kwartalnika 
„Kresy" 1997 nr 3, s. 150-167. 

2 / A. Madyda Zygmunt Haupt. Zycie i twórczość literacka, Toruń 1998 (seria: Archiwum 
emigracji. Źródła i materiały do dziejów emigracji polskiej po 1939 roku, 
pod red. S. Kossowskiej i M. A. Supruniuka, t. 7). 
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chwili i aktualnych możliwości zbiór podstawowych ustaleń przydatnych w dal-
szej pracy interpretacyjnej. Autorowi chodzi przede wszystkim o uporządkowanie 
dotychczasowej wiedzy o pisarzu, zaprezentowanie bezsprzecznych faktów do-
tyczących jego życia i twórczości oraz odkłamanie narosłych nieporozumień i nie-
ścisłości spotykanych w istniejących już opracowaniach, czyli w rozproszonych tu 
i ówdzie artykułach i recenzjach. W mniejszym zaś stopniu zdradza Madyda zacię-
cie analityczne, raczej nie koncentrując się na bezpośrednim badaniu zarówno po-
szczególnych utworów Zygmunta Haupta, jak też ich ogólnej wymowy. Autor 
świadomie rezygnuje również ze wskazania ewentualnych kontekstów, za pomocą 
których dałoby się, być może, poszerzyć istniejącą perspektywę interpretacyjną, 
traktując to jako zadanie na przyszłość. To zawężenie prezentowanej problematy-
ki pozwala autorowi skupić się na kwestiach elementarnych, które wymagały rze-
czywiście uporządkowania. Można zrozumieć i przyjąć taki punkt widzenia, 
zwłaszcza że ze swoich intencji Aleksander Madyda tłumaczy się we Wstępie, lojal-
nie uprzedzając o zakresie poruszanej w rozprawie problematyki. Jednak niemal 
czysto sprawozdawczy charakter pracy pozostawia uczucie niedosytu. 

Obszar badawczych zainteresowań Aleksandra Madydy wyznacza j ą trzy główne 
rozdziały, z których, obok Wstępu i Zakończenia, składa się rozprawa. Porządek 
myślowy pracy odbija się w tytułach poszczególnych jej części: Biografia, W oczach 
krytyki, Twórczość literacka. 

W rozdziale pierwszym badacz w oparciu o dostępne mu materiały drobiazgo-
wo przedstawia koleje życia Zygmunta Haupta. Zależy mu przede wszystkim na 
zaprezentowaniu biografii twórczej autora Pierścienia z papieru, co, zważywszy 
na, z jednej strony, skąpe źródła informacji, zaś z drugiej - istnienie pokusy, by 
z racji autobiograficznego charakteru twórczości Haupta przy rekonstrukcji jego 
życiorysu wykorzystywać teksty literackie, nie jest wcale zadaniem łatwym. 
W dotychczasowych opracowaniach fakty z życia autora Pierścienia z papieru po-
dawano zwykle w oparciu o notkę biograficzną sporządzoną przez Arthura 
Haupta, syna pisarza. Madyda rozszerzył i zweryfikował część szczegółowych in-
formacji tam zawartych. Ustalenia dotyczące biografii pisarza badacz starał się 
dobrze udokumentować. Wykorzystał w tym celu, obok wspomnianej notki, do-
stępną mu korespondencję Haupta, nieliczne wypowiedzi samego pisarza i osób, 
które się z nim zetknęły, oraz wiele materiałów historycznych. Dużo miejsca au-
tor rozprawy poświęcił kontaktom Haupta z Mieczysławem Grydzewskim i Je-
rzym Giedroyciem. Podkreślił zwłaszcza wielki wpływ, jaki na ostateczny kształt 
niektórych opowiadań twórcy Pierścienia z papieru wywarł znany z pedantyczno-
ści i niezwykle skrupulatnego, a czasem nawet bezceremonialnego podejścia do 
publikowanych tekstów redaktor londyńskich „Wiadomości" (na ich łamach pi-
sarz gościł najczęściej). Wskazał również rolę, jaką w propagowaniu twórczości 
Haupta odegrał redaktor „Kultury", wydawca jedynej książki pisarza, która uka-
zała się za jego życia. 

Aleksandrowi Madydzie zawdzięczamy także wiedzę o przedwojennym dorob-
ku Haupta. Wprawdzie nadal intrygująco jawi się sprawa pisarskiego debiutu, ale 
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o lwowskich latach twórcy, kiedy ów debiut nastąpił, wiemy już niemało3. Przy re-
konstruowaniu tego okresu życia Haupta badacz nie miał pełnego dostępu do 
lwowskiej prasy (z konieczności ograniczył się tylko do zasobów polskich biblio-
tek), lecz i tak nakreślił szeroką panoramę życia literackiego we Lwowie lat trzy-
dziestych, wskazał warte uwagi zjawiska i wytyczył tym samym główne kierunki 
ewentualnych przyszłych poszukiwań. To samo zresztą jest widoczne w dalszej 
części rozdziału poświęconego biografii Zygmunta Haupta. Cały czas autor roz-
prawy prezentuje swoje ustalenia ze świadomością, że informacje dotyczące za-
równo przedwojennego, jak i powojennego okresu życia i twórczości pisarza zo-
staną być może jeszcze w przyszłości poszerzone, poszerzone jednak w ramach wy-
tyczonych już ścieżek. W jakiejś mierze badacz sam zresztą po przetartych przez 
siebie szlakach się porusza, część bowiem z poczynionych obserwacji zawarł on 
w opublikowanych wcześniej artykułach4, których treść została zmodyfikowana 
tylko w nieznaczny sposób na użytek książki. Wspominam o tym, ponieważ po-
dobnie sprawa wygląda w przypadku drugiego rozdziału pracy, w całości poświę-
conego recepcji twórczości Haupta. O ile jednak włączenie w tok wywodu poczy-
nionych kiedyś ustaleń na temat faktów biograficznych jest w pełni usprawiedli-
wione i nie może budzić zastrzeżeń, o tyle przy zastosowaniu podobnego zabiegu 
w drugiej części rozprawy pojawiają się zasadnicze wątpliwości. 

Pisząc o recepcji, nie można ograniczać się jedynie do przywołania sformułowa-
nych niegdyś wniosków, trzeba rzecz rozpatrywać, nie pomijając aktualnej per-
spektywy. Tymczasem rozdział W oczach krytyki niemal niczym nie różni się od ar-
tykułu opublikowanego przez Aleksandra Madydę parę lat temu w tomie „Wiado-
mości" i okolice. Szkice i wspomnienia5. Badacz przejął nawet zasadniczy układ po-
przedniej wersji szkicu; bibliografii nie umieścił na końcu pracy, ale wbrew stoso-
wanej praktyce dołączył ją do drugiego rozdziału w postaci Aneksu, co samo w sobie 
wydaje się pomysłem niefortunnym. Oczywiście zestawienie prezentujące książ-
kowe wydania utworów Haupta i wypowiedzi krytyków na temat twórczości pisa-
rza zostało przez Madydę uzupełnione6, ale w samym tekście, przedstawiającym 

y Dzięki ustaleniom A. Madydy wiadomo już z caią pewnością, że Haupt nie debiutował 
w 1938 roku, jak przyjęto się podawać w opracowaniach dotyczących jego twórczości. 
Najwcześniejszy tekst, do którego udaio się badaczowi dotrzeć, pochodzi z początku 
1937 roku, ale nie jest wcale wykluczone, że istnieją utwory drukowane wcześniej. Na ten 
temat zob. A. Madyda Zygmunt Haupt..., s. 25-26 oraz A. Madyda Lwowskie lata 
Zygmunta Haupta, „Kresy" 1996 nr 2, s. 99-108. 

A. Madyda Lwowskie lata... oraz tenże Nieznane opowiadania Zygmunta Haupta, „Fraza" 
1997 nr 4, s. 22-24; zob. też opublikowaną w tym samym numerze „Frazy" recenzję 
Pierścienia z papieru pióra A. Madydy Haupt krajowy, (s. 198-201). 

^ A. Madyda Krytyka o twórczości Zygmunta Haupta, w: „Wiadomości" i okolice. Szkice 
i wspomnienia, red. i oprać. M. A. Supruniuk, Toruń 1995, s. 61-83. 

6/ / Choć i tak można mieć zastrzeżenia co do jego kompletności (por. przypis 9). Ponadto, 
wtaściwa Madydzie skrupulatność nie znalazła odbicia w bibliografii opublikowanych 
przez Haupta utworów. Zawiera ona jedynie publikacje książkowe, tymczasem 

112



Miszczak Porządkowanie archiwum 

zarys recepcji, nie znalazło to raczej większego odbicia. W gruncie rzeczy badacz 
powiela swoje dawne ustalenia, wprowadzając jedynie niewielkie zmiany lub po-
prawki o czysto kosmetycznym charakterze (jak umieszczenie podrozdziałów 
w innej kolejności czy nieznaczne modyfikacje ich tytułów). Zmiany te podykto-
wane są często troską o precyzję; na przykład Haupt w książkowej wersji szkicu 
jest nazywany nie „autorem Szpicy ", ale „autorem Pierścienia z papieru" (słusznie, 
bo to jedyny książkowy zbiór opowiadań pisarza, samodzielnie przez niego skom-
ponowany7). Natomiast w nieznacznym tylko stopniu Madyda skupia się na now-
szych propozycjach interpretacyjnych lub choćby uwzględnia samą ich obecność. 
Polemizować można z wyrażoną przez badacza opinią, że 

Obecnie nic nie wskazuje na to, by liczba wypowiedzi o prozie Haupta miała się rady-
kalnie zwiększyć. Pojawienie się w następnych latach [po roku 1994 - M. M.] kilkunastu 
artykułów, esejów i szkiców, napisanych przeważnie przez zawodowych badaczy literatu-
ry, nie zapowiada renesansu mody na prozę autora Pierścienia z papieru, tym bardziej że 
pierwsza oficjalna edycja tego tomu przeszła bez większego echa.8 

Mam wątpliwości co do tej diagnozy. Przecież nie sposób nie zauważyć doko-
nującej się na naszych oczach zmiany sytuacji. Trudno powiedzieć, czy radykalnie, 
ale z pewnością liczba tekstów o twórczości Haupta zwiększa się, czego dowodem 
sama pracy Madydy (za chwilę dalsze przykłady). Z kolei opublikowanie przez 
Wydawnictwo Czarne w 1997 roku Pierścienia z papieru nie spotkało się wcale 
z małym odzewem, jedenaście naliczonych przeze mnie recenzji w renomowanych 
czasopismach to wynik chyba niemały9. Nie o statystykę tu jednak chodzi, 

przydałoby się również sporządzić osobną - nawet jeśli miałaby ona być niekompletna -
listę tekstów rozproszonych w czasopismach, zwłaszcza że badacz wielokrotnie się na nie 
powołuje i odsyła do nich w przypisach. Poza tym, dużym ułatwieniem przy korzystaniu 
z pracy byłoby również uwzględnienie tytułów utworów w indeksie. 

0 tytule i ostatecznym kształcie planowanego przez Haupta drugiego zbioru opowiadań, 
który ukazał się czternaście lat po śmierci pisarza, zadecydowała Renata Gorczyńska, 
odpowiedzialna za przygotowanie tomu do druku. Zob. R. Gorczyńska Mięszkał ubogi 
szlachcic na Podolu..., w: Z. Haupt Szpica. Opowiadania, warianty, szkice, Paryż 1989, s. 19. 

8 / A. Madyda Zygmunt Haupt..., s. 66. 

9 / Zadziwiające, że część tych tekstów nie została uwzględniona vi Aneksie, obok innych, 
wymienionych w nim artykułów z roku 1997 i 1998, co oznacza, że autor książki do 
niektórych recenzji nie dotarł, choć taki obowiązek na nim spoczywał. Ostateczne 
zakończenie pracy nad rozprawą, jak głosi uwaga w jej Zakończeniu, przypadło na 
„kwiecień 1998". Zatem w bibliografii powinna znaleźć się przynajmniej w miarę 
kompletna lista tekstów opublikowanych w 1997 roku. Pominięcie znacznej liczby 
pozycji w tym przypadku doprowadziło jednak Madydę do nieusprawiedliwionych 
1 trudnych do obrony wniosków. A oto lista nie uwzględnionych recenzji Pierścienia 
z papieru: Z. Skrok Porażony pamięcią, „Literatura" 1997 nr 9, s. 57-58; D. Kulik Mozaiki 
Seurata, „Dekada Literacka" 1997 nr 10/11, s. 19; P. Śliwiński Pamięć, słowo, ból, „Res 
Publica Nowa" 1997 nr 10, s. 69-71; W. Kaliszewski Przymierze z przyszłością, „Więź" 1997 
nr 12, s. 176-179; J. Galant W poszukiwaniu straconej tożsamości, „Polonistyka" 1998 nr 2, 
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a o rozłożenie akcentów. Zaryzykowałabym tezę, że recepcja twórczości Haupta 
weszła w kolejną fazę, nastąpiła zmiana nie tylko ilościowa, ale i jakościowa. 
Przede wszystkim nie bez znaczenia jest pojawienie się opowiadań pisarza na kra-
jowym rynku czytelniczym10. W dodatku Pierścień z papieru doczekał się już w kra-
ju drugiego, poprawionego wydania, tym razem opracowanego edytorsko przez 
Aleksandra Madydę, osobę jak najbardziej w tej mierze kompetentną11. Jest wiel-
ce prawdopodobne, że Wydawnictwo Czarne opublikuje Szpicę, drugi tom opowia-
dań Haupta, który dotąd w obiegu oficjalnym w kraju nie zaistniał, a być może tak-
że pozostałe utwory pisarza rozproszone w przedwojennych lub emigracyjnych 
czasopismach albo zachowane w rękopisach (pozostaje mieć nadzieję, że wkrótce 
to nastąpi). Nie do przecenienia są te przedsięwzięcia popularyzatorskie (a można 
do nich jeszcze dołączyć przybliżający sylwetkę twórczą Haupta film, który telewi-
zja publiczna wyemitowała niedawno w ramach cyklu Encyklopedia sztuki XXwie-
ku). Pesymistyczna diagnoza Madydy nie znajduje pokrycia w rzeczywistości, cze-
go dowodzi tempo, w jakim przybywa „hauptologicznych" tekstów. 

Jest jasne, że daleko jeszcze do pełnego „oswojenia" twórczości autora Pierście-
nia z papieru. Haupt pozostaje nadal pisarzem nie w pełni przyswojonym, częściej 
opisywanym niż analizowanym. Trudno jednak przyjąć, że ci, którzy zajmują się 
jego dokonaniami, poprzestają tylko na pierwszym kontakcie z dziełem, nie pró-
bując wniknąć głębiej w trudną materię literackiego przekazu. Owszem, wiele 
głosów krytyki to w istocie zapis impresji i luźnych skojarzeń, a powstające teksty 
dalekie są od formułowania jednoznacznych wniosków lub całościowych ujęć. Tyle 
że nie jedyna to tendencja, a skoro tak, to przedstawiony przez Aleksandra Mady-
dę obraz staje się niekompletny. Dziś coraz częściej pisze się o twórczości Haupta, 
nawiązując do tego, co na temat jego pisarstwa powiedzieli wcześniej inni; cytuje 
się więc, wykorzystuje lub polemizuje ze sformułowanymi już sądami, traktując je 
jako punkt wyjścia dla własnych rozważań. W tym sensie można mówić o doko-
nującej się na naszych oczach zmianie postrzegania dorobku Haupta. Jego utwory 
przestają być zawieszone w próżni, a pisarza nie dotyka już syndrom debiutanta. 
Mówiąc w skrócie, rzadziej dochodzi do sytuacji, gdy na tę twórczość reaguje się 
pytaniem: Haupt, a kto to taki? Powoli również zaczynają się pojawiać prace, 
w których twórczość Haupta stanowi punkt odniesienia przy opisie innych zja-
wisk, a także artykuły próbujące ją ujmować jako realizację szerszego problemu 
obecnego też w dorobku innych autorów (w ten sposób postępuje w książce Formy 

s. 118-120; G. Kielb Pierścień z papieru, „Arcana" 1998 nr 3, s. 209-212; M. Rabizo-Birek 
Haupt - nasz współczesny, „Twórczość" 1998 nr 5, s. 104-108. 

1 0 / Zasługi na tym polu ma nie tylko Wydawnictwo Czarne, bowiem trzy z zawartych 
w tomie Pierścień z papieru utworów ukazały się również jako osobna pozycja, wydana 
w ramach serii „Współczesne Opowiadania Polskie", zob. Z. Haupt Deszcz, Lublin 1997 
(por. też rec. tej pozycji: A. Czachowska Nieuchwytny, „Przegląd Artystyczno-Literacki" 
1998 nr 10, s. 163-167). 

Z. Haupt Pierścień z papieru, Czarne 1999. 
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pamięci Marek Zaleski12). Wreszcie, rzecz niebagatelna, twórczość Haupta zaczy-
na funkcjonować też na jeszcze innym polu odniesień. Zostaje mianowicie włączo-
na w literacki dialog, który toczy z nią w swojej prozie Andrzej Stasiuk. Wiele in-
tertekstualnych odwołań przynoszą zwłaszcza Opowieści galicyjskie i Dukla, ale 
gruntowna analiza pozwoliłaby z pewnością odkryć misterną sieć zależności 
w jeszcze innych utworach współczesnego prozaika13. 

Chodzi jednak o coś jeszcze. Bowiem nawet jeśli przyjąć zawartą w pracy tezę 
o niewielkim zainteresowaniu prozą Haupta, to i tak na takiej tezie nie powinno 
się poprzestać, trzeba by pokusić się o zdiagnozowanie istniejącego stanu rzeczy. 
Te kwestie Aleksander Madyda w ogóle pomija, ogranicza się do zrelacjonowania 
sądów wypowiedzianych przez krytyków, powstrzymując się od komentarza. Tra-
ci tym samym z pola widzenia coś istotnego, nie mierzy się ze specyfiką omawia-
nego pisarstwa w całej jego rozciągłości, a więc także ze specyfiką w zakresie od-
bioru. Wcale nie zachęcam w tym miejscu do zastanawiania się nad bolączkami 
typowymi dla literatury emigracyjnej. Oddaleniem od kraju nie da się z pewno-
ścią wszystkiego wytłumaczyć, przecież w opracowaniach powstających na emi-
gracji wzmiankowało się o autorze Pierścienia z papieru również marginesowo. 
Chodzi mi o to, że w toku rozważań umyka gdzieś przyjęta przez Haupta strate-
gia, polegająca na rezygnacji z jakichkolwiek zabiegów autopromocyjnych, nie-
poddawaniu się naciskom mód i wymogom czytelniczego rynku; wpisana 
w utwory programowa elitarność, która sprawia, że muszą one szukać sobie do-
piero drogi do odbiorcy. 

Zaskakuje zatem brak w pracy szukania przyczyn powolnego przyswajania pi-
sarskiego dorobku czy choćby podjęcia próby odpowiedzi na pytanie: „Dlaczego 
twórczość Zygmunta Haupta wnika w pamięć tak opornie?"14. Jak wytłumaczyć 

I 2 / / M. Zaleski Formy pamięci, Warszawa 1995, zwłaszcza s. 50-66. Do tej książki Madyda 
odwołuje się w swojej rozprawie tylko raz (i to nie przy okazji omawiania sposobów 
odczytań Haupta, ale w rozdziale poświęconym analizie twórczości pisarza - zob. 
A. Madyda Zygmunt Haupt..., s. 143). Nie uwzględnia też tej pozycji w bibliografii. 
Przykładu szerszego ujmowania pisarstwa Haupta dostarcza także opublikowany 
niedawno szkic M. Kiosińskiej-Duszczyk Funkcjonalizacja przestrzeni w prozie Zygmunta 
Haupta i Czesława Miłosza: Kresy - Ameryka, „Przegląd Humanistyczny" 1998 nr 3, 
s. 111-122. 

1 y Na zbieżność między Pokerem w Gorganach Haupta a Białym krukiem Stasiuka wskazuje 
M. Rabizo-Birek: Haupt..., s. 105. 

1 4 / K. Rutkowski W stronę Haupta, w: Z. Haupt Pierścień z papieru, Czarne 1997, s. 7 
(przedruk artykułu opublikowanego pierwotnie w „Tekstach Drugich" 1991 nr 1/2). 
Nieuwzględnienie przez Madydę przywoływanych kwestii jest tym bardziej 
zastanawiające, że badacz sam przecież wskazywał na konieczność ich wyjaśnienia. 
W poprzedniej wersji szkicu o zarysie recepcji uznał przecież, że „najważniejszym 
zadaniem stojącym obecnie przed krytyką jest odpowiedź na pytanie o przyczyny, dla 
których proza Haupta do dzisiejszego dnia nie stała się istotnym składnikiem życia 
literackiego" (s. 81). 
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fenomen „arcydzieła nie chcianego"15? Co zadecydowało o długiej nieobecności 
Haupta w szerszym dyskursie literaturoznawczym? Są to pytania przez Aleksan-
dra Madydę nie zadane, ale podskórnie w tej pracy obecne, narzucające się pod-
czas lektury. Badacz poprzestaje na opisie, faktografii, ogranicza się do podawania 
informacji, nie starając się włączyć do istniejących lub rozpocząć nowych dyskusji. 
Nie decyduje się wyjść poza bezpieczny teren niemal czysto porządkujących usta-
leń, po którym rzeczywiście sprawnie się porusza. Widać to wyraźnie w trzeciej 
części rozprawy, w której przedmiotem zainteresowania Madydy staje się Twór-
czość literacka Haupta. Tytuł tego rozdziału obiecuje zbyt wiele. Badacz mierzy się 
z całokształtem spuścizny literackiej autora Pierścienia z papieru, od momentu jego 
przypuszczalnego lwowskiego debiutu po ostateczne ukształtowanie osobowości 
pisarskiej na emigracji. Wskazuje istotne wyznaczniki omawianej prozy, sięga 
przy tym nie tylko do utworów znanych z wydań książkowych, ale również do tek-
stów drukowanych w czasopismach. Zdradza tu jednak zacięcie bardziej edytor-
skie niż interpretacyjne. Skupia się bowiem głównie na porównywaniu kolejnych 
wersji utworów oraz wyszukiwaniu między nimi różnic, a także na drobiazgowych 
analizach poprawek, nie zawsze zresztą wprowadzonych przez Haupta, czasem 
będących wynikiem ingerencji w teksty osób trzecich (w tym przypadku najczę-
ściej chodzi o Mieczysława Grydzewskiego). Madyda z iście aptekarską precyzją 
śledzi także wspólne elementy zawarte w opowiadaniach pisarza, udowadniając, 
że nierzadko włączał on do nowo powstających utworów gotowe fragmenty kiedyś 
napisanych tekstów. Badacz rejestruje zarówno językowe, jak i treściowe zbieżno-
ści obecne w utworach Haupta, pokazując, że aż roi się w nich od kryptoautocyta-
tów, co z kolei ma dowodzić istnienia pisarskiej strategii polegającej na ciągłej 
prezentacji tego samego autorskiego „ja". W tym kontekście mało przekonująco 
wypada jednak teza o zbieżności tego pisarstwa z twórczością folklorystyczną (ba-
dacz szuka tu analogii, biorąc pod uwagę „formuliczność języka oraz warianto-
wość i kontaminacyjność tekstów"). 

Autor rozprawy sporo miejsca poświęca też ustaleniom genologicznym, propo-
nując Pierścień z papieru uznać za cykl opowiadań lub powieść nowelową (ze wzglę-
du na chronologiczne uporządkowanie i przemyślaną kompozycję zawartych w to-
mie utworów, ich „wyraźną ramę temporalną", „cyklizujące zakończenie całości" 
oraz ten sam „podmiot zbioru opowiadań, zapewniający mu spójność jako wytwór-
ca jego globalnego sensu"). W podobnych kategoriach badacz rozpatruje także 
drugi zbiór utworów Haupta (w kształcie nadanym mu przez pisarza, a nie 
w układzie, o którym zadecydowała Renata Gorczyńska). 

Niewiele jest natomiast w rozprawie tez o wymiarze stricte interpretacyjnym. 
Klucza do prezentowanej twórczości Madyda dopatruje się w jej autobiografizmie; 
z jednej strony, badacza zajmuje tworzenie przez pisarza prywatnej mitologii i li-

15/k . Rutkowski Arcydzieło nie chciane, czyli nieobecność Haupta, „Gazeta o Książkach" 1994 
nr 7, s. 5. 
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teracki outsideryzm, z drugiej strony, co dobitnie zostaje podkreślone w Zakończe-
niu rozprawy, wyraźna jest w pracy skłonność do traktowania omawianej prozy 
jako wyrazu przeżyć autora, a więc i źródła wiedzy o jego psychice. Wszelkie spe-
kulacje, a z nimi mamy tu przecież do czynienia, są jednak w tym przypadku obar-
czone dużą dozą ryzyka. Madyda nie ustrzegł się grzechu psychologizmu. Choć in-
teresuje go przede wszystkim Haupt-pisarz, w podsumowaniu ważniejszy okazuje 
się dlań Haupt-czlowiek, co nie znajduje uzasadnienia w ciągu myślowym rozpra-
wy. Dochodzi tu do pomieszania perspektyw i do końca nie wiadomo, czy badacz 
dąży do uchwycenia dynamiki i specyfiki procesu twórczego, czy chce poprzestać 
na studium charakterologicznym. Zakończenie pokazuje, że Madyda nie może się 
zdecydować na jedną strategię badawczą i ta chwiejność nie wychodzi pracy na do-
bre. Utwory Haupta rzeczywiście osadzone są silnie w jego biografii i tego faktu 
przy ich interpretacji pominąć się nie da. Jednak łączenie ujawniającej się w tekś-
cie postawy autobiograficznej z wiedzą - samą w sobie opartą na kruchych podsta-
wach-o typie wrażliwości emocjonalnej autora to zbyt daleko idące uproszczenie 
(jeśli nie nadużycie). Mam wątpliwości, czy dzięki przyjętej optyce „prosto da się 
wyjaśnić fragmentaryczność [...] kompozycji utworów Haupta" i nie dowierzam 
zapewnieniom badacza, że wystarczy znajomość konkretnych faktów biograficz-
nych, a „wszystko stanie się jasne. Zrozumiałe stanie się także i to, iż w omawianej 
prozie narrator nieustannie manifestuje wycofanie się w siebie i zamknięcie, co 
oznacza hermetyzację jego osobowości"16. 

W świetle całości rozważań jest to trudna do zaakceptowania puenta. Tym bar-
dziej, że pozostaje niejasność jeszcze w jednej sprawie. Czytając pracę Aleksandra 
Madydy, niełatwo miejscami zrozumieć, jaki cel przyświecał autorowi podczas jej 
pisania; czy badacz dąży do namacalnego potwierdzenia dotąd często w różnych 
wypowiedziach formułowanej, ale nadal intuicyjnej, tezy o wysokiej wartości pi-
sarstwa Haupta, czy, wręcz przeciwnie, pragnie zachęcić do zweryfikowania tego 
sądu. Brak w tej kwestii rozstrzygnięć rzuca się jednak cieniem na końcowe ustale-
nia, które nie zyskują w ten sposób na przejrzystości. Stanowi to też dysonans 
w całości pracy, która w zamyśle miała dążyć do możliwie najbardziej precyzyjne-
go opisu. Celem rozprawy nie było chyba pozostawianie mimowolnych znaków za-
pytania. Badawczy rekonesans mial ograniczyć się do zebrania istniejącej wiedzy 
w jedną całość i stworzenia w ten sposób pożytecznego źródła informacji dla każ-
dego, kto zechce z niego skorzystać. 

Wypada zatem jeszcze raz podkreślić nie tyle pionierski, ile podsumowujący 
charakter tej pracy, stanowiącej punkt dojścia pewnego etapu literaturoznawczych 
zmagań ze zjawiskiem, któremu na imię Haupt. Madyda uporządkował fragment 
emigracyjnego archiwum i napisał z tego sprawozdanie, odkurzył i posegregował 

16/ A. Madyda Zygmunt Haupt..., s. 165, 166. 
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rozproszone kartki, powkłada! je do odpowiednich teczek, żeby stworzyć wystar-
czające zaplecze i ułatwić dalsze poszukiwania. Autora interesowało raczej domy-
kanie starych szuflad niż wyznaczanie nowych obszarów badawczej eksploatacji. 
Teraz jednak, skoro porządki już za nami, pora otworzyć szeroko okna i wpuścić 
nieco świeżego powietrza. Zagadka nadal czeka na swoje rozwiązanie. 

Magdalena MISZCZAK 
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Jedną z bardziej wyrazistych tendencji literaturoznawczych w ostatnich latach, 
która wypiera dotychczasową dominację strukturalizmu, jest wzrost zainteresowa-
nia związkami literatury ze społecznym czy kulturowym kontekstem. Tego rodza-
ju socjologiczne ujęcie literatury, zwłaszcza w Polsce i byłych krajach socjalistycz-
nych, jest zjawiskiem szczególnie cennym. Dokonujące się tam dotychczas próby 
opisywania literatury z takiej perspektywy sprowadzały się bowiem zazwyczaj do 
schematów marksistowskiej wizji kultury i ujęcia genetycznego wskazującego na 
zależność całej kulturalnej nadbudowy (wraz z literaturą) od społecznej i ekono-
micznej bazy. Przedsięwzięcia te rzadko owocowały wartościowymi pracami, a cza-
sem dawały rezultaty wręcz groteskowe. Nowsze próby ujmowania relacji literatu-
ra - społeczeństwo unikają na ogół podobnych deterministycznych rozwiązań, po-
kazując, że o ile nawet jakieś oddziaływania pomiędzy tymi sferami zachodzą, to 
na pewno nie są jedno, tylko obustronne i bardziej złożone. Gdyby szukać jakiegoś 
godnego patrona takiego spojrzenia na społeczeństwo i kulturę (o analogicznym 
znaczeniu, jakie miał Marks dla nurtu poprzedniego), przywołać by można zapew-
ne Georga Simmla, przenikliwego obserwatora i analityka mechanizmów nowo-
czesnej kultury, który sam zresztą sytuował się na antypodach ujęcia marksow-
skiego, gdy, określając swe główne motywy towarzyszące pracy nad Filozofią pie-
niądza, pisał: 

Rozszerzam twierdzenia materializmu historycznego - wywodzącego wszelkie formy 
i treści kultury ze stosunków ekonomicznych - poprzez pokazanie, że wartościowania 
i procesy ekonomiczne są ze swej strony wyrazem głębszych przemian ducha subiektyw-
nego i obiektywnego. 

Wszelkie wyprowadzanie tego, co intelektualne, moralne, religijne czy też artystyczne 
z sił i przekształceń tego, co materialne, nasuwa możliwość odsłonięcia dalszego funda-
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mentu tych ostatnich oraz ujęcia biegu historii jako wzajemnego oddziaływania czynni-
ków materialnych i idealnych, w którym żadnym nie przysługuje pierwszeństwo.1 

Przykładem takiego myślenia w obrębie polskiego literaturoznawstwa jest 
twórczość naukowa Michała Głowińskiego, a zwłaszcza wydany przez niego ostat-
nio zbiór szkiców historycznoliterackich poświęconych zasadniczo literaturze Pol-
ski Ludowej, zatytułowany Dzień Ulissesa2. Książka stanowi próbę spojrzenia na 
wspomniany okres właśnie pod kątem wielorakich związków i oddziaływań za-
chodzących pomiędzy literaturą a rozmaitymi płaszczyznami życia społecznego. 
Unika przy tym autor rozwiązań w duchu jednostronnego marksistowskiego de-
terminizmu na rzecz takich, które zbliżają go do wspomnianych wyżej trendów 
w literaturoznawstwie. Kluczowe tezy zawarte są przede wszystkim w najszerzej 
zakrojonym i otwierającym zbiór szkicu pt. Polska literatura współczesna i paradyg-
maty symboliczne (1945-1995). Rozwija tam Głowiński interesującą koncepcję p a -
r a d y g m a t ó w s y m b o l i c z n y c h , które są określeniem powszechnych 
i jednolitych wzorców obowiązujących w danej epoce we wszystkich dziedzinach 
społecznego życia, od rozmaitych dziedzin sztuki po gospodarkę, profesjonalną 
politykę i środki masowego przekazu. Stwierdzając następnie, że tylko rozpatry-
wanie literatury polskiej ostatniego półwiecza właśnie w kontekście przemian 
całego PRL-owskiego paradygmatu symbolicznego gwarantuje jej najpełniejsze 
zrozumienie, deklaruje badacz, że rola literatury w obrębie takiej całości 

nie była wszakże wyłącznie pasywna - i w żaden sposób być nie mogła. Literatura bowiem 
nie stała się jedynie biernym przedmiotem, na który oddziaływać miały przekształcenia 
czy manipulacje dokonujące się w sferze symbolicznej, choć była często ważnym ich ce-
lem. Stanowiła przez cale półwiecze, w różnych postaciach i nasileniu, współczynnik tych 
procesów, [s. 7-8] 

Daje zatem rozwiązanie bliskie Simmlowskiej wizji kultury. 
Przede wszystkim dwa spośród aspektów powyższej koncepcji paradygmatu 

symbolicznego są szczególnie ważne ze względu na ich zbieżność z istotnymi 
współczesnymi kierunkami intelektualnymi. P o p i e r w s z e , paradygmat, 
według Głowińskiego, będąc pewnym wzorem, matrycą obecną we wszystkich nie-
mal dziedzinach życia społecznego, i stanowiąc o odrębności danej epoki, nie jest 
wynikiem jakiejś modyfikacji paradygmatu wcześniejszego czy też częściowej wy-
miany symboli. Jak podkreśla autor Dnia Ulissesa, z m i a n a p a r a d y g m a t u 
ma c h a r a k t e r c a ł o ś c i o w y i c a ł k o w i t y . „W trakcie tego procesu -
czytamy - chodziło tak o wyeliminowanie symboliki tradycyjnej, mającej za sobą 
autorytet i historii Polski, i literatury wraz z utrwalonymi w nich wyobrażeniami, 

Cyt. za: A. Przylębski Postawie, w: G. Simmel Filozofia pieniądza, przeł. A. Przyłębski, 
Poznań 1997, s. 504. 

2// M. Głowiński Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne, Kraków 2000. 
Lokalizację cytatów z tej książki oznaczam każdorazowo w tekście numerami stron 
podawanymi w nawiasach. 
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jak o stworzenie nowego uniwersum symbolicznego" (s. 9). Podobnego rodzaju 
proces dokonywał się i w obrębie samej tylko literatury PRL-u, której celem stało 
się „nie wprowadzenie takiego czy innego symbolu jednostkowego lub prze-
kształcenie jego znaczenia, tak by odpowiadał przyjętym nowym wartościom i nor-
mom, celem najważniejszym była ogólna zmiana systemu symbolicznego" (s. 10). 
Kolejne szkice omawianego zbioru dopełniają stopniowo obrazu całościowej zmia-
ny paradygmatu. Dotyczyła ona nie tylko postulatów wobec aktualnie powstającej 
literatury, ale prowadziła także do zmiany dotychczasowego spojrzenia na litera-
turę przeszłości, do ukształtowania się nowego kanonu dzieł3, a nawet do ustala-
nia, czym mogą zajmować się badacze literatury4. 

Jak już wyżej wspominałem, pogląd o całkowitej nowości i totalnej zmianie, 
która wiąże się zawsze z zapanowaniem nowego paradygmatu, jest ważny także 
i dlatego, że znakomicie wpisuje się we współczesny horyzont badań kulturowych. 
Przywołać tutaj można socjologiczne pisma Pierre'a Bourdieu, który budując cie-
kawą teorię przestrzeni społecznej i umieszczając w niej szereg „pól" (w tym także 
„pole literackie"), stwierdza, że historyczny rozwój poszczególnych pól nie polega 
na stopniowym ewoluowaniu, ale na walce pomiędzy dwoma przeciwstawnymi 
obozami. Pisze o tym, używając mało podniosłego porównania: 

Historię pola tworzy walka pomiędzy obrońcami a pretendentami, pomiędzy - uży-
wając terminologii bokserskiej - posiadaczami tytułu (tytułu pisarza, filozofa, uczonego) 
i ich chellengerami: starzenie się autorów, szkół i dzieł to rezultat walki pomiędzy tymi, któ-
rzy już z a z n a c z y l i s w ą o b e c n o ś ć (przyczyniając się do powstania nowego sta-
nowiska w polu) i walczą o przetrwanie (o stanie się „klasykami"), a tymi, którzy, gdy nad-
chodzi ich czas, nie mogą zaznaczyć swej obecności inaczej niż odsyłając do przeszłości 
tych, którzy zainteresowani s ą w u w i e c z n i e n i u obecnego stanu rzeczy i w zatrzy-
maniu historii.5 

Warto jeszcze dodać, że takie paradygmatyczne ujęcie literatury i kultury wpi-
suje się także znakomicie w sposób myślenia zapoczątkowany przez Thomasa 
Kuhna w jego sławnej Strukturze rewolucji naukowych. Jak wiadomo, jednym 
z głównych elementów zawartej tam koncepcji rozwoju nauki jest zastąpienie Po-
pperowskiej wizji stopniowego zbliżania się nauki do prawdy przez wizję rewolu-
cyjną, wedle której obowiązujące paradygmaty nie podlegają modyfikacji, ale zaw-
sze są wymieniane na paradygmaty nowe, całkowicie różne. Także Kuhn pisze 
o tym, używając porównania: „Podobnie jak wybór między zwalczającymi się in-

3 / Sposobom kształtowania się kanonu literackiego Polski Ludowej poświęcony jest szkic 
pt. Kanony literackie: od socrealizmu do pluralizmu. 

Por. uwagi na ten temat w szkicu Polonistyczne drogi do niezależności. Działo się tak 
zwłaszcza - pisze Głowiński - w czasach marksizmu stalinowskiego, „który cały dorobek 
ludzkości podzielił na dwa nurty: postępowy i wsteczny - i założył, iż warto się zajmować 
jedynie tym pierwszym, reszta skazana miała być na zapomnienie" (s. 174). 

5// P. Bourdieu Teoria obiektów kulturowych, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady 
i komentarze, pod red. i ze wstępem R. Nycza, Kraków 1998, s. 275. 
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stytucjami politycznymi, tak i wybór między paradygmatami jest wyborem mię-
dzy dwoma nie dającymi się ze sobą pogodzić sposobami życia społecznego"6. 

D r u g i m aspektem zbudowanej przez Głowińskiego koncepcji paradygma-
tu, który zbliża ją zarówno do współczesnych badań literackich, jak i do ważnych 
idei z przeszłości, jest sposób widzenia relacji łączącej literaturę z innymi dziedzi-
nami współtworzącymi dany paradygmat. Dystansując się wobec rozwiązania 
w duchu Marksowskiego determinizmu, Głowiński rezygnuje z prób ukazywania 
związków o charakterze przyczynowym na rzecz pokazywania h o m o 1 o g i i 
s t r u k t u r a l n e j owych dziedzin. Nadzwyczaj ciekawą próbę pokazania ta-
kiej homologii i zarysowania jej historycznego rozwoju podejmuje badacz w szki-
cu Dzieło literackie wobec demokracji. Zastanawiając się nad rodzajem dzieła, typem 
literatury, który stanowi najlepszy odpowiednik strukturalny dla ustroju demo-
kratycznego, stawia sobie pytanie: 

czy w większym stopniu decydują o demokratycznym charakterze dyskursu literackiego 
zawarte w nim idee, tak jak one są definiowane przez myślicieli społecznych, publicystów, 
polityków, czy też jego polifoniczna struktura, uwzględniająca różne stanowiska, idee, 
poglądy i dająca im wyraz, tak jak to się dzieje w systemie demokratycznym? [s. 34] 

Po krótkim wahaniu daje następującą odpowiedź: 

Sądzę jednak, że owa polifoniczność stanowi, przynajmniej w czasach nowszych, pod-
stawowe wyposażenie strukturalne utworu literackiego, które w pewien sposób pozwala 
mu uczestniczyć w demokracji, a także działać na jej rzecz. [s. 35] 

Stwierdza zarazem, że owa strukturalna homologia właściwa jest czasom now-
szym i wiązać ją należy zwłaszcza z rozwojem powieści nowożytnej, która 

już u swych początków wypracowywała takie środki literackie, które pozwalały przedsta-
wiać doświadczenia rozmaitych grup społecznych, a wybór w tej materii nie był sprawą 
z góry założoną przez konwencję, stanowił domenę swobodnej decyzji, [s. 32] 

Szukając kontekstu dla powyższego poglądu, powołać się można już na idee po-
wstałe w obrębie polskiej krytyki międzywojennej. Co ciekawe, jeden z artykułów 
Irzykowskiego zbudowany jest na niemal identycznej koncepcji i rozwija analo-
giczną argumentację jak szkic Głowińskiego, z tą tylko różnicą, że tego drugiego 
interesuje relacja literatura - demokracja, zaś autora Beniaminka, jak głosi tytuł 
artykułu, relacja Literatura a socjalizm. Odrzuca on tam stanowczo literaturę prze-
pojoną jawnymi postulatami rewolucyjnymi bądź tematyką proletariacką. Zachę-
ca w zamian „aby cenić wrażenia i drogi pośrednie, aby widzieć np. socjalizm także 
tam, gdzie nie jest jak wól napisane i wykrzyczane, że tu jest socjalizm"7.1 wedle 
tej zasady „dróg pośrednich" twierdzi, że pisarzem socjalistycznym nazwany może 
być nie ten, kto głosi ideały rewolucji, ale ten, kto rewolucjonizuje zastany obraz 

6 / T. Kuhn Struktura rewolucji naukowych, Warszawa 1968, s. 111. 

7 / Tamże, s. 319, 329. 
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sztuki nowymi rozwiązaniami artystycznymi, kto robi „sam o ile możności rewolu-
cję na swoim odcinku"8. 

Jerzy Stempowski z kolei podobne myślenie o kulturze i o miejscu, jakie zajmu-
je w niej literatura zaprezentował w znanym eseju Chimera jako zwierzę pociągowe. 
Ukazywał tam pewną wyraźną wspólnotę cech pomiędzy przemianami gospodar-
czymi w Europie z przełomu wieków a rewolucją artystyczną tego okresu. Ta druga 
była nawet swego rodzaju stymulatorem pierwszej; na przykład „futuryści, ata-
kujący «logikę» i zgubną manię «krytyczną» a jednocześnie śpiewający hymn po-
chwalny twórczej, «alogicznej» potędze życia i czynowi irracjonalnemu, stawali się 
w tych okolicznościach współpracownikami przebudowy życia gospodarczego"9. 
W rezultacie zamiłowanie do mozolnego gromadzenia oszczędności przez pokole-
nia zamieniało się coraz częściej w pasję stawiania takich wielopokoleniowych for-
tun na ostrzu ryzykownych operacji giełdowych. 

I w tym przypadku przydatne okazuje się przywołanie teorii Bourdieu, który 
wychodząc od krytyki ujmowania relacji literatura - społeczeństwo w duchu 
Marksowskiego determinizmu genetycznego, stwierdza, że zachodzi pomiędzy 
nimi relacja homologii strukturalnej polegająca, dla przykładu, na tym, że: 

opozycja sztuki i pieniądza, która strukturuje pole władzy, jest reprodukowana w łonie 
pola literackiego jako opozycja pomiędzy sztuką „czystą", symbolicznie dominującą, lecz 
podporządkowaną ekonomicznie - poezja, wzorcowy przykład sztuki „czystej" sprzedaje 
się źle - a sztuką komercyjną.10 

Dzień Ulissesa kryje w sobie jeszcze jedną interesującą i dość śmiałą propozycję 
odpowiedzi na pytanie o związki pomiędzy literaturą a kulturą. Propozycję, która 
zbliża się w pewnym sensie do słynnego Wildowskiego sloganu: nie sztuka naśla-
duje naturę, ale natura sztukę11. Głowińskiego wersja tego paradoksu polega na 
pokazaniu, że stosunki społeczno-polityczne mogą być wyjaśniane, a może nawet 
powinny, z perspektywy literackiej; że struktura organizacyjna i sposoby działania 
totalitarnego państwa odwzorowują w sposób dość wierny odwieczne schematy 
konstrukcyjne i fabularne baśni. Ujmując to jeszcze inaczej, komunizm można po-
traktować nie tylko jako doktrynę, ale również jako opowieść, „opowieść, którą on 
sam nieustannie generował" (s. 99). 

Tamże, s. 332, 294. 

9/ J. Stempowski Chimera jako zwierzę pociągowe, wybór i oprać. J. Timoszewicz, Warszawa 
1988, s. 185. 

P. Bourdieu Teoria obiektów..., s. 275. 

1 Na ten temat zob. O. Wilde Zanik kłamstwa. Dialog (1889), w: Moderniści o sztuce, wybrała, 
opracowała i wstępem opatrzyła E. Grabska, Warszawa 1971. Ten dosyć ekscentrycznie 
brzmiący pogląd Wilde'a zostaje tutaj dosyć racjonalnie wytłumaczony, pisze on: 
„Rzeczy istnieją, ponieważ my je widzimy, a co widzimy i jak widzimy, zależy od sztuki, 
której wpływowi ulegamy", s. 169. 
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W ciekawym szkicu Stalin-czarodziej Józef Stalin ukazany zostaje jako baśnio-
wy władca-czarodziej, który dokonuje takich cudownych czynów, jak zawracanie 
syberyjskich rzek czy zmienianie kierunku wiatru (s. 102), podczas gdy inny ba-
śniowy „monarcha", chiński Mao Tse-tung, jako sędziwy starzec przepływa wpław 
potężną rzekę, a sama nawet obecność jego portretu na ścianie szpitalnej sali gwa-
rantuje pomyślność skomplikowanej i ryzykownej operacji chirurgicznej (s. 103). 
Nieodłącznym atrybutem takich postaci w baśni jest zawsze nieśmiertelność, toteż 
i dwaj wspomniani władcy są tym przywilejem objęci. A przynajmniej w ich kraju 
na pewno nie jest możliwa jakakolwiek wzmianka o ich śmiertelności. U boku 
władcy pojawiają się też baśniowi czy mityczni herosi - czyli dokonujący nadludz-
kich czynów stachanowcy, którzy, dysponując niezwykłą siłą duchową i fizyczną, 
„chcą się przyczynić do zbudowania nowego świata" (s. 106). 

W czarno-białym świecie baśni nie może zabraknąć też wrogów dobrego królestwa. 

W tej ponurej baśni do obsadzenia pozostała rola wilka, który zagraża głównym boha-
terom, czyni zło i szczerzy kły [...] Dużo lepiej nazwać go psem łańcuchowym imperiali-
zmu. Albo zaplutym karłem reakcji. Działa on w sposób szczególny, nie powstrzyma się 
nawet przed zrzucaniem z samolotów żarłocznego żuka Colorado, potocznie zwanego 
stonką ziemniaczaną, [s. 107] 

Baśniowe schematy rzeczywistości utrwalane były przez totalitarną prasę, ana-
lizowaną przez Głowińskiego w tytułowym szkicu Dnia Ulissesa. W gazetach komu-
nistycznej Polski znaleźć można wspomnianą wizję świata podzielonego na dwoje 
- zły, agresywny, prący przy każdej okazji do wojny świat zachodnioeuropejski, 
i dobry, dostatni, szczęśliwy świat krajów socjalistycznych, gdzie wszystkim do-
brze się żyje i gdzie zdarzają się nawet cuda gospodarcze („w przemyśle lekkim 
spada produkcja, a zyski rosną", s. 147). Tak zarysowaną baśniową rzeczywistość 
można nawet analizować, jak twierdzi Głowiński, z pomocą klasycznych metod 
Vladimira Proppa, wyodrębniając funkcje pełnione przez rozmaite postacie i re-
konstruując schematy fabularne (por. s. 106). 

PRL wyłania się z tej książki jako rzeczywistość nierealna, nieprawdopodobna, 
a nawet niezrozumiała, nie tylko z powodu baśniowych schematów w nim ukry-
tych. Głowiński uświadamia, powołując się na szereg konkretnych przykładów, że 
PRL-owska codzienność wypełniona była szeregiem zwyczajów, zdarzeń, przed-
miotów, przyzwyczajeń, instytucji dla dzisiejszego, zwłaszcza młodego, czytelnika 
zupełnie niezrozumiałych. Jak mówi autor Dnia Ulissesa, „Polska Ludowa schodzi 
do przypisów", gdyż bez nich niezrozumiałe stają się dla większości współczes-
nych czytelników utwory w rodzaju eseistycznej prozy Andrzeja Dobosza czy wier-
sza Adama Ziemianina12. 

1 2 / Książkę A. Dobosza Pustelnik z Krakowskiego Przedmieścia (Londyn 1993) omawia 
Głowiński w artykule Dobosz warszawski (s. 197-205), natomiast wiersz Ziemianina 
pt. Antyfona do kiełbasy zwyczajnej stanowi temat szkicu Antyfona, czterdzieści cztery 
i towary zwyczajne (s. 206-214). 
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Zięba Literatura a paradygmaty kulturowe 

Obok zarysowanego powyżej paradygmatycznego ujęcia literatury powojennej, 
Dzień Ulissesa proponuje również kilka interesujących wątków bardziej szcze-
gółowych. Trzy szkice, umieszczone w zbiorze obok siebie, poświęcone zostały 
skomplikowanym losom polskich intelektualistów, a zwłaszcza badaczy literatury, 
żyjących i tworzących w PRL-u. Pierwszy z nich, pt. My z lat trzydziestych (rozwa-
żania aż nadto subiektywne), to tekst najbardziej osobisty, stanowiący rodzaj rozra-
chunku autora z przeszłością czy też swoistego rachunku sumienia, przeprowa-
dzonego także w imieniu całego pokolenia rówieśników. Znaleźć tutaj można wni-
kliwą analizę przemian sytuacji psychologicznej i ewolucji światopoglądowej inte-
lektualistów, którzy niemal całe życie spędzili w komunistycznym kraju. Ukazany 
zostaje ciekawy obraz życia w beznadziejnym poczuciu końca historii (komunizm 
miał odkryć ostateczne i powszechne jej prawa) w okresie stalinowskim, kiedy 
„pozbawiona wszelkich nadziei bezperspektywiczność stała się doniosłym skład-
nikiem doświadczenia i życiowej sytuacji" (s. 155) intelektualistów pokolenia lat 
trzydziestych. Kolejne natomiast przełomy polityczne z lat 1956 i 1968 owocują 
początkowo stopniowym nabieraniem dystansu, a wreszcie całkowitą utratą 
złudzeń wobec totalitarnego systemu. Równie znaczącą rolę odegrały owe 
przełomy w polskich badaniach literackich, których ewolucję przedstawia Gło-
wiński w szkicu Polonistyczne drogi do niezależności. Wart odnotowania jest zwłasz-
cza jeden wyeksponowany tutaj pogląd, wedle którego po zupełnym zakneblowa-
niu ust na początku lat pięćdziesiątych ważna linia podziału w środowisku poloni-
stycznym nie przebiegała już tylko pomiędzy marksizmem a niemarksizmem (co 
w okresie stalinowskim oznaczało wybór pomiędzy możliwością publikowania 
swoich prac a milczeniem), ale pomiędzy marksistami niezależnie myślącymi 
(np.: M. Janion, H. Markiewicz, S. Żółkiewski) a marksizmem wulgarnym (np. 
„humanistyka najmniejszego wysiłku" w wydaniu J. Z. Jakubowskiego) (por. 
s. 171). W trzecim z kolei tekście o intelektualistach w PRL-u przedstawia Głowiń-
ski losy i naukową ewolucję pięciu badaczy literatury, w których najbardziej fascy-
nujące dla niego jest „to, że rozbieżne postawy piątki z lat pięćdziesiątych w latach 
następnych się zbliżyły" (s. 185). Artykuł pozwala na stopniowe śledzenie losów 
badaczy w kolejnych okresach PRL-u oraz odgadywanie ich nazwisk kryjących się 
za inicjałami (na końcu rozszyfrowanymi). 

Kolejnym ważnym tematem przewijającym się w Dniu Ulissesa w rozmaitych 
ujęciach jest krytyka literacka. Odczytać tutaj można najistotniejsze zadania czy 
rolę, jaką ma, wedle Głowińskiego, pełnić ta dziedzina twórczości. Można też zna-
leźć analizy rozmaitych krytycznoliterackich osobliwości, jak, dla przykładu, 
Władysław Gomułka w roli recenzenta Dejmkowych Dziadów czy też mowy partyj-
nych dygnitarzy napominających literatów i wytyczających im najistotniejsze za-
dania literatury. Raz chodzi w tych mowach o „przetwarzanie świadomości 
człowieka" (s. 88), kiedy indziej o to, by odsłaniać w literaturze „zawiły mecha-
nizm kułackiej postawy" (s. 93). Obok analizy tego typu krytycznych działań bu-
duje Głowiński swoją wizję krytyki, która według niego spełnia bardzo ważną, o ile 
nie kluczową, rolę w obrębie życia literackiego. Jej zadaniem nie jest formułowa-
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nie postulatów czy programów dla literatury i literatów - nawet jeśli miałyby te po-
stulaty postać mniej groteskową niż nieszczęsne elaboraty partyjnych dysydentów. 
Dostrzega jej rolę nie w przewodzeniu, ale w t o w a r z y s z e n i u powstającej 
literaturze13. Jej główne zadania to: „komentowanie nowej literatury, poddawanie 
refleksji jej propozycji, jej położenia, problematyzowanie i wartościowanie ujaw-
niających się tendencji", a także i „formułowanie postulatów", nie będące już jed-
nak celem głównym, ale czymś współistniejącym z uważną obserwacją literatury 
powstającej. Wskazuje również na potrzebę, by krytyka wypracowywała widzenie 
całościowe, choćby nawet było to zadanie bardzo utrudnione ze względu na brak 
dystansu i bliską perspektywę. Działalność krytyczna ma dla niego ponadto duże 
znaczenie społeczne: „uważam, iż faktem pierwszorzędnej wagi jest to, że krytyka 
ta potrafi towarzyszyć literaturze, jest w stanie ją takimi czy innymi metodami 
problematyzować, a w następstwie oddziaływać także na świadomość czytelników 
i bieg życia literackiego" (s. 226). Krytyka, innymi słowy, nie tylko opisuje, klasyfi-
kuje powstającą literaturę. Pełni też zadanie ważniejsze - w pewien sposób tę lite-
raturę współtworzy, gdyż przyczynia się do jej zaistnienia w społecznym odbiorze. 
Zmieniając nieco powiedzenie Wilde'a, możemy sformułować następujące stwier-
dzenie, że „literatura istnieje, ponieważ my ją zauważamy i odbieramy, a co za-
uważamy i odbieramy, zależy od krytyki, której wpływom ulegamy"14. 

Nie może także zdziwić, u autora książek o nowomowie, fakt, że w omawianej 
książce poświęcone zostaje także trochę miejsca na analizę języka PRL-u. Ważny 
jest zwłaszcza szkic O mówieniu cynicznym, który formułuje ciekawą prawidłowość, 
polegającą na stosunku odwrotnej proporcjonalności pomiędzy stabilnością 
władzy totalitarnej a natężeniem cynizmu w mowie władzy. Czyli, dokładniej 
mówiąc, im władza mniej stabilna, tym więcej cynizmu w jej wystąpieniach. 

Podsumowując, książka Głowińskiego stanowi rzadką we współczesnym pol-
skim literaturoznawstwie, a zarazem nowatorską, próbę kulturowego ujęcia naj-
nowszej polskiej literatury. Zostaje ona tutaj wpisana w szerszy paradygmat powo-
jennego życia społecznego, jakościowo odmienny zarówno od tego, co go poprze-
dzało, jak i od tego, co po nim nastąpiło. Owocem takiego ujęcia jest skonstruowa-
nie bardziej uporządkowanego obrazu literackiego PRL-u oraz pokazanie, że z ba-
dania literatury można czerpać korzyści poznawcze także o znaczeniu społecz-
nym, gdyż pozwala ono na ukazanie w wyostrzony sposób działających w danym 
społeczeństwie procesów, często ukrytych przy spoglądaniu na codzienność z od-
miennej, nieliterackiej perspektywy. Takie ujęcie daje także szansę na uprawo-
mocnienie istnienia kosztownych instytucji prowadzących rozwinięte badania li-
terackie - uprawomocnienie, które staje się coraz bardziej niezbędne w kulturze 
stopniowo spychającej pisarza i literaturę na coraz dalszy plan. 

Jan ZIĘBA 

Por. tytuł jednego ze szkiców w omawianym zbiorze: Krytyka, towarzyszka literatury. 

1 4 / Por. cytat ze szkicu Wilde'a, przytoczony w przypisie 14. 
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Ta książka już od pierwszej strony przypadła mi do gustu. Właśnie tu, w Polo-
waniu napostmodernistów1, nareszcie podali sobie ręce skrupulatny uczony i krytyk 
o iście sarmackim temperamencie. Autor udowadnia - na przekór obiegowym 
sądom - że między pisarstwem krytycznym a akademickim literaturoznawstwem 
nie ma przepaści, że można z powodzeniem łączyć jedno z drugim. To lubię! No i ta 
polemiczna swada, słusznie doceniona przez obu recenzentów wewnętrznych. Bo-
lecki złości się i piekli, kpi, ironizuje, nie zostawia na oponentach suchej nitki, 
a jednocześnie nawet na chwilę nie traci z oczu złożonych i szalenie istotnych kwe-
stii. Biada tym, co nieopatrznie rzucili Boleckiemu rękawicę! 

Piszący te słowa poczynił taką nieostrożność, więc zasłużenie trafił pośród ne-
gatywnych bohaterów Polowania na postmodernistów. Cóż, skoro uczony wyzwał 
mnie do tablicy, to muszę odpowiadać. Nie pomoże chowanie głowy w piasek, nie 
pomogą żadne uniki - że niby piszę recenzję, a nie polemikę. Hm, ale jak tu pole-
mizować, skoro się okazuje, że wiele spraw widziałem i widzę podobnie?... 

Największe opory budzi w Boleckim powszechna jakoby wśród polonistów 
skłonność do przerabiania najwybitniejszych pisarzy rodzimego modernizmu 
na... postmodernistów. Prawda, iż „szkoda czasu na udowadnianie, że już Irzy-
kowski, Witkacy, Gombrowicz i Schulz byli postmodernistami" (s. 61). Jeśli takie 
karkołomne tezy zostały tu i ówdzie zgłoszone, to oczywiście należy je sprostować. 
Wątpię jednak, by opłacało się czynić z tego zasadniczy wątek książki. W moim 
przekonaniu, szkoda również czasu na udowadnianie, że Irzykowski et consortes 
postmodernistami nie byli. Szkoda czasu na oczywistości. 

Trochę pochopnie i dla samego chyba tylko efektu polonistyczne „łowy na post-
modernistów" przedstawia Bolecki jako literaturoznawczą patologię. Gwoli 
przykładu, uczony zauważa, iż wcale często można się dziś spotkać z „postmoder-

" W. Bolecki Polowanie na postmodernistów (w Polsce) i inne szkice, Kraków 1999. 
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nistyczną lekturą" Schulza (zob. s. 48). „Postmodernistyczna lektura" Schulza 
(czy kogokolwiek innego) nie jest jednak tym samym, co mianowanie Schulza 
postmodernistą czy choćby prekursorem postmodernizmu (oczywiste, że autor 
Sklepów cynamonowych nie byl ani jednym, ani drugim). „Postmodernistyczna lek-
tura" oznacza wypunktowanie tematów, motywów czy cech poetyki, które mogą co 
najwyżej stanowić punkt odniesienia dla postmodernizmu. Takie reinterpretacje 
Bolecki uznaje jednak za wątpliwe, albowiem prowadzą one do umieszczenia pisa-
rza (tu: Schulza) poza macierzystym kontekstem historycznoliterackim. W tym 
miejscu docieramy do zasadniczej kwestii. Okazuje się bowiem, że uczony, choć 
zrezygnował z poetyki studium historycznoliterackiego, choć poddał swoje teksty 
normom krytycznego szkicu (nie - rozprawy czy artykułu naukowego), broni praw 
historyka literatury do swojego przedmiotu - twórczości klasyków dwudziesto-
wiecznej literatury. Nie zgadza się na to, by zestawiać tę twórczość z dzisiejszymi 
koncepcjami estetycznymi bądź filozoficznymi. 

Dobrze, ale czy nie ma w tym pewnej przesady? Jeśli twórczość Witkacego, 
Schulza czy Gombrowicza nie jest obiektem muzealnym, jeśli dostarcza podniety 
nie tylko historykom literatury, ale również krytykom sprzyjającym postmoderni-
zmowi, to czy naprawdę warto z tego powodu rozdzierać szaty? Może raczej nale-
żałoby się cieszyć? Kiedy przed wiekiem Ignacy Matuszewski pisał Słowackiego 
i nową sztukę, to bez wątpienia dokonywał „modernizacji" twórczości autora Be-
niowskiego. Ale przecież nie można powiedzieć, iżby Matuszewski zarazem prze-
mianował poetę romantycznego na modernistę! W „postmodernistycznych lektu-
rach" Schulza czy Gombrowicza chodzi jedynie o to, by pokazać, że postmoder-
nizm stanowi logiczną konsekwencję modernizmu, że nie jest on, a przynajmniej -
nie musi być wyłącznie efektem obcych wpływów. Może być również wynikiem 
przemyślenia np. Gombrowiczowskich zmagań z kategorią podmiotu lub sprzeci-
wu Schulza co do wpisywania bytu w porządek archiwum2. Na wszelki wypadek 
raz jeszcze powiem, że podjęcie tych wątków nie oznacza automatycznego czynie-
nia z Gombrowicza czy Schulza postmodernistów, bo byłoby to po prostu bezsen-
sowne. 

Szczerze przyznam, że bardzo się zdumiałem, natrafiwszy w Polowaniu na post-
modernistów na takie oto zdanie: „Można oczywiście widzieć w Irzykowskim, Mi-
cińskim, Witkacym, Gombrowiczu czy Schulzu prekursorów postmodernizmu, 
nie zmienia to jednak faktu, że ich dzieła należą do kanonu polskiego moderni-
zmu!" (s. 54). Tak, wszyscy wymienieni twórcy są przedstawicielami polskiego mo-
dernizmu - inna myśl byłaby absurdalna. Jeśli zaś Bolecki dopuszcza, by niektó-
rych modernistów postrzegać jako prekursorów następnego okresu - to o co kru-
szyć kopie? Doprawdy, nie mam pojęcia! Ba, okazuje się, że ja sam - policzony 
między myśliwych - jestem w tej kwestii bardziej rygorystyczny od autora Polowa-
nia napostmodernistdwl Gombrowicz prekursorem postmodernizmu? Taką tezę po-
trafiłbym jeszcze ogarnąć umysłem. Ale gdyby ktoś powiedział to samo o Irzykow-

V Zob. A. Pantuchowicz, T. Rachwał Archiwum nowoczesności, „ FA-art" 1997 nr 4. 
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skim, Micińskim, Witkacym czy Schulzu, to tego już pojąć bym nie zdołał. Myśli-
wi, którzy się zasadzili na rodzimych postmodernistów, nie strzelają do wszystkie-
go, co się rusza. No, chyba że między nimi ukryli się kłusownicy, ale to byłby już 
osobny problem. 

Warto mu jednak poświęcić parę słów. Aczkolwiek twierdzenia Boleckiego 
0 modzie czy powszechnym polowaniu wydają mi się grubo przesadzone, to jednak 
jest prawdą, że Irzykowski, Witkacy, Schulz czy inni bywali zestawiani z postmo-
dernizmem. Skąd ta pokusa? Na pewno z poczucia słabości naszej dyscypliny, ubo-
giej w narzędzia i pojęcia, które pozwalałyby ukazać dwudziestowieczną literaturę 
jako historyczną całość. Sukcesy, jakie odnosiła polonistyka, opisując poszczegól-
ne zjawiska, nie ułatwiły nam trudu syntezy. Być może ten i ów odniósł wrażenie, 
że pojęcie » postmodernizm" pozwoli nam się uporać z wieloma problemami. 
1 owszem, ale oczywiście nie w ten sposób, iżby beztrosko odnieść je do całości lub 
choćby do wybranych zjawisk z historii literatury polskiej XX wieku. Kto tak 
postąpił, ten popełnił oczywisty błąd, przechodząc do porządku dziennego nad od-
miennością terminologicznej tradycji w Polsce i krajach anglosaskich. Termin 
„postmodernizm" jest użyteczny tylko o tyle, o ile prowokuje nas do postawienia 
pytania o rodzimy... modernizm. Zapoczątkowana w „Tekstach Drugich" debata 
nad problemem polskiego modernizmu (w odnowionym znaczeniu) jest być może 
najważniejszą dziś dyskusją historycznoliteracką. Co do tego, również zgadzam 
się z Boleckim. 

Autor Polowania na postmodernistów należy do najaktywniejszych uczestników 
tej debaty. I nic dziwnego, że stronice, które uczony poświęcił polskiemu moderni-
zmowi, to najbardziej frapujące partie książki. Wprawdzie nie mamy tu do czynie-
nia z systematycznym wykładem (na to dzisiaj jeszcze za wcześnie), ale szereg 
uwag Boleckiego jest godnych zapamiętania i podjęcia. Mocno i dobitnie uczony 
podkreśla odrębność rodzimego modernizmu, dopatrując się jego specyfiki 
w uprzywilejowaniu groteski tudzież w tym, iż autotematyczne nicowanie kon-
wencji literackich zawsze było tu podporządkowane dążeniu do „odkrycia" rzeczy-
wistości: „Irzykowskiego i Witkacego łączyło bowiem modernistyczne przekona-
nie o konieczności precyzyjnego przedstawiania (tak!) rzeczywistości, a nie post-
modernistyczna apologia niemożności «reprezentacji» świata" (s. 55). Ta ostatnia 
kwestia doczekała się rozwinięcia w znakomitym szkicu Teksty i głosy (z zagadnień 
poetyki modernizmu). Ważna to wypowiedź, bo stanowi wymowny dowód, iż jest 
możliwe uchwycenie pewnej dominanty, idei czy nawet koncepcji „literackości", 
dzielonej przez pisarzy różnych pokoleń, mikrookresów, nurtów czy formacji. Owa 
dominanta („norma") polega na „przeciwstawieniu literatury jako «tekstów» i lite-
ratury jako «głosów»" (s. 269). Przy czym dychotomia przebiega nie tyle między 
dwoma nurtami literackimi (choć - jak zauważa Bolecki - można by takie wyróż-
nić), ile raczej wpisuje się (w rozmaity sposób) w poszczególne utwory: od Berenta 
po Pilcha, od Tetmajera po Stasiuka. Literatura modernizmu zawsze - także w od-
mianie autotematycznej - opowiada się przeciwko „tekstom", przeciwko temu, co 
„literackie", skonwencjonalizowane, „sztuczne". Modernizm staje po stronie tego, 
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co „jednostkowe", „autentyczne", „niepowtarzalne", „pozatekstowe" i „pozalite-
rackie". Także wtedy, gdy utwór to, co „pozatekstowe", plasuje w polu „niewyra-
żalnego". 

Ten znakomity szkic pozwala też uchwycić granice modernizmu. Będą nimi -
co na pierwszy rzut oka może się wydać paradoksalne - te praktyki literackie, któ-
re kwestionują bądź uchylają granice między „tekstem" a „głosem", między „pier-
wiastkiem literackim" i „nieliterackim" w samym utworze. Z rozważań Boleckie-
go (zob. s. 277-281) wynika, że w literaturze polskiej takim właśnie wypadkiem 
jest twórczość Gombrowicza! Jeśli tak, to znowu przyjdzie mi się zgodzić z auto-
rem Polowania na postmodernistów. Pisarstwo autora Dziennika doprowadza polski 
modernizm do takiego punktu, po którym możliwy jest jedynie albo odwrót, 
albo... postmodernizm. 

To samo można pokazać w inny sposób. Bolecki powiada tak: „Fundamentalna 
różnica między postmodernizmem a twórczością tych pisarzy [Witkacego, Schul-
za, Gombrowicza - przyp. K. U.] dotyczy traktowania podmiotowości człowieka. 
Dla postmodernistów «podmiot» i «podmiotowość» to puste słowa, podmiot nie 
istnieje - oto jedno z haseł postmodernizmu, a zarazem wyznacznik jego negatyw-
nej antropologii. Tymczasem dla Witkacego, Gombrowicza i Schulza podmiot, 
jednostka, indywidualność to najważniejsze kategorie ich myślenia i sztuki" 
(s. 59). Póki co, zgódźmy się z tym rozpoznaniem, choć wydaje się ono bardzo nie-
sprawiedliwą charakterystyką postmodernistycznej literatury i filozofii3. Cieka-
we, że w Tekstach i głosach uczony mówi już nieco inaczej: „Gombrowicz unieważ-
nia [...] modernistyczną koncepcję podmiotowości [...]. Podmiot wypowiedzi 
w koncepcji Gombrowicza realizuje się nie poprzez otwarte eksploatowanie złóż 
wcześniejszego doświadczenia (np. dzieciństwo czy dojrzewanie), lecz jako pod-
miot staje się w samym akcie wypowiedzi [...]" (s. 278-279). Oczywiście, że tak! 
I właśnie Gombrowiczowska negacja tradycyjnej koncepcji podmiotu może być 
punktem wyjścia dla ujęcia problematyki antropologicznej przez postmoderni-
stów. 

Pisząc o granicznej pozycji Gombrowicza, popełniłbym nadużycie, gdybym su-
gerował, że w ten sposób sprawę stawia sam Bolecki. Dla niego autor Ferdydurke 
jest po prostu modernistą. Rodzimy modernizm uczony wpisuje w inne ramy cza-
sowe aniżeli np. Ryszard Nycz. Chodzi przede wszystkim o kwestię ewentualnego 

Zdaje się, że Bolecki zaufał temu opisowi postmodernistycznej „antropologii 
negatywnej", jaki przedstawił Erazm Kuźma w artykule Język jako podmiot współczesnej 
literatury, w zbiorze: Z problemów podmiotowości w literaturze polskiej XX wieku, pod 
red. M. Lalaka, Szczecin 1993. Tymczasem, po pierwsze, podmiot i jednostka to nie to 
samo. Jeśli postmoderniści kwestionują obiektywne istnienie podmiotu, to nie znaczy, że 
tym samym przeczą istnieniu jednostek ludzkich. Po drugie, nie jest prawdą, iżby 
postmodernizm przyjmował, że „podmiot nie istnieje" w ogóle. Wedle postmodernistów 
podmiot nie istnieje poza dyskursem. Znaczy to tylko, że podmiot nie jest bytem 
prymarnym, źródłowym. Por. A. Dziadek Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza 
i Aleksandra Wata, Katowice 1999, s. 7-8. 
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zamknięcia okresu. Jego fazę schyłkową Nycz wyznacza na lata sześćdziesiąte i sie-
demdziesiąte, kiedy - m.in. w związku z „sylwicznością" - narastają „symptomy 
samorozwiązywania się podstawowych opozycji, w których artykułowała swą od-
rębność i wewnętrzne zróżnicowanie literatura nowoczesna"4. Bolecki sądzi ina-
czej. Jego zdaniem, w warunkach polskich modernizm zachował żywotność prak-
tycznie do dziś. Świadczy o tym szkic poświęcony literaturze lat osiemdziesiątych, 
fakt włączenia niektórych głośnych w ostatnich latach prozaików (Stasiuka, Pil-
cha, Chwina) do grona autorów honorujących modernistyczne pojmowanie lite-
rackości, świadczą o tym wreszcie te oto choćby słowa ze Wstępu: „współczesna kul-
tura polska jest nadal kulturą modernistyczną, na której obrzeżach istnieją oczy-
wiście enklawy postmodernizmu oraz przeróżnych kontestacji, ale których nawet 
przy największych staraniach nie uda się wyolbrzymić tak, żeby były większe niż 
są" (s. 10). 

Kto ma rację? Czy - jak sugeruje Bolecki - modernizm jest naszą współczesno-
ścią (i jedynie na jej obrzeżach itd.), czy też - jak chce Nycz - powoli odchodzi 
w przeszłość? Może już odszedł? Dziwnie to zabrzmi, ale słuszność mogą mieć obaj 
uczeni. Sprawy nie przedstawiają się jednoznacznie, wszystko zależy od tego, jak 
rozłożymy akcenty. Ma rację Nycz, gdy pisze o powolnym wyczerpywaniu się po-
tencjału modernizmu. Za sprawą świetnych osiągnięć Gombrowicza, Parnickiego, 
Buczkowskiego, Różewicza, Karpowicza, Bialoszewskiego i kilku innych literatu-
ra nowoczesna dotarła do własnych granic, uświadamiając sobie wpisane w swój 
program sprzeczności5. Wszelako w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
literatura nowoczesna nie ustąpiła miejsca postmodernizmowi. Ustąpiła pod na-
porem kolejnej fali antymodernistycznej reakcji. W rezultacie ataku na socparna-
sizm, popaździernikowy „artystowski azyl" czy choćby koncepcję „rewolucji artys-
tycznej"6 w dużym stopniu zaprzepaszczone zostały zdobycze lat sześćdziesiątych. 
Literatura lat osiemdziesiątych pozostała oczywiście literaturą modernistyczną 
(represje objęły de facto neoawangardowe skrzydło modernizmu), ale był to już 
modernizm ujęty w karby polityczno-społecznych powinności, w pewnej mierze -
ograniczony. To, co w literaturze modernistyczne, budziło akurat najmniej zainte-
resowania. Gest polityczno-społecznego protestu - przeciwnie. 

Istnieje pewna sprzeczność między świadomością literacką lat 1976-1989 a lite-
raturą tego czasu. Jeśli nawet sama literatura nie zapomniała o paradoksach nowo-

4/ R. Nycz Język modernizmu. Prelegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 41. 

5 / Najważniejszą z tych sprzeczności wytropił przed laty Michał Głowiński, żartobliwie 
porównując nowoczesną literaturę do mitycznego Midasa. Choć zmierza ku temu, co 
nieliterackie, to jednak „literatura jest jak król Midas, który zmienia wszystko nie 
zawsze wprawdzie w złoto, ale zawsze w literackość", M. Głowiński Gry powieściowe. 
Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 68. 

6 / Zdeklarowanym przeciwnikom autora Henryka Berezy do namysłu: przeczytajcie 
uważnie Teksty i głosy, a dostrzeżecie, że idea „rewolucji artystycznej" nie była bynajmniej 
programem wymyślonym dla nobilitacji prozatorskiej młodzieży, lecz - prawda, że dość 
grubo nakreślonym - opisem polskiego modernizmu. 
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czesnej estetyki, to za sprawą politycznej gorączki zapomnieli o nich krytycy. 
Patrząc na problem od strony świadomości literackiej, Bolecki ma rację, gdy mówi 
o konieczności o d z y s k a n i a modernizmu lub nawet o konieczności p o -
w r o t u do modernizmu. Wszelako ten sam problem, widziany od strony litera-
tury, przedstawia się inaczej: tutaj wyzwaniem staje się powinność przekroczenia 
nowoczesności. 

Wywód Boleckiego zamyka się w błędnym kole: nie zmieniła się świadomość li-
teracka - argumentuje autor - bo postmodernizm zajmuje marginalne miejsce na 
mapie rodzimej kultury. A postmodernizm zajmuje miejsce marginalne - czytamy 
dalej - bo nasza świadomość nie zmieniła się nawet o jotę. Trudno powiedzieć, co 
jest tutaj przyczyną, a co skutkiem. Widać za to wyraźnie, że zastana świadomość 
literacka jest dla uczonego fetyszem. 

Czy można się wyrwać z tego błędnego koła? Bolecki pisze tak: „Dyskutując 
o p o s t-modernizmie (w Polsce), trzeba pamiętać, że rozwijający się w latach 
międzywojennych dojrzały modernizm został przecięty przez II wojnę światową, 
a następnie najdosłowniej wdeptany w ziemię przez socrealizm i ideologię stali-
nowską. Modernizm jest w Polsce rzeczywiście «nie dokończonym projektem»" 
(s. 13). Czyżby? Zdaje się, że Bolecki zapomniał o roku 1956, dacie oznaczającej 
powrót polskiej literatury i kultury na modernistyczne szlaki (myślę tutaj o Paź-
dzierniku jako „przełomie modernistycznym III" - zgodnie z pomysłowym okre-
śleniem Mariana Kisiela7). Nie sama literatura modernistyczna została zagubio-
na, lecz świadomość modernizmu w krytyce i akademickiej polonistyce - a to dwie 
różne sprawy. 

Powtórzę: choć Bolecki nie daje systematycznego wykładu, to jego uwagi 
tyczące rodzimego modernizmu są szalenie ważne i inspirujące. Ale jednocześnie 
autor wyraźnie lekceważy problem postmodernizmu. Pisząc o tym ostatnim - obok 
wielu trafnych uwag - Bolecki formułuje również twierdzenia dość ryzykowne. 
Nie jest prawdą, że „głównym wyznacznikiem postmodernizmu w literaturze jest 
«rozbijanie iluzji realizmu», czyli, jak mówią postmoderniści, «kryzys reprezenta-
cji»" (s. 51-52). Takie-błędne! - rozumienie postmodernizmu okazuje się jednak 
autorowi potrzebne, bo właśnie dzięki temu może napisać: „rozbijanie iluzji reali-
zmu w Polsce było dziełem już pierwszego pokolenia modernistów, a nie... post-
modernizmu" (s. 52). Święte słowa! Tyle tylko, że znakiem rozpoznawczym post-
modernizmu nie jest wcale „kryzys przedstawienia" (bo ten byl właściwy dla lite-
ratury poprzedniego okresu), ale wnioski, jakie tu wysnuto z modernistycznej lek-
cji. Jak w swoim czasie podkreślił Ryszard Nycz, postmodernizm kwestionuje za-
razem iluzje literatury przedstawiającej, jak również - modernistyczną ideę auto-
nomii literatury8. Opozycja między „literackim" i „nieliterackim", „fikcyjnym" 

Zob. M. Kisiel Przełom 1955-1959 w literaturze polskiej. Tezy, w zbiorze: Cezury i przełomy. 
Studia o literaturze polskiej XX wieku, pod red. K. Krasuskiego, Katowice 1994, s. 84. 

R. Nycz Literatura postmodernistyczna a mimesis (wstępne rozróżnienia), w: Po strukturalizmie. 
Współczesne badania teoretycznoliterackie, pod red. R. Nycza, Wroclaw 1992, s. 185. 
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i „realnym" podlega tu dekonstrukcji. Znamię „literackiego" i „nieliterackiego" 
odkrywa się zarówno w samej literaturze, jak i - poza nią (np. w „dokumencie"). 
Stąd myśl, że granica między literaturą a jej „zewnętrzem" (jakkolwiek rozumia-
nym) nie ma charakteru „naturalnego", „źródłowego", lecz - operacyjny, arbitral-
ny; jest każdorazowo ustanawiana w zależności od ideowych potrzeb. 

Bolecki lekceważy postmodernizm, by ostatecznie powiedzieć: nihil novisub sole, 
postmoderniści nie proponują niczego nowego, ich poetyka i świadomość to led-
wie marna kopia tego, co już dużo wcześniej pojawiło się w polskim modernizmie. 
Stąd wniosek, że „składnikami polskiego modernizmu były zjawiska nazywane 
dziś postmodernistycznymi" (s. 42). To zdanie jest dość dziwne. Sugeruje bowiem, 
że postmodernizm jest w istocie tym samym, co modernizm, tyle tylko, że gdzie in-
dziej (na Zachodzie), w innym od polskiego otoczeniu cywilizacyjno-społecznym 
(epoka postindustrialna, rewolucja informatyczna, konsumpcjonizm etc.). Różni-
ce jednak istnieją - i to zasadnicze. Dla przykładu, postmodernistyczne parodie 
i pastisze dawnych („przedrealistycznych") konwencji narracyjnych nie wiążą się 
z samą wyłącznie krytyką tych konwencji, krytyką podjętą w imię jakiegoś „lepsze-
go", jak pisze Bolecki - „precyzyjnego przedstawienia rzeczywistości". Powrót do 
dawnych form oznacza również - a może przede wszystkim - przekreślenie idei 
modernistycznego nowatorstwa. 

To prawda, że różnice między modernizmem a postmodernizmem nie są łatwo 
uchwytne w planie poetyki. Stąd zresztą wynikają pomyłki, nad którymi tak ubole-
wa autor Polowania na postmodernistów. Zdarza się bowiem, że pisarze moder-
nistyczni i postmodernistyczni korzystają ze zbliżonego repertuaru chwytów ar-
tystycznych. Ale jeśli nawet, to posługują się nimi w bardzo różnych celach. Naj-
wyraźniej przedstawiają się zatem różnice w planie estetycznym i ideowym. Post-
modernistyczny eklektyzm bardzo odbiega od modernistycznego synkretyzmu, 
postmodernistyczny cytat służy czemuś innemu aniżeli modernistyczny „cytat 
z rzeczywistości" itd.9. 

Nie, Bolecki nie neguje samej możliwości pojawienia się w Polsce literatury 
postmodernistycznej, choć z góry wyznacza jej miejsce na „obrzeżach" życia lite-
rackiego. Twierdzi też, że polski postmodernizm jest wyłącznie „wynikiem recep-
cji postmodernizmu zachodniego" (s. 13-14). Obce inspiracje są ważne, ale jeśli 
rodzimy postmodernizm miałby być wartościowym zjawiskiem, to musiałby wyni-
kać przede wszystkim z przemyślenia, rozwinięcia i rewizji pewnych wątków ro-
dzimej tradycji modernistycznej. Bolecki chyba wyklucza taką ewentualność, 

Z tego powodu użyteczne dla polonistów mogą się okazać ustalenia estetyków czy 
historyków sztuki. Dla zasygnalizowanych tutaj kwestii ważne - w moim przekonaniu -
będą np. artykułyG. Sztabińskiego Eklektyzm a postmodernizm, w: Sztuka i estetyka po 
awangardzie a filozofia postmodernistyczna, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Warszawa 
1994; Awangarda a postmodernizm: zagadnienie cytatu, w: Awangarda w perspektywie 

postmodernizmu, pod red. G. Dziamskiego, Poznań 1996; Cytat igra. Problemy 
postmodernizmu w sztukach plastycznych, w: Postmodernizm po polsku?, pod 
red. A. Izdebskiej i D. Szajnert, Łódź 1998. 
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a przecież takie utwory już istnieją. Choćby Antologia twórczości postnatalnej Kęde-
ra. Choćby Terminal Bieńczyka. Choćby Wieloryb Jerzego Limona. Gdyby ktoś 
chciai opisywać te utwory, to pewnie przyda mu się lektura zachodnich pisarzy 
i teoretyków literatury. Ważniejsze wydaje mi się jednak, że żadna z tych książek 
nie mogłaby powstać, gdyby nie późna faza polskiego modernizmu, gdyby nie 
Gombrowicz, Parnicki, Buczkowski. Cóż, polski postmodernizm ma chyba trochę 
z Jamesa Bonda. Wielu krytyków próbowało go uśmiercić w zarodku (zbagatelizo-
wać, odesłać na „obrzeża" itp.), ale ma on ów nieprzyjemny nawyk wychodzenia 
cało z opresji. 

Krzysztof UNIŁOWSKI 
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Te i inne powroty 
Zapiski na marginesach Oksany 
Włodzimierza Odojewskiego 

Znowu powrót? 
„Powrót Odojewskiego" - taki oto pomysł tytułu zaświtał mi w głowie, kiedy 

tylko zasiadłem do pisania niniejszego tekstu. Tytuł ten jednak wydał mi się 
skądś znany. Zacząłem przeszukiwać notatki dotyczące prozy Odojewskiego 
i znalazłem wypisy z pochodzącego z roku 1991 tekstu Piotra Michałowskiego Po-
wrót Odojewskiego, czyli etyka pogranicza^. Znowu powrót Odojewskiego?! Jak więc 
właściwie ma się sprawa powrotu książek autora Zasypie wszystko, zawieje... na 
półki krajowych księgarń? Odojewski od momentu zniesienia cenzury i niesław-
nych zapisów stale, a do tego na różne sposoby, obecny jest na naszym rynku wy-
dawniczym. Po roku 1989 wydane zostały teksty autora Kwarantanny, które wcze-
śniej publikowane były na emigracji bądź w drugim obiegu (Zasypie wszystko, za-
wieje..., 1990, 1995; Zabezpieczanie śladów, 1990; Zapomniane, nieuśmierzone..., 
19912), wznowiono niektóre z książek drukowanych jeszcze w kraju przed pozo-
staniem autora na emigracji, czyli przed rokiem 1972 (Wyspa ocalenia, 1990^Kwa-
rantanna, 1993; Zmierzch świata, 1995). W roku 1993 krakowski Znak wydał zbiór 
nowych opowiadań Odojewskiego: Jedźmy, wracajmy... Ukazały się również wy-
bory szkiców i artykułów autora Wyspy ocalenia rozproszonych po rozmaitych, 
głównie emigracyjnych, czasopismach (Raptularz krytyczny. Twórcy - dzieła - kon-
teksty, 1994; Notatnik półprywatny. W kręgu kultury, 1996). Inga Iwasiów w 1994 

P. Michałowski Powrót Odojewskiego, czyli etyka pogranicza, „Nowe Książki" 1991 nr 11, 
s. 64-65. 

2 / Podaję jedynie daty wydań po roku 1989. 
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roku wydala książkę Kresy w twórczości Włodzimierza Odojewskiego: próba femi-
nistyczna. A całkiem niedawno pojawiła się antologia Odojewski i krytycy, przygo-
towana przez Stanisława Barcia. Jest to na pewno dorobek bardzo pokaźny, zwa-
żywszy fakt, iż pisarstwo Odojewskiego - co więcej, nawet nazwisko autora -
przez prawie dwadzieścia lat było nieobecne w oficjalnym obiegu krajowym. Po-
jawienie się na pólkach księgarskich książek tegoż autora tuż po roku 1990 
mogłoby sugerować, że to właśnie wtedy nastąpił jego powrót, ponowne wejście 
do czytelniczego obiegu. Czy tak się faktycznie stało? Czy teksty Odojewskiego 
znowu zaistniały w świadomości czytelników w kraju? Wydaje mi się, że jednak 
nie, ponieważ zwykle - gdy w rozmowach ze znajomymi, którzy nie zajmują się 
zawodowo literaturą, czy nawet ze studentami początkowych lat polonistyki, 
wspominam o Odojewskim, słyszę pytanie: Odojewski, a kto to taki?] 

Rynek książki a pamięć 

Ktoś mógłby mi zarzucić, że zamiast zajmować się nowym tekstem Odojewskie-
go, czyli Oksaną, grzebię się zupełnie niepotrzebnie w przeszłości, dywaguję, czy 
nie tak znowu dawny emigrant powrócił już na dobre do kraju, czy też nie. Wydaje 
mi się jednak, że spojrzenie za siebie, wejście na chwilę w rolę historyka literatury, 
jest w tym przypadku o tyle konieczne, że, po pierwsze, doprowadzić może do 
wyciągnięcia ciekawych wniosków na temat losów znacznej części prozy emigra-
cyjnej w ogóle - samo emigracyjne pisarstwo Odojewskiego, jak i jego dzieje, sta-
nowi tychże losów doskonalą egzemplifikację - po drugie, oddalić może zagra-
żające temuż dziełu widmo niepamięci. 

Zacznę może od kwestii niepamięci. Oto wyimek z umieszczonej na ostatniej 
stronie okładki Oksany krótkiej notki, mającej zachęcić czytelnika do sięgnięcia po 
tę powieść: 

Pierwsza po 25 latach - od Zasypie wszystko, zawieje... - powieść świetnego pisarza. 

Cała proza Odojewskiego jest opowiadaniem o śmierci i cierpieniu. Wielką rolę odgrywa 
w niej pejzaż, będący częścią ludzkiego losu, ale i jego metaforą. 

Dalej w tejże notce pomieszczone zostało pobieżne streszczenie powieści. 
Mniejsza j-uż o nieścisłości (powieść Zasypie wszystko, zawieje... wydana została po 
polsku po raz pierwszy w Paryżu w roku 1973, więc minęło dwadzieścia sześć lat od 
jej opublikowania) czy niedorzeczności (cóż to takiego właściwie jest ów „pejzaż, 
będący częścią ludzkiego losu") tam zawarte. Nie od dziś przecież wiadomo, że 
tego rodzaju parateksty często są na bakier z faktami, logiką i stylistyczną popraw-
nością. Po co więc w ogóle zwracać uwagę na ten krótki tekst? Już spieszę z odpo-
wiedzią. Z notki dowiedzieć się można, że Odojewski przez ćwierć wieku nie wydał 
żadnej powieści. Niezbyt zorientowany w historii naszej literatury najnowszej czy-
telnik mógłby się zastanawiać, dlaczego tak się stało. Czy Odojewski pisał wtedy 
jedynie opowiadania? Czy może zajął się dramaturgią? A może zarzuci! pisanie 
i poświęci! się całkowicie uprawie egzotycznych gatunków kwiatów? Wydawca 
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Oksany nie zdecydował się na umieszczenie w paratekście informacji o tym, że 
Odojewski od roku 1972 pozostawał na emigracji, że powieść Zasypie wszystko, 
zawieje... nie mogła ze względów cenzuralnych ukazać się aż do roku 1990 w kraju, 
że jednym z najważniejszych tematów prozy tegoż autora są Kresy południowo-
-wschodnie w czasie II wojny światowej oraz losy Polaków przebywających w tym 
okresie na Wschodzie. Dlaczego? Ponieważ hasła, takie jak: „pisarz emigracyjny", 
„literatura kresowa" czy „sprawa katyńska" utraciły obecnie wartość reklamową. 

Po boomie na literaturę emigracyjną, który nastąpił na przełomie lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych, kiedy to wydawcy prześcigali się w publikowa-
niu tekstów „z indeksu", bardzo szybko doszło do - mówiąc językiem ekonomi-
stów - przegrzania koniunktury. Wskazać można kilka przyczyn spadku zaintere-
sowania czytelników, a co za tym idzie - również wydawców, twórczością pisarzy 
emigracyjnych. Po otwarciu sezamu literatury emigracyjnej, który przez długie 
dziesięciolecia był dla szerokiej publiczności w kraju zamknięty, a przez to intry-
gujący, okazało się, że nie wszystko, co tam się znajduje, jest naprawdę cenne i wy-
trzymuje próbę czasu. Poza tym pojawienie się w krótkim czasie na półkach księ-
garskich dużej ilości tekstów o podobnej tematyce i dykcji sprawiło, że czytelnicy 
bardzo szybko przesycili się nimi. Nie bez znaczenia było także w tym przypadku 
pojawienie się w latach dziewięćdziesiątych w naszej literaturze ekspansywnej 
grupy „trzydziestolatków", którzy albo ogłaszali całkowite désintéressement wobec 
przeszłości, albo - jeżeli już zwracali się ku niej - traktowali emigracyjny czy nie-
podległościowy ethos z dużą dozą ironii czy nawet kpiny, a do tego jeszcze zdecy-
dowanie odcinali się od swoich literackich poprzedników (chociaż niektórzy, jak 
chociażby Manuela Gretkowska, wcale nie wzbraniali się przed wykorzystywa-
niem autorytetu „wielkich" w promowaniu własnej twórczości), kreując się niejed-
nokrotnie na barbarzyńców przychodzących znikąd. 

Ciekawe czasy, z których niewiele pamiętamy, 
czyli „ocenzurowana pamięć" 

Nie zamierzam oczywiście zarzucać wydawcy Oksany, iż stara się celowo wypa-
czyć obraz ostatnich dziesięcioleci naszej literatury. W końcu żaden wydawca nie 
ma obowiązku zamieszczania w dostarczanej do rąk czytelników książce pełnego 
życiorysu jej autora. Rzecz w czym innym. Treść paratekstu umieszczonego na 
ostatniej stronie okładki Oksany doskonale odbija stan „ocenzurowanej pamięci 
kilku pokoleń Polaków żyjących w kraju i poddanych oddziaływaniu PRL-ow-
skich szkól i mass mediów3. Problem „ocenzurowanej pamięci" nie dotyczy 
wyłącznie literatury emigracyjnej czy - szerzej - całości obszaru kultury skazanej 
przez włodarzy PRL-u na nieistnienie, ale również historii. Na brak zainteresowa-
nia Polaków własną historią zwracał uwagę sam Odojewski, który we wstępie do 
antologii Katyń w literaturze pisał: „Własny, niepowtarzalny los Polaków w niedaw-

3/ Na ten temat zob. J. Jarzębski Pożegnanie z emigracją, w tegoż: Pożegnanie z emigracją. 
O powojennej prozie polskiej, Kraków 1998, s. 233-245. 
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nej jeszcze przeszłości przesta! być interesujący"4. Autor Oksany apelowai rów-
nież w tymże tekście o odbudowę pamięci zbiorowej Polaków. Odojewski nie jest 
zresztą jedynym pisarzem starszego pokolenia, który podnosi tę kwestię. Wystar-
czy wspomnieć chociażby słowa Czesława Miłosza: „Obecne odwrócenie się 
młodego pokolenia od ideologii i historii można interpretować jako chęć całkowi-
tego pozbycia się podtekstu [niepodległościowego - przyp. R. O.]"5. 

Jarzębski w przywoływanym już przeze mnie szkicu pisał: 

Emigracyjny los literatury - widziany z perspektywy kraju rodzinnego - ma w sobie 
coś z niebytu, ale niebytu jakby spotęgowanego, znaczącego, wytwarzającego wokół 
ziejącej zeń próżni twardą otoczkę, sygnalizującą wtajemniczonym brak, niepelność, nie-
dostateczność tego, czego istnienie zostało przez władzę dopuszczone.6 

Otóż to, o ile dla wtajemniczonych - czytaj: literaturoznawców, historyków li-
teratury, krytyków - literatura emigracyjna z roku na rok nabiera coraz wyraź-
niejszych kształtów, o tyle dla tych, którzy wtajemniczeni nie są - czytaj: więk-
szości czytających w tym kraju-wciąż jest niebytem. Innymi słowy, dużej części 
literatury emigracyjnej zagraża niepamięć, wessanie w próżnię. Jest to szczegól-
nie paradoksalne w przypadku pisarzy takich jak Odojewski, których twórczość 
nie tylko w dużej mierze rozwija się wokół tematu pamięci, ale pamięć nieomalże 
absolutyzuje. Odojewski w opowiadaniu Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las 
pisał przecież: 

Jeżeli nawet Boga nie ma, to jest pamięć. Może ludzka pamięć jest jakimś przejawem 
Boga. Może nawet ona sama jest Bogiem. Trzeba coś robić, żeby nie wygasła...7 

Absolutyzacja pamięci charakteryzuje wprawdzie przede wszystkim póź-
niejszą, powstającą na emigracji, prozę Odojewskiego, ale wystarczy przywołać 
choćby najważniejszą część pisarstwa autora Oksany, czyli cykl podolski, aby prze-
konać się, iż kwestie pamięci zawsze znajdowały się w centrum zainteresowań pi-
sarza. Cykl podolski zawiera teksty, które nie tylko ukazują zagładę Kresów 
południowo-wschodnich, ów „zmierzch świata", ale również proces zakotwiczania 
się zmiecionego przez historię świata w pamięci ludzi, przechodzenia z przestrze-
ni realnej w przestrzeń pamięci. 

Odojewski nie jest jedynym pisarzem emigracyjnym, któremu zagraża niepa-
mięć. Jarzębski pisał w roku 1991: „Dla przeważającej większości czytelników 
w Polsce literatura emigracyjna to Miłosz, Herling-Grudziński, Barańczak, Zaga-

4 / / W. Odojewski Wstęp, w: Katyń w literaturze: międzynarodowa antologia poezji, dramatu 
i prozy, red. J. R. Krzyżanowski, Lublin 1995, s. 7. 

5 / Cz. Miłosz Zadania dla krytyka, „Znak" 1998 nr 7, s. 5. 

6/ / J. Jarzębski Pożegnanie z..., s. 233. 

7 / W. Odojewski Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las, w tegoż: Zabezpieczanie śladów, 
Warszawa 1990, s. 94. 
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jewski - i kilku wielkich zmarłych"8. Obecnie, anno domini 1999, można by napisać 
nieomalże to samo. Wielcy powoli, ale nieubłaganie zastygają w pomniki, odbie-
rają ostatnie nagrody i honorowe doktoraty, a pozostali twórcy emigracyjni zmie-
niają się w „ciemne widma z jeszcze ciemniejszego lasu przeszłości"9. Owe ciem-
niejące z każdym rokiem w świadomości czytelników widma to oprócz Odojew-
skiego również Andrzej Bobkowski, Zygmunt Haupt, Konstanty A. Jeleński, Leo 
Lipski, Jerzy Stempowski... To wyliczenie można ciągnąć jeszcze długo. 

W porównaniu z sytuacją literatury emigracyjnej w roku 1991 zaszła obecnie 
jedna znacząca zmiana. Opublikowano, mimo odchodzącej „mody" na literaturę 
emigracyjną, wiele książek pisarzy z obczyzny, częstokroć po raz pierwszy w kra-
ju. Nie należy jednak, moim zdaniem, tego faktu przeceniać, zważywszy, że do 
dziś wiele książek Odojewskiego, Lipskiego czy Stempowskiego odnaleźć można 
w księgarniach taniej książki, przecenionych, kosztujących przysłowiową 
złotówkę. Czytelnicy mają więc możliwość sięgnięcia po książki tych autorów, 
ale jednak tego nie robią, ponieważ zwykle ich nazwiska niewiele albo zgoła nic 
im nie mówią. Często również literaturoznawcy zbywają teksty pisarzy emigra-
cyjnych milczeniem, a ich wiedza na ten temat bywa fragmentaryczna. Dla 
przykładu, całkiem niedawno Stanisław Stabro wskazywał, iż „W potocznej opi-
nii, formułowanej często w kręgach literaturoznawców, Andrzej Bobkowski 
uchodzi za typowego «autora jednej książki» [...] Szkiców piórkiem"10, że całkiem 
zapomina się o istnieniu zbioru Coco de Oro. Ostatnio jednak, co odnotowuję z sa-
tysfakcją, literaturoznawcy coraz więcej uwagi poświęcać zaczynają mniej popu-
larnym pisarzom emigracyjnym, o czym świadczy pojawienie się kilku 
znaczących monografii11. 

Paradoksy „bezprzełomowego przetomu" 

Wskazywałem już przyczyny spadku zainteresowania czytelników literaturą 
emigracyjną, ale wrócę jeszcze do tego zagadnienia i spróbuję spojrzeć nań przez 
pryzmat rzekomego przełomu roku 1989. 

Rozważania na temat znaczenia cezury roku 1989 były jednym z dyżurnych te-
matów krytyki ostatniej dekady. Pojawił się „apetyt na przemianę", zaczęto więc 
intensywnie poszukiwać „śladów przełomu". Im jednak dłużej szukano, tym 
mniej oczywista jawiła się odpowiedź na pytania: był przełom w roku 1989 czy -

8/ / J. Jarzębski Pisarze, dzielcie się!, w tegoż: Pożegnanie z..., s. 225. 

W. Odojewski Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las, w tegoż: Zabezpieczanie..., s. 76. 

Stabro „Polska usiadła nam na mózgach ". O Andrzeju Bobkowskim, w: Lektury 
polonistyczne. Literatura współczesna, 1.1, pod red. R. Nycza i J. Jarzębskiego, Kraków 
1997, s. 75. 

' ' / Z o b . np. A. St. Kowalczyk Niespieszny przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym 
Stempowskim, Wrocław 1997; H. Gosk Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego, 
Izabelin 1998; A. Madyda Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka, Toruń 1998; 
B. Żongoilowicz Andrzej Chciuk: pisarz z antypodów, Kraków 1999. 
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nie, zmieniło się coś w literaturze po tym roku czy też - nie. Najtrafniej chyba isto-
tę tych wątpliwości uchwyci! Przemysław Czapliński: 

zamiast przełomu co się zowie, przełomu całą gębą, przełomu na miarę przejścia od nowo-
czesności do ponowoczesności, mamy do czynienia ze zjawiskiem niewyraźnym i trudno 
uchwytnym, zjawiskiem, które m n o ż y i m y l i ś l a d y.12 

Krzysztof Uniłowski w ogóle podważa tezę o przełomie, stwierdzając, że w na-
szej literaturze „po roku 1989 nie spotkaliśmy się z żadną nową propozycją este-
tyczną"13, a Dariusz Nowacki natomiast pisze o „bezprzełomowym prze-
łomie"14 . 

Obecnie w kwestii przełomu zaczyna rysować się coś na kształt consensusu, 
większość krytyków potwierdza, że o ile wyraźne zmiany zaszły po roku 1989 w in-
stytucjonalnej sferze życia literackiego, w sposobie funkcjonowania jej w prze-
strzeni społecznej, o tyle sama literatura odmieniła się nieznacznie, nie wystąpio-
no z nowymi programami, nie pojawiły się zjawiska, których nie dałoby się wypro-
wadzić z literatury tworzonej w poprzednich dekadach; jedynie inaczej w nowej li-
teraturze rozstawiono akcenty, skupiono się na zagadnieniach, które niegdyś trak-
towane by!y jako marginalne. 

Sam wprawdzie chętnie podpiszę się pod takim rozstrzygnięciem „sporu 
o przełom", muszę jednak zwrócić uwagę na pewne nie dość mocno wyakcentowa-
ne zagadnienie. „Trzydziestolatkowie", wchodzący do literatury po roku 1989, 
mocno podkreślali swój brak zainteresowania tradycją, wręcz odwracali się od 
niej. Wystarczy przypomnieć wypowiedź na ten temat Andrzeja Stasiuka: 

Więc może jednak trochę jest tak, że: 
żadna tradycja nie stoi za oknem. 
Tak, za oknem ni chuja tradycji. 
To oczywiście parafraza wiersza o ideach, napisanego wspólnie przez trzech Marci-
nów poezji polskiej.15 

Pomijając prowokacyjność wypowiedzi Stasiuka - „trzydziestolatkowie" w cza-
sach dla siebie bohaterskich, kiedy to w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych 
trwa! mlodoliteracki karnawał, z upodobaniem, a i bez umiaru, wykorzystywali 
strategię skandalu -odczytać należy ją jako odmowę podjęcia dialogu z tradycją li-
teracką. Jarzębski pisał: „literatura funkcjonująca normalnie jest pewnym proce-
sem, dialogiem, w którym muszą brać udzia! coraz to nowe, wstępujące pokole-

1 2 / P. Czapliński Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997, s. 6-7. 

1 K. Uniłowski Chłopcy i dziewczęta znikąd?, w tegoż: Skądinąd. Zapiski krytyczne, Bytom 
1998, s. 5. 

14/" D. Nowacki Dwanaście groszy, w: Zawód: czytelnik, Kraków 1999, s. 16-18. 

1 5 7 A. Stasiuk, Odpowiedź w ankiecie „Tekstów Drugich", „Teksty Drugie" 1996 nr 5, s. 119. 
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nia"16 . W naszej literaturze ów dialog byl po roku 1939 raz po raz zrywany pod na-
ciskiem historii. „Trzydziestolatkowie" nie są więc pierwszymi pisarzami, którzy 
w ostatnim półwieczu odmówili kontynuowania dialogu z tradycją, poddając się 
wpływowi Historii. Tyle tylko, że w czasach PRL-u do zerwania tego dialogu przy-
muszali pisarzy funkcjonariusze partyjni (bądź też sami pisarze, ulegając ideolo-
gicznym zauroczeniom, odwracali się od tradycji), a „trzydziestolatków" nikt do 
niczego nie zmuszał, poddali się oni jedynie logice rynku, który podpowiadał po-
sunięcia najkorzystniejsze pod względem promocyjnym. 

Oczywiście kategoryczność twierdzenia o zerwaniu przez „trzydziestolatków" 
dialogu z tradycją należałoby osłabić, wskazując, iż jego przyczyn trzeba się dopa-
trywać nie tylko w suwerennym geście wchodzących do literatury pisarzy, ale rów-
nież w atomizacji środowiska literackiego, składającego się z kilku grup, z których 
każda ma swoje pismo, krytyków, odmienne spojrzenie na literaturę i raczej nie-
chętnie komunikuje się - o rzeczowej dyskusji nawet nie wspominając - z innymi; 
a także w rozchwianiu hierarchii literackich wartości - świadczą o tym chociażby 
wciąż ponawiane » Iowy na kryteria", nieodmiennie przynoszące rozczarowania 
łowcom, którym marzą się niepodważalne i jasne kryteria oceny tekstu literackie-
go - utrudniającym zakreślenie powszechnie akceptowalnej przestrzeni tradycji. 
Zaznaczyć trzeba również, że zerwanie to, szczególnie w odniesieniu do najśwież-
szej tradycji, w pewnym sensie pozostało jedynie w sferze deklaracji, zważywszy, 
że - jak trafnie zauważył Uniłowski - „wystąpienie roczników sześćdziesiątych to 
przedłużenie lub reinterpretacja projektów sformułowanych jeszcze w drugiej 
polowie lat siedemdziesiątych"17. Nie zmienia to jednak faktu, iż deklaracje takie 
padły, a niechęć „trzydziestolatków" do pochylania się nad tekstami starszych pi-
sarzy jest łatwo zauważalna. Wystarczy wspomnieć starcie „trzydziestolatków" 
z „czterdziestolatkami", którego areną stał się na początku roku 1995 „Tygodnik 
Powszechny". Nie doprowadziło ono do dyskusji - czy choćby zatargu, ostrego 
sporu - o konkretnych tekstach, lecz jedynie do przedstawienia folkloru okołolite-
rackiego światka, ubarwionego wyszukanymi polajankami. 

„Trzydziestolatkowie", odmawiający włączenia się do dialogu z tradycją, wma-
newrowali się w sytuację paradoksalną. Chcąc odciąć się od tradycji, przede 
wszystkim od literatury tworzonej w rozmaitych „obiegach" w dobie PRL-u, aby 
w ten sposób zaznaczyć własną odrębność, niezależność i oryginalność, powtórzyli 
jedynie wielokrotnie przećwiczony w ostatnim półwieczu gest. To kolejny dowód 
w „sprawie roku 1989", osłabiający tezę o przełomowości tej daty. 

A gdzie w tym wszystkim jest literatura emigracyjna? Pisarze, którzy mocno od-
działują obecnie na młode pokolenia czytelników, odmówiwszy podtrzymywania 
dialogu z tradycją, zbywają pisarzy emigracyjnych i ich książki milczeniem. 
Wyjątkiem pośród „młodych" pisarzy jest chyba jedynie Stasiuk, który wielokrot-
nie przyznawał się do fascynacji prozą Haupta i Odojewskiego. Przyczynia się to 

J. Jarzębski Rok 1988- Eksplozja systemu, w tegoż: Pożegnanie z..., s. 10. 

1 7 / K. Uniłowski Chłopcy i...,s. 25. 
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w pewnej mierze do utrwalania „ocenzurowanej pamięci" czytelników, których li-
terackie gusta kształtują Gretkowska, Tokarczuk, Varga czy Tryzna. Literatura 
emigracyjna także z tego powodu spychana jest coraz mocniej w obręb murów uni-
wersyteckich, gdzie zajmują się nią jedynie specjaliści. 

Powrót z przeszłości 

Było już o literaturze emigracyjnej traktowanej en bloc, „przełomie", zerwanym 
dialogu, najwyższy więc czas zająć się ponownie Odojewskim. Jak przedstawia się 
sprawa powrotu tegoż pisarza i jego tekstów do kraj-u? Wydaje mi się, że do tej pory 
mieliśmy w przypadku autora Zasypie wszystko, zawieje... do czynienia z p o w r o -
t a m i do p r z e s z ł o ś c i , odzyskiwaniem dla krajowego czytelnika tekstów 
wcześniej, w czasach PRL-u, dlań niedostępnych. Nawet jedyny wydany po 1989 
roku nowy tom prozy Odojewskiego zawiera! teksty powstałe przede wszystkim 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Dopiero Oksanę uznać należy za 
rzeczywisty p o w r ó t z p r z e s z ł o ś c i , próbę zarazem odzyskania przez au-
tora należnego mu miejsca na naszej literackiej scenie i znalezienia ponownie dro-
gi do czytelników. Świadczyć o tym może znamienny wybór, którego dokonał sam 
autor. Pisarz od lat pracował nad kolejną, czwartą już, częścią cyklu podolskiego, 
powieścią znaną pod roboczym tytułem Odejść, zapomnieć, żyć... Fragmenty tej po-
wieści, w której świat ma być ukazywany z punktu widzenia Katarzyny Woyno-
wicz, ukazywały się już w czasopismach18. Odojewski nie zdecydował się dokoń-
czyć pracy nad tym tekstem i opublikować go. Zamiast tego dał czytelnikom do rąk 
rzecz zupełnie nową, powstałą między 1996 a 1999 rokiem, a zatem zdecydowanie 
mniej uwikłaną w przeszłość. 

Echa i kontynuacje 

W Oksanie występuje napięcie między „starym" a „nowym" w twórczości Odo-
jewskiego. Z jednej strony powieść ta została prawie w całości skonstruowana z ele-
mentów, które pojawiły się już we wcześniejszych tekstach autora Wyspy ocalenia, 
z drugiej - ukazywane wcześniej problemy, wątki, motywy zostały w nowej powie-
ści przeformułowane, przemyślane na nowo, rozwinięte. Najpierw może kilka 
zdań o „starym". 

Jakie elementy obecne w tekście Oksany pojawiały się już we wcześniejszych 
książkach Odojewskiego? Włochy, jako miejsce akcji, obecne były w opowiada-
niach z tomu Zapomniane, nieuśmierzone.. .1 9 . Wcześniejsze wcielenia postaci Karo-
la, Polaka-emigranta, żyjącego w Niemczech, ale wciąż uwikłanego w „polskie 
sprawy" i naznaczonego traumatycznymi wspomnieniami z dzieciństwa spędzo-
nego na Kresach w czasie wojny, odnaleźć można w przywoływanym wyżej tomie, 
jak również w zbiorze Jedźmy, wracajmy... . Obecne w Oksanie obrazy „zmierzchu 

1 8 / Zob. np. „Kultura" 1980 nr 1/2, „Archipelag" 1988 nr 7/8, „Regiony" 1991 nr 3. 

'9/ Te opowiadania to: Wir, Zapomniane, nieuśmierzone..., Co słychać w ojczyźnie, Jeżeli jeszcze 
kiedyś będę... Zob. W. Odojewski Zapomniane, nieuśmierzone..., Warszawa 1991. 

142



Ostaszewski Te i inne powroty 

świata" Kresów południowo-wschodnich i nawiązania do losów Polaków wywie-
zionych w czasie II wojny światowej w głąb Związku Radzieckiego przewijają się 
przez całą niemalże twórczość Odojewskiego. 

Akcję najnowszej powieści autora Kwarantanny uznać można za wariację na te-
mat wątku fabularnego z tytułowego opowiadania z tomu Zapomniane, nieuśmierzo-
ne.... W tekście tym, który za tło wydarzeń również ma włoskie pejzaże, młoda ko-
bieta zajmująca się historią literatury zmusza niejako dużo starszego od siebie pi-
sarza-emigranta do wyprawy w przeszłość, przywołania tragicznych wydarzeń 
związanych z wojną; tyle tylko że pomiędzy młodą kobietą a pisarzem nie 
zawiązuje się romans. 

Niektórzy recenzenci Oksany zdają się wyraźnie zawiedzeni, czy wręcz zniesma-
czeni, obecnością wątku romansowego w tej powieści: jakże to, Odojewski, pisarz, 
który zawsze tak bardzo interesował się historią, a do tego przecież szczególnie tra-
gicznymi, bolesnymi dla Polaków jej epizodami; pisarz, który występował w roli 
strażnika pamięci zbiorowej, który w swoich tekstach demaskował zło tkwiące 
w człowieku i historii, traci czas na pisanie - jak wyraziła się Anna Nasiłowska20 -
„dość banalnej" historii miłosnej?! Skąd nagle u Odojewskiego romans? Otóż wca-
le nie nagle. W fabułach kreślonych przez autora Wyspy ocalenia nieomal zawsze ry-
suje się wątek romansowy. Tak jest nawet w tekstach cyklu podolskiego. W obraz 
ginącego świata Kresów wpisane są skomplikowane relacje łączące Katarzynę 
Woynowiczową z Piotrem Czerestwienskim i Pawłem Woynowiczem czy trudna 
miłość Teodora Czerestwienskiego i zamężnej pani Ireny. A że w tych związkach 
więcej jest niespełnienia, cierpienia czy nawet gwałtownie wybuchającej nienawiś-
ci, że są one nietrwale - trudno się dziwić. Miłość w czasach zarazy tylko 
w wyjątkowych przypadkach potrafi się obronić przed skalaniem złem. 

O d pamięci do prawdy 

Z tekstowych elementów obecnych już we wcześniejszych książkach Odojewski 
buduje w Oksanie zupełnie nową jakość. Przede wszystkim autor wyraźnie przefor-
mułowuje centralne w jego twórczości zagadnienia pamięci i stosunku do 
przeszłości, szczególnie do tragicznych wydarzeń okresu II wojny. 

W tekstach cyklu podolskiego ukazywany jest moment przejścia: świat polskich 
Kresów południowo-wschodnich przestaje istnieć, ulega nieodwracalnej zagła-
dzie; ocaleć mogą jedynie jego okruchy, przechowywane w pamięci mieszkańców 
kresowych ziem. Kresy zmieniają status ontologiczny: z rzeczywistości prze-
chodzą w sferę pamięci, i to - co ważne - pamięci indywidualnej, nie - zbiorowej. 
Ocalająca moc przesądza o wartości pamięci. Odojewski - widoczne to jest w wielu 
opowiadaniach tegoż autora, powstałych na emigracji - wskazuje na konieczność 
pielęgnowania pamięci, ponieważ jedynie pamięć poszczególnych ludzi przeciw-
stawić można propagandowym kłamstwom, fałszującym obraz historii. Obo-
wiązek „zabezpieczania śladów", przypominania o prawdzie wbrew wszystkim 

20/A. Nasiłowska Wakacyjny romans, „Polityka" 1999 nr 32. 
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tym - zarówno w kraju, jak i na Zachodzie - dla których prawda ta jest niewygod-
na, prowadzi jednak do tego, że bohaterowie Odojewskiego muszą poświęcić teraź-
niejszość na rzecz przeszłości. Przeszłość, której postanowili być strażnikami, 
niszczy ich życie. To przypadek Dziennikarza z opowiadania Ku Dunzynańskiemu 
Wzgórzu idzie las. Dziennikarz traci możliwość zrobienia kariery na Zachodzie, za-
przepaszcza szansę osobistego szczęścia, ponieważ nie chce zaniechać poszukiwań 
dowodów zbrodni katyńskiej. 

Jednak już w tomie Zapomniane, nieuśmierzone... widoczne są pierwsze oznaki 
zmiany postawy bohaterów Odojewskiego. Z coraz większymi oporami wracają do 
wspomnień, ponieważ boją się bólu, rozpaczy, w jaką mogłoby ich wtrącić rozpa-
miętywanie tego, co przeszłe. Nie ma w bohaterach opowiadań z tego tomu pasji 
pielęgnowania pamięci, docierania do dowodów zbrodni, ciągłego rozdrapywania 
ran. Zamiast owej pasji jest coraz więcej zmęczenia, zniechęcenia, poczucia stra-
conych szans. 

Oksanę odczytać można jako powieść o uwalnianiu się od przeszłości. Owo 
uwalnianie nie jest przy tym równoznaczne z zapominaniem, przekreślaniem 
własnego bolesnego dziedzictwa, odcinaniem się od korzeni. Prowadzić ma jedy-
nie do pogrzebania upiorów przeszłości i zwrócenia się ku życiu. Karol, główny bo-
hater Oksany, mówi wprost: „Nie wyciągajmy z grobu upiorów, niech śpią snem 
wiecznym...21. 

W uczucie rodzące się pomiędzy dwojgiem bohaterów nowej powieści Odojew-
skiego, Karolem i Oksaną, wpisana jest początkowo ulotność, tymczasowość. On 
ma świadomość, że jego choroba - Karol jest chory na raka - nieustannie postępu-
je, lekarze nie dają mu zbyt wiele czasu; ona nie zamierza porzucać rodziny, mimo 
iż od dawna już nie kocha męża. Dany jest bohaterom jedynie krótki czas. Aby go 
w pełni wykorzystać, aby nacieszyć się sobą, szczęściem, którego wcześniej brako-
wało obojgu, muszą żyć w „teraz", mocno chwycić się teraźniejszości. Przeszkodą 
w ich związku nie jest właściwie ani choroba Karola, ani mąż Oksany, lecz historia, 
morze nienawiści dzielące Polaków i Ukraińców, pamięć krzywd doświadczanych i 
zadawanych. Matka i dwie siostry Karola zostały zamordowane przez Ukraińców 
w czasie akcji pacyfikacyjnej. Ojciec Oksany służył podczas wojny w niesławnej 
formacji SS-Galizien i córka po latach chce, aby Karol pomógł jej w znalezieniu 
odpowiedzi na pytanie: czy jej ukochany ojciec był, czy też nie był zbrodniarzem. 
Jednak Karol wzbrania się przed przywoływaniem przeszłości, ponieważ obawia 
się, że wojenne wspomnienia oddalą go od Oksany, wzniosą pomiędzy nimi 
„zimną ścianę". Dochodzą do tego jeszcze inne uwarunkowania. Karol coraz wy-
raźniej uświadamia sobie, że on jako strażnik pamięci i sama jego pamięć są coraz 
mniej potrzebni. Ludzie i tak nie korzystają z lekcji przeszłości i „prawie żadne 
kolejne pokolenie nie potrafi skorzystać z doświadczeń swoich ojców"22. A zlo 
zbrodniczym piętnem wciąż odciska się na obliczu świata, jak w przypadku wojny 

2 1 / W . Odojewski Oksana, Warszawa 1999, s. 283. 

2 2 /Tamże, s. 29. 
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na Bałkanach, której przebieg bohater Oksany śledzi z rosnącym zniechęceniem, 
nawet obrzydzeniem. Poza tym pamięć zaczyna jawić się Karolowi jako idiosyn-
kratyczna, konserwująca uprzedzenia, pogłębiająca niesprawiedliwości. Bohater 
stwierdza wprost, że „niestety, pamięć nie jest po obu stronach taka sama, co inne-
go zachowuje, co innego odrzuca"23, czyli potęguje jeszcze nienawiść między 
zwaśnionymi nacjami. Służy więc raczej zemście niż pojednaniu. 

W Oksanie nastąpiło znaczące przesunięcie akcentu z pamięci na prawdę. Odo-
jewski zdaje się mówić, że obecnie nie jest już najważniejszą kwestią zachowanie 
indywidualnych świadectw przeszłości - zadanie zbierania, utrwalania i rozpo-
wszechniania ich przejęte zostało w coraz bardziej demokratyzującej się Europie 
Środkowej przez wyspecjalizowane instytucje, zarządzające pamięcią zbiorową -
ale docieranie do prawdy, niezależnie od tego, do jakiego stopnia mogłaby ona być 
bolesna dla poszczególnych ludzi. Dlaczego? Bo „w przeciwieństwie do różnych 
pamięci nie ma osobnej prawdy dla Ukraińców i osobnej dla Polaków [...] prawda 
jest zawsze tylko jedna"24. A odkrywaniu prawdy służy jak najbardziej wygaszanie 
emocji i tłumienie nienawiści konserwowanej przez pamięć. 

Położenie nacisku na kwestię prawdy w stosunkach polsko-ukraińskich wiąże 
się też z rozszerzeniem w Oksanie perspektywy oglądu wydarzeń, które miały miej-
sce na Kresach w czasie II wojny światowej. W cyklu podolskim ukazywane są one 
jedynie z punktu widzenia Polaków. W nowej powieści Odojewski, wprowadzając 
bohaterkę Ukrainkę (zaznaczyć trzeba, że Oksana, przecież dużo młodsza od Ka-
rola, urodziła się już po wojnie, na emigracji, wojenna zawierucha nie dotknęła 
więc jej bezpośrednio; taka „konstrukcja" bohaterki umożliwia uzyskanie dystan-
su wobec konfliktu polsko-ukraińskiego, co oczywiście ułatwia dialog z Karolem 
na temat przeszłości), próbuje dopuścić do głosu również Ukraińców. 

Przesunięcie akcentu z pamięci na prawdę nie likwiduje problemu pamięci in-
dywidualnej, nie znieczula znajdujących się w niej miejsc bolesnych. Karol stwier-
dza przecież, że na „mapie jego pamięci" miejsca związane z wydarzeniami na 
Kresach wciąż „płoną"25. Wspomnienia bohatera Oksany stopniowo jednak 
oczyszczają się z emocji, nienawiści, a mocniej nasycają się melancholią. Domino-
wać zaczyna poczucie straty, braku oraz świadomość, że wraz z jego śmiercią zginie 
bezpowrotnie kawałek świata przechowywany w jego pamięci. 

Czy powrócą Kresy? 

Na koniec wypada jeszcze raz zapytać o powroty w twórczości Odojewskiego. 
Większość recenzentów piszących o Oksanie sprawiała wrażenie zawiedzionych, iż 
autor nie dał czytelnikom do ręki kolejnego tomu cyklu podolskiego. Przyznam, że 
ja również od lat czekam niecierpliwie na wydanie Odejść, zapomnieć, żyć... . Czy 
Odojewski powróci do kreślenia obrazu „zmierzchu świata" Kresów? Czy powrót 

2 3 /Tamże, s. 445. 

2 4 / Tamże, s. 449. 

2 5 /Tamże, s. 144. 
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po latach do formy powieściowej przyniesie w efekcie również podjęcie pracy nad 
projektem pisarskim, który nie został doprowadzony do końca? Oksana wskazywać 
by mogła, że proza Odojewskiego zmierza już w innym kierunku, że obecnie bar-
dziej zorientowana jest na życie, teraźniejszość, oddalając się od pamięci pełnej 
traumatycznych wspomnień. Z drugiej jednak strony, nie należy zapominać, że 
twórczość Odojewskiego nadal rozwija się wokół kilku podstawowych dla tego pi-
sarza problemów, o czym była już mowa w niniejszym szkicu. Być może więc Odo-
jewski powróci na Kresy wraz z Katarzyną, Pawłem i Piotrem, bohaterami cyklu 
podolskiego. 

Robert OSTASZEWSKI 
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„Jak każdy artysta wielkiej klasy, Odojewski jest właściwie nieprzenikniony dla 
krytyki. Wybitne dzieło stanowi zawsze zagadkę i o wiele łatwiej kontemplować je 
niż rozkładać na czynniki pierwsze" - pisał Sławomir Mazurek. A jednak rozbież-
ność zdań na temat twórczości autora Wyspy ocalenia może wprowadzić w głęboką 
zadumę: obok pomówień o epigoństwo - pochwały za awangardowość... 

Taki model recepcji proponuje tom Odojewski i krytycy. Antologia tekstów w opra-
cowaniu Stanisława Barcia1. Zgodnie z wyjaśnieniami redaktora, celem zbioru 
było przedstawienie najbardziej charakterystycznych odczytań utworów Odojew-
skiego. Dzięki temu obok tekstów jawnie przychylnych pisarzowi czy wnikliwych 
analiz w antologii znalazły się omówienia swą napastliwością zbliżone do paszkwi-
lu. Kryterium reprezentatywności nakłada się na chronologiczną prezentację do-
robku autora Kwarantanny, od Opowieści leskich (1954) po Notatnik pólprywatny. 
W kręgu kultury (1996). Niektóre z rozdziałów grupują recenzje i interpretacje 
książek, które łączy podobny temat lub poetyka: Proza młodzieżowa (Spisek Czar-
nych Orłów, Żeglarze króla jegomości"). Dobitniejszemu ukazaniu drogi twórczej pi-
sarza oraz podsumowaniu kolejnych jej etapów służą szkice napisane specjalnie 
do tego tomu. Zamykają one omówienia wybranych pozycji. Szkoda jednak, że nie 
przeprowadzono tego zabiegu konsekwentnie. Mniej znacząca w dorobku autora 
proza dla młodzieży doczekała się aż dwóch analiz, podczas gdy cały cykl podolski 
nie zosta! w ogóle skomentowany z takiej historycznoliterackiej perspektywy. 

Barć nie proponuje jednoznacznych schematów interpretacyjnych, wyszukuje 
raczej kolejne pytania, podsuwa czytelnikowi kwestie sporne i polemiki. Taka 
strategia umożliwia odczytanie tytułu antologii jako Odojewski kontra krytycy 
(wśród nich należy zaś wyodrębnić krytyków i krytyków). Po lekturze omawianej 
książki można odnieść wrażenie, że Odojewski tak naprawdę nie do końca jest 

Odojewski i krytycy. Antologia tekstów, wybór i opracowanie S. Barć, Lublin 1999. 
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obecny w tym, co o nim dotąd powiedziano. Nie umniejsza to rangi wnikliwych 
rozbiorów, świadczy raczej o wciąż nie opisanej wyczerpująco sile oddziaływania 
jego prozy. 

Nieprzenikniony dla krytyki 

Jednym z ulubionych tematów krytyki stało się poszukiwanie bliższych i dal-
szych literackich krewnych pisarza. Dzięki skrzętnemu tropieniu koligacji do bez-
pośrednich antenatów autora Zasypie wszystko, zawieje... zaliczono poetów roman-
tycznych (Maria Janion) lub estetyzujących modernistów (Wojciech Tomasik), in-
nym razem twórców tzw. nurtu literatury kresowej w dwudziestoleciu międzywo-
jennym (Mieczysław Inglot) czy w literaturze powojennej (Ewa Wiegandt). Jednak 
dla większości badaczy Odojewski od najmłodszych lat najbardziej był podobny 
do Faulknera lub kogoś z kręgu egzystencjalistów francuskich. Ten ciągnący się la-
tami proces o ustalenie ojcostwa miał zwykle na celu jedno: wmówienie pisarzowi 
bękarciego kompleksu. W tym wypadku figurą Odojewskiego staje się jego boha-
ter - Semen Gawryluk! Trafnie skomentował tę sytuację Tomasz Burek: rodzinny 
portret artystyczny zmienia się w „karykaturę Odojewskiego". O wątpliwej przy-
datności badania tego typu „wpływologii" pisała Leokadia Hul, proponując uzna-
nie odwołań do tradycji literackiej za demonstracyjnie eksponowany zabieg. Jego 
celem byłoby stworzenie takiej płaszczyzny interpretacyjnej, która zastąpi brak 
biograficznych związków artysty z Kresami. 

Kwarantanna i Miejsca nawiedzone zapoczątkowały polemikę wokół tzw. „lite-
rackości" tego pisarstwa. Uznanie jej za bezprzedmiotowy popis biegłości artysty, 
eksperyment formalny przytłaczający problematykę (Czesław Niedzielski, Zbi-
gniew Pędziński) znalazły swą kulminację w analizie cyklu podolskiego dokona-
nej przez Tomasika. Uznał on prozę Odojewskiego za amalgamat zautonomizowa-
nych chwytów narracyjnych, zwielokrotnianych w nieskończoność, skutecznie 
osłabiających związki tej literatury z rzeczywistością. O Miejscach nawiedzonych 
pisał w 1960 Sławomir Błaut, że to utwór skomplikowany formalnie „nie dla puste-
go efektu. Tej książki nie dałoby się po prostu napisać inaczej" (Obietnica dobrego 
pisania). Andrzej Werner, polemizując z poglądami o skrajnej autoteliczności tek-
stów Odojewskiego (w tym cyklu ukraińskiego), wyraża się już dobitniej: „Do-
prawdy papier jest cierpliwy, ale, na Boga, trochę pokory wobec tej góry trupów!" 
(To piekło nie jest rajem). 

Roztrząsania na temat rzekomej nieprzystawalności celów oraz środków artys-
tycznych u Odojewskiego sprowadzano częstokroć do zarzutu wielosłowia, chęci 
dopowiedzenia wszystkiego przez narratora, lekceważenia czytelniczej inteligen-
cji (Ryszard Danecki, Antoni Smuszkiewicz, Marian Romanowski). Co dziwniej-
sze, nieumiejętność powściągnięcia ekspresji językowej i niewłaściwą selekcję ma-
teriału Romanowski dostrzegł także w emigracyjnych opowiadaniach, których sty-
listyka różni się przecież diametralnie od stylu cyklu podolskiego. Reguła odwra-
cania zarzutów, tak charakterystyczna dla recepcji Odojewskiego, sprawdza się 
jednak i w przypadku tego sporu. Adriana Szymańska stwierdza z całym przekona-
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niem, że,,[...] niedopowiedzenie jest nadal istotą tego pisarstwa i jak u Faulknera 
doprowadza czytelnika do maksymalnej ekscytacji i pasji nieukontentowania na 
przemian. Do spazmów bezsilności z niedosytu informacji" (Siła bezsilności). Doty-
kamy tu jednej z najważniejszych kwestii odbioru pisarstwa Odojewskiego. 
W świadomości wielu krytyków pokutuje przekonanie o konieczności rozdzielenia 
poetyki i problematyki jego utworów. Nieliczni zauważają, że to, j a k on pisze (co 
oznacza nie tylko cechy stylu, ale całą niezwykle skomplikowaną konstrukcję 
artystyczną jego tekstów) jest bezpośrednio związane z tym, o c z y m pisze. Jego 
język indywidualny zaś doskonale przylega do indywidualnego obrazu konkret-
nych wydarzeń historycznych (Zbigniew Bieńkowski, Andrzej Niewiadomski, An-
drzej Werner). 

Zawsze zagadka 

„Odojewszczyzna to dziedzina historii i marzenia, to także dziedzina ekspresji" 
(Odojewszczyzna). Tak pisał o prozie autora Wyspy ocalenia Bieńkowski - krytyk, 
który bez zastrzeżeń uznał jego wybitność i łączył przenikliwość badawczą z nie-
skrywaną fascynacją tą twórczością. Zaproponowany neologizm odsyła do samej 
istoty pisarstwa Odojewskiego: kojarzy stylistykę z opisywanym przy jej użyciu 
miejscem. To tylko jedna z zaproponowanych dotychczas formuł ujmujących 
w słowa sugestywność, z jaką pisarzowi udało się wykreować tę wyobrażoną „małą 
ojczyznę". Antologia tekstów pokazuje, że dla wielu piszących próba nadania nazwy 
tej metodzie to niemal pragnienie odkrycia magicznego zaklęcia, które wydrze 
Odojewskiemu raz na zawsze jego tajemnicę. Celem tych peryfraz czy metafor jest 
znalezienie ekwiwalentu dla czytelniczych doznań, niezwykłości lektury. „Pejzaż 
i nastrój działa jak narkotyk" (Aniela Jasińska), „szczególny klimat jemu tylko 
właściwy" (Bogdan Wojdowski), „ostry drażniący koloryt" (Adriana Szymańska), 
„niezwykły efekt «naelektryzowania» ekspresją" (Dorota Krzywicka), „dziwny 
czar, zniewalający «zły urok»" (Maria Janion). Nie można odmówić tym sfor-
mułowaniom trafności. Niestety, nawet najbardziej błyskotliwe i najwymyślniej-
sze porównanie nie wskazuje konkretnych rozwiązań, dzięki którym Odojewski 
wywiera tak przemożne wrażenie na swoich czytelnikach. Jego proza przypomina 
misterny splot węzłów gordyjskich - na niewiele zda się tu efektowne cięcie pió-
rem, więcej efektów przynosi cierpliwe wysupływanie kolejnej osnowy. A takimi 
nićmi tego gęsto tkanego tekstu są zagadnienia konstrukcji świata przedstawione-
go, kreacji bohaterów, zróżnicowanie technik narracyjnych i skomplikowanie sty-
listyczne. W tomie zabrakło bardzo interesujących prac poświęconych tajnikom 
warsztatu pisarza, na przykład analizy technik opisu w cyklu podolskim, dokona-
nej przez Ewę Szczepkowską2. Autorka podważa obiegowe opinie na temat reali-
zmu pejzażu Ukrainy, udowadnia, że najczęściej krajobraz pozostaje niedookre-

2/ E. Szczepkowska „Ruch jest li tylko postacią bezruchu". Z problematyki opisu „trylogii 
kresowej" Włodzimierza Odojewskiego, w: Teksty - konteksty - interpretacje, 
pod red. D. Ossowskiej, Olsztyn 1994. 
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ślony czy odrealniony. Wiąże się to ze sposobem istnienia bohaterów, ich zdolno-
ściami percepcyjnymi, koncepcją świata wpisaną w tę prozę. Szczepkowska poru-
sza zagadnienia związane z obrazowaniem, zastosowaną w cyklu podolskim paletą 
barwną, sposobami opisu przedmiotów i osób. Co najważniejsze - swoje wnioski 
0 technice pisarskiej Odojewskiego łączy z tematyką cyklu podolskiego: śmiercią, 
zagładą, doznaniem przemijania. W zbiorze nie uwzględniono również artykułu 
Tatiany Czerskiej Postać Pawła Woynowicza w cyklu podolskim Włodzimierza Odo-
jewskiego3 - badaczka zajęła się nie tylko funkcjonowaniem pamięci bohatera, ale 
1 jego psychologią (co czyni się rzadziej). Włączyła także w obręb swych refleksji 
uwagi o kreacji postaci z emigracyjnych tomów opowiadań. 

Wskazane przeze mnie prace dotyczą sfery konstrukcji utworów Odojewskiego 
- sfery, która z mniejszym lub większym powodzeniem była przez krytykę poru-
szana. Istnieje jednak nadal obszar badań nad twórczością tego autora nie tknięty 
niemal piórem. Taką terra incognita pozostaje stylistyka Odojewskiego. Dotychcza-
sowe próby jej opisania w zasadzie nie wyszły poza doskonalą formułę Bieńkow-
skiego, będącą w istocie pastiszem „długiej frazy" pisarza: 

Każde dosłownie zdanie Wyczekiwania, Luminalu (Kwarantanna), Zmierzchu świata 
i najlepszych partii Wyspy ocalenia jest lochem, w który zapadamy, lochem absolutnie 
szczelnym, bez światełka w perspektywie, mogącego być drogowskazem, i zapadając się, 
tracimy punkty oparcia, zaczepienia, widzenia, jakby zalewała nas jakaś gęsta, coraz gęst-
sza, coraz bardziej uniemożliwiająca rozpoznanie maź przeżycia, gdzie jest zmieszane, 
splątane wszystko, świat otaczający (jego krajobraz, jego ludzie, jego konflikty), świado-
mość (i nieświadomość) siebie bohatera wciąż gubiącego i odnajdującego nić myśli w cha-
osie doznania. [Ten raj jest piekłem] 

Wobec braku znaczących rozbiorów stylistycznych tej prozy zastanawia fakt, że 
redaktor omawianego zbioru zdecydował się usunąć z tekstu Sławomiry Zalew-
skiej Pamięć i czas w opowiadaniach Włodzimierza Odojewskiego fragment poświęco-
ny właśnie budowie podziwianego wielokrotnie „zdania-lochu". Namiastką takiej 
analizy jest jedynie krótki ustęp z pracy Ewy Wiegandt Austria feliks, czyli o micie 
Galicji w polskiej prozie współczesnej, w którym autorka wylicza najczęściej stosowa-
ne przez pisarza środki retoryczne. 

Antologia Barcia pozostawia uczucie niedosytu także z powodu pominięcia za-
granicznych świadectw recepcji Odojewskiego - otrzymujemy więc książkę Odo-
jewski i [polscy] krytycy. Pozostaje żałować tym bardziej, że to właśnie sukces Zasypie 
wszystko, zawieje... we Francji i w Niemczech współtworzył przez wiele lat polską 
legendę tego dzieła i jego autora - legendę zakazaną. Do dziś tamte źródła nie do-
czekały się tłumaczenia na język polski. 

T. Czerska Postać Pawła Woynowicza w cyklu podolskim Włodzimierza Odojewskiego, w: 
„Zeszyty Naukowe. Szczecińskie Prace Polonistyczne" 1996 nr 8. 
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Rozkładać na czynniki pierwsze 

Antologia tekstów jest obszernym zbiorem ilustrującym historię odczytań 
wszystkich (z wyjątkiem Oksany) utworów pisarza. Szczególnie interesująco pre-
zentują się partie książki poświęcone tym dziełom Odojewskiego, które nie docze-
kały się dotąd szerszych opracowań. Recenzje prozy socrealistycznej z lat pięćdzie-
siątych (Jarosław Iwaszkiewicz) oraz historycznoliteracki szkic Jerzego Smulskie-
go na jej temat wskazują te zabiegi oraz tematy, jakie w niedługim czasie autor 
Kretowiska uczynił podstawą swojego warsztatu. Już wówczas wyróżniał się umie-
jętnością budowania napięcia, kreacji wyrazistych sylwetek bohaterów 
uwikłanych w historię. 

Szkice do portretu prozaika zajmują w prezentowanym tomie najwięcej miej-
sca, ale niezwykle ciekawym uzupełnieniem wizerunku Odojewskiego są interpre-
tacje jego dramaturgii i krytyki literackiej. Co dziwniejsze, te mniej znane dzie-
dziny twórczości doczekały się uznania bardziej jednoznacznego, niż najsłynniej-
sze powieści. W analizach dramatów zwraca uwagę fakt, że krytycy dostrzegali 
w Odojewskim świetnego psychologa, subtelnego analityka uczuć i myśli. Zdol-
ność budowania nastroju, sondowania świadomości współczesnego człowieka, 
a zwłaszcza psychologiczna przenikliwość w kreowaniu relacji kobieta-mężczyzna 
nadają jego miniaturom sensy uniwersalne. Można by zastanowić się, dlaczego po-
dobnych umiejętności nie zauważano w prozie autora cyklu podolskiego. O psy-
chologizmie w jego utworach pisano zwykle na marginesie Miejsc nawiedzonych lub 
Białego lata, j akby kreacje postaci z Wyspy ocalenia, Zmierzchu świata, Zasypie wszyst-
ko, zawieje... nie wymagały mistrzostwa w ukazywaniu skomplikowanych motywa-
cji i związków międzyludzkich. Odojewski okazuje się szczególnie wrażliwy na 
niuanse kobiecej psychiki (Andrzej Fabianowski), a kobiety z jego dramatów ucie-
leśniają etyczną sferę relacji damsko-męskich, są postrzegane jako dojrzalsze i od-
ważniejsze (Krystyna Kuliczkowska). Przeczyłoby to feministycznym odczyta-
niom tej twórczości, namiętnie ferującym wyroki o przedmiotowym traktowaniu 
kobiet przez autora Punktu zwrotnego. 

Omówienia krytyki literackiej pisarza akcentują sprecyzowany program kry-
tyczny, który staje się nie tylko kryterium oceny cudzych tekstów, ale i autokomen-
tarzem. U podstaw tego credo leży przekonanie, że wartościowa literatura jest „ar-
tystyczną syntezą życiowych i historycznych doświadczeń" (Arkadiusz Bagłajew-
ski), poszukiwaniem prawdy, nawet tej najokrutniejszej. 

Najbardziej reprezentatywne i najważniejsze interpretacje twórczości Odojew-
skiego, zebrane w części Przekroje, już w swych tytułach zawierają słowa-klucze, 
którymi najczęściej „otwierano" tę prozę. Są to: pamięć, czas, obraz Kresów. 
Z piętnastu szkiców tej części aż sześć koncentruje się na temacie kresowym. Na-
stępne cztery analizują funkcje pamięci i związane z nimi mechanizmy wspomina-
nia oraz konstrukcje czasowe. Nawet nie negując oczywistej roli wymienionych 
kategorii w utworach pisarza, czytelnik tej partii tomu może odnieść wrażenie, że 
Przekroje to jeden tekst rozpisany na głosy. Zaproponowany przegląd zagadnień 
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jest zbyt jednostronny - właściwie zabrakło w nim prac wykraczających poza listę 
„wielkich obsesji" Odojewskiego, by posłużyć się tytułem szkicu Anieli Jasińskiej 
o Zasypie wszystko, zawieje.... Czy to tylko obsesje artysty, czy również 
podążających ciągle tymi samymi tropami piszących o nim? Urozmaicenie na tle 
zgromadzonych tu szkiców stanowi artykuł Bogusława Gryszkiewicza O kobietach 
Odojewskiego. Na szczęście obszerna bibliografia prac nie zamieszczonych pozwoli 
zainteresowanym czytelnikom znaleźć literaturę dotyczącą bardziej szcze-
gółowych zagadnień. Jednym z tematów kluczowych dla tej prozy, nie wskazanym 
w antologii, jest sposób traktowania przez pisarza faktów i źródeł literacko-histo-
rycznych. Odojewski spotkał się z zarzutami Józefa Mackiewicza, reprezen-
tującego całkowicie odmienną koncepcję pisarstwa historycznego. Autor Drogi do-
nikąd wskazywał na szereg nieścisłości w przedstawieniu realiów katyńskich4, któ-
re w kolejnym wydaniu Zasypie wszystko, zawieje... zostały skorygowane. Nato-
miast Jerzy R. Krzyżanowski zajął się sposobami wykorzystywania przez Odojew-
skiego relacji pamiętnikarskich o wydarzeniach na Kresach podczas II wojny 
światowej5. 

Odojewski i krytycy to hołd dla znakomitego pisarza, przez wiele lat zupełnie 
prawie nieznanego bądź zapomnianego, któremu odmawiano prawa do publikacji 
jeszcze przed jego ostatecznym wyjazdem z Polski. Tego wyrwania z czytelniczej 
świadomości nie zrekompensuje do końca legenda autora „zapomnianego arcy-
dzieła" czy „najbardziej romantycznej powieści polskiej XX wieku" Q^mon). An-
tologia tekstów szczęśliwie unika zaganiania pisarza do „domu jego dzieła", jak na-
zwał odojewszczyznę Bieńkowski. Barć pokazuje nieschematycznego socrealistę, 
interesującego dramaturga i autora opowiadań, godnego poznania krytyka. Ale 
nade wszystko pozwala zauważyć, że Odojewski poznawany z kart tej książki wciąż 
dzieli i... rządzi, niby zanalizowany i zsyntetyzowany, a jednak tak naprawdę nie 
przeniknięty (i nieprzenikniony), nie uchwycony (i nieuchwytny). 

Magdalena REMBOWSKA 

^ Uwagi na temat związków literatury i prawdy w pierwszej redakcji Zasypie wszystko, 
zawieje... zawarł Mackiewicz w artykule Literatura a faktografia, „Kultura" 1973 nr 7-8 
(odpowiedź Odojewskiego: „Kultura" 1973 nr 9). Po latach do tej polemiki pisarzy 
powrócił Jacek Trznadel, krytykując metodę twórczą Odojewskiego w swej książce 
Powrót rozstrzelanej armii. Do zarzutów tych autor Zmierzchu świata ustosunkował się 
między innymi w wywiadzie udzielonym Dorocie Krzywickiej, pt. Kulą w plot 
(„Polityka" 1995 nr 3). Odpowiedzią Trznadla był artykuł Jedynie prawda jest ciekawa 
(„Gazeta Polska" 1995 nr 8). 

5 / J. R. Krzyżanowski Odojewski a źródła, w: „Archipelag" 1985 nr 9-10. 
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Anna NASIŁOWSKA 

Wacław Borowy i New Criticism 

W syntezie Henryka Markiewicza Polska nauka o literaturze opis dokonań 
Wacława Borowego niezbyt wiele zajmuje miejsca. Pojawia się tam omówienie roz-
prawy O wpływach i zależnościach w literaturze, a także charakterystyka Borowego 
jako badacza, porównywanego ze Stanisławem Adamczewskim, autorem książki 
0 Żeromskim, pt. Serce nienasycone. Obu cechował „zmysł analityczny, koncentra-
cja uwagi na wartościach artystycznych, predylekcja dla motywów egzystencjal-
nych i metafizycznych przy pewnej niechęci do aktualiów społeczno-politycznych, 
zaufanie do własnego smaku, staranność i oryginalność ekspresji pisarskiej"1. 
Książka, od której moglibyśmy oczekiwać, że sylwetka Borowego zostanie szerzej 
nakreślona, powinna nosić inny tytuł - „polska krytyka". Borowy byl przeciwny 
dzieleniu pisarstwa krytycznego na odrębne działy, był jednak przede wszystkim 
krytykiem, piszącym o dziełach z przeszłości, a więc będących domeną historii li-
teratury. W dwudziestoleciu międzywojennym znaczenie miała zresztą nie dzisiej-
sza opozycja teorii i historii literatury, ale historii i krytyki. On traktował ją bez 
szacunku, używając przewrotnej formuły „historyk literatury, czyli krytyk ścisły". 

Jeżeli dorobek badacza mierzy się w kategoriach wprowadzonych terminów 
1 zaproponowanych definicji, to krytyka Borowego niewiele pozostawiła trwałych 
śladów. Po pięćdziesięciu latach od śmierci badacza przeprowadzoną przez niego 
klasyfikację wpływów można traktować jako oczywistą, a walka z naiwną „wplywo-
logią" niewiele ma już sensu. Wiele rozpraw szczegółowych czyta się jednak jako 
wypowiedzi wciąż żywe, a nawet - pełne pasji. Borowy w swoich pracach używał 
zawsze nienagannego języka literackiego. Niejasność zakresu takich słów, jak: 
„poezja", „poezja czysta" czy „liryzm" nie skusiła go do prób jej akademickiego 
okiełznania; wystarczała mu precyzja formułowanych zdań. Adresatem prac Boro-
wego nie byl student czy specjalista, ale przede wszystkim „kulturalny człowiek 

H. Markiewicz Polska nauka o literaturze, Warszawa 1985, s.166. 
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współczesny" - jak to formułuje w Przedmowie do Antologii liryki polskiej2.1 to ma 
rozstrzygające znaczenie. 

Borowy nie szczędzi swojemu czytelnikowi przyprawy w postaci różnych 
„smaczków", barwnego stylu, cienkiej ironii. O Kniaźninie wyraża się z czułością, 
mianując go „Kniaźninkiem". I dodaje jeszcze, że przez długi czas ten poeta 
przedstawiany był jako „coś w rodzaju podtatusiałego Albina w taratatce i z sumia-
stymi wąsami". Zaś o miejscu Kniaźnina w historycznoliterackich syntezach wyra-
ża się tak: „W historii literatury jak gdyby nie było osobnego pomieszczenia dla 
jego poezji, lokowało się ją w przechodnim pokoju za Karpińskim"3. Określenia 
Borowego, nawet jeśli dotyczą spraw w istocie bardzo fachowych, są obrazowe 
i barwne. Pewne dzieło osiemnastowieczne -Job cierpiący Wojciecha Chróścickie-
go - to według Borowego: „martwizna niezmiernie rozwlekła, aż na 42 księgi po-
dzielona"4. Problemom wersologii Borowy poświęca Humoreskę krytycznej. 
Dbałość o rytm i językowe zakorzenienie w tradycji widać nawet w sformułowaniu 
tytułu - nie kulawo: „o poezji polskiej XVIII wieku", ale bardziej elegancko: O po-
ezji polskiej w wieku XVIII. A fakt, że Kochanowski został przedstawiony na portre-
cie nagrobnym z rękawiczkami, uprawnia go do metafory o poetyckiej ekspresji: 
„kamienne rękawiczki". Tak mógłby być zatytułowany nie zbiór szkiców, ale zbiór 
wierszy i istnieje sporo podobnych tytułów, np. Czerwona rękawiczka Tadeusza 
Różewicza, czy Kamienna muzyka Tymoteusza Karpowicza. Był Borowy wielkim 
artystą pióra i fakt ten zauważył już Ludwik Fryde w poświęconym mu artykule6. 

Był też Borowy polskim reprezentantem modernistycznego ruchu New Criti-
cism. Jeśli zrekonstruuje się podstawowe założenia jego pisarstwa krytycznego, 
układają się one w program paralelny wobec Nowej Krytyki, którą znał i cenił jako 
jeden z pierwszych w Polsce czytelników i komentatorów T. S. Eliota7. Borowy byl 
przeciwnikiem formalizmu, spierał się z Manfredem Kridlem i nie uważał za 
słuszne, by traktować dzieło poetyckie jako „zespół chwytów". Forma, artystyczny 
wyraz wiersza był jednakże w jego odczytaniu najważniejszy, czego wybitnymi do-
wodami jest niehistoryczna Antologia liry ki polskiej i książka O poezji polskiej w wieku 
XVIII, w której odnajduje krytyk estetyczny wyraz niedocenianej poezji polskiego 

W. Borowy Studia i szkice literackie, oprać. Z. Stefanowska, A. Paluchowski, Warszawa 
1983, t. 2, s. 77. 

Tamże, szkic W Cypryjskim powiecie, 1.1, s. 69. 

4/ O poezji polskiej w wieku XVIII, Warszawa 1978. 

OPawleiGawle.Humoreskakiytyczna,w.Studiaiszkice...,l. 1, s. 126-161. 

6/ / L. Fryde Wacław Borowy, czyli o artyzmie w krytyce literackiej, pierwodruk: „Pion" 1938 
nr 3, przedruk: Wybór pism krytycznych, oprać. A. Biernacki, Warszawa 1966. 

7/ / Korzystam tu ze zwięzłej charakterystyki Nowej Krytyki w artykule Z. Łapińskiego 
Nowa krytyka po latach, wstęp do: Nowa krytyka. Antologia, wybór H. Krzeczkowski, oprać. 
Z. Łapiński, Warszawa 1983. Sprawę stosunku Borowego do Nowej Krytyki omawia też 
J. Cieszkowski w książce Wacław Borowy, krytyk - historyk literatury - artysta, Warszawa 
1980, przedstawiając przede wszystkim Borowego jako propagatora Eliota. 
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Oświecenia. Utwór poetycki według Borowego, jak i według reprezentantów No-
wej Krytyki, traktować należy jako samoistny, autonomiczny. Poszukuje się więc 
przede wszystkim jego trwałej wartości artystycznej. Komentarz, odczytanie kry-
tyczne powinno ujawnić wewnętrzny mechanizm wiersza. Tego rodzaju krytyka 
dystansuje się od psychologizmu i wpływologii, a przede wszystkim ogłasza sprze-
ciw wobec historyzmu, zarówno tradycyjnego, praktykowanego przez historyków 
literatury, jak i nowych metod socjologizujących, w tym - marksizmu. Reprezen-
tanci Nowej Krytyki przeprowadzili rewizję utrwalonych wartości w anglosaskiej 
historii literatury. I jak oni zwracali się przeciwko Miltonowi, tak Borowy podwa-
żył autorytet Koźmiana, wprowadzając na przykład Kniaźnina, którego dzieło wy-
dawało się wcześniej pozbawione odpowiedniego ciężaru problemowego i gatun-
kowego. 

W tego typu krytyce najważniejsze jest pytanie: jakie miejsce dany utwór może 
zająć we wrażliwości dzisiejszego czytelnika? Tą drogą, wytyczoną w Polsce przez 
Borowego, poszedł później Jan Kott, nie wtedy oczywiście, gdy upominał się o re-
alizm i walczył z mitologiami, ale w książce Szekspir współczesny, która przyniosła 
mu prawdziwy rozgłos. U Borowego wszyscy są współcześni: także Kochanowski 
i Konstancja Benisławska, gdyż czyta ich twórczość jako poetycką, liryczną. 

Zaliczenie Borowego do Nowej Krytyki zakrawa na żart, bo w opinii dzisiejsze-
go czytelnika staje się on reprezentantem raczej Starej Dobrej Szkoły, a zwłaszcza 
-wiekowej i szacownej Filologii. Trzeba też dodać, że niektóre z jego dokonań, ad-
resowanych do czytelnika pierwszej połowy X X wieku, zestarzały się. Antologia, 
nad której kolejnymi wydaniami pracował bardzo długo - ma dziś wartość histo-
ryczną. Mniejsza już o odmienne atrybucje, wynikające z ustaleń filologicznych. 
Borowy nie zmierzył się z awangardą. Pokazał dobrze ten nurt liryzmu, który od 
Kochanowskiego przez poetów baroku wiedzie do romantyzmu. W ostatnim wyda-
niu antologii najmłodszym poetą jest Baczyński, a więc mogłoby się wydawać, że 
książka dogoniła swój czas, ale - nie ma Przybosia, a i Leśmian nie zosta! docenio-
ny. Borowy nie wyszedł poza formację romantyczno-młodopolskiego liryzmu. Li-
ryzm, po przejściu przez doświadczenie awangardy, polegał na innym traktowaniu 
słowa, ekspresja personalna została zastąpiona dążeniem do obiektywizacji. Ale 
jeśli nie ma awangardy, to także Miłoszowa tęsknota za „formą bardziej pojemną" 
nie wydaje się do końca zrozumiała. Borowy - to etap rafinacji, skupiania się na 
podmiotowości, poszukiwaniu liryzmu i jego absolutyzacji. 

Borowy nie lubił określenia „poezja czysta" ze względu na jego symbolistyczny 
rodowód. Czasem je przywoływał, ale odcinając się od metafizycznych znaczeń, ja-
kimi obciążył je ksiądz Brćmond. Sam daje jednak egzemplifikacje takiego pojmo-
wania ideału poetyckiego, gdy jako przykład doskonałej ekspresji, nie liczącej się 
z realnością, przytacza jeden wers ze Słowackiego: 

Z tobą! o! z tobą, gdzie białe mewy.8 

8/' W. Borowy Studia i szkice, t. 2, s. 66; cytat pochodzi z wiersza Anioł ognisty - mój Anioł lewy. 
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Jeden tylko - bo jeden ma starczyć. Podobnie jak symboliści, i jak Benedetto 
Croce, uważał, że zasadne jest przeciwstawianie sobie „poezji" i „literatury". Ta 
pierwsza jest domeną ekspresji uczuciowej i działa bezpośrednio. Ekspresja nie 
ma przy tym wiele wspólnego z ekspresjonizmem, chodzi o „wyraz", językowe uję-
cie. Ta druga opisuje, wyraża idee i referuje rzeczywistość, znajduje w niej odbicie 
to, co szczególne, jednostkowe. Poezja - to żywioł wyższy, uniwersalny. Croce, któ-
rego estetykę Borowy bardzo sobie cenił, traktując ją jako własne zaplecze myślo-
we, o istocie poezji pisze tak: „Uniwersalność poetycka i jej wielorakie odpowied-
niki są najprościej całością i niepodzielną ludzkością jej wizji, a wszędzie, gdzie 
tego typu wizja się ukształtowała, niezależnie od jej szczegółowej zawartości, poja-
wia się uniwersalność, w której wyrażać się może nieskończoność, kosmos lub uka-
zany bezpośrednio Bóg"9 - jak dzieje się to np. w poezji starożytnej. 

Działanie krytyka według Crocego jest od-twarzaniem poezji, wskrzeszaniem 
jej przez syntezę wrażliwości i intelektu, by nie popadła w zapomnienie. O poezji 
polskiej w wieku XVIII to podręcznik poezji epoki Oświecenia, napisany przez ba-
dacza nie przyjmującego historycystycznych założeń literaturoznawstwa. Taki 
podręcznik składa się więc z portretów artystycznych, zawierających oceny dorob-
ku poszczególnych poetów, a jego głównym tematem jest to, co ze spuścizny twór-
ców Oświecenia wciąż pozostało poezją. A więc - co oparło się działaniu czasu. 

B. Croce La Poésie. Introduction à la critique et à l'histoire de la poésie et de la littérature, tr. 
D.Dreyfus, Paris 1951, s. 10. 
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Henryk Grynberg. Tożsamość odzyskana1 

U ludzi do zaburzeń poczucia tożsamości dochodzi w sytuacjach egzystencjalnych 
zakłócających tok życia. Jakoż „zagubienie", „zbłąkanie", „odstępstwo" są nazwami ta-
kich sytuacji: wytworzone niepomyślną dla człowieka grą różnic nakłaniają do zadania so-
bie lub osobom drugim pytań istotnych. Wystawiana na najprzeróżniejsze wstrząsy jed-
ność ludzkiej egzystencji zmusza egzystującego do poszukiwania zadowalającej 
odpowiedzi. Nie jest on w tych poszukiwaniach całkiem bezradny, skoro niemało dają mu 
wskazówek własne egzystencjalia. Samowiedza, samopoczucie, samopobudzenie, samo-
istność. Korzeń ludzkiej tożsamości tkwi gdzieś w tym wszystkim. 

- pisze Stanisław Cichowicz w tekście Tożsamość albo zażegnanie różnicy2. 
Pytanie o siebie, o swoją tożsamość, określa charakter twórczości Henryka 

Grynberga, stanowi oś jej rozwoju. Tak pojmowana, twórczość ta jest obszarem, na 
którym czlowiek-pisarz dokonuje reintegracji swojej tożsamości. To wzajemne 
przenikanie życia i dzieła powoduje poważną trudność interpretacyjno-badawczą. 
Z jednej strony bowiem, sprzeniewierzamy się autorowi, który każdy niemal swój 
utwór poprzedza zastrzeżeniem, aby nie utożsamiać go z narratorem i bohaterem, 
z drugiej zaś - nie możemy ani na chwilę zapomnieć o człowieku ukrytym za swo-
im dziełem; świadomość jego ciągłej obecności wzmaga naszą czujność, uwrażli-
wia i skłania do daleko posuniętej ostrożności w wypowiadaniu jakichkolwiek 
sądów wartościujących. 

1/1 Tekst niniejszy został przedstawiony na konferencji zorganizowanej przez Żydowski 
Instytut Historyczny i Instytut Badań Literackich PAN w listopadzie 1999 i ukaże się 
jeszcze w 2000 roku w książce Literatura polska wobec Zagłady, będącej zbiorem 
materiałów z tej sesji. 

2 / S. Cichowicz Moje ucho a księżyc. Dywagacje, diagnozy, Gdańsk 1996, s. 102. 
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Nierozerwalny splot życia i twórczości decyduje o szczególnym miejscu, jakie 
Grynberg zajmuje pośród pisarzy Zagłady. Splot ten Tadeusz Drewnowski określi! 
mianem „piekielnego klinczu Iiteracko-moralnego"3. Twórczość, inspirowana po-
społu przez wspó!odczuwanie, poczucie winy i obowiązku względem zgładzonych, 
jest dla Grynberga cienką nicią wiążącą go ze światem. 

Ocalony Żyd wbrew pozorom odnajduje siebie na pozycji dalej posuniętego wyobco-
wania niż kiedykolwiek w historii. O ile przedtem chroniła go grupa - gmina wyznaniowa, 
stan zawodowy, wspólnota chasydzka - i razem z nimi podlegał atakom, obecnie wyabstra-
howany, stał się celem agresji i jako jednostka uosabia wielce niewygodnego świadka war-
tości unicestwionych, obciążających po czasie winnych opresji. [...] ...dzięki shoah 
wciągnięty zostałem w dramat ontologiczny, bowiem teraz pytanie brzmi: „jak być 
Żydem" [...] jestem sam.4 

Z dramatycznym wyznaniem Wojdowskiego współbrzmią słowa Grynberga: 

Nie musieliśmy więcej kłamać, udawać, że jesteśmy kim innym niż jesteśmy. Ale kim 
byliśmy? A zwłaszcza kim bytem ja? [...] wracałem ze strachem, że mam znowu stać się 
Żydem. Znów stracić mój świat. I co w zamian: być Żydem bez Żydów?5 

Gdy nie ma grupy, z którą można by się utożsamić, gdy nie ma już całego świata, 
który mial być przeznaczeniem, w którym czekało to jedyne, własne miejsce, jak 
możliwa jest identyfikacja, z czym się identyfikować? Poczucie zakorzenienia jest, 
obok ciągłości, podstawowym warunkiem dookreślania, kształtowania własnej 
tożsamości. 

Możność określenia tożsamości pozostaje w ścisłym związku z poczuciem zako-
rzenienia w takim sensie, jaki nadała temu pojęciu Simone Weil: 

Zakorzenienie jest być może najważniejszą i najbardziej zapoznaną potrzebą duszy 
ludzkiej. Zarazem jest to potrzeba, którą trudno określić. Istota ludzka ma korzenie, jeśli 
rzeczywiście, w sposób aktywny i naturalny, uczestniczy w egzystencji wspólnoty przecho-
wującej jakieś skarby przeszłości i obdarzonej poczuciem jutra. [...] Każda istota ludzka 
potrzebuje różnorodnych korzeni.6 

W eseju Zycie jako dezintegracja Grynberg przedstawia drogę rozwoju osobowo-
ści, która prowadzi od buntu przeciw swemu żydostwu, które kojarzy się tylko z za-
grożeniem, z czymś negatywnym, z brakiem (jak pisał Maurice Blanchot: „być 
Żydem oznaczałoby głównie kondycję negatywną; być Żydem oznaczałoby od sa-
mego początku zostać pozbawionym najważniejszych możliwości życia, i to nie 
abstrakcyjnie, lecz jak najbardziej realnie. Czyżby jednak żydowskie istnienie 

3 / T. Drewnowski Próba scalenia, Warszawa 1997, s. 423. 

4 / B. Wojdowski jWmzm jako los, „Puls" 1993 nr 62. 

5 / H. Grynberg Prawda nieartystyczna, Czeladź 1990, s. 14. 

6 / S. Weil Wybór pism, Paryż 1958, s. 247. 
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było tylko tym? tylko brakiem?"7), a więc (wracając do Grynberga) najpierw bunt, 
następnie chaotyczne poszukiwanie swego miejsca w rzeczywistości, wreszcie 
uznanie swej kondycji, swego losu Żyda bez Żydów i reintegracja na gruncie twór-
czości. Twórczość każdorazowo staje się aktem tożsamości, powoływaniem siebie 
do życia tu i teraz, jedynym tego życia warunkiem. 

Głównym punktem odniesienia dla tożsamości Grynberga staje się nieobecna 
wspólnota, jej brak, a więc pośrednio Zagłada. Ten dramatyczny paradoks, kiedy 
śmierć staje się ośrodkiem egzystencji, jest charakterystyczny dla literatury po-
święconej Zagładzie. 

Pisarstwo Grynberga jest świadectwem trudnej drogi dochodzenia do prawdy 
o sobie, tworzenia siebie na nowo, zapisem duchowej biografii, losu, któremu 
chciał się wymknąć, ale o którym sam powiedział niegdyś, że był nie do uniknięcia. 

Po kolejnej nieudanej próbie przebycia nieznacznej granicy dzielącej go od po-
mordowanych bliskich, bohater Życia osobistego mówi: „...i zrozumiałem raz jesz-
cze, że tak łatwo od mojej biografii się nie wymigam"8. Od biografii Żyda-ocaleń-
ca, jednego z ostatnich Mohikanów, samotnego i wyobcowanego, naznaczonego od 
najwcześniejszych lat piętnem różnicy, zawieszonego gdzieś pomiędzy światem 
żywych i umarłych. Wszystkie te stygmatyzujące właściwości nie są ułatwieniem 
w trudnym dziele integracji własnej osoby. 

Dylematy podwójnej tożsamości należą do najczęściej eksponowanych w twór-
czości Grynberga. Powodem tego wewnętrznego podziału było wczesne naznacze-
nie różnicą i jednoczesna konieczność jej zniwelowania. Gra toczyła się o życie, 
a dziecko, jakim był podczas wojny bohater prozy Grynberga, intuicyjnie to odczu-
wało i instynktownie przyjmowało reguły tej gry. „Ja nie musiałem grać - to słowa 
narratora Żydowskiej wojny - Tak się przyzwyczaiłem, że w końcu nie potrafiłem 
odróżnić tego, co było o nas zmyślone, od tego, co było prawdą"9. Ta ciągła goto-
wość do ukrywania własnego „ja" będzie miała w późniejszym życiu poważne kon-
sekwencje. W Prawdzie nieartystycznej czytamy: „Nauczony od najwcześniejszych 
lat ukrywania swych myśli i uczuć, nie umiałem ich później odkryć w żadnym kon-
takcie osobistym - musiałem zostać pisarzem"10. 

Poczucie podwójności życia, bytowania na granicy świata żydowskiego i nieży-
dowskiego, żywych i umarłych, powstało w nim właśnie wtedy. Było wynikiem 
uwewnętrznienia różnicy, inności, obcości. Znów posłużę się głosem narratora 
wspomnianej już powieści. Chłopiec z Żydowskiej wojny brnie przez śnieg wraz 
z rodzicami w stronę lasu, aby się ukryć: 

M. Blanchot Niezniszczalne. Być Żydem, „Literatura na Świecie" 1996 nr 10. 

8 / H. Grynberg Życie osobiste, Warszawa 1989, s. 48. 

9/ H. Grynberg Żydowska wojna, Wroclaw 1997, s. 50. 

1 0 / H. Grynberg Prawda nieartystyczna, s. 8. 
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[...] szliśmy przez puszyste białe pola, zostawiając za sobą w śniegu rozpaczliwie 
głęboki, ciemny ślad.11 

Ten rozpaczliwie głęboki ślad, ta szczelina, pęknięcie, które wtedy oddzielało 
ich od świata, pozostało w bohaterze, a śmiem twierdzić - w autorze, na zawsze. 

Władysław Panas w swoim eseju o literaturze polsko-żydowskiej w znamienny 
sposób wypowiada się o jej wewnętrznym rozdzieleniu, interesuje go widomy znak 
podziału, jakim jest dywiz łączący te dwa przymiotniki: polski, żydowski: 

Łącznik, dywiz, poza obszarem pisma odpowiada mu granica, mur. Wszak granica ma 
w sobie też coś, co jednocześnie oddziela i łączy. [...] Oddzielenie, odstęp, rozsunięcie po-
woduje rozcięcie i naruszenie całości. Kiedy narusza się jakąś całość - rani się ją. [...] 
przestrzeń rany jest takim pograniczem, które zawsze jest w środku. Obszar archetypicz-
nych, źródłowych gestów i sensów szczególnie dramatycznie stawiający problem Tożsa-
mości i Różnicy, Tego Samego i Innego, Całości, Części. Powiada Derrida: d y s k u r s 
p o e t y c k i p o c z y n a s i ę w r a n i e . Pismo to bezgłośny ślad rany. Powtórzmy py-
tanie Levinasa: „cóż więc tak zraniło podmiot, że wystawia swe myśli lub samego siebie w 
swym Mówieniu?". Mówi, bo jest ranny. Wysławia doświadczenie rany, owego między. Wy-
powiada szczególne doświadczenie nieobecności.12 

Doświadczenie to, w przypadku Grynberga, jest pochodną bytowania na grani-
cy światów. Niemożność zakorzenienia się w rzeczywistości, pełnego uczestnicze-
nia w świecie żywych, wiąże się z postrzeganiem swego życia (czytaj - przeżycia -
w sensie utrzymania się przy życiu) jako pomyłki, błędu, przypadku, rzec można, 
absolutnego. Trop ten - życia jako następstwa pomyłki, przewija się przez całą 
twórczość Grynberga. Tak rozumiane życie nie jest darem, jest przygodnością 
w najgłębszym tego słowa znaczeniu. Zaakceptowanie tego faktu staje się proble-
mem, bowiem życie z łaski ślepego trafu podlega dewaluacji. 

To właśnie w jednym z nich [wagonów jadących do Treblinki - przyp. D.K.] było miej-
sce przeznaczone dla mnie. I ponieważ ojciec wziął mnie za rękę i uprowadził, miejsce to 
pojechało beze mnie. Inaczej i ja stanowiłbym część pustki, która się teraz roztacza nad 
tamtymi lasami i polami. 

- czytamy w opowiadaniu Buszujący w Niemczech13. Tę samą myśl odnajdujemy 
w powieści Zycie osobiste: 

Wszystko to wyraźnie mi przypominało, że znalazłem się tu wyłącznie przez pomyłkę 
paru gestapowców i esesmanów, niedopatrzenie jakiegoś wartownika i szmalcownika. Ze 
powinienem się w tej chwili unosić wśród duchów, które się mnie domagały, wyciągając 

1 H. Grynberg Żydowska wojna, s. 20. 

1 2 / Cyt za: W. Panas Pismo i rana, Lublin 1996, s. 58. 

Grynberg Buszujący w Niemczech, w: Ojczyzna, Warszawa 1999, s. 21. 
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ręce ze wszystkich szczelin, ponieważ moje właściwe miejsce było w pociągu, który owego 
wrześniowego dnia odjechał do Treblinki... Przez pomyłkę się tutaj błąkałem.14 

Przekonanie o własnej antyegzystencji domaga się stworzenia odrębnego języ-
ka, który mógłby o tym swoistym statusie egzystencjalnym zaświadczać. I Gryn-
berg ten język tworzy. Pisze Maria Janion: 

Dla sytuacji, którą Georg Steiner, myśląc o epoce Holocaustu, określił jako swoistą nie-
współmierność czasów (my, Żydzi, żyliśmy jak na innej planecie), Grynberg znalazł język 
egzystencjalny. Język zawieszenia między życiem a śmiercią. Mial przecież swoje miejsce 
nieuchronnej śmierci - jak wszyscy, którzy pojechali do Treblinki. [...] Rozziew między 
miejscem śmierci a miejscem (pozornego) życia tworzy kondycję Grynberga, którą na-
zwałabym kondycją pisarza-ducha, będącego faktycznie „tam", choć „tu" dającego świa-
dectwo.15 

„Puste krzesło / otwarte okno / i powiew kartek / to ja" - czytamy w wierszu Ko-
mentarz. 

„... to mnie zamordowano / to mnie nie ma / wśród zmarłych ani wśród żywych / 
udaję, że jestem" - oto słowa wiersza Wśród zabytków Ameryki16. 

Oprócz swoistego języka antyegzystencji źródłem odrębności pisarskiej posta-
wy Henryka Grynberga, postawy świadomie wykreowanej, są pewne niepodważal-
ne dlań prawdy: przekonanie o wyjątkowości żydowskiego doświadczenia, o wadze 
pamięci jako rękojmi prawdziwości przekazu tego doświadczenia, i wreszcie prze-
świadczenie o szczególnym powołaniu żydowskiego pisarza-ocaleńca. 

Wyjątkowość doświadczenia żydowskiego, rozumiana za Lévinasem17 jako bez-
przykładne w dziejach ludzkości opuszczenie i osamotnienie, jako doświadczenie 
całkowitej bierności, zaznanie prześladowania rasowego, od którego nie ma 
ucieczki, które jest absolutne, gdyż zabrania jakiegokolwiek wyrzeczenia się siebie 
i w ten sposób dosięga samej niewinności istoty przywiedzionej do swej ostatecz-
nej tożsamości, jest tym, czego broni Grynberg w swej twórczości przede wszyst-
kim. 

Jeśli bowiem Żydzi umierali jako Żydzi, to takie miejsce należy się im w pamię-
ci ludzkości, która wtedy była odwrócona. 

W powieści zatytułowanej Zwycięstwo odnajdujemy fragment, który mówi nam 
więcej o żydowskim losie, daje nam jego lepsze wyobrażenie niż jakakolwiek po-
myślana całość. Fragment ten jest opisem tuż powojennej projekcji filmu Mia-
steczko Bełz, zorganizowanej w Łodzi: 

14/ / H. Grynberg Życie osobiste, s. 47. 
1 5 / M . Janion Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 1998, s. 295. 

1 6 / Oba wiersze pochodzą ze zbioru wierszy H. Grynberga Rysuję w pamięci, Poznań 1995, 
s. 5 0 i s . 13. 

1 7 / E. Lévinas Trudna wolność. Eseje o judaizmie, Gdynia 1991, s. 13. 
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Wypełniono całą przestrzeń pod ścianami i pomiędzy rzędami. Było tak mało powie-
trza, jakby i nad naszymi głowami unosił się jakiś niewidzialny tłum. Lampy pogasły i na 
chwilę zapanowała zupełna cisza. Lecz gdy z ekranu rozległa się nagle znana melodia: 
„Bełz, kochany mój Bełz, maleńka mieścina, gdzie moja rodzina...", ze wszystkich ust wy-
rwał się straszny krzyk. [...] niebyło słychać żadnych słów, żadnej melodii. Nawet niebyło 
widać ekranu, bo wszyscy powstawali z miejsc [...] A jednocześnie twarze mieli 
w dłoniach i oczy zasłonięte rękami. Trwało to do samego końca seansu.18 

Ten obraz „zagęszczonego cierpienia" przywołuje na myśl słowa Brach-Czainy: 

[...] istnienie zagęszczone do udręczenia objawia się jako zjawisko dramatyczne o wiel-
kim ciężarze. Dana jest nam chwila o wielkiej gęstości i znaczeniu. Jeśli zdarzenie okrut-
ne wskazuje wartość istnienia, to prezentuje ją jako wartość tragiczną, spaja bowiem bez-
cenność z zapowiedzią unicestwienia. Jednocześnie tragiczny czas niezwykły zostaje 
przeciwstawiony czasowi zwykłemu i postawiony nad nim, gdzie jak krzyk góruje.19 

Uwiecznienie wyjątkowego doświadczenia, nadanie mu wyjątkowego sensu wy-
maga ciągłej pracy we własnym języku. Odrębność Grynbergowskiego języka zapi-
su, o której była mowa już wcześniej, bierze się także i z tego przeświadczenia, 
przeświadczenia o konieczności opowiadania swojej historii w swoim własnym ję-
zyku: „Trzeba samemu zabierać głos - powiada Grynberg - a nie pozwolić, aby inni 
robili to za nas"20. 

Podczas wojny napiętnowani, złapani w pułapkę cudzego opisu, pozbawieni 
możliwości decydowania o swojej tożsamości, teraz domagają się prawa do mówie-
nia o sobie swoimi słowami, a Grynberg-pisarz te dążenia formułuje. Przyjmuje na 
siebie tę trudną i szczególną rolę, jaką jest bycie żydowskim pisarzem po wojnie. 
Raymond Federman stwierdza, iż 

[...] pisarz żydowski, bez względu na to, czy sam ucierpiał w wyniku eksterminacji, mu-
siał przyjąć odpowiedzialność moralną za całą historię i wszystkie cierpienia narodu ży-
dowskiego. [.. .] czuje się zobowiązany do opowiadania wciąż na nowo tragicznej historii, 
aby nie poszła w zapomnienie.21 

Grynberg popada w podwójną zależność od literatury, bowiem zarówno ją two-
rzy, jak i jest przez nią tworzony. Stanowi ona kruche spoiwo łączące go z rzeczy-
wistością, jedyną rację istnienia, usprawiedliwienie przeżycia, obszar reintegracji 
tożsamości, dokonującej się każdorazowo w akcie twórczym. Pisarstwo, traktowa-
ne jako los, skazuje go na osamotnienie, jednocześnie ratując życie. 

1 8 / H . Grynberg Zwycięstwo, Wrocław 1997, s. 129. 

J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 122. 

2 ° / Zapis rozmowy H. Grynberga z czytelnikami w Łodzi, „Gazeta Wyborcza" z 16 maja 
1997. 

2 1 / R . Federman Wygnaniec, Żyd, tułacz,pisarz..., „Literatura na Świecie" 1982 nr 12, s. 304. 
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„Primo Levi nie przeżył / Rawicz nie przeżył Wojdowski / nie przeżył nawet Ko-
siński / ja jeszcze się staram" [...] „Jestem na wysokiej ścianie / nie wiem jak się na 
nią dostałem / trzymam się ale się nie utrzymam" - złowrogo brzmią słowa wiersza 
Komentarz. 

Uderzenie - pisze Brach-Czaina w przywoływanych już Szczelinach istnienia - kreuje 
nową sytuację, której elementy stanowią: odcięcie od innych, samotność, brak pomocy, 
izolowanie przestrzeni doświadczenia. Wszystko to jest niezbędne i ma uzasadnienie. Pu-
sty krąg jest znakiem obecności pomazańca losu. Wyłącza z ludzkiej wspólnoty i wynosi 
w przestrzeń specjalną, do której wstępu broni groza. Człowiek osaczony, prześladowany, 
zniszczony zostaje wydźwignięty przez doświadczenie tragiczne. Nie wybiera. Zostaje wy-
brany.22 

Tak też mówi Grynberg o sobie jako pisarzu: „To nie jest mój wybór. To ja zo-
stałem wybrany. [...] To nie mój ton, ale misja. Misja narzucona z zewnątrz, której 
się poddałem". „Chcę żyć, a nie pogrążać się w śmierci. [...] Nie odczuwam potrze-
by mówienia o Holocauście. Jest to mój gorzki i ciężki obowiązek, od którego nie 
mogę się uchylić"23. Obowiązek, poczucie misji, świadomość uzależnienia od te-
matu. Jedyne, co można zrobić, to przyjąć los w sposób świadomy, kształtować go. 
W ten oto sposób, według słów Derridy, poeta staje się przedmiotem księgi, jej za-
wartością i jej panem, jej niewolnikiem i jej tematem. Grynberg pisze swoją księgę 
wciąż od nowa, a ona odwdzięcza mu się życiem. Dla swojej księgi wykorzystuje 
zarówno własną biografię, jak i biografie innych. Użyczenie swego głosu innym 
stanowi niejako symboliczno-romantyczny gest, gest przekroczenia własnych gra-
nic, transcendowania we wspólnotę. 

Dokonuje się znamienne rozszerzanie tożsamości. Grynberg, sięgając po cudze 
biografie, zaczyna mówić za innych, za wszystkich. Uznaje siebie za medium, re-
prezentanta zgładzonej wspólnoty. Pytany o to, dlaczego i w jaki sposób wykorzy-
stuje i przetwarza cudze biografie, mówi, iż robi to po to jedynie, aby nadać czyimś 
nieudolnym opowieściom formę literacką, ale już po chwili przyznaje, że często 
zdarza mu się dodawać cale fragmenty historii, zmieniać zakończenia i sensy. Za-
równo więc swoją, jak i cudze opowieści traktuje jak jedną nie kończącą się (lub 
nie skończoną) historię. 

Oscylowanie pomiędzy postawą autobiograficzną (a o takiej postawie w przy-
padku Grynberga możemy mówić, tworzywem jego twórczości jest bowiem jego 
własna biografia) a chęcią wtopienia się w los wspólnoty („...jestem także tym ano-
nimowym Żydem, którego spotka! anonimowy los" - mówi o sobie Grynberg24) Je-
rzy Jarzębski określa jako dążenie do 

2 2 / / J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, s. 124. 

23// Polsko, czego ty ode mnie chcesz, rozmowa H. Grynberga z J. Leociakiem, „Nowe Książki" 
1994 nr 3. 

W Nigdy nie pozwolono Żydowi zostać Polakiem, z H. Grynbergiem rozmawia J. Wróbel, 
„Teksty Drugie" 1992 nr 5. 
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włączenia historii indywidualnej w kulturowy plan ogólny, odszukania paradygmatu 
własnej egzystencji, paradygmatu, w którego istnienie i sens się wierzy. Literatura tak ro-
zumiana jest rodzajem pośrednika pomiędzy prawdą jednostki a prawdą zbiorowości, po-
między subiektywną wizją świata a światem poświadczonym przez społeczne doświadcze-
nie.25 

Mimowolne utożsamienie autora - bohatera - narratora ma swoje konsekwen-
cje: utwór zyskuje dalszy ciąg poza literaturą. W przypadku Grynberga tym 
ciągiem dalszym jest życie będące konsekwencją zarówno opisywanych wydarzeń, 
jak i faktu, że są one opisywane. Nasłuchując głosu tak skonstruowanego utworu, 
czytelnik staje przed dylematem (sformułowanym przez Jarzębskiego): „Kto doń 
właściwie mówi: autor? a może to rzeczywistość sama przez się coś znaczy?". 

Grynberg konstruuje swój własny obraz świata, w którym od wiedzy ważniejsze 
jest współczucie, od prawdy zaś prawda artystyczna, czyli sens nadawany po latach 
zapamiętanym wydarzeniom. I choć czasem odbiega ona od rzeczywistości, to wy-
ziera spoza niej „autentyk - masywny i nieprzenikalny"26. 

W komponowanym obrazie świata Grynberg powołuje do życia siebie. Tworzy 
przestrzeń, w której może egzystować, nigdzie indziej się to nie udało: 

Nie było dla mnie w ogóle normalnego miejsca. Ani wśród umarłych, ani wśród ży-
wych. Błąkałem się gdzieś pomiędzy, w sferze, która nie należała ani do jednych, ani do 
drugich. Z teatrem bez widowni, po drogach pomiędzy wymarłymi miastami.27 

Tworzywem pisarstwa Grynberga jest pamięć. Ale nie tylko ta, która pozwala 
przechować wydarzenia, aby je następnie spisać lub odtworzyć w innej formie. Nie 
ta, która jest swego rodzaju archiwum wspomnień. Tu idzie o pamięć pozwalającą 
przełamać barierę czasu tak, aby unaocznić wciąż żywe doświadczenie. Wydarze-
nia sprzed lat nie oddaliły się, są obecne, bardziej niż ta, z pozoru realna, rzeczywi-
stość: „mój ojciec zabity / mój dziadek / nie mogę już od nich odejść" - mówi pod-
miot liryczny wiersza Z ciemności28. 

W innym utworze poetyckim czytamy zaś: „wielkie oświęcimskie pole / oświę-
cimskie pole Majdanka / oświęcimskie pole Treblinki / oświęcimskie pole Tego 
Wszystkiego/na którym stoimy/ porusza się razem z nami/gdziekolwiek próbu-

• --„29 jemy isc . 
Pisarstwo to uobecnianie nieobecności, sprawianie, aby zmarli stali się mniej 

zmarłymi („Biorę udział w jakiejś dyskusji w zaświatach albo z zaświatami i to jest 
moją powinnością"). 

2 5 / J. Jarzębski pisze o tym w szkicu zatytułowanym Kariera autentyku, pochodzącym ze 
zbioru rozpraw Powieść jako autokreacja, Kraków 1984. 

26 / /Tamże. 

2 7 H . Grynberg Zycie osobiste, s. 67. 

2 8 / H. Grynberg Święto kamieni. 

2 9 / H. Grynberg Wróciłem, Warszawa 1991, s. 38. 
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Praca pamięci odbywa się w określonym języku, dzięki niemu nieustannie 
i wciąż od nowa konstruowany jest sens tego, co było. W tym kontekście historia 
własna najbliższa jest opowiadaniu (narracji). Moja historia zaczyna się tam, 
gdzie sięga moja pamięć. 

Rozważając kwestię tożsamości nie sposób ominąć problem identyfikacji naro-
dowej. 

W roku 1968, po podjęciu decyzji o pozostaniu na Zachodzie, Grynberg pisze: 
„Dla mnie najlepsze życie znaczyło: być w Polsce, mówić po polsku, pisać po pol-
sku, być czytanym po polsku, być polskim pisarzem, pisać"30. Ponieważ te warun-
ki nie mogły zostać spełnione - decyzja o emigracji związana była z cenzorską in-
gerencją w opowiadanie Buszujący w Niemczech (oficjalny tytuł Buszujący po dro-
gach) - trzeba było wyjechać tam, gdzie misja żydowskiego pisarza mogłaby być 
bez przeszkód realizowana. 

Wyjazd wzmacnia poczucie wyobcowania i nierealności własnej egzystencji: 
„Pisałem na ogól w próżni - powie Grynberg we wspomnianej już rozmowie Nigdy 
nie pozwolono Żydowi zostać Polakiem. - Czasami określałem siebie jako zmarłego 
pisarza. Moje książki pojawiały się gdzieś daleko. [...] To mnie utwierdzało 
w przekonaniu, że jest to literatura pośmiertna, a ja przez jakiś dziwny zbieg oko-
liczności mogę się temu przyglądać". 

Samotność na emigracji jest samotnością zwielokrotnioną. Znowu oddajmy 
glos Grynbergowi: 

Jako pisarz w Ameryce znajduję się w przedziwnej sytuacji. Jestem osamotniony i to 
z pewnością mi dokucza. Pisarstwo jest w ogóle rodzajem samotności, a ja jestem w niena-
turalnej, paradoksalnej wręcz sytuacji: jestem Żydem piszącym po polsku, i to w dodatku 
w Ameryce, więc odgradzam się od jakiegokolwiek naturalnego otoczenia. 

Na prowokacyjno-pytające stwierdzenie swego rozmówcy: „przecież mógł Pan 
zostać Polakiem", odpowiada: „Nie mogłem zostać Polakiem, bo żaden Żyd nie 
może zostać Polakiem. Nigdy nie pozwolono Żydowi zostać Polakiem i to jest cha-
rakterystyczne dla losu polskiego Żyda". 

Dlaczego więc pisze po polsku, skoro sam stwierdza, iż łatwiej byłoby zostać pi-
sarzem piszącym w innym języku. Łatwiej, a więc wybór języka polskiego, pozo-
stanie przy nim, wiąże się z uświadamianymi trudnościami i z przekonaniem, że 
można by tych trudności uniknąć. 

W „deklaracji" z 1968 napisał: „Nie wiem, czy i kiedy dane mi będzie znów zo-
baczyć ojczyznę, z której czerpałem inspirację, ducha i cały pokarm dla mojej 
twórczości, (ale) pozostanę polskim pisarzem, podpisującym się tym moim dziw-
nym nazwiskiem...". Decyzja ta, niezmienna od lat trzydziestu, pozwala zachować 
ciągłość tożsamości, przynajmniej w tym wymiarze: pozostanę polskim i pozosta-
nę pisarzem. 

3 0 / / H. Grynberg Pytania i odpowiedzi, „Wiadomości" (Londyn) 1968 nr 11. 
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Józef Wróbel zauważa, iż paradoks pisarstwa Grynberga, a za nim kryjący się 
tragizm, polega na tym, że nawet gest odrzucenia musi być wyrażony językiem od-
rzucanego świata, a więc jest de facto niemożliwy31. 

Jednak przecież bunt przeciw światu może odbywać się tylko w języku tego 
świata, dalej bowiem jest już tylko milczenie. Odrzucenie to jest więc gestem tra-
gicznym, ale nie niemożliwym. Grynberg czuje się spadkobiercą polskiej literatu-
ry, jego żydowskość jest głęboko i dramatycznie zanurzona w polskość. Marek Za-
leski, analizując casus Grynberga, pisze, iż 

będąc polskim pisarzem, nie uniknął losu pisarza żydowskiego. I to nie uniknął go 
w dwójnasób, zważywszy, że został dodatkowo wygnańcem z własnego języka, z „kraju lat 
dziecinnych", który choć stał się krajem cmentarnym, to jednak był ziemią, w której biły 
źródła jego sztuki pisarskiej.32 

Na koniec chciałabym przypomnieć jeszcze jeden fragment prozy Grynberga, 
pochodzący z opowiadania Buszujący w Niemczech, stanowiący niejako summę oma-
wianych wyżej kwestii, zarówno tych dotyczących związków Grynberga z polską 
tradycją literacką, jak i tych odnoszących się do problemu tożsamości, poczucia 
zakorzenienia, pamięci, przygodności „przekuwanej" w przeznaczenie: 

Czy wy tam w Meksyku wiecie, kto to byl Konrad Wallenrod? [pyta bohater opowiada-
nia] Gówno! Nożem w żebro dać, nalać trucizny do zupy albo napluć komuś w herbatę, 
kiedy nie widzi, to pewno potraficie wszyscy. Ale wisieć na koniuszku sznureczka, który 
ciągnie się wstecz? Urodzić się nogami do przodu? Źle! Gdy wszystko już potem jest źle? 
I żyć sobie. To jest nie dla was sztuka! Chcesz być zwyczajnym, nie przejmującym się ni-
czym facetem, a oni ci mówią, że jesteś Litwinem... I już jesteś załatwiony, już nie to, co 
widzisz, i nie to, co jesz, się liczy, tylko to, co jedli i widzieli inni, przeszłość! Przyszłości 
możesz nie mieć żadnej, ale przeszłość bracie, to co innego. To jest nitka, na której ko-
niuszku wisisz i bez niej zupełnie cię nie ma. 

3 1 / J . Wróbel Pamięć i wygnanie, „ Polonistyka" 1993 nr 4. 

~i2/" M. Zaleski Pomiędzy żywymi i umarłymi, w: Mądremu biada?, Paiyż 1990, s. 31. 
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Alicja pod podszewką języka 

Czy Alicja w Krainie Czarów jest baśnią? 
Nazwa tytułu tej piosenki brzmi Rybie oczy. 
- A więc tak brzmi tytuł piosenki? - udała zainteresowanie Alicja. 
-Widzę, że nie rozumiesz-zniecierpliwił się Rycerz.-Tak brzmi n a z w a tytułu pio-

senki. Tytuł brzmi J a * spotkałem dziadka. 
- Przepraszam, źle się wyraziłam. Chciałam spytać, czy piosenka n a z y w a s i ę Ry-

bie oczy? 
- 1 nadal źle się wyrażasz! Nie o to chodzi! Piosenka n a z y w a s i ę Sposoby i metody -

ale tak się tylko n a z y w a , pamiętaj o tym. 
- A co to za piosenka? - skapitulowała Alicja, kompletnie skołowana. 
- Właśnie do tego zmierzam - rzekł Rycerz. - Jest to piosenka Dziadek na parkanie 

Tak i z tym artykułem: jego tytuł nazywa się Tłumacząc Alicję w Krainie Czarów, 
artykuł nazywa się Alicja pod podszewką języka, jest to wykład o nazywaniu nazw -
czyli o metaforze, również jako definicji przekładu - a przedmiotem jego jest ana-
liza porównawcza polskich przekładów Alice in Wonderland Lewisa Carrolla. 

Analizę przekładu wypada rozpocząć od diagnozy tekstu oryginału, która - jeśli 
postawimy ją prawidłowo - ujawni główne problemy, na jakie natknie się tłumacz 
w swojej pracy. Zdiagnozowanie tekstu Alice in Wonderland okazuje się zadaniem 
trudnym. Z pozoru jest to baśń. Ale już na pierwszy rzut oka - baśń niekonwencjo-
nalna. Analiza tekstu dowodzi słuszności tego podejrzenia: Alicja w Krainie Cza-
rów w sposób bardzo przewrotny łamie konwencję baśni. 

Tym, co wyróżnia baśń spośród gatunków literackich, jest właśnie konwencja 
narracji - czyli stosunek świata przedstawionego do współczesnego mu pozalite-
rackiego paradygmatu wiedzy o świecie. Według definicji Piotra Wróblewskiego: 

L. Carroll/l/icja w Krainie Czarów, przel. J . Kozak, Warszawa 1999, s. 143-144. 
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K o n w e n c j a f a n t a s t y c z n a (b a ś n i o w a) (F) [...] zakładająca nieliteral-
ność odbioru [...] charakteryzuje się tyra, że nie jest odnoszona do konwencji realistycz-
nej. [Odbiorca baśni angażuje wiarę w miejsce rozumu, dzięki czemu] m e t a f o r a 
p r z e c h o d z i w m e t a m o r f o z ę . Niemożliwe w konwencji R (realistycznej) jest 
możliwe w konwencji F (fantastycznej).2 

„Możliwe" / „niemożliwe" to, w potocznym rozumieniu, tyle, co „wytłumaczal-
ne" / „niewytłumaczalne", a więc „racjonalnie poznawalne" / „racjonalnie niepo-
znawalne". Zacytujmy Umberta Eco: 

Dla greckich racjonalistów, od Platona do Arystotelesa i innych, poznanie oznacza po-
znanie poprzez przyczynę. [...] By wyjaśnić świat w sposób przyczynowy, należy opraco-
wać pojęcie jednokierunkowego łańcucha: jeśli jakiś ruch rozwija się od punktu A do 
punktu B, żadna siła nie może sprawić, by rozwinął się od punktu B do punktu A. Aby 
ustanowić jednokierunkowość łańcucha przyczynowego, należy wcześniej przyjąć kilka 
przesłanek: zasadę identyczności (A=A), zasadę braku przeciwieństwa (niemożliwe jest, 
aby coś było A i nie było nim jednocześnie) i zasadę wyłączenia trzeciej możliwości (albo 
A jest prawdziwe, albo fałszywe, tertium non datur). Z tych przesłanek wywodzi się typowe 
rozumowanie zachodniego racjonalizmu, jego modusponens: jeśli p, to q [. . .] .3 

W tym rozumowaniu „Czas jest nieodwracalny. [...] Myśl jest w stanie rozpo-
znać, uszeregować i rozważyć fakty tylko wtedy, gdy wcześniej odkryje łączący je 
porządek"4. Dla ilustracji tej tezy Eco przytacza kwestię świętego Tomasza, do-
tyczącą dziewictwa Maryi Panny: 

czy Bóg ma moc odtworzenia utraconego dziewictwa kobiety. Odpowiedź Tomasza jest 
stanowcza, Bóg może przebaczyć, a zatem odrodzić dziewicę w stanie łaski, odnawiając jej 
cielesną integralność dzięki cudowi. Lecz nawet Bóg nie ma mocy sprawić, aby to, co zaist-
niało, nie zaistniało, [...] nie może naruszyć zasady logicznej, według której „p zdarzyło 
się" i „p nie zdarzyło się" są zdaniami sprzecznymi.5 

Odnieśmy te rozważania do Alicji w Krainie Czarów. Alicja „wypada z czasu" 
i trafia w świat, w którym łańcuch przyczynowo-skutkowy co prawda istnieje -
wszystko z czegoś wynika - ale (w świetle powyższej definicji) nie jest skonstru-
owany racjonalnie i nie zawsze rozwija się jednokierunkowo. Alicja jest tego świa-
doma, skoro mówi: „Dawniej, kiedy czytałam bajki, myślałam, że takie rzeczy się 
naprawdę nie zdarzają, a tu, proszę: tkwię w bajce po same uszy!"6. Jako miłośnicz-
ka baśni chętnie akceptuje konwencję fikcji - czyli zawieszenie logiki przyczyno-

2 / P. Wróblewski Struktura, typologia i frekwencja polskich metafor, Białystok 1998, s. 23,26. 

3/1 U. Eco Czytanie świata, przel. M. Woźniak, Kraków 1999, s. 5. 

4 / Tamże, s. 6. 

5/' Tamże, s. 7. 

6 / L. CauoW Alicja w..., s. 45. 
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wo-skutkowej - do tego stopnia, że jest gięboko rozczarowana, gdy po zjedzeniu 
ciasteczka stwierdza, iż nie zmieniła rozmiarów - „a przecież, bądźmy szczerzy, 
właśnie tak bywa najczęściej po spożyciu ciastka; jednak Alicja tak dalece przy-
wykła już do zdarzeń niecodziennych, że życie toczące się zwykłym trybem wyda-
wało jej się nudne i głupie"7. Również zasada nieodwracalności czasu - „co się 
stało, to się nie odstanie" - ulega u Carrolla zawieszeniu: w Alicji Po Tamtej Stronie 
Lustra czas (a więc i ruch, czyli przestrzeń) płynie niekiedy pod prąd - Biała Królo-
wa najpierw histeryzuje, a dopiero potem, już spokojna i uśmiechnięta, kłuje się 
szpilką w palec. Przykłady te zdają się dowodzić, iż warunek konwencji (F) baśnio-
wej został spełniony: to, co w rzeczywistości niemożliwe, stało się możliwym -
mamy bajkę, ale ... tylko z pozoru. 

Konwencja quos/'-fantastyczna 

Opowieść o Alicji jest typową opowieścią ramową, w której od konwencji reali-
stycznej (R) przechodzimy do specyficznie tu zastosowanej konwencji baśniowej 
(F) i z powrotem do (R): bohaterka przenosi się z wymiaru rzeczywistości w wy-
miary nierzeczywistości - w głąb ziemi, na drugą stronę lustra - aby na koniec opo-
wieści powrócić tam, skąd wyruszyła. Alicja doskonale rozróżnia te dwie konwen-
cje i wie - podobnie jak my - że wykluczają się one nawzajem. Konwencja realis-
tyczna mówi: z r o z u m ; konwencja fantastyczna mówi: u w i e r z . Alicję dziwi 
więc jedynie to, że w bajkowym świecie, w którym się znalazła, k r e d y t w i a r y 
j e s t w y m i e n i a l n y n a w a l u t ę r o z u m u : 

Nie było w tym nie wielce osobliwego, ani też nie wydało się Alicji wielce niestosowne, 
że Królik przemawia do siebie: „Ranyjulek! Ranyjulek! Nie zdążę na czas!" [. . .] lecz gdy 
Królik ni mniej, ni więcej, tylko sięgnął do kieszonki kamizelki po zegarek, zerknął nań 
i pospieszył dalej, Alicja zerwała się na równe nogi, bo przemknęło jej przez myśl, że jesz-
cze nigdy nie widziała Królika, który by miał kieszonkę u kamizelki, a co dopiero zegarek 
do wyciągania z tejże.8 

Gadający królik to, w końcu, bajkowa codzienność. Nie mieści się jednak w baj-
ce taka logika: kto się spieszy, chce wiedzieć, która godzina; godzinę sprawdza się 
na zegarku; zegarek nosi się w kieszonce kamizelki - wniosek: kto się spieszy, ten 
nosi kamizelkę. To logika absurdu, fałszywej zależności przyczynowo-skutkowej. 
Tą samą logiką posiłkuje się A la Żółw, tłumacząc Alicji: „A jak myślałaś: czemu 
lekcje nazywają się lekcje? Bo z dnia na dzień robi się coraz 1 e k c e j"9. Również 
gadające kwiaty, zamiast wyjaśnić Alicji swoją wymowność typowo bajkowym ar-
gumentem: „bo my jesteśmy kwiaty czarodziejskie", tłumaczą „naukowo", dlacze-
go kwiaty znane jej z poprzedniego świata nie mogą mówić: „Większość ogrodni-

7/ Tamże, s. 20. 

8 / Tamże, s. 12. 

9/ Tamże, s. 120. 
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ków - wyjaśniła Lilia Tygrysia - zanadto wzrusza ziemię przy kopaniu. Potem 
kwiaty nie mogą mówić ze wzruszenia"10. 

Zaburzona została konwencja baśniowa: r o z u m w y p a r ł w i a r ę , odno-
wił się (co prawda w postaci absurdalnej) łańcuch przyczynowy, który w konwencji 
fantastycznej nie ma racji bytu. M e t a f o r a p r z e s z ł a w m e t a m o r -
f o z ę , a l e n i e w s z y s t k i e w i ę z i z r z e c z y w i s t o ś c i ą r a c j o -
n a l n ą z o s t a ł y z e r w a n e . Proces metamorfizacji utknął na etapie k o n -
w e n c j i , którą określę tu mianem quasi - f a n t a s t y c z n e j . Nazwa ta nie 
figuruje, co prawda, w cytowanej klasyfikacji Piotra Wróblewskiego, lecz figuruje 
tam jej przeciwległy biegun: k o n w e n c j a quas i - r e a l i s t y c z n a , cha-
rakteryzująca się tym, że „opisywana w połączeniu wyrazowym sytuacja jest p o -
z o r n i e m o ż l i w a do zaakceptowania w konwencji realistycznej (i tak jest 
zwykle odbierana), ale refleksja ujawnia m e t a f o r y c z n ą genezę tego 
połączenia"11. Przykładem quasi-realizmu językowego jest, zdaniem Wróblew-
skiego, katachreza - zwana również „metaforą martwą" lub „spowszednialą"12. 
Katachrezami są np. połączenia „ucho igielne", „skrzydło budynku", „dziób stat-
ku"; sens przenośny członów: „ucho", „skrzydło" i „dziób" tak szczelnie przesłonił 
ich dosłowność, że połączenia te przestały być odbierane metaforycznie - zwłasz-
cza, że nie mając synonimów w konwencji realistycznej, w konwencji tej mogą być 
oddane tylko opisowo. 

Jeżeli katachreza jest „zamrożoną" metaforą, to w Alicji... mamy do czynienia 
ze zjawiskiem odwrotnym: z metaforą „rozmrożoną", zdemaskowaną, urzeczy-
wistnioną. Na pozór fantastyczne postaci i zdarzenia z powieści Carrolla okazują 
się silnie zakorzenione w rzeczywistości - tyle, że w rzeczywistości j ę z y k o w e j 
- a w i ę c m e t a f o r y c z n e j 1 3 . Cheshire Cat, który rządzi własnym istnie-
niem/nieistnieniem, nie jest - wbrew pozorom -wspólplemieńcem bohatera baj-
ki o czapce-niewidce, chociaż objawy zdradzają tak podobne. Cheshire Cat to 
o b i e k t s e m a n t y c z n y , zwany również o b i e k t e m s o c j o - k u l t u -
r o w y m1 4 - r e a l i z a c j a m e t a f o r y „to grin like a Cheshire cat", która 
w sensie głębokim (przenośnym) odpowiada polskiemu: „szczerzyć się jak głupi 
do sera". Genezy tego potocznego w czasach Carrolla powiedzonka dopatrywano 
się bądź to w szyldach cheshire'skich gospód „pod uśmiechniętym lwem", bądź też 
w kształcie serów wyrabianych w hrabstwie Cheshire: miały one formę błogo 
uśmiechniętego kota15. (Ciekawe, swoją drogą, że i w polskim odpowiedniku tego 
powiedzonka pojawia się „ser".) Tak urealniona metafora przeczy regułom pozna-

10,/ L. CarrollAlicja Po Tamtej Stronie Lustra, przeł. J. Kozak, Warszawa 1999, s. 34. 

1 P. Wróblewski Struktura..., s. 26. 

12/ / Tamże, s. 45; także P. Newmark Approaches to Translation, Hertfordshire 1995, s. 85. 

P. Ntv/mzrkApproaches..., s. 84. 

14// B. Hatim and I. Mason The Translator as Communicator, London-New York 1997, s. 18. 

1 5 / M. Gardner The Annotated Alice, New York 1960, s. 63. 
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nia racjonalnego z cytowanej na wstępie definicji Umberta Eco: A to niekoniecz-
nie A („Cheshire Cat" jest i głupkowatym uśmiechem, i uśmiechniętym kotem), 
wyrażenia „A jest A" i „A nie jest A" nie wykluczają się - a nawet wzajemnie się 
motywują („Cheshire Cat" jest kotem, b o głupkowato się uśmiecha - czyli j e s t 
r z e c z y w i s t o ś c i ą , p o n i e w a ż j e s t m e t a f o r ą ) . 

Aby zdefiniować dziwne zjawisko metafory urealnionej, wróćmy do definicji 
konwencji ^uasz-realistycznej: termin ten oznacza połączenie pozornie realistycz-
ne, o ewidentnie metaforycznej genezie. Carroll operuje w Alicji konstrukcją od-
wrotną: połączeniem pozornie metaforycznym, ujawniającym swoją genezę reali-
styczną. Sparafrazujmy definicję Wróblewskiego tak, aby dotyczyła tej właśnie 
konstrukcji: O p i s y w a n a w p o ł ą c z e n i u w y r a z o w y m s y t u -
a c j a j e s t p o z o r n i e m o ż l i w a do z a a k c e p t o w a n i a w k o n -
w e n c j i f a n t a s t y c z n e j , a l e r e f l e k s j a u j a w n i a r e a l i -
s t y c z n ą g e n e z ę p o ł ą c z e n i a . Oto definicja konwencji, którą na-
zwalam quas i - f a n t a s t y c z n ą : metafora ulega metamorfozie, a 1 e zacho-
wuje związek z konwencją realistyczną. I to jest właśnie nasze początkowe „ale". 
Specyfika Alicji w Krainie Czarów (i ...Po Tamtej Stronie Lustra) polega na zastoso-
waniu przez Carrolla konwencji quasi-fantastycznej. 

/ 

Świat zapomnianych metafor 
Rezurekcja logiki przyczynowo-skutkowej dokonuje się w Alicji... właśnie na 

gruncie metafory. Przejrzysty model metafory jako sememu dwuczłonowego pro-
ponuje Piotr Wróblewski: „Człon metafory odbierany w konwencji R nazywamy 
[...] tematem (T). [...] Człon odbierany w konwencji M (zmetaforyzowany) nazy-
wamy modyfikatorem (Mod). [...] b e z m o d y f i k a t o r a m e t a f o r a n i e 
i s t n i e j e"16 . Spoiwem metafory jest „wspólne pole semantyczne" semówniede-
finicyjnych (walencyjnych, dookreślających) tematu i modyfikatora, przy jedno-
czesnej opozycyjności ich semów definicyjnych (obligatoryjnych, określających) -
przy czym [w procesie metaforyzacji] „ s e m y d e f i n i c y j n e m o d y f i k a -
t o r a t r a c ą s w ą r e l e w a n t n o ś ć [...] n e u t r a l i z u j ą s i ę"17. Czy-
li: jeśli o brzydkim chłopczyku mówimy: „prosiak", to nie myślimy, że dziecko jest 
potomkiem świni - sem definicyjny leksemu „prosiak" [+ młoda świnia] stracił 
relewantność, zachowały ją tylko semy niedefinicyjne - [+ brudas] [+ osobnik 
niekulturalny], tworzące pole wspólne z (domyślnym) tematem „chłopczyk", któ-
ry to temat zachował swój sem definicyjny [+ młody człowiek]. W Alicji... nato-
miast brzydki chłopczyk s t a j e s i ę prosiakiem - zachodzi więc proces odwrot-
ny: tym razem to t e m a t m e t a f o r y u t r a c i ł s e m d e f i n i c y j n y , 
a m o d y f i k a t o r go o d z y s k a ł . D o k o n a ł a s i ę m e t a f o r y z a -
c j a m e t a f o r y . 

1 6 / P . Wróblewski Struktura..., s. 35. 

1 1 ! Tamże, s. 52. 
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M e t a f o r a u r e a l n i ł a s i ę , p r z e s z ł a w m e t a m o r f o z ę -
l e c z n i e b a ś n i o w ą , g d y ż n i e w s z y s t k i e w i ę z i z k o n w e n -
c j ą r e a l i s t y c z n ą z o s t a ł y z e r w a n e . T r w a w i ę ź j ę z y k a . 
W t e j b a j c e n i e „ w s z y s t k o j e s t m o ż l i w e " , l e c z „ m o ż l i -
we j e s t w s z y s t k o , c o d o z w a l a j ę z y k " . 

Carroll przywraca realistyczną godność modyfikatorom popularnych idiomów, 
reaktywując ich semy definicyjne. Wonderland - Kraina Czarów - to ś w i a t z a -
p o m n i a n y c h m o d y f i k a t o r ó w , które powstały z martwych metafor. 
Nazwa stała się obiektem. Słowo stało się ciałem. Jak mówi Jacques Derrida: 
„ z n a c z ą c e z n a c z ą c e g o " [...] s t a ł o s i ę „ z n a c z o n y m"18. Przy-
goda Alicji jest przygodą semantyczną. Światy pod podszewką ziemi i lustra nie 
składają się z przypadkowo zestawionych elementów - są to ś w i a t y p o d 
p o d s z e w k ą j ę z y k a . A t y l a n t y d y z a t o p i o n e w m o r z u m e -
t a f o r y . 

Pomyślmy o malarstwie: czy Alicja... nie przypomina nam fruwających postaci 
Chagalla - owych „narzeczonych uskrzydlonych miłością"? Albo obrazów 
„rozpływającego się czasu" w pejzażach z zegarkami Salvadora Dali? Oczywiście, 
że przypomina. Konwencja ^Masî-fantastyczna to wszak filar filozoficzny surreali-
zmu. „Wierzę w to, że te dwa na p o z ó r t a k p r z e c i w s t a w n e s t a n y , 
j a k s e n i j a w a [podkreślenie J. K], w przyszłości stopią się w pewnego rodza-
ju rzeczywistość absolutną, w nadrealność" - pisał Andre Breton w Pierwszym ma-
nifeście, w roku 1924 - sześćdziesiąt lat po ukazaniu się pierwszego wydania^/tce in 
Wonderland. „Wszystko przemawia za tym, że istnieje pewien punkt w umyśle, 
z którego życie i śmierć, rzeczywistość i urojenie, przeszłość i przyszłość, rzeczy 
możliwe i niemożliwe do przekazania, góra i dół przestają być postrzegane jako 
przeciwstawne" (Drugi manifest, 1929). I wreszcie: „nadrzeczywistość zawierałaby 
się w samej rzeczywistości i nie byłaby w stosunku do niej ani nadrzędna, ani zew-
nętrzna. I odwrotnie, gdyż to, co zawierające, byłoby tym, co zawarte" (Le Surréali-
sme et la peinture, 1965)19. Trzydzieści dwa lata później myśl tę powtarza „papież 
postmodernizmu": znaczące staje się znaczonym. A sto lat p r z e d Bretonem eks-
peryment surrealistyczny (ęwcwi-fantastyczny) przeprowadził angielski matema-
tyk, Charles Lutwidge Dodgson, lepiej znany pod pseudonimem literackim Lewis 
Carroll, wspomagany przez rysownika Johna Tenniela, który figuruje w cytowanej 
Encyklopedii surrealizmu właśnie jako ilustrator Alice in Wonderland. Eksperyment 
Carrolla nosił kryptonim „Alicja" i powiódł się doskonale. Dowiódł, że m e t a -
f o r a j a k o z a p r z e c z e n i e r e a l i z m u n i e i s t n i e j e , a z a r a -
z e m - w s z y s t k o j e s t m e t a f o r ą . 

1 8 / J. Derrida O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1999, s. 26-40. 
19/ / R. Passeron Encyklopedia surrealizmu, przel. K. Janicka, Warszawa 1993, s. 329. 
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/ 
Buty Świętego Mikołaja 
Cala Alice in Wonderland j e s t m e t a f o r ą o d r o d z e n i a r z e c z y w i -

s t o ś c i z a t o p i o n e j w m e t a f o r z e j a k o w a d w b u r s z t y n i e . 
Bohaterka powieści zapada w metaforyczną śmierć (sen to wszak „młodszy brat 
śmierci"): ciałem i duszą przenosi się „na tamten świat" (w głąb ziemi, na drugą 
stronę lustra), gdzie żyje dalej, chociaż inaczej. Rzeczywistość zapada się w Meta-
forę, pod powierzchnią której trwa Rzeczywistość Modyfikatorów. Aby wydostać 
się - spod ziemi / z tamtej strony lustra - należy re-metaforyzować odrodzony 
świat modyfikatorów. To właśnie czyni Alicja w finałowych scenach obu powieści. 

Kto by się was bal?-wzruszyła ramionami Alicja [ . . . ] . -Jesteście tylko talią kart! [.. .] 
nagle stwierdziła, że leży na trawie, z głową na kolanach siostrzyczki, która zgarnia z jej 
buzi zbłąkane, suche liście.20 

A ty - złapała [Czarną Królową] - dostaniesz takie otrzęsiny, że zamienisz się w potul-
ne kociątko! [...] Królowa zrobiła się malutka... [...] i w końcu rzeczywiście okazała się 
małym kotkiem.21 

Jeśli przyjmiemy, że każda rzeczywistość może wytworzyć metaforę, to i r z e -
c z y w i s t o ś ć m e t a f o r y ma taką zdolność. „Ukartowienie" Królowej Kier 
i „ukotkowienie" Czarnej Królowej to przykłady ilustrujące tezę, iż: M e t a -
f o r ą m e t a f o r y j e s t r z e c z y w i s t o ś ć . A rzeczywistość generuje meta-
forę, i tak dalej, da capo al fine. Kluczem do tego procesu jest logika absurdu - sur-
realistyczne równouprawnienie przeciwieństw. Bez tego klucza nie zachodzi reak-
cja między konwencją realistyczną a fantastyczną: nie dochodzi do powstania kon-
wencji #wasi-fantastycznej. 

Ciekawych wniosków w tym względzie dostarcza porównanie Alicji w Krainie 
Czarów (i ...Po Tamtej Stronie Lustra) z jakże podobnym do niej z pozoru Kubusiem 
Puchatkiem A. A. Milne'a. Wobec Kubusia... Alicja... przypomina Świętego 
Mikołaja, któremu spod kożucha wystają źle zamaskowane buty dziadka: jest 
m i s t y f i k a c j ą b a j k i , k ł a m s t w e m z a k ł a m a n y m - gdy bajka, 
z definicji, ma być k ł a m s t w e m p r a w d z i w y m - m e t a m o r f o z ą . 
Co prawda, w obu przypadkach bohaterowie z konwencji realistycznej (Krzyś, Ali-
cja) przenoszą się w konwencję fantastyczną, ale tam ich role są zasadniczo różne: 
Alicja aklimatyzuje się, przejmując reguły nowego świata i godząc się, jako nowi-
cjuszka, na status popychadła rozmaitych myszy, gąsienic i kart do gry - Krzyś na-
tomiast pojawia się w świecie Kubusia Puchatka sporadycznie, gościnnie, pełniąc 
tam funkcję istoty wyższej, powoływanej przez lokatorów świata baśni do roz-
wiązywania spraw beznadziejnych. Wspólną cechą Alicji... i Kubusia... - odróż-
niającą oba te utwory od klasycznej baśni - jest obecność w nich logiki przyczyno-
wo-skutkowej, pierwiastka z r o z u m , zamiast bajkowego u w i e r z , jako moto-

2 ° / L. C a r r o l l w . . . , s. 151. 

2 1 / L . Carroll Alicja Po..., s. 172-174. 
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ru zdarzeń. Jednak - tu właśnie ukazują się „buty Świętego Mikołaja"-w powieści 
Milne'a obowiązuje logika racjonalna, zapożyczona z konwencji realistycznej: 
„Miś o małym rozumku" wie m n i e j, ale n i e i n a c z e j niż jego ludzki idol; 
u Carrolla - odwrotnie - mamy do czynienia z logiką absurdu: zmieniła się nie 
długość, a j a k o ś ć łańcucha przyczynowego. Kubuś Puchatek to iście wolteriań-
ska pochwala racjonalizmu. Alicja w Krainie Czarów to surrealistyczna kpina z ra-
cjonalizmu. Surrealizm jest poetyką szyderstwa, nie ma w nim nic przymilnego -
bohaterowie Alicji..., w przeciwieństwie do bohaterów Kubusia... nie nadają się na 
przytulanki. Obserwujemy zatem dwie sprzeczne konwencje narracyjne: fantazję 
realistyczną - którą jest Kubuś Puchatek, i realizm fantastyczny, cechuj ący Alicję w 
Krainie Czarów. 

Z faktu, że Alicja... jest tekstem ęwa^-fantastycznym, wynikają poważne konse-
kwencje dla jej czytelnika, a tym bardziej - dla tłumacza. Warunkiem zrozumienia 
tekstu jest ciągła oscylacja między sensem (zwanym także znaczeniem głębokim / 
przenośnym) a obrazem (czyli znaczeniem powierzchniowym/dosłownym)22 wy-
stępujących w nim metafor. Skoro metafora ma ulec ukonkretnieniu, jej budulec 
nie może być dowolny - nie wolno, mimo zbieżności znaczeń głębokich, zastąpić 
np. wyrażenia „utonąć we łzach" wyrażeniem „załamać ręce" - chociaż w obu przy-
padkach uzyskujemy obraz skrajnej rozpaczy - gdyż wówczas historia o Alicji 
pływającej w kałuży własnych łez straci sens. Wyobraźmy sobie, że czytamy ten 
tekst jako metaforę, poprzestając na poziomie znaczeń głębokich (przenośnych): 
„Alicja z nudów gotowa była czmychnąć w króliczą norę. Nagle z daleka ujrzała 
świat idealny. Bezskutecznie usiłowała się do niego dostać. Zniechęcona porażką, 
zalała się łzami..." - ot, banalna opowiastka, cały czar prysł. A przecież taki 
właśnie jest metaforyczny sens początku Alicji w Krainie Czarów... . Widać, jak 
ważny jest w tym tekście obraz - powierzchnia metafory, którą dodatkowo potwier-
dzają obecne w książce ilustracje. 

Jeśli zgadzamy się (co niniejszym czynimy) z E r i c h e m G o m b r i c h e m , który 
twierdzi, iż „metafora jest w gruncie rzeczy p r z e k ł a d e m " w obrębie własnego języ-
k a 2 3 , to m u s i m y przyjąć następujący wniosek: 

S k o r o Alicja w Krainie Czarów z b u d o w a n a j e s t n a 
m e t a f o r z e , a m e t a f o r a j e s t z n a t u r y s w o j e j p r z e k ł a -
d e m , t o p r z e k ł a d A l i c j i... jest przekładem przekładu. 

Piramidalne zadanie. Czy przekład tekstu tak nasyconego intertekstualnie jest 
w ogóle możliwy? 

Eureka 

Odpowiedź na to pytanie zacznę od przedstawienia własnej definicji zjawiska 
przekładu w oparciu o Prawo Archimedesa: 

22/1 P. NewmarkApproaches..., s. 85. 

2 3 / Tamże, s. 84. 
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1. Każdy tłumacz każdego tekstu zanurza się w intertekstualnej kąpieli 
tekstu-źródła o ustalonej objętości i składzie chemicznym. 

2. Zgodnie z Prawem Archimedesa, tłumacz wypiera w tym procesie górne, 
zewnętrzne warstwy znaczeniowe tekstu-źródła. 

3. Po wyjściu z kąpieli tłumacz uzupełnia objętość substancją zaczerpniętą 
z morza języka przekładu, które ma inny zgoła skład chemiczny niż morze 
języka-źródła. 

4. Składy chemiczne języka-źródła i języka przekładu współreagują, przy 
czym reakcja obejmuje całą objętość zbiornika-tekstu, a więc: pierwiastki 
języka-tarczy zmienią lub częściowo zneutralizują skład chemiczny zna-
czeń głębokich tekstu, które z kolei kształtować będą chemię jego warstwy 
powierzchniowej. 

5. Rezultat tego procesu - a więc odpowiedź na pytanie, czy tekst przekładu 
ma więcej z chemii języka-źródła czy z chemii języka-tarczy, albo inaczej: 
czy tłumacz jest bardziej jego dekonstruktorem (odbiorcą) czy konstrukto-
rem (twórcą), zależy - zgodnie z Prawem Archimedesa - od ilości substan-
cji tekstu-źródła wypartej przez tłumacza w fazie zanurzania się (dekon-
strukcji) oraz od różnicy składów chemicznych obu zaangażowanych w re-
akcję języków. 

Idealem byłoby, oczywiście, nie zmieniać nic w chemii tekstu-źródła, jest to jed-
nak niemożliwe, gdyż warunkiem zaistnienia przekładu jest semantyczna reakcja 
języków źródła i tarczy. Musimy więc poprzestać na minimalistycznej ambicji 
wprowadzenia jak najmniejszych zmian. 

Zbadajmy opisane zjawisko na przykładzie imion dwóch bohaterów Alice in 
Wonderland, korzystając ze świetnego narzędzia, jakim jest analiza składnikowa 
tekstów24. 

Semem C h e s h i r e C a t („why your cat grins like that?" „It's a Cheshire 
Cat," said the Duchess, „and that's why"25 zbudowany jest z następujących se-
mów: 

1. [+ kot] 2. [+ z Cheshire] 3. [+ fragmentaryczność (sama głowa)] 4. [+ 
uśmiech] 

2 4 / P. Fawcett Translation and Language Linguistics Theories Explained, Manchester U.K. 1997, 
s. 17. 

2 5 / W tekście, oprócz wymienionych wcześniej, przywołane zostały następujące wydania 
Alicji w Krainie Czarów: 
L. Carroll Ala w Krainie Czarów, wolny przekład z angielskiego Marii Morawskiej, 1927. 
L. Canoll Alicja w Krainie Czarów, przeł. A. Marianowicz, Warszawa 1955. 
L. Carroll Alice's Adventures in Wonderland and Through the Looking Glass, w: The Annotated 
Alice, ed. M. Gardner, New York 1960. 
L. Carroll Przygody Alicji w Krainie Czarów, przeł. M. Słomczyński, Warszawa 1972. 
L. Carroll Przygody Alicji w Krainie Czarów, przeł. R. Stiller, Warszawa 1990. 
L. Carroll .d/ię/a w Krainie Czarów, przel. L. Kleszcz, Wrocław 1994. 
L. Carroll Alicja w Krainie Czarów, przei. K. Tropiio, Poznań 1996. 
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5. [+ szyderstwo] 6. [wyjaśnienie intertekstualne (odniesienie do popularnego 
porzekadła)]. 

W przekładzie Marianowicza - Kot-Dziwak („dlaczego ten kot tak jakoś dzi-
wacznie się uśmiecha? - To jest Kot-Dziwak - odpowiedziała Księżna. - I w tym 
tkwi cała przyczyna"; Marianowicz, s. 45): l . [+] * sem dodany [+ dziwak] 2. [-] 
3- H 4. [-] 5. [-] 6. [-]. Tłumacz dokonał adaptacji metafory, wprowadzając na 
miejsce modyfikatora „Cheshire" sem spoza tekstu i powierzając mu rolę nośnika 
frazy. Ponieważ „dziwak" to jednoznacznik, imię nabrało charakteru opisowego, 
zatraciło aluzyjność (sens głęboki), a także resztę znaczeń powierzchniowych 
(również jakże tu ważny [+ uśmiech]). Zbitka „dziwny" - „dziwak" nie wyjaśnia 
sensu frazy, a jedynie go potwierdza, trudno ją zatem uznać za aluzję wewnątrz-
tekstową. 

W przekładach Morawskiej, Słomczyńskiego, Stillera, Kleszcza i Tropiły -
C h e s h i r e C a t to K o t z C h e s h i r e (Słomczyński: „dlaczego kot pani 
tak się uśmiecha? - To Kot z Cheshire - powiedziała Księżna - dlatego."): 1. [+] 
2. [+] 3. [-] 4. [-] 5. [-] 6. [-]. Ekwiwalencja formalna (Kot) plus zapożyczenie 
(z Cheshire) nie prowokują w polszczyźnie odwołania intertekstualnego ani też 
nie odnoszą nas do żadnego wyjaśnienia w tekście. Skutkiem jest zanik aluzyjności 
frazy i redukcja znaczenia do warstwy powierzchniowej. Cytowanej frazie 
Słomczyńskiego brak uzasadnienia logicznego, gdyż spójnik „bo" nie jest tu spój-
nikiem logicznym, a jedynie gramatycznym. 

Jedynie Stiller uzupełnia swój przekład przypisem objaśniającym genezę po-
rzekadła angielskiego, a więc dającym pozatekstową wykładnię metafory. Trudno 
jednak uznać przypis, z definicji świadczący o n i e m o ż n o ś c i przekładu, za 
element przekładu. Poza tym, przypisy Stillera miałyby znacznie większą wartość 
naukową, gdyby nie były chyłkiem i żywcem ściągnięte z The Annotated Alice Gard-
nera, o którym to opracowaniu Stiller wspomina ciepło we wstępie, mówiąc, iż do-
starczyło mu „nieocenionej pomocy", nie precyzuje jednak, że Gardner wykonał 
zań całą robotę, wyłączając nieliczne adnotacje zawierające złośliwą polemikę 
z przekładem Słomczyńskiego. 

W moim przekładzie C h e s h i r e C a t to S z c z e r e K o c i s k o („dlacze-
go pani kotek tak się szczerzy? - Bo to jest Szczere Kocisko"): 1. [+] 2. [-] 3. [-] 
4. [+] 5. [-] 6. [-] *7. [+ w y j a ś n i e n i e w e w n ą t r z t e k s t o w e]*. Zasto-
sowaną tu technikę można nazwać a d a p t a c j ą k o n t e k s t u a l i z o -
w a n ą : przekład „to grin" jako „szczerzyć się" pozwolił wykorzystać analogię 
brzmieniową słów „szczerzyć się" i „szczery" i uniknąć wprowadzania semu dodat-
kowego. 

Z przykrością odparłam pokusę odwołania się do polskiego porzekadła „szcze-
rzyć się jak głupi do sera" („dlaczego ten kot szczerzy się jak głupi do sera?" „Bo to 
takie Ser-deczne Kocisko"). Zadecydował ton / rejestr oryginału: grubiańskie py-
tanie zmieniłoby charakterystykę Alicji, która w cytowanej rozmowie z Księżną 
sili się na wyjątkową grzeczność. 
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Nazwa „Szczere Kocisko" w kontekście czasownika „szczerzyć się", okre-
ślającego uśmiech właśnie n i e szczery (lub głupkowaty), i zgrubienia Kocisko, 
pozwoliła wydobyć sem „szyderstwo". Dodatkowym walorem tego wyboru jest po-
dobieństwo fonetyczne fraz „Cheshire Cat" i „Szczere Kocisko". 

Żadnemu z tłumaczy nie udało się natomiast oddać znaczenia [+ fragmenta-
ryczność], co zrozumiałe, gdyż wymaga ono odwołania się do pozatekstowych re-
aliów brytyjskich. Można, co prawda, wyobrazić sobie tak daleko posuniętą adap-
tację: „Czemu ten kot tak się cieszy? - Bo to jest Kot Cieszyński" - to byłby już jed-
nak „kolonializm etniczny"26. 

M a r c h H a r e - imię szalonego zająca - zawiera następujące semy: 
1. [+ zając] 2. [+ marzec] 3. [+ szaleństwo] 4. [+ wyjaśnienie intertekstualne 

(odwołanie do angielskiego porzekadła „mad as a March hare")]. 
Marianowicz nadał tej postaci imię S z a r a k B e z P i ą t e j K l e p k i : 

1. [+], * *s e m d o d a n y [ - p i ą t a k 1 e p k a] 2. [-] 3. [+] *4. [+ aluzja in-
tertekstualna do metaforycznej polszczyzny)]. Dzięki a d a p t a c j i polegającej 
na zastąpieniu modyfikatora imienia oryginalnego polską metaforą („brak mu 
piątej klepki") udało się zachować sens głęboki frazy, jednak kosztem całkowitego 
oderwania jej od tekstu oryginału i wprowadzenia nieobecnych tam znaczeń po-
wierzchniowych. Jest to zabieg zawsze ryzykowny, gdyż, jak pisze Fawcett, „osoby 
nie znające kultury-źródła nabierają o niej fałszywego pojęcia"27, a zwłaszcza ry-
zykowny w konwencji i?wasi-fantastycznej, gdzie każda metafora - również „zając 
z klepek" - ulega urealnieniu, potwierdzonemu w dodatku ilustracją graficzną. 

Kleszcz, chyba przez przekorę wobec reszty tłumaczy, nazwał swojego bohatera 
„Marcowym Królikiem", co srodze się na nim zemściło: 1. [-] 2. [+] 3. [-] 4. [-]. 
Morawska mówi - z a j ą c M a r z e c : 1. [+] 2. [+] 3. [-] 4. [-] . Typografia sygna-
lizuje, iż imieniem (nazwiskiem?) jest tu tylko „Marzec", gdyż leksem „zając" pi-
sany małą literą jest nazwą pospolitą. Brak sugestii szaleństwa. 

Słomczyński, Kleszcz, Tropiło - M a r c o w y Z a j ą c : 1. [+] 2. [+] 3. [-] 
4. [-] . Ten sam odczyt semantyczny stosuje się do wyboru Stillera: Z a j ą c M a r -
c o w y . Można spytać: no i co z tego? Wszyscy oni, również Morawska, rezygnując 
z odwołań między- i wewnątrztekstowych, pozbawili nazwę aluzyjności, czyli war-
stwy metaforycznej. Nawet gdyby w odniesieniu do „Marcowego Zająca" przyjąć 
skojarzenie: zając = w żargonie myśliwskim „kot", a „marcowy kocur" = „nie-
okiełznany lubieżnik", to trzeba uznać, iż zmieniona została charakterystyka bo-
hatera. 

W moim przekładzie - P o s t r z e l o n y Z a j ą c z e k : 1. [+] 2. [-] 3. [+] *4. 
[+ odwołanie intertekstualne do figuratywnego znaczenia „postrzelony"] *5. [+ 
w y j a ś n i e n i e w e w n ą t r z t e k s t o w e ] . Podobnie jak w przypadku 
Szczerego Kociska, zastosowałam a d a p t a c j ę k o n t e k s t u a l i z o w a n ą , 

2 6 / L. Venuti The Translator's Invisibility. A History of Translation, London-New York 1998, 
s. 19. 

2 7 / / P. Fawcett Translation and..., s. 40. 
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tym razem wykorzystując dwuznaczność przymiotnika „postrzelony" i jego 
dosłowny związek frazeologiczny z „zającem" jako popularną zwierzyną łowną, co 
- w odróżnieniu od Marianowiczowego Szaraka Bez Piątej Klepki - zawiera dodat-
kowe o d n i e s i e n i e d o u n i w e r s a l i ó w p o j ę c i o w y c h - łączy się 
bowiem w konwencji realistycznej z leksemem „zajączek". „Postrzelony zajączek" 
ma uzasadnienie w figuratywnej polszczyźnie, ale i w samym tekście. Istnieje 
świetne obrazowe polskie powiedzenie „rozrabiać jak (pijany) zając w kapuście", 
z którego, mimo silnej pokusy, świadomie nie skorzystałam, znów przez szacunek 
dla konwencji ^wasî-fantastycznej oryginału: „Zając w Kapuście" musiałby ukon-
kretnić się, podobnie jak Ser-deczne Kocisko. 

Jak widać z powyższej analizy, w procesie tłumaczenia metafory tłumacze wy-
chlapują sporo wody z tekstu-źródła: w najlepszym razie około połowy. Uzu-
pełniając ten znaczny ubytek substancją języka przekładu, stosują zazwyczaj 
jedną z trzech metod: 

1. metoda ekwiwalencji formalnej2 8 (Morawska, Słomczyński, Stiller, 
Kleszcz, Tropiło) polega na jak najwierniejszym zachowaniu warstwy po-
wierzchniowej tekstu-źródła, czego rezultatem (gdyż znaczenie powierzch-
niowe i głębokie zdają się być naczyniami połączonymi) jest zanik znacze-
nia głębokiego - można je najwyżej o p o w i e d z i e ć przypisem; 

2. metoda ekwiwalencji dynamicznej29, czyli adaptacji (Marianowicz), po-
zwala na zachowanie znaczeń głębokich kosztem częściowej lub nawet 
całkowitej zmiany warstwy powierzchniowej; w rezultacie oryginałowi gro-
zi kolonizacja językowa, a tłumacz zbliża się niebezpiecznie do roli autora/ 
uzurpatora tekstu; 

3. metoda adaptacji kontekstualizowanej (Kozak) wykorzystuje potencjał se-
mantyczny tekstu; odwołuje się do sfery intertekstualnej języka przekładu, 
ale też, równocześnie, do obecnych w tekście uniwersaliów pojęciowych. 

Wydaje się, że ta trzecia metoda pozwoliła najpełniej zachować w przekładzie 
znaczenia powierzchniowe i głębokie tekstu-źródła. Dzięki niej, bardziej niż dzię-
ki dwóm pozostałym, udaje się zrealizować trzy zasady dobrej translacji, sfor-
mułowane w końcu XVIII wieku przez Szkota Alexandra Frasera Tytlera: 1. Pełnia 
transkrypcji 2. Wierność stylu 3. Swoboda wypowiedzi. 

A Kot z Cheshire, oczywiście, szczerzy się jak głupi do sera. 

2 8 / Tamże, s. 148. 

29// Tamże. 
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Małgorzata BARANOWSKA 

Prywatna historia obrazów i krajobrazy 

2X11 1998 

Z Rozłączenia Słowackiego: 

Ale ty próżno będziesz krajobrazy tworzyć, 
Osrebrzać je księżycem i promienie świtem: 
Nie wiesz, że trzeba niebo zwalić i położyć 
Pod oknami i nazwać jeziora błękitem. 

Potem jezioro z niebem dzielić na połowę, 
W dzień zasłoną gór jasnych, w nocy skal szafirem; 
Nie wiesz, jak włosem deszczu skałom wieńczyć głowę, 
Jak je widzieć w księżycu określone kirem. 

Proszę. Proszę to namalować. Obraz tak przekonujący i „wierny" - nie do nama-
lowania. Słowo oddaje ruch wyobraźni. Słowacki mistyczny wierzył w kreacyjną 
moc Słowa i vi performance kosmiczny. 

Naśladować wydarzenie! Spełnienie marzenia wielu. Robią więc wydarzenie. 
I co? - Przemijanie. 

Trzeba zaraz zrobić nowe i nowe. Żeby w sztuce naprawdę naśladować przemi-
jalność życia, trzeba by drugiego życia. 

Kogo na to stać? Opałkę? 

13 X 1999 
Podobno istnieje przypuszczenie, że Jeździec polski nie jest pędzla Rembrandta. 

Takie podejrzenie zasiała w głowach i sercach specjalistów Wielka Nieokiełznana 
Autorytatywna Naukowa Komisja Kontroli Malarstwa Rembrandta (mniejsza 
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o nazwę, która jest oczywiście inna). Cena autorytetu: pięćdziesiąt osiem i pói mi-
liona dolarów. Za obraz ucznia Rembrandta tylko półtora miliona, pół za to, że ob-
raz przez dłuższy czas był sławny. Za obraz mistrza sześćdziesiąt milionów. 

Gdyby komisja do badania dzieł Rembrandta wiedziała, co się stanie po opubli-
kowaniu części badań, nigdy by się na to nie zdobyła. Dzisiaj najchętniej chciałaby 
ukryć to, co jeszcze zostanie odkryte. Ale dziś już muzea i kolekcjonerzy wiedzą 
o całej aferze, która wytrąciła z kolekcji świata wiele Rembrandtów, by wepchnąć 
je do pokoju dziecinnego uczniów. 

W ten sposób stało się coś nie do przewidzenia: 
p r a w d a n a u k i z a p r z e c z y ł a p r a w d z i e s z t u k i . 
Pytanie tylko: po co? 
Następuje natychmiastowa weryfikacja cen, ale i korekta spojrzeń. 
Jeden z pracowników Metropolitan Museum w Nowym Jorku absolutnie nie 

chce poddać tej niespodziewanej lustracji podległych jego opiece dzieł. Dlaczego? 
Przede wszystkim dlatego, że zdania w łonie tej samej komisji są podzielone. 
A werdykt wspólny! Ponadto ów obrońca autorstwa Rembrandta zostawia coś do 
powiedzenia dawnym uczonym, tradycji i miłości, przywiązaniu do arcydzieł, któ-
re mają teraz zostać cofnięte do stanu przedarcydzielnego. 

Teraz nagle okazuje się, że pewna pani ma, pod białą kryzą, za szerokie ramio-
na, a pewien pan jakąś inną nieregularność. Czy przedtem tego nie było? 

Rembrandt, jak Witkacy prowadzący firmę portretową, miał chyba trochę praw 
do czynienia niektórym paniom ramion szerszych? A niektórym panom nierów-
nych nosów lub szczęk? Dziś już nie. 

A przecież nie idzie tu o żadne fałszerstwo ani o nie używany w owych czasach 
błękit pruski, ale o obrazy wypuszczone z jego pracowni i z jego sygnaturą. 

Otóż to. Należy żałować, że pod względem sygnatury nie pozostaliśmy w trady-
cji grot z Lasceaux. 

Gdyby tak było, utracilibyśmy część nadzwyczajnego motoru indywidualizmu 
w sztuce. Ale czy utracilibyśmy to coś umownego, coś bez imienia, co do nas woła? 
Co podnosi wartość materii do wartości sztuki? 

Zaburzenie rynkowe, które spowodowała komisja rembrandtowska, i to badając 
obrazy, które tak czy tak wiszą nieporuszone w znanych kolekcjach, dowiodło tyl-
ko, że nie możemy żyć bez powoływania coraz to nowych, materialnych pieniędzy: 
banknotów i monet. Nie wydaje się istotne, czy dotyczy to muszelek, paciorków, 
sztuk złota, zadrukowanego papieru czy obrazu Rembrandta. 

Czy Jeździec polski się od tego zmienił? 
Mnie zawsze wydawał się bardzo tajemniczy i w pewnym sensie trochę nierem-

brandtowski. Ten młodzieniec jakby był młodszy od wszystkich postaci mistrza. 
Czy to ta szczupłość, czy to lekkie wychylenia z konia, czy to ten jasny rząd guzicz-
ków? Nie wiem. Jest w nim coś niespodziewanie młodego. Podczas gdy dziecko 
Rembrandta jest dziwnie stare. 

W dziecku Rembrandta odbija się jeszcze ten, nie znany nam już, stosunek do 
dziecka jako do karła dorosłości. 
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5 XI 1999 

André Malraux Przemiana bogów. Nadprzyrodzone: 

Absolutna Prawda, którą wyrażał każdy styl sakralny, unicestwiała sztukę, która ją 
przedstawiała: słuchacze Izajasza nie podziwiali jego talentu literackiego, Ranofer nie po-
dziwiał swojego sobowtóra jako posągu. Posągi Egiptu i Sumeru byty niczym przed konse-
kracją i stałyby się znowu kamieniami, gdyby zostały jej pozbawione; ale Partenos byłaby 
odbiciem Ateny, Zeus z Olimpii - odbiciem Zeusa, nawet gdyby nie były posągami kulto-
wymi. [...] Nikt nie może, nie popełniając świętokradztwa, przypisywać sztuce w ł a d z y 
nad sacrum. Grecja wprawdzie również poświęca swoje posągi, ale tylko dla Grecji rzeźba 
- czy poświęcana, czy nie, czy przedstawia śmiertelników, czy nieśmiertelnych - może na-
leżeć do dziedziny boskości dzięki talentowi, gdyż tylko dla Grecji talent jest niczym in-
nym jak wyrażaniem boskości. Bogowie nabierają kształtu dzięki sztuce, podobnie jak 
światło dzięki temu, co oświetla.1 

5 V 2000 

Rzeczywistość sztuki niespodziewanie zwyciężyła w końcu nad rzeczywistością 
nadprzyrodzonego? Zapomnienie? Podmiana? 

Nowoczesność na miejsce tamtej prawdy podrzuciła piękno - całkowicie 
względne. Nie w jedną noc. Ale jednak. 

12X11 1998 

Malarze pokoleniowi, pisarze pokoleniowi, styl pokoleniowy. Socjalistyczna 
dęta rocznicowość obrzydziła pojęcie pokolenia na zawsze. Tak by się wydawało. 
Oprócz pokoleń po prostu biologicznych, powiedzmy historycznych, co chwila 
powoływano sztuczne. 

Okazuje się, ale już nie w młodości, że coś takiego jak pokolenie istnieje. Że to 
i mnie dotyczy. Pewnego dnia, bez żadnej wyraźnej przyczyny, a tym bardziej ma-
nifestu, zostajesz zaatakowany jakąś nieoczekiwaną grupowością. A przecież twój 
indywidualizm był już tak dobrze ugruntowany! 

5 VII 2000 

Po Niebieskich miastach, Miasta diagonalne (wielobarwne), w dodatku jako konty-
nuacja cyklu Podróże autostopem, zaczętego w roku 1966 - to Edward Dwurnik. Mój 
malarz pokoleniowy? 

6 VII 2000 

On te miasta lekko rozprasowuje. Wlewa niebieski, zatrzymuje liniami, które 
często tylko udają proste, tak jak bywa w tradycyjnym budownictwie, i zmienia na-
tężenia koloru. Właściwie, zdaje się, najpierw rysuje. Więc wie, czy mu się kolor 

Przekład Eligii Bąkowskiej. 
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przeleje. Niby nie. Granice ulic udają sztywne, ale coś, jakby cień chmury, pojawia 
się w intensywniejszej niebieskości? Właściwie trudno odkryć, w czym. Czasem 
środkiem ulicy posuwa się nieoczekiwany pochód ludzi i samochodów. Na miasta 
diagonalne patrzymy z góry i z ukosa, więc z pozycji chmury. 

8 VII 2000 

Opis Warszawy widzianej z pozycji chmury w Zemście panny Urszuli Dominika 
Magnuszewskiego to najpiękniejszy opis miasta w polszczyźnie. Ekspresjonizm 
daleki od lekkiego chłodu Dwurnika. Może nie idzie o chłód. Szokujące jest wraże-
nie często towarzyszące oglądaniu obrazów Dwurnika, że widzimy analizę. Tę całą 
rozbiórkę, jakiej dokonuje umysł w zetknięciu z widokiem. Ale przecież to wielki 
majster i nie można go tak łatwo złapać na tej czynności, bo zanim się obejrzymy, 
musimy uznać, że narzucił nam nową całość. Żeby nie nazwać tego wizją - a to jest 
wizja. 

Słowacki: 

Nie wiesz, że trzeba niebo zwalić i położyć 
Pod oknami i nazwać jeziora błękitem. 

Dwurnik robi to stale. Widzi przez ściany widoków, bo je przedtem zwalił i na-
zwał od nowa. 

9 VII 2000 

Z Zemsty panny Urszuli Magnuszewskiego, 1838 (dzieje się w 1620): 

Lepiej ci będzie ze mną dalej wędrować w miasto, ale się tak zmordujesz, depcąc w ślad 
zaułków i ulic, to snadniej siądź na chmurę i nad głową miasta zawiśnij. [ . . .] 

Między domy, co się ku sobie przytulają plecami, leją się jak wiślane koryta ulice, 
długo, rozkosznie, póki im jaki dom nie zaskoczy, to go obleją wokół i lecą dalej szalone, 
rozkrzyżowane. [. . .] Aleć im na schwai środkiem stanął poważny ratusz i tańca ich się za-
dziwił, aże się zestrachaly niebożęta i we trzy strony ciasnotą, ukosem rozbiegły. Jedna ku 
Paulinom, tam Boga chwalą, druga dołem ku Wiśle, trzecia bokiem pierwszej, by pas wpół 
bioder kamienicom ślizga, mknie ku niej, by się dalej z nią za miastem zdybać, popląsać. 
Tam swobodnie, bo jeszcze las rzadką brodę zapuścił i zadumany patrzy, jako dziwo-mia-
sto rośnie, stoma ręką macha, tysiącem głosów krzyczy, a gardła buduje sobie grube, wyso-
kie, a w gardła kładzie dzwony i nimi bije rozgłośnie, że on las musi ze strachem te jęki 
wtórzyć. [ . . .] 

Zsiadaj z chmury, rzucaj rozległy widok i wejdźmy na rynek. Co z góry widziałeś 
małym i ciemnym, rozprostuje ci się z ulicy całą swą wysokością i rozmierz bacznym 
okiem budowle, którym piękno czas i murarz wycisnął każdy wiek, i każda potrzeba, że le-
dwie byś nie zgadł twarzy i ruchów mieszkańca, kiedy na jego popatrzysz siedzibę. 

U Dwurnika już, już się myśli, że domy rozsuną się i rozpłaszczą na powierzch-
ni obrazu jak sklejane modele i że nagle zobaczymy drugą stronę. Za węgłem, za 
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domem, za następną ulicą. Ale nie. Zupełnie inaczej. Wszystko robi się najpierw 
wypukłe, rozpiera się w swojej trójwymiarowości. Potem widzimy, że w tej rozpo-
znawalnej realności bryl i znanych z autentycznej, historycznej rzeczywistości 
kształtów pojawia się coś nadto - suspens. 

Na przykład jakaś napowietrzna ścieżka, pomost wijący się nad placem Zamko-
wym. Punkt widokowy dla duchów? Ale duchów u Dwurnika próżno szukać. Naj-
wyżej ciut za duże statki czy samoloty wprowadzone niespodziewanie w krajobraz 
miasta, jak gdzie indziej, dawniej, dziwnie pomnikowe biusty i głowy wyrastające 
na naszych oczach z gleby historii. 

10 VII 2000 

Analiza miejskiego widoku. Już przyjęliśmy punkt widzenia Dwurnika jako hi-
storyczny, czyli jakby wyłącznie realistyczny, albo przyjęliśmy punkt widzenia 
chmury (z chmury?), a już stajemy wobec aluzji do tajemnic albo wobec widoku 
z poziomu chodnika. Wziąwszy pod uwagę olbrzymie rozmiary poszczególnych 
cyklów obrazów nie sposób się nie przywiązać do pewnego sposobu widzenia. Kie-
dy to jednak następuje, on (malarz) już jest gdzie indziej, w innym kolorze, w innej 
codzienności. 

12 VII 2000 

Nie. Oczywiście. Są i duchy. Właściwie trudno się było tego spodziewać. I to du-
chy nie pojedyncze, jak na obrazie Galicja [Pomarańczowe kontrabasy], cykl 23, 
nr 2460,1999 [olej, płótno, 200x210, własność prywatna] - gdzie gra kilkudziesię-
ciu dawnych, i w tej dawności już przeważnie starych, Żydów. Z błękitnego nieby-
tu między rytmicznymi rzędami wychylają się nieśmiałymi kreskami resztki kraj-
obrazu, zwierząt, ludzi, symboli. 

13 VII 2000 

Miasta Dwurnika rozpięte są między rzeczywistością i doczesnością a wiecz-
nym i symbolicznym planem. Dlatego w Miastach diagonalnych rozprasowane? Za-
mienione na dzielnice szeregowych domków, ulic, świateł i cieni, upodobnione do 
planu miasta na starych mapach miast? 

Dobrze. Zgadzam się. Wieczność miasta jest wątpliwa. Chociaż, jeśli mówią, że 
wszechświat się kiedyś zaczął, a wydaje się wieczny, to miasto także (nawet nie 
Rzym) możemy uważać za wieczne. 

20 VII 2000 

Tyle myślałam o tych obrazach, że wreszcie spotkałam go dzisiaj w Galerii Art. 
Doskonale, bo jeden obraz właśnie odjeżdżał. W katalogu opisany jako Tubylcy 
i wędrowcy, cykl 23, nr 2366,1998, olej, płótno, 200x220. Ale na poprzeczce drew-
nianej z tylu był napis Ahaswer i w dodatku dwie postaci z przodu, brodate i w ka-
peluszach, w ciemnym granacie, na tle w jasnych kolorach krajobrazu, idące 
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gdzieś w prawo, w przestrzeń za obrazem, zostały przez malarza nazwane nazwi-
skami autentycznych malarzy, ale w podpisie tego nie ma. W podpisie, jak na obra-
zie, jest tylko wieczność historii. Tubylcy - przywiązani do ziemi, tutaj po prostu 
z niej wyrastający, zostają. Jeden objawia emocje, ale nie jest jasne, jakie. 

Dwurnik powiedział, że ten obraz powinien być szary. Żeby przenosić w prze-
szłość? Wyraziste kolory, słońce, bardziej są wstrząsające. Wędrowcy posuwają się 
cieniem, ale cieniem nasyconym granatem i brązem. Szary. Nie. Nie. Szary już był. 

Boguś Deptuła namawiał, żeby od razu udać się do Zachęty, bo tam lata sześć-
dziesiąte. Szarość. Nie. Lata sześćdziesiąte już były. 

24 VII 2000 

Rządki kwiatów, dywany kwiatów. Skąd to się wzięło? Z masowości? Z Warhola? 
Z nadmiaru? Z nagłej, dwudziestowiecznej potrzeby porządku? A może z miłości 
do malowania? Jeszcze jeden i jeszcze. U Dwurnika serie rosną i po latach mogą się 
pojawić niespodziewane dalsze ciągi. 

Cykle są najczęściej otwarte. Nie możesz przewidzieć, ile obrazów da się nama-
lować z podróży autostopem. A jeśli to całe życie malowania? 

Jest jednak pewien wielki cykl zamknięty. To Od grudnia do czerwca - kwiaty na 
grobach ofiar stanu wojennego, symboliczne portrety śmierci, o której często nie 
wiemy, jak wyglądała. 93 osoby zginęiy wskutek działań bezpośrednich lub po-
średnich MSW i Dwurnik każdemu z tych ludzi poświęcił jeden obraz, na którym 
często z tajemniczej, ciemnej przestrzeni wyróżniają się tylko bardzo kolorowe 
kwiaty czy kwiat. 

Dwurnik jako „historyczny malarz-reportażysta" doskonale zdaje sobie sprawę 
z tego, jak łatwo zacierają się rysy ofiar pojedynczych. Nawet imiona ulatują. Nie 
z jego cyklu. Każdy znalazł się tu osobno. Czasem zza krajobrazu niewidoczny. 
Każdy obecny tu, w pamięci, ze swoją nadzwyczajną przestrzenią, odróżnioną 
kwiatem innym od wszystkich, innym kolorem, innym ogniem. Każdy z imieniem 
i nazwiskiem. 

24 VII 2000 

Wielokrotnie trzeba oglądać obrazy Dwurnika, bo coś się może wyłonić. To ma-
larz historyczny. Z historii zawsze może się wyłonić coś niespodziewanego, co tam 
było, ale do dzisiaj ukryte. 

Na obrazie Tubylcy i wędrowcy pierwsza postać w rzędzie, zdążająca do prawej, 
wieziona jest na wózku przez następną w rzędzie. Na kole wózka jest jednak napis 
„Ahaswer", który przedtem przeoczyłam i widziałam tylko z tyłu obrazu. 

Zresztą w chwili, kiedy obraz zobaczyłam, był już zapakowany w plastikowe 
bąble i miał za jakieś piętnaście minut odjechać bardzo wysoką taksówką (czy nie 
za granicę potem? Zapomniałam. Bo trudno mi było wyjść z tego światła i cienia, 
i z tych zdarzeń, żeby przyjrzeć się szczegółom). 
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25 VII 2000 

Fragment Plant o świcie Wyspiańskiego i drzeworyt Utagawy Hiroshige - repro-
dukcje, list Irenki i Zdzisława Łapińskich, którzy wypuścili się szybką (jak na tu-
taj) koleją do Krakowa. Nieprawdopodobnie dobrane. Dwa eteryczne i, nie wiado-
mo dlaczego, zachwycające drzewka poskręcane wiatrem, w ruchu. Gdzie ja coś ta-
kiego widziałam, słyszałam, podobne drzewo, drzewa? U Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej? 

Znajduję z Notatek z Bielan. Bez tej siły, co składany krajobraz Słowackiego, ale 
z tą przemożną chęcią, by w końcu krajobrazy, natura sama czerpała z kultury, 
żeby wszystko zaczynało się od człowieka, od słowa, od rzeźby, od obrazu. Las na-
śladowca? 

Grupa buków 
splata ramiona -
las skopiował jak mógł 
Laokoona. 
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