




Podmiot jako przedmiot 
Gdyby zaufać sugestiom niektórych eseistów i teore-

tyków — wypowiadanym co najmniej od lat kilkudziesięciu — meto-
dologicznym wzorem współczesnej nauki o literaturze powinien być 
CMENTARZ, na którym w przyspieszonym tempie składa się do grobu 
kolejnych Zmarłych. Wciągu niewielu lat obwieszczono bowiem śmierć 
— najzupełniej dosłowną — „sztuki", „literatury", „poezji", „powieści", 
„dzieła", „autora", „bohatera", „podmiotu", „tekstu", „czytelnika" i je-
szcze kilku innych drogich i niegdyś Powszechnie Szanowanych 
Mieszkańców literaturoznawczej krainy. Badacz literatury, który swą 
aktywność lokował nie w czytaniu terminologicznych klepsydr, lecz 
utworów, książek czy po prostu tekstów, po niezbyt długim czasie mógł 
odkryć, że obszar, który zawodowo zamieszkuje, zmienił się z kwitnącej 
łąki w bliżej nieokreśloną nekropolię. 
Wbrew pozorom nie panuje w niej jednak cisza i skupienie, a wręcz 
przeciwnie — wre tu życie wypełniane przemarszami rozgadanych kon-
duktów, głośnymi obwieszczeniami zgonów i uwagami o kolejnej 
śmierci niechybnej, a nawet odgłosami styp, które — nie wiedzieć cze-
mu — ciągną się latami. Nikogo tu już specjalnie nie dziwi coraz wyż-
sza śmiertelność poszczególnych terminów, kategorii, pojęć, pomysłów, 
czy koncepcji — a zatem całych terminologicznych rodzin czy spo-
łeczności. Co więcej, nikt też nie przejmuje się wiekiem poszczególnych 
Zmarłych, wśród których są zarówno tacy (lub takie), o których egzy-
stencji można by powiedzieć, że była wiekowa, jak i tacy, którym zmarło 



WŁODZIMIERZ BOLECKI 2 

się wkrótce po urodzeniu. Nie widać też żadnych uczuciowych drama-
tów: zgony autorów i bohaterów, podmiotów i tekstów przyjmowane są 
z akceptującą rezygnacją, jako coś naturalnego, z czym trzeba się jak 
najszybciej pogodzić oczekując kolejnych narodzin. 
Ale jeśli badacz literatury w kolejnych śmierciach „bohaterów", „tek-
stów", „znaczeń", „autorów" czy „podmiotów" dostrzeże także zgony 
obiektów swoich własnych prac — a sporo mu ich jeszcze zostało do 
opisania — to nie pozostanie mu już nic innego jak uznać, że stał się 
nekrofilem... 
Terminem, wokół którego wre od dziesięcioleci nieustanna walka na 
śmierć i życie jest oczywiście „podmiot" — w swych najróżniejszych 
wcieleniach. Z dziejów jego uśmiercania i rezurekcji, unicestwiania 
i obrony można by ułożyć swoistą historię myśli literackiej — w Polsce 
byłaby to także historia polityczna, ale tę sprawę odłóżmy na inną 
okazję. 
Każdy spór krytycznoliteracki, metodologiczny, czy teoretyczny musiał 
w odpowiednim momencie dojść do owego klimaksu, gdy jedna ze spie-
rających się stron wyciągała z rękawa asa z pytaniem: „a podmiot?" 
Zawsze komuś było za mało „indywidualizmu", a za dużo „formali-
zmu", za mało „autora", a za dużo „tekstu", struktury okazywały się 
„nieludzkie", język przesłaniał „jednostkę", a teoria ex deßnitione 
zagrażała „duszy", „humanizmowi", „talentowi" — lista poszkodowa-
nych zdawała się nie mieć końca. I choć tamte polemiki należą już do 
przeszłości, to jednak można mieć pewność, że niebawem powrócą 
w jakiejś nowej postaci. 
Po trwałości i zażartości takich batalii można by sądzić, że „podmiot" 
w nauce o literaturze jest kategorią podstawową, centralną, spinającą 
architekturę wyobrażeń o dziele literackim. Toteż ci, którzy tak sądzą, 
ale uważają te wyobrażenia za teoretyczne urojenia, cały swój impet 
kierują w pierwszej kolejności właśnie przeciw „podmiotowi" i okupo-
wanemu przezeń „centrum". Z kolei ich przeciwnicy, broniący kategorii 
podmiotu jako zwornika wyobrażeń teoretycznoliterackich, gotowi są 
widzieć w historii podmiotu (bohatera, autora, osoby, etc.) najbardziej 
swoisty wymiar historii literatury — bez „podmiotu" jakiekolwiek pisa-
nie o literaturze nie ma ich zdaniem najmniejszego sensu. 
Tymczasem — poza swoim elementarnym znaczeniem, tj. osoby, która 
mówi w tekście — „podmiot" w ogóle nie jest terminem „swoistym" dla 
nauki o literaturze, a zwłaszcza dla poetyki — niezależnie od tego czy 



3 PODMIOT JAKO PRZEDMIOT 

przez „swoistość" rozumiemy przedmiotowy czy funkcjonalny desygnat 
tego terminu. W pierwszym przypadku problematyka „podmiotu" wpy-
chana jest, jako synonim, na obszerne terytorium badań nad mono-
logiem lirycznym, narratorem i bohaterem (relacjami osobowymi 
w tekście), w drugim — na terytorium abstrakcyjnych relacji, które two-
rzą „podmiot literacki" jako „dysponenta reguł" (tekstu; jego struktury 
językowej) lub „autora" jako „podmiotu czynności twórczych".1 W obu 
tych przypadkach literaturoznawcza problematyka „podmiotu" była 
i jest bardzo odległa od zagadnień walki o „podmiot" lub przeciw nie-
mu. Znamienne, że wśród dziesiątków prac poświęconych narratorom 
czy bohaterom literackim najrzadsze są właśnie rozważania na temat 
„podmiotu literackiego". 
Rzecz jasna, macierzystym miejscem sporów o „podmiot" są filozofia, 
psychologia, antropologia kulturowa, teoria nauki, a w nieco innym 
wymiarze socjologia czy historia. To te dyscypliny są właściwą „kuźnią" 
języków, problemów, kategorii oraz analiz rozmaitych wymiarów istnie-
nia, funkcjonowania i badania „podmiotu". Badacz literatury — jeśli 
chce wyjść poza swoistą dla literatury problematykę instancji nadaw-
czych — skazany jest zawsze na poszukiwanie dla literatury rozmaitych 
kontekstów lub na przerzucanie mostów, które łączą bardzo różne pro-
blemy i pojęcia. W każdym z tych przypadków występować powinien 
w roli tłumacza przekładającego tekstowe swoistości literatury na poza-
tekstową problematykę, np. epistemologii, historii idei, teorii percepcji, 
relacji interpersonalnych, psychologii jednostki itp. Kluczowym miej-
scem teorii przekładu jest — jak wiadomo — problem ekwiwalencji: 
kto się z nim nie upora, zamienia artystyczny przekład w pidżin. Za-
miast translacji wyprodukuje co najwyżej nie zamierzony kolaż. 
Dla filozofa, psychologa czy etyka „podmiot" jest bytem o dość precyzyj-
nie określonym statusie. „Ja " owego podmiotu (nawet jeśli wyróżnimy 
w nim ego i super ego) ma wyraźnie określone granice niezależnie od te-
go, czy przeciwstawia się mu ontycznie odmienny przedmiot, czy wrzuca-
się-go-w-byt. 
Dla literaturoznawcy „podmiot" jest natomiast pojęciem „workiem", 
w które może zostać wrzucone wszystko, co literaturoznawcy z „podmio-
tem" się kojarzy: od zagadnień gramatycznych i komunikacyjnie rozu-

Odwołuję się tu, rzecz jasna, do terminów wprowadzonych niegdyś przez Aleksandrę 
Okopień-Sławińską i Janusza Sławińskiego. 
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mianych relacji osobowych przez psychologicznie rozumiane kwestie 
osobowości, problemy etyki, kwestie metafizyczne i epistemologiczne, 
po estetykę wypowiedzi i dziesiątki innych zagadnień. „Podmiot" w lite-
raturze to już nawet nie węzeł, ale kłąb problemów, by nie powiedzieć 
— żmut. Ujmując rzecz w największym uproszczeniu: „podmiot" w ba-
daniach literackich to obiekt wymagający wielu terminologicznych 
przekształceń, rozszczepień, relatywizacji i przyporządkowań. I nie da 
się o nim powiedzieć — za ks. Benedyktem — że „jaki jest, każdy 
widzi". 
Nigdzie chyba wyraźniej nie da się dostrzec różnicy między „podmio-
tem" filozofów, teoretyków nauki czy „psychologów" a podmiotem lite-
raturoznawców, jak „w temacie" podmiotowości podmiotu. W tych 
dyscyplinach „podmiotowość" — bez względu na język, jakim o niej się 
mówi — wywodliwa jest wprost z samego pojęcia „podmiotu". 
W tekście literackim, np. narracyjnym, problematyka podmiotowości 
związana jest najsilniej z kategorią bohatera lub narratora (w liryce — 
z monologiem lirycznym), a nie z tą instancją, którą nazywamy 
„podmiotem literackim" lub „podmiotem utworu". Problematyka 
podmiotowości — w potocznym sensie — jest inna, np. gdy jej przed-
miotem są bohaterowie opowiadań Jarosława Iwaszkiewicza, narrator 
prozy Edwarda Stachury czy tekstowy autor utworów Leopolda Bucz-
kowskiego albo Sławomira Mrożka. W istocie rzeczy problematyka 
podmiotowości w utworze literackim nie pozwala się opisywać tylko 
w jednym języku i nie jest przypisana tylko modalnościom „ja". Istnieją 
bowiem nie tylko różne „podmiotowości" (np. narratora, bohatera, au-
tora ), ale także całkiem różne języki, którymi ta „podmiotowość" może 
być wyrażana i opisywana. W literaturze współczesnej sporo jest utwo-
rów, które wymijają „tradycyjną" problematykę podmiotowości (np. bo-
haterów i narratora), toteż rekonstruowanie „podmiotowości" autora 
tekstu (podmiotu literackiego) przypominać może naciąganie rękawiczki 
na głowę. Taka „podmiotowość" jest bowiem uchwytna jedynie jako 
zbiór działań retorycznych, stylistycznych, kompozycyjnych, tematycz-
nych, etc. abstrakcyjnego „podmiotu!autora tekstu". Dobrym przy-
kładem może być „Ferdydurke" Gombrowicza. Efekt „homonimii 
podmiotu mówiącego", który opisywałem przed laty wskazując na trzy 
role narratora, należy wyłącznie do Gombrowiczowskiej specyfiki opo-
wiadania w pierwszej osobie — zatem narracji Na temat podmiotu 
i podmiotowości można w tej narratorskiej homonimii znaleźć kolekcję 
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wypowiedzi i przykładów. Ale w „Ferdydurke" są jeszcze łzw. nowele 
wtrącone (np. mój ulubiony „Filibert dzieckiem podszyty"), którego 
obecności w tekście utworu nie wyjaśni nam żadna analiza poziomu 
narracji i jej podmiotowych rozszczepień. Żeby dobrać się do „autora", 
który te nowele wkomponował w tekst, trzeba przenieść się piętro wyżej, 
gdzie jednak nie ma żadnego „ja" mówiącego... 
Te różnice widać najwyraźniej w przypadku utworów scenicznych, w któ-
rych np. podmiotowość bohaterów dramatu i podmiotowość jego autora 
(tekstowego) to zupełnie różne obszary zagadnień. Nie wspominając 
0 autorze rzeczywistym. 
Badacz wkraczający na terytorium zwane „podmiotowością w literatu-
rze" wystawiony jest na wiele pokus i niebezpieczeństw. Pokusą może 
być, z jednej strony, np. łatwość użycia jednego z gotowych języków 
„podmiotowości" (filozofii, psychologii, etyki, etc.), a z drugiej — utoż-
samienie „ja " wytworzonego w dziele z rzeczywistym „ja " autora. „Pani 
Bovary to ja" — mówił, co prawda, już Flaubert, ale dopiero 
współczesna sztuka zniosła granice między artystą a jego dziełem, 
działaniem a wytworem, czasem kreacji a czasem odbioru. Chęć 
bezpośredniego przełożenia tych doświadczeń na język literaturo-
znawczy może jednak oznaczać całkowite zgniecenie (spłaszczenie) róż-
nych poziomów, konwencji, gatunków wypowiedzi, przytoczeń, relacji 
1 podmiotów w utworze literackim. 
Nekrofilia i zgniatanie, nie są to czynności, z którymi wiązałbym 
przyszłość literaturoznawstwa. Czytelnik tego numeru „Tekstów Dru-
gich" będzie mógł się przekonać — nie po raz pierwszy — że w ba-
daniach literackich istnieje jeszcze wiele pożytecznych czynności 
i zatrudnień. 

Włodzimierz Bolecki 
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jak wiadomo, kwestia tyleż podstawowa, co trudna; trudna głównie 
z powodu wielostronnego powiązania (w sensie determinacji bądź 
przynajmniej korelacji) tej kategorii nie tylko z problematyką teore-
tycznoliteracką, lecz i innych dyscyplin — przede wszystkim języko-
znawstwa, psychologii i filozofii. Historyczne sposoby ujawniania 
subiektywności w literaturze okazują się wykładnikiem nie tylko uzna-
wanej koncepcji podmiotu (o często zawiłym filozoficznie i psycholo-
gicznie rodowodzie), lecz także pojmowania roli języka oraz 
realizowanej strategii ustrukturowania i semantycznej budowy dzieła 
literackiego (zauważmy dla przykładu: odrzucenie koncepcji tekstu 
jako autonomicznej, samoregulującej się organicznej całości wydaje się 
logicznie spójne z odrzuceniem przekonania o trafności romantycznej 
koncepcji podmiotu jako odrębnej, niezależnej i trwałej jaźni). Co wię-
cej, występowanie owej korelacji między koncepcjami podmiotu i teks-
tu wydaje się iść w parze z istnieniem wyraźnej współzależności między 
teoretycznym rozpoznaniem statusu podmiotu w literackim tekście 
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a uznawaną metodyką jego odczytania lub interpretowania (by zilustro-
wać tę interferencję — dość przywołać znamienną uwagę Barthesa: 
„skoro oddalony zosta! Autor, żądanie «odszyfrowania» tekstu staje się 
zupełnie nieuzasadnione"1). 
Ogólnie biorąc zatem, próba rozważenia tego pozornie wąskiego 
problemu zmusza do uwzględnienia generalnych powiązań między 
światopoglądowymi przesłankami immanentnych poetyk a metodolo-
gicznymi podstawami literaturoznawczych teoryj. I jedne, i drugie 
interesują mnie tu jedynie jako wykładnik wspólnej historyczności, 
przejaw regularności „średniego zasięgu", przebiegających w ramach 
danych faz formacji ponad poszczególnymi dyscyplinami — ogólnie 
biorąc jako narzędzia, które chciałbym wykorzystać do zarysowania 
elementarnej typologii historycznoliterackiej, przeprowadzonej 
„z punktu widzenia podmiotu" i ograniczonej w zasadzie do stricte 
literackiego materiału. 
W tym celu posługuję się pojęciem tropu (tropologii) — w rozszerzo-
nym, pozaretorycznym znaczeniu i z trzech głównie powodów. Po 
pierwsze, dla zaakcentowania przeświadczenia o nieuchronnej nie-
tożsamości „ja" wypowiedzeniowego z „ja" wypowiadającym. Po wtó-
re, w przeświadczeniu, iż pojęcie tropu — zakładające konieczny 
rozziew między znakiem a sensem, dwuwymiarowość, znaczenia, 
a także naruszenie i transformację językowej normy — stanowić 
może najprostszy, ale też trafny i poręczny model opisu pojęcia pod-
miotowości, które również zakłada wstępne rozwarstwienie — np. na 
„ja" przedmiotowe i „ja" podmiotowe, „ja" empiryczne i „ja" trans-
cendentalne, „ja" powierzchniowe i „ja" głębokie, a zatem również 
i na „ja" tekstowe oraz „ja" twórcy. Rozwarstwienie to umożliwia 
konstytucję osobowości, rozwój samowiedzy, tworzy wewnętrzną 
przestrzeń literatury i języka, dającą m. in. sposobność podmiotowej 
artykulacji. Po trzecie zaś dlatego, że będę mówił właśnie o tropach 
„ja", wykorzystując w szczególności cztery z nich w charakterze heu-
rystycznych chwytów, czy modeli, obrazujących w sposób schematycz-
ny najważniejsze, w moim przekonaniu, warianty stosunku podmiotu 
do tekstu, jakie manifestują się w literaturze dwudziestego wieku. 
Niezbędnego wyjaśnienia wymaga na koniec określenie „koncepcje 
podmiotowości" a nie: „podmiotu". Sygnalizować ma ono, najkrócej 

1 R. Barthes The Death of the Author, The Rustle of Language, tr. by R. Howard, Oxford 1986, 
s. 53. 
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mówiąc, specyfikę sytuacji literatury ostatniego stulecia, od schyłku 
dziewiętnastego wieku poddanej, jak sądzę, równoczesnemu od-
działywaniu dwóch podstawowych procesów: o d r o d z e n i a 
i n d y w i d u a l i z m u (jak wówczas mówiono) oraz k r y z y s u 
p o d m i o t u . Przez ten ostatni należy rozumieć oczywiście kryzys 
pewnego, tradycyjnego pojmowania podmiotu, jako „podmiotu pew-
nego siebie", wedle określenia Jeana Beaufreta2, którego ostatnim 
wcieleniem była koncepcja romantycznej jaźni.3 W tej perspektywie 
ujrzane bulwersujące orzeczenia „likwidacji indywiduum" Adorna, 
„końca człowieka" Derridy, „śmierci autora" Barthesa czy „zmierz-
chu człowieka" Foucaulta4 uznać można za retoryczne formuły, 
uzmysławiające w krańcowej postaci możliwe skutki zaszłych prze-

2 J. Beaufret Heidegger a Nietzsche:pojęcie wartości, tłum. S. Cichowicz i P. Kamiński, „Teks-
ty" 1980 nr 3, s. 113. 
3 Por. np. treściwą charakterystykę romantycznego pojęcia indywiduum, przeprowadzoną 
przez Candance Lang: „1) Każda jednostka posiada zjednoczone, unikalne, niewysłowione «ja» 
[self], 2) Autentyczne «ja» istniejące pre-kulturowo, jest trwale zagrożone alienacją, wskutek 
wymiany z innym. Zakłada to oczywiście pierwotną integralność romantycznego podmiotu, któ-
ry przeniknięty nostalgią za jego wcześniejszym, czystym «naturalnym» stanem, odnosi się 
z najwyższym podejrzeniem do języka oraz innych objawów kultury. 3) Istnieje pierwotna uni-
wersalna natura ludzka, umożliwiająca komunikację między jednostkami na pre-kulturowej 
płaszczyźnie, mianowicie poprzez uczucie, które stoi powyżej racjonalnej wypowiedzi. 4) Jedy-
nie poezja i sztuka (w przeciwieństwie do «zwykłych» konwencjonalnych znaków) wyrażają nie-
wyrażalne — a to w rezultacie zjednoczenia formy i zawartości, idei i materii itp. 5) Skoro «ja» 
jest istotą pre-językową, może ukrywać się poza językową personą, która stwarzana jest samow-
ładnie w celu uchronienia jego czystości oraz zachowania jego autonomii. Ten akt dédouble-
ment — konstytuujący „ja" jako przedmiot wiedzy — znany jest pod nazwą romantycznej 
ironii" (C. Lang Autobiography in the Aftermath of Romanticism, „Diacritics", Winter 1982, 
s. 4). Por. także charakterystykę romantycznej jaźni przeprowadzoną przez S. Brzozowskiego 
w: Kilka uwag o stanie ogólnym literatury europejskiej i o zadaniach krytyki literackiej, w: Glosy 
wśród nocy. Smdya nad przesileniem romantycznym kultury europejskiej. Z teki pośmiertnej 
wydał i przedmową opatrzył O. Ortwin, Lwów 1912. 
4 Istnieje na ten temat obfita literatura przedmiotu. Por. m. in.: D. Carroll The Subject in 
Question. The Languages of Theory and the Strategies of Fiction, Chicago 1982; G. Raulet Kryzys 
podmiotu, tłum. Z. Zwoliński, „Colloquia Communa" 1986 nr 4-5; A. Nehamas Writer, Text, 
Work, Author, w: Literature and the Question of Philosophy, ed. and introd. by A. J. Cascardi, 
Baltimore 1987; I. Hassan Quest for the Subject: the Self in Literature, „Contemporary Literatu-
re" XXIX, 3 (1988); D. E. Pease Author, w: Critical Terms for Literary Study, ed. by F. Lentric-
chia and Th. McLaughlin, Chicago 1990; W. Welsch Ku jakiemu podmiotowi — dla jakiego 
innego, w: Schcllinga pojęcie podmiotowości. Idea IV, red. M. Czarnawska i J. Kopania, Białys-
tok 1991; E. Kuźma De(kon)strukcja podmiotu we współczesnej literaturze, „Nowa Krytyka" 
1991 nr 1; tenże Język jako podmiot współczesnej literatury, w: Z problemów podmiotowości 
w literaturze polskiej XX wieku, red. M. Lalak, Szczecin 1993. Wokół problematyki kryzysu pod-
miotowości osnuta jest także (acz przebiegająca innymi tropami) obszerna praca W. Maciąga 
Nasz wiek XX. Przewodnie idee literatury polskiej, Wrocław 1992. 
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mian. Wiodły one od substancjalnej do funkcjonalnej koncepcji pod-
miotu, a w tym także od pojmowania autora jako sprawcy, źródła 
oraz autorytatywnego gwaranta znaczenia tekstu, do uznania go za 
pewną rolę i konstrukt; i były zresztą dostrzegane i charakteryzowa-
ne już niejednokrotnie — acz przy użyciu z pewnością mniej apoka-
liptycznego języka. 
Osobliwość tej nowej sytuacji ujawnia się wyraźnie — to locus classi-
cus tej problematyki — w refleksji Nietzschego, głoszącego z jednej 
strony „moje pisma mówią t y l k o o moich przezwyciężeniach, «ja» 
jestem w nich, (...) ego ipsissimus, i bodaj, jeśli wolno użyć dumniej-
szego wyrażenia, ego ipsissimum"; z drugiej zaś, iż: „«podmiot» jest 
tylko fikcją, nie ma wcale tego ego, o którym się mówi, ganiąc ego-
izm".5 O jej trwałości z kolei świadczyć mogą np. wypowiedziane 
ponad pół wieku później, uwagi Gombrowicza. „Tak, człowiek znika 
— powiada w jednym miejscu polemicznie — ale znika wyłącznie 
jemu, Foucault, w ściśle określonym polu jego teorii. (...) Bez «ja» ani 
rusz." Gdzie indziej natomiast zauważa: „Kiedyś wierzono, że istnieje 
pewien określony model człowieka i że model ten stanowi prawdziwą 
i wystarczającą podstawę do wskazywania nam, co należy robić i jak 
działać. Dzisiaj ten czynnik, ta pewność już nie istnieje".6 Co zaś do 
aktualności tej długowiecznej już problematyki — to przekonać 
0 niej może nawet pobieżny rzut oka na bieżącą twórczość poetycką 
1 prozatorską, także najmłodszego pokolenia. 

Symbol 
Odrodzenie indywidualizmu oraz dezintegracja 

substancjalnie pojętego podmiotu to czynniki, które współtworzyły 
specyfikę także polskiego modernizmu. Jest to zarazem jeden z po-
wodów, dla którego w poszukiwaniu zrozumienia sytuacji podmiotu 
pod koniec tego wieku — jak też występujących współcześnie warian-
tów pojmowania jego tożsamości — przywoływać trzeba sytuację 
z końca wieku zeszłego. „Łudziliśmy się dość długo — pisał np. Hen-
ryk Monat w 1895 — że naturalizm, że opisywanie i porządkowanie 

5 F. Nietzche Wędrowiec i jego cień (Ludzkie, arcyludzkie, część druga), tłum. K. Drzewiecki, 
Warszawa 1909-10, s. 1; tenże Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości (Studia i frag-
menty), tłum. S. Frycz i K. Drzewiecki, Warszawa 1910-11, s. 34. 
6 W. Gombrowicz Byłem pierwszym strukturalistą, w. Gombrowicz filozof, wybór i oprać. F. M. 
Cataluccio i J. Illg, Kraków 1991, s. 148; P. Sanavio Gombrowicz: forma i rytuał, tamże, s. 43. 
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faktów starczy do zaspokojenia potrzeb estetycznych; dziś całą tę 
metodę uważamy za niemożliwą i fałszywą, bo póki jaki podmiot 
wybiera i porządkuje, póty w dziele jego ślady być muszą jego wyłącz-
nych upodobań."7 Jednakże owe tropy „ja", które zdaniem szerego-
wego recenzenta są ujawnieniem bezpośredniej przyczynowej więzi 
oraz wierną słowną manifestacją unikalnych dyspozycji podmiotu, 
w opinii co wnikliwszych krytycznych umysłów epoki stały się raczej 
świadectwem bardziej enigmatycznego związku wynikającego z tro-
pologicznej natury języka. Pisał Zygmunt Wasilewski: 

Bo ten biedny język ludzki wypowiada tylko to, co Myśli przyjdzie na język, a Myśl to tylko czą-
stka Życia i Człowieka. Człowiek żyje czymś więcej, jak myślą i formułą, żyje całym jestestwem 
[...]. Ot, m ó w i m y sobie, aby coś mówić, mówimy to, co cząstkowa świadomość na język 
przyniesie [...]. Mowa z natury jest alegoryczna, obrazkowa, a jeżeli nadto nie sięgniemy 
w duszę — już nie mówię — po kompletną świadomość, bo ta jest niemożliwa, ale po jakiś sym-
bol przeżyć, jak to robią wielcy poeci [...] to ze swoim słowniczkiem utkniemy na byle literackiej 
grze słów. 

Jeśli tak uznawano, rzeczywistość nie może być uchwycona oddziel-
nie od podmiotu, który ją postrzega i opisuje, to tzw. obiektywny opis 
zewnętrznego świata jest falsyfikacją, a nie reprezentacją rzeczywis-
tości. Toteż, zauważa w innym miejscu tenże krytyk: 
powieść dzisiejsza prowadzona jest nie wprost przed oczyma czytelnika, ale pod pryzmatem 
psychologicznym jakiegoś subiektu o bardzo kapryśnej, niezwykłej indywidualności. Dzisiejszy 
autor wstydziłby się już bezpośredniości niedawnego naturalistycznego realizmu. Jedyną praw-
dą realną jest dusza ludzka, to jest tylko ciekawe co się w n i e j przełamie, a właściwie ciekawe 
jest w tym to tylko, jak się to przełamie [...] W zasadzie tedy pryzmatem psychologicznym utwo-
ru staje się sam a u t o r . Rzecz powieściowa idzie przed nas nie wprost, lecz jak owa w stylisty-
ce łacińskiej oratio obliqua z pewnym dodatkiem pośredniości. Albo też autor zrzeka się praw 
swego subiektywizmu na rzecz bohatera, ten staje się owym pryzmatem przełamującym. Swoją 
własną psychikę autor oddaje bohaterowi, który prowadzi powieść lub dramat tak, że czytelnik 
czy widz patrzy na wszystko jego oczyma. 

Jak łatwo zauważyć, w przywołanych tu wypowiedziach, Wasilewski 
próbował scharakteryzować najbardziej bodaj wyrazistą postać ekspre-
syjno-symbolicznego modelu literackiej komunikacji; „potrójną samot-
ność" autora, protagonisty (czy bohatera lirycznego) i czytelnika, 
wspartą na zbieżności ich punktówwidzenia oraz współzależności prze-

7 H. Monat Z literatury współczesnej, w: „Świat" 1895 nr 9. 
8 Z. Wasilewski O sztuce i człowieku wiecznym, Lwów 1910, s. 140-41; tenże Artyści w negliżu 
powieściowym, w: Od Romantyków do Kasprowicza. Studja i szkice literackie, Lwów 1907, 
s. 256-57. 
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żyć, wiedzy i podmiotowego doświadczenia. Wariant realistyczny, dzie-
dziczący romantyczne założenia — empirycznego podmiotu jako cha-
rakteru, odznaczającego się stałością swych własności, ich 
scentralizowaniem i zhierarchizowaniem, które kontroluje i legitymi-
zuje z zewnątrz podmiot pojęty jako uniwersalne źródło wartości i gwa-
rancja sensu — wypiera tu wariant symboliczny: podmiotu 
rozszczepionego na fragmentaryczne „ja" powierzchniowe oraz niez-
werbalizowane „ja" głębokie, jednoczące owe rozproszone manifestac-
je podmiotowości symboliczną więzią z niezmienną esencją. Stosownie 
do tego, wyjaśnienie przyczynowe przeżyć czy zachowań wypiera ich 
psychologiczne uzasadnienie: charakterem asocjacyjnych przekazów 
prawdziwej natury rzeczy. Tym także, przynajmniej po części, wyjaśnić 
można osobliwość językowej organizacji wielu ówczesnych utworów, 
systematyczną stylistyczną deformację artystycznej wypowiedzi. Można 
ją rozumieć jako próbę wynalezienia skrajnie idiolektalnego języka; 
subiektywnego (tj. indywidualnego i podmiotowego), a zarazem szcze-
gólnie uprzywilejowanego poznawczo (bo artystycznego) sposobu 
widzenia rzeczy. 
„Ja" tekstowe jest tu symboliczną ewokacją twórczego podmiotu; nie 
realnego sprawcy jednakże, lecz głębokiej, nieuświadomionej osobo-
wości twórczej. Można ją rozumieć statycznie i substancjalnie. Przy-
kładem Przybyszewski, postulujący „odtworzenie istotności tj. duszy", 
a symbole podmiotowych przeżyć pojmujący w duchu neoromantycz-
nym jako przeświecanie wiecznego w czasowym, nieskończonego 
w skończonym czy nieuświadamialncgo w świadomym („poza ciasnym 
kółkiem świadomych stanów naszego Ja jest ocean wewnętrzny, morze 
tajni i zagadek").9 Lecz można też ujmować ją antyesencjalnie i dyna-
micznie, jak próbował np. Brzozowski, który zgadzając się, iż «ja» znie-
nawidzone i wzgardzone zaczyna dopominać się o przynależne mu 
wszechwładne prawa", nie przestawał powtarzać, że „jaźń jest bardzo 
wątpliwą jednością", i że „być podmiotem nie jest to żadna stała właś-

• ' /» m 
C1WOSC . 
Jak się zdaje, obie możliwości rozumienia wywieść można z pojęcia 
symbolistycznej ekspresji, dążącej do fuzji formy i znaczenia, wyra-
żenia intencji, zjawiska i istoty, uchwycenia „nieuchwytnego «ja»" 
9 S. Przybyszewski O „nową sztukę" (1889), w: Programy i dyskusje literackie okresu Młodej 
Polski, oprać. M. Podraza-Kwiatkowska, Wroclaw 1977, s. 401. 
10 S. Brzozowski Wczesne prace krytyczne, wstęp A. Mencwel, Warszawa 1988, s. 82, 162, 219. 
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w momentalnym objawieniu tożsamości. W obu przypadkach też 
niemożliwe jest, jak się uznaje, rozdzielenie medium od przekazu 
(to, co się objawia, nie da się bowiem ująć w inny sposób, niezależ-
nie od tej właśnie, unikalnej postaci jego manifestacji), co uzasad-
nia autoteliczność dzieła, jak również specjalny, uprzywilejowany 
status poetyckiego języka.11 W pierwszym przypadku jednakże uwy-
datniona zostaje przede wszystkim zdolność do wyrażania czegoś 
inaczej nie wyrażalnego — pewnego głębszego sensu, istoty, czy 
rozleglejszej duchowej rzeczywistości — czego u p r z e d n i e i s t -
n i e n i e i t r w a ł o ś ć nie podlega skądinąd wątpliwości. 
W drugim zaś akcent pada na specyficzną naturę samej ekspresji. 
Wyrażanie, pojęte jako ujawnianie czegoś w danym medium, nie 
musi bowiem zakładać z konieczności uprzedniego ukształtowania 
rzeczy wyrażonej; przeciwnie, można słusznie uznać, iż wyrażanie 
bywa zarazem formowaniem czegoś, co chaotyczne lub jedynie 
częściowo określone. Symbolistyczna ekspresja staje się wówczas 
s p o s o b e m u r z e c z y w i s t n i a n i a ; rodzajem przywoływania 
do istnienia jako zarazem odkrywania i wytwarzania specyficznego 
kształtu rzeczy. 

W świecie symbolistycznych zasad rządzących ekspresją podmiot wyra-
żając się w dziele (lub w ogóle w najszerzej pojętych dziełach życia) 
równocześnie kształtuje się i samookreśla. Wypełnia swą naturę podą-
żając za wewnętrznym głosem, życiową siłą, czy nieuświadamianym 
impulsem, który wszakże nie miał określonego kształtu ani jasnego 
ukierunkowania przed swym wyartykułowaniem. Wyrażanie staje się 
w tej sytuacji aktualizowaniem tego, co potencjalne, a symbolistyczne 
„ja" tekstowe — rodzajem twórczej interwencji w proces podmiotowej 
samorealizacji i samopoznania; aktywnym i koniecznym dopełnieniem 
tych możliwości, które inaczej nie doszłyby zapewne do swego urzeczy-
wistnienia i uświadomienia. Ten właśnie aktywistyczny wariant symbo-
licznego stosunku podmiotu do tekstu okazał się znacznie bardziej, niż 
pierwszy, i produktywny i długowieczny. Twórczość Berenta, Leśmia-
na, Czechowicza czy Przybosia świadczyć może (po części, w różnych 
postaciach, lecz wymownie) o jego możliwościach i znaczeniu. 

11 W sprawie symbolistycznej koncepcji poetyckiej ekspresji por.: M. Podraza-Kwiatkowska 
Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski Teoria i praktyka, Kraków 1975; Ch. Taylor 
Sources of the Self. The Making of the Modem Identity, Cambridge, Mass. 1989, s. 374 i inne. 
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Alegoria 
Rozpad tradycyjnej, monistyczno-substancjalncj 

wizji podmiotu, którą wariant symbolistyczny raczej rozwarstwił i zdy-
namizował niż podważył, stał się doświadczeniem literacko arty-
kułowanym począwszy od pierwszego dziesięciolecia XX wieku 
w wariancie, który można by nazwać alegorycznym. Świadomość roz-
padu wyrażała się tu przede wszystkim w poczuciu utracenia tożsa-
mości przez jednostkę, która pozbawiona swej integralności stała się 
funkcją anonimowych, antagonistycznie działających sił: społecznego 
mechanizmu oraz popędowcj natury człowieka. „Każda powierzchnia 
jest płaszczykiem" — pisał Nietzsche.12 W Polsce zaś autor Pałuby, 
jakby kierując się maksymą ulubionego wówczas filozofa, demasko-
wał swego bohatera, rozbierając go analitycznie na „skorupę nomen-
klatury" i „garderobę duszy", pozbawionej — w empiriokrytycznym 
duchu — wszelkich esencjalnych własności; „nie ma bowiem «duszy», 
są tylko zjawiska psychiczne (aforystycznie powiedzmy: nie ma rze-
czownika, jest tylko czasownik), czyli pewnego gatunku elementy"13. 
W kilka lat później Stanisław Brzozowski, komentując ujęcie bohate-
ra w The Egoist Mereditha, przenikliwie zauważał: 

W powieściach Mereditha [...] Nie dzieje się właściwie nic, tylko zarysowuje się dla danej jed-
nostki lub też naokoło niej dla widza-czytelnika wątpliwość; co właściwie ma na myśli ta jed-
nostka, gdy mówi j a o sobie, dlaczego ma być ona traktowana przez innych i przez nas jako 
pewien samoistny centr. Wyradza się obawa jakiejś dziwnej śmieszności, że gdy ta jednostka 
traktuje samą siebie jako taki centr i gdy myją traktujemy w ten sposób, dla wszystko widzącej 
myśli jest to komiczne widowisko. To bowiem, co my uważamy za człowieka, nie jest nim. 
Osobliwy twór, na wpół maska szablonów społecznych, na wpół dzieło niedoczłowieczonych 
impulsów, zajęło miejsce człowieka. Jako świadomość występuje to, co już nie jest lub jeszcze 
nie było i nigdy nie będzie świadomością.14 

12 F. Nietzsche Poza dobrem i złem, tłum. S. Wyrzykowski, Warszawa 1907, s. 193. 
13 K Irzykowski Pałuba. Sny Marii Dunin, Kraków 1976, s. 501. Dokonana przez Ernsta 
Macha krytyka tradycyjnej koncepcji podmiotowości pozostała na długo bliska Irzykowskiemu, 
jak świadczy chociażby zapis w dzienniku z 1916 roku, przywołujący sławne dictum Macha ,J)as 
Ich ist unrettbar" (K. Irzykowski Notatki z życia, obserwacje i motywy, wybór A. Dobosz, wstęp S. 
Kisielewski, Warszawa 1964, s. 189). Do tego samego „aksjomatu" Macha, głoszącego, iż „ja 
jest nie do uratowania", powracał parokrotnie S. Napierski (zob. np. Próby, Warszawa 1937, 
s. 12, 68). 
14 S. Brzozowski Głosy wśród nocy, s. 74-75. Nb., wysokie uznanie, jakie miał Brzozowski dla 
powieści Mereditha znalazło ostatnio interesujące potwierdzenie w anglosaskich interpretac-
jach jego twórczości przesuwających go z pozycji „ostatniego wiktoriańczyka" do roli prekurso-
ra powieści nowoczesnej. Zob. G. Handwerk The Irony of the Ego: Meredith's Novels, w: Irony 
and Ethics in Narrative. From Schlegel to Lacan, New Haven 1985 (tamże bgr). 
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Uwaga Brzozowskiego, będąca reprezentatywnym wyrazem moder-
nistycznej samowiedzy, ma znaczenie ogólniejsze. Jest wzorcowym 
rozpoznaniem wyjściowej sytuacji, od której opisu rozpoczynać się 
będą najczęściej kolejne diagnozy „schorzeń" podmiotu nam współ-
czesnego. Świadomość dezintegracji wyraża się tu w poczuciu pod-
wójnej utraty: indywidualnej tożsamości oraz uniwersalnego centrum 
— zarówno w znaczeniu centralnej pozycji zajmowanej przez czło-
wieka, jak i jego więzi z „ja" transcendentalnym. Podmiot, jaki 
w optyce Brzozowskiego wchodzi na scenę dwudziestowiecznej lite-
ratury, traci autonomię i samowystarczalność, jest rozszczepiony 
i wydziedziczony. To „zatracone ja" Benna i „wydrążony człowiek" 
Eliota. Centrum staje się — czy też okazuje się być — ekscentryczne. 
W tym podstawowym rozpoznaniu konstatacja Brzozowskiego zacho-
wuje pewną dwuznaczność, w zależności od tego, czy nacisk położony 
zostanie na opozycję biologii i socjalizacji, czy też zaakcentowana 
zostanie opozycja historyczności i transcendencji. Niemniej jest fak-
tem, że obie możliwości współkształtowały oblicze późniejszej litera-
tury. 

Widać to wyraźnie np. w eksperymentalnej powieści psychologicznej 
Nałkowskiej, Brezy, Choromańskiego czy Tarna, czerpiącej inspiracje 
z dominujących wówczas — a antagonistycznych wobec siebie — kie-
runków psychologii: psychoanalizy i behawioryzmu; w odmienny 
sposób (lecz zgodnie ze wskazaną logiką) tłumaczących naturę dezin-
tegracji podmiotu. Aktywności jednostek nie stymulują tu, jak wiado-
mo, ich własne świadome i autonomicznie podjęte decyzje, lecz albo 
środowiskowy system interakcyjnych uzależnień, a zatem pozycja 
określona funkcjonowaniem społecznej struktury — albo determinis-
tycznie pojęte wzorce psychogenetyczne. Sztuka powieściowa pole-
gała w tym względzie na rozgraniczeniu dwóch planów: planu 
działających postaci, które nie znają zasadniczo właściwego sensu 
swych przeżyć i zachowań, ani źródeł swych czynów i podejmowanych 
decyzji; oraz metatekstowego planu narracyjnych dociekań, gdzie ten 
sens i ukryte determinanty działania próbuje się ustalić. 
Niezależnie od powodzenia interpretacyjnych usiłowań, niepodwa-
żalną zdobyczą tej powieści (bo nie podlegającą zakwestionowaniu 
w jej ramach) było wypracowanie pewnej metody odczytywania pre-
zentowanych zjawisk. W roli takiej matrycy czy kodu występowały 
często pewne zaadaptowane prawidłowości psychologiczne, a wyjaś-
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nicnie danego zjawiska nie miało charakteru dociekań nad sekwencją 
przyczyn i skutków, lecz następowało w rezultacie odsłonięcia jakie-
goś ogólnego prawa, którego prezentowane zjawisko było jedną 
z „laboratoryjnie" wyselekcjonowanych manifestacji. Podobną rolę 
w tzw. percepcyjnym nurcie międzywojennej prozy (Gruszecka, Gra-
bowski, Vogel) odgrywały psychologiczne prawa percepcji; w poezji 
konstruktywistycznej awangardy zaś — prawa psychologii postaci 
i asocjacjonizmu. 
Tekst awangardowy tej odmiany to przekaz specjalnie — z powodów 
tyleż artystycznych, co poznawczych — przekodowany, a jego znacze-
nie, jakkolwiek rozmaicie mogło być kwalifikowane (jako prostackie 
i deklaratywnie jedynie ilustrujące pewną teorię bądź zbyt złożone, 
by dało się jednoznacznie rozszyfrować), winno z założenia być po-
znawalne (jako reprezentacja dodatkowego systemu znaczeń obrazo-
wych) oraz autonomiczne (bo tłumaczące się w ramach pewnej 
immanencji zamkniętych alegorycznych uniwersów). Skoro punktem 
wyjścia refleksji w tym nurcie pisarstwa jest uznanie rozpadu Dawne-
go Kodu, pozwalającego na tłumaczenie zarówno podmiotowego 
wnętrza, jak zewnętrznego świata w tradycyjnym języku literatury, to 
najogólniejszym celem w tej perspektywie widzianej awangardowej 
działalności wydaje się być wypracowanie kodu nowego lub też — 
odnowienie dawnego. 
Działający i przeżywający podmiot bywa tu uosobieniem abstrakcyj-
nych, formalnych własności psychicznej infrastruktury, czasem też 
— ilustracją jej schorzeń. Podmiot twórczy natomiast staje się ale-
gorią konstrukcyjnej, „inżynierskiej" aktywności (Peiper), który 
dokonuje swego dzieła wedle uprzednio sporządzonego planu, sta-
tus swój sprowadzając do ogółu ról wypełnianych w ramach tej 
aktywności oraz relacyjno-funkcjonalnego sposobu istnienia. Kiedy 
indziej jednak — jak w przypadku poetów Nowej Sztuki — poczy-
na sobie raczej na podobieństwo bricoleur'a, poprzez rodzaj dialogu 
z empirycznym materiałem (rzeczami, okruchami wspomnień 
i obrazów, kliszami wyobraźni, podświadomości, masowej kultury 
oraz całym rumowiskiem tradycji), montując całości wedle tradycyj-
nych kryteriów niespójne i niejednorodne, bo wiążące rozbieżne 
(a czasem niewspółmierne) komponenty konkretów obrazowych 
w nieokreślone ewokacje „innego" wymiaru znaczenia — jak owe 
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„obrazy w rozsypce", które „wracają" /jak gdyby w nich było coś 
więcej niż było" (Ważyk).15 

Alegoryczne struktury dwudziestowiecznej literatury zawdzięczają 
bowiem swą trwałość i rozpowszechnienie, a nawet ekspansję, nie tyl-
ko optymizmowi poznawczemu awangardy, lecz — może i w większej 
mierze — melancholijnemu doświadczeniu utraty kontaktu z ukry-
tym porządkiem, jak też poczuciu jego rozpadu. Jak powiada Benja-
min, „alegorie są tym w dziedzinie myśli, czym w dziedzinie rzeczy są 
ruiny".16 Toteż alegoryczny język nowoczesnej literatury jest przede 
wszystkim językiem przemijalności i historyczności: żywi się szczątka-
mi, fragmentami, pamiątkami przechowanymi w przeżyciu. Niczym 
Kafkowskie alegorie, literatura ta wyraża „nie przez ekspresję, ale 
przez jej odmowę, przez urywanie. Jest to parabolika do której skra-
dziono klucz (...). Każde zdanie mówi: daj mi wykładnię, i żadne tego 
nie toleruje"17. 
W miejsce głębinowego, wertykalnego wariantu znaczenia alegorycz-
nego, którego tradycyjnym modelem jest schemat alegorezy, mamy tu 
do czynienia nierzadko z formą horyzontalnej „alegorii narracyj-
nej"18, jako swoistą, zeświecczoną i zmodernizowaną, wersją alegorii 
typologicznej czy figuralnej, bo rozwijającą się „perspektywicznie" 
z literalnych znaczeń powierzchniowego poziomu, a pozbawioną 
możliwości „eschatologicznego", retrospektywnego ujęcia. Czasem 
tworzy ona sieć powiązań o czysto arbitralnym, a także idiosynkra-
tycznym (i przez to niemal nieczytelnym) charakterze, bez żadnych 

15 A. Ważyk Labirynt, w: Wiersze wybrane, Warszawa 1978, s. 207 oraz Obrazy wracają, tamże, 
s. 170. W sprawie ujawnienia się tego „horyzontalnego" wariantu alegorii w formach filmowo-
awangardowego montażu oraz zinterpretowania go jako odpowiednika Derridańskiego pojęcia 
„suplementu" (tzn. jako „wyrażenia będącego zewnętrznym uzupełnieniem innego wyrażenia") 
zob. G. L. Ulmer The Object of Post-Criticism, w: Postmodern Culture, ed. by H. Foster, Lon-
don 1987. W sprawie poetyki Ważyka, Brzękowskiego i poetów Nowej Sztuki zob. m. in.: B. 
Carpenter The Poetic Avant-Garde in Poland 1918-1939, Seattle 1983; S. Jaworski Odnajdywa-
nie świata, Kraków 1984; W. Krzysztoszck Mit niespójności. Twórczość Adama Ważyka w okre-
sie międzywojennym, Warszawa 1985. 
16 W. Benjamin The Origin of German Tragic Drama, introd. by G. Steiner, tr. by J. Osborne, 
London 1990, s. 242. 
17 Th. W. Adorno Szkice kafkowskie, w: Sztuka i sztuki Wybór esejów, tłum. K Krzemień-
Ojak, wybór i wstęp K Sauerland, Warszawa 1990, s. 200. 
18 Zob. M. Quilligan The Language of Allegory. Defining the Genre, Ithaca 1979. Przegląd 
współczesnych teorii alegorii zawiera m. in. praca L. Munter Modem Allegory and Fantasy. Rhe-
torical Stances of Contemporary Writing, London 1989. 
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związków z którymkolwiek rozwiniętym alegorycznym kodem; nie-
równie częściej jednak buduje powiązania fragmentaryczne i zagad-
kowe, jak gdyby niejasno jedynie przywołujące przetrwałe szczątki 
dawnych alegorycznych całości.Takie właśnie, jak sądzę, jest np. apo-
kryficzne „ja" wierszy Herberta, w których ironia nigdy nie podważa 
pewnych niewzruszonych przekonań, ocalałych z tradycyjnego syste-
mu wartości. Pan Cogito zaś — niczym ów Angelus Novus z obrazu 
Paula Klee'go (w interpretacji Benjamina) — niesiony wiatrem histo-
rii podąża w przyszłość nie mogąc oderwać wzroku od przeszłości, od 
tego co przemijające, poddane rozpadowi i zniszczeniu, konkretne 
i indywidualne. Jak się wydaje, właśnie tej melancholijnej odmianie 
zawdzięcza alegoria swą dwudziestowieczną atrakcyjność i karierę. 

Ironia 
Opisany przez Brzozowskiego „osobliwy twór" 

zaludnił przede wszystkim — jak łatwo zauważyć — światy modernis-
tycznej groteski, lecz „dziwna śmieszność" budząca się w reakcji na 
drastyczną niekongruencję wyrazu i intencji, rzeczywistości i ideału, 
zjawiska i istoty, towarzyszyła także wielu innym manifestacjom ironii 
w literaturze. Świadczyć o tym może chociażby recepcja twórczości 
Micińskiego, której poetykę, jak też koncepcję podmiotu uznać moż-
na za dość wczesne ucieleśnienie cech modernistycznej ironii. W za-
leżności od przyjętego punktu widzenia prowadziła ona krytyków do 
symptomatycznie (czy, jeśli kto woli „ironicznie") rozbieżnych wnios-
ków. Leon Choromański np. wyznawał: „Sam Miciński przedstawia 
mi się jako ofiara własnej pompatyczności, zatruwająca się opjumem 
paradnie brzmiących okresów". „Miciński idzie po ziemi krokiem 
chwiejnym, a czuje moc w członkach i grzmot w piersi-świątyni." — 
Na co pryncypialnie replikował Zygmunt Kisielewski: 

Poeta krwawo pracuje nad ujęciem w słowo trudnych do wyrażenia stanów, drgań i błysków 
wewnętrznych, spraw, dla których język polski (a może ludzi w ogóle?) nie stworzył jeszcze 
pojęć — i dlatego nieraz kołuje, opisuje wielokrotnie, wielością obrazów usiłując wyrazić to, co 
dotąd jest niewidzialne.19 

Ironiczna figura mowy postuluje bowiem obowiązywanie tradycyjnej, 

19 L. Choromański Wzniosłość i retoryka, „Widnokrąg" 1914 nr 13, s. 11 oraz nr 14, s. 9; 
Z. Kisielewski Twórca i krytyk, tamże, nr 16, s. 10. 
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ekspresyjnej koncepcji języka jako wyrazu myśli i uczuć, przedstawia-
nia idei; i zarazem dowodzi niemożliwości w pełni wiernego ich prze-
kazu. Postuluje też uprzednie istnienie stałego i autonomicznego 
podmiotu, dając jednocześnie wyraz niemożliwości jego uchwycenia. 
Jak zauważa de Man, ta „ironiczna dysjunkcja może zostać osiągnięta 
tylko dzięki środkom językowym: przenosi «ja» ze świata doświadcze-
nia w świat z języka i w języku ukonstytuowany. Język ten występuje 
w świecie jako jedna z rzeczy istniejących, lecz zachowuje swą unikal-
ność jako ta rzecz jedyna, dzięki której «ja» może się od świata odróż-
nić. Tak pojmowany język rozdziela podmiot na pogrążone w świecie 
«ja» empiryczne oraz «ja», które w swym dążeniu do odrodzenia się 
i samookreślcnia upodabnia się do znaku". Refleksyjne „ja" językowe 
odznacza się względną wyższością w stosunku do pogrążonego w nie-
autentyczności „ja" empirycznego, lecz niezależnie od zwielokrotnie-
nia autorefleksyjnych stopni, w istocie podlega tym samym, co tamto 
uwarunkowaniom, nie dosięgając poziomu Meta. Jakoż „tę nieauten-
tyczność można poznać, lecz nie da się jej pokonać. Można jedynie 
ponawiać i powtarzać ową wiedzę na poziomie coraz wyższym, bar-
dziej świadomym, lecz i tak pozostanie ona na zawsze pozbawiona 
możliwości skutecznego wykorzystania w świecie doświadczenia".20 

Jeśli bowiem język jest zawsze językiem Innego, który podmiot de-
formuje, dezintegruje lub ubezwłasnowolnia, to prawdziwa wolność, 
a także autentyczność i całkowitość wyrazu mogą być dostępne jedy-
nie poza językiem. W literaturze prowadzi to z jednej strony do 
ożywiania mitu bezpośredniej komunikacji, z drugiej zaś do nostal-
gicznego dążenia za tym, co nieosiągalne; łączącego pragnienie posia-
dania z frustracją spowodowaną poczuciem niespełnienia, czy 
bezpowrotnej utraty. 

To uważasz za świat, co wiesz o świecie. Ale to, co ty wiesz — to jest jeszcze tobą, a świat zaczy-
na się dopiero w niewiadomym. Więc kim jestem? Wiem, kiedym się urodził, ale wierzę, że czas 
i wszystko co jest w czasie, jest tym, co wiem, a świat zaczyna się tam dopiero, gdzie kończy się 
moja wiedza. Więc mrok pytający jestem i nic ponadto [...] 

— rozważał Brzozowski. Rozmaite warianty tej postawy nie trudno 
znaleźć w ośrodkowym nurcie nowoczesnej literatury; w twórczości 
Leśmiana, Schulza, Czechowicza, a także Miłosza — jak choćby w tym 

20 P. de Man The Rhetoric of Temporarily, w: Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of 
Contemporary Criticism, Minneapolis 1983, s. 213, 222. 
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wczesnym ujęciu motywu oczekiwania „na chwilą poznania, na nagły 
błysk objawienia, który o d k r y j e s e n s , z a g u b i o n y b e z -
p o w r o t n i e s e n s ś w i a t a i naszego życia na ziemi" [podkr. 
R. N].21 

Ironiczny rozziew między tym, co mówi się wprost, a tym co faktycznie 
daje się do zrozumienia, sygnalizuje w tym nurcie pisarstwa, że owa 
niezbieżność, czy niewspółmierność słowa i myśli, zjawiska i istoty, tra-
giczna nieadekwatność wyrazu — ma charakter trwały, jest znamie-
niem ograniczonych możliwości ludzkiego poznania w ogóle. Według 
Lukâcsa: 
Ironia to mistyka negatywna epoki bez Boga, to docta ignorantia w stosunku do sensu [...] to 
niezachwiane i wyrażalne wyłącznie w konkretnym akcie formotwórczym przekonanie, iż właś-
nie poprzez tę rezygnację i niemożność wiedzy transcendentalnej osiąga się naprawdę, postrze-
ga i ogarnia rzeczywistość ostateczną, prawdziwą substancję, która jest Bogiem nie istniejącym 
i obecnym.22 

W literaturze XX wieku tradycyjny („normatywny"), antyfrastyczny 
wariant ironii wyparty został najpierw przez jej rozumienie wąskie, dys-
junkcyjne, zmuszające do alternatywnego wyboru lub łączące antyno-
miczne człony w formie nierozwiązywalnego paradoksu, to zaś z kolei 
przez jej ujęcie szerokie i specyficzne, bo jako koniunkcji tych dysjunk-
cyjnych członów. Mowa o „ironii wstrzymywanej", czy „ironii etycz-
nej"23 — podtrzymującej stan nierozstrzygnięcia i niepewności, 
podważającej przekonanie co do możliwości zniesienia sprzeczności, 
zawieszającej zaufanie w zdolności języka do osiągnięcia prawdy i wie-

21 Cytat pierwszy: S. Brzozowski Głębokie noce (Z teki pośmiertnej), „Naród. Dodatek Lite-
racko-artystyczny" 1920 nr 2, s. 1; cytat drugi — Cz. Miłosz O milczeniu, „Ateneum" 1938 nr 2. 
22 G. Lukâcs Teoria powieści Esej historyczno-filozoficzny o wielkich formach epiki, tłum. J. 
Goślicki, posłowie A. Brodzka, Warszawa 1968, s. 83. Lukâcs nawiązuje tu oczywiście do Kier-
kegaardowskiej koncepcji sokratycznej ironii jako „nieskończonej absolutnej negatywności": 
„jest negatywnością, ponieważ wyłącznie neguje; jest nieskończona, ponieważ neguje nie tylko 
to czy inne zjawisko, ona jest absolutna, ponieważ to, w imię czego neguje, jest czymś wyższym, 
którego jednak nie ma" (Kierkegaard O powszechnym znaczeniu ironii Ironia Sokratesa, w: 
K. Toeplitz Kierkegaard, Warszawa 1975, s. 201). 
23 Pojęcie „ironii normatywnej" wprowadził W. Booth w A Rhetoric of Irony, Chicago 1974. 
W sprawie rozróżnienia ironii dysjunkcyjnej od ironii jako dysjunkcyjnej koniunkcji zob. 
S. Rimmon-Kenan The Concept of Ambiguity — The Example of James, Chicago 1977 oraz te 
jże Ambiguity and Narrative Levels, „Poetics Today" vol. 3, no 1 (Winter 1982). A Wilde 
wprowadził pojęcie „ironii wstrzymywanej" [suspensive] w Horizons of Assent:. Modernism, 
Postmodernism and the Ironic Imagination, Baltimore 1981; pojęcie „ironii etycznej" zaś G. T. 
Handwerk, w: Irony and Ethics in Narrative From Schlegel to Lacan, New Haven 1985. Por. tak-
że omówienie współczesnych teorii ironii w wartościowej pracy C. D. Lang Irony/Humor. Criti-
cal/Paradigms, Baltimore 1988. 
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dzy pewnej, autentycznego wyrazu podmiotowości, adekwatnej repre-
zentacji rzeczywistości. Występując w tej współczesnej postaci postawa 
ironiczna różnicuje się często wedle tego, czy akcentuje pozytywny 
aspekt dążenia za nieuchwytnym i nieosiągalnym, czy raczej uwydatnia 
aspekt negatywny: doświadczenie nicautentyczności, dezintegracji 
i wywłaszczenia ze słowa, z własnej mowy. Wówczas zaś sankcjonuje nie 
tylko dwuznaczność, ale też istotną znaczeniową ambiwalencję, a także 
niespójność, antynomiczność, fragmentaryczność i nawet brak wszel-
kiej pozytywnej podstawy czy jednoczącej zasady. 
Konwencjonalne znaki artykulacji podmiotowości, maski stylów i ról 
stają się tu świadectwem wyłącznie negatywnej identyfikacji ironiczne-
go podmiotu. W pewnym sensie rzec nawet można, iż wyrzeka się on 
tradycyjnych atrybutów autorstwa — skoro zrealizowana wypowiedź 
ma niewłaściwe znaczenie i nie może być uznana za jego własne słowa. 
Podległy władzy mowy, działaniu jej anonimowych a antagonistycznych 
sił, nie jest też w pełni ani sprawcą, ani źródłem czy gwarantem jej sensu. 
W obszarze ironicznej komunikacji indywidualny podmiot ukazuje swą 
tymczasową, fragmentaryczną i intersubiektywną naturę, uzależniając 
swą obecność od obecności innego i od czasu będącego zawsze 
poza-teraźniejszym. Do tego modelu podmiotowości, zakładającego 
nieuchronny (i nie do usunięcia) rozziew między pozornym, nieauten-
tycznym podmiotem wypowiedzi a postulowanym, utopijnym — ukry-
tym najczęściej w negacji i przez to nie podlegającym jej całkowicie — 
Metapodmiotem, odsyłają, jak sądzę, liczne podmiotowe kreacje we 
współczesnej, zwłaszcza postawangardowej literaturze, a także rady-
kalne, neostrukturalne koncepcje „śmierci autora" oraz tekstu pojęte-
go jako pole wolnej gry znaków i nieograniczonej semiozy. 
Taki jest np. podmiot narracji Becketta, a także anonimowe, niestabil-
ne i rozproszone „ja" prozy nowej powieści. Takie bywa „dezerterskie 
ja" prozy Buczkowskiego, i taki również, rozsadzany sprzecznościami, 
niepewnością, wewnętrzną dezintegracją i niestabilnością jest m. in. 
bohater poezji Kasprowicza czy Różewicza; „bohater bez twarzy", któ-
ry jest tylko „miejscem"; „ruchomy", „bez podpory w sobie/bez podpo-
ry z zewnątrz".24 

24 T. Różewicz Poezje zebrane, Wrocław 1971, s. 421, 616; tenże Proza, Wrocław 1973, s. 201; 
tenże Poezje zebrane, s. 324. 
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Syllepsis 
Syllepsa jest tropem polegającym na rozumieniu 

tego samego wyrażenia homonimicznie, na dwa odmienne sposoby 
równocześnie, z których jedno jest znaczeniem dosłownym, literalnym, 
drugie zaś — przenośnym, figuralnym. Swą niezwykłą karierę — z mar-
ginalnej pozycji w hierarchii tropów tradycyjnej retoryki do roli jednego 
z metatropów definiujących naturę sztuki czy literatury — zawdzięcza 
ona przede wszystkim pomysłowości i konsekwencji Michela Riffater-
re'a. Budując swój model artystycznego tekstu badacz ów uznał ją za 
wzorcowy znak literatury, odpowiednio rozszerzając (a także uprasz-
czając) jej definicję; jako wyrażenia rozumianego równocześnie na dwa 
sposoby — tzn. w kolejnych sformułowaniach, jako znaczenia konteks-
towego i intertekstualnego, jako znaczenia i jako sensu (significance), 
a wreszcie jako mimesis i jako semiosis.75 

Tu jednak chciałbym posłużyć się tym tropem w znacznie węższym za-
kresie i dla specjalnych celów: wskazania na pewną, uderzającą, włas-
ność „sylleptycznej" koncepcji podmiotowości, odróżniającą ten 
wariant od wcześniej omówionych. „Ja" sylleptyczne — mówiąc naj-
prościej — to „ja", które musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby 
r ó w n o c z e ś n i e : a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślone, 
jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-
powieściowe. Najbardziej znamiennym sygnałem odmienności tej gru-
py tekstów jest zapewne tożsamość nazwiska autora i protagonisty czy 
narratora utworu, powodująca w konsekwencji, rzec można, śmiałe 
wkroczenie autora do tekstu w roli bohatera odtąd nie całkiem już fik-
cyjnej historii. 
W literaturze polskiej XX wieku chwyt ten pojawia się najwcześniej 
w pogranicznym, młodopolsko-awangardowym Piecyku Aleksandra 
Wata, później trafia się w awangardowej prozie (Kurek, Witkiewicz), 
wzorcową postać przybiera w twórczości Gombrowicza, by rozmnożyć 
się w wielorakich kształtach i funkcjach od lat sześćdziesiątych — 
u Wojaczka, Poświatowskiej, Stachury, Kazimierza Brandysa, Konwic-
kiego, Woroszylskiego, Białoszewskiego i młodszych, gdzie ta właśnie 
koncepcja, choć stosowana bez tak ostentacyjnych sygnałów, pozostaje 
często zapleczem samowiedzy i aktywności podmiotu. Zauważyć może 

25 Zob. M. Riffaterre Syllepsis, „Critical Inquiry" 1980, vol 6, nr 4, tenże Ficttonal Truth, 
Foreword by S. G. Nichols, Baltimore 1990. 
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warto, że jest to także charakterystyczny chwyt stosowany w literaturze 
zachodniego, zwłaszcza anglosaskiego, postmodernizmu — przez Kat-
za, Federmana, Sukenicka czy Bartha. 
Sądzę zatem, iż na przykład zastanawiającą zbieżność wykorzystania 
tego chwytu przez Wata: „JA Aleksander Wat (...) Studiosus philosop-
hiae Niecała 8 m 31 tel. 282^42" oraz pół wieku później w Rynku przez 
Brandysa: „Więc nie ukrywać owego wymyślania, nie uwierzytelniać 
iluzji, to ja piszę przy moim biurku przy Nowowiejskiej"26 — wykracza 
poza intrygującą, lecz lokalną intertekstualną relację, stając się wskaź-
nikiem wartej odnotowania zmiany założeń tyczących stosunku pod-
miotu do tekstu, jak też szeregu niebłahych ogólnych przeświadczeń. 
Rzecz bowiem nie tylko w zrujnowaniu klarownych klasyfikacji, odróż-
niających teksty fikcjonalne od referencyjno-dokumentalnych, w połą-
czeniu strategii autobiograficznej z autotematyczną, w kreowaniu owej 
„aury d w u z n a c z n o ś c i , ja rzeczywisty, ja literacki, ekshibicjo-
nizm, kamuflaż (—)"? Po pierwsze, zmienia się w tym wariancie relacja 
między „ja" empirycznym a „ja" tekstowym. Podmiot nie istnieje tu naj-
pierw „w sobie" by następnie eksterioryzować — wyrażać lub nie móc 
wyrazić — siebie w mowie, w języku innego. Chodzi bowiem o to (skraj-
nie rzecz formułując), że poza ową relacją do Innego prawdziwe pojęcie 
podmiotu staje się trudne do zaakceptowania: „rzecz/w tym/że/w środ-
ku/a w koło siebie"; „pisze(ę) się" — powiada, jak zwykle najzwięźlej, 
Białoszewski. Po wtóre, zmienia się charakter stosunku podmiotu do 
tekstu. „To, co jest między rzeczywistością a mną, to tekst. Ja jestem 
w środku tego, po prostu" — zauważa autor Rozkurzu. Literatura jest 
częścią życia, tłumaczy; to mianowicie „taka część, która idzie przez 
całość".28 W miejsce relacji sprawczej, jednokierunkowej, przyczyno-
wej, mamy do czynienia z interferencją czy sprzężeniem zwrotnym; sło-
wo literackie traci tu swą autonomię lub raczej wyizolowanie, 
potraktowane — to uwaga Gombrowicza — jako „narzędzie naszego 
stawania się w świecie, coś ściśle zespolonego z życiem i innymi ludź-

24 A. Wat JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka, w. Bezrobotny 
Lucyfer i inne opowieści, wybór i oprać. W. Bolecki i J. Zieliński, wstęp W. Bolecki, Warszawa 
1993, s. 39; K. Brandys Rynek. Wspomnienia z teraźniejszości, Warszawa 1972, s. 155. 
27 W. Woroszylski Literatura. Powieść, Paryż 1977, s. 10 
28 M. Białoszewski Obierzyrty (3); Szumię (dwa), vr. Utwory zebrane, t. 1. Warszawa 1987, s. 
163, 301; Szacunek dla każdego drobiazgu — rozmowa z Mironem Białoszewskim, w: Z Tara-
nienko Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 422-23. 
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mi".29 Po trzecie, zmienia się też typ podmiotowej tożsamości. Dawniej-
szy, z założenia hierarchiczny i wertykalny, oparty na opozycji powierz-
chni i głębi, wyparty zostaje przez model horyzontalny, interakcyjny 
i interferencyjny, w którym „ja" rzeczywiste i „ja" literackie wzajemnie 
na siebie oddziałują i wymieniają się własnościami; w którym podmiot 
przystaje na własną fragmentaryczność („nie jestem sprzeczny, jestem 
rozproszony", powiada Barthes) oraz intersubiektywną i „sztuczną" 
naturę własnej tożsamości („J a, czyli doskonalący się pastisz", jak zau-
waża Brandys30). 
„Piszę sobą, z siebie. Ale czy mój gąszcz nie łączy się kryjomo z gąsz-
czem narodu?", pytał w Dzienniku Gombrowicz. I rzeczywiście: „po-
mysł wisi w powietrzu — czytamy w o dwadzieścia lat późniejszej 
Literaturze Woroszylskiego — jest najprostszy z możliwych, książka to 
ten, który wyrwał się z siebie i wszedł w nią, i stał się, nie piszemy pomys-
łami, piszemy sobą, nie ma dwóch takich samych"31. Tę formułę — 
p i s a n i a s o b ą — uznać chyba można za najprostsze ujęcie syl-
łeptycznej koncepcji podmiotowości. I podobnie jak w poprzednio 
omówionych rodzajach, również tutaj wyróżnić wypada dwa warianty, 
w tym przypadku: ludyczny, uwydatniający Fikcyjność i sztuczność 
przedstawianej realności; oraz egzystencjalny, ukazujący nie tyle głębo-
kie, co wielostronne powiązanie sztuki z porządkiem (i nieporządkiem) 
życia. Tropy „ja", stawiane w tekście, łączą się tu stopniowo w tropolo-
giczną sieć, w której każdy ma sposobność wy/odnalezienia własnej toż-
samości, choć za dość wysoką cenę — uznania równocześnie: realnej 
mocy fikcji oraz fikcyjnego wymiaru rzeczywistości. 
Charakterystykę tę wesprzeć można rozmaitymi typami uzasadnień od 
Lacanowskiej teorii podmiotu po filozoficzno-psychologiczny kons-
truktywizm Goodmana i Brunnera. Do pierwszej nawiązuje m. in. Nor-
mana Hollanda ujęcie współczesnego modelu podmiotowej 
tożsamości. Model stabilnego i zintegrowanego podmiotu zastąpiony 
został współcześnie — jak Holland zauważa — przez nową, postmoder-
nistyczną koncepcję tożsamości jako „tematu z wariacjami", „decent-

29 W. Gombrowicz Wędrówki po Argentynie, w: Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, 
Paryż 1977, s. 254. 
30 Roland Barthes by Roland Barthes, tr. by R. Howard, New York 1977, s. 143; K. Brandys 
Rynek, s. 37. 
31 W. Gombrowicz Dziennik (1957-1961), Paryż 1973, s. 214; W. Woroszylski Literatura. 
Powieść, s. 112. 
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rującej jednostkę w specyficzny dla postmodernizmu metafikcyjny spo-
sób". 
Wy jesteście fikcyjni, ja jestem fikcyjny, niczym postaci z postmodernistycznej powieści. To, co 
najbardziej dla mnie osobiste, centralne, moja tożsamość, nie znajduje się we mnie, lecz 
w waszej ze mną interakcji czy w moim rozdwojeniu. Jesteśmy zawsze w relacji, zawsze pośród. 
Jeśli psychoanaliza powstała jako nauka o ludzkiej indywidualności istniejącej pod skórą każde-
go człowieka, to psychoanaliza postmodernistyczna polega na badaniu ludzkiej indywidualności 
jaka istnieje m i ę d z y skórami ludzi.32 

Opis ten, brzmiący jak trafny, acz może nienajprzenikliwszy komentarz 
do koncepcji Gombrowicza, odnieść można zasadnie do szeregu 
pokrewnych ujęć, których przedmiotem jest najogólniej mówiąc, uświa-
domienie nam fikcyjnych aspektów naszej egzystencji, spostrzeżenie, 
że nasza świadomość jest „zbeletryzowana", że „stosunek człowieka do 
człowieka jest zawsze fabularny", i że także „historia jest tylko beletrys-
tyką Czasu".33 Tego rodzaju świadectwa literackiego, fikcjonalno-kons-
truktywistycznego stylu myślenia wesprzeć warto poglądem klasyka 
konstruktywistycznej orientacji w psychologii poznawczej i pioniera 
cognitive science, Jeremy'ego Brunnera: 
jestem konstruktywistą i wierzę, że konstruujemy czy też ustanawiamy świat, wierzę również, że 
„ja" jest konstrukcją, rezultatem działania i symbolizacji. Podobnie jak Clifford Geerz i Miche-
lle Rosaldo myślę o „ja" jako o tekście mówiącym o tym, jak ktoś jest usytuowany wobec 
innych i świata — o tekście kanonicznym, mówiącym o władzach, umiejętnościach i dyspozyc-
jach, które zmieniają się, kiedy zmienia się czyjaś sytuacja, od młodości po starość, od jednego 
rodzaju usytuowania do innego. Interpretacja tego tekstu in silu przez jednostkę j e s t jej 
odczuciem „ja" w owej sytuacji.34 

Jakkolwiek współcześnie wyglądać może ten ostatni, sylleptyczny 
model podmiotowości i jakkolwiek bulwersująco oraz aktualnie 
brzmieć mogą jego charakterystyki, nie sposób nie zauważyć, że sama 
koncepcja ma swe polskie (częściowe) antecendencje literackie 
w tradycji futurystycznej i poezji Nowej Sztuki, antecedencje filozoficz-
no-językowe, zaś (za sprawą oryginalnej recepcji myśli Macha, Nietz-
schego, Jamesa, Bergsona) w rozwijanych około roku 1910 refleksjach 
Brzozowskiego oraz w socjologiczno-antropologicznych rozważaniach 
Erazma Majewskiego, którego poglądy warto — może zwłaszcza — na 
koniec przypomnieć: 

32 N. Holland Postmodem Psychoanalysis, w: Innovanon /Renovation, ed. I. Hassan and 
S. Hassan, Madison 1983, s. 304. 
33 K. Brandys Rynek, s. 151; tenże Dżoker, Warszawa 1974, s. 66. 
34 J. Brunner Actual Minds, Possible Worlds, Cambridge, Mass. 1986, s. 130. 
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Bez wyrazów mowy ludzkiej nie byłoby w nas myśli ludzkiej, ani tej świadomości, jaką posiada-
my.[...] 
Gdy z tego zasobu [doświadczeń i wiedzy ludzkości — przyp. R. N.] każdy osobnik ludzki 
zaczerpnął mniej lub więcej przez mowę, staje się on już sam dla siebie niejako całością samo-
dzielnie myślącą, staje się „osobą", która myśli sama o wszystkim, o czem jej się podoba. 
Wtedy wydać się może, że takiemu osobnikowi mowa jest potrzebna t y I k o dla wyrażenia już 
u p r z e d n i o i s t n i e j ą c e j w o s o b n i k u t r e ś c i p s y c h i c z n e j . Wtedy wyda-
je się, że wyrazy są po to tylko, aby wyrażały myśli tkwiące w osobniku. Wtedy wydaje się 
powierzchownemu badaczowi, że n a p r z ó d było myślenie, a p o t e m mówienie. 
[...] „psyche" ludzka jest zjawiskiem tak ściśle społecznym, że bez mowy nie byłoby jej wcale. 
[...] Ludźmi jesteśmy przez „interpsyche", a ta jest naprzód dziełem języka i środowiska spo-
łecznego.35 

Rekapitulacja 
Wykorzystane w charakterze heurystycznych wzor-

ców tropy — czy raczej metatropy, każdy z nich bowiem zyskał rangę Z-
naku Literatury — mają naturalnie znaczenie ogólniejsze. Tu jednak 
posłużyły przede wszystkim do wyodrębnienia w świadomości literac-
kiej ostatniego stulecia podstawowych odmiennych koncepcji podmio-
towości, powiązanych z określonym rozumieniem języka oraz zadań 
literatury. Nie są to modele wzajemnie się wykluczające; ich zidentyfi-
kowanie i zinterpretowanie w niemałej mierze zależy od przyjętego 
układu odniesienia, nietrudno też zauważyć, że mogą współwystępo-
wać w ramach poszczególnych twórczości czy poetyk (dotyczy to 
zwłaszcza aktywistycznych wariantów trzech pierwszych — bliskich, 
pod wieloma względami, modelowi czwartemu). Odznaczają się nadto 
wewnętrzną dynamiką, wskazującą, jak sądzę, wyraźnie i nieodmiennie 
na ich generalne ewoluowanie w j e d n y m k i e r u n k u ; od warian-
tów statycznych i esencjalnych do dynamicznych i funkcjonalnych. 
Jest to także, co nie mniej istotne, ewolucja — od głębi ku powierzchni. 
Ten kierunek przeobrażeń, utajony wewnątrz trzech pierwszych mode-
li, ujawnia się jako kryterium odróżniające owe w całości w e r t y k a l -
n e typy modelowania relacji podmiotu i tekstu, znaku i znaczenia, od 
w całości h o r y z o n t a l n e g o modelu sylleptycznego, sytuującego 
się całkowicie poza ekspresywnym ujmowaniem tych relacji w katego-
riach „uzewnętrznienia tego, co wewnętrzne", „człowieka poza dzie-
łem" oraz przedjęzykowego statusu podmiotu. Z tego też powodu 
odmienność owego ostatniego, sylleptycznego modelu podmiotowości, 

35 E. Majewski Nauka o cywilizacji II. Teoria człowieka i cywilizacji, Warszawa 1911, s. 88, 92, 
168, 281-82. 
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od pozostałych zasługuje, w moim przekonaniu, na specjalną uwagę, 
stanowić bowiem może podstawę do określenia jednego z kryteriów 
pozwalających na odróżnienie formacji modernistycznej od postmo-
dernizmu, jak również jego antecedencji i tradycji. 
Odrębność ta wpisana jest poniekąd w znaczenie i usytuowanie syllepsy 
jako retorycznego zjawiska. Sygnalizuje ją niestabilne miejsce tego tro-
pu; szczególna, pograniczna pozycja syllepsy w retorycznych klasyfikac-
jach — między operacjami na leksyce i operacjami na składni, między 
tropem a figurą. Jeśli bowiem — by użyć jednego z tradycyjnych języ-
ków opisu — pojęcie tropu odnosi się do stosunku między pewnym 
aktualnie użytym wyrażeniem a innymi wyrażeniami in absentia, to 
pojęcie figury obejmuje związki między wyrażeniami jedynie in praesen-
tia. W odniesieniu do koncepcji podmiotowości oznaczałoby to, że — 
w tym przypadku — relacji podmiotowej nie tworzy związek „ja" wypo-
wiedzenia z nieuchwytnym „ja" wypowiadającym, czy „ja" powierzch-
niowego z ukrytym „ja" głębokim, lecz interferencja dwóch równie 
„obecnych" podmiotów wypowiedzi. Rzec by tedy można, iż podmiot 
sylleptyczny jest nie tyle językowo zastępowany, tropologicznie repre-
zentowany w tekście, co raczej f i g u r a l i z o w a n y — to znaczy 
figuruje w nim, poddaje się procesom figuracji i dysfiguracji, i w końcu 
staje się figurą: indywiduum o niepowtarzalnym kształcie. Najprostszą 
i, jak sądzę, najlepszą definicję tej koncepcji podmiotu — jego stosunku 
do tekstu, jak też ogólnego pożytku z zajmowania się w tym duchu lite-
raturą — dawno temu dał Witold Gombrowicz. Nie zaszkodzi przypo-
mnieć ją znowu: „sztuka to człowiek, który się organizuje".36 

36 W. Gombrowicz Grube nieporozumienie, w: Varia, Paryż 1973, s. 103. 



Kazimierz Bartoszyński 

Podmiot literacki — konstrukcje 
i destrukcje 

U narodzin problemu 
Fakt, że mówiąc o dziele literackim interesujemy 

się często nie tyle jego rzeczywistym autorem, ile „autorem wewnęt-
rznym", podmiotem utworu, jego nadawcą, jest zjawiskiem o niezbyt 
odległej tradycji dziejowej. Nie wchodząc w usytuowanie historyczne 
tej problematyki, trzeba najogólniej zauważyć ścisłe powiązanie funk-
cjonowania wszystkich tu wymienionych pojęć z szeroko rozumiany-
mi tradycjami estetyki — m. in. Kantowskiej i fenomenologicznej. 
W rozmaitych sformułowaniach występuje w estetyce przeświadcze-
nie o ontologicznej odrębności przedmiotów estetycznych wobec 
świata przedmiotów realnych, o zjawisku ich wtórności czy pochod-
ności wobec tego świata. Ten rys irrealności cechujący wszystko, co 
estetyczne, oddala niejako od realności autorów czy „sprawców" 
estetycznych przedmiotów. Zostają oni wciągnięci w krąg zjawisk 
i pojęć o odmiennym statusie. I tak powstaje szeroko rozbudowana 
refleksja na temat pozarealnych podmiotowości dzieł literackich. 
W obszarze takich nieempirycznych podmiotowości używać możemy 
— zwłaszcza w odniesieniu do utworów narracyjnych — prostego 
rozróżnienia narratorów niemimetycznych i mimetycznych, i trakto-
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wać sposób pojawiania się tych ostatnich jako „grę mimetyczną" 
(Mimetic Languge Game).1 Odróżnienie to w uproszczony i nieścisły 
sposób nawiązuje do paru dobrze znanych opozycji: starego przeciw-
stawienia diegesis (w której ktoś coś opowiada) i mimesis (gdzie się 
tylko coś ukazuje), osobowego discours i bezosobowej histoire, a tak-
że prezentacji bardziej opowiadawczej (telling) i bardziej dramatycz-
nej (showing). Jakkolwiek wiele wskazuje na to, iż przeciwstawienia 
te nie są równoznaczne, chodzi w nich zawsze m. in. o stopień pre-
zentacji pewnego fingowanego podmiotu opowiadania. 
Od czasu, gdy zaczęto interesować się problematyką „subiektywnoś-
ci" lub „obiektywizmu" utworu powieściowego, tj. od końca w. XIX 
i początku w. XX (F. Spielhagen, K Friedemann) przez ujawnienie 
podmiotowości dzieła rozumiano nie tylko pierwszoosobową obec-
ność narratora, ale i wszelkie formy opowiadawczej mediacji. Z dru-
giej jednak strony, postulując „obiektywizm" powieści (Spielhagen)2, 
zakładano często możliwość uniknięcia tej mediatyzacji, czyli — jak 
byśmy dziś powiedzieli — bezpodmiotowość opowiadania. Po wielu 
latach, w sytuacji pojawiania się haseł powieści „beznarratorskiej", 
zaczęto manifestować sprzeciw i lęk wobec takich innowacji i zagro-
żeń gatunku. W. Kayser pisał w r. 1955: „Jeśli usuwa się w ogóle rolę 
narratora z powieści (...), pozbawia się powieść najważniejszej cechy 
charakterystycznej"3, stając zaś w obliczu haseł postulujących dzieła 
beznarratorskie, bronił on nieuchronności mediacji narratorskiej. 
Próbując przy tym uogólnić pojęcie podmiotu powieściowego mówił 
o powieści, „która sama się opowiada" lub (za T. Mannem) o „duchu 
powieści". 
Beznarracyjność powieści, która budziła u Kaysera obawy i stawiała 
go wobec trudnego do rozwiązania problemu teoretycznego, dla 
innych teoretyków była — w odniesieniu do większości utworów 
epickich — zjawiskiem oczywistym. Bardzo znane i budzące w latach 
pięćdziesiątych spory dyskusyjne były sądy K Hamburger, negujące 
potrzebę mówienia o narratorze-podmiocie w przypadkach innych 

1 Zob. N. Diendott The Mimetic Language Game and Two Typologies of Narrators, „Modern 
Fiction Studies" 1987 nr 3. 
2 Zob. H. Markiewicz Teorie powieści za granicą. Od początków do naturalizmu, Warszawa 
1992, s. 202-204. 
3 W. Kayser Narrator w powieści, tłum. A. Lam, „Twórczość" 1959 z. 5, s. 111. 
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niż utwory zaliczane przez nią do kręgu tzw. Ich-Roman. Autorka ta 
sądziła przy tym, że „fikcyjnego opowiadacza, którego (...) można by 
użyć jako projekcji autora (...) nie ma. Jest tylko pisarz i jego wypo-
wiedź"4. Ta redukcjonalistyczna konstatacja przekreślała formującą 
się w oparciu o tradycje filozoficzne refleksję na temat podmiotu 
wypowiedzi empirycznie nicpodmiotowej. W tym samym kierunku, 
ale w powiązaniu z inną argumentacją, zmierzała opinia Graevenitza, 
stwierdzającego brak logiki w tezie, że w powieści istnieć może fik-
cyjny narrator. Skoro taki narrator jest tworem opowiadania — 
argumentował Graevenitz — nie podobna uznać go za instancję opo-
wiadającą.5 Pokrewne poglądy nie straciły w ciągu lat aktualności, 
skoro w roku 1982 A. Banfield w pracy Unspeakable Sentences. Nar-
ration and Representation in the Language of Fiction odmawiała 
znamion podmiotowości nie tylko narracji w ścisłym tego słowa zna-
czeniu, ale i mowie pozornie zależnej.6 

Mimo daleko idących różnic w sygnalizowanych tu opiniach na temat 
obecności podmiotu narracyjnego w utworach literackich, nie są to 
opinie wyraźnie rozbieżne. Jedni (Spiclhagen) zakładają istnienie 
powieści „obiektywnej", pozbawionej instancji mediacyjnej, i stan taki 
akceptują, inni (Kayser) dostrzegają taką możliwość, wykonując 
wobec niej gesty obronne, inni wreszcie (Hamburger, itd.) uważają ją 
za zjawisko neutralne i powszechne. Zadaniem niniejszego szkicu nie 
jest zajęcie stanowiska w tym sporze — będącym w dużej mierze dy-
skusją z zakresu poetyki normatywnej. Odcinając się od tej sprawy, 
chcę wyjść od założenia uniwersalnego istnienia literackiego podmio-
tu — jako narratora lub podmiotu lirycznego. Założenie to uważam za 
możliwe do analitycznego udowodnienia i uznając je, chcę na jego tle 
komentować rozważania już istniejące, a także prowadzić własne. 
Główny nurt tych refleksji dotyczy pytania idącego dalej niż sprawa 
istnienia narracyjnej mediacji. Chodzi mianowicie o to, czy zakładając 
jej istnienie, nie przeoczamy jej wielopoziomowości i czy prosta 
akceptacja owej mediacji pozwala na rozwiązanie problemu podmio-
towości literackiej w różnych jej aspektach. Jeśli refleksja taka do-
prowadzi do jakichś wyników (a wyniki takie już osiągnięto), chodzi 

4 K. Hamburger Logik der Dichtung, Stuttgard 1977, s. 115. 
5 Zob. G. von Graevenitz Die Setzung des Subiekts, Tübingen 1973, s. 4. 
6 Zob. A. Banfield Unspeakable Sentences. Narration and Representation in the Language of 
Fiction, London 1982. 
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w dalszym ciągu o próbę odszukania filozoficznych przesłanek kon-
strukcji tego typu. 
Projekt wyjścia refleksji nad podmiotem literackim „ponad" poziom 
narratora obecny jest potencjalnie w metaforycznych określeniach 
Kaysera, a realizowany był w jakiejś mierze przez W. Bootha, który 
w książce Rhetoric of Fiction (1961) użył terminu Implied author, 
chcąc niejako godzić czynnik „wewnętrzności podmiotu" z elemen-
tem jego sprawczości. W pełni rozwinęła tę koncepcję A. Okopień-
Sławińska7, przy czym ważnym kryterium odróżnienia „naczelnego 
narratora" od „nadawcy" utworu stała się tu rozmaitość metod pre-
zentacji pierwszego i drugiego, wynikająca z różnych sposobów 
posługiwania się tzw. informacją stematyzowaną i informacją impli-
kowaną. Odsyłając po bliższe określenia tych terminów do prac Sła-
wińskiej, uważam za istotny argument przemawiający za potrzebą 
ukonstytuowania instancji nadawczej ponadnarratorskiej twierdze-
nie, iż „występuje w utworze taka informacja implikowana, która 
odnosi się do podmiotu dysponującego świadomością wyższą niż nar-
rator"8. Teza taka nasuwa się jednak bardziej wyraziście w odniesie-
niu do utworów lirycznych, w których strukturze podmiotowej łatwo 
jest wydzielić specyficzne „ja" przeżywającej osobowości od wyposa-
żonego w techniczno-literacką sprawność „ja" „wyższej instancji". 
Sytuacja narratora jest nieco inna: zarówno on, jak i ten który nim 
steruje, oddają się tej samej umiejętności: sztuce opowiadania, 
a uczynienie między nimi rozróżnienia nie bywa łatwe. Obserwacja ta 
nie prowadzi do negacji rozdzielenia wymienionych poziomów pod-
miotowości. Kwestionuje tylko wyrazistość kryterium ich rozróżnia-
nia, jeśli miałaby nim być sprawa stematyzowanych i implikowanych 
informacji. 
Refleksja nad poziomami podmiotu literackiego wynika oczywiście 
z analizy samych tekstów, z dostrzegania w nich wewnętrznych sprze-
czności. Ta droga prowadzi do pojęcia nadawcy, czy dysponenta reguł 
poetyki dzieła jako swoistego języka. Naprowadza to na myśl o częś-
ciowo lingwistycznej genealogii tego pojęcia. Perspektywy określenia 

n 
Poglądy A. Okopień-Slawińskiej omawiam na podstawie jej prac: Relacje osobowe w literac-

kiej komunikacji oraz Semantyka „ja" literackiego („Ja" tekstowe wobec „ja" twórcy), w: Seman-
tyka wypowiedzi poetyckiej (Preliminańa), Wroclaw 1985. 

A. Okopień-Slawińska Relacje osobowe, s. 91. 
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„ja" mówiącego są analogiczne do Kartezjańskich perspektyw ukon-
stytuowania „ja" myślącego. Są wszakże szersze, gdy bowiem tamte 
dotyczyły przede wszystkim samego bycia „ja", to istnienie wypowie-
dzi implikuje co najmniej mówienie w określonym języku i mówienie 
do określonego odbiorcy. Oba te aspekty nie wynikają przecież 
z Kartezjańskiego cogito. J. Lalewicz, rozpatrując „językową artyku-
lację podmiotowości"9, zrelatywizował ową podmiotowość do trzech 
układów: języka (podmiot lokucyjny), świata (podmiot dclokucyjny) 
i odbiorcy (podmiot allokucyjny). W tym ujęciu podmiot wypowiedzi 
ukazywał się jako używający języka, jako pełniący funkcję referencyj-
ną oraz — funkcję komunikacyjną. 
Przedstawiony tu w uproszczeniu schemat jest, jak się zdaje, zmodyfi-
kowanym odpowiednikiem Bühlerowsko-Jakobsonowskiego schema-
tu funkcji mowy, poddanego zresztą krytyce przez Lalewicza.10 Ta 
powszechnie znana koncepcja mówiła, w ujęciu Jakobsona, o sześciu 
elementach aktu mowy i o sześciu funkcjach wypowiedzi językowych 
realizowanych w ramach tych aktów. Schemat Jakobsonowski zmody-
fikować można interesując się nie funkcjami samej wypowiedzi, ale 
relacjami jej nadawcy do pozostałych elementów aktu mowy. Z uwagi 
na rozbudowę pojęcia podmiotowości literackiej ważne są dwie 
z występujących tu relacji: relacja nadawcy do samego komunikatu 
(tzw. funkcja poetycka) oraz relacja nadawcy do wybranego kodu 
językowego (tzw. funkcja metajęzykowa). Wywiedzione z tej funkcji 
podmioty literackie: językowy i poetycki — uznać można za przydat-
ne dla konstrukcji „ja" ponadnarratorskiego, dlatego iż usytuowane 
są na innej płaszczyźnie niż narrator lub podmiot liryczny. 

Dwa podmioty 
W rezultacie wydaje się, iż to elementy systemu 

Jakobsonowskiego pozwalały mówić o podmiocie dzieła literackiego 
w sensie czynnika ponadnarratorskiego i „twórczego" (choć nie 
empiryczno-autorskiego). Chodzi tu zatem o podmiot w sensie: kore-
latu języka dzieła jako jego poetyki oraz korelatu dzieła jako określo-
nego komunikatu. 

9 Zob. J. Lalewicz Filozoficzne problemy językowej artykulacji podmiotowości, „Archiwum 
Historii Filozofii i Myśli Społecznej" 1976, t. 22. 
10 Zob. J. Lalewicz Krytyka teorii funkcji mowy Biihlera-Jakobsona, „Teksty" 1973 nr 6. 
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Termin „korelat" budzi oczywiste przeświadczenie, że mamy tu do 
czynienia z metodologiczną konstrukcją. Może on sugerować w pier-
wszym przypadku posiadanie przez podmiot takich właśnie cech, 
które czynią go dysponentem kodu dzieła. W drugim przypadku, mó-
wienie o podmiocie jako o korelacie oznaczałoby już nie jakąś ogólną 
kompetencję kodową, ale umiejętności stworzenia tego właśnie teks-
tu w całej jego konkretności. Wydaje się przy tym, że chodzi tu 
0 podmioty jako dane przez pragmatyczny aspekt tekstu.11 Przeświad-
czenie takie bliskie jest tezie o implikacyjnym charakterze owych pod-
miotów w tym sensie, że obie te instancje podmiotowe nie są 
wyznaczone przez określone elementy tekstów czy języków, lecz 
przez ich całości. Być może jednak, gdybyśmy w tym przypadku nad-
miernie akcentowali zjawisko implikacji, odcięlibyśmy się w ogóle od 
symbolicznej funkcji języka, przesuwając się w kierunku jego roli 
symptomatycznej. Można by mniemać, że podmiot stwarzany przez 
implikację, jest odpowiednikiem Biihlerowskiego „podmiotu ekspre-
sywnego", w którym Lalewicz wykrył „ujawnianie się przez niedystyn-
ktywne cechy wypowiedzi"12, co odpowiadałoby komunikowaniu 
elementów nie podlegających tematyzacji. 
Na tle takich ogólnych konstatacji pojawiają się istotne różnice, które 
sprawiają, że status wymienionych typów podmiotów jest zasadniczo 
odmienny. Podmiot językowy mieści się w ramach systemu jako zbio-
rowego języka literatury. Reguły te posiadają różny stopień ogólności 
1 są zhierarchizowane: od przepisów określających szczegółowe cechy 
tekstów, poprzez np. reguły gatunkowe, rodzajowe, aż do zasad (na-
der trudnych do określenia) wszelkiej literackości. Taka hierarchia 
podmiotów odpowiada oczywistej w naukach tzw. ścisłych hierarchii 
twierdzeń i teorii wynikającej ze stopnia ich generalności. Droga wio-
dąca od podmiotu, będącego odpowiednikiem reguł szczegółowych, 
ku podmiotom wyższego stopnia może być określona jako droga 
wyjaśniania. Nie jest to natomiast droga wiodąca w stronę uszczegó-
łowienia reguł tekstu i stwarzania możliwości dotarcia do jego konk-
retności. Podmiot bowiem jako korelat reguł języka utworu może być 
— często z niewielkimi modyfikacjami — odnoszony do innego utwo-
ru, np. dzieła tego samego autora. Można by zastanawiać się nad 
11 A. Okopień-Sławińska Semantyka „ja" literackiego, s. 88. 
12 J. Lalewicz Krytyka teorii funkcji mowy, s. 26. 
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pytaniem, w jakim stopniu kształtowanie podmiotu systemowo-języ-
kowego porównywalne jest z podejmowanym przez generatywistów 
usiłowaniem metodycznego zbudowania recepty na tekst — przy 
założeniu, że recepta taka istnieje i jest zakodowana w stabilnym sys-
temie języka, a sformułowanie jej wymaga jedynie precyzyjnego gro-
madzenia językowych faktów i ich formalizującego opracowania. 
Chodzi tu o stworzenie adekwatnej sieci pojęciowej mającej zbudo-
wać generatywny odpowiednik komunikatu. Niemniej sieć taka za-
wsze musi mieć charakter tworu schematycznego. 
Inaczej widzieć można sposób formowania i sposób istnienia podmio-
tu tekstowego. Jest on korelatem komunikatu i odbiciem jego niepo-
wtarzalnej indywidualności. Odkrywanie podmiotu tekstowego nie 
zmierza do jego kategoryzacji, lecz do jego rozumienia, „zobaczenia" 
lub „odsłonięcia" i odbywa się poza granicami konwencjonalnej nau-
kowości. 
Konstruowanie podmiotu tekstowego wychodzi nie tyle z założenia, 
że system języka jest stabilny i że możliwe jest jego uszczegółowiające 
wypełnienie, ile z przekonania o jego sytuacyjnej adaptacji, tj. o zna-
czeniu nie zaplanowanych — w ramach systemu — działań języko-
wych, podobnych do twórczości metaforycznej." Ta zasada bliska tzw. 
kognitywizmowi, każe traktować podmiotowy korelat tekstu bardziej 
jako otwartą, indywidualną potencjalność, aniżeli jako twór, który 
można definitywnie, ale schematycznie określić. I tu, jak się zdaje, ist-
nieje zbieżność pomiędzy akcentowaniem otwartości i aktywności 
podmiotu tekstowego, a dążeniem do uchwycenia jego niepowtarza-
lności — co jest istotne np. dla tzw. „sztuki interpretacji". 
Takie, jakby pozasystemowe i niestabilizujące podejście do podmiotu 
tekstowego, wiąże się z jego dwojaką wielorakością. Jedna wynika 
z dostrzegalnej czasem okoliczności, że w toku narastania utworu ist-
niejące już jego fazy powodują równoległą modyfikację coraz bogat-
szej struktury jego podmiotu. Drugie zjawisko — to występująca 
często hierarchiczność tekstowego podmiotu. Jest ona odmienna od 
hierarchiczności podmiotu systemowego opartej na zasięgu systemów 
ogarniających się wzajemnie i jakby horyzontalnie. Hierarchiczność 
podmiotu tekstowego występuje w przypadku pojawiania się wypo-

13 Zob. G. Lakoff i M. Johnson Metafory w naszym życiu, tłum. P. Krzeszowski, Warszawa 
1988. 
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wiedzi metatekstowych w ramach komunikatu, które jakby wertykal-
nie przekształcają podmiot tekstu. W obu jednak sytuacjach — tak 
przy hierarchizacji podmiotu wynikającej z horyzontalnego rozsze-
rzania się jego kompetencji, jak i przy przekształcaniu się jego samo-
wiedzy płynącej z wertykalnego rozwoju — mówić można o procesie 
ciągnącym się ad infinitum lub o zjawisku mise en abyme — czyli, 
o nie mającym kresu narastaniu podmiotowości. 
Na tle rozważań o dwojakiej podmiotowości wyprowadzalnej z utwo-
ru literackiego sądzić można, iż niesłuszne byłoby podporządkowanie 
jednej z nich, tj. tekstowej, hegemonii drugiej, systemowej. Jedna cią-
ży ku analogiom z naukami ścisłymi, druga — ku fenomenologii. 
Można jedynie mówić, że określanie obu tu scharakteryzowanych 
podmiotowości przebiega w ramach koła hermeneutycznego wiążą-
cego systemową generalność z tekstową konkretnością. Za pojęciem 
narratora fingowanego w literaturze „obiektywnej" kryło się, ujaw-
niane czasem, przeświadczenie o daleko sięgającym filozoficznym 
podłożu ogólnego pojęcia podmiotu literatury. Tak np. pisano w od-
niesieniu do „narratora fiktywnego" o tradycji „Kantowskiego me-
dium ujęcia świata"14 lub wyrażano opinię, że topos sztuki in sich 
(czyli sztuki nie ujawniającej zewnętrznej podmiotowości) wynika ze 
„źle rozumianej redukcji fenomenologicznej usuwającej autora"15. 
W wypowiedziach takich wiele jest słuszności, ale można je przede 
wszystkim potraktować jako zachętę do refleksji nad filozoficznymi 
przesłankami mówienia o „fiktywnym narratorze", czy w ogóle o ge-
neralnym podmiocie dzieła literackiego. 

Dwie genealogie 
Istota sprawy i sporu tkwi tu zapewne w tym, że 

podmioty, o jakich była mowa, stanowią przeciwieństwo podmiotów, 
które w sytuacji poznawczej (zwanej często w tym przypadku — 
epistemiczną) są empirycznie dane i stoją po prostu naprzeciwko 
przedmiotów poznawanych. Natomiast ścisłe sprzężenie podmiotu 
z przedmiotem, uczynienie podmiotowości warunkiem przedmiotu 
oraz poddanie refleksji samej możliwości podmiotowo-przedmioto-

14 Zob. G. von Graevenitz Die Setzung des Subiekts. 
15 Zob. E. Leibfried Kritische Wissenschaft vom Text, Stuttgart 1970, s. 205. 
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wej relacji, a więc cechy Kantowskiego „ja" logicznego, „ja" jako 
podmiotu myślenia, to cechy podmiotowości, których akcentowanie 
przekształciło naukę o poznaniu z epistemiki w epistemologię.16 

W swej funkcji wykraczania ku przedmiotowi, „ja" porzuciło status 
empiryczności i stało się podmiotem określanym jako „ja" transcen-
dentalne. „Przyroda jest możliwa tylko dzięki tej właściwości naszego 
intelektu, przy pomocy której wszystkie przedstawienia zmysłowe 
bywają odniesione w sposób konieczny do jednej świadomości" — 
pisał Kant w Prolegomenach,17 Dzięki temu odniesieniu, rozmaicie 
zresztą interpretowanemu, świadomość miała wyjść poza granice sub-
stancjalnego bytu psychologicznego. 
To odniesienie do Kanta i jego epistemologicznej koncepcji niezbęd-
ne jest w toku poszukiwania filozoficznej podstawy takiej struktury 
podmiotowości dzieła literackiego, jaką prezentuje podmiot systemo-
wy. W sytuacji tej bowiem musimy brać pod uwagę okoliczność, że 
jest to podmiot o bycie korelatywnym wobec przedmiotu, jakim jest 
system reguł języka wyprowadzony np. z teorii strukturalistycznej 
Jakobsona. Ów strukturalizm nazwał kiedyś Paul Ricoeur „kantyz-
mem bez podmiotu transcendentalnego".18 Formuła ta wydaje się 
bliska prawdy z dwu powodów. Po pierwsze, kategorialny Kantowski 
aparat poznawczy zyskuje w pracach strukturalistów, choćby A Grei-
masa semantyczną interpretację jako system opozycji.19 Po wtóre — 
Kantowskie kategorie są równie formalne i niesubstancjalne, jak zna-
ki w rozumieniu na przykład członów układu opozycji fonologicz-
nych. Myśląc jednak o podmiocie literackim, pójść można dalej niż 
Ricoeur i wysunąć hipotezę o bliskości literackiej podmiotowości sys-
temowej oraz Kantowskiego „ja" myślącego, czy logicznego. 
Inaczej — i w sposób bardziej złożony — zarysowuje się problem 
filozoficznej genealogii podmiotu tekstowego. Podmiot ten, z założe-
nia stanowiący korelat komunikatu literackiego, jest implikowany, 
a więc nie poddaje się uporządkowaniom, które wynikałyby z odnie-

16 Zob. M. J. Siemek Filozofia, diałcktyka, rzeczywistość, Warszawa 1982, s. 68-75; B. Baran 
Postmodernizm, Kraków 1992, s. 170-171. 
17 I. Kant Prolegomena do wszelkiej przyszłej metafizyki.., tłum. B. Bornstein, Warszawa 1960, 
s. 7. 
18 Zob. E. Holenstein Jakobson ou te structuralisme phénoménologique, Paris 1974, s. 61. 
19 Zob. K. Rosner Semantyka strukturalna w badaniach nad literaturą, Kraków 1981, s. 148. 
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sienią różnych jego elementów do różnych składników tekstu. Jest 
ponadto indywidualny, czyli nieopisywalny przy pomocy ustabilizowa-
nego zespołu reguł — tym bardziej, że podlega ewolucji wraz z naras-
taniem tekstu. Zakładając taką koncepcję, należałoby postawić 
wobec „ja" tekstowego podstawowe teoretyczne pytania. Chodzi 
więc po pierwsze, o jego substancjalność czyli świadomościowość, 
o jego — po drugie — stosunek do przedmiotowości, o jego — po 
trzecie — poznawalność. Substancjalność, w sensie Kartezjańskiego 
sum, musi tu być wykluczona z uwagi na założenie nieempiryczności 
„ja" tekstowego. Tym samym nie może znaleźć zastosowania Kartez-
jańska zasada implikacji bytu podmiotowego z przedmiotowości 
reprezentowanej przez cogito. Uchylając zatem empiryczność i przej-
mując istnienie jedynie transcendentalnego podmiotu, zająć wypada 
stanowisko wobec usytuowania podmiotu tekstualnego względem 
tekstowej przedmiotowości. I tu stajemy — z jednej strony — w obli-
czu Kantowskiej idei przedmiotu nieuchronnie i epistemologicznie 
wpisanego w podmiotowość, z drugiej zaś musimy brać pod uwagę 
Husserlowską teorię przedmiotów intencjonalnych, z założenia kons-
tytuowanych przez „ja" transcendentalne. 

Rozwiązanie Kantowskie wypadło uznać za podstawę budowy syste-
mowych podmiotów literackich — ze względu przede wszystkim na 
systemowość stanowiącą u Kanta podłoże epistemologii. Myślenie 
pozasystemowe natomiast, powiązane z nastawieniem na „same 
przedmioty", i właściwe filozofii Husserla, stanowi punkt wyjścia do 
zastanowienia się nad relacją pomiędzy czystym podmiotem transcen-
dentalnym a podmiotowością tekstu literackiego. Fenomenologiczne 
„ja" transcendentalne powstaje, jak wiadomo, drogą operacji zwanej 
epoché, tj. drogą „wyłączenia" empirycznego podmiotu oraz poprzez 
„uchwycenie siebie samego jako czystego «ja» (...), dzięki któremu 
cały świat obiektywny jest światem istniejącym dla mnie"20. W tym 
zdaniu wziętym z Medytacji Kartezjańskich, ważne jest podkreślenie 
„uchwycenia siebie samego" jako podstawy czystego „ja". Oznacza 
to, iż redukcja fenomenologiczna obejmuje jedynie status realności 
podmiotu, nie dotykając jego materialnego nacechowania. Wynikało-
by stąd, iż „ja" transcendentalne może być — oczywiście w Husser-

20 E. Husserl Medytacje Kartezjańskie. Z dodaniem uwag krytycznych Romana Ingardena, tłum. 
A. Wajs, Warszawa 1982, s. 29. 
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lowskim stylu myślenia — (mimo swej „czystości") wystarczająco 
wyposażone, aby uznać je za podmiot zdolny do intencjonalnego 
konstytuowania literackiego komunikatu. 
Roman Ingarden, rzecznik przeświadczenia, iż utwór literacki w róż-
nych warstwach jest zespołem tworów intencjonalnych — niewiele 
zresztą poświęcając uwagi problemowi podmiotu literackiego — 
wypowiedział się na interesujący nas temat następująco: „Zdania są 
czysto intencjonalnymi wytworami i jako takie wskazują niejako 
wstecz na jakąś subiektywną operację, z której pochodzą, i na speł-
niające ją «ja»21. Przytaczając opinię tak oczywistą na tle fenomenolo-
gicznej teorii literatury, nie należy jednak zapominać, iż całość nauki 
0 podmiocie literackim wyrosła z adaptacji elementów Jakobsonows-
kiej teorii języka do wyjaśnienia takiej podmiotowości literatury, któ-
rej nie tłumaczą dostatecznie pojęcia głównego narratora lub 
podmiotu lirycznego. Przywołanie tu fenomenologicznych podstaw 
czy antecedencji świadczy o powinowactwie idei Jakobsona z kon-
cepcją Husserla, a w szczególności o zbieżności pojęcia „nastawie-
nia" z generalną zasadą intencjonalności.22 

Sprawa możliwości wypowiadania się na temat „ja" jako podmiotu, 
czy — ogólniej mówiąc — poznawania „ja", stanowiła zawsze szcze-
gólny problem — zarówno wtedy, gdy chodziło o „ja" empiryczne, jak 
1 w odniesieniu do „ja" transcendentalnego. Kartezjańska implikacyj-
na podstawa rozpoznania bytu „ja" empirycznego była niejednokrot-
nie określana jako paradoksalna i poddawana krytyce takich np. 
myślicieli, jak Heidegger, Merleau-Ponty czy Foucault. Szczególnie 
dobitnie argumentował przeciw poznawalności „ja" Kierkegaard, 
twierdząc, iż nie podobna utworzyć pojęcia „ja", gdyż „ja" jako świa-
domość indywidualna nie ma treści wspólnej z czymkolwiek.23 

Dużą doniosłość historyczną miały uwagi Kanta na temat poznawal-
ności podmiotu. W Krytyce czystego rozumu Kant dowodził, iż przed-
miot, aby być refleksyjnie poznanym, musi być ujęty przez kategorie. 
Ale „żeby pomyśleć kategorie, musi się założyć swoją czystą świado-
mość".24 Innymi słowy: aby być poznanym, podmiot musi sam siebie 
założyć. Na marginesie zauważyć można, że nie bez powodu formą 

21 R. Ingarden O dziele literackim, Warszawa 1960, s. 271. 
22 Zob. E. Holenstein Jakobson ou te structuralisme phénoménologique, s. 61-65. 
23 Zob. L. Kołakowski Horror mctaphysicus, Warszawa 1960, s. 74-76. 
24 I. Kant Krytyka czystego rozumu, tłum. R. Ingarden, Warszawa 1957, t. II, s. 133. 
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najbardziej może fascynującą dla badaczy powieści w pierwszej polo-
wie XX w. była tzw. powieść personalna, w której mówienie o sobie 
(w języku Genette'a — homodiegesis) dokonywało się metodami 
extradiegesis. Dla Husserla istotna była nie tyle sprawa niepoznawal-
ności podmiotu jako świadomości empirycznej, ile zasada, którą 
w ramach dążenia do uzyskania wiedzy niezawodnie pewnej, odma-
wiała walorów poznawczych empirycznej świadomości, konstytuując 
w zamian — kosztem zawieszenia realności świata — swoje „ja" tran-
scendentalne, uznane w naszych rozważaniach za odpowiednik „ja" 
tekstowego. Podobnie troska o uwolnienie epistemologii od zagroże-
nia jej podstaw (które to zjawisko było określane jakopetito principii) 
skłoniła również Ingardena do poszukiwania, jako punktu wyjścia 
teorii poznania świadomości czystej. Unikając jednak redukcji feno-
menologicznej sprowadził on czystą świadomość do nierefleksyjnego, 
lecz immanentnego przeżywania siebie samych. Zjawisko to mające 
stanowić fundament epistemologii, nazywał „intuicją przeżywania", 
pisząc: „to, co przenika, jak i to, co przenikające, posiada tę samą 
identyczną istotę"25. Kto by zatem uznał Husserlowskie „ja" transcen-
dentalne — ów punkt wyjścia wszelkiej podmiotowości — za dogma-
tyczną uzurpację, mógłby doszukać się w Ingardenowskiej „intuicji 
przeżywania" niepodważalnej podstawy. Ale czy nie oznacza to 
powrotu do Kartezjańskiego cogito — tyle że cogito nasyconego 
immanentną samoświadomością? 

Nawiązując do tej obserwacji zaproponować można, jako podsumo-
wanie uwag o filozoficznej genealogii różnych koncepcji podmiotu 
literackiego, próbę odpowiedzi na nader dziś aktualne pytanie o Kar-
tezjański czy niekartezjański charakter tych koncepcji.26 

Mówienie o możliwości izolacji walorów np. pracy naukowej od cech 
jej twórcy i jego sytuacji, wpisuje się, jak wolno sądzić, w tradycyjną 
formułę kartezjanizmu. Odwrotna jest sytuacja pozaautorskich 
i pozanarratorskich ujęć podmiotu literackiego. Wynika to wprost 
z pojęcia podmiotu transcendentalnego tworzącego w swoisty sposób 
przedmiot, który może być pomyślany jedynie w uformowaniu kate-
gorialnym, narzuconym przez podmiot. Analogiczna „niekartezjań-

R. Ingarden Niebezpieczeństwo „petitionis principii" w teorii poznania, w: Podstawy teorii 
loznania, cz. 1, Warszawa 1971, s. 369. 
6 Zob. A. Grzegorczyk Niekartezjańskie współrzędne w dzisiejszej humanistyce, Poznań 1992. 
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ska" relacja, zgodnie z przedstawionym poglądem na podmiot języ-
kowy, wiązać by miała w sposób nieuchronny podmiot systemowy 
z tekstem literackim. Trudno bowiem godzić reperkusje kantyzmu 
z koncepcjami dualistycznymi. Podobnie, wydaje się, iż zdanie Hus-
serla stwierdzające, że transcendentalne ego „mieści w sobie jako 
możliwości (...) pochodne mojego faktycznie istniejącego «ja»"27 wyk-
lucza wszelką osobność podmiotów i przedmiotów, stawiając vérité de 
raison ponad vérité des faits. W konsekwencji, cała koncepcja „ja" 
tekstowego nie mieści się w kręgu tradycji kartezjańskiej.28 

Dla ścisłości jednak wypada uczynić dwie uwagi. Po pierwsze — sta-
nowisko Husserla — właśnie jako autora Medytacji Kartezjańskich — 
wobec idei autora Rozprawy o metodzie nie jest jednoznaczne. Napi-
sał przecież w drugiej medytacji, iż Kartezjusz odkrył „ja" transcen-
dentalne i stworzył możliwość transcendentalnego ugruntowania.29 

W ten sposób wszakże Husserl nie tyle opowiadał się za Kartezju-
szem, ile oczyszczał go z „przywary" dualizmu. Druga uwaga jest 
istotniejsza. Dotyczy przekonania, iż wszelki język, jako system, uwa-
żany być może za układ oddzielony od wypowiedzi, gotowy i określa-
jący ją z pozycji niezmienności. Brzmi to zatem po kartezjańsku: 
język występuje jako niezależne narzędzie poznania. Tu wchodzi jed-
nak w grę rozróżnienie języka jako ukształtowanego instrumentu 
i języka analogicznego do właściwych człowiekowi kategorii — języka 
ludzkiego, umożliwiającego bycie. Ta częściowo Kantowska, częścio-
wo Heideggerowska koncepcja języka, może przynieść aktualną dziś 
odpowiedź na pytanie o kartezjanizm pojęcia podmiotu językowego. 

Destrukcje podmiotowości 
Współczesny antykartezjanizm nie jest jednak dost-

rzegany w liczącej sobie już wiele dziesiątek lat opozycji wobec trady-
cyjnego pojęcia autora, opozycji manifestującej się w konstruowaniu 
różnorodnych podmiotów pozaempirycznych. Występuje on dzisiaj, 
tj. w okresie postmodernizmu, raczej w postaci różnych odmian de-
strukcji podmiotowości. Zacznijmy od prekursorskiej wypowiedzi 

27 E. Husserl Medytacje Kartezjańskie, s. 53. 
28 Zob. A. Grzegorczyk Niekartezjańskie współrzędne w dzisiejszej humanistyce, s. 177-178. 
29 Zob. E. Husserl Medytacje Kartezjańskie, s. 39. 
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K. Hamburger (z Logik der Dichtung — 1957) odnoszącej się do 
powieści „obiektywnej". 

Opowiadający [w takiej powieści — K. B.] nie jest podmiotem opowiadania, opowiada on nie 
o osobach i rzeczach, lecz opowiada osoby i rzeczy. Osoby powieści są osobami opowiedziany-
mi jak postacie obrazu są postaciami namalowanymi.30 

Na pozór wydawałoby się, że nie ma tu negacji podmiotowości: mówi 
się przecież o opowiadającym tak, jak o tworzącym obraz malarzu. 
Rzecz jednak w tym, że opowiadacz jest tu dla autorki neutralnym 
sprawcą, że zignorowana zostaje czynność opowiadania jako czyn-
ność specyficznie przystająca do tekstu i języka. Podmiotowość zosta-
ła zniszczona w swej opowiadawczości, czyli w tej jakości, która ściśle 
odpowiada przedmiotowi, jakim jest opowiadanie. 
Przykład ten odsłania operację unicestwienia podmiotu literackiego 
przez pozbawienie go właściwej mu funkcji. Bardziej współczesne 
zabiegi interpretacyjne są odmienne: nie tyle defunkcjonalizują pod-
miot literacki, ile rozmywają go przez obciążenie nadmiarem zadań, 
właściwości i odniesień. Oto niektóre typowe kategorie współczes-
nych (tj. postmodernistycznych) przejawów destrukcji literackiego 
podmiotu. 
1) Destrukcja kontckstualna pojawia się wtedy, gdy traktuje się (jak 
to czyni Roland Barthes) utwór literacki nie jako odrębne dzieło 
podległe pewnemu systemowi reguł, lecz jako element uniwersum 
tekstów, funkcjonujący na zasadzie relacji zachodzących w ramach 
owego uniwersum. Miejsce określonej regularności dzieła zastępuje 
jego zdolność odnoszenia się drogą intertekstualnych mediatyzacji do 
różnych elementów sieci tekstowej.31 Gdyby przy takim traktowaniu 
dzieła podległego „dyseminacji" sensu chcieć mówić o podmiotowoś-
ci, musiałaby to być bądź ogólna podmiotowość literacka (a więc „ja" 
zredukowane do minimum), bądź podmiot pewnych grup tekstów 
powiązanych różnymi zależnościami intertekstualnymi. Wydaje się 
jednak, że byłby to jeden z wymienionych poprzednio podmiotów 

30 K. Hamburger Logik der Dichtung, s. 113. 
31 Zob. R. Barthes S/Z, Paris 1970, s. 60; De l'oeuvre au texte, „Revue d'Esthetique" 1971 
z. 3; The Death of the Author, w: Modern Criticism and Theory. A. Reader, London 1988, s. 170-
171. 
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podrzędnych wobec podmiotu językowego, a więc np. „ja" gatunko-
we lub „ja" toposu. 
2) Jako destrukcję wertykalną podmiotu potraktować można rezultat 
pojawiania się w tekście elementów metatekstowych, występujących 
bądź w formie demaskowania fikcji, bądź — wysuwania alternatyw-
nych propozycji, bądź też ich realizowania. Elementy takie rozmnaża-
ją lub hierarchizują podmiotowość dzieła, jakkolwiek można tu też 
mówić o interferencji różnopoziomowych podmiotów.32 

3) Bardziej radykalna forma destrukcji podmiotu występuje w sytua-
cji określanej jako kreatywność poetyki dzieła. Znajdujemy się tu 
wyraźnie na terenie semiotyki dynamicznej (w stylu Peirce'a), semio-
tyki działań znakotwórczych jakby doraźnych, nieregulowanych od 
zewnątrz, normowanych raczej przez relacje wewnątrztekstowe, tj. 
przez procesualny wpływ tego, co jest sformułowane, na to, co 
powstaje. Do takiej sytuacji określanej przez Jeana Ricardou jako ré-
cit flottant33, może najbardziej przystaje formuła „dzieło pisze się 
samo" w tym sensie, że trudno tu mówić o ustabilizowanym podmio-
cie komunikatu (a tym bardziej o ustabilizowanym dysponencie reguł 
jego języka), a raczej o podmiocie rozwijającym się, niezależnie od 
tego, czy jest on odpowiednikiem reguł, czy samego tekstu.34 

4) Najbardziej istotnych motywacji na temat literackiej podmiotowoś-
ci dostarczył filozofującym krytykom literackim J. Derrida. Jego 
stanowisko wyrastało z refleksji nad klasyczną De Saussurowską 
semantyką i podbudowującym ją pojęciem różni. Pogląd Derridy na 
temat podmiotowości literackiej sprowadzał się zasadniczo do posta-
wionego w szkicu Różnią pytania: „czy coś takiego, jak świadomość 
jest możliwe przed znakiem i poza znakiem, poza wszelkim śladem 
i wszelką różnią"35. Różnią jednak jako fonologiczna podstawa języka 
„odwleka" podmiot, umieszczając go w nieskończonej odległości. 
Cała zarysowana tu krytyka i destrukcja podmiotowości literackiej 
zmierza oczywiście do wykazania niemożliwości czy braku potrzeby 

32 Zob. R. Waugh Metaflction. The Theory and Practice of Sels-Conscious Fiction, London 
1984; J. Ricardou Pour une Théorie du nouveau roman. Paris 1971, s. 235-265. 
33 J. Ricardou Pour une Théorie du nouveau roman, s. 256. 
34 Zob. J. Klinkovitz The Self-Apparent Word. Fiction as Language, Carbondale 1984; R. Nycz 
Tekstowy świat Postrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 139-140. 
35 J. Derrida Różnią (diffćrance), tłum. J. Skoczylas, tłum. przejrzał S. Cichowicz, w: Drogi 
współczesnej filozofii, wybór i wstęp M. J. Siemek, Warszawa 1978, s. 394. 
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wywikłania podmiotu z tekstu lub z jego języka. To antykartezjańskie 
poczynanie pojęciowe może jednak napotkać na sprzeciw badanego 
materiału, tj. całościowej sytuacji komunikacji literackiej. Jest 
bowiem tak, że jeśli zaprzeczyć intencji przyznawania literaturze pod-
miotu, pojawia się intencja przeciwna: spekulacja na temat jej adresa-
ta czy czytelnika. Jest to problem osobny — zagadnienie odbiorczych 
korelatów literatury. Myśląc wszakże o destrukcji podmiotu literac-
kiego, na odbiorcę wypadnie spojrzeć nie jako na odpowiednik 
nadawcy, lecz jako na jego zastępcę. Twierdzić bowiem można, iż 
bezpodmiotowemu tekstowi użycza podmiotowości dopiero instancja 
odbiorcy.36 Pogląd taki mieści się w szeroko rozwijanej teorii plura-
lizmu interpretacyjnego i w zasadzie misreading. Zjawiska takie, jak 
wielowykładalność, alternatywność czy nierozstrzygalność znaczenia 
tekstów, pozwalają scedować na odbiorcę funkcję nadawcy. Nie-
mniej, jest to tylko pojęciowe przesunięcie, gdyż struktura tak ro-
zumianego odbiorcy nastręcza takie same kłopoty teoretyczne, jak 
związane z nadawcą. W sumie, „ja" usytuowane na skrzyżowaniu tek-
stów, „ja" wielopoziomowe lub podlegające nieustannej kreacji czy 
modyfikacji wydaje się tworem nieodpowiednim dla pełnienia funkcji 
ustabilizowanego podmiotu literackiego. Nie chodzi tu oczywiście 
o autonomię empirycznego autora, ale o transcendentalny sposób 
bycia — taki, jaki miałby przysługiwać podmiotowi systemowemu, lub 
„ja" odniesionemu intencjonalnie do literackiego dzieła. Wynikiem 
takiej destrukcji byłby zatem teoretyczny „powrót autora" empirycz-
nego, którego istnieniu nie podobna zagrozić zabiegami destrukto-
rów podmiotu. 

Poznawanie czy bycie 
Zapytać należy, gdzie szukać teoretycznego, choć 

może nie uświadamianego, źródła negacji systemowych łub podbudo-
wanych fenomenologicznie odpowiedzi na pytanie o podmiotowość 
literacką. A więc — o źródło niekartezjańskiego ujęcia tego problemu. 
Zarazem też, gdzie szukać podstawy koncepcji „tekstu generalnego", 
refleksji nad wkraczającą wszędzie metatekstowością, autofikcjona-
lnością, czy nad częstym, zwłaszcza w literaturze postmodernistycznej, 
kreatywizmem. Mówię tu o koncepcjach teoretycznych, a nie o anali-

36 Zob. G. von Graevenitz Die Setzung des Subiehs, s. 99-103. 
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tycznych obserwacjach. Chodzi tu w mniejszym stopniu o same dzieła 
literackie, a bardziej o pomysły ich interpretacji oraz o skłonność do 
generalizowania zjawisk bynajmniej nie powszechnych, do nadawania 
piętna zasadniczości problemom o ograniczonym zasięgu. 
Wydaje się, że te teoretyczne podstawy odnaleźć można w filozofii 
odsłaniającej w sposób sugestywny i świadomie poetycki pewną osob-
liwą wizję świata. Myślę o filozofii głoszącej uwikłanie świadomości 
w świat, wobec którego nie zajmuje ona dystansu określanego jako po-
znawczy, o filozofii, która mówi, iż świadomość myśląca nie przybywa 
do świata od zewnątrz; świadomość ta zaprzecza również Kartezju-
szowskiej potrzebie wnioskowania substancji z myślenia. Kartezjusz 
— pisze Heidegger — „zaniedbał rozważania sum, mimo iż jest ono 
stanowione równie pierwotnie jak cogito"37. Świat bowiem jest już 
w świadomości — jako moment jej struktury — tak jak świadomość 
bytuje w świecie. Tradycyjna epistemologia, wyrażająca się w ujmowa-
niu kategorialnym lub w relacji intencjonalnej podmiotu i rzeczy, pro-
wadzić by musiała zarówno do uprzedmiotowienia świadomości, jak do 
tragicznego w skutkach uprzedmiotowienia czy instrumentalizacji 
świata przez człowieka.38 W myśleniu Heideggerowskim unika się, 
zgodnie z jego ogólnym „antyepistemologicznym" nastawieniem, 
pojęcia poznawania, używając raczej terminu „odsłonięcie" lub „napo-
tkanie". 

Owo odsłonięcie przebiegać ma w świecie, który jest całościowym 
układem odniesienia. W świecie takim relacja odniesienia, rozumiana 
bardzo generalnie, pierwotniejsza jest niż jej człony, a wszelkie odsło-
nięcie możliwe jest jedynie dzięki odkryciu całości. Zamiast „poznawa-
nia" występuje tu zatem „sytuowanie się" w całości, które jest możliwe 
nie dzięki „relacjom" intencjonalnym, lecz dzięki „nastrojeniom" 
właściwym obu członom odsłonięcia.39 Ten sposób myślenia eliminuje 
potrzebę posługiwania się pojęciem podmiotowości, zakładającym jej 
uzależnienie i brak współistnienia. W tym stylu myślenia nic podobna 
mówić o podmiotowości użytkownika języka jako systemu, gdyż język 
nie pełni tu funkcji narzędzia poznania, lecz stanowi fundament ujaw-

37 M. Heidegger Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 64. 
38 Zob. K. Rosner Hermeneutyka jako krytyka kultury. Heidegger, Gadamer, Ricoeur, Warszawa 
1991, s. 84-87. 
39 Terminy oddające idee Heideggera przejmuję za: K. Michalski Heidegger i filozofia współ-
czesna, Warszawa 1978 (zwłaszcza s. 63-77). 
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nienia się bycia. Jest to fundament zastany, a nie wymyślony przez 
człowieka dla celów komunikacji.40 

Te wybrane i częściowo sparafrazowane idee Heideggerowskiego 
systemu odnoszą się do świata i człowieka w generalnym sensie. Jed-
nak następcy filozofa, w szczególności H. G. Gadamer i P. Ricoeur 
zaadaptowali jak wiadomo, wiele z tych pojęć do dziedziny humanis-
tyki, przede wszystkim przez wprowadzenie idei świata ludzkiej kul-
tury i tradycji oraz bycia w niej na miejsce bycia w świecie w sensie 
generalnym. 
W tym miejscu wrócić można do hipotezy proponującej traktowanie 
pewnych elementów filozofii Heideggera, jako punktów wyjścia dla 
takich idei, jak generalna tekstualność, fundamentalność zjawisk kre-
atywności, autotematyzm, zasada wielointerpretacyjności tekstu. To 
co wydaje się możliwe do bliższego uzasadnienia, to jedynie związek 
ogólnej Heideggerowskiej zasady prymatu bycia nad poznaniem 
z tendencjami odrzucenia upodmiotowienia, jakie można zaobserwo-
wać w pewnych typach literatury postmodernistycznej — a zwłaszcza 
jej interpretacji. Rzeczą analizy historycznej jest odpowiedź na pyta-
nie, czy to fakty literackie odsyłają do filozoficznej podbudowy, czy 
też inspiracje filozoficzne — nieraz w sposób bardzo pośredni i nie-
zupełnie uświadomiony nakierowują uwagę na literackie fenomeny. 
Może szczególnie istotnego przykładu dla takiej medytacji nad uza-
leżnieniem od Heideggerowskiej tradycji dostarcza problem intertek-
stualizmu. W Barthesa koncepcji tekstu generalnego zanika relacja 
poznawcza, zarysowuje się natomiast pojęcie świata, które jest czytel-
ne jedynie dzięki obecności i „spotykaniu się" w pewnym układzie ca-
łościowym. I to nie dzięki istnieniu władającego systemem podmiotu, 
lecz na zasadzie gry, czy wzajemnego dostrajania się cząstek układu. 
Spór o potrzebę i możliwości posługiwania się w refleksji nad litera-
turą pojęciem podmiotu — tam szczególnie, gdzie wykraczamy poza 
podmiot prowadzi do ważnego dylematu. Opowiadając się bowiem za 

40 Podstawowym źródłem dotyczącym Heideggerowskiej filozofii języka są prace z późniejsze-
go okresu: List o humanizmie i Czas światoobrazu, w: Budować, mieszkać, myśleć, wybór iprac. 
K. Michalski, Warszawa 1977. 
41 Na temat relacji filozofii Heideggera i postmodernizmu zob.: R. E. Palmer Thepostmoder-
nity of Heidegger, w: Martin Heidegger and the Question of Literature, Indiana 1979; E. Kuźma 
Język jako podmiot współczesnej literatury, w: Z problemów podmiotowości w literaturze polskiej 
XX wieku, red. M. Lalak, Szczecin 1993. 
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kreowaniem tak czy inaczej rozumianej podmiotowości stajemy po 
stronie myślenia, które zgodnie z sięgającą Platona tradycją filozo-
ficzną zmierza do użyczenia rzeczom i tekstom kategorialnego sensu, 
do poddania ich systemowej regulacji lub do uczynienia ich obiektem 
wiedzy opartej na podmiotowym, ale niezawodnym fundamencie. 
Wyrazem takich aspiracji wydają się być wielorakie kreacje podmio-
towości. Rezygnując natomiast z takich kreacji godzimy się z tym, że 
świat po prostu jest, że nie ma w nim miejsca na funkcjonalnie odręb-
ne podmioty poznające czy regulujące, że nie jesteśmy w stanie wpi-
sać tego świata w najbardziej choćby precyzyjny, lecz instrumentalny 
język. Język bowiem — nie jako narzędzie poznania, lecz jako źródło 
bycia — służyć ma sam w sobie odsłonięciu świata. 



Janina Abramowska 

Jednak autor! 
Skromna propozycja na okres 
przejściowy 

Jak szczerze, to szczerze. Całe życie starałam się 
traktować dzieło literackie jako zjawisko autonomiczne, oderwane od 
autora. Tłumaczyłam studentom, że „ja" tekstowe jest czymś zupełnie 
innym niż „ja" prywatne pisarza, że próbując rekonstruować to ostat-
nie uprawialibyśmy amatorską psychologię zamiast zajmować się 
przedmiotem właściwym przy pomocy metod dla niego właściwych. 
Że degradowalibyśmy w ten sposób dzieło literackie, ignorując jego 
estetyczność i sprowadzając do roli biograficznego „źródła". Ze 
wreszcie tego rodzaju postępowanie jest anachroniczne, bo pachnie 
„dawno przezwyciężonym" dziewiętnastowiecznym genetyzmem. 
Mówiłam to i stosowałam z całym przekonaniem, a równocześnie, 
wstyd się przyznać, na użytek własnej lektury praktykowałam raczej 
to, co Michał Głowiński nazywa stylem ekspresywnym: szukałam po-
za tekstem osoby piszącego. 
Takiemu rozdwojeniu sprzyjał fakt, że przez wiele lat zajmowałam się 
literaturą staropolską, a ściślej poetyką historyczną, ale właśnie daw-
ną. Literatura wieku XX pozostawała raczej w polu moich zaintere-
sowań czytelniczych, trochę też nauczycielskich, nie badawczych. 
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Może przyszedł dla mnie czas scaleń i uzgodnień, który zresztą dla 
nas wszystkich jest też czasem przewartościowań i rewizji, bo właśnie 
ogłoszono kryzys czy nawet kres strukturalizmu. Chyba jednak przy-
czyna tkwi w samej literaturze, w książkach powstających ostatnio; 
w tym jak są tworzone i jak chcą być czytane. 
Sylwiczność w prozie współczesnej, której zaczątki wydawały się ta-
kim tam małpowaniem Gide'a, później interesowała nas z uwagi na 
to, co nazywano autotematyzmem, na metarefleksję, której przed-
miotem był sam tekst — jego stosunek do zastanych konwencji, jego 
technika, poetyka i konstrukcja. Ciągle przecież najważniejsze było 
pytanie: jak utwór „jest zrobiony". Problem intencyjności był przy 
tym podejrzany, jeśli nie wyklęty: nieważne „co autor chciał powie-
dzieć", ważne tylko, co mu wyszło. Wtręty autotematyczne (właśnie 
wtręty!) jawiły się jako zjawisko jakby osobne, kolejny element syste-
mu konwencji, taki jak topika czy zgoła średniówka. Można je było 
badać, porządkować, klasyfikować, niekoniecznie w związku z teks-
tem, w którym się znalazły. Rzecz ciekawa, że ten wczesny autotema-
tyzm w prozie wydawał się sytuować na biegunie przeciwnym 
w stosunku do młodopolskiego „liryzmu" i, jak to nazywał Irzykow-
ski, autentyzmu. Zdziwiłby się autor Walki o treść, gdyby zobaczył jak 
się współcześnie spotkały. Bo sylwiczność narasta, tradycyjna fikcja 
zostaje zepchnięta do trzeciego obiegu, dziś szanujący się pisarz sięga 
do niej wstydliwie. Jakby w cudzysłowie umieszcza fragmenty, szkice, 
pomysły fabularne w lesie wspomnień, plotek, świadectw lektury oraz 
własnych myśli — o wszystkim. Kryzys powieści jest w istocie proce-
sem trwałym. Po zniknięciu powszechnego konsensusu co do wartoś-
ci, który uwarunkował konwencję narracyjnego „autorytetu", znikają 
też jego substytuty i protezy: nie wystarcza już polifonia, punkt 
widzenia postaci, behawioryzm. Destrukcja sięga istoty gatunku 
i jako rezultat rozbicia tradycyjnej formuły powieściowej pojawia się 
„liryczny model prozy", a potem właśnie sylwa. 
Obie ostatnie formy zostały już znakomicie opisane i nie zamierzam 
tu nic do tych opisów dodawać. Wydaje się tylko, że nie wyciągnięto 
wszystkich konsekwencji z drugiej, można by rzec, pozytywnej strony 
zjawiska, z tego, że sylwa jest właśnie częścią wielkiej fali współczes-
nego autobiografizmu. Właściwie jest to fala kolejna. Pierwsza, 
modernistyczna, w latach dwudziestych została wręcz stłamszona nie-
chęcią krytyków do młodopolskiej maniery z jej egzaltowanym ekshi-
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bicjonizmem. Nawet w poezji zwyciężyła „zimna" formuła awangar-
dowa. W liryce pisanie o sobie wymagało ochronnego pancerza iro-
nii, a w prozie — realistycznego kamuflażu. Jakże męczyła się Maria 
Dąbrowska, która swoją niechęć do „wymyślania" uważała za podsta-
wowy brak talentu. „Upakowane" z własnej materii życiowej — Noce 
i dnie jednak się udały, w Przygodach człowieka myślącego ta sama 
metoda przyniosła fiasko (ten nieszczęsny pomysł miłości młodego 
mężczyzny do starszej kobiety, w którym doświadczenie związku ze 
Stempowskim zamaskowała autorka tak nieprzekonywająco). Dla nas 
Dąbrowska jest przede wszystkim autorką Dzienników. Powieści 
należy przeczytać potem, robią się ciekawe w zupełnie inny sposób. 
No właśnie. Zmienia się sama literatura, ale także oczekiwania i gus-
ta czytelników. Równocześnie, symetrycznie i zwrotnie. Może nawet: 
wyprzedzająco. Bo kryzys realizmu — krytycznego (by nie wspomnieć 
już o socjalistycznym), a nawet „magicznego", leży poza literaturą. 
Gdy zwątpimy w Systemy, Utopie, scjentyficzne uzurpacje, odrzucimy 
też fikcjonalne konstrukcje, za którymi zawsze kryją się rozmaite 
aprioryczne porządki. Bardziej bowiem dowierzamy prostemu świa-
dectwu, którego linię fabularną wyznacza życie samo. Czyjeś życie. 
Interesuje nas autor już nie tylko jako podmiot wypowiedzi czy pod-
miot czynności twórczych, ale coraz częściej jako żywa osoba z duszą, 
ciałem i losem. Znaczące miejsce prozy sylwicznej i autobiograficznej 
(obok „surowych" pamiętników, listów, dzienników) na polskiej ma-
pie literackiej daje się wytłumaczyć historycznymi zawirowaniami 
ostatnich lat. Niedawno przełożone książki Nabokova, Rötha czy 
Kosińskiego zdają się jednak świadczyć, że i gdzie indziej współ-
czesna proza żywi się autobiografizmem, że tworzy on nurt konku-
rencyjny w stosunku do postmodernizmu „ludycznego", literatury 
uprawianej jako wielka układanka z elementów ready made. Może są 
to tylko dwie różne odpowiedzi na to samo wyzwanie? W każdym ra-
zie w Polsce dominuje ta pierwsza. Bo i sylwy, które dają się opisać 
z pomocą pojęć dekonstrukcjonistycznych, zbudowane są wokół 
autorskiego ośrodka. Towarzyszy im zalew chętnie czytanych doku-
mentów wspomnieniowych, listów i dzienników, co „jeszcze ciepłe" 
trafiają do drukarni, wreszcie proza jawnie autobiograficzna, choć 
wpisana w znane wzory powieściowe, np. Entwicklungsroman 
w ostatnich książkach Newerlego. Autotematyzm też roztapia się 
w autobiografizmie — dziennik Miazgi na przykład zawiera zapis 
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twórczych mąk tyleż warsztatowych, co egzystencjalnych, by nie 
powiedzieć: fizjologicznych. 
Mówię tu o prozie, a przecież jest liryka, stara ostoja autobiografiz-
mu. Tu nawet niewiele musiało się zmieniać po stronie „nadawczej", 
wyraźniejsze są zjawiska narastające po stronie odbioru. Dyrektywy 
szkolnej poetyki stosowanej sprawiły wprawdzie, że dziatwa uparcie 
opowiada o podmiotach, które już nie tylko percypują świat, myślą 
i czują, ale spacerują, leżą, kopulują i umierają. Równocześnie ci sa-
mi młodzi ludzie na własny użytek czytają zupełnie inaczej. Nie jest 
przypadkiem, że cenią sobie (nawet przeceniają) lirykę, w której pod-
miot jest wyraźnie „autoropodobny", wiersze, które zaświadczają 
prawdziwy życiowy dramat. Nasi poètes maudits, skłóceni z życiem i z 
życia uciekający — lub przeciwnie, jak Poświatowska, okrutnie z nie-
go wyrwani, przyciągają uwagę, niekoniecznie swoim artyzmem. 
Może więc czas, by taką lekturę nastawioną na autora przełożyć jakoś 
na język badawczy, przywrócić jej pełnię praw także w odbiorczych 
procederach i snobizmach znawców. Czy nie powinniśmy zejść z lo-
dowej góry naszego znawstwa i wziąć pod uwagę nieprofesjonalne 
sposoby lektury, które niejednokrotnie okazują się też nasze własne, 
tyle że nieoficjalne? I czyż nie jest tak, że i w metodologii „wszystko 
już było", tak samo jak w literaturze? Minął czas doktryn, może nad-
chodzi czas eklektyzmu czy pluralizmu. Nie mam do zaproponowania 
nic specjalnie nowego. Gdyby mi więcej czasu zostało, chciałabym 
napisać monografię, taką „personalistyczną". To, co mówię jest właś-
ciwie odkrywaniem Ameryki, bo takie monografie i portrety już od 
jakiegoś czasu powstają, tyle że ich autorzy rzadko określają swoje 
stanowisko metodologiczne. Wyrazem tendencji, o której tu mowa, 
jest także wywiad-rzeka, forma dwuautorska, która jest kolejną ates-
tacją autobiograficzną, a zarazem sposobem uprawiania wiedzy o li-
teraturze. Nie zdziwiłoby mnie pojawienie się w niedługim czasie 
jeszcze innych form tego rodzaju — hybrydycznych i jawnie łamią-
cych tak zwane standardy naukowości. 

Zwrot w tym kierunku nie musi oznaczać odrzucenia dotąd używa-
nych i dobrze wypróbowanych metod. Strukturalizm traktowany jako 
filozofia opierał się na złudzeniu, że można uporządkować, a więc 
jakoś opanować świat. Ale zwalczając to złudzenie — jak proponują 
dekonstrukcjoniści — pozostajemy z pustymi rękami. Nie zapominaj-
my, że głośna krytyka strukturalizmu dotyczy jego francuskiej wersji, 
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skuteczniej broni się szkoła tartuska z jej otwarciem na wielkie reper-
tuary kulturowe, a także polska, skierowana ku teorii komunikacji. 
Więc nie dajmy się zwariować: narzędzia strukturalistyczne, właśnie 
narzędzia, nie zasługują na usunięcie do lamusa, dalej są przydatne. 
Pomagają rozpoznać elementy rozsypanego systemu, szczątki stylów, 
gatunków, tematów, z których montowane są postmodernistyczne 
kolaże, odnaleźć duże i małe cytaty służące nieskończonej grze inter-
tekstualnej. I dobrze, i będziemy to dalej robić. Trzeba opisać i te 
niesystcmowe, pomieszane formy, które też się przecież konwencjo-
nalizują. Współczesna literatura jest na tyle jawnie „robiona", że 
pytanie o to jak — i z czego — narzuca się może silniej niż kiedykol-
wiek. Rzecz w tym, że te pytania i te odpowiedzi są dziś jakby niewy-
starczające. 
Obcowanie z dziełem wymaga sztuki interpretacji. Więc może her-
meneutyka? Ale nie lubię hermeneutyki. Nie darmo wymyślili ją filo-
zofowie, nie literaturoznawcy. Cudzy tekst bywa dla nich rodzajem 
pożywki, na której hodują własne kultury myślowe, tworząc rodzaj 
palimpsestu. To właściwie rodzaj pisarstwa (nieraz zresztą godny naj-
wyższego podziwu) — sama literatura jest tu raczej środkiem niż 
przedmiotem poznania. Można oczywiście mówić o szczególnym dia-
logu między interpretowanym a interpretującym. Rzecz w tym, że ów 
dialog toczy się tylko na niektóre tematy i zwykle dotyczy podstawo-
wego porządku świata, Boga i człowieka. Takie sensy dają się wyczy-
tać nie z każdego utworu, całe obszary literatury pozostają dla 
hermeneutyki nieinteresujące, więc i nie badane. 
Interpretacja odwołująca się do autora ma różne tradycje, do których 
nie można lub nie warto powracać. Nie chodzi więc o odkurzanie 
myślenia genetycznego. Autor napisał wiersz o morzu. Należy zatem 
zbadać, kiedy i gdzie mógł morze oglądać — nie, to nie tak. Czy więc 
śladem krytyki tematycznej i innych kierunków inspirowanych psy-
choanalizą mamy szukać nieświadomych źródeł twórczości, odtwa-
rzać „podziemne" sensy utworu? Jakoś mnie to nigdy nie bawiło, 
a też chyba zbyt późno by przejmować sposób myślenia już raczej 
intelektualnie wyczerpany. Myślę, że w ogóle nie na wiele się przyda 
pomoc naukowej psychologii. Podczas lektury nastawionej „na auto-
ra" uruchamiamy jakiś rodzaj potocznych procederów poznawania 
i kontaktowania się z drugim człowiekiem — i przy tym trzeba chyba 
pozostać. Jedno powiedzieć można na pewno: naturalny, właściwie 
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niezbędny kontekst interpretacyjny dla tekstu stanowi reszta twór-
czości, a narzucający się przedmiot badań — całość serii autorskiej. 
Na poziomie ontologicznym istnienie autora jako osobnego bytu psy-
chofizycznego, jako człowieka przeżywającego swoje życie, nie ulega 
wątpliwości. Pozostają jednak otwarte problemy epistemologiczne — 
co i w jakim stopniu jesteśmy w stanie rekonstruować? I metodolo-
giczne: co rekonstruować warto? Bo w końcu interesuje nas dzieło 
literackie. Właściwym dlań punktem odniesienia nie może być ani 
realne (odtworzone na sposób detektywistyczny czy poprzez badanie 
źródeł) przeżycie autora, ani jego podświadomość. Raczej właśnie 
świadomość, podlegająca ewolucji, wrażliwa na różne oddziaływania 
zewnętrzne, wychwytujące to, co jest „w powietrzu", ale w końcu 
determinowana pewną stalą strukturą osobowości. Płynie przez nią 
może niekoniecznie „strumień piękności", ale strumień idei, myśli, 
stereotypów, doświadczeń zbiorowych, a sposób przeżywania doś-
wiadczeń najbardziej osobistych, skądinąd uniwersalnych, też jest 
określany przez wzorce ukształtowane w określonym czasie. Na to 
nakładają się — znów powtarzalne, wybrane z zastanego repertuaru 
— sposoby przedstawiania czy wyrażania. A rezultatem jest dzieło — 
niepowtarzalne, fenomenalne. Więc ważny jest ten ktoś, kto wybiera 
i kto scala. 

Nawet badając twórczość Kochanowskiego nie sposób ominąć auto-
biografizmu („hipoteza konieczna"!), przy czym szczególnie interesu-
jące jest to, jak hipotetyczne przeżycie zostaje przetworzone 
z pomocą wzorców ideowych i konwencji epoki oraz to, jak w długich 
dziejach recepcji rekonstruowano (konstruowano?) osobę poety. 
Teksty współczesne narzucają nieco inne możliwości spojrzenia na 
zagadnienie — w swej istocie ciągle to samo. 
Daleka więc jestem od cechującej dawny biografizm naiwnej wiary 
w możliwość dotarcia do „prawdy" biograficznej — wewnętrznej, czy 
choćby zewnętrznej. Owa prawda przełamuje się w całym szeregu 
krzywych luster, a przemilczenia, przeinaczenia i zmyślenia mają 
źródła zarówno psychologiczne, jak literackie. Ale właśnie owe prze-
milczenia, przeinaczenia i zmyślenia są ciekawe i dają się śledzić 
w równej mierze na gruncie pisarstwa jawnie autobiograficznego, co 
na gruncie liryki i tradycyjnej fikcji. Bo nie tylko twórcy tzw. powieści 
z kluczem, także pozornie „dziewiętnastowiecznej" prozy historycz-
nej (np. Rylski), a nawet stylizacji mitologicznych (Nikt Andrzejews-
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kiego) posługują się bohaterem jako maską ułatwiającą wyznanie. 
Literatura końca wieku zdaje się spełniać w szczególnym stopniu fun-
kcje autokreacyjne i autoterapeutyczne. 
Niektórzy pisarze są tego w pełni świadomi. Antyestetyzm Płasko-
rzeźby Różewicza jest w istocie próbą przekazania siebie prywatnego, 
wydobycia siebie prywatnego spod osłony poetyckich konwencji, 
a równocześnie spod oficjalnego kostiumu poety znanego i uznane-
go. Bo i samo pisarstwo jest czymś prywatnym. Mówią o tym wiersze, 
ale też towarzyszące im „zewnętrzne zachowania nadawcze": decyzja 
odkrycia „kuchni" w postaci pokreślonych rękopisów, czy wreszcie 
umieszczenie na wyklejce swego zdjęcia z kubełkiem śmieci. Na 
śmietniku świata pozostaje ktoś, kto produkuje, i kto wyrzuca śmieci 
— to ulubiony symboliczny obraz Różewicza. Ale tu są to też śmieci 
najbardziej dosłowne, a ten ktoś ma twarz samego poety, jedyną 
w swoim rodzaju — starą ludzką twarz. 
Bo nie chodzi o prawdę życia, lecz o prawdę samego, choćby skłama-
nego świadectwa. Systemowy obraz świata ostatecznie się rozpadł 
i został odrzucony, moralność oparta na sankcji metafizycznej dawno 
przestała być oczywista, rozumowe konstrukcje też okazały się 
zawodne, wiemy już na pewno, że żadnego „nowego wspaniałego 
świata" nie da się zbudować. Ale potrzeba pozbierania rozsypanych 
kawałków, znalezienia jakiegoś oparcia, jakichś bezwzględnych war-
tości stała się tym bardziej dojmująca. Tak rozumiany relatywizm nie 
oznacza rezygnacji z szukania. Tylko tyle, że owo szukanie staje się 
dużo, dużo trudniejsze. Każdy musi robić to na własną rękę i na włas-
ny rachunek. Literaturze pozostaje albo zgoda na postmodernistycz-
ne układanie fragmentów „już napisanego" i „już przeczytanego", 
uprawiane jako nieskończona, bezosobowa gra, albo właśnie osobo-
we świadectwo, w którym z pozoru nawet podobna układanka zysku-
je paradoksalne i jedynie możliwe uwiarygodnienie przez związek 
z czyimś realnym życiem i czyjąś jednostkową świadomością. Taka 
wymiana doświadczeń, taki minimalny stopień komunikowania się na 
temat wartości jest chyba potrzebny i autorom, i czytelnikom. Więc 
chyba i my musimy się w to włączyć. Od hermeneutów chciałabym 
przejąć ich główny, wcale nie zawsze realizowany, postulat swoistego 
partnerstwa. W jego świetle praca badawcza to spotkanie dwóch 
osób, z których każda jest ograniczona i zdeterminowana zbiorową 
świadomością swego czasu, ale w ostatecznym rachunku osobna. 



Tomas Venclova 

Gnostyczny „Piecyk" Aleksandra Wata 

1. Programowo futurystyczny, Mopsożelazny piecyk 
był utworem o wyraźnych ambicjach epistemologicznych: traktował 
o poznaniu, osiągalnym jedynie za cenę całkowitego samowyrzecze-
nia. Pod tym względem Wat był kontynuatorem tradycji Baudelaire'a, 
Nietzschego i Rimbauda. Korzenie tej tradycji sięgają gnozy i Kabały. 
Rodzaj wiedzy, o który tu chodzi, sprowadzał się w istocie do samo-
wiedzy, ponieważ tajemnice makrokosmosu wpisane były w mikro-
kosmos ludzkiej osobowości. 
Jak przystało na tekst ezoteryczny, poemat Wata szokuje czytelnika 
swoją niespójnością. Opiera się wszelkim próbom regularnej seg-
mentacji. Formalnie podzielony jest na trzy części: Pachnące ręce 
Aleksandra Wata, Pogrobowiec przyjaciółki i Antykwariat anielskich 
ekstrawagancji. Te części z kolei składają się z krótkich ustępów 
o charakterystycznych tytułach: Choroba, Bunt, Szaleństwo i, dość 
nieoczekiwanie, Rozporek mędrca. Całość — szalenie niejednolita — 
stanowi swobodny przepływ oderwanych i fragmentarycznych obra-
zów. Kolejne obrazy tętnią liryczną pasją i swoistym dowcipem. Ale 
nie ma między nimi zauważalnego związku. 
Długie serie zawrotnych metafor przerywa czasem bluźniercza mod-
litwa, niejasny nakaz, ciąg pytań i odpowiedzi (jakby katechizm), 
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wykrzyknik albo żartobliwa apostrofa do kolegów po piórze (m. in. 
Słonimskiego, Tuwima i Iwaszkiewicza). Jednak trzon utworu stano-
wią zdania narracyjne, w których wyobrażenia antyczne i biblijne, 
średniowieczne i nowożytne mieszają się w sposób dowolny. 
Samowiedza objawia się tutaj przede wszystkim jako znajomość teks-
tu: osobowość człowieka składa się w istocie ze słów, symboli kultu-
rowych, znaków języka. Stosunek Wata do kulturowej spuścizny 
określić można jedynie jako głęboko ambiwalentny. W jego pojęciu 
(dosyć oczywistym, chociaż nigdzie nie sformułowanym explicite) 
język z jednej strony oczarowuje i obiecuje, z drugiej — może znie-
walać i ograniczać. Człowiek uwięziony jest w języku — czy też, ściśle 
biorąc, w wielu zachodzących na siebie systemach znaków. Przestrzeń 
świadomości jest określona i ograniczona poprzez teksty; lektura 
determinuje (i deformuje) struktury myśli. W ostatecznym rozra-
chunku wszystkie kody i teksty okazują się bezwartościowe i śmiesz-
ne. Taka jest condition humaine. Wat sytuuje się przeto pomiędzy 
tradycją romantyczną, która uwydatniała ograniczający (w konsek-
wencji: nieludzki) charakter każdego kodu i doktryną postmodernis-
tyczną, z jej koncepcją pantekstualności, „ludzi myślanych przez 
język". 
Poemat Wata jest tyleż porywem mistycyzmu, co zaprzeczeniem war-
tości mistycznego poznania. Bo jeśli, jak chcieli gnostycy i kabaliści 
(a także romantycy i symboliści) świat j e s t Księgą, to Księga nie 
może być rozszyfrowana. Nieznany nadawca — jeśli istnieje — wysyła 
przypadkowe sygnały. Może nawet jest to sam Szatan, który kusi 
i zwodzi nas bezsensownymi odpryskami Drzewa Wiadomości. 

2. Jednym z subtekstów Mopsożelaznego piecyka, 
dostrzeganym właściwie przez wszystkich badaczy, jest proza poetyc-
ka Arthura Rimbaud, jego Une Saison en Enfer i Les Illuminations A 
Poemat Wata wydaje się spokrewniony z tekstami Rimbauda pod 
względem stylistycznym i genologicznym. To wrażenie znajduje po-
twierdzenie w opinii samego Wata, który uważał dzieło poety fran-
cuskiego za punkt zwrotny w historii literatury. W 1919 r. Wat, jak 

1 W tym kontekście przypomnieć można również Les Chants de Maldoror Lautréaumonta. 
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twierdzi, znał już Une Saison en Enfer.2 Notabene w tym samym cza-
sie, gdy powstawał Mopsożelazny piecyk, Skamandryci — Iwaszkie-
wicz i Tuwim, przygotowywali tom przekładów Arthura Rimbaud, 
który miał się ukazać w 1921 roku. Przekład Une Saison en Enfer Sta-
nisława Milaszcwskiego został wydany nawet wcześniej, bo w 1915 
roku. 
Istnieje wiele zbieżności w biografii Wata i Rimbauda. Sam Wat 
chętnie się do nich przyznawał: chyba do pewnego stopnia wzorował 
swoje życie na biografii autora Les Illuminations. Obydwaj poeci 
zamilkli wkrótce po wczesnym i obiecującym starcie (w wypadku 
Rimbauda to milczenie okazało się ostateczne, w wypadku Wata — 
poprzedziło nowy okres twórczości). Obydwaj byli namiętnymi czytel-
nikami. Reprezentowali ten sam typ psychiczny młodego nihilisty, 
który odrzuca tradycyjne wartości moralne, nie uznaje konwencjonal-
nej religii i demonstruje całkowitą pogardę dla norm literackich. 
Obydwaj ciążyli do statusu jasnowidza i proroka. Można go osiągnąć 
— według Rimbauda — jedynie poprzez transgresję. W słynnym liś-
cie do Paula Demeny z 15 maja 1874 r., Rimbaud pisze: 

Poeta przeistacza się w jasnowidza poprzez długie, gigantyczne i racjonalne dérangement (roz-
przężenie) w s z y s t k i c h z m y s ł ó w . Wszystkie formy miłości, cierpienia i szaleństwa.3 

Podczas pracy nad Mopsożelaznym piecykiem Wat nie znał tego listu, 
ale jego postawa i wewnętrzne pragnienia odzwierciedlone w poema-
cie, były wyraźnie zgodne z tym programem.4 

Mopsożelazny piecyk zawiera liczne odniesienia i aluzje do Arthura 
Rimbaud. Jest on bezpośrednio (aczkolwiek protekcjonalnie) wspo-
mniany w drugiej części, we fragmencie zatytułowanym znacząco 
Koniec Aleksandra Wata. Ta wzmianka stanowi przykład charakterys-
tycznego dla Wata amalgamatu, gdyż Rimbaud miesza się tutaj 
z bohaterem znanej powieści Flauberta („Tu się szwenda5 «senty-

2 A. Wat Dziennik bez samogłosek, w: Pisma wybrane, t. 2, Londyn 1980, s. 113. 
3 A. Rimbaud Complete Works. Selected Letters, tr., intr., and notes by W. Fowlie, Chicago 
1966, s. 307. 
4 Zob. Dziennik bez samogłosek, s. 113. 
5 Nawiasem mówiąc, stosunkowo rzadkie słowo „szwendać się" pojawia się w poemacie jesz-
cze trzykrotnie: we fragmencie o Afryce, cytowanym poniżej, na początku („Szczęście szwenda 
się za nami bezradosne istotne konieczne i złote" (s. 223) oraz w tytule ustępu Trup szwen-
dający się koło południa (s. 225). Istnieje pokusa odczytywania tych wszystkich przykładów jako 


