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widząc w nim nie negatywność, rewers pamięci, lecz konieczność i błogosławieństwo dla
„ja”. Można zatem rozpoznać w zapomnieniu (we wszelkich jego rodzajach i fazach)
ukrytego bohatera opowieści o pamięci, i to bohatera pozytywnego. Podejrzanymi są tu
raczej właśnie pamięć wraz z historią, stanowią bowiem pole (i narzędzie) dla nadużyć,
muszą zatem być poddawane procedurom weryfikacji i reinterpretacji – te zaś są źródłem
kolejnych zagrożeń. I tak bez końca.

Zapomnienie jest oddaleniem i – w konsekwencji – warunkiem odzyskania wspomnie-
nia, ale też – jak to wyczytać można z przytoczonych na wstępie słów Ricoeura – sygnałem
zaspokojenia pamięci: wybaczenia. W tym właśnie sensie pisze on o zapomnieniu szczęs-
nym – ars oblivionis, przywołując rozważania Haralda Weinricha na ten temat. (O książ-
ce Weinricha podejmującej kwestię zapomnienia: Lethe. Kunst und Kritik des Verges-
sen pisała A. Ubertowska w numerze 4/2005 „Tekstów Drugich”).

Zarazem jednak, i tego wymiaru zapomnienia nie da się pominąć, w jakimś sensie
podważa ono wiarę w pamięć. To zaś ma dalsze, znaczące konsekwencje, bowiem: „Wia-
rygodność pamięci wiąże się z zagadką konstytutywną dla całej problematyki pamięci,
mianowicie zagadką dialektyki obecności i nieobecności w kwestii reprezentacji przeszłości”.

Problematyka zapomnienia ingeruje w najbardziej krytyczny punkt tych zagadnień
(obecności, nieobecności i dystansu), sytuując się na dokładnie przeciwstawnym biegunie
względem „tego małego cudu pamięci szczęsnej, którą konstytuuje aktualne rozpoznanie
przeszłego wspomnienia”. Pamięć jest bowiem teraźniejszością przeszłości. Historia zaś,
kolejne ogniwo rozpatrywanego w przywoływanym dziele łańcucha pojęć, wprowadza
wymiar krytyczny do naszego stosunku do przeszłości. Wyjaśnieniu idei historii jako in-
stancji krytycznej służy Ricoeurowi pojęcie „mediacji narracji”, jako że pamięć i historia
posługują się tym samym, językowym, medium narracji.

Powyższe zagadnienia, wraz z pojęciem śladu (odcisku, inskrypcji) wyznaczają, najogól-
niej rzecz ujmując, krąg tematyczny prezentowanych w niniejszym zeszycie materiałów.

Pytanie o narrację, językowy sposób porządkowania naszej wiedzy o sobie, werbalizo-
wanie doświadczenia oraz możliwość (lub właśnie niemożliwość) jego przekazu stawia
sobie jeden z bohaterów numeru – Miron Białoszewski. Jego deklarowana, pozornie na-
iwna, niewiara w język domaga się, według Tomasza Kunza, szczegółowszej uwagi. Owo

„Zapomnienie i wybaczenie, osobno lub razem, wyznaczają horyzont całego naszego
dochodzenia. Osobno – na tyle, na ile jedno i drugie należy do odrębnej problematyki:
w przypadku zapomnienia jest to problematyka pamięci i wierności względem przeszłości;
w przypadku wybaczenia – kwestia winy i pogodzenia z przeszłością. Razem – na tyle, na
ile szlaki obu pojęć przecinają się w miejscu nie będącym miejscem, a które najlepiej okreś-
la termin «horyzont»: horyzont pamięci zaspokojonej, a nawet szczęsnego zapomnienia”.

Słowa te pochodzą z przygotowywanej właśnie do druku książki Paula Ricoeura La
Mémoire, l’histoire, l’oubli (Editions de Seuil, Paris 2000; polski przekład autorstwa
J. Margańskiego, Wyd. Universitas, Kraków), której fragment prezentujemy w niniej-
szym numerze. Otwierają one część dzieła poświęconą ostatniemu ogniwu tytułowej tria-
dy pojęć – zapomnieniu – która, jako całość, stanowi kompozycję wszelkich możliwych
(aktywnych i biernych) odniesień człowieka do przeszłości.

Jednak to właśnie zapomnienie, paradoksalnie, nie będąc prostym zaprzeczeniem pa-
miętania, staje się przedmiotem wyostrzonej uwagi filozofa, bo – jak pisze – „problematy-
ka z nim związana, okazuje się niezwykle ekspansywna, skoro zaspokojenie pamięci, na
którym polega wybaczenie, stanowi bodaj ostatnie stadium w procesie zapominania”. I do-
daje: „Zapomnienie jest […] emblematycznym terminem kondycji historycznej […], em-
blematem wrażliwości tej kondycji”. Zatem w zapomnieniu kulminują wszystkie treści
składające się zarówno na proces pamiętania – w jego jednostkowym i ogólnym (społecz-
nym) wymiarze – jak i uhistoryczniania pamięci. Ono też mogłoby stać się początkiem
owego łańcucha pojęć, zgodnie z tym, co Ricoeur wypreparowuje z rozważań Heideggera
o byciu i czasie, mianowicie, iż to zapomnienie umożliwia pamięć. Nie tylko zatem – tak
postrzegane – nie jest atakiem na pamięć, nie tylko nie dowodzi jawnie jej zawodności
i słabości. Owszem, stanowi konieczny element równowagi, warunek pamiętania, zatrzy-
mywania i przechowywania wspomnień. Przeciwstawia się tym samym Ricoeur skrajne-
mu fantazmatowi pamięci, która nigdy niczego nie zapomina. Upostaciowaniem tego fan-
tazmatu może być chociażby przywołana przez filozofa postać Borghesowskiego Funesa –
człowieka, który pamiętał wszystko. Z jednej zatem strony uznaje Ricoeur pamięć za
warunek ukonstytuowania się tożsamości osoby, możliwości rozpoznawania się w czasie
przez nią samą i przez innych, z drugiej zaś, w pewnym sensie, nobilituje zapomnienie,

Palimpsesty i inskrypcje
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zastanowienie się Białoszewskiego nad językiem doprowadza bowiem do charakterystycz-
nej autodefinicji, tytułowego „ja / pole do przepisu”, gdzie, jak pisze Kunz: „«przepisywa-
nie» staje się podstawowym aktem egzystencjalnym, na którym opiera się definicja tożsa-
mości”. Przepisywanie, tłumaczenie idem per idem, czy, jak u Ricoeura – rozróżniające-
go pomiędzy tożsamością idem a ipse – podstawienie bez straty semantycznej, zamiana
tego samego na to samo. Może też, w świetle Ricoeurowskich ustaleń dotyczących śladów,
ich zacierania (się), zachowywania i nakładania jednych na drugie – „napisywanie” ra-
czej niż przepisywanie? Nakładanie się jednego tekstu na drugi? Śladu na ślad?

Motyw śladu wprowadza Ricoeur w tym momencie swych rozważań, w którym po-
dejmuje się rozróżnienia pomiędzy dwiema wielkimi figurami zapomnienia: zapomnienia
poprzez zatarcie śladów i zapomnienia w rezerwie. Zapomnienie pierwszego typu, skła-
niające się ku zapomnieniu definitywnemu, równoznaczne jest z uszkodzeniem material-
nego śladu (pisma, czy śladu w korze mózgowej), zapomnienie w rezerwie zaś odnosi się do
idei niezapomnianości, odwracalności, czyli utrzymywania śladu w archiwum pamięci.
Typologia śladów, według której rozróżnia się ślad pisany, ślad psychiczny (wrażenie lub
odbicie pozostawione przez wydarzenie/doświadczenie w psychice) i wreszcie zewnętrzny
– korowy – ślad śladów psychicznych, otwiera szerokie pole do rozważań nad literaturą
jako zapisem czy śladem doświadczenia właśnie. Temu tematowi – literatury jako sposobu
komunikowania się ze światem zewnętrznym, porządkowania danych o nim i wreszcie
zapisu ludzkiego doświadczenia, poświęcony jest szkic Wolfganga Isera. Badacz rozważa
w nim kwestię związków antropologii z kulturą, a w dalszej perspektywie – sztuką i lite-
raturą. Ta ostatnia umożliwia coś, czego nie da się uzyskać w inny sposób: „pozwala na
czytanie kultury”. Zachodzi tu, podkreślane przez Isera, sprzężenie zwrotne pomiędzy
kulturą, która jest warunkiem zaistnienia literatury a literaturą, która jest warunkiem
zinterioryzowania czy zrozumienia kultury. W owej wzajemnej zależności, literatura „jako
sublimacja – zdaje się prowadzić do przynamniej chwilowej satysfakcji osiąganej dzięki
rozmaitym formom przedstawienia – która poprzez unikanie konfliktu odracza realne w
nierealnym”. Literatura (jak i kultura w ogóle) jest zatem mediatorem pomiędzy człowie-
kiem a otaczającym go światem, włączając w to sferę nieprzedstawialnego i niepojmowal-
nego rozumowo. Mediuje również wewnątrz wszelkich społecznych układów, znosząc lub
łagodząc konflikty pomiędzy tym, co w centrum danego układu a tym, co na jego obrze-
żach. Pojawia się tu także pytanie o reprezentacje, która, jak utrzymuje Iser, stanowi
następstwo wyobrażeń estetycznych dotyczących nieosiągalnego obiektu – przedmiotu po-
żądania.

Literatura jako sposób opisu i zarazem odczytania świata oraz kultura jako źródło
i jednocześnie stawanie się, a w końcu punkt dojścia wszelkich ludzkich działań, samowy-
jaśniająca się struktura, są miejscem godzenia przeciwieństw, swego rodzaju przestrzenią
inskrypcji.

Zagadnieniu inskrypcji, w znaczeniu (trwałego) śladu przeżycia/doświadczenia po-
święcony jest prezentowany w tym numerze fragment rozważań Ricoeura nad zapomnie-
niem. Nakreślony w nim został obraz wspomnienia z jego swoistą ambiwalentnością: może
ono powrócić tylko dlatego, że zostało utracone, może zostać odzyskane, bowiem jego ob-
raz przetrwał. Zarazem Ricoeur, definiując inskrypcję jako „samoistne przetrwanie mne-

zyjnego śladu równoczesnego z pierwotnym doświadczeniem”, wprowadza zasadę ekwi-
walentności wspomnienia i tego, co ono zawiera. Raz przeżyte doświadczenie powraca we
wspomnieniu – jako realne doświadczenie i jako wspomnienie. Pamięć wydarzeń jest rów-
noczesna z tym, co pamiętane. Ponownie pojawia się tu zatem kwestia reprezentacji, ob-
razu doświadczenia i czasu, który oddziela nas od wspominanych wydarzeń. Powraca
problem pamięci i jej związku z tożsamością: „stawanie się nie oznacza zasadniczo przej-
ścia lecz trwanie pod znakiem pamięci”. […] Poznanie zatem byłoby rozpoznaniem.

Intrygujące zdanie Ricoeura: „Zostawiamy wszystkie linearne narracje” pozwala, być
może, inaczej spojrzeć na kwestię wewnętrznej dynamiki twórczości poszczególnych auto-
rów, problem analizowany choćby w artykule Ireneusza Piekarskiego o Stryjkowskim.
Badacz podejmuje w nim zakrojone na szeroką skalę śledztwo, które ma doprowadzić go
do źródeł twórczości autora Głosów w ciemności. W poszukiwaniu śladów rzeczywiste-
go debiutu Juliana Stryjkowskiego, Piekarski przemierza drogę poprzez jego dzieła, tro-
piąc wędrujące motywy i ślady doświadczeń, formułując wciąż aktualne pytania o autor-
ską sygnaturę, tożsamość w obrębie dzieła, tekst jako ślad realnej osoby i wreszcie – związ-
ki pomiędzy samymi tekstami. Tak analizowana twórczość może być zatem postrzegana
jako swego rodzaju palimpsest, dzieło na dziele, tekst na tekście. Zadaniem badacza było-
by wtedy delikatne usuwanie warstw, aż do momentu, gdy ukaże się ów pierwszy ślad, od
którego wszystko się zaczęło.

„Każdy początek – zauważa Ricoeur – traktowany w swojej zapoczątkowującej sile
okazuje się nieredukowalny do początków datowanych i jako taki uczestniczy w procesie
fundamentalnego zapomnienia”. Zmiana perspektywy jest zatem zmianą interpretacji.
Wędrowne wątki i motywy wcale więc, być może, nie domagają się chronologicznego upo-
rządkowania. Zaś w poszukiwaniach (śladów) podmiotu, wizja podmiotowości płynącej
byłaby tu najbardziej adekwatna, pod warunkiem, że nie będzie się określać kierunku
owego ruchu. Wszak zapomnienie – ukryty bohater opowieści o pamięci – tworzy wyrwę
w linearnej, podporządkowanej rygorowi chronologii, narracji.

Systematyczność sprawozdania – jak pisała niegdyś Barbara Skarga omawiając kwe-
stię autonarracji – jest wrogiem prawdy we własnej historii „ja”. Język, ze względu na
swą niedoskonałość może być przyczyną konfliktu – narusza bowiem prawdę pamięci,
jednocześnie pozwalając ją utrwalić. Historia „ja” zatem może okazać się mitem, lecz
przecież nikt nie udowodnił – jak słusznie zauważa Skarga i o czym przekonuje nas lite-
ratura, także ta o znamionach autobiograficznej – że „ja” musi budować się na prawdzie.

Dorota KRAWCZYŃSKA
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owej głębinowej prawdy, próbą obarczoną ryzykiem zafałszowania. Obecność „ja”
głębinowego, poświadczona przez „odczucie samego siebie”, jest bardziej pier-
wotna od aktu intelektualnego, którego celem jest „symboliczne utrwalenie w pi-
śmie” owego „ja” – ukazanie go „w najdoskonalszej pełni” i „w całkowitej zgodzie
z prawdą”. Mamy tu zatem do czynienia z dwoma wymogami typowymi dla trady-
cyjnej teorii reprezentacji: z wymogiem kompletności i adekwatności. W razie ich
niespełnienia „rzecz napisana” wyobcowuje się i w sposób nieuprawniony („zgod-
nie z  w ł a s n y m  zamysłem”) „przemocą” zastępuje adekwatny wizerunek bez-
wartościowym falsyfikatem.

Z analizowanego fragmentu wyciągnąć można jeszcze jeden wniosek. Otóż sa-
mopoznanie nie dokonuje się poprzez akt pisania; samopoznanie ma charakter
zinterioryzowany, a „utrwalanie na piśmie” jest tylko próbą ujawnienia, intersu-
biektywizacji indywidualnego doświadczenia, przełożenia go na kategorie „uspo-
łecznionego wypowiedzenia”2 – próbą niebezpieczną, bo obarczoną ryzykiem alie-
nacji i deformacji.

Tak radykalne stanowisko nie byłoby jednak z pewnością reprezentatywne dla
nowoczesnej historii literackiej autoekspresji, gdyż niwelowałoby całkowicie jej
walor poznawczy (kłóciłoby się zresztą także z wyrażanymi gdzie indziej pogląda-
mi samego Kafki na rolę i funkcję literatury)3. Kwestią zasadniczą jest tu forma
obecności owego intuicyjnie, w sposób „ogólny” doświadczanego „ja”. Jak pisze
Ryszard Nycz: „Wyrażanie, pojęte jako ujawnianie czegoś w danym medium, nie
musi bowiem zakładać z konieczności uprzedniego ukształtowania rzeczy wyra-
żonej; przeciwnie, można słusznie uznać, iż wyrażanie bywa zarazem formowa-
niem czegoś, co chaotyczne lub jedynie częściowo określone”4. Innymi słowy, wy-

Tomasz KUNZ

„Ja: pole do przepisu”.
 Miron Białoszewski, czyli literatura jako forma istnienia

Pod datą 12 stycznia 1911 roku Franz Kafka zanotował w swoich Dziennikach:

Nie napisałem o sobie wiele w tych dniach, a to po części z lenistwa […], po części jed-
nak z obawy, by nie zdradzić mego odczucia samego siebie. Obawa ta jest uzasadniona,
gdyż wszelkie samopoznanie wolno ostatecznie utrwalić na piśmie tylko wtedy, gdyby
mogło się to dokonać w najdoskonalszej pełni […] oraz w całkowitej zgodzie z prawdą.
Bo jeśli tak się nie dzieje – a ja w każdym razie nie jestem do tego zdolny – wówczas rzecz
napisana zgodnie z własnym zamysłem i z przemocą rzeczy zapisanej zastępuje to, co
odczuwa się jedynie ogólnie, tylko w ten sposób, że właściwe uczucie znika, a bezwarto-
ściowość zapisków poznajemy zbyt późno.1

Przytoczony fragment jest przykładem klasycznego modernistycznego toposu,
który mówi o deformującym charakterze każdej symbolicznej reprezentacji „ja”,
o niemożności adekwatnej i satysfakcjonującej autoprezentacji, o nieosiągalności
pełnej i niezafałszowanej autoekspresji. Przywołuje on motyw wyobcowującego
języka, motyw, który legł między innymi u podstaw nowoczesnej koncepcji pod-
miotu literackiego jako zdepersonalizowanej instancji nadawczej – podmiotu ję-
zykowej świadomości. Topos ten głosi: prawda o człowieku zdeponowana jest gdzieś
w jego wnętrzu i ma zasadniczo charakter prewerbalny, to znaczy jest uprzednia
wobec wszelkiego aktu wyrażania. Jej obecność ma charakter źródłowy i daje się
doświadczyć w sposób intuicyjny, drogą bezpośredniego wglądu – stąd wyrażona
przez Kafkę w pierwszym zdaniu obawa przed dokonaniem „zdrady na samym
sobie”. Akt wyrażania, akt autoekspresji jest próbą wydobycia na powierzchnię

1/ F. Kafka Dzienniki 1910-1923 (Część pierwsza), przeł. J. Werter, Puls, Londyn 1993,
s. 37.

2/ S. Brzozowski Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej, Księgarnia Polska
W. Połonieckiego, Lwów 1910, s. 338. Określenie to przywołuję za R. Nyczem.
Zob. tegoż Język modernizmu. Doświadczenie wyobcowania i jego konsekwencje, w: Język
modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, FNP–Leopoldinum, Wrocław 1997, s. 56.

3/ Stanowisko to, któremu Kafka dawał wielokrotnie wyraz m.in. w swoich zapiskach
dziennikowych wyraził dobitnie Zbigniew Bieńkowski w przedmowie do polskiego
wydania Dzienników. „Kafka wyznacza literaturze misję specjalną w stosunku do
samego siebie. Literatura ma być więc dla niego instrumentem świadomości, który
ma umożliwić mu określenie siebie, poznanie siebie, wyłonienie się z nicości,
z nieświadomości, tej nocy świata, a więc istnienie. Literatura jest więc dlań aktem
twórczym i aktem stworzenia jednocześnie, a on sam i stwórcą, i światem
stwarzanym. Literatura daje mu dopiero poczucie istnienia, ona go uświadamia
i uwrażliwia na niego samego. Bez niej był nocą, nicością. Dopiero przed kartką
papieru otwierały mu się myśli, formowały wzruszenia, zdobywał świadomość
siebie, swojego miejsca w świecie” (Z. Bieńkowski Nad dziennikiem Kafki, w:
F. Kafka, Dzienniki (1910-1923), przeł. J. Werter, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1961, s. VIII).

4/ R. Nycz Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia,
w: tegoż Język modernizmu…, s. 95.
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czątku bytem presuponowanym, postulowanym, empirycznie niesprawdzalnym.
Konsekwencją tego faktu byłoby sprowadzenie relacji triadycznej do relacji dia-
dycznej „ja-sprawcze” – „ja-tekstowe”, gdzie tekst (ekspresja językowa) nie służy
ani odzwierciedlaniu, ani uobecnianiu ukrytej prawdy tożsamościowej, bowiem
nic takiego nie istnieje. Ja tekstowe nie musi niczego odsłaniać, odkrywać ani
adekwatnie wyrażać. Tekst staje się możliwością, często jedyną, stworzenia włas-
nego „ja”, które poza tekstem nie istnieje. „Ja” musi się dopiero napisać, nie może
więc pełnić roli służebnej wobec czegoś, co miałoby istnieć uprzednio w świecie
pozatekstowym. To właśnie tekst staje się przestrzenią konieczną do zaistnienia
„ja”, które w konsekwencji nabiera charakteru empiryczno-tekstowego, gdyż rela-
cja między „ja-empirycznym” a „ja-tekstowym” przestaje być alienującym i de-
personalizującym chiazmatycznym odzwierciedleniem dwoistości „ja-głębokiego”
i „ja-powierzchniowego”.

„Ja-empiryczne” (realne) nie zajmowało się sobą, gdyż prawdy o sobie szukało
zawsze w sferze idealistycznych wyobrażeń na temat własnej istoty. „Ja-tekstowe”
miało odzwierciedlać tę ukrytą istotę. W efekcie tekst wyobcowywał się w dwójna-
sób: „ja-empiryczne” było nie usatysfakcjonowane swoim symbolicznym obrazem,
ponieważ w językowym przedstawieniu na próżno doszukiwało się rysów pocho-
dzących z innego (wyobrażeniowego) porządku, a nie utożsamiając się z sobą-em-
pirycznym, nie mogło także traktować tekstu jako swego tożsamościowego przed-
łużenia czy językowej manifestacji. Dlatego właśnie Kafka ze zdumieniem przy-
patruje się swoim palcom. Jak słusznie komentuje Michał Paweł Markowski, „dla
Kafki własne ciało jest – podobnie jak tekst – czymś obcym, nie-własnym, czymś
czemu można przyglądać się ze zdziwieniem”8. Zdumienie własną cielesnością
wynika z niemożności identyfikacji z czymś, co wydaje się obce prawdziwej isto-
cie „ja”. I właśnie tę istotę próbował Kafka bezskutecznie wydobyć z ukrycia, ni-
czym Teresa, bohaterka Nieznośnej lekkości bytu, która stając przed lustrem, usiłuje
„zobaczyć na powierzchni własnej twarzy duszę, «armię, która wybiega spod po-
kładu»”9, aby zaświadczyć o jej indywidualności i niepowtarzalności, wyrwać ją
z piekła uprzedmiotawiającej cielesności.

Kiedy relacja „ja-empiryczne” – „ja-tekstowe” zostaje pozbawiona owego trze-
ciego elementu („ja-wyobrażeniowego”), pisanie przestaje pełnić funkcję służeb-
ną wobec aktu samopoznawczej introspekcji i zyskuje wymiar pragmatyczny. Czło-
wiek nie szuka już w pisaniu prawdy o sobie, dlatego język przestaje być narzę-
dziem alienacji. Zamiast tego staje się sprzymierzeńcem, gdyż dzięki niemu czło-
wiek może się organizować, nadawać sens swojej egzystencji…

Alienacyjna przemoc językowej ekspresji miała oczywiście także drugi, nie
mniej istotny wymiar – znajdowała ona mianowicie swoje dopełnienie w utyski-
waniach nad brakiem przyległości słowa i rzeczy, nieadekwatnością porządku wy-

daje się, że tak rozumiana symboliczna autoekspresja zakłada zawsze jakiś rodzaj
metafizycznej obecności podmiotowej tożsamości, jako istniejącej uprzednio (czy
to w postaci statycznej i substancjalnej czy też dynamicznej i funkcjonalnej – obu
przypadkom odpowiadają, jak się zdaje, różne sposoby traktowania aktu ekspresji
językowej, odpowiednio: jako zamkniętego i obliczonego na efekt w postaci spój-
nego i skończonego wytworu oraz jako otwartego i procesualnego, zawsze niedo-
pełnionego i fragmentarycznego). W pierwszym przypadku przedmiotem wyraża-
nia jest rzecz już uprzednio ukształtowana i dana w postaci źródłowego doświad-
czenia, w drugim dąży się do wyrażenia tego, co nieznane, bezkształtne i co urze-
czywistnia się dopiero poprzez akt językowej (symbolicznej) ekspresji. W pierw-
szym przypadku ujawnia się to, co niezmiennie, trwale i prawdziwie obecne, w dru-
gim to, co „nie miało określonego kształtu ani jasnego ukierunkowania przed swym
wyartykułowaniem”5. W jednym i drugim przypadku mamy do czynienia z ujaw-
nianiem się czegoś, co istniało, tyle że w formie mocnej lub słabej ontologicznej
obecności. W pierwszym czekało w postaci gotowej na adekwatną formę wyjawie-
nia i utrwalenia w słowach, w drugim, istniejąc w sposób nieuświadomiony dla
podmiotu, domagało się ujawnienia w rewelatorskim i kreacyjnym zarazem me-
dium języka, który wydobywał ową treść ze stanu bezkształtu i semantycznej
nieokreśloności. Za każdym razem ekspresja symboliczna służy dotarciu do cze-
goś uprzednio obecnego (choć, jak powiadam, są to całkowicie odmienne formy
obecności). Można by rzec, że w obu przypadkach akt ekspresji podporządkowany
jest imperatywowi utrwalenia w języku „prawdy” o „ja” – jako wewnętrznej, nie-
zmiennej naturze podmiotu lub jako bycie płynnym, formatywnym i pozbawio-
nym trwałej istoty. W obu przypadkach tekst miał być swoistym ekranem, na któ-
rym wyświetli się prawda samopoznania – dlatego wszelkie niepowodzenia i roz-
czarowania stawały się źródłem oskarżeń kierowanych pod adresem języka jako
zawodnego i wyobcowującego medium. Oskarżenia te byłyby bezpodstawne, gdy-
by nie wiara w faktyczną obecność tożsamościowej treści, która domaga się wyra-
żenia czy to w formie adekwatnej reprezentacji, czy też w postaci aktu rewelator-
skiego, gdy jak powiada Miłosz, „powstaje z nas rzecz, o której nie wiedzieliśmy,
że w nas jest”6.

Radykalnym przeciwieństwem takiej wizji podmiotu oraz pojmowania aktu
twórczego byłaby dopiero rezygnacja z jednego z elementów owej niewzruszonej
symbolicznej triady „ja-głębinowe” – „ja-sprawcze” – „ja-tekstowe”7. Tym elemen-
tem, którego należałoby się pozbyć, jest oczywiście „ja-głębinowe”, będące od po-

5/ Tamże, s. 96.
6/ Cz. Miłosz Ars poetica?, w: tegoż Wiersze, t. 2, Wydawnictwo Literackie,

Kraków–Wrocław 1984, s. 174.
7/ R. Nycz (Tropy „ja”…, s. 93), pisząc o symbolicznych konwencjach autoprezentacji,

zauważa: „« j a »  t e k s t o w e  stawało się symboliczną ewokacją twórczego
podmiotu; nie r e a l n e g o  s p r a w c y  jednak, lecz g ł ę b o k i e j, nie
uświadomionej o s o b o w o ś c i  t w ó r c z e j” (podkreśl. moje – T.K.)

8/ M.P. Markowski Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 2004, s. 274.

9/ M. Kundera Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, PIW, Warszawa 2005, s. 36-37.
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scu, ale przede wszystkim „tam”, po stronie rzeczywistości. W dodatku status by-
towy samego drzewa jest, jak to często bywa u Białoszewskiego, niepewny i wątpli-
wy (w tym przypadku sprowadzony właściwie tylko do aspektu dźwiękowego).
„Realne drzewo właściwie nawet nie stoi, gdyż porusza nim wywołujący szum wiatr”
– zauważa trafnie, komentując ów wiersz, Joanna Grądziel12. To, co trwałe i pew-
ne, sprowadzone zostaje wyłącznie do warstwy akustycznej – co potwierdza zmia-
na czasu gramatycznego z przeszłego na teraźniejszy, towarzysząca próbie wyraże-
nia owego naturalnego dźwięku w języku.

Co ciekawe, w wierszu Nie umiem pisać poczucie zamknięcia w języku („którę-
dy wyjść ze słowa?” – pytał tam Białoszewski) wywołane jest, jak się wydaje, onto-
logiczną obcością rzeczy, które milczą, nie komunikują się, pozostają obojętne na
próby nawiązania z nimi kontaktu. Rzecz jest tu bytem-w-sobie (L’Etre en-soi) i ja-
ko taka pozostaje niedostępna naszemu poznaniu. Poznanie ma bowiem charak-
ter relacyjny, dokonuje się poprzez wzajemne komunikacyjne odniesienia, dlate-
go właśnie płaszczyzna akustyczna w naturalny sposób pozostaje dla Białoszew-
skiego potencjalną przestrzenią przełamywania obcości, przestrzenią spotkania
i komunikacji, a słuch zmysłem szczególnie uprzywilejowanym13. Drzewo w Nie
umiem pisać to „drzewo z zimna i struktury kryształu”, niedostępne, bo „nierozga-
dane”, niepoznawalne i obce właśnie dlatego, że „nie szumi”. Realne egzemplarze
pojęć: sweter, śnieg i drzewo milczą wyniośle, dlatego znajdują odzwierciedlenie
jedynie w konwencjonalnym obrazie akustycznym. Nie chodzi tu zatem o adekwat-
ne nazywanie rzeczy w języku, ale o przełamanie ich ontologicznej obcości. Wie-
my już zatem, dlaczego Białoszewskiemu zależy bardziej na opisie s z u m u  drzewa
niż samego drzewa – warstwa brzmieniowa potraktowana tu zostaje jako jedyna
możliwa płaszczyzna spotkania, przyległości obu „języków”14.

Optymistyczna i pełna wiary w osiągalność celu próba oddania szumu drzewa
w języku okazuje się jednak dość konfundująca. Na dobrą sprawę bowiem w grę
wchodziłyby tu dwie możliwości: albo próba opisowego oddania walorów brzmie-
niowych za pomocą metaforyzującej deskrypcji lub peryfrazy, albo sięgnięcie po
onomatopeję – w tym wypadku spodziewalibyśmy się w sposób naturalny wystą-
pienia spółgłoski szczelinowej „sz”. Tymczasem pojawia się tu, niedostatecznie z
fonologicznego punktu widzenia uzasadniona sekwencja głoskowa pše, zawierają-

słowienia i porządku istnienia, odsłaniających „Janusowe oblicze” władzy języka,
która „odcina podmiot od kontaktu z wewnętrzną i zewnętrzną rzeczywistością”10.
Topos języka jako niedoskonałego i zawodnego narzędzia „dosięgania” rzeczywi-
stości obecny jest także w twórczości Mirona Białoszewskiego i to w bodaj najbar-
dziej klasycznym wcieleniu, którego zamierzona naiwność musi skłaniać do zasta-
nowienia.

We wczesnym wierszu z Obrotów rzeczy Białoszewski wyznaje z rezygnacją „nie
umiem pisać” (Nie umiem pisać; ORz, s. 111)11, w innym akt wyrażania rozłazi się
jak stary kalosz, a język to „kurtyzana / w sztucznych perłach zębów” (Jakby się tu
wyjęzyczyć; ORz, s. 168). W Dobrze mi tam było? z tomu Rozkurz, przyznając się do
niemożności opisu szumu drzewa, poeta stwierdza, jakby przepraszająco: „ja na-
prawdę uwierzyłem / że to do przełożenia” (R, s. 190). W ***jak to powiedzieć z Oho
próbuje oddać w języku istotę pewnego zjawiska społecznego, ale zwodzony raz
po raz na manowce przez mechanizm językowych asocjacji i mimowolnych se-
mantycznych rozgałęzień wyznaje z rezygnacją: „To się nie da przepisać / z fak-
tyczności / na wyrażalność” (O, s. 120). I właśnie tym dwóm ostatnim wierszom
chciałbym się przyjrzeć nieco uważniej:

Dobrze mi tam było?
Drzewo tam zostało.
Stało?
Różnie.
Szumi tak:
– prze
– nie prze
czy jakoś

ja naprawdę uwierzyłem
że to do przełożenia.
                           (R, s. 190)

Przedmiotem wiersza jest nieudana próba opisu szumu drzewa, zjawiska dźwię-
kowego, które nie znajduje swojego odpowiednika w strukturze ludzkiego języka.
Barierą, która odizolowuje od pierwotnego akustycznego doświadczenia, jest nie
tylko dystans czasowy i przestrzenny oraz wywołane nim kłopoty z odtworzeniem
doznań (podmiot nie jest wszak pewien nawet swojego ówczesnego samopoczu-
cia). Zasadniczy problem polega na tym, że drzewo zostało nie tylko w innym miej-

10/ R. Nycz Język modernizmu…, s. 59.
11/ Cytaty z utworów Mirona Białoszewskiego lokalizuję bezpośrednio w tekście,

posługując się następującymi skrótami: ORz – Obroty rzeczy, Rachunek zachciankowy,
Mylne wzruszenia, Było i było. Utwory zebrane, t. 1, PIW, Warszawa 1987; SzZC –
Szumy, zlepy, ciągi. Utwory zebrane, t. 5, PIW, Warszawa 1989; R – Rozkurz. Utwory
zebrane, t. 8, PIW, Warszawa 1998; O – Oho i inne wiersze. Utwory zebrane, t. 10, PIW,
Warszawa 2000.

12/ J. Grądziel Miron Białoszewski. „Prawo smaku rzeczy nieobecnych”, w: Literatura wobec
niewyrażalnego, red. W. Bolecki, E. Kuźma, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1998,
s. 270.

13/ O fonematycznym nacechowaniu utworów Białoszewskiego zob. m.in. K. Rutkowski
Przeciw (w) literaturze. Esej o „poezji czynnej” Mirona Białoszewskiego i Edwarda
Stachury, Pomorze, Bydgoszcz 1987, s. 138-142.

14/ Kiedy Białoszewski chce porozumieć się z „faktycznością”, próbuje skłonić ją do
wydania dźwięku, sprowokować ją do tego, by się odezwała, choćby miało to być
tylko nieartykułowane chrząknięcie albo pojedyncza głoska zastępująca
komunikację (por. Faktyczność…; O, s. 87-88 i Faktyczność…; O, s. 127).
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W drugim z przywołanych tutaj wierszy, ***jak to powiedzieć z tomu Oho, mamy
do czynienia z zapisem kolejnego fiaska językowej reprezentacji. Tym razem przed-
miotem opisu jest naród. Trzykrotne próby uchwycenia istoty opisywanego zjawi-
ska, w których imiesłowowe neologizmy uruchamiają trzy różne strategie deskryp-
cyjne: asocjacyjną (poprzez nagromadzenie językowych skojarzeń niczym w psy-
chologicznym teście skojarzeń), quasi-etymologiczną (poprzez wyodrębnienie fał-
szywego rdzenia) i metaforyczną (poprzez wprowadzenie analogii „naród jak liść”,
której podstawą jest językowe skojarzenie oparte na wieloznaczności słowa „nerw”
– „zdenerwowany”, „unerwiony” oraz na jego przenośnym znaczeniu jako „dry-
gu”, „predyspozycji” do czegoś – stąd „kunszt […] rośnięcia”). Ta finezyjna kon-
strukcja językowa skwitowana jednak zostaje przez Białoszewskiego pełną rezyg-
nacji konstatacją: „Tego się nie da przepisać / z faktyczności / na wyrażalność”.
Sytuacja wydaje się więc kopią tej, z którą mieliśmy już do czynienia w poprzed-
nio analizowanym utworze. Różna jest jednak nazwa aktu, który mimo autorskich
starań zakończył się niepowodzeniem. W pierwszym przypadku było to „prze-kła-
danie” w drugim „prze-pisywanie”. Istotnie, nie da się prze-pisać „faktycznego”,
„realnego” na „wyrażalne”, „symboliczne”, jeśli rozumieć przez to prze-pisanie
z jednego porządku na drugi, a więc taką adekwatnościową reprezentację, z jaką
mieliśmy do czynienia w przypadku przekładu. Być może jednak należy inaczej
rozumieć owo prze-pisywanie. Być może należy odejść od idei „ekwiwalentnej sub-
stytucji”, a więc „przekładania” czy „przenoszenia” z porządku A na porządek B,
i przyjąć koncepcję prze-pisywania jako różnicującego powtórzenia poza nieprze-
zwyciężalnym, jak mogłoby się wydawać, dualizmem faktycznego i symboliczne-
go: oryginalnego pierwowzoru i jego wtórnej reprezentacji17.

W ten oto sposób przechodzimy do wątku tożsamościowego, do którego po-
wyższe uwagi stanowiły jedynie niezbędne wprowadzenie.

W ostatnim przygotowanym do druku przez poetę tomie poezji Oho znajdzie-
my krótki i wielce intrygujący wiersz bez tytułu zawierający enigmatyczną tożsa-
mościową autodefinicję:

bez ludzi
tylko ja
pole do przepisu
             (O, s. 189)

„Ja” definiuje się tutaj za pomocą dwóch pojęć: „przepisu” oraz „pola”. „Prze-
pis”, „przepisywanie” staje się podstawowym aktem egzystencjalnym, na którym
opiera się definicja tożsamości. Powiedzieliśmy przed chwilą, czym owo przepisy-

ca wprawdzie głoskę szczelinową, ale odbierana przede wszystkim jako seman-
tycznie nacechowany prefiks, a nie wyrażenie dźwiękonaśladowcze. Już w następ-
nym wersie Białoszewski zaprzecza zresztą adekwatności jego użycia („nie prze”),
a w kolejnym unieważnia w ogóle całą próbę, przyznając się do własnej niekompe-
tencji.

Nie ukrywam, że intryguje mnie nadzwyczaj ów prefiks, którego walory se-
mantyczne objawiają się, jak to często bywa w wierszach Białoszewskiego, poprzez
oscylację zrealizowanych w wierszu i czysto potencjalnych aplikacji. Wspomnia-
ny przedrostek – użyty przy próbie językowego oddania szumu drzewa – pojawia
się bowiem jawnie w ostatnim, kluczowym dla całego wiersza słowie „prze-łoże-
nie” oraz domyślnie w wersie trzecim jako fakultatywna realizacja czasownikowa
„prze-stało”, odnosząca się wówczas do zawartego w pierwszym wersie pytania o sa-
mopoczucie podmiotu. Wówczas „stało” z trzeciego wersu byłoby nie tylko morfo-
logicznym echem słowa „zostało” z poprzedniego, ale także semantycznym dopeł-
nieniem informacji z pierwszego wersu, informacji dotyczącej samopoczucia pod-
miotu (opatrzonej zresztą także znakiem zapytania, podkreślającym zasadniczą
niepewność cechującą cały ów ciąg konstatacji i wyrażany także przez takie okre-
ślenia jak „różnie” i „jakoś”). O co w tym wszystkim chodzi? Myślę, że przede
wszystkim o dowartościowanie semantyczne prefiksu „prze”, który nieoczekiwa-
nie i jakby mocą skojarzeniowego automatyzmu wszedł tu w nietypową i niewła-
ściwą dla siebie rolę onomatopei. Automatyzm ów byłby z kolei konsekwencją
przyjęcia idei przekładu, która opiera się na poszukiwaniu ekwiwalencji między
odrębnymi porządkami semiotycznymi. Zasada ta mówi o konieczności odnale-
zienia adekwatnych i równoważnych odpowiedników (w tym przypadku brzmie-
niowych), ekwiwalentów będących izomorficzną reprezentacją innojęzycznego
pierwowzoru15.

Prefiks „prze” próbuje zatem nieudolnie pełnić funkcję takiego ekwiwalentu,
wskazując na źródło swojego pochodzenia („prze-łożenie”), a pośrednio, poprzez
nie, na koncepcję przekładu jako ekwiwalentyzacji. W koncepcji tej, jak pisze
Edward Balcerzan, „przekład jest ekwiwalentem oryginału, a ekwiwalent równa
się substytucji, czyli wymianie składników obcojęzycznego pierwowzoru na skład-
niki równoważne”16.

15/ Na temat pojęcia ekwiwalencji (ekwiwalentu) w odniesieniu do teorii przekładu
zob. Pisarze polscy o sztuce przekładu 1440-1974. Antologia, red., wyb., wstęp i kom.
E. Balcerzan, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1977, s. 5-25; J. Pieńkos Przekład
i tłumacz we współczesnym świecie. Aspekty lingwistyczne i pozalingwistyczne,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1993, s. 87; M. Krysztofiak Przekład
literacki we współczesnej translatoryce, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1996,
s. 33-35.

16/ E. Balcerzan Czym jest nieprzekładalność – faktem praktyki translatorskiej czy
zmyśleniem teoretyków?, w: Przekład artystyczny a współczesne teorie translatologiczne,
red. P. Fast, Śląsk, Katowice 1998, s. 67.

17/ W koncepcji takiej, jak pisze Tadeusz Rachwał, „język prymarny […] zawsze
pozostaje w sferze nieczytelności, w sferze pra-, czy też przed-znaczenia, stanowi
pewną «nicość»”, która zyskuje „możliwość istnienia jedynie w powtórzeniu”
(T. Rachwał Błaganie o początek, czyli teoria pewnej nicości translatologicznej, w:
Przekład artystyczny…., s. 7).



45

Kunz „Ja: pole do przepisu”
44

Szkice

stałość jedności, forma wszystkiego tego, co istniejące”20. Aby nawiązać podmio-
tową więź ze swoim istnieniem trzeba zatem zapanować nad anonimowym il y a
bycia, trzeba wydobyć się z rozbełtanego i spienionego nurtu. Przeciwstawiając
się mu. Jak? Poprzez świadome tworzenie swojego ja, przepisywanie go w nowym
usensawniającym porządku.

Pora na ostatni z serii wierszy, w których kluczową rolę odgrywa ów intrygują-
cy, powracający uporczywie prefiks. Tym razem występuje on w funkcji samodziel-
nego wyrazu, jako forma drugiej osoby liczby pojedynczej czasu teraźniejszego
czasownika „przeć”.

Życie
prze

Taką właśnie najkrótszą z możliwych charakterystykę życia – jako bezrozum-
nego, anonimowego żywiołu – znajdujemy na kartach Rozkurzu (R, s. 221). Jeśli tę
dwuwyrazową sekwencję przeczytamy wstecz, w przeciwną stronę, otrzymamy
wyraz „przeżycie”. Prze-życie jest zatem świadomym przeciw-stawieniem się bez-
osobowej sile istnienia (parciu niezróżnicowanego żywiołu). Nie przed-stawieniem,
racjonalnym wniknięciem w jego źródłową istotę, ale właśnie kreacyjnym, wciąż
ponawianym przeciw-stawianiem się anonimowemu il y a. Odwrotnie zatem niż
w przywołanym na początku modernistycznym schemacie alienującej przemocy
zapisanego, to właśnie pisanie staje się tutaj uprzywilejowaną formą bycia, która
pozwala istniejącemu wejść w związek ze swoim istnieniem i uczynić je swoim
atrybutem21.

Dobrym przykładem działania zasady różnicującego powtórzenia, które trak-
tuję tu w zasadzie synonimicznie z pojęciem „prze-pisywania”, wydaje się wiersz
„Ach, gdyby, gdyby nawet piec zabrali…” Moja niewyczerpana oda do radości  (ORz,
s. 116).

Mam piec
podobny do bramy triumfalnej!

Zabierają mi piec
podobny do bramy triumfalnej!!

Oddajcie mi piec
podobny do bramy triumfalnej!!!

Zabrali.

Została po nim tylko
             szara
                       naga
                                 jama
             szara naga jama.

wanie nie jest. Aby wyjaśnić, czym jest i w jaki sposób można stać się polem do
takiego przepisu, musimy wrócić do zarysowanej na wstępie koncepcji egzysten-
cjalnej, wedle której prawda o istnieniu człowieka kryje się w jego wnętrzu, do-
magając się wyrażenia w języku symbolicznym. Można bowiem przyjąć inne zało-
żenie: tożsamość człowieka nie jest czymś zinterioryzowanym, danym w bezpo-
średnim, choć niewyrażalnym wewnętrznym doświadczeniu. Jest natomiast czymś,
co ma charakter czysto narracyjny, czymś, czego się nie odkrywa, nie odsłania, ale
co się opowiada, fikcjonalizuje, a więc konstruuje w języku i poprzez język stwa-
rza. Uprzywilejowanym sposobem takiego konstruowania tożsamości byłoby pisa-
nie, w którym nie chodziłoby już o dowiedzenie się czegoś o sobie, o docieranie do
rzeczywistych „źródeł” i „początków” i inaugurowanie adekwatnej formy autoek-
spresji. W takim porządku pisania mieściłoby się, jak sądzę, „ja” Białoszewskie-
go, które właśnie dlatego nie jest „polem do popisu”, a więc zadufanego w sobie
„eksponowania” czy „prezentowania” przed innymi tego, co trzymane w zanadrzu.

Co to znaczy być „polem do przepisu”? Mówiąc metaforycznie, chodzi o to,
aby pokryć sobą, swoim doświadczeniem egzystencjalnym obie sfery – empirycz-
ną i tekstową, zgodnie zresztą z tymi postulatami dwudziestowiecznych awangard,
które w sztuce widziały „przedłużenie aktywności życiowej artysty”18. Ale ja Bia-
łoszewskiego jest z a l e d w i e  polem, jakby bezosobowym, pozbawionym istoty
i silnego centrum tożsamościowego. Dlaczego? Bo gdy znika esencja, tożsamościowa
prawda i istotowy fundament pod spodem czai się Nic, choć bynajmniej nie jest to
absolutne, ontologiczne „Nic”.

Wyobraźmy sobie powrót do nicości wszystkich rzeczy, jestestw i osób  – pisze Emmanu-
el Lévinas. – Czy napotkamy wówczas czystą nicość? Po tej imaginacyjnej destrukcji
wszelkich rzeczy pozostaje nie tyle coś, co fakt, że „jest” – il y a. Nieobecność wszelkich
rzeczy powraca jako pewna obecność: jako miejsce, gdzie wszystko się pogrążyło, jako
gęstość atmosfery, jako pełnia pustki lub jak pomruk ciszy. Po owej destrukcji rzeczy
i jestestw jest „pole sił” istnienia, pole bezosobowe. Coś, co nie jest ani podmiotem, ani
rzeczownikiem. […] Il y a jako nieusuwalność czystego istnienia.19

Na czym zatem miałoby polegać postulowane przez Lévinasa „wejście w zwią-
zek ze swoim istnieniem”? Mówiąc najprościej, na przeciwstawieniu się bezro-
zumnemu pędowi pozbawionego wszelkiej esencji anonimowego il y a, który to
pęd Lévinas porównuje do rwącego nurtu rzeki. Lévinas ma tu oczywiście na my-
śli rzekę Heraklitejską, ale jak zaznacza, nie tę, do której nie można wejść dwa
razy, lecz tę, „do której nie można wejść ani razu; gdzie nie może powstać sama

18/ R. Nycz „Szare eminencje zachwytu”. Miejsce epifanii w poetyce Mirona Białoszewskiego,
w: tegoż Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze
polskiej, Universitas, Kraków 2001, s. 223.

19/ E. Lévinas Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999,
s. 29-30. Zob. też E. Lévinas Istniejący i istnienie, przeł. J. Margański, Homini,
Kraków 2006.

20/ E. Lévinas Czas i to, co inne…, s. 33.
21/ Tamże.
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Połamało się.
I to też forma
           tak – świecznik
           tak – mina byka.

Abstrakcyjne powołanie krzesła
przyciąga teraz
całe tłumy rzeczywistości
wiąże w jeden pęk
w składzie prawdy
           rzeczywistość abstrakcji.
                                  (ORz, s. 137)

Połamane krzesło nie jest już „artykułem prawdy”, „rzeźbą samego siebie”,
jest pozbawione swojej istoty, która zawierała się w jego jednoznacznej i oczywi-
stej funkcjonalności. Połamane krzesło przestało być krzesłem, stało się rupie-
ciem, więc niczym. Nieoczekiwanie jednak, właśnie wtedy objawiło swoją wielo-
znaczność: może być „świecznikiem”, „miną byka”. Jak pisał Artur Sandauer, „ru-
pieć góruje nad sprzętem, podobnie jak wykolejeniec nad człowiekiem osadzo-
nym w życiu […]. Pierwszy jest pełen nieokreślonych możliwości, drugi – przytro-
czony do ustalonej funkcji”23. Przedmiot pozbawiony swojej „wewnętrznej” praw-
dy otwiera się na zewnętrzną rzeczywistość, staje się rodzajem pola magnetyczne-
go, w którym ta rzeczywistość, a raczej te rzeczywistości ulegają związaniu „w je-
den pęk” (w jeden język). Podobnie dzieje się z „ja”, które pozbawione swojej
istoty, wewnętrznej „prawdy”, esencji, staje się egzystencjalnym polem, na któ-
rym dochodzi do związania realnego i symbolicznego (empirycznego i tekstowe-
go). „Ja”, wytrącone z oczywistości swego istnienia (prawdziwa świadomość jest
zawsze świadomością własnej nieoczywistości, dlatego na pytanie „– kto ja jestem?”
Białoszewski odpowiada „– nieoczywistość”, lepienie widoku z domysłu…; O, s. 102),
„ja” będące czystą potencjalnością nie pozostaje bierne, ale samo konstytuuje się
poprzez pisanie. Sposobem związania rzeczywistości „w jeden pęk” okazuje się jej
przepisywanie…

Spróbuję powiedzieć to jeszcze inaczej. Co to znaczy, że krzesło jest „abstrak-
cją rzeczywistości”? Pytanie, na które nie odpowiadają ani Sandauer, ani Barań-
czak, ani Nasiłowska, analizujący ten wiersz24. Krzesło jako wytwór człowieka
pozostaje w transcendentnej relacji kopii do wzorca. Krzesło jako niedoskonała
(w sensie adekwatności przedstawienia) realizacja idei krzesła, którą nosimy w swo-
ich umysłach. Niedoskonała jak każda próba odwzorowania, odzwierciedlania cze-
goś uprzednio obecnego w innym, heteronomicznym porządku. Potem, połama-

I to mi wystarczy:
szara naga jama
szara naga jama
sza-ra-na-ga-ja-ma
szaranagajama.

Wiersz mówi o żalu po stracie starego pieca kaflowego, który został rozebrany
i po którym pozostała jedynie pusta przestrzeń – „szara naga jama”. Przedmiotem
opisu i kontemplacji staje się więc dziura po piecu, a więc „nic – miejsce po czymś”,
jakby powiedział Różewicz. Świadomość mówiącego (i patrzącego) powraca trzy-
krotnie do obrazu pieca, starając się najpierw zachować, a następnie przywrócić
mu istnienie w zastępczej językowej formie poprzez porównanie do czegoś inne-
go, co jest z nim nietożsame, ale co swoją symboliczną obecnością (w postaci trwa-
łego kulturowego wyobrażenia) ma mu także zapewnić obecność. Tymczasem w ję-
zyku dokonuje się paradoksalna hipostaza – by użyć raz jeszcze terminu Lévinasa
– hipostaza tego, co nieobecne, pustki, miejsca po. „Szara naga jama” przemienia
się nieoczekiwanie w egzotyczne „szaranagajama”, które zauważmy, swoim byto-
waniem, do pozajęzykowego bytu już nie odsyła, nie stanowi jego językowej repre-
zentacji, ale jest czymś, co poprzez język i w języku się stało. Nie na wzór i podo-
bieństwo pozatekstowej nicości, ale poprzez repetycję, echo-lalię, powtórzenie –
najdosłowniej w tym przypadku rozumiane. Puste miejsce po piecu zostało prze-
pisane w języku, a powtórzenie językowe – jak to ono – dało coś, co w bezpośred-
niej relacji referencjalnej do rzeczywistego (pozatekstowego) ni jak pozostawać
nie chce… Przykład ten ilustruje pewien znamienny paradoks. Otóż w języku naj-
lepiej uobecnia się t o,  c z e g o  n i e  m a, to, co nie musi być reprezentowane,
odzwierciedlane, co nie pozostaje w relacji do faktycznego.

By lepiej zrozumieć Białoszewskiego „kłopoty z istnieniem” musimy najpierw
przyjrzeć się krzesłu. I to połamanemu. Musimy sprawdzić Białoszewskiego rze-
czą, którą ten, jak twierdzi, sprawdził, a więc poświadczył, sobą22.

Sprawdzone sobą
Stoi krzesło:
artykuł prawdy
rzeźba samego siebie
powiązana w jeden pęk
           abstrakcja rzeczywistości.

22/ Analogię taką sformułował i wypowiedział wprost wiele lat temu Artur Sandauer
w szkicu Poezja rupieci. Zdaniem Sandauera „symboliczny sens, jaki przypisuje
poeta przedmiotom zaniedbanym i kalekim” sprowadza się do tego, że „widzi
w nich aluzję do własnej sytuacji” (A. Sandauer Poezja rupieci, w: Samobójstwo
Mitrydatesa, Czytelnik, Warszawa 1968, s. 115). Postaram się w dalszej części tego
szkicu rozwinąć tę intuicję i wyciągnąć z niej pewne ogólniejsze wnioski
i konsekwencje.

23/ A. Sandauer Poezja rupieci…, s. 114-115. Por. też  S. Barańczak Język poetycki Mirona
Białoszewskiego, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1974, s. 124.

24/ Zob. A. Sandauer Poezja rupieci…; S. Barańczak Język poetycki…; A. Nasiłowska
Trzy krzesła, w: Pisanie Białoszewskiego, red. M. Głowiński, Z. Łapiński,
Wydawnictwo IBL PAN, s. 198-200.
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sób kod najbardziej prywatny i własny, w którym przejawia się cała jego niepo-
wtarzalność. Dlatego nie jest to raczej, jak chce Nasiłowska, „ja”, które „jest w świe-
cie do tego stopnia, że nie da się od niego oddzielić”27. Jest to raczej „ja”, które ów
świat, poprzez pisanie i językową indywidualizację przekazu, wchłania i we włas-
ną zapisaną niepowtarzalność zmienia. Ma zatem rację Ryszard Nycz, gdy pisze,
że w przypadku Białoszewskiego mamy do czynienia „z najbardziej radykalną (a już
na pewno najbardziej udaną artystycznie) próbą wyrażenia i utrwalenia podmio-
towości w mowie, sukcesem realizacji literackiej osobistego stosunku do języka,
która – rozszerzając jego     ogólne możliwości wyrazowe – nadaje zarazem unikalne,
o s o b o w e  p i ę t n o artystycznym wypowiedziom”28.

Dlatego właśnie strategię Białoszewskiego nazwałbym chętnie strategią fagicz-
ną. „Ja” pochłania tu bowiem rzeczywistość, a następnie „przetrawia” ją, traktuje
jak życiodajny budulec. Białoszewskiego „czułość wszystkiego” polegałaby zatem
na niebywałej zdolności absorpcyjnej, a jego otwartość na to, co inne sprowadza-
łaby się w gruncie rzeczy do przetwarzania innego w to samo: we własny indywi-
dualny idiom. Rzeczy traktowane jako zawsze niedoskonałe przedstawienia cze-
goś obecnego wcześniej (wyposażone w jakąś metafizyczną istotę), wyobcowują
się natychmiast w zderzeniu z naszą świadomością, stają się „rzeczami w sobie”
i trwają – jak pisze Anna Sobolewska – „jako byt osobny, niedostępny dla człowie-
ka”29. To samo, jak widzieliśmy, dotyczy tworów językowych, traktowanych jako

ne, krzesło staje się „rzeczywistością abstrakcji”, rzeczywistością immanentną, która
nie odsyła poza siebie do świata obrazów i idei uprzednio już obecnych – zrywa z
nimi metafizyczną relację i dzięki temu przyciąga siłą asocjacji „całe tłumy rze-
czywistości”, asymiluje je, wchłania, ponownie „wiąże je w jeden pęk”, ale już w in-
nym, „immanentnym” porządku.

Jaka płynie stąd nauka? Być poza relacją, to być niedostępnym, niekomuniko-
walnym, a więc nie znaczyć: przypominam „sweter”, „śnieg” i „drzewo” z wiersza
Nie umiem pisać. Chodzi tu zatem tylko (i aż) o zmianę charakteru i kierunku rela-
cji. Ta pierwsza – relacja odzwierciedlania – daje efekt w postaci nieuchronnej alie-
nacji wytworu. Po prostu dlatego, że to „nie do przełożenia”, niezależnie od tego,
czy drugim reprezentującym członem relacji będzie twór językowy, przedmiot użyt-
kowy czy jakikolwiek inny artefakt. Drugi rodzaj relacji, o który chodzi Białoszew-
skiemu, ma charakter dezalienujący, nie odsyła daremnie poza siebie do idealnego
wzorca, ale odwraca kierunek wektora ku sobie. Warunkiem jego zaistnienia jest
jednak ontologiczna skaza, pęknięcie wytrącające byt z jego bezrefleksyjnej oczywi-
stości i będące rodzajem otwarcia się na to, co inne. Przez ową szczelinę w ontolo-
gicznej zamkniętości i doskonałości rzeczy wydaje się, mówiąc metaforycznie, wy-
ciekać jej esencja. Ontologiczne pęknięcie pozwala jednak na absorpcję innych rze-
czywistości, które ulegają przetworzeniu, „przepisaniu” w jej własnym indywidual-
nym języku, stają się „sobie jednym”. Mówiąc już bez ogródek i wyciągając z tej
analogii ostateczne antropologiczne konsekwencje, człowiek musi stać się sam dla
siebie takim „złamanym krzesłem”, czymś nieoczywistym i jednoznacznie niedefi-
niowalnym (ani ontologicznie, ani pragmatycznie25), by mogła się zawiązać podob-
na relacja absorpcji i by on sam mógł się stać „polem do przepisu”.

„Ja” Białoszewskiego zdradza więc zdolności absorpcyjne podobne do tych,
które objawiło krzesło z wiersza Sprawdzone sobą, ale dopiero wtedy, gdy stało się
rupieciem, gdy znalazło się poza pragmatyczną i ontologiczną oczywistością (nie
wiadomo było, czym jest i do czego służy). Być może właśnie dlatego krzesło jest
„sprawdzone sobą”: nie tylko dlatego, że siadało się na nim, ale także dlatego, że
samemu sprawdziło się taką formę bycia, w której nie jest się artykułem żadnej
prawdy, ani tym bardziej nie jest się tożsamym z żadną prawdą o sobie. Pisze Anna
Nasiłowska: „Konkretne, ale nieostre «ja» Białoszewskiego przyciąga «tłumy rze-
czywistości», absorbuje mowę innych ludzi w swój jednolity tekst, nie tworząc
między nimi przeskoku, bo nawet granica między przytoczeniem a mową bywa
płynna”26. To prawda, pamiętać jednak trzeba, że Białoszewski tworzy w ten spo-

25/ Nieograniczone pożytki płynące z owej pragmatycznej nieokreśloności (a więc
mówiąc po prostu „nieużyteczności”) wyłożył Białoszewski w charakterystyczny dla
siebie sposób w Mylnych wzruszeniach, gdy swoją „bezużyteczność” przeciwstawił
„ich zdoniczegowieniu”: „Ja mam czego być do niczego a wy do niczego / bez
wszystkiego – ja do wszystkiego bez niczego”; rwanie się w gościach do czegoś; ORz,
s. 295).

26/ A. Nasiłowska Trzy krzesła…, s. 199.

27/ Konstatacja Nasiłowskiej wydaje się nie tylko wewnętrznie sprzeczna („ja”, które
nie dawałoby się oddzielić od otaczającego świata raczej nie mogłoby go, w żadnej
wyobrażalnej formie, „absorbować” i przekształcać „w swój jednolity tekst”,
stanowiąc z nim faktyczną jedność), ale kłóci się także z ustaleniami tych krytyków,
którzy rozmaicie rozkładając akcenty, konstatowali jednak zawsze zasadniczą
odrębność „ja” i  świata w twórczości Białoszewskiego. Barańczak ujmował rzecz
radykalnie, pisząc, że „zarówno sytuację egzystencjalną, jak i sytuację kreacji
literackiej widzi Białoszewski jako swoisty pojedynek”, w którym „naprzeciwko
siebie stają dwaj […] zaledwie przeciwnicy: jednostkowe «Ja» […] oraz
«Rzeczywistość» (alias «Faktyczność») rozumiana jako c a ł a  r e s z t a
ś w i a t a”. (S. Barańczak Język poetycki…, s. 20). W sposób bardziej wyważony
przedstawia tę kwestię Marian Stala, który pisze: „Ja [Białoszewskiego], którego
istotą jest trwanie, trwa – przed, wobec, w stronę czegoś, co nazwane jest
rzeczywistością”. (M. Stala Czy Białoszewski jest poetą metafizycznym?, w: Pisanie
Białoszewskiego…, s. 103). Anna Sobolewska z kolei pisze „o poczuciu totalnej
obcości wobec świata”, która jednak, jej zdaniem, świadczy „o wewnętrznej
autonomii, o wolności od uwarunkowań własnej psychiki, prowadząc do
prawdziwego zadomowienia w świecie i we własnym wnętrzu” (A. Sobolewska
Maksymalnie udana egzystencja, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1997, s. 46).
Akcenty, jak widać, rozkładane są rozmaicie, nigdy jednak „ja” nie jest zanurzone
w otaczającej je „rzeczywistości”, lecz znajduje się zawsze „naprzeciwko”, „przed”,
„wobec” niej.

28/ R. Nycz „Szare eminencje zachwytu”…, s. 226 (podkreśl. moje – T.K.).
29/ A. Sobolewska Maksymalnie udana…, s. 48.
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zabieg ten ma swoje konsekwencje wykraczające daleko poza sferę zjawisk możli-
wych do rozpatrywania w kategoriach czysto estetycznych. Literatura zostaje tu
przywrócona życiu, staje się jego integralną częścią – i to częścią szczególnie uprzy-
wilejowaną. Tekst okazuje się miejscem, w którym objawia się coś, co poza nim
nie istnieje. To coś to właśnie „ja”. Pisanie nie jest tu zatem, jak u Kafki i w wielu
klasycznych modernistycznych enuncjacjach, alienującą przesłoną, narzucającą
fałszywy obraz tożsamości, ale – przeciwnie, jedyną dostępną formą wypełnionego
sensem, integrującego bycia. O dezalienujących aspektach twórczości Białoszew-
skiego pisano zwykle w kontekście jego działań parateatralnych, rozpatrywanych
na tle szerzej rozumianych artystycznych technik awangardowych i neoawangar-
dowych zmierzających do „przywrócenia sztuki życiu”36, albo też w kontekście
oralności czy też – jak to nazywa Rutkowski – „fonematyczności” tej poezji37.
Wydaje się jednak, że najważniejszą funkcję dezalienacyjną pełni u Białoszew-
skiego sam akt pisania.

„Osobowość poetycka Białoszewskiego wchłania wszystko” – stwierdza cyto-
wana już parokrotnie Anna Sobolewska, która w ślad za poetą także wielokrotnie
odwołuje się w swojej książce do metaforyki „fagicznej”. „[Ś]wiat można jeść w każ-
dym miejscu” – powiada Białoszewski w cyklu Letnie siły. „«Zjem wszystko» – śpiewa
Kicia-Kocia i nie tylko o kartkowe produkty tu chodzi”38. Sposobem wchłaniania
świata jest właśnie pisanie: „puszczę płytę i będę pisał… – notuje poeta w Szu-
mach, zlepach, ciągach – wszystko, to wszystko… wszystko…” (Spiszę wszystko; SzZC,
s. 10)39.

Tekst jest miejscem, w którym tworzy się „ja”, nieobecne i nie do znalezienia
w rzeczywistości pozatekstowej, w której istnieje tylko czysta immanencja, „rze-
czywistość wypełniona rzeczywistością”40. Widziana w tym kontekście antropolo-

przekład z „faktyczności” na „wyrażalność”. Z faktycznością nie można się sko-
munikować, bo „[f]aktyczność / ani mrugnie” (O, s. 127). Faktyczność można tyl-
ko w siebie wchłonąć i przepisać „po swojemu”30.

Postawa „fagiczna” byłaby oczywiście szczególnie charakterystyczna dla póź-
niejszej twórczości Białoszewskiego. „W pierwszych tomikach […] – znów cytuję
Sobolewską – zwłaszcza w Obrotach rzeczy, przeżycie stanowiące centrum wiersza
było często nazwane, określone […]. W ostatnich wierszach podmiot bierze w na-
wias nazwy i pojęcia. […] Nie ma już prób przekładu treści wewnętrznych na ję-
zyk dyskursywny”31. W pierwszym okresie, jak zauważa Ryszard Nycz, strategia
poetycka Białoszewskiego polegałaby na narzucaniu zjawiskom powszednim włas-
nej oryginalności percepcyjnej i poznawczej poprzez „narastającą indywidualiza-
cję przekazu”. W drugiej, mówiąc najogólniej, dominowałaby rejestracja zjawisk.
„Ja – zauważa Marian Stala – coraz częściej przyjmuje postawę czysto receptywną,
skupioną na rejestracji tego, co dzieje się w otoczeniu”32. Ta druga strategia nie
jest jednak sprzeczna z pierwszą, ale raczej wobec niej komplementarna33. Biało-
szewski nie tylko bowiem rejestruje (pochłania), ale przede wszystkim przetwarza
(przetrawia), nie tylko zapisuje, ale przede wszystkim prze-pisuje po swojemu, po
„Białoszewskiemu”34. Nawet kiedy powtarza cudze głosy, przekształca je w głos
własny, dokonuje ich dyskursywnego zawłaszczenia, podobnie jak „kalekujące”,
połamane krzesło wchłaniało, przyciągało i asymilowało wiele rzeczywistości, prze-
mieniając je w swoją immanentną prawdę, w „skład prawdy”35. Rzecz w tym, że

30/ Por. w tym kontekście inspirujące rozważania Tadeusza Sławka, który w artykule
Kalibanizm. Filozoficzne dylematy tłumaczenia prezentuje koncepcję przekładu jako
„spożywania” oryginału. Zob. Przekład artystyczny, t. 1, Problemy teorii i krytyki, red.
P. Fast, Uniwersytet Śląski, Katowice 1991, s. 19-31.

31/ A. Sobolewska Maksymalnie udana…, s. 56.
32/ M. Stala Czy Białoszewski…, s. 103.
33/ Zob. R. Nycz „Szare eminencje zachwytu”…, s. 226.
34/ W związku z tym przeciwstawienie „aktywności” i „bierności” wydaje się

w przypadku Białoszewskiego czysto pozorną opozycją. O kwestii tej i związanych
z nią kontrowersjach wspomina M. Stala w tekście Czy Białoszewski…,, przypis 11,
s. 103.

35/ Zastanawiając się nad znaczeniem tej drugiej, znacznie bardziej kłopotliwej
antytezy z wiersza Sprawdzone sobą „artykuł prawdy” – „skład prawdy” doszedłem
do wniosku, że ontologiczna różnica kryje się, jak to często bywa u Białoszewskiego
w języku (a ściślej w gramatycznych relacjach nadrzędności i podrzędności).
W pierwszym przypadku krzesło jest „artykułem prawdy”, a więc jej wytworem,
produktem, albo też jej obrazem, egzemplarzem, reprezentacją. W drugim krzesło
jest już tylko „składem prawdy”, a więc miejscem czasowego przechowywania,
magazynowania prawdy, która zostaje upodrzędniona i sama staje się artykułem,
wytworem lub produktem (jak w przypadku „składu drzewa”, „składu mebli” czy
„składu artykułów papierniczych”).

36/ R. Nycz „Szare eminencje zachwytu”…, s. 223. Zob. też K. Rutkowski Przeciw (w)
literaturze…, s. 146-162.

37/ Zob. K. Rutkowski Przeciw (w) literaturze…, s. 142. Zob. też  J. Chojak Grafia
a iluzja mowy potocznej, w: Pisanie Białoszewskiego…, s. 164 i n.

38/ A. Sobolewska Maksymalnie udana…, s. 65.
39/ M. Foucault powołując się na Listy moralne Seneki, w których pojawia się metafora

„trawienia pokarmów” w odniesieniu do przyswajania sobie i jednoczesnego
upodmiotawiania wiedzy poprzez pisanie, komentuje: „Rola pisania polega na
stworzeniu […] pewnego «korpusu» […]. Korpus ten należy rozumieć […] –
wykorzystując tak często stosowaną metaforę trawienia – jako ciało tego, kto
zapisując rezultaty swej lektury, przyswoił je sobie, a ich prawdę uczynił prawdą
własną: pisanie przekształca rzecz zobaczoną lub usłyszaną «w siłę i krew» (in vires,
in sanguinem)” (M. Foucault Sobąpisanie, przeł. M.P. Markowski, w: Powiedziane,
napisane. Szaleństwo i literatura, wyb. i opr. T. Komendant, przeł. B. Banasiak i in.,
Aletheia, Warszawa 1999, s. 310-311).

40/ T. Różewicz Et in Arcadia ego, w: tegoż Poezja, t. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1988, s. 78.
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s. 401) – pisze Białoszewski. Ale, jak zauważa trafnie Jolanta Chojak „z Szumię
(dwa) trzeba się obchodzić inaczej niż z dobrze znanym wszystkim uczestnikom
urzędowej komunikacji gatunkiem «niepotrzebne skreślić». Tu skreślać nie wol-
no”42. A skoro tak – i jest to druga sugestia – to każdy zapis, wszystko co „się
pisze” opatrywane jest natychmiast nieusuwalnym stemplem podmiotowości –
„ę”43. Różnicowanie na „pisze się”, „piszę” i „piszę się” nie ma zatem sensu, po-
nieważ każde pisanie jest równocześnie pisaniem się, a więc, mówiąc ładniej, „pi-
saniem siebie”. Nie mniej ważny jest drugi człon owej poetyckiej zagadki. Poka-
zuje on, że sam akt percepcyjnego przyjmowania, czy raczej „przechwytywania”
rzeczywistości, jest aktem czystej receptywnej otwartości na to, co inne, magne-
tycznym przyciąganiem „tłumów rzeczywistości”, które zbijają się w percepcyjną
„miazgę”, tożsamościowy „zlep”, asemantyczny „szum” poza podmiotowo-przed-
miotowym zróżnicowaniem na „szumię” i „szumi”. Źródłem tego stanu jest pier-
wotna ontologiczna słabość „ja”, które dopiero w akcie pisania (prze-pisywania)
przekształca się z „pola do przepisu” w podmiotowy wywód „jestem’u”. „Pisanie
sobą? Pisanie siebie? Pisanie o sobie? – pyta nieco skonfundowany tłumacz Fou-
caulta. I odpowiada: – Oczywiście wszystko to i jeszcze coś ponadto”44.

Abstract
Tomasz KUNZ
Jagiellonian University (Kraków)

“Me: a room to display things rewritten”. Miron Białoszewski, or,
literature as a form of existence
This article deals with attempted reconstruction of a performative variety of literary

subjectivity which emerges from the interpretation of a few selected poems by Miron
Białoszewski. Particular attention is paid to the ingenuous concept of ‘re-writing’, which for
the author of the essay is a sort of interpretative key to understanding the specificity of
a relationship between the world, language, and subject in Białoszewski’s output. The au-
thor argues that the act of writing (or rather, re-writing) becomes a privileged method of

gia Białoszewskiego jest antropologia pesymistyczną, wykluczającą możliwość po-
rozumienia i komunikacji z tym, co inne (dlatego kluczowa dla moich rozważań
autodefinicja tożsamościowa, poprzedzona jest solipsystyczną deklaracją: „bez ludzi
/ tylko ja”). Istotne jest jednak to, że ów pesymizm nie dotyczy „antropologii sło-
wa”, a więc, że to nie język zostaje obwiniony za taki stan rzeczy.

Dla Białoszewskiego szum był, jak się wydaje, jednym z najbardziej intrygują-
cych zjawisk akustycznych – i nie chodzi tu tylko o dźwięk naturalny (szum drze-
wa lub morza), ale także o „szum komunikacyjny”, a więc wszelkiego rodzaju za-
kłócenia wewnętrzne i zewnętrzne uniemożliwiające lub utrudniające porozumie-
nie, które same stają się dla poety wartościowym komunikatem. Częstotliwość,
z jaką motyw ten powraca w utworach Białoszewskiego predestynuje go do miana
jednego z naczelnych, perseweracyjnych motywów tej twórczości. Od nieprzekła-
dalnego szumu drzewa rozpocząłem moje zapytywanie o Białoszewskiego i o szum
zapytam także na zakończenie. Wiersz Szumię (dwa) z tomu Mylne wzruszenia     za-
sługiwałby na wnikliwą i rozbudowaną interpretację, chociażby ze względu na rolę
grafii, która stawia pod znakiem zapytania rozpowszechnioną tezę o recytacyj-
nym charakterze tekstów autora Rozkurzu i całkowitym upodrzędnieniu zapisu.
Z konieczności jednak ograniczę się do dwóch tylko interpretacyjnych sugestii
związanych bezpośrednio z interesującym mnie tutaj problemem.

Szumię (dwa)
co ja słyszę?

pisze(ę)
        się

bo
szumi(ę)
       (ORz, s. 301)

Sugestia pierwsza: otóż wiersz ten, dzięki zastosowaniu prostego zabiegu gra-
ficznego znanego z druków urzędowych, daje się, przy odrobinie dobrej woli, od-
czytywać na dziewięć różnych sposobów. Elementem znaczącym, odpowiedzial-
nym za tę multiplikację jest oczywiście dołączona w nawiasie litera „ę”, która jako
końcówka gramatyczna typowa dla pierwszej osoby liczby pojedynczej czasowni-
ka, nadaje czynności charakter podmiotowy („ę to ja”, jak zdefiniuje najzwięźlej
Białoszewski w Czarnej zimie – O, s. 265). Gdyby zignorować (skreślić) tę końców-
kę powiadomienie – brzmiące teraz „pisze się bo szumi” – można by uznać za
jedną z formuł poetyckiej postawy, którą sam Białoszewski określa mianem „este-
tyki przyjmowania wszystkiego”. W estetyce tej przyjmuje się to, co jest i już sam
fakt, że owo coś jest, staje się dostatecznym powodem, dla którego to coś „się zapi-
suje”41. „Byleby tylko / przyjmować. Się chciało. / Samo” (18 maja dalej; ORz,

42/ J. Chojak Grafia a iluzja mowy potocznej…, s. 169.
43/ W wierszu Do dnia Białoszewski otwarcie bierze pod uwagę możliwość utożsamienia

„się” z „jestem”, a więc z bytem podmiotowym orzekającym świadomie o swoim
istnieniu: „może to ten co jestem”.

44/ Przypis tłumacza (M.P. Markowskiego) w: M. Foucault, Sobąpisanie…, s. 303.41/ M. Białoszewski Mówienie o pisaniu, w: tegoż Poezje wybrane, Warszawa 1978, s. 12.
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subjective existence, spanning over both the empirical and textual spheres. Białoszewski’s
writing strategy is described as a ‘fagic’ one, with a reference to the poet’s extremely unique
capability of transforming any forms of experience (particularly, linguistic experience) into his
own individual idiom. This peculiar skill contains Białoszewski’s basic self-creative existential
formula consisting in a conscious creation of the ‘self ’ through it being rewritten in a new
linguistic order. This attitude is conditioned by the radically anti-essentialist input concept of
existence, the original ontological weakness of the ‘self ’, which, in an integrated form filled
with a sense, may seemingly manifest itself in a text, owing to the act of writing.
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Od debiutanckiego tomu Mirona Białoszewskiego mija właśnie pół wieku. Bia-
łoszewski okazał się rewelatorem języka poetyckiego na miarę, którą jeszcze dziś
trudno ocenić. Ale novum tych wierszy w roku 1956 stanowiło i to, że przynosiły
zapis peryferyjnej egzystencji, zapis bardzo szczególny – choć oczywiście i na to
wpływała szacowna tradycja poetycka. Dają się one usytuować w tradycji przed-
stawień „idylli własnego «ja»”, a szczególnie w jej modelu nazwanym przez Rena-
to Poggioli „idyllą własnego pokoju”1. Własny pokój to nie tyle bastion prywatno-
ści (bo w owych czasach nie była ona niczym chroniona), ile azyl i nisza gwarantu-
jąca spokój potrzebny do kontemplacji i wytchnienia. To locus amoenus doby stali-
nizmu. Wypełniające ową prywatną przestrzeń rytuały i przedmioty: piec „podob-
ny do bramy triumfalnej” (z wiersza „Ach, gdyby, nawet piec zabrali…), szafa (z wier-
sza Sztuki piękne mojego pokoju), zmieniają samotnię w prywatne Sans souci: „więc
co chwila […] tańczymy kadryla… / I tak schodzi mój czas delikatny” – czytamy
w jego zakończeniu. Samotność jest stanem niezbędnym kontemplatykowi. Rów-
nie niezbędnym jak powietrze i mitologia poety, która jest tu ni mniej ni więcej
tylko prywatną idyllą przynależności, przynależności do konfraterni, i to nie byle

1/ R. Poggioli Wierzbowa fujarka, przeł F. Jarzyna, „Zagadnienia Rodzajów
Literackich”, t. 3, z. 1, s. 67. Zresztą w tym tomie nie brakuje i tradycyjnych
bukolicznych obrazów. Mamy tu podmiejski „ogród rajski” z Ballady z makaty – a w
nim „wszystkie pory / w rajskie szczypiory / w drzew kalafiory”, wołomińską budkę
z piwem, która jak szopka betlejemska przyciąga „pasterzy w waciakach” (Filozofia
Wołomina). Mamy woły i anioły z czechowiczowskiego pejzażu w wierszu Słowa
dokładane do wiśniowych wołów. Z kolei zapach sieni warszawskiej kamienicy
wywołuje powidok plantacji chmielu w dzień piwobrania (Zadumanie o sieni
kamienicznej).
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To nie była ani poezja człowieka z „marginesu”, ani „poezja rupieci”: Biało-
szewski był dandysem i tęsknił do rzeczy pięknych, choć z konieczności musiał
poprzestawać na rupieciach. Zdaniem wspominających poetę, nie miał on w sobie
nic z lumpa. Nie była też poecie właściwa, przypisywana mu (i podpowiedziana)
przez Sandauera, fascynacja brzydotą i tandetą. „Otóż Białoszewskiego fascynują
przedmioty kalekie i zdezelowane, zapuszczone i zakurzone. Na pozór jeszcze jedna
apoteoza «powszedniości» owa podłoga, to przecie «leżąca strona boga naszego
powszedniego – zwyczajnych dni». Przy bliższym wejrzeniu okazuje się, że przed-
miot tym bardziej go fascynuje, im bardziej jest zaniedbany” – pisał Sandauer.
Przeciwnie. Zarówno Białoszewski, jak i Czachorowski uprawiali kult piękna:

Poetycka młodość Mirona była, jakby kompensacyjnie wobec dotkliwej nędzy bytowa-
nia, bogata, barokowa, obwieszona klejnotami metafor, rozlewna, wielosłowna. Tak samo
pisał przyjaciel Swen-Czachorowski, to była poetyka kultywowana w kręgu młodych po-
etów z Kobyłki. Nie od razu posłuchał naczelnego i bezwzględnego postulatu Ludwika
[Heringa]: skrót, zgrzebność, by rzec – pospolitość.5

Nie było to również „codzienne piękno”, gdzie indziej – na przykład w Wiklinie
Staffa – zapraszające do nieco sentymentalnych sakralizacji zwykłości. Widoczna
w Obrotach rzeczy fascynacja tym, co w zasięgu wzroku i ręki, a co na ogół zwyczaj-
ne, codzienne i rudymentarne, zdaje się mieć nieco inną przyczynę. Jest nią do-
świadczana niezwykłość czy niesamowitość rzeczy zwyczajnych. Tego rodzaju
kwalifikacja jednoznacznie naprowadza na Freudowskie Unheimliche, ale w tym
przypadku mamy do czynienia z jego – by tak rzec – wariantem pozytywnym. Bia-
łoszewski zdaje się fenomenologiem tego, co po Freudowsku należałoby nazwać
Unheimliche der Gevöhnlichkeit, ale narzucający się trop Freudowski jest tu akurat
tropem fałszywym. Właściwszą w tym wypadku interpretację Unheimliche jako
dziwności podsuwa zajmujący się kategorią „zwykłości” Stanley Cavell: stanowi
ona pokłosie filozofii sceptycyzmu mającej swoje nowsze wcielenie w filozofii ję-
zyka, jaką znajdujemy w pismach Wittgensteina. Nowoczesny sceptycym wyposa-
ża język jako narzędzie naszej potocznej komunikacji w umiejętność a nawet prag-
nienie podważania i kwestionowania samego siebie, a tym samym pozwala zdać
sprawę z surrealności realnego, czyli nieoczywistości tego, co rzeczywiste. W ta-
kim oglądzie świat staje się dla nas problematyczny – co Kant określa mianem
„skandalu filozoficznego”6. Tym, co budzi trwożną uwagę, bądź graniczacą z po-

jakiej: ten, kto mówi w wierszu Białoszewskiego, ma świadomość, że oto staje w dłu-
gim szeregu poprzedników. „Tak / w mojej pustelni kusi: samotność / pamięć świata
/ i to, że mam się za poetę” (O mojej pustelni z nawoływaniem).

Własny pokój to również ekstensja własnego „ja” – u Białoszewskiego, jak wia-
domo, podstawowej instancji bycia-w-świecie – rozwielmożnionej na miarę ro-
mantycznego poety, dla którego granice „ja” były jedynymi granicami świata. Cie-
kawe, że skądinąd arcy-antyromantyczny Białoszewski dzieli z romantykami prze-
konanie o supremacji „ja”. Ten paradoks dałby się może wyjaśnić, gdyby przyj-
rzeć się poezji Białoszewskiego jako demonstracji władzy należnej projektującej
i stwórczej „jaźni” poety, czyli potraktować tę twórczość jako realizację „zaczep-
no-obronnego wariantu” podmiotowości2. Nadaktywność lirycznej persony jest
próbą zażegnania sprzeczności, jaką jest istnienie w dwóch rozdzielonych i skon-
fliktowanych porządkach: subiektywności i świata. Białoszewski robi to w sposób
najprostszy – unieważniając. Chce być jak dziecko: w unii ze światem. A robak
świadomości? Udaje przed sobą, że go nie gryzie! Byt w każdej postaci jest ze swej
natury dobry i dobre jest nasze w nim istnienie. „Cieszę się, że myślę” (z wiersza
Autoportret radosny) znaczy: cieszę się, więc jestem: „świadomość jest tańcem rado-
ści” – czytamy. Bycie jest radością, ale niebycie – „radością nie do opisania”.

Dokonane przez wpływowych krytyków – jakimi byli Jacek Łukasiewicz i Ar-
tur Sandauer – odczytania wczesnej poezji Białoszewskiego tyleż wyznaczyły istotne
kierunki interpretacji, co zmistyfikowały obraz jego twórczości. Wyobcowanie poety
– wybór roli outsidera, owe „szmaciarstwo” podkreślane przez Łukasiewicza3, czy
rzekomo ostentacyjna i podszyta niemal nihilizmem strategia „lumpa” imputo-
wana przez Sandauera4, było w istocie – jak dziś można wnosić – raczej strategią
nieledwie dandysa czyniącego z konieczności cnotę, a już na pewno bardziej este-
tycznym aniżeli politycznym wyborem. Szczególnie kwalifikacja Sandauera wy-
daje się nieporozumieniem. Dezynwoltura krytyka idąca w parze z dobrym samo-
poczuciem mecenasa (bo tej zasługi wobec debiutanta nie można mu było odmó-
wić) wyposażała go w zbyt wielką skłonność do mówienia półprawd o tej poezji.

2/ Omawia go Agata Bielik-Robson w swojej książce Duch powierzchni. Rewizja
romantyczna i filozofia, Uniwersitas, Kraków 2004, s. 148 i n.

3/ „Przyznając pewną rację postawie bohaterskiej, większą rację przyznać bylibyśmy
skłonni innej postawie, tej nieufnej w stosunku do samej siebie, tej ze śmietników
wybierającej gotowe elementy i próbującej zbadać ich przydatność, tej której
bardziej pasowałaby nazwa «szmaciarskiej» […] Taka postawa «szmaciarska» jest
bardzo ważna u poetów 56” – pisał Łukasiewicz w książce Szmaciarze i bohaterowie,
Więź, Warszawa 1963, s. 109.

4/ Białoszewski był dla Sandauera „kombinacją artysty z lumpem”. Krytyk zanadto
wzorował się na Sartre’owskim odczytaniu Geneta, z jego studium Jean Genet–
comedien et martyr, które przywoływał w swoim artykule (Poezja rupieci, „Kultura”
[Warszawa] 1966 nr 29-30). „Białoszewski nie jest oczywiście kryminalistą, ale
postawa jego jest podobna”. Cyt. za: tegoż Samobójstwo Mitrydatesa, Czytelnik,
Warszawa 1968, s. 121 i 127.

5/ H. Kirchner Tworzenie Mirona. Nowe źródła biograficzne, w: Pisanie Białoszewskiego,
red. M. Głowiński, Z. Łapiński, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa, 1993, s. 257.

6/ S. Cavell The Uncannines of the Ordinary, w: tegoż In quest of the Ordinary: Lines in
Scepticism and Romanticism, Chicago University Press, Chicago 1988. „Uważam –
pisze Cavell – że to, co w filozofii uznaje się za sceptycyzm (myślenie Kartezjusza,
Hume’a, Kanta) sprowadza się do relacji, w jakiej znajdujemy się ze światem,
z samym sobą, z innymi, z językiem, relacji skądinąd zapisanej pod różnymi
postaciami w literaturze: u Szekspira, w «milczącej melancholii» i «cichej rozpaczy»
Emersona i Thoreau, w zalecanym przez Wordswortha «beznamiętnym» spojrzeniu
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zaczyna lubować się we wzniosłości, gdzie owo trwożne zdziwienie odgrywa funk-
cję niebagatelną jako kategoria obecna w dociekaniu natury doznania estetyczne-
go. W spojrzeniu Mickiewiczowskiego podmiotu w Sonetach krymskich zdziwieniu
światem naturalnych przedmiotów i zjawisk towarzyszy na przemian zachwyt
i trwoga. Poromantyczny poeta chętnie lokuje się w tej estetyce, choć bardziej ani-
żeli jego poprzednicy zmęczony stale rosnącym poziomem intelektualizacji dys-
kursu na ten temat, gotów jest opowiedzieć się za spojrzeniem „naiwnym”. Piękno
– powiada Josif Brodski – odziera rzeczywistość z sensu. Stając w obliczu czegoś,
co przyprawia cię o zachwyt, nie pytasz, co to znaczy, wystarczy, że to j e s t. Biało-
szewski chce być dzieckiem podziwu tak właśnie naiwnie rozumianego.

Z j a w i a n i e  s i ę  rzeczy nie onieśmiela podmiotu, nie wpędza go w lęk
czy konfuzję, nie zagraża mu utratą autonomii czy suwerenności, nie prowokuje
do sprzeciwu czy do manifestacji poznawczej bezradności w obliczu obcego po-
rządku. Rzeczy w scenie  z j a w i a n i a  s i ę  opromienia aura pozytywnej
wzniosłości i chodzi o to, by owo zjawianie się znalazło swoją odpowiednią repre-
zentację w mowie poety, ale reprezentację na miarę zwykłości przybierającej for-
mę misterium:

Jakże się cieszę,
że jesteś niebem i kalejdoskopem,
że masz tyle sztucznych gwiazd,
że tak świecisz w monstrancji jasności,

gdy podnieść twoje wydrążone
pół globu
dookoła oczu
pod powietrze.

Jakżeś nieprzecedzona w swoim bogactwie,
Łyżko durszlakowa!

     (Szare eminencje zachwytu)

W wierszu tym piec „też jest piękny”, piękny, gdy wieczorem „wpływa w żywioły
obleczeń monumentalnych”. W Podłogo, błogosław! obecność podłogi, jej barwa i fak-
tura, „buraka burota” jawi się w kolejnych odsłonach, w perseweracjach i obocz-
nościach. Białoszewski pisze swoje Metamorfozy. Każde, coraz to bardziej modli-
tewne określenie rzeczy, jest tylko śladem tego, czym zdaje się być jej istota. W tym
pościgu zmianie ulega status ontologiczny: z rzeczy staje się „słowem koncertują-
cym” – właściwy jej porządek istnienia, podobnie jak przedmiotu w wierszach
Czachorowskiego, okazuje się porządkiem języka, czyli porządkiem późnej alego-
rii. Ale i to zdaje się nazbyt nieudolną formą signifikacji. W końcu próba wysło-
wienia przechodzi w inkantację, w modlitewny zaśpiew.

To przedstawienie obecne jest na coraz bardziej rozmaite sposoby w poezji od
czasów romantyzmu: obok poezji dostającej się w koło udręczonej delektacji tym,
co niesamowite i budzące lęk, pojawia się też odświętna, epifanicznie hymniczna
(vide Novalis), ale także i ironiczna poezja, zapis wzniosłości negatywnej (vide
Baudelaire), inspirowana przez „dziwienie się rzeczom” – właśnie tym najprost-

dziwem fascynację, jest już sama epifanijna s c e n a  z j a w i a n i a  s i ę, aura
towarzysząca zdarzeniu. Zjawianie się zwykłej rzeczy – we właściwej sobie formie,
naturalnej i jakby koniecznej, a przecież nagle nieoczywistej i stawiającej opór
naszej o niej wiedzy (zarówno wiedzy naocznej, jak już wcześniej zdobytej a po-
zwalającej na rzeczy owej immanentyzację czy asymilację) – od czasów Hofmann-
sthala staje się reprezentacją nowoczesnej epifanii7. Nie inaczej epifania wydarza
się w Obrotach rzeczy, gdzie jak zawsze zjawianiu się rzeczy dopomaga obecność
podmiotu8. Podmiot okazuje się niezbędnym katalizatorem, współdziałaniem,
współobecnością, bo „ja” jest nie tylko miejscem manifestacji principium individu-
ationis. Również jego kosmiczną ekstensją: „Jesteśmy rozgwiazdami. / Nie odgro-
dzeni od niczego. / Rozgubieni” (My rozgwiazdy). W Nocach nieoddzielenia pod-
miot j e s t  współistnieniem. „To z moich piersi wyrastają / schody rzeczywisto-
ści. […] Uderz mnie / konstrukcjo mojego świata!! (Moje jakby znużenia). Biało-
szewski dopomaga zjawianiu się rzeczy, bo nie przestaje cieszyć się tym fenome-
nem i nie przestaje się nim dziwić. „Dziwię się /  i dziwię siebie / i komentuję
wciąż żywoty otoczenia” (O mojej pustelni z nawoływaniem).

Dawny podział prac – na co zwrócił uwagę Aleksander Wat – zakładał, że dzi-
wienie się było rzeczą filozofów, a podziw przynależał poetom9. Mniej więcej od
czasów romantyzmu ten podział został zniesiony: „Nam tylko patrzeć, dziwić się
i sławić” – pisze sentymentalny Kajetan Koźmian w pieśni szóstej Balonu. Owo
zdziwienie odnosi jeszcze konwencjonalnie do przedmiotów „wysokich” z reto-
rycznego decorum (w tym wypadku do „płci lubej”). Romantyczny poeta poetycką
adorację przyrównywał do „zdolności do podziwu właściwej dziecku”10. Ale poeta
romantyczny stał się filozofem. Skądinąd w służbie miłego sobie absolutu, absolu-
tu Piękna domagającego się adoracji, ale adoracji niepozbawionej trwożnego po-
dziwu, czyli podziwu zaprawionego zdziwieniem właśnie. Romantyczne piękno

na samego siebie, w «perwersji» Poego. Pytanie, dlaczego literatura i filozofia zdają
się o sobie wzajemnie w tym względzie nic nie wiedzieć, zaprzątało mnie od
zawsze”, s. 154.

7/ Nowoczesną epifanię charakteryzuje Ryszard Nycz w książce Literatura jako trop
rzeczywistości, Universitas, Kraków 2001, s.41 i n.

8/ O epifanii jako „dostarczycielce m o c y  a f i r m u j ą c e j  w świecie
odczarowanym” i związanej z nią  nieodłącznej w tradycji judeochrześcijańskiej
„woli uczestnictwa” podmiotu i „potędze widzenia jako władzy
d o p e ł n i a j ą c e j  s f e r ę  o n t o l o g i i ” pisze A. Bielik-Robson we wstępie
do: Ch. Taylor Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł.
M. Gruszczyński i in., nauk. oprac. T. Gadacz, wstęp A. Bielik-Robson, PWN,
Warszawa 2001, s. L i n.. Rozwija ten temat w książce Duch powierzchni, s. 126 i n.,
s. 343 i n.

9/ W eseju Dziewięć uwag do portretu Józefa Stalina, w : tenże Świat na haku i pod
kluczem, oprac. K. Rutkowski, Polonia Book Fund, London 1985, s. 135-136.

10/ S. Coleridge, Biografia Litteraria, t. 1, London 1817, s. 85.
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rozpoznania. Anagnorisis, czyli rozpoznanie, objawienie, odkrycie, to stary trop,
który z tragedii przywędrował do elegii pastoralnej. W nowoczesnej elegii przy-
biera epifanijny charakter15. Warto podkreślić, że elegijne anagnoriris jest zawsze
czyimś rozpoznaniem, w scenie rozpoznania perspektywa podmiotowa jest zawsze
obecna, a elegia okazuje się wyjściową formą subiektywizacji poezji, prototypem
wypowiedzi monodycznej, a więc liryki. Elegię uczynili swoim ulubionym gatun-
kiem romantycy i ową monodyczność upatrywali w refleksyjności, stanowiącej
wykładnik obecności „ja” lirycznego. Coleridge uznawał elegię za „formę poezji
przystojną refleksyjnemu usposobieniu”. Może ona – pisał – każdą rzecz czynić
swoim tematem, ale – jak podkreślał – nie dla niej samej; zawsze nieodmiennie
musi odsyłać ją do poety”16. Białoszewski, jak na późnonowoczesnego bądź pono-
woczesnego poetę przystało, jest „przedromantycznie” liryczny (często nawet re-
zygnuje z wypowiedzi monologicznej), ale zawsze subiektywny, a w sposobie two-
rzenia reprezentacji rzeczy skrajnie upodmiotowiony. Perspektywa elegijna oka-
zuje się także jego perspektywą, nawet jeśli nie zostaje przywołana wprost. Rzeczy
s ą  – i to jest wspaniałe! – ale zawsze psują się, gubią się, niszczą się i są niszczo-
ne. Dla Białoszewskiego, przez lata noszącego się z napisaniem Pamiętnika z po-
wstania, jest to oczywiste. Ale nie tylko istnieją w perspektywie utraty. Tracą się
i na inny sposób.

W scenie rozpoznania okazuje się, że ich domniemana natura okazuje się za-
wsze jeszcze czymś innym. Czy więc aby istnieje? Jeśli nawet istnieje, to nigdy nie
daje się uchwycić ostatecznie, a więc istnieje na sposób nieledwie boski, przedsta-
wiany w teologii apofatycznej. Rzeczy ukazują się nam zawsze w swoich „obro-
tach”, a więc w ruchu, w formach niestałych. Ślad tej niestałości istnieje w języku:
mówimy przecież, że sprawy przybrały taki a taki obrót, albo że ktoś kogoś wziął
w obroty. „Zwyczajnie juryści, nie umieją ręką, więc językiem biorą nas w obroty”
– czytam w Słowniku języka polskiego zdanie Henryka Rzewuskiego, cytowane jako
jeden z przykładów znaczenia słowa „obrót”. Jako przestarzałe kwalifikuje Wi-
told Doroszewski „być (znaleźć się) w obrotach”, jako „być (znaleźć się) w opa-
łach, w tarapatach”. Obrót to także „zmiana kierunku, przebieg, tok (sprawy, roz-
mowy)”. Obrotność to także zwinność, ruchliwość. A zatem rzeczy z j a w i a j ą
s i ę  w swoich przygodnych formach istnienia. Wszelako majestat tych form ist-
nienia jest nie mniejszy aniżeli majestat rzeczy ostatecznych:

Nie jestem godzien, ściano,
abyś mię ciągle syciła zdumieniem…
to samo – ty – widelcze…
to samo – wy kurze …

(O mojej pustelni…)

szym. To Wordsworth pisze o „dostojności zwykłych zdarzeń”11. Od dostojności
zwykłych zdarzeń już tylko krok do wzniosłości zdarzeń błahych i rzeczy mar-
nych. U Mickiewicza znajdujemy intrygującą replikę na czynione przez przyja-
ciół namowy, by zwiedził w Smyrnie rzekomy grób Homera:

Ja tam nieciekawy tego! […] Leżała tam [u wejścia do Groty Homera] kupa gnoju i śmie-
ciska, wszystkie szczątki razem: gnój, śmieci, pomyje, kości, potłuczone czerepy, kawał
podeszwy starego pantofla, pierza trochę – to mnie się tak podobało! Długo stałem tam,
bo zupełnie tam było jak przed karczmą w Polsce”.12

W tej replice scena zjawiania się w sposób niezwykły rzeczy bardzo zwykłych (tu
właśnie akurat rupieci) zajmuje poetę bardziej niż cokolwiek innego. Zwykłe rzeczy
– nieznaczące z pozoru i błahe szczegóły – staną się wkrótce u Norwida medium
najdziwniejszych korespondencji i epifanijnej „dramaturgii rzeczy małych”13.

Dla autora Obrotów rzeczy świat to „magazyn kontemplacji”, miejsce, w któ-
rym dzieje się „odpust poezji / nieustanne uroczyste zdziwienie” (O mojej pustelni
z nawoływaniem). Znaczące jest (i właśnie pozwala mówić o „idylli własnego poko-
ju”) to, iż owa „niezwykłość” codziennych przedmiotów, inaczej niż u Freuda albo
– by sięgnąć po parantele bardziej literackie i rodzime, u Tuwima czy Gombrowi-
cza, nie ma w sobie nic złowrogiego ani demonicznego. Nie staje się powodem
udręczających repetycji, nie wykoleja sensu i nie wywraca na nice naszej definicji
rzeczywistości. U Białoszewskiego niezwykłość nie stanowi miejsca, które jest dziu-
rą w Wielkim Innym, w systemie symbolicznym, za którego pośrednictwem oswa-
jamy świat. Przeciwnie. Czyni rzeczywistość bardziej atrakcyjną i ugruntowuje ją.
Za sprawą swej „niezwykłości” rzeczywistość okazuje się przyjazna i zasługuje na
to, by być adorowana, budzi podziw, a nie grozę, co więcej – podkreślali krytycy –
owa codzienność u Białoszewskiego jest sakralizowana14. Właśnie gest sakraliza-
cji i towarzysząca mu rytualizacja zwykłych czynności najlepiej naprowadza na
obecne w tej poezji przeżywanie codzienności jako pozytywnie doświadczanej
Unheimliche. Zwykłe przedmioty i zajęcia nie budzą trwożnego zdziwienia, co nie
znaczy, że nie jawią się właśnie jako rzeczy wzniosłe: gdy stają się przedmiotem
uwagi, wymykają się zdolnościom opisu. Kontemplowanie ich prowadzi do sceny

11/ Używa formuły „dignities of plain occurrence”. Cyt. za: P.V. Marinelli Pastoral. The
Critical idiom, Methuen, London 1971, s. 5.

12/ Cyt. za: D. Siwicka, hasło Turcja, w: J.M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska,
M. Zielińska Mickiewicz. Encyklopedia, Świat Książki, Warszawa 2001, s. 561.

13/ „Mała rzecz! To rzecz mała?… w pięty poruszeniu, / W korku trzewika duszę
widzieć, jak zadziała – To dramaturgia!”, w: Aktor (wersja druga), akt I, sc. I,
w. 8-14. Owe błahe zdarzenia i szczegóły uczynione przez Norwida w Czarnych
kwiatach i Białych kwiatach ośrodkiem „prostotliwych parabol” opisuje R. Nycz jako
nowatorski „projekt epifanijnego dyskursu”  we wspomnianej już książce Literatura
jako trop rzeczywistości, s. 90 i n.

14/ J. Kwiatkowski Liturgia i abulia, w: tegoż Klucze do wyobraźni, PIW, Warszawa 1964.

15/ Por. A.F. Potts The Elegiac Mode: Poetic Form in Wordsworth and Other Elegist, Cornell
University Press, Ithaca 1967, s. 36 i n., a także K.E. Smythe Figuring Grief. Gallant,
Munro and the Poetics of Elegy, McGill-Queens University Press, Quebec 1992, s. 11 i n.

16/ Cyt. za: C.M. Schenck Mourning and Panegyric. The Poetics of Pastoral Ceremony, The
Pensylvania State University Press, University Park and London 1988, s. 15.



63

Zaleski Białoszewski idylliczny
62

Szkice

mowienia w świecie wyposaża podmiot Białoszewskiego w coś więcej aniżeli po-
czucie bezpieczeństwa: „wszystko, co jest”, może stać się przedmiotem działania
poetyckiego, więc obszarem znajdującym się w gestii poety, poddanym jego wła-
dzy. Dodajmy, że u źródeł strategii Arcypoety znajduje się nieodmiennie postać
Orfeusza. Symbolizuje on poezję w ogóle, ale od początku także poeci pastoralni
uważają go za swego protagonistę20. Orficką wiarę w magiczną, szamańską moc
poety i sprawczego języka, residuum mowy rytualnej, języka misteriów znajduje-
my u poetów europejskiego renesansu. Taką orficką pochwałą sztuki poety w po-
ezji polskiej jest – stanowiąca przetworzenie słynnej ody Exegi monumentum…
Horacego – Pieśń XXIV Kochanowskiego, w której została zapisana figura meta-
morfozy powtórnych narodzin („Nie zwykłym, i nie leda piórem opatrzony, Pole-
cę precz…” – Orfeusz często był przedstawiany pod postacią łabędzia) i to naro-
dzin do nieśmiertelności. Nie dziwi wcale, że dla czytelników poezji orfizm wraca
echem poprzez poezję Białoszewskiego właśnie. „Trwalsze od spiżu” – tak Irena
Urbaniak tytułuje swoją interpretację wiersza „Ach, gdyby nawet piec zabrali…”.
Moja niewyczerpana oda do radości, który – należałoby dodać – jest elegią na opak,
niedoszłą elegią, elegią manque (skarga, dirge, zmienia się w hymn pochwalny, w in-
kantację będącą afirmacją). Powodem i legitymacją do nieśmiertelności, zdaniem
Urbaniak, jest stosunek do języka jako „niewyczerpanego” źrodła21. Tytuł jej szki-
cu jest metaforyczny, autorka nie wspomina o tradycji orfickiej, ale jej intuicja
jest trafna: nowoczesna, pomallarmeńska wykładnia orfizmu zakłada, że poeta jest
„piszącą wierszem inteligencją”, język wiersza „śpiewającą tajemnicą” (tajemni-
cą, bo rezygnuje z przedstawiania), a sama poezja – figurą utraconej całości, uni-
wersum w którym rozbrzmiewała niegdyś muzyka sfer22. Muzyka sfer w Obrotach
rzeczy rozbrzmiewa, gdy „Cecylia gra na maglu” w Tryptyku pionowym23. Ale i po-

Pisanie okazuje się więc aktem adoracji, radością. Podmiot liryczny wiersza
Białoszewskiego znowu „tańczy” – jak dawni poeci wspominani przez Aleksandra
Wata. I jego poezja staje się figurą misterium, rytuału pochwalnego, apoteozą.
W Obrotach rzeczy słychać głos ekstatyka tańczącego przed majestatem rzeczy po-
wszednich. Ten ton nie zmienia się wiele i w kolejnych jego książkach, choć nigdy
nie będzie już tak wyrazisty17.

„«Szmaciarz» nie może sobie pozwolić na optymizm w stosunku do swojej sztuki
i do samego siebie” – pisał w cytowanym wcześniej szkicu Łukasiewicz. Ale ta
obserwacja, jak można wnosić z tego, co już zostało napisane, nie stosowała się do
Białoszewskiego! W odróżnieniu od Różewicza, Czycza, Bursy czy „turpistów”
pokolenia ’56, akurat jego mitologia poetycka jest mitologią pozytywną i choć nie
wpisuje się w „idylle natchnień lirycznych”18, to współtworzy idyllę procesu pisa-
nia jako współuczestnictwa w d z i a n i u  s i ę  świata. A ta z kolei, w przypadku
kogoś, kto „ma się za poetę”, wydaje się tylko konsekwencją idylli samego bycia:

Najpierw zeszedłem na ulicę
schodami, ach wyobraźcie sobie,
schodami.

Potem znajomi nieznajomych
mnie mijali, a ja ich.
Żałujcie,
Żeście nie widzieli,
Jak ludzie chodzą,
Żałujcie!

   (Ballada o zejściu do sklepu)

Można by powiedzieć, że pastoralnym otium staje się sam tekst jako zapis tych
doświadczeń. Nic więc dziwnego, że Białoszewski nie odżegnuje się od roli poety.
Przeciwnie! – przypisuje się do niej. Zdaniem Edwarda Balcerzana jego strategia
poetycka jest nawet strategią „arcypoety”: „u źródeł strategii arcypoety znajduje
się tolerancja «wobec wszystkiego, co jest»”19. Oczywiście! Bowiem poczucie zado-

17/ „Twórczość – pisze Balcerzan – to «radość mnożenia wszystkiego przez wszystko»,
czytamy w Próbie dopasowania się – w Rachunku zachciankowym. Radość dziecinna
i wyrafinowania jednocześnie” (Poezja polska w latach 1939-1966, cz. 1: Strategie
liryczne, WSiP, Warszawa 1982, s. 239).

18/ Określenie Edwarda Balcerzana. Wiersz Miłosza Do Tadusza Różewicza poety
Balcerzan zalicza do „idylli natchnień lirycznych”, to znaczy do wierszy będących
wyrazem optymistycznej mitologii sztuki poetyckiej, i przeciwstawia ten sposób
myślenia o poezji ówczesnym wierszom Różewicza, stanowiącym świadectwo
„dręczącego wstydu pisania”. Jakkolwiek, trzeba tu dodać, Balcerzan wskazując na
Piosenkę o porcelanie przyznaje, że i u samego Miłosza owa pozytywna mitologia jest
podawana w wątpliwość (tamże, s. 230, 229).

19/ Tamże, s. 237. I dalej: „U Białoszewskiego wszystko zasługuje na poszanowanie,
ponieważ dosłownie we wszystkim istnieje proces nieustannych metamorfoz, które

fascynują i uniemożliwiają rozpacz. […] bohater Bialoszewskiego nie może się
wyzwolić spod nacisku olśnień i zadziwień”.

20/ Por. R. McGahey The Orphic Moment. Shaman to Poet-Thinker in Plato, Nietzsche and
Mallarmé, State University of New York Press, Albany 1994, C.M. Schenck Mourning
and Panegyric…, s. 2 i. n, s. 58 i n. „Orfizm – czytamy w pracy Schenck – jest
ogniwem między platonizmem i pastoralnością, między poezją mitu arkadyjskiego
a nowoczesnymi odmianami pastoralnego wiersza o inicjacji” (s. 20).

21/ Por. O wierszach Mirona Białoszewskiego, red. J. Brzozowski, Oficyna Bibliofilów,
Łódź 1993, s. 43.

22/ Pierwsze określenia są autorstwa H. Friedricha z jego książki Struktura
noweoczeasnej liryki, PIW, Warszawa 1978, s. 153, drugie R. McGaheya The Orphic
Moment…, s. 130.

23/ Dla każdego, kto zna Hail! Bright Cecilia „brytyjskiego Orfeusza”, Henry Purcella,
z tekstem Ody na dzień Świętej Cecylii Nicolasa Brady’ego, głoszącym pochwałę
muzyki stanowiącej pogłos niebiańskiej harmonii, aluzja wydaje się czytelna.
Sprawę jednak komplikuje to, że dalej czytamy: „Święta Cecylia w politurach, /
koło-manuał-emmanuel / – wał – interwał – fuga”. Więc może chodzi o któryś
z utworów chorałowych Carla Philipa Emanuela Bacha, a może imię Cecylia jest
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życiem kontemplacyjnym i życiem aktywnym. Pozwala zamienić idyllę samotno-
ści na idyllę rodziny ludzkiej. „Toć jesteśmy ludźmi i stykamy się jedni z drugimi
jeno za pomocą słowa” – powiada Montaigne25. Inaczej niż w dobie nowoczesno-
ści, dla pisarzy renesansu i ich czytelników było czymś oczywistym, że pastoral jest
przykładem alegorycznej wypowiedzi i ma na względzie etyczne cele26.

Stanowisko Montaigne’a jest jasne: w ostatecznym rozrachunku nie ucieka on przed
społecznością ludzką w ogóle, lecz przed „poddaństwem i zobowiązaniem”; to, co mu
drogie, to nie samotność jako taka, lecz fakt, że umożliwia ona koncentrację, i koniec
końców, lepsze komunikowanie z innymi. „Zaprzątam się sprawami państwa i świata
najchętniej, kiedy jestem sam”. Samotność jest sposobem a nie celem; w wypadku Mon-
taigne’a rodzi ona większą towarzyskość.27

Im bliżej współczesności, dialektyka samotności i wspólnoty staje się coraz
bardziej frapującym problemem, przybierającym postać aporii28. Dla Rousseau –
zauważa Todorow – samotność jest skarbem pozwalającym uniknąć pułapki alie-
nujących mechanizmów życia światowego. „Człowiek opinii”, czyli człowiek „świa-
towy” – pisze Rousseau w Emilu – zawsze kroczy w masce. To, czym jest, zdaje się
dla niego niczym; wszystkim – to, czym zdaje się być. Można by rzec, że to Rous-
seau po raz pierwszy zarysowuje różnicę między être i paraître. Również Rousseau
– już w nowoczesny sposób – czyni innego gwarantem jednostkowej podmiotowo-
ści: „człowiek uspołeczniony zawsze się jakby odnajdując poza sobą, umie żyć tyl-
ko w opinii drugich i z ich to oceny czerpie całe, chciałoby się powiedzieć, poczu-
cie swego istnienia”29 – czytamy w Rozprawie o pochodzeniu nierówności między ludź-
mi. Rousseau udaje się uniknąć aporii: samotność, stan kuszący obietnicą samo-
wystarczalności, ale i niosący lęk, a także postrzegany jako de facto niemożliwy,
staje się „ukochaną samotnością”, bo sprzeczność znajduje swoje szczęśliwe roz-
wiązanie. Samotność okazuje się tylko pozorną samotnością, bo dla człowieka pi-
szącego stałym substytutem obecności innego staje się obecność czytelnika w pi-
sanym tekście, tekst zaś staje się substytutem bezpośredniej komunikacji. „Pisa-
nie jest taką paradoksalną działalnością, która wymaga ucieczki od innych, po to
by pełniej się z nimi spotkać”30 – powiada Todorow. Romantycy – dodajmy – w isto-
cie o tyle wnieśli tu coś nowego, że zakwestionowali możliwość porozumienia.

brzmiewa tęsknota za Całością: stół nastręcza okazję do napisania wiersza o zna-
czącym tytule Stołowa piosenka prawie o wszechbycie. W wierszu Sól konstrukcji mor-
skie fale zdają się koncertować muzyką Bacha, a poeta, niczym Orfeusz, nakazuje:
„fale! / kładźcie peruki / ćśśś”. „Jestem wszystkimi / i bywam wszystkimi rzecza-
mi” – czytamy w Liryce śpiącego24. Białoszewskiego, z jego poczuciem humoru i nie-
wyczerpaną pomysłowością językową, balansującego często na granicy przedsta-
wialności i wykorzystującego inkantacyjną siłę ustanawiania znaczących eufonii,
z pewnością można nazwać „piszącą wierszem inteligencją”. Również i „śpiewają-
cą tajemnicą”, powierzającą swą egzystencję lotnej substancji języka, istniejącą
w nieustannej oscylacji znaczeń, których migotliwość figuruje graniczną, liminal-
ną kondycję Orfeusza, rozpiętą między tym, co dionizyjskie, a tym, co apollińskie.

Wypada zwrócić uwagę na jeszcze jedno echo tradycji poezji idyllicznej u Bia-
łoszewskiego, to znaczy na obecny w jego tekstach żywioł rozmowy. Antyczna idylla
chętnie wprowadza dialog i ton konwersacyjny. „Tajemnicza, mistyczno-filozoficz-
na” (jak zaznacza wydawca), Ekloga VI Wergilego jest monologiem Tytirusa (za-
wierającym przytoczenia cudzych wypowiedzi, szczególnie wieszczka Sylena).
W VII Idylli Teokryta Simichidas w narrację wprowadza pieśń swoją i Lycidasa.

Agon – sprzeczka, a najczęściej toczone w zacisznym ustroniu zawody poetyc-
kie pasterzy – staje się figurą sporu rozstrzyganego w cywilizowany, pokojowy a na-
wet przyjazny sposób i zakończonego wymianą podarunków. Wraz z dialogiem
wprowadza się także język ludzi prostych, ton kolokwialny, ton sprzeczki, debaty,
zwierzenia. Ten rodowód form dialogowych zaciera się w miarę jak do literatury
wysokiej zostają wprowadzane gatunki żywej mowy, mowy ludowej, języka rozma-
itych grup zawodowych. Odtąd rolę decydującą zdają się odgrywać inne względy,
ale początki idiomu konwersacyjnego w poezji znajdujemy w idyllach Teokryta
i eklogach Wergiliusza – podobnie jak pochwałę swojskości: ojczystych stron, ro-
dzimego krajobrazu, własnej okolicy. Rozmówca – oderwany od codziennych za-
jęć mieszkaniec arkadyjskich ustroni – staje się figurą obywatela, a jego rozmowa
figurą debaty ludzi wolnych i szczęśliwych. Wpisana w tekst rozmowa jest wybie-
giem, który ma na celu kompromis między dwiema formami życia społecznego:

wygraną aluzją do nazwy którejś z orkiestr? Na przykład The Saint Cecylia Chorus
& Orquestra (istniejącej od 1906 roku) albo Orchestra dell’ Akademia Nazionale de
Santa Cecylia (od 1908) – Białoszewski mógł mieć płyty z utworami syna J.S. Bacha
w wykonaniu którejś z nich.

24/ Edward Balcerzan tak komentuje ten cytat: „Powraca W s z y s t k o: fundament
strategii arcypoety. U Bialoszewskiego wszystko zasługuje na poszanowanie,
ponieważ dosłownie we wszystkim istnieje proces nieustannych metamorfoz, które
fascynują i uniemożliwiają rozpacz […] [Białoszewski] usiłuje dopasować się do
Wszystkiego. […] Jego «arcypoezja» nie domaga się uznania w swej wyjątkowości,
próbuje natomiast być teorią «wszechpoezji», […] teorią powszechnego
doświadczenia poetyckiego, które nie stawia wymagań wykraczających poza
codzienność” (Poezja polska…, s. 238. i 242). To konstatacja bardzo pasująca do
współczesnego orfizmu!

25/ M. de Montaigne Próby, t. 1, przeł. T. Boy-Żeleński, PIW, Warszawa 1957, s. 87. Ta
uwaga Montaigne’a dotyczy odpowiedzialności za słowa. Cyt. za: T. Todorow Ogród
niedoskonały. Myśl humanistyczna we Francji, przeł. H. Abramowicz i J.M. Kłoczowski,
Czytelnik, Warszawa 2003, s. 133.

26/ A.V. Ettin Literature and the Pastoral, Yale University Press, New Haven 1984,  s. 3.
27/ T. Todorow Ogród niedoskonały…, s. 133.
28/ Esej z roku 1983 Solidarność i samotność Adama Zagajewskiego jest jednym

z ostatnich przykładów.
29/ Cyt. za T. Todorow Ogród niedoskonały, s. 107.
30/ Tamże, s. 138.
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w istocie synonimem demokratyzacji. Białoszewski jest rzadkim ptakiem w ro-
mantycznej, arystokratycznej, obciążonej ziemiańskimi sentymentami kulturze,
w której plebejskość zawsze spychana była do rezerwatu wstydliwej gorszości. Tym-
czasem u niego, na ustawionej na przedmieściu karuzeli kręcą się panny madon-
ny z płócien Rafaela, obok śpią współdomownicy – „mieszkańcy secesji”, praski
pejzaż nasuwa skojarzenia ze starożytną Mezopotamią, na straganach stoją baran-
ki „w koronach oryniackich”, wiszą „kożuchów złote Homery”, korba magla zata-
cza „koło – manuał- emmanuel / wał – interwał – fuga”, suszące się prześcieradła
rozwiesza na strychu „święta Weronika”.

Owo uzwyczajnienie obejmuje także praktykę dykcji poetyckiej – i nie bez przy-
czyny. Język Białoszewskiego uchyla się wzorom mowy wysokiej i uporządkowa-
nej. Uchyla się językowi – mówiąc z miłoszowska – o „dobrze ustawionym głosie”,
czyli dykcji jasnej i zrozumiałej, tej w której nie słychać zmagań z trudnościami
przekładu z obcego i wyobcowującego nas świata rzeczy na język podmiotu obda-
rzonego zdolnością samowiedzy. I już w debiutanckim tomie można domyślać się,
że za tą praktyką stoi filozoficzna podejrzliwość jej autora.

Jedno z pierwszych stwierdzeń Cavella w Must We Mean What We Say? głosi, że nie wie-
my tego, o czym myślimy, ani tego, co chcemy powiedzieć, i że zadaniem filozofii jest
przywrócić nas nam samym – sprowadzić słowa z ich użycia metafizycznego ku użyciu
codziennemu lub też zastąpić pojęciowe poznanie świata poznaniem zmysłowym lub zbli-
żeniem się do siebie – co nie jest wcale oczywiste i co z poszukiwania zwykłości czyni
najtrudniejsze zadanie, jakie spoczywa w ludzkim zasięgu, nawet jeśli (właśnie dlatego)
nadal w nim pozostaje: „Żaden człowiek nie jest w lepszej pozycji do posiadania wiedzy
niż inny – chyba że sama wola wiedzy jest pozycją szczególną. Odkrycie to jest tożsame
z odkryciem filozofii, jako że trudzi się znalezieniem odpowiedzi i stawianiem pytań, do
których nikt lepiej nie zna dojścia, niż ty sam”.33

Dla autora wiersza O Obrotach rzeczy jest to oczywiste:

A one krążą

I krążą.

Przebijają nas mgławicami.

Spróbuj schwycić
Ciało niebieskie
Któreś z tych
Zwanych «pod ręką»…

A czyj język
Najadł się całym smakiem
Mlecznej kropli przedmiotu?

Podmiot Mickiewiczowskiego wiersza Do samotności czuje się „wygnańcem w obo-
im żywiole” – tak w świecie upragnionej samotności, jak i poza nim. Sobą jest
więc tylko w swoim tekście, ale przecież pisze go powodowany przez język, który –
jak to z kolei możemy przeczytać w słynnym ustępie „Samotność, cóż po lu-
dziach…” z Wielkiej Improwizacji traktującym o języku właśnie – jest instancją
zwodniczą, zamazującą i kaleczącą intencje mówiącego: zawsze znaczy coś inne-
go, niż mówi. Czy zatem substytut może zastąpić oryginał? Ten jeśli bywa dostęp-
ny, to tylko bez pośrednictwa języka, jak o tym czytamy w wierszu Rozmowa wie-
czorna, w utopii komunikacji bezpośredniej, pozakodowej, pozwalającej „duszę
prosto w duszę przelać” (Rozmowa)31.

Dla poety stricte nowoczesnego, jak na przykład dla awangardowego Przybo-
sia, nieprzezroczystość języka przestaje być problemem i usprawiedliwia rację bytu
poety, ale samotność jest czymś niepożądanym, a wkrótce, na szczęście, niemożli-
wym: współtwórcza obecność innego, czytelnika – zresztą poety in spe jest czymś
założonym i spodziewanym, kulminuje w utopijnej wizji społeczeństwa artystów.

Białoszewski jest kimś, kto żyje w rozmowie. Rozmowa jest dla niego teatrem
avant la lettre. Nie tylko. Dla Białoszewskiego-debiutanta pisanie jest rodzajem
rozmowy, choć nie dzieli on wcale entuzjazmu bliskich mu w końcu awangardo-
wych poprzedników (może właśnie dlatego, że jego karykaturą okazał się opty-
mizm właściwy dla modelu komunikacji założonej w poezji socrealistycznej):

Ostatecznie – mówię z ludźmi.
Nie piszę dla samych szaf.
Więc bądź – ja ! – garbaty
Garbem pokory przed ziomkami
i garbem porozumienia.
                            (O mojej pustelni…)

Jak widać, rozmowa jest skażona ułomnością porozumienia, ale w Obrotach
rzeczy żywioł rozmowy już narasta, staje się notowaniem mówienia, które zewsząd
się „sypie i sypie” (Zadumanie o sieni kamienicznej), i z tomiku na tomik nabiera też
nowych sensów: zwykła rozmowa stanowi alegorię towarzyskości, ale i dialogu
politycznego – w latach, w których powstawały wiersze Białoszewskiego, znajdu-
jącego się w zaniku bądź ukryciu. Upublicznienie zwykłej „domowej” rozmowy
i prywatnego wymiaru ma swój rewers w postaci „udomowienia” sfery publicznej,
zwłaszcza udomowienia i uzwyczajnienia idei kultury32. Owo uzwyczajnienie jest

31/ To Mickiewicz. Odziedziczone po romantykach przez poetów Młodej Polski marzenie
o komunikacji „pozakodowej” przedstawił Jan Prokop w szkicu Od retoryki nadmiaru
do utopii pozakodowej, stanowiącym rozdział książki tegoż Żywioł wyzwolony. Studium
o poezji Tadeusza Micińskiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978, s. 32 i n.

32/ „Udomowienie idei kultury” to sformułowanie Emersona. Stanowi realizację
Emersonowskiego ideału demokracji intelektualnej i koncepcji „zwykłości” jako
społecznego habitas.Ta i jej podobne romantyczne koncepcje demokratyzacji
kultury omawia w swojej książce cytowany już Cavell.

33/ S. Laugier Koncepcja zwykłości i demokracja intelektualna, przeł. M. Apelt, „Res
Publica Nowa” 2000 nr 12, s. 99.
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A kto wymyślił,
że gwiazdy głupsze
krażą wokół mądrzejszych?

A kto wymyślił
gwiazdy głupsze?

Zadaniem poezji – wedle Białoszewskiego – jest przywrócić nas nam samym,
zagubionych w labiryntach języka przyjmowanego nazbyt bezrefleksyjnie i z na-
zbyt dobrą wiarą. „Którędy wyjść ze słowa?” – zapytuje Białoszewski (Nie umiem
pisać): jak wyjść ze słowa, aby dojść do rzeczy i nie zgubić po drodze samego siebie
w świecie, w którym czyha na nas zarówno niedostatek naszej mowy, jak i obcość
rzeczy pochopnie uznawanych za ekstensje nas samych? Zdawanie sprawy ze spo-
tkania bytów wzajem do siebie niesprowadzalnych: choćby dokonywanie „prze-
kładu z parasolki” i „przekładu z materaca” (Dwa przekłady) – to zwykła i zara-
zem najtrudniejsza praktyka dla kogoś, kto jest dziś poetą świadomym swego za-
wodu34.

Abstract
Marek ZALESKI
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Białoszewski: idyllic
Miron Białoszewski’s poems published in his famous debut-making collection Obroty

rzeczy have been read within the context of an idyll-of-self tradition (a concept by Renato
Poggioli), that is, an idyll of privacy, its variety being an “idyll of one’s own room”, the locus
amoenus of the Stalinist age. Sacralisation of the ordinary, being characteristic to Białoszewski,
is a uniqueness of things ordinary, interpreted by the author not in terms of a Freudian
unheimliche der Gevöhnlichkeit but as a category of the ordinary, within the meaning estab-
lished by Stanley Cavell. Such an “ordinariness” is represented in epiphany scenes where
the most ordinary things appear. Białoszewski’s poetry is an idyll of being, as such.

34/ Ryszard Nycz opatruje to formułą przekładu z „faktyczności na wyrażalne”
zaczerpniętą z wiersza „…jak to powiedzieć” z późniejszego tomu Oho! (s. 62).
R. Nycz Literatura jako trop… s. 226.
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Od podmiotu żeglującego
do podmiotowości płynącej w lirykach Mickiewicza

Artykuł ten stanowi spojrzenie na jeden aspekt przemian dzieła Mickiewicza:
kwestię podmiotu jego tekstów lirycznych. Dlaczego ich właśnie? Gdyż, jak pisze
Czesław Zgorzelski: „Liryka stanowi najczulszy sejsmograf przemian, zarówno
w widzeniu świata, jak i w poszukiwaniach nowego wyrazu poetyckiego”1. Posta-
nowiłam jednak zawęzić interesujące mnie zagadnienie z pełną świadomością ko-
niecznego uproszczenia, koniecznego jednak, by w krótkim szkicu uchwycić ślad
linii ewolucyjnej. O Mickiewiczowskim podmiocie można z pewnością powiedzieć
bardzo wiele, ale niewątpliwie prawdą jest, że to podmiot w ciągłym ruchu. Chcia-
łabym więc przyjrzeć mu się przez pryzmat transformacji w twórczości poety mo-
tywu żeglugi, który zalicza się do zespołu motywów związanych z wędrówką, prze-
mieszczaniem się. Topos jest znany, ma bogatą tradycję w literaturze i sztuce od
najdawniejszych czasów, gdzie występuje zarówno w znaczeniu dosłownym, jak
i – przede wszystkim – w funkcji symbolicznej. Józef Bachórz pisze: „Samotność
wśród burzy na morzu stała się niejako naturalną metaforą losu człowieka w po-
ezji romantyków”2. Liczne prace dowiodły, że żegluga należy do tych elementów

1/ Cz. Zgorzelski O sztuce poetyckiej Mickiewicza. Próby zbliżeń i uogólnień, Wydawnictwo
IBL PAN, Warszawa 2001, s. 22.

2/ J. Bachórz Żeglarz, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz,
A. Kowalczykowa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1994, s. 1045.
Zob. także: tegoż „Złączyć się z burzą…” Tuzin studiów i szkiców o romantycznych
wyobrażeniach morza i egzotyki, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005; jak również:
M. Śliwiński Człowiek-ryba. Szkice marynistyczne, Wydawnictwo WSP w Słupsku,
Słupsk 1991, s. 64. Badacze analizują awatary motywu żeglarza w romantyzmie na
tle wcześniejszych realizacji toposu.



71

Siwiec Od podmiotu żeglującego do podmiotowości…
70

Szkice

Już z pierwszego wersu daje się wyczytać optymistyczną wymowę wiersza: „Już
się z pogodnych niebios oćma zdarła smutna”. Pojawia się tu sugestia, że niebiosa
są pogodne z natury, w sposób stały, niezmienny, tylko czasem może przysłaniać
je mgła. W sposób symboliczny to inicjalne stwierdzenie stanowi wyraz wiary
w ostateczne, z góry przesądzone zwycięstwo tego, co jasne, pogodne, czyste, nad
smutkiem i niepewnością, jest pozbawione relatywizmu7. Tym samym błahe z po-
zoru określenie „pogodowe” zapowiada pełną optymizmu postawę podmiotu. Roz-
poczynająca drugi wers apostrofa wskazuje na apelatywną formę wiersza i ujaw-
nia jego adresata – towarzysza wspólnej żeglugi:

Żeglarzu! ciągni rudel, wiatrom podaj płótna,
Zmocnioną wczasem dłonią słone krajaj piany;
Otworem ci przestrzenne leżą oceany.8

Ów zwrot retoryczny dotyczy każdego z tych, którzy dalej zostali nazwani „przy-
szłą Towarzystwa podporą i chlubą”. Relacja między Ja lirycznym a adresatem jego
apelu jest znamienna dla postawy Mickiewicza w tym okresie. Stosowana dalej
forma pierwszej osoby liczby mnogiej – „my” wskazuje wyraźnie, że podmiot wy-
powiada się jako przedstawiciel grupy, do której się zwraca, a której charaktery-
styka odnosi się także do niego – i on jest owym żeglarzem czerpiącym pewność
z poczucia wspólnoty. Jest więc jednocześnie nadawcą i odbiorcą swej przemowy.
Wyeksponowaniu tej postawy służy wybór mitu o wyprawie po złote runo – która
była wszak przedsięwzięciem grupy herosów – jako fundamentu metafory żeglar-
skiej. Poeta wprost mówi o celu, jaki przyświecał mu w nawiązywaniu do mitolo-

obrazowania Mickiewicza, które stale w jego pisarstwie powracają, z czego bada-
cze wyprowadzają wnioski dotyczące jego wyobraźniowości, by wymienić prace
Józefa Bachórza, Wojciecha Owczarskiego, Leszka Zwierzyńskiego, Dariusza Se-
weryna, Mariana Śliwińskiego3. Wykaz tekstów poety odwołujących się do żeglugi
sporządził Wacław Kubacki, który przez analizę tego obrazu chciał ukazać „linię
ideologicznego rozwoju Mickiewicza”, pisząc zarazem szkic z dziejów szeroko ro-
zumianego stoicyzmu4. Ruch po wodzie, przez wodę zyskał status metafory życia
w tekstach Mickiewicza powstałych w różnych fazach jego pisarstwa: od wierszy
młodzieńczych, klasycystycznych, przez programowo romantyczne, po późne –
religijne i refleksyjne. Tutaj zajmować mnie będą tylko te liryki, w których obraz
płynięcia (celowo unikam określenia „żegluga”) wiąże się z samookreśleniem pod-
miotu tekstów i które – w moim przekonaniu – wyznaczają istotne etapy w rozwo-
ju postawy Ja w twórczości Mickiewicza5.

Pierwszy z interesujących mnie wierszy marynistycznych: młodzieńczy utwór
z 1818 roku Już się z pogodnych niebios… – utrzymany jeszcze w konwencji klasycy-
stycznej – w całości zbudowany jest na alegorii żeglugi, odwołującym się do kon-
kretnego antycznego mitu o wyprawie Jazona i jego towarzyszy na Argos po złote
runo. Postaci bohaterów greckich mają stanowić wzorzec dla młodych przyjaciół,
do których wiersz jest apelem; Mickiewicz buduje paralelę między losami hero-
sów i zbiorowego podmiotu lirycznego swojego wiersza. Utwór przypomina za-
równo w swej wymowie, jak i w formie, Odę do młodości. Obok cech jeszcze oświe-
ceniowych, znajdują się tu także elementy uznawane za preromantyczne, przy czym
mitologiczną metaforykę uważa się zazwyczaj za element klasycystyczny6. Owa
dwoistość ma wpływ także na konstrukcję podmiotu tekstu.

3/ Zob.: J. Bachórz „Złączyć się z burzą…”; W. Owczarski Mickiewiczowskie figury
wyobraźni, słowo/obraz terytoria Gdańsk 2002; L. Zwierzyński Wyobraźnia
akwatyczna Mickiewicza, Wydawnictwo UŚ, Katowice 1998, a także jego artykuł
Topika morska w poezji Adama Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki” 2000 z. 2;
D. Seweryn O wyobraźni lirycznej Adama Mickiewicza, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 1996; M. Śliwiński Człowiek-ryba…, rozdz. Żeglarz romantyczny.

4/ W. Kubacki Żeglarz i pielgrzym, Warszawa 1954. Zbytnie rozszerzenie pojęcia
„stoicyzm” u Kubackiego zauważa L. Zwierzyński (Topika morska…).

5/ Motyw to tym bardziej znaczący, że w znanej Mickiewiczowi doskonale literaturze
klasycznej metafora żeglugi była metaforą twórczości poetyckiej, o czym pisze
E.R. Curtius (Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. i opr. A. Borowski,
Universitas, Kraków 2005, rozdz. VII: Metaforyka). O symbolice wody
u Mickiewicza, także o jej kreacyjnej mocy pisze L. Zwierzyński Wyobraźnia
akwatyczna…, cz. 1. O różnych postaciach i znaczeniach wody u Mickiewicza
wspomina W. Owczarski we wstępnej części rozdziału II książki Mickiewiczowskie
figury wyobraźni.

6/ Na temat klasycystycznej retoryki tego wiersza zob. Cz. Zgorzelski O sztuce
poetyckiej…, s. 74 i n.; J. Bachórz zalicza ten utwór – obok Majtka i obu wierszy
Żeglarz – do alegorycznych ujęć morza, zob. „Złączyć się z burzą…”, rozdz.

Mickiewiczowska wizja morza. Zgodnie z konwencją klasycystyczną częste
przywołania postaci wywodzących się z tradycji antycznej mają charakter czysto
formalny, pełnią funkcję retoryczną. Widoczne w Już się z pogodnych niebios…
przetworzenia motywów mitów o Jazonie, Achillesie, Herkulesie czy Orfeuszu to
inkrustacje mitologiczne. Pisał o nich sam Mickiewicz w objaśnieniach do Sofiówki
Trembeckiego, gdzie tłumaczył, że odwołania poetów do mitologii to środek
stylistyczny, który ułatwia dotarcie do odbiorcy: „Poeci lubią zamiast ogólnych
i pospolitych imion, dla ściślejszego i bardziej zmysłowego oznaczania wyobrażeń,
przywodzić miejsca i nazwiska z mitologii lub dziejów powszechnie znajome”
(A. Mickiewicz Objaśnienia do poematu opisowego „Zofiówka”, w: tegoż Dzieła,
red. J. Krzyżanowski, t. V: Pisma prozą, s. 213, przypis do wersu 41).

7/ O toposie przekraczania granic w Już się z pogodnych niebios… pisze L. Zwierzyński,
który zauważa: „Mickiewicz odwraca tu antyczny schemat: już inicjalne wezwanie
do żeglugi przynosi obraz świata otwartego…” (Topika morska…, s. 159).
Spostrzeżenie o polemice młodego Mickiewicza z wizją Horacjańską poczynił
zresztą już J. Kleiner (Mickiewicz, t. I, Lublin 1948, s. 114).

8/ Wszystkie cytaty wierszy Mickiewicza lokalizuję w tekście za wydaniem:
A. Mickiewicz Dzieła, Wydanie Rocznicowe, t. I: Wiersze, opr. Cz. Zgorzelski,
Czytelnik, Warszawa 1993, s. 37.
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A zatem uznaje swoją niższość wobec tych, którzy więcej mają talentów, uważa się
za tego, kto nie został wybrany przez los, mniej godnego, postępującego w czyjeś
ślady.

Czy rzeczywiście ten wczesny wiersz nie zawiera elementów romantycznego
indywidualizmu stanowiącego – jak pisze Marian Śliwiński – podstawę semantyki
romantycznego żeglarza12? Można tu niewątpliwie odnaleźć cechy osobowości
wybitnej, wyrastającej ponad przeciętność, tylko że są one rozłożone na zbioro-
wość – elitarną grupę ludzi, którzy posiadają kreacyjną moc („nowe tworzym gma-
chy na nowej posadzie”, s. 38), dążą do sławy („każdy trud zwalczony jest szcze-
blem do sławy”, s. 38; „Im wyżej, tym usilniej wytężajcie pióra, / Ażby sławy pod-
niebne dosiągłszy opoki / Innych tam braterskimi zachęcali wzroki”, s. 39), góru-
ją nad innymi szlachetnością, wytrwałością i wszelkimi przymiotami, co wyraża
porównanie do Achillesa żądającego cięższej niż inni zbroi oraz do zwycięzcy olim-
piady, który nie może dać się dogonić pozostawionym daleko z tyłu tłumom13.

A jednak obok My w wierszu obecne jest także mocne Ja liryczne. Owszem,
manifestuje ono swą podrzędność w stosunku do wspólnej sprawy, uznając się za
jednego z członków grupy świetnych młodzieńców, i to nawet nie jednego z naj-
ważniejszych. Ale owo Ja – wskazuje na to cały liryk-apel – występuje w roli men-
tora zarówno wobec tych „w poziomszym umieszczonych rzędzie”, do których za-
licza siebie, jak i tych, którym „pierwsze wieńce się dostały”. A więc mówi z per-
spektywy człowieka predestynowanego do określania celów, wskazywania dróg,
pouczania, ostrzegania, organizowania całej przestrzeni wiersza. Paradoksalnie
więc stawia się w sposób ukryty – niejako sprzeczny ze swoją postawą jawnie opi-
sywaną w wierszu – na stanowisku przewyższającym wszystkich – także swoich
towarzyszy. Tezę taką potwierdzają zamykające liryk słowa – jedyne, w których Ja
wypowiada się w formie pierwszej osoby: „Zgadnę przyszłość, przeszłości zmie-
rzając rachubą: / Że będziem wzorem innym, sobie samym chlubą” (s. 40). Zdanie
to ma raczej charakter zachęty do konsekwencji w działaniu niż profecji, niemniej
jednak niecierpiąca sprzeciwu konstatacja ujawnia pewność podmiotu co do praw-
dziwości wszystkiego, co w tym apelu zostało zawarte, a co zostało sformułowane
przez niego. Jest w Ja tego wiesza wpisana pewna dwoistość. Pozwala ono sobie
mówić w imieniu zbiorowości, ponieważ uznaje się za kogoś godnego narzucenia
jej programu, wchodzi więc w rolę przywódcy. Pierwszoplanowe pozostaje tu jed-
nak poczucie wspólnoty z przyjaciółmi, których trudno nawet traktować w kate-
goriach Innego – tego, co zewnętrzne wobec podmiotu. Morska metafora w utwo-
rze Już się z pogodnych niebios… to metafora bratniej żeglugi14.

gii: „Weźmijmyż z bohatyrów greckich przykład świetny” (s. 38)9. Konsekwentnie
prowadzona paralela do przygód Argonautów musi prowadzić do wniosku, że wrogie
żywioły, czyli wszelkie niebezpieczeństwa, muszą ulec także przyjaciołom-adresa-
tom utworu. Z członkami wyprawy Jazona łączy ich, podnosząc do rangi herosów:
szczytny cel, determinacja w dążeniu do jego realizacji, odwaga, ofiarność, a także
liczne talenty i umiejętność dzielenia się nimi. Mitologiczna referencja pozwala
wyrazić wiarę w solidarność, w konieczność współdziałania, w możliwość porozu-
mienia się ludzi połączonych wzniosłymi, bliżej niesprecyzowanymi ideałami sym-
bolizowanymi przez złote runo10.

Trudno postawę Ja mówiącego w wierszu określić mianem romantycznego in-
dywidualizmu, przeciwnie – stale manifestuje ono swą podrzędność w stosunku
do wspólnej sprawy. Taki podmiot odpowiada podanej przez Annę Nasiłowską
definicji podmiotu klasycznego, który nie skupia się na wyznaniach i własnej oso-
bowości, ale na konstruowaniu odniesień do tradycji, do wiedzy obiektywnej, do
relacji społecznych11. Co więcej, są w liryku zdania, które można odczytać jako
wyraźny gest pokory. Oto podmiot zwraca się do swych towarzyszy:

Wy, którym była matką łaskawszą natura! […]
Nam zaś, którzy w poziomszym umieszczeni rzędzie,
Że waszym śladem idziem, i to chlubą będzie. (s. 39)

9/ Otwarte oceany leżące przed nim oznaczają nieograniczone możliwości i szerokie
perspektywy, świat, nad którym w pełni panuje mimo przeciwności losu ukrytych
za sformułowaniem „burzliwość powodzi, / Towarzystwo nieliczne, kruchej słabość
łodzi”. Są to trudności, ale przejściowe, a nie permanentne, można je bowiem
pokonać tak, jak uczynił to Jazon. Co więcej, mogą się one stać nawet zaletą,
dopomagającą w realizacji zadań: na końcu wiersza Mickiewicz podkreśla, iż mała
ilość członków Towarzystwa jest wręcz konieczna dla zachowania jego elitarności,
co pozwala uchronić je przed zepsuciem przez ludzi niegodnych, którzy nie
powinni doń należeć: „Ale z takich początków wniósłby chyba tępy, / Że trzeba
wszystkim wolne zrobić do nas wstępy. […] Sprawmy, niechaj się tylko godni do nas
garną” (s. 40). W tym kontekście – ponownie jako warte naśladowania przykłady –
przywołane są wzorce starożytne: misteria pitagorejskie, eleuzyjskie i orfickie.
Możliwości podmiotu zbiorowego są nieograniczone, skoro na Argonautów „Piekła
i Nieba dąsały się gniewnie”, ale zostały pokonane.

10/ Mickiewicz używa określeń: cel ślachetny, wielkie sprawy, wspólne dobro,
tworzenie nowych gmachów – a więc określeń abstrakcyjnych. Podobnie sposób
realizacji tych zamierzeń zawiera się w słowach: „Wszak praca nasze bóstwo,
przyjaźń nasze godło”, nie wiadomo jednak, na czym dokładnie ta wspólna praca
miałaby polegać. Tak więc z owego wiersza, który można nazwać programowym,
trudno wyczytać program działania. Chodzi tu raczej o ekspresję pewnego
emocjonalnego stanu, euforii wyrosłej z poczucia wspólnoty i młodości, która może
uczynić wszystko – ruszyć świat z posad – ważne jest, by „młodych przyjaciół” do
tego przekonać.

11/ Zob. A. Nasiłowska Persona liryczna, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2000, s. 15.

12/ Zob. M. Śliwiński Człowiek-ryba…, s. 70.
13/ Według J. Kleinera Mickiewicz pisze w wierszu o obowiązkach romantycznej

jednostki wyjątkowej (Mickiewicz, t. I, rozdz. III, Filomata).
14/ Na pewno ważnym etapem rozwoju Mickiewiczowskiego podmiotu są Ballady, które

nie będą mnie tu zajmować ze względu na zaznaczone na wstępie ograniczenie
przedmiotu badań. Z punktu widzenia motywu płynięcia po wodzie szczególnie
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Określenie sytuacji czy raczej stanu podmiotu dokonuje się, tutaj także, przez
symboliczny pejzaż morski. Jednak o ile we wcześniejszym wierszu niepogoda i sło-
ta ustępowały słonecznemu niebu, tu jest odwrotnie: jutrznia i cisza należą do
czasu minionego, można powiedzieć, że teraźniejszość Już się z pogodnych niebios…
staje się przeszłością Żeglarza, tam możliwość pokonania przeszkód nie ulegała
wątpliwości, tutaj „nie można płynąć” (s. 128). Jednocześnie bardziej bezpośred-
nie są wskazówki co do przenośnego charakteru zastosowanego przez Mickiewi-
cza obrazu żeglugi (metafory „morze zjawisk!”, „korab żywota”, „bytu otchłań”)18.

Kończące pierwszą zwrotkę zdanie pytające „A więc porzucić korab żywota?”
stanowi sugestię samobójstwa. Myśl ta powraca potem jeszcze raz, ale pokusa
uwolnienia się od cierpień zostaje odrzucona. Powodem, dla którego Ja odstępuje
od takiego rozwiązania, nie jest obawa ani też nadzieja na polepszenie losu, ale
przekonanie o nieśmiertelności duszy:

Co żyje, niknie – tak na mnie świat woła;
Za cóż głos ten wewnętrznej wiary nie wyziębi,
Że gwiazda ducha zagasnąć nie zdoła
I raz rzucona, krąży po nieznanej głębi,
      Póki czas wieczne toczyć będzie koła. (s. 129)

W strofie tej zawarta jest polemika z przekonaniem, że śmierć stanowi kres bytu
ludzkiego i – wobec tego – dla podmiotu wiersza mogłaby być remedium na ból
(„Nie będziem dłużej ćmieni, więcej kołatani”, s. 129). Nieśmiertelność takiej
możliwości nie daje, bo cierpienie duchowe trwa także po śmierci, w nieskończo-
ność. Przyjęcie tej drugiej postawy jest dla podmiotu kwestią wiary, wewnętrzne-
go przekonania.

Zacytowany fragment wydaje się szczególnie ważny także ze względu na pew-
ne przesunięcie metafory akwatycznej, które wskazuje kierunek przemian obra-

Powstały zaledwie trzy lata później słynny, przełomowy wiersz Żeglarz posłu-
guje się tą samą metaforyką i zawiera podobne elementy obrazowania, ale repre-
zentuje zupełnie inną postawę, choć podmiot również jest żeglarzem. Czesław
Zgorzelski podkreśla przejście w Żeglarzu od liryki klasycystycznej do osobistej
i bezpośredniej15. Mamy tu już do czynienia z Ja romantycznym określanym przez
teoretyków jako „podmiot pewny siebie” czy „twarde ego”, podmiot świadomy i sa-
mowładny w swym wewnętrznym świecie16. Charles Taylor w swojej książce o źród-
łach podmiotowości nowoczesnej mówi o wprowadzonej przez romantyzm rady-
kalnej indywidualizacji ekspresywnej, która stała się jednym z fundamentów współ-
czesnej kultury17. Wiersz Mickiewicza uznać można za świadectwo kształtowania
takiego właśnie, zindywidualizowanego podmiotu. Porównanie pierwszych zdań
obu liryków wyraźnie eksponuje różnicę ich charakteru i nastroju: optymistyczne
jest stwierdzenie „Już się z pogodnych niebios oćma zdarła smutna” (s. 37), Że-
glarz natomiast zaczyna się od słów:

O morze zjawisk! skąd ta noc i słota?
Była jutrznia i cisza, gdym był bliski brzegu!
Dziś jakie fale, jaki wicher miota!

Nie można płynąć, cofnąć niepodobna biegu!
A więc porzucić korab żywota? (s. 128)

warta uwagi jest Świteź, gdzie perspektywa podmiotu-narratora i wpisanego w tekst
odbiorcy określona jest zdaniem „Zdajesz się wisieć w środku niebokręga, /
W jakiejś otchłani błękitu” (s. 58). Zdaniem tym zajął się I. Opacki (W środku
niebokręga. Poezja romantycznych przełomów, Para, Katowice 1995, rozdz.     W środku
niebokręga. O „Balladach i romansach Mickiewicza) oraz L. Zwierzyński (Wyobraźnia
akwatyczna…, cz. 1). Na temat podmiotu cyklicznego Ballad i romansów zob.:
R. Fieguth Rozpierzchłe gałązki. Cykliczne i skojarzeniowe formy kompozycyjne
w twórczości Adama Mickiewicza, przeł. M. Zieliński, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2002.

15/ Cz. Zgorzelski O sztuce poetyckiej…, s. 39. Przy tym metaforę żeglarza uznaje
za ucieczkę w maskę. Także J. Kleiner pisze, że Żeglarz jest „pierwszym
na wskroś osobistym” wierszem Mickiewicza (Mickiewicz, t. I, s. 226). Według
L. Zwierzyńskiego Żeglarz jest również przełomem w sposobie wykorzystywania
topiki morskiej (zob. Topika morska…, s. 160).

16/ A. Nasiłowska pisze: „Romantyk ma «twarde ego», które może stać się w świecie
wewnętrznym samowładne; wierzy przy tym, że tekst stanowi jego ekspresję, a nie
tylko – personę. Powstaje «ja» zdolne do kontemplacji, introspekcji i melancholii
w poczuciu nieodwracalnej utraty własnej przeszłości, świadome w każdym z tych
procesów, że poza zmysłowymi wrażeniami i procesami poznawczymi są jeszcze
treści życia wewnętrznego treścią i nieredukowalne istnienie d l a  s i e b i e”
(Persona liryczna, s. 23). Zob. też R. Nycz Język modernizmu. Prolegomena
historycznoliterackie, FNP i Leopoldinum, Wrocław 1997, s. 86-87.

17/ Ch. Taylor Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, oprac. T. Gadacz,
wstęp A. Bielik-Robson,  przeł. M. Gruszczyński, O. Latek i in., Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2001, rozdz. XXI, Zwrot ekspresywistyczny.

18/ Cztery następne strofy mają charakter bezosobowych prezentacji trzech różnych
postaw życiowych w dalszym ciągu konsekwentnie przedstawianych za pomocą
obrazów żeglugi. Pomimo pozornego obiektywizmu wiadomo, która z nich odnosi
się do Ja lirycznego. Dwa pierwsze modele mają charakter optymistyczny –
zakładają możliwość dopłynięcia do celu, nie przez zniwelowanie niebezpieczeństw,
ale przez ich pokonanie dzięki dwóm wartościom: Cnocie i Piękności, trzeci skazuje
bohatera na porażkę. Co ciekawe, pozytywny skutek działań osiągnąć można nie
tylko dzięki wierności człowieka względem tych wartości, ale także odwrotnie –
dzięki ich wierności człowiekowi. Alegoryczna postać Piękności nie reprezentuje
wartości niezmiennej, stanowi raczej odpowiednik wzajemnej miłości, w tym
przypadku zawiedzionej, a może nawet odwracającej się, porzucającej swego
adoratora kochanki, bo wszak piękno jest bardziej przedmiotem uczucia niż nim
samym. J. Kleiner pisał, że ten fragment wiersza to typowa alegoria klasyczna
(Mickiewicz, t. I, rozdz. V, Rok przełomu). Także L. Zwierzyński uznaje te strofy za
najbardziej stereotypowe klasycystyczne alegorie, natomiast w wersach
poświęconych Piękności widzi „jakąś nie nazwaną dziewczynę”, co pozwala czytać
ten fragment jako realizację topos miłości jako żeglugi (zob. Topika morska…).
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W strofie ostatniej zawiera się cała postawa romantycznego indywidualisty:
samotnego, przekonanego o własnej wartości, niezwykłości doznań, przeżyć do-
stępnych wyłącznie jemu. Samotność, podjęcie wyzwań, które dla innych są nie-
zrozumiałe („Co czuję, inni uczuć chcieliby daremnie!”, s. 130), jawi się jako jego
własny wybór – wybór człowieka zdeterminowanego, świadomie podejmującego
walkę beznadziejną, skazującą go z góry na porażkę. W wierszu Mickiewicza moż-
na znaleźć potwierdzenie tezy Charlesa Taylora o konsekwencjach, jakie roman-
tyzm wyprowadził z istnienia różnic między jednostkami: każdy posiada własną
drogę, którą musi podążać, ma obowiązek realizowania własnej oryginalności, bo
każdy mierzony jest – jak pisał Herder – inną miarą21. Stwierdzenie Mickiewicza
„Chcąc mnie sądzić, nie ze mną trzeba być, lecz we mnie” (s. 130), nie tylko wyra-
ża niemożność pełnego poznania innego człowieka, ale także bunt Ja wobec pod-
dania się ocenie. Ostatnie zdanie liryku: „Ja płynę dalej, wy idźcie do domu”
(s. 130), zawiera odrzucenie możliwości wspólnoty i to odrzucenie pogardliwe: sy-
tuacja żeglarza samotnie zmagającego się z przerastającymi niemal jego siły prze-
ciwnościami jest skontrastowana z sytuacją stojących bezpiecznie na brzegu przy-
jaciół, których rola sprowadza się do pustych pouczeń i żalów. W obu wierszach
metaforyka żeglugi jest podobna, choć postawa podmiotu zmienia się diametral-
nie22. Zgorzelski mówi nawet o zmianie osobowości23. Ale w Żeglarzu obrazowa-
nie zaczyna się poszerzać, marynistyczne metafory, za pomocą których definiuje
się podmiot, przechodzą w innego rodzaju obrazy akwatyczne.

Między rokiem 1821 a 1826 motyw żeglugi pojawia się w lirykach Mickiewi-
cza nader często, szczególnie w wierszach sztambuchowych24. Jest to także czas

zowania, a – co za tym idzie – postawy poetyckiej Mickiewicza. Leszek Zwierzyń-
ski pisze: „To krok w kierunku zniwelowania wzajemnej obcości człowieka i mo-
rza zakodowanej w tradycyjnej topice”19. Podkreślić warto, że pojawia się tutaj
już nie okręt, ale krążąca po otchłani oceanu „gwiazda ducha”, wolna od ograni-
czeń, niejako wszechobecna, przenikająca głąb wód. Symptomatyczne jest, że ta
zmiana pojawia się w odniesieniu do kwestii eschatologicznych, religijnych, które
wysuną się na plan pierwszy w późniejszej liryce Mickiewicza20.

Odmienna relacja ze światem zewnętrznym przekłada się na stosunek do in-
nych ludzi. Bratnie dusze, z którymi utożsamiał się podmiot Już się z pogodnych
niebios…, pojawiają się także i tutaj, ale w zupełnie innej roli:

Któż to krzyknął od lądu? jakie słychać żale?
Wyż to, o bracia moi, przyjaciele moi,
Dotąd stoicie na nadbrzeżnej skale?
I tak się oko wasze znudzenia nie boi,
      Że aż dotąd patrzycie na mnie i me fale? (s. 129-130)

Podmiot liryczny jest tu już samotnym żeglarzem, doświadczonym przez los, dum-
nym, świadomym swej niezwykłości, niezrozumianym przez tych, którzy pozosta-
li na brzegu. Nie są to ludzie obojętni, ale przyjaciele zatroskani o los osoby mó-
wiącej w wierszu. Tragizm polega jednak na tym, że ich cele i dążenia są inne, nie
ma już możliwości porozumienia. Inna jest też perspektywa, którą obrazuje usy-
tuowanie przyjaciół wobec żeglującego okrętu: w Już się z pogodnych niebios… byli
razem na statku, którym wspólnie sterowali, pokonując burze, teraz pozostają na
brzegu – podmiot zdany jest na własny los, bo tylko on rozumie zagrożenia, z któ-
rymi się zmaga; dotyczą one tylko jego życia, dlatego inni skłonni są je banalizo-
wać („Bo wam mniej widne te czarne chmurzyska, / Nie słychać z dala wichru, co
tu liny targa, / Grom, co tu bije, dla was tylko błyska”, s. 130). Postępuje więc
subiektywizacja odbioru świata, Mickiewicz rezygnuje z podporządkowania go –
jak czynił to wcześniej – ideałom obywatelskim czy jakimkolwiek innym warto-
ściom powszechnym. Wspólnota, która w czasie teraźniejszym monologu lirycz-
nego jest już niemożliwa, nie jest jednak przedstawiona jako taka od zawsze. Stro-
fa pierwsza, gdzie podmiot stwierdza „Była jutrznia i cisza, gdym był bliski brze-
gu” (s. 128), wskazuje, iż on sam przyjmował niegdyś to samo stanowisko, na któ-
rym pozostali niezmiennie jego towarzysze, istniało między nimi porozumienie,
ale należy ono już do przeszłości.

19/ L. Zwierzyński, Topika morska…, s. 164. Badacz uznaje tę strofę za punkt krytyczny,
w którym dochodzi do sformułowania nowej wizji świata. Pisze o fascynacji głębią
zawartej także w Balladach i romansach, różniących się jednak od wiersza dystansem
podmiotu autorskiego.

20/ Nie zgadzam się z niechętnym w ogóle liryce religijnej Mickiewicza Kubackim,
który uważa, że kwestie religijne nie są tu istotne. Zob. W. Kubacki Żeglarz
i pielgrzym.

21/ Zob. Ch. Taylor Źródła podmiotowości…, rozdz. XXI, Zwrot ekspresywistyczny.
22/ Zapewne rację ma W. Kubacki, że oba nawiązują w różny sposób do tej samej –

stoickiej alegorii (Żeglarz i pielgrzym).
23/ Cz. Zgorzelski O sztuce poetyckiej…, s. 145. Eksplikacja odwołań Mickiewicza do

motywów marynistycznych w tym okresie nie nastręcza trudności, choć widać
przesunięcie z alegoryzacji ku symbolizacji obrazu żeglugi. Zwraca na to uwagę
Cz. Zgorzelski (tamże , s. 129) oraz J. Kleiner (Liryki lozańskie, w: tegoż Studia
inedita, opr. J. Starnawski, Lublin 1964). J. Bachórz pisze: „Romantycy znamiennie
korygują tradycyjne ujęcie alegoryczne żeglugi: nie tyle już statek (łódź), ile osoba
żeglarza znajdzie się w centrum ich obrazu. Korekta oznacza zastępowanie
schematycznej abstrakcji, jaką ostatecznie stał się w parenetyce okręt alegoryczny
z zastygłym, jednoznacznym sensem – przez motyw bardziej zindywidualizowany,
wieloznaczny, żywszy. Dzięki wyeksponowaniu żeglarza alegoria więc budzi się do
funkcjonowania w roli symbolu” (J. Bachórz Żeglarz, s. 1044-1045). O przemianie
alegorii żeglugi w symbol zob. także: J. Bachórz „Złączyć się z burzą…”, rozdz.
„Złączyć się z burzą”, czyli o romantycznych stylizacjach morza. Mickiewicz, o czym
mowa będzie dalej, nie porzucił porównania podmiotu do łodzi, ale w swej
„korekcie” alegorii posunął się znacznie dalej.

24/ Pomijam tu alegorycznego, trzecioosobowego Majtka nawiązującego do toposu
okrętu-ojczyzny.
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świata określa przeciwstawienie okrętu („Na którym żeglarz swe nadzieje złożył”,
s. 182), który jest jego właściwym środowiskiem, i barki („Tę barkę wicher odbił
od okrętu”, s. 182). Powraca tu jeszcze raz tęsknota za szczęściem z przeszłości,
ale bohater przestaje już być żeglarzem, jakim był niegdyś, a staje się rozbitkiem
i tę swoją nową pozycję akceptuje. To człowiek zawiedziony („wszystko jest pa-
stwą odmętu”, s. 182), świadomie odrzucający możliwość osiągnięcia spokoju i wy-
zwolenia się od niebezpieczeństw („Lepiej mu pośród żywiołów bezrządu / Wal-
czyć co chwila z nowymi przygody/ Niż gdyby wybrnął…”, s. 183). Wyraźne sły-
chać przekonanie o nieodwracalności losu, bo ratunek nie zmieniłby zniszczeń,
jakie dokonały się w świadomości bohatera. Jeśli wizja połączenia w życiu-żeglu-
dze pojawia się w lirykach z okresu rosyjskiego, jest ona zawsze niemożliwa do
zrealizowania. Widać to wyraźnie w wierszach miłosnych, jak Do D.D. Elegia, gdzie
owo „Płynęlibyśmy cicho po życia przestrzeni” (s. 204) pozostaje w sferze marze-
nia25. Pojawia się tu także bardzo częste u Mickiewicza porównanie duszy do głę-
bi morza26, a także ważne dla obrazowania poety połączenie metafory płynięcia
z metaforą lotu: „Chociażby los groźnymi falami powiewał, / Jak syrena bym nad
nie wzbijał się i śpiewał” (s. 204)27. Określa ona pewną dwoistość podmiotu, która
swój pełniejszy wyraz znajdzie w kolejnych wierszach.

Wiele obrazów morskich napotkać można w Sonetach krymskich (1826), począw-
szy od Stepów akermańskich28. Znaczenie tych obrazów i zmianę ich charakteru
w stosunku do wcześniejszych tekstów zauważył już Juliusz Kleiner: „W klasycz-
nym wierszu filomackim Już się z pogodnych niebios żeglarz stał się dla młodego
poety symbolem – i symbol ten trwa przez lata, aż się na Krymie przepełni bogac-
twem treści i niby nasycony, ustąpi odtąd przed innymi symbolami”29. Podmiot

tłumaczenia morskiego Pożegnania Childe Harolda Byrona. Utwór Różnym losem
rzuceni na świata powodzie… (dedykowany Konstantemu Rdułtowskiemu) wydaje
się charakterystyczny dla Mickiewiczowskiego podmiotu tego okresu. Powraca
także żegluga jako obraz postawy Ja mówiącego. Porównanie dwóch przyjaciół do
dwu kontrastowo przedstawionych łodzi prowadzi do samookreślenia podmiotu.
Jawi się on tutaj jako żeglarz skazany na porażkę, rzucający kompas w morze,
dotknięty zewnętrznymi (burza, morskie straszydła, chmury) oraz wewnętrznymi
(„tajny owad” toczący łódź) przeciwnościami losu. Powraca również problem rela-
cji z innym. Jak w Żeglarzu podmiot odczuwa bliskość z przyjacielem, ale bliskość
ta nie może przerodzić się we wspólnotę, bo każdy skazany jest na własną, zawsze
samotną drogę. Ja mówiące z żalem stwierdza tę konieczność: „Rozminiem się!”
(s. 118). A wiersz ten jest przecież pochwałą przyjaźni, podobnie jak Podróżni,
w których bliski związek z drugim człowiekiem, choć stanowi uświęcony gwarant
szczęścia, także napiętnowany jest chwilowością. Podmiot występuje tu przede
wszystkim w imieniu swoim i adresatki wiersza, ale także w imieniu ludzkości,
szczególnie gdy wygłasza pewne prawdy ogólne:

Błądzącym wśród ciasnego dni naszych przestworza
Życie jest wąską ścieżką łączącą dwa morza. –
Wszyscy z przepaści mglistej w przepaść lecim mroczną. (s.  182)

Istotna wydaje się tu jego perspektywa jako tego, kto na równi z innymi uczestni-
czy w tej życiowej wędrówce, ale w odróżnieniu od pozostałych ma świadomość
owego „błądzenia”. Morze jawi się tu nie tyle jako określenie aktualnej egzysten-
cji podmiotu (i człowieka w ogóle), choć nazwana jest ona „przestworzem”, ale
jako punkt wyjścia i zarazem ostateczny cel – oba równie nieokreślone: pogrążone
we mgle i w mroku. Dwie przepaści opisane za pomocą metaforyki akwatycznej
odnoszą się więc do tego, co poza życiem – do transcendencji.

Trwoga i rozpacz określa bohatera wiersza Żeglarz napisanego w Odessie w 1825
roku:

Ilekroć ujrzysz, jak zhukana fala
Po głębiach barkę przerzuca tułaczą,
Niech się anielskie serce nie użala
Nad płynącego trwogą i rozpaczą. (s. 182)

Mamy tu do czynienia z bardzo czytelną figuracją, bo choć płynący na barce roz-
bitek przedstawiony jest w trzeciej osobie, jasne wydaje się, że podmiot, opowia-
dając adresatce jego historię, mówi o sobie. Niemniej jednak nieujawnienie się Ja
lirycznego uważam za istotny sygnał zmiany stosunku (dystansowania się) Mic-
kiewicza do obrazu żeglugi. Zauważmy, że poeta nigdy już nie powie, jak w pierw-
szym Żeglarzu: „ja płynę”; w lirykach lozańskich zdanie to zostanie niejako zastą-
pione przez „mnie płynąć”. W wierszu odeskim ponownie pojawia się bliska istota
z bezpiecznego dystansu spoglądająca na miotające nieszczęśnikiem burze, który
jest nie do pokonania. Nieprzystawalność ukrytego za bohaterem podmiotu do

25/ W sferze marzeń niemożliwych do realizacji jest także połączenie podmiotu
porównującego się do kamyka z falą pamięci adresatki wiersza W imionniku
[Improwizacja dla E. Śledzieniewskiej]. O Mickiewiczowskim obsesyjnym pragnieniu
stopienia się z czyimś istnieniem ujawniającym się między innymi w tym wierszu
pisze W. Owczarski Mickiewiczowskie figury wyobraźni, rozdz. II, „Płynąć, płynąć
i płynąć”. Woda jako figura wyobraźni Mickiewicza.

26/ Ch. Taylor twierdzi, że odkrycie głębi Ja jest wkładem romantyzmu w nowoczesną
podmiotowość. Na temat tej analogii wielokrotnie pisze Zwierzyński w odniesieniu
do całej twórczości Mickiewicza, zob. Wyobraźnia akwatyczna…

27/ Zob. W. Owczarski Mickiewiczowskie figury wyobraźni, rozdz. VIII, „Rumaka
przedzierzgnę w ptaka”. Metamorfozy Mickiewicza.

28/ „Wpłynięcie na suchego przestwór oceanu” jest metaforą morską określającą
bezpośrednio realną – nie egzystencjalną – podróż lądową podmiotu cyklu. Dlatego
pominę tego rodzaju sonety, chociaż trzeba podkreślić, że i tu podmiot określa się
przez odwołanie do żeglugi. W pewnym sensie owo „wpłynięcie” stanowi znak więzi
podmiotu Sonetów z podmiotem Żeglarza.

29/ J. Kleiner Mickiewicz, t. 1, s. 528. Badacz zauważa, że dotąd w centrum
zainteresowań poety był żeglarz-człowiek, teraz uwaga zostaje przesunięta na okręt-
-łódź i samą wodę.
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nie z postacią, ale ze zjawiskiem, jakim jest tytułowa żegluga. „Lot masztu” opisu-
je jego samego, jego ducha, któremu przywrócono poczucie wolności płynącej z siły
odczuwania, a przede wszystkim z mocy wyobraźni wzdymającej się jak żagle33:

I mój duch masztu lotem buja śród odmętu,
Wzdyma się wyobraźnia jak warkocz tych żagli,
[…] Lekko mi! rzeźwo! lubo! wiem, co to być ptakiem. (s. 237)

To właśnie owo „bycie ptakiem”, które na końcu sonetu określa doświadczenie
podmiotu, stanowi najwymowniejszy sygnał przekroczenia metafory marynistycz-
nej, wyzwolenia wyobraźni poetyckiej, rozszerzenia perspektywy, które tak wyraź-
ne stanie się w liryce późniejszej. Zawieszenie między płynięciem a lotem sugero-
wane w Do D.D. Elegii, w Żegludze w pełni charakteryzuje podmiot. Pojawia się
ono także w Jastrzębiu, gdzie usytuowany pomiędzy żywiołami podmiot porównu-
je się do zbłąkanego na morzu ptaka. Poeta nie włączył tego utworu do cyklu,
według Marty Piwińskiej ze względu na postać Giovanny osłabiającą tak ekspono-
waną w Sonetach krymskich samotność Ja34. Jastrząb przypomina wiersze sztambu-
chowe, o których była już mowa: jest tu wprawdzie wspólnota, ale taka, która po-
lega wyłącznie na świadomości podobieństwa doznawanych przez samotnych że-
glarzy cierpień: „I tyś na życia morzu – widziałaś straszydła,/ I mnie wicher odpę-
dził, słota zlała skrzydła” (s. 262).

Burzę rysującą postać samotnego wśród ludzi pielgrzyma można uznać za kon-
tynuację postawy podmiotu z okresu wcześniejszego. Sonet ten, który wydaje się
najbliższy obu Żeglarzom, jest jednak najmniej metaforyczny. Dominuje tu opis,
a podmiot liryczny jest ukryty, co – jak już wspominałam – można uznać za znak
dystansu poety wobec utożsamienia Ja z postacią żeglarza, sygnał wycofywania się
z tej metafory. Wacław Kubacki pisze w tym miejscu o poetyckiej obiektywizacji
i ukryciu sfery uczuciowej. Podróżny nie wypowiada się bezpośrednio, ale zostaje
przedstawiony i poznajemy jego myśli:

Jeden podróżny siedział w milczeniu na stronie
I pomyślił: szczęśliwy, kto siły postrada
Albo modlić się umie lub ma z kim się żegnać. (s. 238)

Rolf Fieguth mówi o owym podróżnym jako o „bohaterze lirycznym”, którego
można traktować jako alter ego podmiotu cyklicznego, co jednak nie niweluje pew-
nej obcości35. Zawarty tu obraz sztormu i zachowania innych pasażerów statku

Sonetów krymskich nie jest jednolity: mówi w nich Pielgrzym, czasem bliskie mu,
choć nienazwane „Pielgrzymem” Ja, Mirza lub też narrator opowiadający o pod-
róży krymskiej w trzeciej osobie. Oczywiście, tę wielogłosowość można za Rolfem
Fieguthem uznać za zwielokrotnienie podmiotu lirycznego, choć badacz ten pod-
kreśla, że składające się na podmiot cykliczny postaci mówiące w poszczególnych
wierszach nie są identyczne30. Postawa Ja sonetów jest bliska podmiotowi wcze-
śniejszych wierszy, ze względu na to, że – jak pisze Marta Piwińska: „Samotność,
nieobecność towarzyszy podróży, wydaje się przyjętą świadomie zasadą kompono-
wania cyklu”31. Uwagę badacza śledzącego motyw płynięcia przykuwa szczególnie
„marynistyczny” tryptyk: Cisza morska, Żegluga i Burza32. Jednak nie wszystkie
trzy sonety wydają się równie istotne z punktu widzenia kreacji Mickiewiczow-
skiego podmiotu. W pierwszym i w ostatnim podmiot liryczny nie ujawnia się bez-
pośrednio, ukrywa się, podobnie jak w odeskim Żeglarzu. W Ciszy morskiej egzy-
stencjalna metafora odnosi się do morza (i przeciwstawienia: powierzchnia/głę-
bia), nie do samej żeglugi. Widok spokojnych wód i kołyszącego się na nich statku
kieruje uwagę ku żyjącym w głębi wodnym drapieżnikom, co z kolei prowadzi do
ukazania paraleli między spokojną z pozoru powierzchnią morza i czającym się
w nim niebezpieczeństwem do myśli i uczuć ukrytego podmiotu-podróżnika:

O myśli! w twojej głębi jest hydra pamiątek,
Co śpi wpośród złych losów i namiętnej burzy;
A gdy serce spokojne, zatapia w nim szpony. (s. 236)

To porównanie uruchamia drugi – metaforyczny sens opisanego momentu żeglu-
gi, nadbudowany nad sensem pierwotnym, dosłownym. Mamy więc do czynienia
z ponowieniem porównania psychiki do głębi wód.

Za najważniejszy z punktu widzenia rozwoju podmiotu Mickiewiczowskiego
uznać należy utwór środkowy morskiego tryptyku. Wiatr pędzący okręt przez fale
budzi euforię podróżnika. Ale podmiot nie jest już tylko żeglarzem, utożsamia się

30/ R. Fieguth Rozpierzchłe gałązki…, część Kwestia kompozycji cyklicznej tomu „Sonetów”
(1826) Adama Mickiewicza”, rozdz. II.  Z kolei D. Seweryn uważa, że Mirza
i Pielgrzym są projekcjami podmiotu Sonetów, który „nie utożsamiając się uczuciowo
z żadnym głosem, potrafi zrozumieć oba” (O wyobraźni lirycznej …, s. 33).

31/ M. Piwińska, „Sonety krymskie” czytane na Krymie w roku 2004, „Pamiętnik
Literacki” 2005 z. 4, s. 22.

32/ Odmienność motywu żeglugi w Sonetach wynika przede wszystkim z ich opisowego
charakteru, tutaj morze stanowi element nie tylko symboliczny – jak pisze Bachórz:
oznaczający niebezpieczeństwo, dwuznaczność bytu – ale także mimetyczny,
sytuację podmiotu lirycznego można określić jako faktyczną sytuację pasażera
okrętu, zob. Żeglarz. Na temat wizji morza w Sonetach krymskich zgodnej z nową
koncepcją człowieka i przeżywania świata zob. J. Bachórz, „Złączyć się z burzą…” ,
rozdz. Mickiewiczowska wizja morza. O obrazach żeglugi w Sonetach zob.: W. Kubacki
Z Mickiewiczem na Krymie, PIW, Warszawa 1977, rozdz. IV: Tradycje, związki,
zbliżenia.

33/ „W tercynach poprzez łańcuch metaforycznych przeobrażeń człowiek wciela się
w okręt, wyposażony uprzednio w cechy baśniowego, skrzydlatego rumako-ptaka.
Duch podróżnego buja śród odmętu lotem masztu”, pisze W. Kubacki (Z
Mickiewiczem…, s. 300). Badacz podkreśla zamianę aktywności między statkiem,
który dotąd niósł pielgrzyma, a podróżnym, który teraz nagli okręt do pędu.

34/ Zob. M. Piwińska „Sonety”…
35/ R. Fieguth Rozpierzchłe gałązki…, rozdz. II, Kwestia kompozycji cyklicznej tomu

„Sonetów” (1826) Adama Mickiewicza.
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morze pojmowane jako wyzwolenie staje się tu marzeniem, celem, ale sam akt
transgresji przedstawiony zostaje niezwykle dramatycznie, ponieważ Ja pozostaje
silną osobowością. Akcent położony jest tu na nienazwane – to, co podmiot prag-
nie zapomnieć, choć mu się to nie może udać41.

Są pośród Sonetów krymskich także takie, w których nie ma żeglowania, płynię-
cia, zanurzenia, które określałyby podmiot tekstowy, ale jego postawa jest jednak
związana z morzem: powierzchnią i głębią. Są to sonety, które można nazwać kon-
templacyjnymi: opis wód zajmuje znaczące miejsce w Ałuszcie w dzień, Górze Kiki-
neis i – przede wszystkim – w Ajudahu, gdzie podmiot obserwuje spienione morze
„wsparty na Judahu skale”. Sądzę, że ta kontemplacja także stanowi ważny etap
Mickiewiczowskiego podmiotu na drodze do wyzwalania się od utożsamienia z że-
glarzem, do przekraczania granicy między Ja a wodą, która tym samym może prze-
stać być żywiołem obcym, zewnętrznym. Sonety krymskie to kolejny etap transfor-
macji obrazowania marynistycznego. Coraz wyraźniej widać, że metafora żeglugi
staje się dla Mickiewicza za ciasna.

Niewystarczalność tej metaforyki ujawnia się w kolejnych utworach. W wier-
szu Do samotności (1832) podmiot określa się mianem „ptaka-ryby”, który nie umie
znaleźć sobie miejsca ani w porównanej do wody samotności, ani poza nią, tęskni
zawsze za tym, co inne. Ja płynie, ale już nie jako żeglarz: „Nurzam się i wybijam
w myślach nad myślami, / Igram z nimi jak z falami” (s. 341). Do wody-samotno-
ści zawoła: „Tyś mój żywioł” (s. 341), obcość zdaje się zniwelowana. Jednak tylko
czasowo. Nawet to przesunięcie nie wystarcza do pełnego zdefiniowania postawy
podmiotu: z ryby staje się ptakiem. Ale i lot okazuje się niewystarczający, określa
go więc płynięcie i lot jednocześnie, ale żadne w pełni42: „I bez oddechu w górze,
bez ciepła na dole, / Równie jestem wygnańcem w oboim żywiole” (s. 341). Za-
pewne, jak pisze Zofia Stefanowska, liryk ten stanowi wyraz paradoksów życia
duchowego poety z okresu pisania III części Dziadów43.

prowadzi – na zasadzie kontrastu – do wyeksponowania odrębności sytuacji sa-
motnego, pomimo otaczających go ludzi, podróżnego, jak pisze Zwierzyński –
absolutnie odrębnego, oddzielonego od tego, co dzieje się wokół36. Żegluga staje
się więc pretekstem do prezentacji bohatera, za którym ukrywa się Ja mówiące
(jak w drugim Żeglarzu), nie ma tu natomiast jej porównania do egzystencji pod-
miotu, jak to ma miejsce w Już się z pogodnych niebios…. i w pierwszym Żeglarzu,
ani tego, co się na nią składa – przywołanych w Ciszy morskiej… myśli i uczuć czy
wyobraźni w Żegludze.

Osobne miejsce należy poświęcić tercynom Bajdaków. Rolf Fieguth uznaje ten
utwór za jeden z dwu wierszy stanowiących centrum cyklu, podkreślając, że wy-
powiada się w nim sam podmiot cykliczny37:

Ziemia śpi, mnie snu nie ma; skaczę w morskie łona,
Czarny, wydęty bałwan z hukiem na brzeg dąży,
Schylam ku niemu czoło, wyciągam ramiona,

Pęka nad głową fala, chaos mię okrąży;
Czekam, aż myśl, jak łódka wirami kręcona,
Zbłąka się i na chwilę w niepamięć pogrąży. (s. 244)

Związek podmiotu z wodą ulega przesunięciu: nie jest to porównanie, ale bezpo-
średni, pierwszoosobowy opis działania w czasie teraźniejszym. Nie chodzi też już
o żeglugę, ale o skok w morska toń. Podmiot wychodzi żywiołowi naprzeciw, jed-
nak nie jako wrogowi, choć pozostaje on nadal groźny – to chaos38. W Bajdarach
człowiek nie jest tożsamy z wodą, zetknięcie z nią jest opisane jako zderzenie ob-
cych substancji: fala nad głową pęka. Ale określenie „morskie łona” sugeruje, że
morze ma w sobie także coś macierzyńskiego, skok podmiotu jest jak powrót do
stanu pierwotnego – do owego morza „przepaści mglistej” z Podróżnych39. To jesz-
cze nie „wnurzenie się”, ale już tutaj otoczenie przez wody jest przez Mickiewicza
utożsamiane z ulgą, zapomnieniem siebie, uwolnieniem40. Zniesienie podziału Ja/

36/ Zob. L. Zwierzyński Topika morska…  Na temat Sonetów krymskich zob. także tegoż
Wyobraźnia akwatyczna Mickiewicza, cz. 2, rozdz. I.

37/ Pierwsza strofa przypomina Stepy akermańskie ze względu na porównanie podróży
lądowej do płynięcia – tu „jak fale potoku” pod nogami jeźdźca płyną „lasy, doliny,
głazy”.

38/ Nawet jeśli miałby to być chaos pozytywnie wartościowany, twórczy, odpowiadający
starożytnemu entuzjazmowi, jak chce W. Kubacki, nie niweluje to jego grozy (zob.
Z Mickiewiczem…, s. 313-314).

39/ Według J. Bachórza to „perspektywa powrotu człowieka do dziedziny spokoju
i zapomnienia” („Złączyć się z burzą…”, s. 45).

40/ W. Owczarski interpretuje Bajdary jako wyraz pragnienia nieistnienia, roztopienia
się, ucieczki od samego siebie, od własnej świadomości podmiotu znajdującego się
w stanie permanentnego zagrożenia. Podkreśla jednak, że ta pokusa
samounicestwienia nie jest ostateczna: „Marzenie wzbrania się przed

jednoznacznymi rozstrzygnięciami” (Mickiewiczowskie figury wyobraźni, s. 53).
Bajdary można potraktować jako wyraz ambiwalencji podmiotowego istnienia,
o której pisze M. Śliwiński, interpretując Sonety krymskie przez kategorie
indywidualizmu i subiektywizmu (Subiektywizm w „Sonetach krymskich”, w:
„Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 1978 z. XIII,
Warszawa–Łódź 1980).

41/ L. Zwierzyński pisze o przełomowym znaczeniu Bajdarów, gdzie zanurzenie się
podmiotu w śmierci, w chaosie ma na celu transformację, zniszczenie starego
człowieka (Wyobraźnia…, cz. 1, rozdz. V).

42/ Na temat istnienia rozdwojonego w tym wierszu zob.: D. Seweryn O wyobraźni
lirycznej…, cz. 2, rozdz. I. O utożsamieniu sfery psychicznej z wodą, które otwiera
drogę do liryków lozańskich, zob.: L. Zwierzyński Wyobraźnia akwatyczna, cz. 3.
Natomiast W. Owczarski obraz „ptaka-ryby” uznaje za ilustrację metamorficznych
właściwości wyobraźni Mickiewicza (Mickiewiczowskie figury wyobraźni, s. 188).

43/ Zob.: Z. Stefanowska Duch-powrotnik u Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki” 2005
z. 4.
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na niepowodzenie. Z tego metaforycznego obrazu wynika, iż sam rozum ze swej
natury nie może prowadzić do poznania Boskich tajemnic, jest do tego środkiem
niewystarczającym. Koncepcje poddane tu krytyce to determinizm – przekonanie
o ślepej konieczności rządzącej światem – oraz wiara w działanie przypadku. Idea
bliska podmiotowi to idea Opatrzności Bożej i zapisanego w planie Bożym celu
wszystkich rzeczy.

Jeżeli jednak Ja mówiące w wierszu nie żegluje po oceanie, utożsamionym tu
z rozumem, jaka jest jego perspektywa? Wiadomo, że poddając badaczy krytyce,
zna ich ograniczenia, wie więcej niż oni. Mówi także:

Przejrzałem niskie ludzkości obszary
Z różnych jej mniemań i barwą, i szumem:
Wielkie i mętne, gdym patrzył rozumem,
Małe i jasne przed oczyma wiary.

I was dostrzegłem, o dumni badacze! (s. 330)

Podmiot wykracza daleko poza horyzont poznania rozumowego, z którym związa-
na jest tu metafora żeglugi. Widzi więcej dzięki „oczom wiary”, pozwalającej mu
objąć cały świat ludzki, i ta perspektywa wymaga innej, nowej metaforyki. Pamię-
tając o porównaniu go do tęczy, można stwierdzić, iż widzi on wszystko z góry,
unosi ponad światem, także ponad wodami oceanu rozumu, mówi: „górnie błysz-
czę na niebios błękicie” (s. 330). To wywyższenie jest zasłużoną dzięki pokorze
łaską Boga, który w ten sposób pozwala Ja mówiącemu w wierszu współuczestni-
czyć w swoim – Boskim oglądzie. Tak więc podmiot sytuuje się ponad światem.
Ale nie tylko – jednocześnie go przenika, staje się z nim jednością i dzięki temu
zyskuje możliwość pełni poznania. Jest to perspektywa odmienna od wyrażonego
przez metaforę lotu punktu widzenia podmiotu Ody do młodości. Jednak Ja w Ro-
zumie i wierze nie przestaje być podmiotem płynącym. Nowa tożsamość znajduje
wyraz w metaforze promienia światła przenikającego wody oceanu:

A promień światła, który słońce rzuci,
Na szumnej morza igrając topieli
Nie tonie, tylko w tęczę się rozdzieli
I znowu w niebo, skąd wyszedł, powróci. (s. 331)

Ponowne przywołanie obrazu tęczy, z którą wcześniej podmiot się utożsamiał,
wskazuje, iż ten właśnie sposób poznania jest mu właściwy: to on jak promień
pogrąża się, by uzyskać wewnętrzne oświecenie i powrócić do jego dawcy, stając
się znakiem dla innych. Jest to poznanie przez wiarę („promień Wiary, którą Nie-
bo wznieca”, s. 331).

W wierszu Rozum i wiara mamy do czynienia z dewaluacją motywu żeglugi,
który mimo to pełni istotną funkcję. Określenie postawy Ja mówiącego w wierszu
wobec oceanu i żeglujących po nim okrętów – oczywiście z uwzględnieniem przy-
pisanych tym elementom znaczeń – pozwala na uchwycenie przemiany podmiotu
romantycznego, której efektem jest przyjęcie postawy pokory wobec Boga i nieza-

W wierszu Rozum i wiara z roku 1832 poeta powraca do symbolicznego zna-
czenia motywu oceanu, a także do motywu żeglugi, choć – jak zauważa Wacław
Kubacki – wartościowanego negatywnie44. Jest to utwór o charakterze religijnym
stanowiący akt wiary, a jednocześnie samą wiarę afirmujący. Ja z żeglarza-bun-
townika staje się człowiekiem pełnym pokory, przyjmującym wolę Bożą i ufnym
w celowość Jego planu:

Kiedy rozumne, gromowładne czoło
Zgiąłem przez panem jak chmurę przed słońcem,
Pan je wzniósł w niebo jako tęczy koło
I umalował promieni tysiącem. (s. 330)

Paradoksalnie, przez samoponiżenie podmiot zostaje wywyższony przez Boga, lśni
już nie swoim, ale Bożym blaskiem i akceptuje rolę medium, narzędzia w rękach
Stwórcy, dzięki czemu może stać się dla ludu pośrednikiem, tęczą – znakiem przy-
mierza („I gdy mój naród zlęknie się potopu, / Spojrzy na tęczę i wspomni przy-
mierze”, s. 330). Czesław Zgorzelski zauważa, że w tym okresie obrazy Mickiewi-
cza zyskują szerokie, kosmiczne perspektywy45. Wspomniałam, że motyw żeglugi
jest tu obecny, ale sam podmiot liryczny nie jest żeglarzem. Sposób widzenia świa-
ta przez żeglarza zostaje tutaj odrzucony ze względu na swoją ograniczoność, pod-
czas gdy podmiot wiersza jest tym, który wyzwolił się od wszystkiego, co krępuje
poznanie. Owe ograniczenia dotyczą postawy ludzi poddających się dominacji
rozumu, próbujących wyłącznie racjonalnie poznać i wytłumaczyć świat. To oni
właśnie są owymi marynarzami, którzy kręcą się w kółko:

I was dostrzegłem, o dumni badacze!
Gdy wami burza jak śmieciem pomiata,
Zamknięci w sobie jak w konchy ślimacze,
Chcieliście, mali, obejrzeć krąg świata. (s. 330)

 „Dumni badacze”, miotani burzą, przekonani o prawdziwości swoich twierdzeń,
w rzeczywistości są mali i śmieszni, wzbudzają pogardę Ja mówiącego, przypomi-
nają dryfujące po „trupich wodach” samoluby z Ody do młodości. W wierszach za-
tytułowanych Żeglarz samotne dryfowanie pośród burz miało inne, heroiczne zna-
czenie, tu jest bezsensowne i głupie. Oczywiście postawa samotnika we wcześniej-
szych wierszach różni się znacznie od postawy badaczy – oni bowiem pełni są
pychy, zadufania w odkrywczą moc rozumu. Oceanem nie jest już życie, ale ro-
zum – to po nim płyną okręty „mędrców”46. Ich przedsięwzięcia są z góry skazane

44/ Zob.: W. Kubacki Żeglarz i pielgrzym.
45/ Cz. Zgorzelski O sztuce poetyckiej…, s. 581.
46/ „Rozumie ludzki! tyś mały przed Panem, / Tyś kroplą w Jego wszechmogącej dłoni;

/ Świat cię niezmiernym zowie oceanem / I chce ku niebu na twej wzlecieć toni. //
Zdajesz się tykać brzegów widnokręga; / Daremnie z żaglem nawa leci chyża, /
Opływa ziemię, niebios nie dosięga: / Twa fala nigdy ku niebu nie zbliża” (s. 331).
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jak pisze Marian Stala – o wieczny ruch zawarty w istocie rzeczywistości51. Ja sta-
je się tożsame z wodą (co podkreślają Julian Przyboś, Jan Prokop, Adam Ważyk,
Marian Maciejewski, Władysław Stróżewski, Jan Brzozowski, Leszek Zwierzyń-
ski52), przejmuje jej właściwości, jakimi są odbijanie i płynięcie właśnie53. Prze-
konująca wydaje się także hipoteza Wojciecha Owczarskiego, który pisze, że nie
chodzi tu o rozpłynięcie podmiotu, ale o pragnienie rozpłynięcia, choć jest to tyl-
ko hipoteza54. W każdym razie stwierdzić można, że w lirykach lozańskich ważne
jest owo wyjście poza ograniczenia czasu, przestrzeni i – w pewnym sensie – włas-
nego ego. Rozmycie podmiotowości, przed którym Mickiewiczowskie Ja broniło
się we wcześniejszych wierszach, teraz znajduje wyraz także w unikaniu form oso-
bowych.

Również w liryku Wsłuchać się w szum wód głuchy…, w którym w ogóle nie ma
Ja, konstytutywne dla podmiotu jest owo, odmienne od żeglowania, płynięcie, by-
cie w wodzie, znalezienie się w środku – ale nie w centrum, a wewnątrz – które
Mickiewicz nazywa „wnurzeniem się”. Jest ono według Mariana Maciejewskiego,
interpretującego ten wiersz w kontekście filozofii Schellinga, świadectwem nowe-
go, niesensualistycznego poznania zwanego „mistycznym”, zaś według Wojciecha
Owczarskiego nie o poznanie tutaj chodzi, ale o zapomnienie, wyzbycie się świa-

chwianej wiary, dającej nieograniczone możliwości poznawcze. Wiersz ten stano-
wi zarazem kolejny etap pożegnania z żeglarzem jako figurą podmiotu liryki Mic-
kiewicza, podmiotu, który będzie odtąd przenikać przez wody, płynąć, ale nie że-
glować.

Kolejne utwory Mickiewicza są świadectwem tej przemiany. W późniejszej li-
ryce: w wierszu Widzenie z lat 1835-1836, stanowiącym opis wizji, ekstazy, jeszcze
wyraźniej podmiot określa swoją perspektywę unoszącego się nad wszystkim i jed-
nocześnie wszystko przenikającego:

I mogłem latać po całym przestworze,
Biegać, jak promień przy boskim promieniu
Mądrości bożej; i w dziwnym widzeniu
I światłem byłem, źrenicą razem. (s. 408)

Stworzenie Boże jawi się tutaj jako morze, nie ma jednak w tym wierszu w ogóle
motywu żeglugi, który został zdyskredytowany i porzucony w wierszu Rozum i wiara
na rzecz przenikającego wody promienia jako metafory wyrażającej postawę Ja47.

Ze względu na ukształtowanie podmiotu sądzę, że liryki rzymskie są etapem
prowadzącym ku lirykom lozańskim48. W tych ostatnich bowiem (1839-1840) pod-
miotowość wykraczająca poza ziemskie zależności i ograniczenia – o jakiej można
mówić już w Rozumie i wierze – znalazła jeszcze pełniejszy wyraz49. Tutaj również
pojawia się podmiot płynący po wodzie (w wodzie), ale nie ma motywu żeglugi
w tradycyjnym rozumieniu. „A mnie płynąć, płynąć, płynąć…” z Nad wodą wielką
i czystą to już na pewno nie żegluga, choć można w tym wersie widzieć – jak Józef
Bachórz, Alicja Lisiecka czy Dariusz Seweryn – jakąś transpozycję obecnej już
w pierwszym Żeglarzu maksymy navigare necesse est50. Chodzi tu jednak raczej –

47/ Według W. Owczarskiego podmiot postrzega swą sytuacją jako zbliżoną (nie
tożsamą) do sytuacji Boga, którego atrybutem jest zdolność do rozprzestrzeniania
się (Mickiewiczowskie figury wyobraźni, rozdz. II „Płynąć, płynąć…

48/ Co nie zmienia faktu, że mają też pewne elementy łączące je z Sonetami krymskimi,
za czym opowiada się Marta Piwińska. Zob. Juliusz Słowacki od duchów, PEN,
Warszawa 1992, rozdz. „I ziarno nagie duszy pozostało”. Późne wiersze Mickiewicza
w świetle twórczości genezyjskiej Słowackiego. Tu zgadzam się z A. Witkowską, która
widzi w lirykach rzymskich zapowiedź cyklu lozańskiego, a z którą polemizuje
M. Piwińska.

49/ Podmiot późnych (począwszy od okresu rzymskiego) wierszy Mickiewicza, jak pisze
D. Seweryn: „Jest raczej ośrodkiem interpretacyjnej procedury autora, który
projektuje siebie w liryczną przestrzeń tekstu, osiągając dystans pozwalający
wyłonić się świadomości oczyszczonej i wyzbytej złudzeń.”(O wyobraźni lirycznej…,
s. 7).

50/ Zob. A. Lisiecka „Nad wodą wielką i czystą…”, w: Liryki lozańskie Adama Mickiewicza.
Strona Lemanu. Antologia, oprac. M. Stala, Universitas, Kraków 1998, s. 197.
D. Seweryn O wyobraźni lirycznej…, cz. 2, rozdz. I. Nie zgadzam się z Bachórzem,
który uważa, że Mickiewicz ciągle czuje się tu żeglarzem (Żeglarz, s. 1045).

J. Prokop pisze: „W odniesieniu do podmiotu lirycznego trzykrotne powtórzenie
czasownika «płynąć» oznacza bezkresny ruch, pielgrzymowanie, które jest zarazem
wznoszeniem się. Jest to ruch prawdziwy, w przeciwieństwie do pozornego ruchu
w porządku przemijalnych spraw tego świata” (Adam Mickiewicz „Nad wodą wielka
i czystą, w: Liryki lozańskie…, s. 181).

51/ M. Stala Nad wodą wielką i czystą, w: Liryki lozańskie…, s. 267.
52/ J. Przyboś Żal rozrzutnika, w: Czytając Mickiewicza, Warszawa 1965; J. Prokop Adam

Mickiewicz…; A. Ważyk Jeszcze o romantyczności, w: Cudowny kantorek, PIW,
Warszawa 1979; M. Maciejewski Mickiewiczowskie czucia wieczności (czas i przestrzeń
w liryce lozańskiej), w: Poetyka – gatunek – obraz. W kręgu poezji romantycznej, Zakład
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1977; W. Stróżewski „Nad wodą wielką
i czystą” A. Mickiewicza. Próba interpretacji prawdziwościowej, w: Liryki lozańskie…;
J. Brzozowski Fragment lozański. Próba komentarza do wierszy ostatnich Mickiewicza,
w: Liryki lozańskie…

53/ Natomiast nietożsamości wody i podmiotu, wieczności i chwilowości,
powtarzalności i linearności w tym liryku dowodzi A. Skrendo, który pisze też, że Ja
poddaje się narzuconemu prawu przemijania i pozostaje tu w sferze nietrwałości,
sferę głęboką zaledwie przeczuwając (Poezja modernizmu. Interpretacje, Universitas,
Kraków 2005, cz. II, rozdz. Poezja mocna – „Nad wodą wielką i czystą” Mickiewicza).

54/ W. Owczarski pisze także: „Pragnienia wyrażone w formie bezokolicznika – typowe
dla większości liryków lozańskich – są chyba dobrym dowodem na to, że
Mickiewicz istotnie zmagał się z własną podmiotowością. Bezokolicznik jest
przecież ucieczką od Ja” (Mickiewiczowskie figury wyobraźni, s. 68). O znaczeniu
bezokoliczników w tej liryce zob. także M. Maciejewski Mickiewiczowskie czucia
wieczności…
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Badacze podkreślali ciągłość obrazowania w twórczości Mickiewicza, pisząc
zarazem o ewolucyjnym charakterze, d r o g a c h  r o z w o j o w y c h  jego liry-
ki58. Marta Piwińska mówiła dobitnie o Mickiewiczowskim pisaniu na nowo sie-
bie i całej romantyczności59. Także motyw żeglowania, jako metafory wyrażającej
postawę Ja lirycznego, uległ takiemu p r z e p i s a n i u, przekształcając się w mo-
tyw płynięcia, zanurzania się, przenikania wód60. Można stwierdzić, że przemiana
motywu żeglugi w lirykach Mickiewicza polega, w gruncie rzeczy, na stopniowym
uwalnianiu się poety od tej metafory i od utożsamienia podmiotowości jego wier-
szy z postacią żeglarza. Być może dlatego, że w późnej twórczości Mickiewicz wy-
raźnie odchodzi od związanego z tym toposem romantycznego fatalizmu, pesymi-
zmu, o którym piszą badacze61. Także od indywidualizmu. Zmienia się również
relacja Ja do innego: od poczucia wspólnoty w wierszach filomackich, przez prze-
konanie o konieczności rozminięcia się, o skazaniu na wyobcowanie i samotność,
po odczucie współistnienia. Metamorficzność wyobraźni Mickiewicza, o której
piszą badacze, pęd do nieustannych zmian, dotyczy także Ja jego wierszy62. Sam
obraz ruchu, przemieszczania się, szczególnie po przestrzeni wody, jest poecie bli-
ski od początku do końca jego twórczości. W liryce najwcześniejszej będzie wyra-
żać wspólne dążenia, w romantycznej – samotne działanie, aż w późnych wier-
szach żeglowanie przekształci się w płynięcie czy nawet rozpłynięcie się w bycie.
W ostatnich lirykach Mickiewicza już nie o   p o d m i o c i e  r o m a n t y c z -
n y m  rozumianym jako „twarde Ja” należałoby mówić, ale o  p o d m i o t o w o -
ś c i  nowoczesnej, o jakiej pisze Ryszard Nycz63.

domości55. Znika zupełnie dylemat „ptaka-ryby”, nie ma już owego rozdwojenia,
poczucia braku przynależności do jednej ze sfer życia, do jednego z żywiołów i nie
chodzi bynajmniej o wybór wody jako żywiołu i rezygnację z lotu. Tutaj bowiem
w ogóle kategoria przynależności staje się bezużyteczna i wybór przestaje być ko-
nieczny, lot nie przeciwstawia się już płynięciu: obydwie formy istnienia mogą
określać podmiot jednocześnie. Nie chodzi o utożsamienie się z rybami, ale o zy-
skanie zdolności patrzenia „ich okiem niewzruszonym”. Może „rozeznać myśl wód”,
kto uczestniczy w bycie uniwersalnym, znakiem są dla niego zarówno fale, jak
i „wiatry lotne”. Być może problem tożsamości znika wyłącznie potencjalnie (jak
chciałby Wojciech Owczarski), bo – przypomnę raz jeszcze – nie ma w tym wier-
szu Ja, wobec czego trudno tu mówić o „twardym ego”. Ale przecież liryk nie mówi
jednoznacznie ani tego, że do „wsłuchania się w szum wód” dochodzi, ani że nie
dochodzi. Forma bezokolicznika może wyrażać postulat, ale może także stanowić
świadectwo zjednoczenia Ja z bytem, zjednoczenia, w którym nie ma już miejsca
na odrębne, oddzielające formy osobowe. W dużej mierze właśnie na konstrukcji
podmiotowości w tych utworach polega specyfika Mickiewiczowskiej liryki od-
różniająca go od innych romantycznych tekstów, w których dochodzi do utożsa-
mienia Ja z naturą (na przykład od Medytacji poety Lamartine’a czy – zwłaszcza –
Kontemplacji Victora Hugo56). Późne wiersze Mickiewicza fascynują czytelników
i – jednocześnie – pozostawiają ich bezradnymi, ponieważ ustalone kategorie in-
terpretacyjne są dla tych utworów za ciasne, nieprzystające. Andrzej Skrendo pi-
sze, że ta „mocna” poezja (jak ją określa za Przybosiem) jest pisana przeciw po-
ezji, jaką znamy, przeciw ustalonej regule poetyckości, że ustala własną regułę.
Liryki lozańskie czyta jako wyraz kryzysu, ukazujący niemożliwości nowej poezji
(bardziej niż jej nowe możliwości)57.

55/ M. Maciejewski „Rozeznać myśl wód…” (Głosy do liryki lozańskiej), „Pamiętnik
Literacki” 1964 z. 3; W. Owczarski Mickiewiczowskie figury wyobraźni, rozdz. II
„Płynąć, płynąć i płynąć”…; zob. też M. Piwińska Juliusz Słowacki… , rozdz. „I ziarno
nagie duszy pozostało”. Późne wiersze Mickiewicza w świetle twórczości genezyjskiej
Słowackiego. Na temat owego „wnurzenia się” zob. również: L. Zwierzyński
Wyobraźnia akwatyczna, cz. III oraz J. Łukasiewicz Drzewo w Saint-Germain-en-Laye,
w: „W krainie pamiątek”: prace ofiarowane profesorowi Bogdanowi Zakrzewskiemu
w osiemdziesiątą rocznicę urodzin, red. J. Kolbuszewski, Towarzystwo Przyjaciół
Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1996.

56/ O tych francuskich lirykach, w których Ja utożsamia się z naturą, pisze Y. Vade
Formy podmiotu lirycznego w epoce romantyzmu, „Teksty Drugie” 2004 nr 4.

57/ Zob. A. Skrendo Poezja modernizmu…, cz. 2, rozdz. Poezja mocna – „Nad wodą wielką
i czystą” Mickiewicza. Badacza zajmuje modernizm w lirykach lozańskich i liryki
lozańskie w modernizmie. Traktuje te wiersze jako arcydzieło XIX wieku, z którym
poeci współcześni muszą się zmierzyć. Dlatego przywołuje ich odczytania tekstów
Mickiewicza. Interpretację traktuje bowiem jako „czynnik zmieniający kanon
modernistyczny”. Pisze: „Mickiewicz przeżył kryzys nowoczesności przed samą
nowoczesnością […]”, (s. 77).

58/ Zob. Cz. Zgorzelski O sztuce poetyckiej…, rozdz. Drogi rozwojowe liryki Mickiewicza.
L. Zwierzyński we Wprowadzeniu do swojej książki podkreśla, że „wyobraźnia
poetycka nie jest jednak czymś gotowym, statycznym: rozwija się i ewoluuje,
a ponieważ u Mickiewicza najdoskonalsze jej wcielenie zawarte jest w lirykach
lozańskich, ku nim będą ciążyć niejako jej odczytania na poszczególnych
poziomach badania” (Wyobraźnia akwatyczna…, s. 9).

59/ Zob. M. Piwińska Juliusz Słowacki… , rozdz. „I ziarno nagie duszy pozostało”. Późne
wiersze Mickiewicza w świetle twórczości genezyjskiej Słowackiego.

60/ A. Lisiecka genezę liryków lozańskich widzi w Żeglarzu („Nad wodą…” s. 193 i 197).
J. Brzozowski w cytowanej pracy – podobnie jak cytowana M. Piwińska – w Sonetach
krymskich. O Żeglarzu w kontekście liryki lozańskiej pisze także M. Maciejewski,
który podkreśla, że we wczesnym wierszu dominuje myślenie w kategoriach
przemijania, które potem zostaje wyparte przez wiarę w wieczność
(Mickiewiczowskie czucia wieczności…). O przesunięciu znaczenia pielgrzymowania
w twórczości Mickiewicza zob. M. Stala Nad wodą… oraz D. Seweryn O wyobraźni
lirycznej… cz. 2, rozdz. I.

61/ M. Śliwiński Człowiek-ryba…, s. 76.
62/ Zob. W. Owczarski Mickiewiczowskie figury wyobraźni, rozdz. VIII „Rumaka

przedzierzgnę w ptaka” oraz L. Zwierzyński Wyobraźnia akwatyczna…, cz. 3.
63/ R. Nycz Język modernizmu… Przywołane przez Nycza w innej książce słowa Ortegi

y Gasseta dotyczące poety modernistycznego zdają się prawdziwe w odniesieniu do
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From a sailing subject to a flowing subjectivity in Adam Mickiewicz’s
lyrical poetry
This article discusses the evolution of Adam Mickiewicz’s lyrical-text subject through the

prism of the motif of navigation in the poet’s oeuvre. Pieces of verse written in various
phases of his artistic activity have been analysed: from classicist juvenile poems (Już się
z pogodnych niebios …), programmatically Romanticist poems (two poems titled Żeglarz
[‘The Sailor’], pieces written down in period ‘memory albums’, the ‘maritime’ cycle of
Sonety krymskie – The Crimean Sonnets, Do samotności), through to late verse, religious
and thoughtful as it was (Rozum i wiara, Widzenie, and, especially, the ‘Lausanne Lyrics’
cycle). In the earliest poems, the image of moving across the water expresses shared strivings
of a collective subject; in the romanticist pieces, it turns out to be a lone action taken by
a ‘strong self’ being aware of its unique quality and not understood by the others. In the
later poems, where a personal aspect tends to disappear, sailing turns into the former ‘self ’
flowing across or even disappearing. In Mickiewicz’s lyrics, the transformation of the sailing
motif occurs as the poet’s gradually freeing himself from the metaphor in question and from
identifying the subjectivity of his poems with the figure of a sailor.

liryków lozańskich: „musi zniknąć, przeistoczyć się w czysty bezosobowy głos,
tchnący w przestrzeń słowa będące prawdziwymi podmiotami lirycznego działania”
(Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej,
Universitas, Kraków 2001, s. 51).



91

Wołk Bibliograficzno-metodologiczne gawędy Henryka Markiewicza

Bibliograficzno-metodologiczne gawędy
Henryka Markiewicza

O, jaki wilczy mam apetyt
Zapuścić się w przypisów petit…

Julian Tuwim, Kwiaty polskie

– Ile książek pan profesor kupuje w miesiącu?
– Dwadzieścia do trzydziestu. Kupa pieniędzy. Nie
mogę się powstrzymać. Ale wie pani, nie piję, nie
palę, nie chodzę po lokalach.

Henryk Markiewicz w rozmowie z Barbarą N.
Łopieńską, Mój życiorys polonistyczny z historią w tle

W jednym z krakowskich tekstów Jerzego Pilcha pojawia się postać profesora,
który natychmiast po wejściu do tramwaju otwiera gruby tom i przystępuje do
lektury, rozpoczynając ją od przypisów. Plotka głosi, że to portret Henryka Mar-
kiewicza, choć opis mógłby pasować do wszystkich kierujących się dewizą: „Pokaż
mi, kogo cytujesz, a powiem ci, kim jesteś”. W wypadku Markiewicza maksymę
trzeba by zresztą uzupełnić: pokaż, kogo cytujesz i na ile rzetelnie. Właśnie solid-
ności i uczciwości przy korzystaniu z cudzych tekstów poświęcone są najnowsze
książki profesora1, i to zarówno w tych fragmentach, w których cytat, plagiat, edy-
torski komentarz stają się głównym tematem rozważań, jak i w tych, gdzie autor,
prezentując rozmaite zagadnienia historycznoliterackie i pokrewne, daje najlep-
szy przykład sumienności w traktowaniu źródeł.

Roztrząsania
i rozbiory

1/ Odsyłając do tych prac będę się posługiwał skrótami: MŻP = H. Markiewicz Mój
życiorys polonistyczny z historią w tle, rozmową z autorem uzupełniła B.N. Łopieńska,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002; ZL = tenże Zabawy literackie dawne i nowe,
Universitas, Kraków 2003; OCP = tenże O cytatach i przypisach, Universitas,
Kraków 2004, PDL = tenże Przygody dzieł literackich, słowo/obraz terytoria, Gdańsk
2004; KJA = tenże Kto jest autorem?… Przygody polskich filologów, Collegium
Columbinum, Kraków 2005.
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i z ogromną dawką dobrej woli, dotyczą w mniejszym stopniu przypisywanych da-
nemu utworowi znaczeń, w większym zaś – sposobów ich uzyskania, klarowności
tez interpretacyjnych oraz uzasadnień, jakie owe twierdzenia otrzymują. Walcząc
o szacunek dla nauki i dla ukochanych tekstów, Markiewicz uściśla sformułowa-
nia, tropi dowolności, sprowadza błądzących na twardy grunt literackiej empirii.
Najbardziej mierżą go ci, którzy za nic mają dorobek poprzedników – takich chłosz-
cze bezlitośnie: „Ponieważ […] traktuje wszystkich wcześniejszych interpretato-
rów Lalki z aplombem i ironią, niech mi wolno będzie zrewanżować mu się uwagą,
że z jego artykułu nie wiadomo w końcu z kim porównać filozofię Prusa – z Do-
stojewskim czy z księdzem Janem Twardowskim…” (PDL, s. 144).

Dzięki metodologicznemu krytycyzmowi Markiewiczowskich „przygód” i „za-
baw” obcowanie z nimi jest dla czytelnika nie tylko przyjemne, ale i pożyteczne.
Autor, wrażliwy na interpretacyjne nadużycia i uproszczenia myślowe, uczulony
na frazes i dezynwolturę wobec faktów, co rusz punktuje: „Ogniw dowodowych ku
tym uogólnieniom prowadzących artykuł nie zawiera” (PDL, s. 52), „Niestety
wszystko to naciągane i nie wytrzymuje konfrontacji z tekstem” (s. 103); „Skoja-
rzeń nie da się obalić” (s. 136); „Teza ta upada wraz z odrzuceniem owej interpre-
tacji” (s. 147). Obnażając „koncepcje chybotliwe” i „argumenty niewywrotne”,
mimochodem uzupełnia spisany przez siebie Dekalog badacza literatury (ZL, s. 392)
o nowe przykazania, dotyczące lojalności wobec tekstu („Badacz […] zanim za-
cznie odnawiać znaczenia dzieła, ma obowiązek zadbać o przywrócenie mu jego
znaczeń pierwotnych”, PDL, s. 150); wyrażającego się poprzez styl szacunku dla
czytelnika („Można by powiedzieć, że robię z konieczności cnotę, ale uważam, że
w pracach naukowych i podręcznikowych należy pisać stylem przezroczystym –
jak najprościej, jak najjaśniej, jak najbardziej zwięźle”, MŻP, s. 96-97); ekonomii
wywodu („i bogactwo szczegółów musi mieć swoją dyscyplinę”, OCP, s. 140, zapo-
życzone od Tadeusza Mikulskiego). Chciałoby się skomentować Markiewiczem:
„Stare to reguły, na pewno nie bezsporne, ale dobrze je sobie dzisiaj przypomnieć,
zanim się od nich odejdzie” (OCP, s. 104).

Obok zaleceń formułowanych serio pojawiają się ironiczne antynormy, nazbyt
często niestety realizowane w codzienności świata uczonych: „humanista używa
słowa «więc», gdy wynikanie jest wątpliwe” (ZL, s. 360), „dobrze jest powoływać
się na stosunkowo nową książkę amerykańską” (OCP, s. 9). Niektóre z nich, przy-
toczone w wersjach sprzed stu i więcej lat, uświadamiają, jak niewiele się pod tym
względem w naszej dyscyplinie zmienia: „Uczonek wynajdzie lub zbada jakiś dro-
biazg […] i zaraz się nadyma, lekceważy pracę poprzedników, uważa za osła każ-
dego, kto nie przeczytał książki akurat przez niego przeczytanej itp.” (ZL, s. 337,
za Słownikiem prawdy i zdrowego rozsądku Kazimierza Bartoszewicza), „pisze
o wszystkim, a gdy mu wiedzy w jakiejś kwestii braknie, «radzi sobie w ten spo-
sób, że rzecz, o której sam nie wie, przedstawia jako rzecz wszystkim wiadomą»”
(ZL, s. 333, z autocharakterystyki Stanisława Tarnowskiego w Tece Stańczyka).

Można by tak cytować bez końca, gdyby nie obawa, że naruszymy kolejny ze-
spół przestróg, zebrany w szkicu O użyciach i nadużyciach cytatów. Ten znakomity

Sam Henryk Markiewicz posługuje się przypisami nader oszczędnie, większość
informacji bibliograficznych umieszczając w nawiasach bezpośrednio w tekście.
Trudno o dalej posunięte posłuszeństwo pierwszemu z dziesięciorga przykazań dla
użytkowników odsyłacza, sformułowanych przed stu laty przez Adolfa Harnacka,
a wynotowanych na nasz użytek przez Markiewicza: „Tak ułóż swój tekst, by moż-
na go było czytać również bez przypisów” (OCP, s. 102). Ten ascetyzm mógłby być
dla wielu bibliomanów rozczarowujący, gdyby nie fakt, że niemal wszystkie szkice
składające się na omawiane książki można w całości czytać jak rozbudowane przy-
pisy lub rozumowane bibliografie zagadnień. Autor pozornie rezygnuje w nich
z odkrywczości, przytaczając, streszczając i dopisując erudycyjne glosy do prac
innych uczonych, przedstawiając dzieje tworzonych przez nich interpretacji, wresz-
cie rekonstruując historię takich narzędzi pracy filologa, jak cudzysłów czy właś-
nie przypis.

Najbardziej zajmują go przy tym zjawiska, które leżą na styku literackości
i tego, co pozaliterackie: obudowujące właściwy utwór elementy paratekstowe (ty-
tuł, dedykacja, motto, komentarz) lub fragmenty tekstu niejako ruchome, przej-
mowane przez inne wypowiedzi i wchodzące w obieg społeczny (cytaty, „skrzydla-
te słowa”); pograniczne typy aktywności pisarskiej i ich rezultaty (fałszerstwo,
mistyfikacja, żart literacki); włączanie autentycznych realiów i osób w świat fikcji
oraz sposoby ustalania rzeczywistej tożsamości twórców. Tematycznie podąża
w swych dociekaniach m.in. tropem Gerarda Genette’a jako autora Seuils, ale o ile
francuskiego badacza interesowały przede wszystkim związane z paratekstem za-
gadnienia teoretyczne, o tyle Markiewicz pozostaje historykiem – i poprawia, gdy
trzeba, faktograficzne nieścisłości kolegi (motto wg Genette’a pojawiło się w XVII
w., Markiewicz przywołuje kilka polskich i polsko-łacińskich epigrafów o sto lat
wcześniejszych, dodając z leciutkim przekąsem, że nasze piśmiennictwo „zapew-
ne szło tu śladem literatur zachodnich”, OCP, s. 43).

Szczególnego rodzaju pogranicze eksplorują Przygody dzieł literackich, ukazują-
ce zmienne koleje czytelniczego losu kilku ważnych utworów literatury polskiej. Są
w tej książce teksty czysto informacyjne, niemal przeglądy bibliograficzne, np. Imiona
sławy „Pana Tadeusza” 1925-2003 – kontynuacja „życiorysu poematu” z pierwszych
stu lat, spisanego niegdyś przez Stanisława Pigonia. Podobny charakter oszczędnie
komentowanego wyliczenia ma Spór o weselne Osoby Dramatu oraz szkic o interpre-
tacjach Pałuby. „Próba krytycznej komparatystyki” (PDL, s. 220) odczytań Kosmosu
Gombrowicza, może dzięki współczesności samej powieści i analizowanych wypo-
wiedzi na jej temat, skłania badacza do przyjęcia tonu bardziej emocjonalnego.
Dopiero jednak bibliograficzne gawędy o Balladynie, Panu Jowialskim i Lalce, nie
tracąc nic z faktograficznej rzetelności, pokazują Henryka Markiewicza jako po-
szukiwacza zaangażowanego w próbę uchwycenia fenomenu tych „uroczych sfink-
sów” (formuła użyta przez Kazimierza Kaszewskiego w odniesieniu do Balladyny,
a powtórzona przez Boya piszącego o Jowialskim, PDL, s. 58, 42).

Jakby przy okazji prace te odsłaniają w powściągliwym uczonym ostrego pole-
mistę. Jego dyskusje z cudzymi odczytaniami, referowanymi zawsze cierpliwie
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Ale komu z nas nie zdarza się traktować własnego stylu czytania jako powszech-
nej normy?

Nawet Markiewiczowi obok śmiesznostek przytrafiają się także omyłki. A po-
nieważ przytrafiają się niezmiernie rzadko, nie oprę się pokusie wymienienia tych,
które udało mi się odkryć. Zresztą „błędy, gafy i ewidentnie mylne opinie ktoś
powinien prostować. Choćby po to, by inni autorzy w obawie przed kompromita-
cją byli trochę bardziej skrupulatni” (MŻP, s. 194). Przypominam sobie, z jakim
rozbawieniem kilka lat temu w indeksie osobowym do czwartej serii Problemów
teorii literatury znalazłem nazwisko Erazma Łysowolskiego – rzekomego pierwsze-
go polskiego eseisty, którego na użytek amerykańskich studentów slawistyki wy-
myślił bohater Pomysłu Kazimierza Brandysa. Na trochę podobnej zasadzie do in-
deksów dwóch z omawianych tutaj książek trafił Maurycy August Beniowski, choć
wzmianek o nim próżno szukać na wskazanych stronicach – mówi się na nich tyl-
ko o Beniowskim Słowackiego, którego bohater nie dość, że poza nazwiskiem cał-
kiem zmyślony, to jeszcze „Maurycy Kaźmierz Zbigniew miał z ochrzczenia”. Oczy-
wiście autor czy redaktor naukowy nie odpowiada za skorowidze bezpośrednio,
ale w czasach, gdy sztuka wydawnicza umiera, powinien jednak tych spraw pilno-
wać. Redakcyjno-korektorski charakter mają również zdarzające się niekiedy prze-
kręcenia tytułów i dat, a także zabawny błąd ortograficzno-semantyczny w cytacie
z Kabaretu Olgi Lipińskej: „Idźcie przez zborze, we wsi Moskal stoi” (OCP, s. 36).
Poważniejszą niedokładność dostrzegłem jedną: Henryk Markiewicz dwukrotnie
podaje (za Januszem Tazbirem, którego roztargnienie skądinąd zna – zob. OCP,
s. 134), jakoby w Bohini Konwickiego bohaterka wypowiadała o Polsce i Polakach
opinie, będące w rzeczywistości kryptocytatami z Rzewuskiego, Karpińskiego i Ki-
towicza (ZL, s. 219; OCP, s. 28), w dodatku w kontekście sugerującym, że takie
postępowanie pisarskie ociera się o plagiat. Otóż w powieści sądy te funkcjonują
właśnie jako cytaty – chociaż nie opatrzone nazwiskami autorów – a panna Kon-
wicka wcale ich nie wygłasza, tylko odczytuje te „straszne myśli” z karteczek przy-
bitych do ściany w gabinecie swego ojca. Hmm, jest dobra, stara zasada, by „nie
mówić i nie pisać o tym, czego się nie zna z bezpośredniej lektury” (MŻP, s. 46),
a jeśli czytało się dawno – przypomnieć sobie przed puszczeniem tekstu do druku…

Wspominam o tych nielicznych potknięciach nie po to, by zarzucać Markiewi-
czowi, że wyłapuje niedociągnięcia innych, podczas gdy jego własne prace nie są
od nich całkowicie wolne. Przy tak ogromnej rozpiętości historycznej i tematycz-
nej oraz materiałowym bogactwie, z jakimi mamy do czynienia w tych tekstach,
drobne nieścisłości były nie do uniknięcia. Jako stałemu użytkownikowi wieloję-
zycznej erudycji Profesora zależy mi po prostu na tym, by można z niej było ko-
rzystać z jak największym zaufaniem –  niech w kolejnym wydaniu Zabaw literac-
kich znikną niedoskonałości edycji poprzednich.

Markiewiczowskie marginalia i anegdoty, na pozór różnokierunkowe, układa-
ją się w barwną, wielowątkową opowieść o dziejach polskiej nauki o literaturze
i samej literatury. Relacjonując naukowe polemiki i spory atrybucyjne, w trakcie
których autorstwo bywało potwierdzane przywilejami królewskimi, udowadniane

tekst (lektura obowiązkowa dla adeptów wszystkich szkół literaturoznawczych!)
przynosi nie tylko zarys historii przytoczenia, typologię jego form i funkcji, lecz
także listę cytatowych grzechów głównych (niech każdy zaznaczy najczęściej przez
siebie popełniane): 1. niedokładność cytowania; 2. zniekształcenie sensu cytatu
przez wyrwanie go z kontekstu; 3. przypisanie niewłaściwego autorstwa; 4. „prze-
ładowanie tekstu cytatami w celach prezentacyjnych lub egzemplifikacyjnych”
(OCP, s. 33); 5. cytowanie niepotrzebne, będące pustym popisem erudycyjnym; 6.
„uchylanie się od analizy omawianego problemu czy zasłonięcie przed zarzutem
truizmu bądź uproszczenia – powagą czy efektownością autorytatywnego, lecz
ogólnikowego cytatu” (OCP, s. 35); 7. „cytatowa propaganda i antypropaganda,
tzn. uprzywilejowanie autorów zaprzyjaźnionych i przemilczanie darzonych nie-
chęcią, lub […] cytowanie tylko takich sądów owych badaczy, które autor uważa
za nietrafne” (OCP, s. 36).

Za nadużycie prawa do przytoczeń uważa Markiewicz także mechaniczne, bez-
refleksyjne cytowanie nazwisk modnych, które czasem niewiele się różni od ase-
kuracyjnego powoływania się na klasyków marksizmu w okresie, gdy doktryna ta
święciła polityczne tryumfy. Niechęć do literaturoznawczych koniunktur i do wszel-
kiej ortodoksji – może refleks własnego marksistowskiego „szaleństwa” (MŻP,
s. 159) z przeszłości – dochodzi w tych książkach do głosu wielokrotnie. Markie-
wicz nieustannie zaznacza swój dystans wobec języka obecnej humanistyki (w róż-
nych wariantach powraca westchnienie: „tak to się dziś pisze”, PDL, s. 154), Bar-
thes’a przywołuje tylko w tekstach żartobliwych lub ironicznie naśladujących
manierę niektórych krytyków, a o dekonstrukcyjności (Lalki!) pozwala sobie wspo-
mnieć tylko dlatego, że termin staje się passé. Jego własną metodologią jest zdro-
worozsądkowy eklektyzm, którego fundamenty mają rodowód wyraźnie pozytywi-
styczny. Ów „pozytywizm” widać w traktowaniu nauki jako zbiorowego, sumują-
cego się wysiłku poznawczego, który powinien być planowy, jak najbardziej efek-
tywny, a jego wyniki – podane w maksymalnie komunikatywnej formie i pożyteczne
dla innych. Z tego samego ducha wywodzi się także mocna, empiryczna definicja
tekstu literackiego – ostatecznej instancji w sporach interpretacyjnych, pojmowa-
nie roli literaturoznawcy jako kogoś, kto „ulepsza zrozumienie utworu” (OCP,
s. 111), oraz przekonanie, że dokumentacja faktograficzna i analiza pisarskich au-
tokomentarzy przybliża nas nie tylko do rekonstrukcji znaczeń autorskich, lecz
po prostu do sensu dzieła.

To ostatnie prowadzi czasem do efektów zabawnych, jak wtedy, gdy Markie-
wicz chwali (za użyteczność) przypisy Iwaszkiewicza do żartobliwego poematu
Podróż do Patagonii, bo wyjaśniają m.in. aluzje literackie (OCP, s. 83 – czy aluzja
rozwiązana jest jeszcze aluzją?). Albo gdy za złe ma Julianowi Krzyżanowskie-
mu, że „jako wydawca Poezji wybranych Kazimierza Tetmajera (Wrocław 1968.
BN I 123) bez wszelkich objaśnień pozostawił w wierszu O Janosikowym turnieju
nazwiska różnych węgierskich magnatów; czytelnik więc nie wie, czy poeta do-
wolnie żongluje tu tymi nazwiskami, czy też wprowadza autentyczne postacie
współczesne historycznemu Janosikowi” (OCP, s. 121). Cały Henryk Markiewicz!
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2003; O cytatach i przypisach [‘On quotations and footnotes’], Universitas, Cracow 2004;
Przygody dzieł literackich [‘The adventures of literary works’], słowo/obraz terytoria, Gdańsk,
2004; Kto jest autorem?… Przygody polskich filologów [‘Who is the Author? The adventures
of some Polish scholars’] Collegium Columbinum, Cracow, 2005.

This article discusses the most recent books by Henryk Markiewicz, the outstanding
literary scholar and literary-criticism methodologist. Not only does Markiewicz touch upon
certain issues any literary researcher encounters but also gives an example, by means of his
own analyses, of how to go about them. The various anecdotes Markiewicz quotes in his
books contribute to making up a colourful multi-thread story on the history of Polish literary
criticism and Polish literature itself.

w pojedynkach i badane w laboratoriach kryminologicznych, Markiewicz mimo-
chodem szkicuje sylwetki pisarzy i wydawców, profesorów zrośniętych z uniwer-
syteckimi katedrami i outsiderów w rodzaju Irzykowskiego. Przygląda się, jak li-
teratura z kluczem odzwierciedlała przemiany życia umysłowego i jak w autoko-
mentarzach romantyków, na obrzeżach ich właściwych dzieł, powstawał polski esej,
a w przypisach do tekstów cudzych rodziła się krytyka literacka. Każe docenić
„żmudne, a skromne w swych rezultatach” dochodzenia autorstwa (KJA, s. 103)
i wydobywa z Biblioteki Letejskiej teksty, o których „nawet Nowy Korbut nie wspo-
mina” (ZL, s. 229).

Częścią tej opowieści o polskim literaturoznawstwie jest autobiografia
Henryka Markiewicza – pełna skromności i dyskretnej autoironii historia stawa-
nia się uczonego, żywot człowieka książkowego i poczciwego zarazem. Gdzie i kiedy
zaczął się profesor Markiewicz? W krakowskim gimnazjum, gdy postanowiwszy,
że będzie historykiem literatury, jął zarzucać nauczycieli sążnistymi referatami
zaopatrzonymi w przypiski bibliograficzne, a na wakacje przygotowywał sobie li-
sty lektur liczące po kilkadziesiąt pozycji? A może wtedy, gdy jako czternastolatek
przeczytał O poznawaniu dzieła literackiego i zrozumiał prawie wszystko „poza sprawą
uschematyzowanych wyglądów” (MŻP, s. 36; nie jest chyba przypadkiem, że kie-
dy dorosły Markiewicz będzie polemizował z Ingardenem, najtrudniej będzie mu
zaakceptować właśnie wyodrębnienie warstwy wyglądów)? Bo w roku 1940, wy-
wieziony na Syberię – gdzie bardziej doskwierał mu brak książek niż katorżnicza
praca przy załadunku drewna („Widok porządnie załadowanego wagonika dawał
pewną satysfakcję”, MŻP, s. 57) – był już osobowością chyba ukształtowaną. Od
tego czasu systematycznym wysiłkiem zapełnił sporo różnych wagoników – mono-
grafii i podręczników, książek własnych i autorskich antologii prac cudzych. My
wszyscy zaś rozładowujemy je po trochu i korzystamy ze zgromadzonego w nich
pierwszorzędnego materiału, niekiedy rozrzutnie zużywając go na opał.

Marcin WOŁK

Abstract
Marcin WOŁK
Mikołaj Kopernik University (Toruń)

Henryk Markiewicz’s bibliographical/methodological yarns
Review of ff. books by H. Markiewicz: Mój życiorys polonistyczny z historią w tle [‘My life

as a Polish scholar, with History as its background’], Wydawnictwo Literackie, Cracow, 2002;
Zabawy literackie dawne i nowe [‘Literary plays of yore and of today’], Universitas, Cracow,
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sie wojny ojca. Gdy Grynberg opisuje cudze historie, stają się one w pewnym stop-
niu „własnymi” – dzięki podobieństwu do sytuacji zapisanych w jego pamięć i twór-
czości. (Myślę, że Janek-szmugler z czasów wojny i blisko znany autorowi Uszer
handlujący w socjalistycznej Łodzi rozumieliby się doskonale.) Grynberg – pisarz,
który przyjął zadanie dawania świadectwa Zagładzie – wypełnia je najpierw w opar-
ciu o własną pamięć, a następnie spisuje opowieści innych. Jako cezurę między tymi
dwoma narracjami Dorota Krawczyńska przyjmuje piękne, małe opowiadanie Ra-
coon. Autorka wskazuje i analizuje istotny dla twórczości Grynberga problem po-
szukiwania własnej tożsamości: zarówno narodowej – żydowskiej, polskiej – jak
i twórczej. Autorka omawia też „małe narracje” i oddanie pióra „cudzym głosom”,
na przykład Janowi Kotańskiemu czy Marii Koper:

Z biegiem czasu, wyznaczonym przez wydania kolejnych utworów, u Grynberga może-
my zaobserwować zjawisko polegające na rozszerzaniu się tożsamości. To, że Grynberg
w swoim pisarstwie zaczyna sięgać po cudze biografie, nie wydaje się konsekwencją fak-
tu, że skończyła mu się jego własna. On zaczyna mówić za wszystkich Żydów, uznaje
siebie za medium, za ich reprezentanta. (s. 162)

Bardzo dobrą ideą jest zamieszczenie w książce rozdziału Polemiki, ponieważ
Henryk Grynberg jest znakomitym polemistą i niesłabnącym strażnikiem pamię-
ci Holokaustu. A to znaczy, że jest bardzo uważny i przezorny – nie chce prze-
oczyć żadnych niepokojących sygnałów. „Jestem w forpoczcie, gdzie trochę wcze-
śniej się słyszy, widzi i wie, i spełniam swój obowiązek – uprzedzam”, pisze w Szkole
opowiadania. Jest krytyczny między innymi wobec teoretycznych rozważań doty-
czących Holokaustu, zwłaszcza gdy pochodzą one od osób niebędących osobiście
świadkami tych zdarzeń.

Autorka posiada umiejętność syntetycznego przedstawiania omawianych za-
gadnień. Pokazuje główne etapy i wątki twórczości Grynberga, które trafnie defi-
niuje jako „kontinuum biograficzno-gatunkowe”. Kamieniem węgielnym tej kon-
strukcji jest Holokaust widziany, przeżyty i zapamiętany przez dziecko. Z tym
faktem wiąże się interesująca obserwacja autorki, że w takich powieściach, jak
Żydowska wojna czy Zwycięstwo, część musi wystarczyć za całość, ponieważ autor
opiera się na pamięci dzieciństwa zatrzymującej żywe obrazy-fragmenty należące
do całości, której dziecko nie zna i nie ogarnia, o której wreszcie nie jest informo-
wane przez dorosłych. Dodajmy, że ten dziecięcy, fragmentaryczny obraz jest jed-
nak reprezentatywny także dla tego obrazu przetaczającego się kataklizmu, który
widzą dorośli. Mimo większej wiedzy oni również nie znali ani całości zdarzeń,
ani nawet ich planu, musieli więc na podstawie fragmentów wnioskować o prze-
prowadzanej zagładzie europejskich Żydów. Rozmiarów kataklizmu nikt nie po-
trafił sobie wyobrazić.

Autorka trafnie wskazuje źródło siły tekstów Grynberga: potrafi on znaleźć
„takie przedstawienie fragmentu rzeczywistości czasu Zagłady, w którym odnaj-
duje się całe Holokaustowe uniwersum”, a prawda poświadczona jest tu „osobą
pisarza-świadka” (s. 58).

Pierwsza monografia Henryka Grynberga

W polskim literaturoznawstwie wyraźnie brakuje całościowych ujęć twórczo-
ści Henryka Grynberga. Wprawdzie kolejne tomy jego prozy i poezji były recen-
zowane, poświęcano im też artykuły i rozdziały w książkach tematycznych i pra-
cach zbiorowych, ale brakuje rozpraw analizujących całe dzieło tego wybitnego
pisarza. Być może dlatego, że jego pisarstwo sprawia wrażenie pola minowego,
a nieostrożne po nim stąpanie może skończyć się interpretatorską katastrofą. Eks-
presja Grynberga oparta jest na opozycjach. Tragizm obok wyczucia komizmu sy-
tuacyjnego, opłakiwanie zmarłych i oskarżanie winnych, czułość i waleczność,
drwina i smutek, dystans i pełne zaangażowanie. Cechy wykształcone w literatu-
rze żydowskiej diaspory w Europie Wschodniej i w Rosji Grynberg przekształcił
i wcielił w język zdolny mówić o Shoah. I właśnie główny temat jego twórczości –
przerażający i onieśmielający – może być kolejną trudnością, powstrzymującą
ewentualnych interpretatorów całości jego dorobku.

Książka Doroty Krawczyńskiej Własna historia Holokaustu. O pisarstwie Henryka
Grynberga1, która została napisana na podstawie pracy doktorskiej, podejmuje pró-
bę całościowej interpretacji twórczości pisarza i jest to próba udana. Z akademic-
kim rodowodem autorki wiąże się metodyczny i rozważny charakter prowadzonych
analiz. Umieszczony w tytule przymiotnik „własna” jest niezwykle trafną charakte-
rystyką twórczości Grynberga, który to, co pisze, sprawdza i potwierdza samym sobą.
Nie tylko wtedy, gdy w swej twórczości opiera się na własnych doświadczeniach
i wspomnieniach, ale także i wtedy, gdy poszukuje prawdy o faktach, których nie
był świadkiem, takich jak okoliczności i miejsce śmierci jego ukrywającego się w cza-

1/ D. Krawczyńska Własna historia Holokaustu. O pisarstwie Henryka Grynberga,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2005.
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Abstract
Jolanta BRACH-CZAINA
Warsaw School of Social Psychology

The first monograph on Henryk Grynberg
Review of Dorota Krawczyńska’s book Własna historia Holokaustu. O pisarstwie Henryka

Grynberga [‘His own history of the Holocaust. On writings by Henryk Grynberg’], IBL PAN
[The Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences publishers], Warsaw, 2005.

The reviewer emphasises that because of its dependence upon the tragic biography of
this writer, who has been saved from the Shoah, H. Grynberg’s output causes interpretative
and research difficulties which have been successfully handled by the book’s author. The
monograph attempts at an extensive analysis of this output, viewing it against a broad spec-
tre of literary-historic and philosophical problems.

Książkę kończy pytanie: „Jak czytać o Zagładzie?”. Autorka przywołuje dwie
postawy czytelnicze, które mogą występować równolegle bądź łącznie: są nimi
empatia i współczucie. Empatia to rozumienie i uznanie czyichś doświadczeń i do-
znań przy jednoczesnym zachowaniu poczucia własnej odrębności. Drugą możli-
wą postawą jest współczucie i współcierpienie, jednak analizując takie podejście
autorka przywołuje opinię Dominicka LaCapry ostrzegającego przed bezpraw-
nym zawłaszczaniem doświadczeń ofiar i przekonanego, że empatii powinien to-
warzyszyć krytyczny i samozachowawczy dystans. Dorota Krawczyńska kieruje się
w swej pracy empatią poznawczą, ukierunkowaną na jak najpełniejsze rozumie-
nie analizowanych tekstów i sytuacji, do jakich się one odnoszą.

Myślę jednak, że generalne pytanie „jak czytać o Zagładzie?” nie jest tożsame
z pytaniem „jak czytać Grynberga”? Jest to pisarz, którego przenikliwość, spo-
strzegawczość, a także oszczędność i pomysłowość w dobieraniu środków ekspre-
sji idą równolegle z intensywnością emocji kierujących zadaniem, jakie przedsię-
wziął.

Uderzającą cechą książki Doroty Krawczyńskiej jest dążenie do ładu, nauko-
wej obiektywizacji i trzymanie na wodzy własnych emocji, gdy pisze o literaturze
emocjonalnie wulkanicznej. Zastanawiam się, czym jest ta analiza wobec pisar-
stwa Grynberga. Rentgenem? Tak, przypomina prześwietlenie rentgenowskie. I jak
ma się w tym odnaleźć czytelnik, którego silne przeżycia i emocje Grynberg prze-
cież świadomie uruchamia? Co wreszcie powinien zrobić następny interpretator?
W europejskiej literaturze jest i na to odpowiedź:

[…] Wśród pożegnań i okrzyków konie ruszyły, a szarpnięcie sanek sprawiło, że pani
Chauchat opadła na poduszki i wtedy jej skośne oczy jeszcze raz z uśmiechem przebie-
gły po fasadzie „Berghofu” i przez ułamek sekundy zatrzymały się na twarzy Hansa Ca-
storpa… Wrócił blady do swego pokoju, do swej lodżii, aby z niej raz jeszcze zobaczyć
sanki, które dźwięcząc dzwonkami ześlizgiwały się w dół drogi wyjazdowej ku Wsi, po-
tem rzucił się na fotel, z kieszeni na piersi wyjął pamiątkowy upominek […]; tym razem
nie były to brązowo-czerwone wiórki, lecz szklana płytka w cienkiej ramce, którą trzeba
było trzymać pod światło, by cośkolwiek z niej rozpoznać – a wtedy ukazywał się we-
wnętrzny portret Kławdii […]. Jakże często płytkę tę oglądał i do ust przyciskał w ciągu
czasu, który odtąd upłynął, pociągając za sobą tyle przemian!2

Jolanta BRACH-CZAINA

2/ T. Mann Czarodziejska góra, t. 2, przeł. J. Łukowski, Czytelnik, Warszawa 1956.
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ców, operujący różnymi metodologiami, obojętnie, czy piszą o motywie dziecka,
o Bogu, o dyskursie miłosnym, o czasie, chorobie, czy o „żywej śmierci”, formułu-
ją ostatecznie zawsze to samo pytanie o ludzką skończoność i o konsekwencje, ja-
kie rodzi poczucie nieuniknionego kresu egzystencji, skończonej i ograniczonej
nie tylko jako całość, ale też w każdym najmniejszym nawet epizodzie. Badacze
opisują i rekonstruują sposób, w jaki Ewa Lipska radzi sobie z Heideggerowskim
rozpoznaniem, iż „skończona jaźń ma w sobie charakter czasowy”. Mówiąc pro-
ściej, z wiedzą, iż świadomy siebie podmiot zakorzeniony jest w czasie, bo postrzec
może się – podobnie, jak postrzega przedmioty – tylko w przebiegu czasowym.
Jedyną możliwą formą unaocznienia zatem, tutaj uświadomienia sobie siebie, jest
„czasowy obraz”, stale rozpięty między tym, co było a tym, co nastąpi. Ma to istot-
ne konsekwencje. Bowiem moment, gdy myśląc i wyobrażając sobie siebie w cza-
sie, zaczynamy podmiotowo istnieć, jest także chwilą bolesnego odkrycia własnej
skończoności. Skończoności, która aby się wyjaśnić (by się usensownić), może albo
odesłać do nieskończoności, albo do samej siebie.

Pierwsza odpowiedź, choć niewątpliwie zagrożona skazą fundamentalizmu, a w
konsekwencji także totalitaryzmu, nie jest pozbawiona nadziei. Drugą cechuje
„konsekwentny pasywizm” (s. 120) wynikły z przekonania, że i tak nic nie może-
my zrobić. Także dlatego, że – jak podpowiadają współcześni filozofowie – to my
jesteśmy „czynieni” przez wiedzę i język, które uprzedzają nasze istnienie. Nie
tyle postrzegamy samych siebie, ile jesteśmy mówieni przez dyskursy, których
używamy. To nawet nie my umieramy, to śmierć rozumiana jako niemożność wy-
obrażenia sobie siebie na dowolnie wybrany, autorski, sposób ogarnia wszystko,
niweczy „ja”. Używając określeń znanych językoznawstwu, powiedzieć by można,
że pierwszy rodzaj radzenia sobie z własną skończonością przyjmuje formułę stro-
ny czynnej czasownika, drugi – strony biernej. Pierwszy jest ostatecznie wyborem
życia, drugi śmierci. Pierwszy zakłada rozumienie paradoksu jako figury nieustan-
nego napięcia, oscylacji między potwierdzeniem i negacją, między odmową uczest-
nictwa w świecie zewnętrznym, ucieczki w wewnętrzność, a powrotem do świata
rzeczy i czynów. Wyjść i wejść przebiegających w rytm wychyleń podmiotu, na
przemian to zrozpaczonego i zlęknionego, to znów dzielnego i nie pozbawionego
nadziei.

Drugie rozumienie paradoksu zakłada, że – jak powie Lacoue-Labarthe – wła-
ściwa figurze niekończąca się wymienność, nieposiadająca rozwiązania, bezustan-
na i bezkresna, „pogrąża w paradoksie gruntownie, ostatecznie i nieuchronnie
wypowiadający go podmiot”2. W tym ujęciu wypowiedzenie paradoksu zamyka
raz na zawsze możliwość powrotu do świata, przekroczenia granic logiki języka.
Piszę o tym tak wiele, bowiem zinterpretowanie, „zrozumienie” liryki Ewy Lip-
skiej sprowadza się ostatecznie właśnie do prób określenia charakteru paradoksu,
który autorka Wakacji mizantropa uczyniła znakiem rozpoznawczym swej twórczo-

„Żywa śmierć”, czyli kłopoty ze skończonością

Recenzja ta równie dobrze mogłaby nosić inny tytuł: Paradoks, czyli kłopoty
z Ewą Lipską. Autorka Stypendystów czasu gości na poetyckiej scenie od bez mała
czterdziestu lat. Opublikowała dwadzieścia sześć tomów poetyckich, w tym kilka
retrospektywnych wyborów. Jest poetką znaną i uznaną, o łatwo rozpoznawalnym
idiomie i charakterystycznie zawiązanym polu tematycznym. Dziwić może, dla-
czego jej twórczość nie doczekała się dotychczas obszernego, monograficznego stu-
dium, a domeną refleksji badawczej pozostaje szkic, retrospektywa motywu, in-
terpretacja pojedynczego tomu czy tekstu. Czy jest to jedynie wynik prostego za-
niechania krytyki, czy może efekt jakiejś źródłowej cechy tej liryki? Czy czytelni-
kom-badaczom brak odwagi i wyobraźni dla nakreślenia szerokiej, w zamyśle do-
mykającej się perspektywy odczytania, czy też być o niej mowy nie może, bo –
w twórczości Lipskiej w sposób bardziej szczególny niż w liryce w ogóle – „nic nie
jest pewne”? Taki właśnie tytuł, stanowiący, kto wie, czy nie najbardziej celną tezę
krytyczną, nosi ostatnia publikacja poświęcona twórczości Ewy Lipskiej1. Zreda-
gowana przez Arkadiusza Morawca i Barbarę Wolską książka ma w zamierzeniu
wypełnić lukę owego zaniechanego dotychczas obszernego studium, dać „próbę
szerszego zarysu twórczości”, stanowić zaczyn oczekiwanej monografii.

Książka przynosi szereg szczegółowych i wielokrotnie ciekawie ujętych zbli-
żeń na wybrany motyw, wątek, jeden z „głębinowych” tematów liryki Lipskiej:
śmierć, chorobę, zło, czas, miłość, byt. Niemal wszyscy badacze osią swych wywo-
dów czynią jeden z owych tematów-kluczy, tematów-pojęć, do których – jak po-
wiedział kiedyś Leszek Kołakowski – redukuje się cała metafizyka. Autorzy szki-

1/ Nic nie jest pewne. O twórczości Ewy Lipskiej, red. A. Morawiec, B. Wolska, Wyższa
Szkoła Humanistyczno-Ekonomiczna w Łodzi, Łódź 2005.

2/ Ph. Lacoue-Labarthe Diderot: paradoks i mimesis, przeł. J. Margański. „Teksty
Drugie” 2002 z. 3, s. 186.
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świadomość oddalającą wszelkie naiwne recepty. Oto więc dylemat: jak z tego zapętlenia
wybrnąć? A wnioski? Proste i tragiczne: wyjścia nie ma. Po naciśnięciu Enter – jesteśmy
w matni. (s. 142)

Moglibyśmy zapytać: w matni czego? Egzystencji? Zdepersonalizowanej kultury
masowej, której wyrazem jest nieopatrzona wzniosłością rytuału śmierć? Legity-
mizują ją nie jednostki, lecz miliony, godzące się na takie właśnie traktowanie
swych zmarłych bliskich, a więc eo ipso także samych siebie: milionowo, taśmowo,
sterylnie, z zaniechania, a nie troski. Głęboką przyczyną „żywej śmierci” byłby
zatem koniec myślenia o osobie jako o osobie, niepamięć szczegółu, biografii, hi-
storii odbierająca skończoności choćby ułamek sensu. Ostatnią szansę ratunku
Klejnocki upatruje w aktach samoświadomości. Jednak i ona, ograniczając swą
rolę do „oddalania wszelkich naiwnych recept”, martwieje w nieodmiennie nega-
tywnym geście nieufności, nie ma wpływu na egzystencję, pozostaje śmiesznym
aktem myślenia, a nie działania, języka, a nie bycia. Stąd zapewne tak silnie po-
brzmiewająca w słowach Klejnockiego nuta sarkazmu.  Autor szkicu Zanim zadrży
ci ręka nad klawiszem Enter – podobnie jak Glatzel – odróżnia fundamentalną,
wszechobecną, chciałoby się powiedzieć językiem Schlegla: „nieskończenie nega-
tywną” nieufność Lipskiej, od poczciwej, ograniczonej do tu i teraz „nieufności”
Nowofalowców, stanowiącej jedynie narzędzie walki z konwencjonalnym, propa-
gandowym przekłamaniem Prawdy odnoszonej zawsze, co ważne, do jednostki.
Także i w tym szkicu powraca opozycja między, z jednej strony, sceptycyzmem dla
sceptycyzmu, przekształcającym się w językowy zwyczaj, w automatyzm, którzy
jedni zinterpretują, jako akt wycofania się z życia, inni jedynie jako stylistyczną
manierę. Z drugiej strony,  ze sceptycyzmem zakładającym jakieś pozytywne wy-
chylenie, ze sceptycyzmem jako postawą, którą – jak pisze o Lipskiej Jan Wolski –
„cechuje trwały, permanentny, ale też nierozstrzygalny stan napięcia między ak-
ceptacją przez człowieka swej realnej sytuacji w świecie, ograniczonej i skończo-
nej, a nieustannym wkraczaniem w krąg możliwości i nieznanych jeszcze sensów”
(s. 8). Definicja ta notabene mogłaby stanowić równie dobrze fragment opisu ironii
romantycznej. Dziwi też, dlaczego autorzy Nic nie jest pewne tak mało miejsca po-
święcają problemom ironii w poezji Lipskiej. To w moim przekonaniu jedna z naj-
bardziej zauważalnych luk w omawianej książce. Nieco szerzej, a i tak tylko przy
okazji, pisze o ironii autorki Stypendystów czasu Henryk Pustkowski.

Wracając do głównej kwestii. Kto bliższy jest prawdy? Sądzę, że swoistość „nie-
ufności” jako jednego z głównych rysów idiomu poetyckiego (i postawy) Lipskiej,
odróżniających jej lirykę od twórczości Nowofalowców, nie zasadza się na diame-
tralnej opozycji między „pasywnością” a „aktywizmem”, między ostateczną kon-
statacją matni a poszukiwaniem sposobów pokonania labiryntu. Jej źródłem jest
raczej, po prostu, filozoficzność liryki autorki Wakacji mizantropa, horyzont nie-
mal całkiem nieobecny w twórczości młodego Barańczaka, Krynickiego czy Korn-
hausera. Czy to coś zmienia? Zapewne. Filozofia – jeśli wierzyć Spinozie – to roz-
ważanie życia, a nie śmierci. Domeną liryki Lipskiej jest – by posłużyć się tu roz-
różnieniem dokonanym w 72 roku podczas Kłodzkiej Wiosny Poetyckiej przez

ści. Tą ścieżką podążają także autorzy Nic nie jest pewne, mierząc się z formułą
„żywej śmierci”, która jest nie tylko pojedynczą frazą, tytułem utworu Lipskiej,
ale kluczową metaforą całej jej twórczości.

Powiem od razu, że autorzy tomu udzielają różnych odpowiedzi, choć zwolen-
nicy tezy o wyborze przez Lipską pierwszej drogi radzenia sobie ze skończono-
ścią, a więc i pierwszego rozumienia figury paradoksu przeważają. Zacznę jednak
od sądów mniejszości. Należy do niej  Ilona Glatzel, autorka przywołanego już
określenia „konsekwentny pasywizm”. Badaczka używa go do odróżnienia posta-
wy Lipskiej od najbliższych jej pokoleniowo „aktywistycznych” poetów Nowej Fali,
ale formuła ta przebija z niemal każdego passusu tej interpretacji i ma szersze
znaczenie – „zanegowania życia” w ogóle. Autorka Śmierci jako metafory pisze na
przykład:

Lipska z liryku Z listu (III) niemal z kompetencją socjologa odsłania mechanizm spo-
łecznej (a więc i własnej) niemocy nadania sensu egzystencji. Z tej niemocy rodzi się
w wierszach z tego tomu: irracjonalny bunt przeciw życiu, jakby było ono synonimem
udręki, stanem największej opresji (Nic mnie nie uratowało. / ŻYJĘ), i prowokacyjne
wezwanie, by przyswajać śmierć niczym reguły ortografii, zaznajomić się z nią zawcza-
su, by nasycić życie śmiercią i w ten sposób je zanegować. (s.119)

I dalej, w podsumowaniu całości:

ponieważ najwięcej naliczyliśmy paradoksów mających za temat opozycję: życie-śmierć
albo któryś z jej członów, jesteśmy zdania, iż są one ważnym środkiem wyrazu głównej,
czyli tanatalogicznej refleksji w twórczości Lipskiej. Jakby poetka zawsze znajdowała
okazję, by szepnąć słówko o śmierci. […] W wierszach Lipskiej ilekroć chodzi o śmierć
dosłowną, rzeczywistą, namacalną, ta zostaje ostatecznie pokonana. […] Kiedy jednak
chodzi o „żywą śmierć” jest inaczej. Takie umieranie nie ma końca. […] Dlatego ze zdu-
mieniem czytamy ostatni – jak dotąd – tomik, Ja.     (s.113; 120)

Glatzel kończy swój szkic, urywając w miejscu, gdzie – jak sama sugeruje – napo-
tyka na opór dla swej generalnej, „negatywnej” tezy. Zaniechanie dalszej interpre-
tacji jest tu znaczące. Wymagałoby bowiem powrotu do niejęzykowej, nie tylko
„metaforycznej”, ale właśnie „dosłownej”, „rzeczywistej i namacalnej” przestrze-
ni paradoksu, którego ognisko, oś rytmicznych wycofań i powrotów stanowi „ja”,
a nie tylko językowe paradygmaty antonimów, oksymoronów, antytez. „Ja” nadal
wątpiące i zlęknione, ale aktywne, używające czynnej strony czasowników, umie-
rające i kochające w świecie, a nie tylko w języku i metaforze. Glatzel nie jest
w swych sądach osamotniona. Do podobnie negatywnych wniosków dochodzi Ja-
rosław Klejnocki, twierdząc:

nieufność do tego, co głosi sobą człowiek, owocuje w poezji Lipskiej wciąż rozwijaną
refleksją o fundamentalnym charakterze, że egzystencja jest w swej istocie pułapką. Z któ-
rej żadne Escape nas nie uwolni (s. 143). […] Jakim czynem wypowiedzieć veto postępu-
jącej depersonalizacji, którą akceptują miliony? – pyta wraz z poetką badacz – Napisać
wiersz? O tak – to jest wyjście, ale jakże paradne! Bo cóż to w końcu za gest? Choć nie-
wiara w sens sztuki uprawomocnia jednocześnie akt kreacji, bo wyposaża go w samo-
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wią tu bowiem najważniejszy i ostateczny probierz tez interpretacyjnych. W dru-
giej, zewnętrznej i odautorskiej płaszczyźnie Morawiec odnajduje „logikę odporu
wobec rzeczywistości społecznej, dokonującej gwałtu na psyche indywiduum”
(s. 93), oporu „wobec totalizującego rzeczywistość ludzką oświeceniowego Rozu-
mu” (s. 94), logikę szczepioną jednak, a jakże, „indywidualnym (indywidualistycz-
nym) racjonalistycznym sceptycyzmem” (s. 102), ujmowanym zatem jako oręż jed-
nostki, a nie samowładny mechanizm języka. Jego metaforą w Żywej śmierci – po-
kazuje Morawiec – są nie tylko zabiegi dezyderacyjne, lecz także prace ogrodni-
cze. Dezynfekcja sąsiaduje tu z sianiem, plewienie z sadzeniem: odrzucenie z otwar-
ciem. Wskazane przez Lipską wyjście z totalnie rozbitego świata autor szkicu Kogo
zabije życie odnajduje – podobnie jak czyni to Maria Wolska – „w nierozumie”,
w wewnętrznej energii, która nie zapada się w sobie, ale empatycznym gestem nie-
zwykłej wrażliwości powraca do świata: żyje.

Któż zatem ma rację? Czy w istocie „nic nie jest pewne” ani we współczesnym
świecie, demistyfikującym wszelkie aksjologiczne, metafizyczne systemy jako złudy
i często groźne uroszczenia? Czy „nic nie jest pewne” w twórczości Ewy Lipskiej
tak dalece rozwijającej język oksymoronu, spiętrzonego paradoksu, „technikę ko-
lażu”, „alogiczności polegającej na nierespektowaniu związków przyczynowo-skut-
kowych” (s. 93), że nie da się owej językowej gry odnieść do retorycznej woluntas,
sugerującej obecność osoby i sądów autora owych spiętrzeń i rozplenień. A może
owa gra, o której z innej perspektywy pisze Henryk Pustkowski, ma jednak swego
autoironicznego, ale obecnego rozgrywacza? Może nie mylą się ci, którzy uparcie
poszukują jakichś płaszczyzn zewnętrznych: „świata, którego obraz jednak prze-
ziera spoza filtru, jakim jest [solipsystyczny] podmiot” (s. 94), autora, którego
twarz prześwieca spoza tkaniny tekstu? Czy znaczy tu coś uparcie powracająca
w poezji Lipskiej figura antropomorfizacji?

Powiedziałabym tak: kłopot z Lipską to także ze wszech miar kłopot ze skoń-
czonością. W zależności od tego, która z dróg radzenia sobie z nią w sensie meto-
dologicznym, jako ze skończonością tekstu, wybierze badacz, bądź to odsyłając
tekst jedynie do tekstu, bądź też pytając o zewnątrztekstowe (co nie znaczy po
prostu biograficzne) odniesienie, inaczej wyinterpretuje „żywą śmierć”. Inaczej
odczyta owe wiersze. Albo jako „irracjonalny bunt przeciw życiu” (s. 119), albo
jako „konstrukty rozpoznającej się w doświadczeniu (samo)świadomości” (s. 186).
Twórczość ta w pewnym sensie otwiera możliwość obu dróg postępowania. Ale też
tak wyraźnie stawiając problem skończoności, tak usilnie rozważając zasadniczo
metafizyczne pojęcia jak czas, zło, śmierć, miłość, byt, nie pozwala o horyzoncie
przekraczającym ludzkie ograniczenia zapomnieć. Jak pisała we wspomnianym
już eseju Skarga, „skończoność nie jest czymś absolutnym […] Znosi ona sama
siebie, gdyż w momencie, w którym się uznała, już się odniosła do nieskończono-
ści. Nieskończoność zaś natychmiast zmierza do wyrażenia się w konkretnych
kształtach lub pojęciach, a zatem do skończoności”4.

Zbigniewa Herberta – „rzeczywistość”, a nie „współczesność”. Jan Wolski upatru-
je celu pisarstwa Lipskiej w „poszukiwaniu pełni rzeczywistości […] zasadzonym
na obserwacji konkretu codziennej egzystencji” (s. 11). I to ten właśnie konkret
sprawia, że ów charakterystyczny dla Lipskiej paradoks skłonna byłabym odczy-
tywać – podobnie jak większość autorów Nic nie jest pewne – nie tyle jako ekwiwa-
lent językowej matni odwróceń, przerwań, nieufności, ile jako zapis pulsacyjnego
ruchu wyjść i powrotów „ja”, naprzemiennej konstatacji skończoności, czyli śmierci
i jej sensu, czyli życia. Sensu, dodajmy prędko, przywoływanego dzięki sile (nie-
mocy) odnajdywanej w sobie, w wewnętrznym świecie jednostki, a nie zewnętrz-
nej wobec niej sakrze religii.

Magdalena Rabizo-Birek w szkicu Mój Bóg, w którego trudno mi uwierzyć poka-
zuje ambiwalencję stosunku współczesnej poezji, w tym Lipskiej, do Boga. Boga,
który „pojawia się [tu] po prostu jako konsekwencja pewnego stylu myślenia o świe-
cie i człowieku” (s. 170) – powtarza za Jarzębskim autorka. Jej tekst uzmysławia
mimochodem, że jeśli już używać wobec Lipskiej miana „poetki metafizycznej”,
to w najbardziej rudymentarnym sensie. Nie o relację wobec osobowego Absolutu
tutaj chodzi, nie przede wszystkim. Jeśli już to raczej o – jak to ujęła ostatnio
Barbara Skarga w jednym ze swych esejów – „źródła metafizyczności”3. Najbar-
dziej podstawowym z nich jest zaś – wskazuje konsekwentnie Lipska – kłopot czło-
wieka z własnym ograniczonym i skończonym istnieniem. Gdy czujemy się zbyt
dobrze, gdy przestajemy się z nim mierzyć, ale też gdy zbyt łatwo zwyciężamy,
umieramy naprawdę. Jakby paradoksów było za mało, to choroba – powie autorka
Ja – może uleczyć zmarłego.

Tym śladem Lipskiej podąża z kolei Barbara Wolska. Przywołując jako kon-
tekst filozoficzną antropologię Antoniego Kępińskiego, interpretuje obecne w oma-
wianej liryce obrazy choroby, szaleństwa, załamań psychicznych, nerwic jako, z jed-
nej strony, figurę wyobcowania człowieka XX wieku, a poprzez wskazanie jego
źródeł jako sposób krytyki zdehumanizowanego świata. Z drugiej strony, „odmien-
ne stany świadomości”, penetrowane i mimetycznie organizujące poetykę tekstów
Lipskiej, odczytuje Wolska jako czytelną wskazówkę odnajdywania przestrzeni
paradoksalnego przywrócenia zdegradowanej jednostce więzi z samą sobą i z dru-
gim człowiekiem. Graniczne doświadczenie wyzwala w tym nieracjonalnym, uwe-
wnętrznionym świecie taką siłę empatii, która może zaprzeczyć martwocie obojęt-
nego i zatomizowanego świata. Wolskiej wtóruje, ale i rzecz znakomicie rozwija,
Arkadiusz Morawiec, pokazując, że w Żywej śmierci zderzone ze sobą zostają dwa
obrazy jednostki, a przede wszystkim dwie jej postawy, przypisane do różnych
poziomów nadawczych dzieła. W pierwszym, wewnętrznym planie świata przed-
stawionego, planie działań bohaterów i mowy podmiotu, Morawiec opisuje dra-
mat braku „duchowej konsystencji” (s. 93), „zapaść człowieka, którego obłąkał
obłąkany świat” (s. 89). Badacz, co bardzo cenne,  przekłada te antropologiczno-
historiozoficzne konstatacje na język poetyki. Rozpoznania poetologiczne stano-

3/ B. Skarga Kwintet metafizyczny, Universitas, Kraków 2005, s. 159-196. 4/ Tamże, s. 190.
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Tak chyba właśnie dzieje się w poezji Ewy Lipskiej. Poetka powtarza swe para-
doksy, by zostały dla nas. „Dla tych samych odkryć”. Dla tych samych pytań.

Agata STANKOWSKA

Abstract
Agata STANKOWSKA
Adam Mickiewicz University (Poznań)

“Death alive”, or, on problems with the Finite
Review of book Nic nie jest pewne. O twórczości Ewy Lipskiej (Arkadiusz Morawiec and

Barbara Wolska, eds.), a collection of critical essays on Ewa Lipska’s poetry. The Academy
of Humanities & Economics in Łódź, Łódź, 2005.

The book under review is the first comprehensive study devoted to Ewa Lipska’s out-
put. The authors have focused on issues being key to this oeuvre, such as Death, Illness,
Evil, Time, Love, Being. The book also offers a discussion on the issue of human finiteness
as tackled by the poet, the response being a turn one can make to (a) finiteness itself or to
its contradiction, i.e. infiniteness.
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Wszechwładza Ja w poezji wciąż wydaje się oczywista, a jego przewaga nad Ty
– zazwyczaj drugoplanowym w refleksji metapoetyckiej – nie pozwala na wyol-
brzymianie antagonizmu tych kategorii; w zmianie podejścia do Ty musi więc cho-
dzić raczej o emancypację drugiej osoby niż rewolucję, gdyż absolutyzmowi pod-
miotu od dawna przysługuje niwelujący przymiotnik: „oświecony”. Podjętemu
przez Dariusza Pawelca wysiłkowi takiej reorientacji1 patronują bowiem klasycy
filozofii i teorii literatury, z Heideggerem, Ingardenem, Gadamerem (ujmującym
poezję jako mowę, która zwraca się do Ty), Bachtinem (i allokucyjnym charakte-
rem mowy), wreszcie Sławińskim (i jego „stereotypem odbioru”). Na imponująco
bogaty kontekst rozważań składa się ponadto „od-twarzanie” de Mana, filozofia
dialogu Bubera i teoria autobiografii Lejeune’a. Jeśli do tego dodać schemat Alek-
sandry Okopień-Sławińskiej, systematyzujący zagadnienie adresata w komunika-
cji literackiej (w „porządku odwróconej symetrii”), trzeba skonstatować, iż pole
refleksji jest na tyle rozległe, by mieć kłopoty z wyborem ścieżki teoretycznego
wywodu; niemniej rozbudza to apetyt na całkowite odwrócenie perspektywy po-
strzegania sytuacji lirycznej – takie, gdzie Ty zdetronizuje Ja i znajdzie się w cen-
trum.

Pokusa naruszenia układu jest równie silna jak świadomość ograniczeń. Ba-
dacz w tytule pierwszej części swej książki zapytuje dramatycznie: „Kim jesteś
Ty?” – zapowiadając trudne dochodzenie do odpowiedzi, zwłaszcza że wstępnie
proponuje tyleż uproszczeń, co komplikacji. Na użytek swej rozprawy najpierw
rozdziela byty „adresata przedstawionego” i „adresata możliwego” – gdyż przywo-

1/ D. Pawelec Świat jako Ty. Poezja polska wobec adresata w drugiej połowie XX wieku,
Wydawnictwo UŚ, Katowice 2003.
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jąc się aktem rytualnym, odsyłającym do konwencji. Uznaje również lirykę za przy-
kład triumfu siły apostroficznej (w opozycji do narracyjnej), co „oddala problem
reprezentacji zdarzenia, podsuwając w zamian swój specyficzny czas, w którym
nie spełnia się nic poza «zdarzeniem dyskursu» […] jakim jest utwór poetycki” (s.
60-61). Od obszernie zanalizowanego problemu apostrofy przechodzi na krótko
do ody, w której to apostrofa właśnie (według Sarbiewskiego) stanowi „duszę”.

Kolejne, omówione w osobnym podrozdziale hasło – po zadomowionych w po-
etyce „apostrofie” i „odzie” – brzmi egzotycznie, jak zaczerpnięte z podręcznika
chemii: „alotropy”; chodzi jednak o dość prostą sytuację „rozszerzenia lub prze-
mieszczenia przestrzeni wokół Ty”. Analiza ekfrazy Miłosza Judyta i Holofernes
pokazuje ten moment, w którym tekst przestaje być wierszem o obrazie i „prze-
chodząc od aktu percepcji do aktu komunikacji” sprawia, że bohaterka istnieje
jednocześnie w przestrzeni malarskiej, dyskursie apokryficznym oraz świecie
możliwym wiersza.

Do najciekawszych fragmentów książki Pawelca należy podrozdział Bóg jako
adresat, skupiony na zagadnieniu komunikacji niezwrotnej, w której trudno pytać
o „fortunność” aktu, choć zarazem traktować go można jako quasi-modlitwę. Za
ważną cechę kreacji Boskiego Ty uznaje autor jego nieokreśloność, toteż nie dziwi
wybór Widokówki z tego świata Barańczaka – jako najbardziej wyrafinowanego przy-
kładu „gry figurami adresata”. Przenikliwa interpretacja ujawnia trzech kolejno
kreowanych odbiorców: drugą osobę oddaloną geograficznie, osobę zmarłą, wresz-
cie Boga. Na tym jednak nie koniec.

Jest jeszcze czwarty adresat przedstawiony, który […] daje rację ironii. Wszystkie trzy
wymienione dotąd e x p l i c i t e  T y stanowią dla podmiotu lustro. Autokomunikacyj-
ność zmaga się z apelatywnością – czwarte Ty zastępuje bowiem Ja indywidualne, które
przegląda się wpierw w egzystencjalnym odbiciu siebie jako innego, następnie utożsa-
miając się z człowiekiem minionym wyobraża sobie siebie jako umarłego oczami następ-
nych pokoleń, by wreszcie przeprowadzić proces samopoznania w zlokalizowaniu „Bo-
skiego lustra”. (s. 77)

Oczywiście, jak każda interpretacja, i ta wybiera tylko pewien horyzont sensu,
milcząc choćby o egzystencjalistycznej wymowie Widokówki, podszytej przecież
deistyczną koncepcją Boga, podkreśloną trzykrotną apostrofą „Szkoda, że Cię tu
nie ma”. Egzegeta wspomina o tym jedynie pośrednio – pisząc o udziale podmio-
tu w jakimś absurdalnym, niedocieczonym scenariuszu, na którego realizację nie
ma on wpływu.

W ten sposób problematyzuje Pawelec w części pierwszej różne sytuacje adre-
sata; czyni to interesująco, choć jeśli chodzi o metodę dyskursu – hybrydycznie:
czasem zadowala się inwentaryzującą typologią, kiedy indziej wikła swój wywód
w detaliczne rozstrzygnięcia dotyczące sytuacji szczególnych. W końcu jednak
wyłania się jakaś – wprawdzie niepełna – systematyka Ty możliwego. To hieropo-
etyka (gdzie adresat jest Bogiem) i socjopoetyka (z adresatem ludzkim). Ponadto
jest jeszcze „Ty uboczne” rozumiane jako pełniący funkcję fatyczną pretekst wy-
powiedzi i są zwroty do czytelnika, o których jednak przeczytamy na końcu książki.

łania Ty w wierszu mogą się odnosić zarówno do „wirtualnego odbiorcy”, jak i „czy-
telnika” – by następnie zgłosić istotne zastrzeżenie co do tego podziału. Stwierdza
bowiem (powołując się na Bachtinowską intertekstualność) konieczność przezwy-
ciężenia opozycji wnętrze/zewnętrze, skoro „tekst żyje” i zachodzi proces otwie-
rania jego granic. Dotychczasową opozycję postuluje więc zastąpić „poziomem
literackiej reprezentacji” oraz „poziomem oddziaływania i recepcji”. Na pozór
chodzi o niezbyt uzasadniony retusz terminologiczny, jednak pomysł przemiesza-
nia ukaże swą magiczną moc (a nawet prze-moc) w demonstrowanych później eg-
zegezach, niestety doprowadzając także do interpretacyjnych katastrof.

Tymczasem jednak porządkowanie zagadnień zapowiada niemałe odkrycia
i wzmaga ciekawość, zwłaszcza że autor przyjmuje większość ustaleń kanonicz-
nych, jak choćby nieodwracalność form Ja i Ty, przez co dialog ma charakter asy-
metryczny – niezależnie od tego, czy wykreowany w utworze rozmówca (osobowy
lub nie) odpowie. Z kolei niepragmatyczny charakter komunikacji poetyckiej spra-
wia, że choć trudno dojrzeć jej aktorów, nie zanikają oni z zakończeniem tego
naśladowanego aktu mowy. Tu poprzez Ingardenowskie „quasi-sądy” dochodzi autor
do „światów możliwych”, które zakreślają przestrzeń właściwą relacjom osobo-
wym. Za ilustrację służy dwupoziomowy wiersz Urszuli Kozioł o stworzeniu świa-
ta przez słowo-wypowiedź, gdzie mimo że „ostatecznym odniesieniem wszelkiego
dyskursu jest tu i teraz wyznaczone przez sytuację tego dyskursu” (Ricoeur), in-
terpretator znajduje aż dwa odniesienia: „Ja teraz tutaj” i „świat jako Ty”. Następ-
nie badacz dokonuje przeglądu gatunków, tematów i figur retorycznych. W poety-
ce „tekstu ofiarowanego” wyróżnia teksty skierowane „do” i przeznaczone „dla”,
omawia topos dedykacji jako daniny oraz jako pretekstu. Pierwsze (epitafium,
toast, hołd, madrygał) deklarują się jako „ofiarowane”, drugie natomiast ofiaro-
wują same siebie. Poezja apelatywna na tle topiki zostaje uporządkowana wedle
typologii Zgorzelskiego, Głowińskiego, Okopień-Sławińskiej, ale przede wszyst-
kim Jurija Lewina, wyróżniającego poezję: 1) „własną” – utożsamiającą Ty z rze-
czywistym adresatem; 2) „niewłasną” – opartą na apostrofie, zwróconą do adresa-
ta niemogącego jej odebrać; 3) „uogólnioną” – gdzie Ty oznacza człowieka w ogóle
lub pewną kategorię ludzi; 4) „autokomunikacyjną. Następują serie przykładów,
posegregowanych według typów apostrof: 1) reistycznych – o funkcji symbolicz-
nej, metonimicznej, jak topika inwokacji do Natury (rzeki, ziemi) lub przedmio-
tów (jak u Białoszewskiego); 2) „w wydaniu somatycznym” – jak „serce” czy inne
części ciała u Poświatowskiej. Szkoda, że te przejrzyste klasyfikacje znajdą słabe
odbicie w porządku dalszego wywodu.

Pawelec wskazuje także na wielość źródeł Ty nieosobowego – reliktu zarówno
form przedliterackich, jak i klasycyzmu; dostrzega je w fictiones lyricae, religii i ma-
gii, panteizmie i franciszkanizmie, w pierwotnym „prymacie oralności”, o którym
pisał Ong, wreszcie w retoryce, gdyż mówca zawsze zwracał się do jakichś słucha-
czy. Zwłaszcza ostatnie źródło stanowi argument przemawiający za tym, by każ-
dorazową zmianę adresata traktować jako zmianę kierunku mowy. Za Cullerem
badacz dodaje, iż apostrofa ustanawia pozycję wzniosłego poety i wizjonera, sta-
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ba się zaraz pozbyć, wertując zamieszczony w książce Pawelca indeks nazwisk: nie
znajdziemy w nim ani zbuntowanego Bursy, ani outsidera Podsiadły, a „nieprzy-
siadalny” Świetlicki znalazł się tam wyłącznie z powodu wiersza Dla Jana Polkow-
skiego. Oczywiście, w pracy zorientowanej bardziej teoretycznie niż historycznoli-
teracko (choć to drugie nastawienie może sugerować podtytuł książki) dobór przy-
kładów podporządkowany jest bardziej pewnej typologii niż chronologii, co uspra-
wiedliwia wiele pominięć. Na przykład nie ma ani słowa o Stachurze, w którego
twórczości można widzieć wręcz kopalnię różnie stosowanych apostrof – począw-
szy od poematu Przystępuję do ciebie, przez wezwanie zbiorowości obrzędowej w Missa
pagana, po stek wyzwisk Loli w Kropce nad ypsylonem. Zostaje natomiast przywoła-
ny Leopold Staff, który zmarł w 1957 roku, co go ledwo pozwala zmieścić w przy-
jętych cezurach „drugiej połowy XX wieku”.

Tymczasem zgodnie z chronologią (genezy, a nie recepcji) po utworach Miło-
sza i Herberta pojawia się Bryll z jego Sztuką stosowaną, a za nim Nowa Fala z bo-
haterem Sztucznego oddychania Barańczaka – NN. Nie chodzi jednak o historycz-
noliterackie następstwo, gdyż doborem przykładów rządzi przede wszystkim logi-
ka tematu: zdaniem badacza wszystkie analizowane w tej sekwencji utwory podej-
mują dylemat Miłosza, toteż mieszczą się w tym samym rozdziale – Dziecię Europy
– jako swego rodzaju intertekstualne „wersje” tytułowego dzieła, a więc – dzieci
„Dziecięcia Europy”. Istotnie, podobieństwa przesłań są wyraźne, niekiedy ude-
rzające, co jednak niekoniecznie wynika ze świadomie podjętej strategii intertek-
stualnej, skoro zasadzają się na pozaliterackiej „filozofii przetrwania”, dla której
wspólnym bezpośrednim kontekstem jest przede wszystkim totalitarny system
społeczny. Utwory te jednak rozpatrywane są jako ogniwa jakiegoś łańcucha ewo-
lucji światopoglądu, wiodącego do ironicznej moralistyki doradzającej „pragma-
tyzm jako zasadę działania”, przebiegłość i wiedzę w miejsce pamięci o ideałach
(„dymie trującym”, który czyha „w szufladzie pamiątek”). Linia wywodu, prezen-
tująca historyczne metamorfozy motywu zniewolenia, także usuwa na bok pro-
blem „przemocy”, który ma być wątkiem centralnym; dopatrzyć się go można do-
piero w dalekim uogólnieniu:

Rady płynące z głębi świata „dialektyki oprawców”, imperatywy plebejskiego zdrowego
rozsądku docierające „z głębi świata znikczemniałego”, „ubezwłasnowolnienie” ofero-
wane w banale kultury masowej, wreszcie rodzicielskie napomnienia łączy ta sama w isto-
cie wola wykluczenia dialogu. Rozkaz – jak zauważa Janusz Lalewicz – to „komunikat,
który mówiąc nieco metaforycznie – wyprowadza komunikujących się poza komunika-
cję, który implikuje przejście od słowa do czynu”. Jednak wprowadzony do tekstu po-
etyckiego rozkaz pozostaje na zawsze słowem, czystą komunikacją, podatnym na ironię
utrwaleniem rozkazu, którego adresat jest ciągle na moment przed co najmniej dwoma
wariantami zachowania. (s. 111-112)

Nie jest zatem figurą przemocy, ale przemocą jedynie potencjalną i w porę
obezwładnioną, aktem dotkniętym etiolacją – i to potrójnie: najpierw ironicznym
charakterem morału, potem jako słowo parafrazujące, quasi-cytat, wreszcie jako
poezja. Problem etiolacji trzeba jednak w ogóle uchylić, jeśli chce się mówić zara-

Odnieść można wrażenie, że autor szuka jeszcze innej typologii zwrotów do
Ty, za wszelką cenę oryginalnej, a więc dalekiej na przykład od klasyfikacji Austi-
nowskich aktów czy Bachtinowskich gatunków mowy i odpowiadających im ról
adresata; robi to jednak za cenę przejrzystości wywodu. Najwyraźniej nie intere-
sują go sytuacje typowe dla klasycznego układu komunikacji literackiej, gdyż od
razu zanurza się w struktury wielopiętrowe i najbardziej problematyczne w usta-
laniu odbiorcy czy potencjalnego interlokutora.

Tytuł części drugiej książki: Figury przemocy, niedoprecyzowany w żadnym ko-
mentarzu, zapowiada wejście na teren retorycznej agresji, głosów potępienia, a przy-
najmniej słów nagany lub krytyki, czyli literackiego pręgierza, poezji osadzającej
adresata na ławie oskarżonych. Najgłośniejszym tego typu moralnym napiętno-
waniem byłby, rzecz oczywista, „ułomny sonet” Miłosza Który skrzywdziłeś. Jest to
jednak intuicja trywialna, której praca Pawelca nie potwierdzi. Zabrakło bowiem
w omawianej książce miejsca na analizę poetyckiej surowej moralistyki i dydak-
tyki społecznej, toteż nigdy nie przeczytamy groźby „Nie bądź bezpieczny. Poeta
pamięta” – nie wymieniono jej ani pośród „figur przemocy”, ani w innych par-
tiach książki. Można odnieść wrażenie, że autor rozgrzany tropieniem przeróż-
nych gier lirycznych z adresatem koniecznie chce również i czytelnika swej roz-
prawy zaskoczyć nieoczekiwanymi meandrami myśli i egzotyką omawianych sy-
tuacji. Nazwanie z kolei tej gry „przemocą” byłoby jednak grubym nadużyciem,
a jednak wydaje się bardziej adekwatne niż niektóre z analizowanych przez bada-
cza motywów. Oto bowiem omawianie sytuacji, w której Ty znajduje się w pozycji
przeciwnika, rozpoczyna Pawelec przykładem werbalnej przemocy nie tylko nie-
typowym, ale i jednym z najbardziej  skomplikowanych, ponadto co najmniej
wątpliwym. Interpretacja wiersza Dziecię Europy Miłosza, niezmiernie przenikli-
wa i przenosząca ciężar wcześniejszych egzegez (Błońskiego, Walickiego i Van
Nieukerkena) z problemu kreacji podmiotu na konstrukcję adresata wprawdzie
doprowadza do wniosków związanych z dydaktyką czy moralistyką, ale tak wielo-
poziomową, cudzysłowową i nacechowaną ironią, że daleką od najszerzej nawet
pojętej „przemocy”:

Presuponowana w wierszu retoryczna „gra pozorów komunikacyjnych” opiera się na
świadomym „rozdwojeniu adresata”, co zapewnia mu rodzaj trwałej nieuchwytności […].
Dzięki takiemu właśnie narzucającemu się domniemaniu co do nieustannego maskowa-
nia się możliwego adresata […] osiąga on przewagę w narzuconym mu układzie komuni-
kacyjnym. Paradoksalnie więc jego trwałe „niedokonanie” świadczyć może o należytym
odebraniu lekcji, tj. o prawdopodobnym zachowaniu pełnej duchowej niezależności.
(s. 104)

„Przemoc” dydaktyczna, czyli perswazja, znajduje tu zatem uzasadnienie bar-
dzo słabe, skoro okazuje się nieskuteczna, a co więcej, tak właśnie została zorgani-
zowana: celowo osłabiona i skompromitowana, by umocnić odbiorcę w jego wie-
rze. Może jednak warto było zacząć od abecadła – od poetyckich mów typowo
„oskarżycielskich”, od wystąpień nacechowanych agresją, wynikającą z postawy
krytyki, demaskacji, polemiki czy choćby asertywności. Ale roszczeń takich trze-
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Jest to przemoc słowa, które zmusić ma do milczenia, złamać wolę, podporządkować
jednostkę planom indywidualnym. Jako czytelnicy (interpretatorzy) zajmujemy tu, w ob-
rębie proponowanych przez teksty „komunikacji możliwych”, pozycje wystawione na
„przykazania”, uwodzenia, nauki, rozkazy i groźby, otwierające p o t e n c j a ł  z a c h o -
w a ń  w o b e c  p r z e m o c y. (s. 121, podkr. moje – P.M.).

I dalej:

Ty „pożądane” w formułach dyrektywnych, modalnościach rozkazujących czy propagan-
dowej perswazji, nie może być oceniane i charakteryzowane z punktu widzenia intencji
wypowiadającego te formuły podmiotu. (s. 122)

Intencje autora dopiero teraz okazują się równie jasne, jak zamiary omawia-
nych poetów, ale niestety w niektórych partiach analitycznych przestaje to być
oczywiste, a zwłaszcza – w kontekście mylącego tytułu, owych nieszczęsnych „fi-
gur przemocy”, wskazujących na poetykę tekstu zamiast na jego temat.

Kiedy wreszcie badacz dociera do Przesłania Pana Cogito rozpatruje różne moż-
liwe wykładnie tego wiersza: jako autokomunikację ukrytą za maską Ty, credo,
testament i kerygmat przetwarzający słowo Biblii w pozbawiony nadziei na zba-
wienie imperatyw. Na tle tych odczytań zmierza do własnej rekonstrukcji oferty
etycznej wiersza, głównie w oparciu o filozofię Elzenberga, Kołakowskiego i Frye’a.
Szuka także inspiracji na gruncie retoryki, rozpoznając w tym utworze Herberta
wzorzec mowy zwany „kontrowersją”. Znajduje ponadto związek intertekstualny
z wierszem Do matki Polki Mickiewicza, ale w końcu stwierdza, iż adresat w tek-
ście Herberta, poddany presji logicznej, absolutowi etyki i ciśnieniu emocji, jest
„niemożliwy”.

Z Przesłania Pana Cogito wywodzi badacz drugą (obok tej z Dziecięcia Europy)
linię koncepcji Ty, a tworzą ją znowu w większości poeci nowofalowi: Barańczak,
Bierezin, Karasek, Zagajewski, Kornhauser, Lipska, Buczkówna, Kozioł i Opol-
ski. W tej grupie zostają jeszcze wyróżnione dwa nurty: nakazu mowy i świadec-
twa oraz nakazu milczenia. W obydwu wariantach obowiązuje (za Rortym) „etyka
zasad” ponad „etyką wrażliwości” – wrażliwości, którą zapowiada tytuł części na-
stępnej. Zaproponowany szereg jest wewnętrznie spójnym sproblematyzowaniem
jedynie pewnego wątku, natomiast nie obejmuje wszystkich wariantów nowofalo-
wego imperatywu świadectwa lub milczenia; można by na przykład rozszerzyć go
o motyw mowy daremnej, o apelatywną bezsilność, „wołanie na puszczy”, które
przywodzi na myśl choćby jeden z najbardziej znanych wierszy Leszka Aleksan-
dra Moczulskiego z tego okresu, w książce pominięty:

Mówcie do ściany
krzyczcie do ściany
ściana was wysłucha

ściana nie krzyczy
ściana nie płacze
ściana was wysłucha

zem o poezji i przemocy. Natomiast ironia, zabezpieczająca przed ofensywą prze-
mówień, gazet i kultury masowej, jeśli w ogóle się mieści w dyskursie o dyskursie
przemocy, to z pewnością nie stanowi dlań dobrego punktu wyjścia. Obiektem
przemocy w tej sytuacji pozostaje wprawdzie adresat, ale tekst nie jest ani jej źród-
łem, ani nawet narzędziem. W wierszach z tego szeregu chodzi raczej o   u ś w i a -
d o m i e n i e  nieuniknionego losu, wyroku klęski, śmierci, zniewolenia pozba-
wiającego nadziei; chodzi o wieszczenie i pozbawianie złudzeń, o dydaktykę pesy-
mizmu, która ma wymiar czasem historiozoficzny, kiedy indziej eschatologiczny,
ale zawsze – humanitarny. Nieporozumienie to najsilniej eksponuje interpretacja
Ósmego pacierza azjatyckiego Tadeusza Nowaka, odczytywanego jako ostatnie ogni-
wo w łańcuchu ewolucji motywu. Autor wieńczy swe rozważania taką puentą: „Ko-
munikacja w tekście Nowaka jest już wyłącznie samym gwałtem i terrorem, w ja-
kim nie ma absolutnie miejsca dla ironii” (s. 119). Nawet jeśli się zgodzić na za-
stosowany tu skrót myślowy, wątpliwości budzą szczegóły, choćby „brak ironii”,
którego przecież nie dowodzą użyte przez Nowaka peryfrazy i hiperbole. Nato-
miast gdy chodzi o „gwałt i terror”, to staje się oczywiste, że interpretator nie roz-
różnia modalności pogróżki od proroctwa zagłady, rozkazu od przestrogi, co po-
woduje lawinę dalszych nieporozumień. Omyłka polega przede wszystkim na utoż-
samieniu dwóch poziomów komunikacji (we wstępie książki tak subtelnie roz-
warstwionych, a tu wspartych wzmianką o „podwójnym adresacie”): wiersza
i przedstawionej sytuacji kogoś zmuszanego (a raczej zmuszonego już wcześniej,
niezależnie od skierowanego doń głosu) do pisania na kolanach. Chodzi zatem nie
o czysty performatyw, ale o konstatację uprzedniego performatywu. Oto fragment
omawianego tekstu:

Pisz na kolanach Oni ci zapłacą
rób na kolanach a kopną cię w usta
Matko Najświętsza zlituj się nad nami
gdy się nam w kamień zwija ręka pusta.

Trudno przyznać, że tak właśnie brzmi „wyłącznie sam gwałt i terror”. Nawet po-
mijając modlitewną apostrofę (gdyż można przyjąć, że w wierszu stanowi ledwie
retoryczny ornament i ma zasięg lokalny), relacja Ja do Ty z pewnością nie jest
żadnym gwałtem, ale przewidywaniem nieuniknionej przemocy – zresztą bliskiej
Przesłania Pana Cogito, do którego Nowak nawiązuje, a cały wywód Pawelca od
początku zmierza, by zamknąć się w osobnym, poświęconym właśnie utworowi
Herberta, podrozdziale. Komplikacją w tym rzekomym akcie przemocy jest za-
równo zaimek „oni”, jak solidarne „my” („nad nami”). Omówione w tej grupie
wiersze nie są więc „figurami przemocy”, choć zawierają motywy przemocy – zresztą
w obrębie relacji podmiot–adresat rozmaicie zwróconej – opowiadają o niej lub ją
zapowiadają, a to przecież poważna różnica, gdy „poetycki nacisk na odbiorcę”
wyrażany w retoryce rozkazu nie jest skierowany doń bezpośrednio. Te uproszcze-
nia próbuje skorygować puenta rozdziału:
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dyskursu” i odwołujące się do realnej sytuacji komunikacyjnej „twarzą w twarz”.
Kolejność rozważań przypomina lekturę dwóch cykli sonetów Petrarki w porząd-
ku odwróconym, to znaczy począwszy od tych skierowanych do Laury umarłej;
zrozumiała może być tylko wtedy, gdy sztuczność konstrukcji drugiej osoby po-
strzegana jest z pozycji autonomii poezji i czystej kreacji, w której zawsze „nikt”
poprzedza stworzonego przez tekst „kogoś”. Zakładając, że „pragnienie Ty jest
w wierszu tożsame z pragnieniem wypowiadania Ty” (s. 214), badacz wyznacza
dwa możliwe pola znaczeniowe, w jakich funkcjonuje druga osoba, nazywając je:
„nieobecnością” bądź „nadnagością”. Aforyzm o utekstowieniu miłości: „Ars amandi
postrzegane jest jako analogon ars poetica” oraz przekonująco dobrane przykłady
wspierają tu pogląd Barthes’a, iż „język rodzi się z nieobecności”. Natomiast „nad-
nagość” realizuje się najpełniej w motywie lustrzanego odbicia i transgresji: „Au-
tokomunikacja, autoportret, autobiografia, autorefleksja i autentyczność ustępu-
ją pełniejszemu i bardziej przekonywającemu estetycznie udawaniu, wychyleniu
ku jakiemuś adresatowi, przeglądaniu się w nim, wreszcie ustanawianiu masek
i «sobowtórów w fałszywym lustrze»” (s. 242).

Jak już zauważyłem, badacz nieustannie poszukuje w liryce miłosnej nietypo-
wych figur adresata, na przykład takich, gdzie żeńskie Ty służy nie tylko za uogól-
nienie „kobiecości”, ale wręcz stanowi bramę do poddawanego afirmacji całego
świata. Mimo to wyodrębniona przez Pawelca trzecia formacja mówienia osobo-
wego Ty (obok retorycznej przestrzeni anonimowego apelu oraz iluzji „prawdzi-
wego dyskursu”) wydaje się najciekawsza i szkoda, że poświęcona jej część czwar-
ta, ostatnia, zatytułowana Próby rozumienia, jest najkrótsza. Wysiłek samopozna-
nia może być ukierunkowany w dwojaki sposób – podobnie jak „słowa miłości”:
Ty może być założoną przez Ja „maską chęci” bądź „maską wspomnienia” – co
świetnie ilustrują wiersze Wata, Różewicza i Barańczaka.

W częściach drugiej, trzeciej i czwartej perspektywa historycznoliteracka prze-
nosi uwagę z subtelnych dystynkcji gramatyki tekstu, zarysowanych w części pierw-
szej, na problematykę filozoficzno-etyczną – zapewne ciekawszą, ale oddalającą
wyznaczony przez badacza horyzont poznania i świadcząca o zaniechaniu dekla-
rowanych prób rozwikłania możliwych sytuacji drugiej osoby w poezji. „Ty” staje
się zaledwie pretekstem do wielotematycznych rozważań, a misterna siatka teorii
– bezużyteczną, porzuconą pajęczyną, w którą wpadają nieliczne owady. Szkoda,
że nie udało się skorelować zagadnień poetyki z etyką, synchronii z diachronią –
zresztą zorientowaną tu bardzo selektywnie, bo tropiącą w dziejach poezji odbicia
przemian politycznych, czyli relacji władzy z obywatelem.

Czy dociekanie „kim jest Ty wiersza” i wyświetlanie przestrzeni wokół adresa-
ta oferuje interpretacje radykalnie różne od formułowanych dotychczas z innych
perspektyw? Wydaje się, że nie, że tylko przesuwa niektóre akcenty, choć nie zwal-
nia z mówienia o całym świecie przedstawionym, przy czym zamiar wyekspono-
wania drugiej osoby pozostaje postulatem spełnionym w niewielkim stopniu.
Wbrew rozbudzonym nadziejom (Ja-badacza i Ty-jego czytelnika) odwrócone spoj-
rzenie wnosi niewiele do przenikliwych skądinąd analiz wierszy. Przestrzeń wokół

nie leczcie się z serca
nie leczcie się z głosu

[…]
jesteście niesłyszalni
nie jesteście samotni

Wiersz wydaje się istotnym głosem w sprawie… głosu – postulującym postawę
pośrednią między imperatywami mówienia a milczenia. Głos pozbawiony złudzeń
co do swej wartości komunikacyjnej i pozbawiony osobowego adresata pełni rolę
terapeutycznej autokomunikacji – tu oczywiście wpisanej w cudzysłów ironii, je-
śli pominąć aluzję do jerozolimskiej Ściany Płaczu, czyli miejsca modlitwy. Trze-
ba zapytać nie o to, kto jest adresatem postulowanej mowy „do ściany”, ale kto jest
odbiorcą samego sformułowanego tu postulatu. Pokolenie poetów zniewolonych
ocenzurowanych i objętych zakazem publikacji? A może wszyscy współcześni don
kichoci słowa, będącego ostoją etyki, a zatem jacyś krewni Pana Cogito, jako bo-
hatera Przesłania, w którym daremność szlachetnego wysiłku i zdeterminowanie
klęską nie zwalniają z „postawy wyprostowanej”? Klęska nie jest jednak całkowi-
ta, gdyż zapewnienie, że „nie jesteście samotni” można potraktować nieironicz-
nie: niemoc językowego przekazu nie przesądza o samotności, bo odsyła – już cał-
kiem serio – do azylu, nawet nie do mowy ezopowej, ale milczącej wspólnoty uczuć.
Ten mikrosuplement z mojej strony oczywiście stanowi jakąś rewizjonistyczną
próbę rozbicia nakreślonej przez Pawelca dwuwartościowej logiki „mowy” i „mil-
czenia”, próbę wskazującą na większe od opisanego bogactwo wariantów, które
zaciera ostrość binarnego przeciwstawienia. Być może ta ingerencja w dobór przy-
kładów (której z kolei nie chciałbym widzieć w szeregu własnych „figur przemo-
cy”) jeszcze nie wskazuje luki największej.

Część trzecia, zatytułowana Słowa miłości, pomyślana została jako antyteza „fi-
gur przemocy” i nasuwa skojarzenia najprostsze – jak się okaże naiwne – to zna-
czy z gatunkiem erotyku. Tymczasem już pierwszy podrozdział – Głos Orfeusza –
wprowadza w tematykę miłosną jeśli nie tylnymi drzwiami, to z pewnością w spo-
sób niekonwencjonalny. Dyskurs miłosny – jak wynika z zaproponowanego po-
rządku wywodu – to przede wszystkim zwroty do zmarłych. Badacz stwierdza bo-
wiem, że właśnie w nich bytowy charakter przywołanego partnera nie daje podsta-
wy odróżnienia sytuacji „fikcji apostrofy” od „nie-fikcji”, co upoważnia do przy-
jęcia koncepcji „adresata możliwego”, a tekstu jako „miejsca utrwalania kontak-
tów” i co „wyprowadza ten obszar literatury z uczestnictwa w obrzędzie żałoby”
(s. 167). Za egzemplifikację służy tom Anny Kamieńskiej Biały rękopis i cykl tre-
nologiczny Broniewskiego Anka, w którym przykładem wyłomu w konwencji fu-
neralnej przez ożywienie zmarłego w słowie jest wiersz Firanka – zresztą znakomi-
ty i celnie zinterpretowany.

Pawelec wybiera sytuacje lirycznie skomplikowane, pozostawiając te najbar-
dziej typowe zaledwie w tle swego wywodu; albo – tak jak w Słowach miłości –
umieszczając je dopiero na końcu. Podrozdział następny – Pieśń nad pieśniami –
omawia bowiem zwroty do Ty jako osoby żywej, zachowujące ślad „prawdziwego
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adresata wciąż pozostaje słabo dookreślonym tłem wobec mimowolnie wciąż pierw-
szoplanowej kreacji podmiotu, gdyż quasi-akty mowy skupiają się bardziej na illo-
kucji niż perlokucji. Z jednej strony trzeba docenić wysiłek interpretatora tropią-
cego tożsamości adresatów zaprojektowanych w wierszach, z drugiej uznać jego
jałowość, gdyż w dokonanych rozpoznaniach zawsze uwaga skupia się na reto-
rycznej organizacji wypowiedzi, a więc odsyła do poetyki tekstu i pośrednio do
koncepcji „Ja”. Tytułowy „świat wokół Ty” rozmywa się jak miraż – zresztą zgod-
nie z intuicją autora wyrażoną w części pierwszej, kiedy to na pytanie „kim jesteś
Ty?” odpowiada (nieco Stachurowato): „całym światem”.

Najbardziej znaczące wydają się omówione na końcu sytuacje autoportretu,
nawiązujące do Lejeune’a: gdy w lustrze spotykamy „innego”, natomiast w „in-
nym” – lustro. Ta zwrotność układu, organizująca dynamikę gry niepewności i omy-
łek, stwarza Ty jako konstrukcję wtórną i zaledwie pomocniczą – niby protezę dla
Ja, co wydaje się pouczające nie tylko wobec podejmowanych aktów samopozna-
nia, ale i wysiłków teoretycznego ogarnięcia ich poetyckich świadectw. Próbując
opisać liryczną drugą osobę wpadamy w labirynt kolistych ścieżek, spychających
na przymusową drogę powrotną – od Ty do Ja.

Piotr MICHAŁOWSKI

Abstract
Piotr MICHAŁOWSKI
University of Szczecin

Emptiness around ‘You’, or, the dark side of a poem
Review of Dariusz Pawelec’s book Świat jako Ty. Poezja polska wobec adresata w drugiej

połowie XX wieku [‘The World as a You. Polish poetry vs. its addressees in the latter half of
20th century’], Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego [Silesian University Press], 2003.

The book being reviewed attempts at describing the poetry from its addressee’s stand-
point. The author categorises the various forms of presence of the addressee in the pieces
of poetry under analysis, supporting his findings by theses of thinkers representing various
research traditions: Ingarden, Heidegger, Gadamer, Bachtin czy Sławiński. The reviewer
asks about the changes such an approach may contribute to our interpretative practices.
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twychwstania. G ł a z, na którym młodzieniec z Epiru się opiera, obrazuje tu bo-
wiem z jednej strony pozbawione litości światoodczucie schyłkowego pogaństwa,
z drugiej zaś odsyła do głazu odsuniętego przez zmartwychwstałego Chrystusa.
„Opierając się o głaz”, „syn Aleksandra”, ów „nieświadomy kapłan” w najpełniej-
szym tego słowa znaczeniu, uświadamia sobie nagle „kamienność” cywilizacji,
w której „zaklęci w umarłe formuły” ludzie ulegli depersonalizacji („– Siedliście,
głazy, w głazów kole / Całe już życie wasze śmierć”; PW, t. 1, s. 286, Spartakus)
i staje się tak wrażliwy na cierpienie „Człowieka” (Quidam), że sam się naraża na
niebezpieczeństwo prześladowań:

Syn Aleksandra rzekł: „Ci ludzie, trzy dni
Nie jadłszy, omdleć mogą w osłabieniu,
Widzę to.” – „Ktoś jest” – szpieg zawoła z cieniu.
                                                            (PW, t. 2, s. 119)

Okazuje się jednak, że współczucie (chodzi tu o chrześcijańską Caritas), nawet
jeżeli nikt świadomie owej „Weroniki sumień” nie włącza do „historii świętej”,
spontanicznie (w sposób „nieobmyślony”) ludziom się udziela (jest bowiem „na-
tchnieniem”), łącząc ich we wspólnotę protoeucharystyczną (wołanie o „chleb”)
i wyzwalając w nich dobroć (nawet kłamstwo służy tu miłości bliźniego):

„Doktor!” – krzyknęło trzech, a byli zgodni,
Że posądziłbyś o wczesną umowę –
I – tu dwa kłamstwa stały w przesileniu:
Oskarżające i to, co w n a t c h n i e n i u
W s p ó ł - m i ł o s i e r d z i a  tchnęło trzech – ludowe.
Tamto formalne, to nieobmyślone,
Jak grom, co nie wiesz, w którą wytnie stronę”
                                                                     (tamże)

(Nie sposób przeoczyć, że za „synem Aleksanda” pragnącym ulżyć cierpieniom
trójki chrześcijan ujmują się trzej „przypadkowi” obrońcy; wspólnota protoeu-
charystyczna zawiązuje się „trójcami”).

Ciekawe, że i tu wydarzeniu, które w istocie stanowi epizod „historii świętej”,
towarzyszy zjawisko atmosferyczne. Ów „grom” jest jednak tylko częścią „poetycz-
nego” porównania, nabierającą wyrazistości dopiero w kontekście „grobowej” ci-
szy, zapadającej po owym mimowolnym czynie metafizyczynym:

Gwido: „Bóg zapłać” – rzekł, gdy współ-skarżeni [tych mężów trzech]
Poczęli chleb jeść, a tak cicho było,
Że i najwięcej środka oddaleni
Słyszeli dziękę, jakby się im śniło,
Że tuż przy Q u i d a m  stali w onej dobie;
Bo ciszej było tam, niż bywa w grobie”
                                                         (tamże)

Interpretacje

Arent van NIEUKERKEN

Osobowość a anonimowość
w „przypowieści” o „rzymskim bruku”

Egzystencjalną osnowę poematu Quidam stanowi motyw sakralnej istoty „lito-
ści”, „spół-cierpienia”. W dziewiątym rozdziale owej „przypowieści” anonimowy
bohater („Syn Aleksandra z Epiru”) okazuje litość znieważonej przez lud rzymski
trójce chrześcijan (ich rzecznikiem jest Quidam-Gwido), mimo że nie zdaje sobie
sprawy z głębokiego sensu tego „natchnienia” serca:

„Czekaj! bom w ustach nie miał nic trzy doby –
[…]”
To mówiąc, Gwido chwiał się i był blady,
Jak gdyby mówił: „czczo-mi” – lecz pozierał
Na dwóch, co za nim stali, jak na ślady.
– Gdy ktoś, co dotąd o głaz się opierał
Przy jednej z kolumn, rzucił trzos i skinął,
Wołając: „Chleba! – hej – po trzykroć płacę”.1

                                                      (PW, t. 2, s. 118)

W przypominających starorzymską mozaikę poematach Norwida, który był ar-
cheologiem z zamiłowania, najdrobniejsze szczegóły uzyskują sens na tle historii
świętej. Realia sytuacji na rzymskim bruku „powtarzają” niepowtarzalne zdarze-
nie Męki Pańskiej, a pewne szczegóły przybliżają namacalnie perspektywę Zmar-

1/ Wszystkie cytaty z Norwida lokalizuje w tekście za wydaniem: C.K. Norwid Pisma
wybrane, wyb. i opr. J.W. Gomulicki, PIW, Warszawa 1983: t. 1 Wiersze, t. 2 Poematy,
t. 3 Dramaty, t. 4 Proza, t. 5 Listy. Wszystkie podkreślenia-pogrubienia w cytatach
i w tekście moje – A.v.N. Pozostałe podkreślenia – druk rozstrzelony – Norwida.
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„ – Tu ja, że widzę drzwi nieozdobione
I ciemność: lampy że nie zapalone –
Nuż wołać, dalej przestrzegać, zaklinać –
I jak brzmi słowo, czytane wybornie,
Stało się – bowiem nie chcę już wspominać  –
Przed Bóstwem raczej padając pokornie.”
                                                           (tamże, s. 115)

Na podstawie tego powtórzenia możemy sprecyzować istotną różnicę między zry-
tualizowanym sacrum pogańskim a wiarą chrześcijańską, uobecniającą się poprzez
„jednorazowe” intuicje świętości bytu hic et nunc. Pogańskie sacrum jest czystą
powierzchownością, pozbawioną wszelkiej głębi i złożoności. Na tej powierzchni
dostrzega się gesty i obrzędy, które mówią same przez się, pod warunkiem, że są
właściwie „oświetlone”. Sprawa właściwego oświetlenia jest zadaniem „publicz-
nym” i bierze swój początek od najwyższego autorytetu publicznego, cesarza, któ-
ry jest sekularnym Bogiem („«Zaiste, / Ze świąt jeżeli które uroczyste / W obliczu
prawa, to cezarskie święto…»”; tamże, s. 113-114). Sakralność pewnej sytuacji jest
tu czymś [nad]danym, w pewnym sensie odgórnie narzuconym, a nie stanem prze-
żywanym wewnętrznie, dochodzeniem do prawdy poprzez wczuwający się roz-
biór powierzchni bytu, hermeneutyką jawy. Skoro nie sposób już prawd wiary
przeżywać w duszy (wątpliwość jako stan wewnętrzny, element psychomachii,
zostaje tu wykluczona – urzędowym kapłanom rzymskim obce są rozterki czuwa-
jącego Chrystusa w nocy przed jego Męką), domagają się one wciąż na nowo pu-
blicznego potwierdzenia w postaci rozmaitych gestów i obrzędów:

Upadek taki kapłan Jowiszowy
Widząc, garść mirry w kadzielnicę rzucił;
Toż czynił Pretor – i inny, i owy,
A każdy ściągał twarz, jakby się smucił,
Lub głową wstrząsał, lub ręce zakładał,
Jakby się ludziom na migi spowiadał,
I szukał ruchem coraz mniej kłamanym,
Aż znajdzie w sobie głos dość wiarygodny;
Bo głos mniej może niż gest być udanym,
[…]
Wtedy zaś zwie się już o g ó ł u  d u c h e m,
Wyrazem myśli w tym zbiorowym ciele,
I już się nie zwie kłamstwem – lecz o r g a n e m,
Albo koniecznym ogniwem tradycji,
Albo przyjętym trybem nieskłamanym,
Regulaminem mody lub policji –
                                         (tamże, s. 115-116)

Owe gesty i obrzędy nie są jednak znakami, nie odsyłają do tajemnicy, lecz tylko
uwydatniają (fałszywe) przekonanie o jawności i powszechnej przystępności sa-
crum. Świat schyłkowego pogaństwa za czasów „tolerancyjnego” cesarza Hadriana
jest przestrzenią „litery”. Owa „litera” zostawiła swoje piętno na postawie (zwłasz-

Scena splata więc ze sobą wiele elementów z „historii świętej” („głaz”, „chleb”,
„cisza”2, „grom”, t r z e j oskarżeni, litość, „Quidam”-Człowiek). Nagromadzenie
tych elementów wystarczyłoby, by czytelnik (w odróżnieniu od „syna Aleksandra”)
uświadomił sobie sakralny sens tej sytuacji. Zostaje ona w końcu jeszcze spuento-
wana przez samego Gwidona: „«Teraz – tak kończył Gwido – j u ż  s i ę  s t a ł o»”
(tamże). „Ogrodnik”, który w odróżnieniu od „syna Aleksandra” rozpoznaje sa-
kralny sens realiów składających się na jego „męczeństwo”, reprezentuje tu więc
nadrzędny punkt widzenia autora. Powtarza słowa wypowiedziane wcześniej przez
anonimową „osobę” należącą do „grupy szpiegów i świadków”3, próbującą w ten
sposób uwiarygodnić donos o niezapaleniu lamp, których „iluminacje zamieniały
z czasem drzwi na bogi” (tamże, s. 114, przypis):

2/ Objawienia poprzedza u Norwida zawsze moment całkowitej ciszy (por. np.
centralny epizod Wcielenia Słowa w Rzeczy o wolności Słowa: „Przyszła nareszcie
chwila ciszy uroczystej / Stało się – między ludzi wszedł MISTRZ-WIEKUISTY” (PW, t. 2,
s. 586). Objawienie to jest więc cudem, a nigdy prostą konsekwencją
(„zniesieniem”, „syntezą”) istniejących sprzeczności. Kiedy zdajemy sobie sprawę
z jednostronności owych przeciwieństw („Patrz, gdzie zawisło? S ł o w o…  /  d w a
s t r o n n i c t w a  zbrojne, / Dwoma obozy stojąc, znają jeden… wojnę! / Ci
i tamci wołają O n i a s a  proroka, / By śród których stanąwszy wziął klątwę
z obłoka / I cisnął na przeciwnych – zatrzymał się starzec, / Pojrzał – przykląkł, i na
raz odgadnął co? ma rzec: / «O wszechprzytomny (mówiąc) ponieważ: z tej strony /
Są męże Twoi, z tamtej – Twój lud uzbrojony [jest to przejrzysta aluzja do walki
klasowej w społeczeństwie „kapitalistycznym”, którą Norwid, podobnie jak
Krasiński, pragnął unieszkodliwić w myśl sakralnie pojmowanego braterstwa
między „Panami” a „Ludem”], / By krwawił rzecz, w rozdarciach jałowych
i długich, / Błagam Cię! N i e  w y s ł u c h a j  n i  j e d n y c h,  n i
d r u g i c h…» / Tu – przemilkł” (tamże, s. 584), możemy się uchylić od nich
poprzez milczenie („Raz nawet, już stanęło u kresu dojrzenia: / Poczuło [Słowo], że
jest także i WOLNOŚĆ MILCZENIA; tamże, s. 585). Moment wolności milczenia jest
próbą niedialektycznej negacji skłóconych ze sobą idei i stronnictw (przypomina
duchową ascezę średniowiecznych mistyków) i stanowi z punktu widzenia
człowieka konieczny warunek chwili Wcielenia Słowa, lecz owo Wcielenie
(narodziny Chrystusa-Bożoczłowieka) nadal ma charakter całkowicie wolnego
czynu ofiarnego Bożej Osoby, która zstępując, przekracza (lecz nie zaciera) różnicę
ontologiczną między transcendencją a immanencją, pełnią a brakiem („Gdy więc od
wniebogłosów, gdy więc od natchnienia, / Słowo objęło wszystkie tony do milczenia,
/ Cóż? Nie powie, nie skreśli – czegóż? Nie wyczyta – / Dwojga mu brakło tylko:
«Spiritus et vita»”; tamże, s. 585). Brakuje tu więc tego „pierwiastka”, który stanowi
o istocie całych dotychczasowych dziejów, ich głębokiego sensu, do którego dzieje
dochodzą, lecz nie jest w ich mocy samodzielnie dopracować się owego sensu.

3/ „stojących pod słupy, / Do pół okryte  cieniem, w sposób taki, / W jaki się nocne
kryć umieją ptaki, / Skoro je światło południa zaskoczy: / Że głos ich słysząc, nie
widzisz osoby, / Osobę widząc, widzisz ją po oczy / I mógłbyś deptać, nie wiedząc –
jak groby! –” (tamże, s. 114); owe postaci, do „p ó ł  o k r y t y c h  c i e n i e m”,
wyraźnie kontrastują z grupką „do pół obnażonych” (tamże, s. 105) chrześcijan.
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kiś gest, przedmiot lub sytuację jako znak. Zewnętrznym, niejako widzialnym „sym-
bolem” znakowości świata, obszaru wzajemnego przenikania immanencji i trans-
cendencji, spotykania się człowieka i Boga, jest podział na dzień i noc, światło
i ciemność. Istotny, sakralny sens swojej egzystencji (Słowo w odróżnieniu od li-
tery) Człowiek wydobywa z ciemności, z katakumb, z grobu, z głębi.

Prawdziwe światło świeci bowiem w ciemnościach:

Noc była – księżyc w przysionek otwarty
Szerokie składał promienie, jak karty
Księgi, z głęboką uwagą czytanéj”
(tamże, s. 164)

Barchob nasz z ogrodu
Wyszedł, do miasta kwapiąc się ulicą.
Co czuł? Wysłowić tego niepodobna:
Ogromna przyszłość, rzeczywistość drobna
[…]
I mrok – i znowu otchłań rozwidniona.
Myśli, niepewne kształtem, treścią szczytne –
Rzym pod nogami, ile razy jeszcze
Magowe słowa o nim pomnił wieszcze,
Co całą państwa architekturę
Porozsnuwały mu w myśli, jak górę
W teatrum z płótna rozsuniesz klejoną,
Szczyt jedną wiodąc, a spód drugą stroną
[…]
Gdy – nagle strażnik, bram strzegący w nocy,
Krzyknąwszy właśnie, przeraził go nieco.
————————————————————
Tak to nie wszędzie równie gwiazdy świecą!
                                               (tamże, s. 169-170)

Wiele istotnych doświadczeń i rozmów w Quidamie dzieje się właśnie w nocy,
ale nie wolno nocy i ciemności przypisywać statusu ontologicznie uprzywilejowa-
nego. Podstawą chrześcijańskiego pojęcia sacrum jest bowiem wewnętrzne, uświę-
cające przeżywanie rzeczywistości, a noc sama w sobie nie objawia ludziom zna-
kowego charakteru widzialnej rzeczywistości („Tak to nie wszędzie równie gwiaz-
dy świecą!”), co najwyżej skłania wrażliwsze istoty do medytacji, budzi w nich
pewien nastrój (ale nie dzieje się to samorzutnie – wymaga to od nas „współpra-
cy”), poprzez który jednowymiarowość jawy rzymskiego bruku jest podana w wąt-
pliwość:

W czas, gdy firmament ciemnosafirowy
Wielością jasnych gwiazd oczy zawraca,
A cały urok nocy południowéj
Łagodzi zmysły – iż pamięć ukraca,
W obecność jakąś przenosząc nieznaną
Myśl, wrażenia za dnia pomiataną,

cza ruchach) i zachowaniu ludzi, w zależności od ich pozycji w hierarchii świec-
kiego sacrum. Sformalizowane pojęcie świeckiego sacrum sprawia, że ludzie „za-
chowują się wobec siebie”, a takie „zachowanie wobec” czyni z nich hermetycz-
ne, niezróżnicowane, gładkie zewnętrzności. Złożoność otwartego na transcenden-
cję Człowieka ulega erozji. „Architektura” Słowa staje się niewidzialna. Osoba
ludzka zostaje „zaokrąglona”4. Owe „ujednolicone” jednostki włączają się jako
nieprzenikalne atomy5 do wielobarwnej mozaiki rzymskiego bruku albo też (w
przypadku niektórych wrażliwszych istot) przybierają postać nieruchomych (do-
kończonych) posągów z marmuru. Dotyczy to zwłaszcza Zofii z Knidos i Mistrza
Artemidora, którzy wyczuwają wewnętrzną pustkę tej kultury – „To już dwa wieki
od Grecji pogrzebu / Biały duch jej [idea Grecji] podniósł się ku niebu / W szlaki
dokonań…” (tamże, s. 136). Trzeba jednak powiedzieć, że zasłonięcie perspekty-
wy „pionowej” (rzymski „bruk” został odcięty od głębi-”katakumby” i tym samym
stracił też kontakt z niebem), otwiera czytelnikowi oczy na bogactwo poziomu.
Ulica tego starożytnego „Paryża” stanowi prawdziwą ucztę dla zmysłów. Wszystko
(z wyjątkiem wspomnianych już wrażliwszych istot – one też się ruszają, ale leni-
wie, powolnie) jest w nieustannym ruchu, a ów ruch przybiera najróżnorodniej-
sze postaci, od uroczystych, hieratycznych gestów kapłanów i mędrców do żywio-
łowego falowania tłumu, a wreszcie – wielobarwnego „dywanu” (por. opis orszaku
pretora w rozdziałach VII i IX: „Po krzykach: «W prawo! W lewo!» – i po owym /
To tu, to owdzie ciąganiu się tłumu, / Które zdaje się ciałem tym zbiorowym /
Miotać, jak wielką rzeczą bez rozumu, / Stało się wreszcie, iż masa ta cała, / Od
wierzchu schodów do schodów podnóża, / Usadowiła się i wyglądała / Jak zawie-
szona płachta jaka duża, / Z rozlicznej barwy okrawek zszywana, / Do wietrzone-
go podobna dywana”, tamże, s. 112).

Otóż zupełnie inaczej przedstawia się przestrzeń z punktu widzenia chrześci-
jańskiego, traktującego widzialną rzeczywistość jako wewnętrznie złożoną (a nie
tylko zróżnicowaną). To, co jest istotne, objawia się Człowiekowi często nie na
pierwszy rzut oka, ale poprzez wewnętrzną iluminację, pozwalającą odbierać ja-

4/ Por. następujący fragment z Rzeczy o wolności Słowa: „…znam – S e r i o -
f a ł s z y w e! /  I gdy byłem w  N e p t u n o, gdzie łaźnie Nerona / Wypłukuje
z wiszarów fala zapieniona, / Bijąc w takt nieustannie, i z wielkim spokojem /
Obłamuje mozaiki, i ciska jak swojem / Różnobarwnymi głazy – i ciągle je ślini /
Pianą – i zaokrągla, i równymi czyni…” (tamże, s. 598).

5/ Zdaniem Norwida w takich epokach zapominania o świętości powstają w sposób
„konieczny” (kiedy sacrum się zasłania, rodzi się idea „konieczności historycznej)
systemy „atomistyczne”, które interpretują rzeczywistość w kategoriach
„konieczności” fizykalnej: „A jako bywa wśród ległych ogromów / Myśli lub ciała,
że w proch się trą nikły – / Tak już rozgłośnie s y s t e m y - a t o m ó w  / Brzmiały:
te zawsze jedno znaczyć zwykły! / Znaczyć – co znaczy na zimnej miednicy / Popiół,
gdy mirry braknie w kadzielnicy” (PW, t. 2, s. 138). W kadzielnicach rzymskich
kapłanów z czasów Cesarstwa mirry wprawdzie nie brakowało, lecz ich obrzędy
i wierzenia były wewnętrznie puste, czysto dekoracyjne.
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ale nie równa się to jeszcze autotranscendencji. Chodzi bowiem o to, by rozpoznać
istotową świętość całego obszaru widzialnej rzeczywistości, zarówno jej dzienne-
go, jak i nocnego oblicza, a to nie dokonuje się przez niekonwencjonalne, bardziej
niż zazwyczaj cieniowane, bogate w szczegółach obrazowania świata (nocnego
i dziennego), lecz przez odkrycie i wydobycie znakowości owych mozaikowych
obrazowań. Rozpoznawanie znaków zakłada skok „jakościowy”7. Okazuje się tedy,
że na ruchliwy świat rzymskiego bruku, taki jak został nam przybliżony, pozornie
najdalszy od sacrum, można jednak patrzeć z perspektywy „historii świętej”. Kie-
dy człowiek „dobrze”, z właściwym nastawieniem (Heideggerowską Stimmung)
światu się przygląda, wyłania się z wielobarwnej tkaniny rzeczywistości (nagle,
w sposób cudowny, w „okamgnieniu”) jego znakowość. Wystarcza często jeden
wyraz („Czczo mi”) lub jeden szczegół („chusta”).

Otóż w sensie ontologicznym „moje” rozpoznanie sacrum na bruku wielkiego
miasta nie różni się od nagłej intuicji, że przeżywanie jakiejś sytuacji przez „moją”

7/ Jednakże przesłanką owego skoku, przenoszącego Człowieka do wymiaru
nieuwarunkowego, jest odkrycie różnorodności powierzchni rzymskiego bruku –
syntetyczny ogląd jest poprzedzony, ale nie warunkowany, przez analizę, rozbiór.
Pomocne w tym okazują się byty, które są już dokończone, stanowiąc pomniki
własnej, „dokonanej” żywotności. Owe byty jawią się wrażliwszemu obserwatorowi
jako „ruiny całości”, jak np. owa Grecja, której „biały duch […] podniósł się ku
niebu / W szlaki d o k o n a ń” (tamże, s. 136), za czasów Hadriana upostaciowana
w marmurowej piękności Zofii z Knidos. Takie piękno „dokonane”, pozornie
„całe”, lecz w istocie minione, budzące smutek z powodu przemijalności wszelkiego
życia, nie transcenduje czasu, lecz objawia nam samą czasowość jako
transcendencję, w świetle której wszelki byt, nawet najdoskonalszy, stanowi jedynie
cząstkę, fragment: „Pod tymi laury, których liść szeroki / Lamp różnofarbnych
złamały promienie, / Szaty ją wiewne tulą jak obłoki / I układają na ciche kamienie
– / Z rzeźbą ich łączcąc tak żywą naturę ,/ Jak rzeźba wpaja się w architekturę. /
Zaiste, odłam to jakiejś świątyni, / Gdzieś barbarzyńskim roztartej obuchem – /
Nikt zeń całości nowej nie uczyni, / Ni ją spokrewni z cudzoziemskim duchem: /
Zawsze to będzie pamiątka bez-łzawa / Czegoś, co nie ma istoty ni prawa” (tamże,
s. 86; por. też znany utwór Marmur-biały: „Grecjo piękna!… twe dziwiąc ramiona
z marmuru / I – serce… pytam: co się też stało z  H o m e r e m, […] Gdzie jego
grób? Lub chata? – mów!- chociażby szmerem / Fal egejskich, bijących w heksametr
o skałę – / Rytmem klasku ich rzeknij – zapisz w piany białe […] …Och! Pani /
Błękitno-oka, z równym profilem Minerwy… / – Stąd to zwaliska twoje są, jak ty
nadobne: / Wita się je z radością!… a żegna z tęsknotą, / Rosami operlone rwąc
fijołki drobne, / J e d y n e, co łzawieją tam… i rosną po to” (PW, t. 1, s. 100). Nikt
tu na ziemi nie wskrzesi bytów, które spełniły swoją dziejową rolą. Owe byty
powinny bowiem przejść przez grób, by wzlatywać dalej, „Tam, gdzie jest N i k t
i jest O s o b ą” (PW, t. 2, s. 120). Uświadamiając sobie poprzez nastrojowość
(Gestimmt-sein) wewnętrzne pęknięcie bytu, jego fragmentaryczność (byty nie
spoczywają w sobie, nie są zaokrąglone – por. przypis 3, lecz w owym pęknięciu
objawiają architekturę niedokończonego gmachu ludzkości), człowiek otwiera się
na ocalający cud transcendencji, którego dokonał (wiecznie dokonuje) zstępujący (i
„dźwigający” człowieka) Bóg-człowiek.

Lub daje wiary chwilę, przez znużenie,
Nawet zbrodniarzom, w kajdanach wilgotnych,
Że – jeśli nie kres – rytm ma ich cierpienie,
Samotność że ma swoich współsamotnych.6

[…]
W czas tajemniczej bladości księżyca
Syn Aleksandra wrócił do gospody –
Jak światło, co mu olśniło jagody,
Takie wejrzenie tęskne miał – i lica
Pełne takiego bezmiaru pogody,
Co, przez głębokość swą że jest wątpliwy,
Mniemasz – lub śmiało zwątpiłbyś, czy żywy? –
                                                      (tamże, s. 186-187)

Widzieliśmy przed chwilą, że próba uobecnienia formalnego, obrzędowego cha-
rakteru cywilizacji schyłkowego pogaństwa sprzyjała opisom, mieniącym się bla-
skiem składających się na ruchliwą mozaikę szczegółów. Sceny nocne Norwid
maluje nie mniej starannie, ale tu barwy są bardziej stonowane i ruch jest spokoj-
niejszy, bardziej miarowy, co uwydatnia różnicę między czysto zewnętrzną, toczą-
cą się ruchem konwencji ulicą rzymską (wszelka refleksja jest tu zbędna – wystar-
czają odruchy), a światem widzianym, przeżywanym przez d u s z ę wrażliwej jed-
nostki. Można by powiedzieć, że poetyka nocy pozwala uchwycić ów wewnętrzny
świat in statu nascendi, ale tym samym, przez skupienie się na sposobach przeżywa-
nia swojego bycia-w-świecie, znakowość tego świata traci się z oczu. Momenty
autorefleksji, medytacji nad istotą b y c i a - C z ł o w i e k i e m - w - ś w i e c i e,
są zatem koniecznym warunkiem odkrycia „świata”, tzn. przezwyciężenia stanu
Seinsvergessenheit, który traktuje rzymski bruk jako jednowymiarową (mimo jego
„pstrości”), „daną”, „jawną” powierzchnię („Jak zawieszona płachta jaka duża, /
Z rozlicznej barwy okrawek zszywana”; tamże, s. 112), niedopuszczającą interpre-
tacji, pozbawioną tajemnicy, tożsamą ze sobą. Wejście w siebie, autorefleksja otwie-
ra więc rozziew między prawdą „duszy”, a kłamstwem widzialnej rzeczywistości
(przy czym noc i ciemność wydają się bliższe owej prawdzie niż dzień i blask jawy),

6/ Ostatnia linijka stanowi doskonałą ilustrację typowego dla Norwida
niedialektycznego przezwyciężenia jakiejś jednostronności poprzez potęgowanie,
doprowadzenie jakiegoś pojęcia lub stanu psychicznego do skrajności. Człowiek
rozmyślając nad istotą swojego sposobu bycia-w-świecie, nie rozpraszając się
w „tłumie” (man, „się”), który przybiera u Norwida różne (zresztą niekoniecznie
negatywne) postaci, takie jak „koło” lub „salon”, dochodzi do wniosku, że właśnie
owe z konieczności „samotne” medytacje egzystencjalne są tym, co w „istocie” go
łączy z innymi „osobami” (tzn. ludźmi spełniającymi „istotną” treść bycia
„człowiekiem”, traktującymi życie jako drogę, imitatio Christi). Nie neguje „się” tu
negacji, lecz człowiek („cały”, bo pojedynczy, „osobny”) poprzez niespodziewaną
zmianę perspektywy objawia podstawową pozytywność tego, co na pierwszy rzut
oka wydawało się negatywne, czyli braterstwo „osieroconych” ludzi dochodzących
do uobecniającego się poprzez nicość (jak inaczej sobie wyobrazić „kres”
Absolutu?) Boga.
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cite porównany z „ocierającą pot chustą” (w Litości każdy mógłby „łzy ocierać chu-
stą”, tu „chusta” usamodzielna się, staje się jedyną w swoim rodzaju – tym samym
wszystkie chusty odnoszą się do „pierwowzoru” chusty – św. Weroniki) i owe „wo-
niejące wraz mu na twarz chłody” uobecniają synowi Aleksandra „mimowolnie”
cierpiącą twarz ogrodnika-chrześcijanina Gwida.

Pamiętamy, że właśnie ów „Człowiek” („Quidam”) posiada zdolność odczyty-
wania znaków „historii świętej” zaszyfrowanych na rzymskim bruku, owej prze-
strzeni starożytnej Seinsvergessenheit. Można by go określić jako „nieświadomego
kapłana”, świadomego „bezmiaru swojej nieświadomości”, którą należy stopnio-
wo uświadomić. Wydaje się, że w tej „przypowieści” („nie zaś powieści” – por.
listowną dedykację poematu do Krasińskiego, tamże, s. 79) elementy epiczne i li-
ryczne się „znoszą”. Relację między autorem a światem przedstawionym z jego
protagonistami można bowiem określić w następujący sposób: autor z punktu wi-
dzenia egzystencjalnego patrzy na świat oczami „syna Aleksandra z Epiru”, prze-
żywa filozoficzne rozterki (Artemidor, Mag) i porażki miłosne (Zofia z Knidos –
Maria Kalergis). W odróżnieniu jednak od syna Aleksandra autor (Norwid) zna
sakralny sens tego cierpienia. Nie oznacza to jednak wcale, że wie, jak można
owym bólom położyć kres. Wydaje się bowiem, że są one nierozłączną częścią dro-
gi życiowej człowieka, męki Człowieka-Quidama, pragnącego się włączyć do „hi-
storii świętej”, utożsamiającego się z Bogiem-człowiekiem, Chrystusem. Ową praw-
dę „metafizyczną” wypowiada Gwido. Ogrodnik jest przykładem „Człowieka” („Qu-
idama”), ponieważ całym swoim życiem poświadczył swoje przywiązanie do sa-
kralnego pierwowzoru Boga-człowieka. Jest więc znakiem (chciałoby się powie-
dzieć znakiem znaczącym swą własną znakowość), obrazuje drogę, którą Chry-
stus zadał każdemu „człowiekowi” („quidamowi” – synowi Aleksandra z Epiru).
Gwido jest gwarantem metafizycznej prawdy w poemacie o zaszyfrowanych zna-
kach „historii świętej”, ale ze względu na jego autorytet „kapłański” musiał pozo-
stać w tle. Chodziło Norwidowi bowiem przede wszystkim o to, by wyrazić egzy-

samoprzekraczanie: „Dziewka, przed koszem stanąwszy na chwilę, / Poczęła
kwiatów dziwić się ozdobie, / Co jako senne dyszały motyle / Na strunach prętów:
tak pieśni są w grobie / Poetów, w struny lir pozaklinane, / Kwitnąc, acz ciche
i niezrozumiane” (tamże, s. 176-177). Samoudzielająca się natura kwiatów
przeciwstawia się arabeskowej, „powierzchowniej” („wytartym f r e s k i e m
każda z czterech ściana / Przedstawowała, jako bachus młody / Z nimfami sprawia
winobrania gody” (tamże, s. 174) określoności wystroju pokoju syna Aleksandra.
Otacza go więc ze wszech stron „martwota”, ale wewnątrz tego „grobu” rozlewa się
balsam żywota: „Syn Aleksandra przezierał to w sobie, / Gdy wonie kwiatów skronie
mu oblały, / Jak posągowi na samotnym grobie – / Więc bardzo czuł się osobny i –
cały” (tamże, s. 192). Owe udzielające swą balsamiczną istotę kwiaty są ponadto
„stosem” ofiarnym, dającym się na pastwę światu: „I wstał – kosz wziął w ręce, / Na
łoże sypnął nim, z ową pustotą / Niezgrabną, którą gesta niemowlęce / Psują rzecz,
cale nie troszcząc się o to – // Lampa u schyłku promień niosła drżący – / On legł
na kwiatów stos, jak człowiek śpiący” (tamże, s. 193).

indywidualną duszę wpisuje się z istoty w „historię świętą”, w dzieje Bożoczło-
wieka, głowy człowieczeństwa, „Czoła-wieku”. Każdy „człowiek” powinien więc
wewnętrznie przeżywać swoje niepowtarzalne uwikłanie w widzialną rzeczywi-
stość pod kątem sacrum z tym, że nastrojowość sama w sobie nie wystarcza. Owa
indywidualna dusza, którą autor analizuje (duszę syna Aleksandra z Epiru, alter
ego Norwida?), nie uświadamia sobie bowiem sama, że jego droga życiowa jest
w istocie imitatio Christi, nie rozpoznaje więc znakowości swojej egzystencji – po-
trzeba na to łaski. Sakralną istotę jego drogi życiowej mógłby synowi Aleksandra
objawić ogrodnik-Gwido-Quidam, w którego los w przedziwny sposób został sple-
ciony, lecz którego przypadkowa (z punktu widzenia ogrodnika właśnie nie-przy-
padkowa, bo „ofiarna”) śmierć to uniemożliwia.

Powróćmy w tym punkcie do motywu „czczości”, która (chodzi teraz jednak
o „duchową” czczość) domaga się również ukojenia w XX rozdziale poematu. Od-
nosi się teraz do samego „syna Aleksandra”, owego „nieświadomego kapłana”,
„mającego mądrość na celu” (tamże, s. 85), któremu przebywający na obczyźnie
Norwid nadał swoje własne rysy:

Zwątpienia czczość mu serce rozłożyła,
I ciężar siebie poczuł, nieprzytomny
Po świecie idąc, co, choć ślepa bryła
I bez-zmysłowa, i taki ogromny,
Nie traci przecież ciężkości swej środka:
Równo się toczy, choć kometę spotka
[…]
Więc niby mówiąc: „C z c z o  m i ” – do gospody
Wszedł – Woniejące wraz mu na twarz chłody –
Jakoby chustę pot ocierającą
Rzucając – dziwnie bardzo otrzeźwiły –
I mimowolnie wspomniał t w a r z  c i e r p i ą c ą
Gwida – gdy tak go odchodziły siły
P r z e d  t w a r d y m  s ą d e m  l u d z i  b e z  s u m i e n i a ;
Lecz te, uboczne, pierzchły wraz wspomnienia –
Ciekawszym było, skąd kwiaty? dla kogo? –
Lub jak weszły do mieszkania drogą?
                                                   (tamże, s. 187)

Sytuacja ta przywodzi na myśl początek wiersza Litość. Różnica polega oczywi-
ście na tym, iż tu cierpiący na „chorobę wieku” syn Aleksandra („A on – na onym
ogromie malutki – / Chromiał, że mdłe go wydrożyły smutki”; tamże; „spleen” to
świadomość – złudzenie? – iż „ja” jako „osoba” jestem całkowicie obcy „nie-ja”,
„bez-osobie” wszechświata) po wejściu do gospody doznaje jednak ukojenia a że
jego cierpienie jest bardzo wyraźnie umieszczone w sakralnym kontekście. Otrzeź-
wiający zapach kwiatów, które ktoś („Quidam”8) zostawił w jego pokoju, jest expli-

8/ Pachnące jak balsam kwiaty, który Quidam zostawia pod nieobecność syna
Aleksandra w jego gospodzie (PW, t. 2, s. 175), są znakiem samoprzekraczającego
się, ze swojej istoty rozlewającego się bytu Bożego. Transcendencja to
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tylko l i t e r ą, swoistym „prze-klęciem”, nie znają treści swoich słów: „P r z e -
b o g i !! – / Tłum zaczął wołać – m o r d e r s t w o  K a p ł a n a !”; tamże, s. 210):
„Ale wy – byka minąwszy toporem, / W człowieczej krwi się chłodzicie – szaleni!
[…] Precz z nim! – co on rzecze? – / Wołano. – Ktoś jest, ponury człowiecze”.
Nasuwa się tu kłopotliwy problem. Z wyjątkiem ogrodnika nikt na „rzymskim
bruku” (nie wyłączając nawet samej ofiary: „I rzekł: «Na targu – konać – jak w oj-
czyźnie / Konać – wyśmiewa się z siebie ironi»”; tamże, s. 211) nie zrozumiał prze-
cież prawdziwego sensu śmierci syna Aleksandra, z którym autor się utożsamia.
Autor (i „my” czytelnicy) na poziomie metafizycznym (punkt widzenia Gwida-
ogrodnika) wie więc więcej, aniżeli przeżywa na poziomie egzystencjalnym (syn
Aleksandra z Epiru). Czyż nie można by stworzyć „bezosobowego” świata przed-
stawionego, w którym napięcie między autorem „wiedzącym” a protagonistą „prze-
żywającym” zanika, powołać do życia (oczywiście w sensie literackim) świata na
pierwszy rzut oka pobawionego wszelkich odniesień do sacrum, podczas gdy przy
bliższym przyjrzeniu się odkrywamy, że w tej przestrzeni zostało jednak zaszyfro-
wanych wiele znaków „historii świętej”? Taki egzystencjalny symbolizm stanowi
podstawę poetyki krótkich utworów epigramatycznych składających się na Vade-
mecum. W tych utworach autor i odbiorca odsuwają się w równym stopniu w cień,
wyłączając się ze świata przedstawionego. Sytuacja zapoznania świętości nie jest
tam bowiem przedstawiona jako indywidualne doświadczenie jednego człowieka,
z którym utożsamiam się „ja” hic et nunc, lecz jawi się jako szereg indywidualnych
sytuacji, których podmiotem jest zawsze „k t o ś  –  j a k i ś  t a m  c z ł o w i e k
–  q u i d a m ” (tamże, s. 79). Takiej sytuacji autor, wspólnie z odbiorcą, nie przy-
gląda się, nie unieruchamia jej poprzez drobiazgowe malowanie jej szczegółów,
lecz przedstawia jej przebieg w czasie. Staje się ona dramatem, działaniem, a in-
dywidualne rysy aktorów, ich wizerunki zacierają się wobec wciąż powtarzającego
się wątku przeoczania realiów historii świętej. Widzimy więc efekt tego dramatu,
wywołany na „osobie” potencjalnych protagonistów (może to byś każdy człowiek),
ich ruchy, atrybuty, którymi się posługują, lecz owe osoby są same wzięte w na-
wias (ich wygląd staje się sprawą drugorzędną). Nie wiemy, w jaki sposób przeży-
wają ową sytuację – nie przedstawia się tu procesu autorefleksji:

Gdy płyną  łzy, chustką je ocierają,
Gdy krew płynie, z gąbkami pośpieszają,
Ale gdy duch wycieka pod uciskiem,
Nie nadbiegną pierwej z ręką szczerą,
Aż Bóg to otrze sam, piorunów błyskiem:
– Wtenczas dopiero!…

Taki sposób prezentacji przybliża nam anonimowość każdego człowieka-quidama
wobec alienującego społeczeństwa „litery”, wobec jego samotności w ślepym „ogro-
mie wszechświata”, ale właśnie w tym punkcie, kiedy zaczynamy samego siebie
ujmować w kategoriach anonimowości i obcości („ja” autor, ty „czytelnik”, nie
którzy nie jesteśmy tożsami z nikim w szczególności, lecz ze wszystkimi poszcze-
gólnymi jednostkami – Krasiński rzekłby „szczególnikami” – w świecie, gdzie nie

stencjalną prawdę cierpień młodego „nieświadomego kapłana”, człowieka pozba-
wionego kotwicy „pewnej” wiary w zdesakralizowanym, jednowymiarowym świecie.

Dlatego to i bohater jest tylko k t o ś  –  j a k i ś  t a m  c z ł o w i e k  – quidam! Nic on
nie działa, szuka tylko i pragnie dobra i prawdy, to jest, jak to mówią: nic właściwie nie
robi, cierpi wiele, a zabity jest prawie przypadkiem, i to w jatkach.

Jest tam i drugi Q u i d a m, któremu to nazwisko przeszło było w imię własne, ale i ten
jest tylko jakiś ogrodnik, jeden z miliona chrześcijan! Zali to jest tragiczne? – pozwalam
Ci wątpić, wielki poeto! (tamże, s. 79 – list dedykacyjny do Krasińskiego)

Dzięki epickiej wieloperspektywistyczności tego poematu bolesne, „emocjo-
nalne” rozterki ofiary „choroby wieku” znoszą się, zostają wyniesione na wyższy
poziom. Przykładem postawy, która sama w sobie może się wydawać wyrazem
emocjonalnego „ekshibicjonizmu”, przypominającego niektóre krótsze utwory
„liryczne” Norwida (por. Czemu] jest np. monolog wewnętrzny, który syn Aleksan-
dra wygłasza po opuszczeniu „salonu” Zofii z Knidos, gdzie doznał upokorzenia
obojętności:

Czemu? – że jedno zimne spojrzenie
Jak włóczni poszturch na skroś nie przebiło –
Czemu? – że nie ją, jej ukochał c i e n i e  –
Albo nie znalazł w niej, co mu się śniło –
Lub chciał, ażeby te wiedziała rzeczy,
O których mniemał, że wiedzieć powinna –
Mąż nierozsądny! – I któż go uleczy
Z rany, co tyle krwawa i niewinna?
                                                       (tamże, s. 207)

Odpowiedź na to rozpaczliwe pytanie czytelnik jednak już zna dzięki Gwidowi-
-ogrodnikowi, mężowi posiadającego umiejętność odczytywania znaków „historii
świętej” w życiu codziennym. Odczytujemy więc wspólnie z autorem (Norwidem)
„nasze” (autorskie) cierpienia miłosne w kontekście Męki Pańskiej („Jak włóczni
poszturch na skroś nie przebiło”). Takie cierpienie ma sens, a jego podobień-
stwo do męki Boga-człowieka przypieczętuje „przypadkowa” śmierć syna Alek-
sandra z rąk rozwścieczonego „szaleńca z toporem” (sługi pogańskiego kapłana),
przy czym ową scenę widzimy (tzn. interpretujemy) znów oczami „Quidama-ogrod-
nika”, który sugeruje nam jej głębsze znaczenie:

Ogrodnik tylko, obecny tej sprawie,
Wyciągnął rękę i rzekł: „Błogosławię
Duszy twej – a wy! C o  z n a c z y  skonanie
Młodzieńca tego, kiedyś się dowiecie –
Którzy jesteście ślepi Kainanie,
Rozbijający braterstwo na świecie…”
                                              (tamże, s. 212)

Równocześnie okazuje się jednak, że ów jakże oczywisty sens, „zniewalający” każ-
dego „nieświadomego kapłana”, przeoczają ludzie obecni przy tym zabójstwie („wi-
dzą” tylko „zabójstwo” pogańskiego „kapłana”, lecz wymiar „boski” jest dla nich
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ma „ogólnych” przypadków), staje się cud – przypominamy sobie nagle, że to
wszystko już było, że przeżywał (vorgelebt) to już Chrystus, ów najprawdziwszy
Człowiek, a dzięki temu każda jednostka jest w równym stopniu „[Q u i d a -
m e m ], któremu to nazwisko przeszło było w imię własne […] jeden z miliona
chrześcijan”.

Abstract
Arent van NIEUKERKEN
University of Amsterdam

Personality and anonymity in a ‘parable’ about the Roman pavement
The article attempts to show the relationship between the „visible” surface of the world

and the Divine according to Cyprian-Kamil Norwid’s interpretation of Christian belief. This
relationship is represented against the background of imperial Rome in the second century
AD. When one looks at the colourful bustle of the Pagan capital from a Christian point of
view, it becomes clear that its bright surface contains an added dimension that reveals itself
in the dark (nightscapes) and depth (the catacombs). Thanks to this insight we understand
that being is sacred in itself – the Divine is apparent „here and now” on the pavement of
Rome. We (the author and the reader) discover (establish) certain tangible and bodily „con-
figurations”: the „rock”-motive, „three” Christians who are persecuted for their refusal to
participate in a „feast of the Emperor”, the young anonymous hero who unconsciously
becomes a martyr for his belief in an essential humanity of the Divine (and vice-versa – the
idea of God-man). Reality appears to us as the realm in which the holy and the profane,
immanence and transcendence, time and eternity are intertwined.

However, it should not be overlooked that Quidam is a highly ironical poem. From an
existential point of view, the author identifies himself with the anonymous „Son of Alexander”
(„Quidam”, „Everyman”), whose title character, in his quest for ultimate truth, arrives at
acting like a Christian without being aware of his „imitating Christ”. His „sacrificial” identity
with the example of God-man is suggested by the „second” Quidam, the „Gardener”, to
whom the truth of Christianity had been previously revealed. The gardener is the „ideologi-
cal” mouth-piece of the author – he lacks a psychological „depth”. The tension between the
existential authenticity of a man in search of a not-yet consciously achievable fulfilment (the
sacrificial death of Alexander’s son is, as a matter of fact, a form of fulfilment) and the truth as
a result of simply accepting the dogma constitutes the essential features of the world of
Norwid’s poetry – its meaning is not self-evident, but must be brought into the open by
intellectual effort. God’s revelation is put into perspective by individual man.
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Piekarski Zanim rozległy się Głosy w ciemności…

Ireneusz PIEKARSKI

Zanim rozległy się Głosy w ciemności.
Albo o relacjach między tekstami jednego autora.
Czyli tam i z powrotem

W dalekiej naszej przeszłości jest odpowiedź
na wszystko. Jeśli istnieje jaka świętość, jest nią na-
sza młodość i w tym sanktuarium zaczaiły się wszyst-
kie dlaczego.

Julian Stryjkowski1

Do źródeł!
O tym, że proza Juliana Stryjkowskiego jest nierozerwalnie związana z jego

życiem, nie trzeba nikogo specjalnie przekonywać. Zwrócenie jednak uwagi na
fakt, iż jest to najczęściej biografia p r z e m i e s z c z o n a, fingowana, każdora-
zowo pasowana do potrzeb konkretnych utworów – bywa wskazane. Badacze dość
łatwo wpadają bowiem w pułapkę „utożsamienia” i bez należytego dystansu trak-
tują dane tekstowe. Jednak wiele autobiograficznych tropów odciśniętych w nar-
racyjnej fikcji domaga się podjęcia, konfrontacji z rzeczywistością niefikcyjną.
Takim najbardziej intrygującym a prowadzącym w nieznane śladem są wzmianki
o przedwojennych i wojennych próbach pisarskich Stryjkowskiego. Podążmy nim
mimo piętrzących się trudności bibliograficznych, a w rezultacie może uda się
nam ustalić, gdzie i kiedy debiutował autor Głosów w ciemności…

1/ „Nowa Kultura” 1959 nr 17, s. 1.
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W ostatnim opublikowanym przez Stryjkowskiego opowiadaniu, w quasi-bio-
graficznym Milczeniu, znów natkniemy się jednak na wzmiankę tyczącą Oczekiwa-
nia. Narrator, przywołując moment młodzieńczego natchnienia, wspomina:

Unosiłem się, jak bania poezji. Zamysł spoczął na pięknych palcach Mariana tańczących
na białych zębach szeroko uśmiechniętego fortepianu. […] I w ciszy domu przez noc
napisałem poemat. Co za ohyda! Jakby usiadła na zielonej kanapie Mariana z owalnym
lustrem kobieta. Zmiąłem papier. Został tylko tytuł Oczekiwanie. I szczątek utworu:

Tańczcie, tańczcie palce gwałtownie!
Ucieka chwila jedna za drugą
Zbledniesz i znikniesz, „miesiącu biały
Romeów, zbójców i pijanych,
Kupidynie odwieczny…”8

W pewnym sensie mamy więc jakiś drobny fragment tych literackich pierwo-
cin. Na ile jest to autentyczny ułamek, na ile mozolna rekonstrukcja po latach, na
ile zaś „współczesny falsyfikat”9 dla niepoznaki pokryty patyną czasu – tego nie
wiemy i z analizy tekstów Stryjkowskiego, i tych literackich, i tych dyskursywnych,
nie dowiemy się. Nie mamy natomiast żadnych trwałych podstaw, by sądzić, że

(późniejszy ceniony eseista „Sygnałów”, pisujący tu również pod pseudonimem
Stefan Frank), Stanisław Jerzy Lec, Natan Kaczka i Jan Śpiewak – sami
seminarzyści prof. Kleinera. Kaczka debiutował w 1927 r., Salzman rok później.
Pierwszy tomem Zgrzyty, drugi tomem Przez pryzmat śmierci. Oba wydane w Żółkwi
zbiorki odnotowane zostały nawet przez lokalną krytykę (D. Dir Wśród młodych
poetów, „Chwila” 1928 nr 3337, s. 7. Jest to być może recenzja pióra innego młodego
lwowskiego poety Daniela Ihra, który notabene pozostał we wspomnieniach
Stryjkowskiego jako Daniel Dier. Zob. Ocalony na Wschodzie, s. 65). Lec debiutował
z lekka futurystycznymi Barwami w 1933 r., a Śpiewak swój pierwszy zbiór poezji
ogłosił dopiero w 1938 r. (Jego Wiersze stepowe zapewniły mu pewien rozgłos i dały
miejsce w literaturze polskiej obok innych katastrofistów-wizjonerów ze „szkoły
ukraińskiej”: Józefa Łobodowskiego i Aleksandra Rymkiewicza). W swych
wspomnieniach Jan Śpiewak nie wymienia Pesacha Starka. Los zetknął ponownie
obu pisarzy w Warszawie w latach 1937-1939 (Stryjkowski wzmiankował, że
Śpiewak czytał maszynopis fragmentu jego zaginionej później w zbombardowanej
stolicy powieści o lotniku. Zob. Zawsze zaczynam od nowa. „Współczesność” 1971
nr 22, s. 3. Rozmawiał Jerzy Niecikowski) i po wojnie: w redakcji „Twórczości”,
gdzie autor Wierszy stepowych prowadził dział recenzji poetyckich, a autor Głosów –
dział prozy. W 1939 r. w zajętym przez Sowietów Lwowie – Lec, Salzman i Stark
spotkali się w redakcji „Czerwonego Sztandaru” (znaleźli się w niej również np.
Adam Ważyk i Aleksander Wat).

8/ J. Stryjkowski Milczenie, Kraków 1993, s. 27. Frazy w cudzysłowie nie udało się
zlokalizować.

9/ Jak w przypadku nieporadnych, stylizowanych na młodzieńcze, fragmentów wierszy
wtopionych w narrację Czarnej róży (1962), s. 40, 180, 363.

W powieści autobiograficznej To samo, ale inaczej pisarz, wspominając czasy,
zanim przyjął „długo wciskany […] w rękę czerwony sztandar”2, wyznawał nie
bez goryczy:

pisałem wiersze po hebrajsku, tłumaczyłem psalmy na polski. Moje opowiadanie Pocało-
wanie dłoni, Neszikat Jad, posłałem do Palestyny. Ale miesięcznik hebrajski „Meozna-
jim”3 nawet mi nie odpowiedział. Kto wie, może zostałbym pisarzem hebrajskim. Poje-
chałbym do Palestyny i los mój potoczyłby się normalną koleją. […] Wystarczyłby list od
redakcji, że opowiadanie Pocałunek dłoni [sic!] jest jeszcze niedojrzałe, ale wykazuje pew-
ne obiecujące zadatki, i w starciu Polak-Żyd zwyciężyłby Żyd.4

I dodawał: „Mogę zapewnić, że opowiadania były dobre. Tego zdania był też zna-
komity hebraista i krytyk literacki Ozjasz Tillman”5. Zaś w wywiadzie-rzece Oca-
lony na Wschodzie Stryjkowski przywołał krótki poemat napisany po polsku pt.:
Oczekiwanie, który również dłoni był poświęcony. „Dłoń tańczy w nim w oczeki-
waniu na kochanka”6 – tak w skrócie autor przedstawił jego treść. Wiersz odczyta-
ny na posiedzeniu lokalnego kółka literackiego skupiającego początkujących lwow-
skich poetów najprawdopodobniej nie został nigdzie wydrukowany.

Nie mieliśmy funduszów dla założenia własnego pisma. Prawdę mówiąc, nikt by go nie
kupował. Nie byłoby w nim ani jednego atrakcyjnego nazwiska7

– powiedział po latach twórca Głosów w ciemności.

2/ Wielki strach. To samo, ale inaczej, Warszawa 1990, s. 329.
3/ Chodzi o wydawany do dziś organ Towarzystwa Pisarzy Hebrajskich w Izraelu

„Moznaim”. W 1980 r. w „Moznaim” ukazała się recenzja hebrajskiego przekładu
Austerii. Po około pół wieku od pierwszej nieudanej próby nazwisko pisarza
zagościło więc na łamach tego elitarnego izraelskiego pisma literackiego…
(Zob. P. Elad, Al Ha-Akhsanya. „Moznaim” 1980 nr 50, s. 441-443).

4/ To samo, ale inaczej, s. 328, 329. W Wielkim strachu narrator podobnie opisuje stan,
w jakim znalazł się protagonista opowieści, Artur, tuż przed wstąpieniem do partii:
„pisywał hebrajskie wiersze, był pewien, że kiedyś ukażą się w druku. Odzyskał
smak starej i nowej kultury, tłumaczył Izajasza i Brenera, Psalmy i Awigdora
Hameiri na polski” (s. 25). Zob. też Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim
rozmawia Piotr Szewc, Montricher 1991, s. 60-61.

5/ J. Stryjkowski Wielki strach. To samo, ale inaczej, s. 329.
6/ Ocalony na Wschodzie, s. 67.
7/ Tamże, s. 67. „Mieliśmy dużo zapału, dużo dobrej woli, każdy z nas pisał bardzo

wiele i bardzo szczerze. Tylko że ta szczerość niewiele była warta. Nie wiadomo, co
czynić ze sobą, jak zacząć, gdzie drukować. Nie było we Lwowie pisma literackiego,
do pism warszawskich strach było posyłać” – tak z kolei wspominał schyłek lat 20.
Jan Śpiewak (Przyjaźnie i animozje, Warszawa 1965, s. 136), jeden z inicjatorów
owego poetyckiego spotkania opisanego w Ocalonym. W książce Śpiewaka
(s. 131-166) znajdziemy więcej ciekawych informacji o formującym się wówczas
w środowisku studentów polonistyki Uniwersytetu Jana Kazimierza kółku
literackim. Jego trzon stanowili Stanisław Salzman vel Stanisław Sulikowski
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ciągów, opublikowanym w syjonistycznym dzienniku «Chwila»”. Skąd ta data?
I skąd pewność, że debiutował w „Chwili”? I że akurat Skrzyżowaniem się dwóch
pociągów? Kto ma rację: Stryjkowski z Ocalonego czy narrator Milczenia? Tego dyle-
matu nie podejmujemy się tu rozstrzygnąć bez kompleksowej kwerendy. Na razie
zauważmy jedynie, że dwa wyżej przywołane świadectwa nie mają oczywiście tego
samego statusu. Fraza z Milczenia pochodzi z tekstu fikcyjnego, choć wpisanego
w konwencję wyznania, autobiografii13, podczas gdy wypowiedź z wywiadu pre-
tenduje do miana twierdzenia obiektywnie weryfikowalnego – winna więc mieć,
przynajmniej wstępnie, znacznie większy ciężar dla ustaleń historycznoliterackich.

Następny ślad. W Milczeniu czytamy:

Psychiatra po zbadaniu uśmiechnął się do mnie. Nikt do wariata się nie uśmiecha. Za
ten uśmiech dałbym mu całe honorarium za opowiadanie Dwie kawki. (s. 40)

A w Ocalonym na Wschodzie:

Zapomniałem o mojej ulubionej kawce Tiutiu, bohaterce jednego z moich wczesnych
przedwojennych opowiadań. (s. 34)

Czy i w tym przypadku chodzi o którąś ze zniszczonych nowelek? Stryjkowski
po raz pierwszy wspomniał o swych literackich próbach, wykreowanych postaciach,
wątkach „domagających się ożywienia, ale skazanych na niebyt, gdyż nigdy nie
mogły przemówić do czytelnika zaczarowanym, nieziszczalnym […] wówczas
kształtem czcionek drukarskich” – w roku 195314. W ogóle wypowiedzi autora

13/ Milczenie sprawia kłopoty klasyfikacyjne zapewne dlatego, że lokuje się właśnie
gdzieś pomiędzy formą autobiograficzną i powieściową. A w ostatnich latach
„literacka powieść autobiograficzna przybliżyła się do autobiografii w takim
stopniu, że granica między tymi dwoma zakresami stała się bardziej niepewna niż
kiedykolwiek” (Ph. Lejeune Pakt autobiograficzny (bis), przeł. S. Jaworski, w: Wariacje
na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001,
s. 189). Z jednej strony brakuje Milczeniu podstawowego wyznacznika autobiografii:
„«afirmacji tożsamości» na poziomie aktu wypowiadania” (Ph. Lejeune, Pakt
autobiograficzny, przeł. A. Labuda, tamże, s. 34), to znaczy jednoznacznego
utożsamienia autora z narratorem-bohaterem. Z drugiej jednak nie dochodzi tu
również do ostentacyjnego zawarcia tzw. paktu powieściowego – do czytelnika nie
docierają bowiem żadne wyraźne i bezpośrednie paratekstualne sygnały fikcyjności
tego tekstu (jedynym śladem jest nota wydawcy na 4. stronie okładki). Na poziomie
wewnątrztekstowym „nieokreślenie jest całkowite” i czytelnik będzie mógł
odczytywać utwór „wedle swego uznania, w rejestrze autobiograficznym lub
powieściowym” (Ph. Lejeune Pakt autobiograficzny, s. 39). Czytelnik – tak. Lecz
badacz – nie. Mówić o życiu Stryjkowskiego na podstawie Milczenia to jakby
zawierać na własną rękę i własną odpowiedzialność pakt referencjalny z tekstem,
podczas gdy należałoby raczej zaakceptować proponowany badaczowi przez tekst –
pakt fantazmatyczny (zob. Pakt autobiograficzny, s. 54).

14/ J. Stryjkowski, Tematem mojej pracy literackiej będzie walka narodu polskiego budującego
nowe życie, „Sztandar Młodych” 1953 nr 1, s. 3.

wiersz Oczekiwanie (czy też związane z nim tematycznie hebrajskie opowiadanie
pt. Pocałunek dłoni10) został kiedyś, gdzieś opublikowany.

Kolejny trop. W rozmowie Szewca ze Stryjkowskim trafiamy na następujący
dialog:

– Wraz z wyzwoleniem się od syjonizmu i hebrajszczyzny został Pan komunistą, a potem
polskim pisarzem. Zaczął Pan pisać tylko po polsku…
– Tak, małe opowiadanka, które niszczyłem.
– Czy nie szkoda, że się nie zachowały?
– Może. Sądzę, że nie. Prócz jednego, pod tytułem Skrzyżowanie się dwóch pociągów, napi-
sanego z myślą o mojej siostrze […].
– O czym było to opowiadanie?
– Jego bohater jechał do Worochty pociągiem, który skrzyżował się z drugim pociągiem. W
oknie drugiego pociągu stała piękna kobieta. Opowiadanie kończy się poetycką prozą mi-
łosną, w której jest tęsknota za ujrzaną przed chwilą kobietą, niedoścignionym ideałem.11

Skrzyżowanie – jak i wcześniej wzmiankowane utwory – zostało więc zniszczo-
ne. Wraca jednak. Znów w Milczeniu. Pianista Marian powiada, prowokując nar-
ratora do jednoznacznego określenia swej seksualnej orientacji:

– Czytałem w syjonistycznej „Chwili” twoje opowiadanie Skrzyżowanie się dwóch pocią-
gów. […] Jest tam jeden króciutki, ale wystarczający fragment. W oknie drugiego pocią-
gu stoi chłopiec, podobny do Tadzia ze Śmierci w Wenecji. Podobał ci się?
– Nawet mi przez myśl nie przeszło naśladować Manna. Za wysokie progi. O Tadziu też
nie myślałem.
– Opowiadanie twoje jest słodkie od pocałunków.

Słownik biobibliograficzny Współcześni polscy pisarze i badacze literatury12 poda-
je: „Debiutował [Stryjkowski] po 1928 opowiadaniem Skrzyżowanie się dwóch po-

10/ Jedyna sugestia, że pierwotnie napisane po hebrajsku opowiadanie zostało jednak
przetłumaczone i zamieszczone w prasie polskiej, pochodzi od Amirama Gonena.
Kuzyn pisarza, przytaczając fragment swojej rozmowy ze Stryjkowskim, podaje:
„Opowiedział […] o momencie wyboru swojej drogi życia, kiedy napisał pierwsze
opowiadanie. Po hebrajsku. Posłał je do pisma «Moznaim» w ówczesnej Palestynie,
mówiąc sobie, że jeśli je przyjmą, zostanie pisarzem hebrajskim. Jeśli nie, pośle je
do pisma polskiego. I tak się stało. «Moznaim» nie przyjął, pismo polskie przyjęło
i tak został Stryjkowski pisarzem polskim”. (Julian Stryjkowski, brat Mordechaja,
„Rzeczpospolita” 1998 nr 183. Dod. „Plus-Minus”.) Przywołany z pamięci fragment
rozmowy tylko w połowie pokrywa się ze znanymi skądinąd wypowiedziami
Stryjkowskiego (por. np. cytowany już fragment z To samo, ale inaczej, s. 329, zob.
także urywek z Ocalonego na Wschodzie, s. 61). Wydaje się jednak, że uwaga
o polskim piśmie pełni w wypowiedzi Gonena raczej funkcję kompozycyjną niż
poznawczą – doskonale wyważa bowiem szale anegdoty (zwieńczeniem której winna
być etymologiczno-paraboliczna wzmianka – poczyniona gdzie indziej przez
Stryjkowskiego – że hebrajskie słowo moznaim znaczy: „waga”).

11/ Ocalony na Wschodzie, s. 61.
12/ Oprac. zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, t. 8, Warszawa 2003.
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tak brzmiało właściwe nazwisko pisarza i nim zazwyczaj podpisywał się w „Chwi-
li” – przekładał głównie prozę nowohebrajską: opowiadania Awigdora Hameirie-
go, Saula Czernichowskiego, Mojżesza Smilańskiego; oraz literackie szkice Ger-
szoma Szofmana i Eliezera Steinmana. Z rosyjskiego zaś przetłumaczył dwie no-
wele: Aleksandra Niewierowa (autora znanej powieści Taszkient miasto chleba) i Yus-
sipuna20, a z francuskiego nowelę Henriego Barbusse’a. W latach 1928-1932 pi-
sarz zamieścił w „Chwili” 14 przekładów opowiadań i szkiców oraz jedną recen-
zję21, lecz nie wydrukował tu żadnej swojej próbki literackiej.

Autor Głosów w ciemności napomykał też o współpracy z krakowskim „Nowym
Dziennikiem” i warszawskim „Naszym Przeglądem”. W pismach tych jednak –
i w zamieszczanych w nich dodatkach dla dzieci i młodzieży22 – nie znajdziemy
nic oprócz pochlebnych wzmianek o tłumaczeniu Śmierci na kredyt dokonanym
przez dr. Pesacha Starka w 1937 r. Z codziennych pism stołecznych ukazujących
się w interesującym nas okresie, należy zajrzeć jeszcze do „5-tej Rano”, „Ostat-
nich Wiadomości”, „Nowego Głosu”23, również do ciekawych tygodników: „Lek-
tura”, „Ster”. A także do przeniesionej z Warszawy do Lwowa reprezentacyjnej
„Opinii” („Naszej Opinii”); warto też zerknąć do elitarnego „Miesięcznika Ży-
dowskiego” oraz do miesięcznika „Renesans”. Lecz rezultatem tego „przeglądu
żydowsko-polskiej prasy” ponownie będzie tylko stwierdzenie wymownej nieobec-
ności: Stark w nich nie publikował…

Spróbujmy poszukać jeszcze w żydowskich pismach dla dzieci i młodzieży.
W drugiej połowie lat 30. ukazywało się sporo takich gazet i gazetek w języku pol-
skim, np.: „Diwrej Akiba” (Kraków), „Ku Wolności” (Kraków), „Okienko na Świat”
(Kraków), „Kontratak” (Lwów), „Nasza Jutrzenka” (Lwów), „Zew Młodych”
(Lwów), „Kroczymy” (Warszawa), „Masada” (Warszawa), „Młody Czyn” (Warsza-
wa), „Słowo Młodych” (Warszawa), „Sprawa Młodych” (Warszawa), „Wolna Mło-
dzież” (Warszawa)24. Niestety, wiele z nich nie zachowało się lub zostało bardzo
poważnie zdekompletowanych. Nie ma nawet mowy o prześledzeniu spisów ich
zawartości. Stąd też i nadzieja na odnalezienie umieszczonych w nich tekstów –
niewielka…

Pozostaje więc do sprawdzenia jeszcze jeden trop, ostatni. W „Naszym Prze-
glądzie” na początku marca 1938 r. pojawiła się wzmianka o nowym stołecznym

20/ Nie udało się ustalić, kto kryje się za tym pseudonimem.
21/ Zob. I. Piekarski „Chwilowy” tłumacz i recenzent – Julian Stryjkowski, „Pamiętnik

Literacki” 2006 z. 2.
22/ „Dzienniczek”, „Mały Przegląd”.
23/ I oczywiście dodatków: „5-ta Rano dla Młodych”, „Nowy Głos Młodych”.
24/ Zob. I. Szajn, Bibliografia żydowskiej prasy młodzieżowej wydawanej w Polsce w latach

1918-1939, w języku polskim, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1975
nr 2, s. 103-113. W Bibliografii Szajn wylicza 99 tytułów – w tym 10 jednodniówek
i dwa roczniki. Należy jednak dodać, iż żywot większości tych pism był zazwyczaj
efemeryczny.

Biegu do Fragalà z lat pięćdziesiątych nie pozostawiają poszukiwaczowi jego juwe-
niliów złudzeń: nie ma czego szukać!, przed wojną nic się nie ukazało, zaś przyszły
autor wszystko, co wtedy napisał, zniszczył. W „Życiu Warszawy” czytamy np.

pisaniem zajmowałem się od najmłodszych lat. Na szczęście nie pozostało po tych gry-
zmołach śladu. Niszczyłem wszystko z poczuciem głębokiego wstydu.15

W „Nowinach Tygodnia”:

nigdy nie udało mi się moich utworów […] wydać na świat. Nie próbowałem nawet tego.
Wszystko, co napisałem, zostało przeze mnie zniszczone, prócz jednej powieści młodzie-
żowej, którą pisałem tuż przed wybuchem wojny. Ten fragment został zniszczony już nie
przeze mnie…16

W „Nowej Kulturze”:

Zawsze wiedziałem, że jestem pisarzem. Mimo że nic nie ujrzało światło bożego. Wszyst-
ko darłem. I przestawałem pisać. […] podzierałem papier i czekałem na cud. Niszczyłem
„nowelki” – jakże znienawidziłem to słowo! I czekałem.17

W wywiadach z lat 60. pisarz dodawał wszak, iż w roku 1937 czy 1938 opubli-
kował kilka opowiadań dla młodzieży gdzieś w prasie warszawskiej18. Może więc
właśnie wśród nich znalazły się Dwie kawki, Skrzyżowanie się dwóch pociągów, a może
nawet i Pocałowanie dłoni?

Jak dotąd same pytania. Wątpliwości tylko się mnożą. Gdzie szukać powyż-
szych tekstów? W prasie polskiej, żydowsko-polskiej, hebrajskiej19, jidyszowej?
Teoretycznie winniśmy wziąć pod uwagę wszystkie te możliwości. Jednak na pod-
stawie wypowiedzi Stryjkowskiego wydaje się, że w grę wchodzi przede wszystkim
polskojęzyczna prasa syjonistyczna. Od niej więc zacznijmy naszą wyprawę w Dwu-
dziestolecie.

Stryjkowski dość często wspominał, że publikował w „Chwili”. Lecz – jak się
okazuje po lekturze lwowskiego dziennika – nie własne nowele, ale przede wszyst-
kim tłumaczenia: z hebrajskiego, rosyjskiego i francuskiego. Pesach Stark – bo

15/ Stryjkowski, Fikcja i rzeczywistość. „Życie Warszawy” 1954 nr 135, s. 4.
16/ Julian Stryjkowski o sobie i swoich książkach, „Nowiny Tygodnia” 1959 nr 13, s. 2.
17/ Wypowiedź pisarza w ankiecie „Nowej Kultury” (1959 nr 17, s. 1) pt.: Dlaczego piszę.
18/ Zob. np. L.M. Bartelski Od Balladyny do Ruth, „Nowa Kultura” 1961 nr 51, s. 1, 9.

– W.P. Szymański Rozmowa z Julianem Stryjkowskim, „Tygodnik Powszechny” 1964
nr 21, s. 4. W rozmowie z K. Nastulanką z 1962 r. pisarz określa te opowiadania
jako „nic nie znaczące” (Zob. Imię własne pisarza. Rozmowa z Julianem Stryjkowskim,
w: K. Nastulanka Sami o sobie. Rozmowy z pisarzami i uczonymi, Warszawa 1975,
s. 25).

19/ Stryjkowski zaczynał bowiem od pisania po hebrajsku. Pisarz podawał, że jako
12-latek napisał np. wiersz Dudaim (Fiołki), później zaś wiersz Lo jad’a hazwuw
maala lauf (Mucha w pajęczynie lub dokładniej: Nie umiała wyżej mucha polecieć.
Tłumaczenia tytułu za J. Stryjkowskim).
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posługiwał się w czasie wojny w redakcji „Wolnej Polski”29. Ale nawet gdyby pi-
sarz nie poczynił tego wyznania, atrybucja nie powinna nastręczyć większych pro-
blemów. W tych wydrukowanych w „Młodym Świecie” nowelach dostrzegamy już
bowiem realia znane nam z Głosów w ciemności i Echa, rozpoznajemy sceny utrwa-
lone później w Syriuszu i w Milczeniu. Zaznaczmy, że owe „wczesne” opowiadania
pisane były przez 33-letniego mężczyznę, a od pierwszych rozdziałów Głosów w ciem-
ności – powieści uznanej potem za arcydzieło – dzieliło je tylko 5/6 lat. Teksty te
nie noszą więc na sobie piętna przedwczesnego debiutu, choć z drugiej strony,
trudno byłoby je uznać za utwory już w pełni dojrzałe artystycznie.

10 kwietnia 1938 w 5. numerze pisma ukazuje się pierwsza z trzech zamiesz-
czonych w „Młodym Świecie” nowel Łukasza Monastyrskiego vel Pesacha Starka.
Są to: Dwie kawki! – trzystronicowa historia o ukochanym bracie Marku („mój
brat był bohaterem. Zazdrościli mi go wszyscy” – wspomina narrator. „Natural-
nie, że mnie bił, gdym się pchał do jego «paczki», ale byłem dumny z niego, bo był
silny, a kochałem go, bo łapał dla mnie chrabąszcze” – dodaje), o jego podwórko-
wym rywalu Wacku i kawce Tiutiu, którą Marek złapał (ponoć w sadzie księdza)
i ofiarował swemu młodszemu bratu, a która stała się przyczyną zatargu między
chłopcami. Najbardziej dramatyczne wydarzenia opowieści rozgrywają się na pu-
stym miejskim placu „z nieczynną, martwą pompą”, którego granicę wyznacza
z jednej strony ogród szpitalny i „ciemny gęsty sad ruskiego księdza” „oddzielony
od szpitala wąską uliczką”30. To tu dochodzi do walnej rozprawy o Tiutiu między
Markiem i Wackiem. Gdy po bójce szczęśliwy narrator dociera do domu z pta-
kiem za pazuchą, niemiłosiernie wymiętoszonym, okazuje się jednak, że jego kawka
spokojnie siedzi sobie w szafce spiżarki. „Więc Wacek nie ukradł mi Tiutiu? Nie
ukradł. Nie ukradł”. Ojciec – po domowej awanturze – zabiera oba ptaki. Wycho-
dzi, a sterczący w oknie chłopcy – młodszy z grymasem bólu i starszy z załzawio-
nym okiem – widzą, że zmierza w stronę „księdzowskiego sadu” – „chińskiego
muru”…

29/ W rzeczywistości w „Wolnej Polsce” ukazał się tylko jeden tekst podpisany L.
Monastyrski. Była to recenzja dokumentalnego filmu pt.: Bitwa o Ukrainę (Ukraina
w ogniu, „Wolna Polska” 1943 nr 33, s. 4). Kolejne swoje artykuły, późniejszy pisarz
opatrywał sygnaturami: J. Mang, Józef Mang, J.S., Jerzy Stark, i począwszy od
1945 r., Julian Stryjkowski. Z tym że do końca pracy w „Nowych Widnokręgach”
i w „Wolnej Polsce” (do połowy sierpnia 1946 r.) używał wymiennie dwóch
pseudonimów: Jerzy Stark i Julian Stryjkowski.

30/ Ten szkicowy opis placu pokrywa się z topografią przedwojennego Stryja (zob. np.
Plan król. woln. miasta Stryja, sporządzony przez M. Sieczkowskiego i W. Wiktora
w Stryju w 1922 r. Skala 1:5760. Na stronie: http://www.shtetlinks.jewishgen.org/
stryy/1922-map/1922-map.html) i dokładnie przylega również do wyobraźniowej
topografii placu bóżniczego zarysowanej później m.in. w Głosach, Echu, Śnie Azrila.
Także bohaterowie nowelki (starszy brat Marek, pryncypialny ojciec, matka) to
postacie przywołujące te z dojrzałej twórczości: starszego brata – Modchego, ojca –
Tojwiego („policjanta Pana Boga”, w którym wre gniewna kapłańska krew), oraz
znaną z dowcipnych powiedzeń Elke – „mędrca w spódnicy”.

tygodniku dla dzieci i młodzieży: o „Młodym Świecie”. Pisma tego nie znajdzie-
my ani w spisie sporządzonym przez Izraela Szajna25, ani w inwentarzu Paula Glik-
sona26. Czy zły los również je ominął?

Tym razem mamy szczęście i możemy podać ścisłe informacje. Tygodnik „Młody
Świat” redagowany przez Cecylię Becker wychodził od 13 marca do 25 grudnia
1938 r. W sumie ukazało się 26 numerów i wszystkie się zachowały27. „Młody
Świat”, choć był organem żydowskim, unikał jednak ostentacyjnej identyfikacji
z judaizmem, sporo zaś miejsca poświęcał sprawom polskim, pielęgnował kult Mar-
szałka, rozbudzał uczucia patriotyczne. 16 stronic wypełniały w dużej mierze no-
wele i wiersze (z dzisiejszej perspektywy największą gwiazdą na łamach pisma
była tłumaczona z jidysz Kadia Mołodowska). Z tygodnikiem stale współpracowa-
li: Alicja Strassmanowa, Celina Becker, Judyta Szafirówna, Alicja Makower, Le-
opold Fenigsztajn, C. Burska, St. Grzyb28. „Młodemu Światu” brakowało więc
znanych i uznanych autorów, takich jak np. pisujący do „Chwilki” poeta: Maury-
cy Szymel. Nie znaczy to, że zamieszczane w nim opowiadania były słabe, na wy-
różnienie zasługują szczególnie nowele Fenigsztajna, Szafirówny, Burskiej. Obok
„działu literackiego” istniał także „dział popularnonaukowy” z artykułami np.
o młodym Konradzie Korzeniowskim, o wynalezieniu lokomotywy czy o gruźlicy.
Był również kącik porad praktycznych: jak zrobić latawiec, jak zbudować teatrzyk
kukiełkowy, jak skonstruować aparat fotograficzny. Pismo starało się więc być
nowoczesne (też poprzez szatę graficzną: fotografie i fotomontaże na okładce)
i otwarte, lecz z punktu widzenia dzisiejszego odbiorcy zabrakło mu trochę – jak
wydaje się w porównaniu np. z redagowanym i tworzonym przez dzieci Korczako-
wym „Małym Przeglądem” – czegoś, co moglibyśmy nazwać „kontrolowaną prze-
bojowością”.

Autorem trzech zamieszczonych w „Młodym Świecie” opowiadań był też nie-
jaki Łukasz Monastyrski. A jak wiemy z wypowiedzi Stryjkowskiego w Ocalonym
na Wschodzie (167), Monastyrski to przecież jeden z jego pseudonimów, którym

25/ Zob. poprzedni przypis.
26/ P. Glikson Preliminary Inventory of the Jewish Daily and Periodical Press Published in

the Polish Language. 1823-1982, Jerusalem 1983. Po napisaniu niniejszego szkicu
ukazała się bibliografia polskojęzycznych pism żydowskich (A. Cała, Żydowskie
periodyki i druki okazjonalne w języku polskim, Warszawa 2005), która odnotowuje już
„Młody Świat” i podaje współpracowników pisma.

27/ A. Cała (tamże) podaje, że ukazał się również nr 27 z 31 grudnia 1938. Nie ma go
jednak w zasobach Muzeum Książki Dziecięcej w Warszawie ani Biblioteki
Narodowej.

28/ Nazwiska nic nie mówiące nie tylko dzisiejszym czytelnikom, ale i niewiele
badaczom polsko-żydowskiego Dwudziestolecia. Można jedynie odnotować, że
Celina Becker zamieszczała tłumaczenia wierszy także w renomowanych lwowskich
„Sygnałach”.
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wy i sprytu, by tego dokonać, jednak nie dostał w zamian obiecanej roli w skeczu
obmyślonym przez narratora. Nie pozwolono mu nawet, by – niczym woźny – dzwo-
nił na rozpoczęcie spektaklu i po przerwie. Jego upokorzenia dopełniło wyrzuce-
nie ze sceny w obecności kompanów z ulicy Cerkiewnej.

Ludwikowi w przeciwieństwie do Purcy dane było spełnić swe młodzieńcze
pragnienia: po latach zostaje sławnym aktorem. Do spotkania i szczerej rozmowy
przyjaciół-wrogów dochodzi w teatralnej garderobie. Wielki aktor scen stołecz-
nych31, zmywając z twarzy makijaż, mówi o kłodach rzucanych mu pod nogi przez
innych, które z uporem, samodzielnie usuwał, realizując swe marzenia. Mówi też
o mosiężnym dzwonku, który po pamiętnej bójce w piwnicy wyrzucił, bo ten –
stracił serce…

Wszystkie trzy nowele łączy konwencja wspomnień z dzieciństwa i wynikająca
z niej narracja ex post, z perspektywy lat i nowych doświadczeń, pozwalająca na
uogólnienia i moralizatorskie wtręty. Tenor dojrzałego narratora słyszalny w wie-
lu miejscach opowieści często przechodzi też w chłopięcy dyszkant, świat – dodaj-
my świat chłopców (gimnazjalistów) – oglądamy bowiem również oczyma dziec-
ka. A jest to perspektywa wyłącznie polska. Brat ma na imię Marek, koledzy to
Julek, Ludwik, Felek, Wacek. Skutecznie egzekwujący karnego obrońca Skały to
zaś niejaki Piekarski. Świat żydowski znika z horyzontu, zostaje usunięty nawet
nie na margines opowieści, ale zupełnie wyrugowany z jej kart. Gdy czytamy no-
welki z mapą przedwojennego Stryja w ręku lub mając w pamięci późniejsze „ga-
licyjskie” powieści Stryjkowskiego, odnajdziemy i tu, i tam np. ul. Cerkiewną, a w
pobliżu cerkiew, szpital, plac z nieczynną pompą. Tyle że na mapie będzie to szpi-
tal żydowski, a plac z pompą okaże się placem bóżniczym, na którym obok syna-
gogi stoi także żydowska łaźnia rytualna i besmedrysz, czyli dom nauki. Czy tego
typu strategię przemilczenia wymuszał w jakiś sposób asymilatorski profil pisma?
Raczej nie. W „Młodym Świecie” pojawiały się przecież opowiadania otwarcie
podejmujące dylemat tożsamości żydowskiej (np. Swoja i obca Burskiej). Czy był
to więc przejaw strachu uciekiniera obawiającego się Berezy Kartuskiej, który
w Warszawie mieszkał bez meldunku i podpisywał się pseudonimem? W dużym
stopniu zapewne tak. Wydaje się jednak, że przede wszystkim była to próba –
niezbyt udana zresztą – przetłumaczenia samego siebie na obce, polskie realia.
Dlatego nowelkom – w porównaniu np. z Głosami w ciemności – zabrakło charakte-
rystycznej nuty autentyzmu, egzotyki i „ciemnej” nostalgii oraz przede wszyst-
kim siły biorącej się z ukazania targających bohaterami religijnych konfliktów,
wzniesienia się tych kilka centymetrów nad ziemię. Również tradycyjna narracja
ujęta w ramy wspomnień z dzieciństwa nie dodała nowelom skrzydeł. Na tle in-
nych powstających pod koniec lat 30. „w pełni dojrzałych” opowiadań, np. Cze-

31/ Ludwika droga do aktorstwa przypomina trudne początki kariery Ludwika
Solskiego. Odnotujmy, że w roku napisania noweli nakręcono film poświęcony
temu wybitnemu aktorowi: Geniusz sceny (reż. Romuald Gantkowski). W 1938 Solski
grał, reżyserował i dyrektorował w warszawskim Teatrze Narodowym.

Najmniej podobne – bo o tematyce sportowej – do znanej nam z lat powojen-
nych twórczości autora Głosów w ciemności jest drugie opublikowane w „Młodym
Świecie” (1938, nr 6) opowiadanie Monastyrskiego, pt. Purca: jak to syn szewca
w przeciągu chwili – i na chwilę tylko… – stał się piłkarskim bohaterem miasta.
Jeśli pseudonim Purca jest brzmieniową aluzją do żydowskiego słowa puryc (bo-
gacz), to byłoby to okrutne, szydercze określenie ubogiego chłopca, który na me-
cze w parku Jordana – by tylko asystować kolegom zza bramki i w chwilach szczę-
ścia podać drżącymi rękami uciekającą piłkę – przychodził w podartym dresie
i bez butów. Nikt syna szewca, a tym bardziej jego emocji, nie zauważał („Chłopcy
są często ślepi na cudze wzruszenia, bodaj dlatego że tak usilnie ukrywają włas-
ne”), aż do niezapomnianego spotkania o mistrzostwo klasy A między gimnazjal-
ną Skałą i faworyzowaną Pogonią, kiedy to Purca obronił strzał nie do obrony. Czy
ta bramkarska parada zmieniła jakoś jego życie? Tak, przestał przychodzić na
mecze. „Ażeby nie umrzeć z głodu, musiał Purca sprzedawać cukierki i wodę so-
dową. Gdy ojca nie stało, nie miał nawet czasu zajrzeć do parku” – kończy narra-
tor swoją opowieść o znajomym z dzieciństwa. I dodaje, że ilekroć go później spo-
tykał, odwracał głowę, wstydził się za siebie i za kolegów…

Bohaterem ostatniej, najdłuższej noweli, sześciostronicowego Dramatu w piw-
nicy („Młody Świat” 1938 nr 9-10), też jest chłopiec, tym razem świeżo upieczony
gimnazjalista z wymarzonym srebrnym paskiem na kołnierzu. Ów pasek był prze-
pustką do innego, lepszego świata, dawał mu powody do najwyższej dumy, a jed-
nocześnie stanowił pretekst do wywyższania się i do pogardzania kolegami, któ-
rzy swą edukację zakończyli na 4 klasie szkoły powszechnej. Błyszcząca dystynk-
cja stała się więc symboliczną przyczyną odrzucenia, jednogłośnego i bezapelacyj-
nego wykluczenia z rówieśniczego grona.

I ten jeden pasek położył się w poprzek ulicy Cerkiewnej dzieląc ją na dwa wrogie obozy.
Jakże nierówne były siły! Do kasztanu, obok naszego domu, było moje państwo – puste
i bezdzietne, a dalej szło się już nieprzyjacielskim chodnikiem aż do Placu Cerkwi. Po
prawej stronie były wciąż takie same kasztany, co to wiosną wyglądały jak parada ogrom-
nych świeczników. Po lewej – pulsowały domy i podwórza rojem chłopców. To było pań-
stwo Ludwika. […] Kasztan obok naszego domu stał się rogatką wyjałowionego z chłop-
ców świata.

Dramat w piwnicy to jednak nie tylko historia o srebrnym pasku i o będącej
następstwem pychy samotności, ale też o mosiężnym dzwonku i marzeniu o ak-
torstwie. Bowiem Dramat to przede wszystkim rzecz o fascynacji kinem, rzecz o pró-
bie „dorobienia teatru do dzwonka”. Wystawienie własnej „sztuki” kończy się jed-
nak całkowitą klapą. Zawiedziony marnym występem tłum chłopców demoluje
scenę i prowizoryczne dekoracje w zamienionej na teatralną salę piwnicy. Nie
oszczędza także reżysera-protagonisty, czyli narratora noweli, który ów aktorski
epizod musiał potem długo odchorowywać. Motyw nieudanego przedstawienia łączy
się w opowieści z postacią podwórkowego wroga, Ludwika, z którym bohater dzieli
teatralną pasję i którego z różnych względów bardzo potrzebuje. To przecież Lu-
dwik własnoręcznie wybudował „teatr” w piwnicy – tylko on miał na tyle inicjaty-
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ność grupie dzieł zapewnia stojący za nimi człowiek (jego jaźń, dusza, wyobraź-
nia) i to on jest w centrum zainteresowania. Pytanie o zasadność rozpatrywania
korpusu tekstów jednego autora świta dopiero na strukturalistycznym horyzon-
cie. To tu staje się problematyczne. No bo czym – jeśli nie sygnującym je nazwi-
skiem twórcy lub gatunkowymi wymogami monografii – przekonująco (czytaj:
naukowo) uzasadnić syntetyczne zestawienie tak diametralnie różnych utworów,
jak np.: Pożegnanie z Italią, Chiwu, Sodoma, Sen Azrila, Odpowiedź, Sarna? Czer-
mińska, manewrując między Scyllą psychologizmu a Harybdą ortodoksyjnego
strukturalizmu, chwyta się metafory śladu i podążania nim: tekst jest śladem oso-
by34, a badacz tropicielem – powiada. „Z koncepcji śladu, z hipotezy autorstwa
wynika konieczność, już nie tylko możliwość, ale konieczność właśnie – zajęcia się
całością, wszystkimi wypowiedziami jednego autora”35. Metafora śladu (lub linii
papilarnych) zakłada bowiem, że

trzeba szukać, dokąd ślady prowadzą i przechodząc od śladu do śladu, szukać kierunku
na bezdrożach. Porównując wiele różnych wypowiedzi tego samego autora dostrzegamy,
że oświetlają się one wzajemnie i pozwalają zauważyć to, co było niewidoczne w każdym
tekście z osobna.36

Zatoczywszy strukturalno-semiotyczne koło, wracamy do ujęć od zawsze w li-
teraturoznawstwie praktykowanych37. Zmierzmy się z tą staro-nową problematy-
ką. Starą, gdyż – zasadniczo – nie będziemy tak naprawdę rozprawiać o czymś
diametralnie innym niż np. Irena Sławińska, gdy pisała o jednym motywie an-
tycznym (i jego artystycznych funkcjach) w poezji autora Vade-mecum. Nową, gdyż
kwestia relacji międzytekstowych od momentu opublikowania przez uczoną arty-
kułu o bruku rzymskim u Norwida niezwykle się skomplikowała, między innymi
terminologicznie38.

Jak nazwać ten interesujący nas tu typ związków między tekstami jednego au-
tora39? Z jednej strony, dokładne rozeznanie się w pojęciach ukutych przez bada-

34/ Czermińska przywołuje tu pionierską rozprawę W. Panasa z 1983 r.: Z zagadnień
semiotyki podmiotu, w: Autor, podmiot literacki, bohater, red. A. Martuszewska,
J. Sławiński, Wrocław 1983.

35/ Czermińska Hipoteza…, s. 84.
36/ Tamże, s. 84.
37/ Przypomnijmy za Z. Mitosek (Teorie badań literackich, Warszawa 1995, s. 324), że

w starożytności słowo „czytać” znaczyło między innymi „rozpoznawać ślady”.
38/ Tekst I. Sławińskiej napisany został w 1956 r. Dekadę później J. Kristeva pisze

artykuł-manifest badań intertekstualnych Le mot, le dialogue et le roman (który
następnie wejdzie do jej książki Séméiotike. Recherches pour une sémanalyse, Paris
1969). I od tego momentu rozpoczyna się „terminologiczna eksplozja”.

39/ Którego W.C. Booth (Critical Understanding. The Powers and Limits of Pluralism,
Chicago 1979, s. 268-272) nazywa – z braku lepszej nazwy – autorem-w-toku (career-
author), w odróżnieniu od pisarza (writer), ja mówiącego (dramatized author), autora

chowicza, Konińskiego, Schulza, Gombrowicza, Iwaszkiewicza – te napisane przez
Starka wypadają jeszcze dość „młodzieńczo”. Cóż, pojawiły się wszak w piśmie
dla dzieci… Nie oczekujmy więc od nich za dużo, ale też ich nie lekceważmy. To,
co w zestawieniu z twórczością literackiego Parnasu, jawi się jako słabość, w kon-
tekście literatury młodzieżowej – apologii wcale nie wymaga.

Czy streszczone wyżej publikacje z „Młodego Świata” to literacki debiut pisa-
rza? Wskażmy dwie wątpliwości. Po pierwsze, Pesach Stark mógł oczywiście wy-
drukować wcześniej jakieś swoje opowiadanie czy wiersz w piśmie nie objętym
dotąd kwerendą. Po drugie – przypomnijmy – w polskich zasobach bibliotecznych
brak pełnych zbiorów interesujących nas dzienników, tygodników i czasopism dla
dzieci. Jednakowoż, choć nie mamy pewności – pewności całkowitej, absolutnej,
stuprocentowej, jaką pragnęlibyśmy mieć – że opublikowana w kwietniu 1938 r.
nowela Dwie kawki jest pisarskim debiutem Juliana Stryjkowskiego, to na podsta-
wie zdobytych i zaprezentowanych wyżej informacji z dużą dozą prawdopodobień-
stwa możemy zakładać, że tak właśnie jest.

I z powrotem!
Wędrówka w górę rzeki, pod prąd rwącej dwudziestowiecznej historii – jak-

kolwiek długa i mozolna – nie jest samoistnym celem badawczej ekskursji. Dotar-
cie do „źródła” jest tak na prawdę dopiero początkiem literaturoznawczej lub,
może ściślej, interpretacyjnej przygody: próby powiedzenia czegoś o pisarstwie
autora Głosów w ciemności z nowej perspektywy. Z perspektywy dotąd nieznanych,
a przez Stryjkowskiego dość często – przynajmniej w końcowym okresie życia –
przywoływanych tekstów „młodzieńczych”.

Rozwijana tu z uporem akwatyczna metafora twórczości-rzeki obok ornamen-
tacyjnej pełnić ma przede wszystkim funkcję perswazyjną: ma unaocznić przyjęty
przez nas postulat, że obszar (rzec można: dorzecze), po którym się poruszamy
(czyli całokształt dorobku literackiego pisarza), jest pewną dającą się wyodrębnić
dziedziną. Dziś zdroworozsądkowe twierdzenie, że utwory napisane przez jedne-
go osobnika podpisującego się np. jako Julian Stryjkowski, należy traktować łącz-
nie, nie jest bowiem wcale powszechnie akceptowalnym aksjomatem, ale raczej
hipotezą do udowodnienia32. Małgorzata Czermińska, rozważając zasadność ba-
dania takiego zbioru tekstów, pytała: „skąd w ogóle wiadomo, że trzeba (albo tylko
można) teksty jednego autora rozpatrywać razem?”33. No właśnie, czy trzeba i czy
można? Oczywiście dla badań np. typu psychologiczno-genetycznego czy tych
opisujących meandry poetyckiej wyobraźni (przypomnijmy choćby wczesne pra-
ce Gastona Bachelarda) takie postawienie sprawy nie ma większego sensu. Jed-

32/ Zob. np. M. Czermińska Hipoteza autorstwa (O podmiocie dzieł wszystkich jednego
autora), w: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red.
D. Śnieżko. Warszawa 1996.

33/ Tamże, s. 81.
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toparafraza44 – na potrzeby niniejszego szkicu wybieramy termin pojawiający
się w przypisie rozprawy Michała Głowińskiego: „autointertekstualność”45. Wska-
zywałby on – w naszym ujęciu – na relacje między tekstami jednego autora –
zarówno te ostentacyjnie jawne, jak i te pieczołowicie skryte; relacje zamierzo-
ne, takie które wprowadzają między utwory element gry, zróżnicowania. I nie
chodziłoby tu wcale o uchwycenie często nieistotnej i niemożliwej do zrekon-
struowania intencji autorskiej, lecz raczej o dotarcie do intencji tekstu46, przede
wszystkim o zidentyfikowanie wewnątrztekstowych sygnałów, śladów współza-
leżności. Michael Riffaterre wskazywał na agramatyzmy, konstrukcje sylleptycz-
ne, aluzje brzmieniowe, na semantyczne braki domagające się wypełnienia – jako
na obiektywne, tekstowe (strukturalne) wykładniki relacji intertekstualnych. Ich
uwzględnienie jest obligatoryjne, a ich przeoczenie prowadzi ku niezrozumie-
niu. Do dostrzeżenia owych znaków niepotrzebna jest zaś wcale erudycja czy
poetyckie wyczucie, lecz wystarcza lingwistyczna kompetencja. Są to bowiem
sygnały natury gramatycznej i leksykalnej47. Ryszard Nycz nazywa ten typ – „in-

w których teksty podpisane tym samym nazwiskiem lub pseudonimem odbijają się
wzajemnie, jak to ma miejsce np. w różnego typu kontynuacjach narracyjnych czy
dalszych ciągach powieści, sagach rodzinnych. Jako przykłady tego
wewnątrzautorskiego przekraczania immanencji tekstu Genette wymienia cykle
W. Scotta czy F. Coopera, sagi pióra J. Galsworthy’ego lub przedsięwzięcia
obliczone na znacznie większą skalę, jak choćby Komedię ludzką H. Balzaka.
M. Pfister z kolei odnosi „intratekstualność” do koncepcji dialogowości M.
Bachtina, a więc do wielogłosowości, polifoniczności w obrębie poszczególnego
dzieła (Koncepcje intertekstualności, przeł. M. Łukasiewiecz, „Pamiętnik Literacki”
1991 z. 4, s. 186). M. Riffaterre również ogranicza „intratekstualność” do relacji
w łonie tekstu (Syllepsis. „Critical Inquiry” 1980 nr 4). Podobnie – choć jeszcze
trochę inaczej – traktuje to pojęcie M. Dąbrowski: jako przejaw
postmodernistycznej autorskiej gry z własnym pojedynczym tekstem
(Postmodernizm: myśl i tekst, Kraków 2000, s. 113-121).

44/ Zob. I. Iwasiów Autoparafraza jako sygnatura, w: Ja, autor…, s. 163. Autoparafraza
często bywa zbyt szeroka zakresowo i dlatego niemal zawsze wymaga wyostrzenia.
Z czego Iwasiów zdaje sobie sprawę, pisząc, że w przyjętym przez nią rozumieniu
nie zawsze musi to być „(auto)parafraza spełniająca warunki definicji słownikowej”
(tamże). Jednak metaforyzowanie parafrazy, nazywanie parafrazą czegoś, co nią nie
jest, nie ma większego sensu.

45/ M. Głowiński O intertekstualności, w tegoż: Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice
ogólne i interpretacje, Kraków 2000, s. 10.

46/ Zob. U. Eco Interpretacja i nadinterpretacja, przeł. T. Bieroń, Kraków 1996, zwłaszcza
s. 27, 63-67.

47/ Zob. M. Riffaterre Intertextuality vs. Hipertextuality, „New Literary History” 1994
nr 25, s. 785. Riffaterre przekonująco analizuje tu rolę intertekstu w postaci jednej
głoski: w słowach Dafne i Delfica z wiersza Gerarda de Nerval zamiast poprawnego
i oczekiwanego zapisu przez ph pojawia się bowiem f. Ten agramatyzm domaga się
wyjaśnienia i w interpretacji badacza takowe znajduje. Zob. też tegoż: Semiotyka
intertekstualna: interpretant, przeł. K. i J. Faliccy, „Pamiętnik Literacki” 1988 z. 1.

czy intertekstualności oraz próba uzgodnienia ich niekongruencji wymagałyby
odrębnego studium. Z drugiej, całkowite odcięcie się od nazewniczych nowinek
byłoby niezbyt rozsądne (i uczciwe), przypominałoby wyważanie przymkniętych
drzwi oraz wiązałoby się z koniecznością zaproponowania własnego terminu lub
powrotu do odpowiednio zaadaptowanych ujęć tradycyjnych, np. do kategorii
motywu wędrownego (toposu), obrazu, archetypu40.

Chodziłoby zatem o wyszukanie nadrzędnego terminu dla wielu szczegóło-
wych interakcji zachodzących między tekstami jednego autora, od brzmienio-
wej aluzji i autocytatu począwszy, a na powracających postaciach i układach fa-
bularnych skończywszy. Spośród funkcjonujących w literaturoznawstwie okre-
śleń: autotekstualność, intertekstualność autarkiczna, intertekstualność ograni-
czona, intertekstualność wewnętrzna41, intekstualność42, intratekstualność43, au-

ukrytego (implied author), którego moglibyśmy również określić – pożyczając termin
od J. Sławińskiego – jako hipotetyczny podmiot czynności twórczych; i od
publicznego wizerunku (public character)”. Autor-w-toku to „stały ośrodek twórczy
wyłaniający się z ciągu autorów ukrytych” [the sustained creative center implied by
a sequence of implied authors] (s. 270).

40/ Kłopot polega jednak na tym, że wszystkie one odnoszą się do warstwy świata
przedstawionego i z tego powodu nie mogłyby pełnić roli pojęcia nadrzędnego. Poza
tym, ich użycie odsyłałoby bezwiednie w niepożądanym kierunku: bądź w stronę
badania źródeł i wpływów, bądź ku samoistnym strukturom tekstowym czy ku
psychice twórcy.

41/ L. Dällenbach (Intertexte et autotexte, „Poetique” 1976 nr 27, s. 282-283) używa
terminu autotekstualność oraz jego synonimu intertekstualność autarkiczna. Odnoszą
się one jednak wyłącznie do relacji wewnątrz pojedynczego tekstu. Dällenbach
wykorzystuje dwa podziały, których wcześniej dokonał J. Ricardou. Pierwszy na
intertekstualność ogólną – która dotyczy relacji między tekstami różnych autorów,
i intertekstualność ograniczoną – relacje między tekstami tego samego autora (J.
Ricardou, „Claude Simon”, textuellement, w: Claude Simon. Analyse, théorie. Colloque de
Cerisy, red. J. Ricardou, Paris 1975, s. 17 nn). I drugi na intertekstualność zewnętrzną –
związki między różnymi tekstami, i wewnętrzną – relacje tekstu względem siebie
samego (J. Ricardou Pour une théorie du nouveau roman, Paris 1971, s. 162-167). Po
nałożeniu ich na siebie Dällenbach otrzymuje układ potrójny: intertekstualność
ogólna [générale], ograniczona [restreinte] i autarkiczna [autarcique]. Autotekstualność
byłaby więc częściową lub całościową „reduplikacją wewnętrzną” (podkreślmy:
wewnętrzną!) na poziomie językowym (tu np. mieściłoby się zjawisko autocytatu)
lub na poziome świata przedstawionego – tu np. takie zjawiska jak teatr w teatrze,
dzieło w dziele itp. (Zob. też L. Dällenbach Reflexivity and Reading, przeł.
A. Tomarken, „New Literary History” 1980 nr 3).

42/ „Intekstualność” ma szerszy zakres niż interesujące nas zjawisko: „intekst” to
każdy tekst w tekście. Zob. P. Torop Zagadnienie intekstu, przeł. T. Bogdanowicz,
„Pamiętnik Literacki” 1991 z. 2.

43/ Zob. G. Genette Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris 1992, s. 284. Dla
Genette’a „intratekstualność” to szczególna odmiana międzytekstowych relacji,
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Stryjkowski określał swą twórczość mianem realizmu mistycznego, czyli ta-
kiego, który unosi się kilka centymetrów nad ziemią. Ów „efekt lewitacji” – tak go
pokrótce nazwijmy – brał się głównie z poruszanej w opowieściach tematyki, zaś
„efekt realności” (użyjmy tym razem znanego sformułowania Rolanda Barthes’a)
wynikał oczywiście z ukształtowania narracji. Upraszczając, można by powiedzieć,
że pod względem techniki proza Stryjkowskiego podobna jest do Nocy i dni Marii
Dąbrowskiej, a biegunowo odległa od praktyk jawnie intertekstualnych, takich
jak np. Ulisses Jamesa Joyce’a. Lecz przezroczystość takiego pisarstwa jest, jak to
pokazuje np. Janusz Sławiński56, rezultatem szczególnych zabiegów stylizatorskich,
a nie ich braku.

U Stryjkowskiego oczywiście też dochodzi do cytowania i posługiwania się frag-
mentami utworów literackich, modlitw czy opowieści chasydzkich, szczególnie
ważny i częsty jest „hipotekst” Szekspirowski57, a także romantyczny. Najwyra-
zistszy zaś kulturowy system odniesienia to oczywiście judaizm z jego toposami
miasteczka, Księgi, Prawa i kłótni z Bogiem58.

W niniejszym szkicu interesuje nas jednak działanie „siły dośrodkowej”, któ-
ra sprawia, że po lekturze opowieści Stryjkowskiego mamy wrażenie ich komple-
mentarności, a przynajmniej jakiegoś zazębiania się. I nie chodzi tu bynajmniej
wyłącznie o dość oczywiste nawiązania i kontynuacje w ramach pewnego cyklu
(Głosy w ciemności i Echo) czy w ramach tomu opowiadań, np. w Imieniu własnym.
Chodzi o zjawisko znacznie szersze, obejmujące teksty z różnych okresów i z róż-
nych konwencji. Impulsem zaś popychającym do tego typu odczytań są odkryte
przedwojenne nowele autora Snu Azrila. Rozważmy pokrótce dwa symptomatycz-
ne przypadki: „casus Tiutiu” i „casus skrachowanego przedstawienia”.

Epizod opowiedziany w Dwóch kawkach tematycznie łączy się z Głosami w ciem-
ności. Nie wszedł jednak do tej powieści. Czy znalazłby się w kolejnych wolumi-
nach planowanej początkowo na dziesięć tomów sagi?59 A może jednak tam się

56/ Zob. J. Sławiński Pozycja narratora w „Nocach i dniach” Marii Dąbrowskiej, w: Dzieło –
język – tradycja, Kraków 1998.

57/ Zwracał nań uwagę np. B. Owczarek („Heinz” Juliana Stryjkowskiego, czyli
o poszukiwaniu, w: Nowela, opowiadanie, gawęda. Interpretacje, red. K. Bartoszyński,
M. Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki, Warszawa 1974). G. Borkowska pytała:
„Dlaczego Szekspir? Dlaczego Hamlet? Dlaczego teatr? I odpowiadała: „Sądzę, że
na wybór konwencji teatralnych skazuje pisarza nie tyle lęk przed odsłonięciem
niepożądanych w danej chwili elementów biografii, i nawet nie sam
homoseksualizm, ale powiązana z orientacją homoerotyczną niezdolność do
autoidentyfikacji” (To samo, ale inaczej. Warianty biograficzne w prozie Juliana
Stryjowskiego, w: Literatura polska wobec Zagłady, red. A. Brodzka-Wald,
D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2000, s. 195, 208).

58/ Zob. W. Panas Topika judajska, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red.
A. Brodzka i in., Warszawa 1996.

59/ „Przyznam się, że mój pierwotny plan przewidywał, że Aronek zda maturę, skończy
studia uniwersyteckie i po latach zginie w powstaniu warszawskiego getta. […] Plan

tertekstualnością właściwą”48. Czasami jednak takich jawnych sygnałów brak,
ale pojawiają się inne, mniej wyraźne. Nycz postuluje więc uwzględnienie także
sfery granicznej – „intertekstualności wtórnej”, „fakultatywnej”, „narzuconej”,
czyli nieposiadającej „określonych wykładników tekstowych, lecz niekiedy wy-
wierające[j] nie mniejszy wpływ na wyczytywane znaczenia utworu – jak w przy-
padku alegorezy, pewnych interpretacji figuralnych (w sensie Auerbachowskim)
czy aplikacyjnych (w terminologii Cullera)”49. My też podobnie szeroko rozu-
miemy tu zjawisko „autointertekstualności”. W przypadku korpusu tekstów jed-
nego autora interpretant, czyli znak, tekst, kontekst pozwalający zrozumieć funk-
cję intertekstu bywa „rekonstruowalny” dopiero na przestrzeni wielu dzieł, a cza-
sem dopiero w przestrzeni autobiograficznej – używając poręcznego terminu
Philippe’a Lejeune’a. Poszczególne teksty są więc samowystarczalne, „grama-
tyczne”, lecz potraktowane jako całość ujawniają zarówno pewne braki, jak i sie-
ci niedostrzeganych wcześniej powiązań (np. brzmieniowych). Takie ujęcie lo-
kowałoby się więc gdzieś pomiędzy semiotyką intertekstualną a intertekstualną
hermeneutyką. Zofia Mitosek pisała:

Analiza intertekstualna zbliża się w wielu wypadkach do hermeneutyki; zrozumienie
funkcji intertekstu wymaga przywołania całego łańcucha skojarzeń tekstowo-językowych
oraz kulturowo-biograficznych, w których interpretant nie zawsze daje się odróżnić od
intertekstu, a o rezultacie badania często decyduje wiedza badającego.50

„Autointertekstualność” w przyjętym tu rozumieniu byłaby więc oczywiście
odmianą „intertekstualności” i z drugiej strony kategorią nadrzędną w stosunku
do „autotekstualności” (albo „intertekstualności wewnętrznej”, czyli wewnątrz-
tekstowej, tak jak ją rozumieją np. Jean Ricardou lub Kazimierz Bartoszyński51).
Proponowane pojęcie jest też na tyle ogólne, że mogłoby objąć zjawiska bardziej
szczegółowe (z intertekstualnością nie zawsze kojarzone), takie jak – odpowiednio
zaadaptowane do naszych potrzeb – np. autocytaty struktur52 (w tym autocytaty
person53), autoserie tematyczne54 czy postacie wynajęte55 – samemu sobie.

48/ R. Nycz Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, w: Tekstowy świat.
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 64.

49/ Tamże, s. 64.
50/ Z. Mitosek Intertekstualność, w: Teorie badań literackich, Warszawa 1995, s. 338.
51/ Zob. K. Bartoszyński Postmodernizm a „sprawa polska” – przypadek „Miazgi”, „Teksty

Drugie” 1993 nr 1.
52/ Zob. D. Danek O cytatach struktur (quasi-cytatach), w: O polemice literackiej w powieści,

Warszawa 1972.
53/ Zob. K. Uniłowski Metaliteratura w pisarstwie Parnickiego, „Pamiętnik Literacki”

1991 z. 2.
54/ Zob. J. Abramowska Serie tematyczne, w: Powtórzenia i wybory. Studia z tematologii

i poetyki historycznej, Poznań 1995.
55/ Zob. Th. Ziolkowski Figures on Loan. The Boundaries of Literature and Life, w:

Varieties of Literary Thematics, Princeton 1983.
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w twórczości Stryjkowskiego – jest funkcja, jaką pełnią w fabule opowieści64. Funk-
cja, nazwijmy ją tak, bycia-ukochanym-towarzyszem-dziecięcego-bohatera, bycia
namiastką innej, nieosiągalnej miłości, ucieleśnieniem marzeń o lepszym świe-
cie, lecz jednocześnie synonimem niespełnienia, niepełności i niepewności istnie-
nia. Nie bez znaczenia wydaje się także w tym procesie tracenia i zachowywania
ciągłości pomiędzy następującymi po sobie obrazami – kwestia brzmienia. Za-
uważmy, że nasz szereg układa się w aliteracyjny ciąg: kawka, kos, kogut, poza
którym znajduje się tylko, niemal całkowicie już wyemancypowany, jego ostatni
człon – sarna65. Owa inicjalna współdźwięczność66 jest elementem pośredniczą-
cym między poszczególnymi etapami wyzwalania się wyobraźni twórczej z auto-
biograficznego kontekstu.

Byłby to przykład wewnątrzautorskiego motywu wędrownego (postaci samemu
sobie pożyczanej), który w trakcie swej peregrynacji podlega bardzo daleko idącym
przekształceniom. Następuje tu ruch od faktu ku fikcji. Transformacji poddane
zostają wszak tylko cechy zewnętrzne bohatera. Jego funkcjonalna tożsamość nie
zostaje zakwestionowana. Zmieniają się kształty, lecz niezmienna pozostaje rela-
cja i to ona jest ostoją, matecznikiem prawdziwości w literackim świecie. Obser-
wując kolejne stadia przekształcania pierwotnego obrazu, dostrzegamy, że jego
efektem jest kondensacja znaczeń67, metaforyzacja i semantyczna opalizacja68.

W twórczości autora Głosów silniej widoczna jest jednak strategia odwrotna,
zmierzająca nie ku metaforyzacji – jak w przypadku kawki Tiutiu w koguta czy
sarnę przemienioną – lecz raczej ku biografizacji fikcji, ku odsłanianiu wcześniej
zapisanego, ale jakoś zamaskowanego w opowieści wydarzenia. Najwyrazistszym
– lecz oczywiście nie jedynym – jej przykładem jest ewolucja wątku homoerotycz-

64/ „Nie należy porównywać składników tekstu, ale ich funkcje” – powiada np.
M. Riffaterre (Podejście formalne w badaniach historycznoliterackich, w: Współczesna
teoria badań literackich za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz, T. IV, Cz. 2,
Kraków 1996, s. 301), odwołując się do koncepcji W. Proppa, którą w wielkim
uproszczeniu można by zaprezentować następująco: nieważne jak w bajce
magicznej wygląda i zachowuje się dajmy na to wróg bohatera: może to być ziejący
ogniem smok, mieszkająca w domku na kurzej nóżce starucha z czarnym kotem na
ramieniu czy diabeł-elegant, ale jego zadanie jest jedno, jego funkcją jest
szkodzenie (w ściśle określonym momencie fabuły) bajkowemu protagoniście.

65/ Niemal, gdyż i tu uwidacznia się dźwiękowa paralela: asonans, i również –
identyczny rozkład spółgłosek: kawka – sarna (xaxxa – xaxxa).

66/ Można by tu mówić o śladzie intertekstu. Śladzie nikłym, dostrzegalnym dopiero
w przestrzeni autobiograficznej.

67/ O pojęciu kondensacji w badaniach literackich zob. N. Frye Words with Power. Being
a Second Study of „The Bible and Literature”, San Diego 1990, s. 148-149. Por. też
S. Freud Praca marzenia sennego, w: Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke,
Warszawa 1996.

68/ Por. I. Piekarski Szatan, Bóg i Mesjasz. O „Sarnie” Juliana Stryjkowskiego, „Pamiętnik
Literacki” 2003 z. 4.

znalazł?! Dekalogii – jak wiemy – ostatecznie Stryjkowski nie napisał. Ale powsta-
ła przecież dylogia. W dopowiedzianej po 42 latach kolejnej części Głosów w ciem-
ności (1946) – w Echu (1988) – już na drugiej stronie natkniemy się na ptasi mo-
tyw, który rozwinie się następnie w cały ptasi wątek. Wprawdzie koguci… Nie
rezygnujmy wszak z tej jakże odległej – wydawałoby się na pierwszy rzut oka –
analogii nazbyt szybko i nazbyt łatwo. Co ma kawka do koguta? – zapytajmy jed-
nak bez zwłoki i bez ogródek. Po pierwsze to, że ukochany przez Aronka biały
kurczak nazywał się tak samo jak szara kawka – Tiutiu. Po drugie to, że mieszkał
w ciemnej szafce spiżarki jak „starsza o 50 lat” kawka, po trzecie to, że koguty –
jak kawki – też przez pewien czas były dwa. A po czwarte to, że los i jednego,
i drugiej związany był jakoś z „księżym sadem”.

Stryjkowski wielokrotnie powtarzał, że nie umie zmyślać, że niemal wszystko,
co napisał, wypływa z autentycznych doświadczeń, a z drugiej strony dodawał, iż
nawet „najbardziej autobiograficzne elementy muszą w sztuce zostać przetworzo-
ne. Że zmartwychwstają jako fikcja”60. Przyjrzyjmy się bliżej owym rezurekcjom
rzeczywistości w tekstach.

Pisarz, nieustannie czerpiąc ze źródeł pamięci, niejako skazany jest na powra-
canie do tych samych schematów, powielanie ich w różnych sytuacjach fabular-
nych. Wydaje się, że kawka z naszej noweli (1938) stoi właśnie u początku pewnej
serii, pewnego łańcucha „fikcjonalizacji”, którego kolejnymi ogniwami byłyby:
kos z Leśnego spaceru (1975), kogut z Echa (1988) i tytułowa sarna z przedostatnie-
go napisanego przez Juliana Stryjkowskiego opowiadania (1992). Obserwujemy
tu stopniowe odchodzenie od generującego obraz doświadczenia61, jego artystycz-
ne wykorzystywanie i przetwarzanie – jego stopniowe zmartwychwstawanie w fik-
cji, w przemienionej postaci oczywiście. Początkowo dochodzi tylko do lekkiego
wahnięcia: miejsce niewielkiej szarej kawki zajmuje mały czarny kos62, później
pojawia się biały kogut, a na końcu, mająca już niewiele wspólnego z poprzedni-
kami, sarna63. Tym, co usprawiedliwia powyższe zestawienie i łączy cztery przy-
wołane tu zwierzęta – a są to w zasadzie wszyscy liczący się przedstawiciele fauny

przewidywał dziesięć tomów” – wyznawał Stryjkowski (Ocalony na Wschodzie,
s. 245). W wydrukowanej w „Młodym Świecie” noweli narrator-bohater chodzi już
do szkoły, podczas gdy w Głosach w ciemności dopiero się do niej wybiera.

60/ Imię własne pisarza. Rozmowa z Julianem Stryjkowskim, w: K. Nastulanka Sami
o sobie…, s. 31. (Wywiad z 1962 r.) Za komentarz do tej wypowiedzi niech wystarczy
nam w tym miejscu przywołanie znanego obrazu R. Magritte’a, który przedstawia
fajkę, a zatytułowany jest: La trahison des images – Ceci n’est pas une pipe.

61/ O tym, że kawka Tiutiu nie była wytworem wyobraźni, ale ptakiem „z piór i kości”,
zaświadcza pisarz w Ocalonym na Wschodzie (s. 34).

62/ Oba ptaki należą do tego samego rzędu: wróblowe.
63/ Tu należy zwrócić uwagę, że w Sarnie obok bohaterki tytułowej pojawia się również

kogut.
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(Ajeleth). Uczony i nieporadny dr Stefan Thiell z Czarnej róży jest trockistą, a „nie-
mianowany profesor wszech nauk” nieśmiały Ozjasz Till z Milczenia nauczycie-
lem z żydowskiego gimnazjum. Rzeczywiste wydarzenia, postaci, przestrzenie
swobodnie dopasowywane są przez autora do potrzeb danej fabuły. Stryjkowski
gra ze swoją biografią. Buduje atmosferę szczerości, prawdziwości przez ciągłe
biograficzne odwołania i aluzje, lecz równocześnie mnoży warianty życiorysu,
podważając możliwe utożsamienia: raz brat jest kochany, raz nienawidzony. Raz
Rachela wyjeżdża do Palestyny, raz zostaje. Poza tym nie mamy wcale pewności,
że to ta sama Rachela… Pasujące do siebie elementy z poszczególnych opowieści
nie układają się w „prywatny epos Pesacha Starka ze Stryja”. Pozostają „fragmen-
tami wielkiej spowiedzi”.

Od razu pojawia się też wątpliwość: być może to, co bierzemy tu za rodzaj gry
z odbiorcą (i sobą samym), jest tylko pewną (może nawet niepożądaną) komplika-
cją wynikającą z długofalowego i konsekwentnego stosowania „metody biograficz-
nej”. Związki między utworami jawiłyby się wtedy jako produkty uboczne wy-
obraźni karmiącej się niemal wyłącznie przeżyciem i konkretem, jako zemsta pa-
limpsestu.

Powstaje jednak pytanie: po co nazywać w takim razie koguta zupełnie nie
pasującym doń imieniem Tiutiu? Po co nadawać postaciom pełniącym te same
funkcje identyczne imiona lub imiona jakoś ekwiwalentne? Czy odwołanie się do
freudowskiej kategorii podświadomości w czymkolwiek nam pomoże? Wydaje się
raczej, że autor Głosów w ciemności celowo, świadomie buduje sieć powiązań obra-
zowo-brzmieniowych. Z uporem trwa przy pewnych postaciach, imionach, dźwię-
kach… Jego celem jest przecież ocalić od zapomnienia: postawić nagrobek znisz-
czonemu światu i zamordowanemu narodowi. Wpisać siebie i bliskich w Księgę.
Wpisać dokładnie, bez błędu; lub jakoś zaszyfrować.

Stryjkowski w wywiadzie powiedział kiedyś: „Słowo. Słowo jest to wielka rzecz.
Emanacja ducha człowieka”. I dodał:

Literatura jest wieczna. To jedyna prawda. Proza, poezja. Wieczna, jak słowo jest wiecz-
ne, jak człowiek jest wieczny. Bo jest z całą pewnością wieczność, wieczność jest […].
Jeśli tak, to pewnie jest i jakiś Bóg. Może on jest wiecznością?69

Ireneusz Kania zauważał, że: „absolutyzacja tekstu to wręcz rodzaj kryptoreli-
gii, bardzo charakterystycznej dla wielu żydowskich intelektualistów, formalnie
[…] niewierzących”70. Również z postawy twórczej Juliana Stryjkowskiego – ży-
dowskiego intelektualisty, formalnie przecież niewierzącego – przebija właśnie ta
wiara w rekreacyjną moc słowa, w literaturę – która przywraca pamięć oraz za-
trzymuje istnienie.

69/ Odejścia. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Teresa Krzemień, „Kultura” 1981 nr 30,
s. 6.

70/ I. Kania Jabes, czyli o składaniu rozsypanego Tekstu, w: E. Jabes Powrót do Księgi, przeł.
A. Wodnicki, Kraków 2005, s. 124.

nego: od założenia maski (Dramat w piwnicy), przez jej zsunięcie (Syriusz) aż do
ostentacyjnego zerwania (Milczenie). O emocjonalnej relacji między Ludwikiem
a narratorem w Dramacie w piwnicy (1938) – informuje jedna mglista, aluzyjna fraza:
„dzwonek stracił serce”, która rangi interpretacyjnego sygnału nabiera dopiero
przez powtórzenie i umieszczenie w finale opowiadania. W podejmującym „przed-
wojenny” wątek rozmowy przyjaciół-wrogów Syriuszu (1971) pada już jednoznacz-
ne – choć wypowiedziane jakby mimochodem – zdanie: „Ja ciebie kochałem”.
A z kolei Milczenie (1993) to całe literackie studium owego „splątania uczuć” (jak
je nazwie narrator), czyli relacji z nienawidzonym i kochanym jednocześnie męż-
czyzną.

Nie znaczy to jednak, że ostatecznym celem „autointertekstualnych” dociekań
jest ustalenie „prawdziwej” wersji zdarzeń przez wyeliminowanie czy oczyszcze-
nie wcześniejszych zmetaforyzowanych wariantów. Lektura c a ł o ś c i o w a, do-
starczając tła porównawczego, chroni więc przed pułapką prostego biografizmu:
blokuje możliwość takich odczytań autobiograficznych, które nie uwzględniałyby
współczynnika fikcyjności. W Milczeniu prawdziwe nie muszą być (i nie są) szcze-
góły, np. wzmianka o publikacji w „Chwili” – wielce prawdopodobnej skądinąd.
Prawdziwa musi być opisana relacja.

Dwa ostatnie opowiadania zbliża dodatkowo brzmienie imion bohaterów. W Sy-
riuszu przyjacielem narratora z lat młodości jest Jakub Stein, który obecnie w Ame-
ryce nazywa się Jack Stone. W Milczeniu przyjaciel to Jakub Wald, który po wyjeź-
dzie do Palestyny zmienia imię i nazwisko na Jakow Jaari. Nowe imiona i nazwi-
ska w nowych ojczyznach utworzone zostają na tej samej zasadzie: translacji. Z nie-
miecko-jidyszowego Stein powstaje angielskie Stone (kamień), podobnie niemiec-
kie Wald (las) przeistacza się w hebrajskie Jaari (jaar = las).

Zauważmy już teraz tytułem podsumowania, choć będzie to na razie stwier-
dzenie na wyrost – gdyż jego przekonujące uzasadnienie wymagałoby sążnistego
studium – że w twórczości Stryjkowskiego niebagatelną rolę (istotną na wielu po-
ziomach organizacji tekstu) odgrywa antroponimia i homojofonia. Matka biblij-
nego Lota, Ninsun, z Sodomy, w której sumeryjskim imieniu pobrzmiewa hebraj-
skie nin, czyli syn, potomek – zrobi wszystko (mianowicie, zmusi wnuczkę do ka-
zirodztwa), by ród Lota trwał. Nie bez powodu też uosabiający w tym dramacie los
narodu żydowskiego chłopiec-anioł nazywa się Jidlaf (Jid znaczy przecież w ji-
dysz Żyd). Piękny, wysoki, błękitnooki blondyn Marian z Milczenia poznany zo-
staje w restauracji Dorfmana, zaś Maryna Dorfmanówna z Wielkiego strachu jest
piękną, wysoką blondynką. Inna bohaterka z Wielkiego strachu, Rachela Marcus, to
wujeczna siostra Artura, tak jak Hinda… Marcus z Głosów w ciemności to bardzo
bliska kuzynka… Aronka. Historia Lilli Perle z Syriusza odbija się w opowieści
Lilki z Heinza. Przykłady takich związków można by mnożyć.

Gdy spróbujemy objąć spojrzeniem całokształt dzieła autora Głosów, zauważy-
my, że biografie oraz imiona bohaterów wirują, cechy i sylwety postaci częściowo
nakładają się i przeświecają przez siebie. Ukochana, której bohater czyta miłosne
wiersze w sierpniową noc nad rzeką, raz jest komunistką (Syriusz), raz syjonistką
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Abstrakt
Ireneusz PIEKARSKI
The John Paul II Catholic University of Lublin

Before the ‘Voices in the Dark’ reverberated. Or, on relations be-
tween texts by a single author. Or, to and fro
A two-part essay, split into a bibliographical and an interpretative section. The first section

determines the date Julian Stryjkowski made his literary debut, basing upon the search query
and the writer’s utterances, and discusses some of his hitherto-unknown stories dating back
to the pre-war period. Part two is a quest for terminology and methodology proving adequate
to the autobiographical and monolithic nature of Stryjkowski’s output. It attempts at grasping
the interrelations between individual works by the author of Głosy w ciemności [‘Voices in
the Dark’] and outlining a comprehensive self-intertextual perspective.
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Narratologia pamięci. Casus Stanisława Vincenza1

Podmiot pamięci oraz jego pamięciowe strategie narracyjne to dwa podstawo-
we zagadnienia narratologii pamięci, która stanowi jeden z wymiarów wieloaspek-
towej mnemologii wpisanej w cykl Vincenza. Mówiąc o podmiocie pamięci i jego
wielopostaciowości w odniesieniu do dzieła Na wysokiej połoninie oraz jego autora
dostrzec można znaczną złożoność problemu. Z jednej strony należałoby wyod-
rębnić ten podmiot pamięci, jakim jest sam Vincenz jako autor, człowiek dyspo-
nujący własną autentyczną pamięcią i sytuujący się poza tekstem. Z drugiej stro-
ny mamy do czynienia z wewnątrztekstowym podmiotem pamięci, a dokładniej
z wielością podmiotów (postaci jednostkowych i zbiorowych) obdarzonych wła-
snymi pamięciami, w jakie wyposażył je autor w procesie kreacji literackiej2. Pod-
mioty te umiejscowione są na różnych poziomach struktury dzieła i wchodzą mię-
dzy sobą w złożone relacje i związki.

1/ Szkic stanowi jedną z części projektu zatytułowanego Mnemologia Vincenza
poświęconego zróżnicowanym aspektom kategorii pamięci w cyklu Na wysokiej
połoninie. Ogólny zarys i główne zagadnienia mnemologii Vincenza zaprezentowano
w osobnym artykule – Mnemologia według Vincenza. Z problemów wiedzy o pamięci i/w
literaturze (rekonesans), „Kwartalnik Opolski” 2006 nr 1, s. 43-56. Mnemologia
Vincenza, oprócz narratologii pamięci, obejmuje między innymi kwestie genologii
pamięci (szkic w druku: Genologia pamięci: od wspomnienia prostego do wspomnienia
literackiego [z problemów mnemologii Vincenza], „Literatura Ludowa” 2006), retoryki
pamięci, pamięci postaci oraz pamięci jako kategorii filozoficznej, które
przedstawione są lub będą w odrębnych szkicach (w fazie realizacji).

2/ Są one zatem „literackimi reprezentacjami pamięci”. Zob. M. Rembowska-
-Płuciennik Nieznośna powaga bytu. O reprezentacjach pamięci i świadomości w cyklu
podolskim Włodzimierza Odojewskiego, w: tejże Poetyka i antropologia. Cykl podolski
Włodzimierza Odojewskiego, Universitas, Kraków 2004, s. 155-239.
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skiej „wyrosła z podziwu dla urody świata i z fascynacji zapamiętanych krajo-
brazów dzieciństwa, krajobrazów utraconych później i odzyskiwanych poprzez
fikcję literacką”7. Jak wiadomo, były to własne doświadczenia i odczucia hucul-
skiego świata, ale równie istotną (jeśli nie istotniejszą) rolę odegrały zasłyszane
przez Vincenza opowieści, wspomnienia, legendy, podania etc., z którymi zapo-
znali go bliscy i znajomi. Jego dziecięca pamięć była więc wzbogacana odrębny-
mi pamięciami, cudzymi wspomnieniami i opowieściami osób z najbliższego
otoczenia8. Treści ich pamięci jednostkowych, współtworzące regionalną pamięć
zbiorową, oraz scalająca je „żywa pamięć” Vincenza9, stały się fundamentem tre-
ściowym, kompozycyjnym i strukturalnym cyklu. To dzięki autentycznej pamięci
pisarza gromadzącej to wszystko, Vincenz był rzeczywistym i jak sam siebie okre-
ślał „ostatnim opowiadaczem huculskim”10, który pisząc tetralogię, czerpał z pa-
mięci cudzych.

matka, ojciec albo niańka, otoczenie rodziny, wsi czy ulicy, ludzie, zwyczaje,
przyroda i zwierzęta zaważą więcej na człowieku niż szkoły i późniejsze
wykształcenie” (Rocznice Gandhiego, Zpp, s. 299). Do cytowanych dzieł Vincenza
stosuję następujące skróty: Ps – Prawda starowieku. Obrazy, dumy i gawędy
z Wierchowiny Huculskiej, Pogranicze, Sejny 2002; Z – Zwada, Pogranicze, Sejny
2003; Lzn – Listy z nieba, Pogranicze, Sejny 2004; Bw – Barwinkowy wianek,
Pogranicze, Sejny 2005; Zpp – Z perspektywy podróży, Znak, Kraków 1980; Psd – Po
stronie dialogu, PIW, Warszawa 1983, t. 1-2. W nawiasach podaję też tytuły esejów
lub wspomnień. W przypadku cytatów z innych wydań Na wysokiej połoninie
odsyłam do osobnego przypisu.

7/ B. Mamoń Stanisław Vincenz…, s. 4.
8/ Vincenz tak pisał o nich w Aneksie do pierwszego wydania Na wysokiej połoninie:

„należałoby chyba wymienić opowiadania Dziadzia i Babci, niani Pałahny,
gajowych Ihnata i Łukjena, woźnicy Ilka, gawędy niezapomnianego, jedynego
opowiadacza Petra Kuzyka lub Marka Biłohołowego, sąsiada z pod Czarnohory,
a także tych ludzi, co dożyli aż do czasów dzisiejszych: Matijka, świetnego
i dumnego starca […] z rodu Zełenczuków-Iwankowych; nawpół ociemniałego
a pełnego humoru Fedja Szykieryka z Perechrestnego […]; Jurka Fedczuka-
-Hrabczuka […] mędrca górskiego, pełnego życzliwości dla ludzi; Marijki Czornysz
[…] biednej chałupnicy, pełnej poczucia godności i delikatności, i wielu, wielu
innych po płajach, połoninach, chatach, kolibach, któżby mógł ich wszystkich
spamiętać; w końcu gazdę-inteligenta Petra Szykieryka-Donykowa, pełnego czułego
nabożeństwa dla dawności. Oto są – «źródła»”. (S. Vincenz Aneks, w: tegoż Na
wysokiej połoninie. Obrazy, dumy i gawędy z Wierchowiny Huculskiej, Rój, Warszawa
1936, s. 706). O autentycznych opowiadaczach bliskich Vincenzowi zob. też
A. Madyda W poszukiwaniu jedności człowieka i świata. Folklor w twórczości Stanisława
Vincenza, Towarzystwo Naukowe, Toruń 1992, s. 15.

9/ M. Klecel Wzór Vincenza, „Więź” 1990 nr 11-12, s. 122 i passim.
10/ Cyt. za: B. Hadaczek Huculski świat Stanisława Vincenza, w: tegoż Kresy w literaturze

polskiej XX wieku. Szkice, Ottonianum, Szczecin 1993, s. 122.

Potrzeba przybliżenia charakteru i funkcji podmiotu pamięci utożsamionego
z zewnętrznym wobec tekstu autorem nie ma na celu zbadania psychologicznych
właściwości pamięci Vincenza. Istnieje co prawda szereg faktów, na podstawie któ-
rych można by wywnioskować, iż jego autentyczna pamięć należała do nieprze-
ciętnych3. Nie to jest jednak dla nas najistotniejsze. Rzeczywista pamięć Vincenza
interesuje nas przede wszystkim ze względu na jej przedmiot. Pamięć autora, gro-
madząca fakty i doświadczenia biograficzne, treści z różnorodnych sfer wiedzy i ży-
cia znajduje wyraz i przełożenie w jego twórczości. Pamięć tę można by określić
niemal „encyklopedyczną”4 w sensie jej wszechstronności i bogactwa. Vincenz
wykorzystywał ją w całej okazałości w swoim pisarstwie, ale i w umiłowanych przez
siebie rzeczywistych dialogach i rozmowach z ludźmi. Wydaje się, że najcenniej-
szy „pałac pamięci” pisarza (jak powiedziałby św. Augustyn) wypełniony był do-
świadczeniami związanymi z Huculszczyzną, wyniesionymi z dzieciństwa i mło-
dości, trwale zapamiętanymi, powtarzanymi, ale i reinterpretowanymi. Drugi „skar-
biec” tej pamięci zawierał erudycyjną wiedzę zdobytą w czasie wszechstronnych
studiów, uzupełnianych w okresie emigracyjnym. O ile doświadczenia wcześniej-
sze mienią się blaskiem i bogactwem przede wszystkim w wystawionym Huculsz-
czyźnie literackim i „trwałym pomniku”5, o tyle erudycyjne skarby wiedzy zawar-
te zostały w twórczości eseistycznej i wspomnieniowej Vincenza.

Podczas lektury Na wysokiej połoninie czytelnikowi wydaje się, że to właśnie
pamięć doświadczeń pochodzących z dzieciństwa i młodości na Huculszczyźnie
najbardziej wpłynęła na kształt i treść dzieła życia Vincenza, co potwierdza tak-
że pogląd (zarówno Gandhiego, jak i samego Vincenza) o nadrzędnej roli dzie-
ciństwa w kształtowaniu człowieka6. Cała literacka wizja Wierchowiny Hucul-

3/ Sugestie takie nasuwają się po lekturze jego erudycyjnej eseistyki, na podstawie
faktów pamięciowej znajomości tekstów literackich (zob. B. Mamoń Stanisław
Vincenz – pisarz ładu i nadziei, cz. 2, „Tygodnik Powszechny” 1982 nr 44, s. 4;
A. Ziemilski Saga o Stanisławie Vincenzie, „Wierchy” 1979, s. 44), w oparciu
o wypowiedzi jego najbliższych i znajomych na temat jego zdolności, cech
charakteru i osobowości. O „wybornej pamięci” Vincenza wspominał Peter Marbach
(Dialog Stanisława Vincenza. Kalejdoskop wspomnień i obrazów, przeł. J. i J. Bukowscy,
w: Świat Vincenza. Studia o życiu i twórczości Stanisława Vincenza (1888-1971), red.
J.A. Choroszy, J. Kolbuszewski, Leopoldinum, Wrocław 1992, s. 41). Także żona
pisarza nieraz podkreślała zalety pamięci męża w przytaczaniu faktów i zdarzeń
oraz swobodę cytowania tekstów z pamięci (I. Vincenzowa Rozmowy ze Stanisławem
Vincenzem publikowane na łamach „Regionów” w latach 1993-2001).

4/ Zob. J. Olejniczak Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz,
Oficyna Literacka, Kraków 1992, s. 122 i 124.

5/ J. Kolbuszewski Stanisława Vincenza czytanie krajobrazu. Na wysokiej połoninie, w:
Studia o Stanisławie Vincenzie, red. P. Nowaczyński, Red. Wydaw. KUL, Lublin–
–Rzym 1994, s. 227.

6/ W jednym z esejów Vincenza czytamy: „dziecko uczy się najwięcej w pierwszych
latach życia, a wychowanie zaczyna się od poczęcia. Nie jest żadną nowością, że
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niach gra[ł] jak na cymbałach”15, jednakże jego „doświadczenie mnemiczne”16

obejmowało nie tylko własne przeżycia („Starcy […] patrzą na wiek przeżyty, wspo-
minają, ważą w sobie czas młodości swej” – Ps, s. 235-236), ale również cudze,
zbiorowe, oraz cały ogrom wielopokoleniowych doświadczeń przekazywanych od
wieków w opowieściach („Starzy gazdowie opowiadają wspomnienia i podania
o dawności, o starowieku” – Ps, s. 87). Powiastun przekazywał więc wszystko to,
o czym pamiętał, oraz to, co było warte i godne dalszego upamiętniania i utrwala-
nia.

Jego rola nie polegała jednakże na automatycznym zapamiętywaniu treści opo-
wieści i pieśni ani też na mechanicznym odtwarzaniu ich z pamięci przed słucha-
czami. Pamięć powiastunów nie była więc „pamięcią mechaniczną” (Hegel)17, „ru-
chową”, opartą na nawyku – mémoire-habitude (Bergson)18, nie była też „powtórze-
niem”, „nawykiem” – Habitus (Deleuze)19. Powiastuni, niezależnie od tego, czy
wspominali doświadczenia własne, czy też zasłyszane od innych, za każdym ra-
zem poddawali je reinterpretacji, co jest naturalną cechą ludzkiej pamięci20. Ich
pamięć była raczej Bachtinowską, estetycznie produktywną „pamięcią twórczą”21

lub też „pamięcią kontemplacyjną”, która wyobraża – mémoire-image (Bergson),
pamięcią, którą powiastując w gronie słuchaczy, opowiadacz uzupełniał, a zara-
zem wzbogacał własną interpretacją i wyobraźnią.

Jak wcześniej wspomniano, w tetralogii Vincenza odnajdujemy co najmniej
kilku powiastunów. Pierwszym i nadrzędnym jest główny, autorski narrator (por-
te-parole Vincenza), udzielający głosu innym, wpisanym w świat przedstawiony
powiastunom. Perspektywa narracyjna tego podmiotu pamięci, jak i specyfika jego
pamięci w różnych fragmentach dzieła ulega zmianom. Po pierwsze, w konstruk-

15/ B. Sokołowska Romantyczne znaki ocalenia w epopei „Na wysokiej połoninie” Stanisława
Vincenza, w: O dialogu kultur i wspólnot kresowych, red. S. Uliasz, Wydawnictwo WSP,
Rzeszów 1998, s. 115.

16/ Posługuję się pojęciem Zofii Rosińskiej (Doświadczenie mnemiczne, czyli fenomen
pamięci według Zygmunta Freuda, „Dialogi” 2002 nr 1-2, s. 67).

17/ G.W.F. Hegel Encyklopedia nauk filozoficznych, przekł. wstęp i kom. Ś.F. Nowicki,
PWN, Warszawa 1990, s. 478.

18/ H. Bergson Pamięć i życie, wybór tekstów G. Deleuze’a, przeł. A. Szczepańska, Pax,
Warszawa 1988, s. 54. Por. też J. Kulczycki Problem psychofizyczny w filozofii Bergsona,
Wydawnictwo Naukowe WSP, Kraków 1996, s. 100.

19/ G. Deleuze Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, KR,
Warszawa 1997.

20/ Mam na myśli słynne badania Frederica C. Bartletta (Remembering. A Study in
Experimental and Social Psychology, The University Press, Cambridge 1932). Por. też
I.M.L. Hunter Pamięć. Fakty i złudzenia, przeł. S. Garczyński, PWN, Warszawa 1963,
s. 100-132.

21/ M. Bachtin Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, oprac. przekł. i wstęp
E. Czaplejewicz, PIW, Warszawa 1986, s. 157 i 162.

Taka też jest geneza wewnątrztekstowych podmiotów pamięci – pamięć rze-
czywistych postaci, huculska pamięć zbiorowa oraz autentyczna pamięć pisarza
zostały przetransponowane na ich literackie odpowiedniki. Innymi słowy, we-
wnątrztekstowe podmioty pamięci reprezentowane są przez pełniących funkcje
drugorzędnych narratorów bohaterów literackich, przez przedstawioną zbiorowość
huculską oraz przez głównego narratora. Wielość głosów i wielość pamięci szere-
gu autentycznych osób znalazła literacki wyraz w polifoniczności i dialogowości
cyklu11.

„Wielogłosowość”12 czy też wielopodmiotowość pamięci objawiająca się w „wie-
ści tysiącznoustej” (Ps, s. 235), znajduje swoje realizacje w prymarnych katego-
riach narratologicznych: w osobach „powiastunów” (lub opowiadaczy), w ich nar-
racyjnych aktach wspominania-”powiastowania” (lub wspominania-opowiadania)
oraz w ich wytworach i przekazach projekcji pamięciowych, które przyjmują for-
mę opowieści, względnie „wieści”, ujmowanych tu jako „narracje pamięci” (do
tych wrócimy w dalszej części szkicu).

Problem złożonej konstrukcji narratora Na wysokiej połoninie był podejmowa-
ny już niejednokrotnie13. Wyodrębniano kilka postaw, m.in. narratora jako ludo-
wego opowiadacza i gawędziarza, narratora jako badacza i znawcę kultury ludo-
wej, a także narratora o konstrukcji autobiograficzno-wspomnieniowej14. W cen-
trum uwagi powinna się tutaj jednak znaleźć ogólna i zbiorcza kategoria powia-
stuna obejmująca postawy wielu narratorów tetralogii. Przy czym kategorią tą
obejmujemy nie tylko tych, którzy zostali jednoznacznie i wprost określeni przez
Vincenza „powiastunami”, ale wszelkie osoby przekazujące swoje lub cudze wspo-
mnienia i opowieści. Według Vincenza powiastuni to „długowieczni ludzie […]
o przebogatej pamięci” (Ps, s. 64). To najczęściej wiekowi opowiadacze, których
celem i wewnętrznym imperatywem było przekazywanie opowieści, „wieści”, pie-
śni i prawd pod postacią żywego słowa, nieustanne ich przypominanie (Ps, s. 496)
w najrozmaitszych sytuacjach i okolicznościach. To dzięki nim i wraz z nimi trwała,
„długo żyła pamięć żywa” (Ps, s. 64). Powiastun to człowiek, który „na wspomnie-

11/ Dzieło Vincenza jest wzorcową egzemplifikacją Bachtinowskiej teorii
polifoniczności literatury, na co zwróciła uwagę Jolanta Ługowska (Folklorystyczne
formy gatunkowe w strukturze literackiego dyskursu. Na przykładzie cyklu „Na wysokiej
połoninie”, w: Vincenz i krytycy. Antologia tekstów, wyb., wstęp i oprac. P.
Nowaczyński, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Skłodowskiej-Curie, Lublin 2003,
s. 283). Por. też W. Próchnicki Człowiek i dialog. „Na wysokiej połoninie” Stanisława
Vincenza, Wydawnictwo UJ, Kraków 1994.

12/ J. Olejniczak Arkadia i małe ojczyzny…, s. 125-127.
13/ Zob. m.in. szkice w zbiorze Vincenz i krytycy: I. Sikora Tetralogia huculska Stanisława

Vincenza; K. Jakowska Jak opowiedziano prawdę starowieku? Uwagi o narracji
Stanisława Vincenza; P. Nowaczyński O „Prawdzie” starowieku. Struktura – mit – idee;
a ponadto A. Madyda, W poszukiwaniu…, s. 10-19.

14/ K. Jakowska Jak opowiedziano…, s. 241.
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za głosem trembity, nie unosi nas tym razem ku sprawom smutnym, przeciwnie,
ku radośnie pogodnym, ku dawności starowieku” (Ps, s. 11).

Narrator o pamięci epickiej może wnikać w pamięć konkretnych powiastunów
(udzielając im głosu) i bohaterów cyklu, stając się „świadomością świadomości”29

innych podmiotów pamięci, świadomością, która decyduje o tym, co i jak zapre-
zentuje z cudzych doświadczeń mnemicznych. Epicka pamięć narratora umożli-
wia więc względnie obiektywny (bo przefiltrowany przez świadomość i pamięć
pisarza) ogląd świata przedstawionego z pewnego oddalenia, a zarazem pozwala
na skupienie uwagi i zbliżenie uwewnętrznianych lub uzewnętrznianych świado-
mości i pamięci wybranych postaci lub powiastunów. Główny narrator zdaje się
ufać przede wszystkim pamięci epickiej zbudowanej na pamięciach i opowieściach
powiastunów, ludzi starych, ograniczając zarazem rolę pamięci historycznej: „O Fu-
dorze można niejednego dowiedzieć się z aktów sądowych, także z zachowanych
listów, lecz najdokładniej od starych ludzi, którzy go pamiętają, bądź też o nim
słyszeli” (Lzn, s. 419).

Vincenz nie odrzuca jednak pamięci historycznej w zupełności, gdyż na niej
także się opiera. Źródła historyczne, z jakich korzystał przy pisaniu swego dzieła
(kroniki, akta sądowe, opracowania historyczne etc.) ujawniają się w bezpośred-
nich odwołaniach narratora przyjmującego w niektórych fragmentach postawę
zbliżoną do dziejopisa lub kronikarza:

Osobistości historyczne słynne czy to w dziejach kontynentu, narodu czy powiatu, nale-
ży wymieniać ostrożnie, aby czegoś nie sfałszować, gdyż są rzekomo węzłami dziejów, co
najmniej są na widowni publicznej. Nawet w błahym opisie wspomnień o zamierzchłym
chramie leśnym na Riabyńcu jest obowiązkiem dziejopisa wystrzegać się wszelkiej pry-
watnej wyobraźni. (Z, s. 269)

Pamięć historyczna w tetralogii jest jednak usytuowana na dalszym planie, w cie-
niu pamięci epickiej i pamięci autobiograficznej.

Ta ostatnia wyrażona jest z kolei we fragmentach odsyłających do autentycz-
nych doświadczeń narratora autorskiego, a więc do jego zsubiektywizowanego
doświadczenia mnemicznego wyrażanego wprost, na przykład w jednym ze wspo-
mnień z dzieciństwa:

Dzieckiem jeszcze marzyłem nieraz o tym, by stać się koniem: takim spokojnym, łagod-
nym srokaczem, którego białe plamy śniegiem się wydają przy kontraście pasów brunat-
nych lub czarnych. […] A potem – będąc chłopcem chciałem już tylko opiewać konie
i przyjaźń moją rozszerzyłem na wszystkie konie, starałem się odgadnąć duszę, charak-
ter i dolę każdego konia, którego spotykałem (Ps, s. 24-25) –

lub też przeniesionego na którąś z postaci dzieła (na przykład na dziecięcego bo-
hatera Siunę w Barwinkowym wianku, będącego porte-parole autora). Pamięć auto-
biograficzna ograniczona biografią pisarza nie jest oczywiście tak bogata, jak

29/ M. Bachtin, Estetyka…, s. 44.

cji narratora autorskiego uwidacznia się szerokie spojrzenie ogarniające całokształt
świata przedstawionego. Perspektywa ta jest możliwa za sprawą „epickiej pamię-
ci”22 narratora, pamięci niemal nieograniczonej, gromadzącej wszystkie elementy
świata przedstawionego23. Po drugie, mamy do czynienia z „pamięcią historycz-
ną”24 narratora sięgającego daleko wstecz, w przeszłość historyczną Huculszczy-
zny, a więc czasy, jakie nie były związane z bezpośrednim doświadczeniem biogra-
ficznym Vincenza. Po trzecie wreszcie, wyraźnie zaznaczana jest w tetralogii, wy-
mieniona wcześniej za Krystyną Jakowską, postawa autobiograficzno-wspomnie-
niowa25. W tym przypadku fundamentalne znaczenie ma pamięć autobiograficz-
na pisarza przeniesiona na narratora, którą najogólniej można określić jako „to,
co przypomina się człowiekowi na temat własnej przeszłości”26.

Zmienność perspektyw i strategii narracyjnych została skonfigurowana ze
zmiennością rodzajów pamięci, jakimi dysponuje ich podmiot. „Pamięć jest przede
wszystkim zdolnością epicką”27, sięgający do niej narrator czerpie ze skarbu opo-
wieści mówionych oraz ze źródeł pisanych (literackich, etnograficznych, rękopi-
śmiennych i drukowanych), ma wiedzę niemal nieograniczoną oraz ogromne moż-
liwości kreacyjne28. Przedstawianie treści pamięci epickiej może zatrzymać się na
pewnym poziomie ogólności i wtedy jest spojrzeniem panoramicznym, obejmują-
cym cały świat Huculszczyzny wraz z jej genezą, mitologią, dawnością, obyczajo-
wością i kulturą. Uwidacznia się to we fragmencie wprowadzającym i inicjującym
epicką opowieść Prawdy starowieku: „Lecz myśl nasza, lecąc teraz wspomnieniem

22/ M. Klecel Sztuka dialogu według Vincenza, „Nowe Książki” 1991 nr 8, s. 21. Por. też
W. Próchnicki Człowiek i dialog…, s. 28.

23/ „Epika cechuje miłość i wierna pamięć wobec swego świata”, jak pisał Vincenz
o Conradzie i Homerze (Conrad a konwencje, Psd, t. 1, s. 153).

24/ E. Czaplejewicz Czas Vincenza, w: Vincenz i krytycy…, s. 166.
25/ Por. z „perspektywą wspomnieniową (retrospekcyjną)” w pracy Henryka

Markiewicza (Autor i narrator, w tegoż: Wymiary dzieła literackiego, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1984, s. 87.

26/ W.H. Brewer What is Recollective Memory?, w: Remembering Our Past. Studies in
Autobiographical Memory, ed. by D.C. Rubin, Cambridge University Press,
Cambridge 1996. Cyt. za: T. Maruszewski Kodowanie kolejności zdarzeń w pamięci
autobiograficznej, „Roczniki Psychologiczne” 2001 t. 4, s. 78.

27/ W. Benjamin Narrator. Rozważania o twórczości Mikołaja Leskowa, przeł.
K. Krzemieniowa, w: tegoż Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb. i oprac.
H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 256.

28/ Jak pisał Wilhelm Wackernagel, to w epice właśnie pamięć i fantazja posiadają
„najpełniejszą, najszerszą przestrzeń, by rozwinąć swoją siłę; tu mogą one jak
nigdzie odnowić wspomnienie zdarzeń lub zmyślić, że coś się zdarzyło” (Poetik,
Rhetorik und Stilistik. Academische Vorlesungen, Halle 1873, s. 45. Cyt. za:
M.R. Mayenowa Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, Zakład Narodowy im.
Ossolińskich, Wrocław 2000, s. 24).



17
9

Kaczmarek Narratologia pamięci. Casus Stanisława Vincenza
17

8
Interpretacje

i przeznaczenia. O ile Pasek spisał wspomnienia dotyczące przede wszystkim swo-
jej osoby, o tyle Vincenz utrwalił na piśmie głównie cudze opowieści32.

Cudze słowo w tekście, jak wiadomo, wymaga zastosowania określonych tech-
nik przytaczania. Opowieści i wspomnienia powiastunów ujmowane są u Vincen-
za na różne sposoby. W mowie niezależnej przytaczane są na przykład rodowe
wspomnienia powiastującego Maksyma (Lzn, s. 133-137) albo wspomnienie Ma-
rijki Czornysz o Foce Szumejowym (Ps, s. 90). Mowa pozornie zależna dominuje
w relacjonowanych przez narratora głównego opowieściach Andrijka o Dmytryku
Wasylukowym w Prawdzie starowieku. Często dochodzi tu do zatarcia granicy mię-
dzy opowiadaniem narratora głównego i powiastuna Andrijka. W tychże fragmen-
tach odnaleźć można także formy typowe dla mowy zależnej („Przekazuje nawet
Andrijko, że góry w owe czasy były wyższe” – Ps, s. 311). Zastosowanie mowy za-
leżnej i pozornie zależnej sugeruje, iż treści i kształty przytaczanych wspomnień
uzależnione są od pamięci głównego narratora. Opowieści tak przekazywane nie
są więc tekstami wiernie odtwarzanymi, ale rekonstruowanymi przez pamięć nad-
rzędnego powiastuna. W przypadku mowy niezależnej można mówić o „konwen-
cji doskonałej pamięci”33 narratora, który jedynie umownie dokładnie cytuje całą
opowieść lub wspomnienie.

Pamięć powiastunów będąca skarbnicą własnych i cudzych opowieści oraz wspo-
mnień jest gwarantem ich dalszego trwania w pamięci wielopokoleniowej. Opo-
wiadanie, przekazywanie, powiastowanie tekstów w tetralogii Vincenza jest zde-
terminowane ich pamięcią i posiada nacechowanie mnemiczne – to wewnętrzny
imperatyw przekazywania i powiastowania opowieści-z-pamięci, ale i pamięci-w-
-opowieści jest motywacją aktów narracyjnych opowiadacza. Przewodnią senten-
cją powiastunów (i nie tylko) może tu być zdanie przytoczone przez Maksyma:
„człowiek choć raz w życiu wszystko opowiedzieć musi” (Lzn, s. 220). To w pa-

32/ W przypadku opowieści Paska można przyjąć, iż te były prawdopodobnie
wielokrotnie przez niego opowiadane, zanim zostały spisane. Natomiast co do
opowieści zasłyszanych przez Vincenza, wiemy z pewnością, iż „sam autor […]
niejedno głośno opowiadał swoim przyjaciołom, zanim różne wątki ułożyły mu się
w pełne opowiadania, zanim zaczął pisać” (S. Vincenz, Aneks…, s. 681). Próbę
odczytania Pamiętników Paska w świetle zagadnień prozy pamięci przedstawiłem
w referacie: „Memoria” staropolska. „Pamiętniki” Jana Chryzostoma Paska jako dawna
forma prozy pamięci, wygłoszonym na konferencji zatytułowanej Różnorodność form
narracji w literaturze dawnej (Uniwersytet Opolski, Opole, 25 listopada 2004 r.).
Rozszerzona wersja referatu w tomie pokonferencyjnym (w druku).

33/ A.A. Mendilow Time and the Novel, Introd. by I. Isaacs, P. Nevill, London 1952.
Cyt. za: M. Głowiński Dokument jako powieść, w: Studia o narracji, red. J. Błoński,
S. Jaworski, J. Sławiński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1982, s. 202.
O „konwencji doskonałej pamięci” zob. też: M. Głowiński Od dokumentu do
wyznania: o powieści w pierwszej osobie, w: tegoż Prace wybrane, t. 1: Powieść
młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Universitas, Kraków 1997, s. 249; S. Eile
Strategia układu czasowego, w: tegoż Światopogląd powieści, Zakład Narodowy im.
Ossolińskich, Wrocław 1973, s. 204-207; H. Markiewicz Autor i narrator, s. 89.

wszechogarniająca pamięć epicka, jednakże można powiedzieć, iż to właśnie te
dwa rodzaje pamięci dominują w postawie głównego narratora cyklu, są wobec
siebie komplementarne i umożliwiają pełną realizację funkcji powiastuna, opo-
wiadacza czy też gawędziarza.

Jak wcześniej zaznaczono, kategoria powiastunów obejmuje także podmioty
pamięci (narratorów drugoplanowych) usytuowane na innych płaszczyznach dzieła,
utożsamione z wybranymi bohaterami nazwanymi tak przez autora (na przykład
Andrijko z Ropy-Uroczyska) lub kwalifikującymi się jako powiastuni z uwagi na
spełniane przez nich charakterystyczne role osób powiastujących i wspominają-
cych (na przykład Maksym Szumej powiastujący z rewaszy rodowych; Tanasij
Urszega, który „Pamięć miał szczególną”, między innymi do opowieści). Niektó-
rzy z nich są postaciami autentycznymi lub skonstruowanymi prawdopodobnie
na wzór rzeczywistych typów znanych Vincezowi z Huculszczyzny. Ponadto wie-
lokrotnie występują w cyklu anonimowe podmioty pamięci, jednostkowe („Cza-
sem zjawił się taki dziad, co raz na kilka lat opuszczał swój wierch, powiastował
o dawności, wskrzeszał ją przed słuchaczami” – Ps, s. 88) i zbiorowe („ludzie gór-
scy pamiętali […] i wspominali dokładnie stroje Foki” – Ps, s. 34). Ich doświad-
czenie mnemiczne przekazywane jest przez narratora autorskiego.

Za prymarnego narratora tetralogii, w którym pisarz dokonał syntezy pamięci
epickiej, autobiograficznej oraz historycznej, można uznać narratora autorskiego,
ogarniającego cały świat przedstawiony. Jego złożoną konstrukcję należy tłuma-
czyć istotną funkcją pośrednika, jednocześnie powiernika cudzych pamięci i prze-
kaziciela ich treści. To właśnie przekaz odgrywa znaczącą rolę w dziele Vincenza,
a więc przekazywanie treści pamięci oraz strategie ich przedstawiania. Należało-
by się tu zatrzymać nad drugą z prymarnych kategorii narratologii pamięci, a mia-
nowicie nad opowiadaniem lub powiastowaniem.

Vincenzolodzy wielokrotnie orzekali, że zdecydowana większość tekstów wpi-
sanych w dzieło Na wysokiej połoninie ma charakter mówiony30. Teksty te przyna-
leżą do sfery słowa żywego, wypowiadanego wobec słuchaczy. Nie bez znaczenia
jest tu fakt, iż Vincenz, posługując się w dziele żywą mową, w rzeczywistości sam
należał do urodzonych opowiadaczy31. Cecha ta zbliża go do Paska. Obaj słynęli
z daru gawędziarstwa, obaj też dokonali podobnego zabiegu pisarskiego, miano-
wicie zapisu opowieści, diametralnie jednak odmiennych pod względem treści

30/ Również syn pisarza Andrzej Vincenz podkreślał, iż „całe Na wysokiej połoninie jest
tekstem mówionym, jednym wielkim opowiadaniem” (Posłowie do „Barwinkowego
wianka”, w: Vincenz i krytycy…, s. 65).

31/ Zob. wspomnienia i szkice w zbiorze Vincenz i krytycy: J. Iwaszkiewicz Stanisław
Vincenz. Wspomnienie, s. 59; A. Vincenz Posłowie do „Barwinkowego wianka”; I. Sikora
Tetralogia…, s. 139; J. Łukasiewicz Powieść Vincenza – polskie konteksty, s. 259.
Również Miłosz mówił o Vincenzie jako „gadaczu” (A. Fiut Rozmowy z Czesławem
Miłoszem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981, s. 16), a Andrzej Ziemilski
o „niezrównanym gawędziarzu i opowiadaczu górskim” (Saga o Stanisławie…, s. 49).
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wanie treści mnemicznych w Na wysokiej połoninie ma więc charakter wielopozio-
mowy i wieloosobowy (występuje tu narrator pierwszoosobowy, jednostkowe „ja”
i zbiorowe „my”, oraz narrator trzecioosobowy również w dwóch liczbach „on”
i „oni”, istnieje tu też swojego rodzaju bezosobowość wspomnień).

Wspominanie-opowiadanie konstytuuje Ricoeurowskie „narracje pamięci”,
a więc „narracyjne ujęcie artykulacji w s p o m n i e ń  w   p a m i ę c i” podmio-
tu38, zarówno tych wypowiadanych (mówionych) wobec słuchaczy jak i tych we-
wnętrznych, immanentnych (myślanych). I jedne i drugie tworzą teksty typowe
dla prozy pamięci. W tego rodzaju tekstach materią narracji staje się pamięć39.
Narrację pamięci można traktować zarówno jako sam proces wspominania, jako
jego transpozycję40, ale także jako końcowy efekt tego procesu, jego wytwór, czyli
tekst mnemiczny (prozy pamięci). Narracje pamięci traktowane jako procesy
w dziele Vincenza mają najczęściej postać wspominania uzewnętrznianego w opo-
wiadaniu powiastunów, jednakże są tu też obecne nieliczne narracje pamięci przed-
stawiane w formie immanentnych procesów wspominania u wybranych bohate-
rów. Mówione narracje pamięci pozbawione są najczęściej autorefleksji, introspek-
cyjnej analizy czy głębi psychologicznej, gdyż istotniejszy jest tu sam przekaz tre-
ści mnemicznych, a nie refleksja podmiotu pamięci nad procesem ich przywoły-
wania. Tym samym w przypadku mówionych narracji pamięci trudno odnaleźć
sygnały, które wyraźnie określałyby którąś z pamięciowych strategii narracyjnych
opartych na metaforach Andrzeja Hankały, choć w przypadku przekazywania cu-
dzych opowieści i wspomnień najbliższą strategią mogłaby być metafora re-kon-
struktora41 jako pamięci, która dekonstruując autentyczną formę i treść przekazu

38/ P. Ricoeur Pamięć – zapomnienie – historia, przeł. J. Migasiński, w: Tożsamość
w czasach zmiany. Rozmowy w Castel Gandolfo, red. i wstęp, K. Michalski, Znak
i Fundacja im. S. Batorego, Kraków 1996, s. 27. O „narracjach pamięci” i „pamięci
narracyjnej” piszą również: K. Kaniowska Antropologia i problem pamięci,
„Konteksty” 2003 nr 3-4, s. 62-64; A. Cavarero Opowiedz mi moją historię, przeł.
A. Klimczak, „Pamiętnik Literacki” 2004 z. 3, s. 28-39. Grzegorz Grochowski pisze
natomiast o „narracji wspomnieniowej” (Fikcje osobiste i prawda artystyczna, „Teksty
Drugie” 2003 nr 2-3, s. 6-10; Poetics of Memory, w: Memory and Text. Cognitive and
Cultural Aspects, eds. T. Dobrzyńska, R. Kuncheva, Sofia 2005, s. 97-122).

39/ M. Loba Pamięć i narracja, „Scripta Neophilologica Posnaniensia” 2004 t. 6, s. 295.
40/ Zob. H. Markiewicz Autor i narrator, s. 87.
41/ A. Hankała wyodrębnił cztery podstawowe sposoby metaforycznego ujmowania

pamięci ludzkiej: metaforę asocjacjonistyczną – pamięć jako sieć, metaforę
poznawczą – pamięć jako magazyn, metaforę konstrukcjonistyczną – pamięć jako
konstruktor (dla potrzeb literaturoznawczych posłużono się nieco zmodyfikowanym
i poszerzonym pojęciem „re-konstrukcji”, czyli odtwarzania i tworzenia
jednocześnie) i metaforę teleologiczną – pamięć jako agens (Wybiórczość ludzkiej
pamięci, Wydawnictwa UW, Warszawa 2001, s. 27-51). Literackie egzemplifikacje
owych metafor omówiłem w szkicu Pamięć, czyli obecność (na przykładzie prozy
Włodzimierza Odojewskiego), „Kwartalnik Opolski” 2003 nr 4, s. 53-64.

mięci powiastującego tkwi źródło opowieści; z jego pamięci wynika również ini-
cjacja aktu narracyjnego; podobnie cały proces opowiadania związany jest z me-
chanizmami działania pamięci; wreszcie sam cel powiastowania może się koncen-
trować na funkcji upamiętniania. Wszystko to w cyklu autora Dialogów z Sowieta-
mi raz jest przedstawiane expressis verbis, a czasem jedynie implikowane. Należy
jednocześnie zaznaczyć, że jednym z prymarnych zamierzeń Vincenza nie była
prezentacja psychologicznych mechanizmów działania pamięci powiastunów (choć
dokonał tego w przypadku nielicznych bohaterów), ale wyraźne podkreślenie i za-
sygnalizowanie doniosłości oraz niezbędności pamięci powiastunów w powiąza-
niu z ich aktami powiastowania.

Ujawnia się tu specyfika dualnych struktur pamięciowo-narracyjnych (process
of remembering-and-narrating, dual act of remembering and narrating)34 typowych dla
prozy pamięci35. Opowiadanie-powiastowanie staje się wspominaniem, a wspo-
minanie staje się opowiadaniem-powiastowaniem. Mówiąc słowami Marka Zale-
skiego: „Narracyjne continuum jest tu imitacją continuum pamięci”36. Jeśli w typo-
wym akcie wspominania mamy do czynienia najczęściej z projekcją bezpośred-
niego, osobistego i indywidualnego doświadczenia podmiotu wspominającego, to
w cyklu Vincenza akt ten zostaje poszerzony o wspominanie-opowiadanie cudzych
doświadczeń, oraz o wspominanie-opowiadanie różnego rodzaju przekazów („wie-
ści”). Te, zanim uzyskały ostateczny kształt literacki, ewoluowały w kolejnych ak-
tach przekazywania: przekazu między autentycznymi osobami a pisarzem, prze-
kazu między bohaterami literackimi a narratorem autorskim, przekazu między
narratorem autorskim a odbiorcą tekstu. W tego rodzaju przekazach wspomnie-
nia i opowieści ulegały treściowym i formalnym przekształceniom, poddawane były
swoistej „hermeneutyce pamięci” i podlegały konstruktywnym, dekonstruktyw-
nym i rekonstruktywnym aktom przypominania i interpretowania37. Przykładem
takiej szkatułkowej struktury przekazu i wielopodmiotowego stopniowania wspo-
mnień jest fragment dotyczący przemowy (przechodzącej we wspomnienie) Dmy-
tra Wasylukowego na wiecu gazdowskim – przemowa ta jest przytaczana przez
narratora autorskiego za opowieścią Andrijka z Ropy-Uroczyska, który to przyta-
czał tę wypowiedź w swoich opowieściach o Dmytryku (Ps, s. 433-437). Przekazy-

34/ Zob. J. Olney Memory and Narrative. The Weave of Life-Writing, University of.
Chicago Press, Chicago 1998. Por. też J. Kordys Pamięć i opowiadanie, w: Praktyki
opowiadania, red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Universitas, Kraków
2001, s. 161.

35/ O głównych wskaźnikach prozy pamięci pisałem w szkicu Wokół prozy pamięci (zarys
problematyki), w: Człowiek i czas. Studia i szkice o literaturze współczesnej, red.
E. Dąbrowska i A. Pryszczewska-Kozołub, Wydawnictwo UO, Opole 2002, s. 119-128.

36/ W pracy Zaleskiego teza ta odnosi się do prozy Zygmunta Haupta i Andrzeja
Kuśniewicza (Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze
współczesnej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1996, s. 55).

37/ J. Olney Memory and Narrative…, s. 66.
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przez podobieństwo45. Jedno wspomnienie przywołuje zaraz następne: rozdroże –
butyn Fokowy – butyn pański – ożenek – Wasyłynka – ślub – inna kobieta. Sieć
różnych wspomnień stopniowo wnika w coraz odleglejszą osobistą przeszłość Man-
data, rozszerza się o coraz to inne jej fragmenty, i w efekcie końcowym sięga w okres
wczesnego dzieciństwa (Z, s. 450-453).

Przykładem nieco innej strategii może być prezentacja wspomnień Tytusa. Ten,
po powrocie z dalekich podróży, jadąc na wesele do Krzyworówni spędza noc w swo-
im starym domu. Odkrywa stare, ale znajome miejsca i przedmioty, „wspominając
z początku mimo woli, a potem rozpamiętując coraz dokładniej” (Bw, s. 110), roz-
poznaje dom – „takie schronienie jak ja człowiecze” (Bw, s. 113), później wędruje
swoimi ścieżkami, przypomina sobie krajobraz niczym „memento”, czyta „w otwar-
tej księdze Bukowiny” (Bw, s. 121), aż w końcu odnajduje „korzeń zapomnianej
wiedzy” (Bw, s. 124). Jest to rozpamiętywanie celowe, teleologiczne, które zmierza
do tego, „aby przypomnieć sobie siebie samego” (Bw, s. 109). Pamięciowa strate-
gia narracyjna ujęta w formułę agensa, a więc w metaforę pamięci, która poprzez
swoje „działanie” wpływa na dalszy los Tytusa, jest zarazem rozbudowaną figurą
anamnesis szczególnie akcentowaną przez Vincenza w całym jego pisarstwie.

Narracje pamięci jako zapisy procesów psychologicznych schodzą w tetralogii
na plan dalszy wobec narracji pamięci jako tekstów będących efektem twórczej
pamięci powiastunów, a więc tekstów mnemicznych każdorazowo konstytuowa-
nych przez odmiennych opowiadaczy oraz występujących w zróżnicowanych for-
mach genologicznych. W przypadku tetralogii Vincenza wszelkie opowieści, wspo-
mnienia, przekazy o charakterze mnemicznym (wykluczając introspekcyjne, my-
ślane narracje pamięci niektórych postaci), można określić zbiorczą kategorią
„wieści” należącą już do sfery genologii pamięci.

Podsumowując rozważania nad zagadnieniami narratologicznymi tetralogii
Vincenza ujmowanymi w perspektywie mnemologii, można stwierdzić, iż konstruk-
cyjna figura powiastuna staje się podmiotem narracyjnym z własnym doświadcze-
niem mnemicznym, opowiadanie i powiastowanie zostają utożsamione z narra-
cyjnymi aktami wspominania, a opowieść („wieść”) uzyskuje formę tekstu mne-
micznego, właściwego dla prozy pamięci.

45/ Arystoteles O pamięci i przypominaniu sobie, w: tegoż Dzieła wszystkie, przekł., wstęp
i kom. P. Siwek, t. 3, PWN, Warszawa 1992, s. 240-244.

określonego podmiotu, rekonstruuje i konstruuje zarazem nową interpretację tego
przekazu. Wskazują na to chociażby deklaracje narratora: „Nie piszemy tutaj hi-
storii […], jedynie okruchy przekazane ze wspomnień przez babki, ciotki i niańki
dodają nam smaku” (Bw, s. 32). Podstawą cyklu Vincenza były „huculskie opowia-
dania o dawności, już znikające odgłosy i wspomnienia, zapomniane prawie wąt-
ki opowieści”42. Tym samym próbował on i „usiłował zrekonstruować, skoncen-
trować i ułożyć w cykle starą epikę huculską. Usiłował też sam dalej tworzyć –
w jej duchu”43. Są to więc przekazy re-konstruowane z urywków, resztek, elemen-
tów i fragmentów zanikających wspomnień i opowieści, „ruiny pamięci”44 nadbu-
dowywane własną inwencją twórczą. Jednocześnie główny narrator cyklu w nie-
których miejscach zdaje się sugerować przestrzenne metafory pamięci i skłania-
jąc się ku poznawczemu ujęciu narracji pamięci (pamięć jako magazyn), obiera
inną strategię narracyjną, gdy traktuje pamięć jako „komorę” („Z jego pamięci
jak z komory bogackiej nieraz czerpaliśmy te skarby, wieści starowieku” – Ps, s. 90)
albo „księgę” („Także słuchaczowi, który […] potrudził się, by przekartkować na-
sze wspomnienia” – Z, s. 57).

Wymienione wcześniej pamięciowe strategie narracyjne uwidaczniają się wy-
raźniej w introspekcyjnych, immanentnych i myślanych narracjach pamięci w tych
momentach, kiedy narrator główny prezentuje wewnętrzne stany wybranych bo-
haterów. Przykładem asocjacjonistycznego ujęcia narracji pamięci (pamięci jako
sieci) jest przedstawienie wewnętrznej mowy Petra Czornysza, zwanego Manda-
tem, którym targają wyrzuty sumienia po przypadkowym i domniemanym zabój-
stwie Jasia Tomaszewskiego w Zwadzie:

Od czego by zacząć. Chyba od tego przeklętego rozdroża, gdy czort go skusił, aby po-
szedł na butyn. Ale od którego butynu? Od ostatniego Fokowego, czy od dawniejszego
pańskiego? Tak, tak od dawniejszego. Właśnie miał się żenić. Wasyłynka, słodycz
w oczach, w kolanach też. Do ślubu, wesele na koniach, pojechali hurmą do Krzywo-
równi, po drodze. […] Tak. O czym by to wspominać? Jak zobaczył Wasyłynkę przez
okno. W pasie ściśnięta krajką niby osa, ależ nie osa ona, pszczoła miodonośna. […]
Nie tak, jeszcze dalej wstecz. Jeszcze zanim zobaczył Wasyłenkę, przychodziła inna.
Ujrzał ją w kąpieli przez gałęzie, od gardła przez brzuch coś nim szarpnęło i coś z nie-
go trysnęło. (Z, s. 450-451)

Proces wspominania opiera się tu na kolejnych, spontanicznych skojarzeniach
przypominanych miejsc, faktów, zdarzeń i postaci. Tworzy sieć stycznych ze sobą
i połączonych wspomnień. Łączenia między poszczególnymi wspomnieniami sta-
nowią Arystotelesowe „miejsca wspólne” (loci communes), które zestawiają ze sobą
poszczególne elementy mnemiczne przez ich styczność w przestrzeni i czasie oraz

42/ S. Vincenz Aneks…, s. 681.
43/ Tamże.
44/ Zob. E. Donato Ruiny pamięci: fragmenty archeologiczne i artefakty tekstowe, przeł.

D. Gostyńska, „Pamiętnik Literacki” 1986 z. 3, s. 319-320.
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The narratology of memory. The case of Stanisław Vincenz
This article discusses the issues of narratology of memory in Stanisław Vincenz’s novel-

cycle Na wysokiej połoninie, which, along with genology, rhetoric and other related issues,
forms part of Vincenz’s multi-aspect mnemology. The way the narrator is structured and the
narrative structures appearing are viewed in terms of the memory category which fulfils
certain determined functions therein. The several narrative subjects (the author/narrator
and the characters acting as narrators) allows one to speak of a common universal category
of narrator as a poviastun [story-teller], i.e. a person with a certain memory at his or her
disposal, performing acts of recollection/story-telling (or, recollection/poviastun-ing). The
numerous memory narrations present in the Vincenz text imply multi-optional memory-
based narrative strategies, being contemplated in the essay. In a mnemonological perspec-
tive, the poviastun becomes a narrative subject with his/her own ‘mnemic experience’; story-
telling/poviastun-ing becomes identified with narrative acts of recollecting, whereas the story
(or, the ‘tidings’) assumes the form of a mnemic text being proper with prose of memory.
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Czesław MIŁOSZ i Janina MIŁOSZOWA

Listy niepublikowane

Listy Czesława Miłosza (i Janiny Miłoszowej)
do Zofii i Tadeusza Brezów

1.

3 XII [19]45
Kochani Tadziowie,
Bądźcie łaskawi wydać oddawcy tego listu, p. Goszczyńskiemu – nasze rzeczy,

które zostały po różnych kątach. Wypisałam je na karteczce memu szwagrowi,
może czegoś nie pamiętałam – dla moich rodziców jest ważny każdy drobiazg –
więc niech on zadecyduje. Wiadro, jeśli Wam potrzebne, zostawcie – jeśli nie – to
szwagier zabierze.

Książki i rękopisy Czesława niech zostaną – rękopisy prosimy zachować w biur-
ku, jeśli jest coś na wierzchu – zdaje się, że jakaś teczka z umowami i egzemplarze
Robinsona – które Cześ zostawił w pośpiechu na półce – włóżcie do biurka.

Bardzo Wam dziękujemy za opiekę nad mieszkaniem i rzeczami. Myślę, że
w ciągu miesiąca zdecydujemy, czy chcemy mieszkanie zachować – jeśli nie – to
może jakaś zamiana byłaby wskazana, pieniądze wówczas przekazalibyście na-
szym rodzinom. Ale teraz jeszcze nic nie wiadomo.

Ściskamy Was najserdeczniej i wspominamy bardzo czule

Janka1 Czesław

1/ Tekst do tego miejsca pisany ręką Janiny Miłoszowej.
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Wykę5 trzeba zawiadomić, a po biblioteczne powinien przyjść albo przysłać kogoś
Turowicz6. Na kominku – i może gdzie indziej – zostały manuskrypty – raczcie je
przechować, na równi z książkami.

Turowicz weźmie poduszkę, kołdrę i buty żołnierskie.
Klucze (2 komplety) odbierze mąż siostry Janki, p. Goszczyński, który też we-

źmie do Warszawy te rzeczy, których nie zdołaliśmy zabrać (pościel) – przyjedzie
z kartką od nas i z wyliczeniem rzeczy.

Informuję, że plenipotencję na zajmowanie się moimi sprawami finansowymi
itd. ma mój brat Andrzej Miłosz, Drewnica przez Nowy Dwór, powiat Gdański,
albo adres inny: Emilia Miłosz, Gdańsk, Karłowicza 61b, dla Andrzeja Miłosza.

Całuję was i ściskam
Wasz Czesław

P.S. Sztukę Twoją i Stasia7 przyślijcie mi koniecznie i szybko na adres Włady-
sław Niziński, M.S.Z., Wydz[iał] angloamerykański, dla mnie. Będę starał się ją
lansować.

[Dołączona osobna karteczka8:]
W  c z a r n e j  s z a f i e
Tobół z pościelą związany sznurkiem, dwie papierowe torby z wełną
2 talerzyki, pled gruby.
Poza tym:
Pudełko z nićmi (nożyczki malutkie)
malutka poduszeczka w kwiaty
w  k u c h n i
Słoik ze szmalcem, dwa dzbanki, jeśli niepotrzebne, to parę noży – i różne

drobiazgi w mojej szafie do uznania
Kawałek mydła do prania
w  s p i ż a r n i
Worek z fasolą
W  s z a f e c z c e  n o c n e j  – szczotki do butów (3 lub 2)
z o s t a j e  w ł a s n o ś ć  T u r o w i c z ó w  (przyjdą po to):
różowa poduszka, na której leżała poszewka i ręcznik – oraz fioletowa kołdra.
poza tym buty wojskowe w schowku na bieliznę.

5/ Kazimierz Wyka (1910-1975) w 1945 r. był adiunktem na Uniwersytecie
Jagiellońskim, w tymże roku objął redakcję nowo powstałęgo miesięcznika
„Twórczość”.

6/ Jerzy Turowicz (1912-1999) od 1945 roku był redaktorem „Tygodnika
Powszechnego”.

7/ Była to sztuka Tadeusza Brezy i Stanisława Dygata Zamach. Prapremiera odbyła się
w Teatrze Polskim w Poznaniu, opublikowany był tylko akt I – „Odrodzeni” 1946 nr 4.

8/ Ręką Janiny Miłoszowej.

[dopisek ręką Czesława Miłosza:]
W razie komplikacji z pociągiem przenocujcie p. Goszczyńskiego, naszego szwa-

gra, b. prosimy – Miłoszowie.

[Adres na odwrocie kartki:]
K r a k ó w  ul. Św. Tomasza 26 m 11.

2.

[bez daty; grudzień 19452]

Kochani Tadziowie,
tyle czasu to trwało. Podobno jutro jedziemy. Nie mogłem przyjechać do Kra-

kowa, jak zamierzałem, a to z powodu spraw rodzinnych – bo straciłem matkę,
która umarła 22 XI na tyfus brzuszny pod Gdańskiem. Będąc tam, kiedy matka
miała się już lepiej, pisałem artykuły o tej krzywdzie repatriantów, ale wątpię, czy
Balicki3 to w całości wydrukuje.

W ciągu tych tygodni spędzonych poza Krakowem czułem się ciągle źle ze
zdrowiem i poza tym smutno mi bardzo. Jestem silnie trącony i jedyne, czego prag-
nę, to odpoczynku w jakimś sanatorium i jazda wcale mi nie w smak.

Tą drogą żegnam się z Wami i z Boczarami4, których zechciejcie od nas po-
zdrowić. Może naprawdę ty, Tadziu masz rację – może trzeba żyć jak najbardziej
oszczędzając energii, bo to wszystko ruchliwe mierzi mnie i nudzi.

Mieszkanie nasze zachowajcie dla nas. Gdyby jednak była możliwość korzyst-
nej transakcji – a korzystna to jednak kilka dziesiątków tysięcy – sprzedajcie na-
szą część, bo postanowiliśmy raczej nie mieszkać w Krakowie po powrocie – jest
on demoralizujący, za mało w nim Polski.

Na biurku moim zostały książki c u d z e, z bibliotek: Jagiellońskiej, semina-
rium anglistycznego i Wyki. Muszę was obarczyć oddaniem ich w ten sposób, że

2/ Por. list z 16 stycznia 1946 – „Spędziliśmy w Londynie 5 tygodni”, co pozwala
ustalić datę na pierwszą połowę grudnia, a datę wyjazdu z Polski – około
13 grudnia 1945.

3/ Stanisław Witold Balicki (1909-1978) krytyk teatralny, redaktor; w 1945 roku
mieszkał w Krakowie i był redaktorem naczelnym „Dziennika Polskiego” (w
Przedmowie do Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami1945-1950 Miłosz jako
redaktora gazety wskazuje Jerzego Putramenta). Miłosz publikował „Dzienniku…”
cykl artykułów Przejażdżki, podpisywanych „czmił”.

4/ Tadeusz Boczar z żoną – współlokatorzy w krakowskim mieszkaniu; Miłoszowie
zajmowali 2 pokoje, trzeci – Boczarowie.
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Pozdrów Glüksmana ode mnie i podziękuj za starania dokoła książki. Niech
wie, że jestem mu wdzięczny – i   s z c z e r z e. Boczarów pozdrawia p. Markiewi-
czowa12, a poza tym bardzo serdecznie my.

Całuję Czesław

[dopisek13:]
Pozdrowienia Janka

Janka karmi mewy w locie, kąpie się i przygotowuje się do żygania [sic]. W sa-
molocie Warszawa Londyn żygała [sic] bez przerwy.

Bardzo zaprzyjaźniliśmy się ze Słonimskimi i Topolskim14.

[notatka na marginesie, przy wzmiance o Eliocie:] Wyce powiedz, że przekład
Ziemi jałowej może być zaopatrzony w dopisek: „z upoważnienia autora”.

4.

[bez daty]

Czesław Miłosz
Polish Consulate
149-151 East 67 street
N.Y.

Kochani Tadziowie,
Jesteśmy w New Jorku i tu zostajemy. Może to lepiej. Dużo się zmieniło.
Jestem jak najlepszego zdania o profesorze15 – b[ardzo] to zdaje się porządny

i miły człowiek. Chciałbym wam opisać, jak odkryłem Amerykę, choć kilka zdań.
Londyn wydaje mi się prawie swojszczyzną, czymś w rodzaju Zakopanego czy
Leśnej Podkowy – tak tam cicho, miło i spokojnie. Budowanie takich miast jak
New Jork jest bzdurą. Domy są o wiele za wysokie, kretyńskie miganie tysięcy

12/ Markiewiczowa [Londyn]
13/ Ręką Janiny Miłoszowej.
14/ Feliks Topolski (1907-1989), malarz, rysownik; od 1935 mieszkał w Londynie; od

1940 był korespondentem wojennym (albumy Britain in War, Russia in War, Three
Continents); od 1953 wydawał Topolski’s Chronicle – rysunkową kronikę obyczajów
angielskiego społeczeństwa.

15/ Profesor – Oskar Lange

3.

Guroy [?] by Clyde 16 I 1946

Kochani Tadziowie,
żeśmy do was nie pisali, nie znaczy, żebyśmy o was zapomnieli. Wspominamy

was tak często, że musi się to wam udzielać. Podobno wyszły Mury Jerycha – tak
wywnioskowałem z „Odrodzenia”. Piszę ten list ze statku – stoimy drugi dzień
u ujścia Clyde za Glasgowem – ktoś jedzie na ląd, więc piszemy. Twoje recenzje
teatralne czytałem regularnie w Londynie – jedyna rzecz w „Odrodzeniu” czytel-
na. „Przekrój” i „Twórczość” są w Londynie w sklepach z czasopismami – powiedz
Eilemu9, że są to dwa czasopisma, które robią dobrą reklamę prasie polskiej, bo
o innych tego powiedzieć nie można. Przed samym wyjazdem dostałem do ręki
mój tom wierszy. Na ogół wydany starannie, choć przebolałem ciężko szereg błę-
dów druku, z gatunku tych najbardziej zjadliwych, co to sens jest, ale zamiast
„wielkich” drukuje się „wszelkich”. Zresztą tych błędów nie jest dużo, Turowicz
dobrze się spisał, ale jak zwykle coś się wkradło.

Spędziliśmy w Londynie 5 tygodni – niezliczone mnóstwo ludzi, Anglików i Po-
laków. Nie mogłem nadążyć. Storm Jameson10 cudna, obnosiła się z nami jak z jaj-
kiem. Dostała wspaniały dar – polską wódkę, która tu jest na wagę złota. Nasz
statek wiezie ładunek whisky do Ameryki, ale whisky w Londynie jest rzadkością
– i tak ze wszystkim – zaciskanie pasa i eksport.

Boczarom powiedzcie, że nie mogliby się zaopatrzyć w Londynie w te cudne
szczegóły garderoby, które mają. Przez 5 tygodni usiłowałem kupić spodnie i bez
skutku. Heroiczne ubóstwo i wstrzemięźliwość w tej Anglii. Czujemy się dobrze –
dopóki nie zaczęło kołysać. Coś w rodzaju sanatorium. Zresztą cały Londyn był
czymś w rodzaju sanatorium – b. wiejskie i ciche miasto, żadnych łapanek. Wiem
że przyszły do Krakowa jakieś listy m.in. od Eliota – poznałem go osobiście – b.
miły, czarujący człowiek. Całujemy was czule, musicie napisać o plotkach kra-
kowskich koniecznie, 49 East Cedar Street, Chicago.

Poproś Tadziu bardzo Glüksmana11, żeby przysłali mi egzemplarze autorskie
do Ameryki. Egzemplarze mojej książki dostałem w Londynie przypadkowo, od
kogoś, kto kupił i przywiózł samolotem – ale autorskie mi się należą. I koniecznie
Mury Jerycha – obiecuję recenzję.

9/ Marian Eile, wieloletni redaktor tygodnika „Przekrój’, do którego Miłosz przed
wyjazdem z Polski stale pisywał.

10/ Jameson Margaret Storm (1891-1986) – pisarka angielska, autorka powieści
obyczajowych.

11/ Rafał Glücksman (1912–1962), historyk sztuki, wydawca. Wówczas był redaktorem
naczelnym w „Czytelniku” – wydawnictwie, w którym w 1945 r. ukazał się tom
wierszy Czesława Miłosza Ocalenie.
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Przeproś Eilego i Kuryluka16, że nie przysyłam im artykułów. Będę się starać, cho-
ciaż boję się, że z trudem podołam tutejszym zapotrzebowaniom. Ściskam was czule.

M i e s z k a n i a  n i e  w y r z e k a m y  s i ę !  Nie będziemy tu siedzieć
wiecznie.

Czesław

P.S. Xeniusia17 jest w San Francisco.

5.

[bez daty]

Czesław Miłosz
149-151 East Street
Polish Consulate
New York 21.

Kochany Tadziu,
list ten jest sprowokowany bezpośrednio podróżą do Polski p. Miry Złotow-

skiej, która jest przedstawicielką wielkiej firmy wydawniczej w New Jorku Reynal
and Hitchcock i członkiem komitetu redakcyjnego wielkiego tygodnika „Time”.
Naopowiadałem jej tyle o Tobie jako o perle ukrytej w muszli Krakowa i konty-
nentu, że pewno ciebie odwiedzi. Okaż jej całą swoją czarującą przychylność, a nie
wątpię, że zadowolenie z tej znajomości będzie obustronne. Poinformuj ją szcze-
gółowo o utworach stosownych do tłumaczenia na angielski, od Murów Jerycha
zaczynając, chociaż niestety nie znam całości Twojej powieści i mój entuzjazm
opiera się tylko na znajomości paru rozdziałów. Może jest to książka, która utwierdzi
tylko cudzoziemców w przekonaniu, że wszyscy Polacy są antysemitami? Nie masz
pojęcia, co my tu cierpimy z powodu idiotycznych historii antyżydowskich w Pol-
sce. Słowo Polak staje się powoli równoznaczne ze słowem „nazista” i poruszenie
z powodu antysemityzmu w Polsce jest większe niż z powodu Oranienburgów
i Oświęcimiów. Co myśli o tym rząd polski to mało kogo tu obchodzi: oskarża się
polski naród.

Pisałem już do Ciebie. Aklimatyzujemy się powoli. Utyłem: 2 litry mleka, któ-
re codziennie wypijam, robią swoje. Wrastam powoli w robotę – mam nadzieję, że
uda mi się zrobić coś pożytecznego. Piszę poza tem, mimo że mam trudne warun-

16/ Karol Kuryluk (1911-1967), od 1945 do lutego 1948 redaktor tygodnika
„Odrodzenie”, w latach 1949-1951 dyrektor PIW. Miłosz przed wyjazdem z kraju
współpracował z „Odrodzeniem”, przysyłał swoje teksty także ze Stanów.

17/ Xeniusia – Ksenia Żytomirska.

neonów, które olśniewa, jak mogłem stwierdzić, przybyszów z Europy, jest tani-
zną efektów. Jeżeli slumsy londyńskie są brzydkie, to tutaj są kilometry i kilome-
try ulic, wobec których Łódź jest cudem piękności. Ubóstwo i brzydota, śmieci
palą się na ulicach, prusaki biegają po ladach drug-store’ów i badawczym oczkiem
patrzą na klienta pijącego mleko. Mało rzeczy da się porównać ze smutkiem tych
dzielnic – groza cywilizacji nie prowadzącej do nikąd. W ogóle mam ciekawe re-
fleksje na temat losów cywilizacji, ale mniejsza z tym.

Prowincja zdaje się jest ładna. Jeździłem do Waszyngtonu, który jest b. przy-
jemny (na 4 godziny jazdy 2 g[odziny] spóźnienia pociągu). A mają w tym Wa-
szyngtonie galerię obrazów! no! Te El Greki (1937!), te Rembrandty i Włochy
(1945!), jest na co patrzeć. A New Jork ciężkie miasto. Po pierwsze, nie ma
mieszkań. Latamy z wywieszonym językiem i nic. Jeżeli w gazecie ukazuje się
ogłoszenie, to o 6 rano mieszkanie jest już wzięte. Zżera to nas finansowo, bo
mając kitchenettę, można jeść w domu, co o wiele taniej, no i hotel rujnuje, a już
mieć pokój w hotelu jest wysoką szansą. Przyjechałem tu obdarty, bo w Londy-
nie nic nie mogłem kupić (kupony, a mając kupony też nic porządnego się nie
dostanie, bo nie ma). Tutaj jest wszystko – ale system Świętokrzyskiej – rzędy
gotowych ubrań, cmokanie, przymierzanie, wszystkie akcesoria. Żeby mieć
ubranka takie jak Boczarowie, którzy pozostają wzorem elegancji od bieguna
północnego do Australii – trzeba mieć kupę pieniędzy – bo krawiec bierze za
robotę 80 dolarów, podczas gdy gotowe kosztuje 50, a materiał 20. Wszystko
jest drogie i dolar traci na wartości.

Jeżeli chodzi o moją pracę, to zdaje się, że będzie to [tu?] małe piekiełko: Kas-
sern, który jest tu 1 ½ miesiąca, dziobie nosem w biurko i jest już śmiertelnie
wyczerpany, przypomina to pracę w wielkiej redakcji + koncerty, teatry, party itd.
Mam dużo wprowadzeń z Anglii i z trwogą ich używam, bo każde rozpętuje po-
tworną machinę lunchów i dinerów i cocktail partys. Myślę, że jeżeli przeszedłem
niemiecką okupację, to i to jakoś przetrwam, nienaruszony na ciele ani na umyśle,
zachowując pogardę, która jest mądrością.

Wyłuszczyłem ciemne strony New Jorku, zapominając dodać, że lato jest tu
tropikalne – upalne, wilgotne, z moskitami. Ale są i dobre strony: 1) Mleko 2)
Mleko 3) Mleko 4) wszystkie owoce b. tanie 5) Nieliczni ludzie ciekawi, do któ-
rych się dobiorę i którzy mało mają wspólnego z 9/10 tutejszej literatury wypeł-
nionej thrillerami i best-sellerami. Myślę, że z krajów nam znanych największe za-
interesowanie poważną literaturą i problemami pisarskimi jest we Francji, potem
w Polsce, potem długo nic, potem w Anglii, potem długo nic, potem w Ameryce.
Myślę, że największym i jedynym wcieleniem poety żyjącego w Europie zachodniej
jest T.S. Eliot, którego poznałem w Londynie – a w Ameryce takiego poety nie ma.

Bardzo ciebie proszę, Tadziu, przyślij mi jak najszybciej swoją powieść i sztu-
kę. Bądź solidny, nie odwlekaj, poproś o to samo Andrzejewskiego i Dygata i naci-
śnij Glüksmana, żeby przysłał mi egzemplarze autorskie. P r z y s y ł a j c i e  m i
w s z y s t k o  we własnym interesie, bo chłonność tutejszej machiny wydawni-
czej jest fantastyczna, a moje osobiste kontakty duże.
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6.

Czesław Miłosz
151 East 67 street
New Jork 21. N.Y.
Lu 258 West 71 street
New Jork 23 N.Y.
(adres prywatny)

23 VIII [19]46

Kochany Tadziu!
Trzy hurra na cześć spokojnego mędrca, który, nie wątpię, zaopatrzony jest

w nowy paltocik i berlacze. Właśnie dowiedzieliśmy się o przyznaniu tobie nagro-
dy 100.000 zł i cieszymy się z tego ogromnie. Musiały to być bardzo zabawne roz-
rabiania przed-nagrodowe i tylko żal mi Jerzego Andrzejewskiego. Zresztą nic nie
wiemy, jak się to odbyło, jak i nie wiemy, jak odbyła się nagroda poetycka m[iasta]
Krakowa18, której niedostanie nie przyczyniło mi wiele zgryzot, raczej zdziwiłem
się, że miałem tak wiele głosów, nie będąc człowiekiem poważnym jak Przyboś.
Ale tańce i w jednym i drugim wypadku bardzo mnie interesują i będę rad, jeżeli
dostarczysz mi trochę rozkosznych plotek.

Przyzwyczailiśmy się już do Ameryki, co polega na zdaniu sobie sprawy, że
dla Europejczyka w pewnym wieku jest to kraj, do którego nie można się przy-
zwyczaić. Każdy kraik ma jakieś placyki, jakieś uliczki, jakieś zapachy, które
przywiązują, i nawet w brzydocie ma coś osobliwego. Tu nie. Życie wśród wiel-
kiej dekoracji teatralnej zrobionej przez dekoratora o nie najlepszym smaku,
przy poceniu się w dodatku, bo klimat krakowski, tylko porządnie podwilgoco-
ny i utropikalniony, i czy gorąco, czy zimno, tak samo duszno. A konsulat, gdzie
nikt właściwie nie robi mi krzywdy, jest jak każde urzędowanie sprawą, na którą
od dawna mam pogląd wyrobiony, i szczerze mi żal czasu, który mu poświęcam,
spełniając zresztą podobno dobrze moje obowiązki. Myślę, że mimo wszystko
warto było, bo uczę się świata lepiej, niżbym to robił, siedząc w Krakowie, a przede
wszystkim uczę się dalszego odrzucania wielu zainteresowań i szacunków dla
przeróżnych rzeczy ludzkich i literackich jako do bredni. Niestety, życie literac-
kie i w sensie francuskim, polskim czy nawet angielskim (nawet) tu nie istnieje,
w całej Ameryce nie ma ani jednego pisma, które by było poświęcone wałkowa-
niu tzw. prądów literackich i artystycznych. Francuscy malarze, którzy tu byli
w czasie wojny i na których się snobowano, zrobili ciężką forsę i uciekli do Francji.
Poezja amerykańska, z której Amerykanie są piekielnie dumni, jak ze wszyst-

18/ Nagroda literacka miasta Krakowa – kandydatami byli Broniewski, Miłosz
i Przyboś; nagrodę przyznano Przybosiowi za Miejsce na ziemi.

ki mieszkaniowe – o wiele gorsze niż w Krakowie: mała pokoina (sic) i nie można
nic znaleźć.

Na ogół czuję się dobrze, bucham pomysłami, tylko czasu mało. Napisz do
mnie kochanie [??] obszernie. Jestem spragniony małych plotek literackich, poza
tem ciekaw jestem, jakie są losy mojej książki. Co parę tygodni odzywa się we
mnie ambicja autorska, której nie mam nic do zaofiarowania, bo to tak, jakbym
książkę wrzucił w wielką studnię, z której żaden głos nie dochodzi. Żadnych no-
wości książkowych tu nie przysyłają, diabli wiedzą czemu, niedbalstwo.

Ściskam Cię mocno a Zosi rączki całujem, a piszcie.
Boczarów pozdrówcie

Czesław Miłosz

P.S. Czy nie możecie znaleźć 11-12 letniej dziewczynki, najlepiej sieroty, taką
dziewczynką chce się zaopiekować pewna Amerykanka i zaopatrywać ją we wszel-
kie paczki. Jeżeli znajdziecie, podajcie nazwisko, imię, d a n e  i adres.

[dopisek Janki Młoszowej:] Tadziu kochany i Zosiu kochana, bardzo czule
Was ściskam oboje. Stęskniłam się za wami, proszę napiszcie. Tadzio jednak ma
rację, ociągając się z wyjazdem. Warunki mieszkaniowe b. trudne, a przez to,
jak sami wiecie, wszystko staje się ciężkie, poza tem ten cały „świat” to jednak
bujda. No pewnie – jest dobra prasa, wspaniałe pisma, książki, filmy całego świata,
mnóstwo samochodów, świateł, świecideł, tandety, nie tandety, pięknych dziew-
czyn i chłopców, bogaczy, nędzarzy, wspaniałości i ohydy – możesz patrzeć na to,
co piękne, udawać, że reszty nie widzisz – ale jeśli chodzi o wnętrze twoje włas-
ne, o tzw. Duszę, to nie potrafisz tego zameblować przy pomocy wyżej wymie-
nionych szczegółów.

Odpoczynek to jest – owszem, chociaż pierwszy miesiąc był rozpaczliwie cięż-
ki. Piszę wam prawdę, odczytacie to w naszych „czterech ścianach”.

Bardzo chcę dostać od Was list. Czekamy. Co u Was? Czy Zosia pracuje. Ści-
skam Was kochani

Janka

Mają wprowadzić paczki z gwarancją dostarczenia już niedługo, wtedy wyśle-
my Wam prezenty.
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Będę b. wdzięczny, jeżeli Ty albo Zosia zrobicie mi mały secik i wręczycie Ksawe-
remu Pruszyńskiemu, który wkrótce wyjeżdża do Polski. Myślę, że Tuwima, Wie-
rzyńskiego, Lechonia, Słonimskiego, Wittlina wygrzebię, chciałbym więc: 1) Tom
Lieberta; 2) Tom Gałczyńskiego (wiem, jak o to trudno); 3) Tom Jarosława; 4)
Tomiki Czechowicza (stoją wśród moich książek w Krakowie); 5) Dębem rosnę (sztor-
cem staję) Flukowskiego; 6) Wiersze Sebyły; 7) Tomiki Broniewskiego; 8) Coś
Brunona Jasieńskiego; 9) Antologię poezji polskiej Frydego (jeżeli uda się wam ją
upolować) – no i to, co uznacie, że może mi się przydać. Wszelkie koszta pokryję
w ten sposób, że wydam polecenie wypłacenia należności za którąś koresponden-
cję Tobie, Tadziu. Wdzięczny też byłbym za zebranie i przesłanie mi jednej kopii
antologii poezji angielskiej, która jest w naszym mieszkaniu w stanie kartkowym.
„Czytelnik” krzywi się na nią, pewno ma węża w kieszeni i nie chce mu się płacić
praw za stare przekłady Kasprowiczowej albo Trzasce i Ewert.

Twój i Dygata Zamach dostałem, b. dziękuję. Niestety, to tak wygląda, że wo-
bec tego, iż na Broadwayu wystawiają tylko hity, które idą po 4, 5, 6 lat, słabe są
szanse, jeżeli sztuka nie jest odpowiednio-sentymentalnie-programowo amerykań-
ska. Akcja jej nie jest s a m a  w   s o b i e  dość żywa, aby dla publiki nie wiedzą-
cej nic o undergroundzie była jasna. Zresztą tu są b. szczególne wymagania. Były
już dawno próby wystawienia Lata w Nohant, ale na przeszkodzie stały: 1) zbytnia
subtelność (publiczność nie zrozumie); 2) Romans matki i córki z Chopinem (nie-
moralność). Mam taką instytucję, International Students Theatre Library, która
zaopatruje w repertuar teatry studenckie i aż piszczy do sztuk polskich. Ale to jest
gratis i instytucja ma charakter ideowy, jest uboga i nie może nawet opłacić tłu-
macza, a Ambasada nie pali się z dawaniem mi pieniędzy na takie cele. Ten brak
pieniędzy na tłumaczenia to jest zasadnicza trudność. Co innego, kiedy sama np.
firma wydawnicza zgadza się opłacić tłumacza. Będę jeszcze mówić o „zamachu”
z moją agencją literacką (tu bez agencji nic się nie załatwia).

Oczekuję też Murów Jerycha, obiecując sobie wielkie rozkosze. Wierzę, że uda
się powieść tu puścić po angielsku. Wydawcy tutejsi są ogromnie łapczywi na książki
stanowiące całość. Buskówna, która jest tu przedstawicielką „Czytelnika”, sprze-
dała już Szmaglewską, Dygat ma szanse, Andrzejewski nie, bo nowel, a szczegól-
nie makabrycznych nie chcą. Wielki tydzień by poszedł, ale za krótki na książkę. Są
wśród wydawców b. inteligentni i dobrej woli jegomoście, wspólnie z Buskówną
byśmy twoją książkę przep[..]li, choć sądzę z rozdziałów, które znam, że nie zrobi-
łaby takiej kasy jak Egg and I…

Ściskam Cię Tadziu bardzo serdecznie i Zosię, jeżeli mi wolno, też. Pozdro-
wienia dla Boczarów z wyjątkowo brzydko ubranego kraju

Czesław Miłosz

kiego zresztą, co amerykańskie, wydaje mi się, z małymi wyjątkami, b. słaba.
Teatr przeważnie na poziomie sprzed tego czasu, kiedy pojawiły się jakiekol-
wiek zagadnienia inscenizacyjne: oleodruk. Filmowi Hollywood dał bardzo sku-
tecznie radę. Mówię to nie dlatego, żebym miał polskie kręcenie nosem na wszyst-
ko za granicą albo czuł się w obowiązku obrzydzać ludziom podróże, ale że tak
naprawdę jest. Ostatecznie jest to kraj, gdzie 100% ludności stanowią petits bour-
geois i śmieszą mnie głębokie opinie naszych marksistów w kraju, że tu patrzeć
a wybuchnie rewolucja. Wstrząsy gospodarcze tak, ale kiedy w kraju są zdania,
że Krzycki może zostać co najmniej vice-prezydentem Stanów, to na to nas ogar-
niają konwulsje śmiechu. To wspaniała komedia, jak nic nieznaczące zjawiska
i postacie, filtrując się przez odległość, nabierają doniosłości. Prawdziwą potę-
gą, o której w Polsce się nie wie, jest tutaj Frank Sinatra, piosenkarz na pozio-
mie naszego Fogga, chuderlawy młodzieniec, którego samo ukazanie się dopro-
wadza tłumy kobiet do histerii. Na ogół trzy są rzeczy, które tu są cenne: 1) Ob-
razy starych mistrzów, których te dranie nawiozły tu wielką ilość, choć nie bar-
dzo umieją podać; 2) Technika prozy, znakomita. Oczywiście 90% produkcji książ-
kowej to sentymentalna czy sensacyjna szmira, od wielu miesięcy best-sellerem
nr 1 (co tydzień ukazuje się lista best-sellerów) jest książka pewnego babiszona
pt. Egg and I, opisująca przygody tegoż babiszona jako właścicielki farmy kurzej.
Kiedy widzę że ciągle dalej jest na pierwszym miejscu, ogarnia mnie pasja i po-
stanowiłem na złość książki nie przeczytać, a jej czytelników zakułbym w kajda-
ny i cały dzień kazałbym im czytać Przybosia. Ale jest ich zbyt wielu. Pewno
baba już zebrała milionik dolarów. Remarque ze swoim Arch of Triumph wszedł
na listę i zszedł z listy (swoje zarobił + 250.000 dolarów, jeżeli się nie mylę, za
prawo filmowania), pamiętniki Ciana weszły i zeszły, książka fizyków nuklear-
nych, którzy wynaleźli bombę atomową, ostrzegająca przed tą zabawą, weszła
i zeszła, a to ścierwo się trzyma. Ale nawet technika szmiry jest dobra, a mają
kilku prozaików całą gębą, będę piłował, póki się nie przełoży na polski Willia-
ma Faulknera. Gdybyś wziął Balzaca, zaprawił Weyssenhoffem, przyrzucił Rze-
wuskim i dodał szczyptę proustowego makaronu – miałbyś mniej więcej pojęcie.
Czy dostałeś książki, które posłałem dla Związku Literatów w Krakowie n a
T w o j e  r ę c e. Był tam komplet różnych czasopism i paczka z książkami, po-
wiózł to Ordyński, miał to oddać w Ministerstwie Kultury z prośbą o przesłanie
tobie. Jeżeli się nie mylę, był tam Faulkner.

3) Wreszcie polityka. Jest to zapewne najciekawszy kraj, skąd można obserwo-
wać wygibasy polityki zagranicznej w erze tego ponurego wiedeńskiego Kongresu,
który napełnia szczerym obrzydzeniem. Co mają ciekawe i dobre, to dziennikar-
stwo, szczególnie dotyczące problemów międzynarodowych i moje pasje w tym
kierunku doznały znacznego zaostrzenia.

Sumując, wszystko to dobre, ale nie na zbyt długo i będę dążył do tego, aby po
pewnym czasie pozbyć się swoich funkcji M.S.Z.owca i uciec do starej Europy.

Mam propozycję od dużej firmy zrobienia antologii poezji polskiej (współczes-
nej). Jeżeli się tego podejmę, to będą mi potrzebne książki, o które tu trudno.
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8.

[Nadruk:] Ambasada R.P. w Waszyngtonie – Polish Embassy Washington 9,
D.C. 2640 16th Street, N.W.

478/SZ-107

5 listopada, 1946

Kochany Tadziu i Zosiu,
Polecam Wam gorąco panną [sic] Annę Waterman, która udaje się do Polski.

Jest to młoda dziewczyna, absolwentka jednego z najlepszych college’ów amery-
kańskich – Vassar College. Jest jedynaczką, córką profesora fizyki i jest wykwitem
najbardziej kulturalnego amerykańskiego środowiska. Zainteresowania jej są li-
terackie, a pozatem jedzie do Polski, aby i poznać, i pomóc, chce uczyć tam języka
angielskiego. Nie wątpię, że zajmiecie się nią szczerze, myślę że Boczarowie też
się nią zaopiekują. Takich kwiatów przyjeżdża do nas mało. Chciałbym złagodzić
szok, jakiego dozna, przyjeżdżając do jednej z najbardziej zniszczonych części
Europy. Bardzo nam takich osób potrzeba, bo z tego wynikają później zmiany w na-
strojach tutejszych kół uniwersyteckich, odnoszących się do Polski przeważnie
nieufnie. Więc bądźcie dobrzy,

Ściskam Was czule

Czesław Miłosz

Mr. And Mrs. Tadeusz Breza,
Św. Tomasza 26-11,
K r a k ó w.
Maszynopis z podpisem odręcznym.

9.

16 VI [19]47

Kochany Tadziu,
Każdy twój list jest dla mnie ogromną uciechą. Twój list ze Szwajcarii dosta-

łem. Czytuję twoje korespondencje ze Szwajcarii, które są pyszne. Nęka mnie to
mieszkanie. My przez sezon 1947/48 zostajemy pewnie w Ameryce, na dalszą przy-
szłość po prostu nie mam żadnych konkretnych planów, więc trudno mi coś po-
wiedzieć. Bardzo chciałbym przyjechać w jesieni do Polski, ale ta propozycja zo-
stała, jak dotychczas, przyjęta przez moich pryncypałów bez zbytniego entuzja-

7.

[bez daty]

Kochana Zosiu,
Przesyłam Ci żądane dokumenty, sama będziesz wiedzieć, co z tego można zro-

bić. Otrzymałem listy od Tadzia i Wyki. Otóż myślę, że przepisywanie tekstów
wierszy po zrobieniu wyboru na miejscu jest nieco problematyczne, bo przecież
nie chodzi o dobre  s a m e  w   s o b i e  utwory, ale o takie, które dobrze by wy-
padły w przekładzie angielskim. Tak że lepiej zdobyć, co się da w książkach, chy-
ba że dało by się ustalić wiersze dobre dla przekładu na miejscu w Krakowie, ale
wątpię, czy to możliwe. Antologię uprzejmie proszę oddać Pruszyńskiemu, zakli-
nając go, aby jej nie zgubił.

Ściskam Cię i Boczarów pozdrów, muszę iść na lunch, ząb mnie boli, nie mogę
w żadnym graciarskim sklepie dostać stołu, półek na książki też nie mam, bo był
strajk i nie ma drzewa, cholerny artykuł wisi mi nad głową + ból zęba, dziewczyna
w barze gdzie się stołuję daje mi listy do szofera ambasadora, kupiłem książkę
Glücksmanowi, o którą prosił, „New Age Books” – taka kolekcja nie istnieje, są
tylko „New Directions”, które przeważnie uprawiają awangardowość z siwą bro-
dą, Polska jest tu znienawidzona za antysemityzm więcej niż Niemcy, ząb to ścier-
wo, kupić coś w New Jorku – na to trzeba zmarnować cały dzień, zadenuncjować
moich gospodarzy do O.P.A czy nie, oto pytanie. Ciekawe, czy Demokraci rozłożą
się w wyborach z powodu sprawy Wallach – Byrnes19 – Truman czy nie, przeczyta-
łem sztukę [Williama] Wycherleya The country wife (XVII wiek), najbardziej nie-
przyzwoita sztuka, jaką napisano, mam mieć odczyt o poezji polskiej na Colum-
bia, jakie szczęście mieszkać w kraju, gdzie nie trzeba pić wódki, ząb, ząb, zupa,
dąb.

Ściskam
Czesław Miłosz

19/ James Francis Byrne, polityk Partii Demokratycznej, który na wieść
o porozumieniu w Jałcie podał się do dymisji, lecz prezydent Truman przywrócił
go do służby dyplomatycznej. Jako sekretarz stanu towarzyszył mu na konferencji
w Poczdamie.
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10.

16 V [19]48

Kochani Tadziu i Zosiu,
nie zapominajcie o przyjaciołach. Czasami trzeba coś do przyjaciół napisać,

nawet jeżeli pisanie jest profesją. Czy żyjecie kameralnie (z ciastkami, które robi
Zosia, a Tadeusz mówi: „Pyszne, Zośka, pyszne!”), czy towarzysko? Czy w naszym
mieszkaniu w Krakowie mieszka Morstin, bo telegraficznie swego czasu przesyła-
łem upoważnienie dla niego przez M.S.Z., ale nie dostałem wiadomości później,
suponuję [?] więc, że to zostało załatwione, jak proponowałeś.

U nas chwała Bogu wszystko rozwija się wg rutyny. Już lato, zieleń wezbrała
naokoło naszego domku i ptaki się kłócą. Nasz Antek szerzy spustoszenie w do-
mu, biegając nieco jeszcze pijanym kroczkiem. Janki dzień roboczy = 12 go-
dzin, bo służba jest nadal nieosiągalna, murzyńskie służące są przedziwną rasą.
Po pierwsze, jeżeli już przyjdą, to nic nie robią, markując wysoce umiejętnie, co
jest zrozumiałe, bo okazy ich plemienia, które traktowały pracę zbyt serio, daw-
no już wymarły. Trudno jednak je dostać, bo albo telefonują, że przyjść nie mogą,
bo mają lekcję muzyki, bo boli je głowa, albo umawiają się i nie przychodzą po
prostu.

Więc Janka haruje ciężko. Ja właściwie też, i ciągle są we mnie sprzeczne chęci
– żeby już rzucić tę dyplomację i żeby ciągnąć dalej. Z tym rzuceniem to nie takie
proste: człowiek przywiązuje się do czegoś, co robi. Teraz już powiedzieć można,
że pierwszy okres mego pobytu w Ameryce był trudny, jeżeli chodziło o moją pra-
cę, nie miałem żadnej pozycji, która by umożliwiała zrobienie czegoś, dużo by
o tym mówić, ale choćby cię smażono w smole, nie mów co się dzieje w szkole.
Właściwie praca z jakąś logiką i sensem zaczęła się dopiero od końca zimy ub.
roku, tj. 1947. I myślę, że litewski upór daje rezultaty. Np. jak Ameryka Ameryką
a Polska Polską, żaden rząd polski nie zrobił tutaj tego, co nam się udaje, tj. stwo-
rzenie katedry kultury polskiej imienia Mickiewicza na Columbia University, co
się właśnie finalizuje, tfu! tfu! żeby nie uroczyć. I inne takie rzeczy mnie interesu-
ją, i jednym słowem stałem się wysoko kwalifikowanym pracownikiem służby za-
granicznej, obecnie w stopniu II sekretarza Ambasady.

Oto poważny dylemat – ten dzień cały spędzany poza domem, dla człowieka,
który kocha tylko siedzenie w domu i dłubanie w papierach. Mimo to robię dużo
dla siebie, przeszedłszy na nocny tryb pracy. Zagadnienie nie jest proste, bo np.
w kraju, mając więcej czasu, nie miałbym tych źródeł ani książek, a ponieważ nie
jestem prozaikiem, który czas mierzy od powieści do powieści, dla mnie to ważne.
No, ale nic nie trwa wiecznie, trzeba skorzystać z tej Ameryki, bo drugi raz to
Amerykanie mnie tu już nie wpuszczą.

Musisz napisać mi, a raczej wyrzucić na papier w formie bezładnej, masę plo-
tek. Będę ci za to wdzięczny. Janka właśnie robi obiad przy kuchni, która kuchni

zmu. Posyłam ci papier urzędowy o mieszkaniu w Krakowie. Jeżeli absolutnie
musisz zapłacić za nasze meble (a zwróć uwagę, że biurko i tapczan są nasze włas-
ne, zdobyte własnym przemysłem, więc meble objęte ukazem to ten okropny kolo-
rowy set z pluskwami) to trudno, zwróć się do siostry Janki, Henryki Goszczyń-
skiej, Warszawa-Praga, Wileńska 39 m.11, ona dysponuje naszymi pieniędzmi.
Czy pluskwy mają zapewnione dobre warunki i czy rozmnażają się w sposób nie-
hamowany? Jeżeli im w tych meblach kolorowych naprawdę bardzo dobrze, to
możesz te meble po prostu miastu oddać, nie leży w mojej naturze przeszkadzanie
naturalnym procesom. Wolałbym oczywiście uniknąć wydatku. Tylko jeżeli mus,
to weź te pieniądze.

Więc urodzenie się naszego syna było sensacją? Chowa się dobrze, ale łatwiej
jest mieć dziecko w Polsce niż w Ameryce. Codziennie toczymy debaty, co z nim
robić, bo jak tu dać radę wszystkiemu bez żadnej pomocy domowej? Tu ludzie
zagraniczni tak się urządzają, że sprowadzają dziewczyny z Europy, każda Angiel-
ka, Francuzka czy Polka pracuje tutaj za utrzymanie i małe pieniądze, rada, że
znalazła się w Ameryce. Ale koszt sprowadzenia i tak na niewidzianego, nie wia-
domo, jakie kukło się wyfasuje. Więc się męczymy, pełni skrupułów w dodatku,
czy to warto sprowadzać nowego człowieka, który absolutnie nic nie wie o tej strasz-
liwej mess, na tak niespokojny świat, ale akcja nierodzenia dzieci jako protest jest
jeszcze kwestią przyszłości, przewiduję to mniej więcej na czas, kiedy nasz mały
dorośnie. Wtedy rządy będą prowadziły ciężką walkę z obywatelami, którzy ani
rusz nie będą chcieli. Ale czy ja ten świat stworzyłem? Czy to mój globus? Jak nie,
no to nie mój interes. Qu’il se debrouille. Zresztą świat jest pomimo wszystko uro-
czy, dopóki są na nim drzewa i ptaki, często żyję w stanie sensualnego podniece-
nia, siedziałbym tylko i opisywał sprawy wzroku i słuchu. Mam swoje nowe wier-
sze, ale po co mi drukować, jeżeli mi z nimi dobrze.

Bardzo martwi mnie Jerzy Andrzejewski. Czy nikt u licha nie podejmie się mu
wytłumaczyć, że jego powieść jest okropna? To zupełnie jak z rogaczem, wszyscy
wiedzą, tylko on nie.

Pozdrawiam Was oboje bardzo serdecznie w swoim i Janki imieniu.
Uściśnienia

Czesław

Manuskrypt twój otrzymałem z Rzymu od Ksawerego.
Napisz mi parę słów rzeczowej informacji, tobie ufam, jak to jest z trudnościa-

mi w korespondencji z zagranicą, które podobno istnieją? Czy to prawda, że listy
trzeba odbierać na poczcie, a czy wysyła się po prostu, wrzucając do skrzynki?

Cz.

[Maszynopis. Podpis i dopisek odręcznie.]
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Listy do Kazimierza Wierzyńskiego

1.

C. Miłosz
10, avenue de la Grange
Montgeron (S. et O.)

Drogi Kaziu,
Pytasz o dom21. Otóż
1) Dom jest ciepły. Dla mnie życia w zimnie nie ma, nie mogę pracować. Poza

tym ma czynne, dotąd funkcjonujące kominki. Nigdy w [piecu?] nie palili-
śmy, bo byłoby za gorąco, centralne ogrzewanie wystarcza, ale można, dla
przyjemności. Sądzę, że teraz dom będzie jeszcze cieplejszy wskutek izola-
cji założonej na strychu (wbrew mojemu mało chętnemu do takich wydat-
ków skąpstwu), izolacja została założona nie z powodu chłodu, ale z obawy
przed pożarem w lecie.

2) Dom jest zaopatrzony w słowniki: Lindego, Karłowicza, Brücknera, Shorter
Oxford i Etimołogiczeskij russkowo jazyka.
2) Wyjeżdżamy na rok szkolny tj. do 1 lipca. Co dalej, nie wiem. Nie jest na-

szym zamiarem przenosić się tam na stałe i tutaj dom likwidować. Jadę na
wykłady, nie wykluczam, że tamto miejsce b. mi się nie spodoba. W każdym
razie baza jest tu.

3) Cena. Za dom moglibyśmy dociągnąć do 200 dolarów miesięcznie, w wy-
padku wynajęcia Amerykanom, którzy mają dzieci w wieku szkolnym, a to
z powodu idealnego położenia – przy bramie koedukacyjnego liceum (lycée-
pilote). Włożyliśmy jednak w dom tak dużo – kiedy tu nastaliśmy była sodo-
ma i gomora – i Janka tak na dom chucha (ostatnio odmalowana została
łazienka i kuchnia), że nie mielibyśmy ochoty wynajmować nieznajomym
i zastać wszystko stratowane. Wam wynajęlibyśmy za 100 dolarów miesięcz-
nie, co chyba nie jest dużo, jeżeli tyle kosztuje pokój w prywatnym hotelu.

Jeżeli p. Halina wraca 29go, to chyba znaczy, że tutaj do Paryża na ten dzień [?]
przyjechała? Odezwij się.

Ściskam
Czesław

[Data na stemplu: 26.9.1960]
[Adresat:] Monsieur Kazimierz Wierzyński, Chateau de Beaupré, par Gondre-

court (Mense)

21/ Umowę zawarto. Halina i Kazimierz Wierzyńscy mieszkali w domu Miłoszów
w Montgeron przez kilka lat swego pobytu we Francji.

nie przypomina, bo jest to biała fabryczka, z podziałkami i sygnałami, a mały Miłosz
robi piekło, wyciągając z szafki rondle, grzechocząc, trzaskając drzwiami itd.

[Cału?]jemy was serdecznie

Czesław Miłosz
Co myślisz o mnie?

11.

[bez daty20]

Kochani Zosiu i Tadziu,
niestety – nie mogę być w niedzielę u Pniewskich. Bardzo żałuję, bo obiecywa-

łem sobie z tego wiele rozkoszy. Moje […] zmysły ożywają tylko w takim otocze-
niu. Może innego dnia??

Ściskam
Czesław

[Dopisek ołówkiem u góry kartki – ręką Brezy?:] Idę do Pniewskich, by dać
znać.

20/ List późniejszy, z czasu przyjazdu Miłosza ze Stanów do kraju – Elżbieta i Bohdan
Pniewscy mieszkali stale w Warszawie, Brezowie mieszkali w Warszawie od 19 r.
Prawdopodobnie – koniec grudnia 1950 lub początek stycznia 1951.
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List do Antoniego Słonimskiego

1.

Czesław Miłosz
10, avenue de la Grange
Montgeron (S. et O.)

28 XII [19]57

Drogi Panie Antoni,
Dziękuję za list z 19 grudnia. Muszę w skrócie opowiedzieć, jak moje książki

znalazły się w bibliotece MSZ w W[arsza]wie. W końcu 1950 r. pakowaniem ich
zajmował się woźny ambasady w Waszyngtonie i przewiózł je do gmachu. Miały iść
za mną do Paryża. Po moim zerwaniu z rządem śp. Bieruta, mimo wielokrotnych
próśb mojej żony, która wtedy była w Waszyngtonie, ambasada odmówiła ich wyda-
nia, traktując tę odmowę jako represalia, zgodnie z atmosferą ówczesnego okresu.
Nie mniej książki są moją prywatną własnością i częścią mego warsztatu pracy.

Zasadniczo stoję na stanowisku, że MSZ powinien teraz zrobić to, co powinien
był zrobić wtedy, tj. odesłać książki. Jeżeli wtedy rzecz sprowadzała się do pięcio-
minutowej jazdy samochodem, a teraz pociąga za sobą koszta, to przecie trudno
mi wnikać w mentalność urzędników, którzy uważali za stosowne wydawać pań-
stwowe pieniądze na transport skrzyń z Ameryki do Warszawy, dla wątpliwej sa-
tysfakcji zrobienia komuś na złość. Jeżeli MSZ nie chce sam się tym zajmować, to
powinien pokryć wszelkie koszta, jakie z tego tytułu poniesie Związek Literatów
Polskich, ponieważ do niego się zwrócił. Wydaje mi się, że moje rozumowanie jest
całkiem poprawne.

W żadnym wypadku nie chciałbym narażać Związku Literatów na koszta ani
nawet na zabiegi nad uzyskaniem kredytów, skoro jedna tylko instytucja ponosi
tutaj odpowiedzialność. Gdyby jednak nie można było zmusić MSZ do konsekwent-
nego rozumowania, prosiłbym o przekazanie tych skrzyń mojemu bratu i o po-
moc przy załatwieniu formalności związanych z wysłaniem ich do Francji. Nie
pozostawałoby wtedy nic innego, jak zastanowić się nad sposobem prywatnego
sfinansowania transportu. Jeżeli chcę wydostać te książki, to bynajmniej nie dla-
tego, żeby po prostu mieć, ale dlatego, że są wśród nich dzieła trudne do nabycia
i w mojej pracy literackiej potrzebne.

Zresztą zostawiam tę sprawę pana mądrości i doświadczeniu, wiedząc, że roz-
wiązanie jakie pan, znajdzie będzie najlepsze.

Przy okazji przesyłam życzenia pomyślnego roku i dla pana osobiście i dla
naszej literatury

Czesław Miłosz

Opracowała i do druku podała Alina Kowalczykowa

2.

Cz. Miłosz
2601 Ridge Rd.
Berkeley, Cal.

18. X. [1960]

Drodzy Wierzyńscy!
List dostałem dopiero wczoraj tj. 17. X. choć nosi datę 11. X – czyli szedł pra-

wie tydzień. Czemu tak długo? W załączeniu list do [ ] – chyba wystarczy? Sądzę
zresztą, że sam kontrakt wystarczy.

Podróż odbyliśmy gładko, wieczorem 10 X byliśmy w Berkeley. Zaraz, bo na-
stępnego dnia, miałem już „klasę”. Niestety, jeżeli tutaj biblioteka uniwersytecka
jest dobrze zaopatrzona w polonica, to nie w dziale najnowszej poezji i krytyki
(oczywiście polskiej), a to mi jest potrzebne do seminarium z nowoczesnej poezji
polskiej (od Młodej Polski). Czekam niecierpliwie na książki wysłane pocztą – coś
tam z potrzebnych książek wetknąłem. Nie wykluczam, że zwrócę się do Was z proś-
bą o wyłuskanie z moich półek jeszcze pewnej ilości tomików wierszy, ale na razie
sprawdzam, co jest w katalogach tutejszej biblioteki.

Mamy nadzieję, że czujecie się u siebie. Co do arroseur22 w Arc en-Ciel – to
jeden został nam dany na próbę i ten bierzemy, drugi mieli sprowadzić, nie było
go wtedy na składzie, ale z niego rezygnujemy, zostając przy tym który dali (bo
mieliśmy wziąć albo jeden albo drugi).

Z Piotrusiem mamy trudności, bo nie wiadomo, jak go nauczyć po angielsku.
Poszedł do szkoły, ale powiedział po powrocie, że już tam nie pójdzie, że duszno,
brudno, że berbecie przerabiają tabliczkę mnożenia którą umie itd. Toni jest już
zaangażowany w swojej Junior High School w zaciekłą kampanię wyborczą, oczy-
wiście w obozie Kennedy’ego. (W Montgeron należał do obozu anty-gaullistów).

Ściskam Was

Czesław

[Adresat:] Mr K. Wierzyński, 10, avenue de la Grange, Montgeron (S. et O.),
France

22/ arroseur (franc.) – nowoczesny (wtedy) przyrząd do skraplania wodą trawników.
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Świadectwa

Abstract
Czesław Miłosz’s letters to Zofia and Tadeusz Breza
Czesław Miłosz’s letters to Zofia and Tadeusz Breza, dating 1945-1947, now published

for the first time based on Professor’s Alina Kowalczykowa’s collection and edited by her-
self, reveal the behind-the-scenes of the future Nobel-Prize winner’s stay in the United
States, as he was employed then with the Embassy of the People’s Republic of Poland.
Family-life scenes and plans regarding his clerical and literary work are combined with de-
scriptions of the poet’s first impressions form his sojourn in America whose realities have
disappointed him, not satisfying his earlier expectations. Two letters to Kazimierz Wierzyński
(1960) and one to Antoni Słonimski, of 1957, were written after the poet decided to settle
down in the West. Problems with getting his life organised in France coincide there with his
first classes at the University of California, Berkeley, and with decisions made by the then
Polish communist authorities making his life difficult and persecuting him as a ‘traitor’.



20
5

Markiewicz Czego nie rozumiem w Traktacie moralnym?Glosy

Henryk MARKIEWICZ

Czego nie rozumiem w Traktacie moralnym?

Tak się niedawno złożyło, że miałem wziąć udział w pewnej dyskusji o Trakta-
cie moralnym. Nie ufając własnym umiejętnościom interpretacyjnym w tym zakre-
sie, szukałem wsparcia w ogromnej już literaturze o Miłoszu. Przekartkowałem
kilkanaście książek, ale w jednej tylko, a mianowicie w Sekretach manichejskich tru-
cizn Łukasza Tischnera1 znalazłem rozbudowaną interpretację tego poematu. W in-
nych – skądinąd wybitnych – pracach poświęcono mu tylko drobne wzmianki lub
w ogóle pominięto go milczeniem. Pomocna okazała się natomiast koresponden-
cja Miłosza z Krońskimi2, a przede wszystkim autokomentarze zawarte w jego roz-
mowach z Renatą Gorczyńską oraz Aleksandrem Fiutem i Andrzejem Franasz-
kiem3.

Ale mimo to okazało się, że wielu ustępów Traktatu nadal nie rozumiem, wielu
też nie potrafię zintegrować w sensowną całość. Oto protokół moich kłopotów i nie-
powodzeń interpretacyjnych.

*
1/ Ł. Tischner Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła, Znak, Kraków 2001.

Cytaty lokalizuję w tekście po skrócie SM.
2/ Cz. Miłosz Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami, Znak, Kraków 1998. Cytaty

lokalizuję w tekście po skrócie Z.
3/ E. Czarnecka [R. Gorczyńska] Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem.

Komentarz, Becentennial Publ., New York 1983, cytaty  lokalizuję w tekście po
skrócie PŚ; Pokochać sprzeczność. Z Czesławem Miłoszem rozmawiają Aleksander Fiut
i Andrzej Franaszek, w: Cz. Miłosz Traktat moralny. Traktat poetycki, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1996, Cytaty z tego wydania lokalizuję w tekście po skrócie PS.
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sposobem zdania sobie sprawy z historyczności naszych poczynań, języka, pojęć,
stylu” (PS, s. 17). Wynikałoby stąd, że „metoda” jest jednym z historycznych sty-
lów, epistem, o których wcześniej czytaliśmy. Ale marksizm to metoda niewystar-
czająca. Poeta oczekuje wiedzy doskonalszej, którą nazywa „muzyczną” i „rucho-
mą” – tak ruchomą, „jak sam mistrzowski (?) sapiens homo”. Ruchomość – wyja-
śniał Miłosz Krońskiemu – oznacza tu „historyczną zmienność w zależności od
cywilizacji” – i „to jest bardzo marksistowski ustęp” – dodawał (Z, s. 271). Tu jed-
nak czytelnik się gubi. Historycznie zmienna wiedza może być tylko wiedzą rela-
tywną. A przecież dopiero co mowa była o tym, że właśnie odrzucając historycznie
zmienny styl (episteme), dotrzeć można do „poczwarki nietykalnej zdarzeń”.
W. 55-64. To fragment satyryczny, wyraźnie skierowany przeciw marksizmowi
dogmatycznemu, traktowanemu nie jako metoda, ale jako wiara. Tu wszystko jasne.
W. 65-79. Następuje nowy przeskok – od epistemologii ku diagnozie współczesno-
ści. Diagnoza ta zaczyna się od skrajnego pesymizmu: „Epoka nasza czyli zgon,
Ogromna Die Likwidation”, ale dalej czytamy, że przez nią świat się zmienia, więc
należy ją cenić, a jeżeli tak, to chyba zmienia się ku lepszemu. Nie bez zdziwienia
dowiadujemy się, że ten świat współczesny, dopiero co w tak ciemnych barwach
przedstawiony, budzi „lekkie tylko zastrzeżenia”. Tę formułę można wytłumaczyć
sobie tylko jako ironiczne understatement; inna rzecz, że w moim odczuciu nie na-
zbyt w tym miejscu udatne, a w każdym razie – pozbawione tej „siły wyrazu”, do
której Miłosz dąży (PS, s. 32).

Ostrożnemu optymizmowi tej diagnozy zaprzecza wymowa wersów następnych.
Występuje tu Grabarz, postać podejrzana, bo atrybutami jej są nie tylko łopatka
i pióro, lecz i nagan, więc może to jakiś stalinowski zbir. Grabarz ten jednak nie
unicestwia „systemów, wiar, szkół”, lecz tylko je grzebie, więc chyba już przedtem
były one martwe. W dodatku nie jest on jakimś nihilistą – żywi nadzieję na nadej-
ście wiosny, a więc lepszej przyszłości. Poeta szorstko tym jego nadziejom zaprze-
cza („A wiosny ni ma. Ciągle grudzień”), ale zaraz potem perswaduje w pierwszej
osobie liczby mnogiej, więc może i samemu sobie, by takich złudzeń nie rozpra-
szać. Dlaczego?
W. 79-102. W tym fragmencie optymizm chwilowo powraca. Zaczyna się on od
biblijnie wystylizowanego obrazu życia ocalonego po kataklizmie potopu i nowej
odradzającej się cywilizacji. W tej nowej cywilizacji dzisiejsze znakomitości, zwłasz-
cza ci, którzy dzieje tworzyli, tracą swą wielkość, ulegają zapomnieniu. Kłopot
sprawia „wnuk barbarzyńców”, który pojawia się w zakończeniu tego fragmentu.
„Dawny mu wawrzyn czoło pali” – czy to znaczy, że wstydzi się swych przodków?
Myśli on natomiast (z czcią) o tych, co zachowali jakiś skarb, „o którym znów się
składa pieśni”. Jaki to skarb? Nie wiadomo. W pierwotnym tekście była banalna
„ludzkość”, co skrytykował Kroński, Miłosz zastanawiał się więc, czy nie wprowa-
dzić tu „przyzwoitości” lub caritas (Z, 275), ostatecznie pojawiał się ogólnikowy
„skarb”.
W. 104-144. Naszkicowany przed chwilą obraz zostaje jednak zanegowany – oka-
zuje się tylko „złudnym czarem”, „przyszłościową iluzją”. Poeta kieruje się ku

Tytuł. Tu wątpliwości miała Gorczyńska: czy należy go rozumieć wprost, czy też
ironicznie. Autor najpierw odpowiedział rozbrajająco: „Nie wiem, tak mi się napi-
sało” (co budzi podejrzenie, że podobnie wypowiedziałby się on o niektórych in-
nych miejscach tekstu4). Dopiero potem rozstrzygnął: „to jest traktat na temat
moralności” (s. 79).
W. 1-6. Traktat zaczyna się pytaniem skierowanym do Poety (tak będę nazywał
podmiot mówiący utworu) o to, gdzie znaleźć można ocalenie dla całej ludzkości
przed złem, które nadeszło wraz początkiem pokoju. Niewątpliwe symptomy tego
zła to gorycz niespełnionych nadziei i międzyludzka nieufność. Nie wiem nato-
miast, co ma oznaczać pojawienie się powojów na ruinach, jak je oceniać i dlacze-
go to dopiero świt pokoju miałby budzić litość – i dla kogo.
W. 7-22. Odpowiadając na pytania o ocalenie, Poeta proponuje z początku „dyscy-
plinę eliminacji”, w dalszym jednak ciągu tę dyrektywę zmienia. Nazywając współ-
czesne teorie „dzisiejszymi baśniami”, zrównuje je co prawda z mitami i sagami
(co to jest „nędza Atlantydy” i dlaczego codzienny nasz szacunek należy się także
„totemom prymitywnych plemion” – nie umiałbym odpowiedzieć), nie zaleca jed-
nak ich eliminacji, radzi tylko, by traktować je „trochę z ukosa” (niechętnie?), ale
poważnie.
W. 23-48. Tu następuje przeskok myślowy: Poeta przypomina dawne ofiary prze-
śladowań religijnych, lecz odwołuje się także do wiedzy czytelnika o tym, „co było
potem”, o kresie nocy – a więc zapewne o zbrodniach XX wieku. Ta wiedza każe
odrzucić prostodusznego (?) Herodota i kieruje ku (krytycznemu?) Tukidydeso-
wi. W toku lektury trzeba z „purpurowego soku” wydestylować „ziarno stylu”,
trzeba też szukać „śladu stopy ludzkiej na legendzie”. Mowa tu o jakichś opera-
cjach myślowych, ale nie sposób wyrozumieć, o co Poecie chodzi.

O stylu obszerniej, ale w innym chyba sensie mówią wersy następne. Nie do-
myślilibyśmy się zapewne, co „styl” znaczy, gdyby sam autor nie wyjaśnił (PS,
s. 16), że mowa tu o historycznie zmiennym stylu myślenia, o Foucaultowskiej epi-
steme (avant la lettre), która niby przędzą czy kokonem osnuwa rzeczywistość, po-
równaną do „poczwarki”, trochę dalej do „gwiazdy przeobrażeń wrzącej”. Poeta
mówi, że można ową przędzę rozkręcić, kokon rozplątać i dotrzeć do owej „po-
czwarki”, ale twierdzi też „że gwiazdę przeobrażeń wrzącą” śledzić można tylko
przez ową przędzę. Jak te dwie sprzeczne myśli z sobą pogodzić?
W. 49-54. Pojawia się tutaj „metoda”. „Mnie się wydaje – mówi Miłosz, że w tym
fragmencie chodzi o metodę marksistowską. Bo była ona rzeczywiście pierwszym

4/ W każdym razie do niewiedzy Miłosz przyznawał się otwarcie pytany przez
Gorczyńską o wczesne swe wiersze: „Ja na prawdę nie wiem, skąd to pochodzi” (PŚ,
s. 24). „Stworzone tutaj obrazy surrealistyczne są bardzo, trzeba przyznać,
sugestywne, ale nie wiadomo, co znaczą” (PŚ, s. 26). „Prawdę powiedziawszy, jest to
wiersz trudny do zanalizowania nawet dla samego autora, dlatego że był pisany
pewnie jak écriture automatique pod wpływem dajmoniona” (PŚ, s. 26). „Tak pani
uważa. Może i tak można interpretować” (PŚ, s. 147).
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skierowany jest głównie przeciw egzystencjalizmowi, wywiedzionemu tu –  czy
zasadnie? – z irracjonalizmu Bergsona i Sorela. W liście do Krońskiego Miłosz nie
taił, że „nie jest w tym biegły” (Z, s. 275), nie jestem w tym biegły także i ja. Może
więc moja w tym wina, że nie rozumiem, dlaczego w przeciwieństwie do Ding an
sich cechą Être pour soi miałaby być trwałość. Wydawałoby się, że jest przeciwnie:
właśnie rzecz w sobie (ściślej: Être en soi) u Sartre’a charakteryzuje się niezmien-
nością i spoistością, podczas gdy Être pour soi to istnienie ludzkie, którego właści-
wością jest „nie być już tym czym się było przed chwilą”. Nie potrafię także roz-
gryźć zdania: „A lepiej nawet żyć bez Trwogi, Niż wpaść w pułapki ontologii”;
przypuszczam tylko, że Trwoga, oceniona tu pośrednio jako pożądany stan ducho-
wy, pozostaje w związku z poglądami Kierkegaarda.

Ogólnie oceniając egzystencjalizm, Poeta zaczyna od deklaracji sformułowa-
nej zawile, bo poprzez podwójne zaprzeczenie: „Po tym, co rzekłem już na wstę-
pie, Nie myśl, że głupstw twych nie potępię”. Wytyka egzystencjalistom irracjona-
lizm i subiektywizm. Ale sceptycyzm Poety nie wyklucza – jak rozumiem – pocią-
gu ku stosowanej przez nich metodzie. Co więcej, Poeta powiada, że Sartre’a nie
należy odrzucać, że w herezji egzystencjalizmu jest „sól epoki” (trudno o większą
pochwałę), no i że są to w końcu „nieźli pisarze”. W ostatnim jednak zdaniu po
trosze się z tych pochwał wycofuje („na obcych zresztą bardzo nie licz”), a w wier-
szowanym przypisku wręcz żartuje z egzystencjalistek.
W. 209-220. Dygresja o Witkacym jest jasna, o Balzaku – niezupełnie. Bez komen-
tarzy autora nie zgadlibyśmy, że „wszystko co trzyma ciebie krótko” oznacza jed-
nocześnie „utrzymywanie emocji w ryzach” i poetycką umiejętność wykrawania
z rzeczywistości „małego kawałka, który można opisać”. Nazywa to Miłosz „posta-
wą klasyczną” (PS, s. 16), ale reprezentantem jej czyni w Traktacie – Balzaka…
„Namiętność ludzkich spraw” interpretuję jako pasję poznawczą skierowaną ku
konkretom życiowym; na jakiej podstawie Tischner akcentuje tu „znaczne odda-
lenie (emocjonalne, ale także przestrzenno-czasowe)” (SM, s. 134) – nie wiem.
Wyraz „namiętność” sugeruje coś wręcz przeciwnego, trudnego zresztą do pogo-
dzenia z „trzymaniem krótko”.
W. 221-304. Pomijam zalecenie rozważnej i wnikliwej oceny ludzi i przechodzę do
fragmentu o wariatach, ściślej mówiąc – o schizofrenikach. Poeta wymienia naj-
pierw szczególną odmianę schizofrenii – katatonię, co chyba jest mylące, bo kata-
tonika cechuje na przemian osłupienie i gwałtowne podniecenie. Tymczasem cho-
dzi tu o coś innego – o rozdwojenie jaźni. Nawiasowo zauważę, że dwuwiersz „A Ba-
bel na ostatniej cegle kładzie dwie klęski równolegle” – nie byłby zrozumiały bez
objaśnienia autora, że kryje się w nim paralela między rozbiciem jądra atomowe-
go a wewnętrznym rozdwojeniem, czyli rozbiciem jednolitości osoby (PS, s. 18)7.
Jak to rozdwojenie rozumieć? Najpierw mowa jest o rozdwojeniu istoty na kwiat

7/ Nie wiem, na jakiej podstawie Tischner twierdzi, że rozumowanie takie właściwe
jest tylko „człowiekowi prostemu”, nie jest więc pewne, czy należy traktować je na
serio (SM, s. 136).

współczesności, dostrzegając, że tworzy się w niej jakaś nowa konwencja. Co przez
konwencję należy rozumieć i jaka to konwencja? Być może konwencja jest w sfe-
rze działań ludzkich odpowiednikiem tego, czym jest styl w dziedzinie myśli. Po-
eta nie zgadza się na nazywanie jej „konwencją długich noży”, choć jest ona (nowa
konwencja) „bardzo zła”. Mimo to trzeba ją przyjąć „jako taką”, bo inna człowie-
kowi nie będzie dana.

Sytuację jednostki w tej konwencji porównuje Poeta najpierw do orzecha w ni-
lowej katarakcie, a więc w sposób fatalistyczny, ale zaraz się zastrzega – człowiek
nie jest aż tak bezwolny, „orzech w nilowej katarakcie” zastępuje „kamieniem
polnym”, by stwierdzić, że „Lawina bieg od tego zmienia Po jakich toczy się ka-
mieniach”. Andrzej Franaszek w rozmowie z Miłoszem przypomniał, że fragment
ten traktowano jako swoiste motto dla społecznego przeciwstawienia się złu (PS,
s. 15). Porównanie z kamieniem polnym nie da się jednak zastosować do następu-
jącego dalej apelu: „Możesz, więc wpłyń na bieg lawiny, Łagódź jej dzikość, okru-
cieństwo, Do tego też potrzebne męstwo”, tu bowiem mowa nie o biernym tylko
oporze wobec lawiny, ale o aktywnym na nią oddziaływaniu, czy nawet o uczest-
nictwie w jej biegu, jak słusznie zauważa Tischner (SM, s. 129). Do tego fragmen-
tu więc lepiej pasuje brutalne wyjaśnienie Miłosza, że jest to „wyrażenie filozofii
kolaborantów, którzy wstępowali do Partii, mówiąc, że chcą ją zmienić od we-
wnątrz” (PS, s. 15). Tak to nazywa Miłosz w o pół wieku późniejszym wywiadzie.
W samym Traktacie czytelnik nie otrzymuje żadnych sygnałów, które by wskazy-
wały na dystans Poety wobec takiej postawy. Wręcz przeciwnie – słowa „Do tego
też potrzebne męstwo”, „Zbyt wieleśmy widzieli zbrodni, Byśmy się dobra wyrzec
mogli” odczytywać można tylko jako jej afirmację5.
W. 145-153. Od tych wskazówek etyczno-politycznych Poeta niezrozumiałym tu
łącznikiem „więc” przechodzi do wezwania: „A więc pamiętaj – w trudną porę
marzeń masz być ambasadorem” – „o marzeniach” nie było uprzednio mowy. Co
gorsza, nie wiadomo, jak materię tych marzeń, na przykład jakieś barokowe posta-
cie, żarty etruskie (przyznam się, że nigdy o nich nie słyszałem6), rechot Rabela-
is’go połączyć z owymi wskazówkami?
W. 155-199. Następny fragment nazwał Tischner „pamfletem na nowe intelektual-
ne mody” i przyznał, że nie jest on w pełni przejrzysty (SM, s. 135). Pamflet ten

5/ Sam Miłosz wypowiadał się w tej kwestii niejednoznacznie: „Ostatecznie był to
utwór pisany przez urzędnika PRL-u, a właściwie – bo tak się wtedy jeszcze
nazywało – Polski Ludowej”. A trochę dalej: „Mój ówczesny stan określiłbym –
poprzez dyskusje z Krońskim – jako pewnego rodzaju rozdwojenie. Mój umysł był
z Krońskim, ale moralnie byłem przeciw niemu” (PS, s. 15).

6/ Tischner (SM, s. 130), nie wymieniając źródła swej wiedzy, wyjaśnia, że Etruskowie „z
przymrużeniem oka traktowali nawet bogów olimpijskich”. Encyklopedia Katolicka (t.
IV, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1983, s. 1220-1221) mówi coś wręcz
przeciwnego – że odczuwali oni nieustanny lęk przed niedostrzeżeniem woli bogów i że
znamienną cechą ich religii były okrutne obrzędy. Przy tym Etruskowie mieli swych
własnych bogów, których umieszczali nie na Olimpie, lecz w różnych sektorach nieba.
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w poemie Miłosza Świat umieszczona była w cudzysłowie naiwności – tu potrak-
towana jest bez dystansu. Poeta mówi, że ten prywatny świat jest „na szali”, co
może należy rozumieć w ten sposób, że przeważa swymi wartościami nad skazany-
mi na klęskę grami polityków. Trudniej natomiast wytłumaczyć, że świat ten jest
równocześnie „na ostrzu miecza”. Czy chodzi o to, że jest on jednak zagrożony
przez wielki świat historii?

Powtórzmy, co o nim dotąd Traktat mówił: „Epoka nasza czyli zgon”, ale trze-
ba ją cenić, bo przez nią świat się zmienia (w. 69-70), „Lecz nie jest moim zamia-
rem Przyszłość otaczać złudnym czarem” (w. 104-105). Ale „wiersz mój chce chro-
nić od rozpaczy” (w. 219). Poeta wierzy jednak w „fins terrae”8 (w. 249). Krótko
mówiąc: ciągła oscylacja między skrajnym pesymizmem a powściągliwym opty-
mizmem. Także w zakończeniu czytamy najpierw: „I wynik będzie całkiem różny,
Że w końcu dobry, tak załóżmy”. Dalej jednak Poeta powiada: „Na dziś nie daję ci
nadziei, Nie czekaj darmo treuga Dei”. A jutro? „Idźmy w pokoju ludzie prości.
Przed nami jest – „Jądro ciemności”. „Idźmy w pokoju”? Niektórzy dopatrują się
w tych słowach stoickiego heroizmu wobec strasznej przyszłości, ja odczytuję w nich
wyraz niewiedzy ludzi prostych o tym, co ich czeka. I nie ma tu wcale jak chciałby
Tischner – „rozpaczliwego wezwania do przeciwstawnia się złu” (SM, s. 147). Za-
powiedź: „Wiersz mój chce chronić od rozpaczy” nie została spełniona. Owszem,
Miłosz mówił: „trzeba wstąpić w jądro ciemności, żeby nastąpiło odrodzenie”, ale
dopowiedział to dopiero w rozmowie z Gorczyńską w roku 1979 (PŚ, s. 90).

Jak to wszystko uspójnić? A może uspójniać nie należy? Wszak sam Miłosz
radzi „nie starajmy się absolutyzować jakichś fragmentów tekstu, co sprawi, że te
różne współgrające ze sobą postawy zbytnio zastygną” (PS, s. 15). Ale w Traktacie
te postawy nie tyle współgrają z sobą, co nawzajem się negują i unieważniają. Po-
eta – sam to zresztą przyznał – jest tu także rozdwojony (PS, s. 15). „Sprzeczność
należy zaakceptować, jeżeli nie można jej uniknąć” – powiada dalej (PS, s. 25).
Powiem otwarcie, że trudno mi się z nią pogodzić w utworze poetyckim tak bar-
dzo wychylonym ku myśleniu dyskursywnemu, jak Traktat moralny.

Do tych wszystkich wątpliwości trzeba dodać różne drobniejsze zagadki tek-
stu. Dlaczego doskonała mądrość nazwana została „wielką styczną” (w. 53)? Dla-
czego przyszłościowa iluzja umieszczona została akurat „w Taorminie, może w Trie-
ście” lub w Francji (w. 87)? Jak rozumieć zdanie, że iluzja ta jest bezwartościowa,
bo „Ufność nie po równi dzieli Pomiędzy współobywateli” (w. 107-108)? Co to są
„straszliwej nocy stalaktyty”? (w. 236). Co to znaczy „pograć w polityczne konie”
(w. 306)? Dlaczego szczególna sielskość przypisana została krajom „nad Zatoką
Perską” (w. 328)? Jak rozumieć metaforę „likwor stuleci” (w. 314)? Zabrzmi to
nietaktownie, ale wydaje mi się, że niektóre z tych zagadkowych formuł wynikły
tylko z konieczności znalezienia rymu.

8/ Pedant zauważyłby, że wyrażenie finis terrae używane było w znaczeniu nie
czasowym, lecz przestrzennym (kraniec ziemi) i występuje kilkakrotnie jako nazwa
geograficzna.

i korzenie (to oczywiście metafora zapożyczona od Brzozowskiego, ale użyta w ja-
kimś zupełnie innym sensie – może oznacza stosunek świadomości i nieświado-
mości?), dalej – o rozdwojeniu między ja a kimś innym, co sprawia, że można być
równocześnie (i świadomie?) zbrodniarzem i estetą, wreszcie – o relacji między
jednostką a bezimiennym, nieosobowym złem, którego owa jednostka jest tylko
bezwolnym narzędziem. Ten, kto tak sądzi – czytamy – wprawdzie zmierza ku
zgubie, ale sądzi trafnie. Jak to pogodzić z wcześniejszą maksymą o tym, że jed-
nostki mogą zmienić bieg lawiny? Trudno też zrozumieć wersy następne: „Feno-
men ten, jak nam się jawi, Jest skutkiem naciskania lawin Na glebę, gdzie złożyły
wieki Mocno osiadły kult dla etyki”. Wyraz  „fenomen” odnosi się zapewne do
uprzednio omawianej uległości wobec anonimowego zła? Poeta tłumaczy, że na-
stąpiła ona w rezultacie naciskania różnych przejawów dziejowej konieczności na
jakieś kanony etyczne. Ale jeżeli akcentuje, że kanony te są „mocno osiadłe”, skąd
całkowita uległość wobec zła?

W dalszym ciągu pojawia się pytanie: „Jak ich rozpoznać?”. Czytelnik nie jest
pewny, do kogo odnosi się zaimek „ich”. Poeta wymienia gestapowców i diabłów,
takich jak u Boscha, ale z rozmowy z Gorczyńską dowiadujemy się, że to „UB oczy-
wiście” (PŚ, s. 79). Z następnych wersów wynikałoby jednak, że „oni” to kategoria
ludzi ogarniętych jakimś „obłędem”. Co przez ten obłęd należy rozumieć? Tisch-
ner odrzuca schizofrenię (choć w różnych sensach metaforycznych o niej była
uprzednio mowa) i domyśla się, że chodzi tu o kamuflaż umożliwiający działanie,
który Miłosz w Zniewolonym umyśle nazwie ketmanem (SM, s. 138). Dla takiej wy-
kładni nie ma jednak w samym Traktacie żadnych podstaw. Jest ona też sprzeczna
zarówno z zaliczeniem gestapowców i ubeków do ludzi ogarniętych tym obłędem,
jak i z dalszą konstatacją, że w większym lub mniejszym stopniu wszyscy są nim
objęci.

Na tym jednak nie kończą się trudności. Poeta z ubolewaniem stwierdza, że
ów obłęd to nieuchronny koszt wszelkiego działania. Uniknąć go może tylko ere-
mita, oddany lekturze św. Augustyna (może dlatego, że zalecał on: „Noli foras ire”),
ale taki absenteizm jest zdaniem Poety wątpliwą zasługą. Dlaczego z tą konstata-
cją łączy się przypomnienie, że diabeł jest „separé de lui même” i co właściwie to
wyrażenie znaczy (także schizofreniczne rozdwojenie?) – nie rozumiem i żaden
z miłoszologów tego nie wyjaśnia.
W. 305-382. Dalsze fragmenty Traktatu – potępienie komunistycznych dygnitarzy,
sentymentalnej nostalgii za przeszłością, cynicznej obojętności ludzi sztuki, wresz-
cie alkoholizmu nie powodują większych trudności interpretacyjnych – poza jed-
ną. Dziwi, że wódczany odór może symbolizować „cywilizację krwi i łez” i że na
jednej płaszczyźnie umieszczone tu zostało to patetyczne określenie z pogardli-
wym „la civilization des punaises”. To ostatnie wyrażenie wygląda na cytat; skąd
wzięty – nie wiadomo.
W. 383-431. W zakończeniu Poeta ofiarowuje swemu słuchaczowi „skromnej mą-
drości dar zwyczajny” – zalecenia zdrowego umysłu, równowagi serca; tylko te
„proste leki” przynieść mogą ocalenie. Bezkonfliktowa, idylliczna prywatność, która
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Dlaczego sporządziłem ten protokół? Najpierw po to, by zapytać: „Czemu to

o tym pisać nie chcecie Panowie?” (i Panie). Jak to się dzieje, że przy takiej profu-
zji prac o Miłoszu, przy powszechnym przekonaniu o doniosłości Traktatu  w jego
twórczości – tak mało poświęcono mu uwagi? Dlaczego nikt chyba (poza Tischne-
rem i rozmówcami Miłosza) nawet nie napomknął o trudnościach interpretacyj-
nych, jakie ten utwór nastręcza? Ośmielam się bowiem przypuszczać, że nie są to
tylko moje trudności.

Chodziło mi także o sprawę ogólniejszą – o praktyki rozpowszechnione w ca-
łej dzisiejszej krytyce poetyckiej. Parafrazując wypowiedź amerykańskiej autorki
Kathe Polli o postmodernistach, można powiedzieć, że augurowie tej krytyki czę-
sto przeskakują milczkiem przez niezrozumiałe dla nich fragmenty tekstów, „ni-
czym żaba, która pokonuje mętny staw skacząc z liścia na liść”9.

Wydaje mi się – i ku tej propozycji zmierza mój artykuł – że i krytykom i czy-
telnikom przydałoby się trochę takiej jak ta hermeneutyki negatywnej – ujawnia-
jącej to, czego nie rozumiemy w interpretowanych przez nas tekstach literackich.

Abstract
Henryk MARKIEWICZ
Jagiellonian University (Kraków)

What is it that I don’t understand of C. Miłosz’s Traktat moralny?
The article is a peculiar ‘record of interpretative failures’ in analysis of Czesław Miłosz’s

Traktat moralny [‘The Moral Treaty’]. The author points out to some details of the poem
proving extremely hard to interpret, and makes an attempt at explaining them, supporting
himself to this end by Miłosz’s own commentaries to the text, which he has found in the
poet’s letters to the philosopher Tadeusz Kroński and in his recorded conversations with
Renata Gorczyńska, and, with Aleksander Fiut and Andrzej Franaszek. The author’s indica-
tion of certain unclear points and instances of contradictoriness in the Treaty’s text offers
a specific incentive for the reader to focus not only on what the text can offer them but also,
on what is apparently incomprehensible in it.

9/ K. Polli Promolotov cocktail, „The Nation” 1996, cyt.: A. Sokal, J. Bricmont Modne
bzdury, Prószyński i ska, Warszawa 2004, s. 197.
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Jolanta Brach-Czaina, prof. dr hab., Instytut Kultury i Komunikowania, SWPS
Warszawa; zajmuje się filozofią sztuki, filozofią istnienia, teorią kultury; autorka
m.in. książek: Etos nowej sztuki (1984), Szczeliny istnienia (1992, 1998, 2006), Błony
umysłu (2003); ostatnio opublikowała: Gender w twórczości Olgi Tokarczuk i Tamary
Bołdak-Janowskiej „Pogranicza” 2005 nr 2, Przesilenie nowoczesności. Teoretyczny i li-
teracki obraz relacji ludzkich „Teksty drugie” 2005 nr 4.

Wolfgang Iser, ur. 1926, niemiecki teoretyk literatury. Doktoryzował się na uni-
wersytecie w Heidelbergu pracą o Henrym Fieldingu. Profesor komparatystyki
i literatury angielskiej na Uniwersytecie w Konstancji. Wraz z Hansem Robertem
Jaussem uznawany za założyciela tzw. szkoły konstanckiej, skupionej na estetyce
recepcji. Polskiej publiczności Iser znany jest głównie jako kontynuator i propa-
gator tez Romana Ingardena wśród literaturoznawców niemieckich i anglosaskich.
W swoich pracach – w przeciwieństwie do badaczy recepcji – skupia się przede
wszystkim na tym, co Ingarden nazywał „odpowiedzią na wartość estetyczną”, czyli
na reakcji czytelnika idealnego na tekst. Projekt antropologii literatury to w isto-
cie dopełnienie zainteresowaniach Isera. W przeciwieństwie do teorii odpowiedzi,
antropologia literatury nie koncentruje się na reakcjach czytelnika na tekst, tylko
na tym, co sam tekst o czytelnikach mówi. Ważniejsze publikacje: Der implizite
Leser. Kommunikations formen des Romans von Bunyan bis Beckett (1972); Der Akt des
Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung (1976); Prospecting: From Reader Response to Li-
terary Anthropology (1989); Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven literarischer
Anthropologie (1991).

Michał Kaczmarek, doktorant w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu
Opolskiego. Zajmuje się badaniami nad obecnością kategorii pamięci w literatu-
rze polskiej, czemu poświęcona jest przygotowywana rozprawa doktorska. Publi-
kował m.in. w „Literaturze Ludowej”, „Toposie”, „Kwartalniku Opolskim” oraz
w pracach zbiorowych. Jest pracownikiem Biblioteki Głównej UO.

Dorota Krawczyńska, dr, w IBL PAN przygotowała rozprawę doktorską o twór-
czości Henryka Grynberga. Pracuje w redakcji „Tekstów Drugich” oraz w Zespole
Badań nad Literaturą Holocaustu IBL PAN.
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Magdalena Siwiec, dr, adiunkt w Katedrze Komparatystyki Literackiej Wydziału
Polonistyki UJ; autorka książek Sen w twórczości Juliusza Słowackiego i Gérarda de
Nerval (1998) oraz Orfeusz romantyków. Mit o Orfeuszu w twórczości Juliusza Słowac-
kiego i Gérarda de Nerval w kontekście epoki (2002).

Agata Stankowska, dr, adiunkt w UAM w Poznaniu, autorka książki: Kształt wy-
obraźni. Z dziejów sporu o wizję i równanie (1998). Autorka szkiców o poezji współ-
czesnej, z zakresu poetologii i teorii literatury.

Marcin Wołk, dr, adiunkt w Instytucie Literatury Polskiej UMK w Toruniu. Zaj-
muje się prozą XX w. i zagadnieniami komunikacji literackiej. Autor książki Tekst
w dwóch kontekstach. Narracja pierwszoosobowa w powieściach Kazimierza Brandysa
(1999) oraz studiów o Lemie, Mrożku, Sandauerze, Gombrowiczu i Mannie.

Marek Zaleski, dr hab., docent w Pracowni Literatury XX w. W IBL PAN, zastęp-
ca redaktora naczelnego kwartalnika „Res Publica Nowa”. Autor książek: Przygo-
da drugiej awangardy (1984, 2000), Mądremu biada? Szkice literackie (1990), Formy
pamięci. O przedstawianiu przeszłości w literaturze współczesnej (1996, 2004).

Tomasz Kunz, dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kulturo-
wych na Wydziale Polonistyki UJ, tłumacz. Zajmuje się teorią i historią literatury
nowoczesnej. Autor książki Strategie negatywne w twórczości Tadeusza Różewicza.
Od poetyki tekstu do poetyki lektury (2005).

Henryk Markiewicz, emerytowany profesor UJ, członek PAN i PAU. Autor prac
z zakresu historii literatury polskiej: Pozytywizm (1978); teorii literatury i meto-
dologii badań literackich: Główne problemy wiedzy o literaturze (1965), Wymiary
dzieła literackiego (1984); historii krytyki literackiej – Teorie powieści za granicą
(1995) i nauki o literaturze – Polska nauka o literaturze (1981), 6 tomów Prac
wybranych (red. S. Balbus, 1995-). Redaktor naczelny „Polskiego Słownika Bio-
graficznego”.

Piotr Michałowski, dr hab., prof. Uniwersytetu Szczecińskiego zatrudniony w Za-
kładzie Teorii Literatury; autor książek Miniatura poetycka (1999), Granice poezji
i poezja bez granic (2001, 2003); redaktor tomu Presja i ekspresja. Zjazd szczeciński
i socrealizm (2002), autor wstępu i opracowania Kwiatów polskich Juliana Tuwima
(2004); publikował także w czasopismach naukowych („Pamiętnik Literacki”, „Tek-
sty Drugie”, „Ruch Literacki”, „Napis”, „Przestrzenie Teorii”) i literackich oraz
w zbiorach pokonferencyjnych .

Arent van Nieukerken, holenderski slawista, pracownik Katedry Literatury Sło-
wiańskiej Uniwersytetu Amsterdamskiego (UvA). Norwidolog i autor tekstów o
polskiej poezji powojennej (Miłosz, Herbert, Szymborska). Zajmuje się obecnie
przede wszystkim polskim romantyzmem. Jest poza tym eseistą i tłumaczem po-
ezji polskiej (Sęp Szarzyński, Mickiewicz, Lechoń) i rosyjskiej (Łomonosow, Dzier-
żawin, Batiuszkow) na niderlandzki.

Ireneusz Piekarski, asystent w Katedrze Teorii Literatury KUL; w „Tekstach Dru-
gich” i w pracy zbiorowej Wartość i sens. Aksjologiczne aspekty teorii interpretacji (red.
E. Fiała, A. Tyszczyk, R. Zajączkowski, Lublin 2003) opublikował artykuły po-
świecone pracom N. Frye’a; obecnie zajmuje się topiką żydowską w twórczością
Juliana Stryjkowskiego.

Paul Ricoeur (1913-2005), francuski filozof i działacz społeczny, wieloletni wy-
kładowca Sorbony i Uniwersytetu w Nanterre, przewodził także Centrum Stu-
diów Fenomenologicznych i Hermeneutycznych w Paryżu. Jeden z najważniej-
szych i najbardziej wpływowych filozofów II połowy XX wieku. Po polsku z licz-
nych prac Ricoeura ukazały się: Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie
(1985); Symbolika zła (Warszawa); Podług nadziei: odczyty, szkice, studia (1991); Filo-
zofia osoby (1992); Zło. Wyzwanie rzucone filozofii i teologii (1992); Myśleć biblijnie
(2003 – razem z André LaCocque); Drogi rozpoznania: wykłady Instytutu Nauk o Czło-
wieku w Wiedniu (2004); O sobie samym jako innym (2005).


