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Palimpsesty I inskrypge

wZapomnienie 1 wybaczenie, osobno lub razem, wyznaczajq horyzont calego naszego
dochodzenia. Osobno — na tyle, na ile jedno i drugie nalezy do odrebnej problematyki:
w preypadku zapomnienia jest to problematyka pamieci i wiernosci wzgledem przeszlosci,
w praypadku wybaczenia — kwestia winy 1 pogodzenia 2 przeszlosciq. Razem — na tyle, na
tle szlaki obu pojec przecinajq sie w miejscu nie bedgcym miejscem, a ktore najlepiej okres-
la termin «horyzont»: horyzont pamiect zaspokojonej, a nawet szczesnego zapomnienia’.

Slowa te pochodzq z przygotowywanej wlasnie do druku ksigski Paula Ricoeura La
Mémoire, ’histoire, 'oubli (Editions de Seuil, Paris 2000, polski przeklad autorstwa
7. Marganskiego, Wyd. Universitas, Krakow), ktorej fragment prezentujemy w niniej-
sgym numerze. Otwierajq one czes¢ dziela poswigconq ostatniemu oghiwu tytutowej tria-
dy pojec — zapommnieniu — ktora, jako catosc, stanowi kompozycje wszelkich mozliwych
(aktywnych 1 biernych) odniesien czlowieka do przeszlosci.

FJednak to wlasnie zapomnienie, paradoksalnie, nie bedgc prostym zaprzeczeniem pa-
migtania, staje sie przedmiotem wyostrzone] uwagt filozofa, bo — jak pisze — ,,problematy-
ka z mim swigzana, okazuje si¢ niezwykle ekspansywna, skoro zaspokojenie pamieci, na
ktorym polega wybaczenie, stanowi bodaj ostatnie stadium w procesie zapominania”. I do-
daje: ,,Zapomnienie jest [...] emblematycznym terminem kondycji historycznej [...], em-
blematem wrazliwosct tej kondycji”. Zatem w zapomnieniu kulminujq wszsystkie tresci
skladajqce sie zarowno na proces pamietania — w jego jednostkowym i ogdlnym (spotecz-
nym) wymiarse — jak 1 uhistoryczniania pamieci. Ono tez mogloby stac si¢ poczqtkiem
owego lancucha pojec, zgodnie z tym, co Ricoeur wypreparowuje z roswazan Heideggera
0 byciu i czasie, mianowicie, ig to zapomniente umozliwia pamiec. Nie tylko zatem — tak
postrzegane — nie jest atakiem na pamiec, nie tylko nie dowodzi jawnie jej zawodnosci
1 stabosci. Owszem, stanowi konieczny element rownowagt, warunek pamietania, zatrzy-
mywania i przechowywania wspomnien. Przeciwstawia si¢ tym samym Ricoeur skrajne-
mu fantazmatowr pamieci, ktora nigdy niczego nie zapomina. Upostaciowaniem tego fan-
tazmatu moze byc chociazby przywolana przez filozofa postac Borghesowskiego Funesa —
czlowieka, ktory pamietat wszystko. Z jednej zatem strony uznaje Ricoeur pamied za
warunek ukonstytuowania sig tozsamosct osoby, mozliwosct rozpoznawania sie w czasie
przez nig samq 1 przez innych, z drugiej zas, w pewnym sensie, nobilituje zapomnienie,

widzqgc w nim nie negarywnosc, rewers pamiec, lecz koniecznosc 1 blogostawienstwo dla
wja”. Mozna zatem rozpoznac w zapomnieniu (we wszelkich jego rodzajach 1 fazach)
ukrytego bohatera opowiesci o pamieci, © to bohatera pozytywnego. Podejrzanymi sq tu
raczej wlasnie pamiec wraz g historiq, stanowiq bowiem pole (i narzedzie) dla naduzyc,
muszq zatem byc¢ poddawane procedurom weryfikacyi i reinterpretacyi — te zas sq rodlem
kolejnych zagrozen. I tak bez konca.

Zapomnienie jest oddaleniem i — w konsekwencyi — warunkiem odzyskania wspomnie-
nia, ale tez — jak to wyczytac mozna g praytoczonych na wstepie stow Ricoeura — sygnalem
zaspokojenia pamigct: wybaczenia. W tym wlasnie sensie pisze on o zapomnieniu szczes-
nym — ars oblivionis, praywotujqc rozwazania Haralda Weinricha na ten temat. (O ksigz-
ce Weinricha podejmujqcej kwestig zapomnienia: Lethe. Kunst und Kritik des Verges-
sen pisata A. Ubertowska w numerze 4/2005 ,,1ekstow Drugich”™).

Zarazem jednak, 1 tego wymiaru zapomnienia nie da si¢ pomingc, w jakims sensie
podwaza ono wiare w pamiec. 1o zas ma dalsze, znaczqce konsekwencye, bowiem: ,,Wia-
rygodnos¢ pamiect wiqze si¢ 2 zagadkq konstytutywnq dla calej problematyki pamieci,
mianowicie zagadkq dialektyki obecnosci t nieobecnosct w kwestii reprezentacyi przeszlosct”.

Problematyka zapomnienia ingeruje w najbardziej krytyczny punkt tych zagadnien
(obecnosci, nieobecnosci i dystansu), sytuujqgc si¢ na dokladnie przeciwstawnym biegunie
wszgledem ,tego matego cudu pamieci szczesnej, ktorg konstytuuje aktualne rozpoznanie
przeszlego wspomnienia”. Pamiec jest bowiem teragniejszosciq przeszlosci. Historia zas,
kolejne ogniwo rozpatrywanego w praywolywanym dziele lanicucha pojed, wprowadsa
wymiar krytyczny do naszego stosunku do przesztosci. Wyjasnieniu idei historii jako in-
stancyi krytycznej stuzy Ricoeurowi pojecie ,,mediacyi narracji’”, jako ge pamiec i historia
postugujq sie tym samym, jezykowym, medium narracyi.

Powyzsze zagadnienia, wraz z pojeciem sladu (odcisku, inskrypcyi) wyznaczajq, najogol-
niej rzecz uymujqc, krqg tematyczny prezentowanych w niniejsgym zesgycie materialow.

Pytanie o narracje, jezykowy sposob porzqgdkowania naszej wiedzy o sobie, werbalizo-
wanie doswiadczenia oraz mozliwosc (lub wlasnie niemozliwosc) jego przekazu stawia
sobie jeden z bohaterow numeru — Miron Bialoszewski. Fego deklarowana, pozornie na-
twna, ntewiara w jezyk domaga sig, wedlug Tomasza Kunza, szczegolowszej uwagi. Owo
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zastanowienie sig Bialoszewskiego nad jesykiem doprowadza bowiem do charakterystycz-
nej autodefinicyi, tytulowego ,,ja / pole do przepisu™, gdzie, jak pisze Kunz: ,,«przepisywa-
nie» staje si¢ podstawowym aktem egzystencjalnym, na ktorym opiera sie definicja tozsa-
mosci”. Przepisywanie, ttumaczenie idem per idem, cgy, jak u Ricoeura — rozrozniajqce-
go pomiedzy tozsamoscig idem a ipse — podstawienie bez straty semantycznej, samiana
tego samego na to samo. Moze tez, w swietle Ricoeurowskich ustalen dotyczqcych sladow,
ich zacierania (sig), zachowywania ¢ nakladania jednych na drugie — ,,napisywanie” ra-
czej nis preepisywanie? Nakladanie si¢ jednego tekstu na drugi? Sladu na slad?

Motyw sladu wprowadza Ricoeur w tym momencie swych rozwasan, w ktorym po-
dejmuge sig rozrognienia pomiedzy dwiema wielkimi figurami zapomnienia: zapomnienia
poprzez zatarcie sladow 1 zapomnienia w rezerwie. Zapomnienie pierwszego typu, skla-
niajqce sie ku zapomnieniu definitywnemu, rownoznaczne jest s usskodzentem material-
nego sladu (pisma, czy sladu w korze mozgowey), zapomnienie w rezerwie zas odnost si¢ do
idel niezapomnianosct, odwracalnosci, czyli utrsymywania sladu w archiwum pamiect.
Typologia sladow, wedtug ktorej rozgroznia sie slad pisany, slad psychiczny (wrazenie lub
odbicie pozostawione przez wydarzenie/doswiadczenie w psychice) 1 wreszcie zewnetrzny
— korowy — slad sladow psychicznych, otwiera szerokie pole do rozwazan nad literaturg
jako zapisem czy sladem doswiadczenia wlasnie. Temu tematowi — literatury jako sposobu
komunikowania sie ze swiatem zewnetrznym, porzqdkowania danych o nim 1 wreszcie
zapisu ludzkiego doswiadczenia, poswiecony jest szkic Wolfganga Isera. Badacz rozwaza
w nim kwestie zwigzskow antropologit z kulturg, a w dalszej perspektywie — sstukq i lite-
raturq. Ta ostatnia umozliwia cos, czego nie da sie uzyskac w imny sposob: ,,pozwala na
czytanie kultury”. Zachodszi tu, podkreslane przez Isera, sprzezenie zwrotne pomiedzy
kulturqg, ktora jest warunkiem zaistnienia literatury a literaturq, kiora jest warunkiem
ginterioryzowania cgy grozumienia kultury. Wowej wzajemnej zaleznosci, literatura ,,jako
sublimacja — zdaje si¢ prowadzic do przynamniej chwilowej satysfakcyi osiggane; dzicki
rozmaitym formom przedstawienia — ktora poprzez unikanie konfliktu odracza realne w
nierealnym”. Literatura (jak i kultura w ogole) jest zatem mediatorem pomigdzy czlowie-
kiem a otaczajgcym go swiatem, wigczajgc w to sfere nieprzedstawialnego © niepoymowal-
nego rozumowo. Mediuje rownies wewnqtrz wszelkich spolecznych uktadow, znoszqc lub
lagodzqc konflikty pomiedzy tym, co w centrum danego ukladu a tym, co na jego obrze-
zach. Pojawia si¢ tu takze pytanie o reprezentacje, ktora, jak utrzymuje Iser, stanowi
nastepstwo wyobragen estetycznych dotyczqcych nieosiggalnego obiektu — przedmiotu po-
zqdania.

Literatura jako sposob opisu i zarazem odczytania Swiata oras kultura jako rodto
1 jednoczesnie stawanie sig, a w koncu punkt dojscia wszelkich ludzkich dzialan, samowy-
Jasniajgca sie struktura, sq miejscem godzenia przeciwienstw, swego rodzaju przestrzeniq
inskrypcyi.

Zagadnieniu inskrypcyi, w snaczeniu (trwatego) sladu przezycia/doswiadczenia po-
swiecony jest prezentowany w tym numerze fragment rozwasgan Ricoeura nad sapomnie-
niem. Nakreslony w nim zostatl obraz wspomnienia g jego swoistq ambiwalentnosciq: moze
ono powrocic tylko dlatego, ze zostato utracone, moze zostac odzyskane, bowiem jego ob-
rag przetrwal. Zarazem Ricoeur, definiujgc inskrypcje jako ,,samoistne przetrwanie mne-
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gyjnego sladu rownoczesnego z pierwotnym doswiadczeniem”, wprowadza zasadg ekwi-
walentnosci wspomnienia i tego, co ono zawiera. Raz przezyte doswiadczenie powraca we
wspomnieniu — jako realne doswiadczenie 1 jako wspomnienie. Pamiec wydarzen jest row-
noczgesna g tym, co pamietane. Ponownie pojawia sie tu satem kwestia reprezentacyi, ob-
razu doswiadczenia 1 czasu, ktory oddziela nas od wspominanych wydarzen. Powraca
problem pamiect 1 jej zwigzku z togsamosciq: ,,stawanie si¢ nie ozgnacza asadniczo prej-
scia lecz trwanie pod znakiem pamieci”. [...] Poznanie zatem byloby rozpoznaniem.

Intrygujqce zdanie Ricoeura: ,,Zostawiamy wszystkie linearne narracje” pozwala, byc
moze, tnaczej spojrzec na kwestie wewnetrznej dynamiki tworczosct poszczegolnych auto-
row, problem analizowany chocby w artykule Ireneusza Piekarskiego o Stryjkowskim.
Badacz podejmuje w nim zakrojone na szerokq skale sledztwo, ktore ma doprowadszic go
do Zrodel tworczosct autora Glosow w ciemnosci. W poszukiwaniu sladow rzeczywiste-
go debiutu Juliana Stryjkowskiego, Piekarski przemierza droge poprzes jego dziela, tro-
pigc wedrujgce motywy 1 slady doswiadczen, formutujgc wcigs aktualne pytania o autor-
skq sygnature, tossamosc w obrebie dziela, tekst jako slad realnej osoby 1 wreszcie — swigz-
ki pomiedzy samymi tekstami. Tak analizowana tworczos¢ moze byc zatem postrzegana
Jako swego rodzaju palimpsest, dzielo na dziele, tekst na tekscie. Zadaniem badacza byto-
by wtedy delikatne usuwanie warstw, az do momentu, gdy ukaze si¢ ow pierwszy slad, od
ktorego wszystko si¢ zaczelo.

»Kazdy poczqtek — zauwaza Ricoeur — traktowany w swojej sapoczqtkowujqcey sile
okazuje si¢ nieredukowalny do poczqtkow datowanych i jako taki uczestniczy w procesie
Sfundamentalnego zapomnienia”. Zmiana perspektywy jest zatem zmiang interpretacyi.
Wedrowne wqtki i motywy wcale wiec, by¢ moze, nie domagajq sie chronologicznego upo-
rzqdkowania. Zas w poszukiwaniach (sladow) podmiotu, wigja podmiotowosct plyngcej
bylaby tu najbardziej adekwatna, pod warunkiem, se nie bedzie si¢ okreslac kierunku
owego ruchu. Wszak zapomnienie — ukryty bohater opowiesci o pamiect — 1worsy wyrwe
w linearnej, podporzqdkowanej rygorowi chronologii, narracji.

Systematycznosc sprawozdania — jak pisala niegdys Barbara Skarga omawiajqc kwe-
stig autonarracji — jest wrogiem prawdy we wlasnej historii ,ja”. Jezyk, ze wsgledu na
swq niedoskonalosc moze byc przyczyng konfliktu — narusza bowiem prawde pamiect,
jednoczesnie pozwalajqc jq utrwalic. Historia ,ja” zatem moze okazac sie mitem, lecz
przecieg nikt nie udowodnil — jak stusznie zauwaza Skarga i o czym przekonuje nas lite-
ratura, takse ta o znamionach autobiograficznej — ze ,,ja” must budowac si¢ na prawdzie.

Dorota KRAWCZYNSKA
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,Ja: pole do przepisu”.
Miron Biatoszewski, czyli literatura jako forma istnienia

Pod datg 12 stycznia 1911 roku Franz Kafka zanotowal w swoich Dziennikach:

Nie napisatem o sobie wiele w tych dniach, a to po czesSci z lenistwa [...], po czesSci jed-
nak z obawy, by nie zdradzi¢ mego odczucia samego siebie. Obawa ta jest uzasadniona,
gdyz wszelkie samopoznanie wolno ostatecznie utrwali¢ na pismie tylko wtedy, gdyby
mogtlo sie to dokona¢ w najdoskonalszej peini [...] oraz w catkowitej zgodzie z prawda.
Bo jesli tak si¢ nie dzieje —a jaw kazdym razie nie jestem do tego zdolny — wowczas rzecz
napisana zgodnie z wlasnym zamyslem iz przemocg rzeczy zapisanej zastgpuje to, co
odczuwa si¢ jedynie ogdlnie, tylko w ten sposob, ze wiasciwe uczucie znika, a bezwarto-
$ciowos¢ zapiskow poznajemy zbyt pézno.l

Przytoczony fragment jest przykladem klasycznego modernistycznego toposu,
ktory mowi o deformujacym charakterze kazdej symbolicznej reprezentacji »ja”,
o niemoznosci adekwatnej i satysfakcjonujgcej autoprezentacji, o nieosiggalnosci
peinej i niezafatszowanej autoekspresji. Przywoluje on motyw wyobcowujgcego
jezyka, motyw, ktory legt miedzy innymi u podstaw nowoczesnej koncepcji pod-
miotu literackiego jako zdepersonalizowanej instancji nadawczej — podmiotu je-
zykowej $wiadomosci. Topos ten glosi: prawda o cztowieku zdeponowana jest gdzies
w jego wnetrzu 1 ma zasadniczo charakter prewerbalny, to znaczy jest uprzednia
wobec wszelkiego aktu wyrazania. Jej obecno$¢ ma charakter zrodtowy i daje si¢
doswiadczy¢ w sposob intuicyjny, drogg bezposredniego wgladu — stad wyrazona
przez Kafke w pierwszym zdaniu obawa przed dokonaniem ,zdrady na samym
sobie”. Akt wyrazania, akt autoekspresji jest probg wydobycia na powierzchnig

/' F. Kafka Dzienniki 1910-1923 (Cszesc pierwsza), przel. J. Werter, Puls, Londyn 1993,
8. 37.

Kunz Ja: pole do przepisu”

owej glebinowej prawdy, probg obarczong ryzykiem zafatszowania. Obecnosc »ja”
glebinowego, poswiadczona przez ,odczucie samego siebie”, jest bardziej pier-
wotna od aktu intelektualnego, ktérego celem jest ,symboliczne utrwalenie w pi-
smie” owego »ja” — ukazanie go »w najdoskonalszej peini” i ,w catkowitej zgodzie
z prawda”. Mamy tu zatem do czynienia z dwoma wymogami typowymi dla trady-
cyjnej teorii reprezentacji: z wymogiem kompletnosci i adekwatnosci. W razie ich
niespelnienia ,rzecz napisana” wyobcowuje si¢ i w sposob nieuprawniony (,,zgod-
niez wtlasnym zamystem”) ,przemocg” zastepuje adekwatny wizerunek bez-
wartosciowym falsyfikatem.

Z analizowanego fragmentu wyciggna¢ mozna jeszcze jeden wniosek. Otdz sa-
mopoznanie nie dokonuje si¢ poprzez akt pisania; samopoznanie ma charakter
zinterioryzowany, a »,utrwalanie na piSmie” jest tylko proba ujawnienia, intersu-
biektywizacji indywidualnego doswiadczenia, przelozenia go na kategorie ,uspo-
tecznionego wypowiedzenia”? — proba niebezpieczna, bo obarczona ryzykiem alie-
nacji i deformacji.

Tak radykalne stanowisko nie byloby jednak z pewnoscig reprezentatywne dla
nowoczesnej historii literackiej autoekspresji, gdyz niwelowatoby catkowicie jej
walor poznawczy (kiocitoby sie zresztg takze z wyrazanymi gdzie indziej poglada-
mi samego Kafki na role i funkcje literatury)3. Kwestia zasadnicza jest tu forma
obecnosci owego intuicyjnie, w sposob ,0golny” doswiadczanego »ja”. Jak pisze
Ryszard Nycz: ,Wyrazanie, pojete jako ujawnianie czego$ w danym medium, nie
musi bowiem zaklada¢ z koniecznosci uprzedniego uksztaltowania rzeczy wyra-
zonej; przeciwnie, mozna stusznie uznac, iz wyrazanie bywa zarazem formowa-
niem czego$, co chaotyczne lub jedynie czesciowo okreslone”*. Innymi stowy, wy-

2/ S. Brzozowski Idee. Whtep do filozofii dojrzalosci dziejowej, Ksiggarnia Polska
W. Polonieckiego, Lwow 1910, s. 338. Okreslenie to przywoluje¢ za R. Nyczem.
Zob. tegoz Jezyk modernizmu. Doswiadczenie wyobcowania i jego konsekwencie, w: Jezyk
modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, FNP-Leopoldinum, Wroctaw 1997, s. 56.

3/ Stanowisko to, ktoremu Kafka dawat wielokrotnie wyraz m.in. w swoich zapiskach
dziennikowych wyrazit dobitnie Zbigniew Biefikowski w przedmowie do polskiego
wydania Dziennikow. ,Kafka wyznacza literaturze misj¢ specjalng w stosunku do
samego siebie. Literatura ma by¢ wigc dla niego instrumentem $wiadomosci, ktory
ma umozliwi¢ mu okreslenie siebie, poznanie siebie, wytonienie si¢ z nicosci,

z nieswiadomosci, tej nocy $wiata, a wigc istnienie. Literatura jest wigc dlan aktem
tworczym 1 aktem stworzenia jednoczesnie, a on sam 1 stworcg, 1 $wiatem
stwarzanym. Literatura daje mu dopiero poczucie istnienia, ona go uswiadamia

i uwrazliwia na niego samego. Bez niej byl nocg, nicoscia. Dopiero przed kartka
papieru otwieraly mu si¢ mysli, formowaly wzruszenia, zdobywal swiadomos¢
siebie, swojego miejsca w swiecie” (Z. Bienkowski Nad dziennikiem Kafki, w:

F. Kafka, Dzienniki (1910-1923), przel. J. Werter, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1961, s. VIII).

4/ R.Nycz Tropy »ja”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego stulecia,
w: tegoz Fezvk modernizmu..., s. 95.
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daje sig, ze tak rozumiana symboliczna autoekspresja zaktada zawsze jakis rodzaj
metafizycznej obecnosci podmiotowej tozsamosci, jako istniejacej uprzednio (czy
to w postaci statycznej i substancjalnej czy tez dynamicznej i funkcjonalnej — obu
przypadkom odpowiadaja, jak si¢ zdaje, r6zne sposoby traktowania aktu ekspresji
jezykowej, odpowiednio: jako zamknietego i obliczonego na efekt w postaci spoj-
nego i skonczonego wytworu oraz jako otwartego 1 procesualnego, zawsze niedo-
pelnionego i fragmentarycznego). W pierwszym przypadku przedmiotem wyraza-
nia jest rzecz juz uprzednio uksztaltowana i dana w postaci zrodlowego doswiad-
czenia, w drugim dazy si¢ do wyrazenia tego, co nieznane, bezksztaltne i co urze-
czywistnia si¢ dopiero poprzez akt jezykowej (symbolicznej) ekspresji. W pierw-
szym przypadku ujawnia si¢ to, co niezmiennie, trwale 1 prawdziwie obecne, w dru-
gim to, co »,nie miato okreslonego ksztattu ani jasnego ukierunkowania przed swym
wyartykulowaniem”>. W jednym i drugim przypadku mamy do czynienia z ujaw-
nianiem si¢ czego$, co istniato, tyle ze w formie mocnej lub stabej ontologicznej
obecnosci. W pierwszym czekalo w postaci gotowej na adekwatng forme wyjawie-
nia i utrwalenia w stowach, w drugim, istniejgc w sposob nieuswiadomiony dla
podmiotu, domagato si¢ ujawnienia w rewelatorskim i kreacyjnym zarazem me-
dium jezyka, ktory wydobywal owg tres¢ ze stanu bezksztaltu i semantycznej
nieokreslonosci. Za kazdym razem ekspresja symboliczna stuzy dotarciu do cze-
go$ uprzednio obecnego (choé, jak powiadam, sg to catkowicie odmienne formy
obecnosci). Mozna by rzec, ze w obu przypadkach akt ekspresji podporzadkowany
jest imperatywowi utrwalenia w jezyku ,prawdy” o »ja” — jako wewnetrznej, nie-
zmiennej naturze podmiotu lub jako bycie plynnym, formatywnym i pozbawio-
nym trwalej istoty. W obu przypadkach tekst miat by¢ swoistym ekranem, na kto-
rym wyswietli si¢ prawda samopoznania — dlatego wszelkie niepowodzenia i roz-
czarowania stawaly si¢ zrodtem oskarzen kierowanych pod adresem j¢zyka jako
zawodnego 1 wyobcowujacego medium. Oskarzenia te bylyby bezpodstawne, gdy-
by nie wiara w faktyczng obecno$¢ tozsamosciowej tresci, ktora domaga sie wyra-
zenia czy to w formie adekwatnej reprezentacji, czy tez w postaci aktu rewelator-
skiego, gdy jak powiada Milosz, ,powstaje z nas rzecz, o ktorej nie wiedzielisSmy,
ze w nas jest”®.

Radykalnym przeciwienstwem takiej wizji podmiotu oraz pojmowania aktu
tworczego bytaby dopiero rezygnacja z jednego z elementéw owej niewzruszone;j
symbolicznej triady »ja-gtebinowe” — ,,ja-sprawcze” — ,,ja-tekstowe”’. Tym elemen-
tem, ktorego nalezaloby si¢ pozbyc, jest oczywiscie »ja-glebinowe”, bedgce od po-

5/ Tamze, s. 96.

6/ Cz. Milosz Ars poetica?, w: tegoz Wiersze, t. 2, Wydawnictwo Literackie,
Krakow—Wroctaw 1984, s. 174.

7/ R.Nycz (Tropy nja’..., s. 93), piszac o symbolicznych konwencjach autoprezentacji,
zauwaza: »«ja» tekstowe stawalo si¢ symboliczng ewokacja tworczego
podmiotu;nierealnego sprawcy jednak,leczgtebokiej, nie
uswiadomionejosobowosSci tworczej” (podkresl. moje — T.K.)

Kunz ja: pole do przepisu”

czatku bytem presuponowanym, postulowanym, empirycznie niesprawdzalnym.
Konsekwencjg tego faktu bytoby sprowadzenie relacji triadycznej do relacji dia-
dycznej »ja-sprawcze” — »ja-tekstowe”, gdzie tekst (ekspresja jezykowa) nie stuzy
ani odzwierciedlaniu, ani uobecnianiu ukrytej prawdy tozsamosciowej, bowiem
nic takiego nie istnieje. Ja tekstowe nie musi niczego odstaniac, odkrywac ani
adekwatnie wyrazac. Tekst staje si¢c mozliwoscig, czesto jedyna, stworzenia wias-
nego »ja”, ktore poza tekstem nie istnieje. ,Ja” musi si¢ dopiero napisac, nie moze
wiec pelnic roli stuzebnej wobec czegos, co miatoby istnie¢ uprzednio w swiecie
pozatekstowym. To wiasnie tekst staje si¢ przestrzenig konieczng do zaistnienia
»ja”, ktore w konsekwencji nabiera charakteru empiryczno-tekstowego, gdyz rela-
cja miedzy »ja-empirycznym” a »ja-tekstowym” przestaje by¢ alienujacym i de-
personalizujagcym chiazmatycznym odzwierciedleniem dwoistosci »ja-gigbokiego”
1 »ja-powierzchniowego”.

»Ja-empiryczne” (realne) nie zajmowato si¢ soba, gdyz prawdy o sobie szukato
zawsze w sferze idealistycznych wyobrazen na temat wiasnej istoty. ,,]a-tekstowe”
mialo odzwierciedla¢ te ukrytg istote. W efekcie tekst wyobcowywal sie w dwojna-
sob: ,ja-empiryczne” bylo nie usatysfakcjonowane swoim symbolicznym obrazem,
poniewaz w jezykowym przedstawieniu na prozno doszukiwalo si¢ rysow pocho-
dzacych z innego (wyobrazeniowego) porzadku, a nie utozsamiajgac si¢ z sobg-em-
pirycznym, nie moglo takze traktowac tekstu jako swego tozsamosciowego przed-
tuzenia czy jezykowej manifestacji. Dlatego wlasnie Kafka ze zdumieniem przy-
patruje si¢ swoim palcom. Jak stusznie komentuje Michal Pawel Markowski, ,,dla
Kafki wiasne ciato jest — podobnie jak tekst — czyms$ obcym, nie-wiasnym, czyms$
czemu mozna przygladaé sie ze zdziwieniem”8. Zdumienie wtasng cielesnoscia
wynika z niemoznosci identyfikacji z czyms, co wydaje si¢ obce prawdziwej isto-
cie »ja”. I wlasnie t¢ istotg¢ probowal Kafka bezskutecznie wydoby¢ z ukrycia, ni-
czym Teresa, bohaterka Nieznosnej lekkosci bytu, ktora stajac przed lustrem, usituje
»zobaczy¢ na powierzchni wlasnej twarzy dusze, «armie, ktora wybiega spod po-
ktadu»™?, aby zaswiadczy¢ o jej indywidualnosci i niepowtarzalnosci, wyrwa¢c ja
z piekla uprzedmiotawiajacej cielesnosci.

Kiedy relacja »ja-empiryczne” — ,ja-tekstowe” zostaje pozbawiona owego trze-
ciego elementu (»ja-wyobrazeniowego”), pisanie przestaje pelni¢ funkcje stuzeb-
na wobec aktu samopoznawczej introspekeji i zyskuje wymiar pragmatyczny. Czto-
wiek nie szuka juz w pisaniu prawdy o sobie, dlatego jezyk przestaje by¢ narze-
dziem alienacji. Zamiast tego staje si¢ sprzymierzencem, gdyz dzigki niemu czto-
wiek moze si¢ organizowaé, nadawac sens swojej egzystencji...

Alienacyjna przemoc j¢zykowej ekspresji miata oczywiscie takze drugi, nie
mniej istotny wymiar — znajdowata ona mianowicie swoje dopelnienie w utyski-
waniach nad brakiem przylegtosci stowa i rzeczy, nieadekwatnoscia porzadku wy-

8/ M.P. Markowski Czarny nurt. Gombrowicz, swiat, literatura, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2004, s. 274.

9/ M. Kundera Nieznosna lekkos¢ bytu, przet. A. Holland, PIW, Warszawa 2005, s. 36-37.
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stowienia i porzadku istnienia, odstaniajacych ,Janusowe oblicze” wiadzy jezyka,
ktéra ,odcina podmiot od kontaktu z wewnetrzna i zewnetrzna rzeczywistoscig” 0.
Topos jezyka jako niedoskonatego i zawodnego narzedzia ,dosiggania” rzeczywi-
stosci obecny jest takze w tworczosci Mirona Bialoszewskiego 1 to w bodaj najbar-
dziej klasycznym wecieleniu, ktorego zamierzona naiwnos¢ musi sktaniac¢ do zasta-
nowienia.

We wezesnym wierszu z Obrotow rzeczy Bialoszewski wyznaje z rezygnacjg »nie
umiem pisa¢” (Nie umiem pisac; ORz, s. 111)11, w innym akt wyrazania rozlazi sie
jak stary kalosz, a jezyk to ,kurtyzana / w sztucznych pertach zebow” (Fakby si¢ tu
wyjezyczyc; ORz, s. 168). W Dobrze mi tam bylo? z tomu Rozkurz, przyznajac si¢ do
niemoznos$ci opisu szumu drzewa, poeta stwierdza, jakby przepraszajgco: »ja na-
prawde uwierzytem / ze to do przetozenia” (R, s. 190). W ***jak to powiedziec z Oho
probuje odda¢ w jezyku istote pewnego zjawiska spolecznego, ale zwodzony raz
po raz na manowce przez mechanizm j¢zykowych asocjacji i mimowolnych se-
mantycznych rozgal¢zien wyznaje z rezygnacja: »1lo si¢ nie da przepisac / z fak-
tycznosci / na wyrazalnos¢” (O, s. 120). I wiasnie tym dwom ostatnim wierszom
chciatbym sie przyjrze¢ nieco uwazniej:

Dobrze mi tam bylo?

Drzewo tam zostato.
Stalo?

Roéznie.

Szumi tak:

— prze

— nie prze

czy jakos

ja naprawde uwierzylem
ze to do przetozenia.
(R, 5. 190)

Przedmiotem wiersza jest nicudana proba opisu szumu drzewa, zjawiska dzwig-
kowego, ktore nie znajduje swojego odpowiednika w strukturze ludzkiego jezyka.
Bariera, ktora odizolowuje od pierwotnego akustycznego doswiadczenia, jest nie
tylko dystans czasowy i przestrzenny oraz wywolane nim kiopoty z odtworzeniem
doznan (podmiot nie jest wszak pewien nawet swojego dwczesnego samopoczu-
cia). Zasadniczy problem polega na tym, ze drzewo zostato nie tylko w innym miej-

10/ R, Nycz Fezvk modernizmu..., s. 59.

1/ Cytaty z utworéw Mirona Bialoszewskiego lokalizuje bezposrednio w tekscie,
postugujac si¢ nastepujacymi skrotami: ORz — Obroty rzeczy, Rachunek zachciankowy,
Mylne wzruszenia, Bylo i byto. Utwory zebrane, t. 1, PIW, Warszawa 1987; SzZC —
Szumy, zlepy, ciggi. Utwory zebrane, t. 5, PIW, Warszawa 1989; R — Rozkurz. Utwory
zebrane, t. 8, PIW, Warszawa 1998; O — Oho i inne wiersze. Utwory zebrane, t. 10, PIW,
Warszawa 2000.

Kunz Ja: pole do przepisu”

scu, ale przede wszystkim ,tam”, po stronie rzeczywistosci. W dodatku status by-
towy samego drzewa jest, jak to cz¢sto bywa u Biatoszewskiego, niepewny i watpli-
wy (w tym przypadku sprowadzony wtasciwie tylko do aspektu dzwigkowego).
»Realne drzewo wiasciwie nawet nie stoi, gdyz porusza nim wywolujacy szum wiatr”
— zauwaza trafnie, komentujac 6w wiersz, Joanna Gradziel!2. To, co trwale i pew-
ne, sprowadzone zostaje wylgcznie do warstwy akustycznej — co potwierdza zmia-
na czasu gramatycznego z przeszlego na terazniejszy, towarzyszaca probie wyraze-
nia owego naturalnego dzwieku w jezyku.

Co ciekawe, w wierszu Nie umiem pisac poczucie zamknigcia w jezyku (»Kktore-
dy wyjsc¢ ze stowa?” — pytal tam Bialoszewski) wywolane jest, jak si¢ wydaje, onto-
logiczng obcoscia rzeczy, ktore milcza, nie komunikujg si¢, pozostaja obojetne na
proby nawigzania z nimi kontaktu. Rzecz jest tu bytem-w-sobie (I’Etre en-soi) 1 ja-
ko taka pozostaje niedost¢pna naszemu poznaniu. Poznanie ma bowiem charak-
ter relacyjny, dokonuje si¢ poprzez wzajemne komunikacyjne odniesienia, dlate-
go wlasnie plaszczyzna akustyczna w naturalny sposob pozostaje dla Biatoszew-
skiego potencjalng przestrzenig przelamywania obcosci, przestrzenig spotkania
i komunikacji, a stuch zmystem szczegélnie uprzywilejowanym!3. Drzewo w Nie
umiem pisac to »drzewo z zimna i struktury krysztaiu”, niedostepne, bo ,nierozga-
dane”, niepoznawalne i obce wiasnie dlatego, ze »nie szumi”. Realne egzemplarze
pojec: sweter, Snieg i drzewo milczg wyniosle, dlatego znajduja odzwierciedlenie
jedynie w konwencjonalnym obrazie akustycznym. Nie chodzi tu zatem o adekwat-
ne nazywanie rzeczy w jezyku, ale o przelamanie ich ontologicznej obcosci. Wie-
my juz zatem, dlaczego Bialoszewskiemu zalezy bardziej na opisies z u m u drzewa
niz samego drzewa — warstwa brzmieniowa potraktowana tu zostaje jako jedyna
mozliwa plaszczyzna spotkania, przylegtosci obu jezykow”14,

Optymistyczna i petna wiary w osiggalnos¢ celu proba oddania szumu drzewa
w jezyku okazuje si¢ jednak do$¢ konfundujaca. Na dobra spraw¢ bowiem w gre
wchodzityby tu dwie mozliwosci: albo proba opisowego oddania waloréw brzmie-
niowych za pomocg metaforyzujgcej deskrypcji lub peryfrazy, albo siegniecie po
onomatopej¢ — w tym wypadku spodziewalibySmy si¢ w sposob naturalny wysta-
pienia spolgloski szczelinowej ,,8z”. Tymczasem pojawia si¢ tu, niedostatecznie z
fonologicznego punktu widzenia uzasadniona sekwencja gloskowa pSe, zawieraja-

12/ 7, Gradziel Miron Bialoszewski. ,,Prawo smaku rzeczy nieobecnych”, w: Literatura wobec
niewyrazalnego, red. W. Bolecki, E. Kuzma, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1998,
s. 270.

13/ O fonematycznym nacechowaniu utwordéw Biatoszewskiego zob. m.in. K. Rutkowski
Przeciw (w) literaturze. Esej o ,,poezji czynnej” Mirona Bialoszewskiego 1 Edwarda
Stachury, Pomorze, Bydgoszcz 1987, s. 138-142.

14/ Kiedy Biatoszewski chce porozumiec sie z »faktycznoscia”, probuje sktonic jg do
wydania dzwigku, sprowokowac ja do tego, by si¢ odezwata, chocby miatfo to by¢
tylko nieartykutowane chrzgknigcie albo pojedyncza gloska zastgpujaca
komunikacje (por. Faktycznosc...; O, s. 87-88 i Faktycznosc...; O, s. 127).
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ca wprawdzie gloske szczelinowa, ale odbierana przede wszystkim jako seman-
tycznie nacechowany prefiks, a nie wyrazenie dzwigkonasladowcze. Juz w nastep-
nym wersie Biatoszewski zaprzecza zreszta adekwatnosci jego uzycia (»nie prze”),
a w kolejnym uniewaznia w ogoéle calg probe, przyznajac si¢ do wiasnej niekompe-
tencji.

Nie ukrywam, ze intryguje mnie nadzwyczaj ow prefiks, ktorego walory se-
mantyczne objawiajg sie, jak to czesto bywa w wierszach Bialoszewskiego, poprzez
oscylacje zrealizowanych w wierszu i czysto potencjalnych aplikacji. Wspomnia-
ny przedrostek — uzyty przy probie jezykowego oddania szumu drzewa — pojawia
si¢ bowiem jawnie w ostatnim, kluczowym dla calego wiersza stowie ,,prze-foze-
nie” oraz domyslnie w wersie trzecim jako fakultatywna realizacja czasownikowa
»prze-stato”, odnoszgca si¢ wowczas do zawartego w pierwszym wersie pytania o sa-
mopoczucie podmiotu. Wowczas ,stalo” z trzeciego wersu byltoby nie tylko morfo-
logicznym echem stowa ,,zostalo” z poprzedniego, ale takze semantycznym dopel-
nieniem informacji z pierwszego wersu, informacji dotyczacej samopoczucia pod-
miotu (opatrzonej zresztg takze znakiem zapytania, podkreslajacym zasadnicza
niepewnos$¢ cechujgcg caly o6w cigg konstatacji i wyrazany takze przez takie okre-
slenia jak ,roznie” i ,jakos”). O co w tym wszystkim chodzi? Mysle, ze przede
wszystkim o dowartosciowanie semantyczne prefiksu ,prze”, ktory nieoczekiwa-
nie i jakby mocg skojarzeniowego automatyzmu wszed! tu w nietypowsg i niewla-
Sciwg dla siebie rol¢ onomatopei. Automatyzm ow bylby z kolei konsekwencjg
przyjecia idei przektadu, ktora opiera si¢ na poszukiwaniu ekwiwalencji migdzy
odrebnymi porzadkami semiotycznymi. Zasada ta mowi o koniecznosci odnale-
zienia adekwatnych i rownowaznych odpowiednikow (w tym przypadku brzmie-
niowych), ekwiwalentow bedacych izomorficzng reprezentacja innoj¢zycznego
pierwowzorul>.

Prefiks ,prze” probuje zatem nieudolnie pelni¢ funkcje takiego ekwiwalentu,
wskazujac na zrodio swojego pochodzenia (,prze-fozenie”), a posrednio, poprzez
nie, na koncepcje przekladu jako ekwiwalentyzacji. W koncepcji tej, jak pisze
Edward Balcerzan, ,przeklad jest ekwiwalentem oryginalu, a ekwiwalent rowna
sie substytucji, czyli wymianie skiadnikow obcojezycznego pierwowzoru na sktad-
niki réwnowazne”10.

15/ Na temat pojecia ekwiwalencji (ekwiwalentu) w odniesieniu do teorii przektadu
zob. Pisarze polscy o sztuce przekladu 1440-1974. Antologia, red., wyb., wstep 1 kom.
E. Balcerzan, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1977, s. 5-25; J. Pienkos Przeklad
1 thumacz we wspolczesnym swiecie. Aspekty lingwistyczne 1 pozalingwistyczne,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1993, s. 87; M. Krysztofiak Przeklad
literacki we wspdlczesne] translatoryce, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 1996,
s. 33-35.

16/ E. Balcerzan Czym jest nieprzektadalnos¢ — faktem prakiyki translatorskiej czy
zmysleniem teoretykow?, w: Przeklad artystyczny a wspolczesne teorie translatologiczne,
red. P. Fast, Slask, Katowice 1998, s. 67.

Kunz Ja: pole do przepisu”

W drugim z przywolanych tutaj wierszy, ***jak to powiedziec z tomu Oho, mamy
do czynienia z zapisem kolejnego fiaska jezykowej reprezentacji. Tym razem przed-
miotem opisu jest nardd. Trzykrotne proby uchwycenia istoty opisywanego zjawi-
ska, w ktorych imiestowowe neologizmy uruchamiajg trzy rézne strategie deskryp-
cyjne: asocjacyjng (poprzez nagromadzenie jezykowych skojarzen niczym w psy-
chologicznym tescie skojarzen), quasi-etymologiczng (poprzez wyodrebnienie fal-
szywego rdzenia) i metaforyczng (poprzez wprowadzenie analogii ,nardd jak 1i8¢”,
ktorej podstawg jest jezykowe skojarzenie oparte na wieloznacznosci stowa ,nerw”
— »zdenerwowany”, ,unerwiony” oraz na jego przenosnym znaczeniu jako ,dry-
gu”, ,predyspozycji” do czego$ — stad ,kunszt [...] rosni¢cia”). Ta finezyjna kon-
strukeja jezykowa skwitowana jednak zostaje przez Bialoszewskiego pelna rezyg-
nacji konstatacja: »lego si¢ nie da przepisa¢ / z faktycznosci / na wyrazalnos¢”.
Sytuacja wydaje si¢ wigc kopig tej, z ktorg mieliSmy juz do czynienia w poprzed-
nio analizowanym utworze. Rozna jest jednak nazwa aktu, ktory mimo autorskich
staran zakonczyt si¢ niepowodzeniem. W pierwszym przypadku bylo to ,prze-kta-
danie” w drugim ,prze-pisywanie”. Istotnie, nie da si¢ prze-pisac ,,faktycznego”,
»realnego” na ,wyrazalne”, ,symboliczne”, jesli rozumie¢ przez to prze-pisanie
z jednego porzadku na drugi, a wiec takg adekwatnosciowg reprezentacje, z jaka
mieliSmy do czynienia w przypadku przektadu. By¢ moze jednak nalezy inaczej
rozumie¢ owo prze-pisywanie. By¢ moze nalezy odejs¢ od idei ,ekwiwalentnej sub-
stytucji”, a wigc »przekiadania” czy ,przenoszenia” z porzadku A na porzadek B,
i przyjac koncepcj¢ prze-pisywania jako roznicujgcego powtodrzenia poza nieprze-
zwycigzalnym, jak mogtoby si¢ wydawaé, dualizmem faktycznego i symboliczne-
go: oryginalnego pierwowzoru i jego wtérnej reprezentacjil’.

W ten oto sposob przechodzimy do watku tozsamosciowego, do ktérego po-
wyzsze uwagi stanowily jedynie niezb¢dne wprowadzenie.

W ostatnim przygotowanym do druku przez poet¢ tomie poezji Oho znajdzie-
my krotki 1 wielce intrygujacy wiersz bez tytulu zawierajacy enigmatyczng tozsa-
mosciowg autodefinicje:

bez ludzi

tylko ja

pole do przepisu
(O, 5. 189)

»Ja” definiuje si¢ tutaj za pomoca dwoch pojec: »,przepisu” oraz »pola”. ,Prze-
pis”, »przepisywanie” staje si¢ podstawowym aktem egzystencjalnym, na ktérym
opiera si¢ definicja tozsamosci. PowiedzieliSmy przed chwila, czym owo przepisy-

17/ koncepcji takiej, jak pisze Tadeusz Rachwal, ,,jezyk prymarny [...] zawsze
pozostaje w sferze nieczytelnosci, w sferze pra-, czy tez przed-znaczenia, stanowi
pewng «nico$é»”, ktora zyskuje ,mozliwos¢ istnienia jedynie w powtorzeniu”

(T. Rachwat Btaganie o poczqtek, czyli teoria pewnej nicosci translatologicznej, w:
Przeklad artystyczny...., s. 7).
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wanie nie jest. Aby wyjasnié, czym jest i w jaki sposdb mozna stac si¢ polem do
takiego przepisu, musimy wroci¢ do zarysowanej na wstepie koncepcji egzysten-
cjalnej, wedle ktorej prawda o istnieniu czltowieka kryje si¢ w jego wnetrzu, do-
magajac si¢ wyrazenia w jezyku symbolicznym. Mozna bowiem przyjac inne zalo-
zenie: tozsamos¢ cziowieka nie jest czyms$ zinterioryzowanym, danym w bezpo-
srednim, cho¢ niewyrazalnym wewnetrznym doswiadczeniu. Jest natomiast czyms,
co ma charakter czysto narracyjny, czyms, czego si¢ nie odkrywa, nie odstania, ale
co si¢ opowiada, fikcjonalizuje, a wiec konstruuje w jezyku i poprzez jezyk stwa-
rza. Uprzywilejowanym sposobem takiego konstruowania tozsamosci bytoby pisa-
nie, w ktorym nie chodzitoby juz o dowiedzenie si¢ czegos o sobie, o docieranie do
rzeczywistych ,zrodel” i ,poczatkow” i inaugurowanie adekwatnej formy autoek-
spresji. W takim porzadku pisania miescifoby sie, jak sadze, »ja” Bialoszewskie-
go, ktore wiasnie dlatego nie jest ,polem do popisu”, a wiec zadufanego w sobie
»eksponowania” czy »,prezentowania” przed innymi tego, co trzymane w zanadrzu.

Co to znaczy by¢ ,polem do przepisu”? Mowigc metaforycznie, chodzi o to,
aby pokry¢ soba, swoim doswiadczeniem egzystencjalnym obie sfery — empirycz-
ng 1 tekstowa, zgodnie zresztg z tymi postulatami dwudziestowiecznych awangard,
ktére w sztuce widzialy ,przediuzenie aktywnoéci zyciowej artysty”!18. Ale ja Bia-
foszewskiego jest zale d wie polem, jakby bezosobowym, pozbawionym istoty
i silnego centrum tozsamosciowego. Dlaczego? Bo gdy znika esencja, tozsamosciowa
prawda i istotowy fundament pod spodem czai si¢ Nic, cho¢ bynajmniej nie jest to
absolutne, ontologiczne ,Nic”.

Wyobrazmy sobie powr6t do nicosci wszystkich rzeczy, jestestw 1 0sOb — pisze Emmanu-
el Lévinas. — Czy napotkamy wowczas czysta nico$¢? Po tej imaginacyjnej destrukeji
wszelkich rzeczy pozostaje nie tyle cos, co fakt, ze »jest” —il y a. Nieobecnos¢ wszelkich
rzeczy powraca jako pewna obecnos¢: jako miejsce, gdzie wszystko si¢ pograzyto, jako
gestos¢ atmosfery, jako pelnia pustki lub jak pomruk ciszy. Po owej destrukcji rzeczy
1 jestestw jest ,pole sil” istnienia, pole bezosobowe. Cos, co nie jest ani podmiotem, ani
rzeczownikiem. [...] Iy a jako nieusuwalno$¢ czystego istnienia.!?

Na czym zatem mialoby polegaé postulowane przez Lévinasa ,wejScie w zwig-
zek ze swoim istnieniem”? Mowigc najprosciej, na przeciwstawieniu si¢ bezro-
zumnemu pedowi pozbawionego wszelkiej esencji anonimowego i v a, ktory to
ped Lévinas poréwnuje do rwacego nurtu rzeki. Lévinas ma tu oczywiscie na my-
sli rzek¢ Heraklitejska, ale jak zaznacza, nie t¢, do ktérej nie mozna wejs¢ dwa
razy, lecz te, »do ktérej nie mozna wejs¢ ani razu; gdzie nie moze powsta¢ sama

18/ R. Nycz ,Szare eminencje zachwytu”. Miejsce epifanii w poetyce Mirona Bialoszewskiego,
w: tegoz Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze
polskiej, Universitas, Krakow 2001, s. 223.

19/ E. Lévinas Czas i to, co inne, przel. J. Migasinski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999,
s. 29-30. Zob. tez E. Lévinas Istniejqcy 1 istnienie, przel. J. Marganski, Homini,
Krakow 2006.

Kunz Ja: pole do przepisu”

stato$¢ jednosci, forma wszystkiego tego, co istniejace”20. Aby nawigzaé¢ podmio-
towg wiez ze swoim istnieniem trzeba zatem zapanowa¢ nad anonimowym i/ y a
bycia, trzeba wydoby¢ si¢ z rozbeltanego i spienionego nurtu. Przeciwstawiajgc
si¢ mu. Jak? Poprzez swiadome tworzenie swojego ja, przepisywanie go w nowym
usensawniajgcym porzadku.

Pora na ostatni z serii wierszy, w ktorych kluczowg role odgrywa 6w intryguja-
cy, powracajacy uporczywie prefiks. Tym razem wystepuje on w funkcji samodziel-
nego wyrazu, jako forma drugiej osoby liczby pojedynczej czasu terazniejszego
czasownika ,przec”.

Zycie
prze

Taka wtasnie najkrotszg z mozliwych charakterystyke zycia — jako bezrozum-
nego, anonimowego zywiolu — znajdujemy na kartach Rozkurzu (R, s. 221). Jesli te
dwuwyrazowa sekwencje przeczytamy wstecz, w przeciwna strong, otrzymamy
wyraz »przezycie”. Prze-zycie jest zatem Swiadomym przeciw-stawieniem si¢ bez-
osobowej sile istnienia (parciu niezréznicowanego zywiolu). Nie przed-stawieniem,
racjonalnym wniknigciem w jego zrodiowsa istote, ale wiasnie kreacyjnym, wciaz
ponawianym przeciw-stawianiem si¢ anonimowemu ¢ y a. Odwrotnie zatem niz
w przywolanym na poczatku modernistycznym schemacie alienujacej przemocy
zapisanego, to wlasnie pisanie staje si¢ tutaj uprzywilejowang forma bycia, ktora
pozwala istniejgcemu wejs¢ w zwigzek ze swoim istnieniem i uczynic¢ je swoim
atrybutem?!.

Dobrym przykiadem dziatania zasady réznicujgcego powtdrzenia, ktore trak-
tuje tu w zasadzie synonimicznie z pojeciem ,prze-pisywania”, wydaje si¢ wiersz
wAch, gdyby, gdyby nawet piec zabrali...” Moja niewyczerpana oda do radosci (ORz,
s. 116).

Mam piec
podobny do bramy triumfalne;j!

Zabierajg mi piec
podobny do bramy triumfalnej!!

Oddajcie mi piec
podobny do bramy triumfalnej!!!

Zabrali.

Zostata po nim tylko
szara
naga
jama
szara naga jama.

20/ E. Lévinas Czas i to, co inne..., s. 33.
21/ Tamze.
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1 to mi wystarczy:
szara naga jama
szara naga jama
sza-ra-na-ga-ja-ma
szaranagajama.

Wiersz mowi o zalu po stracie starego pieca kaflowego, ktory zostal rozebrany
i po ktéorym pozostata jedynie pusta przestrzen — »szara naga jama”. Przedmiotem
opisu i kontemplacji staje si¢ wiec dziura po piecu, a wigc ,nic —miejsce po czyms”,
jakby powiedzial Rézewicz. Swiadomos¢ méwiacego (i patrzacego) powraca trzy-
krotnie do obrazu pieca, starajgc si¢ najpierw zachowad, a nast¢pnie przywrocic
mu istnienie w zastepczej jezykowej formie poprzez poréwnanie do czego$ inne-
g0, co jest z nim nietozsame, ale co swoja symboliczng obecnoscig (w postaci trwa-
tego kulturowego wyobrazenia) ma mu takze zapewni¢ obecnos¢. Tymczasem w je¢-
zyku dokonuje si¢ paradoksalna hipostaza — by uzy¢ raz jeszcze terminu Lévinasa
— hipostaza tego, co nieobecne, pustki, miejsca po. »Szara naga jama” przemienia
si¢ nieoczekiwanie w egzotyczne ,szaranagajama”, ktore zauwazmy, swoim byto-
waniem, do pozajezykowego bytu juz nie odsyla, nie stanowi jego jezykowej repre-
zentacji, ale jest czyms, co poprzez jezyk i w jezyku sie stato. Nie na wzor i podo-
bienstwo pozatekstowej nicosSci, ale poprzez repetycje, echo-lalie, powtoérzenie —
najdostowniej w tym przypadku rozumiane. Puste miejsce po piecu zostalto prze-
pisane w jezyku, a powtorzenie jezykowe — jak to ono — dalo cos, co w bezposred-
niej relacji referencjalnej do rzeczywistego (pozatekstowego) ni jak pozostawac
nie chce... Przykiad ten ilustruje pewien znamienny paradoks. Ot6z w jezyku naj-
lepiej uobecniasi¢to, czego nie m a,to,conie musi by¢ reprezentowane,
odzwierciedlane, co nie pozostaje w relacji do faktycznego.

By lepiej zrozumie¢ Biatoszewskiego »kiopoty z istnieniem” musimy najpierw
przyjrzec sie krzestu. I to polamanemu. Musimy sprawdzi¢ Biatoszewskiego rze-
cza, ktora ten, jak twierdzi, sprawdzil, a wiec po$wiadczyl, soba?2.

Sprawdzone sobg

Stoi krzesto:

artykut prawdy

rzezba samego siebie

powiazana w jeden pek
abstrakcja rzeczywistosci.

22/ Analogie taka sformulowal i wypowiedzial wprost wiele lat temu Artur Sandauer
w szkicu Poegja rupieci. Zdaniem Sandauera »symboliczny sens, jaki przypisuje
poeta przedmiotom zaniedbanym i kalekim” sprowadza si¢ do tego, ze ,»widzi
w nich aluzje¢ do wlasnej sytuacji” (A. Sandauer Poezja rupieci, w: Samobdjstwo
Mitrydatesa, Czytelnik, Warszawa 1968, s. 115). Postaram si¢ w dalszej czesci tego
szkicu rozwing¢ te intuicje 1 wyciagnac z niej pewne ogolniejsze wnioski
i konsekwencje.

Kunz ja: pole do przepisu”

Potamalo sie.

I to tez forma
tak — Swiecznik
tak — mina byka.

Abstrakcyjne powolanie krzesta
przyciaga teraz
cale ttumy rzeczywistosci
wiaze w jeden pek
w sktadzie prawdy
rzeczywistos$¢ abstrake;ji.
(ORz, 5. 137)

Potamane krzesto nie jest juz yartykulem prawdy”, ,rzezba samego siebie”,
jest pozbawione swojej istoty, ktora zawierala sie w jego jednoznacznej i oczywi-
stej funkcjonalnosci. Potamane krzesto przestalo by¢ krzestem, stato si¢ rupie-
ciem, wiec niczym. Nieoczekiwanie jednak, wiasnie wtedy objawito swojg wielo-
znaczno$¢: moze byc ,Swiecznikiem”, ,,ming byka”. Jak pisal Artur Sandauer, ,,ru-
pie¢ goruje nad sprzetem, podobnie jak wykolejeniec nad cziowiekiem osadzo-
nym w zyciu [...]. Pierwszy jest peten nieokreslonych mozliwosci, drugi — przytro-
czony do ustalonej funkcji®23. Przedmiot pozbawiony swojej ,wewnetrznej” praw-
dy otwiera si¢ na zewngtrzng rzeczywistosé, staje si¢ rodzajem pola magnetyczne-
go, w ktorym ta rzeczywistosé, a raczej te rzeczywistosci ulegaja zwigzaniu »w je-
den p¢k” (w jeden jezyk). Podobnie dzieje si¢ z »ja”, ktore pozbawione swojej
istoty, wewnetrznej ,prawdy”, esencji, staje si¢ egzystencjalnym polem, na kto-
rym dochodzi do zwigzania realnego i symbolicznego (empirycznego i tekstowe-
20). »Ja”, wytragcone z oczywistosci swego istnienia (prawdziwa $wiadomos$¢ jest
zawsze $wiadomoscig wlasnej nieoczywistosci, dlatego na pytanie »— kto ja jestem?”
Bialoszewski odpowiada ,,— nieoczywisto$¢”, lepienie widoku z domystu...; O, s. 102),
»ja” bedace czysta potencjalnoscig nie pozostaje bierne, ale samo konstytuuje si¢
poprzez pisanie. Sposobem zwigzania rzeczywistosci »w jeden pek” okazuje si¢ jej
przepisywanie...

Sprobuje powiedzied to jeszcze inaczej. Co to znaczy, ze krzesto jest ,abstrak-
cja rzeczywistosci”? Pytanie, na ktore nie odpowiadajg ani Sandauer, ani Baran-
czak, ani Nasilowska, analizujacy ten wiersz?*. Krzesto jako wytwoér czlowieka
pozostaje w transcendentnej relacji kopii do wzorca. Krzesto jako niedoskonata
(w sensie adekwatnosci przedstawienia) realizacja idei krzesta, ktérg nosimy w swo-
ich umystach. Niedoskonata jak kazda proba odwzorowania, odzwierciedlania cze-
go$ uprzednio obecnego w innym, heteronomicznym porzadku. Potem, potama-

23/ A. Sandauer Poezja rupieci..., s. 114-115. Por. tez S. Baranczak Fezvk poetycki Mirona
Biatoszewskiego, Zakiad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1974, s. 124.

24/ Zob. A. Sandauer Poezja rupieci...; S. Baranczak Jezyk poetycki...; A. Nasitowska
Trzy krzesta, w: Pisanie Bialoszewskiego, red. M. Glowinski, Z. Lapinski,
Wydawnictwo IBL PAN, s. 198-200.
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ne, krzesto staje si¢ ,rzeczywistoscig abstrakcji”, rzeczywisto$cig immanentng, ktora
nie odsyla poza siebie do §wiata obrazéw i idei uprzednio juz obecnych — zrywa z
nimi metafizyczng relacje i dzigki temu przyciaga silg asocjacji »cale ttumy rze-
czywistosci”, asymiluje je, wchiania, ponownie ,wigze je w jeden pek”, ale juz w in-
nym, ,immanentnym” porzadku.

Jaka plynie stad nauka? By¢ poza relacja, to by¢ niedostepnym, niekomuniko-
walnym, a wiec nie znaczy¢: przypominam ,sweter”, »Snieg” 1 »drzewo” z wiersza
Nie umiem pisac. Chodzi tu zatem tylko (i az) o zmiane¢ charakteru i kierunku rela-
cji. Ta pierwsza — relacja odzwierciedlania — daje efekt w postaci nieuchronne;j alie-
nacji wytworu. Po prostu dlatego, ze to »nie do przetozenia”, niezaleznie od tego,
czy drugim reprezentujgcym czlonem relacji bedzie twor jezykowy, przedmiot uzyt-
kowy czy jakikolwiek inny artefakt. Drugi rodzaj relacji, o ktory chodzi Bialoszew-
skiemu, ma charakter dezalienujacy, nie odsyla daremnie poza siebie do idealnego
wzorca, ale odwraca kierunek wektora ku sobie. Warunkiem jego zaistnienia jest
jednak ontologiczna skaza, pekniecie wytracajgce byt z jego bezrefleksyjnej oczywi-
stosci 1 bedgce rodzajem otwarcia si¢ na to, co inne. Przez owg szczeling w ontolo-
gicznej zamknietosci i doskonatosci rzeczy wydaje sie, moéwiac metaforycznie, wy-
ciekac jej esencja. Ontologiczne peknigcie pozwala jednak na absorpcje innych rze-
czywistosci, ktore ulegajg przetworzeniu, ,przepisaniu” w jej wiasnym indywidual-
nym jezyku, stajg sie »sobte jednym”. Mowigc juz bez ogrodek i wyciagajac z tej
analogii ostateczne antropologiczne konsekwencje, czlowiek musi stac si¢ sam dla
siebie takim ,zlamanym krzestem”, czyms$ niecoczywistym i jednoznacznie niedefi-
niowalnym (ani ontologicznie, ani pragmatycznie?3), by mogla sie zawiaza¢ podob-
na relacja absorpcji i by on sam mogt si¢ sta¢ ,polem do przepisu”.

»Ja” Bialoszewskiego zdradza wigc zdolnosci absorpcyjne podobne do tych,
ktore objawilo krzesto z wiersza Sprawdszone sobg, ale dopiero wtedy, gdy stalo si¢
rupieciem, gdy znalazlo si¢ poza pragmatyczng i ontologiczng oczywistoscig (nie
wiadomo bylo, czym jest i do czego stuzy). By¢ moze wiasnie dlatego krzesto jest
»sprawdzone sobg”: nie tylko dlatego, ze siadalo si¢ na nim, ale takze dlatego, ze
samemu sprawdzilo sie taka forme bycia, w ktorej nie jest si¢ artykutem zadnej
prawdy, ani tym bardziej nie jest si¢ tozsamym z zadng prawdg o sobie. Pisze Anna
Nasifowska: ,Konkretne, ale nieostre «ja» Bialoszewskiego przyciaga «ttumy rze-
czywistosci», absorbuje mowe innych ludzi w swoj jednolity tekst, nie tworzac
miedzy nimi przeskoku, bo nawet granica mi¢dzy przytoczeniem a mowg bywa
ptynna”26. To prawda, pamietac jednak trzeba, ze Biatoszewski tworzy w ten spo-

25/ Nieograniczone pozytki ptynace z owej pragmatycznej nieokreslonosci (a wigc
mowigc po prostu ,nieuzytecznosci”) wylozyl Biatoszewski w charakterystyczny dla
siebie sposob w Mylnych wzruszeniach, gdy swoja »bezuzytecznosé” przeciwstawil
»ich zdoniczegowieniu”: ,Ja mam czego by¢ do niczego a wy do niczego / bez
wszystkiego — ja do wszystkiego bez niczego”; rwante si¢ w gosciach do czegos; ORz,

s. 295).

26/ A. Nasitowska Trzy krzesta..., s. 199.

Kunz ja: pole do przepisu”

sob kod najbardziej prywatny i wlasny, w ktorym przejawia si¢ cala jego niepo-
wtarzalnos¢. Dlatego nie jest to raczej, jak chce Nasitowska, ,,ja”, ktore ,,jest w swie-
cie do tego stopnia, ze nie da sie od niego oddzieli¢”?7. Jest to raczej »ja”, ktére Ow
Swiat, poprzez pisanie 1 jezykows indywidualizacje przekazu, wchiania 1 we wias-
ng zapisang niepowtarzalnos¢ zmienia. Ma zatem racj¢ Ryszard Nycz, gdy pisze,
ze w przypadku Biatoszewskiego mamy do czynienia ,,z najbardziej radykalng (a juz
na pewno najbardziej udang artystycznie) probg wyrazenia i utrwalenia podmio-
towosci w mowie, sukcesem realizacji literackiej osobistego stosunku do jezyka,
ktora — rozszerzajac jego ogdlne mozliwosci wyrazowe — nadaje zarazem unikalne,
osobowe pietn o artystycznym wypowiedziom”?28,

Dlatego wtasnie strategi¢ Biatoszewskiego nazwalbym chetnie strategia fagicz-
na. »Ja” pochtania tu bowiem rzeczywistos¢, a nastepnie »,przetrawia” ja, traktuje
jak zyciodajny budulec. Biatoszewskiego »czulos¢ wszystkiego” polegataby zatem
na niebywatej zdolnosci absorpcyjnej, a jego otwarto$¢ na to, co inne sprowadza-
taby si¢ w gruncie rzeczy do przetwarzania innego w to samo: we wiasny indywi-
dualny idiom. Rzeczy traktowane jako zawsze niedoskonale przedstawienia cze-
go$ obecnego wczesniej (wyposazone w jaka$ metafizyczng istote), wyobcowuja
si¢ natychmiast w zderzeniu z naszg swiadomoscig, stajg si¢ »rzeczami w sobie”
i trwajg — jak pisze Anna Sobolewska — ,,jako byt osobny, niedostepny dla cziowie-
ka”??. To samo, jak widzielismy, dotyczy tworéw jezykowych, traktowanych jako

27/ Konstatacja Nasitowskiej wydaje si¢ nie tylko wewnetrznie sprzeczna (»ja”, ktore
nie dawatoby si¢ oddzieli¢ od otaczajacego Swiata raczej nie mogloby go, w zadnej
wyobrazalnej formie, »absorbowac” i przeksztatcac ,w swoj jednolity tekst”,
stanowigc z nim faktyczng jedno$¢), ale ktoci sie takze z ustaleniami tych krytykow,
ktorzy rozmaicie rozkladajac akcenty, konstatowali jednak zawsze zasadniczg
odrebnos¢ »ja” 1 Swiata w tworczosci Bialoszewskiego. Baranczak ujmowat rzecz
radykalnie, piszac, ze »zaré6wno sytuacj¢ egzystencjalna, jak i sytuacje kreacji
literackiej widzi Biatoszewski jako swoisty pojedynek”, w ktorym ,naprzeciwko
siebie stajg dwaj [...] zaledwie przeciwnicy: jednostkowe «Ja» [...] oraz
«Rzeczywistosé» (alias «Faktycznos$é») rozumiana jako cata reszta
swiata”. (S. Baranczak Jezyk poetycki..., s. 20). W sposob bardziej wywazony
przedstawia t¢ kwesti¢ Marian Stala, ktory pisze: ,]Ja [Bialoszewskiego], ktorego
istotg jest trwanie, trwa — przed, wobec, w stron¢ czegos, co nazwane jest
rzeczywistoscig”. (M. Stala Czy Bialoszewski jest poetq metafizycznym?, w: Pisanie
Biatoszewskiego..., s. 103). Anna Sobolewska z kolei pisze ,0 poczuciu totalnej
obcosci wobec $wiata”, ktora jednak, jej zdaniem, swiadczy ,0 wewnetrznej
autonomii, o wolnosci od uwarunkowan wtasnej psychiki, prowadzac do
prawdziwego zadomowienia w §wiecie 1 we wiasnym wnetrzu” (A. Sobolewska
Maksymalnie udana egzystencja, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1997, s. 46).
Akcenty, jak wida¢, rozkladane sg rozmaicie, nigdy jednak ,ja” nie jest zanurzone
w otaczajacej je ,»rzeczywistosci”, lecz znajduje si¢ zawsze ,naprzeciwko”, ,,przed”,
»wobec” niej.

28/ R. Nycz ,,Szare eminencje zachwytu™..., s. 226 (podkresl. moje — T.K.).
29/ A. Sobolewska Maksymalnie udana..., s. 48.
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przektad z ,faktycznosci” na ,wyrazalno$c¢”. Z faktycznoscig nie mozna si¢ sko-
munikowac, bo ,[flaktycznos¢ / ani mrugnie” (O, s. 127). Faktyczno$¢ mozna tyl-
ko w siebie wchionaé i przepisaé ,,po swojemu”30.

Postawa ,fagiczna” bylaby oczywiscie szczego6lnie charakterystyczna dla pdz-
niejszej tworczosci Bialoszewskiego. ,W pierwszych tomikach [...] — zndéw cytuje
Sobolewskg — zwlaszcza w Obrotach rzeczy, przezycie stanowigce centrum wiersza
bylo czgsto nazwane, okreslone [...]. W ostatnich wierszach podmiot bierze w na-
wias nazwy i pojecia. [...] Nie ma juz prob przektadu tresci wewnetrznych na je-
zyk dyskursywny”3l. W pierwszym okresie, jak zauwaza Ryszard Nycz, strategia
poetycka Bialoszewskiego polegataby na narzucaniu zjawiskom powszednim wias-
nej oryginalnosci percepcyjnej i poznawczej poprzez s,narastajaca indywidualiza-
cj¢ przekazu”. W drugiej, mowigc najogoélniej, dominowalaby rejestracja zjawisk.
»Ja —zauwaza Marian Stala — coraz cz¢sciej przyjmuje postawe czysto receptywna,
skupiona na rejestracji tego, co dzieje sie w otoczeniu”32. Ta druga strategia nie
jest jednak sprzeczna z pierwsza, ale raczej wobec niej komplementarna33. Biato-
szewski nie tylko bowiem rejestruje (pochiania), ale przede wszystkim przetwarza
(przetrawia), nie tylko zapisuje, ale przede wszystkim prze-pisuje po swojemu, po
»Bialoszewskiemu”34. Nawet kiedy powtarza cudze glosy, przeksztalca je w glos
wlasny, dokonuje ich dyskursywnego zawlaszczenia, podobnie jak ,kalekujgce”,
polamane krzesto wchtaniato, przyciggalo i asymilowalo wiele rzeczywistosci, prze-
mieniajac je w swoja immanentng prawde, w ,sklad prawdy”3>. Rzecz w tym, ze

30/ Por.w tym kontekscie inspirujace rozwazania Tadeusza Stawka, ktory w artykule
Kalibanizm. Filozoficzne dylematy tlumaczenia prezentuje koncepcje¢ przektadu jako
»Spozywania” oryginalu. Zob. Przeklad artystyczny, t. 1, Problemy teorit i krytyki, red.
P. Fast, Uniwersytet $laski, Katowice 1991, s. 19-31.

31/ A. Sobolewska Maksymalnie udana..., s. S6.
32/ M. Stala Czy Bialoszewski..., s. 103.
33/ Zob. R. Nycz ,,Szare eminencje zachwytu™..., s. 226.

34/ w zwigzku z tym przeciwstawienie n,aktywnosci” i ,biernosci” wydaje si¢
w przypadku Biatoszewskiego czysto pozorna opozycja. O kwestii tej 1 zwigzanych
z nig kontrowersjach wspomina M. Stala w tekscie Cgy Bialoszewski...,, przypis 11,
s. 103.

35/ Zastanawiajac sic nad znaczeniem tej drugiej, znacznie bardziej klopotliwej
antytezy z wiersza Sprawdzone sobq »artykut prawdy” — ,,skiad prawdy” doszedtem
do wniosku, ze ontologiczna roznica kryje si¢, jak to czgsto bywa u Biatoszewskiego
w jezyku (a Scislej w gramatycznych relacjach nadrzednosci i podrzednosci).

W pierwszym przypadku krzesto jest ,artykulem prawdy”, a wigc jej wytworem,
produktem, albo tez jej obrazem, egzemplarzem, reprezentacjg. W drugim krzesto
jest juz tylko ,sktadem prawdy”, a wigc miejscem czasowego przechowywania,
magazynowania prawdy, ktora zostaje upodrz¢dniona i sama staje si¢ artykutem,
wytworem lub produktem (jak w przypadku ,sktadu drzewa”, ,skiadu mebli” czy
»skiadu artykuléw papierniczych”).

Kunz Ja: pole do przepisu”

zabieg ten ma swoje konsekwencje wykraczajace daleko poza sfer¢ zjawisk mozli-
wych do rozpatrywania w kategoriach czysto estetycznych. Literatura zostaje tu
przywrdcona zyciu, staje si¢ jego integralng czg¢scia — 1 to czescia szczegdlnie uprzy-
wilejowang. Tekst okazuje si¢ miejscem, w ktorym objawia si¢ cos, co poza nim
nie istnieje. To co$ to wiasnie ,ja”. Pisanie nie jest tu zatem, jak u Kafki i w wielu
klasycznych modernistycznych enuncjacjach, alienujaca przesiona, narzucajaca
fatszywy obraz tozsamosci, ale — przeciwnie, jedyng dostepng forma wypelnionego
sensem, integrujacego bycia. O dezalienujgcych aspektach tworczosci Bialoszew-
skiego pisano zwykle w kontekscie jego dziatan parateatralnych, rozpatrywanych
na tle szerzej rozumianych artystycznych technik awangardowych i neoawangar-
dowych zmierzajacych do ,przywrécenia sztuki zyciu”36, albo tez w kontekscie
oralnos$ci czy tez — jak to nazywa Rutkowski — »fonematycznoéci” tej poezji®’.
Wydaje si¢ jednak, ze najwazniejsza funkcje dezalienacyjng peini u Bialoszew-
skiego sam akt pisania.

»Osobowos¢ poetycka Biatoszewskiego wchiania wszystko” — stwierdza cyto-
wana juz parokrotnie Anna Sobolewska, ktora w slad za poetg takze wielokrotnie
odwoluje sie w swojej ksigzce do metaforyki ,fagiczne;j”. ,,[S]wiat mozna jes¢ w kaz-
dym miejscu” — powiada Bialoszewski w cyklu Letnie sily. ,«Zjem wszystko» — Spiewa
Kicia-Kocia i nie tylko o kartkowe produkty tu chodzi”3$. Sposobem wchianiania

Swiata jest wlasnie pisanie: »puszcze plyte 1 bede pisal... — notuje poeta w Szu-
mach, slepach, ciggach —wszystko, to wszystko... wszystko...” (Spisze wszystko; SzZ.C,
s.10)%.

Tekst jest miejscem, w ktorym tworzy si¢ »ja”, nieobecne i nie do znalezienia
w rzeczywistosci pozatekstowej, w ktorej istnieje tylko czysta immanencja, »rze-
czywisto$¢ wypelniona rzeczywistoscig™0. Widziana w tym kontekscie antropolo-

36/ R. Nycz ,,Szare eminencje zachwytu™..., s. 223. Zob. tez K. Rutkowski Przeciw (w)
literaturze..., s. 146-162.

37/ 7ob. K. Rutkowski Przeciw (w) literaturze. .., s. 142. Zob. tez J. Chojak Grafia
a tluzgja mowy potocznej, w: Pisanie Bialoszewskiego..., s. 164 1 n.

38/ A. Sobolewska Maksymalnie udana..., s. 65.

39/° M. Foucault powolujac sie na Listy moralne Seneki, w ktérych pojawia sie metafora
»trawienia pokarméw” w odniesieniu do przyswajania sobie i jednoczesnego
upodmiotawiania wiedzy poprzez pisanie, komentuje: »Rola pisania polega na
stworzeniu [...] pewnego «korpusu» [...]. Korpus ten nalezy rozumie¢ [...] -
wykorzystujac tak czgsto stosowana metafore trawienia — jako cialo tego, kto
zapisujac rezultaty swej lektury, przyswoil je sobie, a ich prawd¢ uczynit prawda
wlasna: pisanie przeksztalca rzecz zobaczong lub uslyszang «w sile i krew» (in vires,
in sanguinem)” (M. Foucault Sobgpisanie, przet. M.P. Markowski, w: Powiedziane,
napisane. Szalenstwo 1 literatura, wyb. 1 opr. T. Komendant, przet. B. Banasiak i in.,
Aletheia, Warszawa 1999, s. 310-311).

40/ T, Rézewicz Et in Arcadia ego, w: tegoz Poegja, t. 2, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1988, s. 78.
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gia Biatoszewskiego jest antropologia pesymistyczna, wykluczajaca mozliwos$¢ po-
rozumienia 1 komunikacji z tym, co inne (dlatego kluczowa dla moich rozwazan
autodefinicja tozsamosciowa, poprzedzona jest solipsystyczna deklaracja: ,,bez ludzi
/ tylko ja”). Istotne jest jednak to, ze 6w pesymizm nie dotyczy santropologii sto-
wa”, a wiec, ze to nie jezyk zostaje obwiniony za taki stan rzeczy.

Dla Biatoszewskiego szum byl, jak si¢ wydaje, jednym z najbardziej intrygujg-
cych zjawisk akustycznych — 1 nie chodzi tu tylko o dzwigk naturalny (szum drze-
wa lub morza), ale takze o »,szum komunikacyjny”, a wiec wszelkiego rodzaju za-
ktécenia wewnetrzne i zewnetrzne uniemozliwiajgce lub utrudniajgce porozumie-
nie, ktore same stajg si¢ dla poety wartoSciowym komunikatem. Czestotliwosc,
z jakg motyw ten powraca w utworach Bialoszewskiego predestynuje go do miana
jednego z naczelnych, perseweracyjnych motywow tej tworczosci. Od nieprzekta-
dalnego szumu drzewa rozpoczalem moje zapytywanie o Biatoszewskiego i 0 szum
zapytam takze na zakonczenie. Wiersz Szumi¢g (dwa) z tomu Mylne wzruszenia za-
stugiwalby na wnikliwg i rozbudowana interpretacje¢, chociazby ze wzgledu na rolg
grafii, ktora stawia pod znakiem zapytania rozpowszechniong teze o recytacyj-
nym charakterze tekstow autora Rozkurzu i calkowitym upodrzednieniu zapisu.
Z koniecznosci jednak ogranicze sie do dwoch tylko interpretacyjnych sugestii
zwigzanych bezposrednio z interesujgcym mnie tutaj problemem.

Szumig (dwa)
co ja stysze?

pisze(e)
si¢

bo
szumi(e)
(ORz, s. 301)

Sugestia pierwsza: otdz wiersz ten, dzigki zastosowaniu prostego zabiegu gra-
ficznego znanego z drukow urzedowych, daje si¢, przy odrobinie dobrej woli, od-
czytywaé na dziewig¢ roznych sposobdéw. Elementem znaczacym, odpowiedzial-
nym za te multiplikacj¢ jest oczywiscie dotaczona w nawiasie litera »¢”, ktora jako
koncowka gramatyczna typowa dla pierwszej osoby liczby pojedynczej czasowni-
ka, nadaje czynnoSci charakter podmiotowy (»¢ to ja”, jak zdefiniuje najzwi¢zlej
Biatoszewski w Czarnej zimie — O, s. 265). Gdyby zignorowac (skreslic) t¢ koncow-
k¢ powiadomienie — brzmigce teraz ,pisze si¢ bo szumi” — mozna by uznac za
jedna z formut poetyckiej postawy, ktorag sam Bialoszewski okresla mianem ,este-
tyki przyjmowania wszystkiego”. W estetyce tej przyjmuje si¢ to, co jest 1 juz sam
fakt, ze owo cos jest, staje si¢ dostatecznym powodem, dla ktérego to co$ ,,si¢ zapi-
suje”¥1. ,Byleby tylko / przyjmowaé. Sie chciato. / Samo” (18 maja dalej; ORz,

41/ M. Biatoszewski Mdwienie o0 pisaniu, w: tegoz Poezje wybrane, Warszawa 1978, s. 12.

Kunz Ja: pole do przepisu”

s. 401) — pisze Bialoszewski. Ale, jak zauwaza trafnie Jolanta Chojak ,z Szumie
(dwa) trzeba si¢ obchodzi¢ inaczej niz z dobrze znanym wszystkim uczestnikom
urzedowej komunikacji gatunkiem «niepotrzebne skresli¢». Tu skresla¢ nie wol-
no”#2. A skoro tak — ijest to druga sugestia — to kazdy zapis, wszystko co »sie
pisze” opatrywane jest natychmiast nieusuwalnym stemplem podmiotowosci —
»€”4. Roznicowanie na ,pisze sie”, »pisze” i »pisze sie” nie ma zatem sensu, po-
niewaz kazde pisanie jest rownocze$nie pisaniem si¢, a wiec, mowigc fadniej, ,pi-
saniem siebie”. Nie mniej wazny jest drugi czton owej poetyckiej zagadki. Poka-
zuje on, ze sam akt percepcyjnego przyjmowania, czy raczej ,przechwytywania”
rzeczywistosci, jest aktem czystej receptywnej otwartosci na to, co inne, magne-
tycznym przycigganiem ,tlumow rzeczywistosci”, ktore zbijaja si¢ w percepcyjng
»miazge”, tozsamosciowy »zlep”, asemantyczny »szum” poza podmiotowo-przed-
miotowym zréznicowaniem na ,szumie” i »szumi”. Zrédlem tego stanu jest pier-
wotna ontologiczna stabos¢ ,ja”, ktore dopiero w akcie pisania (prze-pisywania)
przeksztalca si¢ z »pola do przepisu” w podmiotowy wywod ,jestem’u”. ,Pisanie
sobg? Pisanie siebie? Pisanie o sobie? — pyta nieco skonfundowany tlumacz Fou-
caulta. I odpowiada: — Oczywiécie wszystko to i jeszcze co$ ponadto”#4.

Abstract

Tomasz KUNZ
Jagiellonian University (Krakow)

“Me: a room to display things rewritten”. Miron Biatoszewski, or,
literature as a form of existence

This article deals with attempted reconstruction of a performative variety of literary
subjectivity which emerges from the interpretation of a few selected poems by Miron
Biatoszewski. Particular attention is paid to the ingenuous concept of ‘re-writing’, which for
the author of the essay is a sort of interpretative key to understanding the specificity of
a relationship between the world, language, and subject in Biafoszewski's output. The au-
thor argues that the act of writing (or rather, re-writing) becomes a privileged method of

42/ 1. Chojak Grafia a iluzja mowy potocznej..., s. 169.

43/ W wierszu Do dnia Bialoszewski otwarcie bierze pod uwage mozliwosé utozsamienia
»81¢” Z »jestem”, a wigc z bytem podmiotowym orzekajacym $wiadomie o swoim
istnieniu: ,moze to ten co jestem”.

44/ Przypis ttumacza (M.P. Markowskiego) w: M. Foucault, Sobgpisanie..., s. 303.
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subjective existence, spanning over both the empirical and textual spheres. Bialoszewski’s
writing strategy is described as a ‘fagic’ one, with a reference to the poet’s extremely unique
capability of transforming any forms of experience (particularly, linguistic experience) into his
own individual idiom. This peculiar skill contains Biatoszewski's basic self-creative existential
formula consisting in a conscious creation of the ‘self’ through it being rewritten in a new
linguistic order. This attitude is conditioned by the radically anti-essentialist input concept of
existence, the original ontological weakness of the ‘self’, which, in an integrated form filled
with a sense, may seemingly manifest itself in a text, owing to the act of writing.



Marek ZALESKI

Biatoszewski idylliczny

Od debiutanckiego tomu Mirona Bialoszewskiego mija wtasnie pot wieku. Bia-
toszewski okazat si¢ rewelatorem jezyka poetyckiego na miare, ktorg jeszcze dzis
trudno oceni¢. Ale novum tych wierszy w roku 1956 stanowilo i to, ze przynosily
zapis peryferyjnej egzystencji, zapis bardzo szczegdlny — cho¢ oczywiscie i na to
wplywala szacowna tradycja poetycka. Dajg si¢ one usytuowaé w tradycji przed-
stawien ,»idylli wlasnego «ja»”, a szczegdlnie w jej modelu nazwanym przez Rena-
to Poggioli »idylla wtasnego pokoju”l. Wtasny pokéj to nie tyle bastion prywatno-
sci (bo w owych czasach nie byta ona niczym chroniona), ile azyl i nisza gwarantu-
jaca spokoj potrzebny do kontemplacji i wytchnienia. To locus amoenus doby stali-
nizmu. Wypelniajace owg prywatng przestrzen rytualy i przedmioty: piec ,podob-
ny do bramy triumfalne;j” (z wiersza,,Ach, gdyby, nawet piec zabrali...), szafa (z wier-
sza Sztuki pigkne mojego pokoju), zmieniajg samotni¢ w prywatne Sans souci: »wigc
co chwila [...] tanczymy kadryla... / I tak schodzi m6j czas delikatny” — czytamy
w jego zakonczeniu. Samotnos¢ jest stanem niezbednym kontemplatykowi. Row-
nie niezbednym jak powietrze i mitologia poety, ktora jest tu ni mniej ni wigcej
tylko prywatng idyllg przynalezno$ci, przynaleznosci do konfraterni, i to nie byle

I/ R. Poggioli Wiersbowa fujarka, przel F. Jarzyna, ,Zagadnienia Rodzajow
Literackich”, t. 3, z. 1, s. 67. Zreszta w tym tomie nie brakuje i tradycyjnych
bukolicznych obrazéw. Mamy tu podmiejski »ogrod rajski” z Ballady z makaty — a w
nim ,wszystkie pory / w rajskie szczypiory / w drzew kalafiory”, wotominska budke
z piwem, ktora jak szopka betlejemska przyciaga »pasterzy w waciakach” (Filozofia
Wolomina). Mamy woly 1 anioly z czechowiczowskiego pejzazu w wierszu Slowa
doktadane do wisniowych wolow. Z kolei zapach sieni warszawskiej kamienicy
wywoluje powidok plantacji chmielu w dzien piwobrania (Zadumanie o sieni
kamieniczney).
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jakiej: ten, kto mowi w wierszu Bialoszewskiego, ma Swiadomos¢, ze oto staje w diu-
gim szeregu poprzednikow. , Tak / w mojej pustelni kusi: samotnos$¢ / pamig¢ $wiata
/110, ze mam si¢ za poet¢” (O mojej pustelni g nawolywaniem).

Wiasny pokdj to rowniez ekstensja wlasnego ,ja” — u Bialoszewskiego, jak wia-
domo, podstawowej instancji bycia-w-Swiecie — rozwielmoznionej na miare ro-
mantycznego poety, dla ktorego granice »ja” byly jedynymi granicami $wiata. Cie-
kawe, ze skadingd arcy-antyromantyczny Biatoszewski dzieli z romantykami prze-
konanie o supremacji »ja”. Ten paradoks datby sie moze wyjasnié, gdyby przyj-
rze¢ si¢ poezji Bialoszewskiego jako demonstracji wiadzy naleznej projektujacej
1 stworczej »jazni” poety, czyli potraktowac t¢ tworczos¢ jako realizacje ,zaczep-
no-obronnego wariantu” podmiotowosciZ. Nadaktywnos$¢ lirycznej persony jest
probg zazegnania sprzecznosci, jaka jest istnienie w dwoch rozdzielonych i1 skon-
fliktowanych porzadkach: subiektywnosci 1 Swiata. Biatoszewski robi to w sposob
najprostszy — uniewazniajgc. Chce by¢ jak dziecko: w unii ze swiatem. A robak
swiadomosci? Udaje przed sobg, ze go nie gryzie! Byt w kazdej postaci jest ze swej
natury dobry i dobre jest nasze w nim istnienie. ,Ciesze¢ si¢, ze mysle” (z wiersza
Autoportret radosny) znaczy: ciesze si¢, wiec jestem: »,Swiadomosc jest tancem rado-
sci” — czytamy. Bycie jest radoscia, ale niebycie — ,radoscig nie do opisania”.

Dokonane przez wptywowych krytykoéw — jakimi byli Jacek Lukasiewicz 1 Ar-
tur Sandauer — odczytania wezesnej poezji Biatoszewskiego tylez wyznaczyly istotne
kierunki interpretacji, co zmistyfikowaly obraz jego tworczosci. Wyobcowanie poety
— wybor roli outsidera, owe ,»szmaciarstwo” podkre§lane przez Lukasiewicza3, czy
rzekomo ostentacyjna i podszyta niemal nihilizmem strategia »,lumpa” imputo-
wana przez Sandauera?, bylo w istocie — jak dzi§ mozna wnosi¢ — raczej strategia
nieledwie dandysa czyniacego z koniecznosci cnote, a juz na pewno bardziej este-
tycznym anizeli politycznym wyborem. Szczegdlnie kwalifikacja Sandauera wy-
daje si¢ nieporozumieniem. Dezynwoltura krytyka idgca w parze z dobrym samo-
poczuciem mecenasa (bo tej zastugi wobec debiutanta nie mozna mu byto odmo-
wic) wyposazala go w zbyt wielkg sktonnos¢ do mowienia potprawd o tej poez;ji.

2/ Omawia go Agata Bielik-Robson w swojej ksigzce Duch powierzchni. Rewizja
romantyczna 1 filozofia, Uniwersitas, Krakow 2004, s. 148 i n.

3/ Przyznajac pewna racje postawie bohaterskiej, wicksza racje przyzna¢ bylibysmy
sktonni innej postawie, tej nieufnej w stosunku do samej siebie, tej ze Smietnikow
wybierajgcej gotowe elementy i probujacej zbadac ich przydatnosé, tej ktorej
bardziej pasowataby nazwa «szmaciarskiej» [...] Taka postawa «szmaciarska» jest
bardzo wazna u poetow 56” — pisal Lukasiewicz w ksigzce Szmaciarze i bohaterowie,
Wiez, Warszawa 1963, s. 109.

4/ Bialoszewski byl dla Sandauera »kombinacja artysty z lumpem”. Krytyk zanadto
wzorowal si¢ na Sartre’owskim odczytaniu Geneta, z jego studium Jean Genet—
comedien et martyr, ktore przywolywal w swoim artykule (Poegja rupiect, ,Kultura”
[Warszawa] 1966 nr 29-30). ,,Bialoszewski nie jest oczywiscie kryminalista, ale
postawa jego jest podobna”. Cyt. za: tegoz Samobadjstwo Mitrydatesa, Czytelnik,
Warszawa 1968, s. 1211 127.

Zaleski Biafoszewski idylliczny

To nie byta ani poezja czltowieka z ,marginesu”, ani »,poezja rupieci”: Bialo-
szewski byl dandysem 1i tesknit do rzeczy pieknych, cho¢ z koniecznosci musiat
poprzestawac na rupieciach. Zdaniem wspominajacych poete, nie mial on w sobie
nic z lumpa. Nie byta tez poecie wiasciwa, przypisywana mu (i podpowiedziana)
przez Sandauera, fascynacja brzydotg i tandets. ,,Ot6z Biatoszewskiego fascynuja
przedmioty kalekie i zdezelowane, zapuszczone i zakurzone. Na pozor jeszcze jedna
apoteoza «powszednio$ci» owa podioga, to przecie «lezaca strona boga naszego
powszedniego — zwyczajnych dni». Przy blizszym wejrzeniu okazuje sie, ze przed-
miot tym bardziej go fascynuje, im bardziej jest zaniedbany” — pisat Sandauer.
Przeciwnie. Zaréwno Biatoszewski, jak i Czachorowski uprawiali kult pigkna:

Poetycka mtodos¢ Mirona byla, jakby kompensacyjnie wobec dotkliwej nedzy bytowa-
nia, bogata, barokowa, obwieszona klejnotami metafor, rozlewna, wielostowna. Tak samo
pisat przyjaciel Swen-Czachorowski, to byta poetyka kultywowana w kregu mtodych po-
etow z Kobytki. Nie od razu postuchat naczelnego 1 bezwzglednego postulatu Ludwika
[Heringa]: skrot, zgrzebno$¢, by rzec — pospolitos¢.?

Nie bylo to réwniez »codzienne piekno”, gdzie indziej — na przykiad w Wiklinie
Staffa — zapraszajgce do nieco sentymentalnych sakralizacji zwykiosci. Widoczna
w Obrotach rzeczy fascynacja tym, co w zasiggu wzroku i reki, a co na ogoét zwyczaj-
ne, codzienne i rudymentarne, zdaje si¢ mie¢ nieco inng przyczyng. Jest nig do-
swiadczana niezwyklo$¢ czy niesamowitos¢ rzeczy zwyczajnych. Tego rodzaju
kwalifikacja jednoznacznie naprowadza na Freudowskie Unheimliche, ale w tym
przypadku mamy do czynienia z jego — by tak rzec — wariantem pozytywnym. Bia-
toszewski zdaje si¢ fenomenologiem tego, co po Freudowsku nalezaloby nazwac
Unheimliche der Gevéhnlichkeit, ale narzucajacy si¢ trop Freudowski jest tu akurat
tropem falszywym. Wiasciwszg w tym wypadku interpretacje Unheimliche jako
dziwnosci podsuwa zajmujacy si¢ kategorig »zwyklosci” Stanley Cavell: stanowi
ona poktosie filozofii sceptycyzmu majacej swoje nowsze wcielenie w filozofii je-
zyka, jakg znajdujemy w pismach Wittgensteina. Nowoczesny sceptycym wyposa-
za jezyk jako narzedzie naszej potocznej komunikacji w umiejetnos$c a nawet prag-
nienie podwazania i kwestionowania samego siebie, a tym samym pozwala zdac
sprawe z surrealnosci realnego, czyli nieoczywistosci tego, co rzeczywiste. W ta-
kim ogladzie swiat staje si¢ dla nas problematyczny — co Kant okresla mianem
»skandalu filozoficznego”®. Tym, co budzi trwozna uwage, badZ graniczaca z po-

5/ H. Kirchner Tworzenie Mirona. Nowe $rédla biograficzne, w: Pisanie Bialoszewskiego,
red. M. Glowinski, Z. Lapinski, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa, 1993, s. 257.

6/ S. Cavell The Uncannines of the Ordinary, w: tegoz In quest of the Ordinary: Lines in
Scepticism and Romanticism, Chicago University Press, Chicago 1988. ,,Uwazam —
pisze Cavell — Ze to, co w filozofii uznaje si¢ za sceptycyzm (myslenie Kartezjusza,
Hume’a, Kanta) sprowadza si¢ do relacji, w jakiej znajdujemy si¢ ze Swiatem,

z samym soba, z innymi, z j¢zykiem, relacji skadinad zapisanej pod réznymi
postaciami w literaturze: u Szekspira, w «milczgcej melancholii» i «cichej rozpaczy»
Emersona i Thoreau, w zalecanym przez Wordswortha «beznamig¢tnym» spojrzeniu
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dziwem fascynacje, jest juz sama epifanijnascena zjawiania sig,aura
towarzyszaca zdarzeniu. Zjawianie si¢ zwyklej rzeczy — we wiasciwej sobie formie,
naturalnej ijakby koniecznej, a przeciez nagle nieoczywistej i stawiajacej opor
naszej o niej wiedzy (zaréwno wiedzy naocznej, jak juz wczesniej zdobytej a po-
zwalajacej na rzeczy owej immanentyzacje czy asymilacje) — od czaséw Hofmann-
sthala staje sie reprezentacja nowoczesnej epifanii’. Nie inaczej epifania wydarza
sie w Obrotach rzeczy, gdzie jak zawsze zjawianiu si¢ rzeczy dopomaga obecnos$¢
podmiotu®. Podmiot okazuje sie niezbednym katalizatorem, wspoldzialaniem,
wspolobecnoscig, bo »ja” jest nie tylko miejscem manifestacji principium individu-
ationis. Rowniez jego kosmiczng ekstensja: »,JesteSmy rozgwiazdami. / Nie odgro-
dzeni od niczego. / Rozgubieni” (My rozgwiazdy). W Nocach nieoddzielenia pod-
miot j e st wspolistnieniem. ,,To z moich piersi wyrastajg / schody rzeczywisto-
sci. [...] Uderz mnie / konstrukcjo mojego $wiata!l (Moje jakby znuzenia). Biato-
szewski dopomaga zjawianiu si¢ rzeczy, bo nie przestaje cieszy¢ si¢ tym fenome-
nem inie przestaje si¢ nim dziwié. ,Dziwie sie / 1dziwie siebie / i komentuje
wcigz zywoty otoczenia” (O mojej pustelnt g nawolywaniem).

Dawny podzial prac — na co zwrdcil uwage Aleksander Wat — zaktadat, ze dzi-
wienie sie bylo rzecza filozoféw, a podziw przynalezal poetom?. Mniej wiecej od
czasOw romantyzmu ten podziat zostal zniesiony: ,Nam tylko patrze¢, dziwi¢ si¢
i stawi¢” — pisze sentymentalny Kajetan KoZmian w pie$ni szdstej Balonu. Owo
zdziwienie odnosi jeszcze konwencjonalnie do przedmiotéw ,wysokich” z reto-
rycznego decorum (w tym wypadku do ,pici lubej”). Romantyczny poeta poetycka
adoracje przyréwnywal do »zdolnosci do podziwu wlasciwej dziecku”!0. Ale poeta
romantyczny stat si¢ filozofem. Skadinad w stuzbie mitego sobie absolutu, absolu-
tu Pigkna domagajacego si¢ adoracji, ale adoracji niepozbawionej trwoznego po-
dziwu, czyli podziwu zaprawionego zdziwieniem wiasnie. Romantyczne pi¢kno

na samego siebie, w «perwersji» Poego. Pytanie, dlaczego literatura i filozofia zdaja
si¢ 0 sobie wzajemnie w tym wzgledzie nic nie wiedzie¢, zaprzatato mnie od
zawsze”, s. 154.

7/ Nowoczesng epifani¢ charakteryzuje Ryszard Nycz w ksiazce Literatura jako trop
rzeczywistosci, Universitas, Krakow 2001, s.41 i n.

8 0 epifanii jako ,dostarczycielce mocy afirmujgcej wSwiecie
odczarowanym” i zwigzanej z nig nieodigcznej w tradycji judeochrzescijanskiej
»woli uczestnictwa” podmiotu i ,potedze widzenia jako wiadzy
dopetniajgcej sfere ontologii” pisze A. Bielik-Robson we wstepie
do: Ch. Taylor Zrédla podmiotowosci. Narodziny togsamosci nowoczesnej, przel.

M. Gruszczynski i in., nauk. oprac. T. Gadacz, wstep A. Bielik-Robson, PWN,
Warszawa 2001, s. L i n.. Rozwija ten temat w ksiazce Duch powierzchni, s. 126 1 n.,
s. 343 in.

S W eseju Dziewied uwag do portretu Fozefa Stalina, w : tenze Swiat na haku i pod
kluczem, oprac. K. Rutkowski, Polonia Book Fund, London 1985, s. 135-136.

10/ g, Coleridge, Biografia Litteraria, t. 1, London 1817, s. 85.
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zaczyna lubowac si¢ we wzniostosci, gdzie owo trwozne zdziwienie odgrywa funk-
cj¢ niebagatelng jako kategoria obecna w dociekaniu natury doznania estetyczne-
go. W spojrzeniu Mickiewiczowskiego podmiotu w Sonetach krymskich zdziwieniu
swiatem naturalnych przedmiotéw i zjawisk towarzyszy na przemian zachwyt
i trwoga. Poromantyczny poeta chetnie lokuje sie w tej estetyce, cho¢ bardziej ani-
zeli jego poprzednicy zmeczony stale rosngcym poziomem intelektualizacji dys-
kursu na ten temat, gotow jest opowiedzie¢ si¢ za spojrzeniem »,naiwnym”. Pigkno
— powiada Josif Brodski — odziera rzeczywistos¢ z sensu. Stajac w obliczu czegos,
co przyprawia ci¢ o zachwyt, nie pytasz, co to znaczy, wystarczy, ze to j e s t. Biato-
szewski chce by¢ dzieckiem podziwu tak wiasnie naiwnie rozumianego.

Zjawianie si¢ rzeczy nie onieSmiela podmiotu, nie wpedza go w lgk
czy konfuzje, nie zagraza mu utrata autonomii czy suwerennosci, nie prowokuje
do sprzeciwu czy do manifestacji poznawczej bezradnosci w obliczu obcego po-
rzadku. Rzeczy wscenie zjawiania si¢ opromienia aura pozytywnej
wzniostosci 1 chodzi o to, by owo zjawianie si¢ znalazto swoja odpowiednig repre-
zentacje w mowie poety, ale reprezentacje na miare zwykloSci przybierajgcej for-
me misterium:

Jakze sig¢ ciesze,
ze jeste$ niebem i kalejdoskopem,
ze masz tyle sztucznych gwiazd,
ze tak swiecisz w monstrancji jasnosci,
gdy podnies¢ twoje wydrazone
pot globu
dookota oczu
pod powietrze.
Jakzes nieprzecedzona w swoim bogactwie,
Lyzko durszlakowa!
(Szare eminencje zachwytu)

W wierszu tym piec »tez jest pigkny”, piekny, gdy wieczorem »,wplywa w zywioly
obleczen monumentalnych”. W Podlogo, blogoslaw! obecnos¢ podliogi, jej barwa i fak-
tura, »,buraka burota” jawi si¢ w kolejnych odstonach, w perseweracjach i obocz-
nosciach. Bialoszewski pisze swoje Metamorfozy. Kazde, coraz to bardziej modli-
tewne okreslenie rzeczy, jest tylko sladem tego, czym zdaje si¢ by¢ jej istota. W tym
poscigu zmianie ulega status ontologiczny: z rzeczy staje si¢ »stowem koncertujg-
cym” — wlasciwy jej porzadek istnienia, podobnie jak przedmiotu w wierszach
Czachorowskiego, okazuje sie porzgdkiem jezyka, czyli porzadkiem p6znej alego-
rii. Ale i to zdaje sie nazbyt nieudolng formg signifikacji. W koncu proba wyslo-
wienia przechodzi w inkantacje, w modlitewny za$piew.

To przedstawienie obecne jest na coraz bardziej rozmaite sposoby w poezji od
czasOw romantyzmu: obok poezji dostajgcej si¢ w kofo udreczonej delektacji tym,
co niesamowite 1 budzace l¢k, pojawia si¢ tez odswietna, epifanicznie hymniczna
(vide Novalis), ale takze iironiczna poezja, zapis wzniostosci negatywnej (vide
Baudelaire), inspirowana przez »dziwienie si¢ rzeczom” — wiasnie tym najprost-
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szym. To Wordsworth pisze o »dostojnosci zwyktych zdarzen!. Od dostojnosci
zwyktych zdarzen juz tylko krok do wzniostosci zdarzen btahych irzeczy mar-
nych. U Mickiewicza znajdujemy intrygujaca replik¢ na czynione przez przyja-
ci6t namowy, by zwiedzit w Smyrnie rzekomy grob Homera:

Ja tam nieciekawy tego! [...] Lezala tam [u wejscia do Groty Homera] kupa gnoju i $mie-
ciska, wszystkie szczatki razem: gnoj, Smieci, pomyje, kosci, pottuczone czerepy, kawat
podeszwy starego pantofla, pierza troche¢ — to mnie si¢ tak podobalo! Dtugo stalem tam,
bo zupelnie tam bylo jak przed karczma w Polsce”.12

W tej replice scena zjawiania si¢ w sposob niezwykly rzeczy bardzo zwyktych (tu
wtlasnie akurat rupieci) zajmuje poet¢ bardziej niz cokolwiek innego. Zwykte rzeczy
— nieznaczgce z pozoru 1 blahe szczegoly — stang si¢ wkrotce u Norwida medium
najdziwniejszych korespondencji i epifanijnej »dramaturgii rzeczy matych”!3.
Dla autora Obrotow rzeczy $wiat to ,magazyn kontemplacji”, miejsce, w kto-
rym dzieje si¢ »odpust poezji/ nieustanne uroczyste zdziwienie” (O mojej pustelni
z nawolywaniem). Znaczace jest (i wlasnie pozwala moéwic o ,»idylli wiasnego poko-
ju”) to, iz owa ,niezwykio$¢” codziennych przedmiotdw, inaczej niz u Freuda albo
— by siggna¢ po parantele bardziej literackie i rodzime, u Tuwima czy Gombrowi-
cza, nie ma w sobie nic zlowrogiego ani demonicznego. Nie staje si¢ powodem
udreczajacych repetycji, nie wykoleja sensu i nie wywraca na nice naszej definicji
rzeczywistosci. U Bialoszewskiego niezwyklos¢ nie stanowi miejsca, ktore jest dziu-
ra w Wielkim Innym, w systemie symbolicznym, za ktorego posrednictwem oswa-
jamy Swiat. Przeciwnie. Czyni rzeczywistos¢ bardziej atrakcyjng i ugruntowuje jg.
Za sprawg swej »niezwyklosci” rzeczywisto$¢ okazuje si¢ przyjazna i zastuguje na
to, by by¢ adorowana, budzi podziw, a nie grozg, co wigcej — podkreslali krytycy —
owa codzienno$¢ u Bialoszewskiego jest sakralizowanal#. Wiasnie gest sakraliza-
cji 1towarzyszgca mu rytualizacja zwyklych czynnosci najlepiej naprowadza na
obecne w tej poezji przezywanie codzienno$ci jako pozytywnie doswiadczanej
Unheimliche. Zwykle przedmioty i zaj¢cia nie budzg trwoznego zdziwienia, co nie
znaczy, ze nie jawig si¢ wlasnie jako rzeczy wzniosle: gdy staja si¢ przedmiotem
uwagi, wymykajg si¢ zdolnosciom opisu. Kontemplowanie ich prowadzi do sceny

1/ Uzywa formuly ,dignities of plain occurrence”. Cyt. za: P.V. Marinelli Pastoral. The
Critical idiom, Methuen, London 1971, s. 5.

12/ Cyt. za: D. Siwicka, hasto Turcja, w: J.M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska,
M. Zielinska Mickiewicz. Encyklopedia, Swiat Ksigzki, Warszawa 2001, s. 561.

13/ Mata rzecz! To rzecz mata?... w pigty poruszeniu, / W korku trzewika duszg
widzie¢, jak zadziala — To dramaturgia!”, w: Aktor (wersja druga), akt I, sc. I,
w. 8-14. Owe biahe zdarzenia i szczegdly uczynione przez Norwida w Czarnych
kwiatach 1 Biatych kwiatach osrodkiem ,prostotliwych parabol” opisuje R. Nycz jako
nowatorski »projekt epifanijnego dyskursu” we wspomnianej juz ksigzce Literatura
Jjako trop rzeczywistosci, s. 90 1 n.

14/ 1. Rwiatkowski Liturgia i abulia, w: tegoz Klucze do wyobragni, PIW, Warszawa 1964.
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rozpoznania. Anagnorisis, czyli rozpoznanie, objawienie, odkrycie, to stary trop,
ktory z tragedii przywedrowal do elegii pastoralnej. W nowoczesnej elegii przy-
biera epifanijny charakter!>. Warto podkreslié, ze elegijne anagnoriris jest zawsze
czyims$ rozpoznaniem, w scenie rozpoznania perspektywa podmiotowa jest zawsze
obecna, a elegia okazuje si¢ wyjSciowg formg subiektywizacji poezji, prototypem
wypowiedzi monodycznej, a wigc liryki. Elegi¢ uczynili swoim ulubionym gatun-
kiem romantycy i owg monodycznos¢ upatrywali w refleksyjnosci, stanowigcej
wyktadnik obecnosci »ja” lirycznego. Coleridge uznawat elegie¢ za ,,forme poezji
przystojna refleksyjnemu usposobieniu”. Moze ona — pisal — kazda rzecz czynic
swoim tematem, ale — jak podkreslal — nie dla niej samej; zawsze nieodmiennie
musi odsytaé ja do poety”1®. Bialoszewski, jak na pdznonowoczesnego badz pono-
woczesnego poete przystalo, jest ,przedromantycznie” liryczny (czgsto nawet re-
zygnuje z wypowiedzi monologicznej), ale zawsze subiektywny, a w sposobie two-
rzenia reprezentacji rzeczy skrajnie upodmiotowiony. Perspektywa elegijna oka-
zuje si¢ takze jego perspektywa, nawet jesli nie zostaje przywolana wprost. Rzeczy
sg —1to jest wspaniale! —ale zawsze psujg si¢, gubig si¢, niszczg si¢ 1 sg niszczo-
ne. Dla Bialoszewskiego, przez lata noszacego si¢ z napisaniem Pamigtnika z po-
wstania, jest to oczywiste. Ale nie tylko istniejg w perspektywie utraty. Tracg si¢
1 na inny sposob.

W scenie rozpoznania okazuje si¢, ze ich domniemana natura okazuje si¢ za-
wsze jeszcze czym$ innym. Czy wigc aby istnieje? Jesli nawet istnieje, to nigdy nie
daje si¢ uchwycic ostatecznie, a wigc istnieje na sposob nieledwie boski, przedsta-
wiany w teologii apofatycznej. Rzeczy ukazujg si¢ nam zawsze w swoich ,obro-
tach”, a wiec w ruchu, w formach niestalych. Slad tej niestalosci istnieje w jezyku:
moéwimy przeciez, ze sprawy przybraly taki a taki obrot, albo ze ktos kogo$ wziat
w obroty. ,Zwyczajnie jurysci, nie umiejg r¢ka, wigc jezykiem biorg nas w obroty”
— czytam w Slowniku jezvka polskiego zdanie Henryka Rzewuskiego, cytowane jako
jeden z przykladow znaczenia slowa ,obrot”. Jako przestarzate kwalifikuje Wi-
told Doroszewski ,by¢ (znalez¢ si¢) w obrotach”, jako ,by¢ (znalezé si¢) w opa-
fach, w tarapatach”. Obrot to takze ,zmiana kierunku, przebieg, tok (sprawy, roz-
mowy)”. Obrotnos¢ to takze zwinnos¢, ruchliwos¢. A zatem rzeczy zjawiajg
sie wswoich przygodnych formach istnienia. Wszelako majestat tych form ist-
nienia jest nie mniejszy anizeli majestat rzeczy ostatecznych:

Nie jestem godzien, Sciano,
aby$ mige ciagle sycifa zdumieniem...
to samo — ty — widelcze...
to samo — wy kurze ...
(O mojej pustelni...)

15/ Por. A.F. Potts The Elegiac Mode: Poetic Form in Wordsworth and Other Elegist, Cornell
University Press, Ithaca 1967, s. 36 1 n., a takze K.E. Smythe Figuring Grief. Gallant,
Munro and the Poetics of Elegy, McGill-Queens University Press, Quebec 1992, s. 11 i n.

16/ Cyt. za: C.M. Schenck Mourning and Panegyric. The Poetics of Pastoral Ceremony, The
Pensylvania State University Press, University Park and London 1988, s. 15.
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Pisanie okazuje si¢ wigc aktem adoracji, radoscig. Podmiot liryczny wiersza
Bialoszewskiego znowu »tanczy” — jak dawni poeci wspominani przez Aleksandra
Wata. I jego poezja staje si¢ figura misterium, rytuatu pochwalnego, apoteozg.
W Obrotach rzeczy stychac glos ekstatyka tanczacego przed majestatem rzeczy po-
wszednich. Ten ton nie zmienia si¢ wiele 1 w kolejnych jego ksigzkach, cho¢ nigdy
nie bedzie juz tak wyrazisty!’.

»«Szmaciarz» nie moze sobie pozwoli¢ na optymizm w stosunku do swojej sztuki
i do samego siebie” — pisal w cytowanym wczes$niej szkicu Lukasiewicz. Ale ta
obserwacja, jak mozna wnosic z tego, co juz zostato napisane, nie stosowala si¢ do
Biatoszewskiego! W odréznieniu od Rozewicza, Czycza, Bursy czy ,turpistow”
pokolenia ’56, akurat jego mitologia poetycka jest mitologig pozytywna i choc¢ nie
wpisuje sie w »idylle natchnien lirycznych”18, to wspoéttworzy idylle procesu pisa-
nia jako wspotuczestnictwawd zianiu sig¢ S$wiata. Atazkolei, w przypadku
kogos, kto »,ma si¢ za poet¢”, wydaje si¢ tylko konsekwencja idylli samego bycia:

Najpierw zeszediem na ulice
schodami, ach wyobrazcie sobie,
schodami.

Potem znajomi nieznajomych
mnie mijali, a ja ich.
Zatujcie,
Zescie nie widzieli,
Jak ludzie chodza,
Zatujcie!
(Ballada o zejsciu do sklepu)

Mozna by powiedziec, ze pastoralnym otium staje si¢ sam tekst jako zapis tych
doswiadczen. Nic wigc dziwnego, ze Biatoszewski nie odzegnuje si¢ od roli poety.
Przeciwnie! — przypisuje si¢ do niej. Zdaniem Edwarda Balcerzana jego strategia
poetycka jest nawet strategig »arcypoety”: ,u zrodel strategii arcypoety znajduje
sie tolerancja «wobec wszystkiego, co jest»”1?. Oczywiscie! Bowiem poczucie zado-

17/ Tworczosé — pisze Balcerzan — to «rado$¢ mnozenia wszystkiego przez wszystko»,
czytamy w Probie dopasowania si¢ — w Rachunku zachciankowym. Rados$¢ dziecinna
i wyrafinowania jednoczesnie” (Poezgja polska w latach 1939-1966, cz. 1: Strategie
liryczne, WSiP, Warszawa 1982, s. 239).

18/ Okreslenie Edwarda Balcerzana. Wiersz Milosza Do Tadusza Rdsewicza poety
Balcerzan zalicza do »idylli natchnien lirycznych”, to znaczy do wierszy bedacych
wyrazem optymistycznej mitologii sztuki poetyckiej, i przeciwstawia ten sposob
myslenia o poezji Owczesnym wierszom Rozewicza, stanowigcym $wiadectwo
»dreczacego wstydu pisania”. Jakkolwiek, trzeba tu dodac, Balcerzan wskazujac na
Piosenke o porcelanie przyznaje, ze 1 u samego Milosza owa pozytywna mitologia jest
podawana w watpliwos¢ (tamze, s. 230, 229).

19/ Tamze, s. 237. 1 dale;j: ,U Biatoszewskiego wszystko zastuguje na poszanowanie,
poniewaz dostownie we wszystkim istnieje proces nieustannych metamorfoz, ktore
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mowienia w $wiecie wyposaza podmiot Biatoszewskiego w co$ wigcej anizeli po-
czucie bezpieczenstwa: ,wszystko, co jest”, moze sta¢ si¢ przedmiotem dziatania
poetyckiego, wigc obszarem znajdujacym si¢ w gestii poety, poddanym jego wta-
dzy. Dodajmy, ze u zrodel strategii Arcypoety znajduje si¢ nieodmiennie postaé
Orfeusza. Symbolizuje on poezje w ogdle, ale od poczatku takze poeci pastoralni
uwazaja go za swego protagoniste??. Orficka wiare w magiczna, szamanska moc
poety i sprawczego jezyka, residuum mowy rytualnej, jezyka misteriow znajduje-
my u poetéw europejskiego renesansu. Takg orfickg pochwalg sztuki poety w po-
ezji polskiej jest — stanowigca przetworzenie stynnej ody Exegi monumentum...
Horacego — Piesn XXIV Kochanowskiego, w ktorej zostala zapisana figura meta-
morfozy powtérnych narodzin (,Nie zwyklym, i nie leda piorem opatrzony, Pole-
c¢ precz...” — Orfeusz czesto byt przedstawiany pod postacig tabedzia) i to naro-
dzin do nie$miertelnosci. Nie dziwi wcale, ze dla czytelnikow poezji orfizm wraca
echem poprzez poezje Bialoszewskiego wlasnie. ,, [rwalsze od spizu” — tak Irena
Urbaniak tytuluje swoja interpretacj¢ wiersza ,,Ach, gdyby nawet piec zabrali...”.
Moja niewyczerpana oda do radosci, ktory — nalezatoby dodac¢ — jest elegia na opak,
niedoszlg elegig, elegia manque (skarga, dirge, zmienia si¢ w hymn pochwalny, w in-
kantacje bedacg afirmacja). Powodem i legitymacja do nieSmiertelnosci, zdaniem
Urbaniak, jest stosunek do jezyka jako ,niewyczerpanego” zrodta?!. Tytut jej szki-
cu jest metaforyczny, autorka nie wspomina o tradycji orfickiej, ale jej intuicja
jest trafna: nowoczesna, pomallarmenska wykiadnia orfizmu zaktada, ze poeta jest
»piszacg wierszem inteligencja”, jezyk wiersza ,$piewajacg tajemnica” (tajemni-
ca, bo rezygnuje z przedstawiania), a sama poezja — figura utraconej calosci, uni-
wersum w ktérym rozbrzmiewata niegdy$ muzyka sfer?2. Muzyka sfer w Obrotach
rgeczy rozbrzmiewa, gdy »,Cecylia gra na maglu” w Tryptyku pionowym?3. Ale i po-

fascynuja i uniemozliwiaja rozpacz. [...] bohater Bialoszewskiego nie moze si¢
wyzwoli¢ spod nacisku ol$nien i zadziwien”.

20/ Por. R. McGahey The Orphic Moment. Shaman to Poet-Thinker in Plato, Nietzsche and
Mallarmé, State University of New York Press, Albany 1994, C.M. Schenck Mourning
and Panegyric...,s. 2 1. n, s. 58 i n. ,Orfizm — czytamy w pracy Schenck — jest
ogniwem miedzy platonizmem i pastoralno$cig, miedzy poezja mitu arkadyjskiego
a nowoczesnymi odmianami pastoralnego wiersza o inicjacji” (s. 20).

21/ Por. O wierszach Mirona Bialoszewskiego, red. J. Brzozowski, Oficyna Bibliofilow,
1.6dz 1993, s. 43.

22/ Pierwsze okreslenia sa autorstwa H. Friedricha z jego ksiazki Struktura
noweoczeasnej liryki, PIW, Warszawa 1978, s. 153, drugie R. McGaheya The Orphic
Moment...,s. 130.

23/ Dla kazdego, kto zna Hail! Bright Cecilia »brytyjskiego Orfeusza”, Henry Purcella,
z tekstem Ody na dzien Swi(ﬂej Cecylii Nicolasa Brady’ego, gioszacym pochwale
muzyki stanowigcej poglos niebianskiej harmonii, aluzja wydaje si¢ czytelna.
Sprawe jednak komplikuje to, ze dalej czytamy: ,Swieta Cecylia w politurach, /
kolo-manuai-emmanuel / — wat — interwal — fuga”. Wiec moze chodzi o ktorys
z utworow choratowych Carla Philipa Emanuela Bacha, a moze imi¢ Cecylia jest
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brzmiewa tgsknota za Catoscia: stot nastrgcza okazj¢ do napisania wiersza o zna-
czacym tytule Stolowa piosenka prawie o wszechbycie. W wierszu Sol konstrukcji mor-
skie fale zdaja si¢ koncertowa¢ muzyka Bacha, a poeta, niczym Orfeusz, nakazuje:
»fale! / ktadzcie peruki / ¢88§”. ,Jestem wszystkimi / i bywam wszystkimi rzecza-
mi” — czytamy w Liryce spigcego®*. Bialoszewskiego, z jego poczuciem humoru i nie-
wyczerpang pomysiowoscig jezykowsa, balansujgcego czesto na granicy przedsta-
wialnosci 1 wykorzystujgcego inkantacyjng site ustanawiania znaczgcych eufonii,
z pewnoscig mozna nazwac ,piszgcg wierszem inteligencja”. Rowniez i ,8piewaja-
cg tajemnica”, powierzajacg swa egzystencje¢ lotnej substancji jezyka, istniejaca
w nieustannej oscylacji znaczen, ktorych migotliwos¢ figuruje graniczng, liminal-
ng kondycj¢ Orfeusza, rozpigta migdzy tym, co dionizyjskie, a tym, co apollinskie.
Wypada zwroci¢ uwage na jeszcze jedno echo tradycji poezji idyllicznej u Bia-
foszewskiego, to znaczy na obecny w jego tekstach zywiol rozmowy. Antyczna idylla
chetnie wprowadza dialog i ton konwersacyjny. , Tajemnicza, mistyczno-filozoficz-
na” (jak zaznacza wydawca), Ekloga VI Wergilego jest monologiem Tytirusa (za-
wierajgcym przytoczenia cudzych wypowiedzi, szczegolnie wieszczka Sylena).
W VII Idyll: Teokryta Simichidas w narracje wprowadza piesn swojg i Lycidasa.
Agon — sprzeczka, a najczesciej toczone w zacisznym ustroniu zawody poetyc-
kie pasterzy — staje si¢ figurg sporu rozstrzyganego w cywilizowany, pokojowy a na-
wet przyjazny sposob i zakonczonego wymiang podarunkéw. Wraz z dialogiem
wprowadza si¢ takze jezyk ludzi prostych, ton kolokwialny, ton sprzeczki, debaty,
zwierzenia. Ten rodowdd form dialogowych zaciera si¢ w miare jak do literatury
wysokiej zostajg wprowadzane gatunki zywej mowy, mowy ludowej, j¢zyka rozma-
itych grup zawodowych. Odtad rol¢ decydujacg zdaja si¢ odgrywac inne wzgledy,
ale poczatki idiomu konwersacyjnego w poezji znajdujemy w idyllach Teokryta
i eklogach Wergiliusza — podobnie jak pochwatlg¢ swojskosci: ojczystych stron, ro-
dzimego krajobrazu, wiasnej okolicy. Rozméwca — oderwany od codziennych za-
je¢ mieszkaniec arkadyjskich ustroni — staje sie figurg obywatela, a jego rozmowa
figura debaty ludzi wolnych i szczesliwych. Wpisana w tekst rozmowa jest wybie-
giem, ktory ma na celu kompromis miedzy dwiema formami zycia spolecznego:

wygrang aluzjg do nazwy ktorejs z orkiestr? Na przykiad The Saint Cecylia Chorus
& Orquestra (istniejgcej od 1906 roku) albo Orchestra dell’ Akademia Nazionale de
Santa Cecylia (od 1908) — Bialoszewski mogt mie¢ piyty z utworami syna J.S. Bacha
w wykonaniu ktorejs z nich.

24/ Edward Balcerzan tak komentuje ten cytat: ,Powraca Ws zy st k o: fundament
strategii arcypoety. U Bialoszewskiego wszystko zastuguje na poszanowanie,
poniewaz dostownie we wszystkim istnieje proces nieustannych metamorfoz, ktore
fascynuja i uniemozliwiaja rozpacz [...] [Bialoszewski] usiluje dopasowac si¢ do
Wszystkiego. [...] Jego «arcypoezja» nie domaga si¢ uznania w swej wyjatkowosci,
probuje natomiast by¢ teorig «wszechpoezji», [...] teorig powszechnego
doswiadczenia poetyckiego, ktore nie stawia wymagan wykraczajacych poza
codziennos$¢” (Poezja polska..., s. 238. 1 242). To konstatacja bardzo pasujaca do
wspolczesnego orfizmu!
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zyciem kontemplacyjnym i zyciem aktywnym. Pozwala zamienic¢ idylle samotno-
sci na idylle rodziny ludzkiej. , To¢ jesteSmy ludzmi i stykamy si¢ jedni z drugimi
jeno za pomoca stowa” — powiada Montaigne2>. Inaczej niz w dobie nowoczesno-
Sci, dla pisarzy renesansu i ich czytelnikéw byto czyms$ oczywistym, ze pastoral jest
przyktadem alegorycznej wypowiedzi i ma na wzgledzie etyczne celeZ.

Stanowisko Montaigne’a jest jasne: w ostatecznym rozrachunku nie ucieka on przed
spotecznoscig ludzka w ogéle, lecz przed ,poddanstwem i zobowigzaniem”; to, co mu
drogie, to nie samotno$¢ jako taka, lecz fakt, ze umozliwia ona koncentracj¢, i koniec
koncow, lepsze komunikowanie z innymi. ,Zaprzatam si¢ sprawami panstwa i Swiata
najchetniej, kiedy jestem sam”. Samotnos¢ jest sposobem a nie celem; w wypadku Mon-
taigne’a rodzi ona wieksza towarzyskos¢.2’

Im blizej wspoiczesnosci, dialektyka samotnosci i wspolnoty staje si¢ coraz
bardziej frapujacym problemem, przybierajacym postac aporii?8. Dla Rousseau —
zauwaza Todorow — samotnos¢ jest skarbem pozwalajagcym unikna¢ putapki alie-
nujgcych mechanizmow zycia Swiatowego. ,Czlowiek opinii”, czyli cztowiek ,,Swia-
towy” — pisze Rousseau w Emilu — zawsze kroczy w masce. To, czym jest, zdaje si¢
dla niego niczym; wszystkim — to, czym zdaje si¢ by¢. Mozna by rzec, ze to Rous-
seau po raz pierwszy zarysowuje roznice miedzy étre 1 paraitre. Rowniez Rousseau
— juz w nowoczesny sposob — czyni innego gwarantem jednostkowej podmiotowo-
sci: ,czlowiek uspoteczniony zawsze si¢ jakby odnajdujac poza sobg, umie zy¢ tyl-
ko w opinii drugich i z ich to oceny czerpie cale, chcialoby sie powiedzieé, poczu-
cie swego istnienia”2? — czytamy w Rogprawie o pochodzeniu nierdwnosci miedzy luds-
mi. Rousseau udaje si¢ unikng¢ aporii: samotnosé, stan kuszacy obietnicg samo-
wystarczalnos$ci, ale i niosacy lek, a takze postrzegany jako de facto niemozliwy,
staje si¢ »ukochang samotnoscig”, bo sprzecznos¢ znajduje swoje szczesliwe roz-
wigzanie. Samotnos¢ okazuje si¢ tylko pozorng samotnos$cig, bo dla cztowieka pi-
szacego stalym substytutem obecnosci innego staje si¢ obecnos¢ czytelnika w pi-
sanym tekscie, tekst za$ staje si¢ substytutem bezposredniej komunikacji. ,,Pisa-
nie jest takg paradoksalng dziatalnoscig, ktora wymaga ucieczki od innych, po to
by pelniej sie z nimi spotkaé¢”30 — powiada Todorow. Romantycy — dodajmy — w isto-
cie o tyle wniesli tu co$ nowego, ze zakwestionowali mozliwos¢ porozumienia.

25/ M. de Montaigne Proby, t. 1, przet. T. Boy-Zeleﬁski, PIW, Warszawa 1957, s. 87. Ta
uwaga Montaigne’a dotyczy odpowiedzialnosci za stowa. Cyt. za: T. Todorow Ograod
niedoskonatly. Mysl humanistyczna we Francji, przet. H. Abramowicz i J.M. Ktoczowski,
Czytelnik, Warszawa 2003, s. 133.

26/ AV. Ettin Literature and the Pastoral, Yale University Press, New Haven 1984, s. 3.
27/ T. Todorow Ogrod niedoskonaly..., s. 133.

28/ Esej z roku 1983 Solidarnosc i samotnos¢ Adama Zagajewskiego jest jednym
z ostatnich przykiadow.

29/ Cyt. za T. Todorow Ogrdd niedoskonaly, s. 107.
30/ Tamze, s. 138.
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Podmiot Mickiewiczowskiego wiersza Do samotnosci czuje si¢ ,wygnancem w obo-
im zywiole” — tak w $wiecie upragnionej samotnosci, jak 1 poza nim. Sobg jest
wigc tylko w swoim tekscie, ale przeciez pisze go powodowany przez j¢zyk, ktory —
jak to z kolei mozemy przeczyta¢ w slynnym ustepie ,Samotno$¢, c6z po lu-
dziach...” z Wielkiej Improwizacji traktujacym o jezyku wlasnie — jest instancjg
zwodnicza, zamazujgcg i kaleczacg intencje moéwigcego: zawsze znaczy co$ inne-
go, niz mowi. Czy zatem substytut moze zastapic¢ oryginal? Ten jesli bywa dostep-
ny, to tylko bez posrednictwa jezyka, jak o tym czytamy w wierszu Rozmowa wie-
czorna, w utopii komunikacji bezposredniej, pozakodowej, pozwalajacej »dusze
prosto w dusze przela¢” (Rosmowa)3!.

Dla poety stricte nowoczesnego, jak na przyktad dla awangardowego Przybo-
sia, nieprzezroczystos¢ jezyka przestaje by¢ problemem i usprawiedliwia racj¢ bytu
poety, ale samotnos¢ jest czym$ niepozadanym, a wkrotce, na szczescie, niemozli-
wym: wspottworcza obecnos¢ innego, czytelnika — zresztg poety in spe jest czyms
zalozonym i spodziewanym, kulminuje w utopijnej wizji spoteczenstwa artystow.

Biatoszewski jest kims, kto zyje w rozmowie. Rozmowa jest dla niego teatrem
avant la lettre. Nie tylko. Dla Bialoszewskiego-debiutanta pisanie jest rodzajem
rozmowy, cho¢ nie dzieli on wcale entuzjazmu bliskich mu w koncu awangardo-
wych poprzednikéw (moze wiasnie dlatego, ze jego karykaturg okazal si¢ opty-
mizm wlasciwy dla modelu komunikacji zalozonej w poezji socrealistycznej):

Ostatecznie — mowi¢ z ludZmi.
Nie pisze¢ dla samych szaf.
Wiec badz — ja | — garbaty
Garbem pokory przed ziomkami
i garbem porozumienia.

(O mojej pustelni...)

Jak wida¢, rozmowa jest skazona ulomnoscig porozumienia, ale w Obrotach
rzeczy zywiol rozmowy juz narasta, staje si¢ notowaniem mowienia, ktore zewszad
sie »sypie i sypie” (Zadumanie o sieni kamienicznej), 1 z tomiku na tomik nabiera tez
nowych sensow: zwykla rozmowa stanowi alegori¢ towarzyskosci, ale i dialogu
politycznego — w latach, w ktorych powstawaty wiersze Bialoszewskiego, znajdu-
jacego si¢ w zaniku badz ukryciu. Upublicznienie zwyklej ,domowej” rozmowy
1 prywatnego wymiaru ma swoj rewers w postaci ,udomowienia” sfery publicznej,
zwlaszcza udomowienia i uzwyczajnienia idei kultury32. Owo uzwyczajnienie jest

31/ To Mickiewicz. Odziedziczone po romantykach przez poetow Mtodej Polski marzenie
o0 komunikacji »pozakodowej” przedstawil Jan Prokop w szkicu Od retoryki nadmiaru
do utopii pozakodowej, stanowigcym rozdzial ksigzki tegoz Zywiot wyzwolony. Studium
0 poezji Tadeusza Miciiskiego, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1978, s. 32 i n.

32/ Udomowienie idei kultury” to sformulowanie Emersona. Stanowi realizacje
Emersonowskiego ideatu demokracji intelektualnej 1 koncepcji »zwyktosci” jako
spolecznego habitas.Ta i jej podobne romantyczne koncepcje demokratyzacji
kultury omawia w swojej ksigzce cytowany juz Cavell.

Zaleski Biafoszewski idylliczny

w istocie synonimem demokratyzacji. Bialoszewski jest rzadkim ptakiem w ro-
mantycznej, arystokratycznej, obcigzonej ziemianskimi sentymentami kulturze,
w ktorej plebejskosc zawsze spychana byta do rezerwatu wstydliwej gorszosci. Tym-
czasem U niego, na ustawionej na przedmiesciu karuzeli krecg si¢ panny madon-
ny z plocien Rafaela, obok $pig wspoétdomownicy — ,mieszkancy secesji”, praski
pejzaz nasuwa skojarzenia ze starozytng Mezopotamig, na straganach stojg baran-
ki »,w koronach oryniackich”, wiszg ,kozuchow ztote Homery”, korba magla zata-
cza »kolo — manual- emmanuel / wal — interwat — fuga”, suszace si¢ przescieradta
rozwiesza na strychu ,éwigta Weronika”.

Owo uzwyczajnienie obejmuje takze praktyke dykeji poetyckiej —1i nie bez przy-
czyny. Jezyk Biatoszewskiego uchyla si¢ wzorom mowy wysokiej i uporzadkowa-
nej. Uchyla si¢ jezykowi — mowiac z mitoszowska — o ,,dobrze ustawionym glosie”,
czyli dykcji jasnej 1 zrozumialej, tej w ktorej nie stycha¢ zmagan z trudnosciami
przektadu z obcego i wyobcowujgcego nas Swiata rzeczy na j¢zyk podmiotu obda-
rzonego zdolnoscig samowiedzy. [ juz w debiutanckim tomie mozna domyslac sig,
ze za tg praktyka stoi filozoficzna podejrzliwos¢ jej autora.

Jedno z pierwszych stwierdzen Cavella w Must We Mean What We Say? glosi, ze nie wie-
my tego, o czym myslimy, ani tego, co chcemy powiedzie¢, i ze zadaniem filozofii jest
przywroci¢ nas nam samym — sprowadzi¢ stowa z ich uzycia metafizycznego ku uzyciu
codziennemu lub tez zastapic pojeciowe poznanie $wiata poznaniem zmystowym lub zbli-
zeniem si¢ do siebie — co nie jest wcale oczywiste i co z poszukiwania zwykiosci czyni
najtrudniejsze zadanie, jakie spoczywa w ludzkim zasiggu, nawet jesli (wlasnie dlatego)
nadal w nim pozostaje: »Zaden czlowiek nie jest w lepszej pozycji do posiadania wiedzy
niz inny — chyba ze sama wola wiedzy jest pozycja szczegdlng. Odkrycie to jest tozsame
z odkryciem filozofii, jako ze trudzi si¢ znalezieniem odpowiedzi i stawianiem pytan, do
ktorych nikt lepiej nie zna doj$cia, niz ty sam”.33

Dla autora wiersza O Obrotach rzeczy jest to oczywiste:
A one kraza
I kraza.
Przebijaja nas mgtawicami.
Spréobuj schwycié¢
Ciato niebieskie

Ktores z tych
Zwanych «pod reka». ..

A czyj jezyk
Najadt si¢ calym smakiem
Mlecznej kropli przedmiotu?

33/ s, Laugier Koncepcja zwyklosci i demokracja intelektualna, przet. M. Apelt, ,Res
Publica Nowa” 2000 nr 12, s. 99.
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A kto wymyslit,
ze gwiazdy glupsze
kraza wokot madrzejszych?

A kto wymyslit
gwiazdy glupsze?

Zadaniem poezji — wedle Bialoszewskiego — jest przywroci¢ nas nam samym,
zagubionych w labiryntach jezyka przyjmowanego nazbyt bezrefleksyjnie i z na-
zbyt dobrg wiarg. ,»Ktoredy wyjs¢ ze stowa?” — zapytuje Biatoszewski (Nie umiem
pisac): jak wyjsc ze stowa, aby dojs¢ do rzeczy i nie zgubié po drodze samego siebie
w $wiecie, w ktorym czyha na nas zaréwno niedostatek naszej mowy, jak i obcos¢
rzeczy pochopnie uznawanych za ekstensje nas samych? Zdawanie sprawy ze spo-
tkania bytow wzajem do siebie niesprowadzalnych: cho¢by dokonywanie ,,prze-
ktadu z parasolki” i ,przekiadu z materaca” (Dwa przeklady) — to zwykla i zara-
zem najtrudniejsza praktyka dla kogos, kto jest dzi§ poetg swiadomym swego za-
wodu3*.

Abstract

Marek ZALESKI
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Biatoszewski: idyllic

Miron Biatoszewski's poems published in his famous debut-making collection Obroty
rzeczy have been read within the context of an idyll-of-self tradition (a concept by Renato
Poggioli), that is, an idyll of privacy, its variety being an “idyll of one’s own room”, the locus
amoenus of the Stalinist age. Sacralisation of the ordinary, being characteristic to Biatoszewski,
is a uniqueness of things ordinary, interpreted by the author not in terms of a Freudian
unheimliche der Gevéhnlichkeit but as a category of the ordinary, within the meaning estab-
lished by Stanley Cavell. Such an “ordinariness” is represented in epiphany scenes where
the most ordinary things appear. Biatoszewski's poetry is an idyll of being, as such.

34/ Ryszard Nycz opatruje to formulg przekiadu z ,faktycznosci na wyrazalne”
ZaCzZerpnigta z wiersza ,,...jak to powiedziec” z poézniejszego tomu Oho! (s. 62).
R. Nycz Literatura jako trop... s. 226.



Magdalena SIWIEC

Od podmiotu zeglujacego
do podmiotowosci ptynacej w lirykach Mickiewicza

Artykul ten stanowi spojrzenie na jeden aspekt przemian dzieta Mickiewicza:
kwestie podmiotu jego tekstow lirycznych. Dlaczego ich wiasnie? Gdyz, jak pisze
Czestaw Zgorzelski: ,Liryka stanowi najczulszy sejsmograf przemian, zarowno
w widzeniu $wiata, jak i w poszukiwaniach nowego wyrazu poetyckiego”!. Posta-
nowilam jednak zawezi¢ interesujace mnie zagadnienie z petng Swiadomoscig ko-
niecznego uproszczenia, koniecznego jednak, by w krotkim szkicu uchwyci¢ slad
linii ewolucyjnej. O Mickiewiczowskim podmiocie mozna z pewnoscig powiedzie¢
bardzo wiele, ale niewatpliwie prawdg jest, ze to podmiot w ciggtym ruchu. Chcia-
tabym wigc przyjrze¢ mu si¢ przez pryzmat transformacji w tworczosci poety mo-
tywu zeglugi, ktory zalicza si¢ do zespolu motywow zwigzanych z wedrowka, prze-
mieszczaniem si¢. Topos jest znany, ma bogatg tradycje w literaturze i sztuce od
najdawniejszych czasow, gdzie wystepuje zar6wno w znaczeniu dostownym, jak
i— przede wszystkim — w funkcji symbolicznej. Jozef Bachorz pisze: ,Samotno$é
wsrod burzy na morzu stala si¢ niejako naturalng metaforg losu czlowieka w po-
ezji romantykéw 2. Liczne prace dowiodly, Ze zegluga nalezy do tych elementéw

1/ Ca. Zgorzelski O sztuce poetyckiej Mickiewicza. Proby zblizen i uogolnien, Wydawnictwo
IBL PAN, Warszawa 2001, s. 22.

2/ J. Bachorz Zeglarz, w: Stownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachorz,
A. Kowalczykowa, Zakiad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1994, s. 1045.
Zob. takze: tegoz ,,Zlgczyc sig¢ z burzq...” Tuzin studidw i szkicow o romantycznych
wyobrazeniach morza 1 egzotyki, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2005; jak rowniez:
M. Sliwinski Czlowiek-ryba. Szkice marynistyczne, Wydawnictwo WSP w Stupsku,
Stupsk 1991, s. 64. Badacze analizujg awatary motywu zeglarza w romantyzmie na
tle wczesniejszych realizacji toposu.
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obrazowania Mickiewicza, ktore stale w jego pisarstwie powracajg, z czego bada-
cze wyprowadzaja wnioski dotyczace jego wyobrazniowosci, by wymienié prace
Jozefa Bachorza, Wojciecha Owczarskiego, Leszka Zwierzynskiego, Dariusza Se-
weryna, Mariana Sliwiﬁskieg03. Wykaz tekstow poety odwolujacych sie do zeglugi
sporzadzit Wactaw Kubacki, ktory przez analize tego obrazu chcial ukazaé ,lini¢
ideologicznego rozwoju Mickiewicza”, piszac zarazem szkic z dziejow szeroko ro-
zumianego stoicyzmu®. Ruch po wodzie, przez wode zyskal status metafory zycia
w tekstach Mickiewicza powstatych w roznych fazach jego pisarstwa: od wierszy
mtlodzienczych, klasycystycznych, przez programowo romantyczne, po pézne —
religijne i refleksyjne. Tutaj zajmowac mnie bedg tylko te liryki, w ktérych obraz
plynigcia (celowo unikam okreslenia ,zegluga”) wigze si¢ z samookresleniem pod-
miotu tekstow i ktore —w moim przekonaniu — wyznaczajg istotne etapy w rozwo-
ju postawy Ja w tworczosci Mickiewicza.

Pierwszy z interesujacych mnie wierszy marynistycznych: mtodzienczy utwor
z 1818 roku Juz si¢ z pogodnych niebios... — utrzymany jeszcze w konwencji klasycy-
stycznej — w calosci zbudowany jest na alegorii zeglugi, odwolujgcym sie do kon-
kretnego antycznego mitu o wyprawie Jazona i jego towarzyszy na Argos po ziote
runo. Postaci bohateréw greckich maja stanowi¢ wzorzec dla miodych przyjaciot,
do ktoérych wiersz jest apelem; Mickiewicz buduje paralele miedzy losami hero-
sOw 1 zbiorowego podmiotu lirycznego swojego wiersza. Utwor przypomina za-
rowno w swej wymowie, jak i w formie, Ode do mlodosci. Obok cech jeszcze oswie-
ceniowych, znajdujg si¢ tu takze elementy uznawane za preromantyczne, przy czym
mitologiczng metaforyke uwaza sie zazwyczaj za element klasycystyczny®. Owa
dwoistos¢ ma wplyw takze na konstrukecje podmiotu tekstu.

3/ Zob.: J. Bachorz ,,Zlgczyc sig 2 burzq...”; W. Owczarski Mickiewiczowskie figury
wyobragni, stowo/obraz terytoria Gdansk 2002; L. Zwierzynski Wyobragnia
akwatyczna Mickiewicza, Wydawnictwo US, Katowice 1998, a takze jego artykut
Topika morska w poezji Adama Mickiewicza, »,Pamigtnik Literacki” 2000 z. 2;

D. Seweryn O wyobrazni lirycznej Adama Mickiewicza, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 1996; M. Sliwifiski Czlowiek-ryba..., rozdz. Zeglars romantyczny.

4/ W. Kubacki Zeglarz i pielgrzym, Warszawa 1954. Zbytnie rozszerzenie pojecia
»stoicyzm” u Kubackiego zauwaza L. Zwierzynski (Topika morska...).

5/ Motyw to tym bardziej znaczacy, ze w znanej Mickiewiczowi doskonale literaturze
klasycznej metafora zeglugi byta metafora tworczosci poetyckiej, o czym pisze
E.R. Curtius (Literatura europejska i tacinskie sredniowiecze, przel. i opr. A. Borowski,
Universitas, Krakow 2005, rozdz. VII: Metaforyka). O symbolice wody
u Mickiewicza, takze o jej kreacyjnej mocy pisze L. Zwierzynski Wyobrazgnia
akwatyczna..., cz. 1. O réznych postaciach i znaczeniach wody u Mickiewicza
wspomina W. Owczarski we wstgpnej czesci rozdziatu I ksiazki Mickiewiczowskie
figury wyobragni.

6/ Na temat klasycystycznej retoryki tego wiersza zob. Cz. Zgorzelski O sztuce
poetyckiej..., s. 741 n.; J. Bachorz zalicza ten utwor — obok Majtka i obu wierszy
Zeglarz — do alegorycznych uj¢¢ morza, zob. ,,Zlgczyc sie 2 burzq...”, rozdz.

Siwiec  Od podmiotu zeglujacego do podmiotowosci. . .

Juz z pierwszego wersu daje si¢ wyczyta¢ optymistyczng wymowe wiersza: ,Juz
si¢ z pogodnych niebios o¢ma zdarta smutna”. Pojawia si¢ tu sugestia, ze niebiosa
sg pogodne z natury, w sposob staly, niezmienny, tylko czasem moze przystaniaé
je mgla. W sposob symboliczny to inicjalne stwierdzenie stanowi wyraz wiary
w ostateczne, z gory przesgdzone zwycigstwo tego, co jasne, pogodne, czyste, nad
smutkiem i niepewnoscia, jest pozbawione relatywizmu’. Tym samym blahe z po-
zoru okreslenie ,pogodowe” zapowiada pelng optymizmu postawe podmiotu. Roz-
poczynajgca drugi wers apostrofa wskazuje na apelatywng forme wiersza i ujaw-
nia jego adresata — towarzysza wspolnej zeglugi:

Zeglarzu! ciagni rudel, wiatrom podaj ptétna,
Zmocniong wczasem dlonig stone krajaj piany;
Otworem ci przestrzenne lezg oceany.8

Ow zwrot retoryczny dotyczy kazdego z tych, ktorzy dalej zostali nazwani ,przy-
szig Towarzystwa podpora i chlubg”. Relacja miedzy Ja lirycznym a adresatem jego
apelu jest znamienna dla postawy Mickiewicza w tym okresie. Stosowana dalej
forma pierwszej osoby liczby mnogiej — ,,my” wskazuje wyraznie, ze podmiot wy-
powiada si¢ jako przedstawiciel grupy, do ktorej si¢ zwraca, a ktorej charaktery-
styka odnosi si¢ takze do niego — i on jest owym zeglarzem czerpigcym pewnos$¢
z poczucia wspolnoty. Jest wiec jednoczesnie nadawcg 1 odbiorcg swej przemowy.
Wyeksponowaniu tej postawy stuzy wybdor mitu o wyprawie po zlote runo — ktora
byta wszak przedsigwzigciem grupy heroséw — jako fundamentu metafory zeglar-
skiej. Poeta wprost mowi o celu, jaki przyswiecal mu w nawigzywaniu do mitolo-

Mickiewiczowska wizja morza. Zgodnie z konwencjg klasycystyczng czeste
przywolania postaci wywodzacych sig¢ z tradycji antycznej maja charakter czysto
formalny, peinia funkej¢ retoryczna. Widoczne w Juz si¢ z pogodnych niebios. ..
przetworzenia motywow mitow o Jazonie, Achillesie, Herkulesie czy Orfeuszu to
inkrustacje mitologiczne. Pisal o nich sam Mickiewicz w objasnieniach do Sofidwki
Trembeckiego, gdzie ttumaczyl, ze odwotania poetéw do mitologii to srodek
stylistyczny, ktory utatwia dotarcie do odbiorcy: ,,Poeci lubig zamiast ogélnych

i pospolitych imion, dla $cislejszego 1 bardziej zmystowego oznaczania wyobrazen,
przywodzi¢ miejsca i nazwiska z mitologii lub dziejéw powszechnie znajome”

(A. Mickiewicz Objasnienia do poematu opisowego ,,Zofiowka”, w: tegoz Dziela,

red. J. Krzyzanowski, t. V: Pisma prozq, s. 213, przypis do wersu 41).

70 toposie przekraczania granic w _Juz si¢ z pogodnych niebios... pisze L. Zwierzynski,
ktory zauwaza: ,Mickiewicz odwraca tu antyczny schemat: juz inicjalne wezwanie
do zeglugi przynosi obraz §wiata otwartego...” (Toptka morska..., s. 159).
Spostrzezenie o polemice miodego Mickiewicza z wizja Horacjanska poczynit
zreszta juz J. Kleiner (Mickiewicz, t. I, Lublin 1948, s. 114).

8/ Wszystkie cytaty wierszy Mickiewicza lokalizuj¢ w tekscie za wydaniem:
A. Mickiewicz Dziela, Wydanie Rocznicowe, t. I: Wiersze, opr. Cz. Zgorzelski,
Czytelnik, Warszawa 1993, s. 37.
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gii: ,Wezmijmyz z bohatyréw greckich przykiad $wietny” (s. 38)?. Konsekwentnie
prowadzona paralela do przygéd Argonautéw musi prowadzi¢ do wniosku, ze wrogie
zywioly, czyli wszelkie niebezpieczenstwa, muszg ulec takze przyjaciolom-adresa-
tom utworu. Z czlonkami wyprawy Jazona tgczy ich, podnoszac do rangi herosow:
szczytny cel, determinacja w dgzeniu do jego realizacji, odwaga, ofiarnos¢, a takze
liczne talenty i umiejetnos$¢ dzielenia si¢ nimi. Mitologiczna referencja pozwala
wyrazi¢ wiare w solidarnos¢, w koniecznos¢ wspotdziatania, w mozliwos¢ porozu-
mienia si¢ ludzi polagczonych wzniostymi, blizej niesprecyzowanymi ideatami sym-
bolizowanymi przez ztote runol?,

Trudno postawe Ja mowigcego w wierszu okresli¢ mianem romantycznego in-
dywidualizmu, przeciwnie — stale manifestuje ono swa podrzednos¢ w stosunku
do wspolnej sprawy. Taki podmiot odpowiada podanej przez Ann¢ Nasilowska
definicji podmiotu klasycznego, ktory nie skupia si¢ na wyznaniach i1 wlasnej oso-
bowosci, ale na konstruowaniu odniesien do tradycji, do wiedzy obiektywnej, do
relacji spotecznych!l. Co wiecej, sa w liryku zdania, ktére mozna odczytaé jako
wyrazny gest pokory. Oto podmiot zwraca si¢ do swych towarzyszy:

Wy, ktorym byfa matka taskawszg natura! [...]
Nam za$, ktérzy w poziomszym umieszczeni rzedzie,
Ze waszym Sladem idziem, i to chlubg bedzie. (s. 39)

9/ Otwarte oceany lezace przed nim oznaczajg nieograniczone mozliwosci i szerokie
perspektywy, Swiat, nad ktorym w pelni panuje mimo przeciwnosci losu ukrytych
za sformufowaniem ,burzliwos¢ powodzi, / Towarzystwo nieliczne, kruchej stabos¢
fodzi”. Sg to trudnosci, ale przejsciowe, a nie permanentne, mozna je bowiem
pokonac tak, jak uczynit to Jazon. Co wigcej, mogg si¢ one staé nawet zaleta,
dopomagajaca w realizacji zadan: na koncu wiersza Mickiewicz podkresla, iz mata
ilos¢ cztonkéw Towarzystwa jest wrecz konieczna dla zachowania jego elitarnosci,
co pozwala uchroni¢ je przed zepsuciem przez ludzi niegodnych, ktdrzy nie
powinni dofi nalezeé: »Ale z takich poczatkéw wni6slby chyba tepy, / Ze trzeba
wszystkim wolne zrobi¢ do nas wstepy. [...] Sprawmy, niechaj si¢ tylko godni do nas
garng” (s. 40). W tym kontekscie — ponownie jako warte nasladowania przyktady —
przywolane sg wzorce starozytne: misteria pitagorejskie, eleuzyjskie i orfickie.
Mozliwosci podmiotu zbiorowego sg nieograniczone, skoro na Argonautow ,Piekia
i Nieba dasaly si¢ gniewnie”, ale zostaly pokonane.

10/ Mickiewicz uzywa okreslen: cel slachetny, wielkie sprawy, wspdlne dobro,
tworzenie nowych gmachow — a wigc okreslen abstrakcyjnych. Podobnie sposdb
realizacji tych zamierzen zawiera si¢ w stowach: ,Wszak praca nasze bostwo,
przyjazn nasze godio”, nie wiadomo jednak, na czym doktadnie ta wspdlna praca
miataby polegac. Tak wiec z owego wiersza, ktory mozna nazwac programowym,
trudno wyczyta¢ program dzialania. Chodzi tu raczej o ekspresj¢ pewnego
emocjonalnego stanu, euforii wyrostej z poczucia wspolnoty i mtodosci, ktéra moze
uczyni¢ wszystko — ruszy¢ swiat z posad — wazne jest, by ,mtodych przyjaciol” do
tego przekonac.

11/ 7ob. A. Nasitowska Persona liryczna, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2000, s. 15.

Siwiec  Od podmiotu zeglujacego do podmiotowosci. . .

A zatem uznaje swoja nizszo$¢ wobec tych, ktérzy wigcej maja talentow, uwaza si¢
za tego, kto nie zostal wybrany przez los, mniej godnego, postgpujacego w czyjes
slady.

Czy rzeczywiscie ten wczesny wiersz nie zawiera elementow romantycznego
indywidualizmu stanowigcego — jak pisze Marian Sliwinski — podstawe semantyki
romantycznego zeglarzal?? Mozna tu niewatpliwie odnalez¢ cechy osobowosci
wybitnej, wyrastajacej ponad przecietnosé, tylko Ze sg one rozlozone na zbioro-
wos$¢ —elitarng grupe ludzi, ktorzy posiadajg kreacyjng moc (,nowe tworzym gma-
chy na nowej posadzie”, s. 38), daza do stawy (,kazdy trud zwalczony jest szcze-
blem do stawy”, s. 38; ,Im wyzej, tym usilniej wytezajcie pidra, / Azby stawy pod-
niebne dosiaglszy opoki / Innych tam braterskimi zachecali wzroki”, s. 39), goru-
ja nad innymi szlachetnos$cia, wytrwalo$cia 1 wszelkimi przymiotami, co wyraza
poréwnanie do Achillesa zadajgcego ci¢zszej niz inni zbroi oraz do zwycigzcy olim-
piady, ktéry nie moze daé sie dogonié pozostawionym daleko z tytu ttumom13.

A jednak obok My w wierszu obecne jest takze mocne Ja liryczne. Owszem,
manifestuje ono swg podrzednos$¢ w stosunku do wspdlnej sprawy, uznajac si¢ za
jednego z czlonkow grupy swietnych mlodziencéw, i to nawet nie jednego z naj-
wazniejszych. Ale owo Ja — wskazuje na to caly liryk-apel — wystepuje w roli men-
tora zaré6wno wobec tych ,w poziomszym umieszczonych rzedzie”, do ktérych za-
licza siebie, jak i tych, ktorym ,,pierwsze wience si¢ dostaly”. A wiec mowi z per-
spektywy czlowieka predestynowanego do okreslania celéw, wskazywania drog,
pouczania, ostrzegania, organizowania calej przestrzeni wiersza. Paradoksalnie
wigc stawia si¢ w sposob ukryty — niejako sprzeczny ze swoja postawg jawnie opi-
sywang w wierszu — na stanowisku przewyzszajacym wszystkich — takze swoich
towarzyszy. Teze taka potwierdzaja zamykajace liryk stowa — jedyne, w ktérych Ja
wypowiada si¢ w formie pierwszej osoby: »,Zgadne¢ przysztosc, przesziosci zmie-
rzajac rachubg: / Ze bedziem wzorem innym, sobie samym chlubg” (s. 40). Zdanie
to ma raczej charakter zachety do konsekwencji w dziataniu niz profecji, niemniej
jednak niecierpigca sprzeciwu konstatacja ujawnia pewnos¢ podmiotu co do praw-
dziwosci wszystkiego, co w tym apelu zostato zawarte, a co zostalo sformutowane
przez niego. Jest w Ja tego wiesza wpisana pewna dwoisto$¢. Pozwala ono sobie
mowi¢ w imieniu zbiorowosci, poniewaz uznaje si¢ za kogo$ godnego narzucenia
jej programu, wchodzi wiec w role przywodcy. Pierwszoplanowe pozostaje tu jed-
nak poczucie wspoélnoty z przyjaciotmi, ktérych trudno nawet traktowac w kate-
goriach Innego — tego, co zewnetrzne wobec podmiotu. Morska metafora w utwo-
rze Jus sie 2 pogodnych niebios... to metafora bratniej zeglugil4.

12/ 7ob. M. Sliwinski Cszlowiek-ryba..., s. 70.

13/ Wedtug J. Kleinera Mickiewicz pisze w wierszu o obowigzkach romantyczne;j
jednostki wyjatkowej (Mickiewicz, t. I, rozdz. 111, Filomata).

14/ Na pewno waznym etapem rozwoju Mickiewiczowskiego podmiotu sa Ballady, ktore
nie beda mnie tu zajmowac ze wzgledu na zaznaczone na wstgpie ograniczenie
przedmiotu badan. Z punktu widzenia motywu plynigcia po wodzie szczegblnie
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Powstaly zaledwie trzy lata pézniej slynny, przelomowy wiersz Zeglars postu-
guje si¢ ta samg metaforyka i zawiera podobne elementy obrazowania, ale repre-
zentuje zupelnie inng postawe, cho¢ podmiot rowniez jest zeglarzem. Czestaw
Zgorzelski podkresla przejscie WZeglarzu od liryki klasycystycznej do osobistej
i bezposredniej!>. Mamy tu juz do czynienia z Ja romantycznym okreslanym przez
teoretykow jako ,podmiot pewny siebie” czy »twarde ego”, podmiot Swiadomy i sa-
mowladny w swym wewnetrznym $wieciel®. Charles Taylor w swojej ksiazce o zrod-
fach podmiotowosci nowoczesnej moéwi o wprowadzonej przez romantyzm rady-
kalnej indywidualizacji ekspresywnej, ktora stata si¢ jednym z fundamentow wspoi-
czesnej kultury!”7. Wiersz Mickiewicza uznaé¢ mozna za $wiadectwo ksztaltowania
takiego wiasnie, zindywidualizowanego podmiotu. Poréwnanie pierwszych zdan
obu lirykoéw wyraznie eksponuje réznice ich charakteru i nastroju: optymistyczne
jest stwierdzenie ,Juz si¢ z pogodnych niebios o¢ma zdarta smutna” (s. 37), Ze-
glarz natomiast zaczyna si¢ od stow:

O morze zjawisk! skad ta noc i stota?

Byta jutrznia i cisza, gdym byt bliski brzegu!
Dzis jakie fale, jaki wicher miota!

Nie mozna ptyna¢, cofng¢ niepodobna biegu!
A wigc porzuci¢ korab zywota? (s. 128)

warta uwagi jest Swites, gdzie perspektywa podmiotu-narratora i wpisanego w tekst
odbiorcy okreslona jest zdaniem ,,Zdajesz si¢ wisie¢ w srodku niebokrega, /

W jakiejs$ otchtani bigkitu” (s. 58). Zdaniem tym zajal si¢ I. Opacki (W srodku
niebokrega. Poezja romantycznych przetomow, Para, Katowice 1995, rozdz. W srodku
niebokrega. O ,,Balladach i romansach Mickiewicza) oraz L. Zwierzynski (Wyobragnia
akwatyczna..., cz. 1). Na temat podmiotu cyklicznego Ballad i romansow zob.:

R. Fieguth Rozpierzchle gatqzki. Cykliczne i skojarzeniowe formy kompozycyjne

w tworczosct Adama Mickiewicza, przet. M. Zielinski, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2002.

15/ Ca. Zgorzelski O sztuce poetyckiej..., s. 39. Przy tym metaforg zeglarza uznaje
za ucieczke w maske. Takze J. Kleiner pisze, ze Zeglarz jest ,pierwszym
na wskro$ osobistym” wierszem Mickiewicza (Mickiewicz, t. I, s. 226). Wedlug
L. Zwierzynskiego Zeglarz jest rowniez przelomem w sposobie wykorzystywania
topiki morskiej (zob. Topika morska..., s. 160).

16/ A. Nasitowska pisze: ,Romantyk ma «twarde ego», ktore moze sta¢ si¢ w swiecie
wewnetrznym samowladne; wierzy przy tym, ze tekst stanowi jego ekspresje, a nie
tylko — persone. Powstaje «ja» zdolne do kontemplacji, introspekeji i melancholii
w poczuciu nieodwracalnej utraty wiasnej przesztosci, swiadome w kazdym z tych
procesow, ze poza zmyslowymi wrazeniami i procesami poznawczymi sg jeszcze
tresci zycia wewnetrznego trescig i nieredukowalne istnieniedla siebie”
(Persona liryczna, s. 23). Zob. tez R. Nycz Fezyk modernizmu. Prolegomena
historycznoliterackie, FNP 1 Leopoldinum, Wroctaw 1997, s. 86-87.

17/ Ch. Taylor Zrédla podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, oprac. T. Gadacz,
wstep A. Bielik-Robson, przet. M. Gruszczynski, O. Latek 1 in., Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2001, rozdz. XXI, Zwrot ekspresywistyczny.

Siwiec  Od podmiotu zeglujacego do podmiotowosci. . .

Okreslenie sytuacji czy raczej stanu podmiotu dokonuje sig, tutaj takze, przez
symboliczny pejzaz morski. Jednak o ile we wezesniejszym wierszu niepogoda i sto-
ta ust¢powaly stonecznemu niebu, tu jest odwrotnie: jutrznia i cisza nalezg do
czasu minionego, mozna powiedziec, ze terazniejszos¢ Juz sie 2 pogodnych niebios. ..
staje si¢ przeszioscig Zeglarza, tam mozliwo$¢ pokonania przeszkod nie ulegata
watpliwosci, tutaj ,nie mozna pltynac” (s. 128). Jednoczesnie bardziej bezposred-
nie sg wskazowki co do przenosnego charakteru zastosowanego przez Mickiewi-
cza obrazu zeglugi (metafory »morze zjawisk!”, ,korab Zywota”, ,,bytu otchtan”)!.

Konczace pierwszg zwrotke zdanie pytajgce »,A wigc porzuci¢ korab zywota?”
stanowi sugesti¢ samobodjstwa. Mysl ta powraca potem jeszcze raz, ale pokusa
uwolnienia si¢ od cierpien zostaje odrzucona. Powodem, dla ktérego Ja odstepuje
od takiego rozwigzania, nie jest obawa ani tez nadzieja na polepszenie losu, ale
przekonanie o nieSmiertelnosci duszy:

Co zyje, niknie — tak na mnie §wiat wola;
Za c0z glos ten wewngtrznej wiary nie wyzigbi,
Ze gwiazda ducha zagasnac¢ nie zdota
I raz rzucona, krazy po nieznanej glebi,
Poki czas wieczne toczy¢ bedzie kota. (s. 129)

W strofie tej zawarta jest polemika z przekonaniem, ze $§mier¢ stanowi kres bytu
ludzkiego i — wobec tego — dla podmiotu wiersza mogtaby by¢ remedium na bdl
(»Nie bedziem dluzej ¢mieni, wigcej kotatani”, s. 129). Niesmiertelnos¢ takiej
mozliwosci nie daje, bo cierpienie duchowe trwa takze po $mierci, w nieskonczo-
nos¢. Przyjecie tej drugiej postawy jest dla podmiotu kwestig wiary, wewngtrzne-
go przekonania.

Zacytowany fragment wydaje si¢ szczeg6lnie wazny takze ze wzgledu na pew-
ne przesunig¢cie metafory akwatycznej, ktore wskazuje kierunek przemian obra-

18/ Cztery nastepne strofy maja charakter bezosobowych prezentaciji trzech réznych
postaw zyciowych w dalszym ciggu konsekwentnie przedstawianych za pomoca
obrazow zeglugi. Pomimo pozornego obiektywizmu wiadomo, ktora z nich odnosi
si¢ do Ja lirycznego. Dwa pierwsze modele maja charakter optymistyczny —
zakladaja mozliwos¢ doplynigcia do celu, nie przez zniwelowanie niebezpieczenstw,
ale przez ich pokonanie dzigki dwém wartosciom: Cnocie 1 Pigknosci, trzeci skazuje
bohatera na porazke. Co ciekawe, pozytywny skutek dziatan osiggnaé¢ mozna nie
tylko dzieki wiernosci cztowieka wzgledem tych wartosci, ale takze odwrotnie —
dzieki ich wiernosci cztowiekowi. Alegoryczna posta¢ Pigknosci nie reprezentuje
wartosci niezmiennej, stanowi raczej odpowiednik wzajemnej mifosci, w tym
przypadku zawiedzionej, a moze nawet odwracajacej si¢, porzucajacej swego
adoratora kochanki, bo wszak pigkno jest bardziej przedmiotem uczucia niz nim
samym. J. Kleiner pisal, ze ten fragment wiersza to typowa alegoria klasyczna
(Mickiewics, t. 1, rozdz. V, Rok przelomu). Takze L. Zwierzynski uznaje te strofy za
najbardziej stereotypowe klasycystyczne alegorie, natomiast w wersach
poswieconych Pigknosci widzi »jakas nie nazwang dziewczyng”, co pozwala czytac
ten fragment jako realizacj¢ topos milosci jako zeglugi (zob. Topika morska...).

75



76

Szkice

zowania, a — co za tym idzie — postawy poetyckiej Mickiewicza. Leszek Zwierzyn-
ski pisze: ,,To krok w kierunku zniwelowania wzajemnej obcosci cztowieka i mo-
rza zakodowanej w tradycyjnej topice”!?. Podkresli¢ warto, ze pojawia sie tutaj
juz nie okret, ale krazgca po otchtani oceanu ,gwiazda ducha”, wolna od ograni-
czen, niejako wszechobecna, przenikajaca gtagb wod. Symptomatyczne jest, ze ta
zmiana pojawia si¢ w odniesieniu do kwestii eschatologicznych, religijnych, ktore
wysung sie na plan pierwszy w pozniejszej liryce MickiewiczaZ0.

Odmienna relacja ze Swiatem zewnetrznym przeklada si¢ na stosunek do in-
nych ludzi. Bratnie dusze, z ktérymi utozsamial si¢ podmiot Fug sie s pogodnych
niebios..., pojawiajg si¢ takze i tutaj, ale w zupelnie innej roli:

Kt6z to krzyknat od ladu? jakie stychaé zale?
Wyz to, o bracia moi, przyjaciele moi,
Dotad stoicie na nadbrzeznej skale?
I tak si¢ oko wasze znudzenia nie boi,
Ze az dotad patrzycie na mnie i me fale? (s. 129-130)

Podmiot liryczny jest tu juz samotnym zeglarzem, doswiadczonym przez los, dum-
nym, swiadomym swej niezwyklosci, niezrozumianym przez tych, ktdrzy pozosta-
li na brzegu. Nie sg to ludzie obojetni, ale przyjaciele zatroskani o los osoby mo-
wigcej w wierszu. Tragizm polega jednak na tym, ze ich cele i dgzenia sg inne, nie
ma juz mozliwosci porozumienia. Inna jest tez perspektywa, ktorg obrazuje usy-
tuowanie przyjaciol wobec zeglujacego okretu: w Jus si¢ 2 pogodnych niebios... byli
razem na statku, ktorym wspoélnie sterowali, pokonujgc burze, teraz pozostajg na
brzegu — podmiot zdany jest na wiasny los, bo tylko on rozumie zagrozenia, z kto-
rymi si¢ zmaga; dotycza one tylko jego zycia, dlatego inni skionni sa je banalizo-
wac (»Bo wam mniej widne te czarne chmurzyska, / Nie stychac z dala wichru, co
tu liny targa, / Grom, co tu bije, dla was tylko btyska”, s. 130). Postepuje wiec
subiektywizacja odbioru $wiata, Mickiewicz rezygnuje z podporzgdkowania go —
jak czynil to wezesniej — idealom obywatelskim czy jakimkolwiek innym warto-
sciom powszechnym. Wspolnota, ktora w czasie terazniejszym monologu lirycz-
nego jest juz niemozliwa, nie jest jednak przedstawiona jako taka od zawsze. Stro-
fa pierwsza, gdzie podmiot stwierdza ,,Byla jutrznia i cisza, gdym byt bliski brze-
gu” (s. 128), wskazuje, iz on sam przyjmowal niegdys to samo stanowisko, na kto6-
rym pozostali niezmiennie jego towarzysze, istnialo miedzy nimi porozumienie,
ale nalezy ono juz do przeszlosci.

19/ 1, Zwierzynski, Topitka morska..., s. 164. Badacz uznaje te strofe za punkt krytyczny,
w ktorym dochodzi do sformutowania nowej wizji $wiata. Pisze o fascynacji gigbig
zawartej takze w Balladach i romansach, rozniacych si¢ jednak od wiersza dystansem
podmiotu autorskiego.

20/ Nie zgadzam si¢ z niechetnym w ogdle liryce religijnej Mickiewicza Kubackim,
ktory uwaza, ze kwestie religijne nie sg tu istotne. Zob. W. Kubacki Zeglarz
1 pelgrzym.
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W strofie ostatniej zawiera si¢ cata postawa romantycznego indywidualisty:
samotnego, przekonanego o wlasnej wartosci, niezwyklosci doznan, przezy¢ do-
stepnych wytacznie jemu. Samotno$é, podjecie wyzwan, ktore dla innych sa nie-
zrozumiate (,Co czuje, inni uczué chcieliby daremnie!”, s. 130), jawi si¢ jako jego
wilasny wybor — wybor czlowieka zdeterminowanego, swiadomie podejmujgcego
walke beznadziejnag, skazujaca go z gory na porazke. W wierszu Mickiewicza moz-
na znalez¢ potwierdzenie tezy Charlesa Taylora o konsekwencjach, jakie roman-
tyzm wyprowadzil z istnienia réznic miedzy jednostkami: kazdy posiada wlasng
droge, ktora musi podazaé, ma obowiazek realizowania wtasnej oryginalnosci, bo
kazdy mierzony jest — jak pisat Herder — inng miarg?!. Stwierdzenie Mickiewicza
»Chcac mnie sgdzic, nie ze mng trzeba by¢, lecz we mnie” (s. 130), nie tylko wyra-
za niemozno$¢ pelnego poznania innego cziowieka, ale takze bunt Ja wobec pod-
dania si¢ ocenie. Ostatnie zdanie liryku: »Ja plyn¢ dalej, wy idzcie do domu”
(s. 130), zawiera odrzucenie mozliwosci wspolnoty i to odrzucenie pogardliwe: sy-
tuacja zeglarza samotnie zmagajgcego si¢ z przerastajgcymi niemal jego sily prze-
ciwnos$ciami jest skontrastowana z sytuacja stojacych bezpiecznie na brzegu przy-
jaciol, ktorych rola sprowadza sie do pustych pouczen i zalow. W obu wierszach
metaforyka zeglugi jest podobna, cho¢ postawa podmiotu zmienia si¢ diametral-
nie?2. Zgorzelski méwi nawet o zmianie osobowosci?3. Ale w Zeglarzu obrazowa-
nie zaczyna si¢ poszerzac, marynistyczne metafory, za pomocg ktorych definiuje
si¢ podmiot, przechodza w innego rodzaju obrazy akwatyczne.

Migdzy rokiem 1821 a 1826 motyw zeglugi pojawia si¢ w lirykach Mickiewi-
cza nader czesto, szczegélnie w wierszach sztambuchowych??. Jest to takze czas

21/ Zob. Ch. Taylor Zrddla podmiotowosci..., rozdz. XXI, Zwrot ekspresywistyczny.

22/ Zapewne racj¢ ma W. Kubacki, ze oba nawiazuja w rozny sposob do tej samej —
stoickiej alegorii (Zeglars 1 pielgraym).

23/ (. Zgorzelski O sztuce poetyckiej..., s. 145. Eksplikacja odwotan Mickiewicza do
motywow marynistycznych w tym okresie nie nastrecza trudnosci, cho¢ widac
przesunigcie z alegoryzacji ku symbolizacji obrazu zeglugi. Zwraca na to uwage
Cz. Zgorzelski (tamze , s. 129) oraz J. Kleiner (Liryki lozaniskie, w: tegoz Studia
inedita, opr. J. Starnawski, Lublin 1964). J. Bachorz pisze: ,Romantycy znamiennie
koryguja tradycyjne ujecie alegoryczne zeglugi: nie tyle juz statek (10dz), ile osoba
zeglarza znajdzie sie w centrum ich obrazu. Korekta oznacza zastepowanie
schematycznej abstrakeji, jakg ostatecznie stal si¢ w parenetyce okret alegoryczny
z zastyglym, jednoznacznym sensem — przez motyw bardziej zindywidualizowany,
wieloznaczny, zywszy. Dzigki wyeksponowaniu zeglarza alegoria wigc budzi si¢ do
funkcjonowania w roli symbolu” (J. Bachorz Zeglarz, s. 1044-1045). O przemianie
alegorii zeglugi w symbol zob. takze: J. Bachorz ,,Zlqczy¢ sie z burzg...”, rozdz.
»Zlqczyc sig 2 burzq”, czyli o romantycznych stylizacjach morza. Mickiewicz, o czym
mowa bedzie dalej, nie porzucit poréwnania podmiotu do todzi, ale w swej
»korekcie” alegorii posunat si¢ znacznie dale;j.

24/ Pomijam tu alegorycznego, trzecioosobowego Majtka nawigzujacego do toposu
okretu-ojczyzny.
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ttumaczenia morskiego Pogegnania Childe Harolda Byrona. Utwor Roznym losem
rzucenti na swiata powodzie... (dedykowany Konstantemu Rduttowskiemu) wydaje
si¢ charakterystyczny dla Mickiewiczowskiego podmiotu tego okresu. Powraca
takze zegluga jako obraz postawy Ja mowigcego. Poréwnanie dwoch przyjaciol do
dwu kontrastowo przedstawionych todzi prowadzi do samookreslenia podmiotu.
Jawi sie on tutaj jako zeglarz skazany na porazke, rzucajacy kompas w morze,
dotknigty zewnetrznymi (burza, morskie straszydia, chmury) oraz wewnetrznymi
(»tajny owad” toczacy 16dz) przeciwnosciami losu. Powraca rowniez problem rela-
¢ji z innym. Jak w Zeglarsu podmiot odczuwa bliskos¢ z przyjacielem, ale bliskos¢
ta nie moze przerodzi¢ si¢ we wspodlnote, bo kazdy skazany jest na wtasng, zawsze
samotng droge. Ja mowigce z zalem stwierdza te koniecznos¢: ,Rozminiem sig!”
(s. 118). A wiersz ten jest przeciez pochwalg przyjazni, podobnie jak Podrozni,
w ktorych bliski zwigzek z drugim cztowiekiem, cho¢ stanowi uswigcony gwarant
szczesdcia, takze napigtnowany jest chwilowoscia. Podmiot wystepuje tu przede
wszystkim w imieniu swoim i adresatki wiersza, ale takze w imieniu ludzkosci,
szczegollnie gdy wyglasza pewne prawdy ogodlne:

Btadzacym wsrdd ciasnego dni naszych przestworza
Zycie jest waska sciezka faczaca dwa morza. —
Wszyscy z przepasci mglistej w przepas¢ lecim mroczna. (s. 182)

Istotna wydaje si¢ tu jego perspektywa jako tego, kto na rowni z innymi uczestni-
czy w tej zyciowej wedrowce, ale w odrdznieniu od pozostalych ma $wiadomos¢
owego »bladzenia”. Morze jawi si¢ tu nie tyle jako okreslenie aktualnej egzysten-
¢ji podmiotu (i cztowieka w ogole), cho¢ nazwana jest ona ,przestworzem”, ale
jako punkt wyjscia i zarazem ostateczny cel — oba rownie nieokreslone: pograzone
we mgle i w mroku. Dwie przepasci opisane za pomocg metaforyki akwatycznej
odnoszg si¢ wigc do tego, co poza zyciem — do transcendencji.

Trwoga i rozpacz okresla bohatera wiersza Zeglars napisanego w Odessie w 1825
roku:

Ilekro¢ ujrzysz, jak zhukana fala

Po giebiach barke przerzuca tutacza,
Niech si¢ anielskie serce nie uzala

Nad ptynacego trwogg i rozpacza. (s. 182)

Mamy tu do czynienia z bardzo czytelng figuracja, bo cho¢ ptyngcy na barce roz-
bitek przedstawiony jest w trzeciej osobie, jasne wydaje si¢, ze podmiot, opowia-
dajac adresatce jego historie, mowi o sobie. Niemniej jednak nieujawnienie si¢ Ja
lirycznego uwazam za istotny sygnal zmiany stosunku (dystansowania si¢) Mic-
kiewicza do obrazu zeglugi. Zauwazmy, ze poeta nigdy juz nie powie, jak w pierw-
szym Zeglarzu: »ja pltyne”; w lirykach lozanskich zdanie to zostanie niejako zastg-
pione przez ,mnie plynac¢”. W wierszu odeskim ponownie pojawia si¢ bliska istota
z bezpiecznego dystansu spogladajgca na miotajgce nieszczesnikiem burze, ktory
jest nie do pokonania. Nieprzystawalnos¢ ukrytego za bohaterem podmiotu do
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Swiata okresla przeciwstawienie okre¢tu (»Na ktorym zeglarz swe nadzieje zlozyt”,
s. 182), ktory jest jego wlasciwym srodowiskiem, i barki (,I¢ bark¢ wicher odbit
od okretu”, s. 182). Powraca tu jeszcze raz tesknota za szczeSciem z przesziosci,
ale bohater przestaje juz by¢ zeglarzem, jakim byl niegdys, a staje si¢ rozbitkiem
ite swojg nowg pozycje akceptuje. To cztowiek zawiedziony (,wszystko jest pa-
stwg odmetu”, s. 182), sSwiadomie odrzucajacy mozliwos¢ osiggniecia spokoju i wy-
zwolenia si¢ od niebezpieczenstw (,Lepiej mu posrod zywiolow bezrzadu / Wal-
czy¢ co chwila z nowymi przygody/ Niz gdyby wybrnal...”, s. 183). Wyrazne sly-
cha¢ przekonanie o nieodwracalnosci losu, bo ratunek nie zmieniiby zniszczen,
jakie dokonaly si¢ w Swiadomosci bohatera. Jesli wizja polaczenia w zyciu-zeglu-
dze pojawia si¢ w lirykach z okresu rosyjskiego, jest ona zawsze niemozliwa do
zrealizowania. Widac¢ to wyraznie w wierszach mitosnych, jak Do D.D. Elegia, gdzie
owo »Plyneliby$my cicho po zycia przestrzeni” (s. 204) pozostaje w sferze marze-
nia2>. Pojawia sie tu takze bardzo czeste u Mickiewicza poréwnanie duszy do gle-
bi morzaZ®, a takze wazne dla obrazowania poety potaczenie metafory ptyniecia
z metaforg lotu: ,Chociazby los groznymi falami powiewal, / Jak syrena bym nad
nie wzbijal sie i §piewal” (s. 204)27. Okresla ona pewna dwoistos¢ podmiotu, ktéra
swoj pelniejszy wyraz znajdzie w kolejnych wierszach.

Wiele obrazow morskich napotka¢ mozna w Sonetach krymskich (1826), poczaw-
szy od Stepow akermasiskich?8. Znaczenie tych obrazéw i zmiane ich charakteru
w stosunku do wczesniejszych tekstow zauwazyt juz Juliusz Kleiner: ,W klasycz-
nym wierszu filomackim Fug si¢ z pogodnych niebios zeglarz stal si¢ dla mtodego
poety symbolem — i symbol ten trwa przez lata, az si¢ na Krymie przepeini bogac-
twem treéci i niby nasycony, ustapi odtad przed innymi symbolami”??. Podmiot

25/ W sferze marze niemozliwych do realizacji jest takze polaczenie podmiotu
poréwnujgcego si¢ do kamyka z falg pamigci adresatki wiersza W imionniku
[ITmprowizacja dla E. §ledzieniewskiej]. O Mickiewiczowskim obsesyjnym pragnieniu
stopienia si¢ z czyims istnieniem ujawniajgcym si¢ migdzy innymi w tym wierszu
pisze W. Owczarski Mickiewiczowskie figury wyobragni, rozdz. 11, ,,Plyngc, plyngc
1 plyngc”. Woda jako figura wyobraini Mickiewicza.

26/ Ch. Taylor twierdzi, ze odkrycie glebi Ja jest wkladem romantyzmu w nowoczesna
podmiotowos¢. Na temat tej analogii wielokrotnie pisze Zwierzynski w odniesieniu
do catej tworczosci Mickiewicza, zob. Wyobragnia akwatyczna...

27/ Zob. W. Owczarski Mickiewiczowskie figury wyobragni, rozdz. VIII, ,,Rumaka
przedziersgne w ptaka”. Metamorfozy Mickiewicza.

28/ »Wplynigcie na suchego przestwor oceanu” jest metaforg morska okreslajaca
bezposrednio realng — nie egzystencjalng — podréz ladowa podmiotu cyklu. Dlatego
poming tego rodzaju sonety, chociaz trzeba podkreslic, ze i tu podmiot okresla si¢
przez odwolanie do zeglugi. W pewnym sensie owo »wptynigcie” stanowi znak wigzi
podmiotu Sonetow z podmiotem Zeglarza.

29/ J. Kleiner Mickiewicz, t. 1, s. 528. Badacz zauwaza, ze dotagd w centrum
zainteresowan poety byl zeglarz-cztowiek, teraz uwaga zostaje przesuni¢ta na okret-
-160dZ i sama wodg.
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Sonetow krymskich nie jest jednolity: moéwi w nich Pielgrzym, czasem bliskie mu,
cho¢ nienazwane ,Pielgrzymem” Ja, Mirza lub tez narrator opowiadajgcy o pod-
rozy krymskiej w trzeciej osobie. Oczywiscie, t¢ wieloglosowos¢ mozna za Rolfem
Fieguthem uzna¢ za zwielokrotnienie podmiotu lirycznego, cho¢ badacz ten pod-
kresla, ze sktadajgce sie na podmiot cykliczny postaci moéwigce w poszczegdlnych
wierszach nie sg identyczne3?. Postawa Ja sonetéw jest bliska podmiotowi wcze-
Sniejszych wierszy, ze wzgledu na to, ze — jak pisze Marta Piwinska: ,,Samotnos¢,
nieobecnos¢ towarzyszy podrozy, wydaje sie przyjeta swiadomie zasadg kompono-
wania cyklu3!. Uwage badacza §ledzacego motyw plyniccia przykuwa szczegélnie
»marynistyczny” tryptyk: Cisza morska, Zegluga i Burza32. Jednak nie wszystkie
trzy sonety wydaja si¢ rownie istotne z punktu widzenia kreacji Mickiewiczow-
skiego podmiotu. W pierwszym i w ostatnim podmiot liryczny nie ujawnia si¢ bez-
posrednio, ukrywa sie, podobnie jak w odeskim Zeglarzu. W Ciszy morskiej egzy-
stencjalna metafora odnosi sie do morza (i przeciwstawienia: powierzchnia/gle-
bia), nie do samej zeglugi. Widok spokojnych wdd i kolyszacego si¢ na nich statku
kieruje uwage ku zyjacym w glebi wodnym drapieznikom, co z kolei prowadzi do
ukazania paraleli miedzy spokojng z pozoru powierzchnig morza i czajacym si¢
w nim niebezpieczenstwem do mysli 1 uczu¢ ukrytego podmiotu-podréznika:

O mysli! w twojej giebi jest hydra pamiatek,
Co $pi wposrod ztych losow i namietnej burzy;
A gdy serce spokojne, zatapia w nim szpony. (s. 236)

To poréwnanie uruchamia drugi — metaforyczny sens opisanego momentu zeglu-
gi, nadbudowany nad sensem pierwotnym, dostownym. Mamy wigc do czynienia
z ponowieniem poréwnania psychiki do giebi wod.

Za najwazniejszy z punktu widzenia rozwoju podmiotu Mickiewiczowskiego
uznaé nalezy utwor srodkowy morskiego tryptyku. Wiatr pedzacy okret przez fale
budzi eufori¢ podréznika. Ale podmiot nie jest juz tylko zeglarzem, utozsamia si¢

30/ R. Fieguth Rozpierschle gatqzki..., cz¢s¢ Kwestia kompozycyi cyklicznej tomu ,,Sonetow”™
(1826) Adama Mickiewicza”, rozdz. II. Z kolei D. Seweryn uwaza, ze Mirza
i Pielgrzym sg projekcjami podmiotu Sonetow, ktory ,nie utozsamiajgc si¢ uczuciowo
z zadnym glosem, potrafi zrozumie¢ oba” (O wyobrazni lirycznej ..., s. 33).

31/ M. Piwifiska, wSonety krymskie” czytane na Krymie w roku 2004, ,Pamietnik
Literacki” 2005 z. 4, s. 22.

32/ Odmienno$é motywu zeglugi w Sonetach wynika przede wszystkim z ich opisowego
charakteru, tutaj morze stanowi element nie tylko symboliczny — jak pisze Bachorz:
oznaczajacy niebezpieczenstwo, dwuznacznos$¢ bytu — ale takze mimetyczny,
sytuacj¢ podmiotu lirycznego mozna okreslic jako faktyczng sytuacj¢ pasazera
okretu, zob. Zeglars. Na temat wizji morza w Sonetach krymskich zgodnej z nowa
koncepcja czlowieka i przezywania §wiata zob. J. Bachorz, ,,Zlgczy( sig 2 burzq...”
rozdz. Mickiewiczowska wizja morza. O obrazach zeglugi w Sonetach zob.: W. Kubacki
Z Mickiewiczem na Krymie, PIW, Warszawa 1977, rozdz. IV: Tradycje, swiqzki,
gblizenia.
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nie z postacig, ale ze zjawiskiem, jakim jest tytutowa zegluga. ,, Lot masztu” opisu-
je jego samego, jego ducha, ktdremu przywrocono poczucie wolnosci plynace;j z sity
odczuwania, a przede wszystkim z mocy wyobrazni wzdymajacej sie jak zagle33:

I mdj duch masztu lotem buja $ré6d odmetu,
Wzdyma si¢ wyobraznia jak warkocz tych zagli,
[...] Lekko mi! rzezwo! lubo! wiem, co to by¢ ptakiem. (s. 237)

To wiasnie owo »bycie ptakiem”, ktore na koncu sonetu okresla doswiadczenie
podmiotu, stanowi najwymowniejszy sygnal przekroczenia metafory marynistycz-
nej, wyzwolenia wyobrazni poetyckiej, rozszerzenia perspektywy, ktore tak wyraz-
ne stanie si¢ w liryce pozniejszej. Zawieszenie miedzy plynieciem a lotem sugero-
wane w Do D.D. Elegii, w Zegludze w pelni charakteryzuje podmiot. Pojawia sie
ono takze w Fastrzebiu, gdzie usytuowany pomiedzy zywiotami podmiot poréwnu-
je si¢ do zbigkanego na morzu ptaka. Poeta nie wigczyl tego utworu do cyklu,
wedtug Marty Piwinskiej ze wzgledu na posta¢ Giovanny ostabiajacg tak ekspono-
wana w Sonetach krymskich samotno$¢ Ja34. Jastrzqb przypomina wiersze sztambu-
chowe, o ktorych byta juz mowa: jest tu wprawdzie wspdlnota, ale taka, ktora po-
lega wylgcznie na s$wiadomosci podobienstwa doznawanych przez samotnych ze-
glarzy cierpien: ,I ty$ na zycia morzu — widzialas straszydta,/ I mnie wicher odpg-
dzil, stota zlata skrzydia” (s. 262).

Burze rysujaca postaé¢ samotnego wsrod ludzi pielgrzyma mozna uznaé za kon-
tynuacje postawy podmiotu z okresu wczesniejszego. Sonet ten, ktory wydaje sie
najblizszy obu Zeglarzom, jest jednak najmniej metaforyczny. Dominuje tu opis,
a podmiot liryczny jest ukryty, co — jak juz wspominalam — mozna uznac za znak
dystansu poety wobec utozsamienia Ja z postacig zeglarza, sygnal wycofywania si¢
z tej metafory. Wactaw Kubacki pisze w tym miejscu o poetyckiej obiektywizacji
i ukryciu sfery uczuciowej. Podrozny nie wypowiada si¢ bezposrednio, ale zostaje
przedstawiony i poznajemy jego mysli:

Jeden podrozny siedzial w milczeniu na stronie

I pomyslil: szczesliwy, kto sity postrada
Albo modli¢ si¢ umie lub ma z kim si¢ zegnac. (s. 238)

Rolf Fieguth méwi o owym podréznym jako o ,bohaterze lirycznym”, ktérego
mozna traktowac jako alter ego podmiotu cyklicznego, co jednak nie niweluje pew-
nej obcosci3S. Zawarty tu obraz sztormu i zachowania innych pasazeréw statku

33/ W tercynach poprzez taficuch metaforycznych przeobrazef czlowiek weiela sie
w okret, wyposazony uprzednio w cechy basniowego, skrzydlatego rumako-ptaka.
Duch podréznego buja srod odmetu lotem masztu”, pisze W. Kubacki (Z
Mickiewiczem..., s. 300). Badacz podkresla zamiang aktywnosci migedzy statkiem,
ktory dotad nidst pielgrzyma, a podréznym, ktory teraz nagli okret do pedu.

34/ Zob. M. Piwifiska »Sonety”...

35/ R. Fieguth Rozpierzchie gatqzki..., rozdz. 11, Kwestia kompozycyi cyklicznej tomu
wSonetow” (1826) Adama Mickiewicza.
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prowadzi — na zasadzie kontrastu — do wyeksponowania odrgbnosci sytuacji sa-
motnego, pomimo otaczajacych go ludzi, podroéznego, jak pisze Zwierzynski —
absolutnie odrebnego, oddzielonego od tego, co dzieje siec wokot3e. Zegluga staje
si¢ wigc pretekstem do prezentacji bohatera, za ktorym ukrywa si¢ Ja mowigce
(jak w drugim Zeglarzu), nie ma tu natomiast jej poréwnania do egzystencji pod-
miotu, jak to ma miejsce w_Juz sie z pogodnych niebios.... 1w pierwszym Zeglarzu,
ani tego, co si¢ na nig sktada — przywoltanych w Ciszy morskiej... mysli 1 uczuc czy
wyobrazni w Zegludze.

Osobne miejsce nalezy poswigcic tercynom Bajdakow. Rolf Fieguth uznaje ten
utwor za jeden z dwu wierszy stanowigcych centrum cyklu, podkreslajac, ze wy-
powiada sie w nim sam podmiot cykliczny3’:

Ziemia $pi, mnie snu nie ma; skacze w morskie tona,
Czarny, wydety balwan z hukiem na brzeg dazy,
Schylam ku niemu czotfo, wyciaggam ramiona,

Peka nad glowa fala, chaos mig¢ okrazy;
Czekam, az mysl, jak todka wirami krecona,
Zbtgka si¢ i na chwile w niepamieé pograzy. (s. 244)

Zwiazek podmiotu z wodg ulega przesunigciu: nie jest to poréwnanie, ale bezpo-
sredni, pierwszoosobowy opis dzialania w czasie terazniejszym. Nie chodzi tez juz
o zegluge, ale o skok w morska ton. Podmiot wychodzi zywiotowi naprzeciw, jed-
nak nie jako wrogowi, cho¢ pozostaje on nadal groZny — to chaos38. W Bajdarach
czlowiek nie jest tozsamy z wodg, zetknigcie z nig jest opisane jako zderzenie ob-
cych substancji: fala nad gltowg pegka. Ale okreslenie ,,morskie fona” sugeruje, ze
morze ma w sobie takze co§ macierzynskiego, skok podmiotu jest jak powrdt do
stanu pierwotnego — do owego morza ,,przepasci mglistej” z Podrdznych3®. To jesz-
cze nie ,wnurzenie si¢”, ale juz tutaj otoczenie przez wody jest przez Mickiewicza
utozsamiane z ulga, zapomnieniem siebie, uwolnieniem?°. Zniesienie podziatu Ja/

36/ 7ob. L. Zwierzyfski Topika morska... Na temat Sonetow krymskich zob. takze tegoz
Whobragnia akwatyczna Mickiewicza, cz. 2, rozdz. 1.

37/ Pierwsza strofa przypomina Stepy akermanskie ze wzgledu na poréwnanie podrozy
ladowej do ptynigcia — tu »jak fale potoku” pod nogami jezdzca ptyng »lasy, doliny,
glazy”.

38/ Nawet jesli miatby to by¢ chaos pozytywnie wartosciowany, tworczy, odpowiadajacy
starozytnemu entuzjazmowi, jak chce W. Kubacki, nie niweluje to jego grozy (zob.
Z Mickiewiczem..., s. 313-314).

39/ Wedtug J. Bachérza to »perspektywa powrotu czlowieka do dziedziny spokoju
i zapomnienia” (,Zlqczyc sig 2 burzg...”, s. 45).

40/ \W. Owczarski interpretuje Bajdary jako wyraz pragnienia nieistnienia, roztopienia
sie, ucieczki od samego siebie, od wiasnej Swiadomosci podmiotu znajdujacego sie
w stanie permanentnego zagrozenia. Podkresla jednak, ze ta pokusa
samounicestwienia nie jest ostateczna: ,Marzenie wzbrania si¢ przed
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morze pojmowane jako wyzwolenie staje si¢ tu marzeniem, celem, ale sam akt
transgresji przedstawiony zostaje niezwykle dramatycznie, poniewaz Ja pozostaje
silng osobowoscig. Akcent potozony jest tu na nienazwane — to, co podmiot prag-
nie zapomnieé, cho¢ mu sie to nie moze udaé*!.

Sa posrod Sonetow krymskich takze takie, w ktorych nie ma zeglowania, plynig-
cia, zanurzenia, ktore okreslalyby podmiot tekstowy, ale jego postawa jest jednak
zwigzana z morzem: powierzchnig i glebig. Sg to sonety, ktore mozna nazwac kon-
templacyjnymi: opis wod zajmuje znaczace miejsce w Atuszcie w dzien, Gorze Kiki-
nets 1 — przede wszystkim — w Ajudahu, gdzie podmiot obserwuje spienione morze
»wsparty na Judahu skale”. Sadze, ze ta kontemplacja takze stanowi wazny etap
Mickiewiczowskiego podmiotu na drodze do wyzwalania si¢ od utozsamienia z ze-
glarzem, do przekraczania granicy miedzy Ja a woda, ktéra tym samym moze prze-
sta¢ by¢ zywiolem obcym, zewnetrznym. Sonety krymskie to kolejny etap transfor-
macji obrazowania marynistycznego. Coraz wyrazniej widac, ze metafora zeglugi
staje sie dla Mickiewicza za ciasna.

Niewystarczalno$¢ tej metaforyki ujawnia sie w kolejnych utworach. W wier-
szu Do samotnosci (1832) podmiot okresla si¢ mianem ,ptaka-ryby”, ktory nie umie
znalez¢ sobie miejsca ani w porownanej do wody samotnos$ci, ani poza nig, teskni
zawsze za tym, co inne. Ja plynie, ale juz nie jako zeglarz: ,Nurzam si¢ i wybijam
w myslach nad myslami, / Igram z nimi jak z falami” (s. 341). Do wody-samotno-
Sci zawola: , Iy$ moj zywiol” (s. 341), obcos¢ zdaje si¢ zniwelowana. Jednak tylko
czasowo. Nawet to przesunigcie nie wystarcza do pelnego zdefiniowania postawy
podmiotu: z ryby staje si¢ ptakiem. Ale i lot okazuje si¢ niewystarczajacy, okresla
go wiec plyniecie i lot jednocze$nie, ale zadne w pelni*2: ,I bez oddechu w gorze,
bez ciepla na dole, / Rownie jestem wygnancem w oboim zywiole” (s. 341). Za-
pewne, jak pisze Zofia Stefanowska, liryk ten stanowi wyraz paradoksow zycia
duchowego poety z okresu pisania III czeéci Dziadow™.

jednoznacznymi rozstrzygnigciami” (Mickiewiczowskie figury wyobragni, s. 53).
Bajdary mozna potraktowac jako wyraz ambiwalencji podmiotowego istnienia,
o ktorej pisze M. Sliwinski, interpretujac Sonety krymskie przez kategorie
indywidualizmu i subiektywizmu (Subiektywizm w ,,Sonetach krymskich”, w:
»Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 1978 z. XIII,
Warszawa-1.6dz 1980).

41/ 1, Zwierzynski pisze o przelomowym znaczeniu Bajdarow, gdzie zanurzenie si¢
podmiotu w $mierci, w chaosie ma na celu transformacjg, zniszczenie starego
cztowieka (Wyobraznia..., cz. 1, rozdz. V).

42/ Na temat istnienia rozdwojonego w tym wierszu zob.: D. Seweryn O wyobrazni
liryczney..., cz. 2, rozdz. 1. O utozsamieniu sfery psychicznej z woda, ktore otwiera
droge do lirykéw lozanskich, zob.: L. Zwierzynski Wyobraznia akwatyczna, cz. 3.
Natomiast W. Owczarski obraz ,,ptaka-ryby” uznaje za ilustracj¢ metamorficznych
wlasciwosci wyobrazni Mickiewicza (Mickiewiczowskie figury wyobragni, s. 188).

43/ Zob.: Z. Stefanowska Duch-powrotnik u Mickiewicza, »Pamietnik Literacki” 2005
z. 4.
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W wierszu Rozum i wiara z roku 1832 poeta powraca do symbolicznego zna-
czenia motywu oceanu, a takze do motywu zeglugi, cho¢ — jak zauwaza Wactaw
Kubacki — warto$ciowanego negatywnie*4. Jest to utwor o charakterze religijnym
stanowigcy akt wiary, a jednoczeSnie samg wiare afirmujacy. Ja z zeglarza-bun-
townika staje sie czlowiekiem pelnym pokory, przyjmujacym wole Bozg i ufnym
w celowos¢ Jego planu:

Kiedy rozumne, gromowtadne czoto

Zgialem przez panem jak chmur¢ przed stoncem,
Pan je wzniost w niebo jako teczy koto

I umalowatl promieni tysigcem. (s. 330)

Paradoksalnie, przez samoponizenie podmiot zostaje wywyzszony przez Boga, 1$ni
juz nie swoim, ale Bozym blaskiem i akceptuje rol¢ medium, narzedzia w r¢kach
Stworcey, dzigki czemu moze stac si¢ dla ludu posrednikiem, teczg — znakiem przy-
mierza (»I gdy moj naréd zleknie si¢ potopu, / Spojrzy na tecze i wspomni przy-
mierze”, s. 330). Czestaw Zgorzelski zauwaza, ze w tym okresie obrazy Mickiewi-
cza zyskuja szerokie, kosmiczne perspektywy*. Wspomnialam, ze motyw zeglugi
jest tu obecny, ale sam podmiot liryczny nie jest zeglarzem. Sposéb widzenia $wia-
ta przez zeglarza zostaje tutaj odrzucony ze wzgledu na swojg ograniczonosc¢, pod-
czas gdy podmiot wiersza jest tym, ktory wyzwolil sie od wszystkiego, co krepuje
poznanie. Owe ograniczenia dotyczg postawy ludzi poddajacych si¢ dominacji
rozumu, probujacych wylacznie racjonalnie poznac i wyttumaczy¢ swiat. To oni
wlasnie sg owymi marynarzami, ktorzy krecg si¢ w kotko:

I was dostrzegtem, o dumni badacze!

Gdy wami burza jak $mieciem pomiata,
Zamknigci w sobie jak w konchy slimacze,
Chcieliscie, mali, obejrze¢ krag $wiata. (s. 330)

»Dumni badacze”, miotani burzg, przekonani o prawdziwosci swoich twierdzen,
w rzeczywistosci sg mali 1 Smieszni, wzbudzaja pogarde Ja méwiacego, przypomi-
najg dryfujace po »trupich wodach” samoluby z Ody do mlodosci. W wierszach za-
tytulowanych Zeglarz samotne dryfowanie posrdd burz miato inne, heroiczne zna-
czenie, tu jest bezsensowne i glupie. Oczywiscie postawa samotnika we wcze$niej-
szych wierszach rézni si¢ znacznie od postawy badaczy — oni bowiem pelni sg
pychy, zadufania w odkrywcza moc rozumu. Oceanem nie jest juz zycie, ale ro-
zum — to po nim plyna okrety ,medrcéw”4°. Ich przedsiewziecia sa z goéry skazane

44/ Zob.: W. Kubacki Zeglarz i pielgraym.
45/ Cz. Zgorzelski O sztuce poetyckiej..., s. 581.

46/ Rozumie ludzki! ty$ maly przed Panem, / Ty$ kropla w Jego wszechmogacej dioni;
/ Swiat ci¢ niezmiernym zowie oceanem / I chce ku niebu na twej wzlecie¢ toni. //
Zdajesz si¢ tyka¢ brzegéw widnokrega; / Daremnie z zaglem nawa leci chyza, /
Oplywa ziemig, niebios nie dosigga: / Twa fala nigdy ku niebu nie zbliza” (s. 331).
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na niepowodzenie. Z tego metaforycznego obrazu wynika, iz sam rozum ze swej
natury nie moze prowadzi¢ do poznania Boskich tajemnic, jest do tego srodkiem
niewystarczajacym. Koncepcje poddane tu krytyce to determinizm — przekonanie
o slepej koniecznosci rzadzgcej swiatem — oraz wiara w dziatanie przypadku. Idea
bliska podmiotowi to idea Opatrznosci Bozej i1 zapisanego w planie Bozym celu
wszystkich rzeczy.

Jezeli jednak Ja mowigce w wierszu nie zegluje po oceanie, utozsamionym tu
z rozumem, jaka jest jego perspektywa? Wiadomo, ze poddajac badaczy krytyce,
zna ich ograniczenia, wie wigcej niz oni. Mowi takze:

Przejrzatem niskie ludzkosci obszary

Z roznych jej mnieman i barwa, i szumem:
Wielkie i metne, gdym patrzyt rozumem,
Mate i jasne przed oczyma wiary.

I was dostrzegtem, o dumni badacze! (s. 330)

Podmiot wykracza daleko poza horyzont poznania rozumowego, z ktorym zwigza-
na jest tu metafora zeglugi. Widzi wigcej dzigki ,oczom wiary”, pozwalajgcej mu
objac¢ caty swiat ludzki, i ta perspektywa wymaga innej, nowej metaforyki. Pamie-
tajac o poréwnaniu go do teczy, mozna stwierdzié, iz widzi on wszystko z gory,
unosi ponad $wiatem, takze ponad wodami oceanu rozumu, mowi: ,gornie blysz-
cze na niebios bigkicie” (s. 330). To wywyzszenie jest zastuzong dzigki pokorze
taska Boga, ktory w ten sposob pozwala Ja mowigcemu w wierszu wspotuczestni-
czy¢ w swoim — Boskim ogladzie. Tak wigc podmiot sytuuje si¢ ponad Swiatem.
Ale nie tylko — jednocze$nie go przenika, staje si¢ z nim jednoscia i dzigki temu
zyskuje mozliwos¢ pelni poznania. Jest to perspektywa odmienna od wyrazonego
przez metafore lotu punktu widzenia podmiotu Ody do miodosci. Jednak Ja w Ro-
gumie 1 wierge nie przestaje by¢ podmiotem plyngcym. Nowa tozsamos¢ znajduje
wyraz w metaforze promienia §wiatla przenikajgcego wody oceanu:

A promien swiatlta, ktory stonce rzuci,

Na szumnej morza igrajac topieli

Nie tonie, tylko w tecze si¢ rozdzieli

I znowu w niebo, skad wyszedt, powrdci. (s. 331)

Ponowne przywolanie obrazu teczy, z ktorg wczesniej podmiot si¢ utozsamial,
wskazuje, iz ten wiasnie sposob poznania jest mu wlasciwy: to on jak promien
pograza si¢, by uzyska¢ wewnetrzne oswiecenie 1 powroci¢ do jego dawcy, stajac
si¢ znakiem dla innych. Jest to poznanie przez wiar¢ (»promien Wiary, ktorg Nie-
bo wznieca”, s. 331).

W wierszu Rozum ¢ wiara mamy do czynienia z dewaluacjg motywu zeglugi,
ktéry mimo to petni istotng funkcj¢. Okreslenie postawy Ja mowigcego w wierszu
wobec oceanu i zeglujacych po nim okrgtéw — oczywiscie z uwzglednieniem przy-
pisanych tym elementom znaczen — pozwala na uchwycenie przemiany podmiotu
romantycznego, ktorej efektem jest przyjecie postawy pokory wobec Boga i nieza-
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chwianej wiary, dajgcej nieograniczone mozliwosci poznawcze. Wiersz ten stano-
wi zarazem kolejny etap pozegnania z zeglarzem jako figura podmiotu liryki Mic-
kiewicza, podmiotu, ktory bedzie odtad przenikac przez wody, ptynaé, ale nie ze-
glowac.

Kolejne utwory Mickiewicza sg swiadectwem tej przemiany. W pdzniejszej li-
ryce: w wierszu Widzenie z lat 1835-1836, stanowigcym opis wizji, ekstazy, jeszcze
wyrazniej podmiot okresla swojg perspektywe unoszacego si¢ nad wszystkim i jed-
nocze$nie wszystko przenikajgcego:

I mogtem lata¢ po calym przestworze,
Biegad, jak promien przy boskim promieniu
Madrosci bozej; i w dziwnym widzeniu

I swiattem bylem, Zrenicg razem. (s. 408)

Stworzenie Boze jawi si¢ tutaj jako morze, nie ma jednak w tym wierszu w ogole
motywu zeglugi, ktory zostal zdyskredytowany i porzucony w wierszu Rozum i wiara
na rzecz przenikajacego wody promienia jako metafory wyrazajacej postawe Ja47.

Ze wzgledu na uksztaitowanie podmiotu sadze, ze liryki rzymskie sg etapem
prowadzacym ku lirykom lozanskim*$. W tych ostatnich bowiem (1839-1840) pod-
miotowos¢ wykraczajaca poza ziemskie zaleznosci 1 ograniczenia — o jakiej mozna
mowié juz w Rozumie i wierze — znalazia jeszcze pelniejszy wyraz*. Tutaj rowniez
pojawia si¢ podmiot plyngcy po wodzie (w wodzie), ale nie ma motywu zeglugi
w tradycyjnym rozumieniu. ,A mnie ptynaé, plynac, ptynaé...” z Nad wodg wielkg
1 czystg to juz na pewno nie zegluga, cho¢ mozna w tym wersie widzie¢ — jak Jozef
Bachorz, Alicja Lisiecka czy Dariusz Seweryn — jaka$ transpozycje obecnej juz
w pierwszym Zeglarzu maksymy navigare necesse est>”. Chodzi tu jednak raczej —

47/ Wedtug W. Owczarskiego podmiot postrzega swa sytuacja jako zblizong (nie
tozsamg) do sytuacji Boga, ktorego atrybutem jest zdolnos¢ do rozprzestrzeniania
si¢ (Mickiewiczowskie figury wyobrazni, rozdz. 11 ,,Plyngc, plyngc...

48/ Co nie zmienia faktu, ze maja tez pewne elementy laczace je z Sonetami krymskimi,
za czym opowiada si¢ Marta Piwinska. Zob. Juliusz Stowacki od duchéw, PEN,
Warszawa 1992, rozdz. »I siarno nagie duszy pozostalo”. Pozne wiersze Mickiewicza
w Swietle tworczosci genezyjskiej Slowackiego. Tu zgadzam si¢ z A. Witkowska, ktora
widzi w lirykach rzymskich zapowiedz cyklu lozanskiego, a z ktora polemizuje
M. Piwinska.

49/ Podmiot péznych (poczawszy od okresu rzymskiego) wierszy Mickiewicza, jak pisze
D. Seweryn: ,Jest raczej osrodkiem interpretacyjnej procedury autora, ktory
projektuje siebie w liryczna przestrzen tekstu, osiggajac dystans pozwalajacy
wylonic si¢ $wiadomosci oczyszczonej 1 wyzbytej ztudzen.” (O wyobrazni lirycznej...,
s. 7).

50/ Zob. A. Lisiecka ,Nad wodq wielkq i czystq...”, w: Liryki lozariskie Adama Mickiewicza.
Strona Lemanu. Antologia, oprac. M. Stala, Universitas, Krakow 1998, s. 197.
D. Seweryn O wyobrazni lirycznej..., cz. 2, rozdz. 1. Nie zgadzam si¢ z Bachorzem,
ktéry uwaza, ze Mickiewicz ciagle czuje sie tu zeglarzem (Zeglars, s. 1045).
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jak pisze Marian Stala — o wieczny ruch zawarty w istocie rzeczywistoéci®l. Ja sta-
je si¢ tozsame z wodg (co podkreslaja Julian Przybos, Jan Prokop, Adam Wazyk,
Marian Maciejewski, Wiadystaw Strozewski, Jan Brzozowski, Leszek Zwierzyn-
ski’2), przejmuje jej wlasciwosci, jakimi sa odbijanie i plyniecie wiaénie>3. Prze-
konujaca wydaje si¢ takze hipoteza Wojciecha Owczarskiego, ktory pisze, ze nie
chodzi tu o rozpltyniecie podmiotu, ale o pragnienie rozplyniecia, choc jest to tyl-
ko hipoteza3*. W kazdym razie stwierdzi¢ mozna, ze w lirykach lozanskich wazne
jest owo wyjscie poza ograniczenia czasu, przestrzeni i —w pewnym sensie — wlas-
nego ego. Rozmycie podmiotowosci, przed ktorym Mickiewiczowskie Ja bronilo
si¢ we wezesniejszych wierszach, teraz znajduje wyraz takze w unikaniu form oso-
bowych.

Rowniez w liryku Wstuchac sig w szum wod gluchy. .., w kKtorym w ogole nie ma
Ja, konstytutywne dla podmiotu jest owo, odmienne od zeglowania, ptynigcie, by-
cie w wodzie, znalezienie si¢ w srodku — ale nie w centrum, a wewnatrz — ktore
Mickiewicz nazywa ,wnurzeniem si¢”. Jest ono wediug Mariana Maciejewskiego,
interpretujgcego ten wiersz w kontekscie filozofii Schellinga, Swiadectwem nowe-
g0, niesensualistycznego poznania zwanego ,mistycznym”, za§ wediug Wojciecha
Owczarskiego nie o poznanie tutaj chodzi, ale o zapomnienie, wyzbycie si¢ §wia-

J. Prokop pisze: »,W odniesieniu do podmiotu lirycznego trzykrotne powtdorzenie
czasownika «ptynac» oznacza bezkresny ruch, pielgrzymowanie, ktore jest zarazem
wznoszeniem si¢. Jest to ruch prawdziwy, w przeciwienstwie do pozornego ruchu
w porzadku przemijalnych spraw tego swiata” (Adam Mickiewicz ,,Nad wodq wielka
1 czystq, w: Liryki lozanskie. .., s. 181).

51/ M. Stala Nad wodq wielkq 1 czystq, w: Liryki lozanskie..., s. 267.

52/ J. Przybos Zal rozrzutnika, w: Cszytajgc Mickiewicza, Warszawa 1965; J. Prokop Adam
Mickiewicz...; A. Wazyk Feszcze o romantycznosci, w: Cudowny kantorek, PIW,
Warszawa 1979; M. Maciejewski Mickiewiczowskie czucia wiecznosct (czas i przestrzen
w liryce lozanskiej), w: Poetyka — gatunek — obraz. W kregu poezji romantycznej, Zaktad
Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1977; W. Strozewski ,,Nad wodq wielkg
1 czystq” A. Mickiewicza. Proba interpretacyi prawdziwosciowej, w: Liryki lozanskie. ..;

J. Brzozowski Fragment lozanski. Proba komentarza do wierszy ostatnich Mickiewicza,
w: Liryki lozanskie. ..

53/ Natomiast nietozsamosci wody 1 podmiotu, wiecznosci i chwilowosci,
powtarzalnosci i linearnosci w tym liryku dowodzi A. Skrendo, ktory pisze tez, ze Ja
poddaje si¢ narzuconemu prawu przemijania i pozostaje tu w sferze nietrwalosci,
sfere gleboka zaledwie przeczuwajac (Poezja modernizmu. Interpretacje, Universitas,
Krakow 2005, cz. I1, rozdz. Poezja mocna — ,,Nad wodq wielkq i czystq” Mickiewicza).

54/ W. Owczarski pisze takze: ,Pragnienia wyrazone w formie bezokolicznika — typowe
dla wigkszosci lirykoéw lozanskich — sa chyba dobrym dowodem na to, ze
Mickiewicz istotnie zmagat si¢ z wltasng podmiotowoscia. Bezokolicznik jest
przeciez ucieczka od Ja” (Mickiewiczowskie figury wyobrazni, s. 68). O znaczeniu
bezokolicznikow w tej liryce zob. takze M. Maciejewski Mickiewiczowskie czucia
WIECINOSCL. ..
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domosci®. Znika zupeinie dylemat ,ptaka-ryby”, nie ma juz owego rozdwojenia,
poczucia braku przynaleznosci do jednej ze sfer zycia, do jednego z zywioléw 1 nie
chodzi bynajmniej o wybdr wody jako zywiotu i rezygnacj¢ z lotu. Tutaj bowiem
w ogodle kategoria przynaleznosci staje si¢ bezuzyteczna i wybor przestaje byc¢ ko-
nieczny, lot nie przeciwstawia si¢ juz plynieciu: obydwie formy istnienia moga
okresla¢ podmiot jednoczesnie. Nie chodzi o utozsamienie si¢ z rybami, ale o zy-
skanie zdolnosci patrzenia ,ich okiem niewzruszonym”. Moze ,,rozezna¢ mysl wod”,
kto uczestniczy w bycie uniwersalnym, znakiem sg dla niego zaréwno fale, jak
i »wiatry lotne”. By¢ moze problem tozsamosci znika wylacznie potencjalnie (jak
chcialby Wojciech Owczarski), bo — przypomne raz jeszcze — nie ma w tym wier-
szu Ja, wobec czego trudno tu mowic o ,twardym ego”. Ale przeciez liryk nie mowi
jednoznacznie ani tego, ze do »,wstuchania si¢ w szum wod” dochodzi, ani ze nie
dochodzi. Forma bezokolicznika moze wyraza¢ postulat, ale moze takze stanowié
swiadectwo zjednoczenia Ja z bytem, zjednoczenia, w ktorym nie ma juz miejsca
na odre¢bne, oddzielajace formy osobowe. W duzej mierze wtasnie na konstrukeji
podmiotowosci w tych utworach polega specyfika Mickiewiczowskiej liryki od-
rézniajgca go od innych romantycznych tekstow, w ktorych dochodzi do utozsa-
mienia Ja z naturg (na przykitad od Medytacji poety Lamartine’a czy — zwlaszcza —
Kontemplacji Victora Hugo%®). PéZne wiersze Mickiewicza fascynuja czytelnikow
i — jednoczes$nie — pozostawiajg ich bezradnymi, poniewaz ustalone kategorie in-
terpretacyjne sg dla tych utwordw za ciasne, nieprzystajace. Andrzej Skrendo pi-
sze, ze ta ,mocna” poezja (jak jg okresla za Przybosiem) jest pisana przeciw po-
ezji, jakg znamy, przeciw ustalonej regule poetyckosci, ze ustala wiasng regufe.
Liryki lozanskie czyta jako wyraz kryzysu, ukazujacy niemozliwosci nowej poezji
(bardziej niz jej nowe mozliwoséci)>’.

55/ M. Maciejewski ,,Rozeznac mysl wad...” (Glosy do liryki lozanskiej), »Pamigtnik
Literacki” 1964 z. 3; W. Owczarski Mickiewiczowskie figury wyobrazni, rozdz. 11
»Plyngé, plynac i plyngc”...; zob. tez M. Piwinska Juliusz Stowacki... , rozdz. »I ziarno
nagie duszy pozostato”. Pozne wiersze Mickiewicza w swietle tworczosci genezyjskiej
Slowackiego. Na temat owego »,wnurzenia si¢” zob. rowniez: L. Zwierzynski
Whobragnia akwatyczna, cz. 111 oraz J. Lukasiewicz Drzewo w Saint-Germain-en-Laye,
w: ,,W krainie pamigtek”: prace ofiarowane profesorowi Bogdanow: Zakrzewskiemu
w ostemdziesiqtq rocznice urodzin, red. J. Kolbuszewski, Towarzystwo Przyjaciot
Polonistyki Wroctawskiej, Wroctaw 1996.

56/ 0 tych francuskich lirykach, w ktoérych Ja utozsamia si¢ z naturg, pisze Y. Vade
Formy podmiotu lirycznego w epoce romantyzmu, »leksty Drugie” 2004 nr 4.

57/ Zob. A. Skrendo Poezja modernizmu..., cz. 2, rozdz. Poezja mocna — ,,Nad wodg wielkg
1 czystq” Mickiewicza. Badacza zajmuje modernizm w lirykach lozanskich 1 liryki
lozanskie w modernizmie. Traktuje te wiersze jako arcydzieto XIX wieku, z ktorym
poeci wspolczesni muszg sie zmierzy¢. Dlatego przywoluje ich odczytania tekstow
Mickiewicza. Interpretacj¢ traktuje bowiem jako ,czynnik zmieniajacy kanon
modernistyczny”. Pisze: ,Mickiewicz przezyl kryzys nowoczesnosci przed samg
nowoczesnoscia [...]7, (s. 77).

Siwiec  Od podmiotu zeglujacego do podmiotowosci. . .

Badacze podkreslali ciggtos¢ obrazowania w tworczosci Mickiewicza, piszac
zarazem o ewolucyjnym charakterze,drogach rozwojowych jego liry-
ki>8. Marta Piwinska mowila dobitnie o Mickiewiczowskim pisaniu na nowo sie-
bie i catej romantycznoséci®®. Takze motyw zeglowania, jako metafory wyrazajacej
postawe Ja lirycznego, ulegt takiemu prze pisaniu,przeksztalcajac si¢ w mo-
tyw plyniecia, zanurzania sie, przenikania wod®®. Mozna stwierdzi¢, ze przemiana
motywu zeglugi w lirykach Mickiewicza polega, w gruncie rzeczy, na stopniowym
uwalnianiu si¢ poety od tej metafory i od utozsamienia podmiotowosci jego wier-
szy z postacig zeglarza. By¢ moze dlatego, ze w pdznej tworczosci Mickiewicz wy-
raznie odchodzi od zwigzanego z tym toposem romantycznego fatalizmu, pesymi-
zmu, o ktérym pisza badacze®!. Takze od indywidualizmu. Zmienia sie réwniez
relacja Ja do innego: od poczucia wspdlnoty w wierszach filomackich, przez prze-
konanie o koniecznosci rozminig¢cia si¢, o skazaniu na wyobcowanie 1 samotnosc,
po odczucie wspolistnienia. Metamorficzno$¢ wyobrazni Mickiewicza, o ktorej
pisza badacze, ped do nieustannych zmian, dotyczy takze Ja jego wierszy®2. Sam
obraz ruchu, przemieszczania sie, szczegolnie po przestrzeni wody, jest poecie bli-
ski od poczatku do konca jego tworczosci. W liryce najwczesniejszej bedzie wyra-
za¢ wspolne dazenia, w romantycznej — samotne dzialanie, az w péznych wier-
szach zeglowanie przeksztalci si¢ w plynigcie czy nawet rozplynigcie si¢ w bycie.
W ostatnich lirykach Mickiewicza juz nieo podmiocie romantycz-
nym rozumianym jako ,twarde Ja” nalezatoby mowic,aleo podmiotowo -
§ci nowoczesnej, o jakiej pisze Ryszard Nycz®3.

58/ Zob. Cz. Zgorzelski O sztuce poetyckiej..., rozdz. Drogi rozwojowe liryki Mickiewicza.
L. Zwierzynski we Wprowadzeniu do swojej ksiazki podkresla, ze ,wyobraznia
poetycka nie jest jednak czyms$ gotowym, statycznym: rozwija si¢ i ewoluuje,

a poniewaz u Mickiewicza najdoskonalsze jej wcielenie zawarte jest w lirykach
lozanskich, ku nim beda cigzy¢ niejako jej odczytania na poszczegdlnych
poziomach badania” (Wyobraznia akwatyczna..., s. 9).

59/ Zob. M. Piwiniska Juliusz Stowacki... , rozdz. »I ziarno nagie duszy pozostalo”. Pogne
wiersze Mickiewicza w swietle tworczosci genezyjskie] Stowackiego.

60/ A. Lisiecka geneze lirykow lozanskich widzi wZeglarzu (»Nad wodg...” s. 193 1197).
J. Brzozowski w cytowanej pracy — podobnie jak cytowana M. Piwinska — w Sonetach
krymskich. O Zeglarzu w kontekscie liryki lozanskiej pisze takze M. Maciejewski,
ktory podkresla, ze we wezesnym wierszu dominuje myslenie w kategoriach
przemijania, ktore potem zostaje wyparte przez wiare w wiecznos¢
(Mickiewiczowskie czucia wiecznosct...). O przesunigciu znaczenia pielgrzymowania
w tworczosci Mickiewicza zob. M. Stala Nad wodg... oraz D. Seweryn O wyobrazni
liryczney... cz. 2, rozdz. 1.

61/ M. Sliwinski Czlowiek-ryba. .., s. 76.

62/ 7Zob. W. Owczarski Mickiewiczowskie figury wyobrazni, rozdz. VIII ,,Rumaka
przedzierzgne w ptaka” oraz L. Zwierzynski Wyobragnia akwatyczna..., cz. 3.

63/ R. Nycz Fezvk modernizmu... Przywolane przez Nycza w innej ksigzce stowa Ortegi
y Gasseta dotyczgce poety modernistycznego zdajg si¢ prawdziwe w odniesieniu do
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Abstract

Magdalena SIWIEC
Jagiellonian University (Krakow)

From a sailing subject to a flowing subjectivity in Adam Mickiewicz’s

lyrical poetry

This article discusses the evolution of Adam Mickiewicz's lyrical-text subject through the
prism of the motif of navigation in the poet's oeuvre. Pieces of verse written in various
phases of his artistic activity have been analysed: from classicist juvenile poems (Juz sie
z pogodnych niebios ...), programmatically Romanticist poems (two poems titled Zeglarz
[‘The Sailor’], pieces written down in period ‘memory albums’, the ‘maritime’ cycle of
Sonety krymskie — The Crimean Sonnets, Do samotnosci), through to late verse, religious
and thoughtful as it was (Rozum i wiara, Widzenie, and, especially, the ‘Lausanne Lyrics’
cycle). In the earliest poems, the image of moving across the water expresses shared strivings
of a collective subject; in the romanticist pieces, it turns out to be a lone action taken by
a ‘strong self' being aware of its unique quality and not understood by the others. In the
later poems, where a personal aspect tends to disappear, sailing turns into the former ‘self’
flowing across or even disappearing. In Mickiewicz’s lyrics, the transformation of the sailing
motif occurs as the poet’s gradually freeing himself from the metaphor in question and from
identifying the subjectivity of his poems with the figure of a sailor.

lirykéw lozanskich: ,musi znikna¢, przeistoczyc¢ si¢ w czysty bezosobowy glos,
tchnacy w przestrzen stowa bedgce prawdziwymi podmiotami lirycznego dziatania”
(Lateratura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej,
Universitas, Krakow 2001, s. 51).
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| rozbiory

Bibliograficzno-metodologiczne gawedy
Henryka Markiewicza

0, jaki wilczy mam apetyt
Zapuscic si¢ w przypisow petit...
Julian Tuwim, Kwiaty polskie

— Ile ksigzek pan profesor kupuje w miesigcu?
— Dwadziescia do trzydziestu. Kupa pienigdzy. Nie
mogg si¢ powstrzymac. Ale wie pani, nie pij¢, nie
palg, nie chodze po lokalach.
Henryk Markiewicz w rozmowie z Barbarg N.
Lopienska, Mdj gyciorys polonistyczny 2 historig w tle

W jednym z krakowskich tekstéw Jerzego Pilcha pojawia sie¢ postaé profesora,
ktory natychmiast po wejsciu do tramwaju otwiera gruby tom i przystepuje do
lektury, rozpoczynajac ja od przypisow. Plotka glosi, ze to portret Henryka Mar-
kiewicza, cho¢ opis mogliby pasowac do wszystkich kierujacych si¢ dewiza: ,Pokaz
mi, kogo cytujesz, a powiem ci, kim jestes”. W wypadku Markiewicza maksyme
trzeba by zresztg uzupetnié: pokaz, kogo cytujesz i na ile rzetelnie. Wiasnie solid-
nosci i uczciwosci przy korzystaniu z cudzych tekstow poswigcone sg najnowsze
ksigzki profesoral, i to zaréwno w tych fragmentach, w ktérych cytat, plagiat, edy-
torski komentarz stajg si¢ glownym tematem rozwazan, jak i w tych, gdzie autor,
prezentujac rozmaite zagadnienia historycznoliterackie i pokrewne, daje najlep-
szy przykltad sumiennosci w traktowaniu zrdodet.

1/ Qdsytajac do tych prac bede sic postugiwal skrotami: MZP = H. Markiewicz Mdj
zyciorys polonistyczny 2 historig w tle, rozmowa z autorem uzupeinita B.N. Lopienska,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2002; ZL = tenze Zabawy literackie dawne i nowe,
Universitas, Krakow 2003; OCP = tenze O cytatach i praypisach, Universitas,
Krakow 2004, PDL = tenze Przygody dziel literackich, stowo/obraz terytoria, Gdansk
2004; KJA = tenze Kto jest autorem?... Przygody polskich filologow, Collegium
Columbinum, Krakow 2005.
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Sam Henryk Markiewicz postuguje si¢ przypisami nader oszczednie, wigkszos¢
informacji bibliograficznych umieszczajac w nawiasach bezposrednio w tekscie.
Trudno o dalej posunigte postuszenstwo pierwszemu z dziesieciorga przykazan dla
uzytkownikow odsytacza, sformutowanych przed stu laty przez Adolfa Harnacka,
a wynotowanych na nasz uzytek przez Markiewicza: ,lak ut6z swoj tekst, by moz-
na go bylo czyta¢ rowniez bez przypisow” (OCP, s. 102). Ten ascetyzm mogiby by¢
dla wielu bibliomandéw rozczarowujacy, gdyby nie fakt, ze niemal wszystkie szkice
skiadajace si¢ na omawiane ksigzki mozna w calosci czytac jak rozbudowane przy-
pisy lub rozumowane bibliografie zagadnien. Autor pozornie rezygnuje w nich
z odkrywczoSci, przytaczajgac, streszczajgc i dopisujac erudycyjne glosy do prac
innych uczonych, przedstawiajac dzieje tworzonych przez nich interpretacji, wresz-
cie rekonstruujac histori¢ takich narzedzi pracy filologa, jak cudzysiow czy wias-
nie przypis.

Najbardziej zajmujg go przy tym zjawiska, ktore lezg na styku literackos$ci
1 tego, co pozaliterackie: obudowujgce wlasciwy utwor elementy paratekstowe (ty-
tut, dedykacja, motto, komentarz) lub fragmenty tekstu niejako ruchome, przej-
mowane przez inne wypowiedzi i wchodzace w obieg spoteczny (cytaty, »skrzydla-
te sfowa”); pograniczne typy aktywnoSci pisarskiej iich rezultaty (fatszerstwo,
mistyfikacja, zart literacki); wlaczanie autentycznych realiéw i 0s6b w $wiat fikcji
oraz sposoby ustalania rzeczywistej tozsamosci tworcow. Tematycznie podaza
w swych dociekaniach m.in. tropem Gerarda Genette’a jako autora Seuils, ale o ile
francuskiego badacza interesowaly przede wszystkim zwigzane z paratekstem za-
gadnienia teoretyczne, o tyle Markiewicz pozostaje historykiem — i poprawia, gdy
trzeba, faktograficzne niescistosci kolegi (motto wg Genette’a pojawilo si¢ w XVII
w., Markiewicz przywoluje kilka polskich i polsko-tacinskich epigrafow o sto lat
wczesniejszych, dodajac z leciutkim przekasem, ze nasze piSmiennictwo nzapew-
ne szlo tu §ladem literatur zachodnich”, OCP, s. 43).

Szczegdlnego rodzaju pogranicze eksploruja Przygody dziel literackich, ukazuja-
ce zmienne Koleje czytelniczego losu kilku waznych utwordw literatury polskiej. Sa
w tej ksigzce teksty czysto informacyjne, niemal przeglady bibliograficzne, np. Imiona
stawy ,,Pana Tadeusza™ 1925-2003 — kontynuacja ,zyciorysu poematu” z pierwszych
stu lat, spisanego niegdys$ przez Stanistawa Pigonia. Podobny charakter oszczednie
komentowanego wyliczenia ma Spor o weselne Osoby Dramatu oraz szKic o interpre-
tacjach Paluby. ,Proba krytycznej komparatystyki” (PDL, s. 220) odczytan Kosmosu
Gombrowicza, moze dzieki wspoiczesnosci samej powiesci i analizowanych wypo-
wiedzi na jej temat, sktania badacza do przyjecia tonu bardziej emocjonalnego.
Dopiero jednak bibliograficzne gawedy o Balladynie, Panu Fowialskim i Lalce, nie
tracgc nic z faktograficznej rzetelnosci, pokazuja Henryka Markiewicza jako po-
szukiwacza zaangazowanego w probe uchwycenia fenomenu tych ,uroczych sfink-
sow” (formufa uzyta przez Kazimierza Kaszewskiego w odniesieniu do Balladyny,
a powtdrzona przez Boya piszacego o Jowialskim, PDL, s. 58, 42).

Jakby przy okazji prace te odstaniajg w powsSciggliwym uczonym ostrego pole-
miste. Jego dyskusje z cudzymi odczytaniami, referowanymi zawsze cierpliwie

Wotk Bibliograficzno-metodologiczne gawedy Henryka Markiewicza

i z ogromng dawkg dobrej woli, dotyczg w mniejszym stopniu przypisywanych da-
nemu utworowi znaczen, w wigkszym zas$ — sposobow ich uzyskania, klarownosci
tez interpretacyjnych oraz uzasadnien, jakie owe twierdzenia otrzymujg. Walczac
o szacunek dla nauki i dla ukochanych tekstow, Markiewicz uscisla sformutowa-
nia, tropi dowolnosci, sprowadza btgdzacych na twardy grunt literackiej empirii.
Najbardziej mierzg go ci, ktorzy za nic majg dorobek poprzednikéw — takich chiosz-
cze bezlitos$nie: ,Poniewaz [...] traktuje wszystkich wczesniejszych interpretato-
row Lalki z aplombem i ironig, niech mi wolno bedzie zrewanzowaé mu si¢ uwaga,
ze z jego artykulu nie wiadomo w koncu z kim poréwnac filozofi¢ Prusa — z Do-
stojewskim czy z ksigdzem Janem Twardowskim...” (PDL, s. 144).

Dzieki metodologicznemu krytycyzmowi Markiewiczowskich ,przygod” i ,za-
baw” obcowanie z nimi jest dla czytelnika nie tylko przyjemne, ale i pozyteczne.
Autor, wrazliwy na interpretacyjne naduzycia i uproszczenia myslowe, uczulony
na frazes i dezynwoltur¢ wobec faktow, co rusz punktuje: ,Ogniw dowodowych ku
tym uogo6lnieniom prowadzgcych artykul nie zawiera” (PDL, s. 52), ,Niestety
wszystko to naciggane i nie wytrzymuje konfrontacji z tekstem” (s. 103); »Skoja-
rzen nie da sie obali¢” (s. 136); ,,Ieza ta upada wraz z odrzuceniem owej interpre-
tacji” (s. 147). Obnazajac ,koncepcje chybotliwe” i ,argumenty niewywrotne”,
mimochodem uzupelnia spisany przez siebie Dekalog badacza literatury (ZL, s. 392)
o nowe przykazania, dotyczgce lojalnosci wobec tekstu (,Badacz [...] zanim za-
cznie odnawia¢ znaczenia dziela, ma obowigzek zadbac o przywrdcenie mu jego
znaczen pierwotnych”, PDL, s. 150); wyrazajacego si¢ poprzez styl szacunku dla
czytelnika (»Mozna by powiedziec, ze robi¢ z koniecznosci cnote, ale uwazam, ze
w pracach naukowych i podrecznikowych nalezy pisac stylem przezroczystym —
jak najprosciej, jak najjasniej, jak najbardziej zwi¢zle”, MZP, s. 96-97); ekonomii
wywodu (,,1 bogactwo szczegotow musi mie¢ swojg dyscypling”, OCP, s. 140, zapo-
zyczone od Tadeusza Mikulskiego). Chciatoby si¢ skomentowa¢ Markiewiczem:
»Stare to reguly, na pewno nie bezsporne, ale dobrze je sobie dzisiaj przypomniec,
zanim si¢ od nich odejdzie” (OCP, s. 104).

Obok zalecen formutowanych serio pojawiajg sie ironiczne antynormy, nazbyt
czesto niestety realizowane w codziennos$ci $wiata uczonych: ,humanista uzywa
stowa «wiecr, gdy wynikanie jest watpliwe” (ZL, s. 360), ,dobrze jest powolywac
si¢ na stosunkowo nowg ksigzke amerykanska” (OCP, s. 9). Niektore z nich, przy-
toczone w wersjach sprzed stu i wigcej lat, uswiadamiajg, jak niewiele si¢ pod tym
wzgledem w naszej dyscyplinie zmienia: »,Uczonek wynajdzie lub zbada jakis dro-
biazg [...] 1 zaraz si¢ nadyma, lekcewazy prac¢ poprzednikow, uwaza za osta kaz-
dego, kto nie przeczytat ksiazki akurat przez niego przeczytanej itp.” (ZL, s. 337,
za Stownikiem prawdy i sdrowego rozsqdku Kazimierza Bartoszewicza), »pisze
o wszystkim, a gdy mu wiedzy w jakiej§ kwestii braknie, «radzi sobie w ten spo-
sob, ze rzecz, o ktorej sam nie wie, przedstawia jako rzecz wszystkim wiadoma»”
(ZL, s. 333, z autocharakterystyki Stanistawa Tarnowskiego w Tece Stariczyka).

Mozna by tak cytowac bez konca, gdyby nie obawa, ze naruszymy kolejny ze-
spot przestrog, zebrany w szkicu O ugyciach 1 naduzyciach cytatow. Ten znakomity
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tekst (lektura obowigzkowa dla adeptow wszystkich szkot literaturoznawczych!)
przynosi nie tylko zarys historii przytoczenia, typologi¢ jego form i funkeji, lecz
takze list¢ cytatowych grzechow giownych (niech kazdy zaznaczy najczesciej przez
siebie popetniane): 1. niedoktadnos¢ cytowania; 2. znieksztalcenie sensu cytatu
przez wyrwanie go z kontekstu; 3. przypisanie niewlasciwego autorstwa; 4. ,prze-
fadowanie tekstu cytatami w celach prezentacyjnych lub egzemplifikacyjnych”
(OCP, s. 33); 5. cytowanie niepotrzebne, bedgce pustym popisem erudycyjnym; 6.
»uchylanie si¢ od analizy omawianego problemu czy zastoniecie przed zarzutem
truizmu badZ uproszczenia — powaga czy efektownoscig autorytatywnego, lecz
ogblnikowego cytatu” (OCP, s. 35); 7. »cytatowa propaganda i antypropaganda,
tzn. uprzywilejowanie autorow zaprzyjaznionych i przemilczanie darzonych nie-
checia, lub [...] cytowanie tylko takich sagdow owych badaczy, ktore autor uwaza
za nietrafne” (OCP, s. 36).

Za naduzycie prawa do przytoczen uwaza Markiewicz takze mechaniczne, bez-
refleksyjne cytowanie nazwisk modnych, ktore czasem niewiele si¢ r6zni od ase-
kuracyjnego powotywania si¢ na klasykow marksizmu w okresie, gdy doktryna ta
swiecila polityczne tryumfy. Niechec¢ do literaturoznawczych koniunktur i do wszel-
kiej ortodoksji — moze refleks wiasnego marksistowskiego ,szalenstwa” (MZP,
s. 159) z przesziosci — dochodzi w tych ksigzkach do glosu wielokrotnie. Markie-
wicz nieustannie zaznacza swoj dystans wobec jezyka obecnej humanistyki (w roz-
nych wariantach powraca westchnienie: »tak to sie dzi$ pisze”, PDL, s. 154), Bar-
thes’a przywoluje tylko w tekstach Zartobliwych lub ironicznie nasladujacych
maniere niektorych krytykow, a o dekonstrukeyjnosci (Lalki!) pozwala sobie wspo-
mnie¢ tylko dlatego, ze termin staje si¢ passé. Jego wlasng metodologig jest zdro-
worozsadkowy eklektyzm, ktérego fundamenty maja rodowod wyraznie pozytywi-
styczny. Ow »pozytywizm” wida¢ w traktowaniu nauki jako zbiorowego, sumuja-
cego si¢ wysitku poznawczego, ktory powinien by¢ planowy, jak najbardziej efek-
tywny, a jego wyniki — podane w maksymalnie komunikatywnej formie i pozyteczne
dla innych. Z tego samego ducha wywodzi si¢ takze mocna, empiryczna definicja
tekstu literackiego — ostatecznej instancji w sporach interpretacyjnych, pojmowa-
nie roli literaturoznawcy jako kogos, kto ,ulepsza zrozumienie utworu” (OCP,
s. 111), oraz przekonanie, ze dokumentacja faktograficzna i analiza pisarskich au-
tokomentarzy przybliza nas nie tylko do rekonstrukcji znaczen autorskich, lecz
po prostu do sensu dziefa.

To ostatnie prowadzi czasem do efektow zabawnych, jak wtedy, gdy Markie-
wicz chwali (za uzytecznos¢) przypisy Iwaszkiewicza do zartobliwego poematu
Podroz do Patagonii, bo wyjasniajg m.in. aluzje literackie (OCP, s. 83 — czy aluzja
rozwigzana jest jeszcze aluzjg?). Albo gdy za zte ma Julianowi Krzyzanowskie-
mu, ze »jako wydawca Poezji wybranych Kazimierza Tetmajera (Wroctaw 1968.
BN I 123) bez wszelkich objasnien pozostawit w wierszu O Fanostkowym turnieju
nazwiska réznych wegierskich magnatow; czytelnik wiec nie wie, czy poeta do-
wolnie zongluje tu tymi nazwiskami, czy tez wprowadza autentyczne postacie
wspoéliczesne historycznemu Janosikowi” (OCP, s. 121). Caty Henryk Markiewicz!

Wotk Bibliograficzno-metodologiczne gawedy Henryka Markiewicza

Ale komu z nas nie zdarza si¢ traktowac wtasnego stylu czytania jako powszech-
nej normy?

Nawet Markiewiczowi obok Smiesznostek przytrafiajg si¢ takze omytki. A po-
niewaz przytrafiajg si¢ niezmiernie rzadko, nie opre si¢ pokusie wymienienia tych,
ktore udato mi sie odkry¢. Zreszta ,bledy, gafy i ewidentnie mylne opinie kto$
powinien prostowac. Chocby po to, by inni autorzy w obawie przed kompromita-
c¢ja byli troche bardziej skrupulatni” (MZP, s. 194). Przypominam sobie, z jakim
rozbawieniem Kkilka lat temu w indeksie osobowym do czwartej serii Problemow
teorii literatury znalaziem nazwisko Erazma Lysowolskiego — rzekomego pierwsze-
go polskiego eseisty, ktorego na uzytek amerykanskich studentéw slawistyki wy-
myslit bohater Pomystu Kazimierza Brandysa. Na troch¢ podobnej zasadzie do in-
deksow dwoch z omawianych tutaj ksigzek trafit Maurycy August Beniowski, cho¢
wzmianek o nim pr6zno szuka¢ na wskazanych stronicach — moéwi si¢ na nich tyl-
ko o Bentowskim Stowackiego, ktorego bohater nie dos¢, ze poza nazwiskiem cat-
kiem zmy$lony, to jeszcze ,Maurycy Kazmierz Zbigniew miat z ochrzczenia”. Oczy-
wiscie autor czy redaktor naukowy nie odpowiada za skorowidze bezposrednio,
ale w czasach, gdy sztuka wydawnicza umiera, powinien jednak tych spraw pilno-
wac. Redakcyjno-korektorski charakter majg rowniez zdarzajace si¢ niekiedy prze-
krecenia tytutéw i dat, a takze zabawny biad ortograficzno-semantyczny w cytacie
z Kabaretu Olgi Lipinskej: ,IdZcie przez zborze, we wsi Moskal stoi” (OCP, s. 36).
Powazniejszg niedokiadnos¢ dostrzeglem jedna: Henryk Markiewicz dwukrotnie
podaje (za Januszem Tazbirem, ktérego roztargnienie skadinad zna — zob. OCP,
s. 134), jakoby w Bohini Konwickiego bohaterka wypowiadata o Polsce i Polakach
opinie, bedgce w rzeczywistosci kryptocytatami z Rzewuskiego, Karpinskiego i Ki-
towicza (ZL, s. 219; OCP, s. 28), w dodatku w kontekscie sugerujacym, ze takie
postgpowanie pisarskie ociera si¢ o plagiat. Otz w powiesci sady te funkcjonujg
wlasnie jako cytaty — chociaz nie opatrzone nazwiskami autoré6w — a panna Kon-
wicka wcale ich nie wygtasza, tylko odczytuje te ,,straszne mysli” z karteczek przy-
bitych do Sciany w gabinecie swego ojca. Hmm, jest dobra, stara zasada, by ,nie
mowic 1 nie pisa¢ o tym, czego si¢ nie zna z bezposredniej lektury” (MZP, s. 46),
a jesli czytato sie dawno — przypomniec sobie przed puszczeniem tekstu do druku. ..

Wspominam o tych nielicznych potknigciach nie po to, by zarzuca¢ Markiewi-
czowi, ze wylapuje niedociggniecia innych, podczas gdy jego wlasne prace nie sg
od nich calkowicie wolne. Przy tak ogromnej rozpictosci historycznej i tematycz-
nej oraz materialowym bogactwie, z jakimi mamy do czynienia w tych tekstach,
drobne niescistosci byty nie do uniknigcia. Jako stalemu uzytkownikowi wieloje-
zycznej erudycji Profesora zalezy mi po prostu na tym, by mozna z niej byto ko-
rzysta¢ z jak najwiekszym zaufaniem — niech w kolejnym wydaniu Zabaw literac-
kich znikna niedoskonalosci edycji poprzednich.

Markiewiczowskie marginalia i anegdoty, na pozor réznokierunkowe, uktada-
ja sie w barwnga, wielowatkowa opowies¢ o dziejach polskiej nauki o literaturze
i samej literatury. Relacjonujgc naukowe polemiki i spory atrybucyjne, w trakcie
ktorych autorstwo bywato potwierdzane przywilejami krolewskimi, udowadniane
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w pojedynkach i badane w laboratoriach kryminologicznych, Markiewicz mimo-
chodem szkicuje sylwetki pisarzy i wydawcow, profesoréw zros$nietych z uniwer-
syteckimi katedrami i outsideréw w rodzaju Irzykowskiego. Przyglada sie, jak li-
teratura z kluczem odzwierciedlala przemiany zycia umysiowego i jak w autoko-
mentarzach romantykow, na obrzezach ich wtasciwych dziel, powstawal polski esej,
aw przypisach do tekstow cudzych rodzita si¢ krytyka literacka. Kaze docenic
»zmudne, a skromne w swych rezultatach” dochodzenia autorstwa (KJA, s. 103)
i wydobywa z Biblioteki Letejskiej teksty, o ktorych ,nawet Nowy Korbut nie wspo-
mina” (ZL, s. 229).

Czescig tej opowiedci o polskim literaturoznawstwie jest autobiografia
Henryka Markiewicza — pelna skromnosci i dyskretnej autoironii historia stawa-
nia si¢ uczonego, zywot cztowieka ksigzkowego 1 poczciwego zarazem. Gdzie i kiedy
zaczal si¢ profesor Markiewicz? W krakowskim gimnazjum, gdy postanowiwszy,
ze bedzie historykiem literatury, jat zarzucac nauczycieli saznistymi referatami
zaopatrzonymi w przypiski bibliograficzne, a na wakacje przygotowywat sobie li-
sty lektur liczgce po kilkadziesiagt pozycji? A moze wtedy, gdy jako czternastolatek
przeczytal O poznawaniu dziela literackiego 1 zrozumial prawie wszystko ,,poza sprawa
uschematyzowanych wygladow” (MZP, s. 36; nie jest chyba przypadkiem, ze kie-
dy dorosty Markiewicz bedzie polemizowal z Ingardenem, najtrudniej bedzie mu
zaakceptowac wilasnie wyodrebnienie warstwy wygladow)? Bo w roku 1940, wy-
wieziony na Syberi¢ — gdzie bardziej doskwierat mu brak ksigzek niz katorznicza
praca przy zaladunku drewna (,Widok porzadnie zaladowanego wagonika dawat
pewng satysfakcje”, MZP, s. 57) — byt juz osobowoscig chyba uksztattowang. Od
tego czasu systematycznym wysitkiem zapetnil sporo réznych wagonikéw — mono-
grafii 1 podrecznikow, ksigzek wiasnych i autorskich antologii prac cudzych. My
wszyscy za$ roztadowujemy je po trochu i korzystamy ze zgromadzonego w nich
pierwszorz¢dnego materiatu, niekiedy rozrzutnie zuzywajac go na opal.

Marcin WOLK

Abstract

Marcin WOLK
Mikotaj Kopernik University (Torun)

Henryk Markiewicz’s bibliographical/methodological yarns

Review of ff. books by H. Markiewicz: Mdj Zyciorys polonistyczny z historiq w tle ['My life
as a Polish scholar, with History as its background’], Wydawnictwo Literackie, Cracow, 2002;
Zabawy literackie dawne i nowe ['Literary plays of yore and of today'], Universitas, Cracow,

Wotk Bibliograficzno-metodologiczne gawedy Henryka Markiewicza

2003; O cytatach i przypisach [‘On quotations and footnotes’], Universitas, Cracow 2004;
Przygody dziet literackich ['The adventures of literary works'], stowo/obraz terytoria, Gdansk,
2004; Kto jest autorem?... Przygody polskich filologow ["Who is the Author? The adventures
of some Polish scholars] Collegium Columbinum, Cracow, 2005.

This article discusses the most recent books by Henryk Markiewicz, the outstanding
literary scholar and literary-criticism methodologist. Not only does Markiewicz touch upon
certain issues any literary researcher encounters but also gives an example, by means of his
own analyses, of how to go about them. The various anecdotes Markiewicz quotes in his
books contribute to making up a colourful multi-thread story on the history of Polish literary
criticism and Polish literature itself.
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Pierwsza monografia Henryka Grynberga

W polskim literaturoznawstwie wyraznie brakuje catosciowych uje¢ tworczo-
sci Henryka Grynberga. Wprawdzie kolejne tomy jego prozy i poezji byly recen-
zowane, poswig¢cano im tez artykuly i rozdzialy w ksigzkach tematycznych i pra-
cach zbiorowych, ale brakuje rozpraw analizujgcych cate dzielo tego wybitnego
pisarza. By¢ moze dlatego, ze jego pisarstwo sprawia wrazenie pola minowego,
a nieostrozne po nim stgpanie moze skonczy¢ si¢ interpretatorskg katastrofg. Eks-
presja Grynberga oparta jest na opozycjach. Tragizm obok wyczucia komizmu sy-
tuacyjnego, optakiwanie zmarlych i oskarzanie winnych, czuto$¢ i walecznos¢,
drwina i smutek, dystans i pelne zaangazowanie. Cechy wyksztaicone w literatu-
rze zydowskiej diaspory w Europie Wschodniej i w Rosji Grynberg przeksztalcit
i wcielit w jezyk zdolny mowic o Shoah. I wlasnie glowny temat jego tworczosci —
przerazajacy i onieSmielajacy — moze by¢ kolejna trudnoscia, powstrzymujaca
ewentualnych interpretatoréw catosci jego dorobku.

Ksiazka Doroty Krawczynskiej Wiasna historia Holokaustu. O pisarstwie Henryka
Grynbergal, ktéra zostala napisana na podstawie pracy doktorskiej, podejmuje pro-
be calosciowej interpretacji tworczosci pisarza i jest to proba udana. Z akademic-
kim rodowodem autorki wigze si¢ metodyczny i rozwazny charakter prowadzonych
analiz. Umieszczony w tytule przymiotnik ,wtasna” jest niezwykle trafng charakte-
rystyka tworczosci Grynberga, ktdry to, co pisze, sprawdza i potwierdza samym sobag.
Nie tylko wtedy, gdy w swej twdrczosci opiera si¢ na wiasnych doswiadczeniach
i wspomnieniach, ale takze i wtedy, gdy poszukuje prawdy o faktach, ktérych nie
byt swiadkiem, takich jak okolicznosci i miejsce $mierci jego ukrywajgcego si¢ w cza-

1/ D. Krawczyfiska Wlasna historia Holokaustu. O pisarstwie Henryka Grynberga,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2005.

Brach-Czaina Pierwsza monografia Henryka Grynberga

sie wojny ojca. Gdy Grynberg opisuje cudze historie, staja si¢ one w pewnym stop-
niu »,wlasnymi” — dzigeki podobienstwu do sytuacji zapisanych w jego pamig¢ 1 twor-
czosci. (Mysle, ze Janek-szmugler z czasow wojny 1 blisko znany autorowi Uszer
handlujacy w socjalistycznej Lodzi rozumieliby si¢ doskonale.) Grynberg — pisarz,
ktory przyjal zadanie dawania Swiadectwa Zagladzie — wypelnia je najpierw w opar-
ciu o wiasng pamieé, a nastepnie spisuje opowiesci innych. Jako cezure miedzy tymi
dwoma narracjami Dorota Krawczynska przyjmuje pigkne, mate opowiadanie Ra-
coon. Autorka wskazuje i analizuje istotny dla tworczosci Grynberga problem po-
szukiwania wiasnej tozsamosci: zarowno narodowej — zydowskiej, polskiej — jak
i tworczej. Autorka omawia tez »male narracje” i oddanie piora ,cudzym glosom”,
na przyklad Janowi Kotanskiemu czy Marii Koper:

Z biegiem czasu, wyznaczonym przez wydania kolejnych utwordéw, u Grynberga moze-
my zaobserwowac zjawisko polegajace na rozszerzaniu si¢ tozsamosci. To, ze Grynberg
w swoim pisarstwie zaczyna siggaC po cudze biografie, nie wydaje si¢ konsekwencjg fak-
tu, ze skonczyla mu si¢ jego wiasna. On zaczyna mowic¢ za wszystkich Zydow, uznaje
siebie za medium, za ich reprezentanta. (s. 162)

Bardzo dobrg ideg jest zamieszczenie w ksigzce rozdziatu Polemiki, poniewaz
Henryk Grynberg jest znakomitym polemistg i niestabngcym straznikiem pamie-
ci Holokaustu. A to znaczy, ze jest bardzo uwazny 1 przezorny — nie chce prze-
oczy¢ zadnych niepokojacych sygnatow. ,,Jestem w forpoczcie, gdzie trochg¢ weze-
$niej si¢ styszy, widzi i wie, 1 spelniam swoj obowigzek — uprzedzam?”, pisze w Szkole
opowiadania. Jest krytyczny miedzy innymi wobec teoretycznych rozwazan doty-
czacych Holokaustu, zwlaszcza gdy pochodza one od osob niebedacych osobiscie
swiadkami tych zdarzen.

Autorka posiada umiejetno$¢ syntetycznego przedstawiania omawianych za-
gadnien. Pokazuje glowne etapy 1 watki tworczosci Grynberga, ktore trafnie defi-
niuje jako »,kontinuum biograficzno-gatunkowe”. Kamieniem wegielnym tej kon-
strukeji jest Holokaust widziany, przezyty i zapamigtany przez dziecko. Z tym
faktem wigze si¢ interesujgca obserwacja autorki, ze w takich powiesciach, jak
Zydowska wojna czy Zwycigstwo, czes¢ musi wystarczy¢ za calo$é, poniewaz autor
opiera si¢ na pamigci dziecinstwa zatrzymujacej zywe obrazy-fragmenty nalezace
do calosci, ktorej dziecko nie zna i nie ogarnia, o ktorej wreszcie nie jest informo-
wane przez dorostych. Dodajmy, ze ten dzieciecy, fragmentaryczny obraz jest jed-
nak reprezentatywny takze dla tego obrazu przetaczajgcego sie kataklizmu, ktory
widzg dorosli. Mimo wigkszej wiedzy oni rOwniez nie znali ani calosci zdarzen,
ani nawet ich planu, musieli wiec na podstawie fragmentoéw wnioskowac o prze-
prowadzanej zagladzie europejskich Zydow. Rozmiaréw kataklizmu nikt nie po-
trafit sobie wyobrazic.

Autorka trafnie wskazuje zrodto sity tekstow Grynberga: potrafi on znalezé
»takie przedstawienie fragmentu rzeczywistosci czasu Zaglady, w ktorym odnaj-
duje si¢ cale Holokaustowe uniwersum”, a prawda poswiadczona jest tu »0soba
pisarza-§wiadka” (s. 58).
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Ksigzke konczy pytanie: »Jak czyta¢ o Zagtadzie?”. Autorka przywoltuje dwie
postawy czytelnicze, ktére moga wystgpowaé rownolegle badz tacznie: sa nimi
empatia i wspotczucie. Empatia to rozumienie i uznanie czyich$ doswiadczen i do-
znan przy jednoczesnym zachowaniu poczucia wiasnej odrebnosci. Drugg mozli-
wa postawg jest wspolczucie 1 wspolcierpienie, jednak analizujgc takie podejscie
autorka przywoluje opini¢ Dominicka LaCapry ostrzegajacego przed bezpraw-
nym zawlaszczaniem doswiadczen ofiar i przekonanego, ze empatii powinien to-
warzyszy¢ krytyczny i samozachowawczy dystans. Dorota Krawczynska kieruje si¢
W swej pracy empatig poznawczg, ukierunkowang na jak najpelniejsze rozumie-
nie analizowanych tekstow i sytuacji, do jakich si¢ one odnoszg.

Mysle jednak, ze generalne pytanie »jak czyta¢ o Zagtadzie?” nie jest tozsame
z pytaniem yjak czyta¢ Grynberga”? Jest to pisarz, ktorego przenikliwos¢, spo-
strzegawczo$¢, a takze oszczednos¢ 1 pomystowos¢ w dobieraniu srodkéw ekspre-
sji idg rownolegle z intensywnoscia emocji kierujacych zadaniem, jakie przedsig-
wzial.

Uderzajaca cechg ksigzki Doroty Krawczynskiej jest dgzenie do tadu, nauko-
wej obiektywizacji i trzymanie na wodzy wiasnych emocji, gdy pisze o literaturze
emocjonalnie wulkanicznej. Zastanawiam si¢, czym jest ta analiza wobec pisar-
stwa Grynberga. Rentgenem? Tak, przypomina przeswietlenie rentgenowskie. I jak
ma sie w tym odnalez¢ czytelnik, ktorego silne przezycia i emocje Grynberg prze-
ciez Swiadomie uruchamia? Co wreszcie powinien zrobi¢ nast¢pny interpretator?
W europejskiej literaturze jest i na to odpowiedz:

[...] Wsrod pozegnan i okrzykéw konie ruszyly, a szarpnigcie sanek sprawito, ze pani
Chauchat opadta na poduszki i wtedy jej skosne oczy jeszcze raz z usmiechem przebie-
gly po fasadzie ,Berghofu” i przez utamek sekundy zatrzymatly sie na twarzy Hansa Ca-
storpa... Wrocit blady do swego pokoju, do swej lodzii, aby z niej raz jeszcze zobaczy¢
sanki, ktore dzwigczac dzwonkami zeslizgiwaly si¢ w dot drogi wyjazdowej ku Wsi, po-
tem rzucil si¢ na fotel, z kieszeni na piersi wyjal pamigtkowy upominek [...]; tym razem
nie byly to bragzowo-czerwone wiorki, lecz szklana ptytka w cienkiej ramce, ktorg trzeba
byto trzymac pod $wiatlo, by coskolwiek z niej rozpoznac¢ — a wtedy ukazywat si¢ we-
wnetrzny portret Ktawdii [...]. Jakze czesto plytke t¢ ogladal i do ust przyciskal w ciagu
czasu, ktory odtad uplynal, pociagajac za sobg tyle przemian!?

Jolanta BRACH-CZAINA

2/ T. Mann Czarodziejska gora, t. 2, przel. J. Lukowski, Czytelnik, Warszawa 1956.
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Jolanta BRACH-CZAINA
Warsaw School of Social Psychology

The first monograph on Henryk Grynberg

Review of Dorota Krawczyniska's book Wiasna historia Holokaustu. O pisarstwie Henryka
Grynberga [*His own history of the Holocaust. On writings by Henryk Grynberg’], IBL PAN
[The Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences publishers], Warsaw, 2005.

The reviewer emphasises that because of its dependence upon the tragic biography of
this writer, who has been saved from the Shoah, H. Grynberg's output causes interpretative
and research difficulties which have been successfully handled by the book’s author. The
monograph attempts at an extensive analysis of this output, viewing it against a broad spec-
tre of literary-historic and philosophical problems.

(]|



102

,Zywa smierc”, czyli ktopoty ze skonczonoscig

Recenzja ta réwnie dobrze mogtaby nosi¢ inny tytul: Paradoks, czyli klopoty
gz Ewq Lipskq. Autorka Stypendystow czasu gosci na poetyckiej scenie od bez mata
czterdziestu lat. Opublikowata dwadzieécia szes¢ tomow poetyckich, w tym kilka
retrospektywnych wybordw. Jest poetkg znang i uznang, o fatwo rozpoznawalnym
idiomie i charakterystycznie zawigzanym polu tematycznym. Dziwi¢ moze, dla-
czego jej tworczos¢ nie doczekala si¢ dotychczas obszernego, monograficznego stu-
dium, a domeng refleksji badawczej pozostaje szkic, retrospektywa motywu, in-
terpretacja pojedynczego tomu czy tekstu. Czy jest to jedynie wynik prostego za-
niechania krytyki, czy moze efekt jakiejs zrodtowej cechy tej liryki? Czy czytelni-
kom-badaczom brak odwagi i wyobrazni dla nakreslenia szerokiej, w zamysle do-
mykajacej si¢ perspektywy odczytania, czy tez by¢ o niej mowy nie moze, bo —
w tworczosci Lipskiej w sposob bardziej szczegdlny niz w liryce w ogole — ,nic nie
jest pewne”? Taki wtasnie tytul, stanowiacy, kto wie, czy nie najbardziej celng teze
krytyczna, nosi ostatnia publikacja po$wiecona tworczoéci Ewy Lipskiejl. Zreda-
gowana przez Arkadiusza Morawca i Barbar¢ Wolskg ksigzka ma w zamierzeniu
wypelni¢ luke owego zaniechanego dotychczas obszernego studium, dac ,probe
szerszego zarysu tworczos$ci”, stanowi¢ zaczyn oczekiwanej monografii.

Ksigzka przynosi szereg szczegdétowych i wielokrotnie ciekawie ujetych zbli-
zen na wybrany motyw, watek, jeden z ,glebinowych” tematéw liryki Lipskie;j:
Smier¢, chorobe, zlo, czas, mitos¢, byt. Niemal wszyscy badacze osig swych wywo-
doéw czynig jeden z owych tematow-kluczy, tematéw-pojec, do ktorych — jak po-
wiedzial kiedys Leszek Kotakowski — redukuje si¢ cata metafizyka. Autorzy szki-

1/ Nic nie Jest pewne. O tworczosct Ewy Lipskiej, red. A. Morawiec, B. Wolska, Wyzsza
Szkota Humanistyczno-Ekonomiczna w Lodzi, £.6dZ 2005.

Stankowska ,Zywa émierc’, czyli klopoty ze skorczonoscig

cOw, operujacy réznymi metodologiami, oboj¢tnie, czy piszg o motywie dziecka,
o Bogu, o dyskursie mitosnym, o czasie, chorobie, czy o »zywej Smierci”, formutu-
ja ostatecznie zawsze to samo pytanie o ludzka skonczonosc¢ i o konsekwencje, ja-
kie rodzi poczucie nieuniknionego kresu egzystencji, skonczonej i ograniczonej
nie tylko jako calos¢, ale tez w kazdym najmniejszym nawet epizodzie. Badacze
opisujg i rekonstruujg sposob, w jaki Ewa Lipska radzi sobie z Heideggerowskim
rozpoznaniem, iz »skonczona jazn ma w sobie charakter czasowy”. Mowigc pro-
sciej, z wiedzg, iz $wiadomy siebie podmiot zakorzeniony jest w czasie, bo postrzec
moze si¢ — podobnie, jak postrzega przedmioty — tylko w przebiegu czasowym.
Jedyng mozliwa formg unaocznienia zatem, tutaj uswiadomienia sobie siebie, jest
»Czasowy obraz”, stale rozpiety miedzy tym, co bylo a tym, co nastapi. Ma to istot-
ne konsekwencje. Bowiem moment, gdy myslgc i wyobrazajac sobie siebie w cza-
sie, zaczynamy podmiotowo istniec, jest takze chwilg bolesnego odkrycia wiasnej
skonczonosci. Skonczonosci, ktora aby si¢ wyjasnic¢ (by si¢ usensownic), moze albo
odesta¢ do nieskonczonosci, albo do samej siebie.

Pierwsza odpowiedz, cho¢ niewatpliwie zagrozona skazg fundamentalizmu, a w
konsekwencji takze totalitaryzmu, nie jest pozbawiona nadziei. Drugg cechuje
»konsekwentny pasywizm” (s. 120) wynikly z przekonania, ze 1 tak nic nie moze-
my zrobié. Takze dlatego, ze — jak podpowiadajg wspolczesni filozofowie — to my
jesteSmy ,czynieni” przez wiedze ijezyk, ktére uprzedzaja nasze istnienie. Nie
tyle postrzegamy samych siebie, ile jesteSmy moéwieni przez dyskursy, ktorych
uzywamy. To nawet nie my umieramy, to Smier¢ rozumiana jako niemoznos¢ wy-
obrazenia sobie siebie na dowolnie wybrany, autorski, sposob ogarnia wszystko,
niweczy »ja”. Uzywajac okreslen znanych jezykoznawstwu, powiedzie¢ by mozna,
ze pierwszy rodzaj radzenia sobie z wiasng skonczonoscig przyjmuje formute stro-
ny czynnej czasownika, drugi — strony biernej. Pierwszy jest ostatecznie wyborem
zycia, drugi $mierci. Pierwszy zaktada rozumienie paradoksu jako figury nieustan-
nego napiecia, oscylacji miedzy potwierdzeniem i negacja, miedzy odmowg uczest-
nictwa w Swiecie zewnetrznym, ucieczki w wewnetrznosé, a powrotem do $wiata
rzeczy 1 czynow. Wyjs¢ 1 wejs¢ przebiegajgcych w rytm wychylen podmiotu, na
przemian to zrozpaczonego i zleknionego, to znéw dzielnego i nie pozbawionego
nadziei.

Drugie rozumienie paradoksu zaktada, ze — jak powie Lacoue-Labarthe — wia-
Sciwa figurze niekonczaca si¢ wymienno$¢é, nieposiadajgca rozwigzania, bezustan-
na i bezkresna, »pograza w paradoksie gruntownie, ostatecznie i nieuchronnie
wypowiadajacy go podmiot”2. W tym ujeciu wypowiedzenie paradoksu zamyka
raz na zawsze mozliwos¢ powrotu do $wiata, przekroczenia granic logiki jezyka.
Pisz¢ o tym tak wiele, bowiem zinterpretowanie, ,zrozumienie” liryki Ewy Lip-
skiej sprowadza si¢ ostatecznie wiasnie do prob okreslenia charakteru paradoksu,
ktory autorka Wakacyi mizantropa uczynita znakiem rozpoznawczym swej tworczo-

2/ Ph. Lacoue-Labarthe Diderot: paradoks 1 mimesis, przel. J. Marganski. ,Teksty
Drugie” 2002 z. 3, s. 186.
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sci. Tg sciezkg podazaja takze autorzy Nic nie jest pewne, mierzac si¢ z formulg
»Zywej Smierci”, ktora jest nie tylko pojedynczg frazg, tytutem utworu Lipskiej,
ale kluczowa metaforg calej jej tworczosci.

Powiem od razu, ze autorzy tomu udzielajg réoznych odpowiedzi, cho¢ zwolen-
nicy tezy o wyborze przez Lipska pierwszej drogi radzenia sobie ze skonczono-
Scig, a wiec 1 pierwszego rozumienia figury paradoksu przewazaja. Zaczne jednak
od sagdow mniejszosci. Nalezy do niej Ilona Glatzel, autorka przywolanego juz
okreslenia ,konsekwentny pasywizm”. Badaczka uzywa go do odrdéznienia posta-
wy Lipskiej od najblizszych jej pokoleniowo »,aktywistycznych” poetéw Nowej Fali,
ale formula ta przebija z niemal kazdego passusu tej interpretacji i ma szersze
znaczenie — ,zanegowania zycia” w ogole. Autorka Smierci jako metafory pisze na
przyktad:

Lipska z liryku Z listu (III) niemal z kompetencjg socjologa odstania mechanizm spo-
fecznej (a wigc 1 wlasnej) niemocy nadania sensu egzystencji. Z tej niemocy rodzi si¢
w wierszach z tego tomu: irracjonalny bunt przeciw zyciu, jakby byto ono synonimem
udreki, stanem najwiekszej opresji (Nic mnie nie uratowalo. / ZYJE), i prowokacyjne
wezwanie, by przyswajac¢ Smier¢ niczym reguly ortografii, zaznajomic si¢ z nig zawcza-
su, by nasyci¢ zycie Smiercig i w ten sposob je zanegowac. (s.119)

I dalej, w podsumowaniu catosci:

poniewaz najwie¢cej naliczyliSmy paradokséw majgcych za temat opozycje: zycie-Smieré
albo ktorys z jej czlonéw, jesteSmy zdania, iz sa one waznym Srodkiem wyrazu gtéwnej,
czyli tanatalogicznej refleksji w tworczosci Lipskiej. Jakby poetka zawsze znajdowala
okazje, by szepna¢ stowko o $mierci. [...] W wierszach Lipskiej ilekro¢ chodzi o $mier¢
dostowna, rzeczywista, namacalng, ta zostaje ostatecznie pokonana. [...] Kiedy jednak
chodzi o »zywa $mierc¢” jest inaczej. Takie umieranie nie ma konca. [...] Dlatego ze zdu-
mieniem czytamy ostatni — jak dotad — tomik, Ja. (s.113; 120)

Glatzel konczy swoj szkic, urywajac w miejscu, gdzie — jak sama sugeruje — napo-
tyka na op6r dla swej generalnej, ,negatywnej” tezy. Zaniechanie dalszej interpre-
tacji jest tu znaczace. Wymagaloby bowiem powrotu do niejezykowej, nie tylko
»metaforycznej”, ale wiasnie ,,dostowne;j”, ,,rzeczywistej i namacalnej” przestrze-
ni paradoksu, ktérego ognisko, 0§ rytmicznych wycofan i powrotow stanowi »ja”,
a nie tylko jezykowe paradygmaty antonimoéw, oksymoronow, antytez. »Ja” nadal
watpiace i zleknione, ale aktywne, uzywajace czynnej strony czasownikow, umie-
rajgce i kochajgce w $wiecie, a nie tylko w jezyku i metaforze. Glatzel nie jest
w swych sgdach osamotniona. Do podobnie negatywnych wnioskow dochodzi Ja-
rostaw Klejnocki, twierdzac:

nieufnos¢ do tego, co glosi sobg czltowiek, owocuje w poezji Lipskiej wcigz rozwijang
refleksja o fundamentalnym charakterze, ze egzystencja jest w swej istocie putapky. Z kto-
rej zadne Escape nas nie uwolni (s. 143). [...] Jakim czynem wypowiedzie¢ veto postepu-
jacej depersonalizacji, ktora akceptujg miliony? — pyta wraz z poetka badacz — Napisac
wiersz? O tak — to jest wyjscie, ale jakze paradne! Bo c60z to w koncu za gest? Cho¢ nie-
wiara w sens sztuki uprawomocnia jednoczesnie akt kreacji, bo wyposaza go w samo-
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swiadomos¢ oddalajaca wszelkie naiwne recepty. Oto wigc dylemat: jak z tego zapetlenia
wybrng¢? A wnioski? Proste i tragiczne: wyjscia nie ma. Po naci$nigciu Enter — jesteSmy
w matni. (s. 142)

Mogliby$my zapyta¢: w matni czego? Egzystencji? Zdepersonalizowanej kultury
masowej, ktorej wyrazem jest nieopatrzona wzniosioscig rytuatu $mierc? Legity-
mizuja ja nie jednostki, lecz miliony, godzace si¢ na takie wiasnie traktowanie
swych zmarlych bliskich, a wigc eo ipso takze samych siebie: milionowo, tasmowo,
sterylnie, z zaniechania, a nie troski. Gigboka przyczyna ,»zywej $mierci” byiby
zatem koniec myslenia o osobie jako o osobie, niepamig¢¢ szczegoliu, biografii, hi-
storii odbierajaca skonczonosci cho¢by utamek sensu. Ostatnia szans¢ ratunku
Klejnocki upatruje w aktach samoswiadomosci. Jednak i ona, ograniczajac swa
role do ,oddalania wszelkich naiwnych recept”, martwieje w niecodmiennie nega-
tywnym gescie nieufnosci, nie ma wplywu na egzystencje, pozostaje Smiesznym
aktem myslenia, a nie dzialania, jezyka, a nie bycia. Stad zapewne tak silnie po-
brzmiewajgca w stowach Klejnockiego nuta sarkazmu. Autor szkicu Zanim zadrzy
ci reka nad klawiszem Enter — podobnie jak Glatzel — odréznia fundamentalna,
wszechobecnag, chcialoby sie powiedziec jezykiem Schlegla: ,nieskonczenie nega-
tywng” nieufnos¢ Lipskiej, od poczciwej, ograniczonej do tu i teraz ,nieufnosci”
Nowofalowcow, stanowigcej jedynie narzedzie walki z konwencjonalnym, propa-
gandowym przeklamaniem Prawdy odnoszonej zawsze, co wazne, do jednostki.
Takze 1 w tym szkicu powraca opozycja miedzy, z jednej strony, sceptycyzmem dla
sceptycyzmu, przeksztalcajacym si¢ w jezykowy zwyczaj, w automatyzm, ktorzy
jedni zinterpretuja, jako akt wycofania si¢ z zycia, inni jedynie jako stylistyczng
manier¢. Z drugiej strony, ze sceptycyzmem zakladajacym jakies§ pozytywne wy-
chylenie, ze sceptycyzmem jako postawa, ktora — jak pisze o Lipskiej Jan Wolski —
»cechuje trwaly, permanentny, ale tez nierozstrzygalny stan napigcia miedzy ak-
ceptacjg przez czlowieka swej realnej sytuacji w §wiecie, ograniczonej i skonczo-
nej, a nieustannym wkraczaniem w krag mozliwosci i nieznanych jeszcze senséw”
(s. 8). Definicja ta notabene moglaby stanowi¢ rownie dobrze fragment opisu ironii
romantycznej. Dziwi tez, dlaczego autorzy Nic nie jest pewne tak mato miejsca po-
swiecajg problemom ironii w poezji Lipskiej. To w moim przekonaniu jedna z naj-
bardziej zauwazalnych luk w omawianej ksigzce. Nieco szerzej, a i tak tylko przy
okazji, pisze o ironii autorki Stypendystow czasu Henryk Pustkowski.

Wracajac do glownej kwestii. Kto blizszy jest prawdy? Sadze, ze swoistosc ,,nie-
ufnosci” jako jednego z glownych ryséw idiomu poetyckiego (i postawy) Lipskiej,
odrézniajacych jej liryke od tworczosci Nowofalowcow, nie zasadza si¢ na diame-
tralnej opozycji migdzy ,pasywnoscia” a yaktywizmem”, migdzy ostateczng kon-
statacjg matni a poszukiwaniem sposobow pokonania labiryntu. Jej zrodiem jest
raczej, po prostu, filozoficzno$¢ liryki autorki Wakacji mizantropa, horyzont nie-
mal calkiem nieobecny w tworczosci mtodego Baranczaka, Krynickiego czy Korn-
hausera. Czy to co$ zmienia? Zapewne. Filozofia — jesli wierzy¢ Spinozie — to roz-
wazanie zycia, a nie $mierci. Domeng liryki Lipskiej jest — by postuzy¢ si¢ tu roz-
roznieniem dokonanym w 72 roku podczas Ktodzkiej Wiosny Poetyckiej przez
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Zbigniewa Herberta — ,rzeczywistos¢”, a nie ,wspotczesnos¢”. Jan Wolski upatru-
je celu pisarstwa Lipskiej w ,,poszukiwaniu pelni rzeczywistosci [...] zasadzonym
na obserwacji konkretu codziennej egzystencji” (s. 11). I to ten wtasnie konkret
sprawia, ze 6w charakterystyczny dla Lipskiej paradoks sklonna bytabym odczy-
tywac — podobnie jak wigkszos¢ autorow Nic nie jest pewne — nie tyle jako ekwiwa-
lent jezykowej matni odwrdcen, przerwan, nieufnosci, ile jako zapis pulsacyjnego
ruchu wyjs$¢ i powrotow ,ja”, naprzemiennej konstatacji skonczonosci, czyli Smierci
ijej sensu, czyli zycia. Sensu, dodajmy predko, przywolywanego dzieki sile (nie-
mocy) odnajdywanej w sobie, w wewnetrznym $wiecie jednostki, a nie zewnetrz-
nej wobec niej sakrze religii.

Magdalena Rabizo-Birek w szkicu Mdj Bdg, w ktorego trudno mi uwierzyc¢ poka-
zuje ambiwalencj¢ stosunku wspolczesnej poezji, w tym Lipskiej, do Boga. Boga,
ktory »pojawia sie [tu] po prostu jako konsekwencja pewnego stylu myslenia o $wie-
cie i cztowieku” (s. 170) — powtarza za Jarzgbskim autorka. Jej tekst uzmystawia
mimochodem, ze jesli juz uzywac¢ wobec Lipskiej miana ,poetki metafizycznej”,
to w najbardziej rudymentarnym sensie. Nie o relacj¢ wobec osobowego Absolutu
tutaj chodzi, nie przede wszystkim. Jesli juz to raczej o — jak to ujela ostatnio
Barbara Skarga w jednym ze swych esejow — »zrédta metafizycznoéci”3. Najbar-
dziej podstawowym z nich jest zas — wskazuje konsekwentnie Lipska — ktopot czlo-
wieka z wlasnym ograniczonym i skonczonym istnieniem. Gdy czujemy si¢ zbyt
dobrze, gdy przestajemy si¢ z nim mierzy¢, ale tez gdy zbyt tatwo zwyci¢zamy,
umieramy naprawde. Jakby paradoksow bylo za mato, to choroba — powie autorka
Ja — moze uleczy¢ zmartego.

Tym $ladem Lipskiej podaza z kolei Barbara Wolska. Przywolujac jako kon-
tekst filozoficzna antropologi¢ Antoniego Kepinskiego, interpretuje obecne w oma-
wianej liryce obrazy choroby, szalenstwa, zataman psychicznych, nerwic jako, z jed-
nej strony, figur¢ wyobcowania czlowieka XX wieku, a poprzez wskazanie jego
zrodet jako sposob krytyki zdehumanizowanego swiata. Z drugiej strony, ,,odmien-
ne stany swiadomosci”, penetrowane i mimetycznie organizujace poetyke tekstow
Lipskiej, odczytuje Wolska jako czytelng wskazowke odnajdywania przestrzeni
paradoksalnego przywrocenia zdegradowanej jednostce wiezi z samg sobg i z dru-
gim cztowiekiem. Graniczne doswiadczenie wyzwala w tym nieracjonalnym, uwe-
wnetrznionym $wiecie taka site empatii, ktora moze zaprzeczy¢ martwocie obojet-
nego i zatomizowanego swiata. Wolskiej wtoruje, ale i rzecz znakomicie rozwija,
Arkadiusz Morawiec, pokazujac, ze w Zywej smierct zderzone ze soba zostajg dwa
obrazy jednostki, a przede wszystkim dwie jej postawy, przypisane do réznych
poziomow nadawczych dzieta. W pierwszym, wewnetrznym planie Swiata przed-
stawionego, planie dzialan bohaterow i mowy podmiotu, Morawiec opisuje dra-
mat braku ,duchowej konsystencji” (s. 93), ,zapas¢ czltowieka, ktérego obtakat
oblgkany swiat” (s. 89). Badacz, co bardzo cenne, przekiada te antropologiczno-
historiozoficzne konstatacje na jezyk poetyki. Rozpoznania poetologiczne stano-

3/ B. Skarga Kwintet metafizyczny, Universitas, Krakow 2005, s. 159-196.
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wig tu bowiem najwazniejszy i ostateczny probierz tez interpretacyjnych. W dru-
giej, zewnetrznej 1 odautorskiej plaszczyznie Morawiec odnajduje »logike odporu
wobec rzeczywistosci spolecznej, dokonujgcej gwattu na psyche indywiduum”
(s. 93), oporu ,wobec totalizujgcego rzeczywistos¢ ludzka oswieceniowego Rozu-
mu” (s. 94), logike szczepiong jednak, a jakze, »,indywidualnym (indywidualistycz-
nym) racjonalistycznym sceptycyzmem” (s. 102), uymowanym zatem jako orez jed-
nostki, a nie samowladny mechanizm jezyka. Jego metaforg w Zywej Smierci — po-
kazuje Morawiec — sg nie tylko zabiegi dezyderacyjne, lecz takze prace ogrodni-
cze. Dezynfekeja sasiaduje tu z sianiem, plewienie z sadzeniem: odrzucenie z otwar-
ciem. Wskazane przez Lipska wyjscie z totalnie rozbitego $wiata autor szkicu Kogo
zabije gycie odnajduje — podobnie jak czyni to Maria Wolska — ,w nierozumie”,
w wewnetrznej energii, ktora nie zapada si¢ w sobie, ale empatycznym gestem nie-
zwyktej wrazliwosci powraca do $wiata: zyje.

Kt6z zatem ma racj¢? Czy w istocie »nic nie jest pewne” ani we wspolczesnym
swiecie, demistyfikujagcym wszelkie aksjologiczne, metafizyczne systemy jako ztudy
1 czesto grozne uroszczenia? Czy »nic nie jest pewne” w tworczosci Ewy Lipskiej
tak dalece rozwijajacej jezyk oksymoronu, spietrzonego paradoksu, »technike ko-
lazu”, ,alogicznosci polegajgcej na nierespektowaniu zwigzkow przyczynowo-skut-
kowych” (s. 93), ze nie da si¢ owej jezykowej gry odnies¢ do retorycznej woluntas,
sugerujgcej obecnos¢ osoby i sgdow autora owych spietrzen i rozplenien. A moze
owa gra, o ktorej z innej perspektywy pisze Henryk Pustkowski, ma jednak swego
autoironicznego, ale obecnego rozgrywacza? Moze nie mylg si¢ ci, ktorzy uparcie
poszukujg jakich$ ptaszczyzn zewnetrznych: ,$wiata, ktdrego obraz jednak prze-
ziera spoza filtru, jakim jest [solipsystyczny] podmiot” (s. 94), autora, ktorego
twarz przeswieca spoza tkaniny tekstu? Czy znaczy tu co$ uparcie powracajgca
w poezji Lipskiej figura antropomorfizacji?

Powiedziatabym tak: ktopot z Lipskg to takze ze wszech miar ktopot ze skon-
czonoscig. W zaleznosci od tego, ktora z drog radzenia sobie z nig w sensie meto-
dologicznym, jako ze skonczonos$cig tekstu, wybierze badacz, badz to odsylajac
tekst jedynie do tekstu, badz tez pytajac o zewngtrztekstowe (co nie znaczy po
prostu biograficzne) odniesienie, inaczej wyinterpretuje »zywg Smierc”. Inaczej
odczyta owe wiersze. Albo jako sirracjonalny bunt przeciw zyciu” (s. 119), albo
jako ,konstrukty rozpoznajacej si¢c w doswiadczeniu (samo)Swiadomosci” (s. 186).
Tworczos¢ ta w pewnym sensie otwiera mozliwos$¢ obu drog postepowania. Ale tez
tak wyraznie stawiajac problem skonczonosci, tak usilnie rozwazajac zasadniczo
metafizyczne pojecia jak czas, zto, Smieré, milosé, byt, nie pozwala o horyzoncie
przekraczajacym ludzkie ograniczenia zapomnie¢. Jak pisala we wspomnianym
juz eseju Skarga, »skonczonos¢ nie jest czym$ absolutnym [...] Znosi ona sama
siebie, gdyz w momencie, w ktorym si¢ uznatfa, juz si¢ odniosta do nieskonczono-
Sci. Nieskonczonos¢ za§ natychmiast zmierza do wyrazenia si¢ w konkretnych
ksztaltach lub pojeciach, a zatem do skoficzono$ci™.

4/ Tamze, s. 190.
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Tak chyba wtasnie dzieje si¢ w poezji Ewy Lipskiej. Poetka powtarza swe para-
doksy, by zostaly dla nas. ,Dla tych samych odkry¢”. Dla tych samych pytan.

Agata STANKOWSKA

Abstract

Agata STANKOWSKA
Adam Mickiewicz University (Poznan)

“Death alive”, or, on problems with the Finite

Review of book Nic nie jest pewne. O tworczosci Ewy Lipskiej (Arkadiusz Morawiec and
Barbara Wolska, eds.), a collection of critical essays on Ewa Lipska’s poetry. The Academy
of Humanities & Economics in tédz, £édz, 2005.

The book under review is the first comprehensive study devoted to Ewa Lipska’s out-
put. The authors have focused on issues being key to this oeuvre, such as Death, lliness,
Evil, Time, Love, Being. The book also offers a discussion on the issue of human finiteness
as tackled by the poet, the response being a turn one can make to (a) finiteness itself or to
its contradiction, i.e. infiniteness.



Pustka wokaot Ty, czyli ciemna strona wiersza

Wszechwladza Ja w poezji wcigz wydaje si¢ oczywista, a jego przewaga nad Ty
— zazwyczaj drugoplanowym w refleksji metapoetyckiej — nie pozwala na wyol-
brzymianie antagonizmu tych kategorii; w zmianie podejscia do Ty musi wigc cho-
dzi¢ raczej o emancypacje drugiej osoby niz rewolucje, gdyz absolutyzmowi pod-
miotu od dawna przystuguje niwelujacy przymiotnik: ,o$wiecony”. Podjetemu
przez Dariusza Pawelca wysiikowi takiej reorientacji! patronuja bowiem klasycy
filozofii i teorii literatury, z Heideggerem, Ingardenem, Gadamerem (ujmujacym
poezje jako mowe, ktora zwraca si¢ do Ty), Bachtinem (i allokucyjnym charakte-
rem mowy), wreszcie Stawinskim (i jego »stereotypem odbioru”). Na imponujgco
bogaty kontekst rozwazan sktada si¢ ponadto ,od-twarzanie” de Mana, filozofia
dialogu Bubera i teoria autobiografii Lejeune’a. Jesli do tego dodac¢ schemat Alek-
sandry Okopien-Stawinskiej, systematyzujacy zagadnienie adresata w komunika-
cji literackiej (w ,porzadku odwrdconej symetrii”), trzeba skonstatowacé, iz pole
refleksji jest na tyle rozlegle, by mie¢ klopoty z wyborem Sciezki teoretycznego
wywodu; niemniej rozbudza to apetyt na catkowite odwrocenie perspektywy po-
strzegania sytuacji lirycznej — takie, gdzie Ty zdetronizuje Ja i znajdzie si¢ w cen-
trum.

Pokusa naruszenia ukiadu jest rownie silna jak swiadomos¢ ograniczen. Ba-
dacz w tytule pierwszej czesci swej ksigzki zapytuje dramatycznie: ,Kim jestes$
Ty?” — zapowiadajgc trudne dochodzenie do odpowiedzi, zwlaszcza ze wstepnie
proponuje tylez uproszczen, co komplikacji. Na uzytek swej rozprawy najpierw
rozdziela byty ,adresata przedstawionego” i »adresata mozliwego” — gdyz przywo-

I/ D. Pawelec S"wiaz/ jako Ty. Poezja polska wobec adresata w drugiej polowie XX wieku,
Wydawnictwo US, Katowice 2003.
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tania Ty w wierszu mogg si¢ odnosi¢ zarowno do ,wirtualnego odbiorcy”, jak i »czy-
telnika” — by nastepnie zglosic istotne zastrzezenie co do tego podziatu. Stwierdza
bowiem (powolujac si¢ na Bachtinowska intertekstualnosc) koniecznos$¢ przezwy-
ciezenia opozycji wnetrze/zewnetrze, skoro ,tekst zyje” 1 zachodzi proces otwie-
rania jego granic. Dotychczasowa opozycje postuluje wiec zastapié ,poziomem
literackiej reprezentacji” oraz ,poziomem oddzialywania i recepcji”. Na pozor
chodzi o niezbyt uzasadniony retusz terminologiczny, jednak pomyst przemiesza-
nia ukaze swg magiczng moc (a nawet prze-moc) w demonstrowanych pozniej eg-
zegezach, niestety doprowadzajac takze do interpretacyjnych katastrof.

Tymczasem jednak porzadkowanie zagadnien zapowiada niemate odkrycia
iwzmaga ciekawos¢, zwlaszcza ze autor przyjmuje wiekszos¢ ustalen kanonicz-
nych, jak cho¢by nieodwracalnos¢ form Ja i Ty, przez co dialog ma charakter asy-
metryczny — niezaleznie od tego, czy wykreowany w utworze rozmowca (0sobowy
lub nie) odpowie. Z kolei niepragmatyczny charakter komunikacji poetyckiej spra-
wia, ze cho¢ trudno dojrze¢ jej aktorow, nie zanikajg oni z zakonczeniem tego
nasladowanego aktu mowy. Tu poprzez Ingardenowskie ,,quasi-sady” dochodzi autor
do ,,Swiatow mozliwych”, ktore zakreslajg przestrzen wlasciwg relacjom osobo-
wym. Za ilustracje stuzy dwupoziomowy wiersz Urszuli Koziol o stworzeniu §wia-
ta przez stowo-wypowiedz, gdzie mimo ze ,ostatecznym odniesieniem wszelkiego
dyskursu jest tu i teraz wyznaczone przez sytuacje tego dyskursu” (Ricoeur), in-
terpretator znajduje az dwa odniesienia: ,,Ja teraz tutaj” i ,$wiat jako Ty”. Nastep-
nie badacz dokonuje przegladu gatunkow, tematow i figur retorycznych. W poety-
ce »tekstu ofiarowanego” wyrdznia teksty skierowane ,do” i przeznaczone ,dla”,
omawia topos dedykacji jako daniny oraz jako pretekstu. Pierwsze (epitafium,
toast, hotd, madrygal) deklarujg si¢ jako ,ofiarowane”, drugie natomiast ofiaro-
wujg same siebie. Poezja apelatywna na tle topiki zostaje uporzadkowana wedle
typologii Zgorzelskiego, Glowinskiego, Okopien-Stawinskiej, ale przede wszyst-
kim Jurija Lewina, wyrdzniajacego poezje: 1) ,wlasng” — utozsamiajacg Ty z rze-
czywistym adresatem; 2) ,niewlasng” — opartg na apostrofie, zwrocong do adresa-
ta niemogacego jej odebrac; 3) ,,uogdlniong” — gdzie Ty oznacza cziowieka w ogodle
lub pewng kategori¢ ludzi; 4) ,autokomunikacyjng. Nastepujg serie przyktadow,
posegregowanych wedlug typow apostrof: 1) reistycznych — o funkcji symbolicz-
nej, metonimicznej, jak topika inwokacji do Natury (rzeki, ziemi) lub przedmio-
tow (jak u Bialoszewskiego); 2) ,»w wydaniu somatycznym” — jak ,,serce” czy inne
czesci ciala u Poswiatowskiej. Szkoda, ze te przejrzyste klasyfikacje znajdg stabe
odbicie w porzadku dalszego wywodu.

Pawelec wskazuje takze na wielos¢ zrodet Ty nieosobowego — reliktu zaré6wno
form przedliterackich, jak i klasycyzmu; dostrzega je w fictiones lyricae, religii 1 ma-
gii, panteizmie i franciszkanizmie, w pierwotnym ,prymacie oralnosci”, o ktérym
pisat Ong, wreszcie w retoryce, gdyz mowca zawsze zwracal si¢ do jakichs stucha-
czy. Zwlaszcza ostatnie zrodio stanowi argument przemawiajgcy za tym, by kaz-
dorazowg zmiang adresata traktowac jako zmiane kierunku mowy. Za Cullerem
badacz dodaje, iz apostrofa ustanawia pozycje wzniostego poety i wizjonera, sta-
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jac si¢ aktem rytualnym, odsytajacym do konwencji. Uznaje rowniez liryke za przy-
kiad triumfu sity apostroficznej (w opozycji do narracyjnej), co »oddala problem
reprezentacji zdarzenia, podsuwajac w zamian swoj specyficzny czas, w ktorym
nie spetnia si¢ nic poza «zdarzeniem dyskursu» [...] jakim jest utwor poetycki” (s.
60-61). Od obszernie zanalizowanego problemu apostrofy przechodzi na krotko
do ody, w ktorej to apostrofa wlasnie (wediug Sarbiewskiego) stanowi ,dusze”.

Kolejne, omoéwione w osobnym podrozdziale hasio — po zadomowionych w po-
etyce yapostrofie” i,0dzie” — brzmi egzotycznie, jak zaczerpniete z podrecznika
chemii: »alotropy”; chodzi jednak o dos¢ prostg sytuacje¢ »rozszerzenia lub prze-
mieszczenia przestrzeni wokot Ty”. Analiza ekfrazy Mitosza Fudyta i Holofernes
pokazuje ten moment, w ktorym tekst przestaje by¢ wierszem o obrazie i ,prze-
chodzac od aktu percepcji do aktu komunikacji” sprawia, ze bohaterka istnieje
jednoczes$nie w przestrzeni malarskiej, dyskursie apokryficznym oraz Swiecie
mozliwym wiersza.

Do najciekawszych fragmentow ksigzki Pawelca nalezy podrozdzial Bdg jako
adresat, skupiony na zagadnieniu komunikacji niezwrotnej, w ktorej trudno pytac
0 »fortunnos$¢” aktu, cho¢ zarazem traktowac¢ go mozna jako quasi-modlitwe. Za
wazng ceche¢ kreacji Boskiego Ty uznaje autor jego nieokreslonosc, totez nie dziwi
wybor Widokowki z tego swiata Baranczaka —jako najbardziej wyrafinowanego przy-
ktadu ,gry figurami adresata”. Przenikliwa interpretacja ujawnia trzech kolejno
kreowanych odbiorcéw: drugg osobe oddalong geograficznie, osobe zmarig, wresz-
cie Boga. Na tym jednak nie koniec.

Jest jeszcze czwarty adresat przedstawiony, ktory [...] daje racje¢ ironii. Wszystkie trzy
wymienione dotadexplicite Ty stanowig dla podmiotu lustro. Autokomunikacyj-
nos¢ zmaga sie z apelatywnoscia — czwarte Ty zastgpuje bowiem Ja indywidualne, ktore
przeglada si¢ wpierw w egzystencjalnym odbiciu siebie jako innego, nastepnie utozsa-
miajgc si¢ z czlowiekiem minionym wyobraza sobie siebie jako umartego oczami nastep-
nych pokolen, by wreszcie przeprowadzi¢ proces samopoznania w zlokalizowaniu ,Bo-
skiego lustra”. (s. 77)

Oczywiscie, jak kazda interpretacja, 1 ta wybiera tylko pewien horyzont sensu,
milczac chocby o egzystencjalistycznej wymowie Widokowki, podszytej przeciez
deistyczng koncepcjg Boga, podkreslong trzykrotng apostrofy ,,Szkoda, ze Cie tu
nie ma”. Egzegeta wspomina o tym jedynie posrednio — piszac o udziale podmio-
tu w jakim$ absurdalnym, niedocieczonym scenariuszu, na ktérego realizacje nie
ma on wplywu.

W ten sposob problematyzuje Pawelec w czesci pierwszej rozne sytuacje adre-
sata; czyni to interesujgco, choc jesli chodzi o metode dyskursu — hybrydycznie:
czasem zadowala si¢ inwentaryzujacg typologia, kiedy indziej wikia swoj wywod
w detaliczne rozstrzygnigcia dotyczace sytuacji szczegdlnych. W koncu jednak
wylania si¢ jakas — wprawdzie niepelna — systematyka Ty mozliwego. To hieropo-
etyka (gdzie adresat jest Bogiem) i socjopoetyka (z adresatem ludzkim). Ponadto
jest jeszcze »1y uboczne” rozumiane jako petniagcy funkeje fatyczng pretekst wy-
powiedzi i sa zwroty do czytelnika, o ktorych jednak przeczytamy na koncu ksiazki.
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Odnies¢ mozna wrazenie, ze autor szuka jeszcze innej typologii zwrotéw do
Ty, za wszelka cene oryginalnej, a wigc dalekiej na przykiad od klasyfikacji Austi-
nowskich aktow czy Bachtinowskich gatunkéw mowy i odpowiadajgcych im rol
adresata; robi to jednak za cen¢ przejrzystosci wywodu. Najwyrazniej nie intere-
suja go sytuacje typowe dla klasycznego uktadu komunikacji literackiej, gdyz od
razu zanurza si¢ w struktury wielopi¢trowe 1 najbardziej problematyczne w usta-
laniu odbiorcy czy potencjalnego interlokutora.

Tytul czesci drugiej ksigzki: Figury przemocy, niedoprecyzowany w zadnym ko-
mentarzu, zapowiada wejScie na teren retorycznej agresji, glosow potepienia, a przy-
najmniej stow nagany lub krytyki, czyli literackiego pregierza, poezji osadzajacej
adresata na tawie oskarzonych. Najglosniejszym tego typu moralnym napig¢tno-
waniem bylby, rzecz oczywista, ,utomny sonet” Mitosza Ktory skrzywdziles. Jest to
jednak intuicja trywialna, ktorej praca Pawelca nie potwierdzi. Zabraklo bowiem
w omawianej ksigzce miejsca na analiz¢ poetyckiej surowej moralistyki 1 dydak-
tyki spotecznej, totez nigdy nie przeczytamy grozby ,Nie badZ bezpieczny. Poeta
pamieta” — nie wymieniono jej ani posrod ,figur przemocy”, ani w innych par-
tiach ksigzki. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze autor rozgrzany tropieniem przerdz-
nych gier lirycznych z adresatem koniecznie chce rowniez i czytelnika swej roz-
prawy zaskoczy¢ nieoczekiwanymi meandrami mysli i egzotyka omawianych sy-
tuacji. Nazwanie z kolei tej gry »,przemoca” byloby jednak grubym naduzyciem,
a jednak wydaje si¢ bardziej adekwatne niz niektére z analizowanych przez bada-
cza motywow. Oto bowiem omawianie sytuacji, w ktorej Ty znajduje sie w pozycji
przeciwnika, rozpoczyna Pawelec przykiadem werbalnej przemocy nie tylko nie-
typowym, ale ijednym z najbardziej skomplikowanych, ponadto co najmniej
watpliwym. Interpretacja wiersza Dziecig Europy Milosza, niezmiernie przenikli-
wa 1 przenoszgca ci¢zar wczesniejszych egzegez (Blonskiego, Walickiego 1 Van
Nieukerkena) z problemu kreacji podmiotu na konstrukcj¢ adresata wprawdzie
doprowadza do wnioskéw zwigzanych z dydaktyka czy moralistyka, ale tak wielo-
poziomowa, cudzystowowsa i nacechowang ironia, ze daleka od najszerzej nawet
pojetej »przemocy”:

Presuponowana w wierszu retoryczna ,gra pozoréow komunikacyjnych” opiera si¢ na
swiadomym ,rozdwojeniu adresata”, co zapewnia mu rodzaj trwalej nieuchwytnosci [...].
Dzigki takiemu wlasnie narzucajacemu si¢ domniemaniu co do nieustannego maskowa-
nia si¢ mozliwego adresata [...] osiaga on przewage w narzuconym mu uktadzie komuni-
kacyjnym. Paradoksalnie wigc jego trwale ,niedokonanie” $wiadczy¢ moze o nalezytym
odebraniu lekcji, tj. o prawdopodobnym zachowaniu pelnej duchowej niezaleznosci.
(s. 104)

»Przemoc” dydaktyczna, czyli perswazja, znajduje tu zatem uzasadnienie bar-
dzo stabe, skoro okazuje si¢ nieskuteczna, a co wigcej, tak wiasnie zostala zorgani-
zowana: celowo ostabiona i skompromitowana, by umocni¢ odbiorce w jego wie-
rze. Moze jednak warto bylo zacza¢ od abecadta — od poetyckich mow typowo
»oskarzycielskich”, od wystapien nacechowanych agresja, wynikajacg z postawy
krytyki, demaskacji, polemiki czy choéby asertywnosci. Ale roszczen takich trze-
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ba si¢ zaraz pozbyc, wertujac zamieszczony w ksigzce Pawelca indeks nazwisk: nie
znajdziemy w nim ani zbuntowanego Bursy, ani outsidera Podsiadly, a ,nieprzy-
siadalny” Swietlicki znalazl si¢ tam wylacznie z powodu wiersza Dla Jana Polkow-
skiego. Oczywiscie, w pracy zorientowanej bardziej teoretycznie niz historycznoli-
teracko (cho¢ to drugie nastawienie moze sugerowac podtytul ksigzki) dobor przy-
ktadow podporzadkowany jest bardziej pewnej typologii niz chronologii, co uspra-
wiedliwia wiele pominig¢. Na przykiad nie ma ani stowa o Stachurze, w ktérego
tworczosci mozna widzie¢ wrecz kopalnie rdznie stosowanych apostrof — poczaw-
szy od poematu Przystepuje do ciebie, przez wezwanie zbiorowosci obrzedowej w Missa
pagana, po stek wyzwisk Loli w Kropce nad ypsylonem. Zostaje natomiast przywola-
ny Leopold Staff, ktory zmart w 1957 roku, co go ledwo pozwala zmiesci¢ w przy-
jetych cezurach ,drugiej polowy XX wieku”.

Tymczasem zgodnie z chronologia (genezy, a nie recepcji) po utworach Mifo-
sza 1 Herberta pojawia si¢ Bryll z jego Sztukq stosowang, a za nim Nowa Fala z bo-
haterem Sztucznego oddychania Baranczaka — NN. Nie chodzi jednak o historycz-
noliterackie nastepstwo, gdyz doborem przykladoéw rzadzi przede wszystkim logi-
ka tematu: zdaniem badacza wszystkie analizowane w tej sekwencji utwory podej-
mujg dylemat Milosza, totez mieszczg si¢ w tym samym rozdziale — Dziecie Europy
— jako swego rodzaju intertekstualne ,wersje” tytulowego dzieta, a wigc — dzieci
»Dziecigcia Europy”. Istotnie, podobienstwa przestan sa wyrazne, niekiedy ude-
rzajace, co jednak niekoniecznie wynika ze Swiadomie podj¢tej strategii intertek-
stualnej, skoro zasadzajg si¢ na pozaliterackiej ,filozofii przetrwania”, dla ktorej
wspolnym bezposrednim kontekstem jest przede wszystkim totalitarny system
spoteczny. Utwory te jednak rozpatrywane sg jako ogniwa jakiego$ fancucha ewo-
lucji swiatopogladu, wiodgcego do ironicznej moralistyki doradzajacej ,pragma-
tyzm jako zasad¢ dzialania”, przebiegltos¢ i wiedz¢ w miejsce pamigci o ideatach
(»dymie trujgcym”, ktory czyha ,w szufladzie pamigtek”). Linia wywodu, prezen-
tujaca historyczne metamorfozy motywu zniewolenia, takze usuwa na bok pro-
blem ,,przemocy”, ktéry ma by¢ watkiem centralnym; dopatrzy¢ si¢ go mozna do-
piero w dalekim uogdlnieniu:

Rady ptynace z giebi swiata ,,dialektyki oprawcow”, imperatywy plebejskiego zdrowego
rozsagdku docierajgce »z glebi swiata znikczemnialtego”, ,,ubezwlasnowolnienie” ofero-
wane w banale kultury masowej, wreszcie rodzicielskie napomnienia tagczy ta sama w isto-
cie wola wykluczenia dialogu. Rozkaz — jak zauwaza Janusz Lalewicz — to ,komunikat,
ktory mowigc nieco metaforycznie — wyprowadza komunikujacych si¢ poza komunika-
cje, ktory implikuje przejscie od stowa do czynu”. Jednak wprowadzony do tekstu po-
etyckiego rozkaz pozostaje na zawsze sfowem, czysta komunikacja, podatnym na ironi¢
utrwaleniem rozkazu, ktérego adresat jest ciagle na moment przed co najmniej dwoma
wariantami zachowania. (s. 111-112)

Nie jest zatem figurg przemocy, ale przemocg jedynie potencjalng i w pore
obezwladniong, aktem dotknietym etiolacjg — i to potrdjnie: najpierw ironicznym
charakterem moratu, potem jako stowo parafrazujace, quasi-cytat, wreszcie jako
poezja. Problem etiolacji trzeba jednak w ogole uchylic, jesli chce si¢ mowic zara-
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zem 0 poezji 1 przemocy. Natomiast ironia, zabezpieczajaca przed ofensywa prze-
mowien, gazet i kultury masowej, jesli w ogole si¢ miesci w dyskursie o dyskursie
przemocy, to z pewnoscig nie stanowi dlan dobrego punktu wyjscia. Obiektem
przemocy w tej sytuacji pozostaje wprawdzie adresat, ale tekst nie jest ani jej zrod-
fem, ani nawet narzedziem. W wierszach z tego szeregu chodziraczej o uswia-
domienie nieuniknionego losu, wyroku kleski, $mierci, zniewolenia pozba-
wiajgcego nadziei; chodzi o wieszczenie 1 pozbawianie ziudzen, o dydaktyke pesy-
mizmu, ktéra ma wymiar czasem historiozoficzny, kiedy indziej eschatologiczny,
ale zawsze — humanitarny. Nieporozumienie to najsilniej eksponuje interpretacja
Osmego paciersa azjatyckiego Tadeusza Nowaka, odczytywanego jako ostatnie ogni-
wo w tancuchu ewolucji motywu. Autor wienczy swe rozwazania taka puenta: ,Ko-
munikacja w tekscie Nowaka jest juz wylgcznie samym gwaltem i terrorem, w ja-
kim nie ma absolutnie miejsca dla ironii” (s. 119). Nawet jesli si¢ zgodzi¢ na za-
stosowany tu skrot myslowy, watpliwosci budza szczegoty, chocby ,brak ironii”,
ktorego przeciez nie dowodza uzyte przez Nowaka peryfrazy i hiperbole. Nato-
miast gdy chodzi o ,gwalt 1 terror”, to staje si¢ oczywiste, ze interpretator nie roz-
réznia modalnosci pogrozki od proroctwa zagtady, rozkazu od przestrogi, co po-
woduje lawing dalszych nieporozumien. Omytka polega przede wszystkim na utoz-
samieniu dwoch poziomoéw komunikacji (we wstepie ksigzki tak subtelnie roz-
warstwionych, a tu wspartych wzmianka o ,podwdjnym adresacie”): wiersza
i przedstawionej sytuacji kogos zmuszanego (a raczej zmuszonego juz wczesniej,
niezaleznie od skierowanego don gtosu) do pisania na kolanach. Chodzi zatem nie
o czysty performatyw, ale o konstatacj¢ uprzedniego performatywu. Oto fragment
omawianego tekstu:

Pisz na kolanach Oni ci zaptaca

rob na kolanach a kopng ci¢ w usta
Matko Najswigtsza zlituj si¢ nad nami
gdy si¢ nam w kamien zwija r¢ka pusta.

Trudno przyznac, ze tak wlasnie brzmi ,wytgcznie sam gwatt i terror”. Nawet po-
mijajgc modlitewng apostrofe (gdyz mozna przyjaé, ze w wierszu stanowi ledwie
retoryczny ornament i ma zasieg lokalny), relacja Ja do Ty z pewnoscig nie jest
zadnym gwaltem, ale przewidywaniem nieuniknionej przemocy — zresztg bliskiej
Przestania Pana Cogito, do ktorego Nowak nawigzuje, a caly wywod Pawelca od
poczatku zmierza, by zamkna¢ sie w osobnym, poswigconym wlasnie utworowi
Herberta, podrozdziale. Komplikacja w tym rzekomym akcie przemocy jest za-
rowno zaimek ,oni”, jak solidarne ,my” (,nad nami”). Omowione w tej grupie
wiersze nie sg wigc »figurami przemocy”, cho¢ zawierajg motywy przemocy — zresztg
w obrebie relacji podmiot—adresat rozmaicie zwroconej — opowiadajg o niej lub ja
zapowiadaja, a to przeciez powazna roznica, gdy »poetycki nacisk na odbiorce”
wyrazany w retoryce rozkazu nie jest skierowany don bezposrednio. Te uproszcze-
nia probuje skorygowaé puenta rozdziatu:
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Jest to przemoc stowa, ktore zmusi¢ ma do milczenia, ztama¢ wole, podporzadkowac
jednostke planom indywidualnym. Jako czytelnicy (interpretatorzy) zajmujemy tu, w ob-
rebie proponowanych przez teksty »,komunikacji mozliwych”, pozycje wystawione na
»przykazania”, uwodzenia, nauki, rozkazy i grozby, otwierajacepotencjatl zacho-
wan wobec przemocy. (s. 121, podkr. moje — P.M.).

1 dalej:

Ty »,pozadane” w formutach dyrektywnych, modalnosciach rozkazujacych czy propagan-
dowej perswazji, nie moze by¢ oceniane i charakteryzowane z punktu widzenia intencji
wypowiadajacego te formuly podmiotu. (s. 122)

Intencje autora dopiero teraz okazujg si¢ rownie jasne, jak zamiary omawia-
nych poetow, ale niestety w niektorych partiach analitycznych przestaje to by¢
oczywiste, a zwlaszcza — w kontekscie mylacego tytutu, owych nieszczgsnych ,fi-
gur przemocy”, wskazujgcych na poetyke tekstu zamiast na jego temat.

Kiedy wreszcie badacz dociera do Przestania Pana Cogito rozpatruje rézne moz-
liwe wyktadnie tego wiersza: jako autokomunikacj¢ ukryta za maska Ty, credo,
testament 1 kerygmat przetwarzajacy slowo Biblii w pozbawiony nadziei na zba-
wienie imperatyw. Na tle tych odczytan zmierza do wlasnej rekonstrukeji oferty
etycznej wiersza, gtownie w oparciu o filozofi¢ Elzenberga, Kolakowskiego i Frye’a.
Szuka takze inspiracji na gruncie retoryki, rozpoznajac w tym utworze Herberta
WZzOorzec mowy zwany ,kontrowersja”. Znajduje ponadto zwigzek intertekstualny
z wierszem Do matki Polki Mickiewicza, ale w koncu stwierdza, iz adresat w tek-
Scie Herberta, poddany presji logicznej, absolutowi etyki i ciSnieniu emocji, jest
»niemozliwy”.

Z Przestania Pana Cogito wywodzi badacz drugg (obok tej z Dziecigcia Europy)
lini¢ koncepcji Ty, a tworzg ja znowu w wigkszosci poeci nowofalowi: Baranczak,
Bierezin, Karasek, Zagajewski, Kornhauser, Lipska, Buczkowna, Koziot i Opol-
ski. W tej grupie zostajg jeszcze wyrdznione dwa nurty: nakazu mowy i $wiadec-
twa oraz nakazu milczenia. W obydwu wariantach obowigzuje (za Rortym) ,etyka
zasad” ponad ,etyka wrazliwos$ci” — wrazliwosci, ktorg zapowiada tytul czesci na-
stepnej. Zaproponowany szereg jest wewnetrznie spojnym sproblematyzowaniem
jedynie pewnego watku, natomiast nie obejmuje wszystkich wariantéw nowofalo-
wego imperatywu Swiadectwa lub milczenia; mozna by na przykiad rozszerzy¢ go
o motyw mowy daremnej, o apelatywng bezsilnosé, ,wolanie na puszczy”, ktore
przywodzi na mysl choéby jeden z najbardziej znanych wierszy Leszka Aleksan-
dra Moczulskiego z tego okresu, w ksigzce pominiety:

Mowcie do Sciany
krzyczcie do Sciany
Sciana was wystucha

Sciana nie krzyczy
sciana nie placze
sciana was wystucha
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nie leczcie sie z serca
nie leczcie si¢ z giosu

jestescie nieslyszalni
nie jeste$cie samotni

Wiersz wydaje si¢ istotnym glosem w sprawie... glosu — postulujagcym postawe
posrednig migdzy imperatywami mowienia a milczenia. Glos pozbawiony ztudzen
co do swej wartosci komunikacyjnej i pozbawiony osobowego adresata pelni rolg
terapeutycznej autokomunikacji — tu oczywiscie wpisanej w cudzystow ironii, je-
sli poming¢ aluzj¢ do jerozolimskiej Sciany Ptaczu, czyli miejsca modlitwy. Trze-
ba zapytac nie o to, kto jest adresatem postulowanej mowy ,do Sciany”, ale kto jest
odbiorcg samego sformulowanego tu postulatu. Pokolenie poetéw zniewolonych
ocenzurowanych i objetych zakazem publikacji? A moze wszyscy wspoiczesni don
kichoci stowa, bedacego ostojg etyki, a zatem jacys$ krewni Pana Cogito, jako bo-
hatera Przgestania, w ktorym daremnos¢ szlachetnego wysitku 1 zdeterminowanie
kleska nie zwalniajg z ,postawy wyprostowanej”? Kleska nie jest jednak calkowi-
ta, gdyz zapewnienie, Ze »nie jestescie samotni” mozna potraktowac nieironicz-
nie: niemoc jezykowego przekazu nie przesgdza o samotnosci, bo odsyta — juz cal-
kiem serio — do azylu, nawet nie do mowy ezopowej, ale milczacej wspdlnoty uczuc.
Ten mikrosuplement z mojej strony oczywiscie stanowi jakg$ rewizjonistyczng
probe rozbicia nakreslonej przez Pawelca dwuwartosciowej logiki ,mowy” i ,mil-
czenia”, probe wskazujacg na wigksze od opisanego bogactwo wariantow, ktore
zaciera ostro$¢ binarnego przeciwstawienia. By¢ moze ta ingerencja w dobdr przy-
ktadow (ktorej z kolei nie chciatbym widzie¢ w szeregu wtasnych ,figur przemo-
cy”) jeszcze nie wskazuje luki najwiekszej.

Czes¢ trzecia, zatytutowana Stowa milosci, pomyslana zostala jako antyteza »fi-
gur przemocy” 1 nasuwa skojarzenia najprostsze — jak si¢ okaze naiwne — to zna-
czy z gatunkiem erotyku. Tymczasem juz pierwszy podrozdzial — Glos Orfeusza —
wprowadza w tematyke mitosng jesli nie tylnymi drzwiami, to z pewnoscig w spo-
sob niekonwencjonalny. Dyskurs milosny — jak wynika z zaproponowanego po-
rzadku wywodu — to przede wszystkim zwroty do zmartych. Badacz stwierdza bo-
wiem, ze wlasnie w nich bytowy charakter przywotanego partnera nie daje podsta-
wy odrdznienia sytuacji »fikcji apostrofy” od ,nie-fikcji”, co upowaznia do przy-
jecia koncepcji »adresata mozliwego”, a tekstu jako ,,miejsca utrwalania kontak-
tow” i co ,wyprowadza ten obszar literatury z uczestnictwa w obrze¢dzie zaloby”
(s. 167). Za egzemplifikacje stuzy tom Anny Kamienskiej Biaty rekopis 1 cykl tre-
nologiczny Broniewskiego Anka, w ktérym przyktadem wytomu w konwencji fu-
neralnej przez ozywienie zmartego w stowie jest wiersz Firanka — zresztg znakomi-
ty i celnie zinterpretowany.

Pawelec wybiera sytuacje lirycznie skomplikowane, pozostawiajac te najbar-
dziej typowe zaledwie w tle swego wywodu; albo — tak jak w Stowach mitosci —
umieszczajac je dopiero na koncu. Podrozdzial nastepny — Piesi nad piesniami —
omawia bowiem zwroty do Ty jako osoby zywej, zachowujace Slad ,,prawdziwego

Michatowski Pustka wokdt Ty, czyli ciemna strona wiersza

dyskursu” i odwotujgce si¢ do realnej sytuacji komunikacyjnej »twarza w twarz”.
Kolejnos¢ rozwazan przypomina lekture dwoch cykli sonetow Petrarki w porzad-
ku odwrdéconym, to znaczy poczawszy od tych skierowanych do Laury umartej;
zrozumiala moze by¢ tylko wtedy, gdy sztucznos¢ konstrukeji drugiej osoby po-
strzegana jest z pozycji autonomii poezji i czystej kreacji, w ktorej zawsze ,nikt”
poprzedza stworzonego przez tekst ,kogo$”. Zakladajac, ze ,pragnienie Ty jest
W wierszu tozsame z pragnieniem wypowiadania Ty” (s. 214), badacz wyznacza
dwa mozliwe pola znaczeniowe, w jakich funkcjonuje druga osoba, nazywajac je:
»nieobecnoscig” badz ,nadnagoscig”. Aforyzm o utekstowieniu mitosci: »,Ars amandi
postrzegane jest jako analogon ars poetica” oraz przekonujgco dobrane przyklady
wspieraja tu poglad Barthes’a, iz »j¢zyk rodzi si¢ z nieobecnosci”. Natomiast ,nad-
nagos¢” realizuje si¢ najpetniej w motywie lustrzanego odbicia i transgresji: »,Au-
tokomunikacja, autoportret, autobiografia, autorefleksja i autentycznos¢ ustepu-
ja pelniejszemu i bardziej przekonywajgcemu estetycznie udawaniu, wychyleniu
ku jakiemus adresatowi, przegladaniu si¢ w nim, wreszcie ustanawianiu masek
i «<sobowtorow w falszywym lustrze»” (s. 242).

Jak juz zauwazylem, badacz nieustannie poszukuje w liryce mifosnej nietypo-
wych figur adresata, na przykiad takich, gdzie zenskie Ty stuzy nie tylko za uogol-
nienie ,kobiecosci”, ale wrecz stanowi brame do poddawanego afirmacji catego
Swiata. Mimo to wyodrebniona przez Pawelca trzecia formacja méwienia osobo-
wego Ty (obok retorycznej przestrzeni anonimowego apelu oraz iluzji ,prawdzi-
wego dyskursu”) wydaje si¢ najciekawsza i szkoda, ze poswiecona jej czgS¢ czwar-
ta, ostatnia, zatytulowana Proby rosumienia, jest najkrotsza. Wysitek samopozna-
nia moze by¢ ukierunkowany w dwojaki sposéb — podobnie jak ,stowa mifosci”:
Ty moze by¢ zatozong przez Ja ,maska checi” badz ,maskg wspomnienia” — co
swietnie ilustruja wiersze Wata, Rozewicza 1 Baranczaka.

W czesciach drugiej, trzeciej 1 czwartej perspektywa historycznoliteracka prze-
nosi uwage z subtelnych dystynkcji gramatyki tekstu, zarysowanych w czesci pierw-
szej, na problematyke filozoficzno-etyczng — zapewne ciekawsza, ale oddalajaca
wyznaczony przez badacza horyzont poznania i $wiadczaca o zaniechaniu dekla-
rowanych prob rozwikiania mozliwych sytuacji drugiej osoby w poezji. »1y” staje
si¢ zaledwie pretekstem do wielotematycznych rozwazan, a misterna siatka teorii
— bezuzyteczng, porzucong pajeczyng, w ktorg wpadajg nieliczne owady. Szkoda,
ze nie udato si¢ skorelowac zagadnien poetyki z etyka, synchronii z diachronig —
zreszta zorientowang tu bardzo selektywnie, bo tropigca w dziejach poezji odbicia
przemian politycznych, czyli relacji wiadzy z obywatelem.

Czy dociekanie ,kim jest Ty wiersza” 1 wyswietlanie przestrzeni wokot adresa-
ta oferuje interpretacje radykalnie rézne od formulowanych dotychczas z innych
perspektyw? Wydaje sie, ze nie, ze tylko przesuwa niektore akcenty, cho¢ nie zwal-
nia z moéwienia o calym $wiecie przedstawionym, przy czym zamiar wyekspono-
wania drugiej osoby pozostaje postulatem spetnionym w niewielkim stopniu.
Whbrew rozbudzonym nadziejom (Ja-badacza i Ty-jego czytelnika) odwrdocone spoj-
rzenie wnosi niewiele do przenikliwych skadinad analiz wierszy. Przestrzen wokot
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adresata wcigz pozostaje stabo dookreslonym tlem wobec mimowolnie wcigz pierw-
szoplanowej kreacji podmiotu, gdyz quasi-akty mowy skupiajg si¢ bardziej na illo-
kucji niz perlokucji. Z jednej strony trzeba doceni¢ wysilek interpretatora tropig-
cego tozsamosci adresatow zaprojektowanych w wierszach, z drugiej uznac jego
jatowos¢, gdyz w dokonanych rozpoznaniach zawsze uwaga skupia si¢ na reto-
rycznej organizacji wypowiedzi, a wiec odsyla do poetyki tekstu i posrednio do
koncepcji »Ja”. Tytutowy ,Swiat wokot Ty” rozmywa sie jak miraz — zresztg zgod-
nie z intuicjg autora wyrazong w czesci pierwszej, kiedy to na pytanie ,kim jestes
Ty?” odpowiada (nieco Stachurowato): ,calym swiatem”.

Najbardziej znaczgce wydaja si¢ omoOwione na koncu sytuacje autoportretu,
nawigzujace do Lejeune’a: gdy w lustrze spotykamy ,innego”, natomiast w ,in-
nym” —lustro. Ta zwrotno$¢ uktadu, organizujgca dynamike gry niepewnosci i omy-
fek, stwarza Ty jako konstrukcje wtdrna i zaledwie pomocnicza — niby proteze dla
Ja, co wydaje si¢ pouczajace nie tylko wobec podejmowanych aktéw samopozna-
nia, ale 1 wysitkow teoretycznego ogarnigcia ich poetyckich swiadectw. Probujgc
opisac liryczng drugg osobe wpadamy w labirynt kolistych Sciezek, spychajacych
na przymusowg droge powrotng — od Ty do Ja.

Piotr MICHALOWSKI

Abstract

Piotr MICHALOWSKI
University of Szczecin

Emptiness around ‘You’, or, the dark side of a poem

Review of Dariusz Pawelec's book Swiat jako Ty. Poezja polska wobec adresata w drugiej
pofowie XX wieku [ The World as a You. Polish poetry vs. its addressees in the latter half of
20th century’], Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego [Silesian University Press], 2003.

The book being reviewed attempts at describing the poetry from its addressee’s stand-
point. The author categorises the various forms of presence of the addressee in the pieces
of poetry under analysis, supporting his findings by theses of thinkers representing various
research traditions: Ingarden, Heidegger, Gadamer, Bachtin czy Stawinski. The reviewer
asks about the changes such an approach may contribute to our interpretative practices.
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Arent van NIEUKERKEN

Osobowos¢ a anonimowosc¢
w ,przypowiesci” o ,rzymskim bruku”

Egzystencjalng osnowe poematu Quidam stanowi motyw sakralnej istoty »lito-
Sci”, ,»,spol-cierpienia”. W dziewigtym rozdziale owej ,,przypowiesci” anonimowy
bohater (,Syn Aleksandra z Epiru”) okazuje litos¢ zniewazonej przez lud rzymski
trojce chrzescijan (ich rzecznikiem jest Quidam-Gwido), mimo Ze nie zdaje sobie
sprawy z glegbokiego sensu tego »,natchnienia” serca:

»Czekaj! bom w ustach nie miat nic trzy doby —

[...]7

To moéwiac, Gwido chwiat si¢ 1 byt blady,

Jak gdyby mowit: ,czczo-mi” — lecz pozieral

Na dwoch, co za nim stali, jak na $lady.

— Gdy ktos, co dotad o gtaz si¢ opierat

Przy jednej z kolumn, rzucit trzos i skinal,

Wotajac: »Chleba! — hej — po trzykro¢ ptace”.!
PW, t. 2,s.118)

W przypominajgcych starorzymska mozaike poematach Norwida, ktory byt ar-
cheologiem z zamifowania, najdrobniejsze szczegoly uzyskuja sens na tle historii
Swietej. Realia sytuacji na rzymskim bruku ,,powtarzaja” niepowtarzalne zdarze-
nie Me¢ki Panskiej, a pewne szczegoly przyblizaja namacalnie perspektywe Zmar-

1/ Wszystkie cytaty z Norwida lokalizuje w tek$cie za wydaniem: C.K. Norwid Pisma
wybrane, wyb. 1 opr. J.W. Gomulicki, PIW, Warszawa 1983: t. 1 Wiersze, t. 2 Poematy,
t. 3 Dramaty, t. 4 Proza, t. 5 Listy. Wszystkie podkreslenia-pogrubienia w cytatach
1w tekscie moje — A.v.N. Pozostale podkreslenia — druk rozstrzelony — Norwida.

Nieukerken Osobowos¢ a anonimowosé w ,przypowiesci”. ..

twychwstania. G T a z, na ktérym mtodzieniec z Epiru si¢ opiera, obrazuje tu bo-
wiem z jednej strony pozbawione litosci $wiatoodczucie schytkowego poganstwa,
z drugiej za$ odsyla do gtazu odsunigtego przez zmartwychwstatego Chrystusa.
»Opierajac si¢ o glaz”, ,syn Aleksandra”, 6w ,nieSwiadomy kapian” w najpeiniej-
szym tego stowa znaczeniu, uswiadamia sobie nagle ,kamiennos¢” cywilizacji,
w ktorej »zakleci w umarte formuly” ludzie ulegli depersonalizacji (,»— Siedliscie,
glazy, w glazow kole / Cale juz zycie wasze Smierc”; PW, t. 1, s. 286, Spartakus)
i staje si¢ tak wrazliwy na cierpienie ,Czlowieka” (Quidam), ze sam si¢ naraza na
niebezpieczenstwo przesladowan:

Syn Aleksandra rzeki: ,Ci ludzie, trzy dni

Nie jadlszy, omdle¢ moga w ostabieniu,

Widze to.” — ,Ktos jest” — szpieg zawola z cieniu.
(PW, t. 2,5.119)

Okazuje si¢ jednak, ze wspolczucie (chodzi tu o chrzescijanska Caritas), nawet
jezeli nikt swiadomie owej »,Weroniki sumien” nie wlacza do ,historii swigtej”,
spontanicznie (W sposob ,nieobmyslony”) ludziom si¢ udziela (jest bowiem ,na-
tchnieniem”), faczac ich we wspolnote protoeucharystyczng (wotanie o ,chleb”)
i wyzwalajac w nich dobro¢ (nawet ktamstwo stuzy tu mifosci bliZniego):

»Doktor!” — krzykneto trzech, a byli zgodni,
Ze posadzitbys o wczesng umowe —
I - tu dwa ktamstwa staly w przesileniu:
Oskarzajace ito,cownatchnieniu
Wspot-mitosierdzia tchnelo trzech — ludowe.
Tamto formalne, to nieobmys$lone,
Jak grom, co nie wiesz, w ktorg wytnie strong”
(tamze)

(Nie sposob przeoczy¢, ze za »synem Aleksanda” pragnacym ulzy¢ cierpieniom
trojki chrzescijan ujmujg si¢ trzej »przypadkowi” obroncy; wspdlnota protoeu-
charystyczna zawigzuje si¢ »trojcami”).

Ciekawe, ze 1 tu wydarzeniu, ktore w istocie stanowi epizod ,historii swigtej”,
towarzyszy zjawisko atmosferyczne. Ow »grom” jest jednak tylko czescig »poetycz-
nego” poréwnania, nabierajgcg wyrazistosci dopiero w kontekscie ,grobowej” ci-
szy, zapadajacej po owym mimowolnym czynie metafizyczynym:

Gwido: ,Bog zaptac” — rzekl, gdy wspot-skarzeni [tych me¢zow trzech]
Poczeli chleb jesc, a tak cicho byto,
Zei najwiecej srodka oddaleni
Styszeli dzigke, jakby si¢ im $nifo,
Zetuz przy Quidam stali wonej dobie;
Bo ciszej bylo tam, niz bywa w grobie”
(tamze)
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Scena splata wigc ze sobg wiele elementéw z ,historii swigtej” (»glaz”, ,chleb”,
»Ccisza”2, ,grom”, t r z e j oskarzeni, litoé¢, ,Quidam”-Cztowiek). Nagromadzenie
tych elementow wystarczyltoby, by czytelnik (w odr6znieniu od ,,syna Aleksandra”)
uswiadomil sobie sakralny sens tej sytuacji. Zostaje ona w koncu jeszcze spuento-
wana przez samego Gwidona: ,«Teraz — tak konczyt Gwido—juz si¢ statlo»”
(tamze). »Ogrodnik”, ktory w odréznieniu od ,syna Aleksandra” rozpoznaje sa-
kralny sens realiow skladajacych si¢ na jego ,meczenstwo”, reprezentuje tu wigc
nadrzedny punkt widzenia autora. Powtarza stowa wypowiedziane wczes$niej przez
anonimows »osobe” nalezaca do »grupy szpiegdéw i swiadkéw”3, probujaca w ten
sposob uwiarygodni¢ donos o niezapaleniu lamp, ktérych ,iluminacje zamienialy
z czasem drzwi na bogi” (tamze, s. 114, przypis):

2/ Objawienia poprzedza u Norwida zawsze moment catkowitej ciszy (por. np.
centralny epizod Wcielenia Stowa w Rzeczy o wolnosct Stowa: »Przyszia nareszcie
chwila ciszy uroczystej / Stato si¢ — miedzy ludzi wszedt mistrz-wiekuisty” (PW, t. 2,
s. 586). Objawienie to jest wigc cudem, a nigdy prosta konsekwencja
(»zniesieniem”, ,synteza”) istniejacych sprzecznosci. Kiedy zdajemy sobie sprawe
z jednostronnosci owych przeciwienstw (,Patrz, gdzie zawisto? Stowo... / dwa
stronnictwa zbrojne,/ Dwoma obozy stojac, znajg jeden... wojng! / Ci
itamci wolaja O niasa proroka,/ By $rod ktorych stangwszy wzial klatwe
z obloka / I cisnal na przeciwnych — zatrzymatl si¢ starzec, / Pojrzal — przyklakli, i na
raz odgadnal co? ma rzec: / «O wszechprzytomny (mowigc) poniewaz: z tej strony /
Sa meze Twoi, z tamtej — Twoj lud uzbrojony [jest to przejrzysta aluzja do walki
klasowej w spofeczenstwie ,kapitalistycznym”, ktéra Norwid, podobnie jak
Krasinski, pragnat unieszkodliwi¢ w mysl sakralnie pojmowanego braterstwa
miedzy ,Panami” a ,Ludem”], / By krwawit rzecz, w rozdarciach jatowych
i diugich, / Btagam Ci¢! Nie wystuchaj ni jednych, ni
drugich...»/ Tu - przemilkl” (tamze, s. 584), mozemy si¢ uchyli¢ od nich
poprzez milczenie (»Raz nawet, juz stang¢to u kresu dojrzenia: / Poczuto [Stowo], ze
jest takze 1 WOLNOSC MILCZENIA; tamze, s. 585). Moment wolnosci milczenia jest
proba niedialektycznej negacji sktoconych ze sobg idei i stronnictw (przypomina
duchowg asceze sredniowiecznych mistykow) i stanowi z punktu widzenia
czlowieka konieczny warunek chwili Weielenia Stowa, lecz owo Weielenie
(narodziny Chrystusa-Bozoczlowieka) nadal ma charakter calkowicie wolnego
czynu ofiarnego Bozej Osoby, ktora zstepujac, przekracza (lecz nie zaciera) réznice
ontologiczng migdzy transcendencjg a immanencja, peinig a brakiem (,Gdy wiec od
wnieboglosow, gdy wigc od natchnienia, / Stowo objelo wszystkie tony do milczenia,
/ Coz? Nie powie, nie skresli — czeg6z? Nie wyczyta — / Dwojga mu brakto tylko:
«Spiritus et vita»”; tamze, s. 585). Brakuje tu wigc tego »pierwiastka”, ktory stanowi
o istocie calych dotychczasowych dziejow, ich glebokiego sensu, do ktorego dzieje
dochodza, lecz nie jest w ich mocy samodzielnie dopracowac si¢ owego sensu.

3/ stojacych pod stupy, / Do pét okryte cieniem, w sposob taki, / W jaki si¢ nocne
kry¢ umiejg ptaki, / Skoro je $wiatto potudnia zaskoczy: / Ze glos ich styszac, nie
widzisz osoby, / Osobe widzac, widzisz ja po oczy / I moglbys deptac, nie wiedzgc —
jak groby! = (tamze, s. 114); owe postaci,do »p 61 okrytych cieniem?”,
wyraznie kontrastuja z grupka ,,do p6t obnazonych” (tamze, s. 105) chrzescijan.

Nieukerken Osobowos¢ a anonimowosé w ,przypowiesci”. ..

»— Tu ja, ze widze¢ drzwi nieozdobione

I ciemnos¢: lampy Ze nie zapalone —

Nuz wotaé, dalej przestrzegac, zaklinaé —

I jak brzmi stowo, czytane wybornie,

Stato sie¢ — bowiem nie chce juz wspominaé —

Przed Bostwem raczej padajac pokornie.”
(tamze, s. 115)

Na podstawie tego powtdrzenia mozemy sprecyzowac istotng réoznice miedzy zry-
tualizowanym sacrum poganskim a wiarg chrzescijanska, uobecniajacg si¢ poprzez
»jednorazowe” intuicje swietosci bytu hic et nunc. Poganskie sacrum jest czysta
powierzchownoscig, pozbawiong wszelkiej glebi i ztozonosci. Na tej powierzchni
dostrzega sie gesty i obrzedy, ktore mowig same przez si¢, pod warunkiem, Ze sg
wlasciwie ,oswietlone”. Sprawa wiasciwego oswietlenia jest zadaniem ,publicz-
nym” i bierze swoj poczatek od najwyzszego autorytetu publicznego, cesarza, kto-
ry jest sekularnym Bogiem (,«Zaiste, / Ze $wiat jezeli ktore uroczyste / W obliczu
prawa, to cezarskie Swigto...»”; tamze, s. 113-114). Sakralno$¢ pewnej sytuacji jest
tu czyms$ [nad]danym, w pewnym sensie odgornie narzuconym, a nie stanem prze-
zywanym wewnetrznie, dochodzeniem do prawdy poprzez wczuwajgcy si¢ roz-
biér powierzchni bytu, hermeneutyka jawy. Skoro nie sposéb juz prawd wiary
przezywac¢ w duszy (watpliwos$¢ jako stan wewngtrzny, element psychomachii,
zostaje tu wykluczona — urzedowym kaptanom rzymskim obce sg rozterki czuwa-
jacego Chrystusa w nocy przed jego Meka), domagajg si¢ one wcigz na nowo pu-
blicznego potwierdzenia w postaci rozmaitych gestow i1 obrzedow:

Upadek taki kaptan Jowiszowy
Widzac, gars¢ mirry w kadzielnice rzucit;
Toz czynil Pretor — 1 inny, i owy,
A kazdy $ciagal twarz, jakby si¢ smucil,
Lub glowa wstrzasal, lub rece zakladat,
Jakby si¢ ludziom na migi spowiadat,
I szukat ruchem coraz mniej ktamanym,
Az znajdzie w sobie glos dos¢ wiarygodny;
Bo glos mniej moze niz gest by¢ udanym,
(-]
Wtedy zas zwie si¢ juzogotu duchem,
Wyrazem mysli w tym zbiorowym ciele,
I juz si¢ nie zwie ktamstwem — leczorgan e m,
Albo koniecznym ogniwem tradycji,
Albo przyjetym trybem niesktamanym,
Regulaminem mody lub policji —

(tamze, s. 115-116)

Owe gesty 1 obrzedy nie sg jednak znakami, nie odsyfaja do tajemnicy, lecz tylko
uwydatniajg (fatszywe) przekonanie o jawnosci i powszechnej przystepnosci sa-
crum. Swiat schytkowego poganstwa za czasOw »tolerancyjnego” cesarza Hadriana
jest przestrzenia »litery”. Owa ,litera” zostawila swoje pietno na postawie (zwlasz-
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cza ruchach) i zachowaniu ludzi, w zaleznosci od ich pozycji w hierarchii §wiec-
kiego sacrum. Sformalizowane pojecie Swieckiego sacrum sprawia, ze ludzie ,za-
chowuja si¢ wobec siebie”, a takie ,zachowanie wobec” czyni z nich hermetycz-
ne, niezréznicowane, gtadkie zewnetrznosci. Ztozonos¢ otwartego na transcenden-
cje Czlowieka ulega erozji. ,Architektura” Stowa staje si¢ niewidzialna. Osoba
ludzka zostaje »zaokraglona”™. Owe ,ujednolicone” jednostki wtaczaja sie jako
nieprzenikalne atomy> do wielobarwnej mozaiki rzymskiego bruku albo tez (w
przypadku niektorych wrazliwszych istot) przybierajg postac¢ nieruchomych (do-
konczonych) posagéw z marmuru. Dotyczy to zwlaszcza Zofii z Knidos i Mistrza
Artemidora, ktorzy wyczuwaja wewnetrzng pustke tej kultury —,,To juz dwa wieki
od Grecji pogrzebu / Bialy duch jej [idea Grecji] podnidst si¢ ku niebu / W szlaki
dokonan...” (tamze, s. 136). Trzeba jednak powiedzie¢, ze zastonigcie perspekty-
Wy »pionowej” (rzymski ,bruk” zostal odcigty od gigbi-"katakumby” i tym samym
stracil tez kontakt z niebem), otwiera czytelnikowi oczy na bogactwo poziomu.
Ulica tego starozytnego ,Paryza” stanowi prawdziwg uczte dla zmystow. Wszystko
(z wyjatkiem wspomnianych juz wrazliwszych istot — one tez si¢ ruszaja, ale leni-
wie, powolnie) jest w nieustannym ruchu, a 6w ruch przybiera najréznorodniej-
sze postaci, od uroczystych, hieratycznych gestow kaptanow i medrcoéw do zywio-
fowego falowania tlumu, a wreszcie — wielobarwnego ,dywanu” (por. opis orszaku
pretora w rozdziatach VII i IX: ,,Po krzykach: «W prawo! W lewo!» — i po owym /
To tu, to owdzie cigganiu si¢ tlumu, / Ktore zdaje si¢ cialem tym zbiorowym /
Miota¢, jak wielka rzecza bez rozumu, / Stalo si¢ wreszcie, iz masa ta cata, / Od
wierzchu schodow do schodow podnoéza, / Usadowila si¢ 1 wygladata / Jak zawie-
szona plachta jaka duza, / Z rozlicznej barwy okrawek zszywana, / Do wietrzone-
go podobna dywana”, tamze, s. 112).

Ot6z zupelnie inaczej przedstawia si¢ przestrzen z punktu widzenia chrzesci-
janskiego, traktujacego widzialna rzeczywistos¢ jako wewngetrznie zlozong (a nie
tylko zréznicowang). To, co jest istotne, objawia si¢ Czlowiekowi czesto nie na
pierwszy rzut oka, ale poprzez wewnetrzng iluminacje, pozwalajgcg odbierac ja-

4/ Por. nastepujacy fragment z Rzeczy o wolnosci Stowa: »...znam — Serio -
fatszywel/ I gdy bylemw Neptun o, gdzie taznie Nerona / Wyptukuje
z wiszarow fala zapieniona, / Bijac w takt nieustannie, i z wielkim spokojem /
Obtamuje mozaiki, i ciska jak swojem / Roznobarwnymi glazy — i ciaggle je §lini /
Piang — i zaokragla, i rownymi czyni...” (tamze, s. 598).

5/ Zdaniem Norwida w takich epokach zapominania o $§wietosci powstaja w sposob
»konieczny” (kiedy sacrum si¢ zasltania, rodzi si¢ idea ,koniecznosci historycznej)
systemy natomistyczne”, ktore interpretuja rzeczywistos¢ w kategoriach
»koniecznosci” fizykalnej: ,A jako bywa wsrod leglych ogromow / Mysli lub ciata,
ze w proch si¢ tra nikly — / Tak juz rozglosniesystemy-atom 6w / Brzmialy:
te zawsze jedno znaczy¢ zwykly! / Znaczy¢ — co znaczy na zimnej miednicy / Popidt,
gdy mirry braknie w kadzielnicy” (PW, t. 2, s. 138). W kadzielnicach rzymskich
kaptanow z czasow Cesarstwa mirry wprawdzie nie brakowato, lecz ich obrzedy
1 wierzenia byly wewngtrznie puste, czysto dekoracyjne.
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kis gest, przedmiot lub sytuacje¢ jako znak. Zewng¢trznym, niejako widzialnym ,sym-
bolem” znakowosci §wiata, obszaru wzajemnego przenikania immanencji i trans-
cendencji, spotykania si¢ czlowieka i Boga, jest podzial na dzien i noc, swiatlo
i ciemnos$¢. Istotny, sakralny sens swojej egzystencji (Stowo w odrdznieniu od li-
tery) Cziowiek wydobywa z ciemnosci, z katakumb, z grobu, z giebi.

Prawdziwe §wiatto $wieci bowiem w ciemnosciach:

Noc byta — ksiezyc w przysionek otwarty
Szerokie skiadal promienie, jak karty
Ksieggi, z gigboka uwagg czytanéj”
(tamze, s. 164)

Barchob nasz z ogrodu

Wyszedl, do miasta kwapiac si¢ ulica.

Co czul? Wystowi¢ tego niepodobna:
Ogromna przyszios¢, rzeczywistos¢ drobna
[.]

I mrok — i znowu otchian rozwidniona.
Mysli, niepewne ksztattem, trescig szczytne —
Rzym pod nogami, ile razy jeszcze

Magowe sfowa o nim pomnil wieszcze,

Co calg panstwa architekture

Porozsnuwaly mu w mysli, jak gore

W teatrum z pldtna rozsuniesz klejona,
Szczyt jedng wiodac, a spod drugg strong
[.]

Gdy - nagle straznik, bram strzegacy w nocy,
Krzyknawszy wiasnie, przerazit go nieco.

Tak to nie wszedzie rownie gwiazdy swieca!
(tamze, s. 169-170)

Wiele istotnych doswiadczen i rozmow w Quidamie dzieje si¢ wlasnie w nocy,
ale nie wolno nocy i ciemnosci przypisywac statusu ontologicznie uprzywilejowa-
nego. Podstawg chrzes$cijanskiego pojg¢cia sacrum jest bowiem wewnetrzne, uswie-
cajace przezywanie rzeczywistosci, a noc sama w sobie nie objawia ludziom zna-
kowego charakteru widzialnej rzeczywistosci (»ak to nie wszedzie rownie gwiaz-
dy swieca!”), co najwyzej sktania wrazliwsze istoty do medytacji, budzi w nich
pewien nastrdj (ale nie dzieje si¢ to samorzutnie — wymaga to od nas ,wspolpra-
cy”), poprzez ktory jednowymiarowos¢ jawy rzymskiego bruku jest podana w wat-
pliwos¢:

W czas, gdy firmament ciemnosafirowy
Wieloscig jasnych gwiazd oczy zawraca,
A caty urok nocy potudniowéj

YLagodzi zmysly — iz pamig¢ ukraca,

W obecnos¢ jakas przenoszac nieznang
Mysl, wrazenia za dnia pomiatang,
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Lub daje wiary chwilg, przez znuzenie,

Nawet zbrodniarzom, w kajdanach wilgotnych,

Ze - jesli nie kres — rytm ma ich cierpienie,

Samotno$¢ ze ma swoich wspotsamotnych.

(-]

W czas tajemniczej bladosci ksigzyca

Syn Aleksandra wrocit do gospody —

Jak swiatfo, co mu ol$nifo jagody,

Takie wejrzenie tgskne miat — i lica

Petne takiego bezmiaru pogody,

Co, przez glebokos¢ swa ze jest watpliwy,

Mniemasz — lub $mialo zwatpitbys, czy zywy? —
(tamze, s. 186-187)

WidzieliSmy przed chwilg, ze proba uobecnienia formalnego, obrzedowego cha-
rakteru cywilizacji schytkowego poganstwa sprzyjata opisom, mienigcym si¢ bla-
skiem sktadajacych si¢ na ruchliwg mozaike szczegoétow. Sceny nocne Norwid
maluje nie mniej starannie, ale tu barwy sa bardziej stonowane i ruch jest spokoj-
niejszy, bardziej miarowy, co uwydatnia réznice miedzy czysto zewnetrzna, tocza-
ca si¢ ruchem konwencji ulicg rzymska (wszelka refleksja jest tu zbedna — wystar-
czajg odruchy), a Swiatem widzianym, przezywanym przez d u s z ¢ wrazliwej jed-
nostki. Mozna by powiedzieé, ze poetyka nocy pozwala uchwyci¢ 6w wewnetrzny
Swiat in statu nascendi, ale tym samym, przez skupienie si¢ na sposobach przezywa-
nia swojego bycia-w-§wiecie, znakowos¢ tego $wiata traci si¢ z oczu. Momenty
autorefleksji, medytacji nad istotgbycia-Czlowiekiem-w-§wiecie,
sg zatem koniecznym warunkiem odkrycia ,8wiata”, tzn. przezwyciezenia stanu
Seinsvergessenheit, ktory traktuje rzymski bruk jako jednowymiarowg (mimo jego
»pstrosci”), »dang”, ,jawna” powierzchni¢ (,Jak zawieszona ptachta jaka duza, /
Z rozlicznej barwy okrawek zszywana”; tamze, s. 112), niedopuszczajaca interpre-
tacji, pozbawiong tajemnicy, tozsamg ze sobg. Wejscie w siebie, autorefleksja otwie-
ra wigc rozziew miedzy prawdg ,duszy”, a klamstwem widzialnej rzeczywistosci
(przy czym noc i ciemnos$¢ wydajg si¢ blizsze owej prawdzie niz dzien i blask jawy),

6/ Qstatnia linijka stanowi doskonaly ilustracje typowego dla Norwida
niedialektycznego przezwycig¢zenia jakiej$ jednostronnosci poprzez potggowanie,
doprowadzenie jakiego$ pojecia lub stanu psychicznego do skrajnosci. Cztowiek
rozmyslajac nad istotg swojego sposobu bycia-w-§wiecie, nie rozpraszajac si¢
w »tlumie” (man, »si¢”), ktory przybiera u Norwida rozne (zreszta niekoniecznie
negatywne) postaci, takie jak ,koto” lub ,salon”, dochodzi do wniosku, ze wiasnie
owe z koniecznosci »samotne” medytacje egzystencjalne sg tym, co w »istocie” go
taczy z innymi ,osobami” (tzn. ludzmi spetniajacymi »istotng” tres¢ bycia
»czlowiekiem”, traktujgcymi zycie jako droge, imitatio Christi). Nie neguje »si¢” tu
negacji, lecz cztowiek (»caty”, bo pojedynczy, »osobny”) poprzez niespodziewang
zmiang¢ perspektywy objawia podstawowa pozytywnos¢ tego, co na pierwszy rzut
oka wydawalo si¢ negatywne, czyli braterstwo ,osieroconych” ludzi dochodzacych
do uobecniajgcego si¢ poprzez nicos¢ (jak inaczej sobie wyobrazic ,kres”
Absolutu?) Boga.
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ale nie rowna sig¢ to jeszcze autotranscendencji. Chodzi bowiem o to, by rozpoznac
istotowa Swigtos¢ catego obszaru widzialnej rzeczywistosci, zarowno jej dzienne-
g0, jak 1 nocnego oblicza, a to nie dokonuje si¢ przez niekonwencjonalne, bardziej
niz zazwyczaj cieniowane, bogate w szczegotach obrazowania swiata (nocnego
i dziennego), lecz przez odkrycie 1 wydobycie znakowosci owych mozaikowych
obrazowan. Rozpoznawanie znakéw zaklada skok ,,jakoéciowy””. Okazuje sie tedy,
ze na ruchliwy Swiat rzymskiego bruku, taki jak zostal nam przyblizony, pozornie
najdalszy od sacrum, mozna jednak patrze¢ z perspektywy ,historii swietej”. Kie-
dy cziowiek ,dobrze”, z wiasciwym nastawieniem (Heideggerowska Stimmung)
swiatu sie¢ przyglada, wylania si¢ z wielobarwnej tkaniny rzeczywistosci (nagle,
w sposob cudowny, w ,okamgnieniu”) jego znakowos¢. Wystarcza czesto jeden
wyraz (,Czczo mi”) lub jeden szczegot (»chusta”).

Ot6z w sensie ontologicznym ,moje” rozpoznanie sacrum na bruku wielkiego
miasta nie r6zni si¢ od nagtej intuicji, ze przezywanie jakiej$ sytuacji przez ,mojg”

7/ Jednakze przestanka owego skoku, przenoszacego Czlowieka do wymiaru
nieuwarunkowego, jest odkrycie réznorodnosci powierzchni rzymskiego bruku —
syntetyczny oglad jest poprzedzony, ale nie warunkowany, przez analize, rozbior.
Pomocne w tym okazujg si¢ byty, ktore sg juz dokonczone, stanowigc pomniki
wlasnej, »,dokonanej” zywotnosci. Owe byty jawia si¢ wrazliwszemu obserwatorowi
jako ,ruiny catosci”, jak np. owa Grecja, ktorej ,bialy duch [...] podniost si¢ ku
niebu / W szlaki d o konan” (tamze, s. 136), za czaséw Hadriana upostaciowana
w marmurowej pigknosci Zofii z Knidos. Takie pigkno »,dokonane”, pozornie
»cale”, lecz w istocie minione, budzace smutek z powodu przemijalnosci wszelkiego
zycia, nie transcenduje czasu, lecz objawia nam samg czasowos¢ jako
transcendencje, w $wietle ktorej wszelki byt, nawet najdoskonalszy, stanowi jedynie
czastke, fragment: ,Pod tymi laury, ktorych 1is¢ szeroki / Lamp réznofarbnych
ztamaly promienie, / Szaty jg wiewne tulg jak obtoki / I uktadajg na ciche kamienie
—/ Z rzezba ich Iaczcac tak zywa nature ,/ Jak rzezba wpaja si¢ w architekture. /
Zaiste, odlam to jakiej$ Swiatyni, / Gdzie$ barbarzynskim roztartej obuchem -/
Nikt zen calosci nowej nie uczyni, / Ni ja spokrewni z cudzoziemskim duchem: /
Zawsze to bedzie pamigtka bez-tzawa / Czegos, co nie ma istoty ni prawa” (tamze,
s. 86; por. tez znany utwor Marmur-bialy: »Grecjo pigknal... twe dziwiac ramiona
z marmuru / I — serce... pytam: co si¢ tez staloz Hom e re m, [...] Gdzie jego
grob? Lub chata? — mow!- chociazby szmerem / Fal egejskich, bijacych w heksametr
o skale — / Rytmem klasku ich rzeknij — zapisz w piany biale [...] ...Och! Pani /
Big¢kitno-oka, z rownym profilem Minerwy... / — Stad to zwaliska twoje sg, jak ty
nadobne: / Wita si¢ je z radoscig!... a zegna z t¢sknota, / Rosami operlone rwac
fijolki drobne,/ J e d y n e, co Izawiejg tam... i rosng po to” (PW, t. 1, s. 100). Nikt
tu na ziemi nie wskrzesi bytow, ktore spelnity swojg dziejowa rolg. Owe byty
powinny bowiem przejs$¢ przez grob, by wzlatywac dalej, ,Tam, gdzie jest N1kt
ijest Osobg” (PW,t. 2,s.120). Uswiadamiajac sobie poprzez nastrojowos¢
(Gestimmt-sein) wewnetrzne pekniecie bytu, jego fragmentarycznos¢ (byty nie
spoczywaja w sobie, nie sg zaokraglone — por. przypis 3, lecz w owym pe¢knigciu
objawiajg architekture niedokonczonego gmachu ludzkosci), cztowiek otwiera si¢
na ocalajgcy cud transcendencji, ktorego dokonal (wiecznie dokonuje) zstepujacy (i
»dzwigajacy” cztowieka) Bog-cztowiek.
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indywidualng dusz¢ wpisuje si¢ z istoty w »histori¢ swigta”, w dzieje Bozoczto-
wieka, glowy czlowieczenstwa, ,Czota-wieku”. Kazdy ,cztowiek” powinien wiec
wewnetrznie przezywaé swoje niepowtarzalne uwiktanie w widzialng rzeczywi-
sto$¢ pod katem sacrum z tym, ze nastrojowos$¢ sama w sobie nie wystarcza. Owa
indywidualna dusza, ktorg autor analizuje (dusze¢ syna Aleksandra z Epiru, alter
ego Norwida?), nie uswiadamia sobie bowiem sama, Ze jego droga zyciowa jest
w istocie imitatio Christi, nie rozpoznaje wigec znakowosci swojej egzystencji — po-
trzeba na to faski. Sakralng istote jego drogi zyciowej mogiby synowi Aleksandra
objawi¢ ogrodnik-Gwido-Quidam, w ktérego los w przedziwny sposob zostat sple-
ciony, lecz ktorego przypadkowa (z punktu widzenia ogrodnika wtasnie nie-przy-
padkowa, bo ,,ofiarna”) Smier¢ to uniemozliwia.

Powrd¢my w tym punkcie do motywu ,czczosci”, ktora (chodzi teraz jednak
0 »duchowa” czczo$¢) domaga si¢ réwniez ukojenia w XX rozdziale poematu. Od-
nosi si¢ teraz do samego »syna Aleksandra”, owego ,nieswiadomego kaptana”,
»majacego madros¢ na celu” (tamze, s. 85), ktoremu przebywajacy na obczyznie
Norwid nadal swoje wlasne rysy:

Zwatpienia czczos¢ mu serce rozlozyla,
I ciezar siebie poczul, nieprzytomny
Po swiecie idac, co, choc¢ $lepa bryta
1 bez-zmystowa, i taki ogromny,
Nie traci przeciez ciezkosci swej srodka:
Roéwno sig¢ toczy, cho¢ komete spotka
[...]
Wiec niby méwiac: ,Czczo mi” - do gospody
Wszedt — Woniejace wraz mu na twarz chiody —
Jakoby chuste pot ocierajaca
Rzucajac — dziwnie bardzo otrzezwity —
I mimowolnie wspomnialtwarz cierpiaca
Gwida — gdy tak go odchodzily sity
Przed twardym sadem ludzi bez sumienia;
Lecz te, uboczne, pierzchly wraz wspomnienia —
Ciekawszym byto, skad kwiaty? dla kogo? —
Lub jak weszty do mieszkania droga?
(tamze, s. 187)

Sytuacja ta przywodzi na mysl poczatek wiersza Litosc. Roznica polega oczywi-
Scie na tym, iz tu cierpigcy na ,chorobe wieku” syn Aleksandra (»A on — na onym
ogromie malutki — / Chromial, ze mdte go wydrozyty smutki”; tamze; ,spleen” to
Swiadomos¢ — ztudzenie? — iz »ja” jako ,osoba” jestem catkowicie obcy ,,nie-ja”,
»bez-osobie” wszechswiata) po wejsciu do gospody doznaje jednak ukojenia a ze
jego cierpienie jest bardzo wyraznie umieszczone w sakralnym kontekscie. Otrzez-
wiajacy zapach kwiatéw, ktore kto$ (,,Quidam”8) zostawit w jego pokoju, jest expli-

8/ Pachngce jak balsam kwiaty, ktory Quidam zostawia pod nieobecnos¢ syna
Aleksandra w jego gospodzie (PW, t. 2, s. 175), sg znakiem samoprzekraczajacego
sig, ze swojej istoty rozlewajacego si¢ bytu Bozego. Transcendencja to
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cite porownany z »ocierajaca pot chustg” (w Litosct kazdy mogiby »izy ocieraé chu-
sta”, tu »,chusta” usamodzielna sig, staje si¢ jedyng w swoim rodzaju — tym samym
wszystkie chusty odnosza si¢ do »pierwowzoru” chusty — $§w. Weroniki) i owe ,wo-
niejgce wraz mu na twarz chtody” uobecniajg synowi Aleksandra ,mimowolnie”
cierpigcg twarz ogrodnika-chrzescijanina Gwida.

Pamietamy, ze wiasnie 0w ,,Czlowiek” (,,Quidam™) posiada zdolnos$¢ odczyty-
wania znakow ,historii $wietej” zaszyfrowanych na rzymskim bruku, owej prze-
strzeni starozytnej Seinsvergessenheit. Mozna by go okresli¢ jako ,nieswiadomego
kaptana”, Swiadomego ,bezmiaru swojej nieSwiadomosci”, ktorg nalezy stopnio-
wo uswiadomié. Wydaje si¢, ze w tej »przypowiesci” (»nie za$ powiesci” — por.
listowng dedykacj¢ poematu do Krasinskiego, tamze, s. 79) elementy epiczne i li-
ryczne si¢ »znosza”. Relacje migdzy autorem a Swiatem przedstawionym z jego
protagonistami mozna bowiem okre$li¢ w nast¢pujgcy sposob: autor z punktu wi-
dzenia egzystencjalnego patrzy na $wiat oczami »syna Aleksandra z Epiru”, prze-
zywa filozoficzne rozterki (Artemidor, Mag) i porazki mitosne (Zofia z Knidos —
Maria Kalergis). W odréznieniu jednak od syna Aleksandra autor (Norwid) zna
sakralny sens tego cierpienia. Nie oznacza to jednak wcale, ze wie, jak mozna
owym bolom potozy¢ kres. Wydaje si¢ bowiem, ze sg one nieroziaczng czescig dro-
gi zyciowej cztowieka, meki Cztowieka-Quidama, pragngcego si¢ wigczy¢ do »hi-
storii Swietej”, utozsamiajgcego si¢ z Bogiem-cztowiekiem, Chrystusem. Owg praw-
de¢ ,metafizyczng” wypowiada Gwido. Ogrodnik jest przyktadem ,,Cztowieka” (,,Qu-
idama”), poniewaz calym swoim zyciem poswiadczyl swoje przywigzanie do sa-
kralnego pierwowzoru Boga-cziowieka. Jest wigc znakiem (chcialoby si¢ powie-
dzie¢ znakiem znaczacym swa wlasna znakowo$¢), obrazuje droge, ktorg Chry-
stus zadal kazdemu ,cztowiekowi” (»quidamowi” — synowi Aleksandra z Epiru).
Gwido jest gwarantem metafizycznej prawdy w poemacie o zaszyfrowanych zna-
kach ,historii swigtej”, ale ze wzgledu na jego autorytet ,kaptanski” musiat pozo-
sta¢ w tle. Chodzito Norwidowi bowiem przede wszystkim o to, by wyrazic¢ egzy-

samoprzekraczanie: ,Dziewka, przed koszem stangwszy na chwile, / Poczeta
kwiatow dziwic si¢ ozdobie, / Co jako senne dyszaty motyle / Na strunach pretow:
tak piesni sg w grobie / Poetow, w struny lir pozaklinane, / Kwitnac, acz ciche

i niezrozumiane” (tamze, s. 176-177). Samoudzielajgca si¢ natura kwiatow
przeciwstawia si¢ arabeskowej, ,powierzchowniej” (swytartym freskiem

kazda z czterech Sciana / Przedstawowala, jako bachus mlody / Z nimfami sprawia
winobrania gody” (tamze, s. 174) okreslonosci wystroju pokoju syna Aleksandra.
Otacza go wigc ze wszech stron ,martwota”, ale wewnatrz tego »grobu” rozlewa si¢
balsam zywota: ,Syn Aleksandra przezieral to w sobie, / Gdy wonie kwiatow skronie
mu oblaly, / Jak posagowi na samotnym grobie — / Wiec bardzo czuf si¢ osobny i —
caly” (tamze, s. 192). Owe udzielajgce swa balsamiczng istot¢ kwiaty sg ponadto
»stosem” ofiarnym, dajacym si¢ na pastwe Swiatu: ,I wstal — kosz wziat w rece, / Na
foze sypnat nim, z owa pustota / Niezgrabna, ktora gesta niemowlece / Psuja rzecz,
cale nie troszczac si¢ o to — // Lampa u schylku promien niosta drzacy — / On legt
na kwiatow stos, jak cziowiek $piacy” (tamze, s. 193).
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stencjalng prawde cierpien mtodego ,nieswiadomego kaptana”, czlowieka pozba-
wionego kotwicy »pewnej” wiary w zdesakralizowanym, jednowymiarowym swiecie.

Dlatego to i bohater jesttylkokto$ - jakis tam czlowiek —quidam! Nicon
nie dziata, szuka tylko i pragnie dobra i prawdy, to jest, jak to méwia: nic wiasciwie nie
robi, cierpi wiele, a zabity jest prawie przypadkiem, i to w jatkach.

Jest tam i drugi Q uid a m, ktéremu to nazwisko przeszio byto w imi¢ wiasne, ale i ten
jest tylko jakis ogrodnik, jeden z miliona chrzescijan! Zali to jest tragiczne? — pozwalam
Ci watpid, wielki poeto! (tamze, s. 79 — list dedykacyjny do Krasinskiego)

Dzieki epickiej wieloperspektywistycznosci tego poematu bolesne, ,»emocjo-
nalne” rozterki ofiary ,choroby wieku” znoszg si¢, zostajg wyniesione na wyzszy
poziom. Przykiadem postawy, ktora sama w sobie moze si¢ wydawac¢ wyrazem
emocjonalnego »ekshibicjonizmu”, przypominajacego niektore krotsze utwory
»liryczne” Norwida (por. Czemu] jest np. monolog wewnetrzny, ktory syn Aleksan-
dra wyglasza po opuszczeniu ssalonu” Zofii z Knidos, gdzie doznat upokorzenia
obojetnosci:

Czemu? - ze jedno zimne spojrzenie
Jak wtdczni poszturch na skros nie przebito —
Czemu? - ze nie ja, jej ukochalcienie -
Albo nie znalazl w niej, co mu si¢ $nifo —
Lub chcial, azeby te wiedziata rzeczy,
O ktérych mniemal, ze wiedzie¢ powinna —
Maz nierozsadny! — I kt6z go uleczy
Z rany, co tyle krwawa 1 niewinna?

(tamze, s. 207)

Odpowiedz na to rozpaczliwe pytanie czytelnik jednak juz zna dzieki Gwidowi-
-ogrodnikowi, me¢zowi posiadajgcego umiejetnos¢ odczytywania znakow ,historii
swigtej” w zyciu codziennym. Odczytujemy wiec wspolnie z autorem (Norwidem)
»nasze” (autorskie) cierpienia mifosne w kontekscie Me¢ki Panskiej (»Jak widczni
poszturch na skros nie przebito”). Takie cierpienie ma sens, a jego podobien-
stwo do meki Boga-czlowieka przypieczgtuje ,przypadkowa” $mier¢ syna Alek-
sandra z rak rozwscieczonego »szalenca z toporem” (stugi poganskiego kaptana),
przy czym owa scen¢ widzimy (tzn. interpretujemy) znéw oczami ,Quidama-ogrod-
nika”, ktory sugeruje nam jej glgbsze znaczenie:

Ogrodnik tylko, obecny tej sprawie,

Wyciagnat reke i rzeki: ,,Blogostawie

Duszy twej —awy! Co znaczy skonanie

Mtodzienca tego, kiedys si¢ dowiecie —

Ktorzy jestescie Slepi Kainanie,

Rozbijajacy braterstwo na swiecie...”
(tamze, s. 212)

Roéwnoczesnie okazuje si¢ jednak, ze 0w jakze oczywisty sens, »zniewalajgcy” kaz-
dego »nieswiadomego kaptana”, przeoczajg ludzie obecni przy tym zabodjstwie (,wi-
dza” tylko »zabojstwo” poganskiego »kaptana”, lecz wymiar ,boski” jest dla nich

Nieukerken Osobowos¢ a anonimowosé w ,przypowiesci”. ..

tylko 11 ter g, swoistym ,prze-klgciem”, nie znajg tresci swoich stow: ,Prze -
bogil!l-/Ttlum zaczat wolac-morderstwo Kaptana!”;tamze,s. 210):
»Ale wy — byka mingwszy toporem, / W cziowieczej krwi si¢ chtodzicie — szaleni!
[...] Precz znim! — co on rzecze? — / Wotano. — Kto$ jest, ponury cziowiecze”.
Nasuwa sie tu klopotliwy problem. Z wyjatkiem ogrodnika nikt na ,rzymskim
bruku” (nie wylaczajac nawet samej ofiary: »I rzekl: «Na targu — kona¢ — jak w oj-
czyznie / Konaé — wySmiewa si¢ z siebie ironi»”; tamze, s. 211) nie zrozumiatl prze-
ciez prawdziwego sensu $mierci syna Aleksandra, z ktérym autor si¢ utozsamia.
Autor (i »my” czytelnicy) na poziomie metafizycznym (punkt widzenia Gwida-
ogrodnika) wie wigc wigcej, anizeli przezywa na poziomie egzystencjalnym (syn
Aleksandra z Epiru). Czyz nie mozna by stworzy¢ ,bezosobowego” swiata przed-
stawionego, w kKtorym napigcie migdzy autorem ,wiedzacym” a protagonistg »prze-
zywajacym” zanika, powotac¢ do zycia (oczywiscie w sensie literackim) s§wiata na
pierwszy rzut oka pobawionego wszelkich odniesien do sacrum, podczas gdy przy
blizszym przyjrzeniu si¢ odkrywamy, ze w tej przestrzeni zostalo jednak zaszyfro-
wanych wiele znakow ,,historii swietej”? Taki egzystencjalny symbolizm stanowi
podstawe poetyki krotkich utwordw epigramatycznych sktadajgcych sie na Vade-
mecum. W tych utworach autor i odbiorca odsuwajg si¢ w rOwnym stopniu w cien,
wylaczajac sie ze $wiata przedstawionego. Sytuacja zapoznania Swietosci nie jest
tam bowiem przedstawiona jako indywidualne doswiadczenie jednego czlowieka,
z ktorym utozsamiam si¢ »ja” hic et nunc, lecz jawi si¢ jako szereg indywidualnych
sytuacji, ktorych podmiotem jest zawsze ,kt0o§ — jakis tam czlowiek
— quidam?” (tamze,s. 79). Takiej sytuacji autor, wspdlnie z odbiorca, nie przy-
glada sig, nie unieruchamia jej poprzez drobiazgowe malowanie jej szczegotow,
lecz przedstawia jej przebieg w czasie. Staje si¢ ona dramatem, dzialaniem, a in-
dywidualne rysy aktoréw, ich wizerunki zacierajg si¢ wobec wcigz powtarzajgcego
si¢ watku przeoczania realiow historii Swietej. Widzimy wigc efekt tego dramatu,
wywolany na ,osobie” potencjalnych protagonistow (moze to bys kazdy cziowiek),
ich ruchy, atrybuty, ktorymi si¢ postuguja, lecz owe osoby sg same wzi¢te w na-
wias (ich wyglad staje si¢ sprawg drugorzedng). Nie wiemy, w jaki sposob przezy-
wajg owg sytuacje — nie przedstawia si¢ tu procesu autorefleksji:

Gdy ptyng tzy, chustkg je ocieraja,

Gdy krew ptynie, z ggbkami pospieszaja,
Ale gdy duch wycieka pod uciskiem,

Nie nadbiegna pierwej z reka szczera,
Az Bog to otrze sam, piorunéw btyskiem:
— Wtenczas dopiero!...

Taki sposob prezentacji przybliza nam anonimowos$¢ kazdego cztowieka-quidama
wobec alienujgcego spoteczenstwa ,litery”, wobec jego samotnosci w Slepym ,,0gro-
mie wszechswiata”, ale wlasnie w tym punkcie, kiedy zaczynamy samego siebie
ujmowacé w kategoriach anonimowosci i obcosci (»ja” autor, ty »czytelnik”, nie
ktorzy nie jesteSmy tozsami z nikim w szczegolnosci, lecz ze wszystkimi poszcze-
gblnymi jednostkami — Krasinski rzekiby ,szczegdlnikami” — w $wiecie, gdzie nie
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ma ,0go6lnych” przypadkow), staje si¢ cud — przypominamy sobie nagle, ze to
wszystko juz bylo, ze przezywal (vorgelebt) to juz Chrystus, 6w najprawdziwszy
Cztowiek, a dzigki temu kazda jednostka jest w rownym stopniu »[Quida -
m e m ], ktoremu to nazwisko przeszio bylo w imi¢ wiasne [...] jeden z miliona
chrzescijan”.

Abstract

Arent van NIEUKERKEN
University of Amsterdam

Personality and anonymity in a ‘parable’ about the Roman pavement

The article attempts to show the relationship between the ,visible” surface of the world
and the Divine according to Cyprian-Kamil Norwid's interpretation of Christian belief. This
relationship is represented against the background of imperial Rome in the second century
AD. When one looks at the colourful bustle of the Pagan capital from a Christian point of
view, it becomes clear that its bright surface contains an added dimension that reveals itself
in the dark (nightscapes) and depth (the catacombs). Thanks to this insight we understand
that being is sacred in itself — the Divine is apparent ,here and now” on the pavement of
Rome. We (the author and the reader) discover (establish) certain tangible and bodily ,con-
figurations”: the ,rock”-motive, ,three” Christians who are persecuted for their refusal to
participate in a ,feast of the Emperor”, the young anonymous hero who unconsciously
becomes a martyr for his belief in an essential humanity of the Divine (and vice-versa — the
idea of God-man). Reality appears to us as the realm in which the holy and the profane,
immanence and transcendence, time and eternity are intertwined.

However, it should not be overlooked that Quidam is a highly ironical poem. From an
existential point of view, the author identifies himself with the anonymous ,,Son of Alexander”
(,Quidam”, ,Everyman”), whose title character, in his quest for ultimate truth, arrives at
acting like a Christian without being aware of his ,imitating Christ”. His ,sacrificial” identity
with the example of God-man is suggested by the ,second” Quidam, the ,Gardener”, to
whom the truth of Christianity had been previously revealed. The gardener is the ,ideologi-
cal” mouth-piece of the author — he lacks a psychological ,depth”. The tension between the
existential authenticity of a man in search of a not-yet consciously achievable fulfilment (the
sacrificial death of Alexander’s son is, as a matter of fact, a form of fulfilment) and the truth as
aresult of simply accepting the dogma constitutes the essential features of the world of
Norwid’s poetry — its meaning is not self-evident, but must be brought into the open by
intellectual effort. God’s revelation is put into perspective by individual man.



Ireneusz PIEKARSKI

Zanim rozlegty sie Gfosy w ciemnosci.
Albo o relacjach miedzy tekstami jednego autora.
Czyli tam | z powrotem

W dalekiej naszej przesziosci jest odpowiedz
na wszystko. Jesli istnieje jaka swigtosé, jest nig na-
sza mfodos¢ i w tym sanktuarium zaczaily si¢ wszyst-
kie dlaczego.
Julian Stryjkowski!

Do zrédet!

O tym, ze proza Juliana Stryjkowskiego jest nierozerwalnie zwigzana z jego
zyciem, nie trzeba nikogo specjalnie przekonywaé. Zwrdcenie jednak uwagi na
fakt, iz jest to najczesciej biografia przemieszczon a, fingowana, kazdora-
zowo pasowana do potrzeb konkretnych utworow — bywa wskazane. Badacze dos¢
tatwo wpadajg bowiem w pulapke ,utozsamienia” i bez nalezytego dystansu trak-
tuja dane tekstowe. Jednak wiele autobiograficznych tropow odcisnietych w nar-
racyjnej fikcji domaga si¢ podjgcia, konfrontacji z rzeczywistoscig niefikcyjnag.
Takim najbardziej intrygujacym a prowadzacym w nieznane $ladem sg wzmianki
o przedwojennych i wojennych prébach pisarskich Stryjkowskiego. Podazmy nim
mimo pietrzacych si¢ trudnosci bibliograficznych, a w rezultacie moze uda si¢
nam ustali¢, gdzie i1 kiedy debiutowal autor Glosow w ciemnosci...

1/ Nowa Kultura” 1959 nr 17,s. 1.
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W powiesci autobiograficznej 1o samo, ale inaczej pisarz, wspominajac czasy,
zanim przyjat »dtugo wciskany [...] wreke czerwony sztandar”?, wyznawat nie
bez goryczy:

pisalem wiersze po hebrajsku, ttumaczylem psalmy na polski. Moje opowiadanie Pocalo-
wanie dloni, Neszikat Jad, postatem do Palestyny. Ale miesigcznik hebrajski ,,Meozna-
jim”3 nawet mi nie odpowiedzial. Kto wie, moze zostalbym pisarzem hebrajskim. Poje-
chatbym do Palestyny i los m6j potoczyliby si¢ normalng koleja. [...] Wystarczylby list od
redakeji, ze opowiadanie Pocatunek dtont [sic!] jest jeszcze niedojrzate, ale wykazuje pew-
ne obiecujace zadatki, 1 w starciu Polak-Zyd zwyciezyltby Zyd.4

I dodawat: ,,Moge zapewnié, ze opowiadania byly dobre. Tego zdania byt tez zna-
komity hebraista i krytyk literacki Ozjasz Tillman™. Za$ w wywiadzie-rzece Oca-
lony na Wschodzie Stryjkowski przywotal krotki poemat napisany po polsku pt.:
Oczekiwanie, ktory rowniez dioni byl poswiecony. ,Dlon tanczy w nim w oczeki-
waniu na kochanka”® — tak w skrocie autor przedstawit jego tre$¢. Wiersz odczyta-
ny na posiedzeniu lokalnego kotka literackiego skupiajacego poczatkujacych lwow-
skich poetéw najprawdopodobniej nie zostal nigdzie wydrukowany.

Nie mieliSmy funduszéw dla zatozenia wiasnego pisma. Prawde mowigc, nikt by go nie
kupowal. Nie byloby w nim ani jednego atrakcyjnego nazwiska’

— powiedzial po latach tworca Glosow w ciemnosci.

2/ Wielki strach. To samo, ale inaczej, Warszawa 1990, s. 329.

3/ Chodzi o wydawany do dzi§ organ Towarzystwa Pisarzy Hebrajskich w Izraelu
»Moznaim”. W 1980 r. w ,,Moznaim” ukazala si¢ recenzja hebrajskiego przektadu
Austerii. Po okolo pot wieku od pierwszej nieudanej proby nazwisko pisarza
zagoscilo wigc na tamach tego elitarnego izraelskiego pisma literackiego...

(Zob. P. Elad, Al Ha-Akhsanya. ,Moznaim” 1980 nr 50, s. 441-443).

4 To samo, ale inaczej, s. 328, 329. W Wielkim strachu narrator podobnie opisuje stan,
w jakim znalazt si¢ protagonista opowiesci, Artur, tuz przed wstapieniem do partii:
»pisywal hebrajskie wiersze, byt pewien, ze kiedys ukaza si¢ w druku. Odzyskat
smak starej 1 nowej kultury, ttumaczyl Izajasza i Brenera, Psalmy 1 Awigdora
Hameiri na polski” (s. 25). Zob. tez Ocalony na Wschodzie. Z Fulianem Stryjkowskim
rozmawia Piotr Szewc, Montricher 1991, s. 60-61.

5/ J. Stryjkowski Wielki strach. To samo, ale inaczej, s. 329.
6/ Ocalony na Wschodzie, s. 67.

7/ Tamze, s. 67. »Mielismy duzo zapatu, duzo dobrej woli, kazdy z nas pisat bardzo
wiele i1 bardzo szczerze. Tylko ze ta szczero$¢ niewiele byta warta. Nie wiadomo, co
czynic ze soba, jak zaczaé, gdzie drukowac. Nie bylo we Lwowie pisma literackiego,
do pism warszawskich strach byto posyta¢” — tak z kolei wspominat schytek lat 20.
Jan Spiewak (Prayjagnie i animosje, Warszawa 1963, s. 136), jeden z inicjatorow
owego poetyckiego spotkania opisanego w Ocalonym. W ksigzce Spiewaka
(s. 131-166) znajdziemy wiecej ciekawych informacji o formujacym sie wowczas
w srodowisku studentéw polonistyki Uniwersytetu Jana Kazimierza kotku
literackim. Jego trzon stanowili Stanistaw Salzman vel Stanistaw Sulikowski

Piekarski Zanim rozlegty sie Glosy w ciemnosci...

W ostatnim opublikowanym przez Stryjkowskiego opowiadaniu, w quast-bio-
graficznym Milczeniu, zné6w natkniemy si¢ jednak na wzmianke tyczgca Oczekiwa-
nia. Narrator, przywolujac moment mtodzienczego natchnienia, wspomina:

Unosiltem sig, jak bania poezji. Zamyst spoczat na pieknych palcach Mariana tanczacych
na bialych zebach szeroko usmiechni¢tego fortepianu. [...] I w ciszy domu przez noc
napisalem poemat. Co za ohyda! Jakby usiadta na zielonej kanapie Mariana z owalnym
lustrem kobieta. Zmiatem papier. Zostal tylko tytul Oczekiwanie. 1 szczatek utworu:

Tanczcie, tanczcie palce gwaltownie!
Ucieka chwila jedna za drugg
Zbledniesz i znikniesz, ,miesigcu bialy
Romedw, zbojcow 1 pijanych,
Kupidynie odwieczny...”8

W pewnym sensie mamy wiec jaki$ drobny fragment tych literackich pierwo-
cin. Na ile jest to autentyczny utamek, na ile mozolna rekonstrukcja po latach, na
ile za$ ,wspotczesny falsyfikat™ dla niepoznaki pokryty patyna czasu — tego nie
wiemy i z analizy tekstow Stryjkowskiego, i tych literackich, i tych dyskursywnych,
nie dowiemy si¢. Nie mamy natomiast zadnych trwatych podstaw, by sgdzié, ze

(pdzniejszy ceniony eseista »Sygnalow”, pisujacy tu rowniez pod pseudonimem
Stefan Frank), Stanistaw Jerzy Lec, Natan Kaczka i Jan ﬁpiewak — sami
seminarzysci prof. Kleinera. Kaczka debiutowal w 1927 r., Salzman rok pdzniej.
Pierwszy tomem Zgrzyty, drugi tomem Przez pryzmat smierci. Oba wydane w 76tkwi
zbiorki odnotowane zostaly nawet przez lokalna krytyke (D. Dir Wsrdd mlodych
poetow, »Chwila” 1928 nr 3337, s. 7. Jest to by¢ moze recenzja pidra innego mlodego
Iwowskiego poety Daniela Ihra, ktory notabene pozostal we wspomnieniach
Stryjkowskiego jako Daniel Dier. Zob. Ocalony na Wschodzie, s. 65). Lec debiutowat
z lekka futurystycznymi Barwami w 1933 1., a Spiewak swo6j pierwszy zbior poezji
oglosil dopiero w 1938 r. (Jego Wiersze stepowe zapewnily mu pewien rozglos i daly
miejsce w literaturze polskiej obok innych katastrofistow-wizjonerow ze ,szkoty
ukrainskiej”: Jozefa L.obodowskiego i Aleksandra Rymkiewicza). W swych
wspomnieniach Jan Spiewak nie wymienia Pesacha Starka. Los zetknal ponownie
obu pisarzy w Warszawie w latach 1937-1939 (Stryjkowski wzmiankowal, ze
Spiewak czytal maszynopis fragmentu jego zaginionej pézniej w zbombardowanej
stolicy powiesci o lotniku. Zob. Zawsze zaczynam od nowa. »Wspolczesnosc” 1971
nr 22, s. 3. Rozmawial Jerzy Niecikowski) 1 po wojnie: w redakeji ,, I[worczosci”,
gdzie autor Wierszy stepowych prowadzit dzial recenzji poetyckich, a autor Glosow —
dziat prozy. W 1939 r. w zajetym przez Sowietow Lwowie — Lec, Salzman i Stark
spotkali si¢ w redakeji »,Czerwonego Sztandaru” (znaleZzli si¢ w niej rowniez np.
Adam Wazyk i Aleksander Wat).

8 . Stryjkowski Milczenie, Krakow 1993, s. 27. Frazy w cudzystowie nie udato si¢
zlokalizowac.

9 Jakw przypadku nieporadnych, stylizowanych na miodziencze, fragmentow wierszy
wtopionych w narracje Czarnej rozy (1962), s. 40, 180, 363.
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wiersz Oczekiwanie (czy tez zwigzane z nim tematycznie hebrajskie opowiadanie
pt. Pocatunek dloni'®) zostal kiedys, gdzie$ opublikowany.

Kolejny trop. W rozmowie Szewca ze Stryjkowskim trafiamy na nast¢pujacy
dialog:

— Wraz z wyzwoleniem si¢ od syjonizmu i hebrajszczyzny zostat Pan komunista, a potem
polskim pisarzem. Zaczat Pan pisac tylko po polsku...

— Tak, male opowiadanka, ktdre niszczytem.

— Czy nie szkoda, ze si¢ nie zachowaly?

— Moze. Sadze, ze nie. Procz jednego, pod tytulem Skrzyzowanie sie dwdch pociggow, napi-
sanego z myslg o mojej siostrze [...].

— O czym bylo to opowiadanie?

—Jego bohater jechat do Worochty pociggiem, ktory skrzyzowat si¢ z drugim pociggiem. W
oknie drugiego pociggu stata pigkna kobieta. Opowiadanie konczy si¢ poetyckg prozg mi-
fosna, w ktorej jest tesknota za ujrzang przed chwilg kobieta, niedo$cignionym ideatem.!!

Skrgyzowanie — jak 1 wezesniej wzmiankowane utwory — zostato wigc zniszczo-
ne. Wraca jednak. Znow w Milczeniu. Pianista Marian powiada, prowokujgc nar-
ratora do jednoznacznego okreslenia swej seksualnej orientacji:

— Czytalem w syjonistycznej »,Chwili” twoje opowiadanie Skrzyzowanie si¢ dwdch pocia-
gow. [...] Jest tam jeden krociutki, ale wystarczajacy fragment. W oknie drugiego pocig-
gu stoi chtopiec, podobny do Tadzia ze Smierci w Wenecyi. Podobat ci sig?

— Nawet mi przez mys$l nie przeszlo nasladowa¢ Manna. Za wysokie progi. O Tadziu tez
nie myslalem.

— Opowiadanie twoje jest stodkie od pocatunkow.

Stownik biobibliograficzny Wspdlczesni polscy pisarze i badacze literatury'? poda-
je: »Debiutowal [Stryjkowski] po 1928 opowiadaniem Skrzyzowanie si¢ dwoch po-

10/ Jedyna sugestia, ze pierwotnie napisane po hebrajsku opowiadanie zostalo jednak

przettumaczone i zamieszczone w prasie polskiej, pochodzi od Amirama Gonena.
Kuzyn pisarza, przytaczajac fragment swojej rozmowy ze Stryjkowskim, podaje:
»Opowiedzial [...] o momencie wyboru swojej drogi zycia, kiedy napisal pierwsze
opowiadanie. Po hebrajsku. Postal je do pisma «Moznaim» w éwczesnej Palestynie,
mowigc sobie, ze jesli je przyjma, zostanie pisarzem hebrajskim. Jesli nie, posle je
do pisma polskiego. I tak si¢ stato. «Moznaim» nie przyjal, pismo polskie przyjeto

i tak zostal Stryjkowski pisarzem polskim”. (Fulian Stryjkowski, brat Mordechaja,
»Rzeczpospolita” 1998 nr 183. Dod. »,Plus-Minus”.) Przywolany z pamigci fragment
rozmowy tylko w polowie pokrywa si¢ ze znanymi skadingd wypowiedziami
Stryjkowskiego (por. np. cytowany juz fragment z 70 samo, ale inaczej, s. 329, zob.
takze urywek z Ocalonego na Wschodzie, s. 61). Wydaje si¢ jednak, ze uwaga

o polskim pismie pelni w wypowiedzi Gonena raczej funkcje kompozycyjng niz
poznawczg — doskonale wywaza bowiem szale anegdoty (zwienczeniem ktorej winna
by¢ etymologiczno-paraboliczna wzmianka — poczyniona gdzie indziej przez
Stryjkowskiego — ze hebrajskie stowo moznaim znaczy: ,waga”).

1/ Ocalony na Wschodzie, s. 61.
12/ Oprac. zespdt pod red. J. Czachowskiej i A. Szatagan, t. 8, Warszawa 2003.

Piekarski Zanim rozlegty sie Glosy w ciemnosci...

ciggow, opublikowanym w syjonistycznym dzienniku «Chwila»”. Skad ta data?
I skad pewnos¢, ze debiutowat w,,Chwili”? 1 ze akurat Skrgvzowaniem si¢ dwoch
pociggow? Kto ma racj¢: Stryjkowski z Ocalonego czy narrator Milczenia? Tego dyle-
matu nie podejmujemy si¢ tu rozstrzygnac bez kompleksowej kwerendy. Na razie
zauwazmy jedynie, ze dwa wyzej przywolane swiadectwa nie majg oczywiscie tego
samego statusu. Fraza z Milczenia pochodzi z tekstu fikcyjnego, cho¢ wpisanego
w konwencje wyznania, autobiografiil3, podczas gdy wypowiedz z wywiadu pre-
tenduje do miana twierdzenia obiektywnie weryfikowalnego — winna wiec mie¢,
przynajmniej wstgpnie, znacznie wigkszy cigzar dla ustalen historycznoliterackich.
Nastepny slad. W Milczeniu czytamy:

Psychiatra po zbadaniu usmiechnat si¢ do mnie. Nikt do wariata si¢ nie usmiecha. Za
ten usmiech datbym mu cale honorarium za opowiadanie Dwie kawki. (s. 40)

A w Ocalonym na Wschodzie:

Zapomnialem o mojej ulubionej kawce Tiutiu, bohaterce jednego z moich wczesnych
przedwojennych opowiadan. (s. 34)

Czy i w tym przypadku chodzi o ktérgs ze zniszczonych nowelek? Stryjkowski
po raz pierwszy wspomniat o swych literackich probach, wykreowanych postaciach,
watkach ,domagajacych si¢ ozywienia, ale skazanych na niebyt, gdyz nigdy nie
mogly przemowi¢ do czytelnika zaczarowanym, nieziszczalnym [...] wowczas
ksztattem czcionek drukarskich” — w roku 19534 W ogéle wypowiedzi autora

13/ Milczenie sprawia klopoty klasyfikacyjne zapewne dlatego, ze lokuje si¢ wlasnie
gdzies pomiedzy forma autobiograficzna i powiesciowa. A w ostatnich latach
»literacka powies¢ autobiograficzna przyblizyta si¢ do autobiografii w takim
stopniu, ze granica mi¢dzy tymi dwoma zakresami stala si¢ bardziej niepewna niz
kiedykolwiek” (Ph. Lejeune Pakt autobiograficzny (bis), przet. S. Jaworski, w: Wariacje
na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszynska, Krakow 2001,

s. 189). Z jednej strony brakuje Milczeniu podstawowego wyznacznika autobiografii:
»«afirmacji tozsamosci» na poziomie aktu wypowiadania” (Ph. Lejeune, Pakt
autobiograficzny, przet. A. Labuda, tamze, s. 34), to znaczy jednoznacznego
utozsamienia autora z narratorem-bohaterem. Z drugiej jednak nie dochodzi tu
rowniez do ostentacyjnego zawarcia tzw. paktu powiesciowego — do czytelnika nie
docierajg bowiem zadne wyrazne i bezposrednie paratekstualne sygnaly fikcyjnosci
tego tekstu (jedynym sladem jest nota wydawcy na 4. stronie oktadki). Na poziomie
wewnatrztekstowym ,nieokreslenie jest catkowite” i czytelnik bedzie mogt
odczytywac utwor ,wedle swego uznania, w rejestrze autobiograficznym lub
powiesciowym” (Ph. Lejeune Pakt autobiograficzny, s. 39). Czytelnik — tak. Lecz
badacz — nie. Mowi¢ o zyciu Stryjkowskiego na podstawie Milczenia to jakby
zawierac¢ na wlasna reke 1 wlasng odpowiedzialnos¢ pakt referencjalny z tekstem,
podczas gdy nalezatoby raczej zaakceptowac proponowany badaczowi przez tekst —
pakt fantazmatyczny (zob. Pakt autobiograficzny, s. 54).

14/ J. Stryjkowski, Tematem mojej pracy literackiej bedzsie walka narodu polskiego budujgcego

nowe zycie, »Sztandar Mtodych” 1953 nr 1, s. 3.
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Biegu do Fragala z lat pigédziesiatych nie pozostawiajg poszukiwaczowi jego juwe-
niliéw ztudzen: nie ma czego szukac!, przed wojng nic si¢ nie ukazalo, zas przyszly
autor wszystko, co wtedy napisat, zniszczyt. W ,,Zyciu Warszawy” czytamy np.

pisaniem zajmowalem si¢ od najmlodszych lat. Na szczescie nie pozostalo po tych gry-
zmotach §ladu. Niszczytem wszystko z poczuciem glebokiego wstydu.!’

W ,,Nowinach Tygodnia™:

nigdy nie udalo mi si¢ moich utworéw [...] wydaé na $wiat. Nie probowatem nawet tego.
Wszystko, co napisatem, zostato przeze mnie zniszczone, procz jednej powiesci mtodzie-
zowej, ktora pisalem tuz przed wybuchem wojny. Ten fragment zostal zniszczony juz nie
przeze mnie...10

W ,,Nowej Kulturze”:

Zawsze wiedziatem, Ze jestem pisarzem. Mimo Ze nic nie ujrzalo swiatfo bozego. Wszyst-
ko dartem. I przestawatem pisac. [...] podzieratem papier i czekatem na cud. Niszczylem
»nowelki” — jakze znienawidzitem to stowo! I czekatem.1”

W wywiadach z lat 60. pisarz dodawat wszak, iz w roku 1937 czy 1938 opubli-
kowat kilka opowiadan dla mtodziezy gdzies w prasie warszawskiej!8. Moze wiec
wlasnie wsrod nich znalazty si¢ Dwie kawki, Skrgyzowanie si¢ dwdoch pociggow, a moze
nawet i Pocatowanie dioni?

Jak dotad same pytania. Watpliwosci tylko si¢ mnozg. Gdzie szuka¢ powyz-
szych tekstow? W prasie polskiej, zydowsko-polskiej, hebrajskiejl?, jidyszowej?
Teoretycznie winnismy wzig¢ pod uwage wszystkie te mozliwosci. Jednak na pod-
stawie wypowiedzi Stryjkowskiego wydaje si¢, ze w gre¢ wchodzi przede wszystkim
polskoj¢zyczna prasa syjonistyczna. Od niej wigc zacznijmy naszg wyprawe w Dwu-
dziestolecie.

Stryjkowski dos¢ czgsto wspominal, ze publikowat w ,,Chwili”. Lecz — jak si¢
okazuje po lekturze lwowskiego dziennika — nie wtasne nowele, ale przede wszyst-
kim tlumaczenia: z hebrajskiego, rosyjskiego i francuskiego. Pesach Stark — bo

15/ Stryjkowski, Fikcja i rzecaywistosé. »Zycie Warszawy” 1954 nr 135, s. 4.
16/ Julian Stryjkowski o sobie i swoich ksiqzkach, »,Nowiny Tygodnia” 1959 nr 13, s. 2.
17/ Wypowiedz pisarza w ankiecie ,Nowej Kultury” (1959 nr 17, s. 1) pt.: Dlaczego pisze.

18/ Zob. np. L.M. Bartelski Od Balladyny do Ruth, sNowa Kultura” 1961 nr 51, s. 1, 9.
— W.P. Szymanski Rozmowa z Fulianem Stryjkowskim, »,1ygodnik Powszechny” 1964
nr 21, s. 4. W rozmowie z K. Nastulankg z 1962 r. pisarz okresla te opowiadania
jako ,nic nie znaczace” (Zob. Imig wlasne pisarza. Rozmowa z Julianem Stryjkowskim,
w: K. Nastulanka Sami o sobie. Rozmowy z pisarzami i uczonymi, Warszawa 1975,

s. 25).

19/ Stryjkowski zaczynal bowiem od pisania po hebrajsku. Pisarz podawal, ze jako
12-latek napisal np. wiersz Dudaim (Fiotki), pézniej za$ wiersz Lo jad’a haswuw
maala lauf (Mucha w pajeczynie lub doktadniej: Nie umiala wyzej mucha poleciec.
Ttumaczenia tytutu za J. Stryjkowskim).

Piekarski Zanim rozlegty sie Glosy w ciemnosci...

tak brzmialo wtasciwe nazwisko pisarza i nim zazwyczaj podpisywat si¢ w ,Chwi-
1i” — przektadat gtéwnie proz¢ nowohebrajska: opowiadania Awigdora Hameirie-
go, Saula Czernichowskiego, Mojzesza Smilanskiego; oraz literackie szkice Ger-
szoma Szofmana i Eliezera Steinmana. Z rosyjskiego za$ przettumaczyt dwie no-
wele: Aleksandra Niewierowa (autora znanej powiesci Taszkient miasto chleba) 1 Yus-
sipuna?’, a z francuskiego nowele Henriego Barbusse’a. W latach 1928-1932 pi-
sarz zamiescil w ,,Chwili” 14 przektadéw opowiadan i szkicow oraz jedng recen-
zje?l, lecz nie wydrukowal tu zadnej swojej probki literackie;.

Autor Glosow w ciemnosci napomykat tez o wspotpracy z krakowskim ,Nowym
Dziennikiem” i warszawskim ,Naszym Przegladem”. W pismach tych jednak —
i w zamieszczanych w nich dodatkach dla dzieci i miodziezy?? — nie znajdziemy
nic oprécz pochlebnych wzmianek o ttumaczeniu Smierci na kredyt dokonanym
przez dr. Pesacha Starka w 1937 r. Z codziennych pism stolecznych ukazujacych
si¢ w interesujacym nas okresie, nalezy zajrze¢ jeszcze do ,5-tej Rano”, ,,Ostat-
nich Wiadomoéci”, ,Nowego Gtosu”Z3, réwniez do ciekawych tygodnikéw: ,Lek-
tura”, ,Ster”. A takze do przeniesionej z Warszawy do Lwowa reprezentacyjnej
»Opinii” (»Naszej Opinii”); warto tez zerkng¢ do elitarnego ,Miesigcznika Zy—
dowskiego” oraz do miesiecznika ,Renesans”. Lecz rezultatem tego ,przegladu
zydowsko-polskiej prasy” ponownie bedzie tylko stwierdzenie wymownej nieobec-
nosci: Stark w nich nie publikowat...

Sprobujmy poszukac jeszcze w zydowskich pismach dla dzieci i miodziezy.
W drugiej potowie lat 30. ukazywalo si¢ sporo takich gazet i gazetek w jezyku pol-
skim, np.: »Diwrej Akiba” (Krakow), »Ku Wolnosci” (Krakéw), »Okienko na Swiat”
(Krakow), ,Kontratak” (Lwow), ,Nasza Jutrzenka” (Lwow), ,Zew Mlodych”
(Lwow), »Kroczymy” (Warszawa), ,Masada” (Warszawa), ,Mtody Czyn” (Warsza-
wa), »Stowo Mlodych” (Warszawa), ,Sprawa Mtodych” (Warszawa), ,Wolna Mto-
dziez” (Warszawa)?4. Niestety, wiele z nich nie zachowato sie lub zostato bardzo
powaznie zdekompletowanych. Nie ma nawet mowy o przesledzeniu spisow ich
zawartosci. Stad tez 1 nadzieja na odnalezienie umieszczonych w nich tekstow —
niewielka...

Pozostaje wigc do sprawdzenia jeszcze jeden trop, ostatni. W ,,Naszym Prze-
gladzie” na poczatku marca 1938 r. pojawila si¢ wzmianka o nowym stolecznym

20/ Nie udato si¢ ustali¢, kto kryje si¢ za tym pseudonimem.

21/ Zob. L. Piekarski ,Chwilowy” thumacz i recenzent — Julian Stryjkowski, »Pamictnik
Literacki” 2006 z. 2.

22/ Dzienniczek”, ,Maly Przeglad”.
23/ 1 oczywiscie dodatkéw: »5-ta Rano dla Miodych”, ,Nowy Glos Mtodych”.

24/ 7ob. 1L Szajn, Bibliografia zydowskiej prasy mtodzsiezowej wydawanej w Polsce w latach
1918-1939, w jezyku polskim, ,Biuletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego” 1975
nr 2, s. 103-113. W Bibliografii Szajn wylicza 99 tytutéow —w tym 10 jednodniéwek
i dwa roczniki. Nalezy jednak dodad, iz zywot wigkszosci tych pism byt zazwyczaj
efemeryczny.
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tygodniku dla dzieci i mtodziezy: o ,Mlodym Swiecie”. Pisma tego nie znajdzie-
my ani w spisie sporzagdzonym przez Izraela Szajna?>, ani w inwentarzu Paula Glik-
sona6. Czy zly los réwniez je ominal?

Tym razem mamy szczeScie i mozemy podac Sciste informacje. Tygodnik ,Mlody
Swiat” redagowany przez Cecylie Becker wychodzit od 13 marca do 25 grudnia
1938 r. W sumie ukazalo sie 26 numeréw i wszystkie sie zachowaly?’. ,Mtody
Swiat”, cho¢ byl organem zydowskim, unikal jednak ostentacyjnej identyfikacji
z judaizmem, sporo za$ miejsca poswiecal sprawom polskim, pielegnowat kult Mar-
szalka, rozbudzatl uczucia patriotyczne. 16 stronic wypetnialy w duzej mierze no-
wele 1 wiersze (z dzisiejszej perspektywy najwigksza gwiazda na tamach pisma
byta ttumaczona z jidysz Kadia Motodowska). Z tygodnikiem stale wspolpracowa-
li: Alicja Strassmanowa, Celina Becker, Judyta Szafiréwna, Alicja Makower, Le-
opold Fenigsztajn, C. Burska, St. Grzyb?3. ,Mlodemu Swiatu” brakowalo wiec
znanych i uznanych autordéw, takich jak np. pisujacy do »,Chwilki” poeta: Maury-
cy Szymel. Nie znaczy to, ze zamieszczane w nim opowiadania byly stabe, na wy-
roznienie zastuguja szczegdlnie nowele Fenigsztajna, Szafirdwny, Burskiej. Obok
»dziatu literackiego” istnial takze ,,dzial popularnonaukowy” z artykutami np.
o mtodym Konradzie Korzeniowskim, o wynalezieniu lokomotywy czy o gruzlicy.
Byt réwniez kacik porad praktycznych: jak zrobi¢ latawiec, jak zbudowac teatrzyk
kukietkowy, jak skonstruowac aparat fotograficzny. Pismo staralo si¢ wiec by¢
nowoczesne (tez poprzez szat¢ graficzna: fotografie i fotomontaze na oktadce)
i otwarte, lecz z punktu widzenia dzisiejszego odbiorcy zabrakto mu troche — jak
wydaje si¢ w porownaniu np. z redagowanym i tworzonym przez dzieci Korczako-
wym ,Matym Przegladem” — czegos, co moglibySmy nazwac ,kontrolowang prze-
bojowoscig”.

Autorem trzech zamieszczonych w ,Mlodym Swiecie” opowiadan byl tez nie-
jaki L.ukasz Monastyrski. A jak wiemy z wypowiedzi Stryjkowskiego w Ocalonym
na Wschodzie (167), Monastyrski to przeciez jeden z jego pseudonimow, ktorym

25/ Zob. poprzedni przypis.

26/ P. Glikson Preliminary Inventory of the Jewish Daily and Periodical Press Published in
the Polish Language. 1823-1982, Jerusalem 1983. Po napisaniu niniejszego szkicu
ukazala si¢ bibliografia polskojezycznych pism zydowskich (A. Cata, Zydowskie
periodyki i druki okazjonalne w jezyku polskim, Warszawa 2005), ktora odnotowuje juz
»Mlody Swiat” i podaje wspolpracownikéw pisma.

27/ A. Cata (tamze) podaje, ze ukazat si¢ rowniez nr 27 z 31 grudnia 1938. Nie ma go
jednak w zasobach Muzeum Ksiazki Dziecigcej w Warszawie ani Biblioteki
Narodowej.

28/ Nazwiska nic nie méwiace nie tylko dzisiejszym czytelnikom, ale i niewiele
badaczom polsko-zydowskiego Dwudziestolecia. Mozna jedynie odnotowac, ze
Celina Becker zamieszczata ttumaczenia wierszy takze w renomowanych lwowskich
»Sygnatach”.

Piekarski Zanim rozlegty sie Glosy w ciemnosci...

postugiwat sie w czasie wojny w redakcji »Wolnej Polski”??. Ale nawet gdyby pi-
sarz nie poczynil tego wyznania, atrybucja nie powinna nastr¢czy¢ wigkszych pro-
blemoéw. W tych wydrukowanych w ,Mtodym Swiecie” nowelach dostrzegamy juz
bowiem realia znane nam z Glosow w ciemnosci 1 Echa, rozpoznajemy sceny utrwa-
lone pozniej w Syriuszu 1w Milczeniu. Zaznaczmy, ze owe ,wczesne” opowiadania
pisane byly przez 33-letniego mezczyzne, a od pierwszych rozdziatow Glosow w ciem-
nosct — powiesci uznanej potem za arcydzieto — dzielito je tylko 5/6 lat. Teksty te
nie noszg wiec na sobie pigtna przedwczesnego debiutu, cho¢ z drugiej strony,
trudno byloby je uznac za utwory juz w peini dojrzale artystycznie.

10 kwietnia 1938 w S. numerze pisma ukazuje si¢ pierwsza z trzech zamiesz-
czonych w »,Mlodym Swiecie” nowel Lukasza Monastyrskiego vel Pesacha Starka.
Sa to: Dwie kawki! — trzystronicowa historia o ukochanym bracie Marku (,moj
brat byl bohaterem. Zazdroscili mi go wszyscy” — wspomina narrator. »,Natural-
nie, ze mnie bit, gdym si¢ pchal do jego «paczki», ale bylem dumny z niego, bo byt
silny, a kochatem go, bo tapal dla mnie chrabaszcze” — dodaje), o jego podwodrko-
wym rywalu Wacku 1 kawce Tiutiu, ktorg Marek ztapal (pono¢ w sadzie ksiedza)
i ofiarowal swemu miodszemu bratu, a ktéra stala sie przyczyng zatargu miedzy
chiopcami. Najbardziej dramatyczne wydarzenia opowiesci rozgrywajg si¢ na pu-
stym miejskim placu ,z nieczynng, martwg pompa”, ktorego granice wyznacza
z jednej strony ogrod szpitalny i ,ciemny gesty sad ruskiego ksiedza” ,,oddzielony
od szpitala waska uliczka”30. To tu dochodzi do walnej rozprawy o Tiutiu miedzy
Markiem i Wackiem. Gdy po bdjce szczesliwy narrator dociera do domu z pta-
kiem za pazucha, niemitosiernie wymigtoszonym, okazuje si¢ jednak, ze jego kawka
spokojnie siedzi sobie w szafce spizarki. ,Wiec Wacek nie ukradi mi Tiutiu? Nie
ukrad?. Nie ukradl”. Ojciec — po domowej awanturze — zabiera oba ptaki. Wycho-
dzi, a sterczgcy w oknie chtopcy — mtodszy z grymasem bolu i starszy z zalzawio-
nym okiem — widza, ze zmierza w stron¢ ,ksigdzowskiego sadu” — ,chinskiego
muru”...

29/ w rzeczywistosci w ,Wolnej Polsce” ukazal si¢ tylko jeden tekst podpisany L.
Monastyrski. Byta to recenzja dokumentalnego filmu pt.: Bitwa o Ukraing (Ukraina
w ogniu, »Wolna Polska” 1943 nr 33, s. 4). Kolejne swoje artykuly, péZniejszy pisarz
opatrywal sygnaturami: J. Mang, Jézef Mang, J.S., Jerzy Stark, i poczawszy od
1945 r., Julian Stryjkowski. Z tym ze do konca pracy w »,Nowych Widnokregach”
iw »Wolnej Polsce” (do potowy sierpnia 1946 r.) uzywal wymiennie dwoch
pseudonimow: Jerzy Stark i Julian Stryjkowski.

30/ Ten szkicowy opis placu pokrywa sie z topografia przedwojennego Stryja (zob. np.
Plan krol. woln. miasta Stryja, sporzadzony przez M. Sieczkowskiego 1 W. Wiktora
w Stryju w 1922 r. Skala 1:5760. Na stronie: http://www.shtetlinks.jewishgen.org/
stryy/1922-map/1922-map.html) i doktadnie przylega rowniez do wyobrazniowej
topografii placu bézniczego zarysowanej pézniej m.in. w Glosach, Echu, Snie Azrila.
Takze bohaterowie nowelki (starszy brat Marek, pryncypialny ojciec, matka) to
postacie przywolujace te z dojrzalej tworczosci: starszego brata — Modchego, ojca —
Tojwiego (»policjanta Pana Boga”, w ktorym wre gniewna kaptanska krew), oraz
znang z dowcipnych powiedzen Elke — ,medrca w spodnicy”.
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Najmniej podobne — bo o tematyce sportowej — do znanej nam z lat powojen-
nych tworczosci autora Glosow w ctemnosci jest drugie opublikowane w ,Mtodym
Swiecie” (1938, nr 6) opowiadanie Monastyrskiego, pt. Purca: jak to syn szewca
w przeciggu chwili — i na chwile tylko... — stal si¢ pitkarskim bohaterem miasta.
Jesli pseudonim Purca jest brzmieniowa aluzjg do zydowskiego stowa puryc (bo-
gacz), to byloby to okrutne, szydercze okreslenie ubogiego chiopca, ktory na me-
cze w parku Jordana — by tylko asystowac kolegom zza bramki i w chwilach szcze-
Scia poda¢ drzacymi rekami uciekajgcg pitke — przychodzil w podartym dresie
1 bez butéw. Nikt syna szewca, a tym bardziej jego emocji, nie zauwazat (,Chlopcy
sg czesto Slepi na cudze wzruszenia, bodaj dlatego ze tak usilnie ukrywajg wias-
ne”), az do niezapomnianego spotkania o mistrzostwo klasy A mi¢dzy gimnazjal-
na Skalq i faworyzowang Pogonigq, kiedy to Purca obronit strzal nie do obrony. Czy
ta bramkarska parada zmienifa jako$ jego zycie? Tak, przestal przychodzi¢ na
mecze. »Azeby nie umrze¢ z gtodu, musiat Purca sprzedawac cukierki i wodg¢ so-
dowa. Gdy ojca nie stato, nie mial nawet czasu zajrze¢ do parku” — konczy narra-
tor swojg opowies¢ o znajomym z dziecinstwa. I dodaje, ze ilekro¢ go pdzniej spo-
tykal, odwracatl glowe, wstydzil si¢ za siebie 1 za kolegow...

Bohaterem ostatniej, najdiuzszej noweli, szesciostronicowego Dramatu w pizw-
nicy (»,Mtody Swiat” 1938 nr 9-10), tez jest chlopiec, tym razem $wiezo upieczony
gimnazjalista z wymarzonym srebrnym paskiem na kolnierzu. Ow pasek byt prze-
pustka do innego, lepszego Swiata, dawat mu powody do najwyzszej dumy, a jed-
nocze$nie stanowil pretekst do wywyzszania si¢ i do pogardzania kolegami, kto-
rzy swa edukacje zakonczyli na 4 klasie szkoly powszechnej. Blyszczaca dystynk-
cja stala si¢ wigc symboliczng przyczyng odrzucenia, jednogtosnego i bezapelacyj-
nego wykluczenia z réwiesniczego grona.

I ten jeden pasek potozyt si¢ w poprzek ulicy Cerkiewnej dzielgc ja na dwa wrogie obozy.

Jakze nieréwne byly sily! Do kasztanu, obok naszego domu, byto moje panstwo — puste

i bezdzietne, a dalej szlo si¢ juz nieprzyjacielskim chodnikiem az do Placu Cerkwi. Po

prawej stronie byly wciaz takie same kasztany, co to wiosng wygladaly jak parada ogrom-

nych $wiecznikow. Po lewej — pulsowaly domy i podworza rojem chiopcoéw. To byto pan-
stwo Ludwika. [...] Kasztan obok naszego domu stat si¢ rogatka wyjalowionego z chiop-
cOw Swiata.

Dramat w piwnicy to jednak nie tylko historia o srebrnym pasku i o bedacej
nastepstwem pychy samotnosci, ale tez o mosieznym dzwonku i marzeniu o ak-
torstwie. Bowiem Dramat to przede wszystkim rzecz o fascynacji kinem, rzecz o pro-
bie ,dorobienia teatru do dzwonka”. Wystawienie wiasnej ,,sztuki” konczy si¢ jed-
nak catkowitg klapa. Zawiedziony marnym wystepem ttum chlopcéow demoluje
scene¢ 1 prowizoryczne dekoracje w zamienionej na teatralng sale piwnicy. Nie
oszczedza takze rezysera-protagonisty, czyli narratora noweli, ktory 6w aktorski
epizod musial potem diugo odchorowywac. Motyw nieudanego przedstawienia fgczy
si¢ w opowiesci z postacig podworkowego wroga, Ludwika, z ktorym bohater dzieli
teatralng pasje¢ 1 ktorego z réznych wzgledow bardzo potrzebuje. To przeciez Lu-
dwik wlasnorecznie wybudowat ,teatr” w piwnicy — tylko on miat na tyle inicjaty-

Piekarski Zanim rozlegty sie Glosy w ciemnosci...

wy 1 sprytu, by tego dokonac, jednak nie dostal w zamian obiecanej roli w skeczu
obmyslonym przez narratora. Nie pozwolono mu nawet, by — niczym wozny — dzwo-
nil na rozpoczgcie spektaklu i po przerwie. Jego upokorzenia dopelnito wyrzuce-
nie ze sceny w obecnosci kompanoéw z ulicy Cerkiewnej.

Ludwikowi w przeciwienstwie do Purcy dane bylo speini¢ swe miodziencze
pragnienia: po latach zostaje stawnym aktorem. Do spotkania i szczerej rozmowy
przyjacioét-wrogéw dochodzi w teatralnej garderobie. Wielki aktor scen stolecz-
nych3l, zmywajac z twarzy makijaz, méwi o klodach rzucanych mu pod nogi przez
innych, ktore z uporem, samodzielnie usuwal, realizujac swe marzenia. Mowi tez
o mosi¢znym dzwonku, ktéry po pamigtnej bdjce w piwnicy wyrzucil, bo ten —
stracit serce...

Wszystkie trzy nowele taczy konwencja wspomnien z dziecinstwa i wynikajaca
z niej narracja ex post, z perspektywy lat i nowych doswiadczen, pozwalajaca na
uogodlnienia i moralizatorskie wtrety. Tenor dojrzalego narratora styszalny w wie-
lu miejscach opowiesci czg¢sto przechodzi tez w chiopigcy dyszkant, swiat — dodaj-
my swiat chltopcow (gimnazjalistow) — oglagdamy bowiem rowniez oczyma dziec-
ka. A jest to perspektywa wylacznie polska. Brat ma na imi¢ Marek, koledzy to
Julek, Ludwik, Felek, Wacek. Skutecznie egzekwujacy karnego obronca Skaly to
za$ niejaki Piekarski. Swiat zydowski znika z horyzontu, zostaje usuni¢ty nawet
nie na margines opowiesci, ale zupetnie wyrugowany z jej kart. Gdy czytamy no-
welki z mapg przedwojennego Stryja w reku lub majac w pamigci pozniejsze »ga-
licyjskie” powiesci Stryjkowskiego, odnajdziemy i tu, i tam np. ul. Cerkiewng, a w
poblizu cerkiew, szpital, plac z nieczynng pompa. Tyle ze na mapie bedzie to szpi-
tal zydowski, a plac z pompa okaze si¢ placem bdzniczym, na ktérym obok syna-
gogi stoi takze zydowska taznia rytualna i besmedrysz, czyli dom nauki. Czy tego
typu strategi¢ przemilczenia wymuszal w jakis sposob asymilatorski profil pisma?
Raczej nie. W ,Miodym Swiecie” pojawialy si¢ przeciez opowiadania otwarcie
podejmujace dylemat tozsamosci zydowskiej (np. Swoja i obca Burskiej). Czy byt
to wiec przejaw strachu uciekiniera obawiajgcego si¢ Berezy Kartuskiej, ktory
w Warszawie mieszkal bez meldunku i podpisywat si¢ pseudonimem? W duzym
stopniu zapewne tak. Wydaje si¢ jednak, ze przede wszystkim byta to proba —
niezbyt udana zresztg — przetlumaczenia samego siebie na obce, polskie realia.
Dlatego nowelkom — w pordéwnaniu np. z Glosami w ciemnosci — zabraklo charakte-
rystycznej nuty autentyzmu, egzotyki i ,ciemnej” nostalgii oraz przede wszyst-
kim sity biorgcej si¢ z ukazania targajacych bohaterami religijnych konfliktow,
wzniesienia si¢ tych kilka centymetréw nad ziemi¢. Rowniez tradycyjna narracja
ujeta w ramy wspomnien z dziecinstwa nie dodata nowelom skrzydel. Na tle in-
nych powstajacych pod koniec lat 30. ,w pelni dojrzatych” opowiadan, np. Cze-

31/ Ludwika droga do aktorstwa przypomina trudne poczatki kariery Ludwika
Solskiego. Odnotujmy, ze w roku napisania noweli nakrecono film poswigcony
temu wybitnemu aktorowi: Geniusz sceny (rez. Romuald Gantkowski). W 1938 Solski
gral, rezyserowatl i dyrektorowal w warszawskim Teatrze Narodowym.
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chowicza, Koninskiego, Schulza, Gombrowicza, Iwaszkiewicza — te napisane przez
Starka wypadaja jeszcze dos¢ ,mlodzienczo”. Coz, pojawily si¢ wszak w piSmie
dla dzieci... Nie oczekujmy wigc od nich za duzo, ale tez ich nie lekcewazmy. To,
co w zestawieniu z tworczoscig literackiego Parnasu, jawi si¢ jako stabos¢, w kon-
tekscie literatury miodziezowej — apologii wcale nie wymaga.

Czy streszczone wyzej publikacje z ,Miodego Swiata” to literacki debiut pisa-
rza? Wskazmy dwie watpliwosci. Po pierwsze, Pesach Stark mogt oczywiscie wy-
drukowac wczesniej jakieS swoje opowiadanie czy wiersz w piSmie nie objetym
dotad kwerenda. Po drugie — przypomnijmy — w polskich zasobach bibliotecznych
brak pelnych zbiorow interesujacych nas dziennikow, tygodnikéw i czasopism dla
dzieci. Jednakowoz, cho¢ nie mamy pewnosci — pewnosci catkowitej, absolutnej,
stuprocentowej, jaka pragnelibySmy mie¢ — ze opublikowana w kwietniu 1938 r.
nowela Dwie kawki jest pisarskim debiutem Juliana Stryjkowskiego, to na podsta-
wie zdobytych i zaprezentowanych wyzej informacji z duza doza prawdopodobien-
stwa mozemy zaktada¢, ze tak wtasnie jest.

| z powrotem!

Wedrowka w gore rzeki, pod prad rwacej dwudziestowiecznej historii — jak-
kolwiek diuga i mozolna — nie jest samoistnym celem badawczej ekskursji. Dotar-
cie do ,zrodia” jest tak na prawde dopiero poczatkiem literaturoznawczej lub,
moze Scislej, interpretacyjnej przygody: proby powiedzenia czego$ o pisarstwie
autora Glosow w ciemnosci z nowej perspektywy. Z perspektywy dotad nieznanych,
a przez Stryjkowskiego dos¢ czg¢sto — przynajmniej w koncowym okresie zycia —
przywolywanych tekstow ,,mlodzienczych”.

Rozwijana tu z uporem akwatyczna metafora tworczosci-rzeki obok ornamen-
tacyjnej petni¢ ma przede wszystkim funkeje perswazyjnga: ma unaocznic przyjety
przez nas postulat, ze obszar (rzec mozna: dorzecze), po ktorym si¢ poruszamy
(czyli caloksztalt dorobku literackiego pisarza), jest pewng dajaca si¢ wyodrebnic
dziedzing. Dzis zdroworozsgdkowe twierdzenie, ze utwory napisane przez jedne-
go osobnika podpisujgcego si¢ np. jako Julian Stryjkowski, nalezy traktowac tacz-
nie, nie jest bowiem wcale powszechnie akceptowalnym aksjomatem, ale raczej
hipoteza do udowodnienia32. Matgorzata Czerminska, rozwazajac zasadno$¢ ba-
dania takiego zbioru tekstow, pytala: ,skad w ogole wiadomo, ze trzeba (albo tylko
mozna) teksty jednego autora rozpatrywacé razem?”33. No wlasnie, czy trzeba i czy
mozna? Oczywiscie dla badan np. typu psychologiczno-genetycznego czy tych
opisujacych meandry poetyckiej wyobrazni (przypomnijmy chocby wczesne pra-
ce Gastona Bachelarda) takie postawienie sprawy nie ma wiekszego sensu. Jed-

32/ Zob. np. M. Czerminiska Hipoteza autorsiwa (O podmiocie dziel wszystkich jednego
autora), w: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspolczesnej, red.
D. Sniezko. Warszawa 1996.

33/ Tamze, s. 81.
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nos¢ grupie dziet zapewnia stojacy za nimi cziowiek (jego jazn, dusza, wyobraz-
nia) ito on jest w centrum zainteresowania. Pytanie o zasadno$¢ rozpatrywania
korpusu tekstow jednego autora swita dopiero na strukturalistycznym horyzon-
cie. To tu staje si¢ problematyczne. No bo czym — jesli nie sygnujacym je nazwi-
skiem tworcy lub gatunkowymi wymogami monografii — przekonujaco (czytaj:
naukowo) uzasadni¢ syntetyczne zestawienie tak diametralnie réznych utwordw,
jak np.: Pogegnanie z Italiq, Chiwou, Sodoma, Sen Azrila, Odpowieds, Sarna? Czer-
minska, manewrujac miedzy Scyllg psychologizmu a Harybda ortodoksyjnego
strukturalizmu, chwyta si¢ metafory §ladu i podgzania nim: tekst jest sladem oso-
by34, a badacz tropicielem — powiada. »Z koncepcji $ladu, z hipotezy autorstwa
wynika koniecznos$¢, juz nie tylko mozliwosc, ale koniecznos¢ wiasnie — zajecia si¢
catoécia, wszystkimi wypowiedziami jednego autora”35. Metafora $ladu (lub linii
papilarnych) zaktada bowiem, ze

trzeba szukaé, dokad slady prowadza i przechodzac od $ladu do $ladu, szuka¢ kierunku
na bezdrozach. Porownujac wiele réznych wypowiedzi tego samego autora dostrzegamy,
ze oswietlajg si¢ one wzajemnie 1 pozwalajg zauwazy¢ to, co byto niewidoczne w kazdym
tekscie z osobna.36

Zatoczywszy strukturalno-semiotyczne koto, wracamy do uj¢¢ od zawsze w li-
teraturoznawstwie praktykowanych3’. Zmierzmy sie z tg staro-nowg problematy-
ka. Stara, gdyz — zasadniczo — nie bedziemy tak naprawde rozprawia¢ o czyms$
diametralnie innym niz np. Irena Siawinska, gdy pisala o jednym motywie an-
tycznym (i jego artystycznych funkcjach) w poezji autora Vade-mecum. Nows, gdyz
kwestia relacji miedzytekstowych od momentu opublikowania przez uczong arty-
kulu o bruku rzymskim u Norwida niezwykle si¢ skomplikowata, miedzy innymi
terminologicznie3s.

Jak nazwac ten interesujgcy nas tu typ zwigzkow miedzy tekstami jednego au-
tora3?? Z jednej strony, dokladne rozeznanie sie w pojeciach ukutych przez bada-

34/ Czerminska przywoluje tu pionierska rozprawe W. Panasa z 1983 r.: Z zagadnien
semiotyki podmiotu, w: Autor, podmiot literacki, bohater, red. A. Martuszewska,
J. Stawinski, Wroctaw 1983.

35/ Czerminska Hipoteza..., s. 84.
36/ Tamze, s. 84.

37/ Przypomnijmy za Z. Mitosek (Teorie badar literackich, Warszawa 1995, s. 324), ze
w starozytnosci stowo »czytac” znaczyto miedzy innymi ,rozpoznawac $lady”.

38/ Tekst I. Slawinskiej napisany zostal w 1956 r. Dekade p6zniej J. Kristeva pisze
artykul-manifest badan intertekstualnych Le mot, le dialogue et le roman (ktory
nastepnie wejdzie do jej ksiazki Sémeiotike. Recherches pour une semanalyse, Paris
1969). I od tego momentu rozpoczyna si¢ »terminologiczna eksplozja”.

39/ Ktorego W.C. Booth (Critical Understanding. The Powers and Limits of Pluralism,
Chicago 1979, s. 268-272) nazywa — z braku lepszej nazwy — autorem-w-toku (career-
author), w odroznieniu od pisarza (writer), ja mowiacego (dramatized author), autora
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czy intertekstualnosci oraz proba uzgodnienia ich niekongruencji wymagatyby
odrebnego studium. Z drugiej, catkowite odcigcie si¢ od nazewniczych nowinek
byloby niezbyt rozsadne (i uczciwe), przypominatoby wywazanie przymknigtych
drzwi oraz wigzaltoby si¢ z koniecznoscig zaproponowania wiasnego terminu lub
powrotu do odpowiednio zaadaptowanych ujec¢ tradycyjnych, np. do kategorii
motywu wedrownego (toposu), obrazu, archetypu?0.

Chodzitoby zatem o wyszukanie nadrzednego terminu dla wielu szczegoto-
wych interakcji zachodzacych miedzy tekstami jednego autora, od brzmienio-
wej aluzji i autocytatu poczawszy, a na powracajacych postaciach i uktadach fa-
bularnych skonczywszy. Sposrod funkcjonujacych w literaturoznawstwie okre-
slen: autotekstualnos¢, intertekstualnos¢ autarkiczna, intertekstualnos$c ograni-
czona, intertekstualno$é wewnetrzna*!, intekstualno$é*2, intratekstualno$é*3, au-

ukrytego (implied author), ktorego moglibysSmy réwniez okresli¢ — pozyczajac termin
od J. Stawinskiego — jako hipotetyczny podmiot czynnosci tworczych; i od
publicznego wizerunku (public character)”. Autor-w-toku to ,staly osrodek tworczy
wylaniajacy sie z ciggu autorow ukrytych” [the sustained creative center implied by

a sequence of implied authors] (s. 270).

40/ Kiopot polega jednak na tym, ze wszystkie one odnoszg si¢ do warstwy swiata
przedstawionego i z tego powodu nie moglyby peinic roli poj¢cia nadrz¢dnego. Poza
tym, ich uzycie odsytaloby bezwiednie w niepozadanym kierunku: badZz w strong
badania zrddet 1 wplywow, badz ku samoistnym strukturom tekstowym czy ku
psychice tworcy.

41/ L. Dillenbach (Intertexte et autotexte, »Poetique” 1976 nr 27, s. 282-283) uzywa
terminu autotekstualnos¢ oraz jego synonimu intertekstualnos¢ autarkiczna. Odnosza
si¢ one jednak wylacznie do relacji wewnatrz pojedynczego tekstu. Déllenbach
wykorzystuje dwa podzialy, ktérych wczesniej dokonat J. Ricardou. Pierwszy na
intertekstualnosc ogolng — ktora dotyczy relacji miedzy tekstami roznych autorow,

1 intertekstualnosc ograniczong — relacje migdzy tekstami tego samego autora (J.
Ricardou, ,,Claude Simon™, textuellement, w: Claude Stmon. Analyse, théorie. Colloque de
Cerisy, red. J. Ricardou, Paris 1975, s. 17 nn). I drugi na intertekstualnosc zewnetrang —
zwiazki migdzy réznymi tekstami, i wewngtrzng — relacje tekstu wzgledem siebie
samego (J. Ricardou Pour une théorie du nouveau roman, Paris 1971, s. 162-167). Po
nalozeniu ich na siebie Déllenbach otrzymuje ukiad potrojny: intertekstualnosc
ogolna [générale], ograniczona [restreinte] i autarkiczna [autarcique]. Autotekstualnos¢
bytaby wigc czesciowa lub catosciows »reduplikacjg wewnetrzng” (podkreslmy:
wewnetrzna!) na poziomie jezykowym (tu np. miescitoby si¢ zjawisko autocytatu)
lub na poziome $wiata przedstawionego — tu np. takie zjawiska jak teatr w teatrze,
dzieto w dziele itp. (Zob. tez L. Dillenbach Reflexivity and Reading, przel.

A. Tomarken, ,New Literary History” 1980 nr 3).

42/ Intekstualno$¢” ma szerszy zakres niz interesujace nas zjawisko: »intekst” to
kazdy tekst w tekscie. Zob. P. Torop Zagadnienie intekstu, przel. T. Bogdanowicz,
»Pamigtnik Literacki” 1991 z. 2.

43/ Zob. G. Genette Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris 1992, s. 284. Dla
Genette’a »intratekstualno$¢” to szczegolna odmiana migdzytekstowych relacji,
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toparafraza** — na potrzeby niniejszego szkicu wybieramy termin pojawiajacy
sie w przypisie rozprawy Michata Glowinskiego: »autointertekstualnos¢”*>. Wska-
zywalby on — w naszym ujeciu — na relacje migdzy tekstami jednego autora —
zarOwno te ostentacyjnie jawne, jak i te pieczolowicie skryte; relacje zamierzo-
ne, takie ktore wprowadzaja miedzy utwory element gry, zréznicowania. I nie
chodzitoby tu wcale o uchwycenie czesto nieistotnej i niemozliwej do zrekon-
struowania intencji autorskiej, lecz raczej o dotarcie do intencji tekstu®®, przede
wszystkim o zidentyfikowanie wewnagtrztekstowych sygnatow, sladow wspotza-
leznosci. Michael Riffaterre wskazywat na agramatyzmy, konstrukcje sylleptycz-
ne, aluzje brzmieniowe, na semantyczne braki domagajace si¢ wypelnienia —jako
na obiektywne, tekstowe (strukturalne) wyktadniki relacji intertekstualnych. Ich
uwzglednienie jest obligatoryjne, a ich przeoczenie prowadzi ku niezrozumie-
niu. Do dostrzezenia owych znakow niepotrzebna jest za§ wcale erudycja czy
poetyckie wyczucie, lecz wystarcza lingwistyczna kompetencja. Sg to bowiem
sygnaly natury gramatycznej i leksykalnej*’. Ryszard Nycz nazywa ten typ — »in-

w ktorych teksty podpisane tym samym nazwiskiem lub pseudonimem odbijajg si¢
wzajemnie, jak to ma miejsce np. w roznego typu kontynuacjach narracyjnych czy
dalszych ciagach powiesci, sagach rodzinnych. Jako przykiady tego
wewnatrzautorskiego przekraczania immanencji tekstu Genette wymienia cykle
W. Scotta czy F. Coopera, sagi piora J. Galsworthy’ego lub przedsiewzigcia
obliczone na znacznie wi¢ksza skale, jak chocby Komedi¢ ludzkq H. Balzaka.

M. Pfister z kolei odnosi »intratekstualnos¢” do koncepcji dialogowosci M.
Bachtina, a wiec do wielogtosowosci, polifonicznosci w obrebie poszczegdlnego
dzieta (Koncepcje intertekstualnosci, przet. M. Lukasiewiecz, ,Pamig¢tnik Literacki”
1991 z. 4, s. 186). M. Riffaterre rowniez ogranicza »intratekstualnos¢” do relacji

w tonie tekstu (Syllepsis. »Critical Inquiry” 1980 nr 4). Podobnie — cho¢ jeszcze
troche¢ inaczej — traktuje to pojecie M. Dabrowski: jako przejaw
postmodernistycznej autorskiej gry z wltasnym pojedynczym tekstem
(Postmodernizm: mysl 1 tekst, Krakow 2000, s. 113-121).

44/ Zob. I. Iwasiéw Autoparafraza jako sygnatura, w: Ja, autor..., s. 163. Autoparafraza
czesto bywa zbyt szeroka zakresowo i dlatego niemal zawsze wymaga wyostrzenia.
Z czego Iwasiow zdaje sobie sprawe, piszac, ze W przyjetym przez nig rozumieniu
nie zawsze musi to by¢ ,(auto)parafraza spelniajaca warunki definicji stownikowe;j”
(tamze). Jednak metaforyzowanie parafrazy, nazywanie parafraza czegos, co nig nie
jest, nie ma wigkszego sensu.

45/ M. Glowiniski O intertekstualnosci, w tegoz: Intertekstualnosc, groteska, parabola. Szkice
ogolne 1 interpretacje, Krakow 2000, s. 10.

46/ 7ob. U. Eco Interpretacja i nadinterpretacja, przet. T. Bieron, Krakow 1996, zwtaszcza
s. 27, 63-67.

47/ Zob. M. Riffaterre Intertextuality vs. Hipertextuality, »New Literary History” 1994
nr 25, s. 785. Riffaterre przekonujaco analizuje tu rolg intertekstu w postaci jednej
gloski: w stowach Dafne 1 Delfica z wiersza Gerarda de Nerval zamiast poprawnego
1 oczekiwanego zapisu przez ph pojawia si¢ bowiem f. Ten agramatyzm domaga si¢
wyjasnienia i w interpretacji badacza takowe znajduje. Zob. tez tegoz: Semiotyka
intertekstualna: interpretant, przet. K. i J. Faliccy, ,Pamietnik Literacki” 1988 z. 1.
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tertekstualno$ciag wtasciwa™8. Czasami jednak takich jawnych sygnatéw brak,
ale pojawiaja si¢ inne, mniej wyrazne. Nycz postuluje wigc uwzglednienie takze
sfery granicznej — »intertekstualnosci wtornej”, ,fakultatywnej”, ,narzuconej”,
czyli nieposiadajgcej s,okreslonych wyktadnikéw tekstowych, lecz niekiedy wy-
wierajgce[j] nie mniejszy wplyw na wyczytywane znaczenia utworu — jak w przy-
padku alegorezy, pewnych interpretacji figuralnych (w sensie Auerbachowskim)
czy aplikacyjnych (w terminologii Cullera)”#. My tez podobnie szeroko rozu-
miemy tu zjawisko ,autointertekstualnosci”. W przypadku korpusu tekstow jed-
nego autora interpretant, czyli znak, tekst, kontekst pozwalajacy zrozumie¢ funk-
cje intertekstu bywa ,rekonstruowalny” dopiero na przestrzeni wielu dziel, a cza-
sem dopiero w przestrzeni autobiograficznej — uzywajac porgcznego terminu
Philippe’a Lejeune’a. Poszczegdlne teksty sg wigc samowystarczalne, ,grama-
tyczne”, lecz potraktowane jako calo$¢ ujawniajg zarowno pewne braki, jak i sie-
ci niedostrzeganych wczesniej powigzan (np. brzmieniowych). Takie ujecie lo-
kowatoby si¢ wigc gdzies pomig¢dzy semiotyky intertekstualng a intertekstualng
hermeneutyky. Zofia Mitosek pisala:

Analiza intertekstualna zbliza si¢ w wielu wypadkach do hermeneutyki; zrozumienie
funkcji intertekstu wymaga przywolania catego tancucha skojarzen tekstowo-jezykowych
oraz kulturowo-biograficznych, w ktorych interpretant nie zawsze daje si¢ odr6zni¢ od
intertekstu, a o rezultacie badania czesto decyduje wiedza badajacego.>?

»Autointertekstualnos¢” w przyjetym tu rozumieniu bylaby wiec oczywiscie
odmiang sintertekstualnosci” i z drugiej strony kategorig nadrzedng w stosunku
do ,autotekstualnosci” (albo ,intertekstualnosci wewnetrznej”, czyli wewnatrz-
tekstowej, tak jak ja rozumieja np. Jean Ricardou lub Kazimierz Bartoszynski®!).
Proponowane pojecie jest tez na tyle ogdlne, ze mogloby objac zjawiska bardziej
szczegOlowe (z intertekstualnoscig nie zawsze kojarzone), takie jak — odpowiednio
zaadaptowane do naszych potrzeb — np. autocytaty struktur>? (w tym autocytaty
person>3), autoserie tematyczne>* czy postacie wynajete>® — samemu sobie.

48/ R. Nycz Intertekstualnosc i jej zakresy: teksty, gatunki, swiaty, w: Tekstowy swiat.
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 64.

49/ Tamze, s. 64.
50/ 7. Mitosek Intertekstualnosc, w: Teorie badan literackich, Warszawa 1995, s. 338.

51/ Zob. K. Bartoszyfiski Postmodernizm a nsprawa polska” — praypadek ,Miazgi”, »Teksty
Drugie” 1993 nr 1.

52/ 7ob. D. Danek O cytatach struktur (quasi-cytatach), w: O polemice literackiej w powiesci,
Warszawa 1972.

53/ 7ob. K. Unitowski Metaliteratura w pisarstwie Parnickiego, »Pamigtnik Literacki”
1991 z. 2.

54/ 7ob. J. Abramowska Serie tematyczne, w: Powtorzenia i wybory. Studia z tematologii
1 poetyki historycznej, Poznan 1995.

55/ Zob. Th. Ziolkowski Figures on Loan. The Boundaries of Literature and Life, w:
Varieties of Literary Thematics, Princeton 1983.

Piekarski Zanim rozlegty sie Glosy w ciemnosci...

Stryjkowski okreslat swa tworczo$¢ mianem realizmu mistycznego, czyli ta-
kiego, ktory unosi si¢ kilka centymetréw nad ziemia. Ow wefekt lewitacji” — tak go
pokrétce nazwijmy — bral si¢ gtéwnie z poruszanej w opowiesciach tematyki, zas
»efekt realnosci” (uzyjmy tym razem znanego sformulowania Rolanda Barthes’a)
wynikal oczywiscie z uksztaltowania narracji. Upraszczajac, mozna by powiedziec,
ze pod wzgledem techniki proza Stryjkowskiego podobna jest do Nocy ¢ dni Marii
Dabrowskiej, a biegunowo odlegta od praktyk jawnie intertekstualnych, takich
jak np. Ulisses Jamesa Joyce’a. Lecz przezroczystosé takiego pisarstwa jest, jak to
pokazuje np. Janusz Stawinski>®, rezultatem szczegdlnych zabiegdw stylizatorskich,
a nie ich braku.

U Stryjkowskiego oczywiscie tez dochodzi do cytowania i postugiwania si¢ frag-
mentami utwordw literackich, modlitw czy opowiesci chasydzkich, szczegdlnie
wazny i czesty jest »hipotekst” Szekspirowski®’, a takze romantyczny. Najwyra-
zistszy za$ kulturowy system odniesienia to oczywiscie judaizm z jego toposami
miasteczka, Ksiegi, Prawa i kl6tni z Bogiem38.

W niniejszym szkicu interesuje nas jednak dziatanie ,sity dosrodkowe;j”, kto-
ra sprawia, ze po lekturze opowiesci Stryjkowskiego mamy wrazenie ich komple-
mentarno$ci, a przynajmniej jakiego$ zazebiania si¢. I nie chodzi tu bynajmniej
wylacznie o dos¢ oczywiste nawigzania i1 kontynuacje w ramach pewnego cyklu
(Glosy w ciemnosci 1 Echo) czy w ramach tomu opowiadan, np. w Imieniu wiasnym.
Chodzi o zjawisko znacznie szersze, obejmujace teksty z réznych okresoéw i z roz-
nych konwencji. Impulsem za$ popychajacym do tego typu odczytan sg odkryte
przedwojenne nowele autora Snu Azrila. Rozwazmy pokrdtce dwa symptomatycz-
ne przypadki: ,casus Tiutiu” i ,casus skrachowanego przedstawienia”.

Epizod opowiedziany w Dwdch kawkach tematycznie taczy si¢ z Glosamiw ciem-
nosci. Nie wszedl jednak do tej powiesci. Czy znalazlby si¢ w kolejnych wolumi-
nach planowanej poczatkowo na dziesie¢ toméw sagi?>® A moze jednak tam sie

56/ Zob. J. Stawiniski Pozycja narratora w ,Nocach i dniach” Marii Dabrowskiej, w: Dzielo —
Jezyk — tradycja, Krakow 1998.

57/ Zwracal nan uwage np. B. Owczarek (,Heinz” Juliana Stryjkowskiego, czyli
0 poszukiwaniu, w: Nowela, opowiadanie, gaweda. Interpretacje, red. K. Bartoszynski,
M. Jasinska-Wojtkowska, S. Sawicki, Warszawa 1974). G. Borkowska pytata:
»Dlaczego Szekspir? Dlaczego Hamlet? Dlaczego teatr? I odpowiadata: ,Sadze, ze
na wybor konwencji teatralnych skazuje pisarza nie tyle lgk przed odstonigciem
niepozadanych w danej chwili elementoéw biografii, i nawet nie sam
homoseksualizm, ale powiazana z orientacja homoerotyczng niezdolnos¢ do
autoidentyfikacji” (7o samo, ale inaczej. Warianty biograficzne w prozie Juliana
Stryjowskiego, w: Literatura polska wobec Zaglady, red. A. Brodzka-Wald,
D. Krawczynska, J. Leociak, Warszawa 2000, s. 195, 208).

58/ 7Zob. W. Panas Topika judajska, w: Stownik literatury polskiej XX wieku, red.
A. Brodzka i in., Warszawa 1996.

59/ Przyznam sie, ze méj pierwotny plan przewidywal, ze Aronek zda mature, skoficzy
studia uniwersyteckie i po latach zginie w powstaniu warszawskiego getta. [...] Plan
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znalazi?! Dekalogii — jak wiemy — ostatecznie Stryjkowski nie napisal. Ale powsta-
ta przeciez dylogia. W dopowiedzianej po 42 latach kolejnej cz¢sci Glosow w ciem-
nosci (1946) —w Echu (1988) — juz na drugiej stronie natkniemy si¢ na ptasi mo-
tyw, ktory rozwinie si¢ nastepnie w caly ptasi watek. Wprawdzie koguci... Nie
rezygnujmy wszak z tej jakze odleglej — wydawatoby sie na pierwszy rzut oka —
analogii nazbyt szybko i nazbyt tatwo. Co ma kawka do koguta? — zapytajmy jed-
nak bez zwtoki i bez ogrodek. Po pierwsze to, ze ukochany przez Aronka bialy
kurczak nazywat si¢ tak samo jak szara kawka — Tiutiu. Po drugie to, ze mieszkat
w ciemnej szafce spizarki jak ,starsza o 50 lat” kawka, po trzecie to, ze koguty —
jak kawki — tez przez pewien czas byly dwa. A po czwarte to, ze los i jednego,
i drugiej zwigzany byt jako$ z »ksigzym sadem”.

Stryjkowski wielokrotnie powtarzal, ze nie umie zmyslacé, ze niemal wszystko,
co napisal, wyptywa z autentycznych doswiadczen, a z drugiej strony dodawal, iz
nawet ,najbardziej autobiograficzne elementy musza w sztuce zostac¢ przetworzo-
ne. Ze zmartwychwstaja jako fikcja”®0. Przyjrzyjmy sie blizej owym rezurekcjom
rzeczywistosci w tekstach.

Pisarz, nieustannie czerpigc ze zrédel pamieci, niejako skazany jest na powra-
canie do tych samych schematéw, powielanie ich w réznych sytuacjach fabular-
nych. Wydaje si¢, ze kawka z naszej noweli (1938) stoi wiasnie u poczatku pewnej
serii, pewnego tancucha ,fikcjonalizacji”, ktérego kolejnymi ogniwami bylyby:
kos z Lesnego spaceru (1975), kogut z Echa (1988) i tytulowa sarna z przedostatnie-
go napisanego przez Juliana Stryjkowskiego opowiadania (1992). Obserwujemy
tu stopniowe odchodzenie od generujacego obraz do$wiadczenia®l, jego artystycz-
ne wykorzystywanie 1 przetwarzanie — jego stopniowe zmartwychwstawanie w fik-
¢ji, w przemienionej postaci oczywiscie. Poczatkowo dochodzi tylko do lekkiego
wahniecia: miejsce niewielkiej szarej kawki zajmuje maly czarny kos®2, pézniej
pojawia si¢ bialy kogut, a na koncu, majgca juz niewiele wspolnego z poprzedni-
kami, sarna®. Tym, co usprawiedliwia powyzsze zestawienie i taczy cztery przy-
wolane tu zwierzeta — a sg to w zasadzie wszyscy liczacy sie przedstawiciele fauny

przewidywat dziesig¢ tomow” — wyznawal Stryjkowski (Ocalony na Wschodzie,
s. 245). W wydrukowanej w ,Mtodym Swiecie” noweli narrator-bohater chodzi juz
do szkoty, podczas gdy w Glosach w ciemnosci dopiero si¢ do niej wybiera.

60/ Imig wlasne pisarza. Rozmowa z Fulianem Stryjkowskim, w: K. Nastulanka Sami
o sobie...,s. 31. (Wywiad z 1962 r.) Za komentarz do tej wypowiedzi niech wystarczy
nam w tym miejscu przywolanie znanego obrazu R. Magritte’a, ktory przedstawia
fajke, a zatytutowany jest: La trahison des images — Cect n’est pas une pipe.

61/ O tym, ze kawka Tiutiu nie byla wytworem wyobrazni, ale ptakiem »z pior i kosci”,
zaswiadcza pisarz w Ocalonym na Wschodzie (s. 34).

62/ Oba ptaki naleza do tego samego rzedu: wroblowe.

63/ Tu nalezy zwrécié¢ uwage, ze w Sarnie obok bohaterki tytutowej pojawia si¢ réwniez
kogut.

Piekarski Zanim rozlegty sie Glosy w ciemnosci...

w tworczosci Stryjkowskiego — jest funkcja, jaka petnia w fabule opowie$ci®*. Funk-
cja, nazwijmy ja tak, bycia-ukochanym-towarzyszem-dzieci¢cego-bohatera, bycia
namiastks innej, nieosiggalnej milosci, ucielesnieniem marzen o lepszym swie-
cie, lecz jednoczesnie synonimem niespelnienia, niepelnosci i niepewnosci istnie-
nia. Nie bez znaczenia wydaje si¢ takze w tym procesie tracenia i zachowywania
cigglosci pomiedzy nastepujacymi po sobie obrazami — kwestia brzmienia. Za-
uwazmy, ze nasz szereg uklada si¢ w aliteracyjny cigg: kawka, kos, kogut, poza
ktorym znajduje si¢ tylko, niemal catkowicie juz wyemancypowany, jego ostatni
czlon — sarna®. Owa inicjalna wspotdzwieczno$éo jest elementem posrednicza-
cym miedzy poszczegélnymi etapami wyzwalania si¢ wyobrazni tworczej z auto-
biograficznego kontekstu.

Bytby to przykiad wewnatrzautorskiego motywu wedrownego (postaci samemu
sobie pozyczanej), ktory w trakcie swej peregrynacji podlega bardzo daleko idacym
przeksztalceniom. Nastepuje tu ruch od faktu ku fikcji. Transformacji poddane
zostaja wszak tylko cechy zewngtrzne bohatera. Jego funkcjonalna tozsamos$¢ nie
zostaje zakwestionowana. Zmieniajg si¢ ksztalty, lecz niezmienna pozostaje rela-
cja 1to ona jest ostojg, matecznikiem prawdziwosci w literackim $wiecie. Obser-
wujac kolejne stadia przeksztalcania pierwotnego obrazu, dostrzegamy, ze jego
efektem jest kondensacja znaczen®’, metaforyzacja i semantyczna opalizacja®s.

W tworczosci autora Glosow silniej widoczna jest jednak strategia odwrotna,
zmierzajaca nie ku metaforyzacji — jak w przypadku kawki Tiutiu w koguta czy
sarng¢ przemieniong — lecz raczej ku biografizacji fikcji, ku odstanianiu wczesniej
zapisanego, ale jako$ zamaskowanego w opowiesci wydarzenia. Najwyrazistszym
—lecz oczywiscie nie jedynym — jej przyktadem jest ewolucja watku homoerotycz-

64/ ,Nie nalezy poréwnywac sktadnikow tekstu, ale ich funkcje” — powiada np.
M. Riffaterre (Podejscie formalne w badaniach historycznoliterackich, w: Wspolczesna
teoria badan literackich za granicq. Antologia, oprac. H. Markiewicz, T. IV, Cz. 2,
Krakow 1996, s. 301), odwotujac si¢ do koncepcji W. Proppa, ktorg w wielkim
uproszczeniu mozna by zaprezentowac nastgpujaco: niewazne jak w bajce
magicznej wyglada i zachowuje si¢ dajmy na to wrég bohatera: moze to by¢ ziejacy
ogniem smok, mieszkajaca w domku na kurzej nézce starucha z czarnym kotem na
ramieniu czy diabel-elegant, ale jego zadanie jest jedno, jego funkcjg jest
szkodzenie (w $cisle okreslonym momencie fabuly) bajkowemu protagoniscie.

65/ Niemal, gdyz i tu uwidacznia si¢ dzwigkowa paralela: asonans, i rowniez —
identyczny rozkiad spotgiosek: kawka — sarna (xaxxa — xaxxa).

66/ Mozna by tu mowic o $ladzie intertekstu. Sladzie niklym, dostrzegalnym dopiero
w przestrzeni autobiograficznej.

67/ 0 pojeciu kondensacji w badaniach literackich zob. N. Frye Words with Power. Being
a Second Study of ,,The Bible and Literature”, San Diego 1990, s. 148-149. Por. tez
S. Freud Praca marzenia sennego, w: Objasnianie marzen sennych, przet. R. Reszke,
Warszawa 1996.

63/ Por. 1. Piekarski Szatan, Bog t Mesjasz. O ,,Sarnie” Juliana Stryjkowskiego, »Pamietnik
Literacki” 2003 z. 4.
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nego: od zatozenia maski (Dramat w piwnicy), przez jej zsunigcie (Syriusz) az do
ostentacyjnego zerwania (Milczenie). O emocjonalnej relacji migdzy Ludwikiem
a narratorem w Dramacie w prwnicy (1938) —informuje jedna mglista, aluzyjna fraza:
»dzwonek stracil serce”, ktora rangi interpretacyjnego sygnaiu nabiera dopiero
przez powtérzenie i umieszczenie w finale opowiadania. W podejmujacym ,przed-
wojenny” watek rozmowy przyjaciot-wrogow Syriuszu (1971) pada juz jednoznacz-
ne — cho¢ wypowiedziane jakby mimochodem - zdanie: ,Ja ciebie kochatem”.
A z kolei Milczenie (1993) to cale literackie studium owego »splatania uczuc” (jak
je nazwie narrator), czyli relacji z nienawidzonym i1 kochanym jednoczes$nie mez-
czyzna.

Nie znaczy to jednak, ze ostatecznym celem »autointertekstualnych” dociekan
jest ustalenie ,prawdziwej” wersji zdarzen przez wyeliminowanie czy oczyszcze-
nie wczesniejszych zmetaforyzowanych wariantéw. Lektura cato$ciow a,do-
starczajac tla porownawczego, chroni wiec przed pulapka prostego biografizmu:
blokuje mozliwos¢ takich odczytan autobiograficznych, ktore nie uwzgledniatyby
wspolczynnika fikcyjnosci. W Milczeniu prawdziwe nie muszg by¢ (i nie sg) szcze-
goly, np. wzmianka o publikacji w ,,Chwili” — wielce prawdopodobnej skadinad.
Prawdziwa musi by¢ opisana relacja.

Dwa ostatnie opowiadania zbliza dodatkowo brzmienie imion bohaterow. W Sy-
riuszu przyjacielem narratora z lat mtodosci jest Jakub Stein, ktory obecnie w Ame-
ryce nazywa si¢ Jack Stone. W Milczeniu przyjaciel to Jakub Wald, ktory po wyjez-
dzie do Palestyny zmienia imi¢ i nazwisko na Jakow Jaari. Nowe imiona i nazwi-
ska w nowych ojczyznach utworzone zostaja na tej samej zasadzie: translacji. Z nie-
miecko-jidyszowego Stein powstaje angielskie Stone (kamien), podobnie niemiec-
kie Wald (las) przeistacza si¢ w hebrajskie Faari (jaar = las).

Zauwazmy juz teraz tytutem podsumowania, cho¢ begdzie to na razie stwier-
dzenie na wyrost — gdyz jego przekonujgce uzasadnienie wymagaloby sgznistego
studium — ze w tworczosci Stryjkowskiego niebagatelng role (istotng na wielu po-
ziomach organizacji tekstu) odgrywa antroponimia i homojofonia. Matka biblij-
nego Lota, Ninsun, z Sodomy, w ktorej sumeryjskim imieniu pobrzmiewa hebraj-
skie nin, czyli syn, potomek — zrobi wszystko (mianowicie, zmusi wnuczke do ka-
zirodztwa), by rod Lota trwal. Nie bez powodu tez uosabiajgcy w tym dramacie los
narodu zydowskiego chlopiec-aniol nazywa si¢ Jidlaf (Jid znaczy przeciez w ji-
dysz Zyd). Piekny, wysoki, biekitnooki blondyn Marian z Milczenia poznany zo-
staje w restauracji Dorfmana, zas Maryna Dorfmandwna z Wielkiego strachu jest
pigkna, wysoka blondynka. Inna bohaterka z Wielkiego strachu, Rachela Marcus, to
wujeczna siostra Artura, tak jak Hinda... Marcus z Glosow w ciemnosci to bardzo
bliska kuzynka... Aronka. Historia Lilli Perle z Syriusza odbija si¢ w opowiesci
Lilki z Heinza. Przykiady takich zwiazkéw mozna by mnozy¢.

Gdy sprobujemy objac spojrzeniem catoksztatt dzieta autora Glosow, zauwazy-
my, ze biografie oraz imiona bohateréw wirujg, cechy i sylwety postaci czg¢sciowo
nakladajg sie 1 przeswiecajg przez siebie. Ukochana, ktorej bohater czyta mifosne
wiersze w sierpniowg noc nad rzeka, raz jest komunistky (Syriusz), raz syjonistka

Piekarski Zanim rozlegty sie Glosy w ciemnosci...

(Ajeleth). Uczony i nieporadny dr Stefan Thiell z Czarnej rogy jest trockista, a »,nie-
mianowany profesor wszech nauk” niesmialy Ozjasz Till z Milczenia nauczycie-
lem z zydowskiego gimnazjum. Rzeczywiste wydarzenia, postaci, przestrzenie
swobodnie dopasowywane sg przez autora do potrzeb danej fabuly. Stryjkowski
gra ze swojg biografig. Buduje atmosfere szczerosci, prawdziwosSci przez ciagle
biograficzne odwolania i aluzje, lecz rownoczesnie mnozy warianty zyciorysu,
podwazajac mozliwe utozsamienia: raz brat jest kochany, raz nienawidzony. Raz
Rachela wyjezdza do Palestyny, raz zostaje. Poza tym nie mamy wcale pewnosci,
ze to ta sama Rachela... Pasujace do siebie elementy z poszczegdlnych opowiesci
nie uktadajg si¢ w ,prywatny epos Pesacha Starka ze Stryja”. Pozostajg »fragmen-
tami wielkiej spowiedzi”.

Od razu pojawia si¢ tez watpliwos¢: by¢ moze to, co bierzemy tu za rodzaj gry
z odbiorcg (i soba samym), jest tylko pewna (moze nawet niepozadang) komplika-
cja wynikajgcg z diugofalowego 1 konsekwentnego stosowania ,metody biograficz-
nej”. Zwiazki migdzy utworami jawilyby si¢ wtedy jako produkty uboczne wy-
obrazni karmigcej si¢ niemal wylacznie przezyciem i konkretem, jako zemsta pa-
limpsestu.

Powstaje jednak pytanie: po co nazywac¢ w takim razie koguta zupeinie nie
pasujacym don imieniem Tiutiu? Po co nadawac postaciom pelnigcym te same
funkcje identyczne imiona lub imiona jako$ ekwiwalentne? Czy odwolanie si¢ do
freudowskiej kategorii podswiadomosci w czymkolwiek nam pomoze? Wydaje si¢
raczej, ze autor Glosow w ciemnosci celowo, Swiadomie buduje sie¢ powigzan obra-
zowo-brzmieniowych. Z uporem trwa przy pewnych postaciach, imionach, dzwig-
kach... Jego celem jest przeciez ocali¢ od zapomnienia: postawi¢ nagrobek znisz-
czonemu $wiatu 1 zamordowanemu narodowi. Wpisac siebie i bliskich w Ksiege.
Wpisa¢ doktadnie, bez btedu; lub jakos zaszyfrowac.

Stryjkowski w wywiadzie powiedziat kiedys: »Stowo. Stowo jest to wielka rzecz.
Emanacja ducha cztowieka”. I dodat:

Literatura jest wieczna. To jedyna prawda. Proza, poezja. Wieczna, jak sfowo jest wiecz-
ne, jak cztowiek jest wieczny. Bo jest z cala pewnoscig wiecznos¢, wiecznos¢ jest [...].
Jesli tak, to pewnie jest i jaki§ Bog. Moze on jest wiecznoécig?%?

Ireneusz Kania zauwazat, ze: »absolutyzacja tekstu to wrecz rodzaj kryptoreli-
gii, bardzo charakterystycznej dla wielu zydowskich intelektualistow, formalnie
[...] niewierzacych”7%, Rowniez z postawy tworczej Juliana Stryjkowskiego — zy-
dowskiego intelektualisty, formalnie przeciez niewierzgcego — przebija wiasnie ta
wiara w rekreacyjna moc stowa, w literature¢ — ktéra przywraca pami¢c oraz za-
trzymuje istnienie.

69/ Odejscia. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Teresa Krzemiert, wKultura” 1981 nr 30,
s. 6.

70/ 1. Kania Jabes, cayli o skladaniu rozsypanego Tekstu, w: E. Jabes Powrdt do Ksiegi, przel.
A. Wodnicki, Krakow 2005, s. 124.
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Abstrakt

Ireneusz PIEKARSKI
The John Paul Il Catholic University of Lublin

Before the ‘Voices in the Dark’ reverberated. Or, on relations be-
tween texts by a single author. Or, to and fro

Atwo-part essay, split into a bibliographical and an interpretative section. The first section
determines the date Julian Stryjkowski made his literary debut, basing upon the search query
and the writer’s utterances, and discusses some of his hitherto-unknown stories dating back
to the pre-war period. Part two is a quest for terminology and methodology proving adequate
to the autobiographical and monolithic nature of Stryjkowski’s output. It attempts at grasping
the interrelations between individual works by the author of Gfosy w ciemnosci [‘Voices in
the Dark’] and outlining a comprehensive self-intertextual perspective.



Michat KACZMAREK

Narratologia pamieci. Casus Stanistawa Vincenzal

Podmiot pamigci oraz jego pamigciowe strategie narracyjne to dwa podstawo-
we zagadnienia narratologii pamigci, ktora stanowi jeden z wymiarow wieloaspek-
towej mnemologii wpisanej w cykl Vincenza. Méwigc o podmiocie pamigci i jego
wielopostaciowosci w odniesieniu do dzieta Na wysokiej poloninie oraz jego autora
dostrzec mozna znaczng ziozonos$¢ problemu. Z jednej strony nalezaloby wyod-
rebni¢ ten podmiot pamigci, jakim jest sam Vincenz jako autor, czlowiek dyspo-
nujacy wlasng autentyczng pamiecig i sytuujacy sie poza tekstem. Z drugiej stro-
ny mamy do czynienia z wewnatrztekstowym podmiotem pamieci, a doktadniej
z wieloscig podmiotow (postaci jednostkowych i zbiorowych) obdarzonych wta-
snymi pamieciami, w jakie wyposazyt je autor w procesie kreacji literackiej?. Pod-
mioty te umiejscowione sg na réznych poziomach struktury dzieta i wchodza mie-
dzy sobg w zlozone relacje 1 zwigzki.

1/ Szkic stanowi jedng z czesci projektu zatytulowanego Mnemologia Vincenza
poswieconego zréznicowanym aspektom kategorii pamieci w cyklu Na wysokiej
poloninie. Ogdlny zarys i gldowne zagadnienia mnemologii Vincenza zaprezentowano
w osobnym artykule — Mnemologia wedtug Vincenza. Z problemow wiedzy o pamieci i/w
literaturze (rekonesans), »Kwartalnik Opolski” 2006 nr 1, s. 43-56. Mnemologia
Vincenza, oprocz narratologii pamigci, obejmuje migdzy innymi kwestie genologii
pamieci (szkic w druku: Genologia pamieci: od wspomnienia prostego do wspomnienia
literackiego [z problemow mnemologii Vincenza], »Literatura Ludowa” 2006), retoryki
pamigci, pamigci postaci oraz pamigci jako kategorii filozoficznej, ktore
przedstawione s3 lub beda w odr¢gbnych szkicach (w fazie realizacji).

2/ S one zatem literackimi reprezentacjami pamieci”. Zob. M. Rembowska-
-Pluciennik Nieznosna powaga bytu. O reprezentacjach pamiect i swiadomosct w cyklu
podolskim Wilodzimiersa Odojewskiego, w: tejze Poetyka i antropologia. Cykl podolski
Wiodzimierza Odojewskiego, Universitas, Krakow 2004, s. 155-239.

171



172

Interpretacje

Potrzeba przyblizenia charakteru i funkcji podmiotu pamigci utozsamionego
z zewngtrznym wobec tekstu autorem nie ma na celu zbadania psychologicznych
wlasciwosci pamigci Vincenza. Istnieje co prawda szereg faktow, na podstawie kt6-
rych mozna by wywnioskowac, iz jego autentyczna pamie¢c nalezala do nieprze-
cietnych3. Nie to jest jednak dla nas najistotniejsze. Rzeczywista pamie¢ Vincenza
interesuje nas przede wszystkim ze wzgledu na jej przedmiot. Pamie¢ autora, gro-
madzgca fakty i doSwiadczenia biograficzne, tresci z réznorodnych sfer wiedzy i zy-
cia znajduje wyraz i przetozenie w jego tworczosci. Pamiec te mozna by okresli¢
niemal »encyklopedyczna”* w sensie jej wszechstronnosci i bogactwa. Vincenz
wykorzystywal ja w calej okazatosci w swoim pisarstwie, ale i w umitowanych przez
siebie rzeczywistych dialogach i rozmowach z ludzmi. Wydaje si¢, ze najcenniej-
szy »palac pamieci” pisarza (jak powiedziatby sw. Augustyn) wypelniony byt do-
$wiadczeniami zwigzanymi z Huculszczyzng, wyniesionymi z dziecinstwa i mio-
dosci, trwale zapamig¢tanymi, powtarzanymi, ale i reinterpretowanymi. Drugi ,,skar-
biec” tej pamigci zawieral erudycyjna wiedze¢ zdobyta w czasie wszechstronnych
studidéw, uzupelnianych w okresie emigracyjnym. O ile doswiadczenia wczedniej-
sze mienig si¢ blaskiem 1 bogactwem przede wszystkim w wystawionym Huculsz-
czyznie literackim i ,,trwalym pomniku™, o tyle erudycyjne skarby wiedzy zawar-
te zostaly w tworczosci eseistycznej 1 wspomnieniowej Vincenza.

Podczas lektury Na wysokiej poloninie czytelnikowi wydaje si¢, ze to wiasnie
pamigé doswiadczen pochodzacych z dziecinstwa i mlodosci na HuculszczyZnie
najbardziej wplyneta na ksztalt i tres¢ dziela zycia Vincenza, co potwierdza tak-
ze poglad (zaréwno Gandhiego, jak i samego Vincenza) o nadrzednej roli dzie-
cifstwa w ksztattowaniu czlowieka®. Cata literacka wizja Wierchowiny Hucul-

3/ Sugestie takie nasuwaja sie po lekturze jego erudycyjnej eseistyki, na podstawie
faktow pamigciowej znajomosci tekstow literackich (zob. B. Mamon Stanistaw
Vincenz — pisarz ladu i nadziet, cz. 2, »,Iygodnik Powszechny” 1982 nr 44, s. 4;

A. Ziemilski Saga o Stanistawie Vincenzie, »Wierchy” 1979, s. 44), w oparciu

o wypowiedzi jego najblizszych i znajomych na temat jego zdolnosci, cech
charakteru i1 osobowosci. O ,wybornej pamigci” Vincenza wspominal Peter Marbach
(Dialog Stanistawa Vincenza. Kalejdoskop wspomnien i obrazow, przel. J. 1 J. Bukowscy,
w: Swiat Vincenza. Studia o gyciu 1 tworczosct Stanistawa Vincenza (1888-1971), red.
J.A. Choroszy, J. Kolbuszewski, Leopoldinum, Wroctaw 1992, s. 41). Takze zona
pisarza nieraz podkreslala zalety pamigci me¢za w przytaczaniu faktow i zdarzen
oraz swobodg¢ cytowania tekstow z pamigci (I. Vincenzowa Rozmowy ze Stanistawem
Vincenzem publikowane na famach ,Regionoéw” w latach 1993-2001).

4 Zob. J. Olejniczak Arkadia i mate ojczyzny. Vincens — Stempowski — Wittlin — Milosz,
Oficyna Literacka, Krakow 1992, s. 122 1 124.

5/ J. Kolbuszewski Stanistawa Vincenza czytanie krajobrazu. Na wysokiej poltoninie, w:
Studia o Stanistawie Vincenszie, red. P. Nowaczynski, Red. Wydaw. KUL, Lublin—
-Rzym 1994, s. 227.

6/ W jednym z esejow Vincenza czytamy: »dziecko uczy sie najwiecej w pierwszych
latach zycia, a wychowanie zaczyna si¢ od poczecia. Nie jest zadng nowoscia, ze
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skiej ,wyrosta z podziwu dla urody $wiata i z fascynacji zapamig¢tanych krajo-
brazéw dziecifnstwa, krajobrazow utraconych pdzniej i odzyskiwanych poprzez
fikcje literacka”’. Jak wiadomo, byly to wtasne do$wiadczenia i odczucia hucul-
skiego $§wiata, ale rownie istotng (jesli nie istotniejszg) role odegraly zastyszane
przez Vincenza opowiesci, wspomnienia, legendy, podania etc., z ktorymi zapo-
znali go bliscy i znajomi. Jego dziecigca pamie¢ byta wiec wzbogacana odrebny-
mi pamig¢ciami, cudzymi wspomnieniami i opowiesciami osob z najblizszego
otoczenia8. Tresci ich pamieci jednostkowych, wspoitworzace regionalng pamie¢
zbiorowa, oraz scalajaca je ,Zywa pamieé¢” Vincenza?, staty sie fundamentem tre-
sciowym, kompozycyjnym i strukturalnym cyklu. To dzigki autentycznej pamigci
pisarza gromadzacej to wszystko, Vincenz byt rzeczywistym i jak sam siebie okre-
§lat ,,ostatnim opowiadaczem huculskim”19, ktéry piszac tetralogie, czerpat z pa-
mieci cudzych.

matka, ojciec albo nianka, otoczenie rodziny, wsi czy ulicy, ludzie, zwyczaje,
przyroda i zwierzgta zawaza wigcej na czlowieku niz szkoty i pozniejsze
wyksztalcenie” (Rocznice Gandhiego, Zpp, s. 299). Do cytowanych dziet Vincenza
stosuj¢ nastepujace skroty: Ps — Prawda starowieku. Obrazy, dumy t gawedy

g Wierchowiny Huculskiej, Pogranicze, Sejny 2002; Z — Zwada, Pogranicze, Sejny
2003; Lzn — Listy z nieba, Pogranicze, Sejny 2004; Bw — Barwinkowy wianek,
Pogranicze, Sejny 2005; Zpp — Z perspektywy podrogy, Znak, Krakow 1980; Psd — Po
stronie dialogu, PIW, Warszawa 1983, t. 1-2. W nawiasach podaje tez tytuly esejow
lub wspomnien. W przypadku cytatow z innych wydan Na wysokiej poloninie
odsytam do osobnego przypisu.

7/ B. Mamon Stanistaw Vincenzg..., s. 4.

8/ Vincenz tak pisat o nich w Aneksie do pierwszego wydania Na wysokiej pofoninie:
»nalezatoby chyba wymieni¢ opowiadania Dziadzia i1 Babci, niani Patahny,
gajowych Ihnata 1 Lukjena, woznicy Ilka, gawedy niezapomnianego, jedynego
opowiadacza Petra Kuzyka lub Marka Biloholowego, sasiada z pod Czarnohory,

a takze tych ludzi, co dozyli az do czasow dzisiejszych: Matijka, swietnego

i dumnego starca [...] z rodu Zetenczukow-Iwankowych; nawpot ociemniatego

a pefnego humoru Fedja Szykieryka z Perechrestnego [...]; Jurka Fedczuka-
-Hrabczuka [...] medrca gorskiego, pelnego zyczliwosci dla ludzi; Marijki Czornysz
[...] biednej chatupnicy, peinej poczucia godnosci i delikatnosci, 1 wielu, wielu
innych po plajach, potoninach, chatach, kolibach, ktdzby mogt ich wszystkich
spamigtac; w koncu gazde-inteligenta Petra Szykieryka-Donykowa, peinego czulego
nabozenstwa dla dawnosci. Oto sg — «zrodta»”. (S. Vincenz Aneks, w: tegoz Na
wysokiej poloninie. Obrazy, dumy 1 gawedy z Wierchowiny Huculskiej, Roj, Warszawa
1936, s. 706). O autentycznych opowiadaczach bliskich Vincenzowi zob. tez

A. Madyda W poszukiwaniu jednosci czlowieka i swiata. Folklor w tworczosci Stanistawa
Vincenza, Towarzystwo Naukowe, Torun 1992, s. 15.

9/ M. Klecel Wadr Vincenza, »Wiez” 1990 nr 11-12, s. 122 i passim.

10/ Cyt. za: B. Hadaczek Huculski swiat Stanislawa Vincenza, w: tegoz Kresy w literaturze
polskiej XX wieku. Szkice, Ottonianum, Szczecin 1993, s. 122.
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Taka tez jest geneza wewnatrztekstowych podmiotow pamigci — pamieC rze-
czywistych postaci, huculska pami¢é zbiorowa oraz autentyczna pami¢é pisarza
zostaly przetransponowane na ich literackie odpowiedniki. Innymi stowy, we-
wnatrztekstowe podmioty pamieci reprezentowane sg przez pelnigcych funkcje
drugorzednych narratoréw bohaterdw literackich, przez przedstawiong zbiorowos¢
huculskg oraz przez gtéwnego narratora. Wielo$¢ glosow 1 wielo$¢ pamigci szere-
gu autentycznych osob znalazia literacki wyraz w polifonicznosci i dialogowosci
cyklull,

»Wieloglosowos¢”12 czy tez wielopodmiotowos¢ pamieci objawiajaca sie w ,wie-
Sci tysigcznoustej” (Ps, s. 235), znajduje swoje realizacje w prymarnych katego-
riach narratologicznych: w osobach ,,powiastunéw” (lub opowiadaczy), w ich nar-
racyjnych aktach wspominania-"powiastowania” (lub wspominania-opowiadania)
oraz w ich wytworach i przekazach projekeji pamigciowych, ktore przyjmujg for-
me¢ opowiesci, wzglednie ,wiesci”, ujmowanych tu jako ,narracje pamigci” (do
tych wrécimy w dalszej czg¢sci szkicu).

Problem ztozonej konstrukcji narratora Na wysokiej potoninie byt podejmowa-
ny juz niejednokrotnie!3. Wyodrebniano kilka postaw, m.in. narratora jako ludo-
wego opowiadacza i gawedziarza, narratora jako badacza i znawce kultury ludo-
wej, a takze narratora o konstrukeji autobiograficzno-wspomnieniowejl4. W cen-
trum uwagi powinna si¢ tutaj jednak znalez¢ ogdlna i zbiorcza kategoria powia-
stuna obejmujgca postawy wielu narratoréow tetralogii. Przy czym kategorig tg
obejmujemy nie tylko tych, ktorzy zostali jednoznacznie i wprost okreSleni przez
Vincenza ,powiastunami”, ale wszelkie osoby przekazujgce swoje lub cudze wspo-
mnienia 1 opowiesci. Wedlug Vincenza powiastuni to ,dlugowieczni ludzie [...]
o przebogatej pamieci” (Ps, s. 64). To najczesciej wiekowi opowiadacze, ktorych
celem 1 wewngetrznym imperatywem bylo przekazywanie opowiesci, »,wiesci”, pie-
$ni i prawd pod postacig zywego stowa, nieustanne ich przypominanie (Ps, s. 496)
w najrozmaitszych sytuacjach i okolicznosciach. To dzigki nim 1 wraz z nimi trwatla,
»diugo zyla pamie¢ zywa” (Ps, s. 64). Powiastun to czlowiek, ktory ,na wspomnie-

11/ Dzieto Vincenza jest wzorcowg egzemplifikacja Bachtinowskiej teorii
polifonicznosci literatury, na co zwrocita uwage Jolanta Lugowska (Folklorystyczne
Jformy gatunkowe w strukturze literackiego dyskursu. Na przyktadzie cyklu ,,Na wysokiej
poloninie”, w: Vincenz i krytycy. Antologia tekstow, wyb., wstep 1 oprac. P.
Nowaczynski, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Sktodowskiej-Curie, Lublin 2003,
s. 283). Por. tez W. Prochnicki Czlowiek ¢ dialog. ,,Na wysokiej poloninie” Stanistawa
Vincenza, Wydawnictwo U]J, Krakow 1994.

12/ J. Olejniczak Arkadia i mate ojczyzny..., s. 125-127.

13/ Zob. m.in. szkice w zbiorze Vincenz i krytyey: 1. Sikora Tetralogia huculska Stanistawa
Vincenza; K. Jakowska Jak opowiedziano prawde starowieku? Uwagi o narracji
Stanistawa Vincenza; P. Nowaczynski O ,, Prawdzie” starowieku. Struktura — mit — idee;
a ponadto A. Madyda, W poszukiwaniu..., s. 10-19.

14/ . Jakowska Jak opowiedziano. .., s. 241.
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niach gra[l] jak na cymbatach”!®, jednakze jego »do$wiadczenie mnemiczne”10
obejmowato nie tylko wlasne przezycia (»Starcy [...] patrza na wiek przezyty, wspo-
minaja, wazg w sobie czas mlodosci swej” — Ps, s. 235-236), ale rowniez cudze,
zbiorowe, oraz caly ogrom wielopokoleniowych doswiadczen przekazywanych od
wiekoéw w opowiesciach (,Starzy gazdowie opowiadajg wspomnienia i podania
o dawnosci, o starowieku” — Ps, s. 87). Powiastun przekazywat wiec wszystko to,
o czym pamigtal, oraz to, co byto warte 1 godne dalszego upami¢tniania i utrwala-
nia.

Jego rola nie polegata jednakze na automatycznym zapamietywaniu tresci opo-
wiesci 1 pie$ni ani tez na mechanicznym odtwarzaniu ich z pamigci przed stucha-
czami. Pamieé¢ powiastunéw nie byta wiec ,,pamieciag mechaniczng” (Hegel)!7, ,ru-
chowa”, oparta na nawyku — mémoire-habitude (Bergson)!8, nie byta tez ,,powtdrze-
niem”, ,nawykiem” — Habitus (Deleuze)!®. Powiastuni, niezaleznie od tego, czy
wspominali doswiadczenia wtasne, czy tez zastyszane od innych, za kazdym ra-
zem poddawali je reinterpretacji, co jest naturalna cecha ludzkiej pamieci?®. Ich
pamie¢ byla raczej Bachtinowska, estetycznie produktywna ,pamiecia tworcza”2!
lub tez ,pamiecig kontemplacyjng”, ktéra wyobraza — mémoire-image (Bergson),
pamigcig, ktorg powiastujgc w gronie stuchaczy, opowiadacz uzupelnial, a zara-
zem wzbogacal wlasng interpretacjg i wyobraznig.

Jak wczesniej wspomniano, w tetralogii Vincenza odnajdujemy co najmniej
kilku powiastundw. Pierwszym i nadrzednym jest gtowny, autorski narrator (por-
te-parole Vincenza), udzielajgcy glosu innym, wpisanym w §wiat przedstawiony
powiastunom. Perspektywa narracyjna tego podmiotu pamigci, jak i specyfika jego
pamigci w roznych fragmentach dziela ulega zmianom. Po pierwsze, w konstruk-

15/ B. Sokotowska Romantyczne znaki ocalenia w epopei »Na wysokiej poloninie” Stanistawa
Vincenza, w: O dialogu kultur i wspdlnot kresowych, red. S. Uliasz, Wydawnictwo WSP,
Rzeszow 1998, s. 115.

16/ Postuguje sie pojeciem Zofii Rosinskiej (Doswiadczenie mnemiczne, czyli fenomen
pamigct wedlug Zygmunta Freuda, »Dialogi” 2002 nr 1-2, s. 67).

17/ G.W.F. Hegel Encyklopedia nauk filozoficznych, przekl. wstep i kom. S.F. Nowicki,
PWN, Warszawa 1990, s. 478.

18/ H. Bergson Pamiec i gycie, wybor tekstow G. Deleuze’a, przel. A. Szczepanska, Pax,
Warszawa 1988, s. 54. Por. tez J. Kulczycki Problem psychofizyczny w filozofii Bergsona,
Wydawnictwo Naukowe WSP, Krakow 1996, s. 100.

19/ G. Deleuze Réznica 1 powtorzenie, przel. B. Banasiak, K. Matuszewski, KR,
Warszawa 1997.

20/ Mam na mysli stynne badania Frederica C. Bartletta (Remembering. A Study in
Experimental and Social Psychology, The University Press, Cambridge 1932). Por. tez
L.M.L. Hunter Pamigc. Fakty i studzenia, przet. S. Garczynski, PWN, Warszawa 1963,
s. 100-132.

21/ M. Bachtin Estetyka tworczosci stownej, przel. D. Ulicka, oprac. przekl. i wstep
E. Czaplejewicz, PIW, Warszawa 1986, s. 157 1 162.
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cjinarratora autorskiego uwidacznia sie szerokie spojrzenie ogarniajace caloksztalt
$wiata przedstawionego. Perspektywa ta jest mozliwa za sprawa »epickiej pamie-
¢i”22 narratora, pamieci niemal nieograniczonej, gromadzacej wszystkie elementy
$wiata przedstawionego?3. Po drugie, mamy do czynienia z ,pamiecig historycz-
na”?* narratora siegajacego daleko wstecz, w przeszio$¢ historyczna Huculszczy-
zny, a wiec czasy, jakie nie byly zwigzane z bezposrednim doswiadczeniem biogra-
ficznym Vincenza. Po trzecie wreszcie, wyraznie zaznaczana jest w tetralogii, wy-
mieniona wczesniej za Krystyng Jakowska, postawa autobiograficzno-wspomnie-
niowa?>, W tym przypadku fundamentalne znaczenie ma pamieé¢ autobiograficz-
na pisarza przeniesiona na narratora, ktérg najogolniej mozna okresli¢ jako ,to,
co przypomina sie cztowiekowi na temat wlasnej przesziosci”26.

Zmienno$¢ perspektyw 1 strategii narracyjnych zostala skonfigurowana ze
zmiennoscig rodzajow pamigci, jakimi dysponuje ich podmiot. ,Pamig¢¢ jest przede
wszystkim zdolnos$cia epicka”?’, siegajacy do niej narrator czerpie ze skarbu opo-
wiesci mowionych oraz ze zrodet pisanych (literackich, etnograficznych, rekopi-
smiennych i drukowanych), ma wiedz¢ niemal nieograniczong oraz ogromne moz-
liwoéci kreacyjne?8. Przedstawianie tresci pamieci epickiej moze zatrzymac sie na
pewnym poziomie ogdlnosci i wtedy jest spojrzeniem panoramicznym, obejmujg-
cym caly $wiat Huculszczyzny wraz z jej geneza, mitologia, dawnoscia, obyczajo-
woscig 1 kulturg. Uwidacznia si¢ to we fragmencie wprowadzajacym i inicjujagcym
epicka opowies¢ Prawdy starowieku: »Lecz mysl nasza, lecgc teraz wspomnieniem

22/ M. Klecel Sztuka dialogu wedtug Vincenza, »Nowe Ksiazki” 1991 nr 8, s. 21. Por. tez
W. Prochnicki Cglowiek i dialog..., s. 28.

23/ »Epika cechuje mitos¢ i wierna pami¢¢ wobec swego swiata”, jak pisal Vincenz
o Conradzie i Homerze (Conrad a konwencje, Psd, t. 1, s. 153).

24/ R, Czaplejewicz Czas Vincenza, w: Vincenz 1 krytycy..., s. 166.

25/ Por. z yperspektywa wspomnieniowa (retrospekcyjng)” w pracy Henryka
Markiewicza (Autor ¢ narrator, w tegoz: Wymiary dziela literackiego, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1984, s. 87.

26/ \W.H. Brewer What is Recollective Memory?, w: Remembering Our Past. Studies in
Autobiographical Memory, ed. by D.C. Rubin, Cambridge University Press,
Cambridge 1996. Cyt. za: T. Maruszewski Kodowanie kolejnosci zdarzen w pamieci
autobiograficznej, »Roczniki Psychologiczne” 2001 t. 4, s. 78.

27/ W. Benjamin Narrator. Roswasania o twdrczosci Mikolaja Leskowa, przel.
K. Krzemieniowa, w: tegoz Aniot historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb. 1 oprac.
H. Ortowski, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1996, s. 256.

28/ Jak pisal Wilhelm Wackernagel, to w epice wilasnie pamiec i fantazja posiadajg
»najpelniejsza, najszersza przestrzen, by rozwina¢ swojg sile; tu mogg one jak
nigdzie odnowi¢ wspomnienie zdarzen lub zmysli¢, ze cos si¢ zdarzylo” (Poetik,
Rhetorik und Stilistik. Academische Vorlesungen, Halle 1873, s. 45. Cyt. za:

M.R. Mayenowa Poetyka teoretyczna. Zagadnienia jezyka, Zaktad Narodowy im.
Ossolinskich, Wroctaw 2000, s. 24).
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za glosem trembity, nie unosi nas tym razem ku sprawom smutnym, przeciwnie,
ku radosnie pogodnym, ku dawnosci starowieku” (Ps, s. 11).

Narrator o pamigci epickiej moze wnika¢ w pamie¢ konkretnych powiastunéw
(udzielajac im glosu) i bohateréw cyklu, stajac sie »éwiadomoscia swiadomosci”2?
innych podmiotéow pamieci, Swiadomoscig, ktora decyduje o tym, co i jak zapre-
zentuje z cudzych doswiadczen mnemicznych. Epicka pamie¢ narratora umozli-
wia wiec wzglednie obiektywny (bo przefiltrowany przez $wiadomo$¢ i pamigé
pisarza) oglad Swiata przedstawionego z pewnego oddalenia, a zarazem pozwala
na skupienie uwagi i zblizenie uwewnetrznianych lub uzewnetrznianych $wiado-
mosci 1 pamigci wybranych postaci lub powiastunéw. Glowny narrator zdaje si¢
ufac przede wszystkim pamigci epickiej zbudowanej na pamigciach i opowiesciach
powiastunow, ludzi starych, ograniczajgc zarazem rol¢ pamigci historycznej: ,O Fu-
dorze mozna niejednego dowiedzie¢ si¢ z aktow sadowych, takze z zachowanych
listow, lecz najdoktadniej od starych ludzi, ktérzy go pamigtaja, badz tez o nim
styszeli” (Lzn, s. 419).

Vincenz nie odrzuca jednak pamieci historycznej w zupelnosci, gdyz na niej
takze sie opiera. Zrodta historyczne, z jakich korzystal przy pisaniu swego dziefa
(kroniki, akta sgdowe, opracowania historyczne etc.) ujawniajg si¢ w bezposred-
nich odwolaniach narratora przyjmujgcego w niektorych fragmentach postawe
zblizong do dziejopisa lub kronikarza:

Osobistosci historyczne stynne czy to w dziejach kontynentu, narodu czy powiatu, nale-
zy wymieniac¢ ostroznie, aby czego$ nie sfalszowac, gdyz sa rzekomo weztami dziejow, co
najmniej sg na widowni publicznej. Nawet w blahym opisie wspomnien o zamierzchtym
chramie lesnym na Riabyncu jest obowigzkiem dziejopisa wystrzegac si¢ wszelkiej pry-
watnej wyobrazni. (Z, s. 269)

Pamie¢ historyczna w tetralogii jest jednak usytuowana na dalszym planie, w cie-
niu pamigci epickiej i pamigci autobiograficzne;j.

Ta ostatnia wyrazona jest z kolei we fragmentach odsytajacych do autentycz-
nych doswiadczen narratora autorskiego, a wigc do jego zsubiektywizowanego
doswiadczenia mnemicznego wyrazanego wprost, na przykiad w jednym ze wspo-
mnien z dziecinstwa:

Dzieckiem jeszcze marzylem nieraz o tym, by staé si¢ koniem: takim spokojnym, tagod-
nym srokaczem, ktorego biale plamy $niegiem si¢ wydaja przy kontrascie pasow brunat-
nych lub czarnych. [...] A potem — bgdac chtopcem chcialem juz tylko opiewac konie
i przyjazin moja rozszerzylem na wszystkie konie, staralem si¢ odgadnac¢ duszg, charak-
ter i dol¢ kazdego konia, ktérego spotykatem (Ps, s. 24-25) —

lub tez przeniesionego na ktora$ z postaci dzieta (na przykiad na dziecigcego bo-
hatera Siune w Barwinkowym wianku, bedacego porte-parole autora). Pamiec auto-
biograficzna ograniczona biografig pisarza nie jest oczywiscie tak bogata, jak

29/ M. Bachtin, Estetyka. .., s. 44.
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wszechogarniajgca pamieé epicka, jednakze mozna powiedzied, iz to wlasnie te
dwa rodzaje pamig¢ci dominujg w postawie gtdéwnego narratora cyklu, sg wobec
siebie komplementarne 1 umozliwiajg pelng realizacje funkcji powiastuna, opo-
wiadacza czy tez gawedziarza.

Jak wczesniej zaznaczono, kategoria powiastunow obejmuje takze podmioty
pamieci (narratoréw drugoplanowych) usytuowane na innych ptaszczyznach dzieta,
utozsamione z wybranymi bohaterami nazwanymi tak przez autora (na przyklad
Andrijko z Ropy-Uroczyska) lub kwalifikujgcymi sie jako powiastuni z uwagi na
speiniane przez nich charakterystyczne role oséb powiastujgcych i wspominajg-
cych (na przykiad Maksym Szumej powiastujgcy z rewaszy rodowych; Tanasij
Urszega, ktory ,Pamig¢ mial szczegolng”, miedzy innymi do opowiesci). Niekto-
rzy z nich sg postaciami autentycznymi lub skonstruowanymi prawdopodobnie
na wzor rzeczywistych typow znanych Vincezowi z Huculszczyzny. Ponadto wie-
lokrotnie wyst¢pujg w cyklu anonimowe podmioty pamigci, jednostkowe (,Cza-
sem zjawil sie taki dziad, co raz na kilka lat opuszczal swoj wierch, powiastowal
o dawnosci, wskrzeszal jg przed stuchaczami” — Ps, s. 88) i zbiorowe (,ludzie gor-
scy pamietali [...] 1 wspominali dokiadnie stroje Foki” — Ps, s. 34). Ich doswiad-
czenie mnemiczne przekazywane jest przez narratora autorskiego.

Za prymarnego narratora tetralogii, w ktorym pisarz dokonal syntezy pamieci
epickiej, autobiograficznej oraz historycznej, mozna uznac narratora autorskiego,
ogarniajgcego caly Swiat przedstawiony. Jego zlozong konstrukcje nalezy tluma-
czy¢ istotng funkcjg posrednika, jednoczesnie powiernika cudzych pamieci i prze-
kaziciela ich tresci. To wtasnie przekaz odgrywa znaczacg role w dziele Vincenza,
a wigc przekazywanie tresci pamieci oraz strategie ich przedstawiania. Nalezato-
by si¢ tu zatrzymac nad druga z prymarnych kategorii narratologii pamigci, a mia-
nowicie nad opowiadaniem lub powiastowaniem.

Vincenzolodzy wielokrotnie orzekali, ze zdecydowana wigkszo$¢ tekstow wpi-
sanych w dzieto Na wysokiej poloninie ma charakter mowiony?3C. Teksty te przyna-
leza do sfery stowa zywego, wypowiadanego wobec stuchaczy. Nie bez znaczenia
jest tu fakt, iz Vincenz, postugujac sie¢ w dziele zywg mowa, w rzeczywistosci sam
nalezal do urodzonych opowiadaczy3!. Cecha ta zbliza go do Paska. Obaj styneli
z daru gawedziarstwa, obaj tez dokonali podobnego zabiegu pisarskiego, miano-
wicie zapisu opowiesci, diametralnie jednak odmiennych pod wzgledem tresci

30/ Réwniez syn pisarza Andrzej Vincenz podkreslal, iz »cale Na wysokiej poloninie jest
tekstem mowionym, jednym wielkim opowiadaniem” (Postowie do ,,Barwinkowego
wianka”, w: Vincenz 1 krytycy..., s. 65).

31/ 7ob. wspomnienia i szkice w zbiorze Vincenz i krytycy: J. Iwaszkiewicz Stanistaw
Vincenz. Wspomnienie, s. 59; A. Vincenz Postowie do ,,Barwinkowego wianka™; 1. Sikora
Tetralogia..., s. 139; J. Lukasiewicz Powies¢ Vincenza — polskie konteksty, s. 259.
Rowniez Mitosz méwil o Vincenzie jako s,gadaczu” (A. Fiut Rozmowy z Czestawem
Miloszem, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1981, s. 16), a Andrzej Ziemilski
0 »niezrownanym gawedziarzu i opowiadaczu gorskim” (Saga o Stanislawie..., s. 49).
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i przeznaczenia. O ile Pasek spisal wspomnienia dotyczace przede wszystkim swo-
jej osoby, o tyle Vincenz utrwalil na pi$mie gtéwnie cudze opowiesci32.

Cudze stowo w tekscie, jak wiadomo, wymaga zastosowania okreslonych tech-
nik przytaczania. Opowiesci 1 wspomnienia powiastunéw ujmowane sg u Vincen-
za na rozne sposoby. W mowie niezaleznej przytaczane sa na przyklad rodowe
wspomnienia powiastujacego Maksyma (Lzn, s. 133-137) albo wspomnienie Ma-
rijki Czornysz o Foce Szumejowym (Ps, s. 90). Mowa pozornie zalezna dominuje
w relacjonowanych przez narratora gldwnego opowiesciach Andrijka o Dmytryku
Wasylukowym w Prawdzie starowieku. Czgsto dochodzi tu do zatarcia granicy mig-
dzy opowiadaniem narratora glownego i powiastuna Andrijka. W tychze fragmen-
tach odnalez¢ mozna takze formy typowe dla mowy zaleznej (,Przekazuje nawet
Andrijko, ze gory w owe czasy byly wyzsze” — Ps, s. 311). Zastosowanie mowy za-
leznej 1 pozornie zaleznej sugeruje, iz tresci i ksztalty przytaczanych wspomnien
uzaleznione sg od pamigci gtdéwnego narratora. Opowiesci tak przekazywane nie
sg wiec tekstami wiernie odtwarzanymi, ale rekonstruowanymi przez pami¢¢ nad-
rzednego powiastuna. W przypadku mowy niezaleznej mozna mowic o ,konwen-
cji doskonalej pamieci”33 narratora, ktéry jedynie umownie dokladnie cytuje cala
opowies¢ lub wspomnienie.

Pamiegc¢ powiastundéw bedgca skarbnicg wiasnych i cudzych opowiesci oraz wspo-
mnien jest gwarantem ich dalszego trwania w pamieci wielopokoleniowej. Opo-
wiadanie, przekazywanie, powiastowanie tekstow w tetralogii Vincenza jest zde-
terminowane ich pamigcig i posiada nacechowanie mnemiczne — to wewngtrzny
imperatyw przekazywania 1 powiastowania opowiesci-z-pamieci, ale i pamigci-w-
-opowiesci jest motywacjg aktow narracyjnych opowiadacza. Przewodnig senten-
cja powiastunow (i nie tylko) moze tu by¢ zdanie przytoczone przez Maksyma:
»czlowiek cho¢ raz w zyciu wszystko opowiedzie¢ musi” (Lzn, s. 220). To w pa-

32/ W przypadku opowiesci Paska mozna przyjag, iz te byly prawdopodobnie
wielokrotnie przez niego opowiadane, zanim zostaly spisane. Natomiast co do
opowiesci zastyszanych przez Vincenza, wiemy z pewnoscia, iz »sam autor [...]
niejedno glosno opowiadal swoim przyjaciolom, zanim rézne watki ulozyty mu si¢
w pelne opowiadania, zanim zaczal pisac¢” (S. Vincenz, Aneks..., s. 681). Probe
odczytania Pamigtnikow Paska w Swietle zagadnien prozy pamigci przedstawilem
w referacie: ,,Memoria” staropolska. »Pamigtniki” Jana Chryzostoma Paska jako dawna
forma prozy pamiect, wygloszonym na konferencji zatytutowanej Rdgnorodnosc form
narracji w literaturze dawnej (Uniwersytet Opolski, Opole, 25 listopada 2004 r.).
Rozszerzona wersja referatu w tomie pokonferencyjnym (w druku).

33/ A.A. Mendilow Time and the Novel, Introd. by I. Isaacs, P. Nevill, London 1952.
Cyt. za: M. Glowinski Dokument jako powies¢, w: Studia o narracji, red. J. Blonski,
S. Jaworski, J. Stawinski, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1982, s. 202.
O ,konwencji doskonalej pamigci” zob. tez: M. Glowinski Od dokumentu do
wyznania: o powiesci w pierwszej osobie, W: tegoz Prace wybrane, t. 1: Powies¢
mlodopolska. Studium z poetyki historycznej, Universitas, Krakow 1997, s. 249; S. Eile
Strategia ukladu czasowego, w: tegoz Swiatapoglqd powiesci, Zaktad Narodowy im.
Ossolinskich, Wroctaw 1973, s. 204-207; H. Markiewicz Autor i narrator, s. 89.
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miegci powiastujgcego tkwi zrodio opowiesci; z jego pamigci wynika rowniez ini-
cjacja aktu narracyjnego; podobnie caly proces opowiadania zwigzany jest z me-
chanizmami dzialania pamieci; wreszcie sam cel powiastowania moze si¢ koncen-
trowa¢ na funkcji upamietniania. Wszystko to w cyklu autora Dialogow z Sowieta-
mi raz jest przedstawiane expressis verbis, a czasem jedynie implikowane. Nalezy
jednoczesnie zaznaczyé, ze jednym z prymarnych zamierzen Vincenza nie byla
prezentacja psychologicznych mechanizméw dzialania pamieci powiastunow (choé
dokonat tego w przypadku nielicznych bohaterdéw), ale wyrazne podkreslenie i za-
sygnalizowanie doniostosci oraz niezbednosci pamigci powiastunéw w powigza-
niu z ich aktami powiastowania.

Ujawnia si¢ tu specyfika dualnych struktur pamigciowo-narracyjnych (process
of remembering-and-narrating, dual act of remembering and narrating)3* typowych dla
prozy pamieci3®. Opowiadanie-powiastowanie staje si¢ wspominaniem, a wspo-
minanie staje si¢ opowiadaniem-powiastowaniem. Mowigc stowami Marka Zale-
skiego: ,Narracyjne continuum jest tu imitacja continuum pamieci”3®. Jeéli w typo-
wym akcie wspominania mamy do czynienia najczesciej z projekcjg bezposred-
niego, osobistego 1 indywidualnego doswiadczenia podmiotu wspominajgcego, to
w cyklu Vincenza akt ten zostaje poszerzony o wspominanie-opowiadanie cudzych
doswiadczen, oraz o wspominanie-opowiadanie réznego rodzaju przekazow (,wie-
sci”). Te, zanim uzyskaty ostateczny ksztalt literacki, ewoluowaty w kolejnych ak-
tach przekazywania: przekazu miedzy autentycznymi osobami a pisarzem, prze-
kazu miedzy bohaterami literackimi a narratorem autorskim, przekazu miedzy
narratorem autorskim a odbiorcg tekstu. W tego rodzaju przekazach wspomnie-
nia i opowiesci ulegaly tresciowym i formalnym przeksztaiceniom, poddawane byty
swoistej »hermeneutyce pamieci” i podlegaty konstruktywnym, dekonstruktyw-
nym i rekonstruktywnym aktom przypominania i interpretowania3’. Przyktadem
takiej szkatutkowej struktury przekazu i wielopodmiotowego stopniowania wspo-
mnien jest fragment dotyczacy przemowy (przechodzgcej we wspomnienie) Dmy-
tra Wasylukowego na wiecu gazdowskim — przemowa ta jest przytaczana przez
narratora autorskiego za opowiescig Andrijka z Ropy-Uroczyska, ktory to przyta-
czal te wypowiedz w swoich opowiesciach o Dmytryku (Ps, s. 433-437). Przekazy-

34/ 7Zob. J. Olney Memory and Narrative. The Weave of Life-Writing, University of.
Chicago Press, Chicago 1998. Por. tez J. Kordys Pamiec i opowiadanie, w: Praktyki
opowiadania, red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Universitas, Krakow
2001, s. 161.

35/ 0 glownych wskaznikach prozy pamieci pisalem w szkicu Woko? prozy pamiect (zarys
problematyki), w: Czlowiek i czas. Studia i szkice o literaturze wspolczesnej, red.
E. Dabrowska i A. Pryszczewska-Kozotub, Wydawnictwo UO, Opole 2002, s. 119-128.

36/ w pracy Zaleskiego teza ta odnosi si¢ do prozy Zygmunta Haupta i Andrzeja
Kusniewicza (Formy pamieci. O przedstawianiu przeszlosct w polskie literaturzse
wspolczesnej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1996, s. 55).

37/ J. Olney Memory and Narrative..., s. 66.
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wanie tresci mnemicznych w Na wysokiej potoninie ma wigc charakter wielopozio-
mowy 1 wieloosobowy (wystgpuje tu narrator pierwszoosobowy, jednostkowe ,ja”
i zbiorowe ,my”, oraz narrator trzecioosobowy rowniez w dwoch liczbach ,on”
i ,0ni”, istnieje tu tez swojego rodzaju bezosobowos$¢ wspomnien).
Wspominanie-opowiadanie konstytuuje Ricoeurowskie ,narracje pamigci”,
a wiec ,narracyjne ujecie artykulacji wspomnien w pamieci”podmio-
tu38, zaréwno tych wypowiadanych (méwionych) wobec stuchaczy jak i tych we-
wnetrznych, immanentnych (myslanych). I jedne i drugie tworzg teksty typowe
dla prozy pamieci. W tego rodzaju tekstach materia narracji staje sie pamiec¢’.
Narracje¢ pamigci mozna traktowaé zar6wno jako sam proces wspominania, jako
jego transpozycje), ale takze jako koficowy efekt tego procesu, jego wytwor, czyli
tekst mnemiczny (prozy pamigci). Narracje pamigci traktowane jako procesy
w dziele Vincenza majg najczesciej posta¢ wspominania uzewngtrznianego w opo-
wiadaniu powiastunow, jednakze sg tu tez obecne nieliczne narracje pamieci przed-
stawiane w formie immanentnych proceséw wspominania u wybranych bohate-
row. Mowione narracje pamieci pozbawione sg najczesciej autorefleks;ji, introspek-
cyjnej analizy czy giebi psychologicznej, gdyz istotniejszy jest tu sam przekaz tre-
Sci mnemicznych, a nie refleksja podmiotu pamieci nad procesem ich przywoly-
wania. Tym samym w przypadku moéwionych narracji pamieci trudno odnalezé
sygnaly, ktore wyraznie okreslatyby ktoras z pamigciowych strategii narracyjnych
opartych na metaforach Andrzeja Hankaty, cho¢ w przypadku przekazywania cu-
dzych opowiesci 1 wspomnien najblizszg strategia moglaby by¢ metafora re-kon-
struktora*! jako pamieci, ktora dekonstruujac autentyczng forme i tre$¢ przekazu

38/ P. Ricoeur Pamiec — zapomnienie — historia, przel. J. Migasinski, w: Tossamos¢
w czasach zmiany. Rozmowy w Castel Gandolfo, red. 1 wstep, K. Michalski, Znak
i Fundacja im. S. Batorego, Krakow 1996, s. 27. O ,narracjach pamieci” i ,pamieci
narracyjnej” piszg rowniez: K. Kaniowska Antropologia i problem pamiect,
»Konteksty” 2003 nr 3-4, s. 62-64; A. Cavarero Opowiedz mi mojq historig, przel.
A. Klimczak, ,Pamietnik Literacki” 2004 z. 3, s. 28-39. Grzegorz Grochowski pisze
natomiast o ,narracji wspomnieniowej” (Fikcje osobiste 1 prawda artystyczna, »leksty
Drugie” 2003 nr 2-3, s. 6-10; Poetics of Memory, w: Memory and Text. Cognitive and
Cultural Aspects, eds. T. Dobrzynska, R. Kuncheva, Sofia 2005, s. 97-122).

39/ M. Loba Pamiec i narracja, »Scripta Neophilologica Posnaniensia” 2004 t. 6, s. 295.
40/ Zob. H. Markiewicz Autor i narrator, s. 87.

41/ A. Hankala wyodrebnil cztery podstawowe sposoby metaforycznego ujmowania
pamieci ludzkiej: metafore asocjacjonistyczng — pamigc jako sie¢, metafore
poznawczg — pami¢¢ jako magazyn, metafor¢ konstrukcjonistyczng — pamig¢ jako
konstruktor (dla potrzeb literaturoznawczych postuzono si¢ nieco zmodyfikowanym
1 poszerzonym pojeciem ,re-konstrukeji”, czyli odtwarzania i tworzenia
jednoczesnie) i metafore teleologiczng — pamiec jako agens (Wybiorczosc ludzkiej
pamigct, Wydawnictwa UW, Warszawa 2001, s. 27-51). Literackie egzemplifikacje
owych metafor omowitem w szkicu Pamigc, czyli obecnosc (na przykladzie prozy
Wiodzimierza Odojewskiego), »Kwartalnik Opolski” 2003 nr 4, s. 53-64.
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okreslonego podmiotu, rekonstruuje i konstruuje zarazem nowa interpretacje tego
przekazu. Wskazuja na to chociazby deklaracje narratora: ,Nie piszemy tutaj hi-
storii [...], jedynie okruchy przekazane ze wspomnien przez babki, ciotki i nianki
dodajg nam smaku” (Bw, s. 32). Podstawg cyklu Vincenza byly ,huculskie opowia-
dania o dawnosci, juz znikajgce odglosy 1 wspomnienia, zapomniane prawie wat-
ki opowiesci”#2. Tym samym prébowat on i ,usitowal zrekonstruowa¢, skoncen-
trowa¢ 1 ulozy¢ w cykle starg epike huculska. Usitowal tez sam dalej tworzy¢ —
w jej duchu”®3. Sa to wiec przekazy re-konstruowane z urywkow, resztek, elemen-
tow i fragmentéw zanikajacych wspomniefi i opowiesci, »ruiny pamieci”#* nadbu-
dowywane wlasng inwencja tworcza. Jednoczesnie gtowny narrator cyklu w nie-
ktorych miejscach zdaje si¢ sugerowac przestrzenne metafory pamigci i skiania-
jac si¢ ku poznawczemu ujg¢ciu narracji pamieci (pamieé jako magazyn), obiera
inng strategi¢ narracyjng, gdy traktuje pamigc jako ,komor¢” (»Z jego pamigci
jak z komory bogackiej nieraz czerpaliSmy te skarby, wiesci starowieku” — Ps, s. 90)
albo ,ksigge” (,Takze stuchaczowi, ktory [...] potrudzit si¢, by przekartkowac na-
sze wspomnienia” — Z, s. 57).

Wymienione wczesniej pamieciowe strategie narracyjne uwidaczniajg si¢ wy-
razniej w introspekcyjnych, immanentnych i myslanych narracjach pamigci w tych
momentach, kiedy narrator gtowny prezentuje wewnetrzne stany wybranych bo-
hateréw. Przykiadem asocjacjonistycznego ujecia narracji pamieci (pamieci jako
sieci) jest przedstawienie wewngetrznej mowy Petra Czornysza, zwanego Manda-
tem, ktorym targajg wyrzuty sumienia po przypadkowym i domniemanym zaboj-
stwie Jasia Tomaszewskiego w Zwadzie:

Od czego by zaczaé. Chyba od tego przekletego rozdroza, gdy czort go skusil, aby po-
szedl na butyn. Ale od ktorego butynu? Od ostatniego Fokowego, czy od dawniejszego
panskiego? Tak, tak od dawniejszego. Wiasnie mial si¢ zeni¢. Wasytynka, stodycz
w oczach, w kolanach tez. Do slubu, wesele na koniach, pojechali hurma do Krzywo-
réwni, po drodze. [...] Tak. O czym by to wspominac? Jak zobaczyt Wasylynke przez
okno. W pasie scisnieta krajka niby osa, alez nie osa ona, pszczola miodonosna. [...]
Nie tak, jeszcze dalej wstecz. Jeszcze zanim zobaczyl Wasytenke, przychodzila inna.
Ujrzat ja w kapieli przez gal¢zie, od gardla przez brzuch co$ nim szarpnelo i co$ z nie-
go trysnelo. (Z, s. 450-451)

Proces wspominania opiera si¢ tu na kolejnych, spontanicznych skojarzeniach
przypominanych miejsc, faktow, zdarzen i postaci. Tworzy sie¢ stycznych ze sobg
1 potaczonych wspomnien. Laczenia miedzy poszczegdélnymi wspomnieniami sta-
nowig Arystotelesowe ,miejsca wspolne” (loci communes), kKtore zestawiajg ze sobg
poszczegoblne elementy mnemiczne przez ich stycznos¢ w przestrzeni i czasie oraz

42/ S. Vincenz Aneks. .., s. 681.
43/ Tamze.

44/ 7ob. E. Donato Ruiny pamigci: fragmenty archeologiczne 1 artefakty tekstowe, przet.
D. Gostynska, ,Pamigtnik Literacki” 1986 z. 3, s. 319-320.
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przez podobienstwo®>. Jedno wspomnienie przywoluje zaraz nastepne: rozdroze —
butyn Fokowy — butyn panski — ozenek — Wasytynka — §lub — inna kobieta. Sie¢
réznych wspomnien stopniowo wnika w coraz odleglejsza osobistg przeszios¢ Man-
data, rozszerza si¢ o coraz to inne jej fragmenty, i w efekcie koncowym siega w okres
wczesnego dziecinstwa (Z, s. 450-453).

Przyktadem nieco innej strategii moze by¢ prezentacja wspomnien Tytusa. Ten,
po powrocie z dalekich podroézy, jadac na wesele do Krzywordwni spedza noc w swo-
im starym domu. Odkrywa stare, ale znajome miejsca i przedmioty, ,wspominajgc
z poczatku mimo woli, a potem rozpamigtujac coraz doktadniej” (Bw, s. 110), roz-
poznaje dom — ,takie schronienie jak ja cztowiecze” (Bw, s. 113), péZniej wedruje
swoimi $ciezkami, przypomina sobie krajobraz niczym ,memento”, czyta ,w otwar-
tej ksigdze Bukowiny” (Bw, s. 121), az w koncu odnajduje ,korzen zapomnianej
wiedzy” (Bw, s. 124). Jest to rozpamigtywanie celowe, teleologiczne, ktére zmierza
do tego, »aby przypomniec sobie siebie samego” (Bw, s. 109). Pami¢ciowa strate-
gia narracyjna ujeta w formule agensa, a wigc w metafor¢ pamieci, ktora poprzez
swoje »dzialanie” wplywa na dalszy los Tytusa, jest zarazem rozbudowang figura
anamnesis szczegdlnie akcentowang przez Vincenza w calym jego pisarstwie.

Narracje pamigci jako zapisy procesow psychologicznych schodzg w tetralogii
na plan dalszy wobec narracji pamieci jako tekstow bedacych efektem tworczej
pamieci powiastundw, a wiec tekstow mnemicznych kazdorazowo konstytuowa-
nych przez odmiennych opowiadaczy oraz wystepujgcych w zréznicowanych for-
mach genologicznych. W przypadku tetralogii Vincenza wszelkie opowiesci, wspo-
mnienia, przekazy o charakterze mnemicznym (wykluczajac introspekcyjne, my-
slane narracje pamigci niektérych postaci), mozna okresli¢ zbiorcza kategorig
»wiesci” nalezacg juz do sfery genologii pamieci.

Podsumowujac rozwazania nad zagadnieniami narratologicznymi tetralogii
Vincenza ujmowanymiw perspektywie mnemologii, mozna stwierdzi¢, iz konstruk-
cyjna figura powiastuna staje si¢ podmiotem narracyjnym z wiasnym doswiadcze-
niem mnemicznym, opowiadanie i powiastowanie zostajg utozsamione z narra-
cyjnymi aktami wspominania, a opowies¢ (,»wie$¢”) uzyskuje forme tekstu mne-
micznego, wlasciwego dla prozy pamieci.

45/ Arystoteles O pamigct 1 preypominaniu sobie, w: tegoz Dziela wszystkie, przekl., wstep
i kom. P. Siwek, t. 3, PWN, Warszawa 1992, s. 240-244.
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Abstract

Michat KACZMAREK
Opole University

The narratology of memory. The case of Stanistaw Vincenz

This article discusses the issues of narratology of memory in Stanisfaw Vincenz's novel-
cycle Na wysokiej pofoninie, which, along with genology, rhetoric and other related issues,
forms part of Vincenz's multi-aspect mnemology. The way the narrator is structured and the
narrative structures appearing are viewed in terms of the memory category which fulffils
certain determined functions therein. The several narrative subjects (the author/narrator
and the characters acting as narrators) allows one to speak of a common universal category
of narrator as a poviastun [story-teller], i.e. a person with a certain memory at his or her
disposal, performing acts of recollection/story-telling (or, recollection/poviastun-ing). The
numerous memory narrations present in the Vincenz text imply multi-optional memory-
based narrative strategies, being contemplated in the essay. In a mnemonological perspec-
tive, the poviastun becomes a narrative subject with his/her own ‘mnemic experience’; story-
telling/poviastun-ing becomes identified with narrative acts of recollecting, whereas the story
(or, the ‘tidings’) assumes the form of a mnemic text being proper with prose of memory.



Swiadectwa

Czestaw MILOSZ i Janina MILOSZOWA

Listy niepublikowane

Listy Czestawa Mitosza (i Janiny Mitoszowe;))
do Zofii i Tadeusza Brezow

3 XII [19]45

Kochani Tadziowie,

Badzcie taskawi wyda¢ oddawcy tego listu, p. Goszczynskiemu — nasze rzeczy,
ktore zostaly po réznych katach. Wypisalam je na karteczce memu szwagrowi,
moze czego$ nie pamigtalam — dla moich rodzicow jest wazny kazdy drobiazg —
wigc niech on zadecyduje. Wiadro, jesli Wam potrzebne, zostawcie — jesli nie — to
szwagier zabierze.

Ksigzki i r¢gkopisy Czestawa niech zostang — r¢kopisy prosimy zachowac w biur-
ku, jesli jest cos na wierzchu — zdaje sig, ze jakas teczka z umowami i egzemplarze
Robinsona — ktore Cze$ zostawit w pospiechu na potce — widzcie do biurka.

Bardzo Wam dzi¢kujemy za opieke¢ nad mieszkaniem i rzeczami. Mysle, ze
w ciggu miesigca zdecydujemy, czy chcemy mieszkanie zachowaé — jesli nie — to
moze jakas zamiana bylaby wskazana, pienigdze wowczas przekazalibyscie na-
szym rodzinom. Ale teraz jeszcze nic nie wiadomo.

Sciskamy Was najserdeczniej 1 wspominamy bardzo czule

Janka! Czestaw

1/ Tekst do tego miejsca pisany reka Janiny Miloszowe;j.
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[dopisek rekg Czestawa Mitosza:]
W razie komplikacji z pociggiem przenocujcie p. Goszczynskiego, naszego szwa-
gra, b. prosimy — Miloszowie.

[Adres na odqucie kartki:]
Krakow ul. Sw. Tomasza 26 m 11.

[bez daty; grudzien 19452]

Kochani Tadziowie,

tyle czasu to trwato. Podobno jutro jedziemy. Nie mogtem przyjecha¢ do Kra-
kowa, jak zamierzalem, a to z powodu spraw rodzinnych — bo stracilem matke,
ktora umarta 22 XI na tyfus brzuszny pod Gdanskiem. Bedac tam, kiedy matka
miala si¢ juz lepiej, pisalem artykuty o tej krzywdzie repatriantow, ale watpie, czy
Balicki? to w catoéci wydrukuje.

W ciggu tych tygodni spedzonych poza Krakowem czulem si¢ ciggle Zle ze
zdrowiem i poza tym smutno mi bardzo. Jestem silnie tracony i jedyne, czego prag-
ng, to odpoczynku w jakims sanatorium i jazda wcale mi nie w smak.

Ta droga zegnam si¢ z Wami i z Boczarami4, ktorych zechciejcie od nas po-
zdrowi¢. Moze naprawde ty, Tadziu masz racj¢ — moze trzeba zy¢ jak najbardziej
oszczgdzajgc energii, bo to wszystko ruchliwe mierzi mnie i nudzi.

Mieszkanie nasze zachowajcie dla nas. Gdyby jednak byta mozliwos¢ korzyst-
nej transakcji — a korzystna to jednak kilka dziesigtkow tysiecy — sprzedajcie na-
szg czesC, bo postanowiliSmy raczej nie mieszka¢ w Krakowie po powrocie — jest
on demoralizujacy, za mato w nim Polski.

Na biurku moim zostaly ksigzki ¢ u d z e, z bibliotek: Jagiellonskiej, semina-
rium anglistycznego i Wyki. Musze was obarczy¢ oddaniem ich w ten sposob, ze

2/ Por. list z 16 stycznia 1946 — ,,Spedzilismy w Londynie 5 tygodni”, co pozwala
ustali¢ date na pierwszg polowe grudnia, a date wyjazdu z Polski — okoto
13 grudnia 1945.

3/ Stanislaw Witold Balicki (1909-1978) krytyk teatralny, redaktor; w 1945 roku
mieszkal w Krakowie i byt redaktorem naczelnym ,Dziennika Polskiego” (w
Przedmowie do Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzamil 945-1950 Mitosz jako
redaktora gazety wskazuje Jerzego Putramenta). Miltosz publikowat ,Dzienniku...”
cykl artykutow Przejazdzki, podpisywanych ,czmil”.

4/ Tadeusz Boczar z zong — wspotlokatorzy w krakowskim mieszkaniu; Mitoszowie
zajmowali 2 pokoje, trzeci — Boczarowie.

Mitosz i Mitoszowa Listy niepublikowane

Wyke> trzeba zawiadomié, a po biblioteczne powinien przyj$é albo przystaé kogos
Turowicz®. Na kominku — i moze gdzie indziej — zostalty manuskrypty — raczcie je
przechowac, na rowni z ksigzkami.

Turowicz wezmie poduszke, koldre 1 buty zolnierskie.

Klucze (2 komplety) odbierze maz siostry Janki, p. Goszczynski, ktory tez we-
zmie do Warszawy te rzeczy, ktorych nie zdolaliSmy zabra¢ (posciel) — przyjedzie
z kartkg od nas i z wyliczeniem rzeczy.

Informuje, ze plenipotencj¢ na zajmowanie si¢ moimi sprawami finansowymi
itd. ma moj brat Andrzej Mitosz, Drewnica przez Nowy Dwor, powiat Gdanski,
albo adres inny: Emilia Mifosz, Gdansk, Karfowicza 61b, dla Andrzeja Milosza.

Catuje¢ was 1 Sciskam
Wasz Czestaw

P.S. Sztuke Twoja i Stasia’ przyslijcie mi koniecznie i szybko na adres Wlady-
staw Nizinski, M.S.Z., Wydz[ial] angloamerykanski, dla mnie. B¢de starat si¢ ja
lansowac.

[Dotaczona osobna karteczka®:]

W czarnej szafie

Tobot z poscielg zwigzany sznurkiem, dwie papierowe torby z welng

2 talerzyki, pled gruby.

Poza tym:

Pudetko z ni¢mi (nozyczki malutkie)

malutka poduszeczka w kwiaty

w kuchni

Stoik ze szmalcem, dwa dzbanki, jesli niepotrzebne, to par¢ nozy — i rézne
drobiazgi w mojej szafie do uznania

Kawatek mydta do prania

W spizarni

Worek z fasolg

W szafeczce nocnej —szczotki do butow (3 lub 2)

zostaje wltasnos$§é Turowiczow (przyjda po to):

r6zowa poduszka, na ktorej lezata poszewka i recznik — oraz fioletowa kotdra.

poza tym buty wojskowe w schowku na bielizne.

5/ Kazimierz Wyka (1910-1975) w 1945 r. byt adiunktem na Uniwersytecie
Jagiellonskim, w tymze roku objat redakcj¢ nowo powstatego miesigcznika
»IWOrczos¢”.

6/ Jerzy Turowicz (1912-1999) od 1945 roku byt redaktorem ,/Tygodnika
Powszechnego”.

7/ Byla to sztuka Tadeusza Brezy i Stanistawa Dygata Zamach. Prapremiera odbyla sie
w Teatrze Polskim w Poznaniu, opublikowany byt tylko akt I —,,Odrodzeni” 1946 nr 4.

8/ Reka Janiny Miloszowej.
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Guroy [?] by Clyde 16 1 1946

Kochani Tadziowie,

zesSmy do was nie pisali, nie znaczy, zebySmy o was zapomnieli. Wspominamy
was tak czesto, ze musi si¢ to wam udzielaé. Podobno wyszly Mury Ferycha — tak
wywnioskowatem z ,Odrodzenia”. Pisze¢ ten list ze statku — stoimy drugi dzien
u ujscia Clyde za Glasgowem — kto$ jedzie na lad, wigc piszemy. Twoje recenzje
teatralne czytalem regularnie w Londynie — jedyna rzecz w ,Odrodzeniu” czytel-
na. »Przekrdj” i ,Iworczos¢” sa w Londynie w sklepach z czasopismami — powiedz
Eilemu?, Ze sa to dwa czasopisma, ktére robig dobra reklame prasie polskiej, bo
o innych tego powiedzie¢ nie mozna. Przed samym wyjazdem dostatem do re¢ki
moj tom wierszy. Na ogot wydany starannie, cho¢ przebolatem cigzko szereg bie-
dow druku, z gatunku tych najbardziej zjadliwych, co to sens jest, ale zamiast
»wielkich” drukuje si¢ ,wszelkich”. Zresztg tych biedoéw nie jest duzo, Turowicz
dobrze sie¢ spisal, ale jak zwykle co$ si¢ wkradio.

SpedziliSmy w Londynie S tygodni — niezliczone mnoéstwo ludzi, Anglikéw i Po-
lakéw. Nie mogtem nadazy¢é. Storm Jameson!? cudna, obnosita sie z nami jak z jaj-
kiem. Dostata wspanialy dar — polskg wodke, ktora tu jest na wage zlota. Nasz
statek wiezie tadunek whisky do Ameryki, ale whisky w Londynie jest rzadkos$cia
— 1 tak ze wszystkim — zaciskanie pasa i eksport.

Boczarom powiedzcie, ze nie mogliby si¢ zaopatrzy¢ w Londynie w te cudne
szczegoly garderoby, ktore maja. Przez 5 tygodni usitowatem kupic¢ spodnie i bez
skutku. Heroiczne ubostwo 1 wstrzemigzliwos¢ w tej Anglii. Czujemy si¢ dobrze —
dopoki nie zaczeto kotysac. Co$ w rodzaju sanatorium. Zresztg caly Londyn byt
czym$ w rodzaju sanatorium — b. wiejskie 1 ciche miasto, zadnych tapanek. Wiem
ze przyszly do Krakowa jakies listy m.in. od Eliota — poznatem go osobiscie — b.
mily, czarujacy cztowiek. Catujemy was czule, musicie napisac¢ o plotkach kra-
kowskich koniecznie, 49 East Cedar Street, Chicago.

Popro$ Tadziu bardzo Gliiksmanall, Zeby przystali mi egzemplarze autorskie
do Ameryki. Egzemplarze mojej ksiazki dostatem w Londynie przypadkowo, od
kogos, kto kupit i przywiozt samolotem — ale autorskie mi si¢ naleza. I koniecznie
Mury Ferycha — obiecuje¢ recenzje.

9/ Marian Eile, wieloletni redaktor tygodnika ,,Przekroj’, do ktérego Mitosz przed
wyjazdem z Polski stale pisywat.

10/ Jameson Margaret Storm (1891-1986) — pisarka angielska, autorka powiesci
obyczajowych.

11/ Rafat Glicksman (1912-1962), historyk sztuki, wydawca. Wowczas byt redaktorem
naczelnym w ,,Czytelniku” — wydawnictwie, w ktorym w 1945 r. ukazat si¢ tom
wierszy Czestawa Milosza Ocalenie.

Mitosz i Mitoszowa Listy niepublikowane

Pozdrow Gliiksmana ode mnie 1 podzigkuj za starania dokota ksigzki. Niech
wie, ze jestem mu wdzigczny —1 sz c zer ze. Boczaréw pozdrawia p. Markiewi-
czowalZ, a poza tym bardzo serdecznie my.

Catuje Czestaw

[dopisek!3:]
Pozdrowienia Janka

Janka karmi mewy w locie, kapie si¢ 1 przygotowuje si¢ do zygania [sic]. W sa-
molocie Warszawa Londyn zygala [sic] bez przerwy.
Bardzo zaprzyjaznili$my si¢ ze Stonimskimi i Topolskim1!4.

[notatka na marginesie, przy wzmiance o Eliocie:] Wyce powiedz, ze przekiad
Ziemi jalowej moze by¢ zaopatrzony w dopisek: ,,z upowaznienia autora”.

[bez daty]

Czestaw Milosz
Polish Consulate
149-151 East 67 street
N.Y.

Kochani Tadziowie,

Jestesmy w New Jorku i tu zostajemy. Moze to lepiej. Duzo si¢ zmienifo.

Jestem jak najlepszego zdania o profesorzel® — b[ardzo] to zdaje sie porzadny
i mily cztowiek. Chciatbym wam opisac, jak odkrytem Ameryke, choc¢ kilka zdan.
Londyn wydaje mi si¢ prawie swojszczyzna, czyms$ w rodzaju Zakopanego czy
Lesnej Podkowy — tak tam cicho, mifo i spokojnie. Budowanie takich miast jak
New Jork jest bzdurg. Domy sg o wiele za wysokie, kretynskie miganie tysigcy

12/ Markiewiczowa [Londyn]
13/ Reka Janiny Miloszowe;.

14/ Feliks Topolski (1907-1989), malarz, rysownik; od 1935 mieszkat w Londynie; od
1940 byl korespondentem wojennym (albumy Britain in War, Russia in War, Three
Continents); od 1953 wydawat Topolski’s Chronicle — rysunkowa kronike obyczajow
angielskiego spoleczenstwa.

15/ Profesor — Oskar Lange
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neondw, ktore olsniewa, jak moglem stwierdzi¢, przybyszow z Europy, jest tani-
zng efektow. Jezeli slumsy londynskie sg brzydkie, to tutaj sg kilometry i1 kilome-
try ulic, wobec ktorych £.0dz jest cudem pigknosci. Ubdstwo i brzydota, $mieci
palg si¢ na ulicach, prusaki biegaja po ladach drug-store’ow 1 badawczym oczkiem
patrza na klienta pijacego mleko. Malo rzeczy da si¢ poréwnac ze smutkiem tych
dzielnic — groza cywilizacji nie prowadzgcej do nikad. W ogdle mam ciekawe re-
fleksje na temat loséw cywilizacji, ale mniejsza z tym.

Prowincja zdaje si¢ jest tadna. Jezdzitem do Waszyngtonu, ktory jest b. przy-
jemny (na 4 godziny jazdy 2 g[odziny] spdZnienia pociggu). A majg w tym Wa-
szyngtonie galeri¢ obrazow! no! Te EI Greki (1937!), te Rembrandty i Wiochy
(1945!), jest na co patrze¢. A New Jork cigzkie miasto. Po pierwsze, nie ma
mieszkan. Latamy z wywieszonym jezykiem i nic. Jezeli w gazecie ukazuje si¢
ogloszenie, to 0 6 rano mieszkanie jest juz wzigte. Zzera to nas finansowo, bo
majac kitchenette, mozna jes¢ w domu, co o wiele taniej, no i hotel rujnuje, a juz
mie¢ pokdj w hotelu jest wysoka szansg. Przyjechatem tu obdarty, bo w Londy-
nie nic nie mogltem kupi¢ (kupony, a majgc kupony tez nic porzadnego si¢ nie
dostanie, bo nie ma). Tutaj jest wszystko — ale system gwif;tokrzyskiej — rzedy
gotowych ubran, cmokanie, przymierzanie, wszystkie akcesoria. Zeby miec
ubranka takie jak Boczarowie, ktdrzy pozostajg wzorem elegancji od bieguna
poinocnego do Australii — trzeba mie¢ kupe pieniedzy — bo krawiec bierze za
robot¢ 80 dolaréow, podczas gdy gotowe kosztuje S0, a material 20. Wszystko
jest drogie i dolar traci na wartosci.

Jezeli chodzi o mojg prace, to zdaje sig, ze bedzie to [tu?] mate piekietko: Kas-
sern, ktory jest tu 1 Y2 miesigca, dziobie nosem w biurko i jest juz $miertelnie
wyczerpany, przypomina to prace w wielkiej redakeji + koncerty, teatry, party itd.
Mam duzo wprowadzen z Anglii i z trwoga ich uzywam, bo kazde rozpgtuje po-
tworna maching lunchow i dinerow 1 cocktail partys. Mysle, ze jezeli przeszedlem
niemiecka okupacje, to i to jako$ przetrwam, nienaruszony na ciele ani na umysle,
zachowujac pogarde, ktora jest madroscig.

Wytuszczyltem ciemne strony New Jorku, zapominajac dodaé, ze lato jest tu
tropikalne — upalne, wilgotne, z moskitami. Ale sg i dobre strony: 1) Mleko 2)
Mleko 3) Mleko 4) wszystkie owoce b. tanie 5) Nieliczni ludzie ciekawi, do kto-
rych si¢ dobiore 1 ktérzy malo majg wspolnego z 9/10 tutejszej literatury wypel-
nionej thrillerami i best-sellerami. Mysle, ze z krajow nam znanych najwicksze za-
interesowanie powazng literaturg i problemami pisarskimi jest we Francji, potem
w Polsce, potem dtugo nic, potem w Anglii, potem dlugo nic, potem w Ameryce.
Mysle, ze najwigkszym i1 jedynym wcieleniem poety zyjacego w Europie zachodniej
jest T.S. Eliot, ktérego poznatem w Londynie — a w Ameryce takiego poety nie ma.

Bardzo ciebie prosze¢, Tadziu, przyslij mi jak najszybciej swojg powiesc i sztu-
ke¢. Badz solidny, nie odwlekaj, popros o to samo Andrzejewskiego i Dygata i naci-
$nij Gliksmana, zeby przystal mi egzemplarze autorskie. Przysytajcie mi
wszystko we wlasnym interesie, bo chfonnos¢ tutejszej machiny wydawni-
czej jest fantastyczna, a moje osobiste kontakty duze.

Mitosz i Mitoszowa Listy niepublikowane

Przepro$ Eilego i Kurylukal®, Ze nie przysytam im artykutéw. Bede sie staraé, cho-
ciaz boje sig¢, ze z trudem podotam tutejszym zapotrzebowaniom. Sciskam was czule.
Mieszkania nie wyrzekamy sig¢! Nie bedziemy tu siedzie¢

wiecznie.
Czestaw

P.S. Xeniusial jest w San Francisco.

[bez daty]

Czestaw Milosz
149-151 East Street
Polish Consulate
New York 21.

Kochany Tadziu,

list ten jest sprowokowany bezposrednio podrdzg do Polski p. Miry Ztotow-
skiej, ktora jest przedstawicielkg wielkiej firmy wydawniczej w New Jorku Reynal
and Hitchcock i cztonkiem komitetu redakcyjnego wielkiego tygodnika ,,Time”.
Naopowiadalem jej tyle o Tobie jako o perle ukrytej w muszli Krakowa i konty-
nentu, ze pewno ciebie odwiedzi. Okaz jej calg swoja czarujacg przychylnosc, a nie
watpie, ze zadowolenie z tej znajomosci bedzie obustronne. Poinformuj ja szcze-
gotowo o utworach stosownych do ttumaczenia na angielski, od Murow Jerycha
zaczynajac, chociaz niestety nie znam catosci Twojej powiesci 1 moj entuzjazm
opiera sie tylko na znajomosci paru rozdzialow. Moze jest to ksigzka, ktora utwierdzi
tylko cudzoziemcoé6w w przekonaniu, ze wszyscy Polacy sg antysemitami? Nie masz
pojecia, co my tu cierpimy z powodu idiotycznych historii antyzydowskich w Pol-
sce. Stowo Polak staje sie powoli rownoznaczne ze stowem ,nazista” i poruszenie
z powodu antysemityzmu w Polsce jest wigksze niz z powodu Oranienburgéw
i Oswigcimiow. Co mysli o tym rzad polski to malo kogo tu obchodzi: oskarza si¢
polski nardd.

Pisatem juz do Ciebie. Aklimatyzujemy si¢ powoli. Utytem: 2 litry mleka, kt6-
re codziennie wypijam, robig swoje. Wrastam powoli w robot¢ — mam nadziejg¢, ze
uda mi si¢ zrobi¢ co$ pozytecznego. Pisz¢ poza tem, mimo ze mam trudne warun-

16/ Karol Kuryluk (1911-1967), od 1945 do lutego 1948 redaktor tygodnika
»Odrodzenie”, w latach 1949-1951 dyrektor PIW. Mitosz przed wyjazdem z kraju
wspoltpracowal z ,Odrodzeniem”, przysylal swoje teksty takze ze Stanow.

17/° Xeniusia — Ksenia Zytomirska.
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ki mieszkaniowe — o wiele gorsze niz w Krakowie: mata pokoina (sic) 1 nie mozna
nic znalez¢.

Na ogot czuj¢ si¢ dobrze, bucham pomystami, tylko czasu mato. Napisz do
mnie kochanie [??] obszernie. Jestem spragniony malych plotek literackich, poza
tem ciekaw jestem, jakie sg losy mojej ksigzki. Co pare tygodni odzywa si¢ we
mnie ambicja autorska, ktorej nie mam nic do zaofiarowania, bo to tak, jakbym
ksigzke wrzucit w wielkg studnie, z ktorej zaden gtos nie dochodzi. Zadnych no-
wosci ksigzkowych tu nie przysylajg, diabli wiedzg czemu, niedbalstwo.

Sciskam Ci¢ mocno a Zosi raczki calujem, a piszcie.
Boczarow pozdrowcie

Czestaw Milosz

P.S. Czy nie mozecie znalez¢ 11-12 letniej dziewczynki, najlepiej sieroty, takg
dziewczynka chce si¢ zaopiekowaé pewna Amerykanka i zaopatrywac jg we wszel-
kie paczki. Jezeli znajdziecie, podajcie nazwisko, imi¢, d a n e iadres.

[dopisek Janki Mtoszowej:] Tadziu kochany i1 Zosiu kochana, bardzo czule
Was $ciskam oboje. Stesknilam si¢ za wami, prosze napiszcie. Tadzio jednak ma
racj¢, ociggajac si¢ z wyjazdem. Warunki mieszkaniowe b. trudne, a przez to,
jak sami wiecie, wszystko staje si¢ ciezkie, poza tem ten caly ,Swiat” to jednak
bujda. No pewnie —jest dobra prasa, wspaniate pisma, ksigzki, filmy calego swiata,
mnostwo samochodow, swiatel, $wiecidel, tandety, nie tandety, pigknych dziew-
czyn i chiopcow, bogaczy, ngdzarzy, wspanialosci i ohydy — mozesz patrze¢ na to,
co pigkne, udawac, ze reszty nie widzisz — ale jesli chodzi o wngtrze twoje wlas-
ne, o tzw. Duszg, to nie potrafisz tego zameblowac przy pomocy wyzej wymie-
nionych szczegotow.

Odpoczynek to jest — owszem, chociaz pierwszy miesiac byl rozpaczliwie ci¢z-
ki. Pisze wam prawde, odczytacie to w naszych ,czterech $cianach”.

Bardzo chee dostaé od Was list. Czekamy. Co u Was? Czy Zosia pracuje. Sci-
skam Was kochani

Janka

Majg wprowadzi¢ paczki z gwarancjg dostarczenia juz niedtugo, wtedy wysle-
my Wam prezenty.

Mitosz i Mitoszowa Listy niepublikowane

Czestaw Milosz

151 East 67 street
New Jork 21. N.Y.

Lu 258 West 71 street
New Jork 23 N.Y.

(adres prywatny)
23 VIII [19]46

Kochany Tadziu!

Trzy hurra na cze$¢ spokojnego medrca, ktdry, nie watpig, zaopatrzony jest
w nowy paltocik 1 berlacze. Wiasnie dowiedzieliSmy si¢ o przyznaniu tobie nagro-
dy 100.000 zt i cieszymy si¢ z tego ogromnie. Musialy to by¢ bardzo zabawne roz-
rabiania przed-nagrodowe i tylko zal mi Jerzego Andrzejewskiego. Zresztg nic nie
wiemy, jak si¢ to odbytlo, jak i nie wiemy, jak odbyla si¢ nagroda poetycka m[iasta]
Krakowal8, ktérej niedostanie nie przyczynito mi wiele zgryzot, raczej zdziwitem
si¢, ze miatem tak wiele glosow, nie bedac czlowiekiem powaznym jak Przybos.
Ale tance i w jednym i drugim wypadku bardzo mnie interesujg i bede rad, jezeli
dostarczysz mi troch¢ rozkosznych plotek.

Przyzwyczailismy si¢ juz do Ameryki, co polega na zdaniu sobie sprawy, ze
dla Europejczyka w pewnym wieku jest to kraj, do ktérego nie mozna si¢ przy-
zwyczai¢. Kazdy kraik ma jakie$ placyki, jakie$ uliczki, jakies zapachy, ktore
przywiazujg, i nawet w brzydocie ma co$ osobliwego. Tu nie. Zycie wsrod wiel-
kiej dekoracji teatralnej zrobionej przez dekoratora o nie najlepszym smaku,
przy poceniu si¢ w dodatku, bo klimat krakowski, tylko porzadnie podwilgoco-
ny i utropikalniony, i czy gorgco, czy zimno, tak samo duszno. A konsulat, gdzie
nikt wiasciwie nie robi mi krzywdy, jest jak kazde urzedowanie sprawg, na ktorg
od dawna mam poglad wyrobiony, i szczerze mi zal czasu, ktory mu poswiecam,
spelniajac zresztg podobno dobrze moje obowigzki. Mysle, ze mimo wszystko
warto bylo, bo ucze si¢ Swiata lepiej, nizbym to robil, siedzgc w Krakowie, a przede
wszystkim ucze si¢ dalszego odrzucania wielu zainteresowan i szacunkow dla
przeréznych rzeczy ludzkich i literackich jako do bredni. Niestety, zycie literac-
kie i w sensie francuskim, polskim czy nawet angielskim (nawet) tu nie istnieje,
w catej Ameryce nie ma ani jednego pisma, ktore by bylo poswigcone watkowa-
niu tzw. pradow literackich i artystycznych. Francuscy malarze, ktérzy tu byli
w czasie wojny i na ktdrych si¢ snobowano, zrobili cigzka forse i uciekli do Francji.
Poezja amerykanska, z ktorej Amerykanie sa piekielnie dumni, jak ze wszyst-

18/ Nagroda literacka miasta Krakowa — kandydatami byli Broniewski, Milosz
i Przybos; nagrode¢ przyznano Przybosiowi za Miejsce na siemi.
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kiego zreszta, co amerykanskie, wydaje mi si¢, z malymi wyjatkami, b. staba.
Teatr przewaznie na poziomie sprzed tego czasu, kiedy pojawily si¢ jakiekol-
wiek zagadnienia inscenizacyjne: oleodruk. Filmowi Hollywood dat bardzo sku-
tecznie rade. Mowig to nie dlatego, zebym miat polskie kr¢cenie nosem na wszyst-
ko za granicg albo czut si¢ w obowigzku obrzydzac ludziom podrdze, ale ze tak
naprawde jest. Ostatecznie jest to kraj, gdzie 100% ludnosci stanowig petits bour-
geots 1 $mieszg mnie giebokie opinie naszych marksistow w kraju, ze tu patrzec
a wybuchnie rewolucja. Wstrzasy gospodarcze tak, ale kiedy w kraju sg zdania,
ze Krzycki moze zosta¢ co najmniej vice-prezydentem Standw, to na to nas ogar-
niajg konwulsje Smiechu. To wspaniala komedia, jak nic nieznaczace zjawiska
1 postacie, filtrujgc si¢ przez odleglos¢, nabierajg doniostosci. Prawdziwg pote-
g3, o ktorej w Polsce si¢ nie wie, jest tutaj Frank Sinatra, piosenkarz na pozio-
mie naszego Fogga, chuderlawy mlodzieniec, ktérego samo ukazanie si¢ dopro-
wadza ttumy kobiet do histerii. Na og6t trzy sa rzeczy, ktore tu sa cenne: 1) Ob-
razy starych mistrzow, ktorych te dranie nawiozly tu wielka ilo$¢, cho¢ nie bar-
dzo umieja podac; 2) Technika prozy, znakomita. Oczywiscie 90% produkceji ksigz-
kowej to sentymentalna czy sensacyjna szmira, od wielu miesigcy best-sellerem
nr 1 (co tydzien ukazuje sie lista best-sellerow) jest ksigzka pewnego babiszona
pt. Egg and I, opisujaca przygody tegoz babiszona jako wiascicielki farmy kurze;j.
Kiedy widze ze ciagle dalej jest na pierwszym miejscu, ogarnia mnie pasja i po-
stanowilem na zlo$¢ ksigzki nie przeczytac, a jej czytelnikéw zakutbym w kajda-
ny i caly dzien kazalbym im czyta¢ Przybosia. Ale jest ich zbyt wielu. Pewno
baba juz zebrala milionik dolaréw. Remarque ze swoim Arch of Triumph wszed?l
na liste i zszed! z listy (swoje zarobit + 250.000 dolardw, jezeli si¢ nie myle, za
prawo filmowania), pamie¢tniki Ciana weszly 1 zeszly, ksigzka fizykow nuklear-
nych, ktorzy wynalezli bombe atomowa, ostrzegajaca przed ta zabawa, weszla
i zeszla, a to Scierwo si¢ trzyma. Ale nawet technika szmiry jest dobra, a majg
kilku prozaikoéw calg geba, bede pitowal, poki si¢ nie przelozy na polski Willia-
ma Faulknera. Gdyby$ wzial Balzaca, zaprawil Weyssenhoffem, przyrzucit Rze-
wuskim 1 dodat szczypte proustowego makaronu — mialby$ mniej wigcej pojecie.
Czy dostales ksigzki, ktore postatem dla Zwigzku Literatow w Krakowie n a
Twoje rece. Byl tam komplet réznych czasopism i paczka z ksigzkami, po-
widzl to Ordynski, mial to odda¢ w Ministerstwie Kultury z prosbg o przestanie
tobie. Jezeli si¢ nie myle, byl tam Faulkner.

3) Wreszcie polityka. Jest to zapewne najciekawszy kraj, skad mozna obserwo-
wac wygibasy polityki zagranicznej w erze tego ponurego wiedenskiego Kongresu,
ktory napelnia szczerym obrzydzeniem. Co majg ciekawe i dobre, to dziennikar-
stwo, szczegdlnie dotyczace probleméw miedzynarodowych i moje pasje w tym
kierunku doznaly znacznego zaostrzenia.

Sumujac, wszystko to dobre, ale nie na zbyt diugo i bede dazyt do tego, aby po
pewnym czasie pozbyc¢ si¢ swoich funkeji M.S.Z.owca 1 uciec do starej Europy.

Mam propozycje¢ od duzej firmy zrobienia antologii poezji polskiej (Wspotczes-
nej). Jezeli si¢ tego podejme, to bedg mi potrzebne ksigzki, o ktore tu trudno.

Mitosz i Mitoszowa Listy niepublikowane

Bede b. wdzigezny, jezeli Ty albo Zosia zrobicie mi maty secik i wreczycie Ksawe-
remu Pruszynskiemu, ktéry wkrotce wyjezdza do Polski. Mysle, ze Tuwima, Wie-
rzynskiego, Lechonia, Stonimskiego, Wittlina wygrzebig, chciatbym wigc: 1) Tom
Lieberta; 2) Tom Galczynskiego (wiem, jak o to trudno); 3) Tom Jarostawa; 4)
Tomiki Czechowicza (stojg wsrod moich ksigzek w Krakowie); S) Debem rosne (sztor-
cem staj¢) Flukowskiego; 6) Wiersze Sebyly; 7) Tomiki Broniewskiego; 8) Cos
Brunona Jasienskiego; 9) Antologi¢ poezji polskiej Frydego (jezeli uda si¢ wam ja
upolowad) — no i to, co uznacie, ze moze mi si¢ przydac. Wszelkie koszta pokryje
w ten sposob, ze wydam polecenie wyplacenia naleznosci za ktoras koresponden-
cj¢ Tobie, Tadziu. Wdzieczny tez bylbym za zebranie i przestanie mi jednej kopii
antologii poezji angielskiej, ktora jest w naszym mieszkaniu w stanie kartkowym.
»Czytelnik” krzywi si¢ na nia, pewno ma weza w Kieszeni 1 nie chce mu si¢ placi¢
praw za stare przekiady Kasprowiczowej albo Trzasce i Ewert.

Twoj 1 Dygata Zamach dostatem, b. dzigkuje. Niestety, to tak wyglada, ze wo-
bec tego, iz na Broadwayu wystawiaja tylko hity, ktore idg po 4, 5, 6 lat, stabe sa
szanse, jezeli sztuka nie jest odpowiednio-sentymentalnie-programowo amerykan-
ska. Akcja jejnie jestsama w sobie dos¢zywa, aby dla publiki nie wiedza-
cej nic o undergroundzie byla jasna. Zresztg tu sa b. szczegbélne wymagania. Byly
juz dawno proby wystawienia Lata w Nohant, ale na przeszkodzie staly: 1) zbytnia
subtelno$¢ (publicznos¢ nie zrozumie); 2) Romans matki i corki z Chopinem (nie-
moralno$¢). Mam takg instytucje, International Students Theatre Library, ktora
zaopatruje w repertuar teatry studenckie i az piszczy do sztuk polskich. Ale to jest
gratis i instytucja ma charakter ideowy, jest uboga i nie moze nawet optaci¢ tiu-
macza, a Ambasada nie pali si¢ z dawaniem mi pieni¢dzy na takie cele. Ten brak
pieni¢dzy na ttumaczenia to jest zasadnicza trudnos¢. Co innego, kiedy sama np.
firma wydawnicza zgadza si¢ oplaci¢ ttumacza. Bedg jeszcze mowic o ,zamachu”
z moja agencja literacka (tu bez agencji nic si¢ nie zalatwia).

Oczekuje tez Murow Jerycha, obiecujgc sobie wielkie rozkosze. Wierze, ze uda
si¢ powiesc tu pusci¢ po angielsku. Wydawcy tutejsi sa ogromnie fapczywi na ksigzki
stanowigce calos¢. Buskowna, ktora jest tu przedstawicielka ,Czytelnika”, sprze-
data juz Szmaglewska, Dygat ma szanse, Andrzejewski nie, bo nowel, a szczeg6l-
nie makabrycznych nie chcg. Wielki tydzien by poszedl, ale za krotki na ksigzke. Sg
wsrod wydawcow b. inteligentni i dobrej woli jegomoscie, wspolnie z Buskowng
bysmy twoja ksigzke przepl[..]li, cho¢ sadze¢ z rozdzialow, ktére znam, Ze nie zrobi-
taby takiej kasy jak Egg and I...

Sciskam Cie Tadziu bardzo serdecznie i Zosie, jezeli mi wolno, tez. Pozdro-
wienia dla Boczaréw z wyjatkowo brzydko ubranego kraju

Czestaw Milosz
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[bez daty]

Kochana Zosiu,

Przesytam Ci zgdane dokumenty, sama bedziesz wiedziec, co z tego mozna zro-
bi¢. Otrzymatem listy od Tadzia i Wyki. Ot6z mysle, ze przepisywanie tekstow
wierszy po zrobieniu wyboru na miejscu jest nieco problematyczne, bo przeciez
nie chodzi o dobre same w sobie utwory, ale o takie, ktore dobrze by wy-
padly w przektadzie angielskim. Tak ze lepiej zdobyc¢, co si¢ da w ksigzkach, chy-
ba ze dato by si¢ ustali¢ wiersze dobre dla przektadu na miejscu w Krakowie, ale
watpig, czy to mozliwe. Antologi¢ uprzejmie prosz¢ oddac¢ Pruszynskiemu, zakli-
najac go, aby jej nie zgubil.

Sciskam Cie 1 Boczaréw pozdrow, musze iS¢ na lunch, zab mnie boli, nie moge
w zadnym graciarskim sklepie dostac stotu, potek na ksigzki tez nie mam, bo byt
strajk i nie ma drzewa, cholerny artykut wisi mi nad gtowg + bol z¢ba, dziewczyna
w barze gdzie sie¢ stoluje daje mi listy do szofera ambasadora, kupitem ksigzke
Glicksmanowi, o ktorg prosil, ,New Age Books” — taka kolekcja nie istnieje, sg
tylko ,»New Directions”, ktore przewaznie uprawiajg awangardowos¢ z siwg bro-
da, Polska jest tu znienawidzona za antysemityzm wigcej niz Niemcy, zab to Scier-
wo, kupi¢ cos w New Jorku — na to trzeba zmarnowac caly dzien, zadenuncjowac
moich gospodarzy do O.P.A czy nie, oto pytanie. Ciekawe, czy Demokraci rozloza
sie w wyborach z powodu sprawy Wallach — Byrnes!? — Truman czy nie, przeczyta-
tem sztuke [Williama] Wycherleya The country wife (XVII wiek), najbardziej nie-
przyzwoita sztuka, jakg napisano, mam mie¢ odczyt o poezji polskiej na Colum-
bia, jakie szczeScie mieszkac¢ w kraju, gdzie nie trzeba pi¢ wodki, zab, zab, zupa,
dab.

Sciskam
Czestaw Mitosz

19/ James Francis Byrne, polityk Partii Demokratycznej, ktory na wies¢
o porozumieniu w Jalcie podat si¢ do dymisji, lecz prezydent Truman przywrocit
go do stuzby dyplomatycznej. Jako sekretarz stanu towarzyszyt mu na konferencji
w Poczdamie.

Mitosz i Mitoszowa Listy niepublikowane

8.

[Nadruk:] Ambasada R.P. w Waszyngtonie — Polish Embassy Washington 9,
D.C. 2640 16th Street, N.W.
478/S7-107

S listopada, 1946

Kochany Tadziu i Zosiu,

Polecam Wam goraco panng [sic] Ann¢ Waterman, ktéra udaje si¢ do Polski.
Jest to mtoda dziewczyna, absolwentka jednego z najlepszych college’6w amery-
kanskich — Vassar College. Jest jedynaczka, corkg profesora fizyki i jest wykwitem
najbardziej kulturalnego amerykanskiego srodowiska. Zainteresowania jej sg li-
terackie, a pozatem jedzie do Polski, aby i pozna¢, i pomdc, chce uczy¢ tam j¢zyka
angielskiego. Nie watpie, ze zajmiecie si¢ nig szczerze, mysle ze Boczarowie tez
si¢ nig zaopiekujg. Takich kwiatéw przyjezdza do nas malo. Chcialbym ztagodzic¢
szok, jakiego dozna, przyjezdzajac do jednej z najbardziej zniszczonych czesci
Europy. Bardzo nam takich osob potrzeba, bo z tego wynikajg pdzniej zmiany w na-
strojach tutejszych kot uniwersyteckich, odnoszacych sie do Polski przewaznie
nieufnie. Wiec badzcie dobrzy,

Sciskam Was czule
Czestaw Milosz

Mr. And Mrs. Tadeusz Breza,

Sw. Tomasza 26-1 1,

Krakow.

Maszynopis z podpisem odrecznym.

16 VI [19]47

Kochany Tadziu,

Kazdy twoj list jest dla mnie ogromna uciecha. Twdj list ze Szwajcarii dosta-
tem. Czytuj¢ twoje korespondencje ze Szwajcarii, ktore sa pyszne. Neka mnie to
mieszkanie. My przez sezon 1947/48 zostajemy pewnie w Ameryce, na dalsza przy-
sz10$¢ po prostu nie mam zadnych konkretnych planéw, wigc trudno mi cos$ po-
wiedzie¢. Bardzo chcialbym przyjechac¢ w jesieni do Polski, ale ta propozycja zo-
stata, jak dotychczas, przyjeta przez moich pryncypatéw bez zbytniego entuzja-
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zmu. Posylam ci papier urzgdowy o mieszkaniu w Krakowie. Jezeli absolutnie
musisz zaplaci¢ za nasze meble (a zwr6¢ uwage, ze biurko i1 tapczan sg nasze wias-
ne, zdobyte wlasnym przemystem, wigc meble obj¢te ukazem to ten okropny kolo-
rowy set z pluskwami) to trudno, zwr6¢ si¢ do siostry Janki, Henryki Goszczyn-
skiej, Warszawa-Praga, Wilefiska 39 m.11, ona dysponuje naszymi pieni¢dzmi.
Czy pluskwy majg zapewnione dobre warunki i czy rozmnazajg si¢ w sposob nie-
hamowany? Jezeli im w tych meblach kolorowych naprawde bardzo dobrze, to
mozesz te meble po prostu miastu oddac, nie lezy w mojej naturze przeszkadzanie
naturalnym procesom. Wolalbym oczywiscie unikngé wydatku. Tylko jezeli mus,
to wez te pieniagdze.

Wigc urodzenie si¢ naszego syna byto sensacjg? Chowa si¢ dobrze, ale fatwiej
jest mie¢ dziecko w Polsce niz w Ameryce. Codziennie toczymy debaty, co z nim
robi¢, bo jak tu da¢ rad¢ wszystkiemu bez zadnej pomocy domowej? Tu ludzie
zagraniczni tak si¢ urzadzaja, ze sprowadzaja dziewczyny z Europy, kazda Angiel-
ka, Francuzka czy Polka pracuje tutaj za utrzymanie i male pienigdze, rada, ze
znalazia si¢ w Ameryce. Ale koszt sprowadzenia i tak na niewidzianego, nie wia-
domo, jakie kukto si¢ wyfasuje. Wigc si¢ meczymy, pelni skrupuiow w dodatku,
czy to warto sprowadzac¢ nowego czlowieka, ktory absolutnie nic nie wie o tej strasz-
liwej mess, na tak niespokojny §wiat, ale akcja nierodzenia dzieci jako protest jest
jeszcze kwestig przysziosci, przewiduje to mniej wiecej na czas, kiedy nasz maty
dorosnie. Wtedy rzady beda prowadzily ciezkg walke z obywatelami, ktérzy ani
rusz nie bedg chcieli. Ale czy ja ten Swiat stworzylem? Czy to moj globus? Jak nie,
no to nie moj interes. Qu’il se debrouille. Zresztg $wiat jest pomimo wszystko uro-
czy, dopdki sg na nim drzewa i ptaki, czesto zyje w stanie sensualnego podniece-
nia, siedzialbym tylko i opisywal sprawy wzroku i stuchu. Mam swoje nowe wier-
sze, ale po co mi drukowac, jezeli mi z nimi dobrze.

Bardzo martwi mnie Jerzy Andrzejewski. Czy nikt u licha nie podejmie si¢ mu
wyttumaczy¢, ze jego powies¢ jest okropna? To zupelnie jak z rogaczem, wszyscy
wiedza, tylko on nie.

Pozdrawiam Was oboje bardzo serdecznie w swoim i Janki imieniu.

Usci$nienia
Czestaw

Manuskrypt twdj otrzymalem z Rzymu od Ksawerego.

Napisz mi par¢ stow rzeczowej informacji, tobie ufam, jak to jest z trudnoscia-
mi w korespondencji z zagranica, ktére podobno istniejg? Czy to prawda, ze listy
trzeba odbierac na poczcie, a czy wysyla si¢ po prostu, wrzucajgc do skrzynki?

Cz.

[Maszynopis. Podpis i dopisek odrecznie.]

Mitosz i Mitoszowa Listy niepublikowane
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16 V [19]48

Kochani Tadziu 1 Zosiu,

nie zapominajcie o przyjaciolach. Czasami trzeba co$ do przyjaciol napisac,
nawet jezeli pisanie jest profesja. Czy zyjecie kameralnie (z ciastkami, ktore robi
Zosia, a Tadeusz moéwi: ,Pyszne, Zoska, pyszne!”), czy towarzysko? Czy w naszym
mieszkaniu w Krakowie mieszka Morstin, bo telegraficznie swego czasu przesyla-
tem upowaznienie dla niego przez M.S.Z., ale nie dostalem wiadomosci p6zniej,
suponuj¢ [?] wiec, ze to zostalo zatatwione, jak proponowates.

U nas chwatla Bogu wszystko rozwija si¢ wg rutyny. Juz lato, zielen wezbrata
naokofo naszego domku i ptaki si¢ ktécg. Nasz Antek szerzy spustoszenie w do-
mu, biegajac nieco jeszcze pijanym kroczkiem. Janki dzien roboczy = 12 go-
dzin, bo stuzba jest nadal nieosiaggalna, murzynskie stuzgce sa przedziwng rasa.
Po pierwsze, jezeli juz przyjda, to nic nie robig, markujac wysoce umiejetnie, co
jest zrozumiale, bo okazy ich plemienia, ktore traktowaly prace zbyt serio, daw-
no juz wymarty. Trudno jednak je dosta¢, bo albo telefonujg, ze przyjs¢ nie moga,
bo majg lekcj¢ muzyki, bo boli je gtowa, albo umawiajg si¢ i nie przychodzg po
prostu.

Wiec Janka haruje ciezko. Ja wiasciwie tez, 1 ciggle sa we mnie sprzeczne checi
- zeby juz rzuci¢ t¢ dyplomacje¢ i zeby ciagnac dalej. Z tym rzuceniem to nie takie
proste: cztowiek przywiazuje si¢ do czegos, co robi. Teraz juz powiedzie¢ mozna,
ze pierwszy okres mego pobytu w Ameryce byl trudny, jezeli chodzito o mojg pra-
c¢, nie mialem zadnej pozycji, ktora by umozliwiata zrobienie czegos$, duzo by
o tym mowic, ale choc¢by ci¢ smazono w smole, nie méw co si¢ dzieje w szkole.
Witasciwie praca zjakas logikg i sensem zaczg¢la si¢ dopiero od konca zimy ub.
roku, tj. 1947. I mysle, ze litewski upor daje rezultaty. Np. jak Ameryka Ameryka
a Polska Polska, zaden rzad polski nie zrobil tutaj tego, co nam si¢ udaje, tj. stwo-
rzenie katedry kultury polskiej imienia Mickiewicza na Columbia University, co
si¢ wlasnie finalizuje, tfu! tfu! zeby nie uroczy¢. I inne takie rzeczy mnie interesu-
ja, 1 jednym sfowem statem sie wysoko kwalifikowanym pracownikiem stuzby za-
granicznej, obecnie w stopniu II sekretarza Ambasady.

Oto powazny dylemat — ten dzien caly spedzany poza domem, dla cziowieka,
ktory kocha tylko siedzenie w domu i dtubanie w papierach. Mimo to robi¢ duzo
dla siebie, przeszediszy na nocny tryb pracy. Zagadnienie nie jest proste, bo np.
w kraju, majac wiecej czasu, nie mialbym tych zZrodet ani ksigzek, a poniewaz nie
jestem prozaikiem, ktory czas mierzy od powiesci do powiesci, dla mnie to wazne.
No, ale nic nie trwa wiecznie, trzeba skorzysta¢ z tej Ameryki, bo drugi raz to
Amerykanie mnie tu juz nie wpuszczg.

Musisz napisa¢ mi, a raczej wyrzucic¢ na papier w formie beztadnej, mase plo-
tek. Bede ci za to wdzieczny. Janka wiasnie robi obiad przy kuchni, ktéra kuchni
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nie przypomina, bo jest to biata fabryczka, z podziatkami i sygnatami, a maty Mitosz
robi piekto, wyciagajac z szafki rondle, grzechoczac, trzaskajac drzwiami itd.

[Catu?r]jemy was serdecznie

Czestaw Milosz
Co myslisz o mnie?

[bez daty?0]

Kochani Zosiu 1 Tadziu,
niestety — nie mog¢ by¢ w niedziele u Pniewskich. Bardzo zatuje, bo obiecywa-
fem sobie z tego wiele rozkoszy. Moje [...] zmysly ozywaja tylko w takim otocze-
niu. Moze innego dnia??
Sciskam
Czestaw

[Dopisek oféwkiem u gory kartki — reka Brezy?:] Ide do Pniewskich, by daé
znac.

20/ List pozniejszy, z czasu przyjazdu Mitosza ze Stanéw do kraju — Elzbieta i Bohdan
Pniewscy mieszkali stale w Warszawie, Brezowie mieszkali w Warszawie od 19 r.
Prawdopodobnie — koniec grudnia 1950 lub poczatek stycznia 1951.

Mitosz i Mitoszowa Listy niepublikowane

Listy do Kazimierza Wierzynskiego

C. Mitosz
10, avenue de la Grange
Montgeron (S. et O.)

Drogi Kaziu,
Pytasz o dom?!. Otéz
1) Dom jest cieply. Dla mnie zycia w zimnie nie ma, nie moge¢ pracowac. Poza

tym ma czynne, dotad funkcjonujace kominki. Nigdy w [piecu?] nie palili-
sSmy, bo byloby za gorgco, centralne ogrzewanie wystarcza, ale mozna, dla
przyjemnosci. Sadze, ze teraz dom bedzie jeszcze cieplejszy wskutek izola-
cji zalozonej na strychu (wbrew mojemu mato chetnemu do takich wydat-
kow skapstwu), izolacja zostata zalozona nie z powodu chtodu, ale z obawy
przed pozarem w lecie.

2) Dom jest zaopatrzony w stowniki: Lindego, Kartowicza, Briicknera, Shorter
Oxford i Etimologiczeskij russkowo jazyka.
2) Wyjezdzamy na rok szkolny tj. do 1 lipca. Co dalej, nie wiem. Nie jest na-

szym zamiarem przenosi¢ si¢ tam na stale i tutaj dom likwidowa¢. Jade na
wyktady, nie wykluczam, ze tamto miejsce b. mi si¢ nie spodoba. W kazdym
razie baza jest tu.

3) Cena. Za dom mogliby$my dociggna¢ do 200 dolaréw miesiecznie, w wy-

padku wynajecia Amerykanom, ktorzy majg dzieci w wieku szkolnym, a to
z powodu idealnego potozenia — przy bramie koedukacyjnego liceum (lycée-
pilote). Wtozylismy jednak w dom tak duzo — kiedy tu nastalisSmy byta sodo-
ma igomora — 1 Janka tak na dom chucha (ostatnio odmalowana zostalta
tazienka i kuchnia), ze nie mieliby§my ochoty wynajmowac nieznajomym
i zasta¢ wszystko stratowane. Wam wynajelibySmy za 100 dolaréw miesigcz-
nie, co chyba nie jest duzo, jezeli tyle kosztuje pokdj w prywatnym hotelu.

Jezeli p. Halina wraca 29go, to chyba znaczy, ze tutaj do Paryza na ten dzien [?]
przyjechata? Odezwij sie.

Sciskam
Czeslaw

[Data na stemplu: 26.9.1960]
[Adresat:] Monsieur Kazimierz Wierzynski, Chateau de Beaupré, par Gondre-
court (Mense)

21/ Umowe zawarto. Halina i Kazimierz Wierzyfscy mieszkali w domu Milosz6w
w Montgeron przez kilka lat swego pobytu we Francji.
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2.

Cz. Milosz
2601 Ridge Rd.
Berkeley, Cal.

18. X. [1960]

Drodzy Wierzynscy!

List dostalem dopiero wczoraj tj. 17. X. choc¢ nosi dat¢ 11. X — czyli szedl pra-
wie tydzien. Czemu tak dtugo? W zataczeniu list do [ ] — chyba wystarczy? Sadze
zreszta, ze sam kontrakt wystarczy.

Podréz odbylismy gtadko, wieczorem 10 X byliSmy w Berkeley. Zaraz, bo na-
stepnego dnia, mialem juz ,,klas¢”. Niestety, jezeli tutaj biblioteka uniwersytecka
jest dobrze zaopatrzona w polonica, to nie w dziale najnowszej poezji i krytyki
(oczywiscie polskiej), a to mi jest potrzebne do seminarium z nowoczesnej poezji
polskiej (od Mtodej Polski). Czekam niecierpliwie na ksigzki wystane pocztg — cos
tam z potrzebnych ksigzek wetkngtem. Nie wykluczam, ze zwroce sie do Was z pros-
ba o wyluskanie z moich polek jeszcze pewnej ilosci tomikow wierszy, ale na razie
sprawdzam, co jest w katalogach tutejszej biblioteki.

Mamy nadzieje, ze czujecie sie u siebie. Co do arroseur?? w Arc en-Ciel — to
jeden zostal nam dany na prébe i ten bierzemy, drugi mieli sprowadzi¢, nie bylo
go wtedy na sktadzie, ale z niego rezygnujemy, zostajac przy tym ktory dali (bo
mieliSmy wzia¢ albo jeden albo drugi).

Z Piotrusiem mamy trudnosci, bo nie wiadomo, jak go nauczy¢ po angielsku.
Poszedt do szkotly, ale powiedziat po powrocie, ze juz tam nie pojdzie, ze duszno,
brudno, ze berbecie przerabiajg tabliczke mnozenia ktoérg umie itd. Toni jest juz
zaangazowany w swojej Junior High School w zaciekla kampani¢ wyborczg, oczy-
wiscie w obozie Kennedy’ego. (W Montgeron nalezal do obozu anty-gaullistow).

Sciskam Was
Czeslaw

[Adresat:] Mr K. Wierzynski, 10, avenue de la Grange, Montgeron (S. et O.),
France

22/ arroseur (franc.) — nowoczesny (wtedy) przyrzad do skraplania wodg trawnikow.

Mitosz i Mitoszowa Listy niepublikowane

List do Antoniego Stonimskiego

Czestaw Mitosz
10, avenue de la Grange
Montgeron (S. et O.)
28 XII [19]57

Drogi Panie Antoni,

Dzigkuje za list z 19 grudnia. Musz¢ w skrocie opowiedziec, jak moje ksigzki
znalazly si¢ w bibliotece MSZ w W{arsza]wie. W koncu 1950 r. pakowaniem ich
zajmowal si¢ wozny ambasady w Waszyngtonie i przewiozl je do gmachu. Mialy i8¢
za mna do Paryza. Po moim zerwaniu z rzadem $p. Bieruta, mimo wielokrotnych
prosb mojej zony, ktora wtedy byta w Waszyngtonie, ambasada odmowita ich wyda-
nia, traktujgc t¢ odmowe jako represalia, zgodnie z atmosferg Owczesnego okresu.
Nie mniej ksigzki sg mojg prywatng wiasnoscig i czg¢$cig mego warsztatu pracy.

Zasadniczo stoj¢ na stanowisku, ze MSZ powinien teraz zrobic to, co powinien
byt zrobi¢ wtedy, tj. odestac ksigzki. Jezeli wtedy rzecz sprowadzata si¢ do pigcio-
minutowej jazdy samochodem, a teraz pocigga za sobg koszta, to przecie trudno
mi wnika¢ w mentalnos¢ urzednikow, ktorzy uwazali za stosowne wydawac pan-
stwowe pienigdze na transport skrzyn z Ameryki do Warszawy, dla watpliwej sa-
tysfakeji zrobienia komus na ztos¢. Jezeli MSZ nie chce sam si¢ tym zajmowac, to
powinien pokry¢ wszelkie koszta, jakie z tego tytulu poniesie Zwigzek Literatow
Polskich, poniewaz do niego si¢ zwrocit. Wydaje mi si¢, ze moje rozumowanie jest
catkiem poprawne.

W zadnym wypadku nie chcialbym narazaé Zwigzku Literatéw na koszta ani
nawet na zabiegi nad uzyskaniem kredytéw, skoro jedna tylko instytucja ponosi
tutaj odpowiedzialnos$¢. Gdyby jednak nie mozna byto zmusi¢ MSZ do konsekwent-
nego rozumowania, prositbym o przekazanie tych skrzyn mojemu bratu i o po-
moc przy zalatwieniu formalnosci zwigzanych z wystaniem ich do Francji. Nie
pozostawaloby wtedy nic innego, jak zastanowi¢ si¢ nad sposobem prywatnego
sfinansowania transportu. Jezeli chce wydostac te ksigzki, to bynajmniej nie dla-
tego, zeby po prostu mieé, ale dlatego, ze sg wsrdd nich dzieta trudne do nabycia
1w mojej pracy literackiej potrzebne.

Zresztg zostawiam t¢ sprawe pana madrosci i doswiadczeniu, wiedzac, ze roz-
wigzanie jakie pan, znajdzie bedzie najlepsze.

Przy okazji przesylam zyczenia pomyslnego roku i dla pana osobiscie i dla
naszej literatury

Czestaw Milosz

Opracowata i do druku podata Alina Kowalczykowa
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Abstract

Czestaw Mitosz’s letters to Zofia and Tadeusz Breza

Czestaw Mitosz’s letters to Zofia and Tadeusz Breza, dating 1945-1947, now published
for the first time based on Professor’s Alina Kowalczykowa'’s collection and edited by her-
self, reveal the behind-the-scenes of the future Nobel-Prize winner’s stay in the United
States, as he was employed then with the Embassy of the People’s Republic of Poland.
Family-life scenes and plans regarding his clerical and literary work are combined with de-
scriptions of the poet’s first impressions form his sojourn in America whose realities have
disappointed him, not satisfying his earlier expectations. Two letters to Kazimierz Wierzynski
(1960) and one to Antoni Stonimski, of 1957, were written after the poet decided to settle
down in the West. Problems with getting his life organised in France coincide there with his
first classes at the University of California, Berkeley, and with decisions made by the then
Polish communist authorities making his life difficult and persecuting him as a ‘traitor’.



Glosy

Henryk MARKIEWICZ

Czego nie rozumiem w [Traktacie moralnym?

Tak si¢ niedawno ztozylo, ze mialem wzig¢ udzial w pewnej dyskusji o Trakta-
cie moralnym. Nie ufajgc wtasnym umiej¢tnosciom interpretacyjnym w tym zakre-
sie, szukalem wsparcia w ogromnej juz literaturze o Miloszu. Przekartkowalem
kilkanascie ksigzek, ale w jednej tylko, a mianowicie w Sekretach manichejskich tru-
cizn Lukasza Tischneral! znalaztem rozbudowang interpretacje tego poematu. W in-
nych — skagdingd wybitnych — pracach poswigcono mu tylko drobne wzmianki lub
w ogoble pomini¢to go milczeniem. Pomocna okazata si¢ natomiast koresponden-
cja Mitosza z Kroniskimi?, a przede wszystkim autokomentarze zawarte w jego roz-
mowach z Renatg Gorczynska oraz Aleksandrem Fiutem i Andrzejem Franasz-
kiem?3.

Ale mimo to okazalo si¢, ze wielu ustepow Traktatu nadal nie rozumiem, wielu
tez nie potrafi¢ zintegrowaé w sensowna catos¢. Oto protokét moich ktopotéw i nie-
powodzen interpretacyjnych.

*

/" ¥, Tischner Sekrety manichejskich trucizn. Milosz wobec zla, Znak, Krakow 2001.
Cytaty lokalizuj¢ w tekscie po skrocie SM.

2/ Cz. Mitosz Zaraz po wojnie. Korespondencja g pisarzami, Znak, Krakow 1998. Cytaty
lokalizuje w tekscie po skrocie Z.

3/ E.Czarnecka [R. Gorczynska] Podrosny swiata. Rozmowy z Czestawem Mitoszem.
Komentarz, Becentennial Publ., New York 1983, cytaty lokalizuj¢ w tekscie po
skrocie PS; Pokochac sprzecznosc. Z Cgestawem Mitoszem rozmawiajq Aleksander Fiut
1 Andrzej Franaszek, w: Cz. Milosz Traktat moralny. Traktat poetycki, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1996, Cytaty z tego wydania lokalizuj¢ w tekscie po skrocie PS.
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Tytul. Tu watpliwosci miata Gorczynska: czy nalezy go rozumieé wprost, czy tez
ironicznie. Autor najpierw odpowiedziat rozbrajajgco: ,Nie wiem, tak mi si¢ napi-
sato” (co budzi podejrzenie, ze podobnie wypowiedziaiby si¢ on o niektérych in-
nych miejscach tekstu). Dopiero potem rozstrzygnal: ,to jest traktat na temat
moralnosci” (s. 79).

W. 1-6. Traktat zaczyna si¢ pytaniem skierowanym do Poety (tak bede¢ nazywat
podmiot méwigcy utworu) o to, gdzie znalez¢ mozna ocalenie dla calej ludzkosci
przed zlem, ktore nadeszlo wraz poczatkiem pokoju. Niewgtpliwe symptomy tego
zla to gorycz niespelnionych nadziei i migdzyludzka nieufnos¢. Nie wiem nato-
miast, co ma oznaczac pojawienie si¢ powojow na ruinach, jak je oceniac i dlacze-
go to dopiero $wit pokoju mialby budzi¢ litos¢ — i dla kogo.

W. 7-22. Odpowiadajac na pytania o ocalenie, Poeta proponuje z poczatku ,dyscy-
pling eliminacji”, w dalszym jednak ciggu t¢ dyrektywe zmienia. Nazywajac wspoi-
czesne teorie ,dzisiejszymi basniami”, zrownuje je co prawda z mitami i sagami
(co to jest »nedza Atlantydy” i dlaczego codzienny nasz szacunek nalezy si¢ takze
»totemom prymitywnych plemion” — nie umialbym odpowiedziec), nie zaleca jed-
nak ich eliminacji, radzi tylko, by traktowac je »troche z ukosa” (niechetnie?), ale
powaznie.

W. 23-48. Tu nastepuje przeskok myslowy: Poeta przypomina dawne ofiary prze-
sladowan religijnych, lecz odwotuje si¢ takze do wiedzy czytelnika o tym, ,co bylo
potem”, o kresie nocy — a wigc zapewne o zbrodniach XX wieku. Ta wiedza kaze
odrzuci¢ prostodusznego (?) Herodota i kieruje ku (krytycznemu?) Tukidydeso-
wi. W toku lektury trzeba z ,purpurowego soku” wydestylowac ,ziarno stylu”,
trzeba tez szukac ,$ladu stopy ludzkiej na legendzie”. Mowa tu o jakichs opera-
cjach myslowych, ale nie sposob wyrozumiec, o co Poecie chodzi.

O stylu obszerniej, ale w innym chyba sensie méwia wersy nastepne. Nie do-
myslilibySmy si¢ zapewne, co »styl” znaczy, gdyby sam autor nie wyjasnit (PS,
s. 16), ze mowa tu o historycznie zmiennym stylu myslenia, o Foucaultowskiej epi-
steme (avant la lettre), ktora niby przedza czy kokonem osnuwa rzeczywistosc, po-
rownang do »poczwarki”, troche dalej do ,gwiazdy przeobrazen wrzacej”. Poeta
mowi, ze mozna owq przedze rozkrecié, kokon rozplataé i dotrze¢ do owej ,po-
czwarki”, ale twierdzi tez ,ze gwiazd¢ przeobrazen wrzacy” §ledzi¢ mozna tylko
przez owg przedze. Jak te dwie sprzeczne mysli z sobg pogodzié?

W. 49-54. Pojawia sie tutaj ,metoda”. ,Mnie si¢ wydaje — mowi Milosz, ze w tym
fragmencie chodzi o metod¢ marksistowska. Bo byta ona rzeczywiscie pierwszym

¥ oW kazdym razie do niewiedzy Milosz przyznawal si¢ otwarcie pytany przez
Gorczynska o wezesne swe wiersze: »Ja na prawde nie wiem, skad to pochodzi” (PS,
s. 24). ,Stworzone tutaj obrazy surrealistyczne sg bardzo, trzeba przyznac,
sugestywne, ale nie wiadomo, co znacza” (PS, s. 26). ,Prawde powiedziawszy, jest to
wiersz trudny do zanalizowania nawet dla samego autora, dlatego ze byl pisany
pewnie jak écriture automatique pod wplywem dajmoniona” (PS, s. 26). ,;Tak pani
uwaza. Moze i tak mozna interpretowac” (PS, s. 147).

Markiewicz Czego nie rozumiem w Traktacie moralnym?

sposobem zdania sobie sprawy z historycznosci naszych poczynan, jezyka, pojec,
stylu” (PS, s. 17). Wynikaloby stad, ze »,metoda” jest jednym z historycznych sty-
16w, epistem, o ktorych wczesniej czytaliSmy. Ale marksizm to metoda niewystar-
czajaca. Poeta oczekuje wiedzy doskonalszej, ktérg nazywa ,muzyczng” 1 ,rucho-
m3a” — tak ruchoma, »jak sam mistrzowski (?) sapiens homo”. Ruchomos¢ — wyja-
snial Mitosz Kronskiemu — oznacza tu ,historyczng zmiennos¢ w zaleznosci od
cywilizacji” — 1 »to jest bardzo marksistowski ustep” — dodawat (Z, s. 271). Tu jed-
nak czytelnik si¢ gubi. Historycznie zmienna wiedza moze by¢ tylko wiedzg rela-
tywna. A przeciez dopiero co mowa byla o tym, ze wiasnie odrzucajac historycznie
zmienny styl (episteme), dotrze¢ mozna do ,poczwarki nietykalnej zdarzen”.

W. 55-64. To fragment satyryczny, wyraznie skierowany przeciw marksizmowi
dogmatycznemu, traktowanemu nie jako metoda, ale jako wiara. Tu wszystko jasne.
W. 65-79. Nastepuje nowy przeskok — od epistemologii ku diagnozie wspodlczesno-
sci. Diagnoza ta zaczyna si¢ od skrajnego pesymizmu: »,Epoka nasza czyli zgon,
Ogromna Die Likwidation”, ale dalej czytamy, ze przez nig swiat si¢ zmienia, wigc
nalezy ja cenid, a jezeli tak, to chyba zmienia si¢ ku lepszemu. Nie bez zdziwienia
dowiadujemy sie, ze ten Swiat wspolczesny, dopiero co w tak ciemnych barwach
przedstawiony, budzi ,,lekkie tylko zastrzezenia”. Te formule mozna wyttumaczy¢
sobie tylko jako ironiczne understatement; inna rzecz, ze w moim odczuciu nie na-
zbyt w tym miejscu udatne, a w kazdym razie — pozbawione tej »sily wyrazu”, do
ktorej Mitosz dazy (PS, s. 32).

Ostroznemu optymizmowi tej diagnozy zaprzecza wymowa wersow nastepnych.
Wystepuje tu Grabarz, posta¢ podejrzana, bo atrybutami jej sg nie tylko fopatka
1 pidro, lecz i nagan, wigc moze to jakis stalinowski zbir. Grabarz ten jednak nie
unicestwia »systemow, wiar, szkot”, lecz tylko je grzebie, wigc chyba juz przedtem
byly one martwe. W dodatku nie jest on jakim$ nihilistg — zywi nadziej¢ na nadej-
Scie wiosny, a wiec lepszej przysziosci. Poeta szorstko tym jego nadziejom zaprze-
cza (»A wiosny ni ma. Ciagle grudzien”), ale zaraz potem perswaduje w pierwszej
osobie liczby mnogiej, wigc moze i samemu sobie, by takich ztudzen nie rozpra-
sza¢. Dlaczego?

W. 79-102. W tym fragmencie optymizm chwilowo powraca. Zaczyna si¢ on od
biblijnie wystylizowanego obrazu zycia ocalonego po kataklizmie potopu i nowe;j
odradzajacej si¢ cywilizacji. W tej nowej cywilizacji dzisiejsze znakomitosci, zwlasz-
cza ci, ktorzy dzieje tworzyli, tracg swa wielkos¢, ulegaja zapomnieniu. Ktopot
sprawia ,wnuk barbarzyncow”, ktory pojawia si¢ w zakonczeniu tego fragmentu.
»Dawny mu wawrzyn czolo pali” — czy to znaczy, ze wstydzi si¢ swych przodkow?
Mysli on natomiast (z czcig) o tych, co zachowali jakis skarb, ,0 ktorym znéw si¢
sktada piesni”. Jaki to skarb? Nie wiadomo. W pierwotnym tekscie byla banalna
»ludzkos¢”, co skrytykowat Kronski, Mitosz zastanawial si¢ wiec, czy nie wprowa-
dzi¢ tu ,przyzwoitosci” lub caritas (Z, 275), ostatecznie pojawial si¢ ogdlnikowy
»skarb”.

W. 104-144. Naszkicowany przed chwilg obraz zostaje jednak zanegowany — oka-
zuje sie tylko ,zludnym czarem”, ,,przysziosciowy iluzja”. Poeta kieruje si¢ ku
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wspolczesnosci, dostrzegajac, ze tworzy si¢ w niej jakas nowa konwencja. Co przez
konwencj¢ nalezy rozumiec i jaka to konwencja? By¢ moze konwencja jest w sfe-
rze dziatan ludzkich odpowiednikiem tego, czym jest styl w dziedzinie mysli. Po-
eta nie zgadza si¢ na nazywanie jej ,konwencja dtugich nozy”, cho¢ jest ona (nowa
konwencja) ,bardzo zta”. Mimo to trzeba jg przyjac »jako taka”, bo inna czlowie-
kowi nie bedzie dana.

Sytuacje jednostki w tej konwencji poréwnuje Poeta najpierw do orzecha w ni-
lowej katarakcie, a wigc w sposob fatalistyczny, ale zaraz si¢ zastrzega — czlowiek
nie jest az tak bezwolny, ,orzech w nilowej katarakcie” zast¢puje ,kamieniem
polnym”, by stwierdzi¢, ze ,Lawina bieg od tego zmienia Po jakich toczy si¢ ka-
mieniach”. Andrzej Franaszek w rozmowie z Mitoszem przypomnial, ze fragment
ten traktowano jako swoiste motto dla spotecznego przeciwstawienia si¢ ziu (PS,
s. 15). Poréwnanie z kamieniem polnym nie da si¢ jednak zastosowac¢ do nastgpu-
jacego dalej apelu: ,Mozesz, wiec wplyn na bieg lawiny, FL.agddz jej dzikosc, okru-
cienstwo, Do tego tez potrzebne mestwo”, tu bowiem mowa nie o biernym tylko
oporze wobec lawiny, ale o aktywnym na nig oddzialywaniu, czy nawet o uczest-
nictwie w jej biegu, jak stusznie zauwaza Tischner (SM, s. 129). Do tego fragmen-
tu wiec lepiej pasuje brutalne wyjasnienie Milosza, ze jest to ,wyrazenie filozofii
kolaborantow, ktorzy wstepowali do Partii, méwigc, ze chcg jg zmieni¢ od we-
wnatrz” (PS, s. 15). Tak to nazywa Milosz w o p6t wieku pdzniejszym wywiadzie.
W samym Traktacie czytelnik nie otrzymuje zadnych sygnatéw, ktore by wskazy-
waly na dystans Poety wobec takiej postawy. Wrecz przeciwnie — stowa ,Do tego
tez potrzebne mestwo”, »,Zbyt wieleSmy widzieli zbrodni, BySmy si¢ dobra wyrzec
mogli” odczytywaé mozna tylko jako jej afirmacje’.

W. 145-153. Od tych wskazéwek etyczno-politycznych Poeta niezrozumialym tu
tacznikiem ,wiec” przechodzi do wezwania: ,A wiec pamictaj — w trudng pore
marzen masz by¢ ambasadorem” — ,,0 marzeniach” nie bylo uprzednio mowy. Co
gorsza, nie wiadomo, jak materi¢ tych marzen, na przykiad jakies barokowe posta-
cie, zarty etruskie (przyznam sie, ze nigdy o nich nie styszatem9), rechot Rabela-
1s’go potaczy¢ z owymi wskazowkami?

W. 155-199. Nastepny fragment nazwal Tischner ,pamfletem na nowe intelektual-
ne mody” i przyznal, ze nie jest on w pelni przejrzysty (SM, s. 135). Pamflet ten

5/ Sam Mitosz wypowiadal si¢ w tej kwestii niejednoznacznie: ,Ostatecznie byt to
utwor pisany przez urzednika PRL-u, a wiasciwie — bo tak si¢ wtedy jeszcze
nazywato — Polski Ludowej”. A troche¢ dalej: ,M6j 6wczesny stan okreslitbym —
poprzez dyskusje z Kronskim — jako pewnego rodzaju rozdwojenie. M6j umyst byt
z Kronfiskim, ale moralnie bylem przeciw niemu” (PS, s. 15).

6/ Tischner (SM, s. 130), nie wymieniajgc zrodia swej wiedzy, wyjasnia, ze Etruskowie ,z
przymruzeniem oka traktowali nawet bogow olimpijskich”. Encyklopedia Katolicka (t.
1V, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1983, s. 1220-1221) mowi co$ wrecz
przeciwnego — ze odczuwali oni nieustanny lek przed niedostrzezeniem woli bogow i ze
znamienng cechg ich religii byly okrutne obrzedy. Przy tym Etruskowie mieli swych
wlasnych bogdw, ktorych umieszczali nie na Olimpie, lecz w roznych sektorach nieba.
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skierowany jest glownie przeciw egzystencjalizmowi, wywiedzionemu tu — czy
zasadnie? — z irracjonalizmu Bergsona i Sorela. W liscie do Kronskiego Mitosz nie
tail, ze ,nie jest w tym biegly” (Z, s. 275), nie jestem w tym biegly takze i ja. Moze
wiec moja w tym wina, ze nie rozumiem, dlaczego w przeciwienstwie do Ding an
sich cechg Etre pour sot mialaby by¢ trwatos¢. Wydawaloby sig, ze jest przeciwnie:
wlasnie rzecz w sobie (Scisle;j: Etre en so1) u Sartre’a charakteryzuje si¢ niezmien-
noscig i spoistoscia, podczas gdy Etre pour sot to istnienie ludzkie, ktérego wtasci-
woscig jest »nie by¢ juz tym czym si¢ bylo przed chwilg”. Nie potrafie takze roz-
gryz¢ zdania: ,A lepiej nawet zy¢ bez Trwogi, Niz wpas¢ w putapki ontologii”;
przypuszczam tylko, ze Trwoga, oceniona tu posrednio jako pozadany stan ducho-
wy, pozostaje w zwigzku z pogladami Kierkegaarda.

Ogodlnie oceniajgc egzystencjalizm, Poeta zaczyna od deklaracji sformutowa-
nej zawile, bo poprzez podwdjne zaprzeczenie: ,Po tym, co rzekiem juz na wste-
pie, Nie mysl, ze glupstw twych nie potgpi¢”. Wytyka egzystencjalistom irracjona-
lizm i subiektywizm. Ale sceptycyzm Poety nie wyklucza — jak rozumiem — pocia-
gu ku stosowanej przez nich metodzie. Co wigcej, Poeta powiada, ze Sartre’a nie
nalezy odrzucac, ze w herezji egzystencjalizmu jest ,,s01 epoki” (trudno o wieksza
pochwale), no i ze sg to w koncu ,niezli pisarze”. W ostatnim jednak zdaniu po
trosze si¢ z tych pochwat wycofuje (,na obcych zresztg bardzo nie licz”), a w wier-
szowanym przypisku wrecz zartuje z egzystencjalistek.

W. 209-220. Dygresja o Witkacym jest jasna, o Balzaku — niezupeinie. Bez komen-
tarzy autora nie zgadlibySmy, ze »,wszystko co trzyma ciebie krotko” oznacza jed-
noczesnie »,utrzymywanie emocji w ryzach” i poetycka umiejetnos¢ wykrawania
7 rzeczywistosci ,matego kawalka, ktory mozna opisac¢”. Nazywa to Mitosz ,,posta-
wa klasyczng” (PS, s. 16), ale reprezentantem jej czyni w Traktacie — Balzaka...
»Namietnos¢ ludzkich spraw” interpretuje jako pasje poznawcza skierowang ku
konkretom zyciowym; na jakiej podstawie Tischner akcentuje tu ,znaczne odda-
lenie (emocjonalne, ale takze przestrzenno-czasowe)” (SM, s. 134) — nie wiem.
Wyraz ,namigtnos¢” sugeruje co§ wrecz przeciwnego, trudnego zreszta do pogo-
dzenia z ,trzymaniem krotko”.

W. 221-304. Pomijam zalecenie rozwaznej i wnikliwej oceny ludzi i przechodze do
fragmentu o wariatach, $cislej mowigc — o schizofrenikach. Poeta wymienia naj-
pierw szczegdlng odmiane schizofrenii — katatonig, co chyba jest mylace, bo kata-
tonika cechuje na przemian ostupienie i gwaltowne podniecenie. Tymczasem cho-
dzi tu o co$ innego — o rozdwojenie jazni. Nawiasowo zauwaze, ze dwuwiersz »,A Ba-
bel na ostatniej cegle kiadzie dwie klgski rownolegle” — nie bylby zrozumialy bez
objasnienia autora, ze kryje si¢ w nim paralela migdzy rozbiciem jadra atomowe-
go a wewnetrznym rozdwojeniem, czyli rozbiciem jednolitosci osoby (PS, s. 18).
Jak to rozdwojenie rozumiec? Najpierw mowa jest o rozdwojeniu istoty na kwiat

7/ Nie wiem, na jakiej podstawie Tischner twierdzi, ze rozumowanie takie wlasciwe
jest tylko ,cztowiekowi prostemu”, nie jest wigc pewne, czy nalezy traktowac je na
serio (SM, s. 136).
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i korzenie (to oczywiscie metafora zapozyczona od Brzozowskiego, ale uzyta w ja-
kim$ zupetnie innym sensie — moze oznacza stosunek §wiadomosci i nieswiado-
mosci?), dalej — o rozdwojeniu miedzy ja a kim$ innym, co sprawia, ze mozna by¢
rownoczesnie (i swiadomie?) zbrodniarzem i estetg, wreszcie — o relacji miedzy
jednostka a bezimiennym, nieosobowym ziem, ktérego owa jednostka jest tylko
bezwolnym narzedziem. Ten, kto tak sadzi — czytamy — wprawdzie zmierza ku
zgubie, ale sadzi trafnie. Jak to pogodzi¢ z wczesniejszg maksymag o tym, ze jed-
nostki mogg zmieni¢ bieg lawiny? Trudno tez zrozumie¢ wersy nastepne: ,Feno-
men ten, jak nam si¢ jawi, Jest skutkiem naciskania lawin Na glebe, gdzie ziozyly
wieki Mocno osiadly kult dla etyki”. Wyraz ,fenomen” odnosi si¢ zapewne do
uprzednio omawianej ulegtosci wobec anonimowego zta? Poeta ttumaczy, ze na-
stgpifa ona w rezultacie naciskania réznych przejawow dziejowej koniecznosci na
jakie$ kanony etyczne. Ale jezeli akcentuje, ze kanony te sa ,mocno osiadie”, skad
calkowita ulegtos¢ wobec zta?

W dalszym ciagu pojawia si¢ pytanie: ,Jak ich rozpoznaé?”. Czytelnik nie jest
pewny, do kogo odnosi si¢ zaimek »ich”. Poeta wymienia gestapowcow 1 diabiow,
takich jak u Boscha, ale z rozmowy z Gorczynska dowiadujemy sie, ze to ,UB oczy-
wiscie” (PS, s. 79). Z nastepnych wersow wynikaloby jednak, ze ,,oni” to kategoria
ludzi ogarnietych jakims ,,obiedem”. Co przez ten obled nalezy rozumiec? Tisch-
ner odrzuca schizofreni¢ (cho¢ w réznych sensach metaforycznych o niej byla
uprzednio mowa) i domysla si¢, ze chodzi tu o kamuflaz umozliwiajacy dzialanie,
ktory Mitosz w Zniewolonym umysle nazwie ketmanem (SM, s. 138). Dla takiej wy-
ktadni nie ma jednak w samym Traktacie zadnych podstaw. Jest ona tez sprzeczna
zarowno z zaliczeniem gestapowcow 1 ubekow do ludzi ogarnietych tym obledem,
jak 1 z dalsza konstatacja, ze w wigkszym lub mniejszym stopniu wszyscy sg nim
objeci.

Na tym jednak nie konczg si¢ trudnosci. Poeta z ubolewaniem stwierdza, ze
ow obled to nieuchronny koszt wszelkiego dziatania. Unikna¢ go moze tylko ere-
mita, oddany lekturze $w. Augustyna (moze dlatego, ze zalecat on: ,,Noli foras ire™),
ale taki absenteizm jest zdaniem Poety watpliwg zastuga. Dlaczego z tg konstata-
cjg taczy sie przypomnienie, ze diabel jest ,separé de lui méme” i co wlasciwie to
wyrazenie znaczy (takze schizofreniczne rozdwojenie?) — nie rozumiem i zaden
z miloszologéw tego nie wyjasnia.

W. 305-382. Dalsze fragmenty Traktatu — potepienie komunistycznych dygnitarzy,
sentymentalnej nostalgii za przesztoscia, cynicznej obojetnosci ludzi sztuki, wresz-
cie alkoholizmu nie powoduja wigkszych trudnosci interpretacyjnych — poza jed-
na. Dziwi, ze wodczany odor moze symbolizowaé ,cywilizacje krwi i tez” 1 ze na
jednej plaszczyznie umieszczone tu zostalo to patetyczne okreslenie z pogardli-
wym yla ciwilization des punaises”. To ostatnie wyrazenie wyglada na cytat; skad
wzigty — nie wiadomo.

W. 383-431. W zakonczeniu Poeta ofiarowuje swemu stuchaczowi ,skromnej ma-
drosci dar zwyczajny” — zalecenia zdrowego umystu, rownowagi serca; tylko te
»proste leki” przynies¢ mogg ocalenie. Bezkonfliktowa, idylliczna prywatnos¢, ktora
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w poemie Mitosza Swiat umieszczona byla w cudzyslowie naiwnosci — tu potrak-
towana jest bez dystansu. Poeta mowi, ze ten prywatny $wiat jest »na szali”, co
moze nalezy rozumie¢ w ten sposob, ze przewaza swymi wartosciami nad skazany-
mi na kleske grami politykéw. Trudniej natomiast wyttumaczy¢, ze Swiat ten jest
rownoczesnie »na ostrzu miecza”. Czy chodzi o to, ze jest on jednak zagrozony
przez wielki swiat historii?

Powtorzmy, co o nim dotad Traktat mowil: ,,Epoka nasza czyli zgon”, ale trze-
ba jg cenié, bo przez nig $wiat si¢ zmienia (w. 69-70), ,Lecz nie jest moim zamia-
rem Przyszios¢ otaczac ztudnym czarem” (w. 104-105). Ale ,wiersz moj chce chro-
ni¢ od rozpaczy” (w. 219). Poeta wierzy jednak w ,fins terrae”® (w. 249). Krétko
moéwigc: ciggla oscylacja migdzy skrajnym pesymizmem a powsciagliwym opty-
mizmem. Takze w zakonczeniu czytamy najpierw: ,I wynik bedzie catkiem r6zny,
Ze w konicu dobry, tak zat6zmy”. Dalej jednak Poeta powiada: ,Na dzis nie daj¢ ci
nadziei, Nie czekaj darmo treuga Dei”. A jutro? ,IdZzmy w pokoju ludzie prosci.
Przed nami jest — ,Jadro ciemnosci”. ,Idzmy w pokoju”? Niektorzy dopatruja si¢
w tych stowach stoickiego heroizmu wobec strasznej przysziosci, ja odczytuje w nich
wyraz niewiedzy ludzi prostych o tym, co ich czeka. I nie ma tu wcale jak chciatby
Tischner — ,,rozpaczliwego wezwania do przeciwstawnia si¢ ziu” (SM, s. 147). Za-
powiedz: ,Wiersz moj chce chronic¢ od rozpaczy” nie zostala speiniona. Owszem,
Milosz mowil: ,trzeba wstapi¢ w jadro ciemnosci, zeby nastgpito odrodzenie”, ale
dopowiedzial to dopiero w rozmowie z Gorezyniska w roku 1979 (PS, s. 90).

Jak to wszystko uspdjni¢? A moze uspdjniaé nie nalezy? Wszak sam Milosz
radzi »nie starajmy si¢ absolutyzowac jakich$ fragmentéw tekstu, co sprawi, ze te
rozne wspolgrajgce ze sobg postawy zbytnio zastygna” (PS, s. 15). Ale w Traktacie
te postawy nie tyle wspolgraja z sobg, co nawzajem si¢ neguja i uniewazniajg. Po-
eta — sam to zresztg przyznal — jest tu takze rozdwojony (PS, s. 15). ,Sprzecznosé
nalezy zaakceptowac, jezeli nie mozna jej unikna¢” — powiada dalej (PS, s. 25).
Powiem otwarcie, ze trudno mi si¢ z nig pogodzi¢ w utworze poetyckim tak bar-
dzo wychylonym ku mysleniu dyskursywnemu, jak Traktat moralny.

Do tych wszystkich watpliwosci trzeba doda¢ rozne drobniejsze zagadki tek-
stu. Dlaczego doskonata madro$¢ nazwana zostala ,wielkg styczng” (w. 53)? Dla-
czego przysztosciowa iluzja umieszczona zostata akurat ,,w Taorminie, moze w Trie-
scie” lub w Francji (w. 87)? Jak rozumie¢ zdanie, ze iluzja ta jest bezwartoSciowa,
bo ,Ufnos¢ nie po rowni dzieli Pomiedzy wspotobywateli” (w. 107-108)? Co to sg
»straszliwej nocy stalaktyty”? (w. 236). Co to znaczy ,pogra¢ w polityczne konie”
(w. 306)? Dlaczego szczego6lna sielskos¢ przypisana zostala krajom ,nad Zatoka
Persky” (w. 328)? Jak rozumie¢ metafor¢ ,likwor stuleci” (w. 314)? Zabrzmi to
nietaktownie, ale wydaje mi si¢, ze niektore z tych zagadkowych formut wynikly
tylko z koniecznosci znalezienia rymu.

8/ Pedant zauwazylby, ze wyrazenie finis terrae uzywane bylo w znaczeniu nie
czasowym, lecz przestrzennym (kraniec ziemi) 1 wystepuje kilkakrotnie jako nazwa
geograficzna.
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Dlaczego sporzadzitem ten protokoél? Najpierw po to, by zapytaé: ,Czemu to
o tym pisac nie chcecie Panowie?” (i Panie). Jak to sie dzieje, ze przy takiej profu-
zji prac o Miloszu, przy powszechnym przekonaniu o doniostosci Traktatu w jego
tworczosci — tak malo poswigcono mu uwagi? Dlaczego nikt chyba (poza Tischne-
rem i rozméwcami Milosza) nawet nie napomknatl o trudnosciach interpretacyj-
nych, jakie ten utwor nastrecza? O$mielam si¢ bowiem przypuszczac, ze nie sg to
tylko moje trudnosci.

Chodzito mi takze o sprawe¢ ogdlniejsza — o praktyki rozpowszechnione w ca-
tej dzisiejszej krytyce poetyckiej. Parafrazujac wypowiedZ amerykanskiej autorki
Kathe Polli o postmodernistach, mozna powiedziec, ze augurowie tej krytyki cze-
sto przeskakuja milczkiem przez niezrozumiate dla nich fragmenty tekstéw, ,ni-
czym zaba, ktéra pokonuje metny staw skaczac z liScia na 1i§¢”.

Wydaje mi si¢ — 1 ku tej propozycji zmierza moj artykut — ze 1 krytykom 1 czy-
telnikom przydaloby si¢ troche takiej jak ta hermeneutyki negatywnej — ujawnia-
jacej to, czego nie rozumiemy w interpretowanych przez nas tekstach literackich.

Abstract

Henryk MARKIEWICZ
Jagiellonian University (Krakow)

What is it that | don’t understand of C. Mitosz’s Traktat moralny?

The article is a peculiar ‘record of interpretative failures’ in analysis of Czestaw Mitosz's
Traktat moralny ["The Moral Treaty']. The author points out to some details of the poem
proving extremely hard to interpret, and makes an attempt at explaining them, supporting
himself to this end by Mifosz's own commentaries to the text, which he has found in the
poet’s letters to the philosopher Tadeusz Kronski and in his recorded conversations with
Renata Gorczynska, and, with Aleksander Fiut and Andrzej Franaszek. The author’s indica-
tion of certain unclear points and instances of contradictoriness in the Treaty's text offers
a specific incentive for the reader to focus not only on what the text can offer them but also,
on what is apparently incomprehensible in it.

9/ K. Polli Promolotov cocktail, ,,The Nation” 1996, cyt.: A. Sokal, J. Bricmont Modne
bzdury, Proszynski i ska, Warszawa 2004, s. 197.
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E. Fiata, A. Tyszczyk, R. Zajaczkowski, Lublin 2003) opublikowat artykutly po-
swiecone pracom N. Frye’a; obecnie zajmuje si¢ topikg zydowska w twdrczoscig
Juliana Stryjkowskiego.

Paul Ricoeur (1913-2005), francuski filozof i dziatacz spoleczny, wieloletni wy-
ktadowca Sorbony i Uniwersytetu w Nanterre, przewodzit takze Centrum Stu-
diow Fenomenologicznych i Hermeneutycznych w Paryzu. Jeden z najwazniej-
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