





Korzenie i kompleksy

Miedzy Tomkiem Tryzng a Jacquesem Lacanem mie-
Sci sig sporo roznych tematow, takze catkiem powazne zagadnienia sto-
sunku do tradycji. Bardzo mnie poruszylo poréwnanie wzoréw i idea-
tow literatury chiopskiej w Polsce i w Szwecji. Zapewne temat to godny
ksigzki, w artykule ledwie zarysowany, bywa jednak i tak, ze postuzenie
sie wiekszym materiatem dowodowym zaciemnia obraz i komplikuje
gtownaq teze. Datoby si¢ wskazacé w polskiej literaturze troche przykia-
dow dziel, ktére ani nie kpiq z chlopskich bohateréw, ani si¢ nad nimi
nie litujqg — na przyktad Ludzie stamtad Marii Dgbrowskiej czy cata
twérczo$¢ Tadeusza Nowaka. I juz Wyspiariski w Weselu twierdzit, ze
sq ,potega”, co jednak przypisywano dziwnej manii, ktéra na przeto-
mie wiekow dotkneta inteligentow. A jednak autorka ma racje, chiop
w Polsce kojarzy si¢ przewaznie z zacofaniem i biedq, bo poprzez lite-
rature usituje uchwycic i opisac nie tyle postawy pisarzy, co pewne zja-
wiska spoleczne.
Wiadomo, ze polska kultura, cho¢ wiejska i agrarna, opierata si¢ przez
wieki na wzorcach szlacheckich. Tak bylto jeszcze w wieku XIX, ale te-
raz co$ takiego jak , szlacheckoS¢” z trudem datoby sie wskazad. Juz
przed wojnq uzywano nazwy ,, ziemiaristwo”, bo to odnosito sie do kon-
kretnej grupy spolecznej, a méwienie w XX wieku o szlachcie bytoby
Smieszne i niedemokratyczne. Tradycje, genealogie — owszem, to je-
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dnak sprawy historyczne, mite i malownicze, ale marginalne. W PRL
socjologowie i badacze kultury usitowali udowodnic teze, zZe inteligen-
cja przejeta wiele cech i wartosci etosu szlacheckiego czy to poprzez
historie rodzin ,,wysadzanych z siodta” i zmuszonych szukac Zrédet za-
robku w miescie, czy przez promieniowanie wzoru, a honor posiadania
tytutow naukowych i dyplomow zastqpi dawne herby, legendy zwiqzane
z nazwiskami i godnoSci. Dzis chyba juz nikt nie bytby w stanie czegos
takiego udowodnié, ani nie wiedziatby dlaczego podejmowac tak kar-
kotomny temat —w PRL chodzito o rehabilitacje pewnej czesci tradycyji,
przez jakis czas ostro tepionej ze wzgledow ideologicznych.

. ChiopskoS¢” to jeden z nielicznych wyznacznikéw spoteczno-kul-
turowych, ktore wyrastajq z odlegtej przesztosci, a zarazem do dzis za-
chowatly jakis konkretny sens.

Zaczetam o tym sporo mysled, gdy zostatam wciggnieta w dyskusje wo-
kot szkolnego kanonu literatury wspotczesnej. Czy nie zrezygnowaé
w ogdle ze zjawiska ,literatura nurtu chiopskiego”, skoro kolejne
utwory dowodzq, ze ten nurt osiqgnat juz swoje apogeum gdzies w la-
tach szesédziesiqrych czy siedemdziesiqtych? Mamy wiec stosunkowo
niedawne, ale raczej zamknigte, wiec historyczne, a historia literatury
przestata by¢ kryterium przynaleznosci do kanonu. Wiadomo, ze pro-
gramy powinny zosta¢ odchudzone, ograniczone do minimum, wigc
znajdzie sie w nich tylko to, co najwazniejsze. A liczq si¢ wieczne pro-
blemy, uniwersalne wartosci, a do tego wystarczy poczyta¢ Gustawa
Herlinga-Grudziviskiego, Mitosza, no, Szymborskq. (Szymborskq, bo
Noblistka, ale troche z niq jest ktopotu, bo wigcej u niej problemow niz
wartosci.) I jeszcze , koniecznie cos w jidysz” (cytat z polemicznego
wiersza Swietlickiego), bo to zatatwi problem nietolerancji.

Ja sie z takim mysleniem nie zgadzam. Nie zgadzam si¢ nawet 7 2yg-
muntem Zigtkiem, gdy z catym spokajem usituje wyobrazi¢ sobie mfo-
dego krytyka, czytajgcego Widnokrag Mysliwskiego bez jakiegokolwiek
odniesienia do nurtu chiopskiego, po prostu nie majqcego zZadnej wie-
dzy na ten temat. Ow wymyslony krytyk bytby, moim zdaniem, zenujq-
cym ignorantem i nalezatoby mu to wytkngc, bo skoro ktos zabiera sie
do pisania o ksiqzkach, a zwtlaszcza juz ich oceniania, powinien naj-
pierw sporo przeczytac. Nawet o Tomku Tryznie moina uczenie, czego
dowodzi artykut Michata Mastowskiego. Owszem, nie zawsze trzeba
pokazywac erudycje, ale jej brak jest sprawq wstydliwg, a eksponowa-
nie tego braku — juz tylko arogancjq.
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Kategoria ,,nurt chtopski” jest, moim zdaniem, bardzo potrzebna i q-
czy sie wprost z problemem tolerancji. Jest drugq stronq medalu: ktos,
kto nie szanuje siebie, wlasnych korzeni, nie bedzie otwarty wobec in-
nych. Za polskq nietolerancjq kryjq sie kompleksy. Silne poczucie wias-
nej nizszoSci owocuje uprzedzeniami, rodzi podejrzliwosc, a nawer —
powoduje cheé odwetu. Odwetu za co? A no wilasnie, za krzywde owej
nizszosct, moze wyimaginowanq, ale zdolng do wywotywania realnych
skutkow.
Jesli ,, chtopskos¢” jest wciqi obcigZona negatywnymi stereotypami,
nacechowana pogardq, to czy mozna liczyé na tolerancje? Problem jest
w istocie spoteczny i kazdy moze z pewnosciq przywotaé tu sporo wias-
nych przezy¢ i obserwacji. Na przyktad w mojej szkole podstawowej
najlepszym sposobem, aby komus ublizy¢, bylo odezwa¢ sig¢ do niego
.1y wsioku”. Pamietam tez dobrze, Ze w tych wyzwiskach celowali
uczniowie, ktérych nazwiska z duzq dozq prawdopodobieristwa wska-
zywaty na mniej czy bardziej odlegte chiopskie korzenie. Duviczycy czy
Szwedzi jakos nie majq ktopotow z uznaniem chiopskosci za istotny
sktadnik tradycji swojego narodu.
Literatura moze odbijac¢ negatywne stereotypy, moze tez probowac sie
od nich uwolnié. Proza Tadeusza Nowaka odtwarza wewnetrzny porzq-
dek kultury chiopskiej, jej swiat wartoSci zarazem pokazuje, zZe wybor
miedzy uniwersalizmem a konkretem obyczajowym jest pozorny. Prze-
cieZ pod pytaniem o tradycje chiopskq mozna odkry¢ po prostu pytanie
o0 tozsamosé, a u Nowaka wyraZnie widac¢ wptyw wspdoiczesnej antro-
pologii. Jesli A jak krélem, a jak katem bedziesz czyta si¢ pamietajgc
o analizach Eliadego, to polska kultura chtopska okazuje si¢ zdumie-
wajqgco uniwersalna, odbija tad symboliczny wszystkich kultur agrar-
nych, sakralizuje dom i przypisuje bohaterowi niezwyklq wrazliwosé
moralng. Podobne mySslenie o symbolice cechuje tez MySliwskiego,
cho( on pisze tez o — przeciez prawdziwych — kompleksach.
Po przetomie 1989 roku bardzo czesto ujawnia si¢ taki sposob mysle-
nia: to, co spoteczne i historyczne jest relatywne, a wiec nie mozna sie
na tym oprzel. Marksizm to relatywizm, usituje si¢ wiec zaproponowad
jakis typ myslenia uniwersalizujacego, uwazajqc, ze tylko wtedy mozna
rozmawiac o etyce i egzystencji. A potem okazuje sig, Ze ten uniwersa-
lizm albo niebezpiecznie zbliza do fundamentalizmu, albo jest zupetnie
abstrakcyjny, pozbawiony korzeni i odniesien do konkretu.

Anna Nasitowska






Szkice

Per-Arne Bodin

Milosz i Rosja
Z perspektywy szwedzkiej

W rozbiorach Polski pod koniec XVIII wieku brata
udziat nie tylko Rosja, lecz réwniez Prusy i Austria, ale w §wiadomoSci
narodowej Polakéw Rosja pozostata gtéwnym wrogiem. Nawet agresja
Niemiec na Polske¢ podczas drugiej wojny §wiatowej nie zmienila tego
stanu, a przymusowe wcielenie Polski do sowieckiej sfery wptywéw po
wojnie umocnito tylko wizerunek rosyjskiego wroga. Dlatego walka Po-
lakéw pod koniec lat osiemdziesiatych tatwo nawiagzata do nieprzerwa-
nej walki z Rosja o niepodlegtos$¢ kraju, ktéry Polacy zawsze uwazali
za zaporg dla rosyjskiego, a potem sowieckiego, zagrozenia w Europie.

Wizerunek Rosji

Nieche¢é Polakéw do Rosji ma przede wszystkim
uwarunkowania historyczne, cho¢ wynika takze z réznic kulturowych
i religijnych. Joseph Conrad méwit o incompatibility of temper, co
mozna wtasnie ttumaczy¢ rézna tradycja czy historia idei obu krajow.
Trudno$ci wzajemnego zrozumienia obu narodéw potgguje prozacho-
dnia orientacja polskiej kultury przy jednoczesnym ignorowaniu badz
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nie docenianiu kultury rosyjskiej. Spojrzenie polskich intelektualistéw
na Rosje mie§ci w sobie zaréwno element rusofobii, jak i dystansu.
Czasem jednak pojawia si¢ inna Rosja, Rosja krytykéw rezimu, podob-
na do ztudzenia do zachodnich cywilizacji; Rosja, z ktéra mozna si¢
solidaryzowac. W artykule tym chcialbym zanalizowa¢ ten wilasnie in-
ny obraz Rosji, zarysowany w twdérczoéci Czestawa Mitosza.

Milosz urodzit si¢ na Litwie w 1911 roku jako obywatel Rosji, wycho-
wal si¢ za§ w polskim wdwczas Wilnie. Na krétko przed wybuchem
drugiej wojny $§wiatowej przybywa do Warszawy. Emigruje z kraju na
poczatku lat pigédziesiatych, kiedy presja sowiecka narzuci Polsce sy-
stem stalinowski. Klimat, w ktérym wielu intelektualistéw poparto no-
wy poczatek, Milosz opisal w ksiazce powstatej wkrétce po tym, jak
porzucit stuzb¢ dyplomaty PRL. Zniewolony umyst jest jedna z naj-
wnikliwszych analiz sowieckich mechanizméw ucisku jednostki, a za-
razem kontynuacja dyskusji rozpoczetej w Dziadach Mickiewicza. Mi-
fosz wystrzega si¢ jednak utozsamiania sowieckiej opresji i rosyjskiej
mentalnoSci, oskarzajac przy tym Zachdd, ze nie proponuje Zywotnej
przeciwwagi wobec ideologii sowieckiej, ktéra neguje metafizyczny
wymiar bytu czlowieka. Przejscie intelektualistow polskich do obozu
sowieckiego ttumaczy pustka moralna, spowodowana potworno$ciami
wojny — poeta wyjasnia jednak przede wszystkim mechanizmy ideolo-
gii wciagajacej inteligencje.

W obrazie Rosji u Mitosza miesci si¢ walka rosyjskich dysydentéw z so-
wiecka opresja. Pisarz polski nie ukrywa tu swego szacunku dla dziatan
dysydentéw w celu ustanowienia moralnych zasad i systemu wartosci
w Zwiazku Sowieckim. Odwazna walka rosyjskich dysydentéw mogta
zreszta budzi¢ podziw u wielu Polakéw, krytycznych nie tylko wobec
rezimu sowieckiego, lecz takze wobec kultury rosyjskiej. Mitosz w dys-
kusji o Sotzenicynie i Pasternaku podkresla wta$nie moralny patos, trud-
ny do zauwazenia we wspdiczesnej kulturze zachodnie;j.

Jezeli mySlacy Rosjanie gotowi sg zaplacié swa kariera zawodowa, Zyciem, za proby
przywrécenia moralnych i artystycznych wartodci, gdy tymczasem ich zachodni koledzy
oddajg sie destrukcji dla samej destrukcji, czegéz mozemy sie spodziewac od prawdziwego
i nieoficjalnego spotkania Wschodu i Zachodu?!

' Cz. Miltosz The Emperor of the Earth; Modes of Eccentric Vision, Berkeley — Los
Angeles — London 1977, s. 84.
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Mitosz jest tu bardzo rosyjski w ocenie wspdtczesnej literatury zachod-
niej i w swej koncepcji pisarza, na ktérym, jego zdaniem, spoczywa
odpowiedzialno$¢ moralnego doradcy. Odpowiada to roli pisarza ro-
syjskiego XIX i XX wieku, w rownym stopniu podzielanej przez repre-
zentantéw oficjalnej literatury i przez dysydentéw.

Wielkie Ksiestwo Litewskie

Kulture rosyjska widzi Milosz jako niezbedna czgs¢
dziedzictwa europejskiego w przeciwienstwie do niektérych polskich
préb, aby wylaczy¢ kulture rosyjska z tej wspdlnoty i zaprzeczy¢ jej
wplywom na kulturg polska. By¢ moze dlatego Milosz raz po raz wraca
do swej wileniskiej biografii z okresu mlodosci. W tomiku Gdzie wscho-
dzi storice i kedy zapada, w rodzaju poetyckiej autobiografii, czytamy:

Moja stolica w kotlinie wsréd pagérkéw lesnych,

Z warownym zamkiem u zbiegu dwdch rzek,

Ze swoich $wiatyni ozdobnych styneta:

Kosciotéw, cerkwi, synagog, meczetow.

(-]

W szkotach naszych uczono dogmatyki,

Apologetyki, sentencji z Talmudu i z Tytusa Liwiusza.
Arystoteles byl ceniony

Cho¢ bardziej wyscigi w workach i skakanie przez ogieni
W wieczor §wigtego Jana.

Uliczka, prawie na wprost uniwersytetu

Rzeczywiscie nazywala sie tak: Zaulek Literacki.

Na rogu ksiggarnia, ale nie tomy, szpargaly,

Ciasno, az do sufitu. Nieoprawne, sznurkiem zwigzane,
I druk i pismo, lacinka, cyrylica,

Hebrajskie litery. Sprzed stu, trzystu lat.?

Cytaty po litewsku i po tacinie, ktére odnajdujemy w tym tomiku po-
€zji, poteguja uczucie wielokulturowosci srodowiska, w ktérym Mitosz
dorastat i ktére jest dla niego pod wieloma wzgledami ideatem.

Zaréwno w tym, jak w wielu innych utworach, Mitosz pisze o Wielkim
Ksiestwie Litewskim, o wielonarodowym mocarstwie, ktére wytonito

2 Cz.Milosz Poezje, t. 2, Paryz 1981, s. 221, 231.
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si¢ w XIII wieku migdzy Rosja i Polska. Jego pluralizm przetrwat po po-
taczeniu dynastii Jagiellonéw i Piastow (§lub Jagietty i Jadwigi w XIII
wieku oraz unia Wielkiego Ksigsta Litewskiego i Korony w XVI wie-
ku). Mimo stopniowej polonizacji, réznorodno$¢ kultur przetrwata na
pograniczu mi¢dzy Wschodem i Zachodem az do czaséw pierwszej woj-
ny Swiatowej; a na Litwie i we wschodniej Polsce az do drugiej wojny
Swiatowe]. Wiasnie z tozsamoS$ci Wielkiego Ksigstwa Litewskiego Mi-
tosz prébuje stworzy¢ inng orientacj¢ kultury polskiej, w ktorej jest
miejsce réwniez dla tego, co rosyjskie. Widaé to w wyzej cytowanym
fragmencie: druki z cyrylica, cerkiew prawostawna, rosyjska kultura, sa
zintegrowane z polska kultura. Rosyjskie wspétistniato tu z polskim,
biatoruskim, litewskim i zydowskim. Mitosz zwraca uwagg, ze zydow-
ska kultura Wilna do drugiej wojny §wiatowej w duzej mierze wyrazata
si¢ nie w jezyku jidysz, lecz po rosyjsku. Pisarz ustawicznie to przypo-
mina w swych esejach, na przyktad w Szukaniu ojczyzny.

We wspomnianym zbiorze Mitosz przywotuje okre$lenie Jana Blofi-
skiego, ze tzw. Kresy w literaturze polskiej sg rodzajem raju. Mitosz,
opisujac obszar Wielkiego Ksigstwa Litewskiego, odwotuje si¢ do mitu
Arkadii; esej O wygnaniu méwi o emigracji jako wypedzeniu z raju
w kategoriach losu jednostki. Zagrozit tej szczg$liwej krainie nacjona-
lizm czy etnocentryzm, a zniszczyt ja totalizm. Wielkie Ksigstwo Li-
tewskie jest dla Mitosza nie tylko rajem dziecifistwa i mtododci, lecz
wielokulturowym i tolerancyjnym terytorium, na ktérym nalezne miej-
sce zajmuje kultura rosyjska.

Styszymy u Mitosza nutg nostalgii za utraconym stanem etnicznej roz-
norodnoéci i tolerancji. Jak wielu intelektualistom schytku XX wieku
— sytuacja sprzed drugiej wojny §wiatowej jawi si¢ jako ideat, bez przy-
mykania oczu na problemy, ktére niewatpliwie istniaty. W wierszu Le
Transsybérien Miltosz pisze o europejskiej erze wspdlnoty kulturowe;j
przed pierwsza wojna Swiatows.

Koleja Transsyberyjska jechatem do Krasnojarska

Z nianig Litwinka, z mamusia, dwuletni kosmopolita,
Uczestnik przyobiecanej europejskiej ery.

Tatus polowat na marale w Sajanskich gérach.

Ela i Nina biegaty po plazy w Biarritz.

Tak, to dzialo sie w 1913 roku. Wtedy ubiegle sto lat podawano za wstgp jedynie do
prawdziwie europejskiej, a nawet kosmopolitycznej epoki. Francuskie romanse w z6itych
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okladkach byly czytane nad Dunajem i Wista, Dnieprem i Wolga. Zniwiarki McCormick
chodzily po polach Ukrainy. Ledwo Oscar Wilde stal si¢ dla pokwitajacych estetéw
najwigkszym nazwiskiem, juz mlodzi buntownicy znalezli zwiastuna wyzwolonych mas
w Walcie Whitmanie, a paryska bohema uczyla si¢ zagadkowej duszy stowiafiskiej z Ballets
Russes i powieéci Dostojewskiego. Co raz to ktéry$ wyrafinowany poeta z Wiednia
pielgrzymowat do Moskwy, §wigtego miasta, Zeby tam stucha¢ dZwigku dzwon6w.}

Wielkie Ksiestwo Litewskie jest dla Mitosza niemal tym, czym Aus-
tro-Wegry dla czeskiego pisarza, Milana Kundery: minionym cesar-
stwem, S§wiatem utraconym, w ktérym rézne kultury, religie i jezyki
mogty ze soba wspdtistnie€. 1 byto tak przez stulecia, wspomina Mi-
tosz, napomykajac jednocze$nie o schytku tego idealnego stanu juz
w czasach mtodosci. Proces stopniowej segregacji narodéw mozna by-
to zauwazy¢ w szkotach, kiedy dzieci zaczeto uczyC innej, etnicznej
wersji historii ojczystych terenéw i grupy coraz bardziej poczety sie
oddalaé jedna od drugiej, zwtaszcza od wspdlnej tozsamosci Wielkiego
Ksiestwa Litewskiego.

Stad uwaga, z jaka Miltosz czyta innego polskiego pisarza tego obszaru,
Jézefa Mackiewicza. Znajduje bowiem u niego model parfistwa nie na-
rodowego, lecz opartego na poczuciu wspdlnoty ludzi w obrebie pe-
wnego obszaru, okre§lonego geograficznie.

Jak Kundera poprzez mit Europy Centralnej, tak Milosz przez Wielkie
Ksiestwo Litewskie usituje stworzyé przeciwwage dla nacjonalizmu,
ktérego skutki widzieliSmy w bylej Jugostawii. Ale jest to zarazem
przeciwienstwo imperium rosyjskiego czy sowieckiego: modelu pan-
stwa wprawdzie wielonarodowego, lecz opresywnego, prze§ladujacego
mniejszosci, zwanego wiezieniem naroddw.

Pojecie Europy Centralnej Milana Kundery, ktére powstalo po inwaz;ji
na Czechostowacje w 1968 roku, wytacza Rosje z europejskiej wspdl-
noty. Tymczasem Milosz integruje prawostawna kulture z Europa za
posrednictwem mitu Wielkiego Ksiestwa Litewskiego. Operuje tym,
co rosyjskie jako naturalnym elementem literackich wyobrazeri i wraz-
liwosci. Przybliza wreszcie Rosje Europie, przywotujac historyczna ro-
le Wielkiego Ksiestwa jako posrednika migdzy Zachodem i Wscho-
dem. Stowem: Mitosz wydobywa fenomen Wielkiego Ksiestwa Litew-
skiego i eksponuje go w walce z nacjonalizmem i etnocentryzmem
dzisiejszej Europy.

3 Cz. Mitosz Kroniki, Paryz 1987, s. 47.
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W eseju Miejsce utracone Milosz poréwnuje Wilno i Lwéw, miasta
Srodkowoeuropejskie. Znajduje przede wszystkim dwie réznice: presja
prawostawia ze wschodu byta w Wilnie niezauwazalna, tym samym
Lwéw pozbawiony byt typowej dla Wilna wzajemne;j tolerancji migdzy
grupami réznych narodowosci. Mitosz zdaje si¢ kwestionowaé pojecie
Europy Centralnej Kundery, ktérej wyrdzniajaca cecha byla witasnie
tolerancja, jak w Wielkim Ksigstwie.

W kulturowej i biograficznej geografii Mitosza milczenie zalega nad
niemieckimi terenami. Poeta pisze, iz nie ma emocjonalnego stosunku
do tej kultury, ktérej wptywu na kraje battyckie, nie tyle Litwe, co Esto-
ni¢ i Lotwe, nie da si¢ jednak pominaé. W Wielkim Ksigstwie Litew-
skim brakuje takze terytorium, ktére do niego kiedy$ nalezalo, a mia-
nowicie wschodniej Ukrainy. Nie pasuje ono do multietnicznego uni-
wersum z uwagi na brak tolerancji migdzy grupami narodowymi, ktéra
cieszyla si¢ péinocna czes¢ Ksigstwa.

Z perspektywy Ameryki

Mitosz patrzy na Rosje z perspektywy Wielkiego
Ksigestwa Litewskiego czy raczej z hipotetycznej — wielkolitewskiej
perspektywy. I, co niemniej istotne, z perspektywy amerykanskiej, za-
wierajacej w pierwszym planie do§wiadczenie funkcjonujacej wielona-
rodowosci. Praca pedagogiczna Mitosza na uniwersytecie w USA, mig-
dzy innymi z zakresu literatury rosyjskiej, byta dogodna sposobnoscia,
aby sprecyzowac poglady na kulture rosyjska. Powstale woéwczas eseje
Milosza nalezy chyba traktowaé jako probe prezentacji pozytywnego
obrazu Rosji, uczynienia go bardziej zrozumiatym dla amerykariskiego
odbiorcy. Zapewne amerykariskie do§wiadczenia wzmocnily nega-
tywny stosunek pisarza do nacjonalizmu, na co zresztg sam zwraca u-
wage w eseju o Oskarze Mitoszu:

Nie jestem pewien, czy gdybym mieszkal w Polsce, potrafitbym zdobyc¢ si¢ na ten dystans
wobec namietnoéci narodowych, ktdry sprawia, ze dzisiaj blizej mi do pogladéw O. M. niz
do pogladéw jego przeciwnikéw.

4 Cz. Milosz Szukanie ojczyzny, Krakéw 1992, s. 155.
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Nie bez przyczyny w amerykafskim paszporcie Mitosza jako kraj uro-
dzenia widnieje Litwa — panstwo nie istniejace, w czasie gdy poeta
przyszedt na Swiat.

Rosja w polskim zwierciadle

Na obszarze dawnego Ksiestwa Litewskiego, gdzie
Zydzi zyli od stuleci, w relacji Mitosza o koficu dawnej epoki natknie-
my si¢ na sugestie podobiefistw miedzy polskim i rosyjskim antysemi-
tyzmem, aczkolwiek sam poeta nie robi takiego zestawienia. Pokazuje
jedynie w swych esejach negatywne cechy Polakow i podkre§la, ze sa
analogiczne do rosyjskich. Oba narody, jego zdaniem, maja zdolno§¢
odstaniania jeden w drugim najgorszych cech, do ktérych zaden sig¢ nie
przyznaje. Stad bierze si¢ oburzenie, gdy dochodzi do konfrontacji wad
we wzajemnych wizerunkach wroga. Miltosz przywotuje migdzy inny-
mi silnie negatywny opis glupkowatych bufonéw polskich w powie-
Sciach Fiodora Dostojewskiego i daje do zrozumienia, Ze jest w nich
co$ z prawdy, ze te karykatury polsko$ci —nie sa tylko wytworami wiel-
korosyjskiego szowinizmu.
Analiza polskosci i rosyjskoSci pod katem widzenia Wielkiego Ksie-
stwa Litewskiego prowadza Milosza do kontrowersyjnego wniosku, ze
mys$l rosyjska i my$l polska we wspomnianym wyzej aspekcie sa wia-
Sciwie takie same. Poeta cytuje Mickiewicza:

Rosja nikogo sie nie leka, oprécz idei polskiej. Zaden ze stuzacych Rosji Polakéw, nawet
najbardziej spodlonych, poddajacych si¢ cialem i stuzacych wiemie, nawet meczacych
wsp6tziomkow, sercem i dusza z Moskalem sie nie laczy. Ale Polacy dzisiejsi [...] sa
wzgledem Rosjan tem tylko, czem byli przedchrystusowi Zydzi wzgledem Rzymian.

i komentuje ten cytat nastepujaco:

»idea polska” znakomicie przylega do ,idei rosyjskiej”, tyle, ze stanowi jej dokladna
odwrotno§é. Bowiem ,idea rosyjska”, taka przynajmniej, jaka w swojej publicystyce wy-
ktada Dostojewski, znaczy mniej wiecej tyle: nadejdzie czas, kiedy bezboznej, komuni-
stycznej Europie, na czele ktdrej stanie ,,bosy papiez”, przeciwstawi si¢ naréd-bogonosiciel,
Rosja, i przyniesie jej swojego Chrystusa na ostrzach bagnetéw.’

5 Cz.Mitosz Ziemia Ulro, Paryz 1980, s. 100.
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Milosz odnajduje wiec podobiefistwa migdzy Mickiewiczem oraz Do-
stojewskim, i z tej perspektywy omawia tez Dziady, gtéwnie widzenie
ksiedza Piotra. Polska i rosyjska ide¢ potaczenia religii z nacjonaliz-
mem, wizj¢ polskiego lub rosyjskiego Zbawiciela, Mitosz nazwie ka-
cerstwem.

Obie idee zyskuja tu mesjaniska i postannicza rolg w §wiecie. W tym
wzgledzie wieszcz i poeta narodowy Polski i najwiekszy zapewne po-
wieSciopisarz Rosji sa w réwnej mierze heretykami. Mitosz przytacza
tu stowa Anny Achmatowej, ktéra nazwata Dostojewskiego herezjar-
cha. Nalezy jednak podkresli¢, co Mitosz zreszta robi, ze na Mickiewi-
czowskim obrazie Rosji widnieje pigtno rosyjskiej okupacji Polski; co
czyni widzenie ksigedza Piotra bardziej zrozumiatym, ale nie neutrali-
zuje krytyki. Polska idea bytaby moze réwnie niebezpieczna jak rosyj-
ska, gdyby nie fakt, ze stuzyta walce z polityczna opresja — mozna by
rozwina¢ my§l Mitosza. Poeta chce przez swa krytyke powiedzie¢, ze
chrzescijanstwo nie jest narodowe, nie jest rosyjsko-prawostawne czy
polsko-katolickie — chrze$cijanstwo jest ogélnoludzkie, wspélne dla ca-
tej Europy.

Jezyk

Relacja Mitosza o znajomosci jezykéw przypomina
opowie$¢ o jego ojczyZnie, Litwie.

To prawda, ze moja polszczyzna byla zawsze podmywana przez inne, styszane obok, jezyki
i ksztaltowania sie mego ,toku” czeiciowo przez opor nie moge wyklucza¢. Pomijajac
nawet to, ze polszczyzna mego dziecifistwa byla bardzo szczegélna, i leksykalnie,
i akcentowo, z nalecialociami litewskimi oraz biatoruskimi. Ale rosyjski? Skad jego
znajomo$¢, wlasciwie nie wiadomo, wyniesiona z Rosji, nigdy go si¢ nie uczylem. Tudziez
siedem lat taciny w szkole. Dwa jezyki dobitne, naktaniajace do wspéizawodnictwa przez
wzmocnienie frazy czy [...] klasycyzujace zabiegi.’

Szczegblne wyczucie polszczyzny wyksztalcito sig¢ ze zderzen i nakla-
dania sie akcentéw réznych jezykéw, biatoruskiego, litewskiego, rosyj-
skiego i taciny. Na réwni z facina postawiony zostaje rosyjski jako je-

Tamze, s.
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zyk wyjatkowo rozwinigty. Dalej Milosz méwi o swej znajomosci an-
gielskiego i o tym, ze w dojrzatym wieku nauczyt si¢ klasycznej greki.
Relacja poety o do§wiadczeniach z dziecifistwa pozwala zrozumie¢,
czym byta dla niego kultura rosyjska. Pierwsze wzruszenia wzbudzity
w nim sentymentalne wersy rosyjskiej poezji, ktdre styszat, czytane na
glos, jako pigcioletni chlopiec. Poeta opowiada:

Przy stole, w naszym n¢dznym i obskurnym (jak to wiem dzisiaj) mieszkaniu, rosyjski byt
mowa humoru, bo jego stodko-brutalne odcienie sa nieprzettumaczalne. Przettumaczone,
takie zdanie na przyklad jak to, wzigte bodaj ze Szczedrina, o dwéch dygnitarzach, obrzu-
cajacych siebie obelgami w obliczu rozbawionej gawiedzi: ,,I rugalis’ tak uzasno, czto
wostorzennyje bosiaki jezeminutno kriczali ura!” nic wiasciwie nie znaczy. Giéwnie, jak
sig zdaje, przez jezyk, ktéry pociaga Polakéw i wyzwala ich stowiafiska potowg, zdobywaja
oni intuicje rosyjskosci [...]. Jednak co ich pociaga, réwniez im zagraza i pewne ¢wiczenie,
jakie uprawialem, kryje w sobie wiele znaczen. Nalezalo wciagnaé powietrze i gigbokim
basem wymowié: ,,Wyryta zastupom jama gilubokaja”, nastgpnie szybko zaszczebiotal
tenorkiem: ,,Wykopana szpadlem jama gieboka”. Uklad akcentéw i samoglosek w pierw-
szym to ponuro$¢, ciemno$é i sita, w drugim lekko$¢, jasno§¢ i stabo§é. Czyli ¢wiczenie
w autoironii i zarazem ostrzegawcze.’

Mamy tu inne spojrzenie na Rosj¢ i mimo ze fascynacja miesza si¢ tu
ze strachem, to Mitosz zachowuje dystans, ktdry jest przede wszystkim
jego autoironia. Kultura polska nie zostawia raczej miejsca dla autoi-
ronii, je$li idzie o stosunek do Rosji.

Dualizm

Kilkuwiekowa opresja, jakiej Polska doznawata od
Rosji, wiele ttumaczy. Milosz w swych analizach rosyjskosci prébuje
takze przenikna¢ okruciefistwo konkretnych ludzi, ktérzy stali sie in-
strumentem ucisku. Przedstawia kilka utrwalonych w pamiegci scen
z okresu wojny: grupka rosyjskich zotnierzy przyjaznymi gestami
stwarza nadziej¢ niemieckiemu jeficowi, ze przezyje. Po czym jeden
z Rosjan bez zadnych emocji rozstrzeliwuje jefica. Mitosz widzi w tym
jeden z przyktadéw rosyjskiego dualizmu, §wiadomosci zta na ziemi
bez mozliwoSci wyboru i bez wyjscia. Jedynie Krélestwo Boze mogto
obali€ prawa Szatana, tozsame z prawem stworzenia.

7 Cz. Mitosz Rodzinna Europa, Paryz 1980, s. 116.
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Dlatego rosyjscy pisarze mistyczni sadzili, ze w dziefi, kiedy spetni si¢ Krdlestwo Boze,
zbawiony bedzie nie tylko cztowiek, ale réwniez mucha i mréwka. To nadludzkie niemal
wspdlczucie przecinato jednak w praktyce wigZz pomigdzy intencja a czynem. Bo skoro,
zanim przyjdzie Chrystus, jesteSmy calkowicie poddani haniebnemu prawu, bunt naszego
serca jest bezsilny. PdzZniej, kiedy Krélestwu Bozemu nadano nazwe komunizmu, zyskano
te przynajmniej pocieche, ze prowadzita do niego ,.zelazna konieczno$§¢” ziemska [...].
Zotnierze mogli nie mieé¢ juz nic wspélnego z chrzescijafistwem i nie by¢ komunistami.
Jednak dzieki temu. co otaczato ich od dziecifstwa, otrzymywali zaprawe w dwoistosci
nigdzie poza obrgbem ich kraju tak daleko nie posunit;n:j.8

Oczywiscie Milosz nie broni tego typu postaw, probuje je tylko wyjasnic,
wskazujac, ze Rosjanie nie sa z natury Zli, prymitywni i barbarzyncy.
Dualizm wyrazajacy rosyjskie usposobienie czy temperament pojawia
si¢ tez we wlasnym $wiatopogladzie Milosza, na innym poziomie.
W zbiorku Gdzie storice wschodzi i kedy zapada Mitosz pisze o dualiz-
mie znanym mu juz z czasow szkolnych:

Pamigtasz swdj podrecznik Historii Kosciota?
Nawet kolor stronicy, zapach korytarzy.
Zaiste, wcze$nie byte$ gnostyk, marcjonita,
Sekretny zjadacz trucizn manichejskich.®

Fragment ten wiacza do §wiatopogladu poety nawet to, co jest mu obce
w tradycji rosyjskiej — oczywisdcie nie jest to obrona barbarzynstwa,
lecz préba jego zrozumienia.

Rosyjscy filozofowie religii

Pojecie rosyjskiego dualizmu prowadzi nas do tematu
rosyjskich filozoféw religii, ciagle powracajacego u Mitosza. Réwniez
i tu poeta wychodzi od swych doswiadczen wilefiskich, wracajac do
okresu studiéw i do jednego z nauczycieli uniwersyteckich, do Mariana
Zdziechowskiego, ktéry byt pod wptywem miedzy innymi Solowjowa
i Bierdiajewa. Mitosz, jak i Zdziechowski, znajduje u rosyjskich mys-
licieli przede wszystkim moralny dualizm w §wiecie.

Nie darmo ksztalcit sie w Rosji, nie darmo miat szczery kult dla postaci filozoféw-mistykow
rosyjskich, dla Trubieckiego, Sotowjowa. Nie chodzi tu moze nawet o ich wplywy —ale o t¢

8 Tamze,s. 120.
9 Cz. Milosz Poezje, t. 2, Paryz 1981, s. 227.
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zgodno§¢ pomystéw, ktéra powstaje na gruncie wewnetrznego pokrewiefistwa.
Rozdwojenie pomiedzy ztym $wiatem i dobrym Bogiem nigdzie nie doszio do takiej
skrajnosci, jak w chrzeécijaistwie wschodnim.,'©

Mitosz napisat esej o jednym z najwigkszych filozoféw religii, o Wta-
dimirze Sotowjowie 1 0 jego ostatnim apokaliptycznym dziele Trzy roz-
mowy. Znalazl w nim element antyutopii: nie ma, ani tez nie mozna
stworzy¢ krélestwa szczg$cia na ziemi. Milosz podziela watpliwoSci
Sotowjowa co do postepu spotecznego jako gtéwnej zasady bytu — ko-
sztem metafizycznego wymiaru istnienia. Laczy go tez z Sotowjowem
oraz innymi filozofami religii zainteresowanie wielkimi procesami hi-
storycznymi i sensem historii, jak Nikotaj Bierdiajew nazwat jedna ze
swych ksiazek.

Antyutopijne i antyhistoryczne

Jeszcze jeden aspekt fascynacji Mitosza rosyjskoscia
objawia si¢ w zainteresowaniu Dostojewskim i Szestowem. Ponownie
odnajduje tu Milosz element wspomnianej antyutopii. Rosyjski filozof
na emigracji, Lew Szestow, ktéry migedzy innymi wywarl wplyw na
Camusa, w radykalny sposéb przeciwstawia wiarg rozumowi (takze
rozsadkowi). Ksigzki Szestowa sa rozprawa z kultem rozumu w zacho-
dniej kulturze, przy jednocze$nie silnym poczuciu, ze wiara jest sama
w sobie absurdalna. Milosz pisze o filozofii Szestowa nastgpujaco:

[...} dlaczegbzby ,,ja” miato akceptowac ,,madro$¢”, ktdra jaskrawie pogwalca jego najsil-
niejsze pragnienie? Dlaczegézby mialo szanowac ,,niezmienne prawa”? Skad pewno$¢, ze
co jest prawdopodobnie niemozliwe, jest naprawde niemozliwe? Ze filozofia zajeta ro
anthropos, cztowiekiem w ogoéle, jest uzyteczna dla tis anthropos, poszczegélnego cztowie-
ka, ktéry zyje raz tylko w przestrzeni i czasie? Czy rada filozofom Spinozy nie ma w sobie
czego$§ potwornego? ,,Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere — Nie $mia¢
sig, nie smucic sig¢, nie przeklinac, lecz rozumie¢”? Przeciwnie, powiada Szestow, cztowiek
winien wota¢, krzycze¢, $mia¢ sie, drwié, protestowa¢. Biblijny Hiob lamentowal, jeczal,
krzyczal ku gniewnemu zgorszeniu jego madrych przyjaciét.'!

10 Cz. Milosz Religijnos¢ Zdziechowskiego, w: Metafizyczna pauza, Krakéw 1995,
s. 139.
U Cz. Milosz The Emperor of the Earth, s. 105.
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Réwniez tutaj zaznacza si¢ solidarno$¢ Mitosza z rosyjska tradycja nie-
racjonalistyczng — przeciwstawiong zachodnioeuropejskiej. Mitosza,
jak Szestowa i Dostojewskiego, interesuje cztowiek w jego komplek-
sowoSci, a nie czlowiek jako istota rozumna, kierujaca si¢ wylacznie
pozytkiem i1 rozsadkiem.

Milosz w swych rozwazaniach o rosyjskich filozofach religii postuguje
si¢ antyteza: ,,Bdg filozoféw”, wiec i filozoféw religii, stanowiacy ne-
gatywny biegun wobec pozytywnego bieguna, jakim jest B6g Abraha-
ma, lzaaka i Jakuba. Postacig Szestowa byt miedzy innymi Pascal, po-
niewaz wierzyl on w Boga Abrahama, Izaaka i Jakuba, a nie w Boga
filozofow!2.

Dla Milosza wazny u rosyjskich filozoféw religii jest wyraZnie antyu-
topijny element. Lecz poeta, §wiadomy nawrotéw utopijnego myS$lenia,
nawet u antyutopijnego Nikotaja Bierdiajewa w typowy dla siebie spo-
s6b zwraca uwage na podobiefistwo utopijnej refleksji Bierdiajewa
i Augusta Cieszkowskiego, do ktérego zreszta Bierdiajew nawiazuje.
Milosz poddaje obu krytyce z pozycji Szestowa:

[...] dla Bierdiajewa wiara, ze wolny akt moze zmieni¢ oblicze ziemi, wyrasta
z eschatologicznej i apokaliptycznej orientacji umyslowo-duchowej Rosji XIX wieku,
z kontynuacji stowiafiskiego mesjanizmu. Potwierdzaja to finalne strony Rosvjskiej idei
Bierdiajewa, ktéry wychwala polskiego filozofa mesjanizmu, Augusta Cieszkowskiego
i jego obszerne dzieto Ojcze nasz. Wiasnie to wysokie pojecie o wolno$ci czlowieka, o jego
nieograniczonych mozliwosciach w dazeniu do dobra Szestow atakuje.'?

Sacrum na ziemi

Réwniez u Milosza zauwazamy dualistyczne usposo-
bienie, tak wyraZne w rosyjskim charakterze. Jak i w odczuwaniu sac-
rum, boskosci tu i teraz. Milosz zbliza sie tu do tej sfery rosyjskiej mys§-
1i, ktéra przedstawia jedno$¢ wszystkiego, do pansofijskiej zasady bytu.
W Rozmowach, jakie przeprowadzil z poetg Aleksander Fiut, Milosz
wspomina, ze bliski jest mu Sotowjow oraz najwazniejszy przedstawi-
ciel sofiologii Siergiej Buthakow, ktérego mys$l Solowjow zresztg roz-

12 Tamze, s. 108.
Tamze, s. 112.
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wija. We wspomnieniach poeta wskazuje na podobiefstwo Sophii But-
hakowa z ideami swego wuja, Oskara Mitosza'“.

Nagte uczucie jednosci i kompletno$ci wszystkiego, obecnosci §wigto-
§ci w istnieniu, zjednoczenia mikrokosmosu i makrokosmosu wyréznia
poezje Mitosza, powraca takze w jego eseistyce: na przykiad w kroétkiej
rozprawce o Religii i przestrzeni, gdzie autor wskazuje, iz XX wiek
pozbawit nas zdolnoéci widzenia sacrum wertykalnie — z Bogiem i z
tym, co Boskie na wysoko§ciach. Zamiast tego mamy sacrum tu i teraz,
albo, jak to Mitosz okre§li w Ziemi Ulro:

Kiedy m¢j aniot stréz (ktéry przebywa w uzewnetrznionej przestrzeni) odnosi zwycigstwo,
ziemia wydaje si¢ taka pigkna, ze zyje w ekstazie, i 0 nic si¢ nie martwig, bo otoczony jestem
boska opieka, zdrowie moje dobre, czuje w sobie prad wielkiego rytmu, w snach ukazuja
si¢ magicznie-barwne krajobrazy, nie myS§le o Smierci, bo czy nastapi ona za miesiac czy
za pieé lat, spetni tylko, co zasadzit dla mnie Bég Abrahama, Izaaka i Jakuba, nie Bog
filozofow."?

Poczucie $wigtej tacznosci z dzietem stworzenia, jednoSci emanujacej
szczgsciem, jest wspdlne Miloszowi i rosyjskim filozofom religii, Sier-
giejowi Buthakowowi oraz innym mistrzom sofiariskich spekulacji
o sakralnej jedno$ci wszechstworzenia i boskiej zasadzie — juz tu na
ziemi. Dla Buthakowa, jak i dla Wladimira Solowjowa, zasada ta byla
kobieca.

Mitosz odkrywa, ze jego poczucie sacrum tu na ziemi pokrewne jest
temu, ktdre spotyka u Oskara Milosza, z tym ze u ostatniego wspo-
mniane poczucie wspdlnoty wszechistnienia i szczg¢scia nie ma zwigz-
ku rodzajowo-ptciowego. Dobra tego eksplikacj¢ znajdziemy w wier-
szu Dar:

Dzien taki szcze$liwy.

Mgla opadta wczesnie, pracowatem w ogrodzie.
Kolibry przystawaty nad kwiatem kaprifolium.

Nie byto na ziemi rzeczy, ktéra chciatbym mieé.
Nie znatem nikogo, komu warto bytoby zazdroscié.
Co przydarzyto si¢ ztego, zapomniatem.

Nie wstydzitem si¢ mysle¢, ze bytem kim jestem.

14 Cz. Mitosz Ziemia Ulro, s. 175.
15 Tamze, s. 190.
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Nie czutem w ciele zadnego bélu.
Prostujac sie, widzialem niebieskie morze i zagle.'®

Doswiadczenie glebokiej wspélnoty z istnieniem jest u Mitosza zwia-
zane ze szczgSciem, zwanym nieraz przez badaczy literatury epifania.
Réznica miedzy sofiafiskim przezyciem a epifania jest wszelako ta, ze
pierwsze posiada trwalo§¢ 1 statod¢, czego drugiej zdaje si¢ brakowac.
Stad by¢ moze sofianizm lepiej oddaje wspomniane wyzej odczuwanie
zycia Milosza, niz kategoria epifanii czy momentalna ekstaza.

Zmartych zmartwychwstanie

Jeszcze jedna cechg Swiatopogladu Mitosza mozemy
odnie$¢ do rosyjskiej tradycji, mianowicie jego obsesj¢ sprawa zmar-
twychwstania zmartych. Polski sceptyk stawia pytanie w kwestii zmar-
twychwstania, najwazniejszego elementu prawostawnej bogobojnosci.

Jezus Chrystus zmartwychwstat. Ktokolwiek w to wierzy
Nie powinien zachowywac sig tak jak my,
Ktorzy straciliSmy gére i dot, prawo i lewo [...]

[...]

[...}],,Zmartwychwstal?” , Nie wiem czy zmarlwychwslai"”.

Czy wierze w cial zmartwychwstanie? Nie tego popiotu.
Wzywam, zaklinam: rozwiazcie sig, elementy!
Ulatujcie w inne, niech przyjdzie, krolestwo!

Za ogniem ziemskim ztézcie si¢ na nowo!'®,

Mitosz wspomina takze rosyjskiego filozofa religii Nikotaja Fiodoro-
wa, ktéry z koricem XIX wieku stworzyl filozofi¢ oparta na prawo-
stawnej wierze w zmartwychwstanie. Fiodorow uwazat, ze nowoczesna
nauka niebawem bedzie mogta juz tu na ziemi obudzi¢ do zycia zmar-
tych, czego Chrystus swa ofiara nie potrafit osiagnaé.

16 Cz. Mitosz Poezje, t. 2, s. 185.
17 Cz. Mitosz Kroniki, Paryz 1987, s. 71-72.
18 Cz. Mitosz Kroniki, Krakéw 1988, s. 18.
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I cel swdj jasno zobaczy, na miarg wielkosci:

Zwycigstwo odnie$¢ nad $miercig i stac si¢ bogami.

Speini si¢ obietnica, umarli wstana.

Wskrzesimy naszych ojcow, tysiace tysiecy pokoler,
Zaludnimy Marsa, Wenus i inne planety.

Nie bedzie znat pie$ni zatoby czlowiek szczesliwy i dobry."?

By¢ moze zaabsorbowanie Mitosza metafizyka taczy si¢ z zaintereso-
waniem Rosja. Poeta przy pewnej okazji kategorycznie stwierdzil, ze
polska tradycja niejako ze swej natury unika, odsuwa metafizyczny wy-
miar zycia.

Rosyjska filozofia religii wspoélczesnie

Studiujac rosyjskich filozoféw religii Milosz robi
dwie rzeczy: po pierwsze wiacza ich w obrgb wiasnego Swiatopogladu,
po drugie integruje ich w obregbie europejskiego dyskursu filozoficzne-
go jako biegun pozytywny. Szestowa Milosz zestawia nie tylko z Ca-
musem, lecz réwniez z Simon Weil, Sergieja Buthakowa poréwnuje ze
Stanistawem Vincenzem. Tym sposobem réwniez Dostojewski i Swe-
denborg znajda sig¢ obok siebie. W jednym eseju Milosz rozwaza kilka
postaci, jedna komentuje tu druga czy trzecia, wszystkie cytuja si¢ wza-
jemnie. Ta sama integracja, jak w przypadku Wielkiego Ksigstwa Li-
tewskiego, pojawia si¢ w sferze ducha. Jezyk rosyjski, rosyjska kultura,
rosyjska filozofia, rosyjska refleksja religijna sa integrowane w euro-
pejska cato$§¢ zdecydowanie i czasem nawet — z polskiego punktu wi-
dzenia ~ prowokujaco.

Teksty Milosza staja si¢ konstelacjami kalejdoskopu, ktéry taczy euro-
pejskie kultury. Wylaczona jest z niego nie kultura rosyjska, lecz raczej
ten skiadnik kultury polskiej, ktdry jest nacjonalistyczny oraz zjawiska
kultury zachodniej, na przyklad scholastyka czy wspdiczesne spote-
czenstwo konsumpcyjne oraz kultura popularna.

Swe zainteresowanie rosyjskimi filozofami religii Mitosz tlumaczy
miedzy innymi tym, Ze 2yli w czasie podobnym do naszego. W eseju
0 Szestowie poeta pisze:

19 Cz. Mitosz Kroniki, Paryz 1987, s. 50.
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[...] inteligencja rosyjska przezyta gwattownie, w skrdcie, t¢ przemiane, ktora w krajach
zachodnich, ze wzgledu na mniejsza sztywno$é tradycyjnych struktur i wolnoéé stowa,
odbyta si¢ wolniej i dopiero stopniowo miata si¢ upowszechnié. Bezdomno$é wyznaniowa
inteligencji domagata si¢ kompensaty w religii czlowieczefistwa, rodzac bezgraniczne
zadanie etyczne, zwrdcone jednak nie do poszczegdlnego cztowieka, ale do ,,srodowiska”,
ktére ponosito odpowiedzialno$¢ za skazenie dobrej natury ludzkiej. Powtarza si¢ to we
wspoélczesnym nam humanizmie laickim z jego marzeniami o koficu alienacji, czyli
w istocie o wypelnieniu sie czaséw...20

Mitosz uwaza, ze krytyka zjawisk wspdiczesnych przez filozoféw re-
ligii 1 Dostojewskiego jest trafna i aktualna w odniesieniu do zacho-
dniej cywilizacji pod koniec XX wieku.

Zauwazamy tez u Mitosza wysitki, aby odzyskaé wartosci chrzescijan-
skie, samo chrzescijafistwo 1 sacrum, ktéremu zachodni Ko$ciét sie
sprzeniewierzyt. Ugial si¢ bowiem przed rozumem i przemienit wiarg
w zwykte reguty moralne sentymentalnego chrzescijanstwa:

W roku 1909 wyszta w Paryzu ksigzka A. Leclcre’a Pragmatisme, modernisme,
protestantisme, zawierajagca bezwzgledna krytyke modernizmu. Autor potepia tych
mySlicieli katolickich, ktérzy pod wptywem Jamesa zapomnieli, ze wiara jest aktem
rozumu, i ratujac sie¢ przed pokusa pozytywizmu, wpadli w mistycyzm religii serca.?!

Istnieja wigc zbieznoSci migdzy rosyjska filozofia religii a zapatrywa-
niami Mitosza zaréwno w sferze organizacji §wiata, jak i poetyki: dua-
lizm, apokalipsa, sofiologia i historiozofia. Poeta znajduje u rosyjskich
filozoféw uwyraznienie i konkretyzacje idei dzigki jej bliskosci zycia,
ktdra stracita zachodnia tradycja filozoficzna. Summa Tomasza z Ak-
winu bylaby tego egzemplifikacja — jako préba wyjaSnienia zycia oraz
istoty Boga za pomoca abstrakcyjnych kategorii.

Dostojewski, Pasternak i Brodski

Mitosz jest zafascynowany Dostojewskim, lecz zau-
waza prymitywny nacjonalizm rosyjskiego pisarza. Mimo to Dostojew-
ski — wedtug Mitosza — wyraza dylemat zachodniej cywilizacji, cywi-
lizacji nie wierzacej juz w Boga, lecz w cztowieka i rozum. W tym

20 Cz. Mitosz Metafizyczna pauza, s. 123.
21 Tamze, s. 137.
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wzgledzie Dostojewski byt proroczy. Okropnodci, jakich dopuszczaja
sie rewolucjoni$ci w matym miasteczku w powiesci Biesy zapowiadaja
brutalne zbrodnie réznych reziméw komunistycznych o wiek péZnie;j.
Gdy Boga nie ma, wtedy samemu mozna chcie¢ zosta¢ bogiem...

W dziele Dostojewskiego tkwi dylemat, ktéry jest dylematem zacho-
dniego cztowieka: pojmowac religie jako utopi¢ spoleczna czy jako
transcendentalny fenomen?

Poczynajac od zestania w Omsku, cate zycie Dostojewskiego naznaczy walka dwdch
wyobrazen Chrystusa: Pierwszy to model doskonatosci, do ktérego nikt nigdy si¢ nie zblizy,
mimo to nadal §miertelny cztowiek, poddany przeto prawu $miertelnosci; drugi natomiast
to Bég-cztowiek, tryumfujgcy nad $miercia.??

To ten sam dylemat, przed jakim postawiony zostat czlowiek Zachodu:
spoteczna utopia albo wiara w metafizyczny wymiar istnienia. Milosz
podpisuje si¢ w swych analizach Dostojewskiego pod jego antyutopij-
nymi wyobrazeniami, tak przeciez istotnymi dla rosyjskiego pisarza.
Walka nowoczesnego czlowieka o wiare, ktéra zawiera jedynie sprze-
cznodci, znalazta wyraz w powiesciach Dostojewskiego juz sto lat te-
mu. Milosz odnajdzie w rosyjskiej tradycji zarowno skomplikowany
i pelen urazéw stosunek do wiary chrze$cijafiskiej, jak i szcze$cie oraz
rado$¢ w epifaniach. Zdaniem poety, Dostojewski egzemplifikuje linig
graniczna miedzy dobrem i zlem, co podsumuje jeden z tekstéw o ro-
syjskim pisarzu:

Réwnanie sprowadza sie do tego: ludzie moga si¢ nie wiem jak wysilaé, a jednak musza
wybraé — i nie maja wielkiego wyboru.?

Ostatecznie musze wybra¢ miedzy Bogiem a diabtem - u$ci$li autor
w angielskim wydaniu Ziemi Ulro?*. Mitosz znajduje u Dostojewskie-
go dokladne to, co znalazl u Dostojewskiego Szestow, mianowicie blis-
ko§¢ wobec zycia i jego ztozonos$ci, ktérej nie da sie zamknaé w abs-
trakcyjnych schematach czy ogélnych regutach i wskazéwkach.

Innym pisarzem rosyjskim, z ktérym Mitosz czuje sie duchowo spo-
krewniony w ten sam sposob jak z rosyjskimi filozofami religii, jest

22 Cz. Mitosz The Emperor of the Earth, s. 134.
B Cz. Mitosz Ziemia Ulro, s. 57.
24 Cz. Mitosz The Ulro Land, New York 1984, s. 56.
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Borys Pasternak. Oporowi Pasternaka przeciw temu co abstrakcyjne,
odpowiada odrzucenie abstrakcyjnego mySlenia przez Milosza. Polski
poeta tak definiuje chrzescijanistwo Pasternaka:

Chrzescijanstwo Pasternaka jest ateologiczne. Bardzo trudno jest analizowac §wiatopoglad,
ktory udaje, ze wcale nie jest §wiatopogladem, lecz zaledwie ,,blisko$§cia wobec zycia”, gdy
w rzeczywistosci taczy sprzeczne idee, zaczerpnigte z pokaznej ilosci lektur.?’

Lepszej definicji wlasnego §wiatopogladu samego Mitosza nie mozna
sobie wyobrazi¢. Zainteresowanie Milosza Pasternakiem, a nast¢pnie
Brodskim, dostrzec mozna przede wszystkim w zakresie filozofii. Pre-
zentujac poezje Brodskiego, Mitosz uwydatnia blisko§¢ w spojrzeniu
na zycie Brodskiego i Szestowa, co nie oznacza blisko$ci poezji Mito-
sza i Brodskiego.

Trudniej doszukac¢ si¢ bezpoSredniego wpltywu rosyjskiej poezji na po-
ezje Milosza, gdyz wplyw ten ogranicza si¢ do obszaru idei i my§li. Nie
zapominajmy przy tym, ze tu i tam natkniemy si¢ na deklaratywnos¢
Miloszowego wizerunku Rosji. Integracja tego, co rosyjskie, pojawia
sie¢ rOwnie czesto, jak deklarowany wptyw rosyjskich filozoféw religii.
By¢ moze walka z ciasnym nacjonalizmem staje si¢ dla Milosza waz-
niejsza niz to, co mozna by nazwac ,,obiektywnym” oddziatywaniem
rosyjskich idei.

Zakonczenie

W twérczosci Mitosza obraz tego, co rosyjskie, a
zwlaszcza rosyjskiej filozofii religii, jest pozytywny. Wydaje sie jed-
nak, ze jest to ocena, ktéra rozwineta sie w zwiazku z amerykanskimi
do$wiadczeniami pisarza. Mozemy poréwnac eseje z lat siedemdzie-
sigtych i osiemdziesiatych z wezesnym tekstem, komentujacym nagro-
de Nobla dla Pasternaka, w ktérym Milosz pisze, iz filozofia Doktora
Ziwago jest mu obca. Miltosz odrzuca wyobrazenie Rosji jako ciata mi-
stycznego, co odpowiada sprzeciwowi polskiego poety w jego pdZniej-
szych esejach wobec zespolenia nacjonalizmu z wiarg chrzescijanska.
Réwniez historiozoficzne spekulacje Pasternaka, wywar z rosyjskiej fi-

Cz. Mitosz The Emperor of the Earth, s. 70.
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lozofii religii, Milosz odrzuca, by péZniej pisaC o nich z podziwem.
W latach pieédziesiatych jednak powie:

[...] chrystianizm Pasternaka, marzycielski, roztopiony w rozmyslaniach o historii — nie
wiadomo, czy chodzi o zbawienie cztowieka, czy o zbawienie ludzi w liczbie mnogie;j...26

W koricu artykutu Mitosza odstrecza naznaczenie rosyjskiego charak-
teru manicheizmem, ktéry stanie si¢ sktadnikiem jego wilasnego §wia-
topogladu.

Wroga jest Miloszowi abstrakcyjnos$¢ katolickiej teologii, widoczna
u Tomasza z Akwinu, takze ptaski i banalny rozsadek mySlenia prote-
stanckiego, wreszcie wiara nowoczesnych spoteczenstw przemysto-
wych w komercjalne zbawienie. Tu mégiby Mitosz sypac jak z rgkawa
réznymi przyktadami, majac na uwadze swéj wieloletni pobyt w USA.
W tym wzgledzie bliski jest Mitoszowi szwedzki filozof, Georg Henrik
von Wright, ktéry takze dostrzega aktualno$¢ rosyjskiej filozofii religii
w krytyce cywilizacji naszych czaséw.

Wyglada na to, ze Mitosz postuguje si¢ obrazem Rosji w opisie samego
siebie, swych religijnych poszukiwan, epifanii, dualizmu oraz wias-
nych prze§wiadczen i wyobrazen antyutopijnych. Wizerunek Rosji sta-
je sie sktadnikiem biografii samego poety.

Spojrzenie na Rosj¢ w utworach Milosza jest inne niz w tradycji kul-
tury polskiej. Jest ono wielostronne, pelne niuanséw, czego Zrédtem
jest zar6wno osobowoS¢ poety, jak i jego biografia. Jego idee maja
wielkie znaczenie w dyskusji o przysztosci Europy, w ktérej Mitosz re-
prezentuje pluralizm, tolerancje — wartosci szczegdlnie wazne w dzi-
siejszej Europie, zagrozonej rozdarciem na dwie cz¢$ci przez nacjona-
lizm szalejacy w jej poludniowo-wschodniej cze$ci. Zamiast krytyko-
waé myS$l rosyjska, Milosz postuzy si¢ nia w analizie i krytyce
zachodniej cywilizacji XX wieku.

26 (Cz. Mitosz Komentarz do komentarzy o nagrodzie Nobla, ,Kultura” {Paryz] 1958
nrl12,s. 13.






Aleksandr Witadimirowicz Lipatow

Obraz Polski i Polakow
w sztuce radzieckiej

(Tworczos$¢ sterowana
i stereotypy ideologiczne)

Przeglad dziet sztuki radzieckiej w celu ustalenia co
Rosjanie mys§leli o Polsce i Polakach — nie da wtaSciwej odpowiedazi.
Stwierdzenie to jest paradoksalne, ale nie bardziej niz sam ustrdj ra-
dziecki: realny jako praktyczna realizacja utopii, ktéra w postaci doko-
nanej przyjmuje ksztalt antyutopii.
Dzieje sztuki powotanej do zycia przez ten ustrdj sa pochodne wobec
do powstatego systemu rzadéw i stylu rzadzenia. Twodrczo§¢ arty-
styczna byta ujmowana, traktowana i postulowana wytacznie jako je-
dno z narzedzi socjotechniki. Twardo sterowana i Sci§le kontrolowana
(réwniez od ,,wewnatrz” — tak przez zarzady ,,zwiazkéw twdrczych”,
jak przez cenzure ,,wewnetrzng”, czyli autokontrole twércy §wiadome-
go konsekwencji swych posunie¢ — formalnych, i treSciowych) miata
stuzyé potwierdzaniu, wyjasnianiu i rozpowszechnianiu doraznych
oraz strategicznych celéw i dazen podczas budowania nowego §wiata
wedlug wskazéwek patryjno-rzadowych i polecen Wielkiego Wodza,
jego otoczenia i jego nastgpcow.
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Socjotechniczna istota doktryny znalazta moze najbardziej doskonate
co do ,.tresci i formy” odbicie w witajacym przesladowanych napisie
na bramie pierwszego — jeszcze leninowskiego — obozu na Sotowkach:
,Zelazna reka zapedzimy ludzko$¢ do szczescia™.

Na poczatku owe Srodki i 6w cel elity wladzy nie byty bynajmniej na-
rzucane sila wszystkim twércom. Cz¢$¢ z nich urzekta wielka idea od-
goérnego uszczgsliwienia ,,zacofanych i nieu§wiadomionych” mas ludz-
kich, wielu wiagzalo z idea rewolucji spotecznej ideg rewolucji w sztuce
i oczekiwato, iz rzad dusz w odnawianym przez dyktature bolszewicka
spoleczeristwie przypadnie nowoczesnemu artyscie!l.

Ostateczne wcielenie zasady cuius regio eius religio przyszto w latach
stabilizacji rezimu: po wojnie domowej, likwidacji NEP-ui gwaltowne]j
kolektywizacji rolnictwa. Po niespetnionych planach rewolucji §wiato-
wej przyszty czasy pigcioletnich planéw budowy Wielkiej Ojczyzny Re-
wolucji. Funkcje sztuki i zadania twércodw sformutowano na I Wszech-
zwiagzkowym Zjezdzie Pisarzy Radzieckich w sierpniu 1934 roku.

M. Gorki: ,,Wystepujemy jako sedziowie §wiata skazanego na zagtade™2.
A. A. Zdanow: Najwazniejszym zadaniem pisarzy radzieckich jest za-
danie ,,ideowego przerobienia i wychowania ludzi pracy w duchu so-
cjalizmu”?.

Realizm socjalistyczny zostal zatwierdzony jako podstawowa metoda
tworcza literatury radzieckiej, co potwierdzat statut Zwiazku Litera-
tdw. Mozna tam réwniez przeczytaé, ze cztonkowie zwiazku nie tylko
»Stoja na platformie wladzy radzieckiej”, ale zarazem ,,biora udziat
w budownictwie socjalistycznym’™4,

1 Por. A. W. Lipatow Awangarda: pokusa i utopia wtadzy, ,,Teksty Drugie” 1992
nr 1/2. Przed I Wszechzwiazkowym Zjazdem Pisarzy Radzieckich czotowa pod tym
wzgledem postacia byt Majakowski, dla ktérego rewolucja byta tematem literackim.
Kiedy za$ z czasem przekonat sig¢ do czego ten ,temat” doprowadza nie w poezji, lecz
w rzeczywistosci, sam sobie wymierzyt karg, tak jak wiele lat pdzniej Fadiejew.
W ogdle los pisarzy na stuzbie rewolucjii ich rozrachunki z wlasnym sumieniem to watek
osobny. I to watek tragiczny: dla wybitnych byta to §mieré w obozach, samobdjstwo albo
alkoholizm; dla pozbawionych talentu (i skruputéw) — kariera adrhinistracyjna i duze
naktady juz wkrétce zapomnianych ksiagzek.
2 Pierwyj Wsiesojuznyj Sjezd Sowietskich Pisatieliej. 1934. Stienograficzeskij otczot,
Moskwa 1934, 5. 1.
¥ Tamze, s. 4.

Tamze,s. | .
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Z trybuny Zjazdu brzmialy glosy tworzace jeden chér. M. Gorki: teraz
juz wszyscy ,uznali bolszewizm jako jedyna kierownicza ideg
w twérczosci™. L. Sejfullina: ,,Nie mamy apolitycznoéci w literatu-
rze”%. W. Iwanow: ,,Wypowiadamy si¢ po stronie tendencyjnoéci bol-
szewickiej w literaturze”’. I. Erenburg: ,,Piszemy ksiazki, zeby poméc
naszym towarzyszom budowaé kraj”8. I to nie tylko wiasny. Pod tym
wzglgdem znamienna jest wypowiedZ A. Jurkowa: ,,Pamigtajmy, ze
nadejdzie czas, kiedy wiersze ze stron pism literackich trzeba begdzie
przenie$é na strony gazet frontowych”.

Owa globalna kodyfikacja tresci i formy, sterowanie odgérne sztuka,
jej kontrola i autokontrola spowodowaly, ze powstate w takich warun-
kach poszczegdlne utwory moga by¢ rozpatrywane nie tylko z punktu
widzenia obowiazujacej ideologii, ale i z punktu widzenia semiotycz-
nie zorientowanej historii sztuki czy literaturoznawstwa — jako swego
rodzaju jeden tekst, stworzony wedle przepisu realizmu socjali-
stycznego i wymogdw aktualnego kursu partii.

A wigc, w odréznieniu od Rosji przedrewolucyjne;j i pierwszego pore-
wolucyjnego dziesigciolecia, powstata wéwczas w ZSRR sztuka
panstwowa. Nie oficjalna (jak to bylo z pewnym nurtem literatury
i sztuki w imperium caréw), ale wlasnie pafistwowa (pod wzgle-
dem ideologicznymiformalnym)i upafdistwowiona (podwzgle-
dem organizacji, sposobu istnienia i funkcjonowania). Stad — je§li cho-
dzi o przystowiowa ,.kwesti¢ polska” — w wypowiedziach literackich
czy filmowych daremnie szuka¢ znamion indywidualizmu, wiasnych
przekonan, mnieman, uprzedzei czy sympatii (jak bylo przed przewro-
tem bolszewickim!0). Za kazdym watkiem tkwit nie tyle pomyst autor-
ski, ile ideologiczna koniunktura, tworzona przez kolejne zmiany (czy
wahania) kursu partii w polityce wewngtrznej i zewnetrznej oraz pe-

Tamze, s. 675.

Tamze, s. 236.

Tamze, s. 230.

Tamze, s. 184.

Tamze, s. 515.

Kwestia polska w literaturze rosyjskiej sprzed 1917 r. zostata opisana w szeregu prac
polskich badaczy. Sposrdd ostatnich pozycji ksiazkowych warto wymienié: A. Kepinski
Lach i Moskal. Z dziejéw stereorypu, Warszawa-Krakéw 1990; J. Ortowski Z dziejow
antypolskich obsesji w literaturze rosyjskiej, Warszawa 1992,

v’ N o
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wne (dotyczace juz czaséw ,,odwilzy”) ,,luzy” w polityce kulturalnej.
W istocie rzeczy jest to szczegblny przejaw ogélnych zmian, zamierzo-
nych przez bolszewicki program stworzenia nowego §wiata. Dos¢ szyb-
ka — dzigki zastosowaniu wszelkich mozliwych §rodkéw terroru i znie-
wolenia umystowego — realizacja idealistycznej (bo nie zakorzenione;j
historycznie, spotecznie i1 kulturowo) koncepcji powotata do zycia sy-
stem integrujacy panstwo i parti¢. Jej program, zajmujac miejsce wszy-
stkich zdegradowanych wyznan religijnych i przejmujac ich funkcje,
odgrywa role jedynej i obowiazkowej religii §wieckiej. Dzigki temu —
wszechobejmujacy 1 doskonaly w swej strukturze — system socjotech-
niczny jawi si¢ jako dwudziestowieczny analog instytucji panstwa i
Kosciota w epoce feudalizmu Sredniowiecznego. Analog nie tylko
udoskonalony i uwspdlcze$niony, ale i bardziej zharmonizowany
i spdjny: to, co nie udalo si¢ wprowadzi¢ w zycie KoSciotowi, ktéry
wchodzit w kolizj¢ z interesami panstwa, teraz udato si¢ zrealizowac.
Uwzgledniajgc owe systemowe uwarunkowania, nie sposob rozpatry-
wac radzieckiej literatury i sztuki (oraz ich odbioru) tak, jak rozpatruje
sie twdrczo$¢ europejska od czaséw Renesansu. Ze wzgledu na usytuo-
wanie w systemie wymagaja one wytacznie calo$ciowego, interdyscyp-
linarnego, holistycznego podejscia, podobnie jak literatura i sztuka cza-
séw Sredniowiecza!l. Aby zrozumie¢ zatem samo pojawienie si¢ tema-
tu polskiego, nie méwiac juz o sposobach jego interpretacji i ogélnym
wydzwigku, trzeba uwzglednié polityke ojcéw zatozycieli owego No-
wego Sredniowiecza i ich nastepcéw w poszczegdlnych okresach oraz
dziatanie mechanizmu wladzy w sferze socjotechniki i sposoby funk-
cjonowania paséw transmisyjnych w zarzadzaniu twdrczoScia i decy-
dowaniu o losach artystéw. W tym systemie wspdtrzednych pierwsze
bylo zawsze upartyjnione pafistwo, za§ wtdrne — upafistwowione zycie
artystyczne i zycie samych artystéw (jak zreszta wszystkich innych
poddanych). W warunkach takiego statusu zawodowego i osobistego
sztuka artystycznie ,,nagtasniata” tezy ideologii partyjno-panstwowej,
byla jej estetyczna tubg. Od talentu tworcy zalezat tylko poziom arty-
styczny owego ,,naglasniania”, natomiast ono samo byto ujete w karby
nie tylko twardych wymagan tematyczno-problemowych, ale i $cisle

Il Abstrahuje w tych paralelach od tredci aksjologicznych, chodzi mi jedynie o pewne
najogodlniejsze kategorie socjotechniki.
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okres§lonych norm formalnych ( jeszcze jedna analogia ze sztuka sakral-
na Sredniowiecza). Dlatego rozpatrywanie pogladéw na temat Polski,
zawartych w konkretnych utworach radzieckich jest wiasciwie wykry-
waniem dziatafn mechanizmu witadzy w zakresie sztuki. Przyjmowac
za$ utwory jako poglady wypowiadajacej je osoby artysty lub odbicie
stanu umystowosci i sposobu myS$lenia spoteczenstwa — znaczy ulegac
ztudzeniu, ze mamy do czynienia z literaturg i sztuka w tradycyjnym
pojeciu. Wéwczas wizje artystéw i stosunek ludzi radzieckich do Pol-
ski i Polakéw uksztaltuja si¢ w szeregu obrazkéw plakatowo przejrzy-
stych, przedstawiajacych dzieje braterskiej wspdtpracy, od préby wy-
zwolenia ludu polskiego spod wtadzy ,,panéw” w latach 1919-1920,
poprzez polaczenie z ,macierza” i uwolnienie od tychze ,,panéw”
Ukraincéw, Biatorusindéw i czesci samych Polakéw w roku 1939, az do
wyzwolenia spod okupacji faszystowskiej i udzielenia pomocy w stwo-
rzeniu naprawde demokratycznej Polski. Odtad stosunki z nig przed-
stawiane sa jako wspdlna sprawa budowy socjalizmu i walki z impe-
rializmem, za§ my§lenie o przyjaciotach zza miedzy i wyobrazenie
o nich ksztaltuje si¢ na poziomie uroczystosci z okazji wizyt dostojni-
kéw partyjno-panstwowych, spotkan z wybranymi przedstawicielami
tych czy innych §rodowisk, wreszcie — organizowanych w ostatnim
okresie ,,pociagdéw przyjazni’.

Wykrywac prawde mozna tylko o takim kraju czy ustroju, ktéry ja ukry-
wa. Stad powyzsze rozwazania i wniosek o odrgbnym traktowaniu sztu-
ki radzieckiej. Sztuka ta nie odpowie na pytanie, jak ludzie radzieccy
widzieli Polske i Polakéw, natomiast zilustruje, jak wedtug wiadzy par-
tyjno-rzadowej powinni widzie¢ 6w kraj i jego ludno$¢ poddani radziec-
cy wyruszajacy na front, na kolejne manifestacje pod narzuconymi z gé-
ry hastami, albo na wycieczke zagraniczna, czy na stuzbe wojskowa.
Takie usytuowanie sztuki w systemie ustrojowym, jej zaprogramowa-
ny przez 6w system ksztalt formalno-tre§ciowy i wyznaczone przez
6wze system funkcje spoteczno-ideowe sprawily, ze wszystkie utwory
tworza szereg historycznie zmiennych stereotypdéw, zaleznych od po-
wierzanych odgérnie zadan, dlatego rozwazenie ,kwestii polskiej”
w sztuce ZSRR wymaga nie tyle katalogizacji i analizy poszczegdl-
nych utworéw, ile oméwienia owych stereotypéw na przyktadach naj-
bardziej standardowych dziet. Podejécie to wydaje si¢ racjonalne, jako
ze wszystkie produkty twdrczosci socrealistycznej — w mniejszym czy
wigkszym stopniu pod wzgledem problemowo-tematycznym, zawsze
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za$§ w pelni pod wzgledem ideowym i aksjologicznym — byty adekwat-
ne wobec biezacej ideologii. Inaczej nie mialyby przeciez racji bytu
(jak zreszta i sami autorzy, tak w sensie metaforycznym, jak dosto-
wnym). ‘Wykrycie stereotypu w utworze wyjasnia tym samym — na za-
sadzie sprzezenia zwrotnego — aktualna polityke wladz partyjno-rza-
dowych i wymagany przez nie kierunek oddziatywania sztuki na spo-
teczenstwo.

Pod tym wzgledem w naSwietlaniu ,,kwestii polskiej” w ZSRR mozna
wyodrebnic trzy okresy. Pierwszy —rewolucyjno-internacjonalistyczny
— trwat do kofica lat dwudziestych, kiedy pierzchty nadzieje na rewo-
lucje Swiatowa. Z tych czaséw wiary w profecje Marksa-Engelsa po-
zostal §lad na godle panstwowym ZSRR: glob ziemski pod gwiazda
czerwona.

W owym okresie ideologia bolszewicka odrzucita treéci patriotyczne
i narodowe jako przestarzale i burzuazyjne. Zastapily je kryteria klaso-
wodci, ktdre miaty taczy¢ ,,proletariuszy wszystkich krajow” we wspol-
nej walce z wrogim ustrojem kapitalistycznym. Znamienne pod tym
wzgledem sa lekcewazace wypowiedzi ,,wodza rewolucji”, ktéry ma-
wiatl, ze pluje na Rosje, ze tu tylko poczatek, za$ z rozwojem rewolucji
Swiatowej centrum przemieS$ci si¢ do Niemiec, kraju o rozwinietym
ruchu socjalistycznym i wysokiej kulturze. Tej wlasnie sprawie miala
stuzy¢ wojna polsko-bolszewicka. Okna ROST’a Majakowskiego, na-
wotujace do walki z Polska burzuazyjna, w intencji autorskiej i w od-
czuciu radzieckim nie zawieraly bynajmniej treci antypolskich. Posta-
cie i stownictwo ilustruja wiasnie klasowe podejscie: ludzie pracy, tu i
tam, maja wspdlne interesy i wspSlnych wrogéw. Wrogdw personali-
zuje Pitsudski. ktéry na plakacie lize buty burzujskie!?. Wrogie wobec
ludu panstwo burzuazyjne uosabia postal ,,pana” — zawsze grubego
i okrutnego, ktéry ,,rabuje, tupi i gwatci’!3. W innym miejscu ten polski
,»pan” wystepuje w jednym szeregu z rosyjskim admiratem Wranglem.
,,Oto wrogowie Rosji Radzieckiej” — glosi napis!#. Na innym plakacie
Majakowski, malujac obraz ,,pana”, zwraca si¢ do czerwonoarmistow,
podkreslajac, ze wiasnie ,,polscy panowie” sa wrogiem!?, zas polscy

12 W. W. Majakowski Soczinienija, t. 5, Moskwa 1957, s. 122-128.
13 Tamze, t. 3, Moskwa 1957, s. 107.

14 Tamze, s. 120.

15 Tamze, s. 108.
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robotnicy ,,naszymi bra¢mi”. Ta plakatowa klarowno$¢ cechuje ré-
wniez napisany po pobycie w Polsce wiersz Majakowskiego Polska
(1927). Ow pozbawiony ostrza antypolskiego — w aspekcie narodowo-
$ciowym — akcent cechuje rowniez popularng piosenke Pierwszej Kon-
nej Armii (autor A. Jurkow), ,,polscy panowie” stoja tu obok kozackich
atamanéw walczacych przeciwko Sowietom.

Widocznie, aby uniknaé nacjonalistycznego wydzwieku, ukuto w o-
wych latach pojecie ,,bietopalaki” —jako analog ,,wlasnych”, rosyjskich
biatych wrogéw. Wspdlne za$ interesy ludu rosyjskiego i polskiego
oraz wspdlne tradycje walki rewolucyjnej Rosjan i Polakéw miat uka-
zywaé nakrecony w 1920 r. film Za co? (rez. J. Pieriestiani), bedacy
polityczng aktualizacja opowiadania L.Tolstoja.

Kleska wyprawy na Polske by¢ moze po raz pierwszy u§wiadomita
Leninowi i jego otoczeniu je$li nie iluzoryczno$¢, to przynajmniej nie
wylaczno$é kryteriow klasowosci w realnej (nie wykoncypowanej)
rzeczywistosci, ktéra juz wkrétce rozwiala nadzieje na rewolucje
Swiatowa.

To wiadnie determinuje drugi okres —mocarstwowo-oj-
czyzniany. Pod przykrywka rewolucyjnego stownictwa zaczgto
wedtug ukutego wtedy sloganu ,,budowe socjalizmu w jednym wyod-
rebnionym panstwie”. W Niemczech, wbrew bolszewickim marze-
niom, zwyci¢zyl narodowy socjalizm, za$§ Stalin rozpoczal w ZSRR
budowe narodowego komunizmu. W piosence z pierwszego okresu
brzmiato: ,,Kroczymy bez boga, bez ojczyzny, zeby stworzy¢ nowy
Swiat”. Hymn panstwowy z drugiego okresu nawigzywat do panstwo-
wotwdrczej idei i stownictwa Imperium Rosyjskiego: ,,Sojusz niewzru-
szony wolnych republik zjednoczyta na wieki wielka Ru§”. Ow okres
w wewnetrznej polityce narodowo$ciowej odznaczyl sie¢ bezwzgledna
walka z tzw. ,,nacjonalizmem burzuazyjnym”, w wyniku ktérej zostata
wyniszczona inteligencja poszczegélnych narodéw (tzw. burzuazje
oraz duchowienstwo wszystkich wyznan i znaczng cz¢$¢ chlopstwa
zgtadzono fizycznie albo deportowano w okresie poprzednim). Owa
walka z ,,nacjonalizmem” jako wrogiem ,,socjalizmu” (a wtasciwie to-
talitaryzmu, ktéry ideologicznie ujednolicat podbity przez bolszewizm
wielonarodowy kraj) odbita si¢ réwniez na sposobie traktowania pro-
blemu narodowego ,,na zewnatrz”. Kwestia polska byta szczegdlnie
drazliwa po zadanej bolszewizmowi klesce w 1920 roku. Poza tym
wraz z rozwojem idei i praktyki wielkomocarstwowej nasilato si¢ (az
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do konica historii ZSRR) nawiazywanie do przedrewolucyjnych trady-
cji panstwowych, a w zwiazku z tym narastalo tuszowanie pierwotnie
internacjonalistycznych treSci bolszewizmu. W stosunku do Polski
(zreszta nie wytacznie do niej) oznaczato to nie tylko wymazywanie
niechlubnych dla Rosji kart, ale i usprawiedliwianie polityki caratu.
Wielkomocarstwowy radziecki stereotyp Polski burzuazyjnej jako
wroga zaczat nawiazywac do wielkomocarstwowego stereotypu pol-
skiego zagrozenia z czasOw carskich. Tendencja ta we wspolczeniej
wersji wyrazita si¢ w filmie Marzenie, za§ w wersji historycznej
w Bogdanie Chmielnickim.

Juz same daty powstania tych standardowych dziet realizmu socjalisty-
cznego (fachowo zrobiony scenariusz, wprawna rezyseria, wybitni ak-
torzy) sa znamienne i znaczace: to okres agresji i kolejnych zaboréw
dokonanych przez ZSRR po zmowie z Hitlerem: od Moldawii na potu-
dniu, poprzez Polske i kraje nadbaltyckie w centrum, do czg¢éci Finlan-
dii na pétnocy; okres wchodzenia w druga wojne Swiatowa. Kazdy
z tych filméw — to artystyczna forma ideologicznego usprawiedliwienia
,polaczenia z macierza” ziem nalezacych kiedy$ do imperium caréw,
usprawiedliwienia opartego o ... internacjonalistyczne idealy pierw-
szego okresu rewolucji: ,,potaczenie” oznacza spelnienie wiekuistego
marzenia ludzi pracy o wolnoéci, sprawiedliwodci i szczgéciu osobi-
stym, realizowane przez robotniczo-chlopski ustréj ZSRR.

Scenariusz Marzenia, napisany przez J. Gabritowicza i M. Romma, zostat
zatwierdzony w roku 1940. Jego tre$¢ i wymowa ideowa zostaly dodat-
kowo zaktualizowane przez pdzniejsze wypadki: poczatek Wojny Oj-
czyZnianej, sprawa Armii Andersai Katynia, tworzenie przy pomocy ko-
munistéw polskiejarmii ko§ciuszkowskiej. Film wrezyserii M. Romma,
ukonczony w trudnych warunkach wojennych, wszedinaekrany w 1943
r. Nastepne wydarzenia — zwiazane z uktadem jattafiskim, PKWN-em
ifalszowaniem wyboréw podczas montowania,,Polski Ludowej” —przy-
czynily sie dojegoaktualnodci w nastepnych latach. Stad dluga obecnos¢
tego filmu na ekranach radzieckich i aktualno$¢ jego funkcji u§wiada-
miajacej obywateli ZSRR co do ,.kwestii polskiej”.

Film podejmuje realnie istniejace w przedwojennej Polsce problemy
(kontrasty spoteczne, za$niedzialo§¢ mieszczainstwa, antagonizmy na-
rodowosSciowe erc.), ukazuje realne i zwyczajne ludzkie marzenia
o szczedciu, rézne sposoby jego rozumienia, rézne drogi dazenia ku
niemu, ale sposoby naswietlania owego obrazu Polski i Polakéw, me-
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tody rozwiazania palacych kwestii sa typowe dla obowiazujace;j
w ZSRR ideologii. Obraz rzeczywistych bolaczek ukazany zostat w
Swietle prawidtowosci walki klasowej. Zbawienie przygotowuje ruch
komunistyczny. Realizacja marzenia o szczeSciu polega nie na zamy-
kaniu si¢ w prywatnosci, lecz na aktywnym dzialaniu, co oznacza wal-
ke z istniejacym ustrojem Polski, obalaniem podstaw pafistwa burzua-
zyjnego metodami bolszewickimi. Ma to rozwigza¢ problemy, z ktéry-
mi nie daja sobie rady éwczesne rzady sanacyjne. Ta otwierajaca si¢
na wzory ustroju sowieckiego perspektywa rozjaSnia §lepy zaulek,
w ktéry zapedzily Polakéw owe rzady i jednocze$nie wyjasnia sprawe
likwidacji ,,bekarta traktatu wersalskiego”, w imie spetnienia polskich
marzen o sprawiedliwo$ci i szczeSciu.

Owo ujecie spraw polskich i 6w schemat interpretacji (a niektére z rél
byly wspaniale zagrane przez Astangowa, Raniewska i Platta) obowia-
zywaly wlaSciwie przez caly czas istnienia ZSRR. Wystarczy si¢ tu
powota¢ na popularny Stownik filmowy (t. 1 — 1966, t. 2 — 1970). ,,Po-
przez postaé Wandy ... aktorka (A. J. Wdjcik) pokazuje dramat zubo-
zalej kobiety ze Srodowiska burzuazyjnego, marzacej o zyciu rodzin-
nym, ale skazanej na samotno$¢, albowiem w spoteczenstwie burzua-
zyjnym nawet Zycie rodzinne kupuje si¢ za pieniadze”!6. W filmie
zjawia sie postac polskiego szlachcica — obraz nawiazujacy do negaty-
wnego stereotypu Polaka z czas6w Rosji carskiej, tyle ze tutaj, zgodnie
z doktryna ideologiczna, ujety w karby kryteriéw klasowych. Pyszal-
kowaty i elokwentny, kobieciarz i pijak, tgarz i lekkoduch, jednym sto-
wem facet spod ciemnej gwiazdy (skadinad §wietnie zagrany przez
M. Astangowa), unaocznil, wedtlug wspomnianego Stownika ,,potwor-
no$¢ stosunkéw spotecznych w Polsce burzuazyjnej, wytwarzajacych
tego rodzaju charaktery”!”.

,.JJasng plama” na czarnym tle jest robotnik-komunista i mtoda chlopka
(jego zagral W. Sotowjow, ja —J. KuZmina). Sam wybér wykonawcow
réowniez decyduje o stereotypie ideologicznym postaci i zwigzanych
z nimi watkéw ideowych. Otéz Sotowjow ,,najczesciej grat role pozy-
tywnych bohateréw — robotnikéw-rewolucjonistéw, dowddcéw Armii
Czerwonej, ludzi mocnych”!8 , za§ Kuzmina ukazywata , ksztaltowanie

¥ Kinostowar,t. 1. Moskwa 1966, s. 308.
17" Tamze, s. 120.
18 Tamze, t. 2, s. 568.
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sie osobowosci wérdd trudnych doswiadczen!®. A wiec poprzez taki
dobér odtwércéw pozytywni klasowo bohaterowie polscy — u§wiado-
miony robotnik i u§wiadomiona chtopka — mieli si¢ w odbiorze widzéw
radzieckich kojarzy¢ z ideowo, klasowo i etnicznie ,,swoimi” — dobrze
znanymi — bohaterami filmowymi, takimi jak §wietlana postaé wojo-
wnika o wolnos¢ 1 sprawiedliwo$¢ spoteczna, sylwetkami uosabiajacy-
mi mit solidarnosci ,,proletariuszy wszystkich krajéw”. A wigc polsko-
-radziecka granica miata by¢ przekroczona nie tylko przez czotgi, ale
1 przez §wiadomo$¢ budowniczych socjalizmu, solidaryzujacych sig
z ciemi¢zonym ludem pracujacym Polski i wyciagajacych don brater-
ska dionn pomocy.

Taka miata by¢ nasza wspdlna terazniejszo$¢. Na pytanie za$, jak ma
wygladaé nasza wspdlna przyszto$¢, odpowiada film Bogdan Chmiel-
nicki w rezyserii J. Sawczenki, ktory ukazat sie w ZSRR — ,,poszerzony
terytorialnie o ziemie wyzwolone spod panowania polskiej burzuazji”,
w 1941 r. Scenarzysta byt aktualny i p6Zniejszy kilkakrotny laureat Na-
grody Stalinowskiej, przyszty cztonek KC oraz przewodniczacy Rady
Najwyzszej Ukrainiskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej Z. Kor-
niejczuk. Sporzadzony wedtug przepiséw socrealizmu scenariusz ak-
tualizuje konflikt narodowos$ciowy poprzez klasowe przeciwstawienie
»polskich panéw” i ukraifiskich chtopéw, dzigki czemu ruch siedem-
nastowieczny nabiera ksztattu rewolucji narodowowyzwoleficzej i spo-
fecznej jednoczes$nie. Skomplikowane ukraifisko-rosyjskie stosunki
i uktady zostaty sprowadzone do braterstwa i mitosci. Na tle 6wczesnej
rzeczywisto$ci Kraju Rad takie posuniecie spetniato takze inne funkcje,
nie mniej wazne w polityce wewnegtrzne;j:

1) tuszowato tradycyjne animozje ukrainisko-rosyjskie, wzmocnione
przez antyradzieckie nastroje po wydarzeniach wojny domowej, likwi-
dacji przez bolszewikéw niepodlegtosci panstwowej Ukrainy, maso-
wych wywdzkach chtopéw na Syberie w czasie kolektywizacji, zorga-
nizowaniu gtodu na wsi w poczatkach lat trzydziestych, ktérego ofia-
rami padly miliony, oraz zdziesigtkowaniu inteligencji i elit
robotniczych w drugiej potowie lat trzydziestych;

2) kanalizowato wrogie emocje w kierunku ,,panskiej Polski”, ktéra
miata by¢ odwiecznym wrogiem Ukrainy;

19 Tamze, t. 1, s. 858.



35 OBRAZ POLSKI I POLAKOW W SZTUCE RADZIECKIEJ

3) usprawiedliwialo agresj¢ 1939 roku wobec Polski (za$§ posSrednio —
innych krajéw, tj. Rumunii, Estonii, Lotwy, Litwy i Finlandii).

Nota bene: watek Chmielnickiego w tej postaci byl wygrywany przez
caly czas istnienia ZSRR (skadinad jeszcze jeden przejaw cigglosci wy-
korzystywania stereotypu ideologicznego w Rosji carskiej i radziec-
kiej). W zwiazku z tym az po okres ostatni nie mogla si¢ tu ukazaé
pierwsza cz¢§¢ Trylogii Sienkiewicza (przettumaczona i wydawana w
Rosji przed przewrotem bolszewickim).

Wojna OjczyZniana rozwiala mity propagandowe o solidarno$ci mas
pracujacych wszystkich krajéw, a w zwiazku z tym —~ profetyczna wizje
ich przylaczenia si¢ do Armii Czerwonej, w wyniku czego mialo nasta-
pi¢ btyskawiczne zwyciestwo. Rozwial sie¢ réwniez mit o0 wyzszym po-
ziomie zycia w Kraju Rad, kiedy to zolnierze radzieccy w czasach o-
fensywy na wlasne oczy zobaczyli ,,rzeczywisto$¢ kapitalistyczna”.
Wiaze si¢ z tym kolejna reakcja, deportacje i aresztowania masowe,
ktére wzmagaly si¢ na tytach wraz ze zwyciestwem na frontach??, Wte-
dy wiasnie — w przelomowym okresie wojny, kiedy wéréd sojusznikéw
zaczal si¢ ksztaltowaé plan nowego podziatu Europy — nastgpujetrze -
ci z wymienionych wyzej okreséw.

Charakterystyczny dla drugiego okresu wymiar ojczyZniano-mo-
carstwowy pozostaje na uzytek wewnetrzny, réwnoczeénie jednak zys-
kuje wymiar ludowo-demokratyczny, czyli socjalis-
tyczno-obozowy. A wiec wielkai jedynie stuszna nauka Marksa-
Engelsa-Lenina-Stalina zwycigza. Juz nie jesteSmy samotni wobec
wrogiego i nieludzkiego §wiata imperializmu. Nasza twierdza ma teraz
przedpole, ktére i dalej bedzie sie poszerzaé. Pierwotna idea rewolucji
Swiatowej i wlaSciwe dlan stownictwo transformowaly si¢ w koncepcije
walk i ruchéw narodowo-wyzwoleficzych. W ideologii partyjno-rzad-
owej i zwiazanej z nig sztuce otrzymalo to ksztalt stereotypu ruchu opo-
ru w czasach okupacji faszystowskiej, gdzie gléwna, albo i wylaczna,
role odgrywali przyjaciele ZSRR. (Nastepnie odbije sie to na sposobach
przedstawiania tzw. trzeciego §wiata).

2 Por. A. W. Lipatow Literatura i fakt (Wojna w nworczosci pisarzy polskich i rosyj-

skich), w: Druga wojna Swiatowa w literaturze polskiej i obcej, pod red. L. Ludorowskie-
go, Lublin 1994.
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Ow mit walki ze wspSlnym wrogiem ukazuje film Zygmunt Kotosowski
(1946, rez. B. M. Dmochowski i S. F. Nawrocki, scenariusz I. W. Lu-
kowski). Film zrealizowany w konwencji sensacyjno-przygodowej o-
powiada o niezwyktych przygodach i wyczynach dziennikarza Gotem-
by (Swietna kreacja Dmochowskiego), ktory przebiera sie¢, udajac ko-
lejno inwalide, barona, prokuratora, gestapowca. Za kazdym razem
zwodzi gtupich Niemcéw 1 wykonuje karkotomne zadania podziemia.
OczywiScie tu, podobnie zreszta jak w pierwszym powojennym pol-
skim filmie Zakazane piosenki, nie byto miejsca na zréznicowany obraz
owego podziemia. Takiemu przedstawieniu sprzyjata rowniez przyjeta
konwencja. Obraz ruchu oporu jest ujednolicony, enigmatyczny, nijaki,
sktadajacy si¢ ze wspétwyznawcow fantastycznie wspaniatego bohate-
ra walczacego z okupantem hitlerowskim. Tak powstat radziecki po-
przednik gatunku ,,bajki dla dorostych”, podjetego po latach przez film
polski (Gdzie jest generat?, Stawka wieksza niz zycie, Czterech pancer-
nych i pies).

Chronologicznie nastgpny stereotyp powstal jako historyczna konty-
nuacja pierwszego stereotypu. Odnosit si¢ do wspdlnej budowy wspa-
niatego jutra. W publicystyce i plakatach Polska wystepowala jako je-
den z bratnich krajéw obozu. W warunkach szczelnej izolacji spote-
czenstwa Kraju Rad od wspétbraci ludowo-demokratycznych, PRL —
az do péZinej odwilzy — rysowata si¢ jako wielka abstrakcja, wyobraza-
na na réwni z innymi krajami demokracji ludowej w ogdélnych i jedno-
litych kategoriach ,,braterskiej przyjazni”, ,,braterskiej wspotpracy”,
,»wspllnych wysitkéw” przy budowie nowego §wiata i jego obrony
przed wspSlnym wrogiem. Ten enigmatycznie wyobrazany §wiat je-
dnodci ideologicznej, przyjazni sasiedzkiej i mitosci braterskiej zasa-
dzat sie réwniez na wdziecznosci wobec ZSRR wszystkich sojuszni-
kéw, w tym i Polakéw, za wyzwolenie spod okupacji faszystowskiej
i spod niesprawiedliwego ustroju burzuazyjnego?!. Stad Popidt i dia-
ment, ktéry w PRL byt obowiazkowa lektura szkolna, w ZSRR przeby-
wal w dziale prohibitéw, gdyz nie odpowiadat radzieckim stereotypom
podziemia i radzieckim stereotypom wyzwolenia. To réwniez zdecy-
dowato o tym, ze film Wajdy trafit do ZSRR dopiero po dziesieciu la-

21 Nb.: Jokalnymi” §wiadectwami owej prawdziwosci wizji bylty ttumaczone utwory
realizmu socjalistycznego i filmy z owych krajéw.
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tach, juz po odwilzy Chruszczowowskiej. Za jej czaséw zaczetly sie —
choé w stopniu ograniczonym — bezposrednie kontakty obywateli ra-
dzieckich z rzeczywisto$cia krajéw socjalistycznych. Propaganda ofi-
cjalna ZSRR odpowiednio ustawiata spoleczefistwo wobec zréznico-
wanej rzeczywistoéci owych krajéw. (Tak na przyklad, jezeli chodzi
o Polske, informacja o Armii Andersa, Katyniu i Powstaniu Warszaw-
skim wystepowata w znanym naSwietleniu zdrady i wrogo$ci Polski
burzuazyjnej wobec ZSRR).

Izolacja poprzedniego okresu i enigmatyczny obraz bratnich krajow
w propagandzie sprawil, ze w owym czasie nie powstaly dziela sztuki
mowigce o braciach zza miedzy. Dopiero w czasach odwilzy, kiedy
wymagania ideologiczne czasow stalinowskich nieco si¢ rozluznily
oraz, podobnie, sztywna normatywno$¢ oficjalnej ,,metody twdrczej”
(ktéra zreszta nadal obowiazywala), kiedy zaczely sie ukazywac utwo-
ry szestidziesiatnikow, w sposob ludzki (a nie wylacznie ideologiczno-
-klasowy) traktujacych rzeczywisto$¢, odzyt w sztuce réwniez i motyw
polski.

W ogdlnym nurcie odnowy i uczlowieczenia twérczosci pisarzy ra-
dzieckich sytuuje si¢ dramat Leonida Zorina Melodia warszawska
(1967). Utwér liryczny, psychologiczno-obyczajowy i historyczny za-
razem, gdyz obrazuje losy ludzkie i zmiang czaséw, ktdra nastgpita
wraz ze zmiang warty na gérze socjalistycznej. Jest to opowie$¢ o Ro-
sjaninie i Polce, ktéra studiowata z ZSRR. Ich miloé¢ i ich losy byty
przesadzone przez ustrdj: nie mogli si¢ pobraé, gdyz w czasach stali-
nowskich bylo to dla obywateli bratnich krajéw zakazane. Po latach
spotykaja si¢ w Warszawie, dokad on wyjechat stuzbowo (tez znak no-
wych czaséw).

Ow, na swéj sposéb rozrachunkowy, jednoczesnie artystycznie spraw-
ny, utwér demonstruje pewna ciagtos¢ tradycyjnego dla sztuki rosyj-
skiej i wyobrazef Rosjan mitycznego stereotypu Polki — pigknej, inte-
ligentnej, dowcipnej, krngbrnej i zalotnej, dla ktérej mozna stracié ro-
zum i zapomnie¢ o wszystkim. Bohater natomiast uosabia tradycyjny
autostereotyp Rosjanina — sumienny, powolny, nieSmiaty, prostodu-
szny i prostolinijny, uczciwy i uczuciowy. On i ona uosabiajg mental-
no$¢ mezczyzny rosyjskiego i kobiety polskiej, spotkanie zywiotéw
Rosji i Polski, ich wzajemne przyciagganie si¢ wbrew przesztosci i na
przekér terazniejszosci. To wszystko dzigki prawdopodobiefistwu sy-
tuacjii sztuce dialogéw nabrato rumienicéw psychologicznych, obycza-
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jowych, historycznych. Jak dotad jest to chyba najbardziej udany, praw-
dziwy i uczciwy utwodr na wyznaczony z gory temat przyjazni narodéw.
W urzedowej interpretacji i sztucznym patosie optymistycznej propa-
gandy oraz twdérczoSci upafstwowionej, 6w oficjalny temat — hymn
przyjazni — na naszych oczach zmienit si¢ w marsz zalobny towarzy-
szacy rozpadowi ,,0bozu” 1 zwiazanych z nim tresci, ktére polegaty nie
na autentycznych wartoS$ciach narodowych, lecz na demagogii klaso-
wej oderwanej od rzeczywistosci ludzkiej, spotecznej, etnicznej.??

W czasach stagnacji watek polsko-radziecki wszedt do kanonu wyma-
gan wladzy wobec sztuki pafistwowej, co pozostawalo w bezposrednim
zwiazku z narastajaca (po powstaniu w Berlinie Wschodnim, Budape-
szcie 1 wypadkach poznafiskich) kampanig propagandowa na temat
»Przyjazni narodéw”, ktéra miata przestonié narastajace w ,,0bozie”,
az do korica jego istnienia, wewnetrzne napigcia i kryzysy, ktérych naj-
wigkszym (i nie dajacym sie ukry¢) przejawem byty potem wypadki
radomskie, ,,Wiosna praska”, wreszcie ,,Solidarno$¢”.

Wiasnie wtedy szczegdlny ciezar gatunkowy w ramach ogdlnych sche-
matéw uzyskuje temat ,,braterstwa broni”, realizowany na podstawie
zmitologizowanych watkéw drugiej wojny §wiatowej. Rzeczywisto$¢
powojenna jako czasowo bliska nie nadawata si¢g bowiem do tej operacji
uwierzytelnienia przyjazni.

Utwory na ten temat moga ilustrowac dziatanie mechanizméw propa-
gandy i polityki kulturalnej prowadzonych przez powigzane wspétpra-
ca odpowiednie instytucje w ZSRR i PRL. Ilustrowa¢ wtasnie wspét-
granie dwu paristwowych maszyn, socjotechnik, zwiazkéw twérczych
sterowanych przez czynniki partyjno-rzadowe?3.

Wsréd najbardziej udanych utworéw tego ostatniego okresu sa, w roz-
nym stopniu oparte na materiale autentycznym, seriale telewizyjne Kie-
rujcie ogieri na mnie (scen. irez. S. Kotysow, 1965), odznaczony gtéw-
ng nagroda na I Wszechzwiazkowym Festiwalu Filméw Telewizyjnych
w 1967 r. i Nagroda Leninowskiego Komsomotu w roku nastgpnym,
oraz Major Wicher (scen. J. Siemionow, rez. J. Taszkow, 1967), ktdry

2 A propos: sukces polskiego filmu czaséw odwilzy wéréd tzw. masowego widza
radzieckiego polegat wha$nie na tychjego warto$ciach — ukazywat ludzki (a nie zideolo-
gizowany, wyalienowany z rzeczywistosci) obraz Polakéw i Polski.

2 Jednym z przejawéw tego byta koprodukcja filmowa oraz wymiana aktoréw, by
mogli oni odtwarza¢ postacie swych rodakéw.
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uzyskatl nagrod¢ na II Wszechzwiazkowym Festiwalu Filméw Telewi-
zyjnych. Tematem pierwszego serialu, nakreconego w konwencji psy-
chologiczno-obyczajowej (i to jest jego mocna strona), jest wspétpraca
partyzantéw radzieckich i Polakéw na okupowanym terytorium ZSRR;
tematem drugiego (w ktérym przewaza konwencja przygodowo-sen-
sacyjna) — podobna wspétpraca na okupowanym terytorium Polski
(uratowanie Krakowa przed przygotowywanym przez NiemcOw zbu-
rzeniem to watek wykorzystany w tym czasie réwniez przez J. Lom-
nickiego w filmie Ocali¢ miasto).

Mimo niewatpliwej sprawnosci warsztatowej oba te seriale przedsta-
wiaja, ograniczony przez polityke oficjalnej mitosci, obraz Polski i Po-
lakéw, aczkolwiek obraz ten nabral pewnych rumieficéw dzigki pol-
skim odtwércom, ukazujacym wilasnie polskie sposoby wystawiania
si¢, zachowania, bycia oraz — w drugim z wymienionych filméw — dzig-
ki autentycznej scenerii Krakowa i okolic.

Autentyczny — prywatny, osobisty, serdeczny, wspdtczujacy — stosunek
do Polski wyrywat si¢ czasem w gatunkach mniej publicznych: w pio-
sence Okudzawy poSwigconej Agnieszce Osieckiej, w wierszach
A. Wozniesienskiego czy W. Wysockiego (jego wiersz o Polsce, ktéra
kojarzy mu si¢ z tragedia Powstania Warszawskiego, ukazat si¢ w
osiem lat po §mierci autora, tuz przed rozpadem imperium).

Dopiero teraz, kiedy nastapily czasy, w ktérych sztuka, zrzucajac jarz-
mo upanstwowienia, zaczyna istnie¢ wtasnie jako sztuka, mozna ocze-
kiwa¢, ze powstana utwory , ktére odpowiedza na pytanie, jak Rosjanie
dzisiejsi widza Polske¢ i Polakéw. Jesli chodzi o lata minione, na pyta-
nie to moga odpowiedzie¢ jedynie materialy uzyskane droga badania
pamigci spoleczne;j.

Ale to juz zupetlnie inna dziedzina.
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Anna Legezyriska

Jaka zmiana warty?
Problem pokolenia
w dzisiejsze] literaturze

W 1961 roku ukazata si¢ glo$na ksigzka Jana Blon-
skiego, zatytutowana Zmiana warty. Jej autor obwieszczat wkroczenie
do literatury popaZdziernikowej nowej formacji prozaikéw, zwanej
pdzniej pokoleniem ’56 lub tez pokoleniem ,,Wspoiczesnosci”. Cha-
rakteryzowal samopoczucie tego pokolenia i jego mity; ale takze obna-
zal staboSci nowej prozy.

Dzi$, po trzydziestu pieciu latach, zmiana warty, rozumiana jako sy-
tuacja przejScia i zmiany konfiguracji pokolefi, wydaje si¢ nie mniej
wyrazistym 1 frapujacym zjawiskiem niz wowczas. Jak si¢ dokonuje?
Jak spetnia si¢ jej rytual? I jakie sa — mozliwe — konsekwencje? Moje
rozwazania o dzisiejszej zmianie warty taczy z ksigzka Jana Blofiskie-
go jedna cecha wspdlna: przekonanie, ze warto w opisie stanu literatury
postuzy¢ si¢ kategoria pokolenia.

Dwie odmiany $§wiadomosci pokoleniowej

Zaczne¢ od przytoczenia gloséw, ktére byé moze
wprowadzaja w sedno problemu. Pierwszy cytat pochodzi z redakcyj-
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nej dyskusji ,,Kreséw”, na temat tzw. mlodej literatury, pono niedo-
strzeganej, czy wrecz lekcewazonej przez lobby krytycznoliterackie:

Ale to jest kwestia pozostatodci po instytucjonalizacji kultury z dawnych lat. To znaczy, po
pierwsze: starsze pokolenie ma swoje wytarte, wydeptane $ciezki. Ma instytucje typu
Instytut Badan Literackich, itd. Ma swoje pisma typu ,Zeszyty Literackie”, ,Dekada
Literacka”, ,,Twérczoé¢”, ,,Odra”, .,Arkusz” i pisze tam o tym, o czym pisa¢ chce. A
poniewaz o cze$ci miodych twércow pisa nie chce, wiec nie pisze. To jest kwestia
pierwsza. Druga, jak sadze, to konserwatyzm uczelni polskich, polonistéw polskich. Nie
styszalem jeszcze, zeby ktdry$ z mtodych twércéw byt zapraszany na zajecia ze studentami.
Moze tak gdzie§ sie dzieje, ale w Poznaniu na pewno nie.'

Prosz¢ zauwazy¢, ze dla podmiotu tej wypowiedzi oczywiste sa dwie
kwestie: konieczno$¢ uzycia kategorii pokolenia oraz przekonanie, ze
rozwija si¢ wlasnie konflikt, a przynajmniej stan niecheci pokoleft wo-
bec siebie, przy czym za ,,winowajc¢” uznaje si¢ generacj¢ starsza.
Drugi cytat pochodzi z artykutu dotyczacego probleméw bardziej og6l-
nych, a mianowicie ,,niemozliwoéci awangardy”?. Czytamy tutaj:

Réznorodno$é styléw i gatunkéw sztuki nie jest dzi§ projekcja czasu na przestrzen
wspdiprzebywania; nie dzielg sig style na postepowe i zacofane, nowe i przestarzate; nowe
pomysty, jesli juz si¢ pojawiaja, to nie po to, by zastapi¢ style dawniej praktykowane,
ale aby wegetowaC obok nich, wygospodarowac¢ dla siebie miejsce na
zatloczonej scenie sztuki. [...] konkurencja zastepuje krucjate; nie ma juz mowy o misji,
oredownictwie, o prawdzie jedynej i kiadacej kres niby-prawdom. Wszystkie style, stare
i nowe, musza dochodzié¢ swego prawa bytu tymi samymi $rodkami, podlegajac prawom,
jakie rzadza dzi§ ogélem tworéw kulturowych, obliczonych, wedle celnego okreslenia
George’a Steinera, na ,,maksymalny wstrzas i momentalny zanik”. [Podkr. A. L.]

Autorem pierwszej wypowiedzi jest Rafat Grupinski (ktéremu spiesze
donie$é, ze nie jest Zle: niektére uniwersytety, np. poznanski, zaprasza-
jajuz mtodych twércéw, np. Andrzeja Stasiuka, natomiast studenci ma-
sowo atakuja dzi§ w swych pracach magisterskich twérczo$¢ tzw. po-
kolenia ,,bruLionu”). Redaktor Grupifiski nie dodat, iz sa rowniez takie
pisma, ktére nie bardzo chca pisaé o ,starszym pokoleniu”: chocby
»Nowy Nurt” (juz nie istniejacy) czy ,,Czas Kultury”. Oznacza to, ze
désintéressement jest grzechem obu stron.

' WypowiedZ R. Grupiniskiego w dyskusji redakcyjnej Na powierzchni literatury
i w $rodku, ,,Kresy” 1995 nr 1, s. 21.

2 Z. Bauman Ponowoczesnosé, czyli o niemozliwosci awangardy, ,, Teksty Drugie”
1994 nr 5/6, s. 176.
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Z drugiej natomiast wypowiedzi, Zygmunta Baumana, wynika, ze sy-
tuacja nie jest konfliktowa, a doktadniej méwiac: jest konfliktowa ina-
czej. Konkurencja zastepuje krucjate; wygrywa zatem ten, kto lepiej
»sprzeda” swoj styl, nie za§ ten, kto pozyska dusze. Blofiski, sumujac
przygode pokolenia ,,Wspétczesnosci”, konstatowat, ze wygrato ono
,bitwe o posady, nie batali¢ serc”’3. Parafrazujac jego stowa, mozna
powiedzie¢, ze w dzisiejszej literaturze istnieje pokolenie, ktére wygra-
to bitwe o rynek, a obok niego generacje, ktére — zdawatoby si¢ — prze-
graty batali¢ o rzad dusz. Pierwszym jest tzw. pokolenie ,,bruLionu”,
do drugich zaliczy¢ trzeba generacje nowofalowa oraz przede wszys-
tkim — pokolenie wojenne (rocznik ok. 1920). Te wlasnie formacje beda
bohaterami moich rozwazan. Ich samopoczucie jest, na pierwszy rzut
oka, diametralnie rézne, a sposoby prowadzenia dialogu z literacka
publiczno$cia — niepodobne. Zanim rdznice te nazwiemy po imieniu,
warto zastanowi¢ si¢ chwile nad metodologiczna kondycja terminu
,,pokolenie”.

O pokoleniu - teoretycznie

Problemem pokolenia jako kategoria porzadkujaca
nie zajmowano si¢ juz od do§¢ dawna, cho¢ jest ona stale obecna w kry-
tyce. Od czasu ukazania si¢ fundamentalnej ksiazki Kazimierza Wyki,
Pokolenia literackie, minety dziesiatki lat, a propozycje w niej zawarte
zmodyfikowano w niewielkim tylko stopniu®. Wyka podkre§lat, ze
,»gtéwnym elementem konstytutywnym pokolenia jest swoiste
przezycie czasu’>. Wjego wielowariantowej definicji (uwzgled-
niajacej aspekt biologiczny, spoleczny, psychologiczny, historyczny
1 artystyczny) ten watek bedzie nas zajmowal najbardzie;j.

Rytm przemian generacyjnych postrzegali obserwatorzy pokolenia ’56:
J. Bloniski, J. Kwiatkowski®, badacze romantyzmu (J. Maciejewski’, M.

J. Blofiski Odmarsz, Krakow 1978, s. 81.
4 Por.: Z. Jarosiniski, hasto ,,pokolenie”, w: Stownik literatury polskiej XX wieku, pod
red. A. Brodzkiej i in., Wroctaw 1992, s. 825.
5 K. Wyka Pokolenia literackie, Krakéw 1977, s. 59, [podkr. autora).
6 J. Kwiatkowski Klucze do wyobraini, Krakéw 1973,
7 Zob.: J. Maciejewski Karegoria pokolenia w badaniach literackich, w: Przedburzow-
cy. Z problematyki przetomu miedzy romanryzmem a pozytywizmem, Krakéw 1971.
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Janion®, A. Witkowska?), monografisci Nowej Fali'? i analitycy samo-
poczucia tzw. pokolenia *76!1. Generalnie jednak o pokoleniu méwio-
no jakby coraz bardziej niepewnym gtosem, a typologie przemian ge-
neracyjnych budowano z rozmaitymi zastrzezeniami, wprowadzajac
np. formuty ,,pokolenie bez biografii”, czy ,,pokolenie stabe”.

W syntezach wspomagajacych dydaktyke — szkolna i uniwersytecka —
pojecie pokolenia ma si¢ dobrze. Funkcjonuje, bez wigkszych zastrze-
zef, jako kategoria porzadkujaca proces historycznoliteracki. Przykta-
dem niechaj bedzie ksiazka L. Szarugi Walka o godnosé, ktérej ,,szkie-
let konstrukcyjny stanowi nastgpstwo kolejnych debiutéw pokolenio-
wych”!2, z tym opisem za$§ zsynchronizowana jest charakterystyka
tworzacych réownolegle generacji starszych. Kategoria pokolenia poja-
wia sie tez w ksiazce E. Balcerzana Poezja polska w latach 1939-1965
(cz. II, Warszawa 1988) oraz w podregczniku Z. Jarosinskiego Literatu-
ra lar 1945-1975 (Warszawa 1996).

W krytyce literackiej trudno o podobng jednomy§lno$¢. Statystycznie
nasilona obecno$¢ pojecia ,,pokolenia” data si¢ zauwazy¢ przy okazji
gto$nej w ubiegtym roku dyskusji na temat generacji ,,bruLionu”, pro-
wadzonej w ,,Tygodniku Powszechnym” oraz na tamach ,,Polityki”,
,,Kreséw” i innych pism. Pisano wéwczas o ,,nowym turnieju pokoleft”
(m.in. 1. Jarzebski, ,,Tygodnik Powszechny” 1995 nr 9). W tej samej
dyskusji wspolnota pokoleniowa byta — szczegdlnie przez miodych
tworcéw — kwestionowana. Mitosz Biedrzycki wyrzekat:

Powotywanie do istnienia jakich§ ,,pokolesi literackich”. ktérych ..przedstawiciele” maja
jakoby wspdlny program i cel w pisaniu, jest niepotrzebnym mnozeniem bytow, obudowy-

8 Zob.: M. Janion Druga i trzecia generacja romantykow: biografia i geografia, w:
Biografia — geografia — kultura literacka, pod red. J. Ziomka i J. Stawifiskiego, Wroctaw
1975, 5. 61.

®  Por.: A. Witkowska Rowiesnicy Mickiewicza. Zyciorys jednego pokolenia, W arszawa
1962.

10 T, Nyczek Powiedz tylko stowo. Szkice literackie wokot |, Pokolenia 68”, Londyn
1985 i Okreslona epoka. Nowa fala 1968-1993. Antologia poezji, Krakéw 1995; takze:
M. Szulc Packalén Pokolenie 68. Studium o poezji polskiej lat siedemdziesigtych, Uppsala
1987.

Il A. K. Waskiewicz Osma dekada. O swiadomosci poetyckiej ,,nowych rocznikéw”,
Wroclaw 1982; oraz E. Balcerzan Przygoda pigta: samopoczucie pokolenia 76, w:
Przygody cztowieka ksigzkowego (ogdlne i poszczegdlne), Warszawa 1990.

12 L. Szaruga Walka o godnos¢. Poezja polska w latach 1939-1988, Wroctaw 1993, s. 8.
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waniem tautologii metnymi konstruktami my§lowymi. To, ze domniemane ,,pokolenie”
okre§la sie tytulem czasopisma ,.bruLion” jest, wedlug mnie, efektem zdolnoéci Roberta
Tekielego i pracy, jaka wlozyt on, wspdlnie z catym szeregiem oséb, w tworzenie kolejnych
numeréw — od 1986 r.!3

Na przyktadzie tej wypowiedzi dobrze widac, ze jednym z powodéw
sporu bylo nieporozumienie terminologiczne: utozsamienie grupy
literackiej i pokolenia.

Wyka wyrdznia grupg programowa jako jedna z form istnienia pokole-
nia literackiego. ,,BruL.ionowcy” mieli wprawdzie swoje pismo (cho¢
nie to jedynie), ale trudno byloby odnalez¢ w nim ,,§wiadoma refleksje
nad stanowiskiem miodych”!4 w takim znaczeniu, o jakim myslat wiel-
ki badacz. Bytato raczej refleksja nad og6lna sytuacjg kultury. M. Szulc
Packalén stusznie chyba sadzi, ze oba pojgcia — grupa i pokolenie —
pochodza z dwu réznych poziomoéw historycznoliterackich. A jeszcze
lepiej byloby powiedzieé, ze daja si¢ scharakteryzowal poprzez inne
odniesienia czasowe. Grupa ,,ma do dyspozycji teraZniejszos¢, ktdra
moze formowaé wedtug swej woli”13. Pokolenie dziata w perspektywie
dtuzszej. Jeszcze wazniejsze wydaje si¢ to, Ze grupa sama siebie okre§la
jako grupe. Natomiast pokolenie ,,odkrywa” swa pokoleniowo$¢ zwyk-
le znacznie p6Zniej, kiedy twircy zaczynaja ogladac si¢ wstecz.
Krytycy nie sa jednomyslni: mamy oto (czy nie mamy) przed soba ko-
lejne pokolenie? Mieczystaw Orski pisze na tamach ,,Odry” z petnym
przekonaniem:

[...]1 po raz kolejny powtarza si¢ utarty schemat dynamiki historycznoliterackiej, czyli
konflikt pokolen, zderzenie nastepcow z poprzednikami.“fJ

Natomiast Janusz Drzewucki kategorycznie odrzuca metodg periodyzacji
pokoleniowejwdiagnozowaniu dzisiejszej literatury, argumentujac:

Opisujac poetéw zgodnie z ta metoda, opisuje sie ich wedlug tego, w czym sa do siebie
podobni, porzucajac rzecz istotniejsza — mianowicie to, w jaki sposéb sie od siebie réznia,
czyli w czym tkwi ich oryginalno$¢, odmienno$¢ od kazdego z nich. Tym samym gubi sie

13 M. L. Biedrzycki Glos z rynsztoka, ,,Tygodnik Powszechny” 1995 nr 6.

14 K. Wyka Pokolenia literackie, s. 73.

15 M. Szulc Packalén Pokolenie 68..., s. 55.

16 M. Orski,,Ja” w pokoju z widokiem czyli o nowej poezji poiskiej, ,,Odra” 1994 nr 10.
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twércéw samoistnych, nie mieszczacych si¢ w pokoleniowej poetyce —czy to
sformutowanej, czy tez immanentnej.'” [Podkr. A. L.]

I tu chyba jest pies pogrzebany: w relacji migdzy §wiadomoscia poko-
leniowa i poetyka. Jak pojmowac formuly towarzyszace problematyce
generacyjnej: przezycie pokoleniowe, §wiadomo$¢ pokoleniowa, §wia-
domos&¢ poetycka?

Przezycie pokoleniowe Wykarozumial, za Petersenem, jako
wywolujaca ,,wstrzas” sytuacje, ktdra zapisuje si¢ w duchowosci §ro-
dowisk ludzkich. Po latach ciekawie o§wietlit ten problem Btonski. Do-
bitnie podkreslil, ze wydarzenia jako takie nie moga by¢ utozsamiane
z przezyciem pokoleniowym:

Pytajac o przezycie pokoleniowe, nie pytamy o hierarchie waznoé§ci
faktdw, ktére mialy miejsce w okresie dojrzewania literackiej grupy, hierarchie, ktéra ex
post ustalié moze ewentualnie historyk. Pytamy raczej o wspdélnag reakcje
(uczuciowa zwlaszcza, ale takze pojeciowa), z jaka okreSlona zbiorowo$¢ przyjeta
wydarzenia, lub nawet o reakcje czy postawe, z jaka sie ta zbiorowos¢ — niezaleznie od
wydarzen - zjawita. Tylko to drugie pytanie byloby pytaniem krytyka. Inaczej méwiac,
o istnieniu i naturze ,przezycia pokoleniowego” wolno mu wnioskowaé tylko
z istniejacych dziel, ewentualnie wyznan, wypowiedzi, pamietnikdw; nie
z historii, ktéra toczy si¢ przeciez poza ksigzkami.'® [Podkr. A. L.]

Konkluzja jest wiec taka: przezycie pokoleniowe, jako typ reakcji na
wydarzenia, nalezy najpierw odczytac z tekstow, z literatury — pytajac
o samopoczucie podmiotu artystycznego. Dopiero potem mozna wroé-
cié do historii. Nieco inaczej rzecz ujmuje M. Janion, ktdra pisze, iz
pojecie pokolenia ,,stanowi wyjatkowo dogodne miejsce styku
miedzy historia literatury i historia idei”!?.

Przezycie odbija sie w §wiadomosci pokoleniowej, ta za§ wyraza si¢
w poetyce. Nie chce przez to powiedzied, ze racj¢ ma Drzewucki, negu-
jacy przydatno§¢ pokolenia jako kategorii wyjasniajacej. Przeciwnie.
Lecz, gdy jemu zalezy na opisie odmienno§ci poetyk, w czym
znajduje podstawe do warto$ciowania dziel, ja pragne pozosta w kregu
podobienstw, bo tylko one konstytuuja wigZ pokoleniows. Innymi

17 J. Drzewucki W imie cigglosci. (Kilka uwag o poezji polskiej lat dziewieldziesig-
tych), ,,NaGtlos” 1995 nr 21.

18 J. Blofski Przeiycie pokoleniowe, w: Odmarsz, s. 78.

19 Zob.: M. Janion Druga i trzecia generacja romantykéw..., s. 61.
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stowy, nie widzg¢ sprzeczno$ci migdzy ,,idiograficznym” a ,,nomotetycz-
nym” ujeciem twérczosci poetéw urodzonych mniej wiecej w tym sa-
mym czasie. Nie dostrzegam tej sprzecznoéci, poniewaz oba ujecia trak-
tuje jako rézne etapy, rézne kolejnosci opisu zjawisk.

Poetyka przynalezy do sfery twérczosci, taczy si¢ — jak chcial Baran-
czak —z ,,etyka”, czyli sferg §wiatopogladu. Niemniej poetyka to prze-
ciez nic innego, jak indywidualny sposéb uzycia jezyka, repertuaru
srodk6éw artystycznych, nawiagzan do tradycji. Natomiast Swiadomo§¢
pokoleniowa przynalezy do sfery przekonan ideowych, filozoficznych,
religijnych, etc. Miedzy poetyka a §wiadomoscia pokoleniowa nie ma
rozlaczno$ci. Ale nie ma tez catkowitej tozsamoSci; chodzi o inne za-
kresy zjawisk. W zwiazku z tym wydaje sie nieporozumieniem sformu-
lowanie ,,pokoleniowa poetyka”, z géry bowiem wyklucza artystyczna
indywidualizacj¢ literatury i moze by¢ trafne chyba jedynie w odnie-
sieniu do literatury socrealistycznej, ktérej — jak wiadomo — stan byt
optakany.

Czynniki cementujace poczucie wspélnoty pokoleniowej, takie jak ge-
neracyjne przezycia, czas kulturowy, wielkie przemiany, efc. — moga
by¢ wspdlne. Ale w kazdej twérczosci sa wyrazane inaczej. Dlatego
mozna opisa¢ dane pokolenie poprzez kategorie przezycia czy §wiado-
mosci pokoleniowej, ale nie mozna — poprzez kategori¢ ,,stylu pokole-
nia” — opisaé poetyki catej formacji.

I chyba jeszcze jedna kwestia wymaga u$ci§lenia: wyrazisto§¢ podzia-
16w pokoleniowych. Otéz z pobieznego cholby przegladu obecnych
dzi$ na scenie literackiej formacji wynika, ze jej pierwszy plan zajmuja
pokolenia, urodzone okoto roku 1920, 19401 1960 (nazywamy je poko-
leniem ,,Kolumbéw”, ,,Nowej Fali” i ,,bruLionu”). Inne, np. pokolenie
,»Wspdtczesnosci” (twércy urodzeni ok. 1930) i ,,Nowe Roczniki” (ok.
1950), wydaja si¢ trudne do scharakteryzowania, niepewne. A. K. Was§-
kiewicz proponuje dlanich nazwe: pokolenie stabe?°. Mysle, Ze oznacza
to konieczno$¢ przyjecia innego, niz chciat Wyka, rytmu zmian
pokoleniowych, ktére dokonywalyby sie nie co pie¢ lat, czy nawet
co dekade, lecz wolniej — co kilkanascie (nawet do dwudziestu) lat.
Whiosek taki podpowiada samo zycie (z obserwacji ktérego wzigly sig¢
wszakze klasyczne rozprawy o pokoleniach): réznice wieku miedzy ,,ro-

20 A K. Waskiewicz Osma dekada..., s. 61.
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dzicami” i ,,dzie€mi” nie mieszcza si¢ przeciez w dziesiatku lat; sa to co
najwyzej réznice mi¢dzy starszymimlodszym ,,rodzefistwem”. Stad tez
wyrazne podobienistwo ,,stabych” pokoleni do nieco wcze$niejszych, np.
..Nowe Roczniki” méwia jeszcze jezykiem pokolenia ’68.

Czy stychacd spér pokolen?

Wydaje si¢, ze rozwazania Wyki moga ciekawie
skomplikowac impulsy ptynace z pracy T. Walas Czy jest mozliwa inna
historia literatury??!. Autorka najpierw rozprawia si¢ z idealizmem o-
biektywnym Wyki, ktdry twierdzil, ze prady ,,wybieraja” twdrcéw, bo-
wiem pojecia pradu i epoki byly dla niego pierwotne w stosunku do
podmiotéw twoérczych. Zdaniem T. Walas, dzieje si¢ odwrotnie, §wia-
domo$¢ twdrcza przywlaszcza ,,bodziec” (historyczny, ideowy, spo-
teczny), stymulujacy twérczo$¢. To rozumowanie wynika z przyjetej
przez autork¢ nowej pary pojeé: wyzwanie —odpowiedz
(challange — response), ktore spopularyzowat Toynbee. Wyzwanie na-
lezy rozumie¢ do$¢ szeroko:

Moze to by¢ wydarzenie polityczne, zmiana stosunkéw spolecznych, zauwazalna automa-
tyzacja chwytéw literackich stwarzajgca wrazenie stagnacji; moze to by¢ idea filozoficzna
lub poczucie grupowego postannictwa czy wspdlnoty losu, jak ma si¢ rzecz w przypadku
pokolenia; moze to by¢ skok cywilizacyjny lub szczegé6lne do§wiadczenie zbiorowe, jak na
przyktad do§wiadczenie wojny.

Wazne, ze wyzwanie staje si¢ nim poprzez odpowiedzZ; zatem z odpo-
wiedzi (twdrczosci) rekonstruuje historyk literatury 6w ,,impuls wyzwa-
lajacy twérczoéé”. Przypomina to komentowane nieco wyzej intuicje
Bloniskiego, zarazem odwraca stosowane w praktyce periodyzacyjnej
zaleznoSci, kiedy to przemianom politycznym przyporzadkowuje sig
okre$lone generacje (do tego m.in. zmierza w swojej ksiazce Szaruga).
Propozycja Walas ma jeszcze te zalete, ze nie stopniuje waznosci ,,wy-
zwania”, ktérym moga by¢ zjawiska mate i duze; zaréwno z ogélnego
planu historii — jak i z prywatnego planu biografii. OczywiScie, w po-

2L T. Walas Czy jest mozliwa inna historia literatury?, Krakéw 1993.

22 Tamze, s.116.
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dobnej koncepcji kryja sie réwniez putapki, np. subiektywizm histo-
ryka literatury, ktéry musi sam ustalié, co jest ,,wyzwaniem”. Istotna
jest jednak dla niego wiedza, iz wyzwanie oznacza impuls pisania
iczytania— réwnocze$nie. Z tego wzgledu pokoleniowoS¢ nale-
zy definiowac jako zjawisko postrzegane przez obie strony — twdrcow
i publiczno$c¢ literacka. Je§li wiec nawet ,,bruLionowcy” odzegnuja si¢
od nazywania ich pokoleniem — to nie szkodzi. Sg pokoleniem, bo tak
postrzegaja ich czytelnicy. Nie musza jednak godzi¢ si¢ na miano gru-
py, bo do tego rodzaju wspdlnoty tez si¢ nie poczuwaja, a krytyka nie
nalega.

Gdybys$my utrzymali dziesigcioletni rytm zmian generacyjnych, to
dzisiejsza sytuacj¢ pokoleniowa mozna by opisa¢ za pomoca metafo-
rycznej ,,piramidy”. Na jej szczycie znajda si¢ nazwiska nielicznych
juz przedstawicieli formacji urodzonej w pierwszym dziesiecioleciu
naszego wieku: zwlaszcza Czestaw Mitosz. Nastgpna, réwniez nie-
zbyt liczna, stanowia pisarze okolo siedemdziesiecioletni, urodzeni
w latach dwudziestych, m.in.: Tadeusz Konwicki, Julia Hartwig, Zbi-
gniew Herbert, Wistawa Szymborska, Tadeusz Rézewicz, Jan J6zef
Szczepanski, Gustaw Herling-Grudzinski. Twércy urodzeni w latach
trzydziestych, to m.in.: Ernest Bryll, Jerzy Harasymowicz, Henryk
Grynberg, Jarostaw Marek Rymkiewicz, Krystyna Mitobedzka, Ma-
rek Nowakowski, Urszula Koziot, Stawomir Mrozek, Wiodzimierz
Odojewski. Pisarze, ktérzy przyszli na §wiat tuz po wojnie: Stanistaw
Baraficzak, Ewa Lipska, Ryszard Krynicki, Julian Kornhauser, Stani-
staw Stabro, Adam Zagajewski, Bohdan Zadura — przekroczyli pigé-
dziesiatke. Tzw. pokolenie 76 (,,Nowe Roczniki”’) ma na karku mocna
czterdziestke: Jan Polkowski, Bronistaw Maj, Tomasz Jastrun, Anto-
ni Pawlak, Roman Bak. I wreszcie — tzw. nowa poezja, pisana m.in.
przez Krzysztofa Koehlera, Marcina Swietlickiego, Jarostawa Klej-
nockiego, Jacka Podsiadlo, Marzen¢ Brodg¢, Marzanne Kielar — jest
takze, jak tatwo policzy¢, dobrze zaawansowana w latach. Pojawili
si¢ tez najmtodsi, jeszcze nie nazwani — proponuj¢ dla nich formute
,pokolenie X (aczkolwiek czesto sa oni taczeni z ,,brulionowca-
mi”): Tomasz Majeran i Wojciech Wencel oraz Maciej Melecki, Ro-
man Honet, Ryszard Dziadkiewicz, Krzysztof Siwczyk, Grzegorz Ol-
szafiski i inni, o ktérych niewiele pewnego mozna jeszcze powie-
dzie¢, précz tego, ze poezje pisza zgota masowo, choé¢ wydaja ja w
niewielkich naktadach. W trybie ostroznej hipotezy wolno proroko-
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wac, ze generacja ta ,,wtopi si¢” w przezycie pokoleniowe ,,bruLio-
nu”, poszerzajac szeregi tamtej formacji lub tez tworzac kolejne ,,sta-
be” pokolenie.

Stosujac metaforyke rodzinna mozna powiedzie¢, ze w przegladzie tym
najwyrazniej rysuje si¢ pokolenie ,,dziadéw” (1920), ,,0jcé6w” (’68)
i,,synéw” (generacja ,,bruLionu”). Zdecydowanie r6znia sie one od sie-
bie zar6wno w sferze poetyki, jak i §wiadomosci egzystencjalnej, choé
wbrew pozorom kilka podobienistw i cech dziedziczonych — jak to w ro-
dzinie — datoby si¢ odnalez¢.

Najciekawsze sa jednak oczywiScie réznice i konflikty. Zwaénionych
0jcow i dziadow spotyka si¢ dosé rzadko; bunt dzieci przeciwko rodzi-
com to rzecz znana. Nie miejsce tu na szczegétowa charakterystyke
samopoczucia poszczegdlnych generacji, cho¢ niewatpliwie istnieje
pilna potrzeba przeprowadzenia jej w sposéb gruntowny i poparty ana-
lizg tekstéw. W tym miejscu pragne zwréci¢ uwage na dwie odmienne
postawy, réznicujace ,,starych” i ,,mtodych”. Mysle o postawie
elegijnej i postawie ironicznej.

Elegijnos¢, rozumiana jako melancholijno-obrachunkowy typ nastroju
lirycznego, oraz ironia, pojeta jako izolujacy dystans podmiotu wobec
opisywanego S§wiata, nie sa bynajmniej wylacznymi cechami poezji
»starych” i ,,mlodych” generacji. Przeciwnie, moga si¢ spotykaé, krzy-
zowaé, mieszaé (i to jest naprawde ciekawe dla krytyka). Jednak na
poziomie najogdlniejszych ustaler, wiadnie na poziomie §wiadomosci
pokoleniowej, a nie zawsze poetyki, elegijnos¢ wydaje sie dzi§ charak-
terystycznym ,,gestem pozegnania”, jaki czynia w swych tomikach R6-
zewicz, Herbert, Hartwig, Rymkiewicz i Woroszylski. I jak gdyby
»przygotowuja si¢”” doni poeci pokolenia powojennego: Baraficzak, Za-
gajewski, Lipska.

Bytoby btedem traktowanie elegijnoéci i ironicznoéci jako postaw roz-
tacznych. Albowiem elegijno$¢ jest, by tak rzec, podszyta ironiczno-
Sciag. Wymaga minimalnego dystansu ,,ja”” wobec ,,ja”. Jedli tego dy-
stansu zabraknie, melancholijno-pozegnalna rozrachunkowos$¢ za-
mieni si¢ w rozpacz (z wielu powoddéw: koiczacego si¢ Zycia,
zmarnowanej miodosci, oszustwa Historii??). Réznica generacyjna po-
lega na tym, ze ironiczne akcenty w poezji ,,starych” facza w jeden stop

23 Szerzej pisze o tym w artykule Gest pozegnania w liryce lat ostatnich. [W druku].
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nostalgiczno$é* z autoironia, natomiast ironia pokolenia ,,bruLionu”
ksztattuje si¢ najczesciej jako dystans wobec §wiata, rzadziej — jako
autodystans.

Tak wiec ironiczno$¢ i elegijno$é moga si¢ spotkaé — w sferze emo-
cji, ale i w linii ewolucji poezji. Poeta rzadko zaczyna od elegii (ro-
zumianej jako postawa, nie tylko ,,wyraz) — czesto na niej koficzy.
I odwrotnie: ironia zdaje si¢ bardziej stosowna dla postawy buntow-
niczej mlodosci. Elegia, ograniczona do nazwy gatunkowej, bywa
doé¢ chetnie stosowana przez miodych (zwtaszcza klasycyzujacych)
poetéw. A z kolei ironia czesto sie taczy z elegijnym rachunkiem Po-
etéw Starych.

W elegijnych wierszach starszej generacji nie ma odmowy uczestni-
ctwa: w tradycji, w dramatach epoki, w losach Drugiego. Przeciwnie;
widoczna jest, by tak rzec, spokojna obecno$¢ Starego Poety obok zy-
wej aktualno$ci epoki. Autokontemplacja, a wigc egotyzm, okazuje si¢
gléwnym stanem, w jaki popada Mtody Poeta®. Dominujacy w nowej
liryce nurt nazwano ,,prywatnoscia” (o0’haryzmem). Co prawda obok
wyrézniono tez ,,klasycyzm”, ale i on jest — jak pisza miodzi krytycy —
pewna odmiang prywatnos$ci. Ton — zaréwno ,,barbarzyfiskim”, jak
i ,,klasycyzujacym” wierszom — nadaje jednak ironia. Wielopostacio-
wa, wielofunkcyjna.

Oto wigc zblizamy si¢ do konkluzji: nie ma dzi§ sporu pokole. Nie
stychaé go na tamach prasy, nie stycha¢ w wierszach (wyjawszy wczes-
ny etap twérczosci ,,brul.ionowcéw’). Ba! — pojawiaja si¢ nawet gesty
»pokojowe” czy wrecz ,,adoracyjne”, np. w dyskusji o klasycyzmie za
patronéw uznaje si¢ Herberta i Zagajewskiego (wypowiedzi.Koehlera,
Wencla); wérdd najwazniejszych ksiazek poetyckich ostatnich lat wy-
mienia sie — jakze elegijne! — Moje dzieto posmiertne J. M. Rymkiewi-
cza (Sosnicki).

Nie ma sporu nie tylko dlatego, Ze ironia zbliza kolejne generacje, staje
si¢ wiec jak gdyby dykcja epoki. Nie ma dlatego, ze pokolenia,

24 Temat wrazliwosci nostalgicznej bardzo ciekawie rozwija M. Zaleski w ksiazce
Formy pamieci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej literaturze wspdtczesnej, War-
szawa 1996.

25 Przyczyny tego stanu rzeczy, jak réwniez inne problemy generacyjne, rozwazaja
J. Klejnocki i J. Sosnowski w ksiazce Chwilowe zawieszenie broni. O twérczosci tzw.
pokolenia ,,bruLionu” (1986-1996), Warszawa 1996, ktérej nie komentuje, poniewaz
ukazata si¢ juz po napisaniu niniejszego szkicu.
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dzi§ w zyciu literackim obecne, stangly przed nowym i poniekad
wspSlnym ,,wyzwaniem”. Tym wyzwaniem okazat si¢ Chaos. Obraz
Swiata rozproszonego, niespdjnego i rozregulowanego w sferze warto-
Sci zdaje si¢ by¢ dla Starych Poetéw znakiem Korica, symptomem apo-
kaliptycznym, z ktérym laczy si¢ tez tandeta, brzydota i marno$¢ (pisza
o tym w ostatnich tomach Herbert oraz Rézewicz). Dla Mtodego Poety
chaos jest Tajemnica, za ktora kryje si¢ byé moze tylko nico$¢, a moze
— wilasnie Bog.

Chaos znamionuje proces przeksztalcenia regionalnej, lokalnej sytuacji
kultury (wskutek przemian politycznych ostatnich lat), lecz nade wszy-
stko kryzys ,,nowoczesno$ci” ustepujacej miejsca §wiadomosci ,,pono-
woczesnej”. Jednym z elementéw tej $wiadomoSci jest zaniechanie
awangardowej , krucjaty”, ktéra zastapita ,.konkurencja”.
Pokoleniowe odpowiedzi na wyzwanie nie s3 jednakowe. Dla generacji
wojennej obecny przetom jest przelomem kolejnym, jednym z kilku
(wojna, zaczadzenie komunizmem, upadek etosu ,,Solidarnosci”). Dla
,bruLionowej” nacji — okazuje si¢ do§wiadczeniem inicjalnym. Poko-
lenie ,,starych”, majac po temu prawo biologiczne, sposobi si¢ wigc do
odwrotu; jego my§l krazy wokoét przesztosci i prywatnych rachunkéw.
Pokolenie nowe strategie wycofania stosuje takze: to wycofanie w stro-
ne przesztosci (klasycysci) lub biografii (,,nurt prywatnosci”). O ile je-
dnak wycofanie w postawie elegijnej wydaje si¢ gestem ostatecznym,
to w literaturze ,,bruLionowej” potrzebne jest ono dla namystu, chwi-
lowego przetrwania. Mlodzi wygrali bitwe o rynek i ... to na razie
wszystko. Pozostaje do wygrania batalia o nasze dusze. Kto bedzie
zwyciezca?



Michat Mastowski

Bol nie-istnienia:
0 ,,postmodernistycznej’’
powiesci Tomka Tryzny

Powie$é! rozpoczyna sie scena z zycia codziennego,
przedstawiajaca hierarchig pracy w tradycyjnej rodzinie. Mikrospote-
czefistwo to jest ustabilizowane, kazdy zna swoje miejsce, nowe nato-
miast jest przyswajane dzigki tradycyjnej wiedzy pokoled. Praca jest
archetypowa: sadzenie ziemniakéw. Na ziemie spadnie zaraz krew pier-
wszej menstruacji Marysi: to tak jakby ja ukasit waz (s. 16). Tak wiasnie,
od motywu ziemi — posréd onirycznych wizji, halucynacji i uskokéw
rzeczywistosci — rozpocznie si¢ powies¢ o dojrzewaniu. Wszelkie od-
niesienia zostana zdekonstruowane, zrelatywizowane lub zapomniane.
Zdobywanie §wiadomosci zostanie skojarzone z btadzeniem.

O ile wizje i halucynacje Marysi maja charakter archetypowy, o tyle
realia powieSciowe s przedstawione quasi socjologicznie — to rzeczy-
wisto$¢ Sredniego miasta w Polsce drugiej potowy lat osiemdziesia-
tych, Polsce kofica komunizmu. Czestaw Mitosz rozstawit te powiesé,
okreslajac ja jako ,,pierwsza polskg powie$¢ postmodernistyczna”?,

' T.Tryzna Panna Nikt, Warszawa 1994,
2 Cz.Milosz O Marysi, co stracita siebie, ,Gazeta o Ksiazkach” 1994 nr 9 (7 1X).
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z pewnoscia z powodu kalejdoskopu styléw i problematyki alienacji
ego gldwnej bohaterki w zrelatywizowanym §wiecie nowoczesnosci.
Przede wszystkim to obraz dekadencji, rozkladu spoteczernstwa
u schytku epoki komunizmu, przypominajacy Matq Apokalipse¢ Tade-
usza Konwickiego czy poezj¢ ,,pokolenia 70”, ujawniajaca manipulacje
jezyka. I nawet kryzys metafizyczny, na ktéry wskazywat tez sam Mi-
tosz w latach sze$§¢dziesiatych jako na kryzys naszej cywilizacji, jest tu
przedstawiony jako kryzys spoleczenstwa, ktére zatracilo sp6jnos$é
ideologiczna i religijna. Je§li to powie§¢ o Ztu i o braku Ducha w wy-
emancypowanym §wiecie (jak wskazywaloby motto), to owo Zlo jest
od poczatku dobrze okre§lone historycznie i socjologicznie. Daje si¢
ono, przynajmniej cz¢Sciowo, zamknaé w formule tragedii przyspie-
szonej modernizacji, zmiatajacej wszelkie warto$ci przesziosci i nie
proponujacej nic w zamian. Autor sam chcialby interpretowac swa po-
wies¢ jako parabolg sytuacji Polski postkomunistycznej, rozdartej mie-
dzy absolutng wolno$cia zwiazang z egotyzmem a sukcesem material-
nym i spotecznym?.

Problematyka ,,postmodernistyczna”, wlasciwa raczej dla ,,zaawanso-
wanego kapitalizmu”?, jest wiec tu zakorzeniona w innej spolecznej
i historycznej sytuacji. Trudno rozstrzygnac, czy wciaz chodzi o post-
modernizm, o kryzys modernizacji’, czy tez o subtelna mieszanke obu
tych zjawisk w paraboli o kryzysie sensu we wspéiczesnym $wiecie.
Wydaje sie natomiast oczywiste, ze powies§é ta stanowi odpowiednie
pole do pytan o natur¢ modernizmu i, ewentualnie, postmodernizmu
w postkomunistycznej Polsce.

Kryzys Podmiotu
Kryzys podmiotu stat si¢ w literaturze banatem. Ory-

ginalno$¢ powiesci Tryzny polega na tym, ze kryzys jest tam horyzon-
tem dorastania bohaterki. Sama struktura powiesci formowania si¢ (ro-

Zostang dzieckiem, wywiad M. Urbanka z T. Tryzng, ,,Polityka, [Kultura)” 1995 nr 2.
4 Por.: J. - F. Lyotard La condition postmoderne, Paryz 1979; tenze: Le postmoderne
expliqué aux enfants, Paryz 1988.
5 J. Baudrillard La fin de la modemité ou [’ére de la simulation, Encyclopedia Univer-
salis. Supplément, t. 1, s. 8-17; A. Tourraine Critique de la modernité, Paryz 1992.






