





Korzenie i kompleksy

Miedzy Tomkiem Tryzng a Jacquesem Lacanem mie-
Sci sig sporo roznych tematow, takze catkiem powazne zagadnienia sto-
sunku do tradycji. Bardzo mnie poruszylo poréwnanie wzoréw i idea-
tow literatury chiopskiej w Polsce i w Szwecji. Zapewne temat to godny
ksigzki, w artykule ledwie zarysowany, bywa jednak i tak, ze postuzenie
sie wiekszym materiatem dowodowym zaciemnia obraz i komplikuje
gtownaq teze. Datoby si¢ wskazacé w polskiej literaturze troche przykia-
dow dziel, ktére ani nie kpiq z chlopskich bohateréw, ani si¢ nad nimi
nie litujqg — na przyktad Ludzie stamtad Marii Dgbrowskiej czy cata
twérczo$¢ Tadeusza Nowaka. I juz Wyspiariski w Weselu twierdzit, ze
sq ,potega”, co jednak przypisywano dziwnej manii, ktéra na przeto-
mie wiekow dotkneta inteligentow. A jednak autorka ma racje, chiop
w Polsce kojarzy si¢ przewaznie z zacofaniem i biedq, bo poprzez lite-
rature usituje uchwycic i opisac nie tyle postawy pisarzy, co pewne zja-
wiska spoleczne.
Wiadomo, ze polska kultura, cho¢ wiejska i agrarna, opierata si¢ przez
wieki na wzorcach szlacheckich. Tak bylto jeszcze w wieku XIX, ale te-
raz co$ takiego jak , szlacheckoS¢” z trudem datoby sie wskazad. Juz
przed wojnq uzywano nazwy ,, ziemiaristwo”, bo to odnosito sie do kon-
kretnej grupy spolecznej, a méwienie w XX wieku o szlachcie bytoby
Smieszne i niedemokratyczne. Tradycje, genealogie — owszem, to je-
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dnak sprawy historyczne, mite i malownicze, ale marginalne. W PRL
socjologowie i badacze kultury usitowali udowodnic teze, zZe inteligen-
cja przejeta wiele cech i wartosci etosu szlacheckiego czy to poprzez
historie rodzin ,,wysadzanych z siodta” i zmuszonych szukac Zrédet za-
robku w miescie, czy przez promieniowanie wzoru, a honor posiadania
tytutow naukowych i dyplomow zastqpi dawne herby, legendy zwiqzane
z nazwiskami i godnoSci. Dzis chyba juz nikt nie bytby w stanie czegos
takiego udowodnié, ani nie wiedziatby dlaczego podejmowac tak kar-
kotomny temat —w PRL chodzito o rehabilitacje pewnej czesci tradycyji,
przez jakis czas ostro tepionej ze wzgledow ideologicznych.

. ChiopskoS¢” to jeden z nielicznych wyznacznikéw spoteczno-kul-
turowych, ktore wyrastajq z odlegtej przesztosci, a zarazem do dzis za-
chowatly jakis konkretny sens.

Zaczetam o tym sporo mysled, gdy zostatam wciggnieta w dyskusje wo-
kot szkolnego kanonu literatury wspotczesnej. Czy nie zrezygnowaé
w ogdle ze zjawiska ,literatura nurtu chiopskiego”, skoro kolejne
utwory dowodzq, ze ten nurt osiqgnat juz swoje apogeum gdzies w la-
tach szesédziesiqrych czy siedemdziesiqtych? Mamy wiec stosunkowo
niedawne, ale raczej zamknigte, wiec historyczne, a historia literatury
przestata by¢ kryterium przynaleznosci do kanonu. Wiadomo, ze pro-
gramy powinny zosta¢ odchudzone, ograniczone do minimum, wigc
znajdzie sie w nich tylko to, co najwazniejsze. A liczq si¢ wieczne pro-
blemy, uniwersalne wartosci, a do tego wystarczy poczyta¢ Gustawa
Herlinga-Grudziviskiego, Mitosza, no, Szymborskq. (Szymborskq, bo
Noblistka, ale troche z niq jest ktopotu, bo wigcej u niej problemow niz
wartosci.) I jeszcze , koniecznie cos w jidysz” (cytat z polemicznego
wiersza Swietlickiego), bo to zatatwi problem nietolerancji.

Ja sie z takim mysleniem nie zgadzam. Nie zgadzam si¢ nawet 7 2yg-
muntem Zigtkiem, gdy z catym spokajem usituje wyobrazi¢ sobie mfo-
dego krytyka, czytajgcego Widnokrag Mysliwskiego bez jakiegokolwiek
odniesienia do nurtu chiopskiego, po prostu nie majqcego zZadnej wie-
dzy na ten temat. Ow wymyslony krytyk bytby, moim zdaniem, zenujq-
cym ignorantem i nalezatoby mu to wytkngc, bo skoro ktos zabiera sie
do pisania o ksiqzkach, a zwtlaszcza juz ich oceniania, powinien naj-
pierw sporo przeczytac. Nawet o Tomku Tryznie moina uczenie, czego
dowodzi artykut Michata Mastowskiego. Owszem, nie zawsze trzeba
pokazywac erudycje, ale jej brak jest sprawq wstydliwg, a eksponowa-
nie tego braku — juz tylko arogancjq.



3 KORZENIE I KOMPLEKSY

Kategoria ,,nurt chtopski” jest, moim zdaniem, bardzo potrzebna i q-
czy sie wprost z problemem tolerancji. Jest drugq stronq medalu: ktos,
kto nie szanuje siebie, wlasnych korzeni, nie bedzie otwarty wobec in-
nych. Za polskq nietolerancjq kryjq sie kompleksy. Silne poczucie wias-
nej nizszoSci owocuje uprzedzeniami, rodzi podejrzliwosc, a nawer —
powoduje cheé odwetu. Odwetu za co? A no wilasnie, za krzywde owej
nizszosct, moze wyimaginowanq, ale zdolng do wywotywania realnych
skutkow.
Jesli ,, chtopskos¢” jest wciqi obcigZona negatywnymi stereotypami,
nacechowana pogardq, to czy mozna liczyé na tolerancje? Problem jest
w istocie spoteczny i kazdy moze z pewnosciq przywotaé tu sporo wias-
nych przezy¢ i obserwacji. Na przyktad w mojej szkole podstawowej
najlepszym sposobem, aby komus ublizy¢, bylo odezwa¢ sig¢ do niego
.1y wsioku”. Pamietam tez dobrze, Ze w tych wyzwiskach celowali
uczniowie, ktérych nazwiska z duzq dozq prawdopodobieristwa wska-
zywaty na mniej czy bardziej odlegte chiopskie korzenie. Duviczycy czy
Szwedzi jakos nie majq ktopotow z uznaniem chiopskosci za istotny
sktadnik tradycji swojego narodu.
Literatura moze odbijac¢ negatywne stereotypy, moze tez probowac sie
od nich uwolnié. Proza Tadeusza Nowaka odtwarza wewnetrzny porzq-
dek kultury chiopskiej, jej swiat wartoSci zarazem pokazuje, zZe wybor
miedzy uniwersalizmem a konkretem obyczajowym jest pozorny. Prze-
cieZ pod pytaniem o tradycje chiopskq mozna odkry¢ po prostu pytanie
o0 tozsamosé, a u Nowaka wyraZnie widac¢ wptyw wspdoiczesnej antro-
pologii. Jesli A jak krélem, a jak katem bedziesz czyta si¢ pamietajgc
o analizach Eliadego, to polska kultura chtopska okazuje si¢ zdumie-
wajqgco uniwersalna, odbija tad symboliczny wszystkich kultur agrar-
nych, sakralizuje dom i przypisuje bohaterowi niezwyklq wrazliwosé
moralng. Podobne mySslenie o symbolice cechuje tez MySliwskiego,
cho( on pisze tez o — przeciez prawdziwych — kompleksach.
Po przetomie 1989 roku bardzo czesto ujawnia si¢ taki sposob mysle-
nia: to, co spoteczne i historyczne jest relatywne, a wiec nie mozna sie
na tym oprzel. Marksizm to relatywizm, usituje si¢ wiec zaproponowad
jakis typ myslenia uniwersalizujacego, uwazajqc, ze tylko wtedy mozna
rozmawiac o etyce i egzystencji. A potem okazuje sig, Ze ten uniwersa-
lizm albo niebezpiecznie zbliza do fundamentalizmu, albo jest zupetnie
abstrakcyjny, pozbawiony korzeni i odniesien do konkretu.

Anna Nasitowska






Szkice

Per-Arne Bodin

Milosz i Rosja
Z perspektywy szwedzkiej

W rozbiorach Polski pod koniec XVIII wieku brata
udziat nie tylko Rosja, lecz réwniez Prusy i Austria, ale w §wiadomoSci
narodowej Polakéw Rosja pozostata gtéwnym wrogiem. Nawet agresja
Niemiec na Polske¢ podczas drugiej wojny §wiatowej nie zmienila tego
stanu, a przymusowe wcielenie Polski do sowieckiej sfery wptywéw po
wojnie umocnito tylko wizerunek rosyjskiego wroga. Dlatego walka Po-
lakéw pod koniec lat osiemdziesiatych tatwo nawiagzata do nieprzerwa-
nej walki z Rosja o niepodlegtos$¢ kraju, ktéry Polacy zawsze uwazali
za zaporg dla rosyjskiego, a potem sowieckiego, zagrozenia w Europie.

Wizerunek Rosji

Nieche¢é Polakéw do Rosji ma przede wszystkim
uwarunkowania historyczne, cho¢ wynika takze z réznic kulturowych
i religijnych. Joseph Conrad méwit o incompatibility of temper, co
mozna wtasnie ttumaczy¢ rézna tradycja czy historia idei obu krajow.
Trudno$ci wzajemnego zrozumienia obu narodéw potgguje prozacho-
dnia orientacja polskiej kultury przy jednoczesnym ignorowaniu badz
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nie docenianiu kultury rosyjskiej. Spojrzenie polskich intelektualistéw
na Rosje mie§ci w sobie zaréwno element rusofobii, jak i dystansu.
Czasem jednak pojawia si¢ inna Rosja, Rosja krytykéw rezimu, podob-
na do ztudzenia do zachodnich cywilizacji; Rosja, z ktéra mozna si¢
solidaryzowac. W artykule tym chcialbym zanalizowa¢ ten wilasnie in-
ny obraz Rosji, zarysowany w twdérczoéci Czestawa Mitosza.

Milosz urodzit si¢ na Litwie w 1911 roku jako obywatel Rosji, wycho-
wal si¢ za§ w polskim wdwczas Wilnie. Na krétko przed wybuchem
drugiej wojny $§wiatowej przybywa do Warszawy. Emigruje z kraju na
poczatku lat pigédziesiatych, kiedy presja sowiecka narzuci Polsce sy-
stem stalinowski. Klimat, w ktérym wielu intelektualistéw poparto no-
wy poczatek, Milosz opisal w ksiazce powstatej wkrétce po tym, jak
porzucit stuzb¢ dyplomaty PRL. Zniewolony umyst jest jedna z naj-
wnikliwszych analiz sowieckich mechanizméw ucisku jednostki, a za-
razem kontynuacja dyskusji rozpoczetej w Dziadach Mickiewicza. Mi-
fosz wystrzega si¢ jednak utozsamiania sowieckiej opresji i rosyjskiej
mentalnoSci, oskarzajac przy tym Zachdd, ze nie proponuje Zywotnej
przeciwwagi wobec ideologii sowieckiej, ktéra neguje metafizyczny
wymiar bytu czlowieka. Przejscie intelektualistow polskich do obozu
sowieckiego ttumaczy pustka moralna, spowodowana potworno$ciami
wojny — poeta wyjasnia jednak przede wszystkim mechanizmy ideolo-
gii wciagajacej inteligencje.

W obrazie Rosji u Mitosza miesci si¢ walka rosyjskich dysydentéw z so-
wiecka opresja. Pisarz polski nie ukrywa tu swego szacunku dla dziatan
dysydentéw w celu ustanowienia moralnych zasad i systemu wartosci
w Zwiazku Sowieckim. Odwazna walka rosyjskich dysydentéw mogta
zreszta budzi¢ podziw u wielu Polakéw, krytycznych nie tylko wobec
rezimu sowieckiego, lecz takze wobec kultury rosyjskiej. Mitosz w dys-
kusji o Sotzenicynie i Pasternaku podkresla wta$nie moralny patos, trud-
ny do zauwazenia we wspdiczesnej kulturze zachodnie;j.

Jezeli mySlacy Rosjanie gotowi sg zaplacié swa kariera zawodowa, Zyciem, za proby
przywrécenia moralnych i artystycznych wartodci, gdy tymczasem ich zachodni koledzy
oddajg sie destrukcji dla samej destrukcji, czegéz mozemy sie spodziewac od prawdziwego
i nieoficjalnego spotkania Wschodu i Zachodu?!

' Cz. Miltosz The Emperor of the Earth; Modes of Eccentric Vision, Berkeley — Los
Angeles — London 1977, s. 84.
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Mitosz jest tu bardzo rosyjski w ocenie wspdtczesnej literatury zachod-
niej i w swej koncepcji pisarza, na ktérym, jego zdaniem, spoczywa
odpowiedzialno$¢ moralnego doradcy. Odpowiada to roli pisarza ro-
syjskiego XIX i XX wieku, w rownym stopniu podzielanej przez repre-
zentantéw oficjalnej literatury i przez dysydentéw.

Wielkie Ksiestwo Litewskie

Kulture rosyjska widzi Milosz jako niezbedna czgs¢
dziedzictwa europejskiego w przeciwienstwie do niektérych polskich
préb, aby wylaczy¢ kulture rosyjska z tej wspdlnoty i zaprzeczy¢ jej
wplywom na kulturg polska. By¢ moze dlatego Milosz raz po raz wraca
do swej wileniskiej biografii z okresu mlodosci. W tomiku Gdzie wscho-
dzi storice i kedy zapada, w rodzaju poetyckiej autobiografii, czytamy:

Moja stolica w kotlinie wsréd pagérkéw lesnych,

Z warownym zamkiem u zbiegu dwdch rzek,

Ze swoich $wiatyni ozdobnych styneta:

Kosciotéw, cerkwi, synagog, meczetow.

(-]

W szkotach naszych uczono dogmatyki,

Apologetyki, sentencji z Talmudu i z Tytusa Liwiusza.
Arystoteles byl ceniony

Cho¢ bardziej wyscigi w workach i skakanie przez ogieni
W wieczor §wigtego Jana.

Uliczka, prawie na wprost uniwersytetu

Rzeczywiscie nazywala sie tak: Zaulek Literacki.

Na rogu ksiggarnia, ale nie tomy, szpargaly,

Ciasno, az do sufitu. Nieoprawne, sznurkiem zwigzane,
I druk i pismo, lacinka, cyrylica,

Hebrajskie litery. Sprzed stu, trzystu lat.?

Cytaty po litewsku i po tacinie, ktére odnajdujemy w tym tomiku po-
€zji, poteguja uczucie wielokulturowosci srodowiska, w ktérym Mitosz
dorastat i ktére jest dla niego pod wieloma wzgledami ideatem.

Zaréwno w tym, jak w wielu innych utworach, Mitosz pisze o Wielkim
Ksiestwie Litewskim, o wielonarodowym mocarstwie, ktére wytonito

2 Cz.Milosz Poezje, t. 2, Paryz 1981, s. 221, 231.
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si¢ w XIII wieku migdzy Rosja i Polska. Jego pluralizm przetrwat po po-
taczeniu dynastii Jagiellonéw i Piastow (§lub Jagietty i Jadwigi w XIII
wieku oraz unia Wielkiego Ksigsta Litewskiego i Korony w XVI wie-
ku). Mimo stopniowej polonizacji, réznorodno$¢ kultur przetrwata na
pograniczu mi¢dzy Wschodem i Zachodem az do czaséw pierwszej woj-
ny Swiatowej; a na Litwie i we wschodniej Polsce az do drugiej wojny
Swiatowe]. Wiasnie z tozsamoS$ci Wielkiego Ksigstwa Litewskiego Mi-
tosz prébuje stworzy¢ inng orientacj¢ kultury polskiej, w ktorej jest
miejsce réwniez dla tego, co rosyjskie. Widaé to w wyzej cytowanym
fragmencie: druki z cyrylica, cerkiew prawostawna, rosyjska kultura, sa
zintegrowane z polska kultura. Rosyjskie wspétistniato tu z polskim,
biatoruskim, litewskim i zydowskim. Mitosz zwraca uwagg, ze zydow-
ska kultura Wilna do drugiej wojny §wiatowej w duzej mierze wyrazata
si¢ nie w jezyku jidysz, lecz po rosyjsku. Pisarz ustawicznie to przypo-
mina w swych esejach, na przyktad w Szukaniu ojczyzny.

We wspomnianym zbiorze Mitosz przywotuje okre$lenie Jana Blofi-
skiego, ze tzw. Kresy w literaturze polskiej sg rodzajem raju. Mitosz,
opisujac obszar Wielkiego Ksigstwa Litewskiego, odwotuje si¢ do mitu
Arkadii; esej O wygnaniu méwi o emigracji jako wypedzeniu z raju
w kategoriach losu jednostki. Zagrozit tej szczg$liwej krainie nacjona-
lizm czy etnocentryzm, a zniszczyt ja totalizm. Wielkie Ksigstwo Li-
tewskie jest dla Mitosza nie tylko rajem dziecifistwa i mtododci, lecz
wielokulturowym i tolerancyjnym terytorium, na ktérym nalezne miej-
sce zajmuje kultura rosyjska.

Styszymy u Mitosza nutg nostalgii za utraconym stanem etnicznej roz-
norodnoéci i tolerancji. Jak wielu intelektualistom schytku XX wieku
— sytuacja sprzed drugiej wojny §wiatowej jawi si¢ jako ideat, bez przy-
mykania oczu na problemy, ktére niewatpliwie istniaty. W wierszu Le
Transsybérien Miltosz pisze o europejskiej erze wspdlnoty kulturowe;j
przed pierwsza wojna Swiatows.

Koleja Transsyberyjska jechatem do Krasnojarska

Z nianig Litwinka, z mamusia, dwuletni kosmopolita,
Uczestnik przyobiecanej europejskiej ery.

Tatus polowat na marale w Sajanskich gérach.

Ela i Nina biegaty po plazy w Biarritz.

Tak, to dzialo sie w 1913 roku. Wtedy ubiegle sto lat podawano za wstgp jedynie do
prawdziwie europejskiej, a nawet kosmopolitycznej epoki. Francuskie romanse w z6itych
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okladkach byly czytane nad Dunajem i Wista, Dnieprem i Wolga. Zniwiarki McCormick
chodzily po polach Ukrainy. Ledwo Oscar Wilde stal si¢ dla pokwitajacych estetéw
najwigkszym nazwiskiem, juz mlodzi buntownicy znalezli zwiastuna wyzwolonych mas
w Walcie Whitmanie, a paryska bohema uczyla si¢ zagadkowej duszy stowiafiskiej z Ballets
Russes i powieéci Dostojewskiego. Co raz to ktéry$ wyrafinowany poeta z Wiednia
pielgrzymowat do Moskwy, §wigtego miasta, Zeby tam stucha¢ dZwigku dzwon6w.}

Wielkie Ksiestwo Litewskie jest dla Mitosza niemal tym, czym Aus-
tro-Wegry dla czeskiego pisarza, Milana Kundery: minionym cesar-
stwem, S§wiatem utraconym, w ktérym rézne kultury, religie i jezyki
mogty ze soba wspdtistnie€. 1 byto tak przez stulecia, wspomina Mi-
tosz, napomykajac jednocze$nie o schytku tego idealnego stanu juz
w czasach mtodosci. Proces stopniowej segregacji narodéw mozna by-
to zauwazy¢ w szkotach, kiedy dzieci zaczeto uczyC innej, etnicznej
wersji historii ojczystych terenéw i grupy coraz bardziej poczety sie
oddalaé jedna od drugiej, zwtaszcza od wspdlnej tozsamosci Wielkiego
Ksiestwa Litewskiego.

Stad uwaga, z jaka Miltosz czyta innego polskiego pisarza tego obszaru,
Jézefa Mackiewicza. Znajduje bowiem u niego model parfistwa nie na-
rodowego, lecz opartego na poczuciu wspdlnoty ludzi w obrebie pe-
wnego obszaru, okre§lonego geograficznie.

Jak Kundera poprzez mit Europy Centralnej, tak Milosz przez Wielkie
Ksiestwo Litewskie usituje stworzyé przeciwwage dla nacjonalizmu,
ktérego skutki widzieliSmy w bylej Jugostawii. Ale jest to zarazem
przeciwienstwo imperium rosyjskiego czy sowieckiego: modelu pan-
stwa wprawdzie wielonarodowego, lecz opresywnego, prze§ladujacego
mniejszosci, zwanego wiezieniem naroddw.

Pojecie Europy Centralnej Milana Kundery, ktére powstalo po inwaz;ji
na Czechostowacje w 1968 roku, wytacza Rosje z europejskiej wspdl-
noty. Tymczasem Milosz integruje prawostawna kulture z Europa za
posrednictwem mitu Wielkiego Ksiestwa Litewskiego. Operuje tym,
co rosyjskie jako naturalnym elementem literackich wyobrazeri i wraz-
liwosci. Przybliza wreszcie Rosje Europie, przywotujac historyczna ro-
le Wielkiego Ksiestwa jako posrednika migdzy Zachodem i Wscho-
dem. Stowem: Mitosz wydobywa fenomen Wielkiego Ksiestwa Litew-
skiego i eksponuje go w walce z nacjonalizmem i etnocentryzmem
dzisiejszej Europy.

3 Cz. Mitosz Kroniki, Paryz 1987, s. 47.
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W eseju Miejsce utracone Milosz poréwnuje Wilno i Lwéw, miasta
Srodkowoeuropejskie. Znajduje przede wszystkim dwie réznice: presja
prawostawia ze wschodu byta w Wilnie niezauwazalna, tym samym
Lwéw pozbawiony byt typowej dla Wilna wzajemne;j tolerancji migdzy
grupami réznych narodowosci. Mitosz zdaje si¢ kwestionowaé pojecie
Europy Centralnej Kundery, ktérej wyrdzniajaca cecha byla witasnie
tolerancja, jak w Wielkim Ksigstwie.

W kulturowej i biograficznej geografii Mitosza milczenie zalega nad
niemieckimi terenami. Poeta pisze, iz nie ma emocjonalnego stosunku
do tej kultury, ktérej wptywu na kraje battyckie, nie tyle Litwe, co Esto-
ni¢ i Lotwe, nie da si¢ jednak pominaé. W Wielkim Ksigstwie Litew-
skim brakuje takze terytorium, ktére do niego kiedy$ nalezalo, a mia-
nowicie wschodniej Ukrainy. Nie pasuje ono do multietnicznego uni-
wersum z uwagi na brak tolerancji migdzy grupami narodowymi, ktéra
cieszyla si¢ péinocna czes¢ Ksigstwa.

Z perspektywy Ameryki

Mitosz patrzy na Rosje z perspektywy Wielkiego
Ksigestwa Litewskiego czy raczej z hipotetycznej — wielkolitewskiej
perspektywy. I, co niemniej istotne, z perspektywy amerykanskiej, za-
wierajacej w pierwszym planie do§wiadczenie funkcjonujacej wielona-
rodowosci. Praca pedagogiczna Mitosza na uniwersytecie w USA, mig-
dzy innymi z zakresu literatury rosyjskiej, byta dogodna sposobnoscia,
aby sprecyzowac poglady na kulture rosyjska. Powstale woéwczas eseje
Milosza nalezy chyba traktowaé jako probe prezentacji pozytywnego
obrazu Rosji, uczynienia go bardziej zrozumiatym dla amerykariskiego
odbiorcy. Zapewne amerykariskie do§wiadczenia wzmocnily nega-
tywny stosunek pisarza do nacjonalizmu, na co zresztg sam zwraca u-
wage w eseju o Oskarze Mitoszu:

Nie jestem pewien, czy gdybym mieszkal w Polsce, potrafitbym zdobyc¢ si¢ na ten dystans
wobec namietnoéci narodowych, ktdry sprawia, ze dzisiaj blizej mi do pogladéw O. M. niz
do pogladéw jego przeciwnikéw.

4 Cz. Milosz Szukanie ojczyzny, Krakéw 1992, s. 155.
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Nie bez przyczyny w amerykafskim paszporcie Mitosza jako kraj uro-
dzenia widnieje Litwa — panstwo nie istniejace, w czasie gdy poeta
przyszedt na Swiat.

Rosja w polskim zwierciadle

Na obszarze dawnego Ksiestwa Litewskiego, gdzie
Zydzi zyli od stuleci, w relacji Mitosza o koficu dawnej epoki natknie-
my si¢ na sugestie podobiefistw miedzy polskim i rosyjskim antysemi-
tyzmem, aczkolwiek sam poeta nie robi takiego zestawienia. Pokazuje
jedynie w swych esejach negatywne cechy Polakow i podkre§la, ze sa
analogiczne do rosyjskich. Oba narody, jego zdaniem, maja zdolno§¢
odstaniania jeden w drugim najgorszych cech, do ktérych zaden sig¢ nie
przyznaje. Stad bierze si¢ oburzenie, gdy dochodzi do konfrontacji wad
we wzajemnych wizerunkach wroga. Miltosz przywotuje migdzy inny-
mi silnie negatywny opis glupkowatych bufonéw polskich w powie-
Sciach Fiodora Dostojewskiego i daje do zrozumienia, Ze jest w nich
co$ z prawdy, ze te karykatury polsko$ci —nie sa tylko wytworami wiel-
korosyjskiego szowinizmu.
Analiza polskosci i rosyjskoSci pod katem widzenia Wielkiego Ksie-
stwa Litewskiego prowadza Milosza do kontrowersyjnego wniosku, ze
mys$l rosyjska i my$l polska we wspomnianym wyzej aspekcie sa wia-
Sciwie takie same. Poeta cytuje Mickiewicza:

Rosja nikogo sie nie leka, oprécz idei polskiej. Zaden ze stuzacych Rosji Polakéw, nawet
najbardziej spodlonych, poddajacych si¢ cialem i stuzacych wiemie, nawet meczacych
wsp6tziomkow, sercem i dusza z Moskalem sie nie laczy. Ale Polacy dzisiejsi [...] sa
wzgledem Rosjan tem tylko, czem byli przedchrystusowi Zydzi wzgledem Rzymian.

i komentuje ten cytat nastepujaco:

»idea polska” znakomicie przylega do ,idei rosyjskiej”, tyle, ze stanowi jej dokladna
odwrotno§é. Bowiem ,idea rosyjska”, taka przynajmniej, jaka w swojej publicystyce wy-
ktada Dostojewski, znaczy mniej wiecej tyle: nadejdzie czas, kiedy bezboznej, komuni-
stycznej Europie, na czele ktdrej stanie ,,bosy papiez”, przeciwstawi si¢ naréd-bogonosiciel,
Rosja, i przyniesie jej swojego Chrystusa na ostrzach bagnetéw.’

5 Cz.Mitosz Ziemia Ulro, Paryz 1980, s. 100.
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Milosz odnajduje wiec podobiefistwa migdzy Mickiewiczem oraz Do-
stojewskim, i z tej perspektywy omawia tez Dziady, gtéwnie widzenie
ksiedza Piotra. Polska i rosyjska ide¢ potaczenia religii z nacjonaliz-
mem, wizj¢ polskiego lub rosyjskiego Zbawiciela, Mitosz nazwie ka-
cerstwem.

Obie idee zyskuja tu mesjaniska i postannicza rolg w §wiecie. W tym
wzgledzie wieszcz i poeta narodowy Polski i najwiekszy zapewne po-
wieSciopisarz Rosji sa w réwnej mierze heretykami. Mitosz przytacza
tu stowa Anny Achmatowej, ktéra nazwata Dostojewskiego herezjar-
cha. Nalezy jednak podkresli¢, co Mitosz zreszta robi, ze na Mickiewi-
czowskim obrazie Rosji widnieje pigtno rosyjskiej okupacji Polski; co
czyni widzenie ksigedza Piotra bardziej zrozumiatym, ale nie neutrali-
zuje krytyki. Polska idea bytaby moze réwnie niebezpieczna jak rosyj-
ska, gdyby nie fakt, ze stuzyta walce z polityczna opresja — mozna by
rozwina¢ my§l Mitosza. Poeta chce przez swa krytyke powiedzie¢, ze
chrzescijanstwo nie jest narodowe, nie jest rosyjsko-prawostawne czy
polsko-katolickie — chrze$cijanstwo jest ogélnoludzkie, wspélne dla ca-
tej Europy.

Jezyk

Relacja Mitosza o znajomosci jezykéw przypomina
opowie$¢ o jego ojczyZnie, Litwie.

To prawda, ze moja polszczyzna byla zawsze podmywana przez inne, styszane obok, jezyki
i ksztaltowania sie mego ,toku” czeiciowo przez opor nie moge wyklucza¢. Pomijajac
nawet to, ze polszczyzna mego dziecifistwa byla bardzo szczegélna, i leksykalnie,
i akcentowo, z nalecialociami litewskimi oraz biatoruskimi. Ale rosyjski? Skad jego
znajomo$¢, wlasciwie nie wiadomo, wyniesiona z Rosji, nigdy go si¢ nie uczylem. Tudziez
siedem lat taciny w szkole. Dwa jezyki dobitne, naktaniajace do wspéizawodnictwa przez
wzmocnienie frazy czy [...] klasycyzujace zabiegi.’

Szczegblne wyczucie polszczyzny wyksztalcito sig¢ ze zderzen i nakla-
dania sie akcentéw réznych jezykéw, biatoruskiego, litewskiego, rosyj-
skiego i taciny. Na réwni z facina postawiony zostaje rosyjski jako je-

Tamze, s.
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zyk wyjatkowo rozwinigty. Dalej Milosz méwi o swej znajomosci an-
gielskiego i o tym, ze w dojrzatym wieku nauczyt si¢ klasycznej greki.
Relacja poety o do§wiadczeniach z dziecifistwa pozwala zrozumie¢,
czym byta dla niego kultura rosyjska. Pierwsze wzruszenia wzbudzity
w nim sentymentalne wersy rosyjskiej poezji, ktdre styszat, czytane na
glos, jako pigcioletni chlopiec. Poeta opowiada:

Przy stole, w naszym n¢dznym i obskurnym (jak to wiem dzisiaj) mieszkaniu, rosyjski byt
mowa humoru, bo jego stodko-brutalne odcienie sa nieprzettumaczalne. Przettumaczone,
takie zdanie na przyklad jak to, wzigte bodaj ze Szczedrina, o dwéch dygnitarzach, obrzu-
cajacych siebie obelgami w obliczu rozbawionej gawiedzi: ,,I rugalis’ tak uzasno, czto
wostorzennyje bosiaki jezeminutno kriczali ura!” nic wiasciwie nie znaczy. Giéwnie, jak
sig zdaje, przez jezyk, ktéry pociaga Polakéw i wyzwala ich stowiafiska potowg, zdobywaja
oni intuicje rosyjskosci [...]. Jednak co ich pociaga, réwniez im zagraza i pewne ¢wiczenie,
jakie uprawialem, kryje w sobie wiele znaczen. Nalezalo wciagnaé powietrze i gigbokim
basem wymowié: ,,Wyryta zastupom jama gilubokaja”, nastgpnie szybko zaszczebiotal
tenorkiem: ,,Wykopana szpadlem jama gieboka”. Uklad akcentéw i samoglosek w pierw-
szym to ponuro$¢, ciemno$é i sita, w drugim lekko$¢, jasno§¢ i stabo§é. Czyli ¢wiczenie
w autoironii i zarazem ostrzegawcze.’

Mamy tu inne spojrzenie na Rosj¢ i mimo ze fascynacja miesza si¢ tu
ze strachem, to Mitosz zachowuje dystans, ktdry jest przede wszystkim
jego autoironia. Kultura polska nie zostawia raczej miejsca dla autoi-
ronii, je$li idzie o stosunek do Rosji.

Dualizm

Kilkuwiekowa opresja, jakiej Polska doznawata od
Rosji, wiele ttumaczy. Milosz w swych analizach rosyjskosci prébuje
takze przenikna¢ okruciefistwo konkretnych ludzi, ktérzy stali sie in-
strumentem ucisku. Przedstawia kilka utrwalonych w pamiegci scen
z okresu wojny: grupka rosyjskich zotnierzy przyjaznymi gestami
stwarza nadziej¢ niemieckiemu jeficowi, ze przezyje. Po czym jeden
z Rosjan bez zadnych emocji rozstrzeliwuje jefica. Mitosz widzi w tym
jeden z przyktadéw rosyjskiego dualizmu, §wiadomosci zta na ziemi
bez mozliwoSci wyboru i bez wyjscia. Jedynie Krélestwo Boze mogto
obali€ prawa Szatana, tozsame z prawem stworzenia.

7 Cz. Mitosz Rodzinna Europa, Paryz 1980, s. 116.
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Dlatego rosyjscy pisarze mistyczni sadzili, ze w dziefi, kiedy spetni si¢ Krdlestwo Boze,
zbawiony bedzie nie tylko cztowiek, ale réwniez mucha i mréwka. To nadludzkie niemal
wspdlczucie przecinato jednak w praktyce wigZz pomigdzy intencja a czynem. Bo skoro,
zanim przyjdzie Chrystus, jesteSmy calkowicie poddani haniebnemu prawu, bunt naszego
serca jest bezsilny. PdzZniej, kiedy Krélestwu Bozemu nadano nazwe komunizmu, zyskano
te przynajmniej pocieche, ze prowadzita do niego ,.zelazna konieczno$§¢” ziemska [...].
Zotnierze mogli nie mieé¢ juz nic wspélnego z chrzescijafistwem i nie by¢ komunistami.
Jednak dzieki temu. co otaczato ich od dziecifstwa, otrzymywali zaprawe w dwoistosci
nigdzie poza obrgbem ich kraju tak daleko nie posunit;n:j.8

Oczywiscie Milosz nie broni tego typu postaw, probuje je tylko wyjasnic,
wskazujac, ze Rosjanie nie sa z natury Zli, prymitywni i barbarzyncy.
Dualizm wyrazajacy rosyjskie usposobienie czy temperament pojawia
si¢ tez we wlasnym $wiatopogladzie Milosza, na innym poziomie.
W zbiorku Gdzie storice wschodzi i kedy zapada Mitosz pisze o dualiz-
mie znanym mu juz z czasow szkolnych:

Pamigtasz swdj podrecznik Historii Kosciota?
Nawet kolor stronicy, zapach korytarzy.
Zaiste, wcze$nie byte$ gnostyk, marcjonita,
Sekretny zjadacz trucizn manichejskich.®

Fragment ten wiacza do §wiatopogladu poety nawet to, co jest mu obce
w tradycji rosyjskiej — oczywisdcie nie jest to obrona barbarzynstwa,
lecz préba jego zrozumienia.

Rosyjscy filozofowie religii

Pojecie rosyjskiego dualizmu prowadzi nas do tematu
rosyjskich filozoféw religii, ciagle powracajacego u Mitosza. Réwniez
i tu poeta wychodzi od swych doswiadczen wilefiskich, wracajac do
okresu studiéw i do jednego z nauczycieli uniwersyteckich, do Mariana
Zdziechowskiego, ktéry byt pod wptywem miedzy innymi Solowjowa
i Bierdiajewa. Mitosz, jak i Zdziechowski, znajduje u rosyjskich mys-
licieli przede wszystkim moralny dualizm w §wiecie.

Nie darmo ksztalcit sie w Rosji, nie darmo miat szczery kult dla postaci filozoféw-mistykow
rosyjskich, dla Trubieckiego, Sotowjowa. Nie chodzi tu moze nawet o ich wplywy —ale o t¢

8 Tamze,s. 120.
9 Cz. Milosz Poezje, t. 2, Paryz 1981, s. 227.
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zgodno§¢ pomystéw, ktéra powstaje na gruncie wewnetrznego pokrewiefistwa.
Rozdwojenie pomiedzy ztym $wiatem i dobrym Bogiem nigdzie nie doszio do takiej
skrajnosci, jak w chrzeécijaistwie wschodnim.,'©

Mitosz napisat esej o jednym z najwigkszych filozoféw religii, o Wta-
dimirze Sotowjowie 1 0 jego ostatnim apokaliptycznym dziele Trzy roz-
mowy. Znalazl w nim element antyutopii: nie ma, ani tez nie mozna
stworzy¢ krélestwa szczg$cia na ziemi. Milosz podziela watpliwoSci
Sotowjowa co do postepu spotecznego jako gtéwnej zasady bytu — ko-
sztem metafizycznego wymiaru istnienia. Laczy go tez z Sotowjowem
oraz innymi filozofami religii zainteresowanie wielkimi procesami hi-
storycznymi i sensem historii, jak Nikotaj Bierdiajew nazwat jedna ze
swych ksiazek.

Antyutopijne i antyhistoryczne

Jeszcze jeden aspekt fascynacji Mitosza rosyjskoscia
objawia si¢ w zainteresowaniu Dostojewskim i Szestowem. Ponownie
odnajduje tu Milosz element wspomnianej antyutopii. Rosyjski filozof
na emigracji, Lew Szestow, ktéry migedzy innymi wywarl wplyw na
Camusa, w radykalny sposéb przeciwstawia wiarg rozumowi (takze
rozsadkowi). Ksigzki Szestowa sa rozprawa z kultem rozumu w zacho-
dniej kulturze, przy jednocze$nie silnym poczuciu, ze wiara jest sama
w sobie absurdalna. Milosz pisze o filozofii Szestowa nastgpujaco:

[...} dlaczegbzby ,,ja” miato akceptowac ,,madro$¢”, ktdra jaskrawie pogwalca jego najsil-
niejsze pragnienie? Dlaczegézby mialo szanowac ,,niezmienne prawa”? Skad pewno$¢, ze
co jest prawdopodobnie niemozliwe, jest naprawde niemozliwe? Ze filozofia zajeta ro
anthropos, cztowiekiem w ogoéle, jest uzyteczna dla tis anthropos, poszczegélnego cztowie-
ka, ktéry zyje raz tylko w przestrzeni i czasie? Czy rada filozofom Spinozy nie ma w sobie
czego$§ potwornego? ,,Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere — Nie $mia¢
sig, nie smucic sig¢, nie przeklinac, lecz rozumie¢”? Przeciwnie, powiada Szestow, cztowiek
winien wota¢, krzycze¢, $mia¢ sie, drwié, protestowa¢. Biblijny Hiob lamentowal, jeczal,
krzyczal ku gniewnemu zgorszeniu jego madrych przyjaciét.'!

10 Cz. Milosz Religijnos¢ Zdziechowskiego, w: Metafizyczna pauza, Krakéw 1995,
s. 139.
U Cz. Milosz The Emperor of the Earth, s. 105.
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Réwniez tutaj zaznacza si¢ solidarno$¢ Mitosza z rosyjska tradycja nie-
racjonalistyczng — przeciwstawiong zachodnioeuropejskiej. Mitosza,
jak Szestowa i Dostojewskiego, interesuje cztowiek w jego komplek-
sowoSci, a nie czlowiek jako istota rozumna, kierujaca si¢ wylacznie
pozytkiem i1 rozsadkiem.

Milosz w swych rozwazaniach o rosyjskich filozofach religii postuguje
si¢ antyteza: ,,Bdg filozoféw”, wiec i filozoféw religii, stanowiacy ne-
gatywny biegun wobec pozytywnego bieguna, jakim jest B6g Abraha-
ma, lzaaka i Jakuba. Postacig Szestowa byt miedzy innymi Pascal, po-
niewaz wierzyl on w Boga Abrahama, Izaaka i Jakuba, a nie w Boga
filozofow!2.

Dla Milosza wazny u rosyjskich filozoféw religii jest wyraZnie antyu-
topijny element. Lecz poeta, §wiadomy nawrotéw utopijnego myS$lenia,
nawet u antyutopijnego Nikotaja Bierdiajewa w typowy dla siebie spo-
s6b zwraca uwage na podobiefistwo utopijnej refleksji Bierdiajewa
i Augusta Cieszkowskiego, do ktérego zreszta Bierdiajew nawiazuje.
Milosz poddaje obu krytyce z pozycji Szestowa:

[...] dla Bierdiajewa wiara, ze wolny akt moze zmieni¢ oblicze ziemi, wyrasta
z eschatologicznej i apokaliptycznej orientacji umyslowo-duchowej Rosji XIX wieku,
z kontynuacji stowiafiskiego mesjanizmu. Potwierdzaja to finalne strony Rosvjskiej idei
Bierdiajewa, ktéry wychwala polskiego filozofa mesjanizmu, Augusta Cieszkowskiego
i jego obszerne dzieto Ojcze nasz. Wiasnie to wysokie pojecie o wolno$ci czlowieka, o jego
nieograniczonych mozliwosciach w dazeniu do dobra Szestow atakuje.'?

Sacrum na ziemi

Réwniez u Milosza zauwazamy dualistyczne usposo-
bienie, tak wyraZne w rosyjskim charakterze. Jak i w odczuwaniu sac-
rum, boskosci tu i teraz. Milosz zbliza sie tu do tej sfery rosyjskiej mys§-
1i, ktéra przedstawia jedno$¢ wszystkiego, do pansofijskiej zasady bytu.
W Rozmowach, jakie przeprowadzil z poetg Aleksander Fiut, Milosz
wspomina, ze bliski jest mu Sotowjow oraz najwazniejszy przedstawi-
ciel sofiologii Siergiej Buthakow, ktérego mys$l Solowjow zresztg roz-

12 Tamze, s. 108.
Tamze, s. 112.
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wija. We wspomnieniach poeta wskazuje na podobiefstwo Sophii But-
hakowa z ideami swego wuja, Oskara Mitosza'“.

Nagte uczucie jednosci i kompletno$ci wszystkiego, obecnosci §wigto-
§ci w istnieniu, zjednoczenia mikrokosmosu i makrokosmosu wyréznia
poezje Mitosza, powraca takze w jego eseistyce: na przykiad w kroétkiej
rozprawce o Religii i przestrzeni, gdzie autor wskazuje, iz XX wiek
pozbawit nas zdolnoéci widzenia sacrum wertykalnie — z Bogiem i z
tym, co Boskie na wysoko§ciach. Zamiast tego mamy sacrum tu i teraz,
albo, jak to Mitosz okre§li w Ziemi Ulro:

Kiedy m¢j aniot stréz (ktéry przebywa w uzewnetrznionej przestrzeni) odnosi zwycigstwo,
ziemia wydaje si¢ taka pigkna, ze zyje w ekstazie, i 0 nic si¢ nie martwig, bo otoczony jestem
boska opieka, zdrowie moje dobre, czuje w sobie prad wielkiego rytmu, w snach ukazuja
si¢ magicznie-barwne krajobrazy, nie myS§le o Smierci, bo czy nastapi ona za miesiac czy
za pieé lat, spetni tylko, co zasadzit dla mnie Bég Abrahama, Izaaka i Jakuba, nie Bog
filozofow."?

Poczucie $wigtej tacznosci z dzietem stworzenia, jednoSci emanujacej
szczgsciem, jest wspdlne Miloszowi i rosyjskim filozofom religii, Sier-
giejowi Buthakowowi oraz innym mistrzom sofiariskich spekulacji
o sakralnej jedno$ci wszechstworzenia i boskiej zasadzie — juz tu na
ziemi. Dla Buthakowa, jak i dla Wladimira Solowjowa, zasada ta byla
kobieca.

Mitosz odkrywa, ze jego poczucie sacrum tu na ziemi pokrewne jest
temu, ktdre spotyka u Oskara Milosza, z tym ze u ostatniego wspo-
mniane poczucie wspdlnoty wszechistnienia i szczg¢scia nie ma zwigz-
ku rodzajowo-ptciowego. Dobra tego eksplikacj¢ znajdziemy w wier-
szu Dar:

Dzien taki szcze$liwy.

Mgla opadta wczesnie, pracowatem w ogrodzie.
Kolibry przystawaty nad kwiatem kaprifolium.

Nie byto na ziemi rzeczy, ktéra chciatbym mieé.
Nie znatem nikogo, komu warto bytoby zazdroscié.
Co przydarzyto si¢ ztego, zapomniatem.

Nie wstydzitem si¢ mysle¢, ze bytem kim jestem.

14 Cz. Mitosz Ziemia Ulro, s. 175.
15 Tamze, s. 190.
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Nie czutem w ciele zadnego bélu.
Prostujac sie, widzialem niebieskie morze i zagle.'®

Doswiadczenie glebokiej wspélnoty z istnieniem jest u Mitosza zwia-
zane ze szczgSciem, zwanym nieraz przez badaczy literatury epifania.
Réznica miedzy sofiafiskim przezyciem a epifania jest wszelako ta, ze
pierwsze posiada trwalo§¢ 1 statod¢, czego drugiej zdaje si¢ brakowac.
Stad by¢ moze sofianizm lepiej oddaje wspomniane wyzej odczuwanie
zycia Milosza, niz kategoria epifanii czy momentalna ekstaza.

Zmartych zmartwychwstanie

Jeszcze jedna cechg Swiatopogladu Mitosza mozemy
odnie$¢ do rosyjskiej tradycji, mianowicie jego obsesj¢ sprawa zmar-
twychwstania zmartych. Polski sceptyk stawia pytanie w kwestii zmar-
twychwstania, najwazniejszego elementu prawostawnej bogobojnosci.

Jezus Chrystus zmartwychwstat. Ktokolwiek w to wierzy
Nie powinien zachowywac sig tak jak my,
Ktorzy straciliSmy gére i dot, prawo i lewo [...]

[...]

[...}],,Zmartwychwstal?” , Nie wiem czy zmarlwychwslai"”.

Czy wierze w cial zmartwychwstanie? Nie tego popiotu.
Wzywam, zaklinam: rozwiazcie sig, elementy!
Ulatujcie w inne, niech przyjdzie, krolestwo!

Za ogniem ziemskim ztézcie si¢ na nowo!'®,

Mitosz wspomina takze rosyjskiego filozofa religii Nikotaja Fiodoro-
wa, ktéry z koricem XIX wieku stworzyl filozofi¢ oparta na prawo-
stawnej wierze w zmartwychwstanie. Fiodorow uwazat, ze nowoczesna
nauka niebawem bedzie mogta juz tu na ziemi obudzi¢ do zycia zmar-
tych, czego Chrystus swa ofiara nie potrafit osiagnaé.

16 Cz. Mitosz Poezje, t. 2, s. 185.
17 Cz. Mitosz Kroniki, Paryz 1987, s. 71-72.
18 Cz. Mitosz Kroniki, Krakéw 1988, s. 18.
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I cel swdj jasno zobaczy, na miarg wielkosci:

Zwycigstwo odnie$¢ nad $miercig i stac si¢ bogami.

Speini si¢ obietnica, umarli wstana.

Wskrzesimy naszych ojcow, tysiace tysiecy pokoler,
Zaludnimy Marsa, Wenus i inne planety.

Nie bedzie znat pie$ni zatoby czlowiek szczesliwy i dobry."?

By¢ moze zaabsorbowanie Mitosza metafizyka taczy si¢ z zaintereso-
waniem Rosja. Poeta przy pewnej okazji kategorycznie stwierdzil, ze
polska tradycja niejako ze swej natury unika, odsuwa metafizyczny wy-
miar zycia.

Rosyjska filozofia religii wspoélczesnie

Studiujac rosyjskich filozoféw religii Milosz robi
dwie rzeczy: po pierwsze wiacza ich w obrgb wiasnego Swiatopogladu,
po drugie integruje ich w obregbie europejskiego dyskursu filozoficzne-
go jako biegun pozytywny. Szestowa Milosz zestawia nie tylko z Ca-
musem, lecz réwniez z Simon Weil, Sergieja Buthakowa poréwnuje ze
Stanistawem Vincenzem. Tym sposobem réwniez Dostojewski i Swe-
denborg znajda sig¢ obok siebie. W jednym eseju Milosz rozwaza kilka
postaci, jedna komentuje tu druga czy trzecia, wszystkie cytuja si¢ wza-
jemnie. Ta sama integracja, jak w przypadku Wielkiego Ksigstwa Li-
tewskiego, pojawia si¢ w sferze ducha. Jezyk rosyjski, rosyjska kultura,
rosyjska filozofia, rosyjska refleksja religijna sa integrowane w euro-
pejska cato$§¢ zdecydowanie i czasem nawet — z polskiego punktu wi-
dzenia ~ prowokujaco.

Teksty Milosza staja si¢ konstelacjami kalejdoskopu, ktéry taczy euro-
pejskie kultury. Wylaczona jest z niego nie kultura rosyjska, lecz raczej
ten skiadnik kultury polskiej, ktdry jest nacjonalistyczny oraz zjawiska
kultury zachodniej, na przyklad scholastyka czy wspdiczesne spote-
czenstwo konsumpcyjne oraz kultura popularna.

Swe zainteresowanie rosyjskimi filozofami religii Mitosz tlumaczy
miedzy innymi tym, Ze 2yli w czasie podobnym do naszego. W eseju
0 Szestowie poeta pisze:

19 Cz. Mitosz Kroniki, Paryz 1987, s. 50.
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[...] inteligencja rosyjska przezyta gwattownie, w skrdcie, t¢ przemiane, ktora w krajach
zachodnich, ze wzgledu na mniejsza sztywno$é tradycyjnych struktur i wolnoéé stowa,
odbyta si¢ wolniej i dopiero stopniowo miata si¢ upowszechnié. Bezdomno$é wyznaniowa
inteligencji domagata si¢ kompensaty w religii czlowieczefistwa, rodzac bezgraniczne
zadanie etyczne, zwrdcone jednak nie do poszczegdlnego cztowieka, ale do ,,srodowiska”,
ktére ponosito odpowiedzialno$¢ za skazenie dobrej natury ludzkiej. Powtarza si¢ to we
wspoélczesnym nam humanizmie laickim z jego marzeniami o koficu alienacji, czyli
w istocie o wypelnieniu sie czaséw...20

Mitosz uwaza, ze krytyka zjawisk wspdiczesnych przez filozoféw re-
ligii 1 Dostojewskiego jest trafna i aktualna w odniesieniu do zacho-
dniej cywilizacji pod koniec XX wieku.

Zauwazamy tez u Mitosza wysitki, aby odzyskaé wartosci chrzescijan-
skie, samo chrzescijafistwo 1 sacrum, ktéremu zachodni Ko$ciét sie
sprzeniewierzyt. Ugial si¢ bowiem przed rozumem i przemienit wiarg
w zwykte reguty moralne sentymentalnego chrzescijanstwa:

W roku 1909 wyszta w Paryzu ksigzka A. Leclcre’a Pragmatisme, modernisme,
protestantisme, zawierajagca bezwzgledna krytyke modernizmu. Autor potepia tych
mySlicieli katolickich, ktérzy pod wptywem Jamesa zapomnieli, ze wiara jest aktem
rozumu, i ratujac sie¢ przed pokusa pozytywizmu, wpadli w mistycyzm religii serca.?!

Istnieja wigc zbieznoSci migdzy rosyjska filozofia religii a zapatrywa-
niami Mitosza zaréwno w sferze organizacji §wiata, jak i poetyki: dua-
lizm, apokalipsa, sofiologia i historiozofia. Poeta znajduje u rosyjskich
filozoféw uwyraznienie i konkretyzacje idei dzigki jej bliskosci zycia,
ktdra stracita zachodnia tradycja filozoficzna. Summa Tomasza z Ak-
winu bylaby tego egzemplifikacja — jako préba wyjaSnienia zycia oraz
istoty Boga za pomoca abstrakcyjnych kategorii.

Dostojewski, Pasternak i Brodski

Mitosz jest zafascynowany Dostojewskim, lecz zau-
waza prymitywny nacjonalizm rosyjskiego pisarza. Mimo to Dostojew-
ski — wedtug Mitosza — wyraza dylemat zachodniej cywilizacji, cywi-
lizacji nie wierzacej juz w Boga, lecz w cztowieka i rozum. W tym

20 Cz. Mitosz Metafizyczna pauza, s. 123.
21 Tamze, s. 137.
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wzgledzie Dostojewski byt proroczy. Okropnodci, jakich dopuszczaja
sie rewolucjoni$ci w matym miasteczku w powiesci Biesy zapowiadaja
brutalne zbrodnie réznych reziméw komunistycznych o wiek péZnie;j.
Gdy Boga nie ma, wtedy samemu mozna chcie¢ zosta¢ bogiem...

W dziele Dostojewskiego tkwi dylemat, ktéry jest dylematem zacho-
dniego cztowieka: pojmowac religie jako utopi¢ spoleczna czy jako
transcendentalny fenomen?

Poczynajac od zestania w Omsku, cate zycie Dostojewskiego naznaczy walka dwdch
wyobrazen Chrystusa: Pierwszy to model doskonatosci, do ktérego nikt nigdy si¢ nie zblizy,
mimo to nadal §miertelny cztowiek, poddany przeto prawu $miertelnosci; drugi natomiast
to Bég-cztowiek, tryumfujgcy nad $miercia.??

To ten sam dylemat, przed jakim postawiony zostat czlowiek Zachodu:
spoteczna utopia albo wiara w metafizyczny wymiar istnienia. Milosz
podpisuje si¢ w swych analizach Dostojewskiego pod jego antyutopij-
nymi wyobrazeniami, tak przeciez istotnymi dla rosyjskiego pisarza.
Walka nowoczesnego czlowieka o wiare, ktéra zawiera jedynie sprze-
cznodci, znalazta wyraz w powiesciach Dostojewskiego juz sto lat te-
mu. Milosz odnajdzie w rosyjskiej tradycji zarowno skomplikowany
i pelen urazéw stosunek do wiary chrze$cijafiskiej, jak i szcze$cie oraz
rado$¢ w epifaniach. Zdaniem poety, Dostojewski egzemplifikuje linig
graniczna miedzy dobrem i zlem, co podsumuje jeden z tekstéw o ro-
syjskim pisarzu:

Réwnanie sprowadza sie do tego: ludzie moga si¢ nie wiem jak wysilaé, a jednak musza
wybraé — i nie maja wielkiego wyboru.?

Ostatecznie musze wybra¢ miedzy Bogiem a diabtem - u$ci$li autor
w angielskim wydaniu Ziemi Ulro?*. Mitosz znajduje u Dostojewskie-
go dokladne to, co znalazl u Dostojewskiego Szestow, mianowicie blis-
ko§¢ wobec zycia i jego ztozonos$ci, ktérej nie da sie zamknaé w abs-
trakcyjnych schematach czy ogélnych regutach i wskazéwkach.

Innym pisarzem rosyjskim, z ktérym Mitosz czuje sie duchowo spo-
krewniony w ten sam sposob jak z rosyjskimi filozofami religii, jest

22 Cz. Mitosz The Emperor of the Earth, s. 134.
B Cz. Mitosz Ziemia Ulro, s. 57.
24 Cz. Mitosz The Ulro Land, New York 1984, s. 56.
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Borys Pasternak. Oporowi Pasternaka przeciw temu co abstrakcyjne,
odpowiada odrzucenie abstrakcyjnego mySlenia przez Milosza. Polski
poeta tak definiuje chrzescijanistwo Pasternaka:

Chrzescijanstwo Pasternaka jest ateologiczne. Bardzo trudno jest analizowac §wiatopoglad,
ktory udaje, ze wcale nie jest §wiatopogladem, lecz zaledwie ,,blisko$§cia wobec zycia”, gdy
w rzeczywistosci taczy sprzeczne idee, zaczerpnigte z pokaznej ilosci lektur.?’

Lepszej definicji wlasnego §wiatopogladu samego Mitosza nie mozna
sobie wyobrazi¢. Zainteresowanie Milosza Pasternakiem, a nast¢pnie
Brodskim, dostrzec mozna przede wszystkim w zakresie filozofii. Pre-
zentujac poezje Brodskiego, Mitosz uwydatnia blisko§¢ w spojrzeniu
na zycie Brodskiego i Szestowa, co nie oznacza blisko$ci poezji Mito-
sza i Brodskiego.

Trudniej doszukac¢ si¢ bezpoSredniego wpltywu rosyjskiej poezji na po-
ezje Milosza, gdyz wplyw ten ogranicza si¢ do obszaru idei i my§li. Nie
zapominajmy przy tym, ze tu i tam natkniemy si¢ na deklaratywnos¢
Miloszowego wizerunku Rosji. Integracja tego, co rosyjskie, pojawia
sie¢ rOwnie czesto, jak deklarowany wptyw rosyjskich filozoféw religii.
By¢ moze walka z ciasnym nacjonalizmem staje si¢ dla Milosza waz-
niejsza niz to, co mozna by nazwac ,,obiektywnym” oddziatywaniem
rosyjskich idei.

Zakonczenie

W twérczosci Mitosza obraz tego, co rosyjskie, a
zwlaszcza rosyjskiej filozofii religii, jest pozytywny. Wydaje sie jed-
nak, ze jest to ocena, ktéra rozwineta sie w zwiazku z amerykanskimi
do$wiadczeniami pisarza. Mozemy poréwnac eseje z lat siedemdzie-
sigtych i osiemdziesiatych z wezesnym tekstem, komentujacym nagro-
de Nobla dla Pasternaka, w ktérym Milosz pisze, iz filozofia Doktora
Ziwago jest mu obca. Miltosz odrzuca wyobrazenie Rosji jako ciata mi-
stycznego, co odpowiada sprzeciwowi polskiego poety w jego pdZniej-
szych esejach wobec zespolenia nacjonalizmu z wiarg chrzescijanska.
Réwniez historiozoficzne spekulacje Pasternaka, wywar z rosyjskiej fi-

Cz. Mitosz The Emperor of the Earth, s. 70.
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lozofii religii, Milosz odrzuca, by péZniej pisaC o nich z podziwem.
W latach pieédziesiatych jednak powie:

[...] chrystianizm Pasternaka, marzycielski, roztopiony w rozmyslaniach o historii — nie
wiadomo, czy chodzi o zbawienie cztowieka, czy o zbawienie ludzi w liczbie mnogie;j...26

W koricu artykutu Mitosza odstrecza naznaczenie rosyjskiego charak-
teru manicheizmem, ktéry stanie si¢ sktadnikiem jego wilasnego §wia-
topogladu.

Wroga jest Miloszowi abstrakcyjnos$¢ katolickiej teologii, widoczna
u Tomasza z Akwinu, takze ptaski i banalny rozsadek mySlenia prote-
stanckiego, wreszcie wiara nowoczesnych spoteczenstw przemysto-
wych w komercjalne zbawienie. Tu mégiby Mitosz sypac jak z rgkawa
réznymi przyktadami, majac na uwadze swéj wieloletni pobyt w USA.
W tym wzgledzie bliski jest Mitoszowi szwedzki filozof, Georg Henrik
von Wright, ktéry takze dostrzega aktualno$¢ rosyjskiej filozofii religii
w krytyce cywilizacji naszych czaséw.

Wyglada na to, ze Mitosz postuguje si¢ obrazem Rosji w opisie samego
siebie, swych religijnych poszukiwan, epifanii, dualizmu oraz wias-
nych prze§wiadczen i wyobrazen antyutopijnych. Wizerunek Rosji sta-
je sie sktadnikiem biografii samego poety.

Spojrzenie na Rosj¢ w utworach Milosza jest inne niz w tradycji kul-
tury polskiej. Jest ono wielostronne, pelne niuanséw, czego Zrédtem
jest zar6wno osobowoS¢ poety, jak i jego biografia. Jego idee maja
wielkie znaczenie w dyskusji o przysztosci Europy, w ktérej Mitosz re-
prezentuje pluralizm, tolerancje — wartosci szczegdlnie wazne w dzi-
siejszej Europie, zagrozonej rozdarciem na dwie cz¢$ci przez nacjona-
lizm szalejacy w jej poludniowo-wschodniej cze$ci. Zamiast krytyko-
waé myS$l rosyjska, Milosz postuzy si¢ nia w analizie i krytyce
zachodniej cywilizacji XX wieku.

26 (Cz. Mitosz Komentarz do komentarzy o nagrodzie Nobla, ,Kultura” {Paryz] 1958
nrl12,s. 13.






Aleksandr Witadimirowicz Lipatow

Obraz Polski i Polakow
w sztuce radzieckiej

(Tworczos$¢ sterowana
i stereotypy ideologiczne)

Przeglad dziet sztuki radzieckiej w celu ustalenia co
Rosjanie mys§leli o Polsce i Polakach — nie da wtaSciwej odpowiedazi.
Stwierdzenie to jest paradoksalne, ale nie bardziej niz sam ustrdj ra-
dziecki: realny jako praktyczna realizacja utopii, ktéra w postaci doko-
nanej przyjmuje ksztalt antyutopii.
Dzieje sztuki powotanej do zycia przez ten ustrdj sa pochodne wobec
do powstatego systemu rzadéw i stylu rzadzenia. Twodrczo§¢ arty-
styczna byta ujmowana, traktowana i postulowana wytacznie jako je-
dno z narzedzi socjotechniki. Twardo sterowana i Sci§le kontrolowana
(réwniez od ,,wewnatrz” — tak przez zarzady ,,zwiazkéw twdrczych”,
jak przez cenzure ,,wewnetrzng”, czyli autokontrole twércy §wiadome-
go konsekwencji swych posunie¢ — formalnych, i treSciowych) miata
stuzyé potwierdzaniu, wyjasnianiu i rozpowszechnianiu doraznych
oraz strategicznych celéw i dazen podczas budowania nowego §wiata
wedlug wskazéwek patryjno-rzadowych i polecen Wielkiego Wodza,
jego otoczenia i jego nastgpcow.
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Socjotechniczna istota doktryny znalazta moze najbardziej doskonate
co do ,.tresci i formy” odbicie w witajacym przesladowanych napisie
na bramie pierwszego — jeszcze leninowskiego — obozu na Sotowkach:
,Zelazna reka zapedzimy ludzko$¢ do szczescia™.

Na poczatku owe Srodki i 6w cel elity wladzy nie byty bynajmniej na-
rzucane sila wszystkim twércom. Cz¢$¢ z nich urzekta wielka idea od-
goérnego uszczgsliwienia ,,zacofanych i nieu§wiadomionych” mas ludz-
kich, wielu wiagzalo z idea rewolucji spotecznej ideg rewolucji w sztuce
i oczekiwato, iz rzad dusz w odnawianym przez dyktature bolszewicka
spoleczeristwie przypadnie nowoczesnemu artyscie!l.

Ostateczne wcielenie zasady cuius regio eius religio przyszto w latach
stabilizacji rezimu: po wojnie domowej, likwidacji NEP-ui gwaltowne]j
kolektywizacji rolnictwa. Po niespetnionych planach rewolucji §wiato-
wej przyszty czasy pigcioletnich planéw budowy Wielkiej Ojczyzny Re-
wolucji. Funkcje sztuki i zadania twércodw sformutowano na I Wszech-
zwiagzkowym Zjezdzie Pisarzy Radzieckich w sierpniu 1934 roku.

M. Gorki: ,,Wystepujemy jako sedziowie §wiata skazanego na zagtade™2.
A. A. Zdanow: Najwazniejszym zadaniem pisarzy radzieckich jest za-
danie ,,ideowego przerobienia i wychowania ludzi pracy w duchu so-
cjalizmu”?.

Realizm socjalistyczny zostal zatwierdzony jako podstawowa metoda
tworcza literatury radzieckiej, co potwierdzat statut Zwiazku Litera-
tdw. Mozna tam réwniez przeczytaé, ze cztonkowie zwiazku nie tylko
»Stoja na platformie wladzy radzieckiej”, ale zarazem ,,biora udziat
w budownictwie socjalistycznym’™4,

1 Por. A. W. Lipatow Awangarda: pokusa i utopia wtadzy, ,,Teksty Drugie” 1992
nr 1/2. Przed I Wszechzwiazkowym Zjazdem Pisarzy Radzieckich czotowa pod tym
wzgledem postacia byt Majakowski, dla ktérego rewolucja byta tematem literackim.
Kiedy za$ z czasem przekonat sig¢ do czego ten ,temat” doprowadza nie w poezji, lecz
w rzeczywistosci, sam sobie wymierzyt karg, tak jak wiele lat pdzniej Fadiejew.
W ogdle los pisarzy na stuzbie rewolucjii ich rozrachunki z wlasnym sumieniem to watek
osobny. I to watek tragiczny: dla wybitnych byta to §mieré w obozach, samobdjstwo albo
alkoholizm; dla pozbawionych talentu (i skruputéw) — kariera adrhinistracyjna i duze
naktady juz wkrétce zapomnianych ksiagzek.
2 Pierwyj Wsiesojuznyj Sjezd Sowietskich Pisatieliej. 1934. Stienograficzeskij otczot,
Moskwa 1934, 5. 1.
¥ Tamze, s. 4.

Tamze,s. | .



27 OBRAZ POLSKI I POLAKOW W SZTUCE RADZIECKIEJ

Z trybuny Zjazdu brzmialy glosy tworzace jeden chér. M. Gorki: teraz
juz wszyscy ,uznali bolszewizm jako jedyna kierownicza ideg
w twérczosci™. L. Sejfullina: ,,Nie mamy apolitycznoéci w literatu-
rze”%. W. Iwanow: ,,Wypowiadamy si¢ po stronie tendencyjnoéci bol-
szewickiej w literaturze”’. I. Erenburg: ,,Piszemy ksiazki, zeby poméc
naszym towarzyszom budowaé kraj”8. I to nie tylko wiasny. Pod tym
wzglgdem znamienna jest wypowiedZ A. Jurkowa: ,,Pamigtajmy, ze
nadejdzie czas, kiedy wiersze ze stron pism literackich trzeba begdzie
przenie$é na strony gazet frontowych”.

Owa globalna kodyfikacja tresci i formy, sterowanie odgérne sztuka,
jej kontrola i autokontrola spowodowaly, ze powstate w takich warun-
kach poszczegdlne utwory moga by¢ rozpatrywane nie tylko z punktu
widzenia obowiazujacej ideologii, ale i z punktu widzenia semiotycz-
nie zorientowanej historii sztuki czy literaturoznawstwa — jako swego
rodzaju jeden tekst, stworzony wedle przepisu realizmu socjali-
stycznego i wymogdw aktualnego kursu partii.

A wigc, w odréznieniu od Rosji przedrewolucyjne;j i pierwszego pore-
wolucyjnego dziesigciolecia, powstata wéwczas w ZSRR sztuka
panstwowa. Nie oficjalna (jak to bylo z pewnym nurtem literatury
i sztuki w imperium caréw), ale wlasnie pafistwowa (pod wzgle-
dem ideologicznymiformalnym)i upafdistwowiona (podwzgle-
dem organizacji, sposobu istnienia i funkcjonowania). Stad — je§li cho-
dzi o przystowiowa ,.kwesti¢ polska” — w wypowiedziach literackich
czy filmowych daremnie szuka¢ znamion indywidualizmu, wiasnych
przekonan, mnieman, uprzedzei czy sympatii (jak bylo przed przewro-
tem bolszewickim!0). Za kazdym watkiem tkwit nie tyle pomyst autor-
ski, ile ideologiczna koniunktura, tworzona przez kolejne zmiany (czy
wahania) kursu partii w polityce wewngtrznej i zewnetrznej oraz pe-

Tamze, s. 675.

Tamze, s. 236.

Tamze, s. 230.

Tamze, s. 184.

Tamze, s. 515.

Kwestia polska w literaturze rosyjskiej sprzed 1917 r. zostata opisana w szeregu prac
polskich badaczy. Sposrdd ostatnich pozycji ksiazkowych warto wymienié: A. Kepinski
Lach i Moskal. Z dziejéw stereorypu, Warszawa-Krakéw 1990; J. Ortowski Z dziejow
antypolskich obsesji w literaturze rosyjskiej, Warszawa 1992,

v’ N o
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wne (dotyczace juz czaséw ,,odwilzy”) ,,luzy” w polityce kulturalnej.
W istocie rzeczy jest to szczegblny przejaw ogélnych zmian, zamierzo-
nych przez bolszewicki program stworzenia nowego §wiata. Dos¢ szyb-
ka — dzigki zastosowaniu wszelkich mozliwych §rodkéw terroru i znie-
wolenia umystowego — realizacja idealistycznej (bo nie zakorzenione;j
historycznie, spotecznie i1 kulturowo) koncepcji powotata do zycia sy-
stem integrujacy panstwo i parti¢. Jej program, zajmujac miejsce wszy-
stkich zdegradowanych wyznan religijnych i przejmujac ich funkcje,
odgrywa role jedynej i obowiazkowej religii §wieckiej. Dzigki temu —
wszechobejmujacy 1 doskonaly w swej strukturze — system socjotech-
niczny jawi si¢ jako dwudziestowieczny analog instytucji panstwa i
Kosciota w epoce feudalizmu Sredniowiecznego. Analog nie tylko
udoskonalony i uwspdlcze$niony, ale i bardziej zharmonizowany
i spdjny: to, co nie udalo si¢ wprowadzi¢ w zycie KoSciotowi, ktéry
wchodzit w kolizj¢ z interesami panstwa, teraz udato si¢ zrealizowac.
Uwzgledniajgc owe systemowe uwarunkowania, nie sposob rozpatry-
wac radzieckiej literatury i sztuki (oraz ich odbioru) tak, jak rozpatruje
sie twdrczo$¢ europejska od czaséw Renesansu. Ze wzgledu na usytuo-
wanie w systemie wymagaja one wytacznie calo$ciowego, interdyscyp-
linarnego, holistycznego podejscia, podobnie jak literatura i sztuka cza-
séw Sredniowiecza!l. Aby zrozumie¢ zatem samo pojawienie si¢ tema-
tu polskiego, nie méwiac juz o sposobach jego interpretacji i ogélnym
wydzwigku, trzeba uwzglednié polityke ojcéw zatozycieli owego No-
wego Sredniowiecza i ich nastepcéw w poszczegdlnych okresach oraz
dziatanie mechanizmu wladzy w sferze socjotechniki i sposoby funk-
cjonowania paséw transmisyjnych w zarzadzaniu twdrczoScia i decy-
dowaniu o losach artystéw. W tym systemie wspdtrzednych pierwsze
bylo zawsze upartyjnione pafistwo, za§ wtdrne — upafistwowione zycie
artystyczne i zycie samych artystéw (jak zreszta wszystkich innych
poddanych). W warunkach takiego statusu zawodowego i osobistego
sztuka artystycznie ,,nagtasniata” tezy ideologii partyjno-panstwowej,
byla jej estetyczna tubg. Od talentu tworcy zalezat tylko poziom arty-
styczny owego ,,naglasniania”, natomiast ono samo byto ujete w karby
nie tylko twardych wymagan tematyczno-problemowych, ale i $cisle

Il Abstrahuje w tych paralelach od tredci aksjologicznych, chodzi mi jedynie o pewne
najogodlniejsze kategorie socjotechniki.
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okres§lonych norm formalnych ( jeszcze jedna analogia ze sztuka sakral-
na Sredniowiecza). Dlatego rozpatrywanie pogladéw na temat Polski,
zawartych w konkretnych utworach radzieckich jest wiasciwie wykry-
waniem dziatafn mechanizmu witadzy w zakresie sztuki. Przyjmowac
za$ utwory jako poglady wypowiadajacej je osoby artysty lub odbicie
stanu umystowosci i sposobu myS$lenia spoteczenstwa — znaczy ulegac
ztudzeniu, ze mamy do czynienia z literaturg i sztuka w tradycyjnym
pojeciu. Wéwczas wizje artystéw i stosunek ludzi radzieckich do Pol-
ski i Polakéw uksztaltuja si¢ w szeregu obrazkéw plakatowo przejrzy-
stych, przedstawiajacych dzieje braterskiej wspdtpracy, od préby wy-
zwolenia ludu polskiego spod wtadzy ,,panéw” w latach 1919-1920,
poprzez polaczenie z ,macierza” i uwolnienie od tychze ,,panéw”
Ukraincéw, Biatorusindéw i czesci samych Polakéw w roku 1939, az do
wyzwolenia spod okupacji faszystowskiej i udzielenia pomocy w stwo-
rzeniu naprawde demokratycznej Polski. Odtad stosunki z nig przed-
stawiane sa jako wspdlna sprawa budowy socjalizmu i walki z impe-
rializmem, za§ my§lenie o przyjaciotach zza miedzy i wyobrazenie
o nich ksztaltuje si¢ na poziomie uroczystosci z okazji wizyt dostojni-
kéw partyjno-panstwowych, spotkan z wybranymi przedstawicielami
tych czy innych §rodowisk, wreszcie — organizowanych w ostatnim
okresie ,,pociagdéw przyjazni’.

Wykrywac prawde mozna tylko o takim kraju czy ustroju, ktéry ja ukry-
wa. Stad powyzsze rozwazania i wniosek o odrgbnym traktowaniu sztu-
ki radzieckiej. Sztuka ta nie odpowie na pytanie, jak ludzie radzieccy
widzieli Polske i Polakéw, natomiast zilustruje, jak wedtug wiadzy par-
tyjno-rzadowej powinni widzie¢ 6w kraj i jego ludno$¢ poddani radziec-
cy wyruszajacy na front, na kolejne manifestacje pod narzuconymi z gé-
ry hastami, albo na wycieczke zagraniczna, czy na stuzbe wojskowa.
Takie usytuowanie sztuki w systemie ustrojowym, jej zaprogramowa-
ny przez 6w system ksztalt formalno-tre§ciowy i wyznaczone przez
6wze system funkcje spoteczno-ideowe sprawily, ze wszystkie utwory
tworza szereg historycznie zmiennych stereotypdéw, zaleznych od po-
wierzanych odgérnie zadan, dlatego rozwazenie ,kwestii polskiej”
w sztuce ZSRR wymaga nie tyle katalogizacji i analizy poszczegdl-
nych utworéw, ile oméwienia owych stereotypéw na przyktadach naj-
bardziej standardowych dziet. Podejécie to wydaje si¢ racjonalne, jako
ze wszystkie produkty twdrczosci socrealistycznej — w mniejszym czy
wigkszym stopniu pod wzgledem problemowo-tematycznym, zawsze
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za$§ w pelni pod wzgledem ideowym i aksjologicznym — byty adekwat-
ne wobec biezacej ideologii. Inaczej nie mialyby przeciez racji bytu
(jak zreszta i sami autorzy, tak w sensie metaforycznym, jak dosto-
wnym). ‘Wykrycie stereotypu w utworze wyjasnia tym samym — na za-
sadzie sprzezenia zwrotnego — aktualna polityke wladz partyjno-rza-
dowych i wymagany przez nie kierunek oddziatywania sztuki na spo-
teczenstwo.

Pod tym wzgledem w naSwietlaniu ,,kwestii polskiej” w ZSRR mozna
wyodrebnic trzy okresy. Pierwszy —rewolucyjno-internacjonalistyczny
— trwat do kofica lat dwudziestych, kiedy pierzchty nadzieje na rewo-
lucje Swiatowa. Z tych czaséw wiary w profecje Marksa-Engelsa po-
zostal §lad na godle panstwowym ZSRR: glob ziemski pod gwiazda
czerwona.

W owym okresie ideologia bolszewicka odrzucita treéci patriotyczne
i narodowe jako przestarzale i burzuazyjne. Zastapily je kryteria klaso-
wodci, ktdre miaty taczy¢ ,,proletariuszy wszystkich krajow” we wspol-
nej walce z wrogim ustrojem kapitalistycznym. Znamienne pod tym
wzgledem sa lekcewazace wypowiedzi ,,wodza rewolucji”, ktéry ma-
wiatl, ze pluje na Rosje, ze tu tylko poczatek, za$ z rozwojem rewolucji
Swiatowej centrum przemieS$ci si¢ do Niemiec, kraju o rozwinietym
ruchu socjalistycznym i wysokiej kulturze. Tej wlasnie sprawie miala
stuzy¢ wojna polsko-bolszewicka. Okna ROST’a Majakowskiego, na-
wotujace do walki z Polska burzuazyjna, w intencji autorskiej i w od-
czuciu radzieckim nie zawieraly bynajmniej treci antypolskich. Posta-
cie i stownictwo ilustruja wiasnie klasowe podejscie: ludzie pracy, tu i
tam, maja wspdlne interesy i wspSlnych wrogéw. Wrogdw personali-
zuje Pitsudski. ktéry na plakacie lize buty burzujskie!?. Wrogie wobec
ludu panstwo burzuazyjne uosabia postal ,,pana” — zawsze grubego
i okrutnego, ktéry ,,rabuje, tupi i gwatci’!3. W innym miejscu ten polski
,»pan” wystepuje w jednym szeregu z rosyjskim admiratem Wranglem.
,,Oto wrogowie Rosji Radzieckiej” — glosi napis!#. Na innym plakacie
Majakowski, malujac obraz ,,pana”, zwraca si¢ do czerwonoarmistow,
podkreslajac, ze wiasnie ,,polscy panowie” sa wrogiem!?, zas polscy

12 W. W. Majakowski Soczinienija, t. 5, Moskwa 1957, s. 122-128.
13 Tamze, t. 3, Moskwa 1957, s. 107.

14 Tamze, s. 120.

15 Tamze, s. 108.
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robotnicy ,,naszymi bra¢mi”. Ta plakatowa klarowno$¢ cechuje ré-
wniez napisany po pobycie w Polsce wiersz Majakowskiego Polska
(1927). Ow pozbawiony ostrza antypolskiego — w aspekcie narodowo-
$ciowym — akcent cechuje rowniez popularng piosenke Pierwszej Kon-
nej Armii (autor A. Jurkow), ,,polscy panowie” stoja tu obok kozackich
atamanéw walczacych przeciwko Sowietom.

Widocznie, aby uniknaé nacjonalistycznego wydzwieku, ukuto w o-
wych latach pojecie ,,bietopalaki” —jako analog ,,wlasnych”, rosyjskich
biatych wrogéw. Wspdlne za$ interesy ludu rosyjskiego i polskiego
oraz wspdlne tradycje walki rewolucyjnej Rosjan i Polakéw miat uka-
zywaé nakrecony w 1920 r. film Za co? (rez. J. Pieriestiani), bedacy
polityczng aktualizacja opowiadania L.Tolstoja.

Kleska wyprawy na Polske by¢ moze po raz pierwszy u§wiadomita
Leninowi i jego otoczeniu je$li nie iluzoryczno$¢, to przynajmniej nie
wylaczno$é kryteriow klasowosci w realnej (nie wykoncypowanej)
rzeczywistosci, ktéra juz wkrétce rozwiala nadzieje na rewolucje
Swiatowa.

To wiadnie determinuje drugi okres —mocarstwowo-oj-
czyzniany. Pod przykrywka rewolucyjnego stownictwa zaczgto
wedtug ukutego wtedy sloganu ,,budowe socjalizmu w jednym wyod-
rebnionym panstwie”. W Niemczech, wbrew bolszewickim marze-
niom, zwyci¢zyl narodowy socjalizm, za$§ Stalin rozpoczal w ZSRR
budowe narodowego komunizmu. W piosence z pierwszego okresu
brzmiato: ,,Kroczymy bez boga, bez ojczyzny, zeby stworzy¢ nowy
Swiat”. Hymn panstwowy z drugiego okresu nawigzywat do panstwo-
wotwdrczej idei i stownictwa Imperium Rosyjskiego: ,,Sojusz niewzru-
szony wolnych republik zjednoczyta na wieki wielka Ru§”. Ow okres
w wewnetrznej polityce narodowo$ciowej odznaczyl sie¢ bezwzgledna
walka z tzw. ,,nacjonalizmem burzuazyjnym”, w wyniku ktérej zostata
wyniszczona inteligencja poszczegélnych narodéw (tzw. burzuazje
oraz duchowienstwo wszystkich wyznan i znaczng cz¢$¢ chlopstwa
zgtadzono fizycznie albo deportowano w okresie poprzednim). Owa
walka z ,,nacjonalizmem” jako wrogiem ,,socjalizmu” (a wtasciwie to-
talitaryzmu, ktéry ideologicznie ujednolicat podbity przez bolszewizm
wielonarodowy kraj) odbita si¢ réwniez na sposobie traktowania pro-
blemu narodowego ,,na zewnatrz”. Kwestia polska byta szczegdlnie
drazliwa po zadanej bolszewizmowi klesce w 1920 roku. Poza tym
wraz z rozwojem idei i praktyki wielkomocarstwowej nasilato si¢ (az
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do konica historii ZSRR) nawiazywanie do przedrewolucyjnych trady-
cji panstwowych, a w zwiazku z tym narastalo tuszowanie pierwotnie
internacjonalistycznych treSci bolszewizmu. W stosunku do Polski
(zreszta nie wytacznie do niej) oznaczato to nie tylko wymazywanie
niechlubnych dla Rosji kart, ale i usprawiedliwianie polityki caratu.
Wielkomocarstwowy radziecki stereotyp Polski burzuazyjnej jako
wroga zaczat nawiazywac do wielkomocarstwowego stereotypu pol-
skiego zagrozenia z czasOw carskich. Tendencja ta we wspolczeniej
wersji wyrazita si¢ w filmie Marzenie, za§ w wersji historycznej
w Bogdanie Chmielnickim.

Juz same daty powstania tych standardowych dziet realizmu socjalisty-
cznego (fachowo zrobiony scenariusz, wprawna rezyseria, wybitni ak-
torzy) sa znamienne i znaczace: to okres agresji i kolejnych zaboréw
dokonanych przez ZSRR po zmowie z Hitlerem: od Moldawii na potu-
dniu, poprzez Polske i kraje nadbaltyckie w centrum, do czg¢éci Finlan-
dii na pétnocy; okres wchodzenia w druga wojne Swiatowa. Kazdy
z tych filméw — to artystyczna forma ideologicznego usprawiedliwienia
,polaczenia z macierza” ziem nalezacych kiedy$ do imperium caréw,
usprawiedliwienia opartego o ... internacjonalistyczne idealy pierw-
szego okresu rewolucji: ,,potaczenie” oznacza spelnienie wiekuistego
marzenia ludzi pracy o wolnoéci, sprawiedliwodci i szczgéciu osobi-
stym, realizowane przez robotniczo-chlopski ustréj ZSRR.

Scenariusz Marzenia, napisany przez J. Gabritowicza i M. Romma, zostat
zatwierdzony w roku 1940. Jego tre$¢ i wymowa ideowa zostaly dodat-
kowo zaktualizowane przez pdzniejsze wypadki: poczatek Wojny Oj-
czyZnianej, sprawa Armii Andersai Katynia, tworzenie przy pomocy ko-
munistéw polskiejarmii ko§ciuszkowskiej. Film wrezyserii M. Romma,
ukonczony w trudnych warunkach wojennych, wszedinaekrany w 1943
r. Nastepne wydarzenia — zwiazane z uktadem jattafiskim, PKWN-em
ifalszowaniem wyboréw podczas montowania,,Polski Ludowej” —przy-
czynily sie dojegoaktualnodci w nastepnych latach. Stad dluga obecnos¢
tego filmu na ekranach radzieckich i aktualno$¢ jego funkcji u§wiada-
miajacej obywateli ZSRR co do ,.kwestii polskiej”.

Film podejmuje realnie istniejace w przedwojennej Polsce problemy
(kontrasty spoteczne, za$niedzialo§¢ mieszczainstwa, antagonizmy na-
rodowosSciowe erc.), ukazuje realne i zwyczajne ludzkie marzenia
o szczedciu, rézne sposoby jego rozumienia, rézne drogi dazenia ku
niemu, ale sposoby naswietlania owego obrazu Polski i Polakéw, me-
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tody rozwiazania palacych kwestii sa typowe dla obowiazujace;j
w ZSRR ideologii. Obraz rzeczywistych bolaczek ukazany zostat w
Swietle prawidtowosci walki klasowej. Zbawienie przygotowuje ruch
komunistyczny. Realizacja marzenia o szczeSciu polega nie na zamy-
kaniu si¢ w prywatnosci, lecz na aktywnym dzialaniu, co oznacza wal-
ke z istniejacym ustrojem Polski, obalaniem podstaw pafistwa burzua-
zyjnego metodami bolszewickimi. Ma to rozwigza¢ problemy, z ktéry-
mi nie daja sobie rady éwczesne rzady sanacyjne. Ta otwierajaca si¢
na wzory ustroju sowieckiego perspektywa rozjaSnia §lepy zaulek,
w ktéry zapedzily Polakéw owe rzady i jednocze$nie wyjasnia sprawe
likwidacji ,,bekarta traktatu wersalskiego”, w imie spetnienia polskich
marzen o sprawiedliwo$ci i szczeSciu.

Owo ujecie spraw polskich i 6w schemat interpretacji (a niektére z rél
byly wspaniale zagrane przez Astangowa, Raniewska i Platta) obowia-
zywaly wlaSciwie przez caly czas istnienia ZSRR. Wystarczy si¢ tu
powota¢ na popularny Stownik filmowy (t. 1 — 1966, t. 2 — 1970). ,,Po-
przez postaé Wandy ... aktorka (A. J. Wdjcik) pokazuje dramat zubo-
zalej kobiety ze Srodowiska burzuazyjnego, marzacej o zyciu rodzin-
nym, ale skazanej na samotno$¢, albowiem w spoteczenstwie burzua-
zyjnym nawet Zycie rodzinne kupuje si¢ za pieniadze”!6. W filmie
zjawia sie postac polskiego szlachcica — obraz nawiazujacy do negaty-
wnego stereotypu Polaka z czas6w Rosji carskiej, tyle ze tutaj, zgodnie
z doktryna ideologiczna, ujety w karby kryteriéw klasowych. Pyszal-
kowaty i elokwentny, kobieciarz i pijak, tgarz i lekkoduch, jednym sto-
wem facet spod ciemnej gwiazdy (skadinad §wietnie zagrany przez
M. Astangowa), unaocznil, wedtlug wspomnianego Stownika ,,potwor-
no$¢ stosunkéw spotecznych w Polsce burzuazyjnej, wytwarzajacych
tego rodzaju charaktery”!”.

,.JJasng plama” na czarnym tle jest robotnik-komunista i mtoda chlopka
(jego zagral W. Sotowjow, ja —J. KuZmina). Sam wybér wykonawcow
réowniez decyduje o stereotypie ideologicznym postaci i zwigzanych
z nimi watkéw ideowych. Otéz Sotowjow ,,najczesciej grat role pozy-
tywnych bohateréw — robotnikéw-rewolucjonistéw, dowddcéw Armii
Czerwonej, ludzi mocnych”!8 , za§ Kuzmina ukazywata , ksztaltowanie

¥ Kinostowar,t. 1. Moskwa 1966, s. 308.
17" Tamze, s. 120.
18 Tamze, t. 2, s. 568.
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sie osobowosci wérdd trudnych doswiadczen!®. A wiec poprzez taki
dobér odtwércéw pozytywni klasowo bohaterowie polscy — u§wiado-
miony robotnik i u§wiadomiona chtopka — mieli si¢ w odbiorze widzéw
radzieckich kojarzy¢ z ideowo, klasowo i etnicznie ,,swoimi” — dobrze
znanymi — bohaterami filmowymi, takimi jak §wietlana postaé wojo-
wnika o wolnos¢ 1 sprawiedliwo$¢ spoteczna, sylwetkami uosabiajacy-
mi mit solidarnosci ,,proletariuszy wszystkich krajéw”. A wigc polsko-
-radziecka granica miata by¢ przekroczona nie tylko przez czotgi, ale
1 przez §wiadomo$¢ budowniczych socjalizmu, solidaryzujacych sig
z ciemi¢zonym ludem pracujacym Polski i wyciagajacych don brater-
ska dionn pomocy.

Taka miata by¢ nasza wspdlna terazniejszo$¢. Na pytanie za$, jak ma
wygladaé nasza wspdlna przyszto$¢, odpowiada film Bogdan Chmiel-
nicki w rezyserii J. Sawczenki, ktory ukazat sie w ZSRR — ,,poszerzony
terytorialnie o ziemie wyzwolone spod panowania polskiej burzuazji”,
w 1941 r. Scenarzysta byt aktualny i p6Zniejszy kilkakrotny laureat Na-
grody Stalinowskiej, przyszty cztonek KC oraz przewodniczacy Rady
Najwyzszej Ukrainiskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej Z. Kor-
niejczuk. Sporzadzony wedtug przepiséw socrealizmu scenariusz ak-
tualizuje konflikt narodowos$ciowy poprzez klasowe przeciwstawienie
»polskich panéw” i ukraifiskich chtopéw, dzigki czemu ruch siedem-
nastowieczny nabiera ksztattu rewolucji narodowowyzwoleficzej i spo-
fecznej jednoczes$nie. Skomplikowane ukraifisko-rosyjskie stosunki
i uktady zostaty sprowadzone do braterstwa i mitosci. Na tle 6wczesnej
rzeczywisto$ci Kraju Rad takie posuniecie spetniato takze inne funkcje,
nie mniej wazne w polityce wewnegtrzne;j:

1) tuszowato tradycyjne animozje ukrainisko-rosyjskie, wzmocnione
przez antyradzieckie nastroje po wydarzeniach wojny domowej, likwi-
dacji przez bolszewikéw niepodlegtosci panstwowej Ukrainy, maso-
wych wywdzkach chtopéw na Syberie w czasie kolektywizacji, zorga-
nizowaniu gtodu na wsi w poczatkach lat trzydziestych, ktérego ofia-
rami padly miliony, oraz zdziesigtkowaniu inteligencji i elit
robotniczych w drugiej potowie lat trzydziestych;

2) kanalizowato wrogie emocje w kierunku ,,panskiej Polski”, ktéra
miata by¢ odwiecznym wrogiem Ukrainy;

19 Tamze, t. 1, s. 858.
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3) usprawiedliwialo agresj¢ 1939 roku wobec Polski (za$§ posSrednio —
innych krajéw, tj. Rumunii, Estonii, Lotwy, Litwy i Finlandii).

Nota bene: watek Chmielnickiego w tej postaci byl wygrywany przez
caly czas istnienia ZSRR (skadinad jeszcze jeden przejaw cigglosci wy-
korzystywania stereotypu ideologicznego w Rosji carskiej i radziec-
kiej). W zwiazku z tym az po okres ostatni nie mogla si¢ tu ukazaé
pierwsza cz¢§¢ Trylogii Sienkiewicza (przettumaczona i wydawana w
Rosji przed przewrotem bolszewickim).

Wojna OjczyZniana rozwiala mity propagandowe o solidarno$ci mas
pracujacych wszystkich krajéw, a w zwiazku z tym —~ profetyczna wizje
ich przylaczenia si¢ do Armii Czerwonej, w wyniku czego mialo nasta-
pi¢ btyskawiczne zwyciestwo. Rozwial sie¢ réwniez mit o0 wyzszym po-
ziomie zycia w Kraju Rad, kiedy to zolnierze radzieccy w czasach o-
fensywy na wlasne oczy zobaczyli ,,rzeczywisto$¢ kapitalistyczna”.
Wiaze si¢ z tym kolejna reakcja, deportacje i aresztowania masowe,
ktére wzmagaly si¢ na tytach wraz ze zwyciestwem na frontach??, Wte-
dy wiasnie — w przelomowym okresie wojny, kiedy wéréd sojusznikéw
zaczal si¢ ksztaltowaé plan nowego podziatu Europy — nastgpujetrze -
ci z wymienionych wyzej okreséw.

Charakterystyczny dla drugiego okresu wymiar ojczyZniano-mo-
carstwowy pozostaje na uzytek wewnetrzny, réwnoczeénie jednak zys-
kuje wymiar ludowo-demokratyczny, czyli socjalis-
tyczno-obozowy. A wiec wielkai jedynie stuszna nauka Marksa-
Engelsa-Lenina-Stalina zwycigza. Juz nie jesteSmy samotni wobec
wrogiego i nieludzkiego §wiata imperializmu. Nasza twierdza ma teraz
przedpole, ktére i dalej bedzie sie poszerzaé. Pierwotna idea rewolucji
Swiatowej i wlaSciwe dlan stownictwo transformowaly si¢ w koncepcije
walk i ruchéw narodowo-wyzwoleficzych. W ideologii partyjno-rzad-
owej i zwiazanej z nig sztuce otrzymalo to ksztalt stereotypu ruchu opo-
ru w czasach okupacji faszystowskiej, gdzie gléwna, albo i wylaczna,
role odgrywali przyjaciele ZSRR. (Nastepnie odbije sie to na sposobach
przedstawiania tzw. trzeciego §wiata).

2 Por. A. W. Lipatow Literatura i fakt (Wojna w nworczosci pisarzy polskich i rosyj-

skich), w: Druga wojna Swiatowa w literaturze polskiej i obcej, pod red. L. Ludorowskie-
go, Lublin 1994.
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Ow mit walki ze wspSlnym wrogiem ukazuje film Zygmunt Kotosowski
(1946, rez. B. M. Dmochowski i S. F. Nawrocki, scenariusz I. W. Lu-
kowski). Film zrealizowany w konwencji sensacyjno-przygodowej o-
powiada o niezwyktych przygodach i wyczynach dziennikarza Gotem-
by (Swietna kreacja Dmochowskiego), ktory przebiera sie¢, udajac ko-
lejno inwalide, barona, prokuratora, gestapowca. Za kazdym razem
zwodzi gtupich Niemcéw 1 wykonuje karkotomne zadania podziemia.
OczywiScie tu, podobnie zreszta jak w pierwszym powojennym pol-
skim filmie Zakazane piosenki, nie byto miejsca na zréznicowany obraz
owego podziemia. Takiemu przedstawieniu sprzyjata rowniez przyjeta
konwencja. Obraz ruchu oporu jest ujednolicony, enigmatyczny, nijaki,
sktadajacy si¢ ze wspétwyznawcow fantastycznie wspaniatego bohate-
ra walczacego z okupantem hitlerowskim. Tak powstat radziecki po-
przednik gatunku ,,bajki dla dorostych”, podjetego po latach przez film
polski (Gdzie jest generat?, Stawka wieksza niz zycie, Czterech pancer-
nych i pies).

Chronologicznie nastgpny stereotyp powstal jako historyczna konty-
nuacja pierwszego stereotypu. Odnosit si¢ do wspdlnej budowy wspa-
niatego jutra. W publicystyce i plakatach Polska wystepowala jako je-
den z bratnich krajéw obozu. W warunkach szczelnej izolacji spote-
czenstwa Kraju Rad od wspétbraci ludowo-demokratycznych, PRL —
az do péZinej odwilzy — rysowata si¢ jako wielka abstrakcja, wyobraza-
na na réwni z innymi krajami demokracji ludowej w ogdélnych i jedno-
litych kategoriach ,,braterskiej przyjazni”, ,,braterskiej wspotpracy”,
,»wspllnych wysitkéw” przy budowie nowego §wiata i jego obrony
przed wspSlnym wrogiem. Ten enigmatycznie wyobrazany §wiat je-
dnodci ideologicznej, przyjazni sasiedzkiej i mitosci braterskiej zasa-
dzat sie réwniez na wdziecznosci wobec ZSRR wszystkich sojuszni-
kéw, w tym i Polakéw, za wyzwolenie spod okupacji faszystowskiej
i spod niesprawiedliwego ustroju burzuazyjnego?!. Stad Popidt i dia-
ment, ktéry w PRL byt obowiazkowa lektura szkolna, w ZSRR przeby-
wal w dziale prohibitéw, gdyz nie odpowiadat radzieckim stereotypom
podziemia i radzieckim stereotypom wyzwolenia. To réwniez zdecy-
dowato o tym, ze film Wajdy trafit do ZSRR dopiero po dziesieciu la-

21 Nb.: Jokalnymi” §wiadectwami owej prawdziwosci wizji bylty ttumaczone utwory
realizmu socjalistycznego i filmy z owych krajéw.
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tach, juz po odwilzy Chruszczowowskiej. Za jej czaséw zaczetly sie —
choé w stopniu ograniczonym — bezposrednie kontakty obywateli ra-
dzieckich z rzeczywisto$cia krajéw socjalistycznych. Propaganda ofi-
cjalna ZSRR odpowiednio ustawiata spoleczefistwo wobec zréznico-
wanej rzeczywistoéci owych krajéw. (Tak na przyklad, jezeli chodzi
o Polske, informacja o Armii Andersa, Katyniu i Powstaniu Warszaw-
skim wystepowata w znanym naSwietleniu zdrady i wrogo$ci Polski
burzuazyjnej wobec ZSRR).

Izolacja poprzedniego okresu i enigmatyczny obraz bratnich krajow
w propagandzie sprawil, ze w owym czasie nie powstaly dziela sztuki
mowigce o braciach zza miedzy. Dopiero w czasach odwilzy, kiedy
wymagania ideologiczne czasow stalinowskich nieco si¢ rozluznily
oraz, podobnie, sztywna normatywno$¢ oficjalnej ,,metody twdrczej”
(ktéra zreszta nadal obowiazywala), kiedy zaczely sie ukazywac utwo-
ry szestidziesiatnikow, w sposob ludzki (a nie wylacznie ideologiczno-
-klasowy) traktujacych rzeczywisto$¢, odzyt w sztuce réwniez i motyw
polski.

W ogdlnym nurcie odnowy i uczlowieczenia twérczosci pisarzy ra-
dzieckich sytuuje si¢ dramat Leonida Zorina Melodia warszawska
(1967). Utwér liryczny, psychologiczno-obyczajowy i historyczny za-
razem, gdyz obrazuje losy ludzkie i zmiang czaséw, ktdra nastgpita
wraz ze zmiang warty na gérze socjalistycznej. Jest to opowie$¢ o Ro-
sjaninie i Polce, ktéra studiowata z ZSRR. Ich miloé¢ i ich losy byty
przesadzone przez ustrdj: nie mogli si¢ pobraé, gdyz w czasach stali-
nowskich bylo to dla obywateli bratnich krajéw zakazane. Po latach
spotykaja si¢ w Warszawie, dokad on wyjechat stuzbowo (tez znak no-
wych czaséw).

Ow, na swéj sposéb rozrachunkowy, jednoczesnie artystycznie spraw-
ny, utwér demonstruje pewna ciagtos¢ tradycyjnego dla sztuki rosyj-
skiej i wyobrazef Rosjan mitycznego stereotypu Polki — pigknej, inte-
ligentnej, dowcipnej, krngbrnej i zalotnej, dla ktérej mozna stracié ro-
zum i zapomnie¢ o wszystkim. Bohater natomiast uosabia tradycyjny
autostereotyp Rosjanina — sumienny, powolny, nieSmiaty, prostodu-
szny i prostolinijny, uczciwy i uczuciowy. On i ona uosabiajg mental-
no$¢ mezczyzny rosyjskiego i kobiety polskiej, spotkanie zywiotéw
Rosji i Polski, ich wzajemne przyciagganie si¢ wbrew przesztosci i na
przekér terazniejszosci. To wszystko dzigki prawdopodobiefistwu sy-
tuacjii sztuce dialogéw nabrato rumienicéw psychologicznych, obycza-
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jowych, historycznych. Jak dotad jest to chyba najbardziej udany, praw-
dziwy i uczciwy utwodr na wyznaczony z gory temat przyjazni narodéw.
W urzedowej interpretacji i sztucznym patosie optymistycznej propa-
gandy oraz twdérczoSci upafstwowionej, 6w oficjalny temat — hymn
przyjazni — na naszych oczach zmienit si¢ w marsz zalobny towarzy-
szacy rozpadowi ,,0bozu” 1 zwiazanych z nim tresci, ktére polegaty nie
na autentycznych wartoS$ciach narodowych, lecz na demagogii klaso-
wej oderwanej od rzeczywistosci ludzkiej, spotecznej, etnicznej.??

W czasach stagnacji watek polsko-radziecki wszedt do kanonu wyma-
gan wladzy wobec sztuki pafistwowej, co pozostawalo w bezposrednim
zwiazku z narastajaca (po powstaniu w Berlinie Wschodnim, Budape-
szcie 1 wypadkach poznafiskich) kampanig propagandowa na temat
»Przyjazni narodéw”, ktéra miata przestonié narastajace w ,,0bozie”,
az do korica jego istnienia, wewnetrzne napigcia i kryzysy, ktérych naj-
wigkszym (i nie dajacym sie ukry¢) przejawem byty potem wypadki
radomskie, ,,Wiosna praska”, wreszcie ,,Solidarno$¢”.

Wiasnie wtedy szczegdlny ciezar gatunkowy w ramach ogdlnych sche-
matéw uzyskuje temat ,,braterstwa broni”, realizowany na podstawie
zmitologizowanych watkéw drugiej wojny §wiatowej. Rzeczywisto$¢
powojenna jako czasowo bliska nie nadawata si¢g bowiem do tej operacji
uwierzytelnienia przyjazni.

Utwory na ten temat moga ilustrowac dziatanie mechanizméw propa-
gandy i polityki kulturalnej prowadzonych przez powigzane wspétpra-
ca odpowiednie instytucje w ZSRR i PRL. Ilustrowa¢ wtasnie wspét-
granie dwu paristwowych maszyn, socjotechnik, zwiazkéw twérczych
sterowanych przez czynniki partyjno-rzadowe?3.

Wsréd najbardziej udanych utworéw tego ostatniego okresu sa, w roz-
nym stopniu oparte na materiale autentycznym, seriale telewizyjne Kie-
rujcie ogieri na mnie (scen. irez. S. Kotysow, 1965), odznaczony gtéw-
ng nagroda na I Wszechzwiazkowym Festiwalu Filméw Telewizyjnych
w 1967 r. i Nagroda Leninowskiego Komsomotu w roku nastgpnym,
oraz Major Wicher (scen. J. Siemionow, rez. J. Taszkow, 1967), ktdry

2 A propos: sukces polskiego filmu czaséw odwilzy wéréd tzw. masowego widza
radzieckiego polegat wha$nie na tychjego warto$ciach — ukazywat ludzki (a nie zideolo-
gizowany, wyalienowany z rzeczywistosci) obraz Polakéw i Polski.

2 Jednym z przejawéw tego byta koprodukcja filmowa oraz wymiana aktoréw, by
mogli oni odtwarza¢ postacie swych rodakéw.
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uzyskatl nagrod¢ na II Wszechzwiazkowym Festiwalu Filméw Telewi-
zyjnych. Tematem pierwszego serialu, nakreconego w konwencji psy-
chologiczno-obyczajowej (i to jest jego mocna strona), jest wspétpraca
partyzantéw radzieckich i Polakéw na okupowanym terytorium ZSRR;
tematem drugiego (w ktérym przewaza konwencja przygodowo-sen-
sacyjna) — podobna wspétpraca na okupowanym terytorium Polski
(uratowanie Krakowa przed przygotowywanym przez NiemcOw zbu-
rzeniem to watek wykorzystany w tym czasie réwniez przez J. Lom-
nickiego w filmie Ocali¢ miasto).

Mimo niewatpliwej sprawnosci warsztatowej oba te seriale przedsta-
wiaja, ograniczony przez polityke oficjalnej mitosci, obraz Polski i Po-
lakéw, aczkolwiek obraz ten nabral pewnych rumieficéw dzigki pol-
skim odtwércom, ukazujacym wilasnie polskie sposoby wystawiania
si¢, zachowania, bycia oraz — w drugim z wymienionych filméw — dzig-
ki autentycznej scenerii Krakowa i okolic.

Autentyczny — prywatny, osobisty, serdeczny, wspdtczujacy — stosunek
do Polski wyrywat si¢ czasem w gatunkach mniej publicznych: w pio-
sence Okudzawy poSwigconej Agnieszce Osieckiej, w wierszach
A. Wozniesienskiego czy W. Wysockiego (jego wiersz o Polsce, ktéra
kojarzy mu si¢ z tragedia Powstania Warszawskiego, ukazat si¢ w
osiem lat po §mierci autora, tuz przed rozpadem imperium).

Dopiero teraz, kiedy nastapily czasy, w ktérych sztuka, zrzucajac jarz-
mo upanstwowienia, zaczyna istnie¢ wtasnie jako sztuka, mozna ocze-
kiwa¢, ze powstana utwory , ktére odpowiedza na pytanie, jak Rosjanie
dzisiejsi widza Polske¢ i Polakéw. Jesli chodzi o lata minione, na pyta-
nie to moga odpowiedzie¢ jedynie materialy uzyskane droga badania
pamigci spoleczne;j.

Ale to juz zupetlnie inna dziedzina.
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Anna Legezyriska

Jaka zmiana warty?
Problem pokolenia
w dzisiejsze] literaturze

W 1961 roku ukazata si¢ glo$na ksigzka Jana Blon-
skiego, zatytutowana Zmiana warty. Jej autor obwieszczat wkroczenie
do literatury popaZdziernikowej nowej formacji prozaikéw, zwanej
pdzniej pokoleniem ’56 lub tez pokoleniem ,,Wspoiczesnosci”. Cha-
rakteryzowal samopoczucie tego pokolenia i jego mity; ale takze obna-
zal staboSci nowej prozy.

Dzi$, po trzydziestu pieciu latach, zmiana warty, rozumiana jako sy-
tuacja przejScia i zmiany konfiguracji pokolefi, wydaje si¢ nie mniej
wyrazistym 1 frapujacym zjawiskiem niz wowczas. Jak si¢ dokonuje?
Jak spetnia si¢ jej rytual? I jakie sa — mozliwe — konsekwencje? Moje
rozwazania o dzisiejszej zmianie warty taczy z ksigzka Jana Blofiskie-
go jedna cecha wspdlna: przekonanie, ze warto w opisie stanu literatury
postuzy¢ si¢ kategoria pokolenia.

Dwie odmiany $§wiadomosci pokoleniowej

Zaczne¢ od przytoczenia gloséw, ktére byé moze
wprowadzaja w sedno problemu. Pierwszy cytat pochodzi z redakcyj-
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nej dyskusji ,,Kreséw”, na temat tzw. mlodej literatury, pono niedo-
strzeganej, czy wrecz lekcewazonej przez lobby krytycznoliterackie:

Ale to jest kwestia pozostatodci po instytucjonalizacji kultury z dawnych lat. To znaczy, po
pierwsze: starsze pokolenie ma swoje wytarte, wydeptane $ciezki. Ma instytucje typu
Instytut Badan Literackich, itd. Ma swoje pisma typu ,Zeszyty Literackie”, ,Dekada
Literacka”, ,,Twérczoé¢”, ,,Odra”, .,Arkusz” i pisze tam o tym, o czym pisa¢ chce. A
poniewaz o cze$ci miodych twércow pisa nie chce, wiec nie pisze. To jest kwestia
pierwsza. Druga, jak sadze, to konserwatyzm uczelni polskich, polonistéw polskich. Nie
styszalem jeszcze, zeby ktdry$ z mtodych twércéw byt zapraszany na zajecia ze studentami.
Moze tak gdzie§ sie dzieje, ale w Poznaniu na pewno nie.'

Prosz¢ zauwazy¢, ze dla podmiotu tej wypowiedzi oczywiste sa dwie
kwestie: konieczno$¢ uzycia kategorii pokolenia oraz przekonanie, ze
rozwija si¢ wlasnie konflikt, a przynajmniej stan niecheci pokoleft wo-
bec siebie, przy czym za ,,winowajc¢” uznaje si¢ generacj¢ starsza.
Drugi cytat pochodzi z artykutu dotyczacego probleméw bardziej og6l-
nych, a mianowicie ,,niemozliwoéci awangardy”?. Czytamy tutaj:

Réznorodno$é styléw i gatunkéw sztuki nie jest dzi§ projekcja czasu na przestrzen
wspdiprzebywania; nie dzielg sig style na postepowe i zacofane, nowe i przestarzate; nowe
pomysty, jesli juz si¢ pojawiaja, to nie po to, by zastapi¢ style dawniej praktykowane,
ale aby wegetowaC obok nich, wygospodarowac¢ dla siebie miejsce na
zatloczonej scenie sztuki. [...] konkurencja zastepuje krucjate; nie ma juz mowy o misji,
oredownictwie, o prawdzie jedynej i kiadacej kres niby-prawdom. Wszystkie style, stare
i nowe, musza dochodzié¢ swego prawa bytu tymi samymi $rodkami, podlegajac prawom,
jakie rzadza dzi§ ogélem tworéw kulturowych, obliczonych, wedle celnego okreslenia
George’a Steinera, na ,,maksymalny wstrzas i momentalny zanik”. [Podkr. A. L.]

Autorem pierwszej wypowiedzi jest Rafat Grupinski (ktéremu spiesze
donie$é, ze nie jest Zle: niektére uniwersytety, np. poznanski, zaprasza-
jajuz mtodych twércéw, np. Andrzeja Stasiuka, natomiast studenci ma-
sowo atakuja dzi§ w swych pracach magisterskich twérczo$¢ tzw. po-
kolenia ,,bruLionu”). Redaktor Grupifiski nie dodat, iz sa rowniez takie
pisma, ktére nie bardzo chca pisaé o ,starszym pokoleniu”: chocby
»Nowy Nurt” (juz nie istniejacy) czy ,,Czas Kultury”. Oznacza to, ze
désintéressement jest grzechem obu stron.

' WypowiedZ R. Grupiniskiego w dyskusji redakcyjnej Na powierzchni literatury
i w $rodku, ,,Kresy” 1995 nr 1, s. 21.

2 Z. Bauman Ponowoczesnosé, czyli o niemozliwosci awangardy, ,, Teksty Drugie”
1994 nr 5/6, s. 176.
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Z drugiej natomiast wypowiedzi, Zygmunta Baumana, wynika, ze sy-
tuacja nie jest konfliktowa, a doktadniej méwiac: jest konfliktowa ina-
czej. Konkurencja zastepuje krucjate; wygrywa zatem ten, kto lepiej
»sprzeda” swoj styl, nie za§ ten, kto pozyska dusze. Blofiski, sumujac
przygode pokolenia ,,Wspétczesnosci”, konstatowat, ze wygrato ono
,bitwe o posady, nie batali¢ serc”’3. Parafrazujac jego stowa, mozna
powiedzie¢, ze w dzisiejszej literaturze istnieje pokolenie, ktére wygra-
to bitwe o rynek, a obok niego generacje, ktére — zdawatoby si¢ — prze-
graty batali¢ o rzad dusz. Pierwszym jest tzw. pokolenie ,,bruLionu”,
do drugich zaliczy¢ trzeba generacje nowofalowa oraz przede wszys-
tkim — pokolenie wojenne (rocznik ok. 1920). Te wlasnie formacje beda
bohaterami moich rozwazan. Ich samopoczucie jest, na pierwszy rzut
oka, diametralnie rézne, a sposoby prowadzenia dialogu z literacka
publiczno$cia — niepodobne. Zanim rdznice te nazwiemy po imieniu,
warto zastanowi¢ si¢ chwile nad metodologiczna kondycja terminu
,,pokolenie”.

O pokoleniu - teoretycznie

Problemem pokolenia jako kategoria porzadkujaca
nie zajmowano si¢ juz od do§¢ dawna, cho¢ jest ona stale obecna w kry-
tyce. Od czasu ukazania si¢ fundamentalnej ksiazki Kazimierza Wyki,
Pokolenia literackie, minety dziesiatki lat, a propozycje w niej zawarte
zmodyfikowano w niewielkim tylko stopniu®. Wyka podkre§lat, ze
,»gtéwnym elementem konstytutywnym pokolenia jest swoiste
przezycie czasu’>. Wjego wielowariantowej definicji (uwzgled-
niajacej aspekt biologiczny, spoleczny, psychologiczny, historyczny
1 artystyczny) ten watek bedzie nas zajmowal najbardzie;j.

Rytm przemian generacyjnych postrzegali obserwatorzy pokolenia ’56:
J. Bloniski, J. Kwiatkowski®, badacze romantyzmu (J. Maciejewski’, M.

J. Blofiski Odmarsz, Krakow 1978, s. 81.
4 Por.: Z. Jarosiniski, hasto ,,pokolenie”, w: Stownik literatury polskiej XX wieku, pod
red. A. Brodzkiej i in., Wroctaw 1992, s. 825.
5 K. Wyka Pokolenia literackie, Krakéw 1977, s. 59, [podkr. autora).
6 J. Kwiatkowski Klucze do wyobraini, Krakéw 1973,
7 Zob.: J. Maciejewski Karegoria pokolenia w badaniach literackich, w: Przedburzow-
cy. Z problematyki przetomu miedzy romanryzmem a pozytywizmem, Krakéw 1971.



ANNA LEGEZYNSKA 44

Janion®, A. Witkowska?), monografisci Nowej Fali'? i analitycy samo-
poczucia tzw. pokolenia *76!1. Generalnie jednak o pokoleniu méwio-
no jakby coraz bardziej niepewnym gtosem, a typologie przemian ge-
neracyjnych budowano z rozmaitymi zastrzezeniami, wprowadzajac
np. formuty ,,pokolenie bez biografii”, czy ,,pokolenie stabe”.

W syntezach wspomagajacych dydaktyke — szkolna i uniwersytecka —
pojecie pokolenia ma si¢ dobrze. Funkcjonuje, bez wigkszych zastrze-
zef, jako kategoria porzadkujaca proces historycznoliteracki. Przykta-
dem niechaj bedzie ksiazka L. Szarugi Walka o godnosé, ktérej ,,szkie-
let konstrukcyjny stanowi nastgpstwo kolejnych debiutéw pokolenio-
wych”!2, z tym opisem za$§ zsynchronizowana jest charakterystyka
tworzacych réownolegle generacji starszych. Kategoria pokolenia poja-
wia sie tez w ksiazce E. Balcerzana Poezja polska w latach 1939-1965
(cz. II, Warszawa 1988) oraz w podregczniku Z. Jarosinskiego Literatu-
ra lar 1945-1975 (Warszawa 1996).

W krytyce literackiej trudno o podobng jednomy§lno$¢. Statystycznie
nasilona obecno$¢ pojecia ,,pokolenia” data si¢ zauwazy¢ przy okazji
gto$nej w ubiegtym roku dyskusji na temat generacji ,,bruLionu”, pro-
wadzonej w ,,Tygodniku Powszechnym” oraz na tamach ,,Polityki”,
,,Kreséw” i innych pism. Pisano wéwczas o ,,nowym turnieju pokoleft”
(m.in. 1. Jarzebski, ,,Tygodnik Powszechny” 1995 nr 9). W tej samej
dyskusji wspolnota pokoleniowa byta — szczegdlnie przez miodych
tworcéw — kwestionowana. Mitosz Biedrzycki wyrzekat:

Powotywanie do istnienia jakich§ ,,pokolesi literackich”. ktérych ..przedstawiciele” maja
jakoby wspdlny program i cel w pisaniu, jest niepotrzebnym mnozeniem bytow, obudowy-

8 Zob.: M. Janion Druga i trzecia generacja romantykow: biografia i geografia, w:
Biografia — geografia — kultura literacka, pod red. J. Ziomka i J. Stawifiskiego, Wroctaw
1975, 5. 61.

®  Por.: A. Witkowska Rowiesnicy Mickiewicza. Zyciorys jednego pokolenia, W arszawa
1962.

10 T, Nyczek Powiedz tylko stowo. Szkice literackie wokot |, Pokolenia 68”, Londyn
1985 i Okreslona epoka. Nowa fala 1968-1993. Antologia poezji, Krakéw 1995; takze:
M. Szulc Packalén Pokolenie 68. Studium o poezji polskiej lat siedemdziesigtych, Uppsala
1987.

Il A. K. Waskiewicz Osma dekada. O swiadomosci poetyckiej ,,nowych rocznikéw”,
Wroclaw 1982; oraz E. Balcerzan Przygoda pigta: samopoczucie pokolenia 76, w:
Przygody cztowieka ksigzkowego (ogdlne i poszczegdlne), Warszawa 1990.

12 L. Szaruga Walka o godnos¢. Poezja polska w latach 1939-1988, Wroctaw 1993, s. 8.
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waniem tautologii metnymi konstruktami my§lowymi. To, ze domniemane ,,pokolenie”
okre§la sie tytulem czasopisma ,.bruLion” jest, wedlug mnie, efektem zdolnoéci Roberta
Tekielego i pracy, jaka wlozyt on, wspdlnie z catym szeregiem oséb, w tworzenie kolejnych
numeréw — od 1986 r.!3

Na przyktadzie tej wypowiedzi dobrze widac, ze jednym z powodéw
sporu bylo nieporozumienie terminologiczne: utozsamienie grupy
literackiej i pokolenia.

Wyka wyrdznia grupg programowa jako jedna z form istnienia pokole-
nia literackiego. ,,BruL.ionowcy” mieli wprawdzie swoje pismo (cho¢
nie to jedynie), ale trudno byloby odnalez¢ w nim ,,§wiadoma refleksje
nad stanowiskiem miodych”!4 w takim znaczeniu, o jakim myslat wiel-
ki badacz. Bytato raczej refleksja nad og6lna sytuacjg kultury. M. Szulc
Packalén stusznie chyba sadzi, ze oba pojgcia — grupa i pokolenie —
pochodza z dwu réznych poziomoéw historycznoliterackich. A jeszcze
lepiej byloby powiedzieé, ze daja si¢ scharakteryzowal poprzez inne
odniesienia czasowe. Grupa ,,ma do dyspozycji teraZniejszos¢, ktdra
moze formowaé wedtug swej woli”13. Pokolenie dziata w perspektywie
dtuzszej. Jeszcze wazniejsze wydaje si¢ to, Ze grupa sama siebie okre§la
jako grupe. Natomiast pokolenie ,,odkrywa” swa pokoleniowo$¢ zwyk-
le znacznie p6Zniej, kiedy twircy zaczynaja ogladac si¢ wstecz.
Krytycy nie sa jednomyslni: mamy oto (czy nie mamy) przed soba ko-
lejne pokolenie? Mieczystaw Orski pisze na tamach ,,Odry” z petnym
przekonaniem:

[...]1 po raz kolejny powtarza si¢ utarty schemat dynamiki historycznoliterackiej, czyli
konflikt pokolen, zderzenie nastepcow z poprzednikami.“fJ

Natomiast Janusz Drzewucki kategorycznie odrzuca metodg periodyzacji
pokoleniowejwdiagnozowaniu dzisiejszej literatury, argumentujac:

Opisujac poetéw zgodnie z ta metoda, opisuje sie ich wedlug tego, w czym sa do siebie
podobni, porzucajac rzecz istotniejsza — mianowicie to, w jaki sposéb sie od siebie réznia,
czyli w czym tkwi ich oryginalno$¢, odmienno$¢ od kazdego z nich. Tym samym gubi sie

13 M. L. Biedrzycki Glos z rynsztoka, ,,Tygodnik Powszechny” 1995 nr 6.

14 K. Wyka Pokolenia literackie, s. 73.

15 M. Szulc Packalén Pokolenie 68..., s. 55.

16 M. Orski,,Ja” w pokoju z widokiem czyli o nowej poezji poiskiej, ,,Odra” 1994 nr 10.
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twércéw samoistnych, nie mieszczacych si¢ w pokoleniowej poetyce —czy to
sformutowanej, czy tez immanentnej.'” [Podkr. A. L.]

I tu chyba jest pies pogrzebany: w relacji migdzy §wiadomoscia poko-
leniowa i poetyka. Jak pojmowac formuly towarzyszace problematyce
generacyjnej: przezycie pokoleniowe, §wiadomo$¢ pokoleniowa, §wia-
domos&¢ poetycka?

Przezycie pokoleniowe Wykarozumial, za Petersenem, jako
wywolujaca ,,wstrzas” sytuacje, ktdra zapisuje si¢ w duchowosci §ro-
dowisk ludzkich. Po latach ciekawie o§wietlit ten problem Btonski. Do-
bitnie podkreslil, ze wydarzenia jako takie nie moga by¢ utozsamiane
z przezyciem pokoleniowym:

Pytajac o przezycie pokoleniowe, nie pytamy o hierarchie waznoé§ci
faktdw, ktére mialy miejsce w okresie dojrzewania literackiej grupy, hierarchie, ktéra ex
post ustalié moze ewentualnie historyk. Pytamy raczej o wspdélnag reakcje
(uczuciowa zwlaszcza, ale takze pojeciowa), z jaka okreSlona zbiorowo$¢ przyjeta
wydarzenia, lub nawet o reakcje czy postawe, z jaka sie ta zbiorowos¢ — niezaleznie od
wydarzen - zjawita. Tylko to drugie pytanie byloby pytaniem krytyka. Inaczej méwiac,
o istnieniu i naturze ,przezycia pokoleniowego” wolno mu wnioskowaé tylko
z istniejacych dziel, ewentualnie wyznan, wypowiedzi, pamietnikdw; nie
z historii, ktéra toczy si¢ przeciez poza ksigzkami.'® [Podkr. A. L.]

Konkluzja jest wiec taka: przezycie pokoleniowe, jako typ reakcji na
wydarzenia, nalezy najpierw odczytac z tekstow, z literatury — pytajac
o samopoczucie podmiotu artystycznego. Dopiero potem mozna wroé-
cié do historii. Nieco inaczej rzecz ujmuje M. Janion, ktdra pisze, iz
pojecie pokolenia ,,stanowi wyjatkowo dogodne miejsce styku
miedzy historia literatury i historia idei”!?.

Przezycie odbija sie w §wiadomosci pokoleniowej, ta za§ wyraza si¢
w poetyce. Nie chce przez to powiedzied, ze racj¢ ma Drzewucki, negu-
jacy przydatno§¢ pokolenia jako kategorii wyjasniajacej. Przeciwnie.
Lecz, gdy jemu zalezy na opisie odmienno§ci poetyk, w czym
znajduje podstawe do warto$ciowania dziel, ja pragne pozosta w kregu
podobienstw, bo tylko one konstytuuja wigZ pokoleniows. Innymi

17 J. Drzewucki W imie cigglosci. (Kilka uwag o poezji polskiej lat dziewieldziesig-
tych), ,,NaGtlos” 1995 nr 21.

18 J. Blofski Przeiycie pokoleniowe, w: Odmarsz, s. 78.

19 Zob.: M. Janion Druga i trzecia generacja romantykéw..., s. 61.
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stowy, nie widzg¢ sprzeczno$ci migdzy ,,idiograficznym” a ,,nomotetycz-
nym” ujeciem twérczosci poetéw urodzonych mniej wiecej w tym sa-
mym czasie. Nie dostrzegam tej sprzecznoéci, poniewaz oba ujecia trak-
tuje jako rézne etapy, rézne kolejnosci opisu zjawisk.

Poetyka przynalezy do sfery twérczosci, taczy si¢ — jak chcial Baran-
czak —z ,,etyka”, czyli sferg §wiatopogladu. Niemniej poetyka to prze-
ciez nic innego, jak indywidualny sposéb uzycia jezyka, repertuaru
srodk6éw artystycznych, nawiagzan do tradycji. Natomiast Swiadomo§¢
pokoleniowa przynalezy do sfery przekonan ideowych, filozoficznych,
religijnych, etc. Miedzy poetyka a §wiadomoscia pokoleniowa nie ma
rozlaczno$ci. Ale nie ma tez catkowitej tozsamoSci; chodzi o inne za-
kresy zjawisk. W zwiazku z tym wydaje sie nieporozumieniem sformu-
lowanie ,,pokoleniowa poetyka”, z géry bowiem wyklucza artystyczna
indywidualizacj¢ literatury i moze by¢ trafne chyba jedynie w odnie-
sieniu do literatury socrealistycznej, ktérej — jak wiadomo — stan byt
optakany.

Czynniki cementujace poczucie wspélnoty pokoleniowej, takie jak ge-
neracyjne przezycia, czas kulturowy, wielkie przemiany, efc. — moga
by¢ wspdlne. Ale w kazdej twérczosci sa wyrazane inaczej. Dlatego
mozna opisa¢ dane pokolenie poprzez kategorie przezycia czy §wiado-
mosci pokoleniowej, ale nie mozna — poprzez kategori¢ ,,stylu pokole-
nia” — opisaé poetyki catej formacji.

I chyba jeszcze jedna kwestia wymaga u$ci§lenia: wyrazisto§¢ podzia-
16w pokoleniowych. Otéz z pobieznego cholby przegladu obecnych
dzi$ na scenie literackiej formacji wynika, ze jej pierwszy plan zajmuja
pokolenia, urodzone okoto roku 1920, 19401 1960 (nazywamy je poko-
leniem ,,Kolumbéw”, ,,Nowej Fali” i ,,bruLionu”). Inne, np. pokolenie
,»Wspdtczesnosci” (twércy urodzeni ok. 1930) i ,,Nowe Roczniki” (ok.
1950), wydaja si¢ trudne do scharakteryzowania, niepewne. A. K. Was§-
kiewicz proponuje dlanich nazwe: pokolenie stabe?°. Mysle, Ze oznacza
to konieczno$¢ przyjecia innego, niz chciat Wyka, rytmu zmian
pokoleniowych, ktére dokonywalyby sie nie co pie¢ lat, czy nawet
co dekade, lecz wolniej — co kilkanascie (nawet do dwudziestu) lat.
Whiosek taki podpowiada samo zycie (z obserwacji ktérego wzigly sig¢
wszakze klasyczne rozprawy o pokoleniach): réznice wieku miedzy ,,ro-

20 A K. Waskiewicz Osma dekada..., s. 61.
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dzicami” i ,,dzie€mi” nie mieszcza si¢ przeciez w dziesiatku lat; sa to co
najwyzej réznice mi¢dzy starszymimlodszym ,,rodzefistwem”. Stad tez
wyrazne podobienistwo ,,stabych” pokoleni do nieco wcze$niejszych, np.
..Nowe Roczniki” méwia jeszcze jezykiem pokolenia ’68.

Czy stychacd spér pokolen?

Wydaje si¢, ze rozwazania Wyki moga ciekawie
skomplikowac impulsy ptynace z pracy T. Walas Czy jest mozliwa inna
historia literatury??!. Autorka najpierw rozprawia si¢ z idealizmem o-
biektywnym Wyki, ktdry twierdzil, ze prady ,,wybieraja” twdrcéw, bo-
wiem pojecia pradu i epoki byly dla niego pierwotne w stosunku do
podmiotéw twoérczych. Zdaniem T. Walas, dzieje si¢ odwrotnie, §wia-
domo$¢ twdrcza przywlaszcza ,,bodziec” (historyczny, ideowy, spo-
teczny), stymulujacy twérczo$¢. To rozumowanie wynika z przyjetej
przez autork¢ nowej pary pojeé: wyzwanie —odpowiedz
(challange — response), ktore spopularyzowat Toynbee. Wyzwanie na-
lezy rozumie¢ do$¢ szeroko:

Moze to by¢ wydarzenie polityczne, zmiana stosunkéw spolecznych, zauwazalna automa-
tyzacja chwytéw literackich stwarzajgca wrazenie stagnacji; moze to by¢ idea filozoficzna
lub poczucie grupowego postannictwa czy wspdlnoty losu, jak ma si¢ rzecz w przypadku
pokolenia; moze to by¢ skok cywilizacyjny lub szczegé6lne do§wiadczenie zbiorowe, jak na
przyktad do§wiadczenie wojny.

Wazne, ze wyzwanie staje si¢ nim poprzez odpowiedzZ; zatem z odpo-
wiedzi (twdrczosci) rekonstruuje historyk literatury 6w ,,impuls wyzwa-
lajacy twérczoéé”. Przypomina to komentowane nieco wyzej intuicje
Bloniskiego, zarazem odwraca stosowane w praktyce periodyzacyjnej
zaleznoSci, kiedy to przemianom politycznym przyporzadkowuje sig
okre$lone generacje (do tego m.in. zmierza w swojej ksiazce Szaruga).
Propozycja Walas ma jeszcze te zalete, ze nie stopniuje waznosci ,,wy-
zwania”, ktérym moga by¢ zjawiska mate i duze; zaréwno z ogélnego
planu historii — jak i z prywatnego planu biografii. OczywiScie, w po-

2L T. Walas Czy jest mozliwa inna historia literatury?, Krakéw 1993.

22 Tamze, s.116.
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dobnej koncepcji kryja sie réwniez putapki, np. subiektywizm histo-
ryka literatury, ktéry musi sam ustalié, co jest ,,wyzwaniem”. Istotna
jest jednak dla niego wiedza, iz wyzwanie oznacza impuls pisania
iczytania— réwnocze$nie. Z tego wzgledu pokoleniowoS¢ nale-
zy definiowac jako zjawisko postrzegane przez obie strony — twdrcow
i publiczno$c¢ literacka. Je§li wiec nawet ,,bruLionowcy” odzegnuja si¢
od nazywania ich pokoleniem — to nie szkodzi. Sg pokoleniem, bo tak
postrzegaja ich czytelnicy. Nie musza jednak godzi¢ si¢ na miano gru-
py, bo do tego rodzaju wspdlnoty tez si¢ nie poczuwaja, a krytyka nie
nalega.

Gdybys$my utrzymali dziesigcioletni rytm zmian generacyjnych, to
dzisiejsza sytuacj¢ pokoleniowa mozna by opisa¢ za pomoca metafo-
rycznej ,,piramidy”. Na jej szczycie znajda si¢ nazwiska nielicznych
juz przedstawicieli formacji urodzonej w pierwszym dziesiecioleciu
naszego wieku: zwlaszcza Czestaw Mitosz. Nastgpna, réwniez nie-
zbyt liczna, stanowia pisarze okolo siedemdziesiecioletni, urodzeni
w latach dwudziestych, m.in.: Tadeusz Konwicki, Julia Hartwig, Zbi-
gniew Herbert, Wistawa Szymborska, Tadeusz Rézewicz, Jan J6zef
Szczepanski, Gustaw Herling-Grudzinski. Twércy urodzeni w latach
trzydziestych, to m.in.: Ernest Bryll, Jerzy Harasymowicz, Henryk
Grynberg, Jarostaw Marek Rymkiewicz, Krystyna Mitobedzka, Ma-
rek Nowakowski, Urszula Koziot, Stawomir Mrozek, Wiodzimierz
Odojewski. Pisarze, ktérzy przyszli na §wiat tuz po wojnie: Stanistaw
Baraficzak, Ewa Lipska, Ryszard Krynicki, Julian Kornhauser, Stani-
staw Stabro, Adam Zagajewski, Bohdan Zadura — przekroczyli pigé-
dziesiatke. Tzw. pokolenie 76 (,,Nowe Roczniki”’) ma na karku mocna
czterdziestke: Jan Polkowski, Bronistaw Maj, Tomasz Jastrun, Anto-
ni Pawlak, Roman Bak. I wreszcie — tzw. nowa poezja, pisana m.in.
przez Krzysztofa Koehlera, Marcina Swietlickiego, Jarostawa Klej-
nockiego, Jacka Podsiadlo, Marzen¢ Brodg¢, Marzanne Kielar — jest
takze, jak tatwo policzy¢, dobrze zaawansowana w latach. Pojawili
si¢ tez najmtodsi, jeszcze nie nazwani — proponuj¢ dla nich formute
,pokolenie X (aczkolwiek czesto sa oni taczeni z ,,brulionowca-
mi”): Tomasz Majeran i Wojciech Wencel oraz Maciej Melecki, Ro-
man Honet, Ryszard Dziadkiewicz, Krzysztof Siwczyk, Grzegorz Ol-
szafiski i inni, o ktérych niewiele pewnego mozna jeszcze powie-
dzie¢, précz tego, ze poezje pisza zgota masowo, choé¢ wydaja ja w
niewielkich naktadach. W trybie ostroznej hipotezy wolno proroko-
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wac, ze generacja ta ,,wtopi si¢” w przezycie pokoleniowe ,,bruLio-
nu”, poszerzajac szeregi tamtej formacji lub tez tworzac kolejne ,,sta-
be” pokolenie.

Stosujac metaforyke rodzinna mozna powiedzie¢, ze w przegladzie tym
najwyrazniej rysuje si¢ pokolenie ,,dziadéw” (1920), ,,0jcé6w” (’68)
i,,synéw” (generacja ,,bruLionu”). Zdecydowanie r6znia sie one od sie-
bie zar6wno w sferze poetyki, jak i §wiadomosci egzystencjalnej, choé
wbrew pozorom kilka podobienistw i cech dziedziczonych — jak to w ro-
dzinie — datoby si¢ odnalez¢.

Najciekawsze sa jednak oczywiScie réznice i konflikty. Zwaénionych
0jcow i dziadow spotyka si¢ dosé rzadko; bunt dzieci przeciwko rodzi-
com to rzecz znana. Nie miejsce tu na szczegétowa charakterystyke
samopoczucia poszczegdlnych generacji, cho¢ niewatpliwie istnieje
pilna potrzeba przeprowadzenia jej w sposéb gruntowny i poparty ana-
lizg tekstéw. W tym miejscu pragne zwréci¢ uwage na dwie odmienne
postawy, réznicujace ,,starych” i ,,mtodych”. Mysle o postawie
elegijnej i postawie ironicznej.

Elegijnos¢, rozumiana jako melancholijno-obrachunkowy typ nastroju
lirycznego, oraz ironia, pojeta jako izolujacy dystans podmiotu wobec
opisywanego S§wiata, nie sa bynajmniej wylacznymi cechami poezji
»starych” i ,,mlodych” generacji. Przeciwnie, moga si¢ spotykaé, krzy-
zowaé, mieszaé (i to jest naprawde ciekawe dla krytyka). Jednak na
poziomie najogdlniejszych ustaler, wiadnie na poziomie §wiadomosci
pokoleniowej, a nie zawsze poetyki, elegijnos¢ wydaje sie dzi§ charak-
terystycznym ,,gestem pozegnania”, jaki czynia w swych tomikach R6-
zewicz, Herbert, Hartwig, Rymkiewicz i Woroszylski. I jak gdyby
»przygotowuja si¢”” doni poeci pokolenia powojennego: Baraficzak, Za-
gajewski, Lipska.

Bytoby btedem traktowanie elegijnoéci i ironicznoéci jako postaw roz-
tacznych. Albowiem elegijno$¢ jest, by tak rzec, podszyta ironiczno-
Sciag. Wymaga minimalnego dystansu ,,ja”” wobec ,,ja”. Jedli tego dy-
stansu zabraknie, melancholijno-pozegnalna rozrachunkowos$¢ za-
mieni si¢ w rozpacz (z wielu powoddéw: koiczacego si¢ Zycia,
zmarnowanej miodosci, oszustwa Historii??). Réznica generacyjna po-
lega na tym, ze ironiczne akcenty w poezji ,,starych” facza w jeden stop

23 Szerzej pisze o tym w artykule Gest pozegnania w liryce lat ostatnich. [W druku].
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nostalgiczno$é* z autoironia, natomiast ironia pokolenia ,,bruLionu”
ksztattuje si¢ najczesciej jako dystans wobec §wiata, rzadziej — jako
autodystans.

Tak wiec ironiczno$¢ i elegijno$é moga si¢ spotkaé — w sferze emo-
cji, ale i w linii ewolucji poezji. Poeta rzadko zaczyna od elegii (ro-
zumianej jako postawa, nie tylko ,,wyraz) — czesto na niej koficzy.
I odwrotnie: ironia zdaje si¢ bardziej stosowna dla postawy buntow-
niczej mlodosci. Elegia, ograniczona do nazwy gatunkowej, bywa
doé¢ chetnie stosowana przez miodych (zwtaszcza klasycyzujacych)
poetéw. A z kolei ironia czesto sie taczy z elegijnym rachunkiem Po-
etéw Starych.

W elegijnych wierszach starszej generacji nie ma odmowy uczestni-
ctwa: w tradycji, w dramatach epoki, w losach Drugiego. Przeciwnie;
widoczna jest, by tak rzec, spokojna obecno$¢ Starego Poety obok zy-
wej aktualno$ci epoki. Autokontemplacja, a wigc egotyzm, okazuje si¢
gléwnym stanem, w jaki popada Mtody Poeta®. Dominujacy w nowej
liryce nurt nazwano ,,prywatnoscia” (o0’haryzmem). Co prawda obok
wyrézniono tez ,,klasycyzm”, ale i on jest — jak pisza miodzi krytycy —
pewna odmiang prywatnos$ci. Ton — zaréwno ,,barbarzyfiskim”, jak
i ,,klasycyzujacym” wierszom — nadaje jednak ironia. Wielopostacio-
wa, wielofunkcyjna.

Oto wigc zblizamy si¢ do konkluzji: nie ma dzi§ sporu pokole. Nie
stychaé go na tamach prasy, nie stycha¢ w wierszach (wyjawszy wczes-
ny etap twérczosci ,,brul.ionowcéw’). Ba! — pojawiaja si¢ nawet gesty
»pokojowe” czy wrecz ,,adoracyjne”, np. w dyskusji o klasycyzmie za
patronéw uznaje si¢ Herberta i Zagajewskiego (wypowiedzi.Koehlera,
Wencla); wérdd najwazniejszych ksiazek poetyckich ostatnich lat wy-
mienia sie — jakze elegijne! — Moje dzieto posmiertne J. M. Rymkiewi-
cza (Sosnicki).

Nie ma sporu nie tylko dlatego, Ze ironia zbliza kolejne generacje, staje
si¢ wiec jak gdyby dykcja epoki. Nie ma dlatego, ze pokolenia,

24 Temat wrazliwosci nostalgicznej bardzo ciekawie rozwija M. Zaleski w ksiazce
Formy pamieci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej literaturze wspdtczesnej, War-
szawa 1996.

25 Przyczyny tego stanu rzeczy, jak réwniez inne problemy generacyjne, rozwazaja
J. Klejnocki i J. Sosnowski w ksiazce Chwilowe zawieszenie broni. O twérczosci tzw.
pokolenia ,,bruLionu” (1986-1996), Warszawa 1996, ktérej nie komentuje, poniewaz
ukazata si¢ juz po napisaniu niniejszego szkicu.
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dzi§ w zyciu literackim obecne, stangly przed nowym i poniekad
wspSlnym ,,wyzwaniem”. Tym wyzwaniem okazat si¢ Chaos. Obraz
Swiata rozproszonego, niespdjnego i rozregulowanego w sferze warto-
Sci zdaje si¢ by¢ dla Starych Poetéw znakiem Korica, symptomem apo-
kaliptycznym, z ktérym laczy si¢ tez tandeta, brzydota i marno$¢ (pisza
o tym w ostatnich tomach Herbert oraz Rézewicz). Dla Mtodego Poety
chaos jest Tajemnica, za ktora kryje si¢ byé moze tylko nico$¢, a moze
— wilasnie Bog.

Chaos znamionuje proces przeksztalcenia regionalnej, lokalnej sytuacji
kultury (wskutek przemian politycznych ostatnich lat), lecz nade wszy-
stko kryzys ,,nowoczesno$ci” ustepujacej miejsca §wiadomosci ,,pono-
woczesnej”. Jednym z elementéw tej $wiadomoSci jest zaniechanie
awangardowej , krucjaty”, ktéra zastapita ,.konkurencja”.
Pokoleniowe odpowiedzi na wyzwanie nie s3 jednakowe. Dla generacji
wojennej obecny przetom jest przelomem kolejnym, jednym z kilku
(wojna, zaczadzenie komunizmem, upadek etosu ,,Solidarnosci”). Dla
,bruLionowej” nacji — okazuje si¢ do§wiadczeniem inicjalnym. Poko-
lenie ,,starych”, majac po temu prawo biologiczne, sposobi si¢ wigc do
odwrotu; jego my§l krazy wokoét przesztosci i prywatnych rachunkéw.
Pokolenie nowe strategie wycofania stosuje takze: to wycofanie w stro-
ne przesztosci (klasycysci) lub biografii (,,nurt prywatnosci”). O ile je-
dnak wycofanie w postawie elegijnej wydaje si¢ gestem ostatecznym,
to w literaturze ,,bruLionowej” potrzebne jest ono dla namystu, chwi-
lowego przetrwania. Mlodzi wygrali bitwe o rynek i ... to na razie
wszystko. Pozostaje do wygrania batalia o nasze dusze. Kto bedzie
zwyciezca?



Michat Mastowski

Bol nie-istnienia:
0 ,,postmodernistycznej’’
powiesci Tomka Tryzny

Powie$é! rozpoczyna sie scena z zycia codziennego,
przedstawiajaca hierarchig pracy w tradycyjnej rodzinie. Mikrospote-
czefistwo to jest ustabilizowane, kazdy zna swoje miejsce, nowe nato-
miast jest przyswajane dzigki tradycyjnej wiedzy pokoled. Praca jest
archetypowa: sadzenie ziemniakéw. Na ziemie spadnie zaraz krew pier-
wszej menstruacji Marysi: to tak jakby ja ukasit waz (s. 16). Tak wiasnie,
od motywu ziemi — posréd onirycznych wizji, halucynacji i uskokéw
rzeczywistosci — rozpocznie si¢ powies¢ o dojrzewaniu. Wszelkie od-
niesienia zostana zdekonstruowane, zrelatywizowane lub zapomniane.
Zdobywanie §wiadomosci zostanie skojarzone z btadzeniem.

O ile wizje i halucynacje Marysi maja charakter archetypowy, o tyle
realia powieSciowe s przedstawione quasi socjologicznie — to rzeczy-
wisto$¢ Sredniego miasta w Polsce drugiej potowy lat osiemdziesia-
tych, Polsce kofica komunizmu. Czestaw Mitosz rozstawit te powiesé,
okreslajac ja jako ,,pierwsza polskg powie$¢ postmodernistyczna”?,

' T.Tryzna Panna Nikt, Warszawa 1994,
2 Cz.Milosz O Marysi, co stracita siebie, ,Gazeta o Ksiazkach” 1994 nr 9 (7 1X).
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z pewnoscia z powodu kalejdoskopu styléw i problematyki alienacji
ego gldwnej bohaterki w zrelatywizowanym §wiecie nowoczesnosci.
Przede wszystkim to obraz dekadencji, rozkladu spoteczernstwa
u schytku epoki komunizmu, przypominajacy Matq Apokalipse¢ Tade-
usza Konwickiego czy poezj¢ ,,pokolenia 70”, ujawniajaca manipulacje
jezyka. I nawet kryzys metafizyczny, na ktéry wskazywat tez sam Mi-
tosz w latach sze$§¢dziesiatych jako na kryzys naszej cywilizacji, jest tu
przedstawiony jako kryzys spoleczenstwa, ktére zatracilo sp6jnos$é
ideologiczna i religijna. Je§li to powie§¢ o Ztu i o braku Ducha w wy-
emancypowanym §wiecie (jak wskazywaloby motto), to owo Zlo jest
od poczatku dobrze okre§lone historycznie i socjologicznie. Daje si¢
ono, przynajmniej cz¢Sciowo, zamknaé w formule tragedii przyspie-
szonej modernizacji, zmiatajacej wszelkie warto$ci przesziosci i nie
proponujacej nic w zamian. Autor sam chcialby interpretowac swa po-
wies¢ jako parabolg sytuacji Polski postkomunistycznej, rozdartej mie-
dzy absolutng wolno$cia zwiazang z egotyzmem a sukcesem material-
nym i spotecznym?.

Problematyka ,,postmodernistyczna”, wlasciwa raczej dla ,,zaawanso-
wanego kapitalizmu”?, jest wiec tu zakorzeniona w innej spolecznej
i historycznej sytuacji. Trudno rozstrzygnac, czy wciaz chodzi o post-
modernizm, o kryzys modernizacji’, czy tez o subtelna mieszanke obu
tych zjawisk w paraboli o kryzysie sensu we wspéiczesnym $wiecie.
Wydaje sie natomiast oczywiste, ze powies§é ta stanowi odpowiednie
pole do pytan o natur¢ modernizmu i, ewentualnie, postmodernizmu
w postkomunistycznej Polsce.

Kryzys Podmiotu
Kryzys podmiotu stat si¢ w literaturze banatem. Ory-

ginalno$¢ powiesci Tryzny polega na tym, ze kryzys jest tam horyzon-
tem dorastania bohaterki. Sama struktura powiesci formowania si¢ (ro-

Zostang dzieckiem, wywiad M. Urbanka z T. Tryzng, ,,Polityka, [Kultura)” 1995 nr 2.
4 Por.: J. - F. Lyotard La condition postmoderne, Paryz 1979; tenze: Le postmoderne
expliqué aux enfants, Paryz 1988.
5 J. Baudrillard La fin de la modemité ou [’ére de la simulation, Encyclopedia Univer-
salis. Supplément, t. 1, s. 8-17; A. Tourraine Critique de la modernité, Paryz 1992.
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man d’apprentissage) powoduje, ze kryzys jest wpisany w $wiat jako
nieuniknione fatum mechanizmu dojrzewania, smutna wiedza o §wie-
cie dorostych. Bo chociaz Marysia nie moze sta€ sie réwnorzedna part-
nerka dla swych dwéch przyjacidtek, w ktérych jest zakochana, to przy-
stosowanie tamtych réwniez nie moze by¢ traktowane jako norma. Ich
spoteczna adaptacja stawia wigcej problemow, niz rozwiazuje. Ani e-
gotyzm, ani oportunizm nie wystarczaja, by nadaC §wiatu sens.

A przeciez oba bozyszcza nosza nazwiska zbudowane na rdzeniu
.bozy dar”. Kasia Bogdanska, genialna pietnastoletnia blondynka,
ma talent kompozytorski. Zamozna rodzina, dostep do najnowo-
cze$niejszych instrumentéw elektronicznych, (w socjalistycznej je-
szcze Polsce!) i inteligencja gwarantuja jej bezsporng wyzszo$¢ nad
otoczeniem — szkolnymi kolezankami, a nawet nauczycielami. Ewa
Bogdaj, brunetka, jest corka sprytnego kombinatora i uczestniczy
w wystawnym zyciu polskich nuworyszéw. Jej uroda, temperament
i cynizm czynia z niej lidera klasowego i konkurentke (zarazem
przyjacidtke i rywalke) Kasi. Biedna Marysia — cdrka goérnika-alko-
holika, dziecko z wielodzietnej rodziny, przybywa do Walbrzycha
ze wsi na trzy miesiace przed koncem zajeé. Musi zaadaptowaé sig
nie tylko do miasta i do nowej szkoty, ale takze znalez¢ w sobie sity,
by sprosta przerastajacym jej sity zadaniom, najpierw zwiazkowi
z Kasia, nastgpnie z Ewa, przy oczywistym braku $rodkéw mate-
rialnych, psychicznych i intelektualnych. Od poczatku jest skazana
na przegrang. Na utrate duszy. Gdyz w tej konfiguracji jest jedyna,
ktdra zachowala autentyzm i szczero§¢ serca, czego nauczal ksigdz
na katechezie. Z pewnoscia dlatego zrazu fascynuje swoje nowe
przyjaciotki.

Styl powiesci jest typowo postmodernistyczny — miesza i zestawia
obok siebie rézne konwencje. Obok basni (o brzydkim kaczatku
i o Kopciuszku), oraz romantycznej opozycji wsi (zycia naturalnego)
i miasta (Zycia sztucznego, siedliska zta), mamy tu elementy mitu fau-
stycznego (Kasia zdobywa talent muzyczny, dajac si¢ opetaé przez
demona Dzigi) i powiesci obyczajowej (otoczenie Ewy, sny o amery-
kanskim luksusie...). Jednak za rozmaitymi stylami -~ ktdre za Lyotar-
dem mozna traktowac jako anamneze, przywotanie kulturowej prze-
szloSci — ksztattuje si¢ mechanizm archetypowej inicjacji do oszustwa
§wiata. Wyzsza forma Kasi i Ewy zostala optacona ich duszami: au-
tentycznos$cia i szczeroScia.
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Lekcja Kasi jest lekcja duchowosci narcystycznej®, doprowadzajace;j
do manipulacji uczué przez sztuke; lekcja Ewy uczy korzystania z przy-
jemnosci ciata i pedu do natychmiastowego sukcesu, i tez prowadzi do
manipulacji innymi.

Kasia naucza:

- Bo widzisz — mowi — trescia muzyki jest jej forma. Forma opowiada forme. I cze§¢, to
wszystko. Krysztalowa préznia. Rozumiesz?

— To dlaczego — pytam — jak grasz, to niekiedy mi smutno, a innym razem wesoto?

— To sprawa percepcji. Impulsy dZwigkowe wpadaja przez ucho do mézgu i zaleznie od
swoich wlasciwoS$ci pobudzaja tam rozne os$rodki. Proste? [s. 239]

Lekcja praktyczna, ktéra mozna z tego wyciagnac, jest grozna — oto
nauka jak manipulowa¢ uczuciami innych:

— To taka zabawa, nazywa si¢ ,,naciskanie klawiszy”. Spodobata ci sig? [s. 260]

Ewa nie tyka si¢ uczué, ale ciatla i spotecznych pozoréw:

|...] ja mam taka metode¢ na ludzi. ze jak zechcg, to kazdy mnie polubi. Trzeba tylko méwic
to, co oni chcieliby ustyszec. [s. 334]

W efekcie:

Nie warto by¢ uczciwa. Kiedys [...] bytam dobra i méwitam prawde, a mamusia nigdy nie
powiedziata mi choc jednego dobrego stowa, ani razu mnie nie pochwalia. A teraz... Teraz
jest mna zachwycona, bo jestem przy niej zawsze powazna i wyglaszam zyciowe maksymy
z poradnika praktycznej idiotki. [s. 383-384]

Bede robita tylko to, co chce robié. [...] ...musze zmusié §wiat, zeby mi stuzyl. [...]
I walczyé, dopoki nie przyjda robaki. [s. 385]

Inicjacja nie polega jednak tylko na praktycznych radach, ale na prze-
jéciu od rozczarowania §wiatem do Zrédia samotnosci, ktére jest zara-
zem Zrédlem sity. Kasia, osamotniona, wyobcowana az do szalenistwa,
daje sie opanowac przez dziwnego ducha Dzigi, ktéry przypomina de-
mona, ale réwniez Jungowski archetyp negatywnego animusa. Spote-
czefistwo wymaga samotnos$ci i sity, wewnetrzny demon daje jedno

6 Natemat indywidualizmu narcystycznego zob.: G. Lipovetsky L’ére du vide. Essais
sur Uindividualismecontemporain, Paryz 1983; por. szeroko cyt. przez Lipovetsky’ego:
D. Bell Vers la société post-industrielle, (ttum. z ang.), 1976; tenze: Les Contradictions
culturelles du capitalisme, (tum. z ang.), 1979.



57 BOL NIE-ISTNIENIA.

i drugie, a cena, jaka inni muszg za to zaplaci¢, nie ma znaczenia. Ewa
doszta do swej samotnej sily inaczej: dziecko rozpieszczane, ale prawie
pozbawione obecnosci rodzicéw, po do§wiadczeniu zbiorowego gwat-
tu, decyduje si¢ wziaé z zycia co najlepsze i zawsze wygrywac (,,pod-
bijemy caly §wiat”, s. 338). Daje si¢ wiec piesciC przyjacielowi ojca
(inne dziewczynki z klasy radza sobie podobnie: Klaudia, Magda...).
Solipsyzm staje si¢ ideatem, dlatego ze zapewnia sil¢, autonomig i sku-
teczno$C. Marysia poznaje w ten sposéb swego wlasnego demona czy
animusa, Pimpusia, z pewno$cia sympatyczniejszego niz demoniczny
Dzigi. Przypomina rycerza na ustugach ksiezniczki, czy Ksigcia z baj-
ki. Daje rady w kwestii zbawczego egoizmu:

[...] - zeby pomagal innym [...] trzeba najpierw pomdc sobie. C6z to za komiczny widok,
gdy §lepy prowadzi Slepego. [s. 434]

Odsunigty przez Marysi¢, w porywie ofiarniczej pasji, Pimpu§ znika,
pozostawiajac dziewczyne sama.

Marysia jest zgubiona, bo sama si¢ gubi. Transcendencja z jej §wiata
zostaje wygnana, wyjawszy potréjna interwencje autora, ktéry, jak
Bég ojciec, uprzedza Marysi¢ i chce ja sprowadzi¢ ze zlej drogi...
Bezskutecznie, panowanie nad losem, wolna gra ze wszystkimi nie
moga juz by¢ zapomniane, gdy kto$ raz ich skosztowal. Wtlasne ego
staje si¢ celem drogi. ,,Ja” jako los, jako tozsamo$¢, jako obraz, ktéry
nie moze si¢ uformowaé w $wiecie, w ktérym stosunki migdzyosobo-
we staja si¢ niemozliwe.

Teza Lyotarda o wtérnym neo-narcyzmie, jako odpowiedzi na kryzys
metafizyki, znajduje tu pelne potwierdzenie. A przeciez nie znajduje-
my si¢ w $wiecie catkiem ,,postmodernistycznym”, gdyz celem dazen
jest mito$¢, kontakt z drugim cztowiekiem, ktéry staje si¢ (niemozli-
wym) horyzontem losu. Nie odbite w oczach innych istnienie przestaje
by¢ istnieniem.

Kryzys relacji miedzyosobowej
By odnaleZ¢ sens w zwiazku przyjazni i mitosci z no-

wo poznanymi kolezankami — Marysia porzucita katecheze, napluta do
wody Swieconej, odrzucita Boga i Kosciét. Mitos¢ okazata si¢ zachtan-
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na, zaborcza, zgwatcona. Zwiazek zostal zinstrumentalizowany. Bez
silnej tozsamo&ci spolecznej, ktérag Marysia mogtaby przeciwstawié
Kasi czy Ewie, bez transcendencji zostata, jak przez wampira, wyssana
przez ,,artystke” i skonsumowana przez uwodzicielke. Ewa zreszta za-
powiedziala to z géry: ,,zaraz ci¢ zjem”.

Tam, gdzie jest tylko starcie sit 1 namigtnosci, zaden zwiazek nie jest
mozliwy. Ani hierarchiczny, ani partnerski. Autorytet upadt. Matka bez
odpowiedniego look’u zostaje stuzaca. Nauczycielka, ktéra ma duzo do-
brej woli, cho¢ nie jest geniuszem, zostaje zdemaskowana jako ta, ktéra
mozolnie konstruuje ideat zycia bez osobistego szczescia, a wigc bez
sukcesu. Wysitek moze zosta¢ zaakceptowany tylko wtedy, gdy stuzy
namietnoéci. Zwiazek przyjazni przemienia sie w zwiazek lesbijek —cia-
to i przyjemno$¢ sa dotykalne. Sukces to jedyny horyzont sensu.
Burzliwy zwiazek trzech heroin jest emblematyczny. W klasie wyraz-
nie sg albo zwyciezcy, ktérzy rzadza, albo przegrani, ktérzy ich stucha-
ja. Prowokacja i wynalazczo$¢ pozwalaja ubiec innych szybkoscia czy
przez zaskoczenie. Zwiazek staje si¢ wtedy w mikrospoleczenstwie
znakiem pozycji spotecznej. Wszystkie chwyty sa dozwolone, by pod-
porzadkowac sobie buntownikéw. Sadomasochistyczny zwigzek Ma-
rysi i Ewy okazuje si¢ obrazem jedynego realnego porzadku §wiata.
Instytucje przechodza kryzys. Szkota zostaje skompromitowana w o-
sobie nauczycielki, przejrzanej na wylot przez Kasi¢. Rodzina jest badz
bezsilna wobec rozgrywek przekraczajacych jej mozliwosci rozumie-
nia (przypadek Marysi), badZ liberalna i obojetna (Kasia, Ewa). Ko-
§ciét proponuje utozone z géry formuty, niedopasowane do skompli-
kowanych sytuacji zycia. Modlitwa pomaga na chwilg, ale nie daje sity
niezbednej do walki o przezycie. Tozsamo$¢ wynika z relacji miedzy-
osobowej, a jednoczesnie zwiazek z drugim cztowiekiem jest wzajem-
na konsumpcja. B6g jako dziatajaca sita jest nieobecny. Przezycia s
zbyt silne, spalaja wrazliwo$¢ dziewczat, nie pozostawiajac miejsca na
wiare.

Ksiazka ta ilustruje w istocie mechanizm dekadencji nowoczesnosci,
opisany przez Jeana Baudrillarda, Alaina Tourraine’a i Jean-Frangois
Lyotarda, mechanizm homologacji podmiotu i przedmiotu. Przedmioty
sterowane pozadaniem dziataja jak podmioty, podczas gdy osoby staja
sie przedmiotami konsumpcji. Jednocze$nie symulacja zastepuje obraz
rzeczywisto$ci. Wszyscy udaja. Tozsamo§¢ jest rola do odegrania. Rola
profesora, ucznia, dziecka... Biedna Marysia zostaje wciagnieta w te
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gre i wierzy w to, co si¢ jej przydarza. Wierzy jeszcze w milosc,
w przyjazii, w Boga. Jak jej ojciec, wierzy jeszcze w kare fizyczna.
Zgubi ja autentyczno$¢ — gra ma swoje reguly, ktérych nalezy prze-
strzega€. Poza gra przestaje istnieC. Jest panng Nikt.

Nienawi$¢ zastapi w niej mito$€. Ale tatwo spostrzec, ze ta nienawi$é
nie jest skuteczniejsza od uprzedniej mitoSci. To prawda, Marysia przy-
jmujac cierpienie, otwierajac si¢ dla demona — uratowata moze Kasie
od ope¢tania. Ale w koficu ani mito$¢, ani nienawiS€ nie sa rolami, nie
zapewniaja spotecznej obecnosci, nie polegaja na symulacji. Kazde au-
tentyczne uczucie prowadzi do anonimowoSci. Marysia powoli traci
swoje odbicie w lustrze.

Ksiazka ta ukazuje w istocie, na przykladzie trzech pigtnastoletnich
dziewczat, proces emancypacji gloszony przez nowoczesnos¢, jego
konsekwencje psychiczne i moralne, bardziej jeszcze widoczne u ko-
biet niz u mezczyzn. Historie¢ Marysi zamyka, podobnie jak historig¢
Madzi z Emancypantek Prusa, szalefistwo. Madzia byla ,,geniuszem
serca”, Marysia jest geniuszem autentyczno$ci. Prawa dziewigtnasto-
wiecznego dzikiego kapitalizmu przypominaja, gdy chodzi o ludzkie
zachowania, prawa ,,péZnego kapitalizmu” postmodernizmu. Dla ser-
ca, autentycznych uczué, nie ma w nich miejsca.

Stawia to oczywiscie sprawg samej koncepcji postmodernizmu i jego
zwiazku z nowoczesnos$cia. Réznica polega by¢ moze na owym moder-
nistycznym ,,oczarowaniu §wiata” — na wierze w sens, w postep, ktory
rozwiaze przejéciowe trudno$ci i ostatecznie begdzie stuzy¢ ludzkim
warto$ciom. Ale w to nikt juz dzisiaj nie wierzy: §wiat zostatl ,,odcza-
rowany”. Przyspieszona modernizacja, to znaczy dzika rekapitalizacja,
tez nie przynosi nadziei. Ale ideologi¢ zastapily sny. Sny miodych
dziewczat o ksieciu z bajki, o migdzynarodowej karierze, o genialnych
dzietach nawet za ceng¢ paktu z demonem.

Jedyny mozliwy w tym §wiecie zwiazek to ten z wlasng przysztoscia,
ze swoim losem. Pod tym wzgledem ostatnia, oniryczna, sekwencja
ksiazki jest najbardziej znaczaca. Marysia widzi siebie jak bohaterke
basni — jest Kopciuszkiem, ktory stat si¢ Krélowa, zta krélowa, zamy-
kajaca w wigzieniu lub wieszajacg siebie samg sprzed lat, krélowa ab-
solutna, nie znoszaca zadnej przeszkody w spetnianiu namietnosci, za-
dnego obrazu kornica. Spostrzegajac z daleka wirtualng $mieré corki
i staro$¢ syna-zebraka — nie chce mieé dzieci. Widzac, ze jej ukochany
ksiaze jest zwyklym chtopcem z tego samego co ona, skromnego $ro-
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dowiska — nie chce §lubu. W delirycznym pedzie do absolutnego suk-
cesu Kopciuszek nie chce juz ani Ksigcia, ani nawet Kopciuszka. Chce
wszystko, a wiec nic. Znajduje $mier¢.

Ta gra w przeznaczenie opisana jest w formie symbolicznych obrazéw,
ale odpowiada powaznej diagnozie rzeczy wistosci ,,post”: liczy si¢ wy-
tacznie sukces — chwila obecna; przeszio$¢€ i przyszios$é sa do zmiece-
nia, a wiec w sumie i narcystyczne ,,ja” takze. ,,Ja”’ uprzedmiotowione
pociaga za soba w przepa$¢ i jazn, glgboka tozsamo$¢ bytu, mozliwosé
osobowego stawania sig.

Przeciwwaga tej drogi ku Smierci jest Sciezka osobowa ,,bycia soba”.
Tryzna podejmuje tu tradycyjne obrazowanie z pierwszych wiekéw
chrzeScijanstwa, zanotowane w Ewangeliach — stromej $ciezki prowa-
dzacej do zbawienia i szerokiej drogi, po ktérej ida wszyscy, prowa-
dzacej do potepienia (Mt 7, 13-14). Jest to ujete immanentnie, poprzez
mechanizm moralnego dojrzewania:

[...] tutaj zaczyna si¢ Sciezka Marysi. Wije sig spirala wokot gory. To bardzo dluga Sciezka,
ale jesli miatbym ci co§ radzi¢, to powiedzialbym: idZ nia, Marysiu. Tq §ciezka dojdziesz
na pewno.

- Dokad? - pytam

— Wiadomo — Pimpu§ uSmiecha si¢. — Wszystkie gorskie $ciezki prowadzg na szczyt. Jest
jeszcze jedna...

Odwraca si¢ i pokazuje mi czwartg §ciezk¢ koricem I$niacej szpady. — Co to za Sciezka? —
pytam.

— Nikt tego nie wie. Moze to najdtuzsza ze wszystkich §ciezek, a moze najkrétsza. Moze
najcudowniejsza, a moze najstraszniejsza. Moze jest tylko cieniem $ciezki w negatywie
26ry? Nic wiecej ci nie powiem, bo sam nie wiem... [s. 433]

Droga osobowego rozwoju — bezposredniego lub poprzez prace wyob-
razni symbolicznej (czwarta §ciezka) — jest droga zbawienia w Swiecie
neonarcystycznego solipsyzmu i zinstrumentalizowanych relacji oso-
bowych. Nikt nia nie idzie. Czyzby istniata tylko w naszej wyobrazni?
Ale rzeczywisto$é, nawet owa postkomunistyczna rzeczywisto$¢ po-
wiesci, by¢ moze tez nie istnieje inaczej?

Kryzys rzeczywistosci
Dekonstrukcja rzeczywisto$ci wydaje si¢ gtéwna ak-

cja powiesci. Dojrzewanie prowadzi tu do nie-rzeczywistosci. Istotnie,
nie ma mozliwego wspdlnego mianownika migdzy do§wiadczeniami
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wiejskiego dziecifistwa a Zyciem neomieszczafiskim w okresie inten-
sywnej kapitalizacji. Jedynie wyobrazenia — a wigc wyobraZnia — sta-
nowia tu odniesienia i ustanawiaja funkcje rzeczywisto$ci. Erozja wy-
obrazni prowadzi do jej dekonstrukcji.

Powiesé stawia w ten sposob problem kryzysu wyobrazen, kryzysu ob-
razu §wiata, ktéry bytby korelatem kryzysu nowoczesnoéci (Certeau’,
Baudrillard). Rzeczywisto§¢ nowozytna zostata utozsamiona z tym, co
mozna przedstawi€ wizualnie, jak i z perspektywa: scena kubiczna
(ktdrej telewizja jest potomkiem) i obrazy realistyczne, ujmujace rze-
czywisto§¢ w ramy z perspektywistycznym widokiem w tle, zdetermi-
nowaly na wieki nasz sposéb widzenia §wiata®. Perspektywa za$ to r6-
wniez wizja przysztodci, wiara w postep. Funkcjonalizm spoteczny re-
ifikowat §wiat spoleczny, ale jednocze$nie zapewnial mu hierarchig
sensu. Wraz z procesem ,,odczarowania” §wiata 6w sens si¢ ulotnit,
pozostawiajac zreifikowana, funkcjonalna, samonapgdzajaca si¢ rze-
czywisto§¢ ludzkiego §wiata.

Jak powiada Baudrillard, symulacja zastapita obraz rzeczy wisto$ci. Sy-
mulacja, ktéra polega na ,,pierwszefnstwie modelu w stosunku do naj-
mniejszego faktu” (s. 13), tzn. na ,,pomieszaniu modelu z przestaniem”
(s. 15). Marysia nie ma modelu dziatania, ale jej kolezanki go maja,
funkcjonalistyczny co do kariery, konsumpcyjny w stosunku do in-
nych, magiczny co do siebie samych. Ich zachowanie to patchwork,
kolaz tajemnych rytualéw i wyuczonych gestéw, strategii podporzad-
kowywania innych i postugiwania si¢ nimi na podobiefistwo gry w suk-
ces. Kazda ma wtasna droge, jednolita. Jest ona jak rola, ktorej sie trze-
ba wyuczy¢ i wykonaé. W Poetyce Arystoteles podkre§lat, ze w trage-
dii dziatania determinuja charakter (to jest osobowo§¢), a nie na odwrdét.
Tu, jak w komedii charakterow, tozsamo$¢ wyprzedza akcje. A tozsa-
mo§¢ zalezy od spojrzenia innych, od spojrzenia obecnego — osobowa
perspektywa przysztosci jest zamknigta.

W tej sytuacji Marysia nie ma zadnej szansy. Jest uzywana jako dzoker
w grze konkurencji i fascynacji migdzy Kasia i Ewa, ktére s odpowie-

7 M. de Certeau La Culture au pluriel, ed. Ch. Bourgeois, 1993; tenze: L invention du
quotidien, t. 1: Arts de faire, Paris, Union générale d’édition, 10/18, 1989.

8 Por.: J. Duvignaud La sociologie du théatre. Essai sur les ombres collectives, PUF,
Paryz 1965; D. Ratajczak Przestrzeii w dramacie i dramat w przestrzeni teatru, Poznai
1985; J. Baudrillard La fin de la modernité. ..
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dnio figurami ducha i ciata wspélczesnego §wiata®. Kopciuszek, ktéry
stal si¢ krélowa, musi na nowo zej§¢ w anonimowos¢, co, gdy staje sig¢
jawne, jest nie do zniesienia. Nieszcze$liwa mitoé¢, zerwany zwiazek
zrodzing i ze szkola, perspektywa przysztoSci zatarta lub zrelatywizo-
wana — zycie przestaje by¢ wyobrazalne, ,,ja” przestaje by¢ konstruo-
walne, zaden inny cztowiek nie moze juz zosta¢ zaakceptowany. Ma-
rysia traci swe odbicie w lustrze i mogtaby wtedy wypowiedzie¢ kwe-
sti¢ bohaterki filmu Bergmana: ,,rzeczywistos$¢ si¢ rozbita” (Z ramtej
strony zwierciadta). Straci¢ odbicie jak upidr lub zobaczy¢ sie rozdwo-
jonym - znak glebokiej alienacji, zerwania zwiazku migdzy dziataniem
a uczuciem.

Rzeczywisto$¢ ukazuje si¢ wtedy jako funkcja naszych pragnien lub
zainstalowanej juz wyobrazni. Réwnowaga mi¢dzy wizjami a ,,twarda”
rzeczywisto§cia socjologiczna zaczyna zalamywac sie pod koniec po-
wiesci, kiedy to symboliczne halucynacje biora gére. Dojrzewanie do-
prowadzito Marysi¢ do dekonstrukcji rzeczywisto$ci, pozbawione;j te-
raz odniesiefi i fundamentéw, a wigc uzasadnienia. Spojrzenie innych
staje si¢ wtedy celem gry i strategii, ale ta gra tez jest z géry przegrana,
gdyz zamyka w ekskluzywnym zwigzku we dwoje, w solipsyzmie pa-
ry. Spoleczna wigZz zostaje zerwana.

Erozja spolecznej wigzi nie jest podstawowym tematem ksiazki, wyda-
je sie jednak tematem waznym, gdyz po utracie zewnetrznych i insty-
tucjonalnych odniesien (szkota, Koscidl, rodzina), jest to jedyne zakot-
wiczenie zasady rzeczywisto$ci. Otéz w tym §wiecie, poddanym prawu
gry i namietnodci, wigz ta wydaje sie zniszczona lub tylko powierz-
chowna. Wielka walka nowoczesnoéci o interioryzacje spolecznej wie-
zi poprzez jej racjonalizacj¢ doprowadzita do jej instrumentalizacji.
Subiektywizm pierwszej osoby, Marysi, nie buduje wigc tu rzeczy wi-
stosci (jak np. u Prousta), ale przeciwnie, niszczy ja lub dekomponuje.
Jesli u Joyce’a (Ulisses) subiektywizm jest miejscem $wiadomosci,
matryca rzeczywisto$ci form, tu nie tylko nie prowadzi do uformowania
§wiadomosci, ale ja dekonstruuje. W momencie, gdy wezwanie do do-
jrzewania, do przyszloéci, do ptodnej utopii juz nie istnieje, Smier¢ zna-
czy tyle co zycie, podmiot staje si¢ przedmiotem, wlasny los jest wy-
obcowany. Potrzeba sensu prowadzi tylko do senséw negatywnych, do
Zta. Rzeczywisto$¢ zamienia si¢ w fantazmaty.

Zob.: T. Tryzna Zostane dzieckiem.
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Pozostaje jeszcze pytanie — czy 6w kryzys rzeczywistosci dotyczy wy-
lacznie bohaterki, biednego Kopciuszka, oszukanego przez §wiat w pet-
nej mutacji, czy wszystkich gléwnych postaci? Kasia i Ewa — mimo
kilku probleméw — zdaja si¢ doskonale sobie radzi¢ w otaczajacej rze-
czywisto$ci i panowaé nad swoja przyszloScia. Sa piekne, inteligentne,
bogate... Aleichlos niekoniecznie jest godny zazdroSci. Opanowaly gre
spoteczna z maestria wirtuoza, znaja modele zachowan, modeg, ale ta
zimna i manipulatorska twérczo§¢ muzyczna, ta pigkno$¢ na sprzedaz
lub do konsumpcji, nie sa drogami zbawienia. Obie dziewczeta wpisuja
sie w nowoczesny i po-nowoczesny paradygmat (w mierze, w jakiej oba
te paradygmaty nakladaja si¢ na siebie i nie sa ze soba sprzeczne) —
funkcjonalizmu, racjonalno$ci i nawet pewnego prometeizmu. Za ceng
wyobcowania ze spoleczefistwa, za ceng solipsyzmu, za cene utraty sen-
su. Rzeczywisto§¢ istnieje wigc w takiej mierze, w jakiej jest manipulo-
walna, operacjonalna lub wiedzie do zaspokojenia namigtnoéci. Tylko
ze wyparowal z niej sens. Owo rozchodzenie si¢ sensu i egzystencji,
uczuciai spotecznej gry, pragnieniaizakazdéw, jest forma dekonstrukcji
rzeczywisto$ci. Rzeczywisto§ci, ktéra nie zapewnia juz egzystencjalne-
go poczucia Sensu. Ksiazka zaczyna si¢ od uprawiania ziemi, a koficzy
obrazem utraty praw ciazenia, lekko&ci nie-bytu.

Rzeczywisto§¢ istnieje w jaki§ sposéb dla wspanialych dziewczyn, Ka-
sii Ewy, ale przestala istnie¢ dla Marysi. Czy chodzi jednak o te sama
rzeczywisto§¢? A w jakiej rzeczywisto$ci zyja rodzice Marysi? A nau-
czycielka? A ludzie spotkani w autobusie, na ulicy, podczas religijnej
procesji? A dwaj policjanci przekupieni przez Ewe? Dekonstrukcja rze-
czywisto$ci nie polega na jej zniesieniu, ale na jej relaty wizacji. Bytoby
wigc tyle rzeczywistosci, ile klas spotecznych? pokolei? osobowosci?
Wsp6lny mianownik, ktéry nazywa si¢ wigzia spoteczna, w takich wa-
runkach nie moze juz funkcjonowad.

Nie przypadkowo cala opowie$C jest napisana w pierwszej osobie.
W zrelatywizowanym Swiecie, w §wiecie, ktéry utracit o§, jedynie su-
biektywno$¢ moze ustanowié nowa 0§, jak to sie dzieje od poczatku
wieku u Prousta, Joyce’a, a w Polsce u Berenta, Witkiewicza, Gombro-
wicza... Subiektywno§¢ Marysi jest typowa dla tradycji Polski zacofa-
nej, ,,Polski B”, ale takze dla calej tradycji europejskiej, ktéra uwierzyta
w mitoé¢, w ludzka godnosé i w transcendencj¢ — w Boga, w postep
czy marsz ludzkosci... Kryzys rzeczywistosci polega na ,,recentracji”
jednostki na niej samej, jednostki, ktéra staje sie wtedy sama dla siebie
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bogiem, jednostki skazanej na samotno$¢ i na ped do sukcesu. Decen-
tracja jest warunkiem wszelkiej my§li, twdrczo$ci, rozwoju (Piaget).
Neonarcyzm, jak si¢ wydaje, zatrzymat ten ruch poprzez regresj¢ ,,an-
ty”, poprzez czarng msz¢ postepu ,techno-wiedzy” (Lyotard, Haber-
mas), poprzez panowanie Zla jako ostatniego wspomnienia transcen-
dencji, jedynego, ktdry pozwala by¢ wobec innych i wobec samego
siebie osoba. Ruch spadajacego lotu, lotu ku ziemi, lucyferycznego lotu
ku temu co biologiczne 1 instynktowne — ku bezptodnemu buntowi —
ukazany jest w emblematycznym obrazie dwu ,panien Twardow-
skich”, przemierzajacych nago lasy —jak na miotle wspoétczesnych cza-
rownic — na motocyklu Yamaha.

Czy owa dekonstrukcja rzeczywistosci jest wynikiem poczatkujacego
,»-postkomunizmu”, importowanego postmodernizmu czy tragicznego
poszukiwania sensu i tozsamo$ci w §wiecie ,,péZnego kapitalizmu”;
czy wynika z cywilizacji, czy z przekonania o wiecznej naturze czto-
wieka skazanego na btadzenie bez nadziei, jak sugerowatoby gnostycz-
ne motto — trudno jednoznacznie odpowiedzie¢. Dla czytelnika liczy
si¢ zawarte w przeslaniu ksiazki pytanie: czy jest jaka$ nadzieja dla
Marysi i jej podobnych, to znaczy dla nas wszystkich?

W poszukiwaniu tozsamosci

Szukanie tozsamo$ci dowodzi, Ze nie jest juz ona da-
na naturalnie, ze trzeba ja odnaleZ¢, ze trzeba ja wytworzy¢. Byta nie-
gdy§ prosta — na wschodzie Europy bito si¢ z komunizmem, na zacho-
dzie — z dzikim kapitalizmem. Panowaly dwa symetryczne mity — so-
cjalizmu na Zachodzie, liberalizmu na Wschodzie — ktére stuzyty sobie
wzajemnie za zwierciadto. To zwierciadlo pekto wraz z berlifiskim mu-
rem, moze nawet wcze$niej, w okresie pierwszej ,,Solidarnoéci” z roku
19809, W tym sensie sadzimy, jak Patrick Michel, ze wszyscy, na Za-
chodzie i na Wschodzie, zyjemy w erze postkomunizmu!l. Odczaro-
wanie ideologiczne §wiata, jakie potem nastapito, nie przypomina z tej
przyczyny rozmaitych kryzyséw, ktére Europa przeszta i zasymilowa-

0 Rozwijam i uzasadniam te teze w artykule: Miroir brisé, ,,L’ Autre Europe” 1995 nr
30-31, s. 60-68.
1 P. Michel Politique et religion. La grande mutation, Paryz 1994.
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fa, poczynajac od kryzysu Renesansu!2, Pluralizm wielorakich tozsa-
moéci, relatywizacja tozsamo§ci, zastgpujaca tolerancj¢, wprowadzity
— jak to stusznie zauwaza Lyotard — totalitaryzm namigtnoSci.

Ten sam Lyotard staje si¢ jednak zakladnikiem perspektywy ideolo-
gicznej, kiedy nadaje termin Mit wylacznie mitowi poczatku, tzn. Tra-
dycji. Modernizm, wedlug niego, niesie nowoczesny dyskurs emancy-
pacji czlowieka. Ale idea nowoczesnoSci tez funkcjonuje jak mit, mit
eschatologiczny, dialektyczny odpowiednik Tradycji'3. Kryzys nowo-
czesnoéci, skonstatowany przez tylu autoréw, dotyczy wigc przede
wszystkim wizji przyszloSci, postepu, linearnego czasu, méwiac krétko
— dotyczy wizji eschatologicznej, bez znaczenia bez znaczenia — reli-
gijnej czy Swieckiej.

Obrazowanie Panny Nikt, zawierajace w podtekScie katastroficzna
wizje naszej cywilizacji (dlatego z pewnoscia tak spodobata si¢ Milo-
szowi), podwaza dwa mity: mit pochodzenia (religia, rodzina, Dobro)
— bez mozliwego zastosowania, i mit emancypacji — gdyz prowadzi do
zachowarn jalowych. Niemniej absurd emancypacji samej w sobie, pro-
wadzacej do przedmiotowej zaleznoSci od innych, odwotuje sie do po-
trzeby znalezienia ,,swojej drogi”, indy widualnego rozwoju osobowo-
§ci, dojrzewania (podtytul powieSci). Aporia dwu twierdzen: ,,jestem
tym, co czyni¢” i przeciwstawnego ,,robie to, czym jestem”, zarysowu-
je trzecia formule, dynamiczna i woluntarystyczna: ,,robie to, czym be-
de”. Co jest oczywiscie niemozliwe bez solidnej wiary w Rzeczywi-
sto§¢, i co okresla potrzebe metafizyki indywidualnej, drogi dla kazde-
go innej, horyzontu nadziei, aczacego to, co racjonalne (deifiko-
wanego prawie przez Lyotarda) z tym, co archetypalne. Stefan Moraw-
ski, a nie on jeden broni takiej pozycji, formutuje teze niepopularna
moze we Francji czy na Zachodzie, ale przemawiajaca do zdrowego
rozsadku —ze nowoczesno$¢ obejmuje dwa czynniki, dwie komplemen-
tarne postawy: O$wiecenia i Romantyzmu:

Model o§wieceniowy byt jedna modernistyczna potéwka, druga stanowil model romanty-
czny. Ten podtrzymywat obecno§¢ magicznych i mitycznych elementéw w kulturze, roz-

12 Definicja samoprzekraczania sie poprzez kryzysy jako wlasciwosé cywilizacji euro-
pejskiej zostata wskazana przez J. Sztcsa (Trzy Europy, 1985) i K. Pomiana (Europa i jej
narody, Warszawa 1992).

13 Por.: P. Ricoeur L'idéologie et I'utopie: deux expressions de 'imaginaire social, w:
Du texte a l'action. Essais d’herméneutique 11, Paryz 1986, s. 379-392.
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szerzal kategori¢ moralnoéci, [...] odsytat weiaz do Zréddlowosci archaicznej, ozy wiajac tym
samym nigdy i nigdzie nie wygaste potrzeby religijne.'

Morawski przypomina réwniez afirmacj¢ Daniela Bella o narodzinach
,.-iowoczesnosci anty-modernistycznej” (s. 69).

Jedli istotnie geniusz kultury europejskiej polega na tym, ze odnawia
si¢ z wlasnych popiotéw po kazdym nowym kryzysie, to po erze racjo-
nalizmu triumfujacego winna teraz nastapi¢ era nowego subiektywiz-
mu (Touraine) i odkrycia wigzi miedzy jednostka i zbiorowoScia.
Polska literatura jest przepetniona tematem zbiorowej tozsamosci, pod-
porzadkowujacej sobie tozsamo$¢ indywidualng. Cho¢ Tryzna stara si¢
tego uniknaé, ale jego powies¢ sila rzeczy wpisuje si¢ w kulturowy kon-
tekst. Nawet jeSli o tym nie pisze, brzmi to jak bunt przeciw tematowi,
jak walka o tozsamo$¢ indywidualna. Walka przegrana. Lek przed by-
ciem nikim faczy calg nasza cywilizacje, gdyz wszyscy znajdujemy sie
w owym postkomunistycznym i postmodernistycznym §wiecie. Jestes-
my wszyscy w sytuacji kryzysu, w ktérej samobdjstwo Marysi wraz ze
Slepym braciszkiem, ktérego wychowata i ktéremu najpierw uratowata
zycie, 6w gest Medei, jest ostatecznym buntem przeciw wzglednosci
zachowan, przeciw nieobecno$ci Dobra.

Juz modernizm polski mial specyficzny charakter ze wzgledu na sytua-
cje historyczng!?, ale réwniez ze wzgledu na panowanie w Polsce ro-
mantycznego modelu nowoczesno$ci. W tym sensie powie$¢ Tryzny
jest kulturowym przywotaniem czarnego romantyzmu pierwszej fazy,
z jego gnostycznymi tendencjami, z chora uczuciowoscia spalajaca si¢
w namietno$ciach §wiata zdominowanego przez Zto. W kontekscie ak-
tualnym funkcjonuje to jak anamneza, sttumione wspomnienie, poszu-
kiwanie zagubionych czy zakopanych Zrédet. Marysia po samobdjcze]
Smierci staje si¢ gwiazda, jak bohater Odysei kosmicznej 2001. Nie
umarla, bo symbolizuje by¢é moze samobdjstwo pokolenia. Samobdj-
stwo — krzyk, samobdjstwo — wotanie o pomoc, adresowane do tych
wszystkich, ktérzy maja od nowa odnajdywac sens zycia, dojrzalosci,
losu, mozliwych relacji w §wiecie przyspieszonej modernizacji czy lub
péZnego kapitalizmu.

14 S. Morawski Na tropach modernizmu jako formacji kulturowej, ,,Teksty Drugie”
1994 nr 5/6, s. 67.
15 Por.: M. Delaperriére Arkana modernizmu.
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Tryzna traktuje swa powie$¢ jako parabole sytuacji Polski postkomu-
nistycznej, rozpigtej mi¢dzy przesztoscia i przyspieszong okcydentali-
zacja, miedzy mitem wolnosci i mitem sukcesu. Poszukiwanie tozsa-
mosci jest w takiej sytuacji warunkiem przetrwania.
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Pawet Dybel

Nicowanie Lacana

Jednym z najbardziej wazkich zrédet psychoanalizy
Lacana jest, obok psychoanalizy Freuda i tradycji fenomenologiczne;j
(Heidegger, Merleau-Ponty), tradycja francuskiego strukturalizmu. To
w tej tradycji tkwia korzenie — rysujacej si¢ w dojrzalej twoérczosci tego
autora — koncepcji sfery symbolicznej jako tozsamej z tym, co jezyko-
we w czlowieku i réznej od, wyodrebnionej juz wczesniej, sfery wyob-
razeniowej i realnej. Tutaj tez nalezy szukaé Zrédet przekonania Laca-
na, ze lingwistyka posiada ,,centralne znaczenie dla nauk o czlowie-
ku”!, oraz, ze do§wiadczenie danej spolecznosci jest zawarte w tradycji
utozsamianej z historia jej jezyka. Za§ strukture tego ostatniego i okres-
lajace go prawa wyznacza nieu§wiadamiana przez jego uzytkownikéw
gra opozycji.
W tych deklaratywnych wypowiedziach autora Ecrits, pochodzacych
z lat pig¢dziesiatych, wida¢ wyrazne wplywy antropologii strukturalnej
Levi-Straussa, dla ktérego z kolei jednym z gléwnych Zrédet inspiracji
byla lingwistyka de Saussure’a. Kiedy jednak przyjrzymy si¢ blizej
sposobowi, w jaki Lacan, juz w swych stosunkowo wczesnych pracach,
rozumie pojecie jezyka, okaze sig, ze juz w tym okresie daja si¢ zau-

1. Lacan Ecrits, Paris 1966, s. 496.
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wazy€ wyraZne réznice w poréwnaniu z dotychczasowa tradycja ling-
wistyczno-strukturalng. Widoczne sg one juz w sposobie, w jaki autor
Ecrits ujmuje relacje miedzy poziomem znaczacych (signifiant) i zna-
czonych (signifié) w jezyku.

Po pierwsze — poziom znaczacych nie tylko dominuje nad znaczonymi,
ale jegodominacjamacharakterabsolutny. W procesie konstytucji sensu
znaczone praktycznie nie posiada zadnej autonomii, ale zdaje si¢ by¢
funkcjaoddziatywan znaczacych, ,,efektem” ichrelacji do siebie. Zarysy
podobnego rozumienia struktury jezyka pojawiaja si¢ wprawdzie u de
Saussure’a: tkwia one juz w jego definicji jezyka rozumianego jako sy-
stem réznic, on sam jednak — co klarownie pokazuje Manfred Frank
w swej ksiazce o ,,neostrukturalizmie” — nigdy nie wyciagnat z niej po-
dobnie radykalnych konsekwencji?. Czyni to dopiero Lacan, o czym
wymownie §wiadcza m.in. licznie pojawiajace si¢ w jego pracach inter-
pretacje réznego rodzaju sytuacji spotecznych, tekstéw poetyckich itp.
Stara si¢ on w nich wykaza¢, ze proces konstytucji sensu stanowi pocho-
dna proceséw substytucji (metaforyzacji) i kombinacji (metonimizacji)
znaczacych. Stanowi on zatem prosty ,,efekt” tego, co si¢ wydarza na
poziomie znaczacych: ustalania si¢ w ich obrgbie nowego typu réznic.
W tym uje¢ciu metafora i metonimia przestaja by¢ traktowane jako wy-
réznione figury poetyckie, ktérych struktura znaczeniowa rézni si¢ za-
sadniczo od struktury znaczeniowej wypowiedzi potocznych — jezyka
jako takiego. Urastaja one do rangi uniwersalnych figur je-
zy kowych,ktérych sposéb jezykowej organizacji manifestuje szcze-
gblnie wyraznie co$ z samej istoty jezyka jako takiego.

Druga zasadnicza r6znica wiaze si¢ z twierdzeniem Lacana, ze poziom
znaczacych w jezyku jest zasadniczo oddzielony od poziomu
znaczonych. Wiaze si¢ to z potraktowaniem przez niego w sposéb do-
stowny kreski, ktéra w klasycznym schemacie oddziela oba te poziomy
od siebie. Twierdzi on bowiem, ze owa kreska ustanawia gteboki i nie-
redukowalny przedzial migdzy nimi. Podkre$la ona w ten sposéb, ze
ukonstytuowanie sie¢ wszelkiego sensu stanowi jedynie wtérny efekt
tego, co wydarzylo si¢ wcze$niej na poziomie znaczacych. Przedziat
znaczace — znaczone ma zatem charakter przepasci ontologiczne;j®.

2 Por.: M. Frank What is neostructuralism?, Minnesota 1989, s. 20-48.
3 Podobne ujecie relacji miedzy znaczacym i znaczonym omawia Lacan po raz pierw-
szy w szkicu L’instance de la lettre dans inconscient (J. Lacan Ecrits).
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Zarazem jednak efektem podobnego oddzielenia poziomu znaczonych
od znaczacych jest nadanie im (bezwiednie?) statusu odrebnych , jako-
$ci” bytowych, nawzajem do siebie niesprowadzalnych. Jesli wiec po-
ziom znaczonych stanowi funkcje (efekt) ustrukturowania poziomu
znaczacych, to pole tej funkcji znajduje sie poza jego obrebem; sy-
tuuje sie ,,gdzie§ indziej” niz ten ostatni poziom. Zatem, jeSli nawet
Lacan stara sie poziomowi znaczonych — poprzez dostowne odczytanie
kreski — nada¢ charakter czego$§ ontologicznie wtérnego, to przeciez
zarazem druga strona (niechcianym ,.efektem” chcialoby si¢ rzec) po-
dobnego zabiegu jest nadanie temu poziomowi wyraZnej ontologiczne;]
odrebnosci. Okazuje si¢ on transcendentny w stosunku do poziomu
znaczacych. Jest on ,,radykalnie innym” tego ostatniego; bez odniesie-
nia poziomu znaczacych do niego jako ,,pod kreska” nie moéglby sie
wszakze ukonstytuowac jakikolwiek sens.

Jesli wiec Lacan pragnie — poprzez dostowne odczytanie kreski — zde-
gradowa¢ poziom znaczonego do roli funkcji relacji znaczacych do sie-
bie, a wigc do czego$ absolutnie drugorzednego, bedacego rodzajem
nico$ci w stosunku do poziomu znaczacych, to przeciez zarazem kon-
sekwencja tego zabiegu jest (bezwiednie) co$ doktadnie przeciwnego:
zasadnicza odrebno$¢ znaczonego wobec znaczacego. W rezultacie
znaczone jawi sie jako rownie niezbedny warunek ukonstytuowania si¢
jakiegokolwiek sensu, co znaczace. Proces ten wymaga bowiem prze-
kroczenia kreski — co zreszta wyraznie przyjmuje sam Lacan m.in.
w sposobie, w jaki opisuje jezykowa strukture metafory®.

Mozna zatem, na przekér autorowi Ecrits, powiedzieé, ze — aby zna-
czace moglo by¢ znaczacym — tzn. spelnié swa formujaca funkcje
w stosunku do znaczonego, musi ono przekroczy¢ siebie (,kreske”)
w kierunku tego ostatniego. W rezultacie musi znaleZ¢ si¢ ,,po stronie”
znaczonego, aby nastepnie moc do siebie powrécic; ukonstytuowac sie
w nowej postaci jako znaczace. Dostowne odczytanie kreski nie zmie-
nia w niczym faktu, ze znaczace je st znaczacym jedynie o tyle, o ile
jest znaczacym znaczonego,tzn. oile jest juz a priori odnie-
sione do znaczonego jako tego, co ,,poza nim”. Odczytanie to jedynie
uwydatnia ten fakt implikujac, ze przekroczenie kreski ku ,,nicoéci”
znaczonego nalezy w sposéb immanentny do sposobu, w jaki cigg zna-

4 Por.: ). Lacan Ecrits, s. 506-507.
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czacych odnosi si¢ do siebie. To znaczy: bez tego przekroczenia nie
sposob bytoby w ogdle méwic o jakimkolwiek odniesieniu znaczacych
do siebie. A wigc réwniez i o ich formujacej mocy wobec znaczonego.
Mozna powiedzie: znaczone jest niczym bezksztattna masa, Arysto-
telesowska hyle, ktéra wprawdzie, nie bedac Zrédtem réznic, nie jest
zdolna do zadnej konstytuujacej aktywnosci, to przeciez bez odniesie-
nia do niej (czytaj: przekroczenia kreski) znaczace nie bytoby znacza-
cym, a jezyk jezykiem.

Dlatego, jak sadze, oskarzanie Lacana o skrajny strukturalistyczny
»formalizm” i funkcjonalizm jest pozbawione racji. ,,Bezwiedne” przy-
znanie przez tego autora poziomowi znaczonych roli wspotkonstytuty-
wnej w procesie narodzin sensu wyznacza jedng z podstawowych réz-
nic miedzy koncepcja jezyka tego autora a tymi, jakie pojawily sie
w dotychczasowej tradycji lingwistyczno-strukturalistyczne;j.

Inna sprawa, ze do formutowania tego rodzaju zarzutéw sktaniaja nie-
ktére ,,derridyzujace” interpretacje dzieta tego autora (M. Frank, S. We-
ber’). Zgodnie z nimi, w jego koncepcji jezyka znaczenie zostato spro-
wadzone do roli funkcji (,,efektu”) relacji miedzy znaczacymi; czyli
dokonato si¢ catkowite jego zrelatywizowanie. Tymczasem autor
Ecrits — jak to bardzo przekonywuajaco pokazuje Frank® — jedynie zry-
wa ze zwierciadlana metafizyka znaczenia, tkwiacg u podstaw europej-
skiej my§li o jezyku. Nadaje mu on jednak réwnocze$nie catkiem no-
wy, odrebny status; tyle ze jest to taka odrebno$¢, ktéra nie moze by¢
pomys§lana w oderwaniu od zalozenia o uprzednim (apriorycznym) od-
niesieniu znaczonego do poziomu znaczacych.

Poziom znaczonego (znaczenia) jako to, co ,,pod kreska”, jest bowiem,
po pierwsze, utozsamiany przez Lacana z rodzajem nicoSci; tego co —
sytuujac si¢ pomiedzy znaczacymi — nie daje si¢ jako takie w zaden
sposéb skonkretyzowaé. Dlatego, jak powiada autor Ecrits, znaczone
»Slizga sie” (glisse) pod ciagiem znaczacych’; zawsze juz w tym, co
znaczy, odsyta poza siebie, ku kolejnemu znaczacemu, jest juz poza
soba, zmierzajac do swego obro$niecia w nowe znaczenie. W tym tez

5 W tym kierunku idzie interpretacja M. Franka w przytaczanej powyzej pracy What is
neostructuralism? oraz S. Webera w Riickkehr zu Freud. Jacques Lacans Ent-stellung
der Psychoanalyse, Berlin 1986.

6 Por.: M. Frank What is neostrukturalism?, s. 40-52.

7 Por.: J. Lacan Ecrirs, s. 498.
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sensie kreska oddzielajaca znaczace od znaczonego daje si¢ zarazem
odczytac jako kreska oddzielajaca jedno znaczace od drugiego. To, co
,pomiedzy” nimi, ,interwal” znaczonego, jawi si¢ wszakze niczym
czyste nic, bedace samym swoim samoprzekraczaniem, autotranscen-
dencja, ze swej istoty niepochwytne w tym, co znaczy. Owo nic jako
takie niczego nie ,,dodaje” do znaczacego — jest czystym ,.efektem”
jego oddzialywania. Jest niczym rozwiewajaca si¢ mgta, niczym sama
nicos§ciujaca si¢ nicoS§¢, ktéora—wbrew temu, co utrzymywata
metafizyka lustra — nie ,,zatrzymuje” na sobie, nie skupia i nie utrwala,
ale ,.istnieje”, staje si¢ w odestaniu poza siebie: ku kolejnemu znacza-
cemu. Jesli jednak odestanie jednego znaczacego ku drugiemu znacza-
cemu stanowi o tym, co jezykowe, to przeciez zarazem owo odestanie
dokonuje si¢ poprzez przekroczenie kreski ku znaczonemu; ku ni-
cosSciujacej si¢ nicosci jako ,radykalnie innemu” znaczacego. Jej rola
polega wéwczas na tym, ze nie tylko ,,podejmuje” czy ,,podtrzymuje”
to odestanie, ale tak naprawde w niej i poprzez nia to odestanie konsty-
tuuje si¢ jako takie. Znaczone jako nicoSciujaca si¢ nico$¢ nie jest juz
zatem pustym nic, nie moze by¢ juz pojete jako bezksztattna hyle, na
ktérej znaczace odciska si¢ jako forma. W swym odestaniu poza siebie,
w swym permanentnym byciu poza soba, jest ono organiczng czg¢scia
procesu, w ktérym staje si¢ to, co jezykowe. I w tym punkcie zaznacza
si¢ jedna z podstawowych réznic w poréwnaniu z Arystotelesowska
ontologia. Znaczone jako analogon hyle posiada bowiem niewyczerpa-
na moc kreatywna, dynamizujaca jezyk jako proces. Dopiero w §wietle
uprzedniego don odniesienia, permanentnego przekraczania kreski —
ku niemu, jezyk, pomyS$lany zrazu jako ciag znaczacych, daje si¢ pojaé
jako nieustanny proces samoprzekraczania — ciagtej metonimizaciji
1 metaforyzaciji siebie.

Kreska algorytmu S/s ma ostatecznie w Lacanowskiej koncepcji jezyka
sens dwojaki. To zarazem kreska oddzielajaca jedno znaczace od
drugiego, zaznaczajaca interwal migdzy nimi, jak i kreska oddzielajaca
znaczace od znaczonego; po to, by poprzez jej przekroczenie ku zna-
czonemu moglo ukonstytuowaé si¢ odestanie ku drugiemu znaczace-
mu. To zatem kreska, ktdra zarazem dzieli i jednoczy. Sygnalizuje ona,
ze ukonstytuowanie si¢ relacji migdzy znaczacymi (a wiec ich ukon-
stytuowanie si¢ jako otwartego w nieskoniczono$¢ ciagu znaczacych)
mozliwe jest jedynie poprzez jej przekroczenie ku znaczonemu. To zna-
czy: dopiero przekraczajac siebie ku znaczonemu znaczace moze prze-
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kroczy¢ siebie ku drugiemu znaczacemu. Moze si¢ dokonac jego wy-
parcie na rzecz drugiego znaczacego. Opisywanie tego procesu — jak
czyni to wielu autoréw — jedynie w kategoriach relacji pomiedzy zna-
czacymi, to po pierwsze: ignorowanie twierdzenia samego Lacana, ze
immanentnym elementem procesu jezykowego, w ktérym konstytuuje
si¢ ciag znaczacych, jest przekraczanie kreski ku znaczonemu (i w re-
zultacie przejScie ponad tym, jaka role petni owo przekroczenie w tym
procesie), oraz po drugie: catkowite sformalizowanie tego procesu
1 w konsekwencji zalozenie automatycznego charakteru jego rozwoju.
Po trzecie wreszcie: w ramach podobnej perspektywy ujgcia staje sie
czym§ absolutnie niezrozumiatym, jak mozliwe jest ukonstytuowanie
si¢ po stronie znaczonego jakiegokolwiek sensu. Préba ujecia tego sen-
su jako wyniku (efektu) relacji pomiedzy znaczacymi jest juz z zatoze-
nia proéba dokonania czego$ niemozliwego. Jak bowiem to, co ,,pod
kreska”, czemu zatem z jednej strony przyznaje si¢ status czego$§ od-
rebnego wobec znaczacego, daje si¢ z drugiej strony opisac jako prosty
efekt relacji znaczacych do siebie? — jest w ramach tej perspektywy
absolutnie niewytlumaczalne!

Naturalnie te préby interpretacyjne maja swoje mocne podstawy w wy-
powiedziach samego Lacana. Wydaje mi si¢ jednak, ze kiedy przyjrzy-
my si¢ blizej zaloZeniom, na ktérych opiera sie jego koncepcja jezyka
(sfery symbolicznej) oraz rozsianym w jego pracach interpretacjom
zjawisk kulturowo-spolecznych, tekstow literackich, dziet sztuki, staje
sie oczywiste, ze ,,bezwiednie” upatruje on w',,zrepresjonowanym” po-
ziomie znaczonego jeden z warunkéw mozliwos$ci ukonstytuowania sig¢
sensu. [ wiadnie to nieustanne napiecie migdzy poziomem znaczacych,
ktérego ontologiczny prymat autor Ecrits stara sie za wszelkg cene wy-
kaza¢, ktéremu przyznaje formujaco-kreatywna funkcje; zatem to wtas-
nie napigcie migdzy poziomem znaczacych, a tym, co ,,mimo woli”
uwzglednia w swoich wywodach, co czgsto niejako podskornie docho-
dzi w nich do glosu jako oddziatywanie drugiej strony ,,pod kreska”,
co tez daje o sobie zna¢ w ciagu negatywnych metafor, tak fundamen-
talnych dla jego koncepcji, (,,szczelina”, ,,dziura”, ,,przerwa”, ,,peknie-
cie”, ,,otwor” ,,nicos¢”, ,,interwal”, ,luka” itd.); to napiecie zatem sta-
nowi o tym, co w jego my$li o jezyku zdaje si¢ by¢ najbardziej fascy-
nujace: o jej ,,bezwiednej” autonegacyjnosci. Dopiero tez wtasnie idac
§ladem tej wpisanej w nia autonegacyjnos$ci, rozpoznajac w niej jej naj-
glebsze przestanie, mozna ja przekroczy¢ ku jej radykalnie innemu.
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Wobec Lacana nalezy zastosowaé podobny zabieg, jaki on sam zasto-
sowal wobec Freuda; utrzymujac — nie bez racji — ze ,,powrét do Freu-
da”, uchwycenie samego ,,rdzenia” psychoanalitycznej koncepcji tego
autora, moze si¢ dokona¢ jedynie poprzez namyst nad jej, czesto jakze
ukrytymi i nieoczywistymi, zalozeniami i implikacjami. Nieuchronna
konsekwencja podobnego postgpowania jest ,,wywrocenie na nice” ca-
tego utrwalonego w dotychczasowej interpretacyjnej tradycji obrazu
tej koncepcji. Szczegdlnie za$ tego obrazu, ktdry starali si¢ nam prze-
kaza¢ najwierniejsi uczniowie Mistrza, postgpujac w swej lekturze os-
troznie za jego wskazdwkami i zaleceniami (np. Ernest Jones) — jako
ze nieuchronnie prowadzi to do ortodoksji.

Podobnie wiec i my$l Lacana nalezy przenicowac, odczytac ja poprzez
jej wlasne radykalnie i nn e, do ktérego ona,,bezwiednie” odsyta— jesli
tylko chce si¢ unikna¢ popadnigcia w niezno$ne deklinowanie w nie-
skoficzono$¢ jej algorytméw, réwnan, wykreséw i graféw; ortodoksyj-
nie dostownego odczytywania w niej wszystkiego, co jest tylko pewna
metafora, zarzucong juz zreszta w kolejnym jej obrocie. W takim de-
klinujacym podej$ciu zostaje z reguly zatracona cata ,,dusza” tej kon-
cepcji, jako ze podejScie to przyjmuje za co§ oczywistego to, co bynaj-
mniej oczywiste w niej nie jest. Mozna wigc — postugujac si¢ analogia
samego autora Ecrits — powiedzie¢, Ze tak jak ,,freudysci” podazajacy
wiernie §ladem Mistrza sa jaskrawym zaprzeczeniem jego nauki, tak
samo ,,lacani$ci” sa zaprzeczeniem nauki Lacana.

Dla uwyraznienia niektérych zalozen Lacanowskiej koncepcji jezyka
postuzmy si¢ przyktadowo poréwnaniem z Husserlem. Na koncepcje
t¢ mozna bowiem spojrze¢ jako na podwdéjne odwrdcenie ujecia przez
autora Idei procesu konstytucji sensu. Pierwsze odwrécenie polega na
przyznaniu przez Lacana poziomowi znaczacych wyraZnego ontolo-
gicznego prymatu w stosunku do poziomu znaczonych. U Husserla
wszystko rozgrywa si¢ praktycznie w obrebie znaczonego (intencjonal-
no$¢ ludzkiej psychiki to bowiem fenomen wyrastajacy juz z tego po-
ziomu i nakierowany immanentnie na znaczenie, za§ poziom znacza-
cych to praktycznie jedynie zewnetrzny punkt odniesienia, ktéry jawi
si¢ ,,na horyzoncie”), decydujace znaczenie ma przy tym przezycie je-
dnosci sensu, a nie dos§wiadczenie jego ,,znaczacej” formy8. Dla Lacana

8 Na ograniczenia Husserlowskiego ujecia jezyka wskazuje Klaus Nellen w pracy
WJeyk” i, swiat przeiywany” w mysli Husserla, w: Swiat przeZywany, red. Z. Krasno-

debski, Warszawa 1993.
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natomiast decydujace znaczenie w procesie konstytucji sensu ma po-
ziom znaczacych, ktéremu przyznaje on moc formowania znaczenia,
oddziatywania naf. Poziom ten, z racji nadania otwartego charakteru
de Saussure’owskiemu pojeciu jezyka jako systemu réznic (opozycji),
zyskuje nadto dynamiczno-procesualna posta. Wiaze sie to z nada-
niem przez autora Ecrits operacjom substytucji (metaforyzacja) i kon-
densacji (metonimizacja) znaczacych charakteru otwartego, samotran-
scendujacego si¢ w nieskoficzono$¢ procesu, u ktérego podioza tkwi
,.wyrdznione” znaczace (phallus), pozostajace w stanie permanentnego
zaniku (,,pierwotnego wyparcia”). Wiasnie phallus — jako ze swej istoty
,.-hiepochwytne”, jawiace si¢ niczym znikajacy punkt, znaczace, ktdre-
go znaczone jest ,,nie do pojecia”, rozptywajace si¢ we mgle — sprawia,
ze jezyk moze ,,istnie¢” jedynie jako biegnacy ku nieskoriczono$ci pro-
ces samoprzekraczania ku nowym znaczacym. Je§li jest wigc on nadal
jeszcze rozumiany jako ,,system opozycji (réznic)” (de Saussure), to
Jjuz jako system otwarty, bedacy (ba — stajacy si¢ jako taki) w ciagtym
ruchu. To system przemieszczajacych si¢ znaczacych, wykraczajacych
nieustannie ku swemu ,,innemu”, w pogoni za tym, co pozostajac w sta-
nie permanentnego wyparcia, z zatozenia nie daje si¢ pochwyci¢ w ich
sie€. (Dzigki podobnie otwartej, samotranscendujacej strukturze jezyk
jest jednak dopiero w ogdle jezykiem). W rezultacie, to wszystko co
w jezyku istotne, wydarza si¢ i rozstrzyga na poziomie znaczacych. Tu-
taj konstytuuje si¢ ,.ksztaltujaca forma” jezyka, ktéra — przekraczajac
kreske — oddziatuje na znaczone, odnajdujac tam tylko swoje ,,wypet-
nienie” (i to tez, jak si¢ okazuje, tylko chwilowe, gdyz juz odsylajace
poza siebie ,,w gére” — ku nowemu znaczacemu).

Drugie odwrdcenie, w poréwnaniu z koncepcja Husserla, polega na
tym, ze o ile Husserl wypetnieniu intencji nadaje przedmiotowy cha-
rakter (noemat stanowi tutaj rodzaj obiektu intencjonalnego, w ktérym
konkretyzuje si¢ dane znaczenie), o tyle autor Ecrits przyjmuje, ze prze-
kroczenie poziomu znaczacych ku znaczonemu to w istocie ruch zmie-
rzajacy w nico$¢, w pustke, w przypadku ktérego trudno méwié o ja-
kimkolwiek ,,wypetnieniu”, predzej o chwilowym przejsciu ,,na druga
strone” znaczgcego, z ktérej juz sie do niego powraca, do jego nowej
zmaterializowanej w mig¢dzyczasie postaci, aby nastg¢pnie ponowi€ ten
sam ruch przej$cia ku znaczonemu. Dlatego poziom tego co znaczone,
moze by¢ okreS§lony wylacznie negatywnie; zostaje sprowadzony do
interwatu, przerwy, luki migdzy znaczacymi. Co naturalnie stwarza po-
z0r jego drugorzednosci, pasywnosci.
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Z drugiej jednak strony nie sposéb nie zauwazyc¢, ze wiasnie w owym
minterwale”, w owej ,,luce” dzielagcej kolejne znaczace od siebie, roz-
strzyga sig to, co jezykowe. Nie chodzi tu wigc o zwykla przerwe mie-
dzy znaczacymi, rodzaj absolutnej pustki, ale o od-step, czy — méwiac
po Heideggerowsku — prze-§wit migdzy nimi, ktéry cechuje kreatywna
wirtualno$¢; to jakby otwierajaca sie w tym od-stepie czy prze-Swicie
przestrzef nieskoficzonych mozliwosci innego wypowiedzenia rzeczy,
w horyzoncie ktérej moze dopiero ukonstytuowac si¢ odniesienie do
kolejnego znaczacego’.

Nasuwa si¢ tu z kolei analogia z Gadamerowskim pojgciem ,,jezyka
jako catodci” (die Sprache als Ganze), ktére nazywa otwarta symulta-
nicznie w kazdej wypowiedzi nieskoficzong calo$§¢ mozliwie innych ro-
zumien danej rzeczy; calo§é, w horyzoncie ktérej, poprzez uprzednie
(aprioryczne) odniesienie do niej, moze si¢ dopiero ukonstytuowaé
konkretny sens danej wypowiedzi. W tej perspektywie przekroczenie
kreski ku znaczonemu jawi si¢ jako ruch otwierajacy ciag znaczacych
na ,,jezyk jako cato$¢” nieskoficzenie innych rozumiefi rzeczy; otwie-
rajacy go tym samym na ciagle samoprzekraczanie w procesie metafo-
ryzacji i metonimizacji.

Podobnie tedy jak Gadamer, réwniez i Lacan rozpoznaje w jezyku spe-
kulatywna struktur¢ samoodniesienia, otwarcia na siebie jako calo§¢
(,,radykalnie inne”), tyle ze owa strukture stara si¢ opisa¢ za pomoca
odziedziczonej po tradyciji strukturalistycznej opozycji znaczace — zna-
czone. Sigga tez po innego rodzaju metaforyke. Zarzut wiec, jaki Ga-
damer formuluje pod adresem tej tradycji, a mianowicie, ze ,,ograni-
czajac si¢ do postaci dZwigkowej (tekstu) zaniedbata zaposredniczenie,
rozpoznanej w powiazaniu sensu i brzmienia «struktury» z jednolitym
sensem pomyS$lanym w tekscie” (s. 121) — nie odnosi si¢ juz do niego.
To zaposredniczenie implikuje tutaj bowiem wla$nie, po pierwsze:
twierdzenie o przekroczeniu kreski oddzielajacej znaczgce od znaczo-
nego oraz, po drugie: spos6b, w jaki Lacan rozumie role ,,interwatu”
migdzy znaczacymi.

Jakkolwiek zatem z tradycja strukturalistyczna taczy autora Ecrits
przekonanie o ontologicznym prymacie poziomu znaczacych wobec

. H. G. Gadamer dla ktérego jedynym ratunkiem, §ciéle — podpierajaca je proteza, jest

siggnigcie do idei cztowieka jako maszyny, automatoni. (Wer bin Ich und wer bist Du?,
Frankfurt am Main 1973, s. 121).
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znaczonego, to jednak w odréznieniu od niej ten ostatni nie sprowadza
si¢ u niego wylacznie do ,,tego, co formowane”, synonimu hyle, ktére
pozostaje catlkowicie bierne w procesie konstytucji sensu. Znaczone-
mu, jako temu, co,,pod kreska” (i zarazem, co ,,pomiedzy” znaczacymi)
przyznana zostaje bowiem w tym procesie moc kreatywna, wspotkon-
stytutywna. Przekroczenie kreski jest wszakze réwnoznaczne z otwar-
ciem perspektywy (,,przedziatu”) odestania ku drugiemu znaczacemu,
wykroczenia ku niemu. Dopiero wraz z nim moze si¢ ukonstytuowacé
sfera symboliczna (jezyk), jako otwarty w nieskorficzono$¢, ciagle prze-
kraczajacy siebie, ciag znaczacych.

Ostatecznie okazuje si¢ zatem, Ze wspomniany na poczatku ontologi-
czny prymat poziomu znaczacych nad znaczonym staje sie¢ w Lacanow-
skiej koncepcji jezyka bardzo wzgledny. Ten ostatni wszakze stanowi
w swym ,,nico§ciowaniu” warunek konstytucji sensu, w tej samej mie-
rze co pierwszy. Nie mozna go utozsamiaé z nico$cia w stanie spoczyn-
ku, czystym nic otwierajacym jedynie przestrzen swego wypelnienia.
Przeciwnie, to nico$¢ sytuujaca si¢ po stronie nafura naturans, a nie
natura naturata, a wiec nico$¢ kreujaca, otwierajaca znaczace na jego
wlasne radykalne inne, i w tej postaci umozliwiajaca je jako takie:
jako ruch samowykraczania ku innemu znaczacemu. To nico$¢ nico-
Sciujaca sig¢, przenicowujaca siebie nieustannie w swe wlasne inne,
nico$¢ stajaca sie w permanentnym ruchu wykraczania poza siebie. Ni-
co§¢ zastygajaca w kolejne znaczace, by od razu rozpltynaé si¢ w mgle
znaczonego. Nico$¢ — pulsujace Zrédlo tego, co jest.

Podsumowanie

Z rozwazan tych wynika, ze Lacan w swoim rozu-
mieniu ,,struktury” jezyka (sfery symbolicznej) wykracza daleko poza
lingwistyczno-strukturalistyczng tradycje, z ktérej si¢ wywodzi. O réz-
nicy tej stanowi nie tyle — jak mogtoby si¢ na pierwszy rzut oka wyda-
waé — przyznanie przez niego poziomowi znaczacych wylacznej kon-
stytutywnej funkcji wobec tego, co rozumiane (sensu) — a wigc skrajnie
dostowne potraktowanie de Saussure’owskiej definicji jezyka jako ,.sy-
stemu réznic” migdzy znaczacymi; chociaz niewatpliwie czym§ no-
wym jest tak mocne wskazanie na formujaca rol¢ znaczacego oraz, co
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si¢ z tym wiaze, nadanie mu formy rozwijajacego si¢ samorzutnie ciaggu
znaczgcych. Stanowi o niej co§ dokladnie przeciwnego; ,,bezwiedne”
przyznanie poziomowi znaczonego, jako temu co ,,pod kreska”, wyraz-
nej autonomii wobec poziomu znaczacych oraz — co si¢ z tym wigze —
upatrywanie w nim czynnika kreatywnego, wspoi-konstytuujacego
proces jezykowy jako taki. Znaczone nie jest tu zatem ubocznym pro-
duktem relacji znaczacych do siebie, prosta funkcja (,,efektem”) tego,
co si¢ wydarza ,,nad kreska”, czyms§, co tak naprawde ,,nie istnieje”.
Przeciwnie. To po jego ,,stronie” bije zrédio jezyka, ostatecznie roz-
strzyga si¢ i konstytuuje to, co jezykowe. Bez uprzedniego (apriory-
cznego) odniesienia do niego, bez nieustannego przekraczania kreski,
poziom znaczacych zastygtby w bezduszna, martwa skamieline. Upar-
te utrzymywanie przez cala rzesz¢ interpretatordw Lacana, ze poziom
znaczacych rozwija si¢ sam z siebie na mocy wpisanej wefi immanen-
tnie dynamiki, jest — jeSli mu si¢ blizej przyjrze¢ — twierdzeniem cat-
kowicie niezrozumialym. Jest ono jako takie nie do po-
jecia. To twierdzenie niewyobrazalne, w zupelnoéci arbitralne, przy-
jete na wyrost. Zapoznaje ono dwojaka funkcje kreski, ktdra nie tylko
oddziela znaczace od znaczonego, ale tez otwiera je na to ostatnie. Kaze
mu siebie przekracza¢ w jego kierunku, po to, by otwierajac sie w nim
na swe wiasne inne, moglo do siebie powrécié; ku swemu nowemu
znaczacemu.
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Wydawnictwo IBL proponuje

Anna Sobolewska

Maksymalnie udana
egzystencja

W ksiazce Maksymalnie udana egzystencja autorce, piszacej
0 zyciu 1 tworczosci Mirona Biatoszewskiego, szczgsliwie
udato si¢ potaczyé kompetencje historyka literatury oraz wie-
dze, jaka wyniosta z dtugoletniej przyjazni z pisarzem. W tym
przypadku polaczenie takie okazalo si¢ szczegélnie korzyst-
ne, Bialoszewski bowiem byl artystg nieustannie wilaczaja-
cym codziennos¢, w ktorej zyt, do swoich dziel, i budujacym
mosty miedzy powszednia egzystencja a wysublimowana li-
terackoscia i metafizyka. Anne Sobolewsks interesuje poety-
ka utwor6éw Biatoszewskiego, przede wszystkim jednak jej
zaciekawienie dotyczy ich warstw glebinowych, kierujac si¢
ku ukrytym tam znaczeniom i postawom.

Ksiazke Anny Sobolewskiej Maksymalnie udana egzystencjia mozna kupié w
ksiegamiach prowadzacych sprzedaz wydawnictw naukowych w catymkraju.
Wieksze ilosci egzemplarzy mozna zamawiaé w Domu Ksiegarskim Stowarzy-
szenia Wolnego Slowa, Warszawa, ul. Kolejowa 15 /17, tel. 632-55-91 oraz
w Biurze Dystrybucyjno-Marketingowym, ul. Kolejowa 21, tel. 632-02-61 w.
423, lub w siedzibie Wydawnictwa IBL, 00-330 Warszawa, ul. Nowy Swiat 72
(Palac Staszica, pok. 129, 131), tel. (0-22) 26-21-78 lub 26-52-31 w. 280, 106,
tel./fax (0-22) 26-99-45
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Roztrzasania i rozbiory

Z profiluien face
(Z problematyki komunikacji literackiej)

Wielokrotnie juz pisano o zwiazkach literatury i ma-
larstwa, literatury i muzyki, literatury i filmu, zupelnym natomiast mil-
czeniem pomijano role, jaka odegrata w dziejach literatury fotografia.
A przeciez niemal nazajutrz po ogloszeniu zasad dagerotypii (1839)
pierwsi tworcy trafili przed obiektyw aparatu i ich portrety fotogra-
ficzne powielane w tysiacach egzemplarzy zaistnialy w procesie komu-
nikacji literackiej.
Jesli wiec, tak jak Roland Barthes ,,przez jezyk, wypowiedZ, mo-
we itp. rozumieé bedziemy kazda jednostke czy calo$€ znaczaca, tak sto-
wna, jak wzrokowa: fotografia bedzie dla nas stowem w tym samym
stopniu co artykul w gazecie; same przedmioty stana si¢ stowem, jesli
tylko beda co§ znaczy¢” L jeslizaJurijem Lotmanem uznamy, ze ,.kazde
przedstawienie na ekranie staje si¢ znakiem, czyli ma znaczenie,
niesieinformacije”?, a ,,znaki dziela si¢ na dwie grupy: naznaki umowne
i przedstawiajace lub ikoniczne”3; jeéli za Umberto Eco przyjmiemy na-
stepujacaklasyfikacjekod6éw: postrzegawcze,rozpoznawcze, przekazo-
we, tonalne,ikoniczne,ikonograficzne, smakuiwrazliwo§ci, retoryczne,

' R. Barthes Mir i znak, ttum. W. Bloriska i in., Warszawa 1970, s. 27.

J. Lotman Semiotyka filmu, ttum. J. Faryno i T. Miczka, Warszawa 1983, s. 81-82.
Por. takze jego uwagi o znakach przedstawiajacych, w: Struktura tekstu artystycznego,
ttum. A. Tanalska, Warszawa 1984, s. 83.

J. Lotman Semiotyka ....s. 17.
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stylistyczne, podéwiadomosci*; jesli w §lad za Herbertem Marshallem
McLuhanem podzielimy media na ,,gorace” oraz ,,zimne”, a zdjecie fo-
tograficzne umie$cimy wérdd tych pierwszych (,,Im wigksza jest w da-
nym komunikacie liczbaelementéw informacji, tym gestszajest substan-
cja informacyjna, tym «goretszy» jest komunikat — i na odwrét””) — to
w petniuzasadnione bedzie potraktowanie portretu fotograficznego arty-
sty jako swoistego znaku, komunikatu, tekstu. Zdawaloby si¢ zatem, iz
zpunktu widzeniazasad komunikacji mamy bardzo przejrzysta sytuacje:
fotograf(nadawca)-zdjecie (komunikat)—odbiorca. Moje powazne wat-
pliwosci budzi jednak pierwszy czton schematu, poniewaz — jak si¢ wy-
daje — o kodzie komunikatu czg¢sciej decydowal fotografowany, a nie fo-
tografujacy. Jesli wigc chodzi o portret fotograficzny artysty w interesu-
jacym mnie okresie (lata 1860-1921), znacznie poprawniejszy zdaje si¢
nastepujacy porzadek: artysta(nadawca) —zdjecie (komunikat)—odbior-
ca. A zatem, nalezaloby w zasadzie méwic dalej nie o portrecie, a wrgcz
oautoportrecie®. Wystepuje tu bowiem sytuacja do§é charakterystyczna
dla procesu komunikacji.

Piszacy [resp. pozujacy ~ T. K.] niejako z gdry musi przewidywac zachowania odbiorcy,
a takze w mniejszym lub wigkszym stopniu arbitralnie je zaktada¢, gdyz nie znane sa mu
bezposrednio jego reakcje, nie moze wiec, zaleznie od ich przebiegu, poddawac swej wypo-
wiedzi modyfikacjom, nie moze dostosowac jej do zmieniajacych sie zachowart stuchacza.
Pociagato bardzo istotne nastepstwa. Podmiot literacki [ resp. model — T. K.] musi oczywiScie
reprezentowad swoje wlasne interesy, a wiec korzystac ze §rodkéw jezyka w sposéb zatozony
przez jego pozycje nadawcy, ale takze w jakiej§ przynajmniej mierze musi reprezentowac
interesy odbiorcy: konstruujac swoja wypowiedz starasie takja uksztattowac, by spetniatajego
oczekiwania, a w ostatniej instancji - w ogéle mogta by¢ odebrana.”

U. Eco Pejzaz semiotyczny, thum. A. Weinsberg, Warszawa 1972, s. 206-210.

P. Guiraud Semiologia, ttum. S. Cichowicz, Warszawa 1974, s. 22.

Nalezy oczywiscie pamigtaé o istnieniu ,,prawdziwego” autoportretu fotograficznego.
Por.: M. Wallis Autoportret, Warszawa 1964, s. 95-99. O innych watpliwosciach towa-
rzyszacych funkcjonowaniu fotografii w procesie komunikacji pisat K. Kowalewicz:
»Moéwiac o problemach, jakie nasuwa «dogmatyczne» uzycie fotografii «gotowej», nie
mozna pominaé kwestii redukeji procesu komunikowania do uktadu dzieto (fotografia) —
odbiorca. Paradygmat proceséw komunikowania ulega tutaj swoistej transformacji, mo-
del komunikowania pozbawiony zostaje jednego z podstawowych elementéw —nadawcy.
QOdtad odbiorca zdany jest wytacznie na swe wlasne mozliwo$ci. Komunikacja artysty-
czna przybiera wlasciwie postaé «autokomunikacji», a zdjecie jest jedynie «wyzwa-
laczem» tego procesu”, Tekst o forografii, ,,Teksty” 1980 nr 2, s. 181-182. Por. takze
interesujace uwagi E. Kuryluk Szruka a forografia. Przyczynek do rozwazaii o dziele
sztuki w dobie technicznej reprodukcji, ,,Teksty” 1978 nr 2.

M. Glowinski Komunikacja literacka jako sfera napieé, w: Style odbioru, Krakéw
1977,s. 16-17.
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Wiaénie szczegdlna rola nadawcy w sposéb zasadniczy rézni portret
malarski od fotograficznego. Tam bowiem decydujacy glos nalezat naj-
czesciej do malujacego (reprezentanta okreSlonej epoki, okre§lonego
stylu, okreslonych pogladéw estetycznych), ktéry w formie maksymal-
nie syntetycznej probowat zawrze¢ na ptétnie swoje widzenie osobo-
wosci pozujacego. W dziewigtnastowiecznym portrecie (,,autoportre-
cie”) fotograficznym znaczenie poSrednika zostato sprowadzone do mi-
nimum. Tu o wszystkim (czy prawie o wszystkim) decydowal sam
zainteresowany. Nie przypadkiem w wieku XIX popularno$cia ciesza
sie prace, ktére — jak pisze Hans Hofstitter:

przynosza dzi§ juz powszechne przekonanie, iz mimika, postawa, chéd i gesty czlowieka
stanowia symbole wyrazajace jego duchowe i charakterologiczne predyspozycje, ktére inni
ludzie moga odbierac bezpodrednio na drodze psychofizycznego rezonansu. To pojmowanie
symbolu — z racji szczegdlnej plastycznosci — stato si¢, poczynajac od drugiej polowy wieku
XIX, dla sztuki-symbolicznej niezmiernie wazne. Niezaleznie od portretu artysta potrafi
ukaza¢ symbolicznie w ludzkim obliczu okreSlona sytuacje duchowa lub okreslona,
zamierzona przez siebie, duchowa koncepcje.?

Osiagnigcie tego celu bylo, jak sie wydaje, podwdjnie trudne. Z jedne;j
bowiemstrony, portret fotograficzny,dlaczytelnikawczesniejznajacego
utwory, miat by¢ swoistym komentarzem, aneksem; z drugiej za§ — miat
przyciagna¢ wzrok potencjalnego odbiorcy. Zdjecie mialo zatem przeko-
nywac oraz zachecac i, oczywiscie, przed twérca pojawiaty sie dylematy
nie tylko natury artystycznej, ale tez — i moze nawet przede wszystkim —
psychologicznej. Wielce pomocna okazywala si¢ zapewne znajomo§¢
praw rzadzacych sugestig oraz mechanizméw ludzkich zachowari.
»Sugestie — powiada Vladimir Aristo Gheorghiu, autor monografii po-
Swigconej temu zjawisku —moga spowodowac rézne bledne mniemania
prowadzace do nieadekwatnego odbicia rzeczywistosci, wywotaé po-
mieszanie fikcji z rzeczywisto$cia, pozoréw z istota rzeczy.”® Pojawia
si¢ sytuacja kontaminacji (,,wplyw wzordéw atrakcyjnych, urzekaja-
cych, zniewalajacych”lo), poniewaz:

nie ulega watpliwosci, ze pewne osoby lub sytuacje wydaja sie szczegélnie fascynujace i tak
pociagajace cztowieka, ze pragnie podporzadkowac sie im catkowicie. Sktonno$é do takich
postaw nalezy traktowac jako wyraz ogélniejszych, wrodzonych lub nabytych sktonnosci
do nasladowania i empatii, czyli uczuciowego utozsamiania si¢ z inna osoba i wywolywania
u siebie uczu¢, ktére ona przezywa. Pobudki moga by¢ najrézniejsze — zewnetrzne, np.

H. Hofstitter Symbolizm, ttum. S. Blaut, Warszawa 1980, s. 35-37.
V. A. Gheorghiu Sugestia, ttum. D. Biefikowska, Warszawa 1987, s. 44.
Tamze, s.

o
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zalezno$¢ materialna, lub wewnetrzne, np. silne zaangazowanie uczuciowe, fascynacja.
Czlowiek daje si¢ porwac ideom innych ludzi albo dlatego, ze sa one zblizone do jego
wiasnych, albo ze pochodza od 0s6b, ktére mu si¢ podobaja.!!

Odnotujmy jeszcze par¢ innych spostrzezefi Gheorghiu:

1. bardzo czesto ocenia si¢ innych na podstawie ich wygladu, glosu,
ubioru;

2. pojawieniu si¢ wplywow sugestywnych towarzyszy przenikanie pier-
wiastkdw racjonalnych i emocjonalnych, a kryteria obiektywne tacza
si¢ z subiektywnymi;

3. ,,nie widzimy ludzi takich, jakimi sa naprawde, lecz jak ich sobie
wyobrazamy”’!?, jako ze ,,odczuwamy to, co sktonni jeste§my
odczuwaé, widzimy to, co pragniemy widzie¢ - badZ
przeciwnie, nie widzimytego, czego nie chcemy widzieé’!3.
W swojej nieskazonej postaci wszystkie te zjawiska ujawniaja si¢ pod-
czas kampanii wyborczej. ,,Podobizna kandydata — zauwaza Roland
Barthes — pozwala przede wszystkim zadzierzgna¢ miedzy nim a wy-
borcami osobista wieZ; kandydat podsuwa wyborcy nie tylko program,
proponuje mu takze pewien ludzki klimat, zestaw codziennych decyzji
wyrazonych w wygladzie, stroju, postawie”!4. Mozna wrecz méwié o
okre§lonej poetyce:

Zdjecie z przodu podkresla realizm, praktyczno$¢ kandydata, zwlaszcza jesli zaopatrzony
jest w okulary bystrego obserwatora [...]. Zdjecie z trzech czwartych, znacznie czestsze,
podsuwa myS$l o tyranii ideatu: spojrzenie gubi sie wznio$le w przysziosci, nie tyle mierzy
z przeszkoda, ile ogarnia §wiat, §wiadczac o checi zasiania nowego [...}. Prawie wszystkie
zdjecia z trzech czwartych chwytaja twarz kandydata wzniesiona ku gérze, ku
nadnaturalnemu $wiathu, ktére wehiania, pociaga przysziego posta ku strefom prawdziwej
ludzkosci [...]."7

Bardzo pomocne dla zrozumienia problematyki portretu fotograficzne-
go sa takze ustalenia zawarte w pracy Erica Berne’a W co grajq ludzie?
Ten amerykariski psycholog doszedt do wniosku, ze wszyscy w mniej-
szym lub wiekszym stopniu stajemy si¢ uczestnikami gier. Moga to by¢
gry zyciowe, matzenskie, na przyjeciach, seksualne, §wiata podziem-
nego, terapeutyczne itd. ,,Poniewaz tak mato jest okazji do intymnosci
w codziennym zZyciu — zauwaza Berne — niektoére jej formy (zwlaszcza

1 Tamze, s. 65.

Tamze, s. 135.

Tamze, s. 58.

R. Barthes Mit i znak, s. 81.
Tamze, s.
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te intensywne) sa dla wigkszosci ludzi psychologicznie niemozliwe,
nasze zycie spoteczne w przewazajacej czeSci uptywa na grach. A za-
tem gry sa zaréwno konieczne jak i pozadane, a caly problem sprowa-
dza sie do tego, czy gry uprawiane przez dang osobg¢ sa dla niej najbar-
dziej korzystne. W tym miejscu warto przypomnie¢, ze istotng cecha
gry jest kulminacja, albo wyptata.”16. Prawdziwa jednak wartos¢ cyto-
wanej pracy polega nie tyle na rozumieniu zycia jako gry czy sumy gier,
taki poglad wyrazano juz przeciez wcze$niej, co na wnikliwej analizie
zjawisk towarzyszacych podejmowaniu i prowadzeniu gry. Istotne
miejsce w tej teorii zajmuje termin ,,glaskanie” (czy inaczej: ,,glask’™):

po zakoniczeniu okresu bliskiej intymnosci z matka jednostka przez reszte swego Zycia stoi
przed trudnym wyborem, od ktdrego zalezy jej los i przetrwanie. Z jednej strony rozmaite
sily spoleczne, psychologiczne i biologiczne przeszkadzaja w utrzymaniu fizycznej
bliskosci typu niemowlgcego, z drugiej —~ cztowiek nieustannie do niej dazy. W rezultacie
zazwyczaj godzi si¢ na kompromis. Uczy si¢ zadowala¢ bardziej subtelnymi, nawet
symbolicznymi formami dotyku, az w koficu wystarcza mu tylko powitalne kiwnigcie
glowa, chociaz jego pierwotne dazenie do fizycznego kontaktu wcale nie musi stabna¢. [...]
Aktor filmowy moze potrzebowac setek ,gltaskéw” na tydzien od anonimowej masy
wielbicieli, [...] natomiast naukowiec moze by¢ fizycznie i psychicznie zdrowy otrzymujac
jeden ,,gtask” rocznie od powazanego mistrza.

Dalej nast¢puje znamienne wyja$nienie, iz termin ,,glaskanie” mozna

rozszerzyC na wszelkie akty zwracania uwagi na obecno$¢ innej osoby. A wigc ,,glask”
bedzie dla nas podstawowa jednostka funkcjonowania spotecznego. Wymiana ,,gtaskéw”
tworzy transakcje, ktdra jest jednostka stosunkéw spotecznych. W odniesieniu do teorii
gier wylania si¢ tu zasada, w mysl ktérej kazdy stosunek spoteczny, bez wzglgdu na swéj
charakter, ma biologiczna przewage nad brakiem stosunku w ogdle. [...] Delikatny dotyk i
bolesne I\::/strzasy elektryczne beda jednakowo skuteczne dla zachowania zdrowia
zwierzat.

Kazdy z nas — kontynuuje Berne — rozporzadza pewnym repertuarem
stanoéw ego.

[...] moze by¢ [on] uporzadkowany wedtug nastepujacych kategorii: (1) stany ego bedace
préba nasladownictwa wzoréw rodzicielskich, (2) stany ego autonomicznie prowadzace

6 E Berne W co grajq ludzie?, ttum. P. Izdebski, Warszawa 1987, s. 57.

Tamze, s. 9-10. ,Milczenie — pisata Hedda Hopper, specjalistka od gazetowych plotek
— jest najboles$niejszym ciosem, jaki w Hollywood mozna komu$ wymierzy¢. Jesli o
jakiej§ gwiezdzie przestaje si¢ méwic i pisaé, wéwczas niemal traci zmysty”. Cyt. wg: K.
Thiele-Dohrmann Psychologia plotki, ttum. A. Krzemifiski, Warszawa 1980, s. 127.

E. Berne W co grajq ludzie, s. 10.
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w kierunku obiektywnej oceny rzeczywistosci, i (3) te, ktére reprezentuja archaiczne prze-
zytki ~ wciaz aktywne stany ego utrwalone we wczesnym dziecinstwie. Technicznie
nazwiemy je eksteropsychicznymi, neopsychicznymi i archeopsychicznymi. Przejawy sta-
néw ego najprosciej oddaja okreslenia: Rodzic, Dorosty i Dziecko.!®

Dodam, iz mozna méwi¢ o Dziecku przystosowanym 1 natu-
ralnym.

Na zakonczenie tej cz¢Sci warto jeszcze wskazaé na interesujace uwagi
innego psychologa — Klausa Thiele-Dohrmanna. Przytacza on, za Pe-
terem Hofstétterem, cztery sposoby przekazywania o kim§ pierwszych
wrazen:

1. wyrazenie stosunku uczuciowego (,.to sympatyczny czlowiek™); 2. bezpoSrednie
okreslenie mentalno$ci (,.nie jest to wielki umyst”); 3. wnioski wynikajace z symptomoéw
(,,gorzki grymas zdradza, ze wiele przeszed!™); 4. wskazanie przez skojarzenie na wypadki
precedensowe (,,przypomina mi mojego nauczyciela gimnastyki z gimnazjum").20

Cale stulecia zreszta — dodaje Thiele-Dohrmann — po§wigcono tworze-
niu typologii ,,budowy ciala, postrzegania, przezy¢, pogladéw na §wiat
~ ktére na podstawie pewnej liczby charakterystycznych dla danego
typu cech pozwalaly wnioskowaé o ukrytych przymiotach”2!.

Wydaje sig, iz dopiero przywotanie — jak to uczynilem — szerokiego
kontekstu semiotyczno-komunikacyjno-psychologicznego pozwala na
podjecie interpretacji portretéw fotograficznych prozaikéw, poetéw,
dramaturgéw. Taki zabieg umozliwia postugiwanie si¢ aparatura poje-
ciowa znacznie wykraczajaca poza terminologi¢ historycznoliteracka
oraz sprzyja poczynieniu obserwacji utatwiajacych spojrzenie na prze-
bieg procesu literackiego z nieco innej perspektywy.

Ulubionym gatunkiem malarstwa romantycznego byt portret. W Ro-
sji do najbardziej znanych portrecistow nalezeli Aleksander Orlow-
ski, Aleksander Warnek, Orest Kiprenski, Wasilij Tropinin, Aleksiej
Wenecjanow.

% Tamze, s. 18-19. Nalezy zwrdci¢ uwage na specyticzny sposéb narracji Berne’a,

ktérg on sam objasnia nastepujaco: ,cala stronica uczonych tasiemcéw nie wyrazi tego,
co stwierdzenie, Ze jaka$ kobieta jest suka, lub ze jaki§ mg¢zczyznajest frajerem. Dla celow
akademickich prawdy psychologiczne mogg byé sformutowane w jezyku naukowym, lecz
skuteczne poznanie konfliktéw emocjonalnych w praktyce wymaga nieraz innego podej-
§cia. Dlatego wolimy graé w «Alez to okropne» niz w «werbalizowanie projekcyjnej
agresji analnej»” (s. 66-67).

K. Thiele-Dohrmann Psychologia plotki, s. 52.

21 Tamze, s. 58.
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Obraz czlowieka wykreowany w portrecie przez tych malarzy faczyt w sobie pierwiastek
liryczny, intymny, z pierwiastkiem obywatelsko-patriotycznym wywodzacym sie z idei
o$wieceniowych XVIII wieku, wojny ojczyZnianej 1812 roku i dekabryzmu. 2

Czestym goSciem malarza-romantyka jest literat-romantyk: Tropinin
w 1827 r. tworzy portret Aleksandra Puszkina (bodaj najbardziej dzisiaj
znany wizerunek poety), a Kart Briullow w 1836 r. utrwalit dla potom-
nych posta¢ Nestora Kukolnika. W tym drugim przypadku ,,obraz poety
romantycznego staje si¢ nieomal parodystyczny, poniewaz tak wyraz-
nie i soczyScie zostaly obnazone przeciwstawne cechy modela. Przed
nami Kukolnik-modny poeta, Kukolnik-lekkoduch, a jednocze$nie
Kukolnik-artysta, wrazliwy i chtonny znawca sztuki’?3. Jak zauwaza
Rakowa, na ptétnach romantykdw osoby sa portretowane przedstawia-
ne w przelomowych momentach swego zycia wewngtrznego, a jesli jest
to portret grupowy — to sg obok siebie nie czlonkowie jednej rodziny,
jak w sentymentalizmie, ale ludzie o tych samych pogladach, zwigzani
nie wigzami krwi, lecz przyjazni i pokrewiefistwem dusz. Znaczng po-
pularnos$cia cieszy si¢ autoportret rozumiany jako spowiedz duszy, jako
przejaw afirmacji pierwiastka twdrczego tkwigcego w czlowieku.
A czlowiek epoki romantyzmu pisze wiersze, prowadzi obszerne dzien-
niki, kolekcjonuje dzieta sztuki i oczywiscie rysuje, maluje.

Szczegdlnie liczne sg wizerunki wilasne poetow. [...] WSrdd portretéw wlasnych pisarzy
cieckawg grupe ze wzgledu na swa liczebnos¢ i rozmaito$¢ stanowia szkice autoportretowe
Puszkina. [...] Odbijaja rézne jego stany wewnetrzne, nastroje, humory.2*

Do najbardziej interesujacych zjawisk w sztuce europejskiej przetomu
XVIIi XIX wieku nalezy miniatura.

Niepowtarzalny urok i warto§¢ miniatury polega na tym, ze przekazuje ona pulsowanie
zycia, ktére utrwala malarz tylko podczas bezpos$redniego kontaktu z modelem. Nie
pretendujac niekiedy do glebszego odstonigcia obrazu, miniatura wystepowata w roli
poetyckiego, intymnego wspomnienia o bliskich ludziach, pozwalata na posiadanie ich
wizerunku zawsze przy sobie. Takie portrety mozna bylo nosi¢ na piersi jak broszke,
oprawiaC w bransolety, pier§cionki, przykrywki tabakierek, zakitadaé w skdrzane lub
attasowe oprawy. Ale najczesciej, oprawione w metalowe lub drewniane rameczki,
miniatury w znacznych ilo§ciach ozdabiatly §ciany gabinetéw, sypialni i salonéw dworkéw
szlacheckich w X VIII-XIX wieku, staty na toaletkach, biurkach, kominkach.?

M. Rakowa Russkoje iskusstwo pierwoj potowiny XIX wieka, Moskwa 1975, s. 89.
Tamze, s. 189. Por. reprodukcje nas. 161.

M.Wallis Auroportret, s. 17.

Portretnaja miniatiura w Rossji XVIII — naczata XIX wieka, wstep i katalog N. Ko-
mietow, G. A. Princew, Leningrad 1986, s. 12-13.
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Zmierzch miniatury nastapit wraz z pojawieniem sie dagerotypu, a na-
stepnie fotografii. Zbieglo sie to w czasie ze zmiana epok literackich:
miejsce romantyzmu zajat realizm. Technika fotograficzna odpowia-
data zalozeniom nowych tendencji w sztuce.

Fotografia rozporzadzala wszystkimi danymi bezwzglednej dokumentalno$ci i prawdziwo-
§ci, a pojmowana byla jako przeciwienstwo kultury, ideologii, poezji lub jakichkolwiek
konceptualizacji — czyli jako samo zycie w jego realnosci i autentycznoS$ci. W ogdlnym
systemie tekstow kulturowych na poczatku wieku XX fotografia zajgla miejsce tekstu
o najwigkszym stopniu udokumentowania i wiarygodnoéci.26

Dzisiaj wiemy, ze byla to kolejna iluzja pozytywistdw i juz pionierzy
fotografii uciekali si¢ do ,.falszowania” rzeczywistoSci, wykorzystujac
chwyty artystyczne zapozyczone najczesciej z malarstwa. Jedni — jak
na przykiad David Hill — odwotywali si¢ do poetyki osiemnasto-
wiecznego portretu angielskiego; inni stosowali ,,efekty §wietlne za-
czerpnigte z obrazéw Rembrandta, np. ocienienie kapeluszem goérne;j
czesci twarzy”?’. Uznano tez wkrétce, iz niekiedy podobiefistwo staje
si¢ ublizajace i

dlatego fotografia w tajemnicy deformuje material, przy jednym jednak zatozeniu: musi by¢
zachowany gléwny warunek — podobienstwo. Fotograf moze deformowac nasza twarz poza,

$wiatlem itd., wszystko to przyjmuje si¢ za milczaca obop6lna zgoda, ale portret ma by<
podobny.?®

Podobna uwage poczynit péZniej Lotman:

Twarz czlowieka, ktérego dobrze znamy, wolimy ogladaé¢ na dobrym portrecie malarskim
niz na réwnie mistrzowskim portrecie fotograficznym. Wykryjemy w nim wigksze
podobienistwo z modelem. Ale gdyby kto§ pokazatl nam portret i fotografie nieznanej osoby,
proszac by§my wybrali wizerunek bardziej prawdziwy — bez wahania wskazalibySmy
fotografie. Taki jest bowiem czar dokumentalnosci tego rodzaju tekstu.”’

Ale — podkres§lam raz jeszcze — te refleksje i watpliwosci zrodzit czas,
natomiast $wiadkom towarzyszacym narodzinom fotografii byty one

26 J. Lotman Semioryka..., s. 50.

2T M. Wallis Autoportret, s. 97.

By, Tynianow Prawa kina, ttum. B. Grabowska, w: Esteryka i film, red. A. Helman,
Warszawa 1972, s. 78. Por. anegdotyczng opowies¢ o Julii (1826-1902), zonie prezydenta
USA, Ulyssesa S. Granta: ,,Julia miata silnego zeza i byta na tym punkcie przewrazliwio-
na. Fotografowala si¢ zawsze z protilu. Na portretowych zdjeciach nigdy nie pozwolita
si¢ fotografowaé en face”, L. Pastusiak Zony prezydentéw USA (odc. 7), ,Express
Wieczorny. Kulisy”, 15-17 sierpnia 1987 nr 157, s. 6.

7 . Lotman Semiotyka...,s.51.
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obcei dlatego akceptowana przez realistéw, spotkala si¢ ze sprzeciwem
miedzy innymi Charlesa Baudelaire’a, ktdry ,,otwarcie potepiat foto-
grafa i jego mechaniczno-naukowa beznamietnos¢, jako zagrozenie au-
tentycznej twoérczosci’30. Wazne jest jednak to, ze do pracowni foto-
graficznych zagladali réwnie czesto apologeci tego wynalazku, jak i
jego oskarzyciele.

Poczatkowo pozowanie do zdjecia przypominalo seans malarski, dla-

tego ze nizsza §wiatloczulo$§¢ wymagata dtuzszego naSwietlania.

Synteza wyrazu, wymuszona przez dtugo trwajacy bezruch modelu - powiedziat Orlik
o dawnej fotografii — stanowi gléwny powdd, ze zdjgcia te, obok swej prostoty, podobnie
jak dobre, technikg grafiki czy malarstwa wykonane, narysowane lub namalowane portrety,
dobitniej przemawiaja do widza i na dluzej przykuwaja jego uwage niz nowsze fotografie.*'

Dtuzszy czas ekspozycji wymagal oczywiScie calego systemu podpé-
rek dla modela, aby ten dostatecznie dlugo mégt wytrwaé w bezruchu.
Walter Benjamin pisze wigc o sztafazu takich portretow, na ktéry skta-
daly si¢ postumenty, balustrady, owalne stoliki itp.

Tworcy rosyjscy nie od razu docenili wszystkie zalety fotografii jako
komunikatu. Bylo to jednak — w opinii Benjamina — zjawisko typowe
dla pokolenia potowy wieku, pokolenia, ,,ktéremu na tym specjalnie
nie zalezalo, by na zdje¢ciach przej$¢ do potomnosci, i raczej wobec
takich zabiegdéw lekliwie wycofywalo sie¢ w swdj Swiat — tak jak Scho-
penhauer na frankfurckim zdjeciu okoto roku 1850 w glebokosé fote-
12”32, Na gruncie rosyjskim charakterystyczne sa pod tym wzgledem
zdjecia Nikotaja Niekrasowa. Na jednym z nich (1861, fotograf: M. Tu-
linow) wytwornie ubrany poeta (por. wybrane akcesoria®?) pozuje
wspOlnie z réwnie starannie utozonym na szezlongu psem. Nalezy sa-
dzi¢, ze gdyby Niekrasow wierzyl w fotografie jako specyficzng forme
przestania adresowanego takze do przyszlych pokolen, to ubrany
skromniej pozwolilby si¢ sfotografowaé z obdarta rodzinag chtopska,
trzymajac przy tym dziecko na kolanach. Postawe tego tworcy intere-
sujaco objasnil juz w latach dwudziestych Boris Eichenbaum:

30

i L. Nochlin Realizm, ttum. W. Juszczak i T. Przestepski, Warszawa 1974, s. 53-54.

Cyt. wg: W. Benjamin Mafa historia fotografii, tum. J. Sikorski, w: Twdrca jako
n%ytwdrca, Poznan 1975, s. 31.

Tamze, s. 38.

Interesujace uwagi o roli cygara w cyklu Niekrasowa Poslednije elegii (Ostatnie
elegie) poczynit J. Lotman w ksiazce Analiz poeticzeskogo tieksta, Leningrad 1972,
s. 209.
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Mitoénicy biografii staja bezradni wobec ..sprzecznosci” migdzy zyciem Niekrasowa a jego
wierszami. Nie udaje si¢ zlikwidowac tej sprzecznos$ci — ale jest ona nie tylko
usprawiedliwiona, lecz réwniez konieczna, wlasnie dlatego, ze ,,dusza” i ,,temperament” —
to jedno, a twdrczo$¢ to zupetnie co$ innego. Role, jaka wybrat Niekrasow, podpowiedziata
mu historia i zostala ona przyjeta jako czyn historyczny. Grat on swoja role w sztuce, ktdra
ulozyta historia — w takim stopniu i w takim sensie ,,szczerze”, w jakim mozna méwic
o0 .,szczerosci” aktora. Trzeba bylo trafnie wybrac poze liryczng, stworzy¢é nowy typ emocji

teatralnej i porwa¢ nia .nie stuchajacy przepowiedni tlum”. To wiladnie udalo sie

Niekrasowowi.?*

A wiec tworca ten uznal, ze salon fotografa nie ma nic wspélnego

z wybrang maska artystyczna, a zycie prywatne — z artystycznym.
Przypuszczalnie nie przywiazywal wickszej wagi do fotografii réwniez
Aleksander Ostrowski, ale poniewaz zyt po kupiecku, mieszkal wsréd
kupcéw i pisat o kupcach, to jego portrety fotograficzne nie budza za-
dnych emocji. Pojawia si¢ na nich solidny dzentelmen (zdjecia z lat
szedcdziesiatych) tchnacy spokojem, pewnoscia siebie, budzacy zaufa-
nie, jak bohaterowie jego sztuk drukowanych na tamach pisma ,,Mos-
kwitianin”. Nalezy tu koniecznie wspomnie o portrecie dramaturga
pedzla Wasilija Pierowa (1871). Ptétno to zapewne w jeszcze wigk-
szym stopniu rekonstruuje atmosfere Swiata Ostrowskiego. Tam autor
Do wdjta nie pdjdziemy pojawia si¢ w obszernym, nie krepujacym ru-
chéw, cieptym szlafroku?.
Zmiana stosunku do fotografii daje si¢ zauwazy¢ w latach siedemdzie-
siatych. Wasilij Niemirowicz-Danczenko (zdjecie z 1875 r.) siedzi przy
biurku z piérem w reku. Umownos¢ tej scenki podkre§la zwrdcenie
twarzy nie w strong blatu, na ktérym lezy kartka papieru, ale gdzie$§
w bok. Uwage zwraca starannie zaprogramowany sztafaz. Siergiej
Stiepniak-Krawczynski (zdjecie z lat siedemdziesiatych) epatuje apa-
szka, zapewne bardzo kolorowa i jest to, moze jeszcze niezbyt Smiato
wyrazona — ,,ostentacyjna nonszalancja, §wiadoma prowokacja w sto-
sunku do widza obcego, moze nawet wyraz protestu i buntu®°. Konte-
stacja ta, nawiasem mowiac, bylaby znacznie ostrzejsza, gdyby autor
Rosji podziemnej mial dtuzsze wlosy, powszechnie wowczas uznawa-
ne za oznake nihilizmu i wolnomyslicielstwa®’.

B. Eichenbaum Niekrasow, ttum. L. Pszczotowska, w: Szkice o prozie i poegji,
Warszawa 1973, s. 77.
35 Por.: J. Pikulew Russkoje izobrazitielnoje iskusstwo, Moskwa 1977, s. 78-80. O ,,neg-
lizu” wspomina M. Wallis (Autoportret, s. 104).
M. Wallis Autoportret, s. 104.
Por.: S. Sotowjow Zycie i ewolucja tvércza Whodzimierza Sotowjowa, tum. E. Sie-
maszkiewicz, Poznafi 1986, s. 50-51.

37
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W sposéb §wiadomy i konsekwentny prezentowatl swoje zycie wewne-
trzne Fiodor Dostojewski. Najpierw jednak kilka stéw o jego wygladzie
zewnetrznym:

Razem z Grigorowiczem przyszedt do nas maty Dostojewski, nerwowy i drazliwy miody
cztowiek, taki chudziutki, malutki blondynek. Ma chorowita cerg, nieduze szare oczy,
trwozliwie biegajace z przedmiotu na przedmiot, rusza nerwowo wargami, w rozmowie
ogdlnej udziatu nie bral, wida¢ zbyt byt zaienowany.38

Na pierwszy rzut oka Dostojewski wydat mi si¢ doS¢ stary. Lecz gdy tylko zaczat méwic,
natychmiast jakby miodnial, pomy§laltam wiec, Zze nie moze mie¢ wigcej niz jakie§
trzydzies$ci pieé, najwyzej trzydziesci siedem lat. Byt Sredniego wzrostu i trzymat si¢ bardzo
prosto. Jasnokasztanowe wtiosy, z lekka nawet rudawe, mial silnie napomadowane
i starannie przyczesane. Uderzyly mnie jego oczy, jedno bylo piwne, w drugim za$ Zrenica
rozszerzona do tego stopnia, ze tgeczOwka byla niewidoczna. Ta réznica przydawata
spojrzeniu Dostojewskiego jaki§ zagadkowy wyraz. Twarz Dostojewskiego byta blada i
schorowana, wydawata mi si¢ jaka$§ bardzo znajoma, zapewne dlatego, ze przedtem
widywatam jego portrety. Ubrany byt w do$¢ zniszczony sukienny granatowy zakiet, spod
ktérego widaé byto $nieznobiaty kotnierz koszuli i takiez mankiety.>

Autorka pierwszej charakterystyki (1845 r.) jest Awdotia Panajewa,
obiekt westchniefi mitosnych autora Biednych ludzi; natomiast autorka
drugiej (1866 r.) Anna Snitkina, przyszta zona powieSciopisarza, bez
reszty oddana ,,biednemu Fiedi”. Ze Wspomnieri Dostojewskiej warto
zreszta przytoczy¢ jeszcze jeden fragment:

Fiodor Michajlowicz przyjezdzat do nas zawsze w dobrym nastroju, radosny i wesoty.
Czegsto zastanawiatam sie, skad wzigta si¢ legenda o jego jakoby posgpnym i mrocznym
charakterze. Legenda, ktéra niejednokrotnie czytatam i styszatam od znajomych.4°

Zdziwienie piszacej moze jedynie wzbudzac nasze zdziwienie. Swoja
legend¢ Dostojewski opracowywat dlugo i starannie, a ze dane mu byto
przezy¢ kilkadziesiat niebanalnych lat, tym bardziej przekonujacy
stworzyl wizerunek na uzytek publiczny. Wazna role w tej grze mialy
odegra¢ takze zdjgcia. Na tych najbardziej znanych (np. z 1879, foto-
graf: K. Szapiro) twérca Zbrodni i kary nie uSmiecha si¢ i z reguly po-
zuje w podniszczonej garderobie. Najwazniejsza jest jednak twarz
i przenikliwie spogladajace na nas oczy. Bylo to kolejne zapozyczenie
z dziewigtnastowiecznych portretéw malarskich, na ktérych modele
badz to spogladaja ,,gdzie§ w przestrzei”’, badZ tez — jak pisze Mario

38 Cyt. wg: S. Mackiewicz Cat Dostojewski, Warszawa 1979, s. 31.

A. Dostojewska Wspomnienia, ttum. Z. Podgérzec, Warszawa 1974, s. 24.
40 Tamze, s. 67.
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Praz — ,jeSli juz zwracaja oczy na patrzacego, to ukazuja oblicza
wstrza$nigte wewngtrznymi konfliktami, oblicza, na ktérych odbija sig
bogate zycie wewnetrzne*!. Lotman za$ dodaje, ze ,,w jezyku filmo-
wym utarlo si¢ przekonanie, iz ukazane na ekranie oczy w zblizeniu sa
metafora sumienia lub sadu moralnego”42,

Jednak pierwszym pisarzem rosyjskim, ktéry szczegélnie starannie za-
dbatl o swoj image dla potrzeb mass mediow, dla potrzeb masowej pub-
licznosci, byt ,,pokryzysowy” Lew Totstoj.

Stosunek poszczegélnych ludzi do wlasnej powierzchownosci nie jest jednakowy. Mozna
tutaj, jak si¢ zdaje, wyodrebni¢ kilka typéw. Nazwijmy je ,narcystycznym”, ,nienawi-
staym”, ,,pogardliwym”, ,humorystycznym” i ,,heroicznym”.4*

Wsréd twoércéw ,,nienawidzacych” wiasnej powierzchowno$ci wymie-
nia si¢ mtodego Tolstoja, ktéry nie byt zadowolony ze swej twarzy.
Jednak taki stan nie trwat zbyt dtugo i autor Wojny i pokoju pozbyt si¢
wkroétce tego kompleksu. Do§¢ nieprawdopodobnie brzmi zatem relacja
Iwana Pikulewa, dotyczaca historii powstania w 1873 r., powszechnie
dzi$ znanego, obrazu pedzla Iwana Kramskiego:

Portret L. N. Totstoja [...] zostal namalowany dla galerii tylko dzigki energii i uporowi
Kramskiego, jako ze pisarz kategorycznie nie chcial pozowaé, przypuszczalnie traktujac
powstanie portretu jako zbedna dla siebie reklame.*

M. Praz Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plasryczmych, thum.
W. Jekiel, Warszawa 1981, s. 203.

J. Lotman Semiotyka..., s. 165. Historie narodzin pewnego zdjecia opisuje Dostojew-
ska: ,,Opowiadat mi Fiodor Michajtowicz réwniez o tym, jak na drugi dziefi [po odsto-
nieciu pomnika Puszkina — T. K.] przyjechat do niego najlepszy éwczesny fotograf
moskiewski Panow i prosil go, aby wyrazil zgode na zrobienie mu portretu. Poniewaz
maz chcial jak najszybciej wyjechaé z Moskwy, nie tracac czasu od razu udal sig
z Panowem do jego pracowni. Przezyte onegdaj pamietne dla Fiodora Michajtowicza
chwile tak zywo odzwierciedlone zostaly na zrobionej przez artyste fotografii, Zze owe
zdjecie Panowa uwazam za najbardziej udane ze wszystkich, zawsze rézniacych si¢ od
siebie (na skutek zmieniajacego si¢ nastroju) portertéw Fiodora Michajtowicza. Naowym
portrecie utrwalony zostal 6w wyraz twarzy, ktéry wiele razy widziatam u Fiodora
Michajtowicza w chwilach najwiekszego szczescia i radosei”. — A. Dostojewska Wspo-
mnienia, s. 411-412. O innym jeszcze, mniej znanym zdjgciu Dostojewskiego wspomina
Telestor Pozniak w artykule Syberia w utopii historiozoficznej Dostojewskiego, ,.Przeglad
Humanistyczny” 1986 nr 9-10, s. 70.

M. Wallis Autoportret, s. 32.

4 1 Pikulew Russkoje ..., s. 85-86.
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Pikulew najwyraZniej pragnat za wszelka cen¢ przypisac twércy Zmar-
twychwstania jeszcze jedng cnote — cnote skromnosci (Skromnost’ cze-
towieka ukraszajet), a tymczasem 45-letni pisarz juz zaakceptowat swg
twarz i chetnie pozowat do zdjeé, bo przeciez tak jak inni artySci ocze-
kiwat na ,,gtaski”, chciat byc ,,glaskany Zmienia si¢ on sam (fizyczne
i duchowo), ale nie zmienia si¢ Jego pragnienie pokazywania ludziom
siebie na zdjeciach, czy — juz pdZniej — na taSmie filmowej. Lew Totstoj
z roku 1874 jest wigc peten zycia, u§miechniety, rozluZniony, palacy
papierosa, cztowiek, ktérego juz nie akceptowat ten ,,nowy” Totstoj
z lat osiemdziesiatych. Podczas tzw. kryzysu wymysSlit on siebie na no-
wo i takim gtéwnie pozostaje w pamig¢ci potomnych. Na pdZniejszych
zdjeciach ogladamy nie tylko czlowieka, ale takze — a moze przede
wszystkim — spersonifikowana ide¢ (,,totstoizm”). I wszystko jest jej
podporzadkowane. Od postawy ,,nienawistnej” doszedt on do — ,he-
roicznej” (,,Zachodzi ona wtedy, gdy jednostka ma odwage przyjrzenia
si¢ wlasnej ruinie fizycznej, spowodowanej przez chorobe lub starosé¢,
przyjmuje ja jako taka, bez nienawisci i nie traktuje jej humorystycz—
nie”*3). Na tych fotografiach sg szczegdlnie eksponowane twarz i re-
ce?0, (rece cztowieka, ktéremu nie obca jest praca fizyczna), a waznym
noénikiem informacji staje si¢ réwniez ubidr (np. zdjecia z lat 1892
i 1909) — poniewaz ,,to, co kto$ nosi i jak nosi, nie jest czym§ przypad-
kowym, lecz wyrasta zwykle z najglebszych poktadéw jego osobowo-
§ci, jak jego ciato”#’, poniewaz ,,za pomoca stroju artysta w swym por-
trecie wtasnym udziela czg¢sto widzowi pewnych informacji o sobie.
Stréj staje sic wtedy wyznaniem, deklaracja, manifestacja#®. Totstoj
pozuje teraz do zdje¢ juz nie tylko sam, ale rdwniez z cztonkami rodzi-
ny (zona, wnuczka). Nie jest przeciez istotne, ze zycie rodzinne autora
Anny Kareniny nie ukltadato si¢ najlepiej; wazne byto to, jaka role wy-
znaczyl on rodzinie w swojej doktrynie. A zdjecia mlaly by¢é oczyW1—
Scie ilustracja tej tezy. Bylo to zreszta zjawisko znacznie szersze i, jak
pisze Linda Nochlin:

okoto potowy XIX w. cnoty rodzinne staty si¢ artykutem wiary u nabierajacych znaczenia
klas §rednich, zajmujac miejsce wielu przebrzmialych spolecznie stosunkéw, teraz wyru-
gowanych lub znacznie przeksztalconych przez rewolucyjne zmiany polityczne i socjalne.

45

a M. Wallis Autoportret, s. 35.

Por. tamze, s. 109 oraz J. Rud, J. Cukkerman O prostranstwienno-wremiennych
pryeobrazowanijach w iskusstwie, w: Rietm, prostranstwo i wremia w literaturie i iskus-
stwie, red. B. Jegorow, Leningrad 1974, s. 266.

47 M. Wallis Autoportret, s. 101.

Tamze, s. 102.
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[...] Obraz rodziny dostarczal sztuce tematu zawierajacego w sobie atmosfere intymnosci i
zwartofci, stanowil oaze naturalnych uczu¢.*®

Totstoj pozuje do zdje¢ takze z tworcami, ktérzy odbyli pielgrzymke
do Jasnej Polany. Na fotografii, prawdopodobnie z 1902 r., znalazt si¢
Maksym Gorki jako zywo przypominajacy Chaplina®?. Kto§ wpadt na
pomyst, aby to zdjecie rozpowszechni¢ w formie pocztéwki, a uzyska-
ne pieniagdze przeznaczy¢ na cele dobroczynne. Jednak cenzura nie stra-
wita dwdch kontestatorow i nie wyrazita zgody na to przedsigewzigcie.
Nalezy przypuszczaé, iz pocztéwka krazyta w drugim obiegu. Warto
chyba dodaé, ze do tego hermetycznego §wiata ,,totstoizmu” wdzieraja
si¢ niekiedy niepozadane elementy z innej rzeczywistosci, rekwizyty z
innej gry, co tylko podkre§la umowno$¢ inscenizacji a la Jasna Polana.
Ot, chociazby taki drobiazg jak stojacy na stoliku dzwonek do przywo-
tywania stuzby (zdjecie z 1902 r.).

Wspomniany juz Gorki nie stworzyt réwnie spdjnego systemu na uzy-
tek szerokiej publicznoéci. W zasadzie powinien kreowa¢ mit roman-
tycznego buntownika, ale o nonkonformizmie, o walce wydanej oby-
czajowosci mieszczanskiej $wiadcza najcze$ciej tylko dluzsze — od
przyjetych wéwczas — wlosy. Rodzi sie zreszta podejrzenie, ze twdrca
Na dnie cierpiat na kompleks niedowarto§ciowania. Prawdopodobnie
Gorkiego zaczety z czasem irytowaé oceny krytyki, poniewaz w nie-
skoficzono$¢ podkres§lano samorodno$é jego talentu. A on zapewne nie
chciat uchodzi¢ wciaz tylko za ,,bosiaka”, ,,naturszczyka” w literaturze
rosyjskiej i pragnat, by widziano w nim takze intelektualiste. Bodaj za-
den z 6wczesnych pisarzy nie pozowat, réwnie czgsto jak on, przy biur-
ku, wéréd ksiazek (por. zdjecia z poczatku stulecia). Byl zapewne $wia-
dom tego, ze

twarz czlowieka pochylonego nad otwarta ksiazka odbierana jest inaczej niz twarz
cztowieka liczacego pieniadze lub grajacego w karty. Mozna méwil o semantycznym
promieniowaniu na twarz; jezeli przedmiotem tym jest ksiazka, to twarz szlachetnieje,
rozjasnia si¢ blaskiem uczestnictwa w kulturze 3!

I dalej cytowany tu Andrzej Nowicki przedstawia typologie:

4% L. Nochlin Realizm, s. 238.

e nieudanej prébie spotkania sie z Tolstojem opowiada Vladimir Nabokov w arty-
kule Maksym Gorki, tlum. R. Czarny, ,,Pismo Literacko-Artystyczne” 1987 nr 11-12,
s. 104.

31 A. Nowicki O czytaniu obrazow i czytaniu na obrazach, ,,Studia o Ksiazce” 1975,
s. 49,
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Sposréd obrazéw przedstawiajacych czlowieka z ksigzka wyréinimy sze$¢ grup
pokazujacych sze$¢ réznych sposobéw korzystania z ksiazki. Po pierwsze wigc wyréznimy
bardzo liczng grupg obrazéw, w ktérych malarz kazat trzyma¢ modelowi ksiazke pragnac,
by przedmiot ten dopomégt do nadania twarzy wyrazu mys$lacego; nastepnie za$, wiedzac,
ze otwarte szeroko oczy ozywiaja twarz, kazal modelowi patrzeC na siebie. W rezultacie
ksigzka, ktérej osoba portretowana nie czyta, staje si¢ przedmiotem, ktdremu malarz
uniemozliwit oddzialywanie irradiacyjne na twarz osoby portretowanej. Po drugie,
wyréznimy tu réwniez bardzo liczna grupe obrazow, na ktorych ksiazka ukazana jest jako
przedmiot czytany, a cziowiek jako podmiot, ktérego czynno$cig jest na tym obrazie
czytanie. Od tej drugiej grupy obrazéw odréznimy trzecia, na ktérej mamy réwniez do
czynienia z czytaniem, ale stosunek pomigdzy czlowiekiem a ksiazka ulega odwréceniu.
Ksiazka nie jest na tych obrazach biernym przedmiotem czyjego$ czytania, lecz faktycznym
podmiotem, ktory aktywnie dziata, wciaga i przykuwa do siebie. Pochloniety treScig ksiazki
czytelnik zapomina o calym §wiecie i zatapia si¢ w lekturze. [...] Czwarta grupa obrazéw
wiaze sie z usilowaniem malarzy, aby pokaza¢ nam, co czlowiek wyczytat z ksiazki, jakie
tre$ci przeszty z kart ksiazki do jego §wiadomosSct. [...] Piata grupa obrazow ukazuje nam
te wyzsza form¢ czytania, jaka jest zamy§lenie nad ksiazka. [...] Wreszcie do szdstej grupy
zaliczymy obrazy, na ktérych malarzowi udato si¢ pokaza¢ prace¢ naukowg, a wigc taki
spos6éb korzystania z ksigzek, przy ktérym sa one podporzadkowane rozwiazywaniu
okreélonego zadania.*2

Na zdjeciach Gorkiego najczesciej pojawiaja si¢ stereotypy wymienio-
ne przez Nowickiego jako drugi, trzeci oraz piaty. We wszystkich przy-
padkach tre$¢ komunikatu jest w zasadzie identyczna. Oto self-made
man, oto cztowiek z nizin, ktéry dzigki wytgzonej pracy (niczym Mar-
tin Eden) osiagnal sukces, a swdj rozwdj intelektualny zawdzigcza nie
tylko wgdréwkom po kraju. Tym tez nalezy tlumaczyé potrzebe czg-
stego fotografowania si¢ ze znanymi osobisto$ciami zycia kulturalnego
Rosji (np. z Totstojem). Po raz kolejny i az nadto wyraznie daje tu o so-
bie zna¢ teoria Berne’a.

Znacznie nowoczeéniej z punktu widzenia teorii informacji prezentowat
swoja osobowos¢ Leonid Andriejew, ktéry jako jeden z pierwszych do-
cenil role reklamy dla dwudziestowiecznego artysty i odpowiednio za-
dbat o publicity. Przesledzilem jego zdj¢cia powstate w okresie mniej
wigcej dziesigciu lat, poczynajac od roku 1901. Andriejew najcz¢Sciej
nadaje twarzy wyraz melancholii, zadumy, co nawet u przecigtnie inte-
ligentnego odbiorcy winno wywotaé skojarzenia z tworczoscig przesy-
cong pesymizmem (zostal tu wigc powielony chwyt Dostojewskiego).
Postep, jaki dokonat si¢ w technice fotograficznej sprawit, ze autor Zycia
czlowieka byl praktycznie stale obecny w obiektywie aparatu: w pra-
cowni fotograficznej, w szlafroku w klinice (dla nerwowo chorych?),
zzona w lesie, z zona w atelier fotografa, z Gorkim i jego synem, z Zzona

2 Tamze, s. 49-51.
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podczas wizyty u Ilji Riepina, sam w pracowni tego malarza itd. Andrie-
jew pojawiat si¢ (i dobrze si¢ sprzedawat) na pocztéwkach, Andriejew
pojawiat si¢ na okladce czasopisma (,,Zurnat dla Wsiech” 1903 nr 1).
Zatem bardzo konsekwentnie i bardzo §wiadomie kreowat swéj mit
i stat si¢ pierwsza gwiazda w rosyjskim literackim ,,star-systemie’>.
O podobnych zjawiskach Kamila Rudziniska napisata:

statusu pisarza nie wyznacza dla kultury masowej jego dziatalno§¢ literacka, ktéra zawsze
grozi naruszeniem obowiazujacych norm. We wspétczesnej cywilizacji, jak pisat Albert
Camus, najwigksza stawe pisarz osiggna¢ moze, nie bedac nigdy czytanym. [...] Ale
zainteresowanie publicznosci dla bohateréw mitéw wspélczesnych ma charakter czysto
powierzchowny, jest takie samo, jakie przejawia publiczno$¢ kinowa dla zyciorysow (czesto
preparowanych na jej uzytek) gwiazd. [...] Robi sie wtedy z nim wywiady, zaprasza na
uroczystosci, kupuje wspomnienia z ostatniej wyprawy na ryby...>

W znacznie trudniejszej sytuacji znalezli si¢ dekadenci i symboliSci.
Ani jedni, ani drudzy nie mogli liczy¢ na powszechne zaakceptowanie
swoich propozycji estetyczno-artystycznych i tym trudniej byto im wy-
razi¢ siebie poprzez portrety fotograficzne. Znamienne sa poszukiwa-
nia Walerija Briusowa. Na zdjeciu z roku 1893 (fot.: Szerer i Nabgolc)
widzimy niczym nie wyrdzniajacego si¢ miodego czfowieka o nieo-
kre§lonej profesji (rzemieslnik, urzednik). A tymczasem publicznosé
oczekiwata od autora niezwyklych wierszy czego$ nieoczekiwanego
takze w portrecie fotograficznym i autor Ognistego aniota zrozumiat
potrzebe przelozenia swego §wiata wyobraZni na jezyk fotografii. Jak
pisze Lotman w Semiotyce filmu:

$wiat filmowy odznacza si¢ dziwna cecha: nigdy nie jest to cala rzeczywisto$¢, lecz tylko
jeden z jej fragmentéw — ten, ktéry miesci sie w ramach ekranu. Swiat obiektu jest wiec
podzielony na sfere widzialng i niewidzialng. Totez w momencie, gdy obiektyw filmowy
skierujemy na cokolwiek, natychmiast powstaje pytanie dotyczace nie tylko tego, co
znalazlo sie w polu jego widzenia, ale tez tego, co dla niego nie istnieje.

I whagnie w przypadku rzeczywistosci Briusowowskiej wazne jest takze
to, co znalazto sie poza zasiggiem obiektywu. Tematem tabu jest przede
wszystkim zycie rodzinne. Na zdjeciach przeznaczonych do szerszego

Por.: J. Prokop Poeta i rynek, w: Literatura polska i rosyjska przetomu XIX-XX wieku,
pod red. H. Filipkowskiej i in., Warszawa 1978.

K. Rudzifiska Pisarz wobec kultury masowej (Wybrane problemy polskiej autoref-
leksji literackiej lar 1956-1966), w: Problemy socjologii literatury, pod red. J. Stawii-
skiego, Wroctaw-Warszawa-Krakow-Gdasisk 1971, s. 330.

J. Lotman Semiotyka..., s. 69.
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rozpowszechniania (np. tych dofaczonych do tomikéw poetyckich)
Joanna Briusowowa nie pojawia si¢ nigdy obok meza. Byloby to zbyt
trywialne w zestawieniu z mitoScig egzotyczna, mitoscia sprzedajna,
wolna mito$cig tylekro€ w jego liryce opiewana. Nie byto w tym §wiecie
zreszta miejsca i dla innych kobiet, poniewaz Nietzscheanski nadczto-
wiek nade wszystko przedktadatl samotnos¢, byt na niag wrecz skazany.
Wieza z koéci stoniowej byla jednoosobowa. Ze zdje¢ Briusowa-
dekadenta znika to wszystko, co mogtoby odwréci€ uwage patrzacego
od twarzy poety (nb. takie wymagania musialy by¢€ szczegélnie bolesne
dla fotografa epoki fin de sic¢cle 'u). Nafotografiach pozostaje wigc tylko
ON, samotny jak demon Lermontowa czy Wrébla, spogladajacy gdzie§
w przestrzen, poszukujacy nowych ladéw perwersji. Szczegdlng uwage
warto zwrdcié na trzy elementy decydujace o poetyce tych zdjeé: 1. ope-
rowanie zblizeniem, co ,,jest charakterystyczne dla §wiata dziecka badz
dla $wiata wybitnie intymnego™%; 2. afirmacja mtodosci (stan ego:
Dziecko, zamiast powielanych w wieku XIX stanéw: Rodzic, Dorosty),
tu — jak w malarskich autoportretach miodzieficzych — dazono do wy-
wotania atmosfery zawierajacej ,,choéby w postaci niktej i wysublimo-
wanej pewien przydzwiek podniecenia seksualnego™’; 3. z dwéch moz-
liwych postaw: ,,cygana” i dandysa, zostata wybrana ta druga (,,dandys
usitowat wyodrebnic si¢ od innych skrupulatng staranno$cia i wyszuka-
na elegancja swego stroju i sposobu bycia”>®).

O ile dekadenta Briusowa mozna bez obaw nazwacl rezyserem wlasne-
go zycia, o tyle symboliste Bloka okreslilibySmy raczej mianem aktora
grajacego w sztuce zwanej zyciem. Tu rezyserem byt z reguly kto$§ in-
ny. Za najbardziej charakterystyczna dla catego symbolizmu rosyjskie-
go fotografie mozna uzna¢ tg¢ pochodzaca z roku 1904. To portret gru-
powy o rozbudowanej fabule. Przy stoliku, na ktérym lezy Biblia, sie-
dza Andriej Biety i Siergiej Sotowjow. Obaj ,,argonauci” trzymaja
oparte o blat zdjecia Lubow Mendelejewej-Btok i Wiadimira Sotowjo-
wa. W tej interesujacej skadinad kompozycji zawarty jest spory tadunek
informacji o symbolizmie mistycznym. Biety 1 S. Sotowjow trzymaja
nie zdjecia, lecz ikony; Biely i S. Sotowjow nie pozuja do fotografii —
oni uczestniczg w kolejnym misterium (nie przypadkiem jednym z re-
kwizytéw jest Biblia). Zostalo ono oparte - jak caty symbolizm rosyjski
— na tekstach filozoficznych Witadimira Sotowjowa (stryja Siergieja),
a Lubow Mendelejewa miata w nim do odegrania jedna z gtéwnych rél:

36 Tamze, s. 42.

M. Wallis Autoportret, s. 68.
Tamze, s.
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Wiecznej Kobiecosci, Duszy Swiata, Pieknej Damy. Rok 1903, rok §lu-
bu Bloka z Mendelejewa mial by¢ przelomem w losach Swiata, wiefi-
czacym ,,mistyczny romans Poety z Dziewica™°. Autor Budy jarmar-
cznej gra poczatkowo swojg role szczerze i z entuzjazmem. Na zdje-
ciach z pierwszych lat stulecia spoglada z ufnosScia w przysztosé, jest
peten wiary w mistyczne postannictwo sztuki. Jednak spadajace kolej-
no ciosy (szczegdlnie dotkliwie rania zapewne te zadawane przez zong)
burza z takim trudem osiagnieta harmoni¢. Kolejne zdjecia sa Swia-
dectwem utraty dawnych wartoSci. W oczach jest coraz wigcej smutku
(np. zdjecia z 1907 oraz 1916 roku), rysy twarzy wyostrzaja si¢. Naj-
tragiczniejsze dla poety byto jednak to, ze niegdysiejszych mtodzien-
czych idealéw nie udalo sie zastapi¢ nowymi; za$ sukcesy literackie nie
dawaly pelnej satysfakcji. Do jednego z ostatnich z zachowanych zdjeé
(1919, fot.: S. Alanski) zycie dopisatlo nieoczekiwany epilog. Blok
znéw jest z zona i zndw si¢ uSmiecha. Jest to peten rezygnacji uSmiech
czlowieka pogodzonego z Losem.

Kilka lat wczesniej swoja twarz kontestatora utrwalit na fotografii Wia-
dimir Majakowski. Znamienne jest jednak to, ze nie od razu odnalazt
wiasciwe dla siebie §rodki wyrazu, majace 6w bunt okre§la¢. Na zdjeciu
z roku 1912 miody, dlugowlosy poeta ma w sobie jeszcze wiele z bo-
hatera romantycznego, ale trzy lata pdZniej protestuje juz futurysta.

Jeszcze przed wybuchem rewolucji sytuacja zaczeta ulega¢ wyraznej zmianie. Futuryzm
stanowit naruszenie tradycji nie tylko literackich, lecz i tradycji zycia literackiego. Pisarz
wyszedl ..na ulice”, wystepy literackie zaczely nabiera¢ charakteru skandali spotecznych,
oddziatywanie stowa drukowanego ustapito miejsca oddzialy waniu ustnemu. Nowy pisarz
pojawil sie pod jakim§ nowym znakiem spolecznym — nie byl i nie chcial by¢ inteligentem.
Samo stowo inteligent” nabrato ironicznego sensu. Futurysta byl przede wszystkim
czlowiekiem nowego sposobu bycia, nowych manier. Pojawil si¢ na estradzie po to, by
urazi¢ nawyki i smak literacki czytelnika, zademonstrowaé swoja dlan pogardc.éo

Demonstrowa¢ pogardg czy wywotywaé skandale mozna byto na tysia-
ce réznych sposobow. Niektére z nich dzi§ juz nikogo nie bulwersuja
(z6tta bluza czy papieros w ustach), nonkonformizm innych pozostaje
wciaz aktualny. Niewielu nawet wspétczesnych twércéw zdecydowa-
toby sie na wspdlne pozowanie do zdje¢ z kochanka. Majakowski nie
zawahat sie tego uczyni¢ w roku 1915, obejmujac przed obiektywem
aparatu Lile Brik. P6Zniejsze portrety fotograficzne twércy £aZni (m.in.

W. Orlow Historia pewnej mitosci, w: Szkice o poezji rosyjskiej, tum. R. Zimand,
Warszawa 1972, . 211.
B. Eichenbaum Literatura i pisarz, ttum. R. Zimand, w: Szkice..., s. 353.
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pochodzace z 1924 1 1926 1. ) warte sa przypomnienia z innego jeszcze
powodu: sa dzietem Aleksandra Rodczenki, jednego z najbardziej zna-
nych przedstawicieli mlodej awangardy rosyjskiej lat dwudziestych.
Siergiej Trietjakow, czotowy teoretyk LEF-u, oznajmit wowczas:

Za najistotniejszy w sztuce dnia dzisiejszego uwazamy ruch faktowistéw. Absolutnie nie
zgadzamy sie¢ z lekcewazacymi wypowiedziami niektérych towarzyszy lefowcéw: ,wiec
kazdy reportarzyna, kazdy pstrykajacy aparatem chiopaczek ma by¢ lefowcem?” To
arystokratyzm estetyczny... Kazdy chiopaczek z aparatem — to zoilnierz w walce ze
sztalugowcami, a kazdy reportarzyna — obiektywnie na koficu pidra niesie $mieré
beletryzmowi... Niech sobie rado$nie nawotuja nasi wrogowie: ,,.Lef” umarl. Za wczesnie
sig cieszycie! Dalszy ciag nastapi — poprzez ,.Lef” do faktowistéw.5!

Jednak funkcjonowanie portretu fotograficznego po roku 1917, to juz
temat na inne opowiadanie i w tym miejscu chcialbym jedynie zwrécié
uwage na charakterystyczne zjawisko rodzace si¢ w latach dwudzie-
stych. Obok kolorowych, krzykliwych, agresywnych przedstawicieli a
wangardy pojawia si¢ artysta w uniformie (moze to by¢ zaréwno frencz,
jak i garnitur; vide Anatolij Lunaczarski na zdjeciu z lat dwudziestych),
zasiadajacy w prezydium, odwiedzajacy zaklady pracy. Zycie intymne
znika ze zdjeé i rozpoczyna panowanie niepisany kodeks klasyfikujacy
pozy na dozwolone i nie dozwolone. Mlody Leonid Leonow pét zartem
péiserio,,ttumaczyl si¢” ze swego wizerunku (zdjecie zostato wykonane
prawdopodobnie w 1926 r.) w dedykacji Gorkiemu: ,,Tak mnie zniek-
sztalcili w cynkografii, ze czuje potrzebe samorehabilitacji”.

Pora na podsumowania. Zostaly przeanalizowane portrety fotograficz-
ne tworcéw rosyjskich, powstale w ciagu kilkudziesigciu lat: od lat
sze§Cdziesiatych ubieglego stulecia po lata dwudzieste obecnego. Sa-
dze, ze taka analiza jest celowa wtedy, gdy nie jest czynnoScig samg
w sobie, dokonywana w oderwaniu od kontekstu, w oderwaniu od rea-
liéw zycia literackiego, poniewaz wtedy nie ma miejsca dla historyka
literatury, lecz dla psychologa czy psychoanalityka, a moze po prostu
wrozki. Jak zauwazyl swego czasu Eichenbaum:

Poszczegélna klatka fotograficzna staje si¢ stownikowym, oderwanym stowem filmu.
Semantyka zdjecia fotograficznego, pozbawionego kontekstu, a wigc znajdujacego sie poza
.zdaniem” i zarazem poza wszelkim ,planem leksykalnym”, jest uboga i abstrakcyjna.
Klasyczne ,,prosze o u§miech”, ktérym fotograf uprzedza o zdjeciu, dyktuje brak zdania
semantycznego, czyli brak ,.kontekstu”. Wystawa fotograficzna jest ,.stownikiem”, podczas
gdy zdjecia w gablotce sa zbiorem cytatdw. Ciekawe jest poréwnanie wrazenia, jakie

Cyt. wg: W. Woroszylski Zycie Majakowskiego, Warszawa 1984, s. 584.
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wywierajy fotosy z filmem przed i po seansie. W pierwszym wypadku mozemy
odgadny¢ tylko najbardziej ogélne znaczenie poszczegdlnych scen: Lcatuja sie”. .kto§ kogo$
Sledzi™ itp.; w drugim wypadku zdjecia nabierajy zycia. podobnie jak cytat ze znanego
utworu. Gdy znamy cato$¢. znamy takze ..kontekst™.%?

A wigc tylko wtedy mozemy prze§ledzi¢ ,,stereotypy, ktérych istnienie
jest decydujace dla zjawiska komunikacji literackiej”,®? tylko wtedy
mozemy interpretowaé akt komunikowania, czyli ,przektad pe-
wnego tekstu z jezyka mojego «ja» na jezyk twojego «ty»”%. Bez zna-
jomo&ci kontekstu znajdziemy si¢ w sytuacji przecigtnego Europejczy-
ka prébujacego zrozumied sztuke Dalekiego Wschodu®. A zatem na-
zbyt karkotomnym przedsigwzigciem (z pogranicza szarlatanerii)
bytoby na przyklad opracowanie dziejéw literatury na podstawie por-
tretdw fotograficznych, ale z cata pewnos$cia rozdziat po§wiecony tym
zagadnieniom moze uzyskaé prawo obywatelstwa w kazdej syntezie
historycznoliterackiej.

Tadeusz Klimowicz

Samowiedza w samych wierszach
Autotematyzm w poezji Jarostawa
Marka Rymkiewicza

Do zagadnieri autotematycznych powracat Rymkie-

wicz w swojej poezji wielokrotnie. Jego dziewieé toméw wypelnia
w sumie dwiescie dwadziescia dziewigé utwordw (nie liczg przektadow

B. Eichenbaum Problenry stylistvki filmowej, tum. B. Grabowska, w: Esteryka i film,
s. 61,
6 k. Bartoszynski Zagadnienia komunikacji literackiej w utworach narracyjnych, w:
Problemy socjologii literatury, s. 129.
* 1. Lotman Semiotnvka.... s. 32.
Por.: P. Miktosz Dwojnoje soobszczenije w odnoj kartinie, w: Semiotika i chiudoie-
shwiennoje tworczeshwo, red. J. Barabasz, Moskwa 1977.



ROZTRZASANIA I ROZBIORY

zamieszczonych w Metafizyce). Sposréd nich ponad dziewigédziesiat
to teksty o charakterze autotematycznym. Celowo méwie — za Micha-
tem Gtowifiskim! — o charakterze autotematycznym, gdyz nie kazdy
spo$rod tworzacych wyodrebniong podgrupe utwordw jest dzietem au-
totematycznym sensu stricto. Innymi stowy — nie zawsze problematyka
ta stanowi gléwna idee wiersza, czgsto wystepuje jedynie w jego frag-
mencie. Trzeba tu dodaé jeszcze jedno zastrzezenie: otdz utwory Rym-
kiewicza jawia si¢ niejednokrotnie kryptowypowiedziami o poezji, sa-
dy na jej temat zawarte sg bowiem niekiedy w ztozonych - raczej me-
taforycznych niz alegorycznych — konstrukcjach. Niemniej jednak
podana liczba jest wystarczajaco duza (a powigkszajg ja jeszcze niektd-
re spoéréd wierszy Rymkiewicza, nie przedrukowane przezen w zadne;j
ksiazce, na przyklad prasowy debiut poety Trwoga, ,L.6dz Literacka”
1954 nr XI/XII), aby autotematyzm uzna¢ zasadnie za jedno z podsta-
wowych ~ ideowych i formalnych — zagadnien tej twdrczosci, jesli nie
za jej dominantg.

Dzieki powyzszemu rozpoznaniu mozna zaproponowac kilka sadéw
dotyczacych calosci poezji Rymkiewicza. Autotematyzm zaklada tedy
duza role literackiej samo§wiadomoS$ci. Wiersze takiego rodzaju cha-
rakteryzuja si¢ — by uzy¢ rozréznienia Edwarda Balcerzana — ,,auten-
tyczng $wiadomoscia literacka”. Wedlug tego badacza autentycznym
stosunkiem do twdrczoSci pisarskiej jest ,taki stosunek do literatury,
w ktérym sa zasadniczo respektowane jej specyficzne wlasciwosci —
jej «literacko$é», jej «poetyckodé»”.?

Wykorzystanie chwytéw autotematycznych umozliwia poecie znaczna
ztozonoéé w konstruowanie struktur semantycznych. Swiat wpisanych
sens6w ulega dodatkowym komplikacjom wila$nie za sprawa operowa-
nia technikami metaliterackimi; choéby z tego powodu, ze w wypad-
kach takich traci swa jednoznaczno$¢ podmiot (i, co za tym idzie, wie-
loznaczno$¢ staje sie cechg takze jego wypowiedzi). Mozna tu nawet —
postugujac si¢ konstatacjg Kazimierza Bartoszyniskiego — wysuwaé te-
z¢ 0 ,,nie majacym kresu narastaniu podmiotowosci”, o ,,przeksztatca-
niu si¢ jego [podmiotu — A. P.] samowiedzy ptynacej z wertykalnego
rozwoju”. Ow rozwdj, czyli przybywanie wpisanych w wiersz pozio-
mow semantycznych, implikowany jest hierarchicznym statusem pod-

Zob.: M. Glowinski Autotemaryczna literatura, [hasto w:] pod red. M. Glowiiiskiego,
T. Kostkiewiczowej, A. Okopien-Stawinskiej, J. Stawiniskiego Stownik termindw literac-
kich, Wroctaw 1988, s. 48-49.

E. Balcerzan Przez znaki. Granice autonomii sztuki poetyckiej. Na materiale poezji
wspotczesnej, Poznai 1972, s, 44,
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miotu. A ,,hierarchiczno$¢ podmiotu tekstowego wystepuje w przypad-
ku pojawiania si¢ wypowiedzi metatekstowych w ramach komunikatu,
ktére jakby wertykalnie przeksztatcaja podmiot tekstu”.3
Realizowana tekstem — a zarazem powotujaca 6w tekst do istnienia —
Swiadomo$¢ literacka oraz podmiot o ztozonej budowie staja si¢ czyn-
nikami umieszczajacymi wiersz w szerokim literacko-kulturowym
kontekscie, odkrywaja tez t¢ sfere w pojedynczym dokonaniu poetyc-
kim. ,,Operacja autotematyczna jest dodatkowym zabezpieczeniem je-
zyka w wypowiedzi, systemu w przekazie, kodu w komunikacie, sto-
wem: poetyckoSci w wierszu”. Poetycko$§é, o ktérej (przywotujac kon-
cepcje Jakobsona) pisze Balcerzan, ,to nastawienie przekazu na
siebie”, jednakze druga strona owej podkre$lonej autotematycznie
poetyckos$ci okazuje si¢ zjawisko poniekad przeciwne. Ot6z nastawio-
ny na siebie tekst informuje jednoczeénie o swoim kontekscie, przypo-
mina jego obecno$¢. Akcentujacy swa autonomi¢ wiersz otwiera si¢
zarazem na kulturowe universum, w ktérym si¢ pojawia, dzigki ktére-
mu znaczy i ktérego znaczenia modyfikuje.

Implikacja takiego rozumienia wiersza jest zawarta w nim projekcja
odbiorcy-interpretatora. ,,Autotematyzm — pisze Balcerzan — ujawnia
potencjalng i obecna w kazdym dziele literackim partyture dla bada-
cza”. Nie chodzi przy tym o zwykly literaturoznawczy, analityczno-
interpretacyjny opis dzieta. Metaliteratura stanowi bowiem §wiadomie
przeprowadzana interpretacje literatury. Piszac wiersz, autor interpre-
tuje poetyckie universum, w ktérym Swiadomie sytuuje swoj tekst.
,Metatekst jest §wiadectwem odbioru”S. Précz tego utwdr metapoetyc-
ki stanowi poniekad swa wlasna interpretacje. W dzietach tego rodzaju,
jak powiada Ryszard Nycz, ,,nadawca jest réwniez pierwszym czytel-
nikiem i krytykiem wiasnego tekstu™’.

Autor, pelniac role poety, dopisuje jednocze$nie swéj komentarz do
owej roli. Autotematyczna problematyke wierszy Rymkiewicza mozna
sprowadzi¢ do czterech podstawowych zespotéw tematycznych. Pierw-
szy, to refleksja semantyczna. Pytania o znaczenia, o metody dociera-
nia do nich, o sposéb ich rekonstrukcji. Drugie zagadnienie stanowia
sady na temat poety. Trzecia kwestia to definiowanie poezji, w tym tak

3 Zob.: K. Bartoszyfiski Podmiot literacki — konstrukcje i destrukcje, ,,Teksty Drugie”

1994 nr 2, s. 34-35.
Zob.: E. Balcerzan Przez znaki. .., s. 79.
Tamze, s. 77.
R. Nycz Sylwy wspdlczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wroctaw 1984, s. 16.

7 Tamze. Zob. tez: E. Balcerzan Przez znaki..., s. 79 1 100-101.
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wazna dla tego pisarstwa sprawa, ktéra najkrécej mozna by okresli¢
mianem tanatologii wiersza. I wreszcie problem czwarty: postugiwanie
sie¢ autotematyzmem jest dla Rymkiewicza jednym ze sposobéw wpi-
sywania w wiersz senséw egzystencjalnych. W dalszej czesci niniej-
szego artykulu zajme si¢ zagadnieniem pierwszym.

Rzecz jasna, wypowiedZ poetycka nie jest tozsama z literaturoznaw-
czym dyskursem, dlatego tez zawarte w wierszach Rymkiewicza wszel-
kie sady na temat poezji, czy to ukryte, czy tez podawane ,,wprost” (daje
cudzystéw, gdyz eksplicytywnoé¢ ta formutowana jest w jezyku poe-
tyckim) — sa przede wszystkim metaforami poezji. Ich ,,przektadu”
mozna tedy dokonac co najwyzej czesciowo. Innymi stowy: te poetyc-
kie sady o poezji wspSttworza zawarto$¢ ideowq poszczegdlnych wier-
szy, nie sposéb wiec przeformutowaé owych wypowiedzi na jeden ca-
to§ciowy i konsekwentny system dyskursywny. Mozliwa jest natomiast
taka interpretacja fragmentéw, dzieki ktérej odczytany zostanie pewien
zesp6t znaczen.

Zaczne jednak od wypowiedzi nie Rymkiewicza-poety, lecz
Rymkiewicza-historyka literatury. W MyS$lach roznych o ogrodach
proponuje on uznanie wieloznaczno$ci utworu za jego ,,walor estety-
czny”. Po przyjeciu tej bezposredniej korelacji

bedzie nam wolno powiedzieé¢, ze warto$¢ tekstu pozostaje w zwiazku z ilo$cia znaczen,
jakie tekstowi temu moga zosta¢ przypisane. A wiec z ilo§cia znaczeri, jakie ewokowane sa
przez topoi. 1104C znaczefi, zwiazanych przez poete z toposem, moze by¢é wéwczas miara
wartosci tekstu.®

Oczywiscie, przytoczona uwaga nie stanowi autointerpretacji’. Pomi-
jam takze autorskie uszczegétowienie podanej opinii do kwestii topiki.
Wolno przeciez przy okazji tego fragmentu historycznoliterackiej
ksigzki Rymkiewicza postawié pytanie: jak — w perspektywie wpisa-
nych w wiersz i mozliwych do odczytania intencji autorskich — przed-
stawia si¢ problem wieloznacznosci w jego poezji?

Oto krétki utwér pt. Powrdt:

J. M. Rymkiewicz Mysli rézne o ogrodach. Dzieje jednego toposu, Warszawa 1968,
s. 28.

Zatrzymujacy si¢ nad owym fragmentem ksiazki Rymkiewicza, J. Poradecki pisze:
»SzczeSliwie Rymkiewicz, nie wyjasniajac tym zreszta ani troche wlasnej twoérczosci,
zdecydowanie woli wieloznaczno$¢”. (Sny srédziemnomorskie Heraklita, w: Rzecz Poe-
tycka. Srodowisko, wybdri oprac. A. Biskupskiego, J. Jarmotowskiego, M. Kucnera, £.6dz
1975, s. 168). Zob. tez: A. Miedzyrzecki Dialogi i sqsiedztwa, Warszawa 1971, s. 113-
118.
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Pierzaste flety we mgle

nad srebrnym oceanem.

Wracali z ziemi Hesperyd,
zielonowtosi i nadzy,

Z wilgg w plongcych dtoniach !’

Wiersz ten zostat opatrzony krétkim komentarzem autora, ktéry rozpo-
czyna wyja$nienie: ,,Pierzaste flety, czyli flety poetéw albo samoloty”
(M, s. 48). Eksplikacja jest metatekstem, pochodzacym przeciez z to-
miku poetyckiego (a nie z wypowiedzi sensu stricto krytycznoliterac-
kiej czy z udzielonego przez autora wywiadu), wydrukowana zostata
pod wierszem i tworzy jego integralna cze$§¢. Jako taka domaga sig¢
interpretacji. A wigc: dlaczego pojawiaja si¢ tutaj samoloty? Inna po-
staC tego pytania: czy bez pomocy autorskiego komentarza mozliwe
bytoby odczytanie pierzastych fletéw jako peryfrazy wspodtczesnego
Srodka komunikacji powietrznej? Podane zostaly warunki meteorolo-
giczne tudziez miejsce w przestrzeni zajmowane przez zaszyfrowany
obiekt, ale te informacje nie wystarczaja do precyzyjnego odcyfrowania
poetyckiego pseudonimu. Tym bardziej, ze catod¢ §wiata przedstawio-
nego wiersza ewokuje krajobraz mitologiczny, nacechowany kulturo-
wa symbolika. Okazuje sie jednak, iz obecnoéé¢ samolotéw mozna w ak-
cie interpretacji zracjonalizowac, postugujac si¢ wcale logiczna argu-
mentacja. Takie — potencjalne — odczytanie zaproponowal Henryk
Pustkowski:

Pierzasty flet-samolot istnieje na mocy Rymkiewiczowskiego . teraz” — synchronii, w ktorej
jednoczg sie epoki i mozliwosdci ludzkie. Swoj obrazowy status zyskuje na prawach
metonimii: pierzasty poprzez ptaka oznacza lot, tlet moze by¢ kojarzony z metalowa
piszczatkg organowy (przypomina ja kadtub samolotu).!!

Dociekliwo$¢ i spdjnosé skojarzen niewatpliwie imponuja, trzeba tu
jednak zgtosi¢ kilka zastrzezen. Ten sposéb interpretacji wydaje sie
bardziej adekwatny w stosunku do wierszy na przyktad Peipera; poe-
tyka Rymkiewicza charakteryzuje si¢ odmiennym sposobem wierszo-
tworczego organizowania i odbiorczego rekonstruowania znaczen. Po

05 m. Rymkiewicz Metafizyka, Warszawa 1963, s. 48 (dalej: M). Lokalizacja pozo-

statych przytoczen z wierszy Rymkiewicza w tekicie gtéwnym. Korzystam z nastepujg-
cych tomdéw autora: Komwvencje, £.0dz 1957 (K); Animuda, £.6dz 1964 (Anim); Anatonia,
Warszawa 1970 (Anat); Co 1o jest drozd, Warszawa 1973 (CTJD). Moje dzieto posmiert-
ne, Krakow 1993 (MDP).

Zob.: H. Pustkowski Przestrzenie poezji. Szkice krviycznoliterackie, LodZ 1986,
s. 30-33.
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wtére, Pustkowski nie tylko korzysta z wiedzy zaczerpnigtej z eseisty-
cznych tekstéw autora Powrotu oraz z llteraturoznawczych deskrprJl
jego twoérczosci, ale i czyni te wiedze — nie wywodzqca si¢ przeciez
bezposrednio z wiersza — nieledwie fundamentem swej interpretacji.
Flet-samolot jest przez badacza nie tyle wyjaSniany Rymkiewiczowska
synchronia, co wrecz przez nig implikowany.

Zalozona przez Pustkowskiego interpretacja wiersza potaczonego z ko-
mentarzem okazuje si¢ (chyba nieco mimowiednie) poniekad wyjas-
nianiem komentarza, przeprowadzanym za pomocg wiersza. Interpre-
tacja komentarza — przypominam — byta przedsiewzieciem niezbed-
nym, i wypada zasadniczo zgodzi¢ si¢ z wnioskiem autora piszacego
o tegoz komentarza funkcjach:

Zwigzanie go z tekstem moze stworzy¢ nowe sytuacje poetyckie, nawet niepokojace (owo
naniesienie dwu czaséw, wyrazone w natozeniu sig na siebie dwu rekwizytow: samolot-flet),
niemniej jednak to, co miato obiektywizowal komunikat poetycki, wskazywaC na jego
obrazowa koniecznos¢, staje si¢ sprawa prywatna poety. 2

Flety poetéw albo samoloty. Bytaby to — wedlug rozréznien propo-
nowanych przez Nycza — interpretacja alternatywna'!3. Dochodzi do
niej jednak nie w wyniku typowego dla tego rodzaju odczytan ,,rozwi-
nigcia przeciwstawnych tekstowych wskaznikéw integracji znacze-
nia”, lecz dzieki uzupeiniajacemu wiersz komentarzowi poety. To au-
torskie ,,$wiadectwo odbioru” (powtarzam cytowane wcze$niej okre§-
lenie Nycza) okazuje si¢ jedynym powodem — i mozliwoscia —
alternatywnej interpretacji. Zrozumienie pierzastych fletéw jako samo-
lotéw moze si¢ pojawi¢ wylacznie za sprawa suwerennej (co w tym
wypadku znaczy takze: arbitralnej, cho¢ poddajacej si¢ racjonalizacji)
decyzji autora. Jego intencja bylaby zatem wieloznaczno$¢, i to dosé
szeroko pojmowana. Zawarte w komentarzu poety — i sformutowane
wregcz prowokacyjnie — odczytanie alternatywne nie moze przy tym
wykluczy¢ podobnych zachowan interpretacyjnych odbiorcy. Przy-
pomnie¢ tez warto deklaracje znajdujaca sie w Poecie, wierszu otwie-
rajacym debiutancki tom Rymkiewicza: ,,Proponuje kilka sposréd wie-
lu konwencji / Do wyboru czytajacego” (K, s. 6). Rychlo si¢ jednak
okaze, iz wnioski o arbitralnie ustanawianej wieloznaczno$ci stanowia
hipoteze sformulowana li tylko okazjonalnie. Co prawda, w jednym z
Przypisow do ,, Wierszy z wygnania” Rymkiewicz umies$cit informacje

Tamze, s. 32.
Zob.: R. Nycz: Tekstowy swiat. Poststrukturalizn a wiedza o literaturze, Warszawa
1995, s. 98-120.

13
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dotyczacg fragmentu tego poematu: ,,Nie méw nic — tu rozpoczyna sie
rozmowa pomigdzy powracajacym a tymi, ktdrzy na niego czekaja, lub
rozmowa miedzy tym, ktéry $ni o powrocie, a tymi, o ktérych $ni”
(Anim, s. 40). Wydaje si¢ wiec, iz autorski komentarz raz jeszcze suge-
ruje interpretacje alternatywng. Jednakze ten przypis poety rozumiem
— postugujac si¢ terminologia Nycza — jako propozycje strategii wielo-
wyktadalnosci, ktdra ,,zaklada z reguty pewien rodzaj hierarchicznego
uporzadkowania poliwalencji tekstu, ustanawiajacego zasady ekwiwa-
lencji migdzy poszczegSlnymi planami znaczenia utworu”!4, Réwno-
warto$¢, faczagc mozliwe odczytania, ukazuje tutaj nierozerwalny zwia-
zek jawy i snu oraz podkre$la (a wigc hierarchicznie porzadkuje) wage
onirycznego charakteru §wiata przedstawionego.

Omawiany wlasnie Powrdt pochodzi z zamieszczonego w Metafizyce
zestawu krétkich wierszy. Do grupy tej naleza, miedzy innymi, dwa
teksty: Zniszczony volumen i Zapis. Utwory owe taczy podobiefistwo
pomystu i wykonania. Przepisuje w catos$ci ten drugi.

Biala jaskotko
................... Corko btyskawic...
[ M, s. 46]

Wiersz ten, co oczywiste, ma przypominaé przekazy zachowane we
fragmentach czy wrecz w postaci szczatkowej. Nie jest on przeciez ja-
kim§ odnalezionym, uszkodzonym manuskryptem, lecz catym
utworem utozonym przez wspétczesnego poete. Interpretacja nie pole-
ga tutaj na zwyklej rekonstrukcji znaczen zapisanego tekstu, lecz na
okreSleniu calo$ci semantycznej innego rodzaju. Nie chodzi przy tym
o niemozliwg calo$§¢ stanowiona przez wersy pozbawione pustych
miejsc, zadaniem odbiorcy nie jest bynajmniej uzupelnianie wiersza.
Tytuly Zapis i Zniszczony volumen petnia funkcje autorskiej sugestii
interpretacyjnej. Wskazuja na stan, w jakim tekst zostat ,,zachowany”
(stawiam cudzystow, poniewaz tak odczytywany utwér Rymkiewicza
bylby literackim falsyfikatem). Nie stanowi to jednak ich funkcji pod-
stawowej — warto zwrécié uwage, iz w pierwodruku prasowym (,,Nowa
Kultura” 1961 nr 46) oba wiersze pojawily si¢ w zestawie opatrzonym
nadtytutem Rekonstrukcje, w tomiku za$ poeta z takiego wyrdznienia
zrezygnowal, pomniejszajac tym samym role ,,apokryficznego” aspek-

14 Tamze, s. 115.
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tu swoich wierszy. Tytuly: Zapis i Zniszczony volumen wskazuja przede
wszystkim na sam sposéb istnienia tekstu. Dostepny jest tedy pewien
fragment kulturowego komunikatu, nie jest natomiast znana jego ca-
tosé, a jeszcze mniej jest znana cato$¢ kulturowego kodu, w ktérej 6w
komunikat istnieje. Puste miejsca Zapisu oznaczaja brakujacy tekst,
Scilej: oznaczaja brak pelnego tekstu, staja si¢ sygnatem niepozna-
walnego (i niepoznawalnosci) kontekstul>.

Niepoznawalno$¢ kulturowego kontekstu jest przestrzeniag pojawiania
si¢ wierszy. Przyjmowanie i rekonstrukcja — nawet wielu — znaczen
pozostawaé wigc beda aktami niepetlnymi. Niemozliwos$¢ osiagnigcia
pelni posiada sens zaréwno kulturowy, jak i egzystencjalny. Znaczenia
kulturowe wiaza si¢ z kwestia ,,powrotu do wzorca”. Pisze Glowinski:

Dla Rymkiewicza jest problemem w ogdle mozliwo$¢ takiego powrotu. Konstruowanie
ogarniajacego przeszto$¢ ,teraz” natrafia na przeszkody. Aktualizacja wzorca wymaga
bowiem tego, co nazwa¢ mozna pewnoscia, stabilnoscia sytuacji pisarskiej, pozwalajace;j
podja¢ wzorzec tak, by nie stat si¢ ,.pgknietym lustrem”. Stad obok nieustannie przypomi-
nanej idei powrotu pojawiaja si¢ i takie deklaracje:

»Stowa sa wieloznaczne, a powrotu nie ma.

Cokolwiek powiesz, zagraza ci pszczota.”

Sprawa powrotu jest wiec dla Rymkiewicza w ogdle sprawa mozliwoSci pisania.

16

Potencjalna wieloznaczno$¢ wiaze si¢ ze skazana na niepowodzenie
préba ogarnigcia przesztosci, czyli takze pojecia i przyjecia petni kul-
turowego kontekstu. W takich warunkach owa wieloznaczno$¢ ujawnia
swa druga strong: mozliwo$¢ uzyskania znaczen co najwyzej czastko-
wych. Poza tym semantyczne operacje przeprowadzane sa w sytuacji
niepomy$lnej takze z innego powodu. Sytuacj¢ t¢ wspétokreslaja —
i wspéttworza — bowiem zagrozenia o nader réznorodnym charakterze
(ztozona symbolika pojawiajacej si¢ w wierszu pszczoty!?), poprzesta-
ne w tym miejscu na konstatacji podstawowego zagrozenia egzystencji.

Por. inny sposob rozumienia Zniszczonego volumenu i Zapisu — S. Sterna-
Wachowiak Kustosz metafizyki, ,,Tworczo§¢” 1977 nr 5, s. 105-106.

Zob.: M. Glowiniski W poszukiwaniu czasu terainiejszego. (O poezji Jarostawa
Marka Rymkiewicza). ,,Osnowa” 1965, s. 194-195.

R. Przybylski przytoczony przez siebie wers ,,Cokolwiek powiesz, zagraza ci pszczo-
ta” opatrzyt nastepujacym komentarzem: ,,Komunikacja jezykowa przypomina rytualng
$mieré. Poniewaz w pojeciu Rymkiewicza ugryzienie pszczoly oznacza symboliczna
$mierd, ktdra przeksztalca osobe w tekst, poeta wychwala jej zadlo. Méwiacemu poecie
ciggle zagraza pszczola, ktérej zadto pracuje dla kultury. [...] Pszczola jest rowniez
poeta”, (Tojest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 35). Co prawda, w stwierdzeniu zagrozenia
raczej trudno dopatrzy¢ si¢ wypowiedzi o charakterze akurat laudacyjnym. .. Przybylski
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»Wezcie te wiersze wezcie z nich co chcecie / I niech wam moéwia ze
wy tez umrzecie” (WeZcie te wiersze, MDP, s. 13). Dystych ten wydaje
si¢ wewnetrznie sprzeczny. Z jednej strony zaktada si¢ tu bardzo daleko
posunigta swobode odbiorcy (dopuszczona wigc zostaje réwniez moz-
liwos$¢ polisemantycznej rekonstrukcji), z drugiej natomiast narzuca si¢
mu wyktadni¢ jedyng. Jednakze w tym fragmencie autor nie proponuje
regut odbioru sensu stricto, ani tez nie zapisuje dostownie rozumiane;j
autointerpretacji, lecz stawia problem pojawiania si¢ i istnienia znaczen
wobec!® posiadajacej swoj kres sytuacji egzystencjalnej. Domniemana
ars moriendi okazuje si¢ probg przekroczenia granic obszaru artis. Taki
dystans wobec wiersza mozliwy jest dzigki — charakteryzujacej utwory
autotematyczne — wspomnianej wczeéniej hierarchicznej konstrukcji
tekstowego podmiotu. Jej funkcja staje si¢ swoista gradacja znaczen,
od literalnych senséw wiersza, poprzez znaczenia przywotywane i u-
kryte, az do — zaryzykuje takie okre§lenie — wzigcia calej sfery seman-

pomija bezpodredni kontekst cytowanej linijki, czyli sensy wiersza, z ktdrego ona pocho-
dzi. A utwér ten, opatrzony ironicznym przeciez tytutem Dolce stil nuovo, zawiera i taka
strotoide:

- T'yle pamietam, bo tyle poSwiadczam.

Tyle przezytem, botyle umieram.

I smak kory, kiedy sierpied w chmurach huczy,

Ten sam, a nie ten sam, i jezyk wysycha.

Teokryt rozszarpany przez wiatry. Plonie suknia

wszeteczna.”

[M,s.31; podkr. A. P.]

Trudno zatem przy okazji tego wiersza méwi¢ o $mierci wylgcznie rytualnej czy symbo-
licznej (a wspomniec nalezy takze inne zagrozenia: ,,wysycha™, ,,rozszarpany™, .,plonie”).
Zgoda, kwestia kulturotwdrcza jest w utworze obecna i wielce istotna, niemniej kultura
okazuje sie tu takze jeszcze jednym zagrozeniem. ,,Cokolwiek powiesz, zagraza ci
pszezota”. A wiec — takie odczytanie jest przeciez jak najbardziej uzasadnione — pierwot-
na i indywidualna intencja semantyczna poddana jest wtérnej semantyzacji kulturowej,
rownoznacznej niekiedy z pomniejszeniem znaczen przypisanych swojej wypowiedzi
przez moéwigcego w momencie jej powstania. Ma racje J. Trznadel, piszacy przed
wynotowaniem fragmentu tego wiersza o ,.przebijajacym sie indywidualnym toku do-
Swiadczen”. Zob.: Rize trzecie. Szkice o poezji wspdtczesnej, Warszawa 1966, s. 192-193.
Zob. tez: A. Miedzyrzecki Nowa scena, .Nowe Ksigzki” 1964 nr7,s. 318-319.
B Nato .wobec” klade szczegblny nacisk. Wszak nie chodzi tu wytgcznie o problema-
tyke wierszy tudziez o jej egzystencjalna waznos$e (a tak potraktowata te poezje U. Koziot,
z0b.: ,....Kto wam powie, jak umierad macie...”. ,,Odra” 1994 or 6, 5. 103-105). Perspek-
tywa metaliteracka, ujawniajac poetycko$é wypowiedzi, odstania w tym wypadku jedno-
cze$nie fakt istnienia tej wypowiedzi w sferze tanatologicznej, czyli w sterze wymy-
kajgcej sig kulturowemu opisowi.
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tycznej w pozakulturowy nawias. Uzywam takiego (w znacznym stop-
niu oksymoronicznego) sformutowania, aby podkresli¢ obecne w dy-
stychu przekonanie o ograniczonoSci wszelkich podejmowanych re-
konstrukcji znaczeniotwérczych. Swiat semantyczny nie stanowi rze-
czywisto$ci jedynej; sam status jego istnienia jest przy tym dodatkowo
—1zasadniczo — problematyzowany (a poniekad takze relatywizowany)
przez realno§¢ $mierci.

Interpretowany fragment utworu WeZcie te wiersze — rozumiany do-
stownie — stanowi propozycj¢ dla odbiorcy, informujaca go o mozli-
wym, a zarazem oczekiwanym, sposobie traktowania czytanej poezji.
W tekscie Duchu nico$ci pojawia sig natomiast Swiadectwo lektury au-
torskiej: ,,Archaiczny duchu pustki, wezu, / Chwalg ci¢ w kazdym
moim wierszu, ile to juz lat” (MDP, s. 33). Drugi wers jest swoista
reinterpretacja, ktéra, zdaniem autora, obejmuje calos$¢ jego poezji. Re-
interpretacja owa okazuje si¢ bardziej odkryciem, zaskakujacym takze
dla jego twércy, niz przeprowadzonym przezert ponownym odczyta-
niem wilasnych wierszy. Apostrofa koficzy si¢ pytaniem retorycznym
»ile to juz lat”, a zwrot ten nie tworzy przeciez pytania zadajacego si¢
odpowiedzi, funkcja tego zwrotu jest natomiast przekazanie zdziwienia
(staje sig on réwniez nieledwie kolokwialnym wtraceniem, celowo na-
ruszajacym podniosta stylistyke).

Reinterpretacja sprowadza sig tutaj nie tyle do ujawnienia, co wtasnie
do odkrycia adresata — owego ducha nicosci (skierowanymi doi epite-
tami sg okre§lenta zawarte w pierwszym wersie wynotowanego dysty-
chu). Kwestia ta wydaje mi sie istotniejsza, anizeli ewentualne wy-
chwalanie, i to w kazdym wierszu, nader zreszta wieloznacznie w cy-
towanym utworze przedstawianego ducha nicosci. Adresat wyznacza
bowiem — a co najmniej wspdttworzy — przestrzei zewnetrzng, sfere,
w ktorej tekst pojawia si¢ i wobec ktérej funkcjonuje. Nastgpny wiersz
w tomie (a kolejno$¢ nie jest tu sprawa obojetng) to Parc de Sceaux.
Przepisuje jego fragment:

Postuchaj, duchu nicosci. To na twoja chwate

Spiewajq nasze skrzypce, nasze poematy,
Nasze wagony metra w przedwieczornej mgle,

Przechodnie znikajacy na ruchomych schodach,
Gdy o perony stuka pierwszy ciepty deszcz.
{MDP, s. 35]

Do odkrytego (w poprzednim wierszu) adresata kierowany jest persyf-
laz. Nie jest to zapewne znaczenie jedyne, ale na pewno jest to znacze-
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nie wazne. Persyflaz okre§la postawe i intencje nadawcy, nie neguje
przeciez — zwlaszcza w tym wypadku — wagi problemu, do ktérego si¢
odnosi.

Poematy pojawiaja sie obok gry instrumentéw muzycznych, wagonéw
kolejki podziemnej i1 przechodzacych ludzi. Wiersze istnieja tedy nie
tylko w pewnych przynoszacych zagrozenie (§mier¢, duch nicoéci) o-
kolicznoSciach, ale i wspoétistniejg razem z dzietami sztuki, wytworami
cywilizacji, wreszcie — z ludzmi. Znaczenia poezji sa zatem dookre§la-
ne poprzez usytuowanie tychze znaczes jako istnienia-wS$rdd-istnien
tudziez jako istnienia-wobec-nieistnienia.

Sui generis dopelnieniem, czy raczej dopetnianiem réznorodnych
kwestii semantyki wierszy, sa utwory, ktérych przedmiotem jest roz-
wazanie ogdlnej problematyki znaczenia. W tekstach tych autor z je-
zyka logiki i lingwistyki czyni jezyk poetycki. Juz nie tylko stowa, ale
i style dziwig si¢ tutaj sobie. Uzyskane w ten sposéb napigcia pelnig
funkcje tak estetyczna, jak i (poniekad paradoksalnie) poznawcza:
stylistyczno-leksykalna konstrukcja sprawia, iz natychmiast pojawia
sie zagadnienie precyzji znaczeniowej. Pewno$¢ umieszczonej w ta-
kim kontek$cie terminologii semiotycznej zostaje przy tym podana
w watpliwos¢. ,,To znaczace si¢ pyta o swoje znaczenie / To nie wie
czy istnieje chod to jest istnienie” (7o jest pojecie krzesta, MDP, s. 18).
Znaczace i znaczenie przestaja by¢ bezproblemowymi, funkcjonalny-
mi dystynkcjami, podkre§lona zostaje natomiast, $cista a ztozona, tg-
czaca je relacja. Obserwowany i komentowany jest sam akt nadawania
znaczen (takze znaczen w poezji, lektura alegoryczna jest tu jak naj-
bardziej uprawniona), nie jest natomiast wiadomy jego zasadniczy
sens. Procesy znaczeniotworcze tacza sie nierozerwalnie z kwestig
istnienia. Celowe uzycie rymu gramatycznego, ufundowanego na
wspétbrzmieniu dwéch rzeczownikéw dewerbalnych, umozliwia pod-
kreslenie kolejnej sprawy: istnienie znaczenia i znaczenie istnienia.
Sfery te staja sie niejako dwoma aspektami tego samego problemu.
Jednakze rym laczacy oba wersy (i obie kwestie!) jest rymem prostym.
Eatwo$é uzyskanego wspétbrzmienia czyni to wspétbrzmienie watpli-
wym, jego sensy nabieraja wieloznaczno$ci. Innymi stowy: zwiazek
istnienia i znaczenia nie jest — wbrew pozorom — konkluzja ostateczna,
omawiana relacja okazuje sie natomiast postawieniem (odkryciem)
problemu, tylez poznawczego, co egzystencjalnego, a nie jego rozwia-
zaniem. Przy tym wszystkim istnienie pojawia si¢ tutaj nie jako przed-
miot wiedzy, lecz jako dziedzina, o ktérej orzeka si¢ na mocy aprio-
rycznego przeé$wiadczenia.

Analizowanie relacji taczacych egzystencj¢ z semantyka moze prowa-
dzié takze do wniosku konstatujacego wzajemna nieprzystawalno$¢ obu
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tych sfer. ,,Lecz gdzie jest drozd kiedy si¢ drozd popsuje / Artykulacja
sieartykutuje” (Co to jestdrozd (1), CTJD,s. 7). Odpowiedzia na pytanie
oistnienie stajesi¢ stwierdzenie pleonazmatycznoscijezykaprébujacego
to istnienie opisaé. Ujawnienie niekoherencji obu dziedzin (istnienia
i przedsiewzigeC sensotwoérczych) jest dodatkowo wzmocnione dy-
sonansem uzyskanym za pomoca Srodkéw wersyfikacyjnych. Caty
wierszsktadasiezdystychéwrealizujacychwzorzecdwunastozgtoskow-
ca (5+7) w wariancie z me¢ska Srednidwka. Wers ,,Artykulacja si¢ arty-
kutuje” narusza ten schemat, powodujac albo przesuniecie Srednidwki,
albo wymuszajgc nienaturalng pauze: ,,Artykula—cja”. Takie §Swiadome
autorskie zaktécenie wersyfikacyjnego porzadku sprawia, iz poznawcza
nikto$¢ tautologicznego twierdzenia — ktére wypowiadane jest glosem
gubigcymrytm, niepewnym — ulega dodatkowemu ostabieniu.

»-Gwizdz signifiant lecz gdzie jest signifié / Moze to drozd kto tego
drozda wie” (CTJD, s. 7). Podobnie jak w utworze To jest pojecie krzes-
ta, swoistym punktem wyjScia jest poziom znaczacego. Dziatalno§é
znaczeniotwdrcza moze si¢ okaza¢ czynnos$cia skazang na samowystar-
czalno$¢, skoro jej efektem jest zaledwie pytanie o znaczenie i jego
przedmiot, a nie ich odnalezienie.

Waga semantyki zostanie poniekad uchylona za sprawa rymu, ktérym
postuzyt si¢ autor. Wspétbrzmienie zderzajace podany w jezyku fran-
cuskim termin naukowy z ostatnim cztonem potocznego powiedzenia
daje efekt komiczny!® (i jedyna w wierszu pare meskich klauzul, co
powoduje, ze finalowy dystych zostaje dodatkowo wyrézniony). Jedno-
czesnie ironiczne potraktowanie kwestii znaczenia staje si¢ przyczyna
— 1 to jest juz sens zdecydowanie pozaludyczny — niemoznoéci elemen-
tarnego okreSlenia tego, co istnieje: moze to drozd. Idee zawarta
w wierszu mozna wigc sformutowaé w nastepujacy sposéb: kleska po-
znawcza stanowi réwnoczesnie kleske egzystencjalna®. Tym samym
raz jeszcze powrdcito przekonanie o niezby walnym zwiagzku pomiedzy
istnieniem a znaczeniem, mimo ze obie sfery ukazane zostaly jako nie-

Komentatorzy tomu, z ktérego pochodzi Co to jest drozd (I), poruszali zagadnienie

zabawy. Zajecie sie tym problemem doprowadzito jednego z recenzentéw do orzeczen
wrecz absurdalnych. Zob.: S. Melkowski Réwiesnicy i bracia starsi, Warszawa 1980,
s. 62-70.
20 Por. tez opinie A. Fiuta, poréwnujacego cykl wierszy Co 10 jest drozd ze Sroczoscig
Mitosza, ktéry zdaniem swojego monografisty ,.,nie napisalby [...] jak Rymkiewicz:
«Gwizdz signifiant lecz gdzie jest signifié» [...] — gdyz nie watpi w prawdziwosé tego,
co mOéwia zmysty, a jezyk uwaza za wtrny wobec rzeczywistosci”, (Moment wieczny.
O poezji Czestawa Mitosza, Warszawa 1993, s. 78).
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przystawalne. Ich oddzielenie prowadzi nie tylko do powatpiewajacego
pytania o realno$¢ desygnatu (czyli — w tym przypadku — o jego istnie-
nie), ale i do desemantyzacji.

To jest uniwersalne kazde i wszelakie
Ten sens juz nie ma sensu Ten znak nie jest znakiem
| To jest pojecie krzesta. MDP . s. 18]

Lecz czy to drozd czy tylko znak
A w znaku tym znaczenia brak
|Co to jest drozd (11). CTID, s. 42)

Znak pozbawiony znaczenia jest bytem wewnetrznie sprzecznym.
Wstepng czynno$C procesu semantycznego stanowi postuzenie sig
adekwatna nazwa, dzigki niej bowiem staje si¢ mozliwe elementarne
i zasadne okreSlenie przedmiotu-problemu. Trudno oczywiscie, by
funkcje takiej nazwy pelnil znak ulegajacy desemantyzacji. Jego bez-
sensowno$¢ powoduje, iz relacje pomiedzy znaczeniem i istnieniem
wpisane zostaja w bledne koto, uwidocznione dodatkowo w drugim
z przywolanych utworéw za pomoca paralelnosci sktadniowo-wersyfi-
kacyjnej tudziez identyczno$ci (zndw dodatkowo nacechowanych) ry-
mow pierwszego i ostatniego dystychu wiersza; uktad taki tworzy kon-
strukcje klamrowa:

Co to jest drozd To wihasnie to
Co nazwad sie nie moze bo

(-]

[ to jest drozd to wtasnie to
Co drozdem by ¢ nie moze bo
|CTJID, s. 41-42; podkr. A. P.]

Figura blednego kota okazuje si¢ przeciez interpretacja jedynie mo-
mentalng czy fragmentaryczng. Wyrafinowana konstrukcja utworu
podkresla bowiem z jednej strony problem autoteliczno$ci wiersza,
z drugiej natomiast stanowi funkcje jego semantyki. Nalezy jeszcze do-
daé, iz nie tylko ~ by tak to okre$li¢ — ogdlna teoria znaczenia jest
tematem omawianych fragmentéw tomu Co fo jest drozd. Wszak w po-
przednim zbiorze Rymkiewicza znalazlo si¢ zdanie ,,Ten drozd jest po-
eta” (Na spiew drozda, Anat, s. 20). Przypomnienie tego fragmentu nie
oznacza bynajmniej, ze drozda i poete proponuje uwazac za synonimy.
Niemniej jednak zestawienie wierszy z cyklu Co to jest drozd z utwo-
rem Na Spiew drozda tworzy (jak najbardziej uprawniona) przestrzefi
intertekstualng, w ktérej mozliwe staje sie poszukiwanie senséw auto-
tematycznych, powstajacych przeciez takze dzigki perspektywie wy-
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znaczanej przez wspomniane zagadnienie autoteliczno$ci. Zawarta
w komentowanych powyzej wierszach ogélna teoria znaczenia zyskuje
wiec wazkie uszczegdlowienie: interpretacja przywotanych fragmen-
téw Co to jest drozd (I) i Co to jest drozd (II) stanowi réwnoczesnie
interpretacje obecnej w tych tekstach refleksji metapoetyckiej?!.

W analizowanych wierszach Rymkiewicza rozwazane byly kwestie
wieloznaczno$ci, usytuowania znaczenia wobec i wirdd egzystencii,
tudziez wobec i wsrdd jej zagrozen, zwiazkéw pomiedzy znaczacym i
znaczonym oraz problem desemantyzacji. Mozliwe jest jeszcze niemal
utozsamienie znaku i jego sensu. Zjawisko takie ma miejsce w utworze,
ktérego tytul — o czym autor szczegétowo informuje — jest cytatem
z I Listu do Koryntian: ,,Wy przeto jestescie Ciatem Chrystusa” (1 Kor.
12, 27).

Wiersz traktuje o bezradnos$ci czlowieka wobec czyjej$ $mierci. ,,Nie
wiesz co to jest Niejasne stowo zwloki / Méwi chyba ze co$ z czego$
zostato zwleczone” (MDP, s. 47). Bohater utworu dazy do zrozumienia
faktu Smierci. Postuguje si¢ w tym celu sztuka interpretacji lingwis-
tycznej, a dokladniej: analiza etymologiczna (zauwazy¢ warto, iz me-
toda taka wymaga w tym wypadku uprzedniego zatozenia Scistej przy-
stawalno$ci stowa i desygnatu). Ten sposéb rozumowania nie daje re-
zultatéw (oczekiwanych zreszta bez specjalnego przekonania —
-Niejasne stowo[...] Méwi chyba”; podkr. — A. P.): ,,Nie wiesz
o co tu chodzi Co si¢ wydarzylo / I z cala pewnoscia nigdy sie nie do-
wiesz” (MDP, s. 47).

Wiersz koficzy sie propozycija: ,,Trzymaj sie stéw ktére sa u Swietego
Pawtla / Nawet jesli nic z tego nie potrafisz pojac” (MDP, s. 47). Zaimek
wskazujacy ,.tego” odnosi si¢ zaréwno do do§wiadczenia Smierci, jak
i do powtdrzonego w tytule fragmentu Biblii. Co szczegdlnie interesu-
jace, przyjecie owego tekstu nie wymaga wcale racjonalizujacej me-
diacji. A moze nawet poSrednictwo rozumu byloby w tym przypadku
wyborem postawy uniemozliwiajacej egzystencjalna afirmacje kultu-
rowego przekazu. Nie bez powodu stawiam tu problem tekstu kultury.
Final wiersza mozna uznaé za konsolacje religijna??, ale sprawa na tym
si¢ nie wyczerpuje. Gdyby wiersz miat by¢é wylacznie powotujaca sie
na Bibli¢ religijna odpowiedzia, to nie byloby konieczne podawanie
doktadnej lokalizacji Zzrédta przytoczenia jako pelnoprawnego czionu

Por.: S. Baraficzak Etyka i poetyka. Szkice 1970-1978, Krakéw 1981, s. 161-164; PS.
IS. Pestka] Dusza nie jest szescianem, ,,Tygodnik Morski” 1974 nr 35, s. 19; W. Jamroziak
Przymierzanie masek, ,,Nurt” 1974 nr 12, s. 30.
22 por.: U. Koziol ...Kto wam powie...,s. 104,
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tytutu utworu poetyckiego--. Tak wyraziste podkre$lenie skrétowego
adresu ,,(1 Kor 12, 27)” dobitnie wskazuje réwniez na tekstowy aspekt
przywolywanego dzieta. Nie jest to bynajmniej réwnoznaczne ze zre-
dukowaniem senséw Biblii do poziomu wytacznie tekstowego. Jej wy-
JjatkowoS$€ nie zostaje podana w watpliwo$¢, ani tez §wigty Pawel nie
okazuje si¢ zaledwie jednym z cytowanych przez poete autoréw. Jed-
nakze wyrdéznienie wtasnie charakteru tekstowego stanowi kryptopro-
pozyje pewnej postawy wobec literackich przekazéw kultury. Nie jest
to, rzecz jasna, sytuacja modelowa, obowigzujaca na obszarze calej li-
teratury. Niemniej przeto komentowany wiersz mowi rowniez o szcze-
gbélnym przyjeciu szczegdlnego tekstu. Decyzja takiej pozaracjonalnej
akceptacji w pewnym sensie zréwnuje znak z jego znaczeniem: niepe-
wno$¢ znaczenia staje si¢ sprawa poniekad drugorzedna, skoro sam
znak oznacza pewnoS¢.

Adam Poprawa

»» WSrod rzeczywiscie wspotczesnych
a urojonych mozliwosci”

Postuzytam si¢ podtytutem dramatu Romana Jawor-
skiego, by odnalez¢é formute dla mtodopolskiego tomu Archiwum Li-
terackiego wydanego w ubiegtym roku!. Wspélng cecha opublikowa-
nych materialéw jast ich §cisly zwiazek z péZniejszymi zjawiskami ar-
tystycznymi, a zarazem potencjalny jedynie byt literacki.

Por. opini¢ krytyka interpretujacego funkcje wprowadzanych do tytutéw i wierszy
Rymkiewicza liczbowych oznaczen cytatéw z Biblii: ,,Z jednej strony, tego typu zabiegi
upodobniaja wiersz do [...] teologicznej rozprawki lub przynajmniej kazania. Z drugiej
wszakze, wla§nie owo wiaczenie cyfr w rytmiczng cato$¢ utworu podkresla poetycki
charakter przekazu: poeta wypowiada (pisze) wiersz, nie nauke [...]”, W. Bonowicz
Lazarz i jego powiat, ,NaGtos” 1994 nr 14,s. 176-177.

Archiwum Literackie tom XXVIII, Miscellanea z okresu Mtodej Polski, naukowy
T. Lewandowski, Warszawa 1995.
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Po okresie szczegdlnego zainteresowania badaczy Mlodej Polski pier-
wsza, pesymistyczna jej faza, po docenieniu warto$ci dokonan okresu
dojrzatego, przyszedi czas na glebsze zajecie sie okresem wciaz jeszcze
za mato znanym — latami poprzedzajacymi wybuch I wojny §wiatowe;j.
Tu kryje si¢ szereg waznych zjawisk przejSciowych: przyczyny rady-
kalnej zmiany jezyka poetyckiego, poczatki awangardowej groteski
w prozie i dramacie. Tu Ryszard Nycz szuka miejsca dla ,,formacji mo-
dernistycznej”. Miscellanea z okresu Mtodej Polski wypelniaja luke
konkretnymi tre§ciami.

Otrzymujemy blok tekstéw powiazanych ze soba na wiele sposobéw,
w tym najproSciej — geograficznie (dominuje Mloda Polska lwowska),
chronologicznie (przewazaja materiaty z lat 1910-1913) i personalnie
(autorzy znaja si¢ nawzajem i cytuja; jezykiem tajemnego porozumie-
nia bywaja dla nich aluzje do Historii maniakéw). Stad do Archiwum
mozna zaglada¢ nie tylko w poszukiwaniu konkretnego utworu, ale tak-
ze po to, by $ledzi¢ krzyzujace si¢ nad glowami piszacych powinowa-
ctwa z wyboru.

Tom otwieraja teksty krytyczne Tadeusza Dabrowskiego, w opracowa-
niu redaktora naukowego cato$ci, Tomasza Lewandowskiego. Szkice
drukowane w latach 1910-1911 w Ilwowskim czasopi§mie ,,Widnokre-
gi” mialy sig¢ zlozy¢ na ksiazke Literackie schematy, do wydania ktérej
nigdy nie doszlo. Bylaby ona, w zamiarach autora, dobitna manifesta-
cja przetomu literackiego. Dabrowski domagat sie nowego okreS§lenia
istoty dzieta sztuki, jego celéw i zadan. Taka prébe definicji stanowi
szkic tytulowy. Zamiast ,,zanikajacych romantycznych wierzern w za-
kresie estetyki: o poecie-magu, odkrywcy tajemnic §wiatowych, o na-
tchnieniu jako Zrédle poznania mistycznego...” (s. 11), proponuje kry-
tyk swoje formuty oparte na nowymrozumieniu przezycia wewnetrzne-
go, procesu twdrczego, wreszcie samej §wiadomosci (cytuje przy tym
Pragmatyzm Williama Jamesa z niemieckiego wydania).
Zaprezentowana nastepnie garsc listdw Dabrowskiego rzuca Swiatto na
okoliczno$ci powstania szkicOw i perypetie autora z ich edycja. ,,Mam
juz, niestety, skonczonych 24 lata zycia i oto dlatego przede wszystkim
chcialbym sie pozby¢ rzeczy dotychczasowych, by o nich wiecej nie
myS$le¢” (s. 53) — pisze w 1911 roku Dabrowski do Wilhelma Feldmana,
przedstawiajac mu plan tomu. Zdradza takze swoje dalsze zamiary kry-
tyczne i pisarskie. W innym li§cie zwraca si¢ do Romana Jaworskiego
z pro$ba o wspdlprace z ,,Widnokregami”.

Wiasciwym bohaterem tomu jest wiasnie Roman Jaworski, reprezen-
towany tu przez Hamleta wtdrego — zaginiony dramat posadzany nawet
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ioto, ze nigdy nie istnial; dwa zespoty tekstéw prozatorskich oraz blok
korespondencji.

Listy do i od Romana Jaworskiego zostaty opracowane przez Radosta-
wa Okulicza-Kozaryna, autora wydanej w 1995 roku Matej historii
dandyzinu, w ktérej jest miejsce takze dla Jaworskiego i Wojtkiewicza.
Korespondencja ta, obok Hamleta wtérego, jest najciekawsza pozycja
tomu. Stanowi rodzaj modernistycznych ,,wariacji pocztowych”, moze
wiecej: zarys wielowatkowej powiedci w listach o artyscie i jego §wie-
cie. Powiesci o zatartych liniach, ktérej precyzyjne przypisy wydawcy
nadaja charakter Sledztwa bez zakoficzenia.

Godng partnerkg listowego dialogu z rozmaitymi korespondentami o-
kazuje si¢ narzeczona, a péZniej zona Jaworskiego, Stefania Klemen-
siewiczéwna, podobnie jak on, studentka germanistyki, stuchaczka te-
g0 samego seminarium po$wigconego literaturze niemieckiej. Z listéw
wylania si¢ obraz egzystencji rozpigtej migdzy marzeniem o sztuce
a ,,strasznymi kotowrotami rzeczywisto$ci”’, a nawet nedzy. Odstania
si¢ sceneria tanich ,,umeblowanych pokoi”, Iwowskich mleczarni (po-
sifek zlozony z mleka i kartofelkéw lub mleka i kaszy kosztowat sie-
demdziesiat halerzy), uniwersyteckich czytelni. Rozbudowuje si¢ to-
pografia ulic: Studenckiej czy Loretanskiej w Krakowie; Jagiellofiskiej
1 Zyblikiewicza we Lwowie, pensjonatéw Karlsbadu (gdzie Jaworski
przebywa na leczeniu swoich, spowodowanych przez ,,newrozg”, cho-
réb organicznych, ktérych nazw trzeba szuka¢ w historii medycyny
przetomu wiekdéw). Listy przychodza z Wiednia, Brodéw i Biecza,
gdzie jest ,,miedza, gdzie Stefa marzy¢ lubi” (s. 111).

Dramatycznym watkiem korespondencji jest wieloletni konflikt pisarza
(ktéry uparcie uchylat sie od ztozenia koficowych egzaminéw uniwer-
syteckich) z ojcem. Nie ma tu nic z gotowych literackich schematéw —
przyczyny zatargu sa tajemnicze i niejednoznaczne. Watek liryczny to
narastanie uczué¢ do narzeczonej, a potem ich stopniowe wygasanie,
wsrdd ukrywanych, bolesnych rozczarowan zony.

Szczegdlny ton catej korespondencji bierze si¢ ze sposobu traktowania
przez Jaworskiego wiasnego zycia jako, réwnoprawnej z tworczoscia,
formy wypowiedzi,dlaktérejkluczowe jestdekadenckie pojecie,,gestu’.
Korespondenci to krag mlodych marzycieli, skupionych wokét Jawor-
skiego w lwowskim Klubie Konstrukcjonalistéw, spotykajacych si¢
w znanej skadinad kawiarni Szkockiej. Do ich gloséw dotacza sie Wit-
kacy, od czasu do czasu pisujacy swe listy po niemiecku (raz nawet w
swoistej angielszczyZnie, po to tylko, by czerpaé satysfakcje z tego, ze
adresat listu nie zrozumie). Jest poeta, autor Gestu wewngtrznego, Sta-
nistaw Mitaszewski, skfonny do hotdowniczych uwielbien dla twércy
Historii inaniakow:
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O zloty, o drogi Panie,

wybacz patos, ktéremu miejsce zostawiam tylko w mej prywatnej rado$ci i prywatnych
fzach w nocy, w pokoiku z plama na suficie, gdy twarz wspominam pokrewna wyrazem
jedynie Chrystusowi ze zniszczonej Wieczerzy Leonarda...

[s. 112]

Zwraca uwage Piotr Dunin-Borkowski, przyjaciel Vincenza i Stem-
powskiego, troche Hamlet lwowski, wowczas student prawa i literat,
pbzniejszy polityk i wojewoda. Warto zacytowal fragment jego listu
do Stefanii Jaworskiej, pisanego w 1912 r., prawdopodobnie z rodzin-
nego Grodka kolo Zaleszczyk:

Zreszta tu jest co$ istotnie strasznego. dramat mi si¢ przed oczyma wije. Pustelnia zupelna,
a w $rodku moja Matka slaba, a zarazem bezwzgledna i szczerze pobozna,
i 0 kamiennym sercu, uparta i chwiejna. Ma w sobie co§ z obroficzyni jakichs resztek, co$
jak Pani, ale bez powodu, i co$ z polskiego nieporzadku. Ciekawe staje sie theatrum dopiero
w kombinacjach z otoczeniem, dla mnie jednak bezwzglednie smutne.

[s. 192]

Borkowski juz ,,dramat uktada” i nalezy zatowac, ze tak drapiezny utér
nigdy nie powstal. Ale czy pdzniej i dalej, bo w okolicach Ostrowca
Swigtokrzyskiego, kto§ nam nie przedstawiat podobnej osoby?

To przeciez matka Waclawa Paszkowskiego, pani Amelia, ,,Swietych
cnét kobieta. — Ona wlasciwie z Malopolski wschodniej, Trzeszewska
z domu, krewna Gotuchowskich. (...) Niezwykla kobieta, glebokie;j
wiary, §wigta prawie — nieztomnych katolickich zasad.”2. ,.Nadjechata
niespodziewanie” i zapetnita dom ,,rodzina spod Lwowa, ktérag umie-
szczono na pigtrze”. Ledwie sie pojawita, przystapita do tego, w czym
zaprawialy si¢ pokolenia w jej rodzie — do godnego umierania. W tym
samym li§cie do Stefanii Jaworskiej, Borkowski pisze z bezwzglgedno-
Scia, na jaka Wactaw by si¢ nie zdobyt — juz raczej sam Fryderyk:

Prosze Pania o to bardzo, gdy bedzie Pani umierac i zechce dla ulzenia w tym nieciekawym
okresie przyjac jaka religie, wybra¢ kazda, tylko nie katolicka. Jest w niej zawsze co$
z lichego naciagania na zuzyte dekoracje. [s. 192-193]

Krag rodzinny jest dla Jaworskiego ttem do rozpoznania wiasnej od-
miennosci i nakre$lenia drogi, ktéra go czeka. W liscie do wuja, Adama
Bientkowskiego, taczac patos i ironig, deklaruje:

Oto zawsze bede jednym z tych, o ktorych nikt sie nie troszczy (procz oczywiscie
zwariowanej kobiety), nikt nie wspomina ich nazwiska z duma czy zadowoleniem; jednym

W. Gombrowicz Pornografia, Krakow 1986, s. 28.
Tamze,s. 1.
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z tych bede, ktérzy w was nic nie wskrzesza, nie zanuca wam do loznicy, a dla trumny
waszej moga mie¢ jedynie wzrok obojetny. Bede jednak z tych, ktdrzy sami siebie trawia,
w ktérych przewala si¢ cale morze przyptywéw, odplywdw, od bluznierstw szalonych
przechodzg w zar czutej modlitwy i sami sa sobie kara najstraszliwsza. [s. 118]

Proza Jaworskiego, opracowana przez Okulicza-Kozaryna, pojawia sie
w Archiwum dwukrotnie. Wczesna twérczod¢ z lat 1903-1909 to
przede wszystkim: dotad nie ogtoszony programowy glos Secessio in
montem sacrum, debiutancki Spiew o czujnej duszy i poemat proza
Przepas$¢ gwiaZdzista, stanowiacy przedpole Historii maniakéw. Ze
wzgledu na znaczenie wzajemnych zwiazkow twdérczosci Jaworskiego
i Witolda Wojtkiewicza wazny jest fragment po§miertnego wspomnie-
nia o malarzu.

Twérczo$¢ pézna to zaginiona w czasie II wojny §wiatowej, zachowana
tylko we fragmentach i rozmaitych wersjach, powie$§¢ Franciszek Po-
20r, syn Tomasza — rozgrywajacy si¢ w Srodowisku ziemianskim Ma-
topolski Wschodniej portret artysty z czaséw mtodosci. By¢ moze klu-
czem do zrozumienia nie istniejacej catosci sa stowa mtodego bohatera
(w tej wersji ma on na imi¢ Stefan), skierowane do rodzicéw:

PowinniScie poniecha¢ walki o mnie, ty i ojciec, walki przewleklej i trudnej. [...] Ja
was bardzo kocham, bardzo, ale réwnoczes$nie rozumiem, czego nie pojmiecie nigdy:
odszedtem od was na zawsze.[...]Juzodtad musz¢ by¢ sam.[s. 386-387]

W lekture dramatu Jaworskiego Hamler widry, krdlewic wszech§wiata
wprowadza doskonaty wstep wydawcy, Wlodzimierza Boleckiego.
Przedstawia on losy utworu odnalezionego w archiwum Teatru im. Sto-
wackiego w Krakowie (jedna z kopii maszynopisu ztozyt Jaworski
u dyrektora Teofila Trzciniskiego). Groteskowy dramat, wedlug sprze-
cznych opinii, nie istnial wcale, albo w ogdle nie zginal — wiedziat
o nim na przyktad Konstanty Puzyna, ale nie chciat drukowaé w ,,Dia-
logu” (czyzby dlatego, ze wirdd postaci scenicznych jest Witold, ksiaze
Puzon ,,bezdomny, bezrobotny i bezradny arystokrata” i ksigzna Puzo-
nina ,,pozostalo§¢ posarmacka”?). Sztuka Jaworskiego miala prapre-
mier¢ w roku 1983 w teatrze Polskiego Radia w rezyserii Romany Bob-
rowskiej, dotychczas nie byta wystawiana na scenie.

Bolecki akcentuje, ze dla dzieta Jaworskiego zarezerwowane jest trwate
miejsce w dwdéch szeregach utworéw: w rozpoczetym Nie-Boskq Ko-
mediq ciaggu dramatéw o rewolucji i wérdd tekstéw stanowiacych rein-
terpretacje teatralnej struktury Szekspirowskiego Hamleta.
Kwestia, jak czyta¢ Hamleta Jaworskiego: w kontekscie literatury mio-
dopolskiej (my§li teatralnej Wyspianskiego), czy pdZniejszej: drama-
turgii Witkacego, Slubu i Operetki Gombrowicza — jest dylematem po-
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zornym. Przekonuje o tym cytat ze Studium o Hamlecie, przytoczony
przez Boleckiego. Nakre$long przez Wyspiafiskiego wizje dworu Ham-
leta mozna zastosowac nie tylko do utworu Jaworsklego To przeciez
najkrétszy opis otoczenia Henryka ze Slubu. Jak pisze Wyspiariski:

Dwor bylby tutaj groteskowy, w charakterze przesadny, brutalny i wstretny, i $mieszny,
przerazajacy w glupocie i bezduszny, wyuzdany i pijacki, ptaski i niekulturalny,
napelniajacy zamek pusta wrzawa i tyrafistwem. [s. 252]

0Od Wyspianskiego do Witkacego nie jest o wiele dalej, niz od Witka-
cego do Gombrowicza. Bo ze Jaworski i Witkacy sg bardzo blisko ze
soba spokrewnieni, nie trzeba udowadnia¢, cho¢ powinno si¢ o tym
wigcej pisac.

Znane juz z edycji w Historiach maniakow ,,ObjaSnienia dla graczy”
i ,,podszepty do rezyserii” nabieraja rzeczywistego, programowego
znaczenia w konfrontacji z tekstem dramatu, ktérego Osoby widowiska
dziela si¢ — ze wzglcdu na swéj status bytowy —na »persony grotesko-
wej rzeczywistoéci” i ,,zjawy bombastycznego urojenia”.

Archiwum zamyka, pochodzaca z lat 1911-1913, korespondencja ,,Mu-
seionu” w opracowaniu Matgorzaty Szkudlarskiej. Do Ludwika Hiero-
nima Morstina, jako redaktora pisma, zwracali si¢ znani (Kasprowicz,
Lange, Tetmajer) i mniej znani autorzy miodopolscy. Najmtodszy w
tym gronie korespondentéw jest 19-letni drohobyczanin, Kazimierz
Wierzynski. Przesyla cztery wiersze, z ktérych kazdy jest mala antolo-
gia cytatéw i rekwizytéw mlodopolskiej poezji (Barwy, glosy, wonie
Stanistawa Koraba-Brzozowskiego otwieraja listg). Pierwsza z trzech
zwrotek wiersza Mysli bladych twarzy brzmi tak:

Kocham was, o mySli ptynne, lotne, zwiewne:
(Gotab si¢ zabtakat w jakiej$§ obcej stronie,
Bialy paZ przedwczoraj calowat krélewne,

O barwy, nastroje, melodie i wonie). {s. 434]

Redakcja nie zdecydowata si¢ na druk.

W Miscellaneach otrzymujemy spory rozdziat historii literatury, ktérej
nie dane bylo w pelni zaistnie¢, a ktéra przeciez nie pozostata jedynie
w kregu ,,urojonych mozliwo$ci” — zajmuje wazne miejsce wéréd ogni
w aczacych poczatek XX wieku z jego schytkiem.

Anna Czabanowska-Wrobel
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Odmtadzanie Mtlodej Polski

(na marginesie
tomu Stulecie Mtodej Polski)

Zawarte w tytule sformutowanie ,,na marginesie”
traktowa¢ nalezy nie tylko jako deklaracje asekurancka, zwalniajaca od
recenzyjnej sumiennosci. Sformutowanie to ma bowiem nie tylko chro-
ni¢ piszacego, ale takze, poSrednio, wyraza¢ podziw dla przedmiotu
opisu. Trudno przeciez, nawet z ograniczong odpowiedzialnoscig,
omé6wi¢ w niezbyt duzej objetosci tekscie tom!, ktéry jest plonem pie-
ciodniowej sesji naukowej z roku 1994; tom z géra szesésetstronicowy,
gromadzacy trzydzieSci siedem artykutéw zgrupowanych pod dziewie-
cioma hastami problemowymi (w tym o tak obszernym zakresie, jak
np. Swiat transcendencji, Cztowiek i natura, Europejskosc i swojskosc).
Glos zabieraja tutaj nie tylko historycy literatury, ale takze filozofowie,
historycy sztukii historycy teatru, kompetentny recenzent musiatby za-
tem by¢ polihistorem.

Rozcztonkowany, a zarazem tworzacy syntezg, obraz Mtodej Polski za-
warty w tym tomie ma jednak pewien charakterystyczny, wielokrotnie
ujawniajacy swoja obecno$¢, ton interpretacyjny. To zapewne sprawi-
to, ze odniostern wrazenie, jakby na naszych oczach epoka, zawierajaca
w nazwie okre§lenie ,,miodosci”, rzeczywiscie podlegata procesowi od-
mtadzania. Jak owo odmtladzanie nalezy rozumie¢? Po pierwsze — ob-
jawia si¢ ono jako swoiste przyblizenie Mtodej Polski w perspektywie
problemowej. Przyblizanie nie tyle wsparte tradycyjnym zabiegiem
podkreélania uniwersalno$ci problematyki miodopolskiej, ile dowo-
dem uznawania jej wspoéiczesnie za réwnie istotng, co niegdys. Towa-
rzyszy temu przekonanie, ze odpowiedz na miodopolskie pytania (nie
»uniwersalne”, ale spotecznie i kulturowo okre§lone przez Swiadomo$§¢
historyczna) wéwczas si¢ nie pojawila i jej udzielenie scedowano na
nasze czasy. Paradoksalna paralela dwu przetoméw wieku polega wigc
na réwnej bezradno$ci w udzielaniu odpowiedzi i podobienstwie
w sposobach jej poszukiwania.

Po drugie — operacja odmtadzania rzadzi pojmowanie tradycji jako
wstecznej strukturalizacji §wiadomoSci: szuka si¢ i podkresla objawy
wspdlnoty, ,rzutujac” nasza epoke na odlegta o sto lat mtodopolska
$wiadomo$¢, pozostaje zas obojetnym (lub gtuchym) na oferte z prze-

Stulecie Mlodej Polski. Studia, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Krakow 1995,
s.616.
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sztoSci w tych jej sktadnikach, ktére sa nam aktualnie niepotrzebne.
Taki sposéb widzenia pozwala takze unikna¢ stereotypowej syntetyzu-
jacej wizji epoki, w ktérej elementy dawnosci przeplataja si¢ z wyna-
lazkami $wiadomosci kulturowej. Usuwajac z tej wizji wszystkie ,,stare
malowidta” mozna wéwczas zwréci¢ uwage gldwnie na te objawy, kt6-
re stanowia przekonujacy dowdd ,,potrzasania nowosci kwiatem” i bez
watpienia sa blizsze péZniejszemu interpretatorowi.

Co to oznacza dla badan historycznoliterackich Milodej Polski? Najo-
g6lniej rzecz biorac — akcentowanie w jej obrazie tych objawéw Swia-
domosci filozoficznej, spoteczneji kulturowej, ktére daja si¢ traktowaé
jako zapowiedzi problematyki dwudziestowiecznej, i — odpowiednio —
brak zainteresowania dla tych objawéw §wiadomosci, ktére mieszcza
si¢ w obrgbie umownie okre§lanego modelu ,,dziewigtnastowieczno-
§ci”. Pytaniem najistotniejszym dla wspdlczesnych badaczy okresu
Mitodej Polski jest przeciez pytanie poSrednio decydujace o ,,atrakcyj-
nosci” tej epoki: czy to, co si¢ zdarzyto migdzy rokiem 18901 1918 jest
zamknieciem i rozwigzaniem bardzo specyficznego paradygmatu Swia-
domosci dziewigtnastowiecznej, czy tez mamy do czynienia z budowa-
niem si¢ nowego, prawie nieznane go dotad uktadu, ktéry potwierdzenie
swej sensownosci odnajdzie dopiero w naszym stuleciu.

Bez trudu daje sie ostatnio zauwazy¢ przewage zwolennikéw odpo-
wiedzi ,,dwudziestowiecznej”. Kiedy w roku 1992 Stownik literatury
polskiej XX wieku arbitralnie - jak si¢ wéwczas wydawalo — przenidst
w calo$ci Mloda Polske w uktad dwudziestowieczny i nie pozostawit
po niej $§ladu w tomie Stownik literatury polskiej XIX wieku, decyzja
ta wydawala si¢ w swoim periodyzacyjnym nowatorstwie ryzykowna
— dzi$§ wydaje si¢ oczywista i trafna. Ta trafnod¢ znajduje takze po-
twierdzenie w monumentalnym tomie Stulecie Miodej Polski, ktérego
autorzy, w mniej lub bardziej wyrazisty sposéb, opowiadaja sie po
stronie dwudziestowiecznosci epoki. W jakich zabiegach szczegéto-
wych ujawnia si¢ ten wyb6r? Przede wszystkim w charakterystycz-
nych przesunigciach problemowych i doborze (czasowym i ,,nazwis-
kowym”) egzemplifikacji. Wida¢ bowiem wyraZnie, ze autorzy szki-
céw i artykuléw zgromadzonych w Stuleciu... znacznie chetniej
przywotuja druga faze okresu (po roku 1901 lub nawet 1906) niz okres
pierwszego dziesigciolecia Mtodej Polski (do roku 1900), ktéry za-
zwyczaj we wszelkich ujeciach syntetycznych okreslat catoSciowa
wizje tej epoki. To zreszta problem ogdlniejszy, o ktérego waznosci
dla badan, miodopolskich wiasnie, przypomina w swoim artykule
(Kilka uwag o literackiej formacji modernistycznej) Ryszard Nycz.
Okresy literackie bowiem generalnie opisane sa najlepiej w swojej fa-
zie poczatkowej, wstepnej, ktérej towarzysza, niezbedne dla samo-
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okre$lenia formacji lub pokolenia, manifesty teoretyczne, artykuty
programowe, polemiczny dialog z poprzednikami. Ta faza wstepna,
jej ukiad czy jej konfiguracja, silnie ksztattuje nasze wyobrazenia o ca-
tosci epoki. Przy pewnych zaletach tego uksztaltowania (zaznacza ono
bowiem dialektyczny charakter ukladu) ma ono takze konsekwencje
niebezpieczne: narzuca si¢ swoja wyrazisto$cia, wydaje si¢ okre§laé
nie tylko te faze rozwojowa, ale cato§¢ uktadu w jego ciaglosci czaso-
wej, sprzyja powstawaniu stereotypu. Z kolei przeniesienie zaintere-
sowan badawczych poza t¢ faz¢ wstepna (i wraz z tym przeniesienie
,»punktu cigzkosci” epoki) utrwalony juz stereotyp weryfikuje i kwe-
stionuje. Z tego chocby wzgledu widoczna w Stuleciu Mtodej Polski
predylekcja badaczy do zjawisk kulturowych, sytuacji literackiej a na-
wet konkretnych dziet stojacych po blizszej nam stronie linii podziatu
na dziewigtnastowieczno$¢ i dwudziestowieczno$¢ Miodej Polski jest
cenna i warta kontynuowania naukowego.

W nowszych badaniach nad modernizmem (czy, jak kto woli, ,,Mtoda
Polska”) wida¢ zreszta pojawianie si¢ nowej, opatrzonej powszechna
zgoda, cezury wewnetrznej epoki. Jeszcze niedawno rolg takiej cezury
petnita data 1905 z oczywistym wobec charakteru tej daty uzasadnie-
niem polityczno-spotecznym. Wydaje sie jednak (a Stulecie Mlodej
Polski vzmystawia to bardzo wyraznie), ze ranga cezury rewolucyjnej
znacznie si¢ obnizyta. Nie pojawia si¢ ona w tekstach zgromadzonych
w Stuleciu..., nieobecne jest w nich takze choéby skrywane przekona-
nie, iz wydarzenia roku 1905 co$ istotnego odmienily w immanentnym
porzadku literackim. I znowu tego rodzaju zmiana w optyce history-
cznoliterackiej wydaje si¢ uzasadniona: jesli zrezygnuje si¢ z mySlenie
kategoriami ,,literatura jako wyraz zycia narodu po utracie niepodleg-
tosci”, znaczenie politycznego kontekstu zjawisk literackich zostanie
sprowadzone do miary rzeczywistej. Cezura nowa staje si¢ wowczas,
uzasadniony przemianami poetyki i ewolucyjna przemiang podstaw fi-
lozoficznych Mtodej Polski, sam przetom wieké6w — bliskie okolice ro-
ku 1900. Wtasnie do materiatu literackiego i publicystycznego, dato-
wanego po roku 1900, siega wigkszo$¢ autoréw Stulecia... Wyrazista
propozycje ustanowienia tej daty jako znaku dwudziestowiecznoSci
Mtodej Polski znajdujemy we wspomnianym juz artykule Nycza,
w ktérym mianem faktycznej ,,formacji modernistycznej” obdarza sie
tworcow drugiego rzutu pokoleniowego Miodej Polski (debiutantéw
z ostatnich lat XIX wieku, przemawiajacych petnym glosem juz po tej
stronie przelomu wiekéw).

Ale te perspektywe ,,odmtadzajaca” widaé nie tylko w artykutach, ktére
jakby §wiadomie sktaniaja si¢ w stron¢ materiatu dwudziestowieczne-
go. Silne zaakcentowanie otwarcia ku perspektywie czasowo pézniej-
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szej wida¢ takze w tekstach opisujacych zjawiska mlodopolskie prze-
krojowo, na catym obszarze czasowym epoki, a wigc uwzgledniajacych
»sprawiedliwie” i schylek mijajacego wieku, i poczatki nadchodzace-
go. ,,Mlodopolskie do§wiadczenie transcendencji” w artykule Marii
Podrazy-Kwiatkowskiej doprowadzone zostaje bowiem do tego stanu
s§wiadomosci, dla ktérej dalsza konsekwencja przeksztalcen powinno
by¢ Witkacowskie przezycie metafizyczne: poczucie DziwnoSci Istnie-
nia jako Jednosci w WieloSci. Z kolei Wojciech Gutowski, opisujac
Krdlestwo Antychrysta i tesknote Lucyfera (czyli — jak w podtytule —
oblicza szatana w literaturze Mtodej Polski) 1 wyr6zniajac trzy formuty
mitu satanicznego w Mtlodej Polsce, wyraznie wskazuje na perspekty-
wy, ktére otwieraja wersje: antychrystowa i lucyferyczna (poza kulturg
i nowy wzérkultury). Te dwie wersje wlasnie s obecne w §wiadomoSci
dwudziestowiecznej znacznie silniej niz wczesnomlodopolska wersja
Szatana-ojca, katastroficzna i nihilistyczna. To zwrdcenie uwagi ba-
dawczej na druga i péZniejszg faze Mlodej Polski jest tez widoczne
w tekstach Marty Wyki (Imperatywy wspdiczesnosci w krytyce mtodo-
polskiej), Magdaleny Popiel (Metamorfozy Piekta. O retoryce antycy-
wilizacyjnej w powiesci mtodopolskiej), Anny Czabanowskiej-Wrébel
(Basni w literaturze Mtodej Polski), w ktérych nie tylko gros materialu
egzemplifikujacego jest ,,dwudziestowieczna”, ale i model §wiadomo-
§ci epoki nachylony ku naszemu stuleciu. Podobnie w cze¢sci zatytuto-
wanej Mtodopolskie propozycje ideowe moze zwracaé uwage dwuglos
na temat mlodopolskiego indywidualizmu, interpretowanego tym ra-
zem nie w swojej tradycyjnej i spetryfikowanej wersji, ale w nieocze-
kiwanych konsekwencjach (zgota wspbiczesnych): Justyna Mikla-
szewska pokazuje jego ,,przedtuzenia” liberalne i anarchistyczne, Jerzy
Sosnowski opisuje, jak odczucie indywidualnej samotnosci staje sig¢
motywacja do tworzenia ,,matych wspdlnot” (cyganerie, bractwa, za-
kony), przywolujac takze juz dwudziestowieczne formy wspélnotowe:
zakon ,,Reduty”.

Upierajac sig przy tezie o ,,odmtadzaniu” Mtodej Polski pozwole sobie
jeszcze zwrdbcei€ uwage, ze Jacek Kolbuszewski, piszac o krajobrazach
tej epoki, zauwaza w obrazowaniu pejzazowym mtodopolan symptomy
regionalizmu i nurtu ,,ekologicznego” (formy rozwinigte dopiero péz-
niej do wymiaru ideologii), Leszek Polony w opisie ,,muzycznej Mto-
dej Polski” przechodzi predko od Karlowicza do Szymanowskiego,
a Jacek Purchla wyraznie podkres$la, ze mlodopolska szkota architek-
toniczna, uformowana tuz przed I wojna §wiatowa, wypowiedziata sie
faktycznie w pierwszych latach niepodlegtosci. Gdyby jeszcze w cze-
Sci poS§wigconej dramatowi i teatrowi znalazla sie ocena obecnosci Mio-
dej Polski w Wielkiej Reformie teatralnej mieliby$my prawie komplet
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»otwar¢” ku dwudziestemu wiekowi z ukrytym zamykaniem drzwi
przed starym wiekiem dziewietnastym.

By¢ moze ta obserwacja jest nader powierzchowna — stad poczatkowe
zastrzezenie, ze rzecz my$lana jest ,,na marginesie” tomu krakowskie-
go. Ale w takim — otwartym ku dwudziestowiecznoéci — modelu §wia-
domosci kulturowej Mtodej Polski zawarta jest atrakcyjna perspektywa
dalszych badan. Prowadzilyby one przede wszystkim do zakwestiono-
wania owej, obecnej w powszechnej §wiadomosci, ,.konfiguracji
wstepnej” (okreSlenie Wyki) jako paradygmatu cato$ci epoki. Ten pa-
radygmat dawno si¢ spetryfikowat, jego odmiana bywa najczesciej o-
kre§lana jako system zaprzeczen, paradoksalnie potwierdzajacych waz-
no§¢ konfiguracji wstepnej jako stalego uktadu interpretacyjnego.
W powszechnej §wiadomosci historycznoliterackiej schemat pierwsze-
go dziesigciolecia organizuje my$lenie o Mtodej Polsce ,,w ogéle”. Je-
go wyrazisty zarys traci jednak kontury po roku 1900, a w latach 1907-
1914 rozmywa si¢ catkowicie. Ale i tak ta cala ,,reszta” opisywana jest
zazwyczaj w ramach poczatkowych opozycji: pasywizm /aktywizm,
modernizm /neoromantyzm, autonomia /stuzebnos$¢ itp.

Totez w ,,innej” SwiadomoSci historycznoliterackiej, ktdra podszyty
jest prawie caly tom Srulecia Mtodej Polski, widzg gtéwna warto$¢ pub-
likacji, bedacej suma pracy kilku generacji badaczy. W wyrostej z tra-
dycyjnego widzenia epoki publikacji ,,rocznicowej” (a taki przeciez byt
motyw przewodni sesji krakowskiej) znalezZliby§my zapewne tradycyj-
ny zestaw hasetl i stéw-kluczy: dekadentyzm, nirwana, bunt moderni-
styczny, cygan mtodopolski, do§wiadczenie rewolucji 1905 roku, irre-
dentyzm, powrét do romantycznej koncepcji spotecznej stuzby sztuki
itp., a takze nazwisk: Przybyszewski (wczesny, bron Boze po roku
1905), Wyspiafiski, Zeromski, Tetmajer (wczesny), Kasprowicz
(wczesny takoz), itd. Brak tych stéw-kluczy i nazwisk-kluczy daje wie-
le do mySlenia (pozytywnie). Stulecie Mtodej Polski jest dokumentem
interesujacej ewolucji w my$leniu historycznoliterackim o Mtiodej Pol-
sce, wszczetej wladnie pod hastem ,,odmlodzenia”. W ten sposéb auto-
rzy podkreslaja odstep czasowy, jaki dzieli nas od tamtej epoki, ale
jednocze$nie skracaja 6w dystans, a sama ksiazka staje si¢ §wiadec-
twem nowego i plodnego sposobu mySlenia.

Andrzej Z. Makowiecki
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Niewy(ob)razalne.
Uwagi kognitywistyczne

Lessing widziat rzeczy zbyt wyraZnie i dlatego utracil wyczucie
niewyraznej calo$ci, magiczny oglad przedmiotéw razem wzietych
w réznorakim o§wietleniu i §ciemnieniu.

Novalis Poerycyzmy

Zagadnienie niewyrazalno§ci ma swoje Zrédto w filozoficznych rozwa-
zaniach romantykéw na temat natury §wiata i jezykowych mozliwosci,
czy raczej nie-mozliwosci jej wyrazenia. W8rod wielu strategii sygna-
lizowania tego dylematu w tekScie literackim, rozwijanych od czasu
romantyzmu, najbardziej rozpowszechniony wydaje si¢ chwyt przemil-
czenia. Wpisany w nasze codzienne do§wiadczenie jezykowe pojawia
sie najczesciej w postaci bezpoéredniego wyznania, na przyktad: ,,.Brak
mi stéw”... Latwos¢, z jaka potrafimy rozpoznaé strategie przemilcza-
nia (co nie jest r6wnoznaczne z tatwoscia jej interpretacji), utwierdza
nas w przekonaniu, ze gléwna przyczyne¢ niewyrazalnosci stanowi na-
tura jezyka, jego schematyczno$€ i ograniczono$¢ naszego leksykonu,
uniemozliwiajaca oddanie bogactwa naszych do§wiadczeii i przezy¢€.
Tymczasem Friedrich Schleiermacher w swojej refleksji nad zagadnie-
niami jezyka poetyckiego zwraca uwage na fakt, iz niewyrazalno$é
znajduje swoje zrédio w nieprzystawalno$ci dwéch typéw poznania:
kontemplacyjnego — bgdacego religijnym uniesieniem pozwalajacym
rozptynaé si¢ w bezkresnym organiZmie wszech§wiata, i rozumowego
— zwigzanego z wyodrgbnieniem z universum jednostek i faczacych je
relacjil. Dla Schleiermachera jezyk i my§l taczy relacja identycznosci;
ale nawet po zanegowaniu przez pdZniejsza nauke tego absolutnie je-
dnoznacznego zwiazku, idea opisu procesu poznawczego jako uporzad-
kowanego systemu pozostajacego w pewnej relacji do jezyka natural-
nego pozostawata wcigz zywa.

Pojawiajace sig ostatnio prace z zakresu jezykoznawstwa i psychologii
kognitywnej potwierdzajg intuicjg¢ niemieckiego filozofa, wskazujac na
istnienie struktur poznawczych porzadkujacych nasza wiedz¢ o Swie-
cie. Jezyk naturalny stanowi odbicie tych struktur, z ktérymi wchodzi
w zwiazki podobienstwa?, jednak nie identycznosci. Je§li przyjmiemy

B. Andrzejewski Przyroda i jezyk. Filozofia wczesnego romantyzmu w Niemczech,
Poznan 1989, s. 115, 119.
2 g Tabakowska Gramatyka i obrazowanie. Wprowadzenie do jezykoznawstwa kogni-
tywnego, Krakéw 1995, s. 20.
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teorie kognitywistéw, to naturalna koleja rzeczy powinni§my zadaé so-
bie pytanie o problem wyrazalnosci w kontekscie systemu struktur po-
znawczych, ktéry w tym przypadku skiania si¢ raczej ku problemowi
niewyobrazalno$ci. Intuicja podpowiada, iz niemozliwo$§¢ wyobraze-
nia sobie czego$§ przyczynia si¢ do powstania sytuacji niewyrazalnos§ci.
Skoro jednak jezyk naturalny stanowi jedynie odbicie systemu struktur
poznawczych, a natura jezyka poetyckiego jest przekraczanie tychze
struktur, ich negowanie lub nieoczekiwane wypelnianie, to istotnym
przedmlotem opisu staja sie relaCJe jakie zachodza pomigdzy niewyob-
razalnym a jego stownym wyrazeniem poetyckim.

Okreélenie form ksztaltujacych owe relacje wchodzitoby zapewne
w zakres poetyki kognitywnej. Jak dotad brak jednak szerszych opra-
cowan z zakresu poetyki, wykorzystujacych kategorie jezykoznawstwa
kognitywnego. Stad tez analizy przedstawione w dalszej czesci artyku-
tu beda si¢ koncentrowa¢ wokét jednej wybranej struktury poznawczej;
beda proba ukazania mozliwosci tkwigcych w takim postgpowaniu ba-
dawczym wobec zagadnienia niewyrazalnosci.

Poniewaz uzywanie metafory, a takze strategie przemilczania w odnie-
sieniu do niewyrazalnego, zajmuja istotne miejsce w dotychczasowych
badaniach tego zagadnienia?, dlatego warto przyjrzeé sie kategorii, kté-
ra w refleks;ji teoretycznej nie zostata jak dotad wyodrebniona, pojawia
si¢ natomiast w analizach obrazowania poetyckiego. Chodzi o zaga-
dnienie konturu.

Napigecie pomiedzy ograniczono$cia a nieskoficzonoscia stanowi
przeciez wazny aspekt obrazowania poetyckiego. Zatem interesujace
musi sie¢ wydawaé, ze w jezykoznawstwie kognitywnym kategoria
konturowania lezy u podstaw opisu wielu form gramatycznych®.
Istnienie konturu w strukturze pojeciowej decyduje o policzalnoSci
rzeczownika, za$ jego brak uniemozliwia utworzenie liczby mnogiej,
jak np. w przypadku piasku, ktéry pozostajqc substanch, nie ma gra-
nic i ,,mniejsza lub wieksza ilo$¢ piasku wciaz pozostaje piaskiem™.
Na tym jednak nie koniec, bowiem kontur moze zosta¢ danej substan-
cji nadany (np. wiadro piasku, lub ziarnko piasku), za$§ przedmioty
posiadajace kontur réznia si¢ miedzy sobg sposobem konturowania
(np. plama na $cianie posiada literalnie pojmowany kontur okreSlony
przez zewnetrzne wzgledem niej tlo, na ktérym si¢ znajduje, za$ stét
jako przedmiot zlozony z szeregu réznych elementéw powigzanych

Zob.: D. Wojda Milczenie stowa. O poezji Wistawy Szymborskiej, Krakéw 1996.
E. Tabakowska Konturowanie, w: Gramatyka i obrazowanie.
Tamze,s. 1.
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ze soba topograficznie i funkcjonalnie posiada kontur uwarunkowany
struktura wewnetrzna).

Poprzestajac na razie na tych bardzo wstepnych uwagach dotyczacych
konturowania, sprobujmy zobaczy¢, w jaki sposéb opisywane przez
kognitywistéw zasady konturowania funkcjonuja w tekstach literac-
kich, w ktérych pojawia sie problem niewyrazalnoSci.

Jak juz zostalo wczesniej podkresSlone, naturg jezyka poetyckiego jest
zaprzeczanie lub przekraczanie utrwalonych w jezyku oraz mys§leniu
struktur i schematéw. Problemem, ktéry nas tutaj interesuje, jest sposdb
podwazania zasady konturowania oraz jego funkcja w odniesieniu do
zagadnienia niewyrazalnoSci.

Najprostsza strategie stanowi zazwyczaj zaprzeczenie regule. JeSli w
swojej wypowiedzi nakazemy lub zasugerujemy odjecie konturu od po-
jecia, w ktérym kontur stanowi o jego istocie, to stworzymy wyrazenie
sensowne jezykowo, ale niemozliwe do realizacji wyobrazeniowe].
Mozna powiedzie ,,wyspa bez morza”, ale nie pomyS§le€. Inherentnym
bowiem konturem pojecia wyspa jest morze. Z podobna sytuacja mamy
do czynienia w zakoficzeniu XX sonetu Rilkego® (z serii Sonety do Or-
feusza), kiedy autor stawia frapujace pytanie: ,,Lecz w koficu czy nie
ma miejsca, gdzie to, co bytoby / mowa/ryb, bez nich znajduje brzmie-
nie”. Jednym z aspektéw ukazujacych paradoksalno$¢ tego pytania jest
sposéb konturowania, pozwalajacy na odgraniczenie poszczegdlnych
jezykoéw, ktére moze by¢ realizowane w dwojaki sposéb: poprzez o-
kre§lenie charakterystycznych cech jezyka lub wskazanie na autora wy-
powiedzi. Postugujac si¢ wyrazeniem bardziej tradycyjnym, jakze je-
dnak obrazowym, nalezy stwierdzié, ze mowa ryb, ktérej cech przeciez
nie znamy, moze zostal okre§lona jedynie przez jej bezpoSredni
zwiazek zryba. Lecz czy to rozumowanie jest absolutnie stuszne? Rilke
podaje w watpliwo$¢ ludzki sposéb mySlenia, budujacy zreby naszej
wiedzy o §wiecie. Swoimi pytaniami: ,,Ryby sg nieme... myS§lano kie-
dys. Ktéz wiedzie€ zdota?/ Lecz...” sugeruje istnienie zjawisk wykra-
czajacych poza nasz system pojeciowy, tym samym jednak niewyra-
zalnych takze w jezyku.

Nieco inny spos6b sygnalizowania niewyrazalno$ci polega na sprzecz-
no$ci pomiedzy natura pojgcia, a odnoszacymi si¢ do niej wypowie-
dziami. Tak dzieje sie¢ w LeSmianowskim Topielcu, ktéry postanowit:
,»-Zwiedzi¢ duchem na przetaj zieleri sama w sobie”. Nie wnikajac w fi-
lozoficzne aspekty rzeczy samej w sobie, ktéra jest bezprzedmiotowa,
bezprzestrzenna i bezczasowa, tatwo zauwazyé nieodpowiednio$é

6 R.M. Rilke Poezje wybrane, Warszawa 1967, s. 14].
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okre$lenia ,,zwiedzi¢ ... na przeiaj zielen”. Ta ostatnia, jako obszar
niewykonturowany, nie nadaje si¢ ani do zw1edzania, gdyz do tego po-
trzebny jest obszar okre§lony przez wewnetrzng strukture (np. miasto),
ani do przemierzania ,,na przetaj”, ktére zaktada istnienie konturu zie-
leni wyznaczajacego punkt wyjscia i dojScia. Sprzecznoéci te wydaja
si¢ jednak zamierzong strategig LeSmiana, pozwalajaca uwypuklié¢ nie-
okre$lono$¢ istoty zieleni. Mozna bylo na przyktad uzy¢ metafory
o wej$ciu w bezdenna zielen..

Sprzecznoéci w przedstaw1an1u danego polccm moga by¢ takze kon-
sekwencja réznorodnosci postrzezen W wierszu Le$miana Snieg’, ty-
tulowy przedmiot refleksji jawi si¢ najpierw jako ,ruchliwie rozbtys-
kany szron”, zatem zjawisko atmosferyczne, ktérego kontur, odgrani-
czajacy go od innych zjawisk, wyznacza specyficzna jako$¢
postrzezeniowa® — ruchliwie rozbtyskany — uzupeiniona w dalszym cia-
gu kolejnymi charakterystycznymi cechami padajacego $niegu: ,,i fru-
wal — i tkwil w prézni — i bujat...”. Kontur Le§mianowskiego $niegu
moze jednak takze okres§la¢ ksztatt kopca, a nawet stosu: jezeli nie u-
znamy tego za blad poety, to musimy zgodzi¢ si¢ na pojecie jakich$
elementéw $niegu, z ktérych 6w stos by sig¢ skladal. ,,Sniegowe czup-
ryny” — liczba mnoga! — zyskuja swdj kontur poprzez relacje z przed-
miotem, na ktérym si¢ gromadza. Z kolei ,,$niegu ocigzale w galeziach
nawiesie” wydaje si¢ skiania¢ ku obszarowi niewykonturowanemu,
gdyz trudno bytoby zapewne zaakceptowa¢ okreslenie ,,nawiesia”. Za
to z cala pewnoscia ,,$nieg”, ktéry ,,zasnuwal” przestwory, konturu nie
posiada.

Czym zatem ostatecznie jest $nieg w wierszu LeSmiana, skoro nie moz-
na mu nada¢ jednoznacznego konturu? Aby odpowiedzie¢ na to pyta-
nie, trzeba sobie u§wiadomi¢, ze obraz ,,$niegu” w tym utworze jest
obrazem kreowanym przez dziecko, ktérego wyobraZni nie ogranicza
logika ludzi dorostych. Dlatego tez ,,$nieg” staje si¢ w wierszu symbo-
lem utraconej zdolnosci dziecigcego postrzegania $wiata, burzacej lo-
gike §wiata dorostych, pozadanej jednak przez wszystkich, ktdrzy ja
utracili:

B. Le$§mian Poezje wybrane, Wroctaw 1991, s. 117.

Ronald Langacker, autor fundamentalnych prac z zakresu gramatyki kognitywnej,
wyrdznia proces konturowania pojgciowego w przestrzeni jakogci. Jako przyktad mozna
podaé okreslony typ gleby, ktérej kontur wyznaczony zostaje przez jej wiasnosci che-
miczne. Istnienie takiego rodzaju konturowania potwierdza liczba mnoga (gleby). R. Lan-
gacker Concept, Image, and Symbol. The Cognitive Basis of Grammar, Berlin-New York
1991, 5. 73-74.
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Jakze pragnatbym dzisiaj, gdy swe bdle znam,
Staé jak wéwczas, przed domu wpét zapadia brama

[...]
Z jakaz moca bym tulil uznojona twarz
W te dawne, com je stracil, w te dziecigce dlonie.

Godzac sie na niewielkie przesunigcie metaforyczne w stron¢ konkretu,
mozna przyjaé, iz dzieciece dlonie oznaczaja mozliwos§¢ nadawanie
§wiatu ksztattu, analogicznie do abstrakcyjnej w swojej istocie zdolno-
§ci konturowania pojeciowego. Taki obraz metaforyczny pozwala nam
uSwiadomié sobie raz jeszcze, ze w §wiecie ksztaltowanym niewpra-
wnymi raczkami dziecka ten sam przedmiot moze wygladaé bardzo
réznie, a rado$§¢ z nadawania §wiatu ksztattu jest znacznie wigksza od
trwania w porzadku.

Swiat pozbawiony ksztattéw nie musi bowiem wcale budzié niepokoju,
a jedynie pobudza¢ nasza ciekawoéé. Dlatego tez nadawanie konturu
tworom amorficznym i abstrakcyjnym nie okrela ostatecznego celu
jezyka poetyckiego. Kazimierz Przerwa Tetmajer, przyréwnujac mgle
tatrzanska kolejno do wstegi okreconej naokoto ksi¢zyca, sieci oplatu-
jacej nietoperza, mostu rozpigetego wokot skaty, dokonuje takze perso-
nifikacji mgiet, kazac im plasa¢ oraz chwyta¢ w ramiona spadajaca
gwiazde®. O ile trzy pierwsze okreslenia nadaja mgle konkretne ksztat-
ty przez poréwnanie ich do wstegi, sieci i mostu, o tyle personifikacja
utrudnia powstanie w naszej wyobrazni obrazu mgiet, ktére nie przy-
jmuja ksztaltu ludzkiej postaci, a ich amorficzna postaé nie pozwala na
zbudowanie analogii pomigdzy ludzkimi ramionami i okre§lonym frag-
mentem mgly (mgty raczej nie da si¢ podzieli¢ na odrgbne elementy,
ktére bylyby ze soba powigzane topograficznie i funkcjonalnie). W ten
sposéb natura mgiet w wierszu Tetmajera staje si¢ bardziej tajemnicza,
a ich ksztalt w wigkszym stopniu zamazany poprzez niewyobrazalny
obraz metaforyczny.

Obraz poetycki, w ktérym zacierajg si¢ lub rozmywaja granice naszych
pojeé, moze si¢ takze odwotywaé do naszych wrazen wzrokowych, kt6-
re niekoniecznie przystaja do naszych skanonizowanych struktur po-
znawczych. Kontur le§nej polany powinien jednoznacznie ograniczaé
przestrzen lasu, ale w Topielcu Le§miana ,,Zwiewne nurty kostrzewy
... upodobniaja si¢ tace niespodzianie”.

Podobnie w wierszu Rilkego Zaczytany wraz z nadej$ciem zmroku:
,»niebo jest dalsze i szersze”, a ,,Ziemia za wtasny horyzont wyrasta,
/ zdaje si¢ cale niebo obejmowac: / i jak ostatni dom jest pierwsza

K. Przerwa Tetmajer Erorvki, Warszawa 1994, s. 139-140.
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gwiazda”!%, Réwniez i te zwroty mozna potraktowaé jako wyraz szcze-
gblnego rodzaju percepcji towarzyszacej zjawisku zapadania zmroku.
Ale wiersz Rilkego nie jest jedynie zapisem niezwyklej impresji. Sta-
nowi ona jedynie obrazowy fundament refleksji nad poznaniem, dodaj-
my — poznaniem poetyckim:

nic mnie nie dziwi, wszystko nie zmierzone,
Tam z zewnatrz jest, co tu we wnetrzu niose,
bez granic wszystko, w jaka spojrze strone;
tylko si¢ z wszystkim zwiaze calym losem,
by si¢ mdj wzrok do rzeczy przystosowal,
niech wciggnie go prostota ich surowa [...]|

We fragmencie tym mozna si¢ dopatrze¢ odwotan do romantycznej fi-
lozofii poznania, podkre§lajacej brak wymiaréw uniwersum —,,bez gra-
nic wszystko”, ,,wszystko niezmierzone” — oraz konieczno$¢ rozpty-
nigcia si¢ w §wiecie jako metode dotarcia do jego istoty!! — ,tylko sie
z wszystkim zwiaze calym losem”.

Dla niniejszego tekstu ciekawe jest, ze utwdr Rilkego zawiera takze
takie mysSli, ktére moga by¢ odczytane jako wyraz, prezentowanego tu,
kognitywnego podejScia do zagadnienia niewyrazalnosci. O ile bo-
wiem ,,zwiazanie si¢ z wszystkim calym losem” mozna odczytywac
jako sugesti¢ rozptynigcia si¢ w uniwersum, o tyle kolejny wers: ,,by
si¢ mdj wzrok do rzeczy przystosowal”, przeczy raczej idei wniknigcia
w istote rzeczy przez uczucie religijne, zblizajac poznanie do systemu
pojeciowego, dla ktdrego percepcja wzrokowa stanowi zasadniczy fun-
dament. Zadanie przystosowania si¢ wzroku do ,,surowej prostoty” rze-
czy stanowi pozadany rezultat poznania i — niezaleznie od wiary
w mozliwo§¢ osiagniecia takiego stanu, ukazuje problem nieprzysta-
walno$ci naszego systemu pojeciowego do obrazu §wiata.

W tym miejscu rodzi si¢ jednak pytanie, skad bierze si¢ u nas §wiado-
mo$¢ istnienia §wiata, skoro wymyka si¢ ono naszemu rozumowemu
poznaniu? Mozna na nie odpowiedzie¢ na gruncie metafizyki lub e-
stetyki (jak to czynili romantycy), mozna powotac si¢ na szczegdlne
stany psychiczne, jednak w wierszu Zaczytany gtdéwne zrédlo tej Swia-
domosci tkwi w jezyku poetyckim. Wieczdr ,,z zametu stéw si¢ wyta-
nia”, a zaczytany bohater do§wiadcza niezwyklych doznan, gdy ,,znad
ksiazki glowe podnosi”. Zatem to wiasnie jezyk poezji pozwala do-
§wiadczy¢ niewyrazalnego. Ludzki jezyk, ktéry, choé schematyczny i

10
11

R. M. Rilke Poezje wybrane, s. 34-35.
B. Andrzejewski Przyroda i jezyk...,s. 133-124.
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nie do§¢ bogaty, posiada zdolno§¢ podwazenia stabilno$ci naszych
struktur poznawczych, budzac w nas przeczucie istnienia niewyrazal-
nego. Analizowanie tego procesu nie zblizy nas wprawdzie do niewy-
razalnego, powinno jednak poszerzy¢ nasza wiedze o strategiach po-
etyckich sygnalizowania tego, co ani w stowach, ani w wyobrazni za-
istnie¢ nie moze.

Wojciech Baluch
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Opinie

Matgorzata Anna Packalén

Elitaryzm

a demokratyzacja parnasu:
sprawa chlopska w literaturze
polskiej i szwedzkiej

Ivar Lo-Johansson, jeden z gtéwnych przedstawicieli-
tzw. pokolenia ,,samoukéw” podejmujacych problematyke proletariatu
wiejskiego w literaturze szwedzkiej, tak oto rozpoczyna jedna ze swych
autobiograficznych powiesci:

Poniewaz postanowitlem zostaC pisarzem, zaczatem rabac w lesie drzewo przeznaczone na
papier. Lepiej nie mogtem sie przygotowac do mojej literackiej kariery. Z masy papierowej
powstawaly ksiazki. Rgbalem drzewo, ktore przed oczami zamieniato mi si¢ w powiesci,
wiersze, dramaty.

Podszedlem do ,.Amerykanina” szwedzkiego pochodzenia, ktéry pracowat obok na
wyrabisku. [...]

— Ile drzewa potrzeba na jedna ksiazke¢? — zapytatem.

Uni6st w gore brwi, ktére niczym dwa dojrzate zdzbta zyta przywieraty do czota.

— Jeden Swierk starczy chyba na jedna ksiazke — powiedzial niepewnie. [...]

Obok nas lezato drzewo ztozone w saznie, przeznaczone na papier. |...] Snieg marcowy
topniat.

— Zostang pisarzem.

Upuscit pite. |[...]

- Ty?

Widzialem, ze mi nie wierzyl. Z pewnoscia zupetnie inaczej wyobrazal sobie pisarza.l

! L. Lo-Johansson Domokrgica |Gdrdfarihandlaren], thum. ze szw. G. Szewczyk,
E. Teodorowicz, Poznan 1980, s. 5.
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O podobna wypowiedzZ raczej trudno w literaturze polskiej. W historii
literatury polskiej nie ma tez pisarza, ktérego mozna by poréwnaé z
IvaremLo-Johanssonem, Vilhelmem Mobergiem, Janem Fridegardem
czy Moa Martinson — nie tylko jesli chodzi o pochodzenie spoleczne,
ale réwniez i przede wszystkim — o range literacka. Co w takim razie
upowaznia do przeprowadzenia badafi komparatystycznych polskich
i szwedzkich utworéw tego gatunku? Decyduje duza liczba polskich
dziet literatury pieknej, wykazujacych zbieznosci tematyczne z utwo-
rami szwedzkimi, jak tez czynniki o charakterze socjologicznym.
Rézni te utwory przede wszystkim pochodzenie spoteczne ich twor-
cOw. Z jednej strony mamy grup¢ pisarzy szwedzkich, okreslanych
w historii literatury szwedzkiej jako ,,samoukdw” [Autodidakter], kto-
rzy wywodza si¢ ze Srodowiska wiejskiego i opisuja to Srodowisko za
pomoca, by postuzy¢ si¢ okresleniem jednego z krytykéw szwedzkich,
,»Zaréwno cepu, jak i piéra”. Na drugim kraficu mozna umies$ci¢ pisarzy,
ktérych nazwiska zwyklo sie kojarzy¢ z motywami chlopskimi w lite-
raturze polskiej, takich jak np. Henryk Sienkiewicz, Bolestaw Prus,
Eliza Orzeszkowa, Wladystaw Reymont, Wtadystaw Orkan, Maria
Dabrowska, Stefan Zeromski. Wszyscy oni (z wyjatkiem Orkana) wy-
wodza si¢ ze Srodowiska bardziej lub mniej zamoznych ziemian (Orze-
szkowa, Sienkiewicz), zubozatej szlachty (Prus, Dabrowska czy Ze-
romski), czy tez, jak Reymont, ,trzeciego stanu wsi polskiej” — ,,war-
stwy posredniej migdzy dworem a chatupami”?. Te réznice maja istotne
znaczenie, jesli chodzi o sposéb widzenia i budowe $wiata przedsta-
wionego w utworach podejmujacych tematyke chiopska?®.

Wiekszo$¢ z wymienionych tu polskich pisarzy tworzyta w konicu XIX
i w pierwszej polowie XX wieku, podczas gdy szwedzcy ,,samoucy”
zaczeli dociera¢ na literacki parnas w poczatkach lat dwudziestych XX
wieku. Réznica ta nie ma istotnego jednak znaczenia, poniewaz sam
sposéb traktowania tematyki chlopskiej w literaturze polskiej pozosta-
wal w zasadzie niezmieniony az do lat siedemdziesiatych naszego wie-

2 QOkreslenie A. Grzymaty Siedleckiego Niepospolici ludzie w dniu swoim powszednim,
Krakdéw 1962, s. 255.

3 Poniewaz w niniejszej wypowiedzi ktade nacisk na sprawe chtopska, omawiang
z perspektywy dwdch odmiennych tradycji kulturowych, odstepuje tu od dyskusji na
temat ustalei terminologicznych, majacych na celu usci$lenie definicji prozy o tematyce
wigjskiej.
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ku. Postacie chlopskie w polskich utworach tego gatunku byty przed-
miotem dyskusji literacko-kulturalnej prowadzonej ponad ich glo-
wami przez pisarzy i czytelnikéw o podobnych gustach literackich.
Na tym polega generalna réznica w podejmowaniu tematu wiejskiego
w literaturze polskiej i szwedzkiej. Polska tradycja kulturowa przecho-
wata bowiem stereotyp opisu chtopa widzianego z zewnatrz, stereotyp,
ktéry nadal wyznacza strategie pisania i czytania. Stereotyp ten jest
rozpoznawalny, gdyz polega na traktowaniu egzystencji wiejskiej z po-
zycji inteligenckiego obserwatora. Mozna naturalnie spojrze¢ na 6w
problem historycznie, poczynajac od wiejskiej idylli a la Rousseau,
a koniczac na naszych czasach, ale przekroczytoby to ramy niniejszego
szkicu. Sledzac motywy chlopskie z szerszej perspektywy literackie;
mozna tatwo uchwyci¢ moment, kiedy 6w motyw, pojawiajacy si¢ po-
czatkowo w opozycji do tego, co nie ludowe, zostaje wlaczony w stuz-
be ideologii: Swiadczy o tym dobitnie literatura konca XIX wieku.
Uwieziony w literackim stereotypie motyw chlopski dopiero w ostat-
nim trzydziestoleciu XX wieku postuzy jako narzedzie rekonstrukcji
uniwersalnych zjawisk w historii ludzko$ci. Bedzie wyrazem przeciw-
wagi dla zbyt szybkiego rozwoju technicznego, ktérego naturalnym
skutkiem jest powolne zanikanie starych obrz¢déw i systeméw warto-
Sciowania. Takze w literaturze szwedzkiej chiopi do konca XIX wieku
byli przedstawiani z perspektywy czysto zewne¢trznej (np. w prozie
Strindberga), a czotowe manifesty ruchu socjalistycznego poczatku
XX wieku pisane byty bardziej dla przedstawicieli tej klasy spoleczne;j
niz o nich. Nastawienie to zmienito si¢ jednak radykalnie za sprawa
wymienionych wcze$niej pisarzy.

Inna réznica pomigdzy utworami szwedzkimi i polskimi jest stosunek
do rzeczywistosci pozaliterackiej, z ktérej pisarze czerpiag materiat po-
wieSciowy. Zdecydowana wigkszo$¢ utworéw szwedzkich opiera sie
na faktach autobiograficznych. I cho¢ niektérzy twierdza, ze sposéb, w
jaki literatura na$laduje rzeczywisto$¢, od dawna juz stracit na aktual-
nosci, to jednak wazne jest wychwycenie tych wszystkich czynnikéw,
ktére powoduja, ze odbiorca wierzy, iz literatura nasladuje rzeczywi-
sto§¢*. Latwos¢ w opisaniu zaplecza biograficznego tych utworéw nie
wyznacza automatycznie kierunku interpretacji, podobnie jak intuicyj-

Zob.: P. Hamon Un discours contraint, ,,Poetique” 1973 nr 16, s. 411-445.
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ne odczucie autentycznosci danego tekstu pozornie tylko stwarza po-
czucie jego ,,przejrzystosci” i czytelnosci.

Mozna oczywiscie pomina¢ aspekt biograficzny. Twierdze jednak, ze
istnieja dzieta, przy badaniu ktérych dane biograficzne powinny by¢
uwzglednione nie ze wzgledu na ,,wlasciwa” interpretacj¢ utworu, ale
jako réownowazny aspekt aktu komunikacji, pomagajacy w ustaleniu
kulturowego punktu wyjscia dla réznych kodéw danego tekstu. Zaro-
wno polskie, jak i szwedzkie utwory stanowia zbidr realistycznych opo-
wiadan, czerpiacych material z rzeczywistosci wiejskiej. Jednocze$nie
wymowa ich sigga — oczywiScie po cz¢sci jako skutek intencji pisar-
skich — poza opisywana przez nie rzeczywisto$¢. Wiadomo, ze komu-
nikacja pomiedzy autorem a odbiorca powinna si¢ odbywa¢ w oparciu
o wspdlng wiedze o konwencjach, do jakich odwotuje sig utwor. Kazda
fikcyjna wypowiedZ zawiera zatem potencjalne mozliwosci wyboru,
ktére niemiecki teoretyk Wolfgang Iser okresla jako ,,die Strategie der
Texte™, a wigc jako strategie umozliwiajace deszyfracje uzytych
w tekscie konwencji. Tymczasem obie grupy pisarzy, zar6wno w Pol-
sce, jak 1 w Szwecji, tworzyly pod naciskiem réznych konwencji i ko-
déw kulturowych. Sila i efekt tego nacisku widoczne sa na wielu po-
ziomach tekstéw literackich.

W utworach polskich z kofica XIX wieku, zwlaszcza autorstwa pisarzy
niechlopskiego pochodzenia, mamy najcze¢sciej do czynienia z narra-
torem wszechwiedzacym, zaznaczajacym nieustannie dystans do opi-
sywanej rzeczywistos$ci. Warunkiem takiej strategii nadawczej byto za-
fozenie, Ze nadawce i adresata faczy ta sama kompetencja intelektualna
i kulturowa. W narracji ukryty byl wigc wartosciujacy dystans, nierzad-
ko zabarwiony karykatura. Typowym przyktadem jest np. poczatek no-
weli Sienkiewicza Bartek Zwyciezca:

Bohater mgj nazywat si¢ Bartek Stowik, ale poniewaz miat zwyczaj wytrzeszczac oczy, gdy
do niego mdwiono, przeto sasiedzi nazywali go Bartek Wytlupiasty. Ze stowikiem istotnie
mato mial wspdlnego, natomiast jego przymioty umystowe i prawdziwie homerycka
naiwnos¢ zjednaly mu takze przezwisko: Glupi Bartek. To ostatnie bylo najpopularniejsze
i zapewne samo jedno tylko przejdzie do historii [...].

5 W. Iser Die Wirklichkeit der Fiktion. Elemente eines funktionsgeschichtlichen Tex-
modells der Literatur, w: Rezeptionsiisthetik. Theorie und Praxis, red. R. Warning,
Miinchen 1977, s. 287.
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Lekko ironiczny, zartobliwy komentarz o intelektualnych przymiotach
Bartka od poczatku wskazuje dystans mig¢dzy narratorem a giéwna
postacia utworu, jak réwniez tworzy dystans pomigdzy Bartkiem a od-
biorca noweli. Ow dystans i poczucie ideologicznej wspélnoty narra-
tora z wirtualnym odbiorca, poglebia w trakcie lektury utworu protek-
cjonalny ton, w jakim prowadzona jest narracja, jak réwniez odniesie-
nia typu ,,nasz bohater” lub aluzje do znanych postaci antycznych
i literackich. Jest to dziatanie §wiadome, poparte starannie dobieranymi
Srodkami stylistycznymi, z ktérych najbardziej skuteczna w kreSleniu
heroikomicznego portretu bohatera okazuje si¢ ironia.

Jeszcze wyrazniej tendencja ta zaznacza si¢ w noweli Szkice weglem,
w opisie m. in. milo$ci parobka i dziewki stuzebnej, ktérzy otrzymuja
imiona Romeo i Julia i ktérzy — jak ironicznie zaznacza narrator — ,,ko-
chali si¢, nie wiem, czy platonicznie, ale, stowo na to dajg, ze energi-
cznie”. Réwniez sam opis burzliwej milo§ci owej pary ukazuje, zwlasz-
cza poprzez retoryke, w jakiej zostala oddana fizyczna przemoc, komi-
czne pigtno: ,,OczywiScie §lady tych uderzen widne byly w sificach na
idealnej twarzy Julii, réwniez jak i na rozcietym czole pelnego meskiej
dumy oblicza Romea”. Owa historia mitosci @ /a Romeo i Julia, w
ludowo-polskim wydaniu, odbierana z perspektywy czytelnika, nie
moze by¢ oczywiscie traktowana powaznie. Ukryta myS$l utworu — lat-
wo uchwytna dla wychowanego w tej tradycji odbiorczej czytelnika —
to naturalnie prze§wiadczenie o tym, ze prawdziwa mito$¢ mozliwa jest
jedynie w salonach.

Przykladéw tego typu jest w literaturze polskiej wigcej i ilustruja one
wyraznie przedmiotowy sposéb traktowania chlopa przez pisarzy pol-
skich. Nawet tam, gdzie przy§wieca ambitna ideologia, podyktowana
szczerym wspdlczuciem dla chlopskiej doli, literatura ta podporzadko-
wana jest stereotypowi chlopa jako — mimo wszystko — prymitywnego
példzikusa, tak wlasnie odbieranego przez narratora. Gwoli sprawied-
liwo$ci dodajmy, Ze niektérzy pisarze Swiadomi byli tej tendencji. Pré-
by jej przetamania wida¢ w powieéciach np. Orzeszkowej, bardzo am-
bitnie traktujacej swe postanie pisarza-realisty. Dbajac o odstoniecie
wewngtrznego $wiata i sposobu myé$lenia chtopskiego bohatera, Orze-
szkowa starata si¢, jednocze$nie pokazujac przyczyny ngdzy chtopéw,
nie przeciwstawiac jej spotecznych utopii. W jednym z listéw pisarki
czytamy:
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Dotad jeszcze w chiopskich powies$ciach naszych panuja po troche Dafnisy i Chlorynny
albo znowu bezduszni i calkowicie bydlecy Bartkowie-Zwyciezcy. Moi za$ Dziurdziowie
s3, jak pochlebiam sobie, prawdziwymi rusifiskimi chiopami. nie bydletami wcale, ale
ludZmi przebywajacymi bardzo niskie stadium cywilizacyjnego rozwoju.®

Jak wida¢ — Orzeszkowa nie ustrzegla si¢ jednak putapek pisarskiej
filantropii, wynikajacej z przyjetej wobec przedmiotu opisu strategii
badawczej podyktowanej i pochodzeniem i wychowaniem literackim
autorki. I bytoby dziwne, gdyby bylo inaczej. Nawet je§li niewatpliwa
zasluga pozytywistow jest — na pozér wbrew wszystkiemu, co do tej
pory napisalam — préba potraktowania chlopskiego bohatera jako pod-
miotu artystycznego, co wida¢ chocby w Placéwce Prusa, to jednak
wewnetrzny uklad rél komunikacyjnych jest niemal zawsze ten sam:
narrator mowiacy o chiopach uzycza im z regulty swego glosu, modu-
lowanego wedle opisywanych sytuacji i wyrazajacego jego wlasny sy-
stem warto$ci. Najczg¢Sciej przebija przezen sympatia i wspotczucie,
czgsto jednak takze ironia — sygnalizujaca cheé dopasowania tonu do
zewnetrznej sytuacji komunikacyjnej i podkre§lenia wspélnoty ducho-
wej nadawcy i realnego odbiorcy.

Ten ironiczny dystans, typowy dla utworéw polskich pisarzy z przeto-
mu XIX i XX wieku, prawie zupetnie nie jest widoczny w utworach
szwedzkich ,,samoukéw”: Lo-Johanssona, Fridegadrda, Moberga czy
Martinson. Ich utwory oparte sa na innym uktadzie migdzy narratorem
i galeria postaci literackich. Nie oznacza to rzecz jasna, ze brakuje tu
ironicznego dystansu. Jednakze ironia nigdy nie wynika z wyzszoSci
narratora wobec bohateréw §wiata przedstawionego. Mamy tu raczej
do czynienia ze stylizacja, charakterystyczng wtasnie dla szwedzkich
pisarzy pochodzenia wiejskiego: mianowiciez autoironiga. Najcze-
Sciej pojawia sig¢ ona w kontekscie egzystencjalnych rozterek gléwnych
bohateréw, wynikajacych z poczucia wyrastania ponad swoja klase, jak
to mialo miejsce w cytowanym na poczatku fragmencie powieSci Lo-
Johanssona. Podobnych przyktadéw jest wigcej — oto wypowiedZ gto-
wnego bohatera powiesci Jana Fridegarda Ja, Lars Hard. Bohater ten
marzy o rozsadzeniu ciasnych ram swego fornalskiego §wiata:

Zastanawialem sie, czy w catym $wiecie jest cho¢ jeden, jedyny czlowiek, ktéry by byt
réwnie wielki, nieszcze§liwy i niezrozumiany jak ja. Przygladalem si¢ matce peinym

E. Orzeszkowa List do J. Kurtowicza, w: Listy zebrune, t. 3, Warszawa 1955, s. 71.
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wyrzutu wzrokiem i zapytywatem siebie w duchu, czy ona w ogdle pojeta, kogo wydata na
$wiat.

- Mamo, czy wtedy, gdy si¢ urodzitem, wydarzylo si¢ co$ szczegdlnego?

Matka zastanawiata si¢ przez chwile.

- Wydarzylo..., czekaj no. A, juz mam! Kot nam si¢ gdzie§ wtedy zapodzial, pewnie lis go
capnal. A Svenssonowa, co to mieszkata nieopodal, skrecita noge, ale tez latata ciagle jak
ta glupia...7

Narrator, jak wida¢, sigga chetnie nawet po elementy satyry, jednakze
satyra i ironia obejmuja w takim samym stopniu bohateréw, co i jego
samego.

Jesli chodzi o pisarzy polskich, to umowa z obeznanym z regutami gry
odbiorca daje si¢ oczywiscie wyttumaczy¢ intelektualnym dystansem,
ktéry dzieli pisarza i odbiorcéw od postaci utwordw literackich. Nar-
rator Sienkiewicza wystepuje w roli przypisanej mu nie tylko przez dtu-
goletnig tradycje literacka, ale réwniez przez sytuacje spoteczna, w kt6-
rej chiopi po prostu nie istnieli jako potencjalni czytelnicy.

Ivar Lo-Johansson tak pisze o przyjeciu jego ksiazek przez fornali:

A jak sami fornale zareagowali na powiesci o zyciu biedoty wiejskiej? Zareagowali tak, jak
bymii ja sam zareagowat. [...] Ja rowniez podawatbym w watpliwo$¢ sens obnazania ngdzy
i poniZenia. [...] Projci ludzie nie uwazaja za zaszczyt tego, ze si¢ ich opisuje, raczej na
odwrét. [...] Mimo to czytano moje utwory w fornalskich chatach.?

Co6z, zaden z polskich pisarzy prawdopodobnie nawet nie brat pod uwa-
ge chlopéw jako mozliwych odbiorcéw swoich ksiagzek — podobnie
trudno byloby znalez¢ realnego czytelnika wsrdd tej warstwy spote-
czefistwa. ROwniez marzenia o innym zyciu, nie méwiac juz o marze-
niach o karierze pisarskiej, mialy catkiem inne szanse na realizacje.
W tej sytuacji tatwo o wrazenie, Ze polscy pisarze dazyli §wiadomie do
oémieszenia Srodowiska wiejskiego i wywodzacych si¢ zefi bohateréw.
Tak oczywiscie nie bylo. Wiadomo, ze pisarzom przy$wiecat cel dy-
daktyczny: nawotywali do przeprowadzenia reform §wiadomie defor-
mujac opisywang rzeczywisto$¢, by pokaza¢ wprost spoteczna nedze
warstw chlopskich. Nie zmienia to jednak faktu, ze éw ironiczny dy-
stans, jaki charakteryzuje ich utwory oraz czesto groteskowo-karykatu-

7 ). Fridegérd Ja, Lars Hérd, Stockholm 1989, s. 19 [cytowane fragmenty, o ile nie

zhznaczono inaczej, podaje w moim tlumaczeniu: M. A. P.].
8 1. Lo-Johansson Statarskolan i litteraturen [Szkola fornalska w literaturze), Uddevalla
1972, s. 69-70.
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ralny sposéb opisu, przystawal do modelowego wzorca gatunku, zako-
dowanego w pod§wiadomosci twércéw i odbiorcéw, inaczej méwiac
do ,,horyzontu oczekiwai”® obu tych grup. W efekcie owych kulturo-
wych ,,obcigzen” pisarze, postugujac si¢ kliszami i stereotypami w ob-
razowaniu §wiata przedstawionego, przyczyniali si¢ do umacniania
przekonania o prymitywnej §wiadomoSci i prymitywnych zachowa-
niach polskiego chtopa. Wtadystaw Orkan, jedyny polski pisarz pocho-
dzenia wiejskiego, ktéremu udalo si¢ dotrze¢ na literacki parnas, gene-
racyjnie odpowiadajacy szwedzkim ,,samoukom”, byt §wiadom tego
problemu. We wstepie do Komornikéw pisat:

Powszechne tez jest mniemanie, ze chtopska dusza jest mato zlozona, mysli za$, o jednym
skrzydle, trzepoca si¢ jak dréb, wesoto§¢ musi sta¢ sie koniecznie grubym $miechem,
strapienie musi by¢ koniecznie lamentacja! Subtelnych uczué nic...!"

On sam byt rozdarty migdzy checia opisania swych rodzinnych stron
w sposéb realistyczny, a konieczno$cia dopasowania si¢ do obowiazu-
jacych norm i wymagan literackich. Krytyczny stosunek Orkana do
spraw wsi oraz dazenie do wyjasnienia przyczyn nedzy chtopow nie
przystawaty do horyzontu oczekiwan krytykéw:

Bieda, wspdlna towarzyszka, przy¢mita Orkanowi oko. Kocha lud, niech wigc odtworzy to
w swej duszy, co stanowi jego istot¢, nie tylko w brudzie i w n¢dzy. Prawda jest mu
towarzyszka, niech wigc wolny od tej tendencyjnosci, zgorzknienia i spolecznych zawisci
da §wiadectwo nie cieniom tylko, lecz prawdzie catej.!!

To, ze wihasnie ,,cienie” stanowig ukryta prawdg ,.istoty” ludu w utwo-
rach Orkana uszlo widocznie uwadze wielu krytykéw.

Trudno oczywiscie nie wspomnieé w tym kontekScie Chfopow Rey-
monta, uchodzacych — i stusznie — za polska narodowa epopej¢ chtop-
ska. Krytycy niejednokrotnie podkreslali samorodny talent pisarza, je-
go dos¢ wezesnie skrystalizowane plany artystyczne, niezwykla wier-
no$¢ wobec realiéw wsi polskiej, erc. W tej komparatystyce wazny jest
jednak aspekt biograficzny: Reymont nie byt z pochodzenia chlopem,

9 H. Jauss Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft, w: Rezep-
rionsdsthetik, s. 131.

10 W_ Orkan Komormnicy [1910], Warszawa 1947, 5. 16.

I Cyt. za: E. Teodorowicz-Hellman ,, Poindr” Orkana na tle jego tworczosci, [ms}, s. 3.
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choé krytycy, zaréwno dawniejsi, jak i wspétczes$ni, usitowali przed-
stawiaé go jako pisarza o rodowodzie chtopskim. Przychylam sie tu do
twierdzenia Franciszka Ziejki, iz fakt urodzenia si¢ na wsi, w rodzinie
wiejskiego organisty, nie upowaznia do dopisywania Reymontowi
chtopskiego rodowodu. Réwniez i sam pisarz niejednokrotnie przeciw
temu protestowat, cho¢ oczywiscie, co podkresla Ziejka, dziecifistwo
spedzone na wsi wywarto niewatpliwie silne pietno na jego osobowosci
pisarskiej!2. Wszak nikomu nie przysztoby do gtowy méwi¢ o chiop-
skim rodowodzie Marii Dabrowskiej, ktéra réwniez spedzita dziecin-
stwo na wsi, co zaowocowato w jej twdrczoSci przejmujgcymi utwora-
mi o tematyce wiejskiej.

Mozna dzi$ zapytaé: dlaczego Orkan, ,,samouk” o rdzennie chlopskie;j
genealogii, przegrat literacka walke z czasem — no bo kt6z dzisiaj czyta
Orkana? Dlaczego literatura o tematyce chiopskiej ma (a przynajmniej
do niedawna jeszcze miata) tak niska range w polskiej tradycji literac-
kiej. Mozna tez, jak to czyni francuski badacz szwedzkiej literatury
ludowej, Philippe Bouquet, zapyta o przyczyny dla ktérych Szwecja
jest jedynym krajem, mogacym si¢ poszczyci bogactwem tejze litera-
tury!3. Nie znajdziemy bowiem zadnego innego kraju w Europie, ktéry
w przedziale 1910-1960 przezy! tak niestychany rozkwit talentéw pi-
sarskich wywodzacych sie¢ z ,Judu” i nastawionych na tworzenie
z my$la o nim. Odpowiedzi mozna by szuka¢ w specyficznych warun-
kach historyczno-spotecznych, tak réznych dla obu tych krajéw, jak
réwniez, co podkresla Nils Andersson, w specyfice jezyka szwedzkie-
g0, charakteryzujacego sie prostota i elastycznoscia wywodu!4. Bou-
quet podchwytuje t¢ myS$l i, poréwnujac jezyki szwedzki i francuski,
dochodzi do wniosku, ze jezyk francuski z powodu skomplikowanej
struktury gramatycznej, a przede wszystkim podziatu na jezyk poto-
czny i literacki, nie dawat autorom ,,z ludu” mozliwosci osiagnigcia
literackiego forum bez wczesniejszego ,,przeszkolenia”, ktére w rezul-
tacie pozbawialo ich pisarstwo cech indywidualnych!s.

12 Por.: F. Ziejka, wstep do: W. S. Reymont Chiopi, Wroctaw-Warszawa-Krakow 1991,
BN, s. XXV.

13 P. Bouquet La béche et la plume. L’aventure du roman prolétarien suédois, Plein
Chant 1986, s. 16.

14 N. Andersson Allt det spinnande finns hos arbetarklassen, Stockholm 1976.

15 P. Bouquet La héche et la plume...,s. 17.
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Argument ten mozna odnie$¢ do polskiego zycia kulturalnego. Tym
bowiem, co rézni polskich i szwedzkich pisarzy pochodzenia wiejskie-
go jest fakt, ze szwedzcy ,,samoucy” wypracowywali nowe modele pi-
sarskie, podczas gdy nieliczni pisarze polscy wywodzacy sie¢ z tej klasy
musieli dopasowa¢ si¢ do zastanych juz regut literackich. Twérczosé
i losy pisarskie Orkana dobrze ilustruja dylemat pisarza, ktéry mimo
usilnych zabiegéw zmierzajacych do przejecia obowiazujacych kon-
wencji i mimo wielu oryginalnych idei, nigdy nie osiagnat tej pozycji
i znaczenia, jakie przypadty w udziale takim autorom jak Lo-Johansson
czy Moberg. Dla wickszosci krytykéw i odbiorcow Orkan pozostat aut-
sajderem. Powodem bylo jego pochodzenie, brak tradycyjnego wy-
ksztalcenia, ale réwniez i typ zaangazowania, ktéry tak wyraZnie od-
biegal od stereotypowego wzorca. Inaczej byto w przypadku szwe-
dzkich ,,samoukéw”, ktérym braki w tradycyjnym wyksztatceniu
dodawatly oryginalnosci i §wiezoSci interpretacji oraz wzmacnialy po-
czucie wiasnej wartoSci — a tej prézno by szukal u polskich pisarzy
wywodzacych si¢ ze wsi. Szwedzcy ,,samoucy” nie musieli deformo-
wacé rzeczywistos$ci, by zwrécié uwage parnasu na problemy wiejskiego
proletariatu. Wewnetrzny realizm ich utworéw byt najskuteczniejszym
Srodkiem tworczym, umozliwiajacym nie tylko osiagnigcie literackie-
g0 uznania, ale réwniez trwale zainteresowanie czytelnikéw.

Na tle dziewietnastowiecznej literatury polskiej stowa bohatera po-
wiesci Lo-Johanssona zyskujg niemal ironiczny wydZwiek: ,,Rabalem
drzewo, ktdre przed oczami zmieniato si¢ w powieSci, w wiersze i dra-
maty”’. Takich stéw nikt nie mégiby oczekiwaé od bohateréw polskich
powiesci i nowel. Podobnie jak nie oczekiwalby owej samo§wiadomo-
§ci, ujawniajacej si¢ w sposobie myS$lenia i wypowiedziach bohateréw
utworéw pisarzy szwedzkich o genealogii chiopskiej: ,,Doszedlem
do wniosku, ze drzewa, ktére $cinaliSmy, przeznaczono na bardzo
zte ksiazki; nie byto w nich o mnie mowy”’!¢. Podobnie ironiczna auto-
S§wiadomo$¢ znamionuje stlowa fornalskiego syna w utworze Jana
Fridegérda:

Przede mna znajdowal si¢ gréb poety z XVIII wieku. Akademia Szwedzka chelpita si¢
pozlacanymi literami, ze nagrobek jest jej dzielem. No wlasnie, pomyslalem. Poeta
przymieral glodem i zmarl w nedzy, nienawidzony i prze§ladowany za oryginalno$¢ swego

16 1. Lo-Johansson Domokrgica, s. 6.
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talentu. A teraz, gdy od dawna nie Zyje i nie moze zaprotestowaé, wznosza mu ten oto
symbol swego zatwardzialego, naukowego zarozumialstwa. Dawniej moze i by si¢ znalazto
kilku madrych w tym towarzystwie, my$latem dalej. Teraz jednak stanowia spéjna grupe,
wywodzaca sie z wyzszych sfer i dokladnie dobierajg braci i przyjaciét. No to niech sobie
wybiora nawet diabla! Ja, Lars Hlrd, widze wigcej niz ktokolwiek z nich, wiec niech nawet
nie prébuja mnie ujarzmié.!’

Owa gorzka, cho¢ jednoczesnie pelna wiary w siebie otwarto$¢, jaka
bije ze stéw Larsa Hlrda, graniczy na pierwszy rzut oka z arogancja.
A gdy wzial jeszcze pod uwage jego pochodzenie i sytuacje, jest ona
— na tle literackiej konwencji w utworach polskich — tym bardziej za-
skakujaca. My§li Larsa Hlrda, fornalskiego syna, zawieraja jednak nie
tylko marzenie o zmianie tego polozenia, ale réwniez mozliwoSci rea-
lizacji takiej zmiany. Szwedzcy fornale, ktérych nedzna egzystencja
z powodzeniem wytrzymataby poréwnanie z najbardziej realistyczny-
mi opisami zycia polskiej biedoty wiejskiej, mogli jednak zmieniaé
miejsce zamieszkania, a takich mozliwoS$ci nie miat polski chtop, przy-
wigzany do pariskiej ziemi. Zniesienie poddafistwa w potowie XIX wie-
ku w praktyce niewiele wplynelo na sytuacje spoleczna najbiedniejsze;j
warstwy chlopskiej. Izolacja terytorialna polskiego chiopa utatwiata
niewatpliwie utrzymywanie go rowniez w swoistej izolacji Swiadomo-
ciowejl®, a co za tym idzie — w poddaristwie umystowym. Dopiero
przemiany spoleczne po drugiej wojnie Swiatowej teoretycznie daty
polskiemu chlopu te mozliwosci ksztatcenia, ktére szwedzcy ,,samou-
cy” mieli juz co najmniej p6t wieku wczedniej.

Jednak najwieksza ré6znica pomiedzy literatura polska i szwedzka lezy
nie tyle w uwarunkowaniach historyczno-spotecznych, ile przede
wszystkim w tradycji historyczno-kulturowej. Mamy tu bowiem do
czynienia z dwoma réznymi etosami. Kultura szwedzka osadza sie
mocno na etosie chlopa, na ktéry zlozyly si¢ normy i warto$ci ugrun-
towane jeszcze w czasach praszwedzkiej chtopskiej spotecznosci. Etos
ten wystgpuje w wyraznej opozycji do etosu szlacheckiego. Jak pod-
kre§la Maciej Zaremba, szlachta w Szwecji

17 J. Fridegérd Ja, Lars Hérd, s. 96.

18 Postuguje sie tu, w nieznacznie tylko zmodyfikowanej formie, terminem badacza-et-
nologa L. Stommy, por.: Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku, Warszawa 1986,
s. 86.
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{...] bywala dostatecznie uprzywilejowana i uciazliwa, by budzi¢ wrogo$¢; nie bywata
jednak dostatecznie samodzielna, przywiazana do ziemi ani historycznie zastuzona, by sta¢
si¢ przedmiotem podziwu lub szacunku i wytworzy¢ pozytywny wzér osobowy, jak to miato
miejsce np. w Anglii lub — wolno przypuszczaé — takze i w Polsce.'®

W literaturze szwedzkiej posta¢ chlopa-kmiecia ma zupetnie inne ko-
notacje kulturowe niz w literaturze polskiej. Jest on traktowany, zwta-
szcza w liryce patriotycznej, nie tylko jako przedstawiciel odwiecznej
szwedzkiej tradycji, jako symbol autentycznej ,,szwedzkosci”, ale — co
réwnie wazne — wolno$ci. Swiadomo$¢ istnienia tej specyficznej
cechy, rézniacej kraje nordyckie od innych krajéw w Europie, byta i
jest w Szwecji bardzo silna. Juz w roku 1845 pisarz Carl Jonas Love
Almgvist, jeden z czotowych przedstawicieli szwedzkiego przetomu
romantycznego, pisat:

Pétnoc... samotna wiréd krajow Europy, nazwa chlopi okresla klase spoteczng, ktéra od
niepamietnych czasdw szczyci sie posiadaniem politycznych przywilejéw. My. mieszkaficy
Pétnocy, od dziecifistwa przyzwyczajeni do tej osobliwo$ci, nie widzimy w niej nic
szczegdlnego, choc specyfika tego stanu zaskakuje jej obserwatora tym wyrazniej, im blizej
poréwnuje on pozostate kraje europejskie ze Skandynawia.?’

W jednym z wielu studiéw spolecznych Almqvist dat wyraz swoim li-
beralnym pogladom, wyrazajacym si¢ w przekonaniu, ze istotg szwe-
dzkosci jest sztuka bycia biednym:

[...] pod jednym wzgledem - z duza pewnoscia — Szwed rézni si¢ od innych [ludéw]
w Europie: jego przeznaczeniem jest ubdstwo. [...] Umie by¢ ubogim, bez obaw i strachu
[...]jest to sprawa §wiatowej pozycji nie tylko naszego ciala, lecz w réwnym stopniu naszej
duszy.?!

W Polsce wiele utworéw pos§wiecono doli uciemiezonego chlopa, chet-
nie tez postugiwano sig, szczegdlnie w epoce romantyzmu, moty wami
ludowymi, czy to na zasadzie przywotywania starych tradycji, czy tez
dla przeciwwagi warto$ciom propagowanym przez klasykéw. Bytoby
jednak pochopne okreSlanie tego rodzaju literatury jako ludowej, przy-

19 M. Zaremba Tryumf wiejskiej wspélnory, ,Res Publica” 1989 nr 8, s. 21.

20 C.J. Love Almqvist Monografi, Jonkoping 1845, s. 595.

2L Tamze, Svenska fattigdomens berydelse [Znaczenie szwedzkiej biedy), cyt. za: Z. Cie-
sielski Historia literatury szwedzkiej, Wroctaw 1990, s. 85-86.
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najmniej w szwedzkim jej rozumieniu. Malo ktéry z polskich pisarzy
XIX wieku mégt pisaé o sobie jako o ,,zdeklarowanym i zdecydowa-
nym przyjacielu ludu”, jak okreslat siebie Almqvist w listach do swych
uczonych przyjaciét?? lub postugiwac si¢ motywami o wyraznie chtop-
skiej proweniencji, jak to czynilo (i nadal czyni) wielu szwedzkich pi-
sarzy o niechlopskiej genealogii. Naturalno$¢ tej sytuacji dobrze oddaje
cykl wierszy szwedzkiego post-romantyka — Erika Axela Karlfeldta.
Bohater cyklu to mtody student pochodzenia chiopskiego, ktéra wraca
na ojcowizng, by uprawiaé role i ... poezje:

[...] Tu taficzy Frydolin, co z tafica stynie,
to wasz brat, chlop na schwal, tegi w minie.
Do chlopéw zagada po chtopsku, jak trzeba,
a do §wiattych gtéw po lacinie. [... 3

Literatura szwedzka o wiele bardziej jest przeniknigta ludowoscia niz
literatura polska. Podwaling mitu idylli szwedzkiej jest mit sielankowy.
W studium o paralelach polsko-szwedzkich w okresie romantyzmu Wi-
told Maciejewski podkresla szczegélnie fakt, iz w literaturze polskiej
dawnych epok nosicielami najwyzszych wartosci i idealow sa rycerze
i szlachta, podczas gdy w literaturze szwedzkiej role t¢ pelnig chtopi®*.
A zatem w literaturze polskiej duchowy pobratymca praszwedzkiego
kmiecia to wspétczesny szlachcic, ktéry ,,[...] podpisalby si¢ z pewno-
$ciag obydwoma rekami pod katalogiem cnét dawnych Szweddéw, zdu-
mialby si¢ jednak niepomiernie, gdyby si¢ dowiedzial, ze chodzi tu
w istocie o «naréd chlopski»”?’. Nastawienie to dochodzi do gtosu
w sugestywny sposéb m.in. w wybitnym utworze szwedzkiej klasyki
romantycznej — w wierszu Erika Gustawa Geijera, pt. Wolny kmiec:

[...]1 Kto chce, niechaj w §wiecie znajduje ostoje:
Tam pan, jak i cham, w réwnej mierze.

22 C.J. Love Almqvist Monografi, s. 121.

2 E. A. Karlfeldt Sang efter skérdeanden (Piesi sniwiarzy]; tlum. ze szw. L. Neuger,
ktéremu ta droga chcialam zlozy¢ podziekowania za udostepnienie mi, dla potrzeb
niniejszego artykutu, nie publikowanych dotad przektadéw wierszy cytowanych tu poe-
tow szwedzkich.

2 W, Maciejewski Polsko-szwedzkie paralele romantyczne, Poznan 1983, s. 15.

3 Tamze, s. 16.
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A ja najchetniej na swym wlasnym stoje
i sam do siebie naleze. |...]%

Wiersz 6w ilustruje jakze typowy dla Szwecji mit tworzony wokoét ,,lu-
du ziemi”, w ugruntowaniu ktérego utwér Geijera ma niepodwazalne
zastugi. Swiadczy tez o zakodowanym w powszechnej szwedzkiej
Swiadomosci obrazie wolnego chlopai, co wigcej, chtopa w petni §wia-
domego zaréwno wartoSci wilasnej, jak i swej roli w burzliwych dzie-
jach narodu szwedzkiego:

[...] Soki ozywcze dajemy krajowi.
Karmimy go — nasz jest chleb.

Od nas ma sile, od nas ma zdrowie,

gdy krwawi — nasza jest krew. [...]
Wielmozni panowie krélestwa w perzyng
z wrzaskiem i hukiem zmieniajg;

w ciszy je wznosi chiop ze swym synem,
jak trzeba — krew przelewajac. [...]*'

Korzenie tego kodu si¢gaja jeszcze czaséw epoki Wikingéw. Podwali-
ny pod etos Wikinga stworzyli romantycy szwedzcy (przede wszystkim
wspomniany juz Geijer); w ich utworach Wiking to nie tylko wédz
i zdobywca, ale przede wszystkim wolny kmieé, ktéry teskni za po-
wigkszeniem swej przestrzeni Zyciowe;j:

Pietnascie lat mialem, za ciasno mi bylo
w chacie. gdzie z matka mieszkatem.

I kozy wypasaé dziei caty— mierzito;
zmienitem sie dusza i cialem. [...]%¢

Wigkszo§¢ utrzymanych z reguty w formie wierszowej portretéw
chtopskich z XVIII i XIX wieku byta idealizowana, acz nie zindywi-
dualizowana, dzigki czemu utwory te, systematycznie podsycajac etos
Wikinga, utrwalily jego warto$¢ kulturowa w §wiadomos$ci Szweddéw.
W podobny sposéb w polskiej spusciznie kulturowej przechowat si¢
jego duchowy odpowiednik —~ butny i zadufany w sobie szlachcic- -

2% E. G. Geijer Odalbonden [Wolny kmiec], tum. ze szw. L. Neuger.
27 Tamze.
2 E. G. Geijer Vikingen [Wiking], tum. ze szw. L. Neuger.
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ziemianin. Topos szwedzkiego Wikinga nie tylko wyznacza linig
wstecz, siegajaca czaséw prehistorycznych, ale wydaje si¢ tez rdzen-
nym komponentem tego, co zwyklo si¢ kojarzy¢ z obrazem szwedzkiej
Arkadii. W swym najbardziej wyidealizowanym wydaniu faczy t¢ idyl-
le z podstawowym i centralnym elementem kultury szwedzkiej: z na-
tura. Nie bez znaczenia jest i to, ze jeden z czolowych szwedzkich ,,sa-
moukéw”, Vilhelm Moberg, po§wigcit wiele miejsca w swych wspo-
mnieniach rozwazaniom na temat roli laséw w rozwoju duchowym
i dazeniach do duchowej wolnosci swoich rodakow. Pisze on migdzy
innymi:

Natura w Szwecji to dla mnie przede wszystkim lasy. [...] Poczawszy od lat dzieciecych

i lat mej miodosci, zawsze las zwiazany byt w mej §wiadomosci z pojeciem wolno$ci?

Aby zilustrowal te podstawowa réznice kulturowa migdzy Polska
a Szwecja, chciatabym wskaza¢ motyw nalezacy do statych rekwizy-
téw §wiata przedstawionego w utworach polskich i szwedzkich tego
gatunku: motyw wiejskiej chaty. Symbolika tego motywu i funkcja,
jaka petni on w literaturze, najwyraZzniej charakteryzuje kulturowe roz-
nice miedzy obu krajami. W utworach szwedzkich, traktujacych o zy-
ciu ludnoéci wiejskiej, spotykamy marzenie o wlasnej chacie jako sym-
bol sukcesu zyciowego szwedzkiego fornala. Owa chata, po szwedzku
torp3® (charakterystyczna rdzawo-czerwona chata z biatymi wegtami
i framugami okien i drzwi) ma w literaturze polskiej swéj odpowiednik
w motywie bielonej chaty, nierzadko ,,pod strzecha”. Motywy te r6zZnia
si¢ jednak od siebie pod wzgledem wartoéci symbolicznej: w szwedz-
kim rdzawo-czerwonym forpie odnajdujemy symbol nie majacy odpo-
wiednika w polskiej §Swiadomosci kulturowej. Stanowi on staty element
§wiadomosci szwedzkiej i obejmuje zasiggiem oddzialywania réwniez
otaczajaca nature. Sygnalizuje swoista filozofig Zyciowa: symbolizuje
jedno$¢ cztowieka z natura i okreSla jego spoteczny status. Jest boha-

2 V. Moberg Min svenska historia berdttad for folker, Stockholm 1971, cz. 2, s. 124.
30 Chodzi tu o dzierzawiona dawniej przez wyrobnika fornalskiego dziatke; w znaczeniu
dzisiejszym: dziatka, parcela, domek letniskowy na wsi. Stowo to, stanowiace zarazem
pojecie-symbol w narodowej §wiadomodci szwedzkiej, nie ma w jezyku polskim jedno-
znacznego odpowiednika. Ttumacze z;j¢zyka szwedzkiego pozostaja z reguty przy wersji
szwedzkiej rorp, lub ttumacza na ,,chata torpowa”.
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terem samym w sobie, symbolem wolno§ci, niezaleznosci i uciele$nie-
niem marzef biednych ludzi. W powiesci Lo-Johanssona jednym z gi6-
wnych symboli jest afisz spétki akcyjnej, namawiajacy chlopéw do za-
ciaggniecia pozyczki na zakup wlasnego rorpu:

Na plakatach widniat czerwony domek, potozony nad jeziorem. Na podwérzu przed domem
wznosit si¢ wysoki maszt. W promieniach storica, po jaskrawozielonej trawie chodzity
napuszone kury i brykaly swawolne cielaki. Jasnowlosy wie$niak przemawiat mito$nie do
swej zony. Kobieta w bialym fartuchu stata na schodach ganku. Kedzierzawe dzieciaki
bawity sie obok mezczyzny. Wyciagaly rece do kota, ktéry z zadowoleniem unidst ogon
w gbre. Prawie byto stycha¢ jego tkliwe mruczenie.!

Afisz ten, nieco wyretuszowany, mégiby zdobi¢ stupy ogloszeniowe
dzisiejszej Szwecji. Apeluje bowiem do najbardziej rdzennych szwedz-
kich uczué, zwigzanych z dazeniem do duchowej wolnosci: tesknoty
do natury i duchowego azylu. Sila i piekno natury stanowia dla mie-
szkanica Szwecji nie tylko przeciwwage dla zbyt szybkiego postepu cy-
wilizacji i zagubienia si¢ czlowieka w codziennym trudzie, ale sa ré-
wniez medium Kierujacym jego uwage w strong ukrytej sfery duchowe;.
Plakaty w powieéci Lo-Johanssona ,,[...] oszalamialy, krzyczaly kolo-
rami, zachecaly. Zapalaly ogniki nadziei, rozja$niaty niebo, ukazywaty
ziemi¢ w czarodziejskim lustrze. Obiecywaly kraing wiecznej szczes-
liwosci.”32. Jak bardzo owe oczekiwania i marzenia o wlasnym forpie,
w doslownym i przeno$nym znaczeniu, wciaz sa zywotne, Swiadcza
dzisiejsze szwedzkie reklamy, w ktérych czerwona chatka, koniecznie
na tle wody (jeziora, morza) i w otoczeniu zielonych laséw i Iak, sta-
nowi nieodlgczny element. W eseju po§wigconym zsekularyzowanej
Szwecji Brigitta Trotzig pisze:

Zwykly, przecietny Szwed, to cztowiek z silng potrzeba religii, ktéry jednak znajduje
zapewnione mu przez panstwo oficjalne religijne $rodki wyrazu za niezadowalajgce.
Najchetniej wiec nie porusza tego tematu, tylko sklania sig¢ ze swym zyciem i rozterkami w
strong¢ nieskonczonego oka nalury.33

3. Lo-Johansson Czlowiek bez nazwiska [Analfaberen], ttum. ze szw. G. Szewczyk,
E. Teodorowicz, Poznan 1974, s. 26-27.

32 Tamze, s. 28.

3 B. Trotzig Det sekulariserade Sverige: Det sakralas hemligheter, w: Lycksalighetens
halvo. Den svenska viilféirdsmodellen och Europa, [antologia), Stockholm 1987, s. 82.



149 ELIT RYZM A DEMOKRATYZACJA PARNASU.

Z motywem natury wiaze si¢ stosunek do ziemi. Egzystencja chiopa
i uprawiana przez niego rola symbolizujg Zyciowy trud. Sa na swéj spo-
séb ponadczasowe: nie tylko okreslaja stale miejsce czlowieka we
wszeché§wiecie, ale réwniez jego miejsce w dlugim ciggu wczesniej-
szych generacji. Kiedy fornal Alfred z powiesci Dobranoc, ziemio Lo-
Johanssona znajduje na swym polu starg podkowe, zabiera jg i wiesza
w chacie na §cianie. Nie tylko ,,na szczgécie” czy tez dla uzupetnienia
domowej kolekcji, ale dlatego, ze ,,[podkowy] stanowily §lady tych
wszystkich zagrodnikéw, ktérzy zdeptali tg¢ ziemie na diugo przed nim
samym. Byly to pozostawione na roli §lady dawnych stép”?*. Wiele
z tych ,,$ladéw dawnych stép” tkwi nadal w szwedzkiej §wiadomoSci
kulturowej, nawet jesli wigkszo$¢ z dawnych tradycji i jej rekwizytéw
odeszto juz w przeszio$¢. Trudno si¢ zatem dziwi¢, ze kultura ludowa,
widziana na tle takiej wlasnie ,,ucywilizowanej”, acz w dalszym ciagu
podporzadkowanej naturze, $wiadomo$ci zbiorowej wchodzi w sktad
szwedzkiego wzorca kulturowego jako narodowy symbol.

Szwedzki etos chiopski bliski jest raczej polskiej kulturze ziemianskiej,
w ktérej tradycyjny dworek szlachecki (nawet ten zaSciankowy — cha-
tupa kryta strzecha, ale z ganeczkiem na kolumienkach) urést do rangi
symbolu kulturowego3. Bielona chtopska chata ze stomianym dachem
wywotuje w Polsce innego rodzaju skojarzenia. To, co w dzisiejszej
Szwecji ma niemal wylacznie konotacje pozytywne, w Polsce symbo-
lizuje raczej ,,prymitywizm”. Bielona wiejska chata nie budzi z reguty
pozytywnych uczué po prostu dlatego, ze reprezentuje styl zycia, ktéry
w Polsce mial zawsze niski status spoteczny. Podczas gdy czerwona
szwedzka chata jest jednym z najsilniejszych elementéw szwedzkiego
etosu narodowego, jej polski odpowiednik wraz z innymi rekwizytami
rzeczywistosci wiejskiej nadal prowokuje raczej do karykatury. Jako
przyktad moze stuzy¢ fragment Konopielki Edwarda Redlifiskiego:

A c6z jesienio, ech jesienio [...] wychodze za prog, na kamien. | teraz jakby taki byl, co by
styszal naraz ze wszystkich podwérzéw, to on by postyszal teraz w wiosce jeden wielki
szum i pomyS§latby: co to? Czy grad nadciaga i wiater wleciat do wioski? Czy deszcz
zaszural raptem po li§ciach? [...] Nie, to nie wiater, nie deszcz. {...] Taki, co styszat ten
szum, jakby on jeszcze do tego még widzie¢ przez $ciany i ciemno, taki zobaczylby na

3 1. Lo-Johansson Godnatrt, jord |Dobranoc, ziemio), Stockholm 1933, s. 45.
35 Zainspirujaca dyskusje na ten temat serdecznie dzigkuje dr Joannie Partyce.
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progach i kamieniach czterdziestu gospodarzy |[...] czterdziestu chlopa by zobaczyt, jak
stojo boso w gaciach i koszulach i szczo szparko, stromo w koprzywy pod ptotem.*®

Konstrukcja 1 opis §wiata przedstawionego tego utworu nawigzuja do
stereotypu opisu wsi i chtopa w sposéb, ktéry nie dziwi polskiego czy-
telnika. Narrator od poczatku i zdecydowanie nie tylko zaznacza dy-
stans w stosunku do ludowego narratora — bohatera Konopielki, ale tak-
ze karykaturuje go konsekwentnie i bezlito§nie. Horyzont oczekiwan
nadawcy i czytelnika wydaje si¢ nadal ten sam. Dlatego warto zwrdcié
uwage na nieoczekiwanie duza popularno$é tej powiesci: od pierwsze-
go wydania doczekata si¢ ona siedmiu wznowien oraz filmowej i sce-
nicznej adaptacji. Czy powinno to zatem oznacza¢ modyfikacje hory-
zontu oczekiwan? A je§li tak, to na czym ona polega? Otéz w Kono-
pielce pojawia si¢ nowy sygnal stylistyczny: sposéb, w jaki autor
ironizuje na temat fikcyjnych postaci, przypomina zabieg stylistyczny,
ktéry w odniesieniu do utwordw pisarzy szwedzkich okreSlitam jako
autoironig¢. W Konopielce i autora, i narratora dzieli dystans intelek-
tualny, nie ma natomiast dysonansu w relacji bohater—narrator, chociaz
autorskie spojrzenie na §wiat wyraZnie nie jest zgodne z widzeniem
narratora.

Od okresu migdzywojennego do lat sze$édziesiatych nie powstata
w Polsce (wyjawszy Na wsi wesele Dabrowskiej) ani jedna znaczaca
ksigzka o tematyce wiejskiej, napisana przez autora spoza Srodowiska
wiejskiego. Interesujace jest wigc pojawienie si¢ twércdw, na ktdrych
biografie sktada sie nie tylko chtopskie pochodzenie, ale réwniez osiag-
nigty awans spoteczny (studia uniwersyteckie itp.), by wspomnie¢ tu.
obok Redlifiskiego réwniez Tadeusza Nowaka czy Wiestawa MyS§liw-
skiego. Obwarowany tradycja obraz polskiej kultury ludowej nadal jest
tej tradycji do&¢ wierny, cho¢ zmodyfikowany przez groteske, karyka-
ture i autoironie, jak réwniez przez emocjonalny dystans w stosunku
do opisywanej rzeczywistosci’. Pisarze ci postuguja si¢ nowa perspek-
tywa, ktora taczy w sobie elementy kultury chiopskiej i miejskiej. Poza
tym, co podkre§la Joanna f.ugowska:

36 E. Redlifiski Konopielka [1973], Warszawa 1993, s. 8-9.

7 Por. m.in. interesujace studium J. Lugowskiej Proza Tadeusza Nowaka a problemy
literatury nurtu ludowego, w: Modele $wiata i czlowieka. Szkice o powiesci wspotczesnej,
pod red. J. Swiecha, Lublin 1985, s. 253.
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[...] dzigki swemu otwarciu na do§wiadczenia zbiorowosci pierwszoosobowa relacja
autobiograficzna [nota bene typowa dla szwedzkich samoukéw — M. A. P.] przeksztatcona
zostaje w swego rodzaju biografie grupy spolecznej, ktérej granice w tworczosci
najwybitniejszych przedstawicieli tego nurtu [...] staja sie tozsame z ludzkim uniwersum.*®

Proza o tematyce wiejskiej powoli i konsekwentnie wchodzi w Polsce
do kanonu klasyki polskiej literatury wspétczesnej. Przyczyna tego zja-
wiska jest z pewnoScia zwigzana z rozwojem spolecznym, w efekcie
ktérego w nadajacych ton kregach kulturalnych w Polsce powoli naste-
puje odkrywanie 1 — co najwazniejsze — akceptacja ,,wiejskoSci” jako
godnego komponentu narodowej kultury. Szczegdlnie warta uwagi nie
tylko socjologdw i etnologdw, ale przede wszystkim historykdw litera-
tury, jest zmiana horyzontu oczekiwan czytelnikéw wychowanych w
tradycji protekcjonalnego stosunku do chtopéw, ktérej §lady odnaj-
dziemy np. w monologu bohatera powiesci Wiestawa My§liwskiego:

A chlopska dusza niech sobie w muzeum odpocznie za te wszystkie wieki. Nalezy jej sie.
Niech §wiadczy ludziom, ze kiedy$ byli chlopi. Przyjdzie mlodziez popatrze¢ czy turysci
przyjada. [...} Bo co innego we wsi okazesz turystom? Zyta, pszenicy im nie pokazesz, ze
ro$nie. Roénie, to niech rosnie. Czy kréw, ze mleko daja. Czy ze bukaty od osiemset do
tysigca gram dziennie przybywaja. Bo oni ci na to, a czemu takie smutne oczy maja? A niby
jakie maja mie¢? Zra, ile chca, to ich nie obchodzi, czy co widza, czy nie. [...] A moze
zobaczyly tych, co ich zezre¢ maja, i dlatego takie smutne? Ale to im nigdy do glowy nie
przyjdzie. tylko smutne oczy, psiakrew. Filozofy. To chiopska dusza bytaby w sam raz dla
nich, mogliby si¢ nad nig do woli rozczulaé¢.*

Przytoczony cytat oddaje dystans, jaki dzieli w Polsce mieszkaicéw
wsi 1 miasta, wynikajacy nie tylko z naturalnej rézZnicy sposobu i wa-
runkéw zycia, ale bedacy przede wszystkim wynikiem uksztattowania
si¢ zupelnie innego niz w Szwecji modelu spoleczno-kulturowego. Ten
monolog, ktéry moze z powodzeniem symbolizowaé monolog wewne-
trzny, ktéry polska literatura o tematyce chtopskiej sensu stricto w cia-
gu wielu lat wiodfa sama z soba, powoli przeksztatca si¢ w dialog z wy-
niosta kulturg miejska. A ze dzieje si¢ to w dalszym ciagu poprzez pro-
wokacje, karykature, deformacj¢ czy mitologizacje, nie powinno
nikogo dziwié. Po latach podporzadkowywania si¢ literaturze oficjalnej
literatura wspolczesnego nurtu chtopskiego z nawyku niejako wcigz

¥ Tamze, s. 253.
3% W. Mysliwski Kamieri na kamieniu [1984], Warszawa 1986, s. 248-249.
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jeszcze zdaje sig ttumaczy¢ krytykom ze swej odmiennosci. I whasciwie
dopiero teraz tworzy ona swéj wlasny profil, zapewniajacy jej réwno-
rzedne miejsce na literackim parnasie, gdzie przez wiele lat odmawiano
jej uznania. Kultura chlopska nigdy prawie na serio nie istniata w pol-
skiej §wiadomosci literackiej. Inaczej jest w Szwecji, gdzie spuscizna
po kulturze ludowej nadal jest stale obecna w §wiadomosci kulturowej,
cho¢ jako gatunek literacki dawno juz odegrata swoja role.



Zygmunt Ziqtek

Nowy widnokrag
(Z okazji czwartej powiesci
Wiestawa Mysliwskiego)

Aby wejsé w §wiat Widnokregu' Wiestawa Mysliw-
skiego, najlepiej byloby wyobrazi¢ sobie, ze wspinamy si¢ po scho-
dach, taczacych kiedy$ sandomierskie przedmiescie Rybitwy z histo-
rycznym centrum miasta — w catosci potozonym na wzgdérzu. Wspina-
my sie powoli i czgsto zatrzymujemy, bo schody sa do&¢ strome, a my
prowadzimy do lekarza ojca cigzko chorego na serce. Ten, chcac wy-
dtuzy¢ czas odpoczynkdw, albo czas obcowania z trzynasto-, czterna-
stoletnim synem, opowiada mu z egzaltacja, podniostymi stowy, o naj-
wigkszych bitwach w historii §wiata, np.: ,,Ledwo rabek stonca wychy-
lit si¢ zza widnokregu, zagraty surmy i zwarte szyki ruszylty na siebie.”
(s. 328).

Podczas opowiesci obaj wedrowcey przysiadaja i spogladaja na réwni-
n¢, ponad ktéra wznosza si¢ coraz wyzej i wyzej, i ktéra stanowi natu-
ralna, wspaniala sceneri¢ dla wyobrazniowego przezywania tej i innych
bitew. Tak si¢ sktada, ze akurat przeciagaja przez nig stada kréw, za-

W. MySéliwski Widnokrgg, Warszawa 1996.
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rekwirowanych przez zwycigska armie i pedzonych z Niemiec do Ro-
sji, nocg za$ roz§wietlaja ja ogniska zotnierzy — konwojentéw i ozywia-
ja teskne piedni o najwigkszym z wodzdw.

Lepszego punktu widzenia nie datoby si¢ wymysli¢ dla wszystkich sen-
sOw nowej powieSci MySliwskiego. Przed narratorem, czy moze nad
nim, wznosza si¢ jeszcze nabrzmiate dziedzictwem wiekéw miejsca:
Rynek, Dom Dtugosza, Ratusz, Katedra, Collegium Gostomianum, Za-
mek Krélewski, Brama Opatowska. Za narratorem, czyli pod nim, w tym
dole, z ktoérego wznosi si¢ ku gorze, u podndza schodéw, stoi domek
z mieszkaniem, ktére ubogim przybyszom — dazagcym do odzyskania
statusu zdobytego juz kiedy$ w innym miescie — udato si¢ uzyskac moze
dlatego, ze w klopotliwy sposdb sasiadowato z mieszkaniem panien
Ponckich. Spogladajac w bok, narrator mégtby moze dostrzec — na sa-
siednim wzg6érzu — dom z ogrodem, w ktérym znajdzie przyszla zong.
Najwazniejsza jest jednak réwnina, odcigta Wisla, sceneria wielu opo-
wiadanych bitew 1 przesiedleficzej martyrologii kréw. Wobec naszki-
cowanego miejsca jest ona tym, czym przestrzei nieznana, grozna, pet-
na niebezpieczenstw — wobec oswojonej. To gdzie$ na niej doszto do
poszukiwania buta, do zdarzenia przewijajacego si¢ przez cata powies¢,
stanowigcego jeden z filaréw jej ewokowania przesztos$ci. Chodzi o po-
szukiwanie jednego z pierwszej porzadnej pary butéw, ktéra miata za-
prowadzi¢ opowiadajacego do spetnienia matczynych marzen o zyciu
godnym i szcze$liwym (zostal zgubiony w pogoni za posada dla ojca,
umozliwiajaca przetrwanie rodzinie). Nieznany wiejski pejzaz staje si¢
nagle tajemnicza kraing o poplatanych drogach i §ciezkach. Zawodza
w niej wszelkie state znaki identyfikacyjne kierunkéw $wiata, a takze
prawdy, §wigtoSci, sprawiedliwosci. Gubig sie poéréd ztudzen, poboz-
nych zyczef, falsyfikatow. W trakcie owych poszukiwan, a takze w ich
wiecznym wspominaniu, rozdzielaja si¢ — i nigdy juz nie pogodza —
wizje egzystencji matki i syna.

Przestrzenia, ktéraréwniez jest §wietnie odczuwalna na sandomierskim
wzgdrzu, i ktéra réwniez niepokoi swoista nieskoniczonoscia, jest ko-
rytarz Wisty. Wiadomo, ze podazajac nim dotrzemy do morza, a wi-
dnokrag morski, jest, jak wiadomo, nieskoficzony, ruchomy, wedruje
razem z czlowiekiem. To z mysli o tej przestrzeni rodzi si¢ marzenie
o lataniu. Jednocze$nie jednak jest to przestrzefi przyjazna ludzkim
tesknotom, zwtaszcza w poréwnaniu z réwning zasadzek i historyczne-
go horroru z opowiesci ojca. Moze dlatego, ze miesci si¢ W niej naj-
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prawdopodobniej nieodlegta wie$ matki, ze jest to przestrzen ,,matczyz-
ny” a nie ,,0jczyzny”? To w niej, w kazdym razie, dojdzie do najwaz-
niejszych zdarzen egzystencji narratora. Na rzece bedzie miato miejsce
,.dotknigcie” — pierwsze i najwazniejsze przezycie bliskosci z przyszla
zona, na nadmorskiej plazy u§wiadomi sobie najjasniej, ze z syna stat
sie ojcem.

Nowa powie$¢ MyS§liwskiego odznacza si¢ niestychanie intensywnym
zagospodarowaniem przestrzeni. Ciekawe, jak ta jej wlasciwos$¢, loku-
jaca ja wyraziScie w centrum zainteresowania dzisiejszej polskiej lite-
ratury czasoprzestrzennymi wymiarami egzystencji, zostanie odebrana
przez mtoda krytyke, ktdra nie musi przeciez pami¢tac, ze interpretacji
zadnej z poprzednich ksiagzek pisarza nie mozna bylo kiedy$ oderwac
od problematyki chlopsko$ci w literaturze. Ba, w ogdéle moze nie wie-
dzieé, ze taka problematyka kiedy$ istniala. O to wszystko naprawde
nie jest trudno. Wiekszo$¢ z pisarzy, ktérzy narzucili kiedy$ opinii li-
terackiej te problematyke, jest nadal czynna, ale od okresu, kiedy ich
twérczo$é sumowala sie w wyrazista krystalizacje literacka, mineto do-
brych dwadziescia lat. W przypadku MySliwskiego te odleglo$¢ czaso-
wa powigksza niedpieszny rytm jego pracy. Swoja poprzednia powie$é
— Kamieri na kamieniu (1984) — autor Widnokregu opublikowal w mi-
nionej juz epoce. Samo przypomnienie sporéw, jakie wzbudzilo jej
pierwsze wydanie, wymagaloby chyba dzisiaj rozprawki historyczno-
literackiej. Od publikacji Patacu (1971) mineto ¢wieré wieku. I tylko
dystans dzielgcy Pafac od debiutu, Nagiego sadu (1967), byt wyjatko-
wo krétki: cztery lata. Ale i tak o czwartej powiesci Wiestawa MyS§liw-
skiego beda najpewniej pisaé krytycy, ktérzy urodzili sie po opubliko-
waniu jego pierwszej (a moze i drugiej) ksigzki!

Jest bardzo mozliwe, ze sytuacja ta okaze si¢ dla odbioru Widnokregu
catkiem korzystna, Zze w naturalny sposéb przetnie ona nawarstwianie
si¢ interpretacji, powielajacych rézne diagnozy krytyczne sformutowa-
ne juz z okazji debiutu. Nie moze to jednak by¢ sytuacja kogo$, kto —
jak nizej podpisany — pamigta ukazanie si¢ Nagiego sadu, a z Patacu
staral si¢ na goraco wyczytaé mimowolna diagnoze stanu i kierunku
rozwoju zjawiska, dla nazwania ktérego Henryk Bereza aktualizowat
wlasnie formule ,nurtu chlopskiego w prozie” (Zwigzki naturalne,
1972).

Do odczytywania bardzo ogdlnych diagnoz sprowokowat krytyke do-
piero Kamieri na kamieniu — w ktérym spostrzezono podsumowanie
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wielu watkéw chtopskiej prozy, ukoronowanie catego nurtu literackie-
go i ostateczne jego zamknigcie — ale wlasciwie wszystkie powiesci
MySéliwskiego odznaczajg si¢ wyjatkowo intensywna, cho¢ ukryta, syn-
tetyzujaca refleksja, obrécona na kontekst i zaplecze wlasnego pisar-
stwa. Mozna odnieS¢ wrazenie, jak gdyby wiele z tego, co inni piszacy
przezyli, odczuli, zaobserwowali. zostalo przez MyS§liwskiego jeszcze
dodatkowo gruntownie przemys$lane i przeniesione na nastgpne pigtro
uogdlnienia.

Debiutancki Nagi sad — wypowiedzZ ,,uczonego” syna o komplikacjach
zwiazku z niepiSmiennym ojcem — kazal od razu mysle¢ nie tylko
o utworach podejmujacych zblizona problematyke w latach szes¢dzie-
sigtych czy siedemdziesiatych (Marian Pilot, Zygmunt Trziszka, E-
dward Redlifski, Zygmunt Wojcik) ale i o obszarach o wiele rozleglej-
szych. Kazatl przypomniec sobie, Zze rozmowami z ojcem byly przed-
wojenne debiuty prozatorskie Jozefa Mortona (SpowiedZ, 1936)
i Stanistawa Pigtaka (Mtodosc¢ Jasia Kunefata, 1938) — powiesci skla-
dajace sie wowczas, wraz z kilkunastoma innymi, na debiut calego zja-
wiska wspolczesnej prozy wiejskiej — ze opowiadanie si¢ syna-inteli-
genta wobec niemozliwych do spelnienia oczekiwan chtopskiego ojca
zostalo w masowej skali zapisane w nieprofesjonalnym pisarstwie au-
tobiograficznym (towarzyszacym od poczatku wieku rozpadowi da-
wnej wsi), byta to bowiem najprostsza mozliwo§é opowiedzenia sie
takze wobec chlopskiej tradycji i wydedukowanych z niej nakazow.
Patac — monolog dworskiego owczarza, ktéry na jedna noc (pomigdzy
ucieczka dziedzica a nadej$ciem frontu ze wschodu) wciela si¢ w role
,pana” — wlacza si¢ w nie wiadomo jak dtugi chtopski dyskurs ze szla-
checka tradycja, z historia, kultura, ,,patacem” wtasnie. Nie jest w pelni
zrozumialy, je$li nie uwzgledni sig, charakterystycznego dla dwudzie-
stowiecznej odmiany owego dyskursu, swoistego dramatyzmu, odkry-
tego przez pierwszych orgdownikéw petnej emancypacji chlopskiej
osobowosci. Emancypacja ta moze dokonac si¢ tylko w tworzywie za-
stanej kultury, ktéra jednakze, w miare opanowywania, daje jednoczes-
nie wiedze o upokorzeniach przeszlosci, rodzi zawi$¢ o historie, budzi
Swiadomos¢ nieobecnosci wlasnego doSwiadczenia spolecznego w
$wiecie tej kultury i poczucie przynalezno$ci do jakiego§ innego jednak
$wiata. To jest odkrycie migdzy innymi Dwdch dusz (1904) ludowego
publicysty Jakuba Bojki i prozatorskiego debiutu Stanistawa Czernika
pt. Gorycz (1938), powieSci bardzo marnej zreszta, niezgrabnie ilustra-
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cyjnej wobec intelektualnych rozpoznan. Powie$¢ Mysliwskiego od-
wotuje si¢ do toposu kulturowego i do konkretnego doSwiadczenia
dziejowego, jej najistotniejsze tresci wiaza sie jednakze z problematy-
ka polskich, chtopsko-pariskich porachunkdéw historycznych. Stefan
Treugutt trafnie i z upodobaniem nazywat ja ,,polskim Zamkiem”. Rze-
czywiscie, patac polskiej kultury stat si¢ dla bohatera tej powiesci, dla
,ludzkiej” duszy chlopa, zagadkowa i ztowroga putapka. Wyzwala te
dusze, ale i prowadzi ja do samozniszczenia.

Sytuujac problematyke nowej samowiedzy kulturowej wobec rozleg-
tych obszaréw tradycji chiopskiej i tradycji chtopsko-panskiej, Mys-
liwski jednocze$nie podsumowywat i wieficzyt watki refleksji, zrodzo-
ne na tych terenach, a poprzedzajace jego powiesci. Odkrywat i ekspo-
nowat bowiem w nich zarazem uniwersalne treéci, przez co przenosit
je jakby na inny poziom obecnosci w kulturze — zamykajac etap po-
przedni. O obydwu powiesciach réwnie dobrze mozna powiedzie¢, ze
wydobywaja uniwersalng problematyke z pewnych sytuacji socjologi-
cznych, jak i: ze dokonuja wyboru pewnych sytuacji dla sformutowania
uniwersalnej problematyki egzystencjalnej w dramatycznym i niezba-
nalizowanym ksztalcie — rowniez jezykowym. Nagi sad to modelowe
wrecz wyartykutowanie problematyki zwiazku ze wspdlnota za posre-
dnictwem drugiego cztowieka. Zwiazek syna z niezyjacym juz ojcem,
dramat nie spetnionych oczekiwan, jest tak intensywny emocjonalnie,
poniewaz musi zastapi¢ narratorowi brak innych zwiazkéw z ludZzmi.
Wskutek osadzenia w rzeczywisto$ci wiejskiej jest tym bardziej prze-
jmujacy, ze obywa sie niemal bez stéw, nie moze by¢ przedstawiony
inaczej niz poprzez opis gestow i zachowan, kultura chtopska bowiem
— wskutek znanej wstydliwosci uczué — nie wytworzyta jezyka, ktérym
mozna o nich opowiada¢. Powie$¢ Mysliwskiego niejako ,,zmusza” jg-
zyk odziedziczony do stuzenia innym, niz do tej pory, celom. Patac to
znowu uniwersalny dyskurs o spoteczno-historycznych zréznicowa-
niach w pojmowaniu wartosci, o trudnoSciach przejmowania i prze-
ksztalcania rél spotecznych. To takze metafora problematyki osobowo-
Sci, ulegajacej nieprzewidywalnym mocom wyzwolonej nagle wyob-
razni i odkrytych znienacka mozliwosci twérczych.

Syntetyzujaca refleksja powiesci Kamieri na kamieniu dotyczy wiasci-
wie catosci chtopskiego do§wiadczenia XX wieku, przede wszystkim
za$§ dezintegrujacego doswiadczenia wojny i powojennych przemian
cywilizacyjnych. Stato si¢ to mozliwe dzieki imponujacemu doprawdy
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sproblematyzowaniu sposobu narracji, ktéry, z punktu widzenia klasy-
fikacji teoretycznoliterackich, nalezatoby chyba okre$li¢ jako monolog
wypowiedziany, za§ z punktu widzenia historycznoliterackiej praktyki
— jako w pelni Swiadome, artystyczne przetworzenie wzoru nieprofe-
sjonalnego pisarstwa autobiograficznego. Nie ma w tym zreszta zadnej
sprzecznosci, bo — jak to wynika cho¢by z licznych prac Rocha Sulimy
o pamigtnikach(Folkloriliteratura, 1976; Dokument i literatura, 1980)
— chtopskie pisarstwo autobiograficzne jest gleboko osadzone w prak-
tykach jezyka méwionego. MyS§liwski zdaje si¢ dobrze o tym wiedzie¢;
swojemu narratorowi przygotowuje nie tylko typowa sytuacje pamiet-
nikarza (jest on ostatnim moze ,,prawdziwym chtopem”, cudem ocala-
tym z katastrofy chlopskiej cywilizacji, ktéry potrafi jeszcze sporza-
dzi¢ jej testament), ale i wyposaza go w umiejetno$ci pomocne w spet-
nieniu pisarskiej misji (wiemy, ze potrafi wygtosi¢ mowe weselng
1 mowe pogrzebowa, napisac list, podanie i testament).

Odwotujac sie do wzoru chlopskiego pamietnikarstwa, MyS§liwski re-
konstruuje jednoczes$nie sytuacje narodzin i misji chlopskiego stowa
literackiego. Jest ono produktem rozpadu spdjnego dotad Swiata, opi-
suje ten rozpad, ale jest takze kreacja, dzieki ktdérej éw ginacy Swiat
spoteczny moze na nowo zaistnieé.

Byly powody, zeby w Kamieniu na kamieniu zobaczy¢ prébe podsu-
mowania literackiej refleksji o chlopsko$ci — przynajmniej w tym
ksztalcie, jaki przybrata ona w twdérczosci MySliwskiego. I rzeczywi-
Scie, Widnokrgg nie wpisuje si¢ juz w proze wiejska czy chlopska —
w jakimkolwiek jej dotychczasowym rozumieniu. Podobnie jak po-
przednie powie$ci odznacza si¢ syntetyzujacym zakrojem, podobnie
obfituje w obrazy i metafory scalajace wielkie obszary problematyki
i doSwiadczenia, ale nie dotyczg one do§wiadczen i problemdéw specy-
ficznie chtopskich lub ludzi wywodzacych sie z chtopskiego §rodowis-
ka. Ramy ,,chtopskos$ci”, cho¢by najbardziej uniwersalnie pojetej, pi-
sarz przekracza zdecydowanie w dwdéch kierunkach jednocze$nie:
w glab wiasnej biografii i do podstaw wtasnego rozumienia wartoSci
chlopskiej tradycji kulturowe;j.

Dostrzegalne jest natychmiast przekroczenie polegajace na zejSciu
w glab wlasnej biografii, do poziomu elementarnych do§wiadczen eg-
zystencjalnych, na ktérym drugorzedna staje sie warstwa udziatu we
wspdlnym do§wiadczeniu zbiorowosci. Sens naszkicowanej na wstepie
»topogratii” powiesci polega przeciez na porzadkowaniu bardzo glebo-
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kiej, bardzo intymnej warstwy przezy¢, w tym, posrednio, wtasnych
do$wiadczen tworczych. Czytelnicy wczesniejszych powiesci Mysliw-
skiego moga mie¢ sporo przyjemnosci z odnajdywania w Widnokregu
i identyfikowania wlasnego imienia niektérych watkéw, postaci, rea-
liéw, tltumaczonych przedtem prawami fikcji. Okazuje si¢, dla przykia-
du, ze postaé¢ Szymka Pietruszki, narratora Kamienia na kamieniu, bu-
dowana w zgodzie z réznymi chiopskimi autokreacjami, ma bardzo
wiele wspdlnego z wujem Wiadkiem, wiejskim bratem matki, ,,najbar-
dziej nieodgadniong postaciag w rodzinie”. W podobny sposéb spedza
ostatnie lata zycia, méwi jego jezykiem, odznacza si¢, znana z Kamie-
nia... ,,zawzigto$cia do poszerzania granic kazdej sprawy czy rzeczy,
czy najbtahszego nieraz zdania.” (s. 190). Naturalna madro$¢, przybie-
rajaca w dotychczasowych powiedciach rézne wcielenia, konkretyzuje
sie tu w postaci starego sandomierskiego nauczyciela, sokratejskiego
perypatetyka. W zaskakujacy sposéb objasnia si¢ tytutowy motyw de-
biutu, ,,nagiego sadu”. Ta intrygujaca sceneria milczacych najcze$ciej
spotkan ojca z synem, wypelniajaca si¢ wzajemnymi ich wyobrazenia-
mi o sobie i tajemniczo ogromniejgca na miar¢ tych wyobrazef, to —
po prostu — sad wiejskich dziadkéw i wujkéw, w ktérym ojciec (nie
zaden wie$niak zreszta, lecz syn restauratora z Cmielowa, przedwojen-
ny oficer i urzednik, chowat sie na dtugie godziny z dobijajaca go cho-
roba serca.

Te przyktady moga §wiadczy¢, do jak glebokich rezerw autobiograficz-
nych odwotat si¢ My§liwski w swej najnowszej ksiazce. I trzeba tu po-
wiedzieé, ze ich uruchomienie w czwartej dopiero powiesci, w dodatku:
ukazujacej si¢ w blisko trzydziesci lat po debiucie, jest w twérczosci
pisarza, zaliczanego z uzasadnieniem do gléwnych twdércéw nurtu
chlopskiego, zupelnym ewenementem. Autobiografizm byt bowiem
dotad tym kapitatem, ktéry tworcy ci zuzywali w pierwszej fazie pisar-
stwa — czasem w ol$niewajacym debiucie, czasem w dwdéch, trzech
pierwszych ksiazkach, po ktérych nieuchronnie nastepowat zdecydo-
wany regres, albo ostateczny, albo pokonywany dopiero po wielu la-
tach.

Regule t¢ wyraziScie potwierdzily zwlaszcza dzieje tworczosci tzw.
pierwszej generacji nurtu chlopskiego, ktéra debiutowata w wiekszosci
w latach trzydziestych, cho¢ zdazyta zapowiedzieé sie w dwudziestych
(Mtlodozeniec), a do korica ujawnita — po wojennym op6znieniu (ale
i dzigki powojennym utatwieniom) — w czterdziestych (Mach, Gataj,
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Pogan), a nawet pigédziesiatych (Kawalec). Swietne poczatki twércze
tej generacji sa stosunkowo mato znane, poniewaz — wtasnie! — zostaty
przestoniete ich mniej interesujacymi kontynuacjami, oddzielone od
SciSlejszej wspotczesnosci przepascia wojny i socrealizmu, poniewaz,
wreszcie, zainteresowana krytyka czy historia literatury nie potrafita
wilaczy¢ ich na trwale w obraz przemian XX-wiecznej prozy. Powiedz-
my tylko najogdlniej, ze autobiografizm maégt sta¢ si¢ ich sita, ponie-
waz byl wyktadnikiem poszukiwania nowej samowiedzy kulturowe;j
w sytuacji rozpadu ,,odwiecznych”, tradycyjnych form bytowania. Wy-
nikat z, wiaSciwie koniecznej, wiernoéci osobistemu przezyciu tego no-
wego doSwiadczenia spotecznego, przybierat natomiast bardzo zrézni-
cowane formy: od poszukiwania formut jednostkowej odrebnosci
(m.in. Morton, Pigtak, Mach, Worcell), poprzez poszukiwanie formut
identyfikacji z warto$ciami tradycji (Mlodozeniec, Pietrkiewicz, Bu-
rek, potem Kawalec ) do préb eposu zbiorowosci (Czuchnowski, Ko-
walski, Gataj, Pogan). W zadnym przypadku nie okazat si¢ jednak trwa-
la sita tworcza.

Sytuacja ta powtdrzyta si¢ do pewnego stopnia w twérczosci tzw. dru-
giej generacji pisarzy nurtu chlopskiego, mimo iz w wigkszoSci stwo-
rzyli ja absolwenci uniwersytetow, bardziej ulegli naciskowi literatury
niz do§wiadczenia biografii, i mimo, ze od razu stangli wobec uniwer-
salizujacej potrzeby dokonania syntezy zakonczonego juz najprawdo-
podobniej procesu historycznego. Przypomnijmy, ze u Zrédet twdrczo-
§ci dwéch najbardziej popularnych i najbardziej nastawionych na syn-
tezg —obok Mysliwskiego oczywiscie — pisarzy tej generacji, Tadeusza
Nowaka i Edwarda Redlifiskiego, lezy autobiografia w najczystszej po-
staci. Nowak, zanim stat si¢ autorem stawnej w swoim czasie powiesci
A jak krolem a jak katem bedziesz (1969), kreujacej modelowego bo-
hatera tradycyjnej kultury, poddanej do§wiadczeniu historii, debiuto-
wal autobiograficznymi Przebudzeniami (1962), w ktérych bez trudu
wyczyta¢ mozna szkic calej jego ksiegi pozy — az do powiesci Dwuna-
stu (1974). Redlifiski, zanim stal si¢ autorem Konopielki (1973), syn-
tetycznego obrazu rozpadu chtopskiej Biatostocczyzny — zdazyt debiu-
towaé autentycznym pamigtnikiem, drukowanym w jednym z toméw
Mtodego pokolenia wsi Polski Ludowej, oraz Listami z Rabarbaru
(1967) —autobiografia literacka. Obaj ci pisarze wyraziscie potwierdzi-
li jednoczes$nie nieuchronno$é wyczerpywania sie sity twérczej wyni-
kajacej z osobistego przezycia nowego doS§wiadczenia spotecznego
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wsi. U Nowaka po powiesciach Diabty (1971) 1 Dwunastu, u Redlin-
skiego po Konopielce, po dopetnieniu aktéw spoteczno-kulturowe;j au-
torefleksji — co podkreslito odwotanie si¢ obydwu pisarzy do wzoru
chtopskiego pamigtnika — nastapita radykalna zmiana j¢zyka artystycz-
nego. Nowak nie zdazyt juz wypracowac kanonu, ktéry mégtby kon-
kurowac z jego wcze$niejszym, Redliniski chyba ciagle jest w trakcie
poszukiwan.

Tworczo$¢ pisarzy obydwu generacji uktadata si¢ w wyraziste krysta-
lizacje i narzucala uwadze opinii literackiej — w postaci frontu, pradu,
nurtu — w owej pierwszej fazie. Potem rozpadata si¢ na zréznicowane
poszukiwania. Wyczerpywaly si¢ mozliwosci literackiego uniwersa-
lizmu, zawarte w osobiScie przezytym doSwiadczeniu zbiorowym
i trzeba bylo szuka¢ tych mozliwosci na wiasna reke, co rzadko pro-
wadzito do rezultatéw poréwnywalnych z dokonaniami fazy pier-
wszej. A jesli prowadzito — jak w przypadku p6znej twoérczosci Pigta-
ka (powies¢ Plama, 1963) czy Czernika (tom Sny i widma, 1971), to
uwage krytyki zaprzataly juz sukcesy wstepujacej generacji, fundowa-
ne na przezyciu tego samego poniekad doSwiadczenia zbiorowego, ale
w aktualnej postaci.

Uruchomienie przez MysS§liwskiego rezerw autobiograficznych
w czwartej dopiero powiesci, wyjatkowe na tym tle, bylo mozliwe dla-
tego, ze nie odwolatl si¢ do nich wcze$niej — w aspekcie osobistego
przezycia nowego doSwiadczenia spolecznego zbiorowosci. Ale dla-
czego zaprowadzilo to pisarza akurat na sandomierskie wzgorze jako
miejsce krystalizacji sensu wlasnej egzystencji, czy jej mitu — niosace-
go go przez zycie? Odpowiedz na to pytanie tkwi chyba w drugim prze-
kroczeniu przez niego wlasnego rozumienia chlopskosci, tym razem —
w zakresie pojmowania aktualnos$ci spadku po niej. Przypomnijmy, ze
postawa tworcza MySliwskiego ksztattowala si¢ w latach szesédziesia-
tych, kiedy to po raz kolejny odzyty nadzieje na przekonanie spoleczen-
stwa polskiego do wartosci spuscizny chiopskiej tradycji — tym razem
giéwnie za posrednictwem literatury, odkrywajacej i rewaluujacej jej,
uwazane za uniwersalne, sktadniki. My§liwski nalezat do gtéwnych
oredownikow tej rewelatorsko, polemicznie nacechowanej idei i bez
watpienia nadal nim pozostal. Widnokrqg jest powiescia gigboko pole-
miczng — tym specjalnym rodzajem polemicznosci, ktéry nie jest skie-
rowany specjalnie przeciwko czemu$ konkretnemu, wynika raczej
z potrzeby zademonstrowania wlasnego stanowiska w réznych zywot-



ZYGMUNT ZIATEK 162

nych kwestiach §wiatopoglagdowych czy estetycznych i, w miar¢ moz-
liwosci, przeformutowania czy od§wiezenia ich ujec.

W zwiazku z tym Widnokrqg, ktéry nie bedzie juz mégt by¢ przywo-
tywany z okazji roztrzasania literackiego obrazu probleméw chtop-
skich, bedzie z pewnoScig przywotywany w paru innych okoliczno-
§ciach, na przyktad — z okazji zastanawiania si¢ nad pamigcia wojny
w literaturze. Do wizerunku wojny jako zjawiska wielkich migracji,
masowych przesiedlen, dopisuje My§liwski wzmiankowany, przejmu-
jacy obraz wielkiej wedréwki krow, pedzonych przez podsandomierski
widnokrag dziecifistwa autora. Powinien znaleZ¢ swoje miejsce w tym
wizerunku takze obraz cierpienia psa Kruczka, ktéremu w czasie oku-
pacji bestialsko wydtubano oko, oraz wariactwa jego pana, wuja Wtad-
ka, ktéry do pdznej §mierci nie wyrzekt si¢ nadziei wykrycia zbrodnia-
rzai wymierzenia mu kary. Tak oto niezaspokojona potrzeba sprawied-
liwosci, zdruzgotana ogromem zbrodni, znajduje sobie jakie§ zastgpcze
ksztatty, mieszczace si¢ w granicach ludzkich mozliwoSci — chocby
ksztatt obsesyjnej zadzy pomszczenia krzywdy psa — i w ten paradok-
salny sposéb po§wiadcza swoja niezbywalno$¢.

W problematyke pamieci, juz uniwersalnie pojeta, — problematyke ob-
cowania z przeszto$ciag w ogdle i indywidualnym czasem minionym —
powinien trwale wpisaé si¢ rozdziat pt. W poszukiwaniu zgubionego
buta, ktéry wyraziscie podkre§la powieSciowe odniesienia do Prousta,
podchwycone przez Henryka Bereze (Osiggalnosé, ,,Twérczos¢” 1996
nr 11). Przyktady mozna by mnozy¢é. Mozna przypuszczaé, ze w dzi-
siejszym czasie przyspieszonej inwazji problematyki feministycznej
zwrdci uwage §wiat kobiet w powiesci, zdecydowanie dominujacy nad
§wiatem meskim, a zwlaszcza: intrygujacy watek panien Ponckich, co
sie zowie — jawnogrzesznic, uczacych jednak mlodego cztowieka ta-
kiego rozumienia mitoéci, ktére jest zaprzeczeniem ich codziennej
praktyki. Z innej catkiem sfery, ze sfery chwytéw formalnych, zwraca
uwage, ostentacyjnie wrgcz eksponowane, postuzenie si¢ zbanalizowa-
nym, co tu méwié, chwytem ewokujacym przesztos¢, jakim jest motyw
starej fotografii. Wprowadza si¢ go w pierwszych zdaniach prologu
i dopowiada w ostatnich zdaniach powiesci. Trzeba jednak zauwazyc,
ze jednoczesnie jest to takie, dziwne, wykorzystanie owego chwytu, ze
nie wiadomo, czy nie demaskuje ono wtasnie jego ograniczefi. Bo méwi
sie nie o tym, co na owej fotografii jest, ale doktadnie o tym, czego na
niej nie ma. Bo dokonuje si¢, mimochodem, takiego studium zjawiska
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fotografii, ktére mogtoby potwierdzi¢ uwagi Susan Sontag o niej jako
o narzedziu kolonizowania rzeczywistosci lub fabrykowania jej falsy-
fikatow. Aparat fotograficzny jest narzedziem brutalnej przemocy
w rekach gefreitera Hanke (mieszkancy wsi kryja si¢ przed nim, niby
przed automatem gotowym do strzatu), narzedziem falsyfikowania rze-
czywistoéci — w rgkach odpustowego fotografa, robiacego zdjecia tylko
w planszach z utanem, beduinem na pustyni lub sercem. Jednemu i dru-
giemu pisarz przeciwstawia ludzkie prawo do méwienia o sobie wias-
nym glosem i w perspektywie calego zycia, a nie w perspektywie przy-
padkowej chwili.

Widnokrqg zdecydowanie wykracza poza jakkolwiek rozumiang pro-
blematyke chlopska, ale to wlasnie on ma najwigksze szanse przekona-
nia nieprzekonanych, ze z odrgbnego do§wiadczenia chiopskiego moz-
na rzeczywiscie wydoby¢ ton uniwersalny, tj. taki, ktéry uniewaznia,
czyni obojgtna, wlasna metryke, i Ze jest on do zrealizowania w prozie.
Z chtopsko$ci, najogélniej méwiac, MyS§liwski wydobyt tym razem,
wydestylowal, nie warto$ci, nawet lecz stosunek do warto$ci, charak-
terystyczny dla ,,dziedzicow wydziedziczonych”, przybywajacych do
osobistego przezywania §wiata wartoSci ,,wyzszych” z ogromnego od-
dalenia, niosacych ze soba ich zmitologizowane wyobrazenia, ich spo-
teczne i osobiste utopie. W zwiazku z tym obcowanie z nimi — pieknem,
dobrem, prawda, sprawiedliwo$cia, mitoScia — ma bolesna intensy-
wno$§¢ przezywania czego$ z dawien dawna wytesknionego. Towarzy-
szy mu rado$¢ obdarowanego i strach przed utraty, groza naruszenia
tabu, pokonywania zakazéw, fascynacja przekraczania barier niezrozu-
mialosci i niedostepnosci, dazenie do kontaktu mozliwie intymnego,
bo dopiero intymno§¢ przezycia jest gwarancja autentycznego obcowa-
nia z warto$ciami, tego, ze uczynito sie je warto§ciami dla cztowieka,
dla siebie osobiscie.

Ta ontologia wartoSci uprzywilejowuje w sposéb naturalny krag war-
todci rodzinnych. Mozna wrgcz powiedzieé, ze Widnokrgg jest powie-
Scia o tym, jak cztowiek z syna zamienia si¢ w ojca, jak zwigzek z mat-
ka przemienia w zwiazek z zona. Zyje sie w tej powiesci dla kogos,
z czyim§ wizerunkiem w sercu, i stara si¢ sprosta¢ czyims$ o sobie wy-
obrazeniom. Tgsknota za autentycznym kontaktem z drugim czlowie-
kiem sama staje si¢ warto$cia budujaca osobowosé.

Pochwale wartoSci intymnych zwiazkéw miedzyludzkich stuzy naj-
prawdopodobniej wzmiankowany, intrygujacy watek jawnogrzesznic,
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panien Ponckich — tylko one zresztg wygtaszaja ja wprost. Ich zycie
jest oczywistym zaprzeczeniem wszystkiego, o czym byta mowa. Jako
kobiety publiczne stanowig zaprzeczenie wylacznoéci i intymnosci.
Nie bedac siostrami, a podajac si¢ za nie, parodiujg wigZ rodzinna. Wy-
mieniajac si¢ imionami — Réza i Ewelina (ktére w ogdle nie brzmig
powaznie w pordwnaniu z innymi w tej powiesci), stanowia zaprzecze-
nie personalnej imiennoSci. Z tym wszystkim stuzg pochwale §wiata
wartoSci Widnokregu, poniewaz wtadnie jego imitowanie, a takze — os-
trozne prowadzenie mtodego bohatera ku niemu, wydaje si¢ by¢ jedy-
nym sensem ich zycia.

Czytelnik wczesniejszych powiesci Mys§liwskiego stusznie mégtby za-
uwazy¢, ze takze w nich intensywne przezywanie problematyki warto-
Sci, szczegdlnie za§ — wartoSci rodzinnych, rzucato si¢ w oczy. Mozna
przypomnie¢ temat zwiazku syna z ojcem w Nagim sadzie; odwotaé si¢
do dyskusji z ,,pariskg” tradycja w Pafacu na temat pojmowania praw-
dy, dobra, sprawiedliwos$ci; powiedzie¢, ze catly monolog narratora Ka-
mienia na kamieniu jest wla§ciwie skierowany do brata — jeszcze wigk-
szego rozbitka niz on sam — i ma na celu odtworzenie pejzazu kulturo-
wego, w ktérym ozyja stowa elementarnych wartoéci, przywracajace
ludziom kontakt ze soba i §wiatem. Jednak o generalnej wymowie tych
powiesci decydowato co innego: w pierwszym rzedzie — odnajdywanie
uniwersalnych senséw w pewnych sytuacjach spotecznych czy histo-
rycznych, zapisanych w nieskonczonej ilosci tekstow, na réznych pie-
trach literackiej i nieliterackiej problematyzacji. W Widnokregu za in-
tensywnoScia przezywania problematyki wartodci stoi wytacznie oso-
biste do§wiadczenie autora, po prostu: jego zycie. To w nim odnajduje
teraz Mysliwski potwierdzenie ogdlnych diagnoz kulturologicznych,
material zamieniajacy te diagnozy na rzeczywisto$¢ przezyta, prawde
wydartg wtasnej biografii i przez niag po§wiadczona.

Wtadnie wymiar elementarnych doSwiadczen egzystencjalnych i wy-
miar filozofii wartosci tej powiesci potaczyta metafora widnokregu.
Wciaz poszerzajacy si¢ i przesuwajacy horyzont wspodligra z koncepcja
warto$ci jako obiektéw nigdy nie zaspokojonej, bolesnej tesknoty. Da-
zenie do ich intymnego przezycia nigdy nie zostanie zaspokojone, bo
nie pozwala zadowoli¢ si¢ byle czym, kaze podazac po kres horyzontu
kultury, czy — méwiac inaczej — do jej tajemniczych Zrédet. Tak bym
rozumiatl dyskretne skojarzenia powiesci z uniwersalnymi symbolami
kultury, jej niejednoznaczne ocieranie si¢ o mit. W przypadku kilku
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waznych postaci powiesci nie sposéb oprzeé sie do$¢ niesamowitemu
wrazeniu, Ze nie sa one tylko tym, kim sa, ze za chwile zdejma maske
i porazg $§miatka swym prawdziwym obliczem. Kim, tak naprawde, sa
panny Ponckie, tajemnicze opiekunki zycia bohatera, zamieniajace si¢
na staro§¢ w szwaczki? Kim jest nauczyciel-medrzec, albo tajemniczy
przewoznik do ztowrogiej krainy zgubionego buta? Jednocze$nie me-
tafora widnokrggu bliska jest przeciez potocznemu filozofowaniu
o wilasnej egzystencji. MOwimy o horyzoncie czyjego$ zycia, wspo-
minamy widnokrag dziecifistwa i szukamy w nim czasem, jako w pier-
wszej przestrzeni kreowania wtasnego $wiata, determinant dalszego
losu.

Pod tym i pod innymi wzgledami stworzyt MyS$liwski dzieto zaskaku-
jaco nowe i zdumiewajaco jednolite, najprawdopodobniej napisat swo-
ja najlepsza powies¢. Nie martwitbym sie¢, jak Henryk Bereza we
wzmiankowanym szkicu, ,,0 niebywate ambicje tego pisarza. Rosna
one z utworu na utwor, stawiaja coraz wyzsze bariery, ich pokonywanie
zwieksza z kolei ambicje, stwarza to sytuacje twércza o duzych zagro-
zeniach” (Osiqgalnos¢, s. 48). Sygnalizowane przez Bereze niebezpie-
czefistwo nie powinno by¢ pisarzowi nieznane, wynika ono przeciez
z dialektyki pogoni za autentyczna wartoscia, opisang wtasnie w Wi-
dnokregu. A wzrost trudnos$ci i ambicji przy pisaniu tej powiesci byt
czymS§ nieuchronnym, wynikat ze wzmiankowanych koniecznosci, kto-
rych nie uniknat zaden z twércéw tzw. prozy chtopskiej przez caty ok-
res jej istnienia. Po napisaniu Kamienia na kamieniu znalazt sie pisarz
w tej samej sytuacji co Nowak po napisaniu Diabtéw i Dwunastu, Re-
dlinski po napisaniu Konopielki, musiat znalezé nowa racje istnienia
dla swojego pisarstwa. Mozna byto tylko trzyma¢ kciuki, a dzi§ wolno
odetchnac z ulga: udato sie!

Jest MyS§liwski pierwszym pisarzem, ktéremu udato sie przej$é do dru-
giej fazy twdrczosci bez katastrofy, bez obnizenia poziomu, bez rady-
kalnej zmiany jezyka. Dzigki tej czwartej powiedci jego twdrczosé
stwarza nowy punkt widzenia, zakre$la nowy widnokrag refleksji nad
tym, co zdarzylo si¢ dotad w obrgbie tzw. prozy chiopskieji co jeszcze
moze si¢ zdarzy¢. Odnajdzmy wiec w niej najpierw potwierdzenie fun-
damentalnego znaczenia glodu nowej samowiedzy spoteczno-kul-
turowej wsi dla pojawienia sig¢ zjawiska prozy chiopskieji jej odnowie-
nia w latach szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych. Mysliwski whaczyt
sie¢ w proces budowania tej samowiedzy, w refleksje nad jego koniecz-



ZYGMUNT ZIATEK 166

noscia, mimo iz nie ulegt presji wtasnego do§wiadczenia biograficzne-
go. Taka byla potrzeba. W tym samym fakcie mozna jednak tez zoba-
czy¢ stopniowe wygasanie owej potrzeby oraz, szerzej, zanik oddzia-
tywania procesu wiejskich przeobrazeri na literature. Jego dynamika
przestala oddziatywaé nie tylko na pisarzy odwotujacych sie do osobi-
stego przezycia, ale i na pisarza, ktéry od razu nastawit si¢ na co§ w
rodzaju literatury drugiego stopnia, przepracowujacej zapisy o walo-
rach dokumentarnych. Takze on, po dopetnieniu aktu spoteczno-kul-
turowej samowiedzy, stanat przed koniecznoS$cia zasadniczego przefor-
mulowania swojego pisarstwa.

Widnokrqgg ulokowal teraz twérczo$¢ My§liwskiego w samym centrum
literatury zainteresowanej czasoprzestrzennymi wymiarami czy uwa-
runkowaniami egzystencji. Dojrzyjmy w tym najpierw bardzo istotne
dopetnienie kierunku poszukiwai wielu jego réwiesnikéw (w drugiej
fazie twdrczosci), ktorzy maja juz za soba drugie powroty do ,,pierw-
szych §wiatéw”, ktérzy odnaleZli sie juz w zmodernizowanym dzisiej-
szym regionalizmie. Dopetnienie My§liwskiego polega na tym, ze jest
on pierwszym chyba pisarzem w tym kregu, ktéry przechodzac do swoi-
stej lokalno$ci nie postuzyl sie kluczem etnicznego lub kulturowego
zréznicowania, tak chetnie uzywanym przez dzisiejszych ,,pisarzy
miejsca”. Mazursko§é Erwina Kruka, kaszubsko$¢ Jana Drzezdzona,
»wielkopolsko§¢” Mariana Pilota, nawet poszukiwanie zagubionych,
wschodnich chiopskich ojczyzn przez Zygmunta Trziszke czy Aleksan-
dra Jurewicza, tatwo moga by¢ zapisane na konto poszukiwania lokal-
nej tozsamos$ci w §wiecie kulturowego czy etnicznego pogranicza,
Szczesliwie, Sandomierskie to samo, sponiewierane dzisiaj, centrum
i lokalno§¢é Widnokregu MyS§liwskiego pozwoli moze jasniej zobaczy¢
wlasne motywy zainteresowania pisarzy niegdys$ ,,chtopskich” swoimi
prywatnymi ojczyznami.

Powies¢ zacheca tez do blizszego przyjrzenia si¢ naturze zwiazkow
z ,,pierwszymi §wiatami” prozaikéw wczes$niejszych generacji. Moze
dla autobiografizmu Nowaka i Macha, Czernika i Pigtaka, a przedtem
takze Orkana, nie mniej wazny niz osobiste do§wiadczenie procesu roz-
padu wsi jest — zwlaszcza w fazie péZniejszej twdrczosci — fakt, Ze ich
§wiaty pisarskie sa doktadnie umiejscowione w rodzinnych okolicach?
Moze jest do uchwycenia jaka$ inna ni¢ ciagtoéci niz, rwaca si¢ z kaz-
dym pokoleniem, ciaglo§¢ problematyki nowego do$wiadczenia
spoteczno-kulturowego?
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Ta literatura tozsamosci lokalnej, posrodku ktérej nieoczekiwanie zna-
lazt sie Mysliwski ze swoim Widnokregiem, zostata w przygniatajacej
wiekszo$ci stworzona przez pisarzy miodych. Jest to okolicznos¢ za-
checajaca do jeszcze jednej, najbardziej ryzykownej, hipotezy, ktorej
jednakze zal bytoby nie sformutowac, bo nie wiadomo, czy nadarzy si¢
druga taka okazja. Ot6z MyS§liwski, nie da si¢ ukry¢, nalezy juz do
starszego pokolenia piszacych, jest w wieku, w ktérym kiedys$ najbar-
dziej wytrwali pisarze chlopscy zdobywali sie¢ na swoje najdojrzalsze
ksiazki, ,,zahaczajace” si¢ z poszukiwaniami nastepnej generacji. DziS§,
z perspektywy, wida¢, ze péZna twoérczos$¢ Orkana wspétgrata z zamia-
rami pisarskiego ,,mtodego pokolenia chtopéw” lat dwudziestych
i trzydziestych, ze wzmiankowany tom esejéw Czernika (Sny i widma)
i powies¢ Pietaka Plama zapowiadaly zainteresowania Nowaka i Mys-
liwskiego. Czy Widnokrag nie zapowiada czasem jakiej§ nowej krysta-
lizacji, czy juz si¢ z czyms§ nie ,,zahacza”?

Odpowiedz, catkowicie nawet hipotetyczna, jest wiecej niz trudna, po-
niewaz o takiej ewentualnej krystalizacji wiadomo tylko tyle, ze bedzie
— jesli bedzie — catkiem inna niz dwie poprzednie: z lat trzydziestych
i szeécdziesiatych /siedemdziesiatych. Nie uksztattuje jej juz eksplozja
nowego do§wiadczenia spotecznego wsi, nie stworza jej chlopscy sy-
nowie wchodzacy z tym do§wiadczeniem do literatury — chocby i przez
uniwersytety. Stworzy¢ ja moze juz tylko formacja, ktéra mozna by,
nie catkiem metaforycznie, nazwaé ,,wnukami”. Nie chodzi oczywiscie
tylko o to, Zeby wie§ znac z wakacji u wiejskich dziadkéw, raczej o sto-
sunek do niej wolny od bezposrednich kosztdw i profitéw przezycia
wielkiej zmiany spoleczne;.

Niestety, nie da si¢ powiedzieé, ze obszar prozy zainteresowanej pro-
blematyka czasoprzestrzeni egzystencji, na ktorym wtasnie znalazt si¢
MyS§liwski, mégiby w catosci lub w przewazajacej czeéci stanowié za-
powiedzZ krystalizacji, o jakiej mowa. Jego powie§¢ gtéwnie wyjawia
réznice pomiedzy soba a innymi utworami. Byta mowa o dominujacym
nastawieniu na pograniczno§¢ owej egzystencji penetrowanej w ra-
mach lokalno&ci, trzeba jeszcze wspomnie¢ o dominacji ujeé eseisty-
cznych w dzisiejszej miodej literaturze miejsca. Nie tylko ksigzeczka
Andrzeja Zawady Brestaw, nie tylko szkice Ingi Iwasiéw w szczecii-
skich ,,Pograniczach” powinny mie¢ w tytule lub podtytule stowo
»esej”. Konsekwencja ujec eseistycznych jest, zaskakujacy w poréwna-
niu z wezeéniejszymi odmianami literackiego regionalizmu, brak zain-
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teresowania odrgbnoscia lokalnych wizji §wiata, lokalnych jezykéw.
Powies$¢ Mysliwskiego wyglada moze nieco staro§wiecko w tym towa-
rzystwie, w petni jednak szanuje autonomig¢ odrgbnych ludzkich hory-
zontéw zyciowych, czaséw i sposobéw wypowiedzi. Uderzajaca jest
zwlaszcza elastycznoS¢ jezyka, ktdry z ogromna ptynnoscia przelewa
si¢ w mowe pozornie zalezng i w mowe¢ postaci.

Przeciwstawiwszy tak powie$¢ MySliwskiego dominujgcemu stylowi
miodej literatury miejsca, potrafimy jednakze tej ostatniej moze to
i owo ,,podebrac”. Zach¢cajacym przypadkiem, by ograniczy¢ si¢ do
przebojéw ostatniego roku, mogiby by¢é Prawiek Olgi Tokarczuk, po-
wie$¢, mimo wszystkich oczywistych réznic, jako$ pokrewna w niesty-
chanie przemyS$lanej konstrukcji mitycznej czasoprzestrzeni (jak wia-
domo: wiejskiej), wyrdzniajaca si¢ takze praca nad odrebnoscig czasow
i perspektyw wszystkich wystepujacych w niej postaci.

Moze autorka nie miataby nic przeciwko temu, zeby zainaugurowaé
formacije ,,wnukow”?
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Wydawnictwo IBL proponuje

Jan Zielinski

Jozef Czapski.
Krétki przewodnik
po dtugim zyciu

Ksiazka po$wigcona zyciu 1 twdrczosci Jozefa Czapskiego: wy-
bitnego malarza, pisarza, mysliciela, jednej z najpigkniejszych
postaci ze srodowiska skupionego wokot paryskiej,,Kultury” oraz
Instytutu Literackiego. Autor, po przedstawieniu kroniki Zycia
Czapskiego i omowieniu jego najwazniejszych dokonan pisar-
skich, interesujaco interpretuje kilka motywow tej twdrczosci
(kluczami do nich sg takie pojgcia jak Szczgsécie, Odsrodkowosé,
Krew), na koniec zas prezentuje mata antologi¢ wypowiedzi na
temat postaci i dorobku J. Czapskiego.

Ksigzke Jozef Czapski mozna kupi¢ w ksiggarniach prowadzacych sprze-
daz wydawnictw naukowych w catym kraju. Wigksze ilosci egzemplarzy
mozna zamawiaé¢ w Domu Ksiggarskim Stowarzyszenia Wolnego Stowa,
Warszawa, ul. Kolejowa 15 /17, tel. 632-55-91 oraz w Biurze Dystrybu-
cyjno-Marketingowym, ul. Kolejowa 21, tel. 632-02-61 w. 423, lub w sie-
dzibie Wydawnictwa IBL, 00-330 Warszawa, ul. Nowy Swiat 72 (Patac
Staszica, pok. 129, 131), tel. (0-22) 26-21-78 lub 26-52-31 w. 280, 106,
tel./fax (0-22) 826-99-45










