




Korzenie i kompleksy 

Między Tomkiem Tryzną a Jacąuesem Lacanem mie-
ści się sporo różnych tematów, także całkiem poważne zagadnienia sto-
sunku do tradycji. Bardzo mnie poruszyło porównanie wzorów i idea-
łów literatury chłopskiej w Polsce i w Szwecji. Zapewne temat to godny 
książki, w artykule ledwie zarysowany, bywa jednak i tak, że posłużenie 
się większym materiałem dowodowym zaciemnia obraz i komplikuje 
główną tezę. Dałoby się wskazać w polskiej literaturze trochę przykła-
dów dzieł, które ani nie kpią z chłopskich bohaterów, ani się nad nimi 
nie litują — na przykład Ludzie stamtąd Marii Dąbrowskiej czy cała 
twórczość Tadeusza Nowaka. I już Wyspiański w Weselu twierdził, że 
są „potęgą ", co jednak przypisywano dziwnej manii, która na przeło-
mie wieków dotknęła inteligentów. A jednak autorka ma rację, chłop 
w Polsce kojarzy się przeważnie z zacofaniem i biedą, bo poprzez lite-
raturę usiłuje uchwycić i opisać nie tyle postawy pisarzy, co pewne zja-
wiska społeczne. 
Wiadomo, że polska kultura, choć wiejska i agrarna, opierała się przez 
wieki na wzorcach szlacheckich. Tak było jeszcze w wieku XIX, ale te-
raz coś takiego jak „szlacheckość" z trudem dałoby się wskazać. Już 
przed wojną używano nazwy „ziemiaństwo", bo to odnosiło się do kon-
kretnej grupy społecznej, a mówienie w XX wieku o szlachcie byłoby 
śmieszne i niedemokratyczne. Tradycje, genealogie - owszem, to je-
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dnak sprawy historyczne, miłe i malownicze, ale marginalne. W PRL 
socjologowie i badacze kultury usiłowali udowodnić tezę, że inteligen-
cja przejęła wiele cech i wartości etosu szlacheckiego czy to poprzez 
historię rodzin „ wysadzanych z siodła " i zmuszonych szukać źródeł za-
robku w mieście, czy przez promieniowanie wzoru, a honor posiadania 
tytułów naukowych i dyplomów zastąpi dawne herby, legendy związane 
z nazwiskami i godności. Dziś chyba już nikt nie byłby w stanie czegoś 
takiego udowodnić, ani nie wiedziałby dlaczego podejmować tak kar-
kołomny temat - w PRL chodziło o rehabilitację pewnej części tradycji, 
przez jakiś czas ostro tępionej ze względów ideologicznych. 
„Chłopskość" to jeden z nielicznych wyznaczników społeczno-kul-
turowych, które wyrastają z odległej przeszłości, a zarazem do dziś za-
chowały jakiś konkretny sens. 
Zaczęłam o tym sporo myśleć, gdy zostałam wciągnięta w dyskusje wo-
kół szkolnego kanonu literatury współczesnej. Czy nie zrezygnować 
w ogóle ze zjawiska „literatura nurtu chłopskiego", skoro kolejne 
utwory dowodzą, że ten nurt osiągnął już swoje apogeum gdzieś w la-
tach sześćdziesiątych czy siedemdziesiątych? Mamy więc stosunkowo 
niedawne, ale raczej zamknięte, więc historyczne, a historia literatury 
przestała być kryterium przynależności do kanonu. Wiadomo, że pro-
gramy powinny zostać odchudzone, ograniczone do minimum, więc 
znajdzie się w nich tylko to, co najważniejsze. A liczą się wieczne pro-
blemy, uniwersalne wartości, a do tego wystarczy poczytać Gustawa 
Herlinga-Grudżińskiego, Miłosza, no, Szymborską. (Szymborską, bo 
Noblistka, ale trochę z nią jest kłopotu, bo więcej u niej problemów niż 
wartości.) I jeszcze „koniecznie coś w jidysz" (cytat z polemicznego 
wiersza Swietlickiego), bo to załatwi problem nietolerancji. 
Ja się z takim myśleniem nie zgadzam. Nie zgadzam się nawet z Zyg-
muntem Ziątkiem, gdy z całym spokojem usiłuje wyobrazić sobie mło-
dego krytyka, czytającego Widnokrąg Myśliwskiego bez jakiegokolwiek 
odniesienia do nurtu chłopskiego, po prostu nie mającego żadnej wie-
dzy na ten temat. Ów wymyślony krytyk byłby, moim zdaniem, żenują-
cym ignorantem i należałoby mu to wytknąć, bo skoro ktoś zabiera się 
do pisania o książkach, a zwłaszcza już ich oceniania, powinien naj-
pierw sporo przeczytać. Nawet o Tomku Tryznie można uczenie, czego 
dowodzi artykuł Michała Masłowskiego. Owszem, nie zawsze trzeba 
pokazywać erudycję, ale jej brak jest sprawą wstydliwą, a eksponowa-
nie tego braku - już tylko arogancją. 
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Kategoria „nurt chłopski" jest, moim zdaniem, bardzo potrzebna i łą-
czy się wprost z problemem tolerancji. Jest drugą stroną medalu: ktoś, 
kto nie szanuje siebie, własnych korzeni, nie będzie otwarty wobec in-
nych. Za polską nietolerancją kryją się kompleksy. Silne poczucie włas-
nej niższości owocuje uprzedzeniami, rodzi podejrzliwość, a nawet -
powoduje chęć odwetu. Odwetu za co? A no właśnie, za krzywdę owej 
niższości, może wyimaginowaną, ale zdolną do wywoływania realnych 
skutków. 
Jeśli „chłopskość" jest wciąż obciążona negatywnymi stereotypami, 
nacechowana pogardą, to czy można liczyć na tolerancję? Problem jest 
w istocie społeczny i każdy może z pewnością przywołać tu sporo włas-
nych przeżyć i obserwacji. Na przykład w mojej szkole podstawowej 
najlepszym sposobem, aby komuś ubliżyć, było odezwać się do niego 
„ty wsioku". Pamiętam też dobrze, że w tych wyzwiskach celowali 
uczniowie, których nazwiska z dużą dozą prawdopodobieństwa wska-
zywały na mniej czy bardziej odległe chłopskie korzenie. Duńczycy czy 
Szwedzi jakoś nie mają kłopotów z uznaniem chłopskości za istotny 
składnik tradycji swojego narodu. 
Literatura może odbijać negatywne stereotypy, może też próbować się 
od nich uwolnić. Proza Tadeusza Nowaka odtwarza wewnętrzny porzą-
dek kultury chłopskiej, jej świat wartości zarazem pokazuje, że wybór 
między uniwersalizmem a konkretem obyczajowym jest pozorny. Prze-
cież pod pytaniem o tradycję chłopską można odkryć po prostu pytanie 
o tożsamość, a u Nowaka wyraźnie widać wpływ współczesnej antro-
pologii. Jeśli A jak królem, a jak katem będziesz czyta się pamiętając 
o analizach Eliadego, to polska kultura chłopska okazuje się zdumie-
wająco uniwersalna, odbija ład symboliczny wszystkich kultur agrar-
nych, sakralizuje dom i przypisuje bohaterowi niezwykłą wrażliwość 
moralną. Podobne myślenie o symbolice cechuje też Myśliwskiego, 
choć on pisze też o - przecież prawdziwych - kompleksach. 
Po przelotnie 1989 roku bardzo często ujawnia się taki sposób myśle-
nia: to, co społeczne i historyczne jest relatywne, a więc nie można się 
na tym oprzeć. Marksizm to relatywizm, usiłuje się więc zaproponować 
jakiś typ myślenia uniwersalizującego, uważając, że tylko wtedy można 
rozmawiać o etyce i egzystencji. A potem okazuje się, że ten uniwersa-
lizm albo niebezpiecznie zbliża do fundamentalizmu, albo jest zupełnie 
abstrakcyjny, pozbawiony korzeni i odniesień do konkretu. 

Anna Nasiłowska 





Szkice 

Per-Arne Bodin 

Miłosz i Rosja 
Z perspektywy szwedzkiej 

W rozbiorach Polski pod koniec XVIII wieku brała 
udział nie tylko Rosja, lecz również Prusy i Austria, ale w świadomości 
narodowej Polaków Rosja pozostała głównym wrogiem. Nawet agresja 
Niemiec na Polskę podczas drugiej wojny światowej nie zmieniła tego 
stanu, a przymusowe wcielenie Polski do sowieckiej sfery wpływów po 
wojnie umocniło tylko wizerunek rosyjskiego wroga. Dlatego walka Po-
laków pod koniec lat osiemdziesiątych łatwo nawiązała do nieprzerwa-
nej walki z Rosją o niepodległość kraju, który Polacy zawsze uważali 
za zaporę dla rosyjskiego, a potem sowieckiego, zagrożenia w Europie. 

Wizerunek Rosji 

Niechęć Polaków do Rosji ma przede wszystkim 
uwarunkowania historyczne, choć wynika także z różnic kulturowych 
i religijnych. Joseph Conrad mówił o incompatibility of temper, co 
można właśnie tłumaczyć różną tradycją czy historią idei obu krajów. 
Trudności wzajemnego zrozumienia obu narodów potęguje prozacho-
dnia orientacja polskiej kultury przy jednoczesnym ignorowaniu bądź 
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nie docenianiu kultury rosyjskiej. Spojrzenie polskich intelektualistów 
na Rosję mieści w sobie zarówno element rusofobii, jak i dystansu. 
Czasem jednak pojawia się inna Rosja, Rosja krytyków reżimu, podob-
na do złudzenia do zachodnich cywilizacji; Rosja, z którą można się 
solidaryzować. W artykule tym chciałbym zanalizować ten właśnie in-
ny obraz Rosji, zarysowany w twórczości Czesława Miłosza. 
Miłosz urodził się na Litwie w 1911 roku jako obywatel Rosji, wycho-
wał się zaś w polskim wówczas Wilnie. Na krótko przed wybuchem 
drugiej wojny światowej przybywa do Warszawy. Emigruje z kraju na 
początku lat pięćdziesiątych, kiedy presja sowiecka narzuci Polsce sy-
stem stalinowski. Klimat, w którym wielu intelektualistów poparło no-
wy początek, Miłosz opisał w książce powstałej wkrótce po tym, jak 
porzucił służbę dyplomaty PRL. Zniewolony umysł jest jedną z naj-
wnikliwszych analiz sowieckich mechanizmów ucisku jednostki, a za-
razem kontynuacją dyskusji rozpoczętej w Dziadach Mickiewicza. Mi-
łosz wystrzega się jednak utożsamiania sowieckiej opresji i rosyjskiej 
mentalności, oskarżając przy tym Zachód, że nie proponuje żywotnej 
przeciwwagi wobec ideologii sowieckiej, która neguje metafizyczny 
wymiar bytu człowieka. Przejście intelektualistów polskich do obozu 
sowieckiego tłumaczy pustką moralną, spowodowaną potwornościami 
wojny - poeta wyjaśnia jednak przede wszystkim mechanizmy ideolo-
gii wciągającej inteligencję. 
W obrazie Rosji u Miłosza mieści się walka rosyjskich dysydentów z so-
wiecką opresją. Pisarz polski nie ukrywa tu swego szacunku dla działań 
dysydentów w celu ustanowienia moralnych zasad i systemu wartości 
w Związku Sowieckim. Odważna walka rosyjskich dysydentów mogła 
zresztą budzić podziw u wielu Polaków, krytycznych nie tylko wobec 
reżimu sowieckiego, lecz także wobec kultury rosyjskiej. Miłosz w dys-
kusji o Sołżenicynie i Pasternaku podkreśla właśnie moralny patos, trud-
ny do zauważenia we współczesnej kulturze zachodniej. 

Jeżeli myślący Rosjanie gotowi są zapłacić swą karierą zawodową, życiem, za próby 
przywrócenia moralnych i artystycznych wartości, gdy tymczasem ich zachodni koledzy 
oddają się destrukcji dla samej destrukcji, czegóż możemy się spodziewać od prawdziwego 
i nieoficjalnego spotkania Wschodu i Zachodu?1 

1 Cz. Miłosz The Emperor of the Earth; Modes of Eccentric Vision, Berkeley - Los 
Angeles - London 1977, s. 84. 
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Miłosz jest tu bardzo rosyjski w ocenie współczesnej literatury zachod-
niej i w swej koncepcji pisarza, na którym, jego zdaniem, spoczywa 
odpowiedzialność moralnego doradcy. Odpowiada to roli pisarza ro-
syjskiego XIX i XX wieku, w równym stopniu podzielanej przez repre-
zentantów oficjalnej literatury i przez dysydentów. 

Wielkie Księstwo Litewskie 

Kulturę rosyjską widzi Miłosz jako niezbędną część 
dziedzictwa europejskiego w przeciwieństwie do niektórych polskich 
prób, aby wyłączyć kulturę rosyjską z tej wspólnoty i zaprzeczyć jej 
wpływom na kulturę polską. Być może dlatego Miłosz raz po raz wraca 
do swej wileńskiej biografii z okresu młodości. W tomiku Gdzie wscho-
dzi słońce i kędy zapada, w rodzaju poetyckiej autobiografii, czytamy: 

Moja stolica w kotlinie wśród pagórków leśnych, 
Z warownym zamkiem u zbiegu dwóch rzek, 
Ze swoich świątyń ozdobnych słynęła: 
Kościołów, cerkwi, synagog, meczetów. 
[...] 
W szkołach naszych uczono dogmatyki, 
Apologetyki, sentencji z Talmudu i z Tytusa Liwiusza. 
Arystoteles był ceniony 
Choć bardziej wyścigi w workach i skakanie przez ogień 
W wieczór świętego Jana. 

Uliczka, prawie na wprost uniwersytetu 
Rzeczywiście nazywała się tak: Zaułek Literacki. 
Na rogu księgarnia, ale nie tomy, szpargały, 
Ciasno, aż do sufitu. Nieoprawne, sznurkiem związane, 
I druk i pismo, łacinka, cyrylica. 
Hebrajskie litery. Sprzed stu, trzystu lat.2 

Cytaty po litewsku i po łacinie, które odnajdujemy w tym tomiku po-
ezji, potęgują uczucie wielokulturowości środowiska, w którym Miłosz 
dorastał i które jest dla niego pod wieloma względami ideałem. 
Zarówno w tym, jak w wielu innych utworach, Miłosz pisze o Wielkim 
Księstwie Litewskim, o wielonarodowym mocarstwie, które wyłoniło 

2 Cz. Miłosz Poezje, t. 2, Paryż 1981, s. 221, 231. 
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się w XIII wieku między Rosją i Polską. Jego pluralizm przetrwał po po-
łączeniu dynastii Jagiellonów i Piastów (ślub Jagiełły i Jadwigi w XIII 
wieku oraz unia Wielkiego Księsta Litewskiego i Korony w XVI wie-
ku). Mimo stopniowej polonizacji, różnorodność kultur przetrwała na 
pograniczu między Wschodem i Zachodem aż do czasów pierwszej woj-
ny światowej; a na Litwie i we wschodniej Polsce aż do drugiej wojny 
światowej. Właśnie z tożsamości Wielkiego Księstwa Litewskiego Mi-
łosz próbuje stworzyć inną orientację kultury polskiej, w której jest 
miejsce również dla tego, co rosyjskie. Widać to w wyżej cytowanym 
fragmencie: druki z cyrylicą, cerkiew prawosławna, rosyjska kultura, są 
zintegrowane z polską kulturą. Rosyjskie współistniało tu z polskim, 
białoruskim, litewskim i żydowskim. Miłosz zwraca uwagę, że żydow-
ska kultura Wilna do drugiej wojny światowej w dużej mierze wyrażała 
się nie w języku jidysz, lecz po rosyjsku. Pisarz ustawicznie to przypo-
mina w swych esejach, na przykład w Szukaniu ojczyzny. 
We wspomnianym zbiorze Miłosz przywołuje określenie Jana Błoń-
skiego, że tzw. Kresy w literaturze polskiej są rodzajem raju. Miłosz, 
opisując obszar Wielkiego Księstwa Litewskiego, odwołuje się do mitu 
Arkadii; esej O wygnaniu mówi o emigracji jako wypędzeniu z raju 
w kategoriach losu jednostki. Zagroził tej szczęśliwej krainie nacjona-
lizm czy etnocentryzm, a zniszczył ją totalizm. Wielkie Księstwo Li-
tewskie jest dla Miłosza nie tylko rajem dzieciństwa i młodości, lecz 
wielokulturowym i tolerancyjnym terytorium, na którym należne miej-
sce zajmuje kultura rosyjska. 
Słyszymy u Miłosza nutę nostalgii za utraconym stanem etnicznej róż-
norodności i tolerancji. Jak wielu intelektualistom schyłku XX wieku 
- sytuacja sprzed drugiej wojny światowej jawi się jako ideał, bez przy-
mykania oczu na problemy, które niewątpliwie istniały. W wierszu Le 
Transsybérien Miłosz pisze o europejskiej erze wspólnoty kulturowej 
przed pierwszą wojną światową. 

Koleją Transsyberyjską jechałem do Krasnojarska 
Z nianią Litwinką, z mamusią, dwuletni kosmopolita. 
Uczestnik przyobiecanej europejskiej ery. 
Tatuś polował na marale w Sajańskich górach. 
Ela i Nina biegały po plaży w Biarritz. 

Tak, to działo się w 1913 roku. Wtedy ubiegłe sto lat podawano za wstęp jedynie do 
prawdziwie europejskiej, a nawet kosmopolitycznej epoki. Francuskie romanse w żółtych 
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okładkach były czytane nad Dunajem i Wisłą, Dnieprem i Wołgą. Żniwiarki McCormick 
chodziły po polach Ukrainy. Ledwo Oscar Wilde stał się dla pokwitających estetów 
największym nazwiskiem, już młodzi buntownicy znaleźli zwiastuna wyzwolonych mas 
w Walcie Whitmanie, a paryska bohema uczyła się zagadkowej duszy słowiańskiej z Ballets 
Russes i powieści Dostojewskiego. Co raz to któryś wyrafinowany poeta z Wiednia 
pielgrzymował do Moskwy, świętego miasta, żeby tam słuchać dźwięku dzwonów.1 

Wielkie Księstwo Litewskie jest dla Miłosza niemal tym, czym Aus-
tro-Węgry dla czeskiego pisarza, Milana Kundery: minionym cesar-
stwem, światem utraconym, w którym różne kultury, religie i języki 
mogły ze sobą współistnieć. I było tak przez stulecia, wspomina Mi-
łosz, napomykając jednocześnie o schyłku tego idealnego stanu już 
w czasach młodości. Proces stopniowej segregacji narodów można by-
ło zauważyć w szkołach, kiedy dzieci zaczęto uczyć innej, etnicznej 
wersji historii ojczystych terenów i grupy coraz bardziej poczęły się 
oddalać jedna od drugiej, zwłaszcza od wspólnej tożsamości Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. 
Stąd uwaga, z jaką Miłosz czyta innego polskiego pisarza tego obszaru, 
Józefa Mackiewicza. Znajduje bowiem u niego model państwa nie na-
rodowego, lecz opartego na poczuciu wspólnoty ludzi w obrębie pe-
wnego obszaru, określonego geograficznie. 
Jak Kundera poprzez mit Europy Centralnej, tak Miłosz przez Wielkie 
Księstwo Litewskie usiłuje stworzyć przeciwwagę dla nacjonalizmu, 
którego skutki widzieliśmy w byłej Jugosławii. Ale jest to zarazem 
przeciwieństwo imperium rosyjskiego czy sowieckiego: modelu pań-
stwa wprawdzie wielonarodowego, lecz opresywnego, prześladującego 
mniejszości, zwanego więzieniem narodów. 
Pojęcie Europy Centralnej Milana Kundery, które powstało po inwazji 
na Czechosłowację w 1968 roku, wyłącza Rosję z europejskiej wspól-
noty. Tymczasem Miłosz integruje prawosławną kulturę z Europą za 
pośrednictwem mitu Wielkiego Księstwa Litewskiego. Operuje tym, 
co rosyjskie jako naturalnym elementem literackich wyobrażeń i wraż-
liwości. Przybliża wreszcie Rosję Europie, przywołując historyczną ro-
lę Wielkiego Księstwa jako pośrednika między Zachodem i Wscho-
dem. Słowem: Miłosz wydobywa fenomen Wielkiego Księstwa Litew-
skiego i eksponuje go w walce z nacjonalizmem i etnocentryzmem 
dzisiejszej Europy. 

3 Cz. Miłosz Kroniki, Paryż 1987, s. 47. 
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W eseju Miejsce utracone Miłosz porównuje Wilno i Lwów, miasta 
środkowoeuropejskie. Znajduje przede wszystkim dwie różnice: presja 
prawosławia ze wschodu była w Wilnie niezauważalna, tym samym 
Lwów pozbawiony był typowej dla Wilna wzajemnej tolerancji między 
grupami różnych narodowości. Miłosz zdaje się kwestionować pojęcie 
Europy Centralnej Kundery, której wyróżniającą cechą była właśnie 
tolerancja, jak w Wielkim Księstwie. 
W kulturowej i biograficznej geografii Miłosza milczenie zalega nad 
niemieckimi terenami. Poeta pisze, iż nie ma emocjonalnego stosunku 
do tej kultury, której wpływu na kraje bałtyckie, nie tyle Litwę, co Esto-
nię i Łotwę, nie da się jednak pominąć. W Wielkim Księstwie Litew-
skim brakuje także terytorium, które do niego kiedyś należało, a mia-
nowicie wschodniej Ukrainy. Nie pasuje ono do multietnicznego uni-
wersum z uwagi na brak tolerancji między grupami narodowymi, którą 
cieszyła się północna część Księstwa. 

Z perspektywy Ameryki 

Miłosz patrzy na Rosję z perspektywy Wielkiego 
Księstwa Litewskiego czy raczej z hipotetycznej - wielkolitewskiej 
perspektywy. I, co niemniej istotne, z perspektywy amerykańskiej, za-
wierającej w pierwszym planie doświadczenie funkcjonującej wielona-
rodowości. Praca pedagogiczna Miłosza na uniwersytecie w USA, mię-
dzy innymi z zakresu literatury rosyjskiej, była dogodną sposobnością, 
aby sprecyzować poglądy na kulturę rosyjską. Powstałe wówczas eseje 
Miłosza należy chyba traktować jako próbę prezentacji pozytywnego 
obrazu Rosji, uczynienia go bardziej zrozumiałym dla amerykańskiego 
odbiorcy. Zapewne amerykańskie doświadczenia wzmocniły nega-
tywny stosunek pisarza do nacjonalizmu, na co zresztą sam zwraca u-
wagę w eseju o Oskarze Miłoszu: 

Nie jestem pewien, czy gdybym mieszkał w Polsce, potrafiłbym zdobyć się na ten dystans 
wobec namiętności narodowych, który sprawia, że dzisiaj bliżej mi do poglądów O. M. niż 
do poglądów jego przeciwników.4 

4 Cz. Miłosz Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 155. 
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Nie bez przyczyny w amerykańskim paszporcie Miłosza jako kraj uro-
dzenia widnieje Litwa - państwo nie istniejące, w czasie gdy poeta 
przyszedł na świat. 

Rosja w polskim zwierciadle 

Na obszarze dawnego Księstwa Litewskiego, gdzie 
Żydzi żyli od stuleci, w relacji Miłosza o końcu dawnej epoki natknie-
my się na sugestie podobieństw między polskim i rosyjskim antysemi-
tyzmem, aczkolwiek sam poeta nie robi takiego zestawienia. Pokazuje 
jedynie w swych esejach negatywne cechy Polaków i podkreśla, że są 
analogiczne do rosyjskich. Oba narody, jego zdaniem, mają zdolność 
odsłaniania jeden w drugim najgorszych cech, do których żaden się nie 
przyznaje. Stąd bierze się oburzenie, gdy dochodzi do konfrontacji wad 
we wzajemnych wizerunkach wroga. Miłosz przywołuje między inny-
mi silnie negatywny opis głupkowatych bufonów polskich w powie-
ściach Fiodora Dostojewskiego i daje do zrozumienia, że jest w nich 
coś z prawdy, że te karykatury polskości - nie są tylko wytworami wiel-
korosyjskiego szowinizmu. 
Analiza polskości i rosyjskości pod kątem widzenia Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego prowadzą Miłosza do kontrowersyjnego wniosku, że 
myśl rosyjska i myśl polska we wspomnianym wyżej aspekcie są wła-
ściwie takie same. Poeta cytuje Mickiewicza: 

Rosja nikogo się nie lęka, oprócz idei polskiej. Żaden ze służących Rosji Polaków, nawet 
najbardziej spodlonych, poddających się ciałem i służących wiernie, nawet męczących 
współziomków, sercem i duszą z Moskalem się nie łączy. Ale Polacy dzisiejsi [...] są 
względem Rosjan tem tylko, czem byli przedchrystusowi Żydzi względem Rzymian. 

i komentuje ten cytat następująco: 

„idea polska" znakomicie przylega do „idei rosyjskiej", tyle, że stanowi jej dokładną 
odwrotność. Bowiem „idea rosyjska", taka przynajmniej, jaką w swojej publicystyce wy-
kłada Dostojewski, znaczy mniej więcej tyle: nadejdzie czas, kiedy bezbożnej, komuni-
stycznej Europie, na czele której stanie „bosy papież", przeciwstawi się naród-bogonosiciel, 
Rosja, i przyniesie jej swojego Chrystusa na ostrzach bagnetów.5 

5 Cz. Miłosz Ziemia Ulro, Paryż 1980, s. 100. 
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Miłosz odnajduje więc podobieństwa między Mickiewiczem oraz Do-
stojewskim, i z tej perspektywy omawia też Dziady, głównie widzenie 
księdza Piotra. Polską i rosyjską ideę połączenia religii z nacjonaliz-
mem, wizję polskiego lub rosyjskiego Zbawiciela, Miłosz nazwie ka-
cerstwem. 
Obie idee zyskują tu mesjańską i posłanniczą rolę w świecie. W tym 
względzie wieszcz i poeta narodowy Polski i największy zapewne po-
wieściopisarz Rosji są w równej mierze heretykami. Miłosz przytacza 
tu słowa Anny Achmatowej, która nazwała Dostojewskiego herezjar-
chą. Należy jednak podkreślić, co Miłosz zresztą robi, że na Mickiewi-
czowskim obrazie Rosji widnieje piętno rosyjskiej okupacji Polski; co 
czyni widzenie księdza Piotra bardziej zrozumiałym, ale nie neutrali-
zuje krytyki. Polska idea byłaby może równie niebezpieczna jak rosyj-
ska, gdyby nie fakt, że służyła walce z polityczną opresją - można by 
rozwinąć myśl Miłosza. Poeta chce przez swą krytykę powiedzieć, że 
chrześcijaństwo nie jest narodowe, nie jest rosyjsko-prawosławne czy 
polsko-katolickie-chrześcijaństwo jest ogólnoludzkie, wspólne dla ca-
łej Europy. 

Język 

Relacja Miłosza o znajomości języków przypomina 
opowieść o jego ojczyźnie, Litwie. 

To prawda, że moja polszczyzna była zawsze podmywana przez inne, słyszane obok, języki 
i kształtowania się mego „toku" częściowo przez opór nie mogę wykluczać. Pomijając 
nawet to, że polszczyzna mego dzieciństwa była bardzo szczególna, i leksykalnie, 
i akcentowo, z naleciałościami litewskimi oraz białoruskimi. Ale rosyjski? Skąd jego 
znajomość, właściwie nie wiadomo, wyniesiona z Rosji, nigdy go się nie uczyłem. Tudzież 
siedem lat łaciny w szkole. Dwa języki dobitne, nakłaniające do współzawodnictwa przez 
wzmocnienie frazy czy [...] klasycyzujące zabiegi.6 

Szczególne wyczucie polszczyzny wykształciło się ze zderzeń i nakła-
dania się akcentów różnych języków, białoruskiego, litewskiego, rosyj-
skiego i łaciny. Na równi z łaciną postawiony zostaje rosyjski jako ję-

21 Tamże, s. 137. 
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zyk wyjątkowo rozwinięty. Dalej Miłosz mówi o swej znajomości an-
gielskiego i o tym, że w dojrzałym wieku nauczył się klasycznej greki. 
Relacja poety o doświadczeniach z dzieciństwa pozwala zrozumieć, 
czym była dla niego kultura rosyjska. Pierwsze wzruszenia wzbudziły 
w nim sentymentalne wersy rosyjskiej poezji, które słyszał, czytane na 
głos, jako pięcioletni chłopiec. Poeta opowiada: 

Przy stole, w naszym nędznym i obskurnym (jak to wiem dzisiaj) mieszkaniu, rosyjski był 
mową humoru, bo jego słodko-brutalne odcienie są nieprzetłumaczalne. Przetłumaczone, 
takie zdanie na przykład jak to, wzięte bodaj ze Szczedrina, o dwóch dygnitarzach, obrzu-
cających siebie obelgami w obliczu rozbawionej gawiedzi: „I rugalis' tak użasno, czto 
wostorżennyje bosiaki jeżeminutno kriczali ura!" nic właściwie nie znaczy. Głównie, jak 
się zdaje, przez język, który pociąga Polaków i wyzwala ich słowiańską połowę, zdobywają 
oni intuicję rosyjskości [...]. Jednak co ich pociąga, również im zagraża i pewne ćwiczenie, 
jakie uprawiałem, kryje w sobie wiele znaczeń. Należało wciągnąć powietrze i głębokim 
basem wymówić: „Wyryta zasłupom jama głubokaja", następnie szybko zaszczebiotać 
tenorkiem: „Wykopana szpadlem jama głęboka". Układ akcentów i samogłosek w pierw-
szym to ponurość, ciemność i siła, w drugim lekkość, jasność i słabość. Czyli ćwiczenie 
w autoironii i zarazem ostrzegawcze.7 

Mamy tu inne spojrzenie na Rosję i mimo że fascynacja miesza się tu 
ze strachem, to Miłosz zachowuje dystans, który jest przede wszystkim 
jego autoironią. Kultura polska nie zostawia raczej miejsca dla autoi-
ronii, jeśli idzie o stosunek do Rosji. 

Dualizm 

Kilkuwiekowa opresja, jakiej Polska doznawała od 
Rosji, wiele tłumaczy. Miłosz w swych analizach rosyjskości próbuje 
także przeniknąć okrucieństwo konkretnych ludzi, którzy stali się in-
strumentem ucisku. Przedstawia kilka utrwalonych w pamięci scen 
z okresu wojny: grupka rosyjskich żołnierzy przyjaznymi gestami 
stwarza nadzieję niemieckiemu jeńcowi, że przeżyje. Po czym jeden 
z Rosjan bez żadnych emocji rozstrzeli wuj e jeńca. Miłosz widzi w tym 
jeden z przykładów rosyjskiego dualizmu, świadomości zła na ziemi 
bez możliwości wyboru i bez wyjścia. Jedynie Królestwo Boże mogło 
obalić prawa Szatana, tożsame z prawem stworzenia. 

7 Cz. Miłosz Rodzinna Europa, Paryż 1980, s. 116. 
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Dlatego rosyjscy pisarze mistyczni sądzili, że w dzień, kiedy spełni się Królestwo Boże, 
zbawiony będzie nie tylko człowiek, ale również mucha i mrówka. To nadludzkie niemal 
współczucie przecinało jednak w praktyce więź pomiędzy intencją a czynem. Bo skoro, 
zanim przyjdzie Chrystus, jesteśmy całkowicie poddani haniebnemu prawu, bunt naszego 
serca jest bezsilny. Później, kiedy Królestwu Bożemu nadano nazwę komunizmu, zyskano 
tę przynajmniej pociechę, że prowadziła do niego „żelazna konieczność" ziemska [...]. 
Żołnierze mogli nie mieć już nic wspólnego z chrześcijaństwem i nie być komunistami. 
Jednak dzięki temu. co otaczało ich od dzieciństwa, otrzymywali zaprawę w dwoistości 
nigdzie poza obrębem ich kraju tak daleko nie posuniętej.8 

Oczywiście Miłosz nie broni tego typu postaw, próbuje je tylko wyjaśnić, 
wskazując, że Rosjanie nie są z natury źli, prymitywni i barbarzyńcy. 
Dualizm wyrażający rosyjskie usposobienie czy temperament pojawia 
się też we własnym światopoglądzie Miłosza, na innym poziomie. 
W zbiorku Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada Miłosz pisze o dualiz-
mie znanym mu już z czasów szkolnych: 

Pamiętasz swój podręcznik Historii Kościoła? 
Nawet kolor stronicy, zapach korytarzy. 
Zaiste, wcześnie byłeś gnostyk, marcjonita, 
Sekretny zjadacz trucizn manichejskich.9 

Fragment ten włącza do światopoglądu poety nawet to, co jest mu obce 
w tradycji rosyjskiej - oczywiście nie jest to obrona barbarzyństwa, 
lecz próba jego zrozumienia. 

Rosyjscy filozofowie religii 

Pojęcie rosyjskiego dualizmu prowadzi nas do tematu 
rosyjskich filozofów religii, ciągle powracającego u Miłosza. Również 
i tu poeta wychodzi od swych doświadczeń wileńskich, wracając do 
okresu studiów i do jednego z nauczycieli uniwersyteckich, do Mariana 
Zdziechowskiego, który był pod wpływem między innymi Sołowjowa 
i Bierdiajewa. Miłosz, jak i Zdziechowski, znajduje u rosyjskich myś-
licieli przede wszystkim moralny dualizm w świecie. 

Nie darmo kształcił się w Rosji, nie darmo miał szczery kult dla postaci filozofów-mistyków 
rosyjskich, dla Trubieckiego, Sołowjowa. Nie chodzi tu może nawet o ich wpływy - ale o tę 

8 Tamże, s. 120. 
9 Cz. Miłosz Poezje, t. 2, Paryż 1981, s. 227. 
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zgodność pomysłów, która powstaje na gruncie wewnętrznego pokrewieństwa. 
Rozdwojenie pomiędzy złym światem i dobrym Bogiem nigdzie nie doszło do takiej 
skrajności, jak w chrześcijaństwie wschodnim.10 

Miłosz napisał esej o jednym z największych filozofów religii, o Wła-
dimirze Sołowjowie i o jego ostatnim apokaliptycznym dziele Trzy roz-
mowy. Znalazł w nim element antyutopii: nie ma, ani też nie można 
stworzyć królestwa szczęścia na ziemi. Miłosz podziela wątpliwości 
Sołowjowa co do postępu społecznego jako głównej zasady bytu - ko-
sztem metafizycznego wymiaru istnienia. Łączy go też z Sołowjowem 
oraz innymi filozofami religii zainteresowanie wielkimi procesami hi-
storycznymi i sensem historii, jak Nikołaj Bierdiajew nazwał jedną ze 
swych książek. 

Antyutopijne i antyhistoryczne 

Jeszcze jeden aspekt fascynacji Miłosza rosyjskością 
objawia się w zainteresowaniu Dostojewskim i Szestowem. Ponownie 
odnajduje tu Miłosz element wspomnianej antyutopii. Rosyjski filozof 
na emigracji, Lew Szestow, który między innymi wywarł wpływ na 
Camusa, w radykalny sposób przeciwstawia wiarę rozumowi (także 
rozsądkowi). Książki Szestowa są rozprawą z kultem rozumu w zacho-
dniej kulturze, przy jednocześnie silnym poczuciu, że wiara jest sama 
w sobie absurdalna. Miłosz pisze o filozofii Szestowa następująco: 

[...] dlaczegóżby „ja" miało akceptować „mądrość", która jaskrawię pogwałca jego najsil-
niejsze pragnienie? Dlaczegóżby miało szanować „niezmienne prawa"? Skąd pewność, że 
co jest prawdopodobnie niemożliwe, jest naprawdę niemożliwe? Że filozofia zajęta ho 
anthropos, człowiekiem w ogóle, jest użyteczną dla tis cinthropos, poszczególnego człowie-
ka, który żyje raz tylko w przestrzeni i czasie? Czy rada filozofom Spinozy nie ma w sobie 
czegoś potwornego? „Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere - Nie śmiać 
się, nie smucić się, nie przeklinać, lecz rozumieć"? Przeciwnie, powiada Szestow, człowiek 
winien wołać, krzyczeć, śmiać się, drwić, protestować. Biblijny Hiob lamentował, jęczał, 
krzyczał ku gniewnemu zgorszeniu jego mądrych przyjaciół." 

10 Cz. Miłosz Religijność Zdziechowskiego, w: Metafizyczna pauza, Kraków 1995, 
s. 139. 
11 Cz. Miłosz The Emperor of the Earth, s. 105. 
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Również tutaj zaznacza się solidarność Miłosza z rosyjską tradycją nie-
racjonalistyczną - przeciwstawioną zachodnioeuropejskiej. Miłosza, 
jak Szestowa i Dostojewskiego, interesuje człowiek w jego komplek-
sowości, a nie człowiek jako istota rozumna, kierująca się wyłącznie 
pożytkiem i rozsądkiem. 
Miłosz w swych rozważaniach o rosyjskich filozofach religii posługuje 
się antytezą: „Bóg filozofów", więc i filozofów religii, stanowiący ne-
gatywny biegun wobec pozytywnego bieguna, jakim jest Bóg Abraha-
ma, Izaaka i Jakuba. Postacią Szestowa był między innymi Pascal, po-
nieważ wierzył on w Boga Abrahama, Izaaka i Jakuba, a nie w Boga 
filozofów12 . 
Dla Miłosza ważny u rosyjskich filozofów religii jest wyraźnie antyu-
topijny element. Lecz poeta, świadomy nawrotów utopijnego myślenia, 
nawet u antyutopijnego Nikołaja Bierdiajewa w typowy dla siebie spo-
sób zwraca uwagę na podobieństwo utopijnej refleksji Bierdiajewa 
i Augusta Cieszkowskiego, do którego zresztą Bierdiajew nawiązuje. 
Miłosz poddaje obu krytyce z pozycji Szestowa: 

[...] dla Bierdiajewa wiara, że wolny akt może zmienić oblicze ziemi, wyrasta 
z eschatologicznej i apokaliptycznej orientacji umyslowo-duchowej Rosji XIX wieku, 
z kontynuacji słowiańskiego mesjanizmu. Potwierdzają to finalne strony Rosyjskiej idei 
Bierdiajewa, który wychwala polskiego filozofa mesjanizmu, Augusta Cieszkowskiego 
i jego obszerne dzieło Ojcze nasz. Właśnie to wysokie pojęcie o wolności człowieka, o jego 
nieograniczonych możliwościach w dążeniu do dobra Szestow atakuje.13 

Sacrum na ziemi 

Również u Miłosza zauważamy dualistyczne usposo-
bienie, tak wyraźne w rosyjskim charakterze. Jak i w odczuwaniu sac-
rum, boskości tu i teraz. Miłosz zbliża się tu do tej sfery rosyjskiej myś-
li, która przedstawia jedność wszystkiego, do pansofijskiej zasady bytu. 
W Rozmowach, jakie przeprowadził z poetą Aleksander Fiut, Miłosz 
wspomina, że bliski jest mu Sołowjow oraz najważniejszy przedstawi-
ciel sofiologii Siergiej Bułhakow, którego myśl Sołowjow zresztą roz-

12 Tamże, s. 108. 
Tamże, s. 112. 
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wija. We wspomnieniach poeta wskazuje na podobieństwo Sophii Buł-
hakowa z ideami swego wuja, Oskara Miłosza14. 
Nagłe uczucie jedności i kompletności wszystkiego, obecności święto-
ści w istnieniu, zjednoczenia mikrokosmosu i makrokosmosu wyróżnia 
poezję Miłosza, powraca także w jego eseistyce: na przykład w krótkiej 
rozprawce o Religii i przestrzeni, gdzie autor wskazuje, iż XX wiek 
pozbawił nas zdolności widzenia sacrum wertykalnie - z Bogiem i z 
tym, co Boskie na wysokościach. Zamiast tego mamy sacrum tu i teraz, 
albo, jak to Miłosz określi w Ziemi Ulro: 

Kiedy mój anioł stróż (który przebywa w uzewnętrznionej przestrzeni) odnosi zwycięstwo, 
ziemia wydaje się taka piękna, że żyję w ekstazie, i o nic się nie martwię, bo otoczony jestem 
boską opieką, zdrowie moje dobre, czuję w sobie prąd wielkiego rytmu, w snach ukazują 
się magicznie-barwne krajobrazy, nie myślę o śmierci, bo czy nastąpi ona za miesiąc czy 
za pięć lat, spełni tylko, co zasądził dla mnie Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba, nie Bóg 
filozofów.15 

Poczucie świętej łączności z dziełem stworzenia, jedności emanującej 
szczęściem, jest wspólne Miłoszowi i rosyjskim filozofom religii, Sier-
giejowi Bułhakowowi oraz innym mistrzom sofiańskich spekulacji 
o sakralnej jedności wszechstworzenia i boskiej zasadzie - już tu na 
ziemi. Dla Bułhakowa, jak i dla Władimira Sołowjowa, zasada ta była 
kobieca. 
Miłosz odkrywa, że jego poczucie sacrum tu na ziemi pokrewne jest 
temu, które spotyka u Oskara Miłosza, z tym że u ostatniego wspo-
mniane poczucie wspólnoty wszechistnienia i szczęścia nie ma związ-
ku rodzajowo-płciowego. Dobrą tego eksplikację znajdziemy w wier-
szu Dar. 

Dzień taki szczęśliwy. 
Mgła opadła wcześnie, pracowałem w ogrodzie. 
Kolibry przystawały nad kwiatem kaprifolium. 
Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć. 
Nie znałem nikogo, komu warto byłoby zazdrościć. 
Co przydarzyło się złego, zapomniałem. 
Nie wstydziłem się myśleć, że byłem kim jestem. 

14 Cz. Miłosz Ziemia Ulro, s. 175. 
15 Tamże, s. 190. 
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Nie czułem w ciele żadnego bólu. 
Prostując się. widziałem niebieskie morze i żagle.16 

Doświadczenie głębokiej wspólnoty z istnieniem jest u Miłosza zwią-
zane ze szczęściem, zwanym nieraz przez badaczy literatury epifanią. 
Różnica między sofiańskim przeżyciem a epifanią jest wszelako ta, że 
pierwsze posiada trwałość i stałość, czego drugiej zdaje się brakować. 
Stąd być może sofianizm lepiej oddaje wspomniane wyżej odczuwanie 
życia Miłosza, niż kategoria epifanii czy momentalna ekstaza. 

Zmarłych zmartwychwstanie 

Jeszcze jedną cechę światopoglądu Miłosza możemy 
odnieść do rosyjskiej tradycji, mianowicie jego obsesję sprawą zmar-
twychwstania zmarłych. Polski sceptyk stawia pytanie w kwestii zmar-
twychwstania, najważniejszego elementu prawosławnej bogobojności. 

Jezus Chrystus zmartwychwstał. Ktokolwiek w to wierzy 
Nie powinien zachowywać się tak jak my, 
Którzy straciliśmy górę i dół, prawo i lewo [...] 
[...] 
[...] „Zmartwychwstał?" „Nie wiem czy zmartwychwstał"17. 

Czy wierzę w ciał zmartwychwstanie? Nie tego popiołu. 
Wzywam, zaklinam: rozwiążcie się, elementy! 
Ulatujcie w inne. niech przyjdzie, królestwo! 
Za ogniem ziemskim złóżcie się na nowo!18. 

Miłosz wspomina także rosyjskiego filozofa religii Nikołaja Fiodoro-
wa, który z końcem XIX wieku stworzył filozofię opartą na prawo-
sławnej wierze w zmartwychwstanie. Fiodorow uważał, że nowoczesna 
nauka niebawem będzie mogła już tu na ziemi obudzić do życia zmar-
łych, czego Chrystus swą ofiarą nie potrafił osiągnąć. 

16 Cz. Miłosz Poezje, t. 2, s. 185. 
17 Cz. Miłosz Kroniki, Paryż 1987, s. 71-72. 
18 Cz. Miłosz Kroniki, Kraków 1988, s. 18. 
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I cel swój jasno zobaczy, na miarę wielkości: 
Zwycięstwo odnieść nad śmiercią i stać się bogami. 
Spełni się obietnica, umarli wstaną. 
Wskrzesimy naszych ojców, tysiące tysięcy pokoleń, 
Zaludnimy Marsa, Wenus i inne planety. 
Nie będzie znał pieśni żałoby człowiek szczęśliwy i dobry.19 

Być może zaabsorbowanie Miłosza metafizyką łączy się z zaintereso-
waniem Rosją. Poeta przy pewnej okazji kategorycznie stwierdził, że 
polska tradycja niejako ze swej natury unika, odsuwa metafizyczny wy-
miar życia. 

Rosyjska filozofia religii współcześnie 

Studiując rosyjskich f i lozofów religii Miłosz robi 
dwie rzeczy: po pierwsze włącza ich w obręb własnego światopoglądu, 
po drugie integruje ich w obrębie europejskiego dyskursu filozoficzne-
go jako biegun pozytywny. Szestowa Miłosz zestawia nie tylko z Ca-
musem, lecz również z Simon Weil, Sergieja Bułhakowa porównuje ze 
Stanisławem Vincenzem. Tym sposobem również Dostojewski i Swe-
denborg znajdą się obok siebie. W jednym eseju Miłosz rozważa kilka 
postaci, jedna komentuje tu drugą czy trzecią, wszystkie cytują się wza-
jemnie. Ta sama integracja, jak w przypadku Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego, pojawia się w sferze ducha. Język rosyjski, rosyjska kultura, 
rosyjska filozofia, rosyjska refleksja religijna są integrowane w euro-
pejską całość zdecydowanie i czasem nawet - z polskiego punktu wi-
dzenia - prowokująco. 
Teksty Miłosza stają się konstelacjami kalejdoskopu, który łączy euro-
pejskie kultury. Wyłączona jest z niego nie kultura rosyjska, lecz raczej 
ten składnik kultury polskiej, który jest nacjonalistyczny oraz zjawiska 
kultury zachodniej, na przykład scholastyka czy współczesne społe-
czeństwo konsumpcyjne oraz kultura popularna. 
Swe zainteresowanie rosyjskimi filozofami religii Miłosz tłumaczy 
między innymi tym, że żyli w czasie podobnym do naszego. W eseju 
o Szestowie poeta pisze: 

19 Cz. Miłosz Kroniki, Paryż 1987, s. 50. 
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[...] inteligencja rosyjska przeżyła gwałtownie, w skrócie, tę przemianę, która w krajach 
zachodnich, ze względu na mniejszą sztywność tradycyjnych struktur i wolność słowa, 
odbyła się wolniej i dopiero stopniowo miała się upowszechnić. Bezdomność wyznaniowa 
inteligencji domagała się kompensaty w religii człowieczeństwa, rodząc bezgraniczne 
żądanie etyczne, zwrócone jednak nie do poszczególnego człowieka, ale do „środowiska", 
które ponosiło odpowiedzialność za skażenie dobrej natury ludzkiej. Powtarza się to we 
współczesnym nam humanizmie laickim z jego marzeniami o końcu alienacji, czyli 
w istocie o wypełnieniu się czasów...20 

Miłosz uważa, że krytyka zjawisk współczesnych przez filozofów re-
ligii i Dostojewskiego jest trafna i aktualna w odniesieniu do zacho-
dniej cywilizacji pod koniec XX wieku. 
Zauważamy też u Miłosza wysiłki, aby odzyskać wartości chrześcijań-
skie, samo chrześcijaństwo i sacrum, któremu zachodni Kościół się 
sprzeniewierzył. Ugiął się bowiem przed rozumem i przemienił wiarę 
w zwykłe reguły moralne sentymentalnego chrześcijaństwa: 

W roku 1909 wyszła w Paryżu książka A. Leclcre'a Pragmatisme, modernisme, 
protestantisme, zawierająca bezwzględną krytykę modernizmu. Autor potępia tych 
myślicieli katolickich, którzy pod wpływem Jamesa zapomnieli, że wiara jest aktem 
rozumu, i ratując się przed pokusą pozytywizmu, wpadli w mistycyzm religii serca.21 

Istnieją więc zbieżności między rosyjską filozofią religii a zapatrywa-
niami Miłosza zarówno w sferze organizacji świata, jak i poetyki: dua-
lizm, apokalipsa, sofiologia i historiozofia. Poeta znajduje u rosyjskich 
filozofów uwyraźnienie i konkretyzację idei dzięki je j bliskości życia, 
którą straciła zachodnia tradycja filozoficzna. Summa Tomasza z Ak-
winu byłaby tego egzemplifikacją - jako próba wyjaśnienia życia oraz 
istoty Boga za pomocą abstrakcyjnych kategorii. 

Dostojewski, Pasternak i Brodski 

Miłosz jest zafascynowany Dostojewskim, lecz zau-
waża prymitywny nacjonalizm rosyjskiego pisarza. Mimo to Dostojew-
ski - według Miłosza - wyraża dylemat zachodniej cywilizacji, cywi-
lizacji nie wierzącej już w Boga, lecz w człowieka i rozum. W tym 

20 Cz. Miłosz Metafizyczna pauza, s. 123. 
21 Tamże, s. 137. 
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względzie Dostojewski byt proroczy. Okropności, jakich dopuszczają 
się rewolucjoniści w małym miasteczku w powieści Biesy zapowiadają 
brutalne zbrodnie różnych reżimów komunistycznych o wiek później. 
Gdy Boga nie ma, wtedy samemu można chcieć zostać bogiem... 
W dziele Dostojewskiego tkwi dylemat, który jest dylematem zacho-
dniego człowieka: pojmować religię jako utopię społeczną czy jako 
transcendentalny fenomen? 

Poczynając od zesłania w Omsku, całe życie Dostojewskiego naznaczy walka dwóch 
wyobrażeń Chrystusa: Pierwszy to model doskonałości, do którego nikt nigdy się nie zbliży, 
mimo to nadal śmiertelny człowiek, poddany przeto prawu śmiertelności; drugi natomiast 
to Bóg-człowiek, tryumfujący nad śmiercią.22 

To ten sam dylemat, przed jakim postawiony został człowiek Zachodu: 
społeczna utopia albo wiara w metafizyczny wymiar istnienia. Miłosz 
podpisuje się w swych analizach Dostojewskiego pod jego antyutopij-
nymi wyobrażeniami, tak przecież istotnymi dla rosyjskiego pisarza. 
Walka nowoczesnego człowieka o wiarę, która zawiera jedynie sprze-
czności, znalazła wyraz w powieściach Dostojewskiego już sto lat te-
mu. Miłosz odnajdzie w rosyjskiej tradycji zarówno skomplikowany 
i pełen urazów stosunek do wiary chrześcijańskiej, jak i szczęście oraz 
radość w epifaniach. Zdaniem poety, Dostojewski egzemplifikuje linię 
graniczną między dobrem i złem, co podsumuje jeden z tekstów o ro-
syjskim pisarzu: 

Równanie sprowadza się do tego: ludzie mogą się nie wiem jak wysilać, a jednak muszą 
wybrać - i nie mają wielkiego wyboru.23 

Ostatecznie muszę wybrać między Bogiem a diabłem - uściśli autor 
w angielskim wydaniu Ziemi Ulro24. Miłosz znajduje u Dostojewskie-
go dokładne to, co znalazł u Dostojewskiego Szestow, mianowicie blis-
kość wobec życia i jego złożoności, której nie da się zamknąć w abs-
trakcyjnych schematach czy ogólnych regułach i wskazówkach. 
Innym pisarzem rosyjskim, z którym Miłosz czuje się duchowo spo-
krewniony w ten sam sposób jak z rosyjskimi filozofami religii, jest 

22 Cz. Miłosz The Emperor of the Earth, s. 134. 
23 Cz. Miłosz Ziemia Ulro, s. 57. 
24 Cz. Miłosz The Ulro Land, New York 1984, s. 56. 
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Borys Pasternak. Oporowi Pasternaka przeciw temu co abstrakcyjne, 
odpowiada odrzucenie abstrakcyjnego myślenia przez Miłosza. Polski 
poeta tak definiuje chrześcijaństwo Pasternaka: 

Chrześcijaństwo Pasternaka jest ateologiczne. Bardzo trudno jest analizować światopogląd, 
który udaje, że wcale nie jest światopoglądem, lecz zaledwie „bliskością wobec życia", gdy 
w rzeczywistości łączy sprzeczne idee, zaczerpnięte z pokaźnej ilości lektur.25 

Lepszej definicji własnego światopoglądu samego Miłosza nie można 
sobie wyobrazić. Zainteresowanie Miłosza Pasternakiem, a następnie 
Brodskim, dostrzec można przede wszystkim w zakresie filozofii. Pre-
zentując poezję Brodskiego, Miłosz uwydatnia bliskość w spojrzeniu 
na życie Brodskiego i Szestowa, co nie oznacza bliskości poezji Miło-
sza i Brodskiego. 
Trudniej doszukać się bezpośredniego wpływu rosyjskiej poezji na po-
ezję Miłosza, gdyż wpływ ten ogranicza się do obszaru idei i myśli. Nie 
zapominajmy przy tym, że tu i tam natkniemy się na deklaratywność 
Miłoszowego wizerunku Rosji. Integracja tego, co rosyjskie, pojawia 
się równie często, jak deklarowany wpływ rosyjskich filozofów religii. 
Być może walka z ciasnym nacjonalizmem staje się dla Miłosza waż-
niejsza niż to, co można by nazwać „obiektywnym" oddziaływaniem 
rosyjskich idei. 

Zakończenie 

W twórczości Miłosza obraz tego, co rosyjskie, a 
zwłaszcza rosyjskiej filozofii religii, jest pozytywny. Wydaje się jed-
nak, że jest to ocena, która rozwinęła się w związku z amerykańskimi 
doświadczeniami pisarza. Możemy porównać eseje z lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych z wczesnym tekstem, komentującym nagro-
dę Nobla dla Pasternaka, w którym Miłosz pisze, iż filozofia Doktora 
Żiwago jest mu obca. Miłosz odrzuca wyobrażenie Rosji jako ciała mi-
stycznego, co odpowiada sprzeciwowi polskiego poety w jego później-
szych esejach wobec zespolenia nacjonalizmu z wiarą chrześcijańską. 
Również historiozoficzne spekulacje Pasternaka, wywar z rosyjskiej fi-

Cz. Miłosz The Emperor of the Earth, s. 70. 
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lozofii religii, Miłosz odrzuca, by później pisać o nich z podziwem. 
W latach pięćdziesiątych jednak powie: 

[...] chrystianizm Pasternaka, marzycielski, roztopiony w rozmyślaniach o historii - nie 
wiadomo, czy chodzi o zbawienie człowieka, czy o zbawienie ludzi w liczbie mnogiej...26 

W końcu artykułu Miłosza odstręcza naznaczenie rosyjskiego charak-
teru manicheizmem, który stanie się składnikiem jego własnego świa-
topoglądu. 
Wroga jest Miłoszowi abstrakcyjność katolickiej teologii, widoczna 
u Tomasza z Akwinu, także płaski i banalny rozsądek myślenia prote-
stanckiego, wreszcie wiara nowoczesnych społeczeństw przemysło-
wych w komercjalne zbawienie. Tu mógłby Miłosz sypać jak z rękawa 
różnymi przykładami, mając na uwadze swój wieloletni pobyt w USA. 
W tym względzie bliski jest Miłoszowi szwedzki filozof, Georg Henrik 
von Wright, który także dostrzega aktualność rosyjskiej filozofii religii 
w krytyce cywilizacji naszych czasów. 
Wygląda na to, że Miłosz posługuje się obrazem Rosji w opisie samego 
siebie, swych religijnych poszukiwań, epifanii, dualizmu oraz włas-
nych przeświadczeń i wyobrażeń antyutopijnych. Wizerunek Rosji sta-
je się składnikiem biografii samego poety. 
Spojrzenie na Rosję w utworach Miłosza jest inne niż w tradycji kul-
tury polskiej. Jest ono wielostronne, pełne niuansów, czego źródłem 
jest zarówno osobowość poety, jak i jego biografia. Jego idee mają 
wielkie znaczenie w dyskusji o przyszłości Europy, w której Miłosz re-
prezentuje pluralizm, tolerancję - wartości szczególnie ważne w dzi-
siejszej Europie, zagrożonej rozdarciem na dwie części przez nacjona-
lizm szalejący w je j południowo-wschodniej części. Zamiast krytyko-
wać myśl rosyjską, Miłosz posłuży się nią w analizie i krytyce 
zachodniej cywilizacji XX wieku. 

26 Cz. Miłosz Komentarz do komentarzy o nagrodzie Nobla, „Kultura" [Paryż] 1958 
nr 12, s. 13. 
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na świecie 

jedyne polskie pismo literackie poświęcone 
w całości współczesnej literaturze obcej 
zajmujące się profesjonalnie przekładem 

wybitnej literatury 
systematycznie wyprzedzające nawet 

najambitniejszych wydawców 
konkurencyjne nawet wobec 

najwartościowszych książek 

zaprenumeruj nas 
zrobisz dobrze nam i sobie 



Aleksandr Władimirowicz Lipatow 

Obraz Polski i Polaków 
w sztuce radzieckiej 
(Twórczość sterowana 
i stereotypy ideologiczne) 

Przegląd dzieł sztuki radzieckiej w celu ustalenia co 
Rosjanie myśleli o Polsce i Polakach - nie da właściwej odpowiedzi. 
Stwierdzenie to jest paradoksalne, ale nie bardziej niż sam ustrój ra-
dziecki: realny jako praktyczna realizacja utopii, która w postaci doko-
nanej przyjmuje kształt antyutopii. 
Dzieje sztuki powołanej do życia przez ten ustrój są pochodne wobec 
do powstałego systemu rządów i stylu rządzenia. Twórczość arty-
styczna była ujmowana, traktowana i postulowana wyłącznie jako je-
dno z narzędzi socjotechniki. Twardo sterowana i ściśle kontrolowana 
(również od „wewnątrz" - tak przez zarządy „związków twórczych", 
jak przez cenzurę „wewnętrzną", czyli autokontrolę twórcy świadome-
go konsekwencji swych posunięć - formalnych, i treściowych) miała 
służyć potwierdzaniu, wyjaśnianiu i rozpowszechnianiu doraźnych 
oraz strategicznych celów i dążeń podczas budowania nowego świata 
według wskazówek patryjno-rządowych i poleceń Wielkiego Wodza, 
jego otoczenia i jego następców. 
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Socjotechniczna istota doktryny znalazła może najbardziej doskonałe 
co do „treści i formy" odbicie w witającym prześladowanych napisie 
na bramie pierwszego - jeszcze leninowskiego - obozu na Sołowkach: 
„Żelazną ręką zapędzimy ludzkość do szczęścia". 
Na początku owe środki i ów cel elity władzy nie były bynajmniej na-
rzucane siłą wszystkim twórcom. Część z nich urzekła wielka idea od-
górnego uszczęśliwienia „zacofanych i nieuświadomionych" mas ludz-
kich, wielu wiązało z ideą rewolucji społecznej ideę rewolucji w sztuce 
i oczekiwało, iż rząd dusz w odnawianym przez dyktaturę bolszewicką 
społeczeństwie przypadnie nowoczesnemu artyście1. 
Ostateczne wcielenie zasady cuius regio eius religio przyszło w latach 
stabilizacji reżimu: po wojnie domowej, likwidacji NEP-u i gwałtownej 
kolektywizacji rolnictwa. Po niespełnionych planach rewolucji świato-
wej przyszły czasy pięcioletnich planów budowy Wielkiej Ojczyzny Re-
wolucji. Funkcje sztuki i zadania twórców sformułowano na I Wszech-
związkowym Zjeździe Pisarzy Radzieckich w sierpniu 1934 roku. 
M. Gorki: „Występujemy jako sędziowie świata skazanego na zagładę"2. 
A. A. Zdanow: Najważniejszym zadaniem pisarzy radzieckich jest za-
danie „ideowego przerobienia i wychowania ludzi pracy w duchu so-
cjalizmu"3 . 
Realizm socjalistyczny został zatwierdzony jako podstawowa metoda 
twórcza literatury radzieckiej, co potwierdzał statut Związku Litera-
tów. Można tam również przeczytać, że członkowie związku nie tylko 
„stoją na platformie władzy radzieckiej", ale zarazem „biorą udział 
w budownictwie socjalistycznym"4. 

1 Por. A. W. Lipatow Awangarda: pokusa i utopia władzy, „Teksty Drugie" 1992 
nr 1/2. Przed I Wszeehzwiązkowym Zjazdem Pisarzy Radzieckich czołową pod tym 
względem postacią był Majakowski, dla którego rewolucja była tematem literackim. 
Kiedy zaś z czasem przekonał się do czego ten „temat" doprowadza nie w poezji, lecz 
w rzeczywistości, sam sobie wymierzył karę, tak jak wiele lat później Fadiejew. 
W ogóle los pisarzy na służbie rewolucji i ich rozrachunki z własnym sumieniem to wątek 
osobny. I to wątek tragiczny: dla wybitnych była to śmierć w obozach, samobójstwo albo 
alkoholizm; dla pozbawionych talentu (i skrupułów) - kariera administracyjna i duże 
nakłady już wkrótce zapomnianych książek. 
2 Pierwyj Wsiesojuznyj Sjezd Sowietskich Pisatieliej. 1934. Slienograficzeskij otczot. 
Moskwa 1934, s. 1. 
3 Tamże, s. 4. 

15 Tamże, s. 108. 
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Z trybuny Zjazdu brzmiały głosy tworzące jeden chór. M. Gorki: teraz 
już wszyscy „uznali bolszewizm jako jedyną kierowniczą ideę 
w twórczości"5. L. Sejfullina: „Nie mamy apolityczności w literatu-
rze"6. W. Iwanow: „Wypowiadamy się po stronie tendencyjności bol-
szewickiej w literaturze"7. I. Erenburg: „Piszemy książki, żeby pomóc 
naszym towarzyszom budować kraj"8 . I to nie tylko własny. Pod tym 
względem znamienna jest wypowiedź A. Jurkowa: „Pamiętajmy, że 
nadejdzie czas, kiedy wiersze ze stron pism literackich trzeba będzie 
przenieść na strony gazet frontowych"9 . 
Owa globalna kodyfikacja treści i formy, sterowanie odgórne sztuką, 
je j kontrola i autokontrola spowodowały, że powstałe w takich warun-
kach poszczególne utwory mogą być rozpatrywane nie tylko z punktu 
widzenia obowiązującej ideologii, ale i z punktu widzenia semiotycz-
nie zorientowanej historii sztuki czy literaturoznawstwa - jako swego 
rodzaju j e d e n t e k s t , stworzony wedle przepisu realizmu socjali-
stycznego i wymogów aktualnego kursu partii. 
A więc, w odróżnieniu od Rosji przedrewolucyjnej i pierwszego pore-
wolucyjnego dziesięciolecia, powstała wówczas w ZSRR s z t u k a 
p a ń s t w o w a . Nie oficjalna (jak to było z pewnym nurtem literatury 
i sztuki w imperium carów), ale właśnie p a ń s t w o w a (pod wzglę-
dem ideologicznym i formalnym) i u p a ń s t w o w i o n a (pod wzglę-
dem organizacji, sposobu istnienia i funkcjonowania). Stąd - jeśli cho-
dzi o przysłowiową „kwestię polską" - w wypowiedziach literackich 
czy filmowych daremnie szukać znamion indywidualizmu, własnych 
przekonań, mniemań, uprzedzeń czy sympatii (jak było przed przewro-
tem bolszewickim10). Za każdym wątkiem tkwił nie tyle pomysł autor-
ski, ile ideologiczna koniunktura, tworzona przez kolejne zmiany (czy 
wahania) kursu partii w polityce wewnętrznej i zewnętrznej oraz pe-

5 Tamże, s. 675. 
6 Tamże, s. 236. 
7 Tamże, s. 230. 
8 Tamże, s. 184. 
9 Tamże, s. 515. 
10 Kwestia polska w literaturze rosyjskiej sprzed 1917 r. została opisana w szeregu prac 
polskich badaczy. Spośród ostatnich pozycji książkowych warto wymienić: A. Kępiński 
Lach i Moskal. Z dziejów stereotypu, Warszawa-Kraków 1990; J. Orłowski Z dziejów 
antypolskich obsesji w literaturze rosyjskiej, Warszawa 1992. 
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wne (dotyczące już czasów „odwilży") „luzy" w polityce kulturalnej. 
W istocie rzeczy jest to szczególny przejaw ogólnych zmian, zamierzo-
nych przez bolszewicki program stworzenia nowego świata. Dość szyb-
ka - dzięki zastosowaniu wszelkich możliwych środków terroru i znie-
wolenia umysłowego - realizacja idealistycznej (bo nie zakorzenionej 
historycznie, społecznie i kulturowo) koncepcji powołała do życia sy-
stem integrujący państwo i partię. Jej program, zajmując miejsce wszy-
stkich zdegradowanych wyznań religijnych i przejmując ich funkcje, 
odgrywa rolę jedynej i obowiązkowej religii świeckiej. Dzięki temu -
wszechobejmujący i doskonały w swej strukturze - system socjotech-
niczny jawi się jako dwudziestowieczny analog instytucji państwa i 
Kościoła w epoce feudalizmu średniowiecznego. Analog nie tylko 
udoskonalony i uwspółcześniony, ale i bardziej zharmonizowany 
i spójny: to, co nie udało się wprowadzić w życie Kościołowi, który 
wchodził w kolizję z interesami państwa, teraz udało się zrealizować. 
Uwzględniając owe systemowe uwarunkowania, nie sposób rozpatry-
wać radzieckiej literatury i sztuki (oraz ich odbioru) tak, jak rozpatruje 
się twórczość europejską od czasów Renesansu. Ze względu na usytuo-
wanie w systemie wymagają one wyłącznie całościowego, interdyscyp-
linarnego, holistycznego podejścia, podobnie jak literatura i sztuka cza-
sów Średniowiecza1 Aby zrozumieć zatem samo pojawienie się tema-
tu polskiego, nie mówiąc już o sposobach jego interpretacji i ogólnym 
wydźwięku, trzeba uwzględnić politykę ojców założycieli owego No-
wego Średniowiecza i ich następców w poszczególnych okresach oraz 
działanie mechanizmu władzy w sferze socjotechniki i sposoby funk-
cjonowania pasów transmisyjnych w zarządzaniu twórczością i decy-
dowaniu o losach artystów. W tym systemie współrzędnych pierwsze 
było zawsze upartyjnione państwo, zaś wtórne - upaństwowione życie 
artystyczne i życie samych artystów (jak zresztą wszystkich innych 
poddanych). W warunkach takiego statusu zawodowego i osobistego 
sztuka artystycznie „nagłaśniała" tezy ideologii partyjno-państwowej, 
była jej estetyczną tubą. Od talentu twórcy zależał tylko poziom arty-
styczny owego „nagłaśniania", natomiast ono samo było ujęte w karby 
nie tylko twardych wymagań tematyczno-problemowych, ale i ściśle 

11 Abstrahuję w tych paralelach od treści aksjologicznych, chodzi mi jedynie o pewne 
najogólniejsze kategorie socjotechniki. 
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określonych norm formalnych (jeszcze jedna analogia ze sztuką sakral-
ną Średniowiecza). Dlatego rozpatrywanie poglądów na temat Polski, 
zawartych w konkretnych utworach radzieckich jest właściwie wykry-
waniem działań mechanizmu władzy w zakresie sztuki. Przyjmować 
zaś utwory jako poglądy wypowiadającej je osoby artysty lub odbicie 
stanu umysłowości i sposobu myślenia społeczeństwa - znaczy ulegać 
złudzeniu, że mamy do czynienia z literaturą i sztuką w tradycyjnym 
pojęciu. Wówczas wizje artystów i stosunek ludzi radzieckich do Pol-
ski i Polaków ukształtują się w szeregu obrazków plakatowo przejrzy-
stych, przedstawiających dzieje braterskiej współpracy, od próby wy-
zwolenia ludu polskiego spod władzy „panów" w latach 1919-1920, 
poprzez połączenie z „macierzą" i uwolnienie od tychże „panów" 
Ukraińców, Białorusinów i części samych Polaków w roku 1939, aż do 
wyzwolenia spod okupacji faszystowskiej i udzielenia pomocy w stwo-
rzeniu naprawdę demokratycznej Polski. Odtąd stosunki z nią przed-
stawiane są jako wspólna sprawa budowy socjalizmu i walki z impe-
rializmem, zaś myślenie o przyjaciołach zza miedzy i wyobrażenie 
o nich kształtuje się na poziomie uroczystości z okazji wizyt dostojni-
ków partyjno-państwowych, spotkań z wybranymi przedstawicielami 
tych czy innych środowisk, wreszcie - organizowanych w ostatnim 
okresie „pociągów przyjaźni". 
Wykrywać prawdę można tylko o takim kraju czy ustroju, który ją ukry-
wa. Stąd powyższe rozważania i wniosek o odrębnym traktowaniu sztu-
ki radzieckiej. Sztuka ta nie odpowie na pytanie, jak ludzie radzieccy 
widzieli Polskę i Polaków, natomiast zilustruje, jak według władzy par-
tyjno-rządowej powinni widzieć ów kraj i jego ludność poddani radziec-
cy wyruszający na front, na kolejne manifestacje pod narzuconymi z gó-
ry hasłami, albo na wycieczkę zagraniczną, czy na służbę wojskową. 
Takie usytuowanie sztuki w systemie ustrojowym, jej zaprogramowa-
ny przez ów system kształt formalno-treściowy i wyznaczone przez 
ówże system funkcje społeczno-ideowe sprawiły, że wszystkie utwory 
tworzą szereg historycznie zmiennych stereotypów, zależnych od po-
wierzanych odgórnie zadań, dlatego rozważenie „kwestii polskiej" 
w sztuce ZSRR wymaga nie tyle katalogizacji i analizy poszczegól-
nych utworów, ile omówienia owych stereotypów na przykładach naj-
bardziej standardowych dzieł. Podejście to wydaje się racjonalne, jako 
że wszystkie produkty twórczości socrealistycznej - w mniejszym czy 
większym stopniu pod względem problemowo-tematycznym, zawsze 
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zaś w pełni pod względem ideowym i aksjologicznym - były adekwat-
ne wobec bieżącej ideologii. Inaczej nie miałyby przecież racji bytu 
(jak zresztą i sami autorzy, tak w sensie metaforycznym, jak dosło-
wnym). 'Wykrycie stereotypu w utworze wyjaśnia tym samym - na za-
sadzie sprzężenia zwrotnego - aktualną politykę władz partyjno-rzą-
dowych i wymagany przez nie kierunek oddziaływania sztuki na spo-
łeczeństwo. 
Pod tym względem w naświetlaniu „kwestii polskiej" w ZSRR można 
wyodrębnić trzy okresy. Pierwszy -rewolucyjno-internacjonalistyczny 
- trwał do końca lat dwudziestych, kiedy pierzchły nadzieje na rewo-
lucję światową. Z tych czasów wiary w profecję Marksa-Engelsa po-
został ślad na godle państwowym ZSRR: glob ziemski pod gwiazdą 
czerwoną. 
W owym okresie ideologia bolszewicka odrzuciła treści patriotyczne 
i narodowe jako przestarzałe i burżuazyjne. Zastąpiły je kryteria klaso-
wości, które miały łączyć „proletariuszy wszystkich krajów" we wspól-
nej walce z wrogim ustrojem kapitalistycznym. Znamienne pod tym 
względem są lekceważące wypowiedzi „wodza rewolucji", który ma-
wiał, że pluje na Rosję, że tu tylko początek, zaś z rozwojem rewolucji 
światowej centrum przemieści się do Niemiec, kraju o rozwiniętym 
ruchu socjalistycznym i wysokiej kulturze. Tej właśnie sprawie miała 
służyć wojna polsko-bolszewicka. Okna ROST'a Majakowskiego, na-
wołujące do walki z Polską burżuazyjną, w intencji autorskiej i w od-
czuciu radzieckim nie zawierały bynajmniej treści antypolskich. Posta-
cie i słownictwo ilustrują właśnie klasowe podejście: ludzie pracy, tu i 
tam, mają wspólne interesy i wspólnych wrogów. Wrogów personali-
zuje Piłsudski, który na plakacie liże buty burżujskie12. Wrogie wobec 
ludu państwo burżuazyjne uosabia postać „pana" - zawsze grubego 
i okrutnego, który „rabuje, łupi i gwałci"13. W innym miejscu ten polski 
„pan" występuje w jednym szeregu z rosyjskim admirałem Wranglem. 
„Oto wrogowie Rosji Radzieckiej" - głosi napis14. Na innym plakacie 
Majakowski, malując obraz „pana", zwraca się do czerwonoarmistów, 
podkreślając, że właśnie „polscy panowie" są wrogiem15 , zaś polscy 

12 W. W. Majakowski Soczinienija, t. 5, Moskwa 1957, s. 122-128. 
13 Tamże, t. 3, Moskwa 1957, s. 107. 
14 Tamże, s. 120. 
15 Tamże, s. 108. 
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robotnicy „naszymi braćmi". Ta plakatowa klarowność cechuje ró-
wnież napisany po pobycie w Polsce wiersz Majakowskiego Polska 
(1927). Ów pozbawiony ostrza antypolskiego - w aspekcie narodowo-
ściowym - akcent cechuje również popularną piosenkę Pierwszej Kon-
nej Armii (autor A. Jurków), „polscy panowie" stoją tu obok kozackich 
atamanów walczących przeciwko Sowietom. 
Widocznie, aby uniknąć nacjonalistycznego wydźwięku, ukuto w o-
wych latach pojęcie „biełopalaki" - jako analog „własnych", rosyjskich 
białych wrogów. Wspólne zaś interesy ludu rosyjskiego i polskiego 
oraz wspólne tradycje walki rewolucyjnej Rosjan i Polaków miał uka-
zywać nakręcony w 1920 r. film Za col (reż. J. Pieriestiani), będący 
polityczną aktualizacją opowiadania L.Tołstoja. 
Klęska wyprawy na Polskę być może po raz pierwszy uświadomiła 
Leninowi i jego otoczeniu jeśli nie iluzoryczność, to przynajmniej nie 
wyłączność kryteriów klasowości w realnej (nie wykoncypowanej) 
rzeczywistości, która już wkrótce rozwiała nadzieje na rewolucję 
światową. 
To właśnie determinuje d r u g i o k r e s - m o c a r s t w o w o - o j -
c z y ź n i a n y . Pod przykrywką rewolucyjnego słownictwa zaczęto 
według ukutego wtedy sloganu „budowę socjalizmu w jednym wyod-
rębnionym państwie". W Niemczech, wbrew bolszewickim marze-
niom, zwyciężył narodowy socjalizm, zaś Stalin rozpoczął w ZSRR 
budowę narodowego komunizmu. W piosence z pierwszego okresu 
brzmiało: „Kroczymy bez boga, bez ojczyzny, żeby stworzyć nowy 
świat". Hymn państwowy z drugiego okresu nawiązywał do państwo-
wotwórczej idei i słownictwa Imperium Rosyjskiego: „Sojusz niewzru-
szony wolnych republik zjednoczyła na wieki wielka Ruś". Ów okres 
w wewnętrznej polityce narodowościowej odznaczył się bezwzględną 
walką z tzw. „nacjonalizmem burżuazyjnym", w wyniku której została 
wyniszczona inteligencja poszczególnych narodów (tzw. burżuazję 
oraz duchowieństwo wszystkich wyznań i znaczną część chłopstwa 
zgładzono fizycznie albo deportowano w okresie poprzednim). Owa 
walka z „nacjonalizmem" jako wrogiem „socjalizmu" (a właściwie to-
talitaryzmu, który ideologicznie ujednolicał podbity przez bolszewizm 
wielonarodowy kraj) odbiła się również na sposobie traktowania pro-
blemu narodowego „na zewnątrz". Kwestia polska była szczególnie 
drażliwa po zadanej bolszewizmowi klęsce w 1920 roku. Poza tym 
wraz z rozwojem idei i praktyki wielkomocarstwowej nasilało się (aż 
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do końca historii ZSRR) nawiązywanie do przedrewolucyjnych trady-
cji państwowych, a w związku z tym narastało tuszowanie pierwotnie 
internacjonalistycznych treści bolszewizmu. W stosunku do Polski 
(zresztą nie wyłącznie do niej) oznaczało to nie tylko wymazywanie 
niechlubnych dla Rosji kart, ale i usprawiedliwianie polityki caratu. 
Wielkomocarstwowy radziecki stereotyp Polski burżuazyjnej jako 
wroga zaczął nawiązywać do wielkomocarstwowego stereotypu pol-
skiego zagrożenia z czasów carskich. Tendencja ta we współczeniej 
wersji wyraziła się w filmie Marzenie, zaś w wersji historycznej 
w Bogdanie Chmielnickim. 
Już same daty powstania tych standardowych dzieł realizmu socjalisty-
cznego (fachowo zrobiony scenariusz, wprawna reżyseria, wybitni ak-
torzy) są znamienne i znaczące: to okres agresji i kolejnych zaborów 
dokonanych przez ZSRR po zmowie z Hitlerem: od Mołdawii na połu-
dniu, poprzez Polskę i kraje nadbałtyckie w centrum, do części Finlan-
dii na północy; okres wchodzenia w drugą wojnę światową. Każdy 
z tych filmów - to artystyczna forma ideologicznego usprawiedliwienia 
„połączenia z macierzą" ziem należących kiedyś do imperium carów, 
usprawiedliwienia opartego o ... internacjonalistyczne ideały pierw-
szego okresu rewolucji: „połączenie" oznacza spełnienie wiekuistego 
marzenia ludzi pracy o wolności, sprawiedliwości i szczęściu osobi-
stym, realizowane przez robotniczo-chłopski ustrój ZSRR. 
Scenariusz Marzenia, napisany przez J. Gabriłowicza i M. Romma, został 
zatwierdzony w roku 1940. Jego treść i wymowa ideowa zostały dodat-
kowo zaktualizowane przez późniejsze wypadki: początek Wojny Oj-
czyźnianej, sprawa Armii Andersa i Katynia, tworzenie przy pomocy ko-
munistów polskiej armii kościuszkowskiej. Film w reżyserii M. Romma, 
ukończony w trudnych warunkach wojennych, wszedł na ekrany w 1943 
r. Następne wydarzenia - związane z układem jałtańskim, PKWN-em 
i fałszowaniem wyborów podczas montowania „Polski Ludowej" - p r z y -
czyniły się do jego aktualności w następnych latach. Stąd długa obecność 
tego filmu na ekranach radzieckich i aktualność jego funkcji uświada-
miającej obywateli ZSRR co do „kwestii polskiej". 
Film podejmuje realnie istniejące w przedwojennej Polsce problemy 
(kontrasty społeczne, zaśniedziałość mieszczaństwa, antagonizmy na-
rodowościowe etc.), ukazuje realne i zwyczajne ludzkie marzenia 
o szczęściu, różne sposoby jego rozumienia, różne drogi dążenia ku 
niemu, ale sposoby naświetlania owego obrazu Polski i Polaków, me-
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tody rozwiązania palących kwestii są typowe dla obowiązującej 
w ZSRR ideologii. Obraz rzeczywistych bolączek ukazany został w 
świetle prawidłowości walki klasowej. Zbawienie przygotowuje ruch 
komunistyczny. Realizacja marzenia o szczęściu polega nie na zamy-
kaniu się w prywatności, lecz na aktywnym działaniu, co oznacza wal-
kę z istniejącym ustrojem Polski, obalaniem podstaw państwa burżua-
zyjnego metodami bolszewickimi. Ma to rozwiązać problemy, z który-
mi nie dają sobie rady ówczesne rządy sanacyjne. Ta otwierająca się 
na wzory ustroju sowieckiego perspektywa rozjaśnia ślepy zaułek, 
w który zapędziły Polaków owe rządy i jednocześnie wyjaśnia sprawę 
likwidacji „bękarta traktatu wersalskiego", w imię spełnienia polskich 
marzeń o sprawiedliwości i szczęściu. 

Owo ujęcie spraw polskich i ów schemat interpretacji (a niektóre z ról 
były wspaniale zagrane przez Astangowa, Raniewską i Platta) obowią-
zywały właściwie przez cały czas istnienia ZSRR. Wystarczy się tu 
powołać na popularny Słownik filmowy (t. 1 - 1966, t. 2 - 1970). „Po-
przez postać Wandy ... aktorka (A. J. Wójcik) pokazuje dramat zubo-
żałej kobiety ze środowiska burżuazyjnego, marzącej o życiu rodzin-
nym, ale skazanej na samotność, albowiem w społeczeństwie burżua-
zyjnym nawet życie rodzinne kupuje się za pieniądze"16. W filmie 
zjawia się postać polskiego szlachcica - obraz nawiązujący do negaty-
wnego stereotypu Polaka z czasów Rosji carskiej, tyle że tutaj, zgodnie 
z doktryną ideologiczną, ujęty w karby kryteriów klasowych. Pyszał-
kowaty i elokwentny, kobieciarz i pijak, łgarz i lekkoduch, jednym sło-
wem facet spod ciemnej gwiazdy (skądinąd świetnie zagrany przez 
M. Astangowa), unaocznił, według wspomnianego Słownika „potwor-
ność stosunków społecznych w Polsce burżuazyjnej, wytwarzających 
tego rodzaju charaktery"17. 
„Jasną plamą" na czarnym tle jest robotnik-komunista i młoda chłopka 
(jego zagrał W. Sołowjow, ją - J. Kuźmina). Sam wybór wykonawców 
również decyduje o stereotypie ideologicznym postaci i związanych 
z nimi wątków ideowych. Otóż Sołowjow „najczęściej grał role pozy-
tywnych bohaterów - robotników-rewolucjonistów, dowódców Armii 
Czerwonej, ludzi mocnych"1 8 , zaś Kuźmina ukazywała „kształtowanie 

16 Kinosłowar, t. 1. Moskwa 1966, s. 308. 
17 Tamże, s. 120. 
18 Tamże, t. 2, s. 568. 
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się osobowości wśród trudnych doświadczeń"19. A więc poprzez taki 
dobór odtwórców pozytywni klasowo bohaterowie polscy - uświado-
miony robotnik i uświadomiona chłopka - mieli się w odbiorze widzów 
radzieckich kojarzyć z ideowo, klasowo i etnicznie „swoimi" - dobrze 
znanymi - bohaterami filmowymi, takimi jak świetlana postać wojo-
wnika o wolność i sprawiedliwość społeczną, sylwetkami uosabiający-
mi mit solidarności „proletariuszy wszystkich krajów". A więc polsko-
-radziecka granica miała być przekroczona nie tylko przez czołgi, ale 
i przez świadomość budowniczych socjalizmu, solidaryzujących się 
z ciemiężonym ludem pracującym Polski i wyciągających doń brater-
ską dłoń pomocy. 
Taka miała być nasza wspólna teraźniejszość. Na pytanie zaś, jak ma 
wyglądać nasza wspólna przyszłość, odpowiada film Bogdan Chmiel-
nicki w reżyserii J. Sawczenki, który ukazał się w ZSRR - „poszerzony 
terytorialnie o ziemie wyzwolone spod panowania polskiej burżuazji", 
w 1941 r. Scenarzystą był aktualny i późniejszy kilkakrotny laureat Na-
grody Stalinowskiej, przyszły członek KC oraz przewodniczący Rady 
Najwyższej Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej Z. Kor-
niejczuk. Sporządzony według przepisów socrealizmu scenariusz ak-
tualizuje konflikt narodowościowy poprzez klasowe przeciwstawienie 
„polskich panów" i ukraińskich chłopów, dzięki czemu ruch siedem-
nastowieczny nabiera kształtu rewolucji narodowowyzwoleńczej i spo-
łecznej jednocześnie. Skomplikowane ukraińsko-rosyjskie stosunki 
i układy zostały sprowadzone do braterstwa i miłości. Na tle ówczesnej 
rzeczywistości Kraju Rad takie posunięcie spełniało także inne funkcje, 
nie mniej ważne w polityce wewnętrznej: 
1) tuszowało tradycyjne animozje ukraińsko-rosyjskie, wzmocnione 
przez antyradzieckie nastroje po wydarzeniach wojny domowej, likwi-
dacji przez bolszewików niepodległości państwowej Ukrainy, maso-
wych wywózkach chłopów na Syberię w czasie kolektywizacji, zorga-
nizowaniu głodu na wsi w początkach lat trzydziestych, którego ofia-
rami padły miliony, oraz zdziesiątkowaniu inteligencji i elit 
robotniczych w drugiej połowie lat trzydziestych; 
2) kanalizowało wrogie emocje w kierunku „pańskiej Polski", która 
miała być odwiecznym wrogiem Ukrainy; 

19 Tamże, t. l . s . 858. 



35 OBRAZ POLSKI I POLAKÓW W SZTUCE RADZIECKIEJ 

3) usprawiedliwiało agresję 1939 roku wobec Polski (zaś pośrednio -
innych krajów, tj. Rumunii, Estonii, Łotwy, Litwy i Finlandii). 
Nota bene: wątek Chmielnickiego w tej postaci był wygrywany przez 
cały czas istnienia ZSRR (skądinąd jeszcze jeden przejaw ciągłości wy-
korzystywania stereotypu ideologicznego w Rosji carskiej i radziec-
kiej). W związku z tym aż po okres ostatni nie mogła się tu ukazać 
pierwsza część Trylogii Sienkiewicza (przetłumaczona i wydawana w 
Rosji przed przewrotem bolszewickim). 
Wojna Ojczyźniana rozwiała mity propagandowe o solidarności mas 
pracujących wszystkich krajów, a w związku z tym - profetyczną wizję 
ich przyłączenia się do Armii Czerwonej, w wyniku czego miało nastą-
pić błyskawiczne zwycięstwo. Rozwiał się również mit o wyższym po-
ziomie życia w Kraju Rad, kiedy to żołnierze radzieccy w czasach o-
fensywy na własne oczy zobaczyli „rzeczywistość kapitalistyczną". 
Wiąże się z tym kolejna reakcja, deportacje i aresztowania masowe, 
które wzmagały się na tyłach wraz ze zwycięstwem na frontach20 . Wte-
dy właśnie - w przełomowym okresie wojny, kiedy wśród sojuszników 
zaczął się kształtować plan nowego podziału Europy - następuje t r z e -
c i z wymienionych wyżej okresów. 
Charakterystyczny dla drugiego okresu wymiar ojczyźniano-mo-
carstwowy pozostaje na użytek wewnętrzny, równocześnie jednak zys-
kuje wymiar l u d o w o - d e m o k r a t y c z n y , czyli s o c j a l i s -
t y c z n o - o b o z o w y . A więc wielka i jedynie słuszna nauka Marksa-
Engelsa-Lenina-Stalina zwycięża. Już nie jesteśmy samotni wobec 
wrogiego i nieludzkiego świata imperializmu. Nasza twierdza ma teraz 
przedpole, które i dalej będzie się poszerzać. Pierwotna idea rewolucji 
światowej i właściwe dlań słownictwo transformowały się w koncepcję 
walk i ruchów narodowo-wyzwoleńczych. W ideologii partyjno-rzad-
owej i związanej z nią sztuce otrzymało to kształt stereotypu ruchu opo-
ru w czasach okupacji faszystowskiej, gdzie główną, albo i wyłączną, 
rolę odgrywali przyjaciele ZSRR. (Następnie odbije się to na sposobach 
przedstawiania tzw. trzeciego świata). 

20 Por. A. W. Lipatow Literatura i fakt (Wojna w twórczości pisarzy polskich i rosyj-
skich), w: Druga wojna światowa w literaturze polskiej i obcej, pod red. L. Ludorowskie-
go, Lublin 1994. 
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Ów mit walki ze wspólnym wrogiem ukazuje film Zygmunt Kołosowski 
(1946, reż. B. M. Dmochowski i S. F. Nawrocki, scenariusz I. W. Łu-
kowski). Film zrealizowany w konwencji sensacyjno-przygodowej o-
powiada o niezwykłych przygodach i wyczynach dziennikarza Gołem-
by (świetna kreacja Dmochowskiego), który przebiera się, udając ko-
lejno inwalidę, barona, prokuratora, gestapowca. Za każdym razem 
zwodzi głupich Niemców i wykonuje karkołomne zadania podziemia. 
Oczywiście tu, podobnie zresztą jak w pierwszym powojennym pol-
skim filmie Zakazane piosenki, nie było miejsca na zróżnicowany obraz 
owego podziemia. Takiemu przedstawieniu sprzyjała również przyjęta 
konwencja. Obraz ruchu oporu jest ujednolicony, enigmatyczny, nijaki, 
składający się ze współwyznawców fantastycznie wspaniałego bohate-
ra walczącego z okupantem hitlerowskim. Tak powstał radziecki po-
przednik gatunku „bajki dla dorosłych", podjętego po latach przez film 
polski (Gdzie jest generał!, Stawka większa niż życie, Czterech pancer-
nych i pies). 
Chronologicznie następny stereotyp powstał jako historyczna konty-
nuacja pierwszego stereotypu. Odnosił się do wspólnej budowy wspa-
niałego jutra. W publicystyce i plakatach Polska występowała jako je-
den z bratnich krajów obozu. W warunkach szczelnej izolacji społe-
czeństwa Kraju Rad od współbraci ludowo-demokratycznych, PRL -
aż do późnej odwilży - rysowała się jako wielka abstrakcja, wyobraża-
na na równi z innymi krajami demokracji ludowej w ogólnych i jedno-
litych kategoriach „braterskiej przyjaźni", „braterskiej współpracy", 
„wspólnych wysiłków" przy budowie nowego świata i jego obrony 
przed wspólnym wrogiem. Ten enigmatycznie wyobrażany świat je-
dności ideologicznej, przyjaźni sąsiedzkiej i miłości braterskiej zasa-
dzał się również na wdzięczności wobec ZSRR wszystkich sojuszni-
ków, w tym i Polaków, za wyzwolenie spod okupacji faszystowskiej 
i spod niesprawiedliwego ustroju burżuazyjnego21 . Stąd Popiół i dia-
ment, który w PRL był obowiązkową lekturą szkolną, w ZSRR przeby-
wał w dziale prohibitów, gdyż nie odpowiadał radzieckim stereotypom 
podziemia i radzieckim stereotypom wyzwolenia. To również zdecy-
dowało o tym, że film Wajdy trafił do ZSRR dopiero po dziesięciu la-

21 Nb.: „lokalnymi" świadectwami owej prawdziwości wizji były tłumaczone utwory 
realizmu socjalistycznego i filmy z owych krajów. 
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tach, już po odwilży Chruszczowowskiej. Za jej czasów zaczęły się -
choć w stopniu ograniczonym - bezpośrednie kontakty obywateli ra-
dzieckich z rzeczywistością krajów socjalistycznych. Propaganda ofi-
cjalna ZSRR odpowiednio ustawiała społeczeństwo wobec zróżnico-
wanej rzeczywistości owych krajów. (Tak na przykład, jeżeli chodzi 
o Polskę, informacja o Armii Andersa, Katyniu i Powstaniu Warszaw-
skim występowała w znanym naświetleniu zdrady i wrogości Polski 
burżuazyjnej wobec ZSRR). 
Izolacja poprzedniego okresu i enigmatyczny obraz bratnich krajów 
w propagandzie sprawił, że w owym czasie nie powstały dzieła sztuki 
mówiące o braciach zza miedzy. Dopiero w czasach odwilży, kiedy 
wymagania ideologiczne czasów stalinowskich nieco się rozluźniły 
oraz, podobnie, sztywna normatywność oficjalnej „metody twórczej" 
(która zresztą nadal obowiązywała), kiedy zaczęły się ukazywać utwo-
ry szestidziesiatnikow, w sposób ludzki (a nie wyłącznie ideologiczno-
-klasowy) traktujących rzeczywistość, odżył w sztuce również i motyw 
polski. 
W ogólnym nurcie odnowy i uczłowieczenia twórczości pisarzy ra-
dzieckich sytuuje się dramat Leonida Zorina Melodia warszawska 
(1967). Utwór liryczny, psychologiczno-obyczajowy i historyczny za-
razem, gdyż obrazuje losy ludzkie i zmianę czasów, która nastąpiła 
wraz ze zmianą warty na górze socjalistycznej. Jest to opowieść o Ro-
sjaninie i Polce, która studiowała z ZSRR. Ich miłość i ich losy były 
przesądzone przez ustrój: nie mogli się pobrać, gdyż w czasach stali-
nowskich było to dla obywateli bratnich krajów zakazane. Po latach 
spotykają się w Warszawie, dokąd on wyjechał służbowo (też znak no-
wych czasów). 
Ów, na swój sposób rozrachunkowy, jednocześnie artystycznie spraw-
ny, utwór demonstruje pewną ciągłość tradycyjnego dla sztuki rosyj-
skiej i wyobrażeń Rosjan mitycznego stereotypu Polki - pięknej, inte-
ligentnej, dowcipnej, krnąbrnej i zalotnej, dla której można stracić ro-
zum i zapomnieć o wszystkim. Bohater natomiast uosabia tradycyjny 
autostereotyp Rosjanina - sumienny, powolny, nieśmiały, prostodu-
szny i prostolinijny, uczciwy i uczuciowy. On i ona uosabiają mental-
ność mężczyzny rosyjskiego i kobiety polskiej, spotkanie żywiołów 
Rosji i Polski, ich wzajemne przyciąganie się wbrew przeszłości i na 
przekór teraźniejszości. To wszystko dzięki prawdopodobieństwu sy-
tuacji i sztuce dialogów nabrało rumieńców psychologicznych, obycza-
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jowych, historycznych. Jak dotąd jest to chyba najbardziej udany, praw-
dziwy i uczciwy utwór na wyznaczony z góry temat przyjaźni narodów. 
W urzędowej interpretacji i sztucznym patosie optymistycznej propa-
gandy oraz twórczości upaństwowionej, ów oficjalny temat - hymn 
przyjaźni - na naszych oczach zmienił się w marsz żałobny towarzy-
szący rozpadowi „obozu" i związanych z nim treści, które polegały nie 
na autentycznych wartościach narodowych, lecz na demagogii klaso-
wej oderwanej od rzeczywistości ludzkiej, społecznej, etnicznej.22 

W czasach stagnacji wątek polsko-radziecki wszedł do kanonu wyma-
gań władzy wobec sztuki państwowej, co pozostawało w bezpośrednim 
związku z narastającą (po powstaniu w Berlinie Wschodnim, Budape-
szcie i wypadkach poznańskich) kampanią propagandową na temat 
„przyjaźni narodów", która miała przesłonić narastające w „obozie", 
aż do końca jego istnienia, wewnętrzne napięcia i kryzysy, których naj-
większym (i nie dającym się ukryć) przejawem były potem wypadki 
radomskie, „Wiosna praska", wreszcie „Solidarność". 
Właśnie wtedy szczególny ciężar gatunkowy w ramach ogólnych sche-
matów uzyskuje temat „braterstwa broni", realizowany na podstawie 
zmitologizowanych wątków drugiej wojny światowej. Rzeczywistość 
powojenna jako czasowo bliska nie nadawała się bowiem do tej operacji 
uwierzytelnienia przyjaźni. 
Utwory na ten temat mogą ilustrować działanie mechanizmów propa-
gandy i polityki kulturalnej prowadzonych przez powiązane współpra-
cą odpowiednie instytucje w ZSRR i PRL. Ilustrować właśnie współ-
granie dwu państwowych maszyn, socjotechnik, związków twórczych 
sterowanych przez czynniki partyjno-rządowe23. 
Wśród najbardziej udanych utworów tego ostatniego okresu są, w róż-
nym stopniu oparte na materiale autentycznym, seriale telewizyjne Kie-
rujcie ogień na mnie (scen. i reż. S. Kołysow, 1965), odznaczony głów-
ną nagrodą na I Wszechzwiązkowym Festiwalu Filmów Telewizyjnych 
w 1967 r. i Nagrodą Leninowskiego Komsomołu w roku następnym, 
oraz Major Wicher (scen. J. Siemionow, reż. J. Taszkow, 1967), który 

22 À propos: sukces polskiego filmu czasów odwilży wśród tzw. masowego widza 
radzieckiego polegał właśnie na tych jego wartościach - ukazywał ludzki (a nie zideolo-
gizowany, wyalienowany z rzeczywistości) obraz Polaków i Polski. 
23 Jednym z przejawów tego była koprodukcja filmowa oraz wymiana aktorów, by 
mogli oni odtwarzać postacie swych rodaków. 
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uzyskał nagrodę na II Wszechzwiązkowym Festiwalu Filmów Telewi-
zyjnych. Tematem pierwszego serialu, nakręconego w konwencji psy-
chologiczno-obyczajowej (i to jest jego mocna strona), jest współpraca 
partyzantów radzieckich i Polaków na okupowanym terytorium ZSRR; 
tematem drugiego (w którym przeważa konwencja przygodowo-sen-
sacyjna) - podobna współpraca na okupowanym terytorium Polski 
(uratowanie Krakowa przed przygotowywanym przez Niemców zbu-
rzeniem to wątek wykorzystany w tym czasie również przez J. Łom-
nickiego w filmie Ocalić miasto). 
Mimo niewątpliwej sprawności warsztatowej oba te seriale przedsta-
wiają, ograniczony przez politykę oficjalnej miłości, obraz Polski i Po-
laków, aczkolwiek obraz ten nabrał pewnych rumieńców dzięki pol-
skim odtwórcom, ukazującym właśnie polskie sposoby wysławiania 
się, zachowania, bycia oraz - w drugim z wymienionych filmów - dzię-
ki autentycznej scenerii Krakowa i okolic. 
Autentyczny - prywatny, osobisty, serdeczny, współczujący - stosunek 
do Polski wyrywał się czasem w gatunkach mniej publicznych: w pio-
sence Okudżawy poświęconej Agnieszce Osieckiej, w wierszach 
A. Wozniesienskiego czy W. Wysockiego (jego wiersz o Polsce, która 
kojarzy mu się z tragedią Powstania Warszawskiego, ukazał się w 
osiem lat po śmierci autora, tuż przed rozpadem imperium). 
Dopiero teraz, kiedy nastąpiły czasy, w których sztuka, zrzucając jarz-
mo upaństwowienia, zaczyna istnieć właśnie jako sztuka, można ocze-
kiwać, że powstaną utwory , które odpowiedzą na pytanie, jak Rosjanie 
dzisiejsi widzą Polskę i Polaków. Jeśli chodzi o lata minione, na pyta-
nie to mogą odpowiedzieć jedynie materiały uzyskane drogą badania 
pamięci społecznej. 
Ale to już zupełnie inna dziedzina. 



Cezary Gawryś 
„Ścieżki ocalenia" 
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Książka, którą przedstawiam Czytelnikom, składa się z kilkunastu moich 
reportaży, drukowanych na lamach „Więzi" w latach 1987-1996. Nie Jest to jednak 
zwykły zbiór tekstów tego samego gatunku. Reportaże te łączy - jak mi się wydaje 
- pewien wspólny wątek. Opowiadam w nich o ludziach, którzy - poddani próbie 
swego czowieczeństwa w różnych dramatycznych okolicznościach życia - starają się 
czynić dobro innym, potrzebującym pomocy. (...) 

Jakkolwiek powikłane i bezsensowne wydaje nam się niekiedy życie, „ścieżką 
ocalenia" jest zawsze drugi człowiek, napotkany „w drodze do Jeruzalem" 
i potrzebujący naszej miłości. Zapraszam więc do lektury, i do spotkania z moimi 
bohaterami. To oni swoim życiem napisali tę opowieść. 

Cezary Gawryś 
(Fragment przedmowy) 

Książki Biblioteki „Więzi" oraz miesięcznik „Więź" do nabycia 
w dobrych księgarniach na terenie całego kraju oraz bezpośrednio u wydawcy. 

Zamówienia prosimy kierować pod adresem: Biblioteka „Więzi", 
00-950 Waszawa, skr. poczt. 209. Tel. (0 22) 827-96-08, fax: 826-79-83. 



Anna Legeżyńska 

Jaka zmiana warty? 
Problem pokolenia 
w dzisiejszej literaturze 
W 1961 roku ukazała się głośna książka Jana Błoń-

skiego, zatytułowana Zmiana warty. Jej autor obwieszczał wkroczenie 
do literatury popaździernikowej nowej formacji prozaików, zwanej 
później pokoleniem '56 lub też pokoleniem „Współczesności". Cha-
rakteryzował samopoczucie tego pokolenia i jego mity; ale także obna-
żał słabości nowej prozy. 
Dziś, po trzydziestu pięciu latach, zmiana warty, rozumiana jako sy-

tuacja przejścia i zmiany konfiguracji pokoleń, wydaje się nie mniej 
wyrazistym i frapującym zjawiskiem niż wówczas. Jak się dokonuje? 
Jak spełnia się jej rytuał? I jakie są - możliwe - konsekwencje? Moje 
rozważania o dzisiejszej zmianie warty łączy z książką Jana Błońskie-
go jedna cecha wspólna: przekonanie, że warto w opisie stanu literatury 
posłużyć się kategorią p o k o l e n i a . 

Dwie odmiany świadomości pokoleniowej 

Zacznę od przytoczenia głosów, które być może 
wprowadzają w sedno problemu. Pierwszy cytat pochodzi z redakcyj-
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nej dyskusji „Kresów", na temat tzw. młodej literatury, pono niedo-
strzeganej, czy wręcz lekceważonej przez lobby krytycznoliterackie: 

Ale to jest kwestia pozostałości po instytucjonalizacji kultury z dawnych lat. To znaczy, po 
pierwsze: starsze pokolenie ma swoje wytarte, wydeptane ścieżki. Ma instytucje typu 
Instytut Badań Literackich, itd. Ma swoje pisma typu „Zeszyty Literackie", „Dekada 
Literacka", „Twórczość", „Odra", „Arkusz" i pisze tam o tym, o czym pisać chce. A 
ponieważ o części młodych twórców pisać nie chce, więc nie pisze. To jest kwestia 
pierwsza. Druga, jak sądzę, to konserwatyzm uczelni polskich, polonistów polskich. Nie 
słyszałem jeszcze, żeby któryś z młodych twórców był zapraszany na zajęcia ze studentami. 
Może tak gdzieś się dzieje, ale w Poznaniu na pewno nie.1 

Proszę zauważyć, że dla podmiotu tej wypowiedzi oczywiste są dwie 
kwestie: konieczność użycia kategorii pokolenia oraz przekonanie, że 
rozwija się właśnie konflikt, a przynajmniej stan niechęci pokoleń wo-
bec siebie, przy czym za „winowajcę" uznaje się generację starszą. 
Drugi cytat pochodzi z artykułu dotyczącego problemów bardziej ogól-
nych, a mianowicie „niemożliwości awangardy"2 . Czytamy tutaj: 

Różnorodność stylów i gatunków sztuki nie jest dziś projekcją czasu na przestrzeń 
współprzebywania; nie dzielą się style na postępowe i zacofane, nowe i przestarzałe; nowe 
pomysły, jeśli już się pojawiają, to nie po to, by z a s t ą p i ć style dawniej praktykowane, 
ale aby wegetować obok nich, w y g o s p o d a r o w a ć d l a s i e b i e m i e j s c e na 
zatłoczonej scenie sztuki. [...] konkurencja zastępuje krucjatę; nie ma już mowy o misji, 
orędownictwie, o prawdzie jedynej i kładącej kres niby-prawdom. Wszystkie style, stare 
i nowe, muszą dochodzić swego prawa bytu tymi samymi środkami, podlegając prawom, 
jakie rządzą dziś ogółem tworów kulturowych, obliczonych, wedle celnego określenia 
George'a Steinera, na „maksymalny wstrząs i momentalny zanik". [Podkr. A. L.] 

Autorem pierwszej wypowiedzi jest Rafał Grupiński (któremu spieszę 
donieść, że nie jest źle: niektóre uniwersytety, np. poznański, zaprasza-
ją już młodych twórców, np. Andrzeja Stasiuka, natomiast studenci ma-
sowo atakują dziś w swych pracach magisterskich twórczość tzw. po-
kolenia „bruLionu"). Redaktor Grupiński nie dodał, iż są również takie 
pisma, które nie bardzo chcą pisać o „starszym pokoleniu": choćby 
„Nowy Nurt" (już nie istniejący) czy „Czas Kultury". Oznacza to, że 
désintéressement jest grzechem obu stron. 

1 Wypowiedź R. Grupińskiego w dyskusji redakcyjnej Na powierzchni literatury 
1 w środku, „Kresy" 1995 nr 1, s. 21. 
2 Z. Bauman Ponowoczesność, czyli o niemożliwości awangardy, „Teksty Drugie" 
1994 nr 5/6, s. 176. 
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Z drugiej natomiast wypowiedzi, Zygmunta Baumana, wynika, że sy-
tuacja nie jest konfliktowa, a dokładniej mówiąc: jest konfliktowa ina-
czej. Konkurencja zastępuje krucjatę; wygrywa zatem ten, kto lepiej 
„sprzeda" swój styl, nie zaś ten, kto pozyska dusze. Błoński, sumując 
przygodę pokolenia „Współczesności", konstatował, że wygrało ono 
„bitwę o posady, nie batalię serc"3. Parafrazując jego słowa, można 
powiedzieć, że w dzisiejszej literaturze istnieje pokolenie, które wygra-
ło bitwę o rynek, a obok niego generacje, które - zdawałoby się - prze-
grały batalię o rząd dusz. Pierwszym jest tzw. pokolenie „bruLionu", 
do drugich zaliczyć trzeba generację nowofalową oraz przede wszys-
tk im-pokolen ie wojenne (rocznik ok. 1920). Te właśnie formacje będą 
bohaterami moich rozważań. Ich samopoczucie jest, na pierwszy rzut 
oka, diametralnie różne, a sposoby prowadzenia dialogu z literacką 
publicznością - niepodobne. Zanim różnice te nazwiemy po imieniu, 
warto zastanowić się chwilę nad metodologiczną kondycją terminu 
„pokolenie". 

O pokoleniu - teoretycznie 

Problemem pokolenia jako kategorią porządkującą 
nie zajmowano się już od dość dawna, choć jest ona stale obecna w kry-
tyce. Od czasu ukazania się fundamentalnej książki Kazimierza Wyki, 
Pokolenia literackie, minęły dziesiątki lat, a propozycje w niej zawarte 
zmodyfikowano w niewielkim tylko stopniu4. Wyka podkreślał, że 
„głównym elementem konstytutywnym pokolenia jest s w o i s t e 
p r z e ż y c i e c z a s u"5. W jego wielowariantowej definicji (uwzględ-
niającej aspekt biologiczny, społeczny, psychologiczny, historyczny 
i artystyczny) ten wątek będzie nas zajmował najbardziej. 
Rytm przemian generacyjnych postrzegali obserwatorzy pokolenia '56: 
J. Błoński, J. Kwiatkowski6, badacze romantyzmu (J. Maciejewski7 , M. 

3 J. Błoński Odmarsz, Kraków 1978, s. 81. 
4 Por.: Z. Jarosiński, hasło „pokolenie", w: Słownik literatury polskiej XX wieku, pod 
red. A. Brodzkiej i in., Wrocław 1992, s. 825. 
5 K. Wyka Pokolenia literackie, Kraków 1977, s. 59, fpodkr. autora]. 
6 J. Kwiatkowski Klucze do wyobraźni, Kraków 1973. 
7 Zob.: J. Maciejewski Kategoria pokolenia w badaniach literackich, w: Przedburzow-
cy. Z problematyki przełomu między romantyzmem a pozytywizmem, Kraków 1971. 
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Janion8, A. Witkowska9), monografiści Nowej Fali10 i analitycy samo-
poczucia tzw. pokolenia '761 1 . Generalnie jednak o pokoleniu mówio-
no jakby coraz bardziej niepewnym głosem, a typologie przemian ge-
neracyjnych budowano z rozmaitymi zastrzeżeniami, wprowadzając 
np. formuły „pokolenie bez biografii", czy „pokolenie słabe". 
W syntezach wspomagających dydaktykę - szkolną i uniwersytecką -
pojęcie pokolenia ma się dobrze. Funkcjonuje, bez większych zastrze-
żeń, jako kategoria porządkująca proces historycznoliteracki. Przykła-
dem niechaj będzie książka L. Szarugi Walka o godność, której „szkie-
let konstrukcyjny stanowi następstwo kolejnych debiutów pokolenio-
wych"12 , z tym opisem zaś zsynchronizowana jest charakterystyka 
tworzących równolegle generacji starszych. Kategoria pokolenia poja-
wia się też w książce E. Balcerzana Poezja polska w latach 1939-1965 
(cz. II, Warszawa 1988) oraz w podręczniku Z. Jarosińskiego Literatu-
ra lat 1945-1975 (Warszawa 1996). 
W krytyce literackiej trudno o podobną jednomyślność. Statystycznie 
nasilona obecność pojęcia „pokolenia" dała się zauważyć przy okazji 
głośnej w ubiegłym roku dyskusji na temat generacji „bruLionu", pro-
wadzonej w „Tygodniku Powszechnym" oraz na łamach „Polityki", 
„Kresów" i innych pism. Pisano wówczas o „nowym turnieju pokoleń" 
(m.in. J. Jarzębski, „Tygodnik Powszechny" 1995 nr 9). W tej samej 
dyskusji wspólnota pokoleniowa była - szczególnie przez młodych 
twórców - kwestionowana. Miłosz Biedrzycki wyrzekał: 

Powoływanie do istnienia jakichś „pokoleń literackich", których „przedstawiciele" mają 
jakoby wspólny program i cel w pisaniu, jest niepotrzebnym mnożeniem bytów, obudowy-

8 Zob.: M. Janion Druga i trzecia generacja romantyków: biografia i geografia, w: 
Biografia - geografia - kultura literacka, pod red. J. Ziomka i J. Sławińskiego, Wrocław 
1975, s. 61. 
9 Por.: A. Witkowska Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia, Warszawa 
1962. 
10 T. Nyczek Powiedz tylko słowo. Szkice literackie wokół „Pokolenia 68", Londyn 
1985 i Określona epoka. Nowa fala 1968-1993. Antologia poezji, Kraków 1995; także: 
M. Szulc Packalén Pokolenie 68. Studium o poezji polskiej lat siedemdziesiątych, Uppsala 
1987. 
11 A. K. Waśkiewicz Ósma dekada. O świadomości poetyckiej „nowych roczników", 
Wrocław 1982; oraz E. Balcerzan Przygoda piąta: samopoczucie pokolenia '76, w: 
Przygody człowieka książkowego (ogólne i poszczególne). Warszawa 1990. 
12 L. Szaruga Walka o godność. Poezja polska w latach 1939-1988, Wrocław 1993, s. 8. 
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waniem tautologii mętnymi konstruktami myślowymi. To, że domniemane „pokolenie" 
określa się tytułem czasopisma „bruLion" jest, według mnie, efektem zdolności Roberta 
Tekielego i pracy, jaką włożył on, wspólnie z całym szeregiem osób, w tworzenie kolejnych 
numerów - od 1986 r.13 

Na przykładzie tej wypowiedzi dobrze widać, że jednym z powodów 
sporu było nieporozumienie terminologiczne: utożsamienie g r u p y 
l i t e r a c k i e j i pokolenia. 
Wyka wyróżnia grupę programową jako jedną z form istnienia pokole-
nia literackiego. „BruLionowcy" mieli wprawdzie swoje pismo (choć 
nie to jedynie), ale trudno byłoby odnaleźć w nim „świadomą refleksję 
nad stanowiskiem młodych"1 4 w takim znaczeniu, o jakim myślał wiel-
ki badacz. Była to raczej refleksja nad ogólną sytuacją kultury. M. Szulc 
Packalén słusznie chyba sądzi, że oba pojęcia - grupa i pokolenie -
pochodzą z dwu różnych poziomów historycznoliterackich. A jeszcze 
lepiej byłoby powiedzieć, że dają się scharakteryzować poprzez inne 
odniesienia czasowe. Grupa „ma do dyspozycji teraźniejszość, którą 
może formować według swej woli"15 . Pokolenie działa w perspektywie 
dłuższej. Jeszcze ważniejsze wydaje się to, że grupa sama siebie określa 
jako grupę. Natomiast pokolenie „odkrywa" swą pokoleniowość zwyk-
le znacznie później, kiedy twórcy zaczynają oglądać się wstecz. 
Krytycy nie są jednomyślni: mamy oto (czy nie mamy) przed sobą ko-
lejne pokolenie? Mieczysław Orski pisze na łamach „Odry" z pełnym 
przekonaniem: 

[. . . j po raz kolejny powtarza się utarty schemat dynamiki historycznoliterackiej, czyli 
konflikt pokoleń, zderzenie następców z poprzednikami.16 

Natomiast Janusz Drzewucki kategorycznie odrzuca metodę periodyzacji 
pokoleniowej w diagnozowaniu dzisiejszej literatury, argumentując: 

Opisując poetów zgodnie z tą metodą, opisuje się ich według tego, w czym są do siebie 
podobni, porzucając rzecz istotniejszą - mianowicie to, w jaki sposób się od siebie różnią, 
czyli w czym tkwi ich oryginalność, odmienność od każdego z nich. Tym samym gubi się 

13 M. L. Biedrzycki Głos z rynsztoka, „Tygodnik Powszechny" 1995 nr 6. 
14 K. Wyka Pokolenia literackie, s. 73. 
15 M. Szulc Packalén Pokolenie 68..., s. 55. 
16 M. Orski „Ja " w pokoju z widokiem czyli o nowej poezji polskiej, „Odra" 1994 nr 10. 
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twórców samoistnych, nie mieszczących się w p o k o l e n i o w e j p o e t y c e - czy to 
sformułowanej, czy też immanentnej.17 [Podkr. A. L.] 

I tu chyba jest pies pogrzebany: w relacji między świadomością poko-
leniową i poetyką. Jak pojmować formuły towarzyszące problematyce 
generacyjnej: przeżycie pokoleniowe, świadomość pokoleniowa, świa-
domość poetycka? 
P r z e ż y c i e p o k o l e n i o w e Wyka rozumiał, za Petersenem, jako 
wywołującą „wstrząs" sytuację, która zapisuje się w duchowości śro-
dowisk ludzkich. Po latach ciekawie oświetlił ten problem Błoński. Do-
bitnie podkreślił, że wydarzenia jako takie nie mogą być utożsamiane 
z przeżyciem pokoleniowym: 

Pytając o przeżycie pokoleniowe, n i e p y t a m y o h i e r a r c h i ę w a ż n o ś c i 
f a k t ó w , które miały miejsce w okresie dojrzewania literackiej grupy, hierarchię, którą ex 
post ustalić może ewentualnie historyk. Pytamy r a c z e j o w s p ó l n ą r e a k c j ę 
(uczuciową zwłaszcza, ale także pojęciową), z jaką określona zbiorowość przyjęła 
wydarzenia, lub nawet o reakcję czy postawę, z jaką się ta zbiorowość - niezależnie od 
wydarzeń - zjawiła. Tylko to drugie pytanie byłoby pytaniem krytyka. Inaczej mówiąc, 
o istnieniu i naturze „przeżycia pokoleniowego" wolno mu wnioskować t y l k o 
z i s t n i e j ą c y c h d z i e ł , ewentualnie wyznań, wypowiedzi, pamiętników; n i e 
z h i s t o r i i , która toczy się przecież poza książkami.18 [Podkr. A. L.] 

Konkluzja jest więc taka: przeżycie pokoleniowe, jako typ reakcji na 
wydarzenia, należy najpierw odczytać z tekstów, z literatury - pytając 
o samopoczucie podmiotu artystycznego. Dopiero potem można wró-
cić do historii. Nieco inaczej rzecz ujmuje M. Janion, która pisze, iż 
pojęcie pokolenia „stanowi wyjątkowo dogodne m i e j s c e s t y k u 
między historią literatury i historią idei"19. 
Przeżycie odbija się w świadomości pokoleniowej, ta zaś wyraża się 
w poetyce. Nie chcę przez to powiedzieć, że rację ma Drzewucki, negu-
jący przydatność pokolenia jako kategorii wyjaśniającej. Przeciwnie. 
Lecz, gdy jemu zależy na opisie o d m i e n n o ś c i poetyk, w czym 
znajduje podstawę do wartościowania dzieł, ja pragnę pozostać w kręgu 
p o d o b i e ń s t w , bo tylko one konstytuują więź pokoleniową. Innymi 

17 J. Drzewucki W imię ciągłości. (Kilka uwag o poezji polskiej lat dziewięćdziesią-
tych), „NaGłos" 1995 nr 21. 
18 J. Błoński Przeżycie pokoleniowe, w: Odmarsz, s. 78. 
19 Zob.: M. Janion Druga i trzecia generacja romantyków..., s. 61. 
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słowy, nie widzę sprzeczności między „idiograficznym" a „nomotetycz-
nym" ujęciem twórczości poetów urodzonych mniej więcej w tym sa-
mym czasie. Nie dostrzegam tej sprzeczności, ponieważ oba ujęcia trak-
tuję jako różne etapy, różne kolejności opisu zjawisk. 
Poetyka przynależy do sfery twórczości, łączy się - jak chciał Barań-
czak - z „etyką", czyli sferą światopoglądu. Niemniej poetyka to prze-
cież nic innego, jak indywidualny sposób użycia języka, repertuaru 
środków artystycznych, nawiązań do tradycji. Natomiast świadomość 
pokoleniowa przynależy do sfery przekonań ideowych, filozoficznych, 
religijnych, etc. Między poetyką a świadomością pokoleniową nie ma 
rozłączności. Ale nie ma też całkowitej tożsamości; chodzi o inne za-
kresy zjawisk. W związku z tym wydaje się nieporozumieniem sformu-
łowanie „pokoleniowa poetyka", z góry bowiem wyklucza artystyczną 
indywidualizację literatury i może być trafne chyba jedynie w odnie-
sieniu do literatury socrealistycznej, której - jak wiadomo - stan był 
opłakany. 

Czynniki cementujące poczucie wspólnoty pokoleniowej, takie jak ge-
neracyjne przeżycia, czas kulturowy, wielkie przemiany, etc. - mogą 
być wspólne. Ale w każdej twórczości są wyrażane inaczej. Dlatego 
można opisać dane pokolenie poprzez kategorię przeżycia czy świado-
mości pokoleniowej, ale nie można - poprzez kategorię „stylu pokole-
nia" - opisać poetyki całej formacji. 
I chyba jeszcze jedna kwestia wymaga uściślenia: wyrazistość podzia-
łów pokoleniowych. Otóż z pobieżnego choćby przeglądu obecnych 
dziś na scenie literackiej formacji wynika, że jej pierwszy plan zajmują 
pokolenia, urodzone około roku 1920, 1940 i I960 (nazywamy je poko-
leniem „Kolumbów", „Nowej Fali" i „bruLionu"). Inne, np. pokolenie 
„Współczesności" (twórcy urodzeni ok. 1930) i „Nowe Roczniki" (ok. 
1950), wydają się trudne do scharakteryzowania, niepewne. A. K. Waś-
kiewicz proponuje dla nich nazwę: pokolenie słabe20. Myślę, że oznacza 
to konieczność przyjęcia innego, niż chciał Wyka, r y t m u z m i a n 
p o k o l e n i o w y c h , które dokonywałyby się nie co pięć lat, czy nawet 
co dekadę, lecz wolniej - co kilkanaście (nawet do dwudziestu) lat. 
Wniosek taki podpowiada samo życie (z obserwacji którego wzięły się 
wszakże klasyczne rozprawy o pokoleniach) : różnice wieku między „ro-

20 A. K. Waśkiewicz Ósma dekada..., s. 61. 
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dzicami" i „dziećmi" nie mieszczą się przecież w dziesiątku lat; są to co 
najwyżej różnice między starszym i młodszym „rodzeństwem". Stąd też 
wyraźne podobieństwo „słabych" pokoleń do nieco wcześniejszych, np. 
„Nowe Roczniki" mówią jeszcze językiem pokolenia '68. 

Czy słychać spór pokoleń? 

Wydaje się, że rozważania Wyki mogą ciekawie 
skomplikować impulsy płynące z pracy T. Walas Czy jest możliwa inna 
historia literatury?^. Autorka najpierw rozprawia się z idealizmem o-
biektywnym Wyki, który twierdził, że prądy „wybierają" twórców, bo-
wiem pojęcia prądu i epoki były dla niego pierwotne w stosunku do 
podmiotów twórczych. Zdaniem T. Walas, dzieje się odwrotnie, świa-
domość twórcza przywłaszcza „bodziec" (historyczny, ideowy, spo-
łeczny), stymulujący twórczość. To rozumowanie wynika z przyjętej 
przez autorkę nowej pary pojęć: w y z w a n i e - o d p o w i e d ź 
{challange - response), które spopularyzował Toynbee. Wyzwanie na-
leży rozumieć dość szeroko: 

Może to być wydarzenie polityczne, zmiana stosunków społecznych, zauważalna automa-
tyzacja chwytów literackich stwarzająca wrażenie stagnacji; może to być idea filozoficzna 
lub poczucie grupowego posłannictwa czy wspólnoty losu, jak ma się rzecz w przypadku 
pokolenia; może to być skok cywilizacyjny lub szczególne doświadczenie zbiorowe, jak na 
przykład doświadczenie wojny.22 

Ważne, że wyzwanie staje się nim poprzez odpowiedź; zatem z odpo-
wiedzi (twórczości) rekonstruuje historyk literatury ów „impuls wyzwa-
lający twórczość". Przypomina to komentowane nieco wyżej intuicje 
Błońskiego, zarazem odwraca stosowane w praktyce periodyzacyjnej 
zależności, kiedy to przemianom politycznym przyporządkowuje się 
określone generacje (do tego m.in. zmierza w swojej książce Szaruga). 
Propozycja Walas ma jeszcze tę zaletę, że nie stopniuje ważności „wy-
zwania", którym mogą być zjawiska małe i duże; zarówno z ogólnego 
planu historii - jak i z prywatnego planu biografii. Oczywiście, w po-

21 T. Walas Czy jest możliwa inna historia literatury?, Kraków 1993. 
22 Tamże, s.l 16. 
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dobnej koncepcji kryją się również pułapki, np. subiektywizm histo-
ryka literatury, który musi sam ustalić, co jest „wyzwaniem". Istotna 
jest jednak dla niego wiedza, iż wyzwanie oznacza impuls pisania 
i czytania - r ó w n o c z e ś n i e . Z tego względu pokoleniowość nale-
ży definiować jako zjawisko postrzegane przez obie strony - twórców 
i publiczność literacką. Jeśli więc nawet „bruLionowcy" odżegnują się 
od nazywania ich pokoleniem - to nie szkodzi. Są pokoleniem, bo tak 
postrzegają ich czytelnicy. Nie muszą jednak godzić się na miano gru-
py, bo do tego rodzaju wspólnoty też się nie poczuwają, a krytyka nie 
nalega. 
Gdybyśmy utrzymali dziesięcioletni rytm zmian generacyjnych, to 

dzisiejszą sytuację pokoleniową można by opisać za pomocą metafo-
rycznej „piramidy". Na jej szczycie znajdą się nazwiska nielicznych 
już przedstawicieli formacji urodzonej w pierwszym dziesięcioleciu 
naszego wieku: zwłaszcza Czesław Miłosz. Następną, również nie-
zbyt liczną, stanowią pisarze około siedemdziesięcioletni, urodzeni 
w latach dwudziestych, m.in.: Tadeusz Konwicki, Julia Hartwig, Zbi-
gniew Herbert, Wisława Szymborska, Tadeusz Różewicz, Jan Józef 
Szczepański, Gustaw Herling-Grudziński. Twórcy urodzeni w latach 
trzydziestych, to m.in.: Ernest Bryll, Jerzy Harasymowicz, Henryk 
Grynberg, Jarosław Marek Rymkiewicz, Krystyna Miłobędzka, Ma-
rek Nowakowski, Urszula Kozioł, Sławomir Mrożek, Włodzimierz 
Odojewski. Pisarze, którzy przyszli na świat tuż po wojnie: Stanisław 
Barańczak, Ewa Lipska, Ryszard Krynicki, Julian Kornhauser, Stani-
sław Stabro, Adam Zagajewski, Bohdan Zadura - przekroczyli pięć-
dziesiątkę. Tzw. pokolenie 76 („Nowe Roczniki") ma na karku mocną 
czterdziestkę: Jan Polkowski, Bronisław Maj, Tomasz Jastrun, Anto-
ni Pawlak, Roman Bąk. I wreszcie - tzw. nowa poezja, pisana m.in. 
przez Krzysztofa Koehlera, Marcina Świetlickiego, Jarosława Klej-
nockiego, Jacka Podsiadło, Marzenę Brodę, Marzannę Kielar - jest 
także, jak łatwo policzyć, dobrze zaawansowana w latach. Pojawili 
się też najmłodsi, jeszcze nie nazwani - proponuję dla nich formułę 
„pokolenie X" (aczkolwiek często są oni łączeni z „bruLionowca-
mi"): Tomasz Majeran i Wojciech Wencel oraz Maciej Melecki, Ro-
man Honet, Ryszard Dziadkiewicz, Krzysztof Siwczyk, Grzegorz Ol-
szański i inni, o których niewiele pewnego można jeszcze powie-
dzieć, prócz tego, że poezję piszą zgoła masowo, choć wydają ją w 
niewielkich nakładach. W trybie ostrożnej hipotezy wolno proroko-
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wać, że generacja ta „wtopi się" w przeżycie pokoleniowe „bruLio-
nu", poszerzając szeregi tamtej formacji lub też tworząc kolejne „sła-
be" pokolenie. 
Stosując metaforykę rodzinną można powiedzieć, że w przeglądzie tym 
najwyraźniej rysuje się pokolenie „dziadów" (1920), „ojców" ('68) 
i „synów" (generacja „bruLionu"). Zdecydowanie różnią się one od sie-
bie zarówno w sferze poetyki, jak i świadomości egzystencjalnej, choć 
wbrew pozorom kilka podobieństw i cech dziedziczonych - jak to w ro-
dzinie - dałoby się odnaleźć. 
Najciekawsze są jednak oczywiście różnice i konflikty. Zwaśnionych 
ojców i dziadów spotyka się dość rzadko; bunt dzieci przeciwko rodzi-
com to rzecz znana. Nie miejsce tu na szczegółową charakterystykę 
samopoczucia poszczególnych generacji, choć niewątpliwie istnieje 
pilna potrzeba przeprowadzenia je j w sposób gruntowny i poparty ana-
lizą tekstów. W tym miejscu pragnę zwrócić uwagę na dwie odmienne 
postawy, różnicujące „starych" i „młodych". Myślę o p o s t a w i e 
e l e g i j n e j i p o s t a w i e i r o n i c z n e j . 
Elegijność, rozumiana jako melancholijno-obrachunkowy typ nastroju 
lirycznego, oraz ironia, pojęta jako izolujący dystans podmiotu wobec 
opisywanego świata, nie są bynajmniej wyłącznymi cechami poezji 
„starych" i „młodych" generacji. Przeciwnie, mogą się spotykać, krzy-
żować, mieszać (i to jest naprawdę ciekawe dla krytyka). Jednak na 
poziomie najogólniejszych ustaleń, właśnie na poziomie świadomości 
pokoleniowej, a nie zawsze poetyki, elegijność wydaje się dziś charak-
terystycznym „gestem pożegnania", jaki czynią w swych tomikach Ró-
żewicz, Herbert, Hartwig, Rymkiewicz i Woroszylski. 1 jak gdyby 
„przygotowują się" doń poeci pokolenia powojennego: Barańczak, Za-
gajewski, Lipska. 
Byłoby błędem traktowanie elegijności i ironiczności jako postaw roz-
łącznych. Albowiem elegijność jest, by tak rzec, podszyta ironiczno-
ścią. Wymaga minimalnego dystansu „ja" wobec „ja". Jeśli tego dy-
stansu zabraknie, melancholijno-pożegnalna rozrachunkowość za-
mieni się w rozpacz (z wielu powodów: kończącego się życia, 
zmarnowanej młodości, oszustwa Historii23). Różnica generacyjna po-
lega na tym, że ironiczne akcenty w poezji „starych" łączą w jeden stop 

23 Szerzej piszę o tym w artykule Gest pożegnania w liryce lat ostatnich. [W druku]. 
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nostalgiczność24 z autoironią, natomiast ironia pokolenia „bruLionu" 
kształtuje się najczęściej jako dystans wobec świata, rzadziej - jako 
autodystans. 
Tak więc ironiczność i elegijność mogą się spotkać - w sferze emo-
cji, ale i w linii ewolucji poezji. Poeta rzadko zaczyna od elegii (ro-
zumianej jako postawa, nie tylko „wyraz") - często na niej kończy. 
I odwrotnie: ironia zdaje się bardziej stosowna dla postawy buntow-
niczej młodości. Elegia, ograniczona do nazwy gatunkowej, bywa 
dość chętnie stosowana przez młodych (zwłaszcza klasycyzujących) 
poetów. A z kolei ironia często się łączy z elegijnym rachunkiem Po-
etów Starych. 
W elegijnych wierszach starszej generacji nie ma odmowy uczestni-

ctwa: w tradycji, w dramatach epoki, w losach Drugiego. Przeciwnie; 
widoczna jest, by tak rzec, spokojna obecność Starego Poety obok ży-
wej aktualności epoki. Autokontemplacja, a więc egotyzm, okazuje się 
głównym stanem, w jaki popada Młody Poeta25. Dominujący w nowej 
liryce nurt nazwano „prywatnością" (o'haryzmem). Co prawda obok 
wyróżniono też „klasycyzm", ale i on j e s t - j a k piszą młodzi krytycy -
pewną odmianą prywatności. Ton - zarówno „barbarzyńskim", jak 
i „klasycyzującym" wierszom - nadaje jednak ironia. Wielopostacio-
wa, wielofunkcyjna. 
Oto więc zbliżamy się do konkluzji: nie ma dziś sporu pokoleń. Nie 
słychać go na łamach prasy, nie słychać w wierszach (wyjąwszy wczes-
ny etap twórczości „bruLionowców"). Ba! - pojawiają się nawet gesty 
„pokojowe" czy wręcz „adoracyjne", np. w dyskusji o klasycyzmie za 
patronów uznaje się Herberta i Zagajewskiego (wypowiedzLKoehlera, 
Wencla); wśród najważniejszych książek poetyckich ostatnich lat wy-
mienia się - jakże elegijne! - Moje dzieło pośmiertne J. M. Rymkiewi-
cza (Sośnicki). 
Nie ma sporu nie tylko dlatego, że ironia zbliża kolejne generacje, staje 
się więc jak gdyby d y k c j ą e p o k i . Nie ma dlatego, że pokolenia, 

24 Temat wrażliwości nostalgicznej bardzo ciekawie rozwija M. Zaleski w książce 
Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, War-
szawa 1996. 
25 Przyczyny tego stanu rzeczy, jak również inne problemy generacyjne, rozważają 
J. Klejnocki i J. Sosnowski w książce Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. 
pokolenia „bruLionu" (1986-1996), Warszawa 1996, której nie komentuję, ponieważ 
ukazała się już po napisaniu niniejszego szkicu. 
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dziś w życiu literackim obecne, stanęły przed nowym i poniekąd 
wspólnym „wyzwaniem". Tym wyzwaniem okazał się Chaos. Obraz 
świata rozproszonego, niespójnego i rozregulowanego w sferze warto-
ści zdaje się być dla Starych Poetów znakiem Końca, symptomem apo-
kaliptycznym, z którym łączy się też tandeta, brzydota i marność (piszą 
o tym w ostatnich tomach Herbert oraz Różewicz). Dla Młodego Poety 
chaos jest Tajemnicą, za którą kryje się być może tylko nicość, a może 
- właśnie Bóg. 
Chaos znamionuje proces przekształcenia regionalnej, lokalnej sytuacji 
kultury (wskutek przemian politycznych ostatnich lat), lecz nade wszy-
stko kryzys „nowoczesności" ustępującej miejsca świadomości „pono-
woczesnej". Jednym z elementów tej świadomości jest zaniechanie 
awangardowej „krucjaty", którą zastąpiła „konkurencja". 
Pokoleniowe odpowiedzi na wyzwanie nie są jednakowe. Dla generacji 
wojennej obecny przełom jest przełomem kolejnym, jednym z kilku 
(wojna, zaczadzenie komunizmem, upadek etosu „Solidarności"). Dla 
„bruLionowej" nacji - okazuje się doświadczeniem inicjalnym. Poko-
lenie „starych", mając po temu prawo biologiczne, sposobi się więc do 
odwrotu; jego myśl krąży wokół przeszłości i prywatnych rachunków. 
Pokolenie nowe strategię wycofania stosuje także: to wycofanie w stro-
nę przeszłości (klasycyści) lub biografii („nurt prywatności"). O ile je-
dnak wycofanie w postawie elegijnej wydaje się gestem ostatecznym, 
to w literaturze „bruLionowej" potrzebne jest ono dla namysłu, chwi-
lowego przetrwania. Młodzi wygrali bitwę o rynek i . . . to na razie 
wszystko. Pozostaje do wygrania batalia o nasze dusze. Kto będzie 
zwycięzcą? 



Michał Masłowski 

Ból nie-istnienia: 
o „postmodernistycznej" 
powieści Tomka Tryzny 
Powieść1 rozpoczyna się sceną z życia codziennego, 

przedstawiającą hierarchię pracy w tradycyjnej rodzinie. Mikrospołe-
czeństwo to jest ustabilizowane, każdy zna swoje miejsce, nowe nato-
miast jest przyswajane dzięki tradycyjnej wiedzy pokoleń. Praca jest 
archetypowa: sadzenie ziemniaków. Na ziemię spadnie zaraz krew pier-
wszej menstruacji Marysi: to tak jakby ją ukąsił wąż (s. 16). Tak właśnie, 
od motywu ziemi - pośród onirycznych wizji, halucynacji i uskoków 
rzeczywistości - rozpocznie się powieść o dojrzewaniu. Wszelkie od-
niesienia zostaną zdekonstruowane, zrelatywizowane lub zapomniane. 
Zdobywanie świadomości zostanie skojarzone z błądzeniem. 
O ile wizje i halucynacje Marysi mają charakter archetypowy, o tyle 
realia powieściowe są przedstawione quasi socjologicznie - to rzeczy-
wistość średniego miasta w Polsce drugiej połowy lat osiemdziesią-
tych, Polsce końca komunizmu. Czesław Miłosz rozsławił tę powieść, 
określając ją jako „pierwszą polską powieść postmodernistyczną"2, 

1 T. Tryzna Panna Nikt, Warszawa 1994. 
2 Cz. Miłosz O Marysi, co straciła siebie, „Gazeta o Książkach" 1994 nr 9 (7 IX). 
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z pewnością z powodu kalejdoskopu stylów i problematyki alienacji 
ego głównej bohaterki w zrelatywizowanym świecie nowoczesności. 
Przede wszystkim to obraz dekadencji, rozkładu społeczeństwa 
u schyłku epoki komunizmu, przypominający Małą Apokalipsę Tade-
usza Konwickiego czy poezję „pokolenia 70", ujawniającą manipulację 
języka. I nawet kryzys metafizyczny, na który wskazywał też sam Mi-
łosz w latach sześćdziesiątych jako na kryzys naszej cywilizacji, jest tu 
przedstawiony jako kryzys społeczeństwa, które zatraciło spójność 
ideologiczną i religijną. Jeśli to powieść o Złu i o braku Ducha w wy-
emancypowanym świecie (jak wskazywałoby motto), to owo Zło jest 
od początku dobrze określone historycznie i socjologicznie. Daje się 
ono, przynajmniej częściowo, zamknąć w formule tragedii przyspie-
szonej modernizacji, zmiatającej wszelkie wartości przeszłości i nie 
proponującej nic w zamian. Autor sam chciałby interpretować swą po-
wieść jako parabolę sytuacji Polski postkomunistycznej, rozdartej mię-
dzy absolutną wolnością związaną z egotyzmem a sukcesem material-
nym i społecznym3. 
Problematyka „postmodernistyczna", właściwa raczej dla „zaawanso-
wanego kapitalizmu"4, jest więc tu zakorzeniona w innej społecznej 
i historycznej sytuacji. Trudno rozstrzygnąć, czy wciąż chodzi o post-
modernizm, o kryzys modernizacji5, czy też o subtelną mieszankę obu 
tych zjawisk w paraboli o kryzysie sensu we współczesnym świecie. 
Wydaje się natomiast oczywiste, że powieść ta stanowi odpowiednie 
pole do pytań o naturę modernizmu i, ewentualnie, postmodernizmu 
w postkomunistycznej Polsce. 

Kryzys Podmiotu 

Kryzys podmiotu stał się w literaturze banałem. Ory-
ginalność powieści Tryzny polega na tym, że kryzys jest tam horyzon-
tem dorastania bohaterki. Sama struktura powieści formowania się (ro-

3 Zostanę dzieckiem, wywiad M. UrbankazT. Tryzną, „Polityka, [Kultura]" 1995 nr 2. 
4 Por.: J. - F. Lyotard La condition postmoderne, Paryż 1979; tenże: Le postmoderne 
expliqué aux enfants, Paryż 1988. 
5 J. Baudrillard La fin de la modernité ou l'ère de la simulation, Encyclopedia Univer-
salis. Supplément, t. 1, s. 8-17; A. Tourraine Critique de la modernité, Paryż 1992. 
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man d'apprentissage) powoduje, że kryzys jest wpisany w świat jako 
nieuniknione fatum mechanizmu dojrzewania, smutna wiedza o świe-
cie dorosłych. Bo chociaż Marysia nie może stać się równorzędną part-
nerką dla swych dwóch przyjaciółek, w których jest zakochana, to przy-
stosowanie tamtych również nie może być traktowane jako norma. Ich 
społeczna adaptacja stawia więcej problemów, niż rozwiązuje. Ani e-
gotyzm, ani oportunizm nie wystarczają, by nadać światu sens. 
A przecież oba bożyszcza noszą nazwiska zbudowane na rdzeniu 
„boży dar". Kasia Bogdańska, genialna piętnastoletnia blondynka, 
ma talent kompozytorski. Zamożna rodzina, dostęp do najnowo-
cześniejszych instrumentów elektronicznych, (w socjalistycznej je-
szcze Polsce!) i inteligencja gwarantują je j bezsporną wyższość nad 
otoczeniem - szkolnymi koleżankami, a nawet nauczycielami. Ewa 
Bogdaj, brunetka, jest córką sprytnego kombinatora i uczestniczy 
w wystawnym życiu polskich nuworyszów. Jej uroda, temperament 
i cynizm czynią z niej lidera klasowego i konkurentkę (zarazem 
przyjaciółkę i rywalkę) Kasi. Biedna Marysia - córka górnika-alko-
holika, dziecko z wielodzietnej rodziny, przybywa do Wałbrzycha 
ze wsi na trzy miesiące przed końcem zajęć. Musi zaadaptować się 
nie tylko do miasta i do nowej szkoły, ale także znaleźć w sobie siły, 
by sprostać przerastającym jej siły zadaniom, najpierw związkowi 
z Kasią, następnie z Ewą, przy oczywistym braku środków mate-
rialnych, psychicznych i intelektualnych. Od początku jest skazana 
na przegraną. Na utratę duszy. Gdyż w tej konfiguracji jest jedyną, 
która zachowała autentyzm i szczerość serca, czego nauczał ksiądz 
na katechezie. Z pewnością dlatego zrazu fascynuje swoje nowe 
przyjaciółki. 
Styl powieści jest typowo postmodernistyczny — miesza i zestawia 
obok siebie różne konwencje. Obok baśni (o brzydkim kaczątku 
i o Kopciuszku), oraz romantycznej opozycji wsi (życia naturalnego) 
i miasta (życia sztucznego, siedliska zła), mamy tu elementy mitu fau-
stycznego (Kasia zdobywa talent muzyczny, dając się opętać przez 
demona Dżigi) i powieści obyczajowej (otoczenie Ewy, sny o amery-
kańskim luksusie...). Jednak za rozmaitymi stylami - które za Lyotar-
dem można traktować jako anamnezę, przywołanie kulturowej prze-
szłości - kształtuje się mechanizm archetypowej inicjacji do oszustwa 
świata. Wyższa forma Kasi i Ewy została opłacona ich duszami: au-
tentycznością i szczerością. 


