





O kanonie, klasykach i arcydzielach

Wsrod utarczek i sporow napeiniajqcych umiarkowang
wrzawq dzisiejsze zycie literackie najdoniosilejsze — w obu znaczeniach
— wydajq si¢ dyskusje nad jednym zwiaszcza problemem. Pod modnymi
postaciami krytycznoliterackich ankiet i czytelniczych rankingow, pod
urzedowymi postaciami odnowionych programow nauczania i srodowis-
kowych polemik wokdl listy szkolnych lektur, pod naukowymi postaciami
obiektywnej analizy literackiej tradyeji i zarazem krytycznego przewar-
tosciowania hierarchii utrwalonej w podrecznikach historii literatury —
powracajq dawno (zdawaloby sig) przebrzmiale kategorie, przeSwiadczenia
i zainteresowania badawcze. Kierujq nas one zgodnie w jednq strong,
w ktorej coraz powszechniej widziec sie chce remedium na nedznq i niepew-
nq sytuacje w naszej dziedzinie: z powrotem do wartosci, do tekstu i do
Jego literackich prawodawcow. Wiele tez wskazuje na to, ze pojecia kanonu,
arcydziela i klasyka zadomowiq sie na dluzej w terminologicznym zasobie
obecnego i nie tylko potocznego mowienia i pisania o literaturze.
Nietrudno wskazaé przyczyny takiego stanu rzeczy. W. czasach tryumfu
zasady niedoskonalosci zdajq sig $Swiadczyé one o mozliwosci sprostania
przez literature wymaganiom najbardziej maksymalistycznym, a takze
speiniania ich w sposob perfektywny i ostateczny. Nieuchronnemu — zda-
niem rzecznikéw wspélczesnego ducha czaséw — uznaniu relatywizmu
aksjologicznego przeciwstawiajq ,,dowody” obiektywnego istnienia war-
tosci, wbudowanych czy zdeponowanych w kanonie arcydziel, a nastepnie
wydobywanych czy odkrywanych (a nie tworzonych lub narzucanych)
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w procesie wiasciwej interpretacji. Dotkliwemu wrazeniu braku podstaw
[ sceptycyzmowi poznawczemu — ukazujq objawy obecnosci ukrytego
porzadku, szanse zazegnania kryzysu sensu oraz poczucie istnienia cen-
trum. Melancholijnemu pogodzeniu sig z niemozliwoscig zastosowania
Jakichkolwiek ogdlnie obowiqzujqcych kryteriow — wskazujq natomiast
przykiady dziel wzorcowych, powszechnie przyjetych, jak tez uniwersalnie
wazne zasady opisu i odbioru literatury.

W ten sposob — znuzeni przerafinowaniem (czy wyjalowieniem) diugo-
trwalych metodologicznych spekulacji — stajemy sie podatni na wymowe
faktow jakoby oczywistych; prawd na pozér prostych i przez wszystkich
ponoé w istocie uznawanych, a kuszqcych obietnicq rozproszenia owego
przykrego zametu. Nie musimy juz szukaé racjonalnie akceptowalnych
kryteriow sztuki czy literackosci. Czyz bowiem prawdziwa wielko$é nie na
tym polega, ze w sobie samej jedynie znajduje odpowiedniq miare dla
siebie? Nie musimy tez klopotac sig historycznq zmiennosciq literackich
gustow i czytelniczych zainteresowan. Czyz samo istnienie literackiego
kanonu nie swiadczy dostatecznie o trwalosci substancji narodowej litera-
tury, niezmiennej hierarchii ucielesnionych w niej wartosci oraz uniwersal-
nosci oddzialywania? Kiedy zas poczujemy sig¢ zagubieni w gmatwaninie
daznosci artystycznych i myslowych, pozbawionych (jak mogloby sie
zdawaé) jakiegokolwiek osrodka krystalizacji — wiemy, ze wystarczy
ustalié, gdzie znajduje si¢ stanowisko klasyka danego czasu, by odzyskaé
poczucie centrum, a w miejscu, z ktorego mowi, dojrze¢ punkt przecigcia
i ognisko promieniowania najbardziej nawet réznorodnych tendencji epoki.
Ci jednak, ktorzy skionni byliby przyjaé tymczasowe wyniki owego
pospolitego ruszenia krytykow jako oznaki z dawna wyczekiwanego
powrotu do myslenia o literaturze w kategoriach jej kanonicznych wartosci,
stanqé muszq w obliczu klopotliwej obfitosci uzyskanych informacji. Oto
liczne ankiety, ktore ludzi $wiatlych i kompetentnych zachecajq do przy-
wolania szeregu najcenniejszych w literaturze naszej, nie dajqcych sie
zastqpi¢, autorow i dziel, przynoszq rezultaty w tak znacznym stopniu
rozbiezne, ze w efekcie nie tyle rozpraszajq, co rodzq one nowe wqtpliwosci
w kwestii obiektywnego istnienia literackich wartosci. Spory nad ksztaltem
kanonicznej listy szkolnych lektur ujawniajq z kolei — poza wszystkim
innym — tak glebokie przesycenie jej pozornie neutralnego i autonomicz-
nego porzqdku konkretnymi racjami swiatopoglgdowymi, politycznymi
i historycznymi, Ze staje sig on raczej argumentem na rzecz niesuwerennosci
literatury, zawdzigczajqcej swq pozycje i warto$¢ podatnosci na pelnienie
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rozmaitych instrumentalnych funkcji. Wida¢ to szczegdlnie wyraznie, co
zrozumiale, na podrecznikowych dziejach literatury ostatniego stulecia,
lecz, co znamienne, na zmiany tego rodzaju podatny okazal sie takze
niewzruszony dlugo porzadek literatury dawnej. Wreszcie, jak latwo
zauwazyé, historycznoliterackie rewizje, krytyczne rewindykacje i przejawy
dziejowej sprawiedliwosci tylez przywracac sie zdajq trafng miare i hierar-
chig literackich rzeczy, co przysparzaé nowych danych do dalszych prze-
wartosciowan w przyszlosci.

Nie znaczy to przeciez, by namawiaé nalezalo do porzucenia owych
zainteresowan w falszywie zboznym naukowo zamiarze niekalania sig
formulowaniem ocen. Jak dobrze wiemy, przed wartoSciowaniem, mniej
czy bardziej jawnym i uzasadnionym, nie ma bowiem (na szczescie) w
naszej dyscyplinie ucieczki. Z dzisiejszej perspektywy nawet w ascetycznej
pod. tym wzgledem orientacji strukturalnej dostrzegac jestesmy skionni
rodzaj metodologicznego klasycyzmu — z powodu uwagi, jakq zognis-
kowala na wartoScionosnym porzadku literatury, na Sledzeniu regul
przeswiecajacych przez teksty oraz ze wzgledu na wazne miejsce zachowane
dla objawdw systemotwdrczej ,,genialnosci”, dla arcydziela jako milczgco
uznanego wzorcowego przykiladu doskonalego spelnienia wysublimowanych
standardéw artystycznosci. I podobnie jak w przypadku klasycyzmu,
uniwersalny zasieg tej metody ujawnia coraz wyrazniej swe historyczne
ograniczenia, systemowe preferencje i zakres uzycia; slabe np. dostosowa-
nie do opisu tego, co osobliwe, nieciggle, heterogeniczne, opierajqce sie
scaleniu czy podporzqdkowaniu jednej zasadzie jednolitosci.

Wracamy tedy do centralnych kategorii ujmowania literackiej tradycji:
do pytan o charakter i cechy kanonu, klasykow i arcydziel, takze naszej,
szeroko pojetej, wspoilczesnosci, i to w obu zarazem dziedzinach — literac-
kiej | metaliterackiej. Bez zludzer co do mozliwosci restauracji starego,
homogenicznego i autonomicznego, porzadku. Lecz nie bez calkiem trzezwo
kalkulowanych oczekiwan na szanse innego typu syntezy {czy syntez)
historycznoliterackich formacji, ktérych nowe ujecie moze stac sie¢ mozliwe
dzigkiwyswietleniu faktycznych znamion, rozleglych acz zawsze historycz-
nych powigzan oraz réznorodnych kulturalnych zadan owych literackich
obiektow, zajmujgcych pozycje kluczowe.

Czy kanon polskiej literatury jest nienaruszalnym korpusem dziel, czy
raczej architekstem wariantow osadzajqcych sig w historii kultury? Czy
klasycyzm polega na afirmacji pewnego ladu istnienia, czy tez na wy-
nalezieniu wzorcowego idiomu, sposobu artykulacji centralnych idei
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i konfliktow wspdlczesnosci? Czy w arcydzielach widzie¢ mamy pomniki
skonczonej doskonalosci, czy zawsze otwartq sposobnosé¢ uzyskania in-
trygujqcej nas odpowiedzi? W kazdym razie, bez energicznego stawiania
nowych pytan podstawowym tekstom i sytuowania ich w innych niz
dotqd kontekstach, bez prob uzyskiwania aktualnych ,,odpowiedzi” na
stare pytania oraz poddawania krytycznemu osqdowi kanonicznych war-
tosci — nie moze sig powies¢ rozpoznanie nie tylko ksztaltu zZywotnej
dla nas tradycji, lecz i miejsca, z ktérego dzis mowimy, postaci dostgpnej
dla nas obiektywnosci.

Ryszard Nycz



Szkice

Jan Blonski
Rozbieranie Jozia

Ferdydurke jest najchetniej czytana z powiesci Gom-
browicza, przynajmniej w Polsce. Polscy czytelnicy uwazaja ja tez czgsto
za najlepsza, inaczej niz zagraniczni, ktorzy cenia nieraz wyzej Porno-
grafie. Moze warto chwilg pomysle¢, skad ta popularno$¢ Ferdydurke.
Chyba najpierw stad, ze — mimo dwuznacznego zakonczenia — og6lna
tonacja powiesci jest szalenczo wesola, mamy tez czytajac wrazenie, ze
autor bawi si¢ rownie dobrze co my... Z tej wesolosci sporo musijednak
umkna¢ etranzerom. Polski czytelnik o wiele latwiej rozpoznaje miejsca
i srodowiska, gdzie dzieje si¢ Ferdydurke, stowne za$§ rozhasanie Gom-
browicza dociera don bezposrednio. Zapewne, nie ma juz (czy jeszcze)
ziemian, a Stowacki wieszczy rzadziej i ciszej; rodakom latwiej jednak
doceni¢ trafnos¢ i zlosliwos¢ obyczajowych obserwacji, wpisanych
posrednio w poltora wieku polskiej prozy. Ten sam dwor — rodzinny
— postuzyt Gombrowiczowi za model w Ferdydurke i w Pornografii.
Przed wojna jednak w nim bywal, okupacj¢ rysowat z wyobrazni. Nie
mozna powiedzieC, aby polskiemu czytelnikowi bylo to catkiem obojet-
ne... chociaz pojmuje on juz, ze trafnosc¢ tej rekonstrukcji ma niewielkie
znaczenie dla zrozumienia Pornografii.

Moze to zabrzmie¢ juz zaskakujaco: przed i po wojnie — Ferdydurke
zostala wydana pod koniec 1937 roku, pierwsze wydanie ma na okladce
rok 1938 — przed wojng zatem wielu ludzi, moze nawet wigkszos¢,
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czytato Ferdydurke jako humorystyczna (satyryczna?) powie$é obycza-
jowa. Takze interpretacje z lat pig¢dziesiatych i szes¢dziesigtych (powiesé
wznowiono dopiero w 1957) podkreslaly silnie ideo-spoleczny aspekt
Ferdydurke. Kto jak kto, ale Sandauer czut dobrze artystyczne nowator-
stwo Gombrowicza. Ale i on uwazat Ferdydurke za nowe Wesele,
zloéliwa panorame¢ polskiej kulturalnej niemocy... Polak tradycyjny,
okopany w szkole i we dworze, walczy¢ miat tutaj z karykaturalnymi
fanfaronami scjentyczno-inzynierskiego postepu.’ Pimkowie i dzisiaj
trzymaja si¢ nie najgorzej, rasa za§ Mlodziakow rozplenita sie znacznie,
cho¢ nie do Paryza jezdzi po swoje madrosci, lecz za ocean. Wiec
idzisiaj czytelnik polski moze latwo dostrzec gombrowiczowska krytyke
postaw czy stylow myslenia. Ale latwiej mu juz chyba zachwycic sie
literacka osobliwoscia tej powiesci. A takze — oryginalnoscig pisarskiego
spojrzenia na czlowieka, czyli na powieSciowg antropologie Gombro-
wicza.

I jedna, i druga — poetyka i antropologia — sa chyba wyrazniejsze,
lepiej widoczne w Pornografii i Kosmosie. Ale nie musi to koniecznie
by¢ zaleta. Ferdydurke tchnie $wiezoscia 1 humorem, zdaje si¢ dzietem
cztowieka, ktory siebie szuka, ktory nie jest jeszcze zupelnie pewien, kim
jest 1 do czego zmierza. Gombrowicz zaznacza tez silniej swoj dystans
do opowiadanej historii... i do swego dzieta. Mozna nawet powiedziec,
ze tym dystansem kokietuje czytelnika. Podobnie jest jeszcze w Trans-
-Atlantyku, powiesci bedacej generalnym i prowokacyjnym atakiem na
polskie tradycje, obyczaje i mitologie. W Pornografii Gombrowicz jest
juz w petni soba, ale kto jest w petni soba, ten poznal takze swoje granice
i ten smutek dojrzatosci jest w obu ostatnich powiesciach dobrze wi-
doczny, podobnie jak dokladnos¢ i przemyslenie literackiej roboty.
Dzisiaj znamy catego Gombrowicza i ta znajomos§¢ zmienia — rzecz
jasna — lekture Ferdydurke®. O wiele lepiej wida¢ lini¢ rozwoju pisarza
i nawet — wewnetrznag logike jego pierwszej powiesci. Sporo tez o niej
napisano — i najswietniejszymi pidrami. Ale duzo jeszcze da si¢ o tym
arcydziele powiedzie¢! Poczynajac od budowy Ferdydurke, ktora rzadko
tylko zajmowata diuzej krytykow, tak bardzo wydawala si¢ oczywista...

' Por. A. Sandauer Poczqtki, $wietno$¢ i upadek rodziny Mlodziakow, w: Pisma zebrane,

t. 3, Warszawa 1985, s. 263-306.
1 Cytaty wedlug wydania: W. Gombrowicz Ferdydurke, Krakow 1986, Dziela, t. 2;
w dalszym ciagu podaj¢ numer strony.



7 ROZBIERANIE JOZIA

Ale przeciez wcale nie jest oczywista, raczej — w swej ostentacyjnej
symetrii — osobliwa!

Najwigekszym urokiem Ferdydurke jest — moim przynajmniej zdaniem
— jej zupelna nieprzewidywalnos¢. Roi si¢ ona od niespodzianek —
sytuacyjnych, osobowych, stylistycznych — i stad aura mtodosci, nie-
zwyklosci, radosnego oczekiwania, jaka z niej emanuje. Swiat Ferdydurke
jest otwarty — otwarty na zmiane, innoéé, roznice. Zycie jej bohatera
(a moze tez postaci, chociaz w mniejszym stopniu) sktada si¢ z ,,przygdd”,
ze zdarzen niezwyklych, nieoczekiwanych i, co moze wazniejsze, do
siebie niepodobnych... Przygody te moga by¢ nie tylko ,,zewnetrzne”,
nie do$¢ na tym, Ze bohatera czekaja dziwne spotkania i zdarzenia, taski
i gniewy losu. On sam jest réwnie nieobliczalny jak $wiat.

Moze zmieni¢ si¢ z dorostego w chiopca, podobnie jak chlopi zmieni¢
sie moga w psy. Popada w niespodziewane zaleznosci, jest niemal
niewolnikiem Pimki, a na pewno — pajacem pensjonarki... Ale uzyskuje
tez nadzwyczajna wladze, chocby nad Zosia. Poznaje istoty, o ktorych
istnieniu zapomnial, jezeli je nawet podejrzewal... i zaznaje uczut,
ktorych sie w sobie nie domyslal (co poznac po jego chwiejnym stosunku
do pensjonarki i do ,parobka”). Robinsonowi przyszlo przezy¢ naj-
dziwniejsza przygode — przygode zupelnej samotnosci — ale w tej
samotnos$ci pozostal tym samym trzezwym, poboznym i pracowitym
Anglikiem. Bohater Gombrowicza, wokot ktorego roi sie od ludzi, jest
Robinsonem wlasnego wnetrza, ktorego nawet nigdy nie rozwaza, nie
roztrzgsa... czy dlatego, ze tak bardzo jest nieobliczalne? W bohaterze—
narratorze Ferdydurke zdarzyc¢ sie moze wszystko, podobnie jak wszyst-
ko zdarzy¢ sie moze w $wiecie zewnetrznym. Krotko mowiac, bohater
Ferdydurke jest jakby wiazka szans, skupieniem mozliwosci... Dlatego
wladnie blask tej powiesci jest blaskiem miodosci, czasu zaistnienia po
raz pierwszy.

Ale jesli bohater, to takze narrator, bo powie$¢ napisana zostala
w pierwszej osobie. Przechodzi on tak daleko idace przeksztalcenia, ze
$wiat opowiedziany (przedstawiony) traci zwykio$¢ i jednorodnosc;
tym samym za$ nabiera niestyszanego i niestychanego wygladu... Ten
narrator jest najpierw kims, kto przeszed! ,,niedawno Rubikon nieunik-
nionego trzydziestaka”(s. 6), nie zdotat si¢ jednak ,,ustali¢”, czyli ozenic
i zdoby¢ okreslonego zawodu. ,,— Joziu — mowily (mu) ciotki — czas
najwyzszy (...). Jezeli nie chcesz by¢ lekarzem, badzze przynajmniej
kobieciarzem lub koniarzem, ale niech bedzie wiadomo...” (s. 7). To
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zwlekanie i niedookreslenie dreczy go i sprawia, ze nieraz $ni mu sig
on sam, jakim byl, gdy mial ,lat pigtnascie i szesnascie” (s. 6). Co
ciekawsze, napisal 1 oglosil ksigzke zatytulowana Pamigrnik z okresu
dojrzewania, czyli dokladnie tak, jak brzmiat tytul gombrowiczow-
skiego debiutu. Kiedy obudziwszy si¢ rozwaza, skad powstato w nim
»to niewolnictwo niedoksztaltowania, to zapamigtanie w zieleni”, czy
to epoka sprawiala, czy pochodzenie ,,z kraju szczegolnie obfitujace-
go w istoty niewyrobione, po$lednie, przejsciowe” (s. 14) — dostrzega
pod piecem wlasnego — zywego! — sobowtéra. Zdejmuje go niepo-
hamowane obrzydzenie...

1 nie mogac juz powstrzymac¢ wyciagnigtej rgki trzasnglem w twarz pelnym zamachem.
Precz! Precz! Nie, to wcale nie ja! To co$ przypadkowego, co$ obcego, narzuconego, jakis
kompromis migdzy $wiatem zewngtrznym a wewngtrznym [...]. Jeknal i znikt — dat susa.
A ja zostalem sam, a wlasciwie nie sam — gdyz nie bylo mnie, nie czulem, abym byl,
i kazda mysl, kazdy odruch, czyn, stowo, wszystko wydawalo si¢ nie moje, lecz jakby
gdzie$ ustalone poza mng, zrobione dla mnie — a ja wlasciwie jestem inny! [...] Ach,
stworzy¢ forme¢ wlasna! Przerzuci¢ si¢ na zewnatrz! Wyrazic sig! [s. 16].

I tak zabiera si¢ do pisania ,dziela mojego wilasnego, takiego jak ja,
identycznego ze mna” (s. 17). Ale dzielo to juz zostalo rozpoczgte — bo
przeciez niczym innym nie sa strony poprzedzajace!... kiedy pojawia si¢
profesor Pimko i zabiera Jézia do szkoly. Pimko — nie wiadomo
dlaczego — chrzci Jozia ,,Kowalskim” (s. 20), czyli byle kim — i takim
dziwnym stworem bohater—narrator pozostanie az do momentu, kiedy
udaje mu si¢ wydostac spod uroku Mtodziakéwny. Odchodzac z domu
,howoczesnych” czuje si¢ ,,na setny utamek sekundy” lekki i zaden
(s. 177). Zaczepia go jednak Migtus i naklania, aby pdj$¢ razem na
poszukiwanie parobka, Migtusowego ideatu. W trzeciej sekwencji swoich
przygod Jozio jest juz jednak wyraznie starszy od Migtusa, ktory zreszta
takze szybko dorosleje, skoro osiggnal juz ,niespelna osiemnascie
wiosen” (s. 231). Trafiaja do dworu: bohater, ktéry pochodzi — jak jego
tworca — ze $rodowiska ziemianskiego, pelni wobec swego szkolnego
kolegi role mentora i poniekad opiekuna, znowu do chwili, gdy Migtus
prowokuje minirebeli¢ stuzby. Uciekajac z Zosia, Jozio jest juz catkiem
dorosty. Porwal ja przeciez i zeni¢ si¢ moze, a zatem powrocit do swego
naturalnego wieku. A wigc te trzy ,,przygody” nie byly niczym innym
niz jego dojrzewaniem lub moze raczej — ksztaltowaniem.

Skoro ten sam cztowiek pojawia si¢ w Ferdydurke w dwu wcieleniach,
moze poreczniej byloby przyjaé, ze powies¢ ma dwoch narratorow.
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dojrzalego i niedorostego? Teoretycznie mozliwe, takie rozwigzanie nie
znajduje uzasadnienia w tekscie i to az z dwu powodow.

Po pierwsze, nie jest tak, ze odmiodzony i upupiony Jozio stracit pamig¢
i Swiadomo$¢ swego wieku. Pamigta i rozumie, co si¢ z nim stalo, ale nie
moze dziala¢ jako dorosly, poniewaz wszyscy uznali go za sztubaka!
A skoro go uznali, on sam zaczal postgpowac jak sztubak, ba, myslec
i odczuwac jak sztubak! W istocie wigc nie tyle jest, ile gra rolg (lub
raczej, nie moze nie grac roli) niedorostka. Jest zaklety, zaczarowany...
Podobna przygoda zdarzala si¢ tez krolewnom (krolewiczom). Zakleci
czy u$pieni, pamietali jednak, kim sg, wiedzieli, do czego zostali powo-
lani. Ale nie mogli si¢ poruszy¢, objawic, dziata¢ zgodnie ze swoim ,,ja”,
przechowanym w pamigci... Zaczarowany JOzio nie przestaje by¢ nar-
ratorem, opowiada powies¢, wiec jego tozsamosé nie moze zostaé podana
w watpliwos¢.

Po drugie, nie jest to ostatni cud nad narratorem, ktory sprawia
Gombrowicz. Ferdydurke nie skiada sig¢ tylko z historii Jozia, w skiad
powiesci wchodza takze opowiadania i przedmowy wtracone. Skad si¢
wziely, kto je napisal? Przeciez nasz dobry znajomy z pierwszego
rozdziatu, pisarz, ktory opublikowal juz Pamietnik z okresu dojrzewania!
»Zanim podejme dalszy ciag tych prawdziwych wspomnien — powiada
w pierwszej przedmowie — pragng tytulem dygresji zamie$ci¢ w nastep-
nym rozdziale opowiadanie pod nazwa Filidor dzieckiem podszyty”
(s. 67). Przedmowe napisal na pewno, podobnie jak nastepng, do
Filiberta: ,zniewolony jestem do przedmowy, nie moge bez przedmowy
i musze przedmowe, gdyz prawo symetrii wymaga, aby Filidorowi
dzieckiem podszytemu odpowiadal dzieckiem podszyty Filibert, przed-
mowie za$ do Filidora przedmowa do Filiberta dzieckiem podszytego”
(s. 179). Co do opowiadan, sprawa bardziej zawiklana: narracyjne ,,ja”
zostaje w Filidorze rozszyfrowane — posrednio, w dwu osobnych
miejscach! — jako dr Antoni Swistak, asystent. Wiec bohater—narrator
Ferdydurke nie napisal wcale Filidora, ,,zamiescil” go tylko w powiesci?
Tak by nalezalo przyjaé, gdyby — jak filologowi przystalo — ufac tylko
stowu pisanemu... Jesli wreszcie chodzi o Filiberta, niejaki Gombrowicz
(Witold, nie Jozio!) mial na pewno co$ z nim wspolnego, skoro opub-
likowal go osobno — i pod innym tytulem — jeszcze przed ogloszeniem
Ferdydurke.

Jakie z tej calej plataniny wnioski? Chyba takie, ze dzieki zmaceniu,
przystonigciu, rozmnozeniu bohatera—narratora staje si¢ on nie tyle
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lepiej widoczny, bo widac go niejasno, niedokladnie... ile bardziej obecny.
Wilasénie dlatego, ze nie wiadomo dobrze kim jest, zwraca ku sobie
spojrzenie czytelnika. Im trudniej go uchwycié, okresli¢, tym wigcej
miejsca zajmuje na literackiej scenie! Jak si¢ ten dziwny osobnik roz-
pycha, jak bardzo domaga si¢ uwagi! Pelniac wewnatrz powiesci az
»trzy role — bohatera, opowiadajacego oraz pisarza” — moze mieé
jednocze$nie szesnascie i1 trzydzieSci lat, mieszkaé na stancji majac
catkiem przyzwoite mieszkanie, chodzi¢ do szkoly i pisa¢ opowiadania,
a nawet poprzedzac je przedmowami, co czynia zazwyczaj ludzie szcze-
gblnie powazni... Czujemy, ze nie ma udreki, ktéra mu nie grozi... i nie
ma komedii, ktorej by nie zagral. Urzadza si¢ wszakze tak, aby wyjs¢
z tych prob calo i da¢ do zrozumienia, ze ze wszystkimi potrafi sobie
poradzi¢! Czy nie poznajemy juz ,naszego blazenka” dumajacego,
»jakimiz jeszcze figlami i skokami nas” ucieszyé?*

Im wyrazistsza, osobliwsza narracja, tym bardziej kaze mysle¢ o autorze.
Opowiadajacy jest jakby delegatem pisarza w powiesci, c6z dopiero,
kiedy szarogesi si¢ w fikcji, zagarnia nie swoje role i podszywa si¢ pod
autorska tozsamo$¢. Swoja ksiazke o Gombrowiczu Lapinski zatytulo-
wal Ja Ferdydurke®. Ale Ferdydurke jest niemalze anonimem, skromnym
Freddy Durke z Babitta Sinclaira Lewisa. Tylko Pan Bog raczy wiedziec,
czemu to w miarg¢ $mieszne nazwisko urzeklo Gombrowicza... Moze
wiec trafniej — czy zlosliwiej — byloby napisa¢ Ja Gombrowicz? Jesli
bowiem Gombrowicz — jako pisarz — jest tak silnie obecny w Fer-
dydurke, to dzigki rozchwianiu postaci bohatera—narratora i wielorakim
sztuczkom, w Ktorych ten sobie ulubowal. Narracja neutralna, nieza-
uwazalna, stale ze soba tozsama przenosi uwagg czytelnika na przedmiot
opowiesci i pozwala o sobie zapomnie¢, podobnie jak o autorze. W Fer-
dydurke jest dokladnie przeciwnie. Gombrowicz czyni wszystko, aby
rozchwiac jej tozsamos¢, podobnie zreszta jak stabilno$é takich kategorii
powiesciowych jak postad, fabula, czas i przestrzen przedstawione. Coz
dopiero powiedzie¢ o gatunku... Wszystkie te manipulacje — zrodzone,
rzecz jasna, z ducha parodii — zostaja bowiem zaliczone przez czytelnika
na konto autora. Co Gombrowicz doskonale wie i we wlasciwej chwili
wykorzysta.

3 M. Glowinski , Ferdydurke” Witolda Gombrowicza, Warszawa 1991, s. 45.
4 Por. W. Gombrowicz Dziennik (1961-1966), Dziela, t. 9, Krakow 1986, s. 74.
3 Z. Lapinski Ja Ferdydurke, Lublin 1985.
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Dlaczego trzydziestolatek nie mogl napisaé swego wielkiego dziefa?
Dziela, ktére byloby najglebiej i najpelniej jego. Dlaczego — ledwie
zaczal je pisa¢ — do pokoju wtargnat Pimko, on za$ nie potrafit go
odgoni¢? Chyba dlatego, ze mial — zasiadajac do pisania — raczej
mylne pojecie o sobie i $wiecie. Mianowicie myslal, ze wystarczy wpatrze¢
sie w siebie, dostatecznie trafnie, uczciwie i gleboko wpatrze¢ si¢ we
wlasna osobowos¢, aby ja wlasciwie i uczciwie wyrazi¢ — i tym samym
zdobyé uwage i serca czytelnikow. Ale przeciez raz juz tej sztuki
probowal! Napisal Pamietnik z okresu dojrzewania (explicite wzmian-
kowany w Ferdydurke) i choc¢ ten przyjety zostal zyczliwie, to jednak nie
catkiem tak, jak si¢ spodziewal. Nie tylko doktorowa z Wilczej®, nie
tylko wigc ta doktorowa, ktéra ostatecznie mozna by chyba zlek-
cewazyC... ale takze ludzie znani i wybitni przyjeli Pamietnik kwasno,
uznajac go za dzielo $mieszne i niedojrzale. A jesli nawet zobaczyli
w nim talent, to uczynili to jakos poklepliwie i obrazliwie, tak, aby
zaznaczy¢ swa wyzszo$¢ i swoje doswiadczenie... Jak udowodnit prze-
konywajaco Jerzy Jarzebski, krytyczna recepcja Pamigtnika wcale nie
byla niepochlebna, przeciwnie. A jednak Gombrowicz odczut ja jak
policzek. Moze to swiadczy¢ o tym, ze odstonila mu jaki$ niedostatek
czy luke w jego literackiej filozofii: zlekcewazyl — piszac — jaki$ istotny
czynnik, jaka$ istotna prawde literackiego dziatania... i teraz bedzie
musial ten czynnik odnalez¢ i wykorzystac. Pojawia si¢ on tez od razu
w Ferdydurke pod postacia profesora Pimki! Wskazuje na to najpierw
podobienstwo nazwiska — Sinko = Pimko. Potem to, ze Pimko, zaga-
niajac bohatera—narratora do szkoly, myli jego ciotke z jego ksiazka:

nieboszczka miala swoje wady (wyliczyl), lecz miala tez zalety (wyliczyt). [...] w sumie
ksiazka niezla, to jest. chcialem powiedzieé, raczej trojka z plusem — — wigc ostatecznie,
krotko mowiac, nieboszczka byta dodatnim czynnikiem [s. 17].

Wreszcie: Pimko natychmiast rozpoznaje w lezacych na stole papierach
»rozpoczety brulion”. Czegoz to brulion? Alez Ferdydurke — te pierwsze
strony, ktore przed chwila omawialem... i czytal te strony ,,belfrem
i moje zywiotowe teksty asymilowal belfrem typowym”(s. 18). Jego
czytanie, ,,pobtazliwe” spojrzenie i protekcjonalne ,,siedzenie” — pora-
zaja bohatera i sprawiaja, ze poddaje si¢ on bez oporu pedagogiczne;j

¢ Por. W. Gombrowicz List otwarty do Brunona Schulza, ,Studio” 1936 nr 7, s. 209-211;

przedr. w: B. Schulz Ksigga listéw, oprac. J. Ficowski, Krakow 1975, s. 165-166.
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kuracji, ktorag postanowil mu zaaplikowaé¢ Pimko, zapisujac go ,,do
szkoly dyr. Piérkowskiego” (s. 21). Pidorkowskiego! A wiec do szkoty
literackiej, gdzie piora ostrza i szlifujg! Pimko chece go wyuczy¢ literatury,
wdrozy¢ i podporzadkowac literacko! Mlody autor odbiera to od razu
jako zamach na wlasna tworczosé: ,,Zegnaj, Duchu, zegnaj — rozpoczete
dzielo, zegnaj formo wlasna i prawdziwa, witaj, witaj, formo straszna,
infantylna, zielona i niewypierzona!” (s. 21). Ale godzi si¢ zauwazy¢, ze
— chcac nie chcac — Pimko odgrywa bardzo istotng role w literackim
rozwoju naszego autora: oto swoja wilasna obecnoscia wprowadza
czynnik — czy nawet wprowadza problematyke — ktorej w Pamietniku
nie bylo, albo bylo stosunkowo niewiele, w postaci nie wyksztatconej
jeszcze i niewyrazistej... Mozna wregcz powiedzie, ze w pierwszym
rozdziale ukazuje Gombrowicz — w literackiej postaci — geneze i ory-
ginalno$¢ wlasnego utworu. Abstrakcyjna i literacka s$wiadomos¢ znaj-
duje od razu fikcjonalny powiesciowy wykladnik i tym samym od razu
prezentuje swa oryginalnos¢. Pierwsze kilkanascie stron Ferdydurke
unaocznia nam jakby Gombrowicza ,uprzedniego”, Gombrowicza,
ktorego rozwdj zatrzymat si¢ na Pamietniku... Razem z nowa powiescia
zjawia sig, niejako za sprawa Pimki, a wigc czytelnika debiutanckiej
ksigzki... zjawia si¢ problematyka, ktora stanowi¢ bedzie wlasciwa
nowo$¢ Ferdydurke. Mozna doprawdy podziwia¢ funkcjonowanie tej
literackiej wyobrazni: tworczy pomyst weiela si¢ natychmiast w postac
i niejako rodzi fabule, ktora z kolei rozpedza refleksje, domagajac si¢
intelek tualnej prezentacji! Prezentacji, ktora pojawi si¢ wkrotce w przed-
mowie do Filidora dzieckiem podszytego... Dla literackiego geniuszu
idea i obraz sg blizniakami.

Problematyka formy — wiasciwa problematyka i oryginalno$¢ Gom-
browicza — pojawia sie zatem za sprawa czytelnika — tutaj Pimki,
czytelnik jest tym ,,drugim”, z ktérym pisarz nie moze si¢ nie liczyc.
Czytelnik — odkrywa Gombrowicz — jest inherentnie i nieuchronnie
obecny w dziele literackim: potrafi wptywac na pisarza niejako bez jego
wiedzy i jego woli, bytuje bowiem w samym pisarzu, w postaci — dodaj-
mu juz od siebie —— horyzontu mozliwosci i oczekiwan. Czytelnik — w tej
wlasnie nieokreslonej postaci — jest granica mozliwosci pisarza, to on
okresla punkt, ktorego pisarz nie moze przekroczy¢, stanie si¢ bowiem
catkowicie niezrozumialy. Czytelnik ogranicza wolnos¢ pisarza i zmusza
go do przyjecia rozmaitych posrednich (czyli w jakims stopniu oczeki-
wanych) sposobow na wyrazenie literackich fantazji... A wigc czytelnik
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takze wspol-ksztattuje dzieto, czynigc to czgsto poza Swiadomoscia
pisarza i — kto wie? — wbrew jego najglebszym popedom i fantazjom!
Wiec wlasnie Sinko—Pimko — odstaniajac Gombrowiczowi mechanizm
ksztaltowania dzieta — pchnat go na drogg literackiej oryginalnosci!
Nie mogt juz — jak w Pamigtniku, o wiele bardziej wsobnym — popusz-
cza¢ bezkarnie cugli fantazji i drazy¢ osobliwosci jednostkowej psyche!
Zrozumial, ze nigdy nie napisze ,dzieta mojego wlasnego, takiego jak
ja”(s. 17), jezeli nie uwzgledni innego... cho¢by w postaci czytelnika.
Czytelnik bowiem wspol-ksztaltuje ,Gombrowicza”, zaréwno jako
autora, jak ijako cztowieka... a wigc wlasnie po to, aby jego dzieto byto
jego wilasne (,takie jak ja”, ,identyczne ze mna” — s. 17) musi on
wprowadzi¢ wen obecnos$¢, wplyw i dzialanie innych ludzi. Ale nie
dlatego, zeby chcial tych ludzi ukochaé, wyszydzi¢ czy w aniotdw
przerobi¢! Dlatego tylko, ze oni juz sa w nim, juz kierujg jego piérem!
Nie mozna wiec o nich zapomnie¢, udawac, ze ich nie ma... mozna ich
najwyzej przechytrzy¢. Poniewaz siedza we wszystkim, co pomysli
i napisze nasz autor, nie mozna ich wyrzuci¢; mozna jedynie wyjawic¢ ich
obecnos¢, pokaza¢, jakimi sposobami uciskaja, ksztaltuja autora.

A jak autora, to oczywiscie takze bohatera (bohaterow). Jesli bowiem
jest tak, jak odkry! pisarz po ogloszeniu Pamigtnika — to przecie musi
by¢ podobnie z kazdym cztowiekiem! I zapewne — w kazdej sytuacji...
A zatem odkrycie, ktorego dokonat urazony Sinka—Pimka Gombrowicz,
jest tylko literacka odmiana prawa, ktére obowiazuje we wszelkim
mysleniu o cztowieku! Tak wiasnie wprowadzona zostaje do tworczosci
Gombrowicza problematyka formy. Jej zaistnienie (przeksztalcenie)
wigze sie zawsze z obecnoscia drugiego cztowieka. Chocby dlatego, ze
porzadkujac sobie $wiat, siggamy stale po ujgcia i sposoby, ktore przed
nami pomysleli inni. Mozna wigc powiedzie¢, ze wszystko, czego si¢
tkniemy, jest juz jako$ uprzednio zobaczone, uksztalcone, a zatem
uczlowieczone... W nasze mysli i czyny wkradaja si¢ zatem z koniecznosci
starania i dzialania innych, madre czy glupie, ale nieuchronnie obecne.
Obojetne, czy tych innych nasladujemy, czy tez si¢ im przeciwstawiamy!
Jakkolwiek by byto, pozostaja obecni. Co stad wynika? Otoz to wlasnie,
ze nie ma doktryny, obyczaju, sytuacji — albo skromniej: mysli, za-
chowania i uktadu, a wigc formy... ktéra by nie byta jako$ personalnie
napigtnowana. Wszystkie istnieja dzigki i/albo wzgledem kogos$ (jed-
nostki czy gromady). Dlatego — mozna by pét zartem powiedzie¢ —
Pimko musi wtargnac¢ do powiesci w momencie, kiedy bohater-narrator
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zasiada do pisania najglebszej prawdy o sobie. Ale ta prawda jest juz
prawda przeciw Pimce, bo przez Sinke-Pimke i jego ,kulturalne ciot-
ki” zostala urazona, wykrzywiona, a wig¢c takze sprowokowana... I ta
obecno$¢ Pimki musi zosta¢ — w imi¢ prawdy — unaoczniona. Mo-
wiac krotko, Gombrowicz odkryl, ze kazda ,forma” zaopatrzona jest
jakby w wektor cigzacy ku danemu czlowiekowi czy ku okre$lonej
spoleczno$ci. Albo przeciwnie: od tego cziowieka czy spolecznosci
odpychajacy czy oddalajacy. Dlatego tez zadna forma — sytuacja czy
uklad — nie jest nigdy stabilna. Znajduje si¢ zawsze w chwiejnej
rownowadze: kazda nowa interwencja potwierdza ja lub rozklada...
i tym samym czyni silniejsza lub stabsza, bardziej lub mniej impera-
tywna (przymuszajaca), narzucajaca sie jako oczywistos¢.

Czlowiek zyje wiec w niewoli form, dlatego po prostu, ze tylko dzigki
nim moze zrozumieé i spamigtaé¢ $wiat, ogarna¢ i uporzadkowac nie-
ksztattng Niagare doznan, wrazen, mysli, stow i dzialan, ktora go nie
przestaje zalewac. Ale takze dlatego, ze tylko za sprawa form moze si¢
uktada¢, komunikowac z innymi. Ale jesli tak jest, to znajduje si¢ tez
stale pod naciskiem innych, w ich spojrzeniu, niczym aktor na scenie!
Zagaduja go, pouczaja i kusza niezrozumiale istoty: inni. Interpretuja
jego stowa, pragnienia, gesty, przeinaczajac z koniecznosci wszystko, co
sobie we wlasnym wnetrzu wydumatl i ulubill Dlatego musi on stale
prostowac co powiedza, chroni¢ si¢ przed cudzymi pomystami, w osta-
tecznosci za§ — odganiaé natretow! Tym samym jednak czyni doktadnie
to samo, co partnerzy... Tak wilasnie buduje si¢ powiesciowy $wiat
Gombrowicza. Forma jest w nim $rodkiem (a wlasciwie medium,
koniecznym posrednikiem) poznania. Ale takze — a w Ferdydurke
moze bardziej — $rodkiem porozumienia. Gdyby bowiem nie bylo
gotowych form, czyli gotowych kodéw werbalnych, gestycznych, oby-
czajowych i mnostwa innych... obcowanie cztowiecze bytoby niestychanie
utrudnione, powolne, prymitywne. Im wigcej form — zdaje si¢ mysle¢
Gombrowicz — tym wyzsza cywilizacja, bo tym szybsza i rozmaitsza
komunikacja migdzy ludzmi.

Dlatego takze czlowiek pozwala si¢ tak ugniataé i naciska¢. Czuje, ze
nie moze istnie¢ samotnie, bo mato co samotnie zrozumie i odczuje.
W samotno$ci — powie pdzniej Gombrowicz — czlowiek jest nikim.
Swoistosci, tozsamosci, oryginalnosci nabiera wzgledem innych, w spot-
kaniu z innymi. Dzigki nim wlasnie moze budowac ,formy”, w ktore
uchwytuje $wiat... W tym sensie mozna istotnie za Gtowinskim powie-
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dzie¢, ze ,forma” jest to, co ,,w jednostce nie jest indywidualne™’. Ale to
wcale nie znaczy, ze zostal raz na zawsze uksztaltowany przez jakies
anonimowe sity! Przeciwnie, ugina si¢ i t¢zeje, zmienia i1 przepoczwarza
w kazdym, cho¢by btahym, spotkaniu z pojedynczym czlowiekiem!
Do$¢ czasem gestu, stowa, bal — wspomnienia... aby zarysowala si¢
»forma”, w ktorej si¢ zamknat czy otorbil. Zajmuje go to, co dzieje si¢
miedzy jednostkami. Inna rzecz, ze — jak jeszcze zobaczymy — przez te
gry czy interakcje jednostek przezieraja nieraz grupowe obyczaje lub
zbiorowe namigtnosci...

Jozio uwolnit sie od Miodziakéw i zarazem — zaczal raptownie doj-
rzewac. Dzigki swej pierwszej przygodzie poznal, czym jest forma i jaka
jej potega. Dzigki drugiej — nauczyl si¢ t¢ form¢ poskramiac lub nawet
odrzuca¢. Co jednak zyskal? Chyba tylko poczucie lekkosci, swobody...
lecz na jakze krotko!

Odchodzitem lekki. [...] ani mtody, ani stary, ani nowoczesny, ani staromodny [...] bylem
nijaki, bylem zaden... [...] Zobojetnienie blogie! Bez wspomnienia! Kiedy umiera w tobie
wszystko, a nikt jeszcze nie zdazyt urodzic si¢ na nowo. O, warto zy¢ dla $mierci, by wiedzieC,
ze w nas umarlo, ze juz nie ma, pusto i czczo, cicho i czysto— i gdy odchodzitem, zdawato mi
sie, ze nie sam idg, ale z soba — tuz przy mnie|...] szed! kto$ identyczny i tozsamy, moj — we
mnie, mOj — ze mna i nie bylo migdzy nami mitosci, nienawisci [...] zadnego uczucia ani
zadnego mechanizmu, nic, nic, nic... Na setny ulamek sekundy [s. 176-177].

Jakiez to dziwne stowa! I jak rzadko przypominane, komentowane...
A przeciez, kto wie?— skrywaé moga sekret. Jeden z sekretow Ferdy-
durke!

Coéz za doswiadczenie opisuje tutaj Gombrowicz? Chyba doswiadczenie
wolnosci. Zgoda ze szczegodlne, bo catkowicie negatywne. Jest pusty
i zaden, nikt i nic na(d) nim nie ciazy: wyzwolil si¢ jakby od wszystkich
ludzi i nawet od wewnetrznego nacisku formy, ta bowiem przychodzi
zawsze z drugim cztowiekiem. Jest wigc czystym trwaniem... albo raczej
czysta potencja, Spiaca mozliwoscia... Ale w tym doswiadczeniu takze
rozpoznaje, ze jest soba i tylko — w tym momencie — soba, poniewaz
obok niego idzie ,ktos$ identyczny i tozsamy”. On sam, bohater, juz
dojrzaly, moze trzydziestoletni... idzie w $wiat z wlasnym sobowtOrem,
do ktdérego nie czuje ,,nic, nic, nic”... A zatem w tym tylko momencie
uwolnienia, opuszczenia, zapomnienia — w ,,zobojetnieniu blogim” —
czuje si¢ naprawde¢ soba. Quasi-sobowtdr pelni tutaj role ,,wlasciwego

7 M. Glowinski, op. cit., s. 11.
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ja” bohatera: osiagnigcie stanu wolnosci (mozliwosci) zostaje rozpoznane
jako najbardziej wlasne, budujace tozsamosc.

Jaki stad wniosek? Chyba ten, ze bedzie si¢ on teraz staral utrzymac
nieco blizej owego stanu pustki i swobody (albo wewnetrznej dyspozy-
cyjnosci), jakiego zakosztowal, uwolniwszy sie od obecnosci Mlodzia-
koéw. Ale to nie udaje mu si¢ na wigcej niz na ,setny utamek sekundy”!
Tyle tylko trwala ta dziwna epifania wolnosci... Na prézno wota:
»,Migtusie, co mi po twoim parobku?”. Poniewaz byli ,,tylko we dwoch
i przy sobie”, nie mogt stawié oporu: ,kiedy zaczalem i8¢, on poszedt ze
mna, ja z nim poszedlem — i poszliSmy razem” (s. 177-178). Czyzby
czekato go nowe przytapanie, zdrabnianie i migtoszenie, jak w tytutach
poprzednich rozdziatow okreslat Gombrowicz los swego bohatera?
Oto6z nie calkiem. W przygodzie na wsi nie jest on juz bezwolnym
przedmiotem Pimczynych czy Mlodziakowych manipulacji. Dotychczas
jedyng jego troska bylo nie robié tego, czego chcieli inni. Teraz za§ ma
od poczatku wyrazng przewage nad Migtusem i to nie tylko dlatego, ze
ten popada coraz glebiej i ghupiej w swa parobczanska manie. Bohater
— ktoremu jakby przybylo nagle lat — jest krewnym wlascicieli Boli-
mowa. Chlopstwo bez wahania rozpoznaje w nim ,,pana”, czego on si¢
bynajmniej nie wypiera. Jednak i do dziedzicow — podobnie jak do
Migtusa — zachowuje teraz stale dystans. Ustawia si¢ najpierw w roli
swiadka: swiadka groteskowych zabiegow Mietusa, ktore go brzydza
oraz celebracji wujostwa, ktore go $miesza. Nie chce umocnic si¢
w panskosci ani tez ,,pobra...tac si¢” z parobkiem czy w ogodle z ludem.
Wkrotce jednak wtraca si¢ bieg zdarzen — cho¢ jakby odruchowo,
spontanicznie, niezbyt zrozumiale.

Daje na przyklad po gebie Watkowi, nie mogac Scierpie¢ idiotycznej
sytuacji, w ktorej ten $ciaga buty Migtusowi, przypochlebiajacemu si¢
niezdarnie parobkowi... ,Stalo si¢ to jak na sprezynach, krzyknatem
«won», bo uderzylem, ale dlaczego uderzylem?” (s. 207). Moze z obrzy-
dzenia? Z zazdrosci? A moze po prostu z ciekawosci, co z tego wyniknie?
W przeczuciu, ze na pot oblagkany Migtus siebie kaze — w symetrycznej
odptacie — bi¢ po gebie 1 tym samym doprowadzi do chamskiej rewolty?
Bohater rozwaza przeciez po cichu: ,,co bedzie, co si¢ wydarzy, gdy (...)
twarz panska oko w oko stanie z masywna geba ludowa?” (s. 216). Bawi
go tez naiwno$¢ wuja, ktoremu nie moze przyjs¢ na mysl, aby jego gosc
»mogl sprzymierzy¢ si¢ przeciwko niemu z Migtusem i z Walkiem
i cieszy¢ sie jego panskimi podrygami” (s. 221-222). Taki wigc z ,,J6zia™
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krwawy bolszewik? Ale skad: nie chce absolutnie dopusci¢, aby zaraza
,bra...tania sie” spowodowata czyjas krzywde (a tym bardziej zbrodnig).
Biegnie broni¢ Zosi, ktéra zaczat sciga¢ Mietus (s. 229) i ,,z radoscia
mys$li o wyjezdzie” czujac, ze Migtus nazbyt juz rozzuchwalit chlopstwo
(s. 233). Styszac strzaly na postrach, podejmuje ,,decyzj¢ natychmiastowe;j
ucieczki” (s. 235) i chcac sktoni¢ Walka do wspolnego wyjazdu, daje mu
now po gebie... ale przez Scierke, zeby nie bylo stychaé¢ odglosow
rytualnego mordobicia (s. 239)! A na dodatek — jakby chcac wszystko
zmaci¢ — nie przestaje (od s. 236) marzy¢ o Zosi!

Bohater dziala wiec jakby w zygzak i nieczytelnie — takze dla siebie
samego... W istocie nie zmierza on $wiadomie do zadnego wyraznego
celu. Szuka raczej, eksperymentuje — na poly w wyobrazni, na poly
w miedzyludzkiej rzeczywistosci. I kiedy tak — w momencie najwyzszego
napiecia, tuz przed poczatkiem pansko-chamskiego rozrachunku — cze-
ka w ciemnosci, odczuwa co$ bardzo osobliwego:

Smiaé mi si¢ chciato, jakby mnie taskotat kto. Rozrost. Wyolbrzymianie. Wyolbrzymianie
w czerni. Rozdymanie si¢ i rozszerzanie w polaczeniu z kurczeniem i napinaniem,
wymigiwanie 1 jakies wytuskiwanie ogolne i poszczegdlne, naprezanie zastygajace i za-
styganie naprezajace, zawieszenie na cieniutkiej niteczce oraz przeksztalcanie i przerabianie
w co$, przetwarzanie, a dalej — popadnigcie w systemat [...] z pobudzeniem wszelkich
narzadow [s. 240].

Znowu zdan kilka, na ktére chyba nikt uwagi nie zwrdcit, choé bardzo
osobliwe. Bo co wlasciwie opisuje tu Gombrowicz? Strach towarzyszacy
zdarzeniu, do ktorego bohater doprowadzil? Dziwng przyjemnoscé, ktorg
w nim obudzito? Czy tez raczej osobliwe, grozno-rozkoszne odczucia,
towarzyszace pracy wyobrazni, literackiej tworczosci? Bo c6z w koncu
powoduje bohaterem, jezeli nie wola aranzowania, rezyserowania,
pozorowania, majsterkowania na rzeczywistosci — jej tworzenie na
niby! A wigc to wlasnie, co bedzie robi¢ w Trans-Atlantyku sam, razem
z Fryderykiem w Pornografii, przy Leonie w Kosmosie. Jak za$ naj-
zwigzlej okresli¢ eksperyment, ktéremu oddaje sie¢ w Bolimowie? Zary-
zykowalbym tak: maksymalnie zblizy¢ sie — via Mietus — do wszyst-
kiego, co ,,nizsze”... ale zarazem nic nie utracic ze swojej (jednostkowej)
godnosci, odrgbnosci, panskosci! 1 ten eksperyment prawie mu si¢
— jako uczestnikowi zdarzen — udaje.

Prawie udaje, bo zaraz straca w niepokdj i zmusza do ucieczki. Bohater
zdotal umkng¢ z dworu, w ktéorym chiopi ,mietosza” dziedzicoéw.
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Powinien wigc by¢ jesli nie zachwycony, to rozbawiony... Tymczasem...

Smiertelna rozpacz zlapata mnie i przycisneta. Bylem zinfantylizowany do szczetu. Dokad
biec? [...] Gdzie si¢ umiesci¢? [...] Nie moglem dlugo sam, bez zwiazku z niczym. [...]
Szukalem zwigzku z czyms, nowego, chociazby tymczasowego ukladu, zeby nie sterczeé
w pustym. Cien oderwal si¢ od drzewa. Zosia! Zlapala mnie! [s. 247-248].

Skoro ztapata, to bohater — zwykla koleja rzeczy — lapie ja takze: aby
za$ znalez¢ uzasadnienie dla wspoélnej ucieczki (oboje boja sig¢ przyznaé
do wydarzen w Bolimowie), ,,lepiej juz przyjaé, ze ja porwatem (...) to
bylo znacznie dojrzalsze — latwiejsze do przyjecia” (s. 248). Porwanie
panny z dworu ma bowiem w Polsce pickna tradycje: byto przeciez
— nieco niebezpiecznym, ale budzacym nieraz estym¢ — sposobem na
wymuszenie matzenstwa z milosci. ,,Pokochales$ i porwates — bzdurzy
Zosia — (...) nie bale§ si¢ rodzicow... lubig¢ te twoje oczy $miale,
nieustraszone, drapiezne” (s. 253). Tak zaczyna si¢ — nader krotka
— narzeczenska sielanka: ledwie wstaje stonce, bohater zaczyna tesknic¢
do ,,trzeciego czlowieka”, ktory by go uwolnit od Zosi, panny mdlej
ilepkiej: ,,Niech przybedzie tu zaraz, natychmiast,trzeci cztowiek,
obcy, nieznany, chlodny i zimny, (...) niech mnie oderwie od Zosi”
(s. 2595).

Przygoda z Zosia uwyraznia nawrotny (ba, obsesyjny) tok fabularny
Ferdydurke. Bohater najpierw mysli o niej jako o ,trzecim czlowieku,
ktory go wybawi z ukltadu Migtus — wujostwo (A). W tej roli przywotuje
nawet Zosie w myslach (s. 236, 238, 241). Na chwile wytwarza sig
miedzy nimi porozumienie na zasadzie obyczajowego stereotypu (B),
ktory umacnia si¢ w forme¢ uwierajaca i przymuszajaca (C): bohater,
ktoéremu przeciez nikt nie broni p6js¢ spokojnie na stacjg i pojecha¢ do
Warszawy, nie potrafi jej rozerwaé, chyba ze zjawi si¢ znow ,trzeci
cztowiek” (D). Tym samym D = A. Od tej migdzyludzkiej mechaniki nie
ma jakby ucieczki: ,,nie ma ucieczki przed geba, jak tylko w inna gebe,
a przed czlowiekiem schroni¢ si¢ mozna jedynie w objecia innego
cztowieka” (s. 255). Czy zatem Zycie modo Gombrowicz bedzie si¢
zawsze sktadac z fascynacji (uwiezien) i zdrad (ucieczek) — ad infinitum?
Tak by sie moglo zdawaé: powtorzyl sig tu przeciez— w paru godzinach
— ten sam proces, ktory zajmowatl uprzednio miesiace czy tygodnie.

Jakiez to jednak wszystko niejasne, osobliwe... Zburzenie formy przy-
wolalo ,,zobojetnienie blogie”. Ale takze — ,,Smiertelna rozpacz”, ktora
ogarnela bohatera, kiedy umknatl z dworu, gdzie chlopi miegtosili dzie-
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dzicow. Za$ to mietoszenie, do ktorego si¢ przeciez niemato przyczynit!
— to nic innego niz kolejna odmiana chaotycznej bojki, ktora Jozio
uwolnit sie od Miodziakow. Jak wida¢, blogos¢ i rozpacz (zrodzona
ewidentnie z leku) stanowia recto i verso tego samego doswiadczenia,
w ktorym tkwi jako$§ wiasciwa tozsamosé bohatera, uwolnionego juz od
nacisku formy (nowoczesnej, ziemianskiej i kazdej innej). Wiasnie
przejscie od swobodnej — a wigc pustej — mozliwosci do zwiazanego
(z) ludzmi dziatania okresla przestrzen, w ktorej zawiazuja si¢ i rozsuptuja
ferdydurkiczne przygody. Przygody Jozia i — nie ukrywajmy — jego
tworcy. A wigc przestrzen gombrowiczowskiej literatury.

Bohater Ferdydurke ciaggle powtarza, ze chcialby by¢ dojrzaty: w szkole
— jak daje do zrozumienia — znalazl si¢ przypadkiem, mito§¢ — wilasnie
mito$§¢ — utrzymuje go u Mlodziakow w niezdarnej postaci wyrostka,
z ktorej chciatby sie wyrwaé. Takze uciekajac z dworu chcialtby ,,ze
wzgledna dojrzatoscia oddali¢ sie od kupy” (s. 250) i urzadzic si¢ — jako
dorosty — w Warszawie. Ale czy nie jest raczej tak, ze wlasnie te , kupy”
— dziwaczne saturnalia, ktore odnawiaja $wiat, zastygly w zwyczajach,
schematach, formach zuzytych i nuzacych — kusza go bardziej niz
odwaza sie przyzna¢? Owszem, nigdy si¢ do nich nie miesza, nie dotacza.
Ale jak bardzo lubi i umie je prowokowaé! Wiasnie chaos, bezformie,
niedojrzatos¢ kusi go i pociaga mniej lub bardziej, ale zawsze nieco
erotycznie... Przypomne, ze Migtus z Syfonem walcza — na $mier¢ —
o uswiadomienie seksualne, ze Mlodziakowna budzi w bohaterze zapat
niedwuznacznie mitosny, ze w zaciekawieniu bra...taniem si¢ Migtusa
z parobkiem odzywa si¢ co§ wyraznie erotycznego (pisano nawet, ze
Migtus jest w tej partii zastepnikiem, alter ego bohatera®). Jesli za$ nie
darzy Zosi goracymi uczuciami, to jednak dziewczyna jawi mu sie jako
porwana narzeczona... Mowiac krotko, libido odzywa sie w Ferdydurke
niezbyt gwaltownie, ale jednak natretnie. Z latami dwuznaczna erotycz-
no$¢ gombrowiczowskiej wyobrazni bgdzie si¢ stale nasilaé. Jego twor-
czos¢ uwazal nawet Milosz za najsilniej nasycona erotyzmem w polskiej
literaturze. O palme pierwszenstwa — wtrace z kacika — moglby sie
jednak ubiegaé takze LeSmian... Ale inaczej niz u Le$miana, nie ma

8 O roli Mietusa w Ferdydurke pisze A. Sandauer: Wprowadzenie Gombrowicza(1959),

w: Pisma zebrane, Warszawa 1985, t. 4, s. 372-385 (,chwilowy sobowtdr bohatera
Migtus™, s. 385); Witold Gombrowicz — czlowiek i pisarz, t. 1,s. 533-613 (o roli Mietusa
.delegowanego do wstydliwych poruczen, s. 599).
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u Gombrowicza zadnego opisu (a nawet bezpos$redniego napomknienia)
o milosnym spehnieniu... i w tym Mitosz ma catkowita racje.’

Czas by moze porzuci¢ gombrowiczowskie terminy i samookreslenia
i pokusi¢ si¢ — cho¢ Igkliwie — o uogdlnienie. Cztowiek Gombrowicza
sklada si¢ z pod$wiadomosci (bedacej zrodlem coraz to nowych i bardziej
dziwacznych pozadan) oraz spotecznych form, ktore porzadkuja swiat
i umozliwiaja porozumienie migdzy jednostkami. Ale tym samym...
petaja uczuciowo$¢ i pozbawiaja przyjemnosci! Kiedy wiec bohater
moze poczul si¢ soba, rozpoznac¢ wlasna tozsamos¢? Tylko w blogiej
i strasznej chwili przejscia od formy do formy, chwili, w ktorej sam
sobie objawia si¢ jako ,,mozno$¢” (zdolnos¢ przemiany) i wolnos¢.
Taka chwila jest jakby zrédlem, z ktorego tryska tworcza moc ob-
cowania, manipulowania, eksperymentowania (z) ludzmi.

Czego si¢ zatem Jozio nauczyt w swoich przygodach? Najpierw: rozbijaé
schematy, uproszczenia, ideologie... Potem: ze czlowiek jest zawsze
wspol-czlowiekiem. Ze jego osobowo$é tworzy sie interpersonalnie,
co bywa zreszta czesciej udreka niz radoscia. Dlatego tez dojrzatosé
(w osiagnigciu ktorej pokladal pierwotnie nadziej¢) uznat w koncu za
rownie nieuchronna, co nieznosna.

Czy wigc nie znalazt sobie drogi i nauki? Tak si¢ moze naiwnemu czy
nieuwaznemu czytelnikowi wydaé... w ostatnich stowach powiesci za-
stawil nan bowiem Gombrowicz jeszcze jedna putapke. Powiada tak:

przybadzcie i przystapcie do mnie, rozpocznijcie swoje migtoszenie, uczyncie mi nowa
gebe, bym znowu musial ucieka¢ przed wami w innych ludzi i pedzi¢, pedzi¢, pedzi¢ przez
calg ludzkos$é. [...} Uciekam z geba w rekach [s. 255].

Ta ucieczka nie jest jednak kapitulacja, przeciwnie. Bohater szukat dla
siebie wlasciwej, dojrzalej formy... i poniost trzy porazki, chociaz za
kazdym razem mniej bolesna i mniej oczywista. Czy zatem dojrzal?
Owszem, ale nie do formy jakiejkolwiek, ale raczej — do dynamicznej
postawy. Opozycji formy i niedojrzalosci (podswiadomosci?) nie mozna
w istocie usunaé. Ale mozna ja prawdopodobnie przechytrzy¢. Prze-
chytrzy¢ takim postgpowaniem, ktore pozwoli mu skusi¢ drugiego,
trzeciego cztowieka... a zatem zabawi¢ go, zaciekawi¢ wlasna osobag, nie

9 ,Dzielo Gombrowicza, jak na wiek dwudziesty, jest unikatem, bo nie ma w nim ani

jednego opisu kopulacji” (Cz. Milosz Kim jest Gombrowicz? [1970], w: Prywatne obowiqzki.
Olsztyn 1990, s. 110-122; cyt. s. 116).
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pozwalajac si¢ jednak nigdy okresli¢, czyli podporzadkowa¢. Dlatego
narrator zaprasza czytelnikow, aby go ,,migtosili” (migtosili rozmaitoscia
odczytan Ferdydurke). Ale zaraz dodaje, ze ucieka ,,z geba w rekach”.
Co znaczy: kazda geba, ktora mi czytajac przyprawicie, bedzie tym-
czasowa, trzymam ja bowiem ,,w rekach” i skoro tylko poczuje, ze cigzy
mi swa jednoznacznoscia — potrafi¢ przyprawi¢ sobie inng. Umiem
bowiem juz teraz sam siebie — w swoich stosunkach z ludzmi — zmienia¢
1 przepoczwarzac.

Jak pisarz do gry z czytelnikiem, tak bohater dojrzal do gry z postaciami.
Juz w Bolimowie poruszal sie samodzielniej, oscylujac migdzy dwoma
$wiatami: panskim i chlopskim, ale z zadnym si¢ nie kompromitujac,
podobnie jak darzyt (ograniczonym) zainteresowaniem parobka i Zosig...
Mozna powiedzie¢, ze — nie Swiadczac im dobra, ale takze nie krzywdzac
— zapisywal si¢ w pamigci partnerow, smakujac cudza (i swojal!)
odrgbnosc i osobliwosé! Wigcej: choé nieSmialo, zaczal sobie na ludziach
eksperymentowac... Dzialal wigc estetycznie, stawat sie powoli artysta.
Jako artysta nie musial poczuwaé si¢ do konsekwencji... ale tez nie
upowazniatl si¢ do zadnej wladzy nad bliznimi oprocz wladzy dziwienia.
Ksztaltowal wigc siebie jako bohatera i siebie jako pisarzajednoczesnie.
Dlatego mozna powiedzie¢, ze Ferdydurke, a Scislej: historia Jozia,
speinia wszelkie wymogi powiesci edukacyjnej... Lub moze raczej —
autoedukacyjnej?



Aleksander Fiut

Po Smierci Boga
(O tworczosci Tadeusza Rézewicza)

Anty-Credo

Jesli poeta, ktory niejednokrotnie, otwarcie, a nawet
demonstracyjnie wyznawal swoj ateizm, najnowszy tom wierszy otwiera
twierdzeniem:

najwazniejszym wydarzeniem
w zyciu cztowieka

sa narodziny i $mier¢

Boga

[bez; z tomu Plaskorzezba)

— to stowom tym nalezy si¢ przynajmniej powazniejszy namyst. Co one
jednak naprawde znacza? Czy gwaltowna i zaskakujaca przerzutnia po
trzecim wersie oddziela, jak sugeruje Marian Stala', to, co ludzkie od
tego, co boskie? Czy raczej] — poprzez fakt narodzin i $mierci wiersz
ustanawia paralelizm pomiedzy cztowiekiem i Bogiem, ich najglebsze
pokrewienstwo? A moze — ten domyst takze jest uprawniony — nie tyle
mowi si¢ tutaj o ziemskim zyciu Chrystusa, ile o poczatku i kresie

M. Stala Czas ktdry nastal po czasie marnym, ,Na Glos” nr 8 (1992), s. 154.
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doswiadczenia wiary? Nie jest przy tym wykluczone, ze przedstawione
narodziny i $mier¢ wiary byly udzialem nie tylko konkretnej jednostki,
ale i cztowieka w ogdle. Lub tez czlowieka naszej epoki. Te sugesti¢
podsuwa nieznacznie aluzja do Nietzscheanskiego ,,Bog umart”.
Naszkicowane watpliwosci stad si¢ chyba biora, ze wystgpujace w poezji
Rozewicza, nadzwyczaj obficie, watki tradycji chrzescijanskiej jawia si¢
zaprzeczone, a zarazem, wlasnie przez przeczenie — swoiscie afirmowa-
ne. W pelni potwierdza si¢ formula Gilsona, ze ,,przeczenie jest tylko
innym sposobem stwierdzenia®. Takze i to, ze negacja jest aktem
polemicznym wobec innych rzeczywistych i potencjalnych wypowiedzi,
ze jest — jak pisze Glowinski — ,,cudem jezyka, a zarazem — jego istota
(...) dziedzina, w ktorej kreacyjne moce mowy ujawniaja si¢ ze szczegodlna
intensywnoscia™®. Stowem — podobnie jak u Le$miana, takze u Roze-
wicza wszystkimi odcieniami semantycznymi gra, inaczej motywowana,
»poezja przeczenia™.

Najpierw — w aktach nie-wiary, powtarzajacych si¢ z zastanawiajaca
czestotliwoscia. Jakby poeta chcial utwierdzic¢ czy przekona¢ — siebie
czy innych? — Ze jest ateista. Juz Lament (z tomu Niepokdj) koncza
stowa:

Nie wierze w przemiang wody w wino
nie wierz¢ w grzechow odpuszczenie
nie wierze w ciala zmartwychwstanie.

Podobnie w Krysztalowym wnetrzu brudnego cziowieka (z tomu Poemat
otwarty), ktérego bohater kategorycznie stwierdza: ,ja w anioly nie
wierzg¢” (co notabene nie przeszkadza przeciez temu, ze postacie aniotdow
zjawiaja si¢ w tej poezji czgsciej nawet niz u Herberta). Takze w rozmowie
z Przyjacielem (z tomu Plaskorzezba) pada wyznanie: ,,nie wierze w zycie
pozagrobowe”. Uderzajace, ze wyznanie nie-wiary sktada poeta stowami
katolickiego Credo, co swiadczy, jak gl¢boko zapadly mu one w pamiec,
jak nie moze si¢ od nich uwolni¢. Staja si¢ one — zaprzeczajac temu, co
stanowi istot¢ chrzescijanstwa — $wiadectwem dokonanego wyboru:
doswiadczenia zmystowego zamiast wiary w cuda, ludzkiego tadu

? E. Gilson Linquistique et philosophie. Essai sur les constances philosophiques du langage,

Paris 1969, s. 165. Cyt. za: M. Glowinski Zaswiat przedstawiony. Szkice o poezji Boleslawa
Lesmiana, Warszawa 1981, s. 108.

3 Tamze, s. 109.

4 Zob. znakomite studium Michala Glowinskiego pod tym tytulem (tamze).
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moralnego zamiast mysli o boskiej sprawiedliwosci, zgody na smier¢
w miejsce oczekiwania na zywot wieczny.

Swoje anty-Credo najpelniej wypowiedzial Roézewicz w Cierniu (z tomu
Regio). Monotonnie powtarzane ,,nie wierz¢” dotyka wiasciwie wszyst-
kiego: kazdej chwili zycia, najblahszej czynnosci, doznan i mysli. Nie-
-wiara przenika cala egzystencj¢ bohatera, podobnie jak wiara praw-
dziwa i zarliwa:

nie wierzg od brzegu do brzegu
mojego zycia

nie wierzg tak otwarcie
gleboko

jak gleboko wierzyta

moja matka

Jak pisal Stala:

Ciern jest uobecnieniem i analiza konkretnego doswiadczenia braku, nieobecnosci wiary.
[...] jego miejsce w planie jednostkowej egzystencji i wplyw na caloSciowo ujety sposdb
widzenia i przezywania $wiata. [...]

Nie-wiara, ktorg przedstawia Rozewicz, jest trudna, wymaga bowiem wyrzeczenia sig
nadziei [...] jest tez bezinteresowna, nie tylko bowiem niczego od $wiata nie oczekuje, ale
tez nikomu nie stuzy. Wreszcie zas: jest glgboko irracjonalna; nie stara si¢ uzasadnic samej
siebie ani na gruncie zycia codziennego, ani na gruncie nauki, ani na gruncie racjonalnego
ogladu $wiata.’®

To prawda. Wypada tylko dodac, ze nie-wiara pozwala inaczej zobaczy¢,
oswietli¢ przedmioty wiary. I to — co paradoksalne — nie wykraczajac
poza wiedzg¢, przekonania i wyobrazenia czlowieka wierzacego, nie
opuszczajac kregu zakre$lonego przez wiarg i wyrosta z niej kulture.
Stad pamiec o symbolice zlota, zwlaszcza w malarstwie i rzezbie $red-
niowiecznej, powoluje do zycia metafore ,,zloto zwiastowania”. Lektura
przypowiesci, kladaca nacisk na ludzka naturg¢ Chrystusa, doprowadza
do zaskakujacej mysli ,,0 bogu ktory si¢ nie $mial”. Takze — lgczy ze
soba, nader oryginalnie, Narodziny i Zdjecie z Krzyza: ,mysl¢ o matym /
bogu krwawigcym / w bialych / chustach dziecinstwa”.

W koncu ciern — symbol Meki, staje si¢ znakiem bolesnej utraty? Nie
dajacej si¢ usunac obecnosci? Wiary, ktéra na zawsze zmienia sposob
patrzenia i mowienia o swiecie? Jak wida¢, wyobraznia poety uparcie
krazy wokoét tych samych tematow, tych samych obrazow...

Stala, op. cit., s. 152-153.
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Formy przeczenia

Przyjmujac posta¢ jawnej negacji, przeczenie odnosi

sie w tej poezji nie tylko do samego aktu wiary, ale i — nieporéwnanie
czesciej] — do jej przedmiotu. Stad stwierdzenia w rodzaju: ,szukam
cmentarza / gdzie nie powstang z martwych (Rok 1939, z tomu Niepokdy);
,Kochani ludozercy / nie zjadajmy si¢ Dobrze / bo nie zmartwychws-
taniemy / Naprawde” (List do ludozercéw, z tomu Formy); ,Nic nigdy
nie zostanie / wytlumaczone / nic wyréwnane / nic wynagrodzone (...)
umarli umra /i nie zmartwychwstana” (Wiedza, z tomu Twarz trzecia).
Ze znakiem przeczenia pojawiaja si¢ zardbwno dogmaty wiary, jak
symbole i postacie religijne. Czasem wrecz podane zostaje w watpliwos¢
samo ich istnienie: ,,Na bialych oblokach / cienie rak i skrzydet / cho¢
nie ma miedzy nami aniotow” (Skrzydla i rece, z tomu Pigé poematow).
,Zlowiony ” za$ dochodzi do wniosku, ze skoro ,,Duszy nie ma wigc
i diabta nie ma”. Nie potrzeba przytacza¢ innych przyktadéw, bo juz te
potwierdzaja, ze Rozewicz konsekwentnie trwa przy tym, co zmystowe,
materialne, ziemskie i doczesne w ludzkiej egzystencji.
Podobna tendencja zaznacza si¢ w drugiej, obok jawnej negacji, formie
przeczenia, ktora mozna nazwac deprecjonujaca trawestacja. Szczegdlnie
czesto 1 w roznych wariantach poddane jej zostaja pierwsze wersety
Ewangelii $w. Jana.® Ten zabieg wydobywa z nich nieoczekiwane
odcienie znaczeniowe. Na przykiad: ,,Na poczatku byto stowo / na
koncu ciato” (Milosé do popiolow, z tomu Na poczqtku poematu i w srod-
ku); gdzie indziej: ,,stowo si¢ stalo papierem” (Poezja ma zdrowe rumien-
ce) albo: ,,stowo stalo si¢ cialem / nasienie dzieckiem” (Appendix dopisany
przez ,samo zycie”); i jeszcze inaczej: ,tu lezy pogrzebany w stowach /
ktére nie staly si¢ cialem”™ (Papier w kamien...). Podniosle zdania
Ewangelisty zabarwiaja si¢ zatem na przemian powaga, ironia i humo-
rem. Moga mowi¢ o narodzinach dziecka oraz niepowodzeniach poety,
traca jednak bezpowrotnie swoj sakralny charakter. Tracg go rowniez
tam, gdzie urywek litanii wstawiony zostaje w pochwal¢ dnia: ,,Dniu
moj / domie zloty” (Moje usta, z tomu Moje usta), zas fragment hymnu
Swiety Boze opisuje historyczne do$wiadczenie: ,, wyniostem moje ciato /
z glodu ognia i wojny” (Cialo, z tomu Poemat otwarty).

¢ Ta wlasnie Ewangelia budzi szczegdlne zainteresowanie poety. Por.: T. Rozewicz

Kartki wydarte z dziennika (2), ,Odra” 1985 nr 3, s. 57-58.
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Ostatnie cytaty zblizaja do trzeciej z kolei postaci przeczenia — de-
gradujgcego kontekstu. Desakralizacja moze przy tym nastepowac
stopniowo. Zatem stowa Chrystusa, zapowiadajace zagtade Jerozoli-
my (Mat. 24, 2), nie tylko moéwia o zburzonym, pewnie podczas os-
tatniej wojny, domu rodzinnym poety, ale staja si¢ frazeologizmem.
Po drodze za$§ nabieraja gorzko-ironicznego posmaku: ,,Z domu mo-
jego / kamien na kamieniu / kwiatek na tapecie” (Z domu mojego,
z tomu Niepokdj).

Bywa, ze rézne rodzaje przeczenia zbiegaja sie razem i wzajemnie
wzmacniaja, co prowadzi do zaskakujacych efektow. Szczegdlnie w wier-
szu Plytko predzej (z tomu Rozmowa z ksigciem), w ktorym stowa
wypowiedziane przez Jezusa na krzyzu rozbrzmiewaja w knajpie, bluz-
nierczo podkre$lone dos¢ prostackim zartem:

Pragne

powiedziat

niestety duszy nie ma
dusza wyszta
rozesmiala si¢

mioda kelnerka

Ostatnim wreszcie rodzajem przeczenia — pewnie ich wigcej, ale chyba
dosy¢ juz tych nazbyt pedantycznych rozroznien! — jest nobilitacja
negatywnego bieguna opozycji. Co mam na mysli? Sytuacje, w ktorej
pod piorem poety szczegdlnej rangi nabywa sfera egzystencji przez
religie albo ignorowana, albo oceniana negatywnie. Stad apostrofa: ,,O
ciato ludzkie / najpiekniejszy prochu” (Réwnina, z tomu Réwnina) i stad
obserwowana w restauracji kobieta budzi pozadanie, ktdére sklania do
uniewaznienia w zartobliwym tonie surowej przestrogi zawartej u §w.
Mateusza (5, 29-30): ,,czy mam sobie wylupi¢ oko / ktére mnie gorszy
od godziny / przeciez to wina / tej cudnej gadziny” (Et in Arcadia ego, I1.
Blocco per notte; z tomu Glos anonima).

Stad takze opis Bozego Narodzenia podnosi przede wszystkim jego
ludzki wymiar (,,Nie bylo gwiazdy / nad obora nie bylo magdw /i anio-
téw / Kobieta w ustach / gryzie chusty / aby nikt krzyku / nie ustyszal” —
Rodzina czlowiecza), podczas gdy o wlasnym przyjsciu na §wiat poeta
mowi jezykiem symboli religijnych (Zasypiajac, z tomu Zielona réza).
Ostatni przyktad raz jeszcze uzmystawia, iz przeczenie zawsze uwyraznia,

7 Caly ten fragment z Biblii Gdanskiej jest zacytowany w Duszyczce.
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umacnia i swoiScie interpretuje to, przeciw czemu jest zwrocone. Stowem
— ten proces jest obustronny.

Puste miejsce i ,,czarna dziura”

Czy Rozewicz nie traktuje przypadkiem motywow
religijnych na tej samej zasadzie, co motywy czerpane z literatury, dziet
filozoficznych, z historii sztuki? Pytanie do$¢ zasadne, skoro za takim
postawieniem sprawy przemawiaja — obok cytowanych fragmentéw —
przetworzenia w duchu laickim calego szeregu motywow biblijnych:
kuszenia w raju (Jablko, z tomu Niepokdj), historii Jonasza (Gwiazda
zywa, z tomu Niepokdj), zmagan Jakuba z Aniolem (Walka z aniolem,
z tomu Zielona réza), opowiesci o niewiernym Tomaszu (Komentarz,
z tomu Formy). Poete interesuje takze sztuka sakralna ze wzgledu najej
walory estetyczne i ekspresywne. Wystarczy przypomnie¢ takie wiersze,
jak Syn marnotrawny (z tomu Srebrny kios), Drewno (z tomu Poemat
otwarty), Rawenne dzis widzialem... (z tomu Regio) czy opisy Kaplicy
Sykstynskiej w Et in Arcadia ego 1 Witolda Wojtkiewicza Sqd Ostatecz-
ny. Temat ten domagalby si¢ osobnego, szczegdlowego opracowania.
Wspomne tylko, ze obserwowany zanik wrazliwosci religijnej uznaje
Rozewicz za przejaw kryzysu naszej cywilizacji, jedno z potwierdzen jej
konca.® Zaciekawia go przeciez archaiczno$¢ kultu religijnego: w kated-
rze, do ktorej wszedt wedrowiec

kopalny bog

swiecil

bialymi zebrami

na dnie

przylepione sling

do opoki

modlily si¢

dziwaczne metafizyczne ssaki
[Kamieniolom; z tomu Twarz trzecial

I niezrozumialy sam fenomen wiary: bo ludzie to ,,zwierzeta tajemnicze /

ktore urodzily boga / a potem go zabily” (Zasypiajqc).
A przeciez religia nie jest dla Rozewicza jedynie godnym uwagi zjawis-

8 Pisal o tym m. in. Ryszard Przybylski (Zaglada Arkadii, w: Et in"Arcadia ego. Esej

o tesknotach poetow, Warszawa 1966).
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kiem kultury, ciggle obecnym przez $wigta, obrzedy, otaczajace nas
miejsca kultu. Przeczy temu — powtarzajacy si¢ w wierszach — bolesny
motyw braku, opuszczenia, utraty. Od Gloséw niepotrzebnych ludzi
(z tomu Réwnina) — swoistej repliki Glosow biednych ludzi — gdzie
pada wyznanie:

Matemu chiopcu w bialym ubranku
dano poznaé

smak Boga

ktorego nie ma

I zostatem sam

— po gorzka konkluzje w jednym z wierszy w tomie Plaskorzezba:

zmeczony
szukalem cienia

pod drzewem wiadomosci
dobrego i zlego

ale drzewo uschto
rozwialo si¢

odarty przez czarnego aniola
z wiary nadziet mitosci
znalaziem sie na drodze
pustej ciemnej

wyzigbionej

[Einst hab ich...]

Problem stosunku Rozewicza do wiary jest chyba bardziej zltozony
1 niejednoznaczny, niz wydawato si¢ badaczom. Wyka pisal:

W tym pisarzu siedzi kawal zanurzonego w codzienno$¢ i rzeczywisto$¢ moralisty.
Szczegdlnego moralisty, bo nie przez katechizm i przykazania si¢ on wypowiada, wszystko
jedno czy religijne, czy $wieckie, ale poprzez niecierpliwa i wzmozona obserwacje wartosci
zaprzeczonych i podwazonych.’

Wtorowal mu Kwiatkowski zauwazajac, ze ,,ton ewangeliczny zbyt jest
u Rézewicza silny, by mogly go zaghiszy¢ jego pesymizm i sceptycyzm”,

co staje si¢ dowodem ,,glebokiego humanizmu poety”.'°

To religia zycia nowoczesnego dwudziestowiecznego poety-racjonalisty. [...] Niesmiala,

® K. Wyka Rézewicz parokrotnie, Warszawa 1977, s. 27.
1" J. Kwiatkowski Klucze do wyobrazni, Krakow 1973, s. 276.
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niewystarczajaca, a jednak dostgpna tym, ktdrzy nie podzielaja wiary i nie chca grzgznad
w mitologii'!

— pisal Drewnowski.

Moralizm, humanizm, ,religia zZycia? By¢ moze. Jak jednak rozumieé
obraz odchodzacego Boga? Ten motyw, zwlaszcza w poznych wierszach,
powraca z zastanawiajaca natarczywoscia: ,widze czlowieka stworzo-
nego / na obraz i podobienstwo boga / ktory odszedt” (Obraz, z tomu
Opowiadanie traumatyczne. Duszyczka); ,,jestem pylem na sandatach /
odchodzacego Boga” (Z kroniki zycia Lwa Tolstoja); ,,0jcze Ojcze nasz
(...) czemus mnie opuscil / czemu ja opuscitem / Ciebie” (bez). Bog
odszedl, ale pozostawil po sobie znaki domagajace si¢ odczytania. Mowi
o tym jeden z pigkniejszych w polskiej poezji wierszy o Chrystusie,
Nieznany list (z tomu Rozmowa z ksigciem), ktory zaczyna sig od stow:

Ale Jezus schylit si¢

i pisal palcem na ziemi
potem znowu schylit si¢
i pisal na piasku.

Fragment Ewangelii wg $w. Jana (8, 6-8), przypisywany zreszta takze
$w. Lukaszowi, rozwija Rozewicz w apokryficzna przypowiesc, w ktorej
Chrystus ttumaczy Matce: ,,sa tak ciemni / i prosci ze musze pokazywacé
cuda”. Ludziom dostepny jest, niestety, tylko taki jezyk wiary, posredni,
przekazany przez innych ludzi. Stowa napisane przez samego Boga
Czlowieka zostana tajemnica, ktorej nie zdotaja rozjasni¢ spekulacje
ojcow Kosciota: , Kiedy zblizyli si¢ do niego / zastonil i wymazat / litery
na wieki”.

Odejscie Boga pozostawilo wigc w spojnym obrazie $wiata luke, ktorej
nie daje si¢ niczym wypelni¢. Tym bardziej dotkliwa, Ze niejako po-
wtorzona we wnetrzu czlowieka, ktory utracit dusze nieSmiertelng.
Replika pustego miejsca po Bogu jest ,,czarna dziura”. Moze to sprawka
diabta, jak sugeruje Komentarz. W kazdym razie dusza jakby si¢ ulotnita:
»tam gdzie byt jezyk ognia / czarna dziura / prosi o westchnienie o nic”
(Lad utracony).

Rozewicz nie ogranicza si¢ jedynie do konstatowania pewnego stanu
rzeczy. Usiluje zglebi¢ przyczyny, przejawy i skutki utraty wiary. Te

"' T. Drewnowski Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Rézewicza, Warszawa 1990,
s. 287-288.
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dociekania najpelniej chyba rozwija wiersz bez, ktorego Ja liryczne,
zwracajac si¢ do Boga, snuje kolejne domysty: ,,moze opuscite$ mnie /
kiedy prébowalem otworzy¢ / ramiona / objac zycie”; ,,a moze uciekles /
nie mogac stucha¢ / mojego $miechu // Ty si¢ nie $miejesz”; ,,a moze
pokarale§ mnie / malego ciemnego za upér / za pyche / za to / ze
probowalem stworzy¢ / nowego czlowieka / nowy jezyk”. W tych stowach
— w blyskawicznym skrocie — zarysowuja si¢ gtdwne zreby poetyckiego
swiatopogladu Rozewicza. Takze — jego ocena z perspektywy przebytej
juz drogi. Ona za$ sklania do cofnigcia si¢ do samych poczatkow. Nie
przypadkiem w tym samym wierszu rozbrzmiewa skarga: ,,przeciez jako
dziecko karmiltem si¢ / Toba / jadlem cialo / pitem krew”.

Na podstawie, wczesnych zwlaszcza, utworow Rézewicza latwo od-
tworzy¢ obraz domu rodzinnego — szczgs§liwego, wypelnionego radoscia
i cieptem, idyllicznego. Rodzice, glgboko wierzacy, posylaja dziecko do
spowiedzi i komunii. Uzyskuje rozgrzeszenie, bo jakiez to grzechy!
,Jadlem w piatek skwarki /z lakomstwa (...) / napisatem brzydki wyraz /
na plocie / yyy... / ogladalem obrazek / w grubej ksiazce tatusia”
(Grzechy, z tomu Usmiechy) — spowiada si¢ skrupulatnie mtodociany
bohater jednego z wierszy. Wprawdzie juz wtedy pojawit sig¢ ,,pierwszy
diabel rozowy / poruszajacy pétkulami / pod jedwabna suknia” (Drzwi,
z tomu Twarz trzecia), ale w istocie byt to $wiat bezpieczny, prawdziwe
,Niebo dziecinstwa”. Nic dziwnego zatem, ze jedyna w tej poezji podroz
w za$wiaty to powr6t do domu, w ktérym czekaja archetypiczna Matka
i archetypiczny Ojciec (Powrdt, z tomu Czerwona rekawiczka). Jest ta
wizja wszakze czyms wigcej niz — tak typowa dla rowiesnikow Rozewi-
cza — nostalgiczna ewokacja raju utraconego.'? To rowniez — obraz
metafizycznego tadu istnienia. Pelnego harmonii i ustalonej hierarchii.
Tam:

las byl lasem
Bog Bogiem
Diabet Diablem
jablko jabtkiem

prawda prawda
drzewo drzewem
{Acheron w samo poludnie; z tomu Twarz trzecia)

12 Por. H. Vogler Tadeusz Rozewicz, Warszawa 1972, s. 57.
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Czyli — zaréwno widzenie $wiata, jak wiara, moralnosc i jezyk wspieraty
si¢ na solidnym fundamencie. Ale wraz z wkroczeniem historii ten obraz
zaczal pekadé: ,,umart Dziadek (...) dziecinstwo zanurzalo si¢” (tamze).
Potem — byl Wrzesien i okupacja, obraz catkowicie si¢ rozsypat, czego
swiadectwem Ocalony (z tomu Niepokdj). Obok doznan wojennych
niebagatelna role musiaty odegrac osobiste przezycia poety, zwlaszcza
$mieré ukochanego brata.’* W kazdym razie, po nieudanej probie
sklejenia owego obrazu, podjetej z naiwna wiara w latach stalinowskich,
lad $wiata, wartosci i poezji przestal zupetnie istnie¢. Zbawienna tauto-
logia ustapita miejsca tautologii dowolnej, w ktorej pojecia odklejaja si¢
od rzeczy, a stowa od znaczen. To sig zioZyé nie moze — utyskuje poeta
w napisanym na przetomie 19551 1956 roku Poemacie otwartym. Po
latach, bogatszy o lekture Wittgensteina, doda: ,,oto nowa poezja / stowa
zamienily si¢ w stowa” (wigc jednak Zyje sig piszac wiersze za dlugo?,
z tomu Plaskorzezba). Porazka konczy sig¢ rowniez proba oparcia
istnienia na wartosciach jedynie ludzkich. Kazda proba sensu obraca si¢
w przeciwsens, kazda wartos$¢ zamienia si¢ w przeciwwartos¢. W pamieci
tkwig jak zadra ,,furgony porabanych ludzi / ktorzy nie zostana zbawie-
ni” (Ocalony). Stad milosne zauroczenie rychto grzeznie w jalowej rutynie
i samotnosci we dwoje. Olsnienie pigknem ciata szyderczo przekresla
nieustepliwa mysl o fizjologii, starzeniu sig¢, rozktadzie. Potrzeba intym-
nego kontaktu z drugim czlowiekiem natrafia na mur nieprzekraczalnej
obcosci jednostki, badz prawo wielkiej liczby. Smier¢ Boga okazuje sie
zatem poczatkiem $mierci czlowieka, $mierci kultury, smierci poezji.
Skoro stowa nalezace do sfery sacrum — niezaleznie od tego, czy
afirmowanej, czy negowanej — odnosza si¢ jedynie do innych stow,
staja sie czgscia jezyka, nie komunikuja zadnych idei i wartosci.

Na cale dzielo Rozewicza mozna wiec spojrze¢ jak na oryginalna,
wszechstronnie uargumentowana, w polskiej poezji nie znajdujaca
odpowiednika— fenomenologie wiary.Sciélej: fenomenologie
swiadomosci cztowieka, ktory utracit wiare, ale w ktérym odzywa sie
ona stale echem dziecinnych modlitw, styszanych w kosciele piesni,
wyuczonych na lekcjach religii formut katechizmu. Moze dlatego, ze
byla to wiara prosta i dziecinnie zarliwa, nie poglebiona jeszcze dojrzata
refleksja, nie wytrzymata ona konfrontacji z nieludzkim doswiadcze-

B Wstrzasajacym tego $wiadectwem jest wspomnienie poety Tylko tyle, w: Nasz starszy
brat, oprac. T. Rozewicz, Wroctaw 1992, s. 154-155.
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niem? W kazdym razie jej utrata wstrzgsneta podstawa Swiatopogladu
poety. Legla u podtoza diagnozy postawionej cywilizacji europejskiej,
naznaczyla widzenie kultury, odcisneta sie na rozumieniu sztuki.

W opisanym przezyciu nie-wiary dostrzec mozna portret nie tylko
konkretnej jednostki czy przedstawiciela pewnej generacji. Pouczajace
jest porownanie Roézewicza z Philipem Larkinem: podobna u nich
fascynacja brzydota i tandetg kultury masowej, obsesyjne powracanie
do obrazoéw cierpienia i $mierci. Podobne odrzucenie pociechy religijnej
i wiary w jakakolwiek ideologie. Jednakze wejscie do kosciota nie
wywoluje w poecie angielskim zadnego wzruszenia. Rozmysla chtodno
o tym, na co przerobione zostang katedry, gdy ,.kompletnie juz wyjda
zuzycia”, ,,co zostanie, kiedy zgasnie niewiara”.'* R6zewicz, przeciwnie,
ceni przedmioty i symbole kultu religijnego $wiadom, ze ich zniszczenie
moze porazi¢ pamig¢ zbiorowa i zepchnac ludzko$¢ w barbarzynstwo.
Historia jest przeciez nie tyle ,nauczycielka zycia”, ile akuszerka uni-
cestwienia 1 wzglednosci. Wie takze, ze nie-wiara wzbogaca widzenie
$wiata, pozwalajac spojrze¢ na samg wiar¢ z nieosiagalnego dla niej
miejsca. Juz sam ten fakt sktania do przejscia do porzadku nad jalowymi
sporami, czy Ro6zewicz jest moralistg czy nihilista, klasykiem czy nowa-
torem.

Préby calosci

Pozostaje jednak otwarte pytanie: jak powinien za-
chowa¢ sie poeta stojacy na szczycie usypiska resztek rozbitej i zde-
gradowanej kultury? Dorzuca¢ do niego kolejne elementy z cala $wia-
domoscia beznadziejnosei tego zajecia? Zasypywaé puste miejsce po
Bogu czym sie da: opisami banalnych czynno$ci, notatkami z lektur,
potocznymi doznaniami? I jak zastoni¢ owa ,,czarna dziur¢” w cztowie-
ku? Przebierajgc si¢ w rozmaite maski i kostiumy, stajac si¢ Anonimem,
Nikim? Istotnie, tak réwniez mozna t¢ poezj¢ odczytywaé. Kladac
nacisk na to, co jest w projektowanym przez nig obrazie §wiata wylicza-
niem i mechanicznym dodawaniem. Albo na to, co jakby rozpuszcza
tozsamo$¢ w potoku chaotycznych wrazen, wspomnien i emocji. Ale
wolno takze dopatrzy¢ si¢ u Rézewicza nostalgii za utracona catoscig.

' Ph. Larkin Chodzenie do kosSciola, w: Ph. Larkin 44 wiersze, wybor i przeklad
S. Baranczak, Krakow 1991, s. 27, 29.
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Caloscia, ktora rozswietli btysk naglej iluminacji:

Sa migdzy moimi utworami takie
z ktorymi nie mogg si¢ pogodzi¢

ale przyjdzie chwila kiedy wszystkie
zbiegna si¢ do mnie

te udane i te nieudane

kalekie i doskonale

wySmiane i odrzucone

zbiegna si¢ w jedno
[Powrét, z tomu Rozmowa z Ksigciem)

Jak dalszy ciag tych stow brzmi przeczucie:

Najpierw bedzie si¢ wydawalo, ze jest to zupelnie przypadkowa zbieranina obrazow,
mysli, stow, az w pewnej szczgsliwej chwili to wszystko zbiegnie si¢ do $rodka. Blysnie
przed oczami przypadkowego przechodnia: Zlote miasto [Komentarz].

Andrzej Falkiewicz, ktory bodaj pierwszy docenit wage tych wypowiedzi
poety, opatrzy! je nastgpujacym komentarzem:

taka jest tez strategia tej tworczosci: chce zostac obejrzana z tego jednego miejsca,
zidealnego punktu widokowego, z ktorego — skoro juz zostanie stworzony — cala bedzie
mogla by¢ zobaczona jako jego przygotowanie. Cala jest poszukiwaniem mitu, uniwersalnej
formuly, najbardziej wymownego ksztaltu, ktory odkupi braki dzieta, ,.zbawi” je.'*

Wypada dodag, ze tej formule poeta nadaje sens nie tylko, jak sugeruje
krytyk, estetyczny. Rozewicz prowadzi ,gre o calo$¢”'® swego dzieta
i swego zycia rowniez na planie metafizycznym. Ten projekt catosci
jest rownoczes$nie zorientowany ku metafizyce ,,pozytywne)” i ,,nega-
tywnej”. Czyli — zaprzeczonej — obecnosci Boga i zwiazanej z nim
sfery sacrum, jak i wszechobejmujacej nicosci, ,,bycia ku $mierci”.
W jednym i drugim wypadku jest to oczekiwanie — nigdy do konca
nie wypelnione — na moment, gdy utwory ,zbiegna si¢ w jedno”,
»wszystko zbiegnie si¢ do srodka”. Innymi stowy, mit, o ktorym wspo-
mina Falkiewicz, wolno chyba uzna¢ nie tylko za strukture owej catoscei,
ale 1 za wyrazony przez te strukture sens. Projekt rOwnoczesnie este-
tyczny i metafizyczny. Przy tym nie jest to by¢ moze jaki$ uniwersalny
mit. ,Zlote miasto” wydaje si¢ zatartym wspomnieniem czy aluzja

5 A. Falkiewicz Cztery spojrzenia na Rézewicza, ,,Tworczo$é” 1980 nr 8, s. 79.
1% Tamze, s. 75.
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do Nowego Jeruzalem z Apokalipsy $w. Jana. Jeruzalem, do ktorego
zbliza chwila niby-iluminacji, jakby-objawienia.

Mozna powiedzie¢ inaczej: dzieto Rézewicza zdaje sig ciagle oscylowaé
pomiedzy pamigcia o ladzie $wiata i fadzie przedstawiajacej go poezji
a pokusa chaosu i rozpadu. W duzej mierze od decyzji czytelnika,
ktorego obecno$é w ,gre o calo$¢” jest wkalkulowana!’, zalezy, czy
dostrzeze w tych wierszach przejaw swoistej entropii, czy ukryty po-
rzadek. Podobnie jak w $mietniku lub kolazu daje si¢ zobaczy¢ albo
beztadny i przypadkowy zbioér przedmiotéw, albo celowa ich organizacje.
Przy czym — jesli wpisany w dzieto sztuki projekt catosci moze by¢
jedynie tymczasowy, hipotetyczny i momentalny, takze tozsamos¢
bohatera i autora zawsze konstytuuje si¢ w konkretnym miejscu i czasie,
w zetknigciu z tym a nie innym czlowiekiem lub przedmiotem, tym a nie
innym symbolem, znakiem, tekstem.

Porzadek i chaos, uniwersalny sens i nico$¢ sa rownowaznymi i rOwno-
czesnymi — cho¢ brzmi to paradoksalnie — wariantami istnienia
i tworzenia, ktore wyraza nie-wiara. Jak w samym slowie, ktorego
znaczenie zalezy od tego, czy potozy sie nacisk na element afirmujacy,
czy na negujacy. Nie-wiara zatem, jak sadze, moze by¢ uznana za
najbardziej zasadnicza o$ $wiatopogladu Rozewicza, jego historiozofii,
etykiiestetyki. Takze — jego poezji, ktéra swa moc czerpie z opisywania
1 przekraczania podstawowej antynomii. Jak w stowach z bez:

zycie bez boga jest mozliwe
zycie bez boga jest niemozliwe.

7 Tamze, s. 68.



Mateusz Werner
»»R0vigo’’: portret na pozegnanie

Mogloby si¢ wydawac, ze to raczej Elegii na odejscie’
powinno przystugiwa¢ miano tomu pozegnalnego (juz sam tytul sugeruje
taka interpretacj¢) — ta ksiazka jest przeciez wprowadzona w praktyke
artystycznego zycia idea ,Potegi smaku”, jest melancholijnym, ale
dumnym akordem, po ktérym powinna rozbrzmiewac juz tylko cisza.
Zamilknigcie Herberta po wydaniu Elegii... byloby naturalng konsek-
wencja calej drogi myslowej tego poety. Stoja za tym przynajmniej dwie
przyczyny. Pierwsza to dobitnie wyartykulowane w Elegii... katastroficz-
ne rozpoznanie wspolczesnej kultury, w ktorym pole rzeczywistosci
porazonej przeklenstwem ,nico$ci” zostalo znacznie rozszerzone — do-
tychczas obejmowalo ono tylko historie totalitaryzmoéw. Elegia... koficzy
si¢ znamiennie:

lekkomyslnie opuszczamy ogrody dziecinstwa ogrody rzeczy
roniac w ucieczce manuskrypty lampki oliwne godnosé piora
taka jest nasza ztudna podro6z na krawedzi nicosci

zaplacilem za zdradg
lecz wtedy nie wiedzialem
Ze odchodzicie na zawsze

! Wszystkie cytaty za: Z. Herbert Elegia na odejscie, Wroctaw 1992.



MATEUSZ WERNER 36

i ze bgdzie
ciemno

Zyjemy dzi§ zatem w czasach ciemnosci, w apokaliptycznym ,,czasie
Wielkiej Bestii” (Smieré Lwa), w czasie, w ktorym odchodzg rzeczy
— materialne, trwale $wiadectwa Bytu (Bajka o gwozdziu). Nie ma
wprawdzie mowy o odchodzeniu bogdéw, za to wyraznie czytamy o od-
chodzeniu poetéw i poezji:

mysle

ze Scisnigtym sercem
jak potocza si¢ losy
poezji tradycyjnej
czy odejdzie

za cieniem cesarza

znikliwa
niewazka
[Woz]

Ten nowy sposob postrzegania $wiata (Herbertowi po drodze tutaj
z Rozewiczem, zobaczymy jednak, ze wyciagnie inne wnioski) zostal
Wymuszony na poecie przez samag rzeczywistos¢ — nowa, bo na nowo
wylaniajaca sie w toku historycznych przemian. Herbert dostrzega takze
zmiang swojej wlasnej roli —roli poety. W Elegii... daje znak egzegetom
swojej tworczosci, ze ma petna swiadomos$¢ wyczerpania idiomu poetyc-
kiego, ktorego pielegnacji i ulepszaniu poswiecit cale artystyczne zycie.
W tomie tym zawarta jest gorzka wiedza o tym, ze stalo si¢ cos$, co
Herbert umial przewidzie¢ w Raporcie z oblgzonego miasta, w wierszu
Do Ryszarda Krynickiego — list: poete pochlonela ,,czarna piana gazet”,
jego poezje zniszczyta historia. Zwycigstwo idei, ktore glosita, bylo
kleska sposobu jej bycia — nikt nie czyta odezw ,,do broni”, gdy batalia
wygrana. Dlatego Elegia... moze by¢ rozumiana jako tom pozegnalny
i ostatni — Herbert zegna si¢ w nim z dawnym idiomem swej poezji,
dawnymi problemami, ale to pozegnanie wypowiedziane jest nadal
w tym samym idiomie. Glos poety dzwigczy jak dawniej: mocno i do-
stojnie. Wiersze z tego tomu sa smutne, ale nie ma w nich rozpaczy, nie
ma nawet zalu. Wybor, jakiego dokonat poeta, byl §wiadomym wyborem
— w wierszu Tarnina pisze, ze los tego, kto ,,ma odwage zaczac”, jest
znany:
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tak tarnino

parg taktow

w pustej sali

a potem potargane nuty

leza wsrod katuz i rudych chwastow
by nikt nie wspominat

To przeciez echo Przeslania Pana Cogito, wzmocnione jeszcze jednym
elementem: procz stawy poeta poswigca w walce takze swoja sztuke. Ale
przeciez robi to i nie zaluje swego poswigcenia. Co wigcej: za fundamen-
talizmem moralnym Herberta nie kryje si¢ w Elegii... Zadna nerwowosc,
poeta jest absolutnie przekonany o stusznosci racji, ktore za nim stoja.
Bez zadnych wahan dazy do idealu postawy artysty, ktory tworzac nie
traci nigdy z oczu moralnego wymiaru swych dokonan:

gdy nadejdzie godzina
mogt przysta¢ bez szemrania

na probe ktamstwa i prawdy
na probeg ognia i wody
[Pana Cogito przygody z muzykq)

Ta potrzeba stuzenia moralnemu imperatywowi jest w Elegii... arty-
kulowana bardzo silnie i — podobnie jak w poprzednich tomach
— Herbert czgsto podkresla wlasna nieudolnosé, wewngtrzne skazenie,
ktore utrudniaja, a nawet uniemozliwiaja sprostanie surowym wzorom
narzuconym przez duchowa tradycj¢ i zbudowana na niej hierarchie
warto$ci. W tym sensie Elegia... jest kontynuacja watkow poezji Her-
berta, ktoére swa kulminacj¢ znalazly w tomach Pan Cogito i Raport
z oblezonego miasta. Wiemy juz jednak, ze ta kontynuacja nie mogla
mie¢ dalszego ciagu, Ze stanowila ostatnie ogniwo. Gdyby Herbert
milczal, Elegia... bylaby testamentem doskonalym... ale odezwal sig¢!
Powstato Rovigo? —jakze inne od Elegii... — pozegnalnej, lecz przeciez
wciaz blyszczacej apollinskim $wiatlem poprzednich toméw. I wlasnie
przez to, ze tak inne — Rovigo ukazalo definitywny k oniec tej poezji
Herberta, do ktoérej przywykliSmy, a ktorej zmierzch tak delikatnie
zapowiadala Elegia... Rovigo — pelne zlosci, zniecierpliwienia, prywat-
nych porachunkéw i prywatnych pozegnan — z przyjaciétmii wrogami.
Rovigo — poezja bez woalu ironii, bez pogodnej wzgardy, ksiazka

Wszystkie cytaty za: Z. Herbert Rovigo, Wroctaw 1992.
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innego (ale czy nowego?) Herberta. To juz nie zagadkowy ksiaze poetow
na wysokosciach swego majestatu destylujacy liryczne tropy. To zywy
czlowiek, odkryty przed nami w namigtnym porywie szczero$ci. Szcze-
rosci bolesnej, bo nie zawsze tatwej do zaakceptowania przez innych
— twarz wykrzywiona grymasem zy wy ¢ h odczu¢ trudniej znie$¢ niz
alabastrowa maske stoicyzmu, w ktorej poete przywyklismy ogladac.
Wprawdzie takiego dionizyjskiego Herberta znaliSmy juz wczes-
niej dzieki kilku udzielonym przez niego wywiadom, m. in. Jackowi
Trznadlowi w Harnbie domowej, jednak powtarzaliSmy sobie wowczas,
Ze to przeciez nie poezja, a tylko okolicznosciowe wypowiedzi, nazna-
czone doraznoscia swej publicystycznej funkgji.

Rovigo nie stanowi przelomu, jest raczej aneksem, glosg do dzieta,
ktorego idiom wyczerpal si¢ w Elegii.... Przy wszystkich swoich innos-
ciach jest to przeciez poezja zbudowana w §wiecie wartosci tego samego
artysty. Rzecz w tym, ze zbudowana jestinaczej. | to wlasnie budzi
najwigksza ciekawos¢. Czyzby dopiero teraz Herbert ukazal nam praw-
dziwe oblicze? Czyzby on — bojownik prawdy — do tej pory klamal,
udawal przed nami? By odpowiedzie¢ na te pytania, trzeba najpierw
zobaczy¢, na czym polega owa wyjatkowos¢ i ,,inno$¢” Rovigo.
Stanistaw Baranczak w Uciekinierze z utopii bardzo trafnie stwierdzit, iz
wlasciwie cala tworczo$¢ Herberta (oczywiscie do momentu wydania
ksiazki, czyli do roku 1984)* opiera si¢ na motywie wiernosci i zdrady.
Wiernosci tradycji i jej duchowym warto$ciom, i jednocze$nie niemoz-
nosci osiagniecia wytyczonego celu, wobec wlasnego ,barbarzynstwa”
i kulturowego ,,wydziedziczenia” wlasnej §wiadomosci. Ten motyw jest
bardzo silny jeszcze w FElegii... (méwi o tym cho¢by dramatyczne
zakonczenie tytulowego wiersza). W Rovigo uderza brak owego samo-
oskarzenia poety o ,,zdradg” $wiata tradycyjnych wartosci, spowodo-
wanag jego ludzka niedoskonatoscia i duchowym kalectwem — pigtnem
marnego czasu, w jakim zyje. W Rovigo poeta staje si¢ nieomylnym
sedzia, autorytetem, jedynym prawodawca. Rzecz szalenie znamienna:
Elegia... zaczyna si¢ wierszem Deby — dramatycznym dokumentem
kapitulacji umystu ludzkiego wobec ,,przekletych problemow”:

lecz kto rzadzi
czy bog wodnistooki z twarza buchaltera
demiurg nikczemnych tablic statystycznych

3 8. Baranczak Uciekinier z Utopii, Londyn 1984.
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ktory gra w kosdci zawsze wychodzi na swoje
czy konieczno$¢ jest tylko odmiana przypadku
a sen tesknota stabych utuda zawiedzionych

Tyle pytan — o dgby —

tyle lisci a pod kazdym lisciem
rozpacz

Te pytania to prawie Rézewicz — tez od nich zaczynatiw Plaskorzezbie
odpowiedzial na wszystkie — TAK (z wyjatkiem pytania o ,,koniecz-
no$¢”). Herbert nie odpowiada, ale... deklaruje swdj niepokdj. I choé
nie ma w Elegii... miejsca na rozterki dotyczace wyborow moralnych
(Tarnina, Msza za uwigzionych, Pana Cogito przygody z muzykq), to
jednak dziarsko$¢ $wiatopogladowa miesza si¢ w tej ksigzce z miekkim
tonem spleenu, melancholii podszytej katastrofizmem (zdumiewa zwlasz-
cza wiersz Rodzina Nepenthes — gorzkie szyderstwo z Rousseau i dras-
tyczna diagnoza Swiata przesiaknietego zlem). A w Rovigo?

Rovigo otwiera wiersz, ktory mozna okresli¢ jako wyznanie wiary autora,
odkrycie kart, ktérymi przez lata grat z publiczno$cia. Ten wiersz, Do
Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, to obnazenie fundamentow,
na ktorych Herbert wybudowal swa poezja wlasna hierarchie wartosci.
Jest w nim charakterystyczne zdanie:

Kim statbym si¢ gdybym Cig¢ nie spotkat — moj Mistrzu Henryku

Bytbym do konca zycia Smiesznym chtopcem

Ktory szuka

Zdyszanym matomownym zawstydzonym wiasnym istnieniem
Chtopcem ktory nie wie

Poniewaz Herbert spotkal sie z Elzenbergiem (mieszkajac w Toruniu
w 1949 roku uczestniczyl w prywatnych zajeciach prowadzonych przez
filozofa), to — jak mozemy si¢ domySlaé— uwaza si¢ za ,mezczyzne,
ktory wie”. Czlowiek, ktory ,,wie” — nie zadaje pytan. ,,Sofisci i ci,
ktoérzy mysla mlotem” staja sie dla niego ,,dialektycznymi szalbierzami
i wyznawcami nico$ci”. Tak moze mowic tylko ten, kto posiadt prawde.
Woéwczas pozostaje mu dzialalno$¢ zaiste inkwizytorska — z wyzyn
swej jedynej prawdy bedzie rozstrzygal kto jest, a kto nie jest ,,wyznawca
nicosci”. Z tego punktu widzenia podmiot wypowiadajacy swe tragiczne
(i bardzo Nietzscheanskie) watpliwosci w wierszu Deby — zastuguje na
potepienie.
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Prawie kazdy wiersz z Rovigo jest komus$ dedykowany. Herbert nigdy
nie stronit od tej formy dialogu z czytelnikiem, ale tym razem natezenie
tego zjawiska musi zastanawiac: na 26 wierszy az 16 nosi w sobie mniej
lub bardziej wyrazne odniesienie personalne. Skojarzenie z testamentem
nasuwa si¢ samo: te wiersze maja nam pozosta¢ w uszach i sercach. Sa
kropka nad ,,i”, manifestem ex post. W wierszu dedykowanym Ryszar-
dowi Przybylskiemu, zatytulowanym Ksigzka, Herbert powraca do
beznadziejnosci zadania, przed ktorym stanal — on, meczennik wlasnego
postannictwa, ten, ktory ma da¢ swiadectwo prawdzie, artysta—zakonnik
zglebiajacy tajniki Ksiggi — metafory Logosu objawiajacego jedyna
i Swieta rzeczywisto$¢. W cytowanym wierszu Do Henryka Elzenberga
czytamy jednak pocieszajace stowa: ,Ale Prawo Tablice Zakon — trwa”.
To przekonanie o niezmiennos$ci moralnych nakazéw, ich ponadczaso-
wym wymiarze, transcendentnym wobec ludzkiej doczesnosci (cho¢ to
wiasnie ludzie tacy jak Elzenberg sa ich tworcami), bylo zawsze obecne
w tworczosci Herberta; swiadomos$¢, ze wzniosty imperatyw bedzie
trwal wiecznie i niezmiennie, na przekér zbrodniczym systemom, roje-
niom nihilistow i ludzkiemu plugastwu — byta dla poety zawsze zrodlem
duchowego pokrzepienia. Pokrzepiony ta swiadomoscia przystgpowal
na nowo do swej pracy Syzyfa. Wolal bowiem pracowac, nawet cho¢by
i z wiedzg o beznadziejnosci podjetego wysitku, niz tylko narzekaé¢ na
owg beznadziejno$¢. Widac tu zasadnicza réznice pomigdzy wyborem
Herberta i Rézewicza. Ten ostatni, gdy zdal sobie sprawe, ze swiatem
nie rzadza prawdy czarno-biale, uznal z rozpaczg, ze w takim razie
wszystkie prawdy sa szare. Odtad zajal si¢ obwieszczaniem swiatu swego
straszliwego odkrycia. Herbert, mimo ze Rozewiczowskie doswiadczenie
nie jest mu obce, poswigcit si¢ pracy naiwnej i beznadziejnej (skazane;j
wobec dziejowych koniecznosci na nieuchronng kleske): ocalania w sobie
umiejetnosci oddzielania Bialego od Czarnego, umiejetnosci niezgody
na moralng szaro$¢. Cala jego tworczos¢ ma w sobie ukryte to whasnie
dazenie. W wierszu Ksigzka wkrada si¢ jednak nowy ton:

Mysle z rozpacza ze nie jestem ani zdolny ani do$¢ cierpliwy
bracia moi sa bieglejsi w sztuce
stysze ich drwiny nad glowa widz¢ szydercze spojrzenia

Ta konfrontacja heroicznej nieztomnosci wlasnej postawy z grupg jakichs
niedookreslonych ,braci”, czyli innych poetéw, albo ludzi po prostu,
ktorzy uporczywa pryncypialnos¢ artysty kwituja szyderczym $smiechem
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— jest w Rovigo og6lnym planem sytuacyjnym, na tle ktorego rozgrywa
sic cale misterium poetyckiego $wiadectwa, jakie daje nam autor.
Przesladuje go ten $miech, nie daje spokoju. ,,Dawny” Herbert puscitby
go mimo uszu: nie wolno poniza¢ si¢ do polemizowania z nicoscia.
Teraz jednak decyduje si¢ podjaé wyzwanie. Dlaczego? Przeczucie
nieuchronnego konca, przekonanie, ze teraz, gdy prawdziwe dzielo
znalazlo swoj epilog w Elegii..., mozna sobie pozwoli¢ na ,,male odstep-
stwo” od regul, a moze po prostu pofolgowanie napigtym emocjom?
Wszystko mozliwe. Pewne jest tylko jedno: ,znizenie si¢” do takiej
polemiki wymusza na poecie zmiang jezyka, przestawienie si¢ ze stylu
»wysokiego” na ,,niski”. Na tym miedzy innymi polega wlasnie szokujaca
odmiennos$¢ Rovigo. Herbert, jak bohater Kafkowski, stanal przed
szyderczo usmiechni¢tym trybunatem i broni si¢ piszac wiersze—argumen-
ty. Czasem obrona siebie jest atakiem na innych, ale Herbert wierzy, ze
robiac to broni jednoczesnie calej sfery wartosci ,,Zakonu i Prawa”. Ta
walka prowadzona jest nie tylko we wlasnym imieniu — takze tych,
ktorzy dzi$ juz nie moga mowié. Zobaczmy, jak wyglada ta batalia.
Uderza w Rovigo obfito$é poetyckich zyciorysow. Zycie czlowieka ma
jako $wiadectwo wigksze znaczenie niz stowne deklaracje. W Wierszu
o cnocie (z tomu Raport z oblgzonego Miasta) napisal Herbert, ze cnota
jest $mieszna ,,jak zywoty $wietych”. Zywoty $wietych $miesza jednak
»prawdziwych mezczyzn, atletow wladzy, despotow”, nie $miesza samego
Herberta, bo on wie, ze pod ich naiwna fabula kryje sie wielka tesknota
czlowieka za mozliwoscia realizowania tutaj, na ziemi — ideatu dobra.
W Rovigo jednym z argumentow w batalii o wartosci uczynit Herbert
swoje wlasne zycie. Bohater wiersza Zyciorys — lezacy w szpitalu
i ,umierajacy na staro$¢” — opowiada:

wigc nie bylo to zycie

Zycie cala ggba

Jak moglem wytlumaczy¢ zonie a takze innym

ze wszystkie moje sily

wytezalem Zeby nie zrobi¢ glupstwa nie ulegac¢ podszeptom
nie brata¢ si¢ z silniejszym

A wigc mozna. Trzeba tylko — jak bohater wiersza — odwazy¢ sie na
»normalne zycie w stopniu referenta”. Odwazy¢ si¢, bo w tej zwyczajnosci
jest przeciez heroizm. Skromnos$¢ zaprawiona nutka ironii nie moze
zatrze¢ wymowy podstawowego faktu: ten czlowiek ,,byt wierny”. Mimo
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wszystko. Jak George Orwell, ktorego ,,zywot” Herbert umiescit przed
wierszem Zyciorys:
[...] Na szczescie nie ma jego fotografii

ze szpitala. £6zko. Biala flaga recznika
przy krwawiacych ustach. On jednak nigdy si¢ nie podda.

I idzie jak wahadlo cierpliwy cierpiacy
na pewne spotkanie
{Album Orwella)

Orwell, jak ironicznie zauwaza Herbert, takze ,nie najlepiej urzadzit
sobie zycie”. Nalezal do tej ,,garstki prawych i rozumnych” (z Elegii na
odejscie piora atramentu lampy), do ktorej autor Rovigo zaliczylby takze
— procz siebie i Elzenberga — bohaterke kolejnego ,,zywota”, made-
moiselle Corday, zyrondystke, zabojczynie Marata (,,atlety wiadzy,
despoty”), ktora ,,po nocach czytata Plutarcha”, a wtedy ,,ksiazki brano
na serio”. W tej szczuplej grupce znalezliby si¢ takze bezimienni bohate-
rowie ostatniej wojny §wiatowej z wiersza Wilki i najwierniejsi przyjaciele
Pana Cogito, ktorzy ,;sa jak chor™:

na tle tego choru

Pan Cogito

nuci

sSwoja arie¢

pozegnalng

[Pan Cogito na zadany temat: Przyjaciele odchodzq)

Galeria postaci i bezimiennych widm, ,Wysokich Cieni” — ma za-
swiadczyC, ze autor Rovigo nie produkuje samych stow, ze za tymi
stowami kryje si¢ prawda godna wystuchania, ,,prawda zywa” — jakby
powiedzieli romantycy, bo poparta zyciem, takze jego wlasnym zyciem,
o ktorym napisatl w wierszu Do Piotra Vujicica, ze bylo ,,wspaniale”, bo
peine cierpienia.

Bardzo znamienne, ze Herbert umiescit w Rovigo swoj wiersz z 1954
roku Pacyfik III, ktory swego czasu (w 1987 r.) zostal wykorzystany
przez Zdzistawa Lapinskiego jako dowodd rzekomego konformizmu
autora, ktory ,,pisal wierszem pamflet na amerykanskich podzegaczy
wojennych, wychwalal zorganizowany przez Sowietéw Kongres Pokoju
i przeprowadzat samokrytyke”.* Lapinski wydoby! ten wiersz po to, by

4 Z. Lapinski Nagrobek, w: Jak wspéizy¢ z socrealizmem. Szkice nie na temat, Londyn

1988, s. 98.
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odmoéwié Herbertowi prawa do sadzenia konformizmu innych — skoro
sam si¢ ubabral. A wszystko przez 6w slawetny wywiad udzielony
Jackowi Trznadlowi do Hanby domowej, w ktorym Herbert, nie prze-
bierajac specjalnie w stowach, oskarzyt pokolenie ,,pryszczatych” o zwy-
czajne tchorzostwo i karierowiczowstwo. ,,To nie Hegel kasal, a Beria
i Stalin® — zmieniajac w ten sposob formule ukutego przez Milosza
w Zniewolonym umysle terminu ,,ukaszenie heglowskie”, Herbert popel-
nil towarzyski nietakt, przekroczyt granice wyznaczone przez niepisany,
ale obowiazujacy powszechnie pakt o nieagresji. Wyciagniety przez
Lapinskiego rzekomo kompromitujacy wiersz Pacyfik 111 mial odebraé
Herbertowi glos. Zbigniew Mentzel w btyskotliwej polemice Czy Herbert
byl socrealistq?® bardzo latwo obalil zarzuty Lapinskiego, stwierdzajac
zreszta, ze najlepsza obrona Herberta jest przytoczenie rzeczonego
utworu w catosci (Lapinski w swoim szkicu nie postuzyt sie zadnym
cytatem). Tego samego zdania byt chyba Herbert, skoro zdecydowat si¢
na druk wiersza w Rovigo. To kolejny argument, to znak dla czytelnika:
jestem niewinny, nie wstydze si¢ przeszlosci. A to oznacza z kolei: mam
prawo sadzi¢ innych — za niewiernos¢, za ,bratanie si¢ z silniejszym”,
bo wlasnym zyciem dowiodlem, ze mozna bylo tego nie robi¢. Oskarzony
zamienia sie w sedziego, ale ,,sadzi¢” to przeciez takze ,,glosi¢ poglad”,
glosi¢ swoja prawde. Dla Herberta to drugie znaczenie jest rownie
wazne, bo jak pisze w wierszu Widokowka od Adama Zagajewskiego:

Tej garstce ktora nas stucha nalezy si¢ pigkno
ale takze prawda
to znaczy — groza

aby byli odwazni
gdy nadejdzie chwila

Bohater liryczny Rovigo, depozytariusz prawdy ,,garstki prawych i ro-
zumnych”, jest jednoczesnie jej apostotem wsrod garstki, ktora go stucha.
W wierszu Do Yechudy Amichaja pisze o sobie, Ze jest ksieciem (zapewne
Zartobliwa aluzja do wybrania Herberta , Ksieciem Poetow” na Studen-
ckim Festiwalu Kultury w Gdansku w 1961 roku) — wprawdzie bez
ziemi, ale ,,z ludem, ktory mu ufa”. Czuje si¢ za niego odpowiedzialny.
Chce tym ludziom co$ po sobie zostawiC — by nie tracili nadziei i odwagi.
Rovigo ma by¢ swoistym egzorcyzmem, pociechg w najgorszych momen-

5 Puls” nr 41 (1989), s. 23.
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tach, lekarstwem na duchowa stabo$¢. Prawda o $wiecie budzi groze,
ale znajac ja nie ma si¢ obawy przed ,chwila ostateczna”. Ten es-
chatologiczny plan zapetnia si¢ metaforycznym obrazem: ,,ohydne bloki
mieszkalne z Czernobyla Nowej Huty Diisseldorfu” ,,zblizaja sie nieuch-
ronnie aby zdoby¢ twoja i moja katedre”. Bloki mieszkalne versus
katedry Herberta i Zagajewskiego... Herbert napisal, ze ,,garstce ktora
nas stucha nalezy si¢ pigkno ale takze prawda” (podkreslenie
— M. W.), a zatem nie utozsamil tych pojec ze soba, jak Keats w swej
stynnej formule. Ale przeciez owe ,,bloki mieszkalne”, ktorych niszczacy
pochod jest ,nieuchronny”, a wigc wyznaczony przez dziejowa koniecz-
nos¢ (z ktora jednak walczy, w przeciwienstwie do ,logicznego” Roze-
wicza) —sa ,,ohydne”. Herbert uzywa w swoim jezyku wartosci, okreslen
estetycznych — jak starozytni. Pigkno jest dobre i prawdziwe. Tadeusz
Rozewicz w Plaskorzezbie w taki oto sposob przywolal wspomniana
formule Keatsa:

pigkno jest prawda
prawda jest pigknem
trzeba przyznad

ze Keats mial odwagg
ale lepiej gdyby tego
nie powiedzial

[Cos takiego]

Herbert uwaza, ze trzeba to mowic. ,,Badz odwazny gdy rozum zawodzi,
badz odwazny, w ostatecznym rachunku jedynie to si¢ liczy”. Trzeba
mie¢ odwage, by walczy¢ z ,konieczno$cia”, narazajac si¢ przy tym na
»szyderczy $miech”. Dla Rozewicza formula Keatsa czy postawa Her-
berta (ktory przeciez takze uznal ,konieczno$¢” za fakt istniejacy)
— musi by¢ pogwalceniem praw zdrowego rozsadku: i tak wszyscy
widzimy, jak ,jest naprawde”. Herbert jednak na przekor zyciowej
algebrze trwa przy swoim. Pomagaja mu w tym rece jego przodkow:

Co chca powiedzie¢ rece moich przodkow
oliwkowe rgce z zaswiatow

pewnie bym si¢ nie poddat

wiec pracuja we mnie jak w ciescie

z ktérego ma by¢ ciemny chleb

[Rece moich przodkow]

Przodkowie Herberta, migdzy innymi 6w ,kapitan Edward Herbert”.
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ktoremu autor dedykowal wiersz Guziki (i ktory, jak mozemy sie
domyslaé, zginat w Katyniu) — sg kolejnymi §wiadkami dowodzacymi
wiarygodnosci artysty, poswiadczajacymi jego prawo do wydawania
kategorycznych sadow. ,,Ciemnym chlebem”, ktory wyrost z poetyckiego
ciasta, jest — rzecz jasna — samo Rovigo. A my, czytelnicy, wierny lud
Herberta — swa lektura przystgpujemy do komunii.

Autor Rovigo nie poprzestaje jednak na zwyklej katechezie. Rzuca
anatemy. Wprawdzie opisujac przyjaciol, z ktorymi sie rozstal, stwierdza,
ze cho¢

inni

wybrali mapy

szybkiej nawigacji

wybrali bezpieczne porty

[...] zanik trwalych uczué
surowa historia

konieczno$c¢ jasnych wyborow
decydowaty

o rozwodach przyjazni)

to jednak

Pan Cogito

nie sarka

nie narzeka

nie wini nikogo

[Pan Cogito na zadany temat...]

— ale mimo tych zapewnien nie mozemy jednak daé wiary w poblaz-
liwos¢ Pana Cogito dla tych eks-przyjaciol. Nasza nieufnosé¢ uprawomoc-
nia ostatni fragment tej sekwencji wiersza:

zrobito si¢ troche
pustawo

Ale za to jasniej

Trzeba jednak przyznac, ze to jeszcze nie anatema, a polajanka zaledwie.
Prawdziwa z61¢ rozlewa si¢ dopiero w skandalizujacym Chodasiewiczu,
ktorego pierwodruk ukazal si¢ w ,,Czasie Krakowskim” (wiosna 1991)
i od razu wywolal duze poruszenie, bowiem jest w istocie poetyckim
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paszkwilem wymierzonym w nie byle kogo, bo w samego Czestawa
Milosza. I chociaz nazwisko Mitosza nie pada w wierszu ani razu (w
przeciwienstwie do wiersza Do Czeslawa Milosza z tego samego tomu),
to jednak trudno mie¢ watpliwosci co do intencji autora, ktory pseudo-
nimujac obiekt swego ataku zrobil jednak wiele, bySmy nie dali sie
zwie$¢ nader nieprzekonujacym pozorom. Herbert pisze rzekomo
0 swym znajomym ,,z antologii rymujacych Stowian” — Wiadystawie
Chodasiewiczu. Ten urodzony w Rosji (28 maja 1886 roku) poeta
symbolistyczny nie mogt by¢ ,,znajomym” Herberta, gdyz zmart w Pa-
ryzu (a nie w ,jakim$ stanie Oregonie” — jak podaje Herbert) juz 14
lipca 1939 roku. Nie pisal tez nigdy ani o Swedenborgu, ani o Heglu
(nie znalazlem tych nazwisk w zadnej z dostepnych mi monografii
o Chodasiewiczu). Nie pisal tez zadnej ,,prozy o dziecinstwie” — zaj-
mowal si¢ natomiast Puszkinem i Dzierzawinem. Nie pisat takze o zad-
nym krewnym, ktéry byl ,,baronem lub kims$ kolo tego”. Wszystkie te
tropy wioda nas do kogos$ innego — do Czestawa Milosza, rzeczywiscie
znajomego Herberta, rzeczywiscie mieszkajacego w USA, rzeczywiscie
»~godzacego Swedenborga z Heglem” (w Ziemi Ulro chociazby), rzeczy-
wiscie piszacego o dziecinstwie w Dolinie Issy i1 rzeczywiscie w wielu
miejscach poswiecajacego wiele uwagi swemu krewnemu arystokracie,
Oskarowi Miloszowi, ktory, jak zgryzliwie zauwaza Herbert, mial
»fumy” i ,sktonno$¢ do zadumy”, a procz tego ,,tworzy! po francusku,
zyt w Paryzu, mial kochanki”. Oczywiscie, dla zachowania pozorow
Herbert umiescit kilka szczeg6tow istotnie dotyczacych samego Choda-
siewicza. Ow byl synem Polaka i ochrzczonej Zydowki, mieszkajacym
do 1922 roku w Rosji i piszacym po rosyjsku, co sprawialo, ze — jak
napisal Herbert — faktycznie byt ,,p6t Rosjaninem — pét Polakiem”
(jego czesciowo zydowskie pochodzenie sprawito zapewne, iz interesowal
sie poezja jidysz, ktora zreszta thtumaczyl). W okresie rewolucji przyjaznit
sie z Aleksandrem Blokiem i Maksymem Gorkim, a po wyjezdzie do
Francji, gdzie pracowal w redakcjach wielu pism kulturalnych wydawa-
nych przez emigracje rosyjska — zawart znajomos$¢ z Dymitrem Merez-
kowskim i jego zona Zinaida Gippius. To mial zapewne na mysli Herbert
piszac o nim ,raz marksista raz katolik”. Trudno natomiast odnie$¢ si¢
do innej insynuacji: ,,chlop i baba” — czyzby Chodasiewicz byt homo-
seksualista? Wiadomo, ze miat zone — Ning Berberowa, ale to, oczywis-
cie, niczego jeszcze nie dowodzi. Mozna jednak te trzy sprawy, trzy pary
przeciwienstw zlokalizowanych w jednej osobowo$ci — odnie$¢ do
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Czestawa Milosza. Poetyka insynuacji polega, jak wiadomo, na stwo-
rzeniu niejasnej, wieloznacznej atmosfery podejrzen wokot danego
obiektu, nigdy za$ nie uzywa rzeczowych argumentéw wprost. Takiej
poetyki trzyma si¢ w tym wierszu Herbert. Konsekwentnie placzac ze
soba fakty, jednoczesnie odsuwa od siebie odpowiedzialnos¢ za stowo.
To rzecz zupelnie nowa w tworczosci autora Pana Cogito.

Mitosz — ,,marksista i katolik”? — rzeczywiscie, gdy spojrze¢ na jego
tworczo$¢ — od artykutow drukowanych w pierwszych latach PRL-u
w krakowskim ,,Odrodzeniu” i ,Kuznicy” do Ziemi Ulro... Milosz
— ,,pOt Rosjanin a p6t Polak”? — gdy Rosjanina zamienimy na Litwina,
albo ,kresowiaka”, gdy dodamy nieche¢ do Polski ze szlacheckiego
zaScianka, Polski obskuranckiej, ksenofobicznej, endeckiej — widoczng
zwlaszcza dzis, po wydrukowaniu Roku mysliwego 1 Szukajgc ojczyzny...
Mitosz — ,,chlop i baba™?...

Zaraz, zaraz — gdzie my jestesmy? Cuchnie tu pomyjami! Ale... to
przeciez nie nasza wina, przywiodt nas tutaj autor Chodasiewicza —
Zbigniew Herbert. By¢ moze popetnilismy jakis$ blad w odczytaniu tego
wiersza, by¢ moze zgrzeszyliSmy nadmiarem polonistycznej drobiaz-
gowosci w sledzeniu poszczegdlnych watkow. Mozliwe przeciez, ze
Herbert nikogo konkretnego nie mial na mysli i stworzyt jedynie jaki$
fantomatyczny obraz poety—emigranta—Stowianina, ktorego intelektual-
na i zyciowa biografie ulepit z kilku postaci, w jakim$ stopniu go uosa-
biajacych. Moze. Wydaje si¢ to jednak malo prawdopodobne. Gdyby
Herbert rzeczywiscie chcial taki utwor napisa¢ — napisatby go chyba
inaczej. Wroc¢my jednak do Chodasiewicza. Coz takiego zarzuca si¢
w nim Mitoszowi? Skad 6w nieelegancki ton?

To zdumiewajace, ale w Chodasiewiczu obecne jest lekcewazenie, wigcej:
pogarda, nie tylko dla samej poezji Milosza (ostatecznie to mozna by
zrozumie¢, w koncu gusta sa rozne), ale w ogole dla jego umystowosci.
A wigc nie tylko: ,,Pisal wiersze Chodasiewicz raz przepiekne a raz zle /
te ostatnie takze moga si¢ podobac” albo: ,,Chodasiewicz pisal takze
proza — zal si¢ Boze” ale takze ,,sam nie wiedziat kim byl — Chodasie-
wicz / 1 przez wszechs§wiat od narodzin az do zgonu / na wzburzonej fali
plynat na ksztalt glonu” i , byt jak student ktory czyta w kotko pare
ksiazek niedokladnie”. Lekcewazacym machnieciem reki podsumowuje
si¢ cale zycie czlowieka. I to takiego czlowieka, o ktérym w innym
miejscu mowi si¢ w ten sposob: ,,Mitoszjest moim mistrzem. Gdyby nie
on, bylbym niczym. Pisalbym ckliwe wierszydta. Mitosz stworzyt nowy,
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filozoficzny ton — to rewolucja w polskiej poezji (z wywiadu Herberta
dla ,Newsweeka” z 19 sierpnia 1991 roku)®. Doprawdy dziwna to
koincydencja wypowiedzi. To jednak nie wszystko.

Przedmiotem ataku w Chodasiewiczu staje si¢ nie tylko tworczose
Mitlosza, ale takze jego postawa zyciowa. Procz matostkowych przycin-
kow typu: ,swego czasu nawet stawny a za stawa umiatl sie uwijaé”
obecne sa takze powazniejsze oskarzenia: ,,byl z natury emigrantem tak
jak kto$ / rodzi si¢ powiedzmy draniem $wietym lub artysta”, i dalej:
»Zy¢ bez sankcji obowiazkow kazdy przyzna / ze na barkach ciazy nam
ojczyzna / mroczne dzieje atawizmy rozpacz / znacznie lepiej w lustrach
zy¢ bez trwogi”.

Mitosz jest w oczach autora Chodasiewicza jednym z tych przyjaciol,
ktorzy ,,odchodza”, bo ,,wybrali mapy / szybkiej nawigacji / wybrali
bezpieczne porty” — a wigc uciekli od odpowiedzialnosci, zdradzili.
W cytowanym wywiadzie dla ,,Newsweeka” Herbert powiedzial: ,,Czes-
taw jest moim przyjacielem i czgsto si¢ ostro klocimy — nie o kobiety
czy pieniadze, ale o sposob widzenia §wiata”. Trudno doprawdy ocenic,
czy Chodasiewicz miesci si¢ jeszcze w ramach ,,ostrej”, ale wciaz ,,przy-
jacielskiej” ktotni. W koncu: ,przyjaciele odchodza™.

Ten nieprzyjemnie ostry ,antyemigracyjny” ton, skierowany w dodatku
do cztowieka, ktory, jak chyba mato kto, poczuwa si¢ do odpowiedzial-
nosci za ,,gospodarstwo” polskiego jezyka — dziwi tym bardziej, ze
przeciez sam Herbert przez ostatnie dziesi¢é lat czgéciej mieszkat w Pa-
ryzu nizw Warszawie... No tak — ktos powie — ale napisat chociaz Pan
Cogito — powrdt...

Ciekawe, ze akurat wiersze poswiecone w Rovigo Mitoszowi wyznaczaja
swym stylem dwie skrajne formuly lirycznej wypowiedzi zawarte w catym
tomie. Chodasiewicz to biegun trywialnosci — okolicznosciowe;j, przyzie-
mnej, pelnej niewyrafinowanych zlosliwosci. Drugi wiersz, ktorego tytut
jest juz otwarta apostrofa — Do Czeslawa Milosza, wyznacza biegun
poetyckiej nieokreslonosci, rownie rzadkiej w tworczosci Herberta, jak
6w pierwszy — trywialny. Dziwi w tym wierszu punkt widzenia, z ktorego
opisany jest Milosz, jako — tym razem — niezlomny moralista, ktorego
postawa wynika¢ moze (bardzo delikatna i chyba ironiczna aluzja)
z kantowskiego imperatywu: ,,Nad Zatoka San Francisco — $wiatla
gwiazd” albo etyki chrzesdcijanskiej: ,,Aniotowie schodza z nieba”.

¢ Cytuje za: ,,Forum™ 1991 nr 35.
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Najdziwniejsze jest to, ze Herbert wystgpuje tutaj w roli adwokata
diabta i pokpiwa z zaklamania tej moralizatorskiej postawy Milosza.
Bo cho¢ nie wiadomo, ktora z czesci $wiata podzielonego przez poranna
mgle jest ,lepsza wazniejsza, a ktora jest gorsza” to jednak ,nawet
szeptem pomysle¢ nie wolno, ze obie sa jednakowe”. Wiemy juz, ze
Herbert jest ,,mezZczyzna, ktory wie” jaka czg$¢ $wiata jest ,lepsza
wazniejsza”. Mitosz bylby zatem ,,chlopcem, ktéry nie wie”, a mimo to
udaje moraliste, podszywa sie¢. W Chodasiewiczu pisze o nim Herbert, ze
,,byl hybryda w ktorej wszystko si¢ telepie / duch i ciato gora z dotem™.
Zatem Milosz, naznaczony dwoistoscia swojej ,.,entelechii”, nie moze si¢
zdecydowac, brakuje mu koniecznej pewnosci, a mimo to ,nawet
szeptem pomysle¢ nie wolno ze obie sa jednakowe”. Nie wolno, bo
»tak” odpowiedzialby tylko zbuntowany Rézewicz. Druga czgsc wiersza
jest wyraZnie ironiczna:

Aniotowie schodza z nieba
Alleluja

kiedy stawia

swoje pochyte

rozrzedzone w bigkicie
litery

Anioly najwyrazZniej fetuja nie tego kogo nalezaloby fetowaé. No coz,
Mitlosz niezle si¢ ze swoimi heretyckimi watpliwo$ciami zakonspirowat...
Rovigo to ksiazka napisana przez poete sfrustrowanego. Wprawdzie nie
ma w niej przetomu myslowego dyktowanego ta frustracja (co praw-
dopodobnie pchn¢loby Herberta gdzies w okolice, w ktorych blaka sie
dzi$ Roézewicz), i w tym sensie Rovigo stanowi jedynie suplement do
poprzednich toméw, ale determinacja, z ktora Herbert pozostaje ,,przy
swoim”, objawia si¢ w tym tomie pewna nuta histerii (czego nie byto
w Elegii...). Swiadcza o tym najlepiej wypelnione zélcia wersy Chodasie-
wicza. Histeria to objaw zagubienia, niemoznosci racjonalnego wy-
brnigcia z danej sytuacji. Oczywiscie, zagubienie i niepewno$é mozna
tuszowac sztucznym podniesieniem glosu, mozna ,,nadrabia¢ mina”.
Rovigo jest, jak si¢ zdaje, wlasnie takim obronnym gestem, ktory jednak
ujawnia bezbronnos$¢ autora.

Skad wziglo si¢ u tak cenionego, nierzadko wielbionego poety owo
przykre odczucie zagubienia? Odpowiedz tkwi w tytulowym wierszu
calego tomu: Rovigo. Utwor ten jest przejmujacym aktem samo$wiado-
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mosci artysty, ktory spostrzega, iz jego tworczej obserwacji (a wiec
takze moznosci opisu) umkneta potezna sfera rzeczywistosci — zwyklej,
banalnej, jak miasto Rovigo zza okien pociagu (,,byto / arcydzielem
przecigtnosci proste ulice nietadne domy™).

A przeciez bylo to miasto z krwi i kamienia — takie jak inne
miasto w ktorym kto$ wezoraj umart kto$ oszalat
ktos cala noc beznadziejnie kaszlat

Herbert — kronikarz oblgzonego Miasta, ktory podjat decyzje, by swa
poezja pisac swoisty ,,raport” z jego obrony — nie mogt przygladac sie
zwyklej rzeczywistosci. Mial na glowie ,,wazniejsze sprawy”. Pochtonat
go Lewiatan historii. Jakiemu miastu potrzebny jest dzi$ kronikarz, jesli
wszedzie tetni juz tylko zwyczajno$c? Opadt bitewny kurz, umilkt szczek
broni, trupy pochowano, a $miercionosne zelastwo ustawiono w muzeal-
nych gablotach. Moze i tam jest miejsce dla kronikarza? No dobrze, ale
ktéry z zywych artystéw zgodzi si¢ dobrowolnie na rolg historycznego
eksponatu? Rovigo jest krzykiem protestu. Tym rozpaczliwszym, im
lepiej wiemy, ze wtedy — gdy lala si¢ prawdziwa krew, znacznie latwiej
bylo opisywaé, jezykiem wypranym z podejrzanych aluzji, niewinne
scenki rodzajowe codziennej rzeczywistosci, ktora, doprawdy, rézowa
byla ,,jak rzeznia o poranku”.

Juz od Elegii... wida¢ nowego przeciwnika pod murami Miasta — zwias-
tunem jego przybycia jest ,,odchodzenie przedmiotow”. W Rovigo zostaje
nazwany po imieniu (cho¢ metaforycznie): ,,ohydne bloki mieszkalne
z Czernobyla Nowej Huty Diisseldorfu” — to obrzydliwa bylejako$¢
wspolczesnosci i1 dzisiejszej kultury. Juz nie despotyzm, totalitaryzm,
a wiec historia pojeta jako ,,monotonna procesja i nierdbwna walka /
zbiréw na czele oglupiatych thumow / przeciw garstce prawych i rozum-
nych” (Elegia...), ale historia zwykla, codzienna — bez wielkich wyda-
rzen, za to réwnie wazna i rOwnie przygnebiajaca jak tamta. Z tym
potworem borykat si¢ Rozewicz, jemu tez ulegl. Czy Herbert podejmie
walke? Czy te drobne sygnaly, ktore mozna znalez w Rovigo, to
zapowiedz nowej krucjaty? Wiersz Rovigo i jego smutek, nie pozwalaja
niestety na zbyt optymistyczne prognozy.

Nie wszystko jednak w Rovigo naznaczone jest przeklgtym pigtnem
frustracji. Mozna autora podziwia¢ za umiejetnosci i odwage jakich
wymagata zmiana poetyki — pig¢ wierszy w tym tomie jest wyraznie
poddanych prozodyjnemu rygorowi, obecne sa w nich takze rymy. To
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zupetna nowos¢. Nie bardzo jednak wierzg, by stanowito to zapowiedz
jakiego$ nowego nurtu w jego poezji. I nie tylko dlatego, ze Herbert
jako ,klasyk” winien zywi¢ nieufnos¢ do poezji budowanej na rymie,
a nie iloczasie. Jego rymowanki: Chodasiewicz, Homilia, Mitteleuropa
to z zamierzenia utwory minorum gentium — naznaczone doraznoscig
celu, ktory mial osiagnaé. Dwa wiersze ,powazne”: Guziki i Wilki
(charakterystyczne, ze zostaly umieszczone w Rovigo obok siebie) taczy
wspolny punkt odniesienia — wojna i wojsko. Rytmiczny, ,,marszowy”
tok wypowiedzi, wojenny kontekst i ,patriotyczna” wymowa tych
wierszy narzuca przypuszczenie, iz to temat nadat obu utworom podobny
ksztalt poetycki (zupelie udany, moim zdaniem). Nie $§wiadczy to
jednak o zadnym ,,przelomie” w poetyce Herberta. Zniknal natomiast
w Rovigo prawie zupelnie inny, dotychczas konstytutywny dla liryki
autora Struny $Swiatla element — ironia, stawna Herbertowska ironia.
W Rovigo jest tylko sarkazm, a kiedy i on znika, pojawia si¢ to, co dla
poezji najgrozniejsze — goty, dostowny dyskurs, czcza deklamacja. I to
jest wielka poetycka kleska.

Od redakcji: Niniejszy szkic jest fragmentem dotqd nie publikowanego tekstu zatytulo-
wanego ,, Trzy portrety trumienne: Roézewicz, Herbert, Milosz”.



Jacek Kopcinski
., Zywiol wszelki” Bialoszewskiego

W Lepach — jednoaktéwce Mirona Bialoszewskiego
z 1955 roku — dwaj mezczyzni zamieniaja si¢ w muchy. Ta dziwna
metamorfoza rodem z Kafki albo Schulza skiania do przyjrzenia sig
zwierzetom roznej mascei, ktore od czasu do czasu pojawiaja sie w wier-
szach Bialoszewskiego. Zaniedbywane przez poetg i krytykdw zwierzaki
snuja sie po stronicach tomikow jako aluzja kulturowa (kruk w grocie),
ilustracja madrosci potocznej (ze myszy nalezy si¢ bac, a ,,czlowiek to
straszne zwierze”) lub po prostu jako element pejzazu. Czasem ktores ze
stworzen zainteresuje poetg-lingwist¢; menazeria autora ,,psa pozeg-
nanego” w wigekszosci zywi si¢ frazeologizmem, przystowiem i powie-
dzeniem. Ale zdarza sig, ze zwierze zostaje wciagnigte w sprawy powaz-
niejsze, uczestniczy w potyczce Bialoszewskiego z rzeczy-oczy-wistoscia.

1. Zacznijmy od woldéw. Jan Jozef Lipski recenzj¢ debiutanckiego tomu
poezji Mirona Bialoszewskiego zatytulowal niegdys Slowa dodawane do
rzeczy", parafrazujac tytut wiersza Slowa dokiadane do wisniowych wolow
(z tomu Obroty rzeczy). Prosta arytmetyka podpowiada, ze sumy obu
dzialan musza by¢ rézne, poniewaz sktadniki nie sa tozsame. Zreszta
jak zsumowac¢ stowa i rzeczy lub zwierzeta i stowa, skoro sa to zbiory

Y 1. J. Lipski Slowa dodawane do rzeczy (1956), w: Tunika Nessosa, Warszawa 1992.
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roziaczne? Poeci z podobnymi problemami radza sobie znakomicie,
a wynikiem ich dzialan nie jest groteskowa suma, lecz metamorfoza.
Umiejetnie dodawane stowa objawiaja niespodziewane pokrewienstwo
dwoch bytow i uczestnicza w procesie transformacii jednego w drugi.
Stowa dokladane do wisniowych woléw to dla badacza bestiarium Biato-
szewskiego tytul obiecujacy. Badacz 6w szybko si¢ jednak orientuje, ze
podstawowym typem transformacji we wczesnej poezji Bialoszewskiego
jest reifikacja i wlasnie dlatego poczciwe, zywe woly nie przeszkadzaly
Lipskiemu poszukiwa¢ kontekstu dla Obrotow rzeczy w reizmie Kotar-
binskiego. W zdominowanym przez rzecz $wiecie Bialoszewskiego,
zwierzeta zywe, podobnie jak ludzie, prawie w ogole si¢ nie pojawiaja.>
Ci ostatni zadowalaja si¢ najczgsciej ograniczona forma poét-obiektu:
dlonie na porgczy lub, w wariancie teatralnym, szyldy. Szyld sprzegniety
ze stowem szybko ujawnia swoja ,,Zywa” tajemnice: plaski rysunek
»przywoluje” wiele 0sob, sg wérod nich bohaterowie mityczni i literaccy,
a nawet... sam autor.

Zwierzgtom przygoda taka zdarza si¢ rzadko, a farba zamiast skory
wcale nie gwarantuje ponownych narodzin. Zwierzg, by mogto by¢
dostrzezone przez autora Ballad peryferyjnych, musi pogodzi¢ si¢ z losem
atrapy. Pozostaje mu;jedynie nadzieja na udzial w sensotworczej zabawie
poety przedmiotem, jednak begdac rzecza tak dokladnie okreslona
i skonczona w swoim jestestwie, jak np. drewniany kon z podmiejskiej
karuzeli, nie ma wigkszych szans w konkurencji z potamanym krzestem.
Z kolei zywy zwierzak deprymuje Bialoszewskiego. Jest ,artykulem
prawdy” o $wiecie, do ktdrego poeta nie ma wstepu tak dtugo, jak dtugo
jedynym sposobem oswajania jego menazerii pozostaje spojrzenie rzez-
biarza.

Stajac oko w oko z dyszacym wolem, Bialoszewski konsekwentnie
zamienia go w rzecz — w dzieto sztuki. Stowa jego wiersza, uktadane
w takt kotatkowej ballady, przemieniaja substancje zywych zwierzat
w malowane drewno, z ktorego ludowy artysta wystrugal ruchoma
szopke. Dopiero wtedy zwierz¢ ozywa w jego wierszu na nowo, ale
— ozywa mitem: ,,Anioly kiwaja glowami / wielkimi wolami / w wis-
niowych kolorach...” Bialoszewski w pracy wiesniakow dostrzega rodzaj
obrzedu, w ktorym ludzie i zwierzgta tracg cechy indywidualne, zyskuja

2 Jako jedyny z recenzentdw Obrotéw rzeczy zwrocit na ten fakt uwage Cz. Milosz
w szkicu Dar nieprzyzwyczajenia, Kultura 1956 nr 10.



JACEK KOPCINSKI 54

za$ cechy uczestnikow rytuatu. Sktadaja si¢ nan czynnosci powtarzane
w skupieniu 1 wedlug stalego porzadku, w tym samym rytmie, nawet
mechanicznie (co nie znaczy odruchowo) — czynnosci drewnianych
figur, ktore zeszly z ottarzy Ballad rzeszowskich.

Zwierze¢ we wspoélczesne] poezji Biatoszewskiego to atrapa lub rzezba.
Czy ,,midasowe” spojrzenie poety, ktore zwyklisSmy laczy¢ z jego skion-
nos$cia do estetyzacji $wiata, ma co§ wspolnego z urzeczowieniem
definiowanym przez egzystencjalistow? Wydaje mi sig, ze tak. Zauwaz-
my, ze zazwyczaj radosna estetyzacja, czyli patrzenie na ludzi, zwierzeta
i pejzaz jak na dzielo sztuki, wcale nie uwalnia go od poczucia niepew-
nosci czy wyobcowania. Charakterystyczne, iz estetyzacja i alienacja
znajduja w wierszach Bialoszewskiego podobna realizacje poetycka:
»Skrojone wedtug jednego manekina / potyski przechodniow” (Rzeczy-
wisto$¢ nieustalona, z tomu Obroty rzeczy), ,Kamienie / patrza / poro-
wato / z roznych zmarszczek / nad fioletowym podbrudkiem” (Jednym
palcem wystukane, z tomu Obroty rzeczy). Rzezba ludzka ewokuje
groze: ,,Ludzie staneli / zastygli / w rzezby $wigteczne z brazu” (Jerozoli-
ma, Poezja 1985 nr 12). Zwierzaki nie przynosza ocalenia... Zastygaja
w drewno. Autor Obrotow rzeczy w swojej potyczce ze ,,stupiejaca” pod
jego spojrzeniem rzeczywistoscig nie znajduje oparcia w naturze. W
sztucznej, zurbanizowanej perspektywie jego wierszy nie ma miejsca na
afirmacje ryby, krowy czy ptaka.? Droga Bialoszewskiego ku ,,nocom
nieoddzielenia” prowadzi zupeinie innym szlakiem, choc u jej celu stowa
Lumieramy razem” bohater wiersza skieruje wtasnie do zwierzat. Zywych
zwierzgt (moze ludzi?), skrytych pod nieprzenikalnym do tej pory
pancerzem.

Juz wiemy, ze Bialoszewski nie jest w stanie dotkngé goracej skory
wolu, poczuc jej zapachu i wilgoci. Estetyzuje i mitologizuje spotkanie
ze zwierzeciem, co oznacza jego reifikacje, a czasem... nieobecnos¢, jak
w balladzie Dwie kuznie najpézniejsze (z tomu Obroty rzeczy), w ktorej
konie to ,starzy panowie bogowie / na czterech nogach”. Kapitulujac
przed zywym zwierzakiem, poeta probuje wciagnaé go w jeden z im-
prowizowanych, ,kulturowych” spektakli. Tylko dzigki temu konfron-
tacja z wotem nie konczy si¢ przemilczeniem... Autor wiersza stowem

3 Milosz, zafascynowany, ale i troch¢ przerazony ,,obicktywnym” §wiatem Bialoszew-

skiego, upominal si¢ o ludzi i zwierzgta, a wigc 0 naturg, jako niezbgdny element
»wewnetrzne) sfery cztowieka” (op. cit.).
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i spojrzeniem dodaje wolom mityczny kosciec, a raczej mityczny stelarz,
ktorego nie nalezy myli¢ z kregostupem. W wierszu Akty:

Rzeznik drazy

w nagos$ci nagos¢

z nagosci nagos¢

wciaz jeszcze nie to

az do szpiku?

czym jeste$ szpiku?

gole zwierzg?

Co jemu i tobie?
[Rachunek zachciankowy]

W tych czterech pytaniach tkwi nie tylko watpienie w mozliwosci
poznawcze czlowieka, ale takze niepewnos$¢ co do sensu poszukiwania
czystego ,,szpiku”. Co zwierzeciu i nam do niego, nam, ktorych otaczaja
wyobrazenia i fantomy:

Przeszedt kon i fura.
Widze. Wierze¢ w nich.

Sciemnia sie.
Przeszedt kon i fura.
Ale kon miat konia.
Fura miala fure
Prowadzili te swoje
wielkie z cieni

po akacjach.

I juz mi trudno uwierzy¢
w konia i fure.
[ Jak latwo stracic¢ wiare; z tomu Rachunek zachciankowy)]

Dodajmy do tytutu wiersza: jesli upieraé si¢ przy tej formie jej po-
znawania. Wiadomo przeciez, ze zdublowany kon lepiej sie czuje w ,,skia-
dzie” innej ,,prawdy”, tuz obok byka z wiersza Sprawdzane sobq (z tomu
Obroty rzeczy). Stynne krzesto Bialoszewskiego*, zsumowane ze stowem
1 wyobraznia, przepoczwarza si¢ na moment w zwierze, by potwierdzi¢
wspolne zrodlo rodzacej sie w poecie intuicji subiektywnego poznania.
Ale mina byka tojeszcze nie byk, ktory mogltby przeciez zatrzgsé catym
wierszem, przestraszy¢ ;jego podmiot, poprzewracaé barierki skiadni

* O ktérym $wietnie pisze A. Nasitowska w artykule Trzy krzesla (w pracy zbiorowej

Pisanie Bialoszewskiego, red. M. Glowinski i Z. Lapinski, Warszawa 1993).
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i pozrywac wiazadla morfemow. Ustawiony w ,,skladzie prawdy” — jako
jeszcze jeden wyobrazniowy antagonista ,,rzeczy samej w sobie” — zwie-
rzak ani pisnie.

Kon i fura powroca po latach. W wierszu 27 maja (z tomu Byfo i bylo)
poeta bez zaskoczenia i z satysfakcja zanotuje impresje: ,,pies wiezie
fure” i obraz ten — efekt ,zmeczenia, trasy, stonca”, ,,pomylonego
widoku” lub niemal dachowej perspektywy — bedzie dla niego obrazem
jedynie prawdziwym. Bialoszewskiego nigdy nie interesowalo ,gole
zwierze”, jednak by patrze¢ na zaprzeg okiem uwolnionym od myslenia,
musial przej$¢ diugi kurs ,domystow rzeczywistosci”, ktory niewiele
mial wspolnego z lekcja nominalizmu. Pod koniec lat pigédziesiatych,
wierszujac watpienie w prawde obiektywna, Bialoszewski toczyl nie-
ustajaca walke o mozliwos¢ wspot-odczuwania ze §wiatem. Skoro cala
menazeri¢ z ballad pokrywala farba, wot kostnial w mit razem z woznica,
a blizniak konia, mimo stanowczego ,,widze”, okazywat sie trudnym do
zaakceptowania fantomem, nalezalo zamknac oczy, zeby potem patrzec
na $wiat nieco inaczej. Pod zmruzonymi powiekami poety ozywaja
»ZWierzeta nastroju”, to one przywracaja mu wiar¢ W rzeczywistosc.
Bestiarium Bialoszewskiego budzi sie.

2. Poczynajac od cyklu Szare eminencje zachwytu (z tomu Obroty rzeczy),
zwierzeta — wprzggniete w porownania i metafory — nie tylko wyrazaja
i waloryzuja mysli i emocje bohatera, ale takze modeluja najwazniejsza
dla Obrotow rzeczy sytuacje liryczna — sytuacje ,,nieoddzielenia”.
Przyjrzyjmy si¢ trzeciej czeSci wiersza Sztuki piekne mojego pokoju.
Zapada wieczor, ludzie wracaja do domow, tempo ich zycia wygasa.
Mieszkancy kamienicy szykuja si¢ do snu, nic si¢ juz dzis nie wydarzy,
niewielka nadzieje budzi jedynie dzien nastepny. Bohater — zamkniety
w swoim pokoju — przeciwnie, ze stowem soir rymuje stowo espoir i jest
to nadzieja czlowieka swiadomie wycofujacego si¢ ze §wiata. Wystarczy
zastoni¢ szczelnie okno (za ktorym rozciaga sie zimny, niepokojacy
pejzaz, podgryzany przez ,robaka mikropustki”) i polozyc¢ si¢ do 16zka;
potem ,,dotknac kroju krzesta” — / brzdakna¢ na byle linii siennika — /
sosmakowac¢ suchy okruch sufitu”, czyli sprawdzi¢ soba — swoimi
zmystami — jako$¢ przedmiotow, poczuc ich szorstkosc i ksztalt, niejako
wchiona¢ je w siebie, a nawet — potknac.

Bohater Szkoly nieprzyzwyczajania zazywa przedmioty i z nadzieja
oczekuje szybkich efektow ,kuracji”. Jego wieczorny seans to seans
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narkotyczny: ,,posmakowac suchy okruch sufitu” — nasycic sig, ,,najes¢
catym smakiem Mlecznej Kropli” tego niepozornego przedmiotu — ,,to
wpadaja stadami, wszystko, co si¢ skojarzy”. Poeta nie opisuje naglych
wrazen wywotanych wewngtrzna reakcja na przedmioty (czyni to w in-
nych wierszach), probuje jedynie okreslic natur¢ swojego wyobraz-
niowego przezycia. I wlasnie wtedy pojawiaja si¢ one, ¢my: ,czego by
nie pomysle¢. Tyle ich! Tyle ich!”

Obraz ciem i much zupelnie realnie towarzyszy Bialoszewskiemu podczas
jego poetyckich ,lezen”.> Wokot zarowki kraza muchy i ¢my i wraz
z myszami, robakami w szparach podtogi i w §cianie, a takze z gotgbiami
na parapecie tworza ,,zywiol wszelki” mironczarni — pokoju wyjat-
kowego w polskiej poezji.® ,,Zywiot wszelki” czesto zamienia si¢ w Zywiot
metaforyczny. Cma nie jest zwyktym poréwnaniem. To drobne stwo-
rzonko waloryzuje kreowane zdarzenie, przynoszac na swoich skrzydel-
kach nocna symbolike, ktora Bialoszewski na swoj sposdb ozywia
i istotnie przewarto$ciowuje. Cmy Bialoszewskiego to — jak czytamy
w wierszu — nocne ,,zwierzeta nastroju”, umyslnie zwabione do pokoju,
ktory nie tylko chroni poete przed §wiatem zewnetrznym, ale staje si¢
takze rodzajem putapki na ptochliwe emocje i mysli. Klatka wiezi lwy
(czesto $nione w wierszach Bialoszewskiego), ¢me¢ moze zatrzymac
jedynie firanka lub pajeczyna: ,,Uczepiony jej pajak / mojego / pokoju”.
Oto w wierszu nominalisty i lingwisty nad lezacym bohaterem-larwa,
z ktorej wylegaja si¢ roje ciem, unosi si¢ na dhugich, chybotliwych
nogach pajak, strzegac rozwijajacej sie¢ wizji.

Cmy sa zwierzetami pokojowymi, celem ich lotu bedzie zarowka,
a kresem — sufit. Dlatego ¢my Biatoszewskiego przede wszystkim kraza.
Ruch ten, nasycony podwojna semantyka, jest dominujacym tematem
wielu utworow. Krazenie wokot zarowki to lot zaprzeczony w swojej
istocie, bo przestrzennie ograniczony, lot bezwolny i absurdalny.
Taki jest poczatkowo lot Sufitowych w jednoaktowce Lepy. Ale Sufitowi
to nie ¢my, a muchy. Krazenie ciem i krazenie much w poezji Biatoszew-
skiego to ruchy o réznej kinetyce, ewokujacej odmienne znaczenia, cho¢
niektore muchy probuja pokona¢ prawa swojego gatunku. Leniwy lot

5 Jako pierwszy uzyl tego okreslenia J. Lukasiewicz w artykule Prolegomena do lezenia

na 16zku (Szmaciarze i bohaterowie, Krakow 1962).
¢ Pigknie opisuje go A. Legezyniska w szkicu Dom Mirona Bialoszewskiego (w: Pisanie
Bialoszewskiego, op. cit.).
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much wokoét zapalonej zarowki pod wplywem zewnetrznego zagrozenia
(moze jeszcze bardziej pod wplywem wzajemnej obserwacji Sufitowych)
staje si¢ coraz szybszy i jednocze$nie coraz bardziej chaotyczny. Jest to
ruch obsesyjnej autorefleksji ludzi nieustannie skupiajacych sie na
wzajemnych reakcjach i wlasnych odruchach, autorefleks;ji, ktora w efek-
cie zamienia osoby w owady sterowane bodzcem. Sufitowi, jak ,,Muchy /
wokotl lampich horyzontow” czynszowej kamienicy (Jednym palcem
wystukane, z tomu Obroty rzeczy), Zyja w $wiecie nieustannego napiecia
spowodowanego obecno$cia drugiego, w poczuciu zagrozenia i nieod-
wracalnosci losu.

Dopiero proba wyzwolenia sie od cigzaru wilasnej ,natury” przynosi
zmiane kinetyki ich ruchu. Sufitowi juz nie kraza, a skacza ze sznura na
sznur, nie tyle oddalajac moment $mierci, ile zmieniajac charakter tego
decydujacego starcia z przeznaczeniem (nozyce losu obcinaja sznury).
Muchy za wszelka cene chca utrzymac sig w gorze i by¢ moze dlatego,
mimo iz gina na lepie, trafiaja do nieba. Na scenie finatem ich krazenia
jest bezruch. Final to wieloznaczny, w koncu Sufitowi bzykaja nie sobie,
a nam ,ku pocieszeniu”:

Sufitowy Pierwszy: Bzycza — — ODLEPIENCY — — —
Sufitowy Drugi: Bzycza — — WNIEBOWLEPIENCY
Sufitowy Pierwszy: Miodowa kropla...

Sufitowy Drugi: ... DOSYCENIA.

[Lepy; z tomu Teatr Osobny]

W dialogu czu¢ ironig, jednak krazenie w poezji Bialoszewskiego nie jest
wylacznie bezwolnym i coraz bardziej chaotycznym ruchem—dziataniem
istot od urodzenia skazanych na $mier¢. Jest to takze ruch wewnetrznych
objawien.

Zabtysto swiatlo. Nadlatuje ¢ma. Frunie do stonca. Nie tylko dla ¢my
zarowka jest stonicem. Przeciez wystarczy przylozy¢ do niej tyzke dur-
szlakowa — przekonuje Bialoszewski — by zaswiecila firmamentem
gwiazd! Krazenie ¢my nie jest wiec daremne, nocny motyl osiaga swoj
cel, dosiega $wiatla, a raczej dostaje si¢ w jego hipnotyczny krag. Cma
w pokoju bohatera Szkoly nieprzyzwyczajania to nowe wcielenie orlta
i stowika.” Wspolna, wyobrazniowa nature ptaka i owada wyraza
fragment Autobiografii (z tomu Obroty rzeczy):

" Por. G. Bachelard Wyobraznia poetycka. Wybér pism, przel. H. Chudak i A. Tatar-

kiewicz, Warszawa 1975, s. 181-212.
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— Cynkowe golebie dachow
gruchajace pochmurnymi rynnami —
wielkie ¢my stonca i cienia?

Cma, tak samo jak ptaki niebieskie, legnie si¢ w wyobrazni poety, dazac
do slonica scala ze soba dwie sfery symboliczne: §wiatlo objawienia
i ciemno$¢ wewnetrznego, nocnego skupienia. Fakt, ze to $wiatlo jest
swiatlem elektrycznym, niczego nie zmienia. Bialoszewski tworczo
aktualizuje dawne konwencje, konfrontujac tradycyjna symbolike z wy-
obraznig czlowieka wtloczonego w §wiat sztuczny, zurbanizowany. Na
tym zreszta polega oryginalnos¢ jego kamienicznego bestiarium.
Charakterystyczne, ze Bialoszewski nigdy nie postuzyl si¢ obrazem
spalonej ¢my, symbolizujacym daremnos$¢ wysitkéw czlowieka i jego
znikomos$¢ w obliczu tajemnicy. Pokazal za to muchy zastygajace
w upojeniu na zloto-miodowym lepie. Niezwyklym rozwinigciem zna-
czenia tego obrazu jest final Szarej mszy (oba dramaty tworza rodzaj
dyptyku), w ktorym Bohater utworu wyfruwa w niebo pod kuchennym
sufitem Cioci JOzi. Krazenie i skoki Sufitowych zostaja zastapione lotem
duszy wyfruwajacej na pogrzebaczu. Owo kuchenne uniesienie w Szarej
mszy jest naiwnie sakralizowanym obrazem przemiany duchowe;j. Jego
odbitke przynosi Szkola nieprzyzwyczajania, w ktorej ¢my fruna do
nieba, tyle ze nie znikaja jak stowik poetow, poniewaz niebo przez jakis
czas znajduje si¢ w pokoju czynszowej kamienicy...

Ruch ciem dynamizuje dotad statyczna sytuacje, mimo iz bohater nadal
lezy niemal nieruchomo na t6zku. Wraz ze sprawcami swego wyjat-
kowego stanu — piecem, siennikiem i okruchem sufitu — krazy teraz
w pokoju zamienionym w wielka karuzele wokot zarowkowego stonca.
Karuzelg przedmiotow zgodnie ze wskazOwkami z wiersza Obroty rzeczy
kojarzymy najczesciej z mechanizmem obracajacych sie planet. Dlatego
warto zwrdci¢ uwage na ¢my! Sa czyms wiecej niz ,zwierzetami nastroju”,
zyskuja walor zwierzat narkotycznej czy onirycznej wizji i wraz z mucha
naleza do skromnego bestiarium poetyckiej wyobrazni Bialoszewskiego.
Ich obecnos¢, charakter lotu i w koncu pochodzenie sytuuja bohatera
wewnatrz obracajacych si¢ konstelacji jako podmiot sprawczy i jako
uczestnika nocnego zdarzenia, dodajmy: zdarzenia radosnego. ,We
$nie latamy tylko wtedy, gdy jeste$my szczesliwi” — pisze Bachelard.®
Wystarczy przypomniec euforyczne ,,fruwam / fruwam” z Liryki spigcego

Tamze.






