




O kanonie, klasykach i arcydziełach 

Wśród utarczek i sporów napełniających umiarkowaną 
wrzawą dzisiejsze życie literackie najdonioślejsze — w obu znaczeniach 
— wydają się dyskusje nad jednym zwłaszcza problemem. Pod modnymi 
postaciami krytycznoliterackich ankiet i czytelniczych rankingów, pod 
urzędowymi postaciami odnowionych programów nauczania i środowis-
kowych polemik wokół listy szkolnych lektur, pod naukowymi postaciami 
obiektywnej analizy literackiej tradycji i zarazem krytycznego przewar-
tościowania hierarchii utrwalonej w podręcznikach historii literatury — 
powracają dawno (zdawałoby się) przebrzmiałe kategorie, przeświadczenia 
i zainteresowania badawcze. Kierują nas one zgodnie w jedną stronę, 
w której coraz powszechniej widzieć się chce remedium na nędzną i niepew-
ną sytuację w naszej dziedzinie: z powrotem do wartości, do tekstu i do 
jego literackich prawodawców. Wiele też wskazuje na to, że pojęcia kanonu, 
arcydzieła i klasyka zadomowią się na dłużej w terminologicznym zasobie 
obecnego i nie tylko potocznego mówienia i pisania o literaturze. 
Nietrudno wskazać przyczyny takiego stanu rzeczy. W czasach tryumfu 
zasady niedoskonałości zdają się świadczyć one o możliwości sprostania 
przez literaturę wymaganiom najbardziej maksymalistycznym, a także 
spełniania ich w sposób perfektywny i ostateczny. Nieuchronnemu — zda-
niem rzeczników współczesnego ducha czasów — uznaniu relatywizmu 
aksjologicznego przeciwstawiają „dowody" obiektywnego istnienia war-
tości, wbudowanych czy zdeponowanych w kanonie arcydzieł, a następnie 
wydobywanych czy odkrywanych (a nie tworzonych lub narzucanych) 
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w procesie właściwej interpretacji. Dotkliwemu wrażeniu braku podstaw 
i sceptycyzmowi poznawczemu — ukazują objawy obecności ukrytego 
porządku, szansę zażegnania kryzysu sensu oraz poczucie istnienia cen-
trum. Melancholijnemu pogodzeniu się z niemożliwością zastosowania 
jakichkolwiek ogólnie obowiązujących kryteriów — wskazują natomiast 
przykłady dziel wzorcowych, powszechnie przyjętych, jak też uniwersalnie 
ważne zasady opisu i odbioru literatury. 
W ten sposób — znużeni przerafinowaniem (czy wyjałowieniem) długo-
trwałych metodologicznych spekulacji — stajemy się podatni na wymowę 
faktów jakoby oczywistych; prawd na pozór prostych i przez wszystkich 
ponoć w istocie uznawanych, a kuszących obietnicą rozproszenia owego 
przykrego zamętu. Nie musimy już szukać racjonalnie akceptowalnych 
kryteriów sztuki czy literackości. Czyż bowiem prawdziwa wielkość nie na 
tym polega, że w sobie samej jedynie znajduje odpowiednią miarę dla 
siebie? Nie musimy też kłopotać się historyczną zmiennością literackich 
gustów i czytelniczych zainteresowań. Czyż samo istnienie literackiego 
kanonu nie świadczy dostatecznie o trwałości substancji narodowej litera-
tury, niezmiennej hierarchii ucieleśnionych w niej wartości oraz uniwersal-
ności oddziaływania? Kiedy zaś poczujemy się zagubieni w gmatwaninie 
dążności artystycznych i myślowych, pozbawionych (jak mogłoby się 
zdawać) jakiegokolwiek ośrodka krystalizacji — wiemy, że wystarczy 
ustalić, gdzie znajduje się stanowisko klasyka danego czasu, by odzyskać 
poczucie centrum, a w miejscu, z którego mówi, dojrzeć punkt przecięcia 
i ognisko promieniowania najbardziej nawet różnorodnych tendencji epoki. 
Ci jednak, którzy skłonni byliby przyjąć tymczasowe wyniki owego 
pospolitego ruszenia krytyków jako oznaki z dawna wyczekiwanego 
powrotu do myślenia o literaturze w kategoriach jej kanonicznych wartości, 
stanąć muszą w obliczu kłopotliwej obfitości uzyskanych informacji. Oto 
liczne ankiety, które ludzi światłych i kompetentnych zachęcają do przy-
wołania szeregu najcenniejszych w literaturze naszej, nie dających się 
zastąpić, autorów i dzieł, przynoszą rezultaty w tak znacznym stopniu 
rozbieżne, że w efekcie nie tyle rozpraszają, co rodzą one nowe wątpliwości 
w kwestii obiektywnego istnienia literackich wartości. Spory nad kształtem 
kanonicznej listy szkolnych lektur ujawniają z kolei — poza wszystkim 
innym — tak głębokie przesycenie jej pozornie neutralnego i autonomicz-
nego porządku konkretnymi racjami światopoglądowymi, politycznymi 
i historycznymi, że staje się on raczej argumentem na rzecz niesuwerenności 
literatury, zawdzięczającej swą pozycję i wartość podatności na pełnienie 
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rozmaitych instrumentalnych funkcji. Widać to szczególnie wyraźnie, co 
zrozumiale, na podręcznikowych dziejach literatury ostatniego stulecia, 
lecz, co znamienne, na zmiany tego rodzaju podatny okazał się także 
niewzruszony długo porządek literatury dawnej. Wreszcie, jak łatwo 
zauważyć, historycznoliterackie rewizje, krytyczne rewindykacje i przejawy 
dziejowej sprawiedliwości tyleż przywracać się zdają trafną miarę i hierar-
chię literackich rzeczy, co przysparzać nowych danych do dalszych prze-
wartościowań w przyszłości. 
Nie znaczy to przecież, by namawiać należało do porzucenia owych 
zainteresowań w fałszywie zbożnym naukowo zamiarze niekałania się 
formułowaniem ocen. Jak dobrze wiemy, przed wartościowaniem, mniej 
czy bardziej jawnym i uzasadnionym, nie ma bowiem (na szczęście) w 
naszej dyscyplinie ucieczki. Z dzisiejszej perspektywy nawet w ascetycznej 
pod tym względem orientacji strukturalnej dostrzegać jesteśmy skłonni 
rodzaj metodologicznego klasycyzmu — z powodu uwagi, jaką zognis-
kowała na wartościonośnym porządku literatury, na śledzeniu reguł 
przeświecających przez teksty oraz ze względu na ważne miejsce zachowane 
dla objawów systemo twórczej „genialności", dla arcydzieła jako milcząco 
uznanego wzorcowego przykładu doskonałego spełnienia wysublimowanych 
standardów artystyczności. I podobnie jak w przypadku klasycyzmu, 
uniwersalny zasięg tej metody ujawnia coraz wyraźniej swe historyczne 
ograniczenia, systemowe preferencje i zakres użycia; słabe np. dostosowa-
nie do opisu tego, co osobliwe, nieciągłe, heterogeniczne, opierające się 
scaleniu czy podporządkowaniu jednej zasadzie jednolitości. 
Wracamy tedy do centralnych kategorii ujmowania literackiej tradycji: 
do pytań o charakter i cechy kanonu, klasyków i arcydzieł, także naszej, 
szeroko pojętej, współczesności, i to w obu zarazem dziedzinach — literac-
kiej i metaliterackiej. Bez złudzeń co do możliwości restauracji starego, 
homogenicznego i autonomicznego, porządku. Lecz nie bez całkiem trzeźwo 
kalkulowanych oczekiwań na szanse innego typu syntezy (czy syntez) 
historycznoliterackich formacji, których nowe ujęcie może stać się możliwe 
dzięki wyświetleniu faktycznych znamion, rozległych acz zawsze historycz-
nych powiązań oraz różnorodnych kulturalnych zadań owych literackich 
obiektów, zajmujących pozycje kluczowe. 
Czy kanon polskiej literatury jest nienaruszalnym korpusem dziel, czy 
raczej architekstem wariantów osadzających się w historii kultury? Czy 
klasycyzm polega na afirmacji pewnego ładu istnienia, czy też na wy-
nalezieniu wzorcowego idiomu, sposobu artykulacji centralnych idei 
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i konfliktów współczesności? Czy w arcydziełach widzieć mamy pomniki 
skończonej doskonałości, czy zawsze otwartą sposobność uzyskania in-
trygującej nas odpowiedzi? W każdym razie, bez energicznego stawiania 
nowych pytań podstawowym tekstom i sytuowania ich w innych niż 
dotąd kontekstach, bez prób uzyskiwania aktualnych „odpowiedzi" na 
stare pytania oraz poddawania krytycznemu osądowi kanonicznych war-
tości — nie może się powieść rozpoznanie nie tylko kształtu żywotnej 
dla nas tradycji, lecz i miejsca, z którego dziś mówimy, postaci dostępnej 
dla nas obiektywności. 

Ryszard Nycz 



Szkice 

Jan Błoński 

Rozbieranie Józia 

Ferdydurke jest najchętniej czytaną z powieści Gom-
browicza, przynajmniej w Polsce. Polscy czytelnicy uważają ją też często 
za najlepszą, inaczej niż zagraniczni, którzy cenią nieraz wyżej Porno-
grafię. Może warto chwilę pomyśleć, skąd ta popularność Ferdydurke. 
Chyba najpierw stąd, że — mimo dwuznacznego zakończenia — ogólna 
tonacja powieści jest szaleńczo wesoła, mamy też czytając wrażenie, że 
autor bawi się równie dobrze co my... Z tej wesołości sporo musi jednak 
umknąć etranżerom. Polski czytelnik o wiele łatwiej rozpoznaje miejsca 
i środowiska, gdzie dzieje się Ferdydurke, słowne zaś rozhasanie Gom-
browicza dociera doń bezpośrednio. Zapewne, nie ma już (czy jeszcze) 
ziemian, a Słowacki wieszczy rzadziej i ciszej; rodakom łatwiej jednak 
docenić trafność i złośliwość obyczajowych obserwacji, wpisanych 
pośrednio w półtora wieku polskiej prozy. Ten sam dwór — rodzinny 
— posłużył Gombrowiczowi za model w Ferdydurke i w Pornografii. 
Przed wojną jednak w nim bywał, okupację rysował z wyobraźni. Nie 
można powiedzieć, aby polskiemu czytelnikowi było to całkiem obojęt-
ne... chociaż pojmuje on już, że trafność tej rekonstrukcji ma niewielkie 
znaczenie dla zrozumienia Pornografii. 
Może to zabrzmieć już zaskakująco: przed i po wojnie — Ferdydurke 
została wydana pod koniec 1937 roku, pierwsze wydanie ma na okładce 
rok 1938 — przed wojną zatem wielu ludzi, może nawet większość, 



JAN BŁOŃSKI 6 

czytało Ferdydurke jako humorystyczną (satyryczną?) powieść obycza-
jową. Także interpretacje z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych (powieść 
wznowiono dopiero w 1957) podkreślały silnie ideo-spoleczny aspekt 
Ferdydurke. Kto jak kto, ale Sandauer czuł dobrze artystyczne nowator-
stwo Gombrowicza. Ale i on uważał Ferdydurke za nowe Wesele, 
złośliwą panoramę polskiej kulturalnej niemocy... Polak tradycyjny, 
okopany w szkole i we dworze, walczyć miał tutaj z karykaturalnymi 
fanfaronami scjentyczno-inżynierskiego postępu.1 Pimkowie i dzisiaj 
trzymają się nie najgorzej, rasa zaś Młodziaków rozpleniła się znacznie, 
choć nie do Paryża jeździ po swoje mądrości, lecz za ocean. Więc 
i dzisiaj czytelnik polski może łatwo dostrzec gombrowiczowską krytykę 
postaw czy stylów myślenia. Ale łatwiej mu już chyba zachwycić się 
literacką osobliwością tej powieści. A także — oryginalnością pisarskiego 
spojrzenia na człowieka, czyli na powieściową antropologię Gombro-
wicza. 

I jedna, i druga — poetyka i antropologia — są chyba wyraźniejsze, 
lepiej widoczne w Pornografii i Kosmosie. Ale nie musi to koniecznie 
być zaletą. Ferdydurke tchnie świeżością i humorem, zdaje się dziełem 
człowieka, który siebie szuka, który nie jest jeszcze zupełnie pewien, kim 
jest i do czego zmierza. Gombrowicz zaznacza też silniej swój dystans 
do opowiadanej historii... i do swego dzieła. Można nawet powiedzieć, 
że tym dystansem kokietuje czytelnika. Podobnie jest jeszcze w Trans-
- Atlantyku, powieści będącej generalnym i prowokacyjnym atakiem na 
polskie tradycje, obyczaje i mitologie. W Pornografii Gombrowicz jest 
już w pełni sobą, ale kto jest w pełni sobą, ten poznał także swoje granice 
i ten smutek dojrzałości jest w obu ostatnich powieściach dobrze wi-
doczny, podobnie jak dokładność i przemyślenie literackiej roboty. 
Dzisiaj znamy całego Gombrowicza i ta znajomość zmienia — rzecz 
jasna — lekturę Ferdydurke2. O wiele lepiej widać linię rozwoju pisarza 
i nawet — wewnętrzną logikę jego pierwszej powieści. Sporo też o niej 
napisano — i najświetniejszymi piórami. Ale dużo jeszcze da się o tym 
arcydziele powiedzieć! Poczynając od budowy Ferdydurke, która rzadko 
tylko zajmowała dłużej krytyków, tak bardzo wydawała się oczywista... 

1 Por. A. Sandauer Początki, świetność i upadek rodziny Młodziaków, w: Pisma zebrane, 
t. 3, Warszawa 1985, s. 263-306. 
2 Cytaty według wydania: W. Gombrowicz Ferdydurke, Kraków 1986, Dzieła, t. 2; 
w dalszym ciągu podaję numer strony. 
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Ale przecież wcale nie jest oczywista, raczej — w swej ostentacyjnej 
symetrii — osobliwa! 
Największym urokiem Ferdydurke jest — moim przynajmniej zdaniem 
— jej zupełna nieprzewidywalność. Roi się ona od niespodzianek — 
sytuacyjnych, osobowych, stylistycznych — i stąd aura młodości, nie-
zwykłości, radosnego oczekiwania, jaka z niej emanuje. Świat Ferdydurke 
jest otwarty — otwarty na zmianę, inność, różnicę. Życie jej bohatera 
(a może też postaci, chociaż w mniejszym stopniu) składa się z „przygód", 
ze zdarzeń niezwykłych, nieoczekiwanych i, co może ważniejsze, do 
siebie niepodobnych... Przygody te mogą być nie tylko „zewnętrzne", 
nie dość na tym, że bohatera czekają dziwne spotkania i zdarzenia, łaski 
i gniewy losu. On sam jest równie nieobliczalny jak świat. 
Może zmienić się z dorosłego w chłopca, podobnie jak chłopi zmienić 
się mogą w psy. Popada w niespodziewane zależności, jest niemal 
niewolnikiem Pimki, a na pewno — pajacem pensjonarki... Ale uzyskuje 
też nadzwyczajną władzę, choćby nad Zosią. Poznaje istoty, o których 
istnieniu zapomniał, jeżeli je nawet podejrzewał... i zaznaje uczuć, 
których się w sobie nie domyślał (co poznać po jego chwiejnym stosunku 
do pensjonarki i do „parobka"). Robinsonowi przyszło przeżyć naj-
dziwniejszą przygodę — przygodę zupełnej samotności — ale w tej 
samotności pozostał tym samym trzeźwym, pobożnym i pracowitym 
Anglikiem. Bohater Gombrowicza, wokół którego roi się od ludzi, jest 
Robinsonem własnego wnętrza, którego nawet nigdy nie rozważa, nie 
roztrząsa... czy dlatego, że tak bardzo jest nieobliczalne? W bohaterze-
narratorze Ferdydurke zdarzyć się może wszystko, podobnie jak wszyst-
ko zdarzyć się może w świecie zewnętrznym. Krótko mówiąc, bohater 
Ferdydurke jest jakby wiązką szans, skupieniem możliwości... Dlatego 
właśnie blask tej powieści jest blaskiem młodości, czasu zaistnienia po 
raz pierwszy. 

Ale jeśli bohater, to także narrator, bo powieść napisana została 
w pierwszej osobie. Przechodzi on tak daleko idące przekształcenia, że 
świat opowiedziany (przedstawiony) traci zwykłość i jednorodność; 
tym samym zaś nabiera niesłyszanego i niesłychanego wyglądu... Ten 
narrator jest najpierw kimś, kto przeszedł „niedawno Rubikon nieunik-
nionego trzydziestaka"(s. 6), nie zdołał się jednak „ustalić", czyli ożenić 
i zdobyć określonego zawodu. „— Józiu — mówiły (mu) ciotki — czas 
najwyższy (...). Jeżeli nie chcesz być lekarzem, bądźże przynajmniej 
kobieciarzem lub koniarzem, ale niech będzie wiadomo..." (s. 7). To 
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zwlekanie i niedookreślenie dręczy go i sprawia, że nieraz śni mu się 
on sam, jakim był, gdy miał „lat piętnaście i szesnaście" (s. 6). Co 
ciekawsze, napisał i ogłosił książkę zatytułowaną Pamiętnik z okresu 
dojrzewania, czyli dokładnie tak, jak brzmiał tytuł gombrowiczow-
skiego debiutu. Kiedy obudziwszy się rozważa, skąd powstało w nim 
„to niewolnictwo niedokształtowania, to zapamiętanie w zieleni", czy 
to epoka sprawiała, czy pochodzenie „z kraju szczególnie obfitujące-
go w istoty niewyrobione, poślednie, przejściowe" (s. 14) — dostrzega 
pod piecem własnego — żywego! — sobowtóra. Zdejmuje go niepo-
hamowane obrzydzenie... 

i nie mogąc już powstrzymać wyciągniętej ręki trzasnąłem w twarz pełnym zamachem. 
Precz! Precz! Nie, to wcale nie ja! To coś przypadkowego, coś obcego, narzuconego, jakiś 
kompromis między światem zewnętrznym a wewnętrznym [...]. Jęknął i znikł — dał susa. 
A ja zostałem sam, a właściwie nie sam — gdyż nie było mnie, nie czułem, abym był, 
i każda myśl, każdy odruch, czyn, słowo, wszystko wydawało się nie moje, lecz jakby 
gdzieś ustalone poza mną, zrobione dla mnie — a ja właściwie jestem inny! [...] Ach, 
stworzyć formę własną! Przerzucić się na zewnątrz! Wyrazić się! [s. 16]. 

I tak zabiera się do pisania „dzieła mojego własnego, takiego jak ja, 
identycznego ze mną" (s. 17). Ale dzieło to już zostało rozpoczęte — bo 
przecież niczym innym nie są strony poprzedzające!... kiedy pojawia się 
profesor Pimko i zabiera Józia do szkoły. Pimko — nie wiadomo 
dlaczego — chrzci Józia „Kowalskim" (s. 20), czyli byle kim — i takim 
dziwnym stworem bohater-narrator pozostanie aż do momentu, kiedy 
udaje mu się wydostać spod uroku Młodziakówny. Odchodząc z domu 
„nowoczesnych" czuje się „na setny ułamek sekundy" lekki i żaden 
(s. 177). Zaczepia go jednak Miętus i nakłania, aby pójść razem na 
poszukiwanie parobka, Miętusowego ideału. W trzeciej sekwencji swoich 
przygód Józio jest już jednak wyraźnie starszy od Miętusa, który zresztą 
także szybko dorośleje, skoro osiągnął już „niespełna osiemnaście 
wiosen" (s. 231). Trafiają do dworu: bohater, który pochodzi —jak jego 
twórca — ze środowiska ziemiańskiego, pełni wobec swego szkolnego 
kolegi rolę mentora i poniekąd opiekuna, znowu do chwili, gdy Miętus 
prowokuje minirebelię służby. Uciekając z Zosią, Józio jest już całkiem 
dorosły. Porwał ją przecież i żenić się może, a zatem powrócił do swego 
naturalnego wieku. A więc te trzy „przygody" nie były niczym innym 
niż jego dojrzewaniem lub może raczej — kształtowaniem. 
Skoro ten sam człowiek pojawia się w Ferdydurke w dwu wcieleniach, 
może poręczniej byłoby przyjąć, że powieść ma dwóch narratorów. 
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dojrzałego i niedorosłego? Teoretycznie możliwe, takie rozwiązanie nie 
znajduje uzasadnienia w tekście i to aż z dwu powodów. 
Po pierwsze, nie jest tak, że odmłodzony i upupiony Józio stracił pamięć 
i świadomość swego wieku. Pamięta i rozumie, co się z nim stało, ale nie 
może działać jako dorosły, ponieważ wszyscy uznali go za sztubaka! 
A skoro go uznali, on sam zaczął postępować jak sztubak, ba, myśleć 
i odczuwać jak sztubak! W istocie więc nie tyle jest, ile gra rolę (lub 
raczej, nie może nie grać roli) niedorostka. Jest zaklęty, zaczarowany... 
Podobna przygoda zdarzała się też królewnom (królewiczom). Zaklęci 
czy uśpieni, pamiętali jednak, kim są, wiedzieli, do czego zostali powo-
łani. Ale nie mogli się poruszyć, objawić, działać zgodnie ze swoim „ja", 
przechowanym w pamięci... Zaczarowany Józio nie przestaje być nar-
ratorem, opowiada powieść, więc jego tożsamość nie może zostać podana 
w wątpliwość. 
Po drugie, nie jest to ostatni cud nad narratorem, który sprawia 
Gombrowicz. Ferdydurke nie składa się tylko z historii Józia, w skład 
powieści wchodzą także opowiadania i przedmowy wtrącone. Skąd się 
wzięły, kto je napisał? Przecież nasz dobry znajomy z pierwszego 
rozdziału, pisarz, który opublikował już Pamiętnik z okresu dojrzewania\ 
„Zanim podejmę dalszy ciąg tych prawdziwych wspomnień — powiada 
w pierwszej przedmowie — pragnę tytułem dygresji zamieścić w następ-
nym rozdziale opowiadanie pod nazwą Filidor dzieckiem podszyty" 
(s. 67). Przedmowę napisał na pewno, podobnie jak następną, do 
Filiberta : „zniewolony jestem do przedmowy, nie mogę bez przedmowy 
i muszę przedmowę, gdyż prawo symetrii wymaga, aby Filidorowi 
dzieckiem podszytemu odpowiadał dzieckiem podszyty Filibert, przed-
mowie zaś do Filidor a przedmowa do Filiberta dzieckiem podszytego" 
(s. 179). Co do opowiadań, sprawa bardziej zawikłana: narracyjne „ja" 
zostaje w Filidorze rozszyfrowane — pośrednio, w dwu osobnych 
miejscach! —jako dr Antoni Świstak, asystent. Więc bohater-narrator 
Ferdydurke nie napisał wcale Filidor a, „zamieścił" go tylko w powieści? 
Tak by należało przyjąć, gdyby —jak filologowi przystało — ufać tylko 
słowu pisanemu... Jeśli wreszcie chodzi o Filiberta, niejaki Gombrowicz 
(Witold, nie Józio!) miał na pewno coś z nim wspólnego, skoro opub-
likował go osobno — i pod innym tytułem —jeszcze przed ogłoszeniem 
Ferdydurke. 
Jakie z tej całej plątaniny wnioski? Chyba takie, że dzięki zmąceniu, 
przysłonięciu, rozmnożeniu bohatera-narratora staje się on nie tyle 
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lepiej widoczny, bo widać go niejasno, niedokładnie... ile bardziej obecny. 
Właśnie dlatego, że nie wiadomo dobrze kim jest, zwraca ku sobie 
spojrzenie czytelnika. Im trudniej go uchwycić, określić, tym więcej 
miejsca zajmuje na literackiej scenie! Jak się ten dziwny osobnik roz-
pycha, jak bardzo domaga się uwagi! Pełniąc wewnątrz powieści aż 
„trzy role — bohatera, opowiadającego oraz pisarza"3 — może mieć 
jednocześnie szesnaście i trzydzieści lat, mieszkać na stancji mając 
całkiem przyzwoite mieszkanie, chodzić do szkoły i pisać opowiadania, 
a nawet poprzedzać je przedmowami, co czynią zazwyczaj ludzie szcze-
gólnie poważni... Czujemy, że nie ma udręki, która mu nie grozi... i nie 
ma komedii, której by nie zagrał. Urządza się wszakże tak, aby wyjść 
z tych prób cało i dać do zrozumienia, że ze wszystkimi potrafi sobie 
poradzić! Czy nie poznajemy już „naszego błazenka" dumającego, 
„jakimiż jeszcze figlami i skokami nas" ucieszyć?4 

Im wyrazistsza, osobliwsza narracja, tym bardziej każe myśleć o autorze. 
Opowiadający jest jakby delegatem pisarza w powieści, cóż dopiero, 
kiedy szarogęsi się w fikcji, zagarnia nie swoje role i podszywa się pod 
autorską tożsamość. Swoją książkę o Gombrowiczu Łapiński zatytuło-
wał Ja Ferdydurke5. Ale Ferdydurke jest niemalże anonimem, skromnym 
Freddy Durkę z Babitta Sinclaira Lewisa. Tylko Pan Bóg raczy wiedzieć, 
czemu to w miarę śmieszne nazwisko urzekło Gombrowicza... Może 
więc trafniej — czy złośliwiej — byłoby napisać Ja Gombrowicz? Jeśli 
bowiem Gombrowicz — jako pisarz — jest tak silnie obecny w Fer-
dydurke, to dzięki rozchwianiu postaci bohatera-narratora i wielorakim 
sztuczkom, w których ten sobie ulubował. Narracja neutralna, nieza-
uważalna, stałe ze sobą tożsama przenosi uwagę czytelnika na przedmiot 
opowieści i pozwala o sobie zapomnieć, podobnie jak o autorze. W Fer-
dydurke jest dokładnie przeciwnie. Gombrowicz czyni wszystko, aby 
rozchwiać jej tożsamość, podobnie zresztą jak stabilność takich kategorii 
powieściowych jak postać, fabuła, czas i przestrzeń przedstawione. Cóż 
dopiero powiedzieć o gatunku... Wszystkie te manipulacje — zrodzone, 
rzecz jasna, z ducha parodii — zostają bowiem zaliczone przez czytelnika 
na konto autora. Co Gombrowicz doskonale wie i we właściwej chwili 
wykorzysta. 

3 M. Głowiński „Ferdydurke" Witolda Gombrowicza, Warszawa 1991, s. 45. 
4 Por. W. Gombrowicz Dziennik (1961-1966), Dzieła, t. 9, Kraków 1986, s. 74. 
5 Z. Łapiński Ja Ferdydurke, Lublin 1985. 
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Dlaczego trzydziestolatek nie mógł napisać swego wielkiego dzieła? 
Dzieła, które byłoby najgłębiej i najpełniej jego. Dlaczego — ledwie 
zaczął je pisać — do pokoju wtargnął Pimko, on zaś nie potrafił go 
odgonić? Chyba dlatego, że miał — zasiadając do pisania — raczej 
mylne pojęcie o sobie i świecie. Mianowicie myślał, że wystarczy wpatrzeć 
się w siebie, dostatecznie trafnie, uczciwie i głęboko wpatrzeć się we 
własną osobowość, aby ją właściwie i uczciwie wyrazić — i tym samym 
zdobyć uwagę i serca czytelników. Ale przecież raz już tej sztuki 
próbował! Napisał Pamiętnik z okresu dojrzewania (explicite wzmian-
kowany w Ferdydurke) i choć ten przyjęty został życzliwie, to jednak nie 
całkiem tak, jak się spodziewał. Nie tylko doktorowa z Wilczej6, nie 
tylko więc ta doktorowa, którą ostatecznie można by chyba zlek-
ceważyć... ale także ludzie znani i wybitni przyjęli Pamiętnik kwaśno, 
uznając go za dzieło śmieszne i niedojrzałe. A jeśli nawet zobaczyli 
w nim talent, to uczynili to jakoś poklepliwie i obraźliwie, tak, aby 
zaznaczyć swą wyższość i swoje doświadczenie... Jak udowodnił prze-
konywająco Jerzy Jarzębski, krytyczna recepcja Pamiętnika wcale nie 
była niepochlebna, przeciwnie. A jednak Gombrowicz odczuł ją jak 
policzek. Może to świadczyć o tym, że odsłoniła mu jakiś niedostatek 
czy lukę w jego literackiej filozofii: zlekceważył — pisząc —jakiś istotny 
czynnik, jakąś istotną prawdę literackiego działania... i teraz będzie 
musiał ten czynnik odnaleźć i wykorzystać. Pojawia się on też od razu 
w Ferdydurke pod postacią profesora Pimki! Wskazuje na to najpierw 
podobieństwo nazwiska — Sinko = Pimko. Potem to, że Pimko, zaga-
niając bohatera-narratora do szkoły, myli jego ciotkę z jego książką: 

nieboszczka miała swoje wady (wyliczył), lecz miała też zalety (wyliczył). [...] w sumie 
książka niezła, to jest, chciałem powiedzieć, raczej trójka z plusem — -— więc ostatecznie, 
krótko mówiąc, nieboszczka była dodatnim czynnikiem [s. 17]. 

Wreszcie: Pimko natychmiast rozpoznaje w leżących na stole papierach 
„rozpoczęty brulion". Czegóż to brulion? Ależ Ferdydurke — te pierwsze 
strony, które przed chwilą omawiałem... i czytał te strony „belfrem 
i moje żywiołowe teksty asymilował belfrem typowym"(s. 18). Jego 
czytanie, „pobłażliwe" spojrzenie i protekcjonalne „siedzenie" — pora-
żają bohatera i sprawiają, że poddaje się on bez oporu pedagogicznej 

6 Por. W. Gombrowicz List otwarty do Brunona Schulza, „Studio" 1936 nr 7, s. 209-211; 
przedr. w: B. Schulz Księga listów, oprać. J. Ficowski, Kraków 1975, s. 165-166. 
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kuracji, którą postanowił mu zaaplikować Pimko, zapisując go „do 
szkoły dyr. Piórkowskiego" (s. 21). Piórkowskiego! A więc do szkoły 
literackiej, gdzie pióra ostrzą i szlifują! Pimko chce go wyuczyć literatury, 
wdrożyć i podporządkować literacko! Młody autor odbiera to od razu 
jako zamach na własną twórczość: „Żegnaj, Duchu, żegnaj — rozpoczęte 
dzieło, żegnaj formo własna i prawdziwa, witaj, witaj, formo straszna, 
infantylna, zielona i niewypierzona!" (s. 21). Ale godzi się zauważyć, że 
— chcąc nie chcąc — Pimko odgrywa bardzo istotną rolę w literackim 
rozwoju naszego autora: oto swoją własną obecnością wprowadza 
czynnik — czy nawet wprowadza problematykę — której w Pamiętniku 
nie było, albo było stosunkowo niewiele, w postaci nie wykształconej 
jeszcze i niewyrazistej... Można wręcz powiedzieć, że w pierwszym 
rozdziale ukazuje Gombrowicz — w literackiej postaci — genezę i ory-
ginalność własnego utworu. Abstrakcyjna i literacka świadomość znaj-
duje od razu fikcjonalny powieściowy wykładnik i tym samym od razu 
prezentuje swą oryginalność. Pierwsze kilkanaście stron Ferdydurke 
unaocznia nam jakby Gombrowicza „uprzedniego", Gombrowicza, 
którego rozwój zatrzymał się na Pamiętniku... Razem z nową powieścią 
zjawia się, niejako za sprawą Pimki, a więc czytelnika debiutanckiej 
książki... zjawia się problematyka, która stanowić będzie właściwą 
nowość Ferdydurke. Można doprawdy podziwiać funkcjonowanie tej 
literackiej wyobraźni: twórczy pomysł wciela się natychmiast w postać 
i niejako rodzi fabułę, która z kolei rozpędza refleksję, domagając się 
intelektualnej prezentacji! Prezentacji, która pojawi się wkrótce w przed-
mowie do Filidora dzieckiem podszytego... Dla literackiego geniuszu 
idea i obraz są bliźniakami. 

Problematyka formy — właściwa problematyka i oryginalność Gom-
browicza — pojawia się zatem za sprawą czytelnika — tutaj Pimki, 
czytelnik jest tym „drugim", z którym pisarz nie może się nie liczyć. 
Czytelnik — odkrywa Gombrowicz — jest inherentnie i nieuchronnie 
obecny w dziele literackim: potrafi wpływać na pisarza niejako bez jego 
wiedzy i jego woli, bytuje bowiem w samym pisarzu, w postaci — dodaj-
mu już od siebie — horyzontu możliwości i oczekiwań. Czytelnik — w tej 
właśnie nieokreślonej postaci — jest granicą możliwości pisarza, to on 
określa punkt, którego pisarz nie może przekroczyć, stanie się bowiem 
całkowicie niezrozumiały. Czytelnik ogranicza wolność pisarza i zmusza 
go do przyjęcia rozmaitych pośrednich (czyli w jakimś stopniu oczeki-
wanych) sposobów na wyrażenie literackich fantazji... A więc czytelnik 
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także współ-kształtuje dzieło, czyniąc to często poza świadomością 
pisarza i — kto wie? — wbrew jego najgłębszym popędom i fantazjom! 
Więc właśnie Sinko-Pimko — odsłaniając Gombrowiczowi mechanizm 
kształtowania dzieła — pchnął go na drogę literackiej oryginalności! 
Nie mógł już —jak w Pamiętniku, o wiele bardziej wsobnym — popusz-
czać bezkarnie cugli fantazji i drążyć osobliwości jednostkowej psy che ! 
Zrozumiał, że nigdy nie napisze „dzieła mojego własnego, takiego jak 
ja"(s. 17), jeżeli nie uwzględni innego... choćby w postaci czytelnika. 
Czytelnik bowiem współ-kształtuje „Gombrowicza", zarówno jako 
autora, jak i jako człowieka... a więc właśnie po to, aby jego dzieło było 
jego własne („takie jak ja", „identyczne ze mną" — s. 17) musi on 
wprowadzić weń obecność, wpływ i działanie innych ludzi. Ale nie 
dlatego, żeby chciał tych ludzi ukochać, wyszydzić czy w aniołów 
przerobić! Dlatego tylko, że oni już są w nim, już kierują jego piórem! 
Nie można więc o nich zapomnieć, udawać, że ich nie ma... można ich 
najwyżej przechytrzyć. Ponieważ siedzą we wszystkim, co pomyśli 
i napisze nasz autor, nie można ich wyrzucić; można jedynie wyjawić ich 
obecność, pokazać, jakimi sposobami uciskają, kształtują autora. 
A jak autora, to oczywiście także bohatera (bohaterów). Jeśli bowiem 
jest tak, jak odkrył pisarz po ogłoszeniu Pamiętnika — to przecie musi 
być podobnie z każdym człowiekiem! I zapewne — w każdej sytuacji... 
A zatem odkrycie, którego dokonał urażony Sinką-Pimką Gombrowicz, 
jest tylko literacką odmianą prawa, które obowiązuje we wszelkim 
myśleniu o człowieku! Tak właśnie wprowadzona zostaje do twórczości 
Gombrowicza problematyka formy. Jej zaistnienie (przekształcenie) 
wiąże się zawsze z obecnością drugiego człowieka. Choćby dlatego, że 
porządkując sobie świat, sięgamy stale po ujęcia i sposoby, które przed 
nami pomyśleli inni. Można więc powiedzieć, że wszystko, czego się 
tkniemy, jest już jakoś uprzednio zobaczone, ukształcone, a zatem 
uczłowieczone... W nasze myśli i czyny wkradają się zatem z konieczności 
starania i działania innych, mądre czy głupie, ale nieuchronnie obecne. 
Obojętne, czy tych innych naśladujemy, czy też się im przeciwstawiamy! 
Jakkolwiek by było, pozostają obecni. Co stąd wynika? Otóż to właśnie, 
że nie ma doktryny, obyczaju, sytuacji — albo skromniej: myśli, za-
chowania i układu, a więc formy... która by nie była jakoś personalnie 
napiętnowana. Wszystkie istnieją dzięki i/albo względem kogoś (jed-
nostki czy gromady). Dlatego — można by pół żartem powiedzieć — 
Pimko musi wtargnąć do powieści w momencie, kiedy bohater-narrator 
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zasiada do pisania najgłębszej prawdy o sobie. Ale ta prawda jest już 
prawdą przeciw Pimce, bo przez Sinkę-Pimkę i jego „kulturalne ciot-
ki" została urażona, wykrzywiona, a więc także sprowokowana... I ta 
obecność Pimki musi zostać — w imię prawdy — unaoczniona. Mó-
wiąc krótko, Gombrowicz odkrył, że każda „forma" zaopatrzona jest 
jakby w wektor ciążący ku danemu człowiekowi czy ku określonej 
społeczności. Albo przeciwnie: od tego człowieka czy społeczności 
odpychający czy oddalający. Dlatego też żadna forma — sytuacja czy 
układ — nie jest nigdy stabilna. Znajduje się zawsze w chwiejnej 
równowadze: każda nowa interwencja potwierdza ją lub rozkłada... 
i tym samym czyni silniejszą lub słabszą, bardziej lub mniej impera-
tywną (przymuszającą), narzucającą się jako oczywistość. 
Człowiek żyje więc w niewoli form, dlatego po prostu, że tylko dzięki 
nim może zrozumieć i spamiętać świat, ogarnąć i uporządkować nie-
kształtną Niagarę doznań, wrażeń, myśli, słów i działań, która go nie 
przestaje zalewać. Ale także dlatego, że tylko za sprawą form może się 
układać, komunikować z innymi. Ale jeśli tak jest, to znajduje się też 
stale pod naciskiem innych, w ich spojrzeniu, niczym aktor na scenie! 
Zagadują go, pouczają i kuszą niezrozumiałe istoty: inni. Interpretują 
jego słowa, pragnienia, gesty, przeinaczając z konieczności wszystko, co 
sobie we własnym wnętrzu wydumał i ulubił! Dlatego musi on stale 
prostować co powiedzą, chronić się przed cudzymi pomysłami, w osta-
teczności zaś — odganiać natrętów! Tym samym jednak czyni dokładnie 
to samo, co partnerzy... Tak właśnie buduje się powieściowy świat 
Gombrowicza. Forma jest w nim środkiem (a właściwie medium, 
koniecznym pośrednikiem) poznania. Ale także — a w Ferdydurke 
może bardziej — środkiem porozumienia. Gdyby bowiem nie było 
gotowych form, czyli gotowych kodów werbalnych, gestycznych, oby-
czajowych i mnóstwa innych... obcowanie człowiecze byłoby niesłychanie 
utrudnione, powolne, prymitywne. Im więcej form — zdaje się myśleć 
Gombrowicz — tym wyższa cywilizacja, bo tym szybsza i rozmaitsza 
komunikacja między ludźmi. 

Dlatego także człowiek pozwala się tak ugniatać i naciskać. Czuje, że 
nie może istnieć samotnie, bo mało co samotnie zrozumie i odczuje. 
W samotności — powie później Gombrowicz — człowiek jest nikim. 
Swoistości, tożsamości, oryginalności nabiera względem innych, w spot-
kaniu z innymi. Dzięki nim właśnie może budować „formy", w które 
uch wy tuje świat... W tym sensie można istotnie za Głowińskim powie-
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dzieć, że „formą" jest to, co „w jednostce nie jest indywidualne"7. Ale to 
wcale nie znaczy, że został raz na zawsze ukształtowany przez jakieś 
anonimowe siły! Przeciwnie, ugina się i tężeje, zmienia i przepoczwarza 
w każdym, choćby błahym, spotkaniu z pojedynczym człowiekiem! 
Dość czasem gestu, słowa, ba! — wspomnienia... aby zarysowała się 
„forma", w której się zamknął czy otorbił. Zajmuje go to, co dzieje się 
między jednostkami. Inna rzecz, że —jak jeszcze zobaczymy — przez te 
gry czy interakcje jednostek przezierają nieraz grupowe obyczaje lub 
zbiorowe namiętności... 
Józio uwolnił się od Młodziaków i zarazem — zaczął raptownie doj-
rzewać. Dzięki swej pierwszej przygodzie poznał, czym jest forma i jaka 
jej potęga. Dzięki drugiej — nauczył się tę formę poskramiać lub nawet 
odrzucać. Co jednak zyskał? Chyba tylko poczucie lekkości, swobody... 
lecz na jakże krótko! 

Odchodziłem lekki. [...] ani młody, ani stary, ani nowoczesny, ani staromodny [...] byłem 
nijaki, byłem żaden... [...] Zobojętnienie błogie! Bez wspomnienia! Kiedy umiera w tobie 
wszystko, a nikt jeszcze nie zdążył urodzić się na nowo. O, warto żyć dla śmierci, by wiedzieć, 
że w nas umarło, że już nie ma, pusto i czczo, cicho i czysto — i gdy odchodziłem, zdawało mi 
się, że nie sam idę, ale z sobą — tuż przy mnie [...] szedł ktoś identyczny i tożsamy, mój — we 
mnie, mój — ze mną i nie było między nami miłości, nienawiści [...] żadnego uczucia ani 
żadnego mechanizmu, nic, nic, nic... Na setny ułamek sekundy [s. 176-177]. 

Jakież to dziwne słowa! I jak rzadko przypominane, komentowane... 
A przecież, kto wie?— skrywać mogą sekret. Jeden z sekretów Ferdy-
durke'! 
Cóż za doświadczenie opisuje tutaj Gombrowicz? Chyba doświadczenie 
wolności. Zgoda że szczególne, bo całkowicie negatywne. Jest pusty 
i żaden, nikt i nic na(d) nim nie ciąży: wyzwolił się jakby od wszystkich 
ludzi i nawet od wewnętrznego nacisku formy, ta bowiem przychodzi 
zawsze z drugim człowiekiem. Jest więc czystym trwaniem... albo raczej 
czystą potencją, śpiącą możliwością... Ale w tym doświadczeniu także 
rozpoznaje, że jest sobą i tylko — w tym momencie — sobą, ponieważ 
obok niego idzie „ktoś identyczny i tożsamy". On sam, bohater, już 
dojrzały, może trzydziestoletni... idzie w świat z własnym sobowtórem, 
do którego nie czuje „nic, nic, nic"... A zatem w tym tylko momencie 
uwolnienia, opuszczenia, zapomnienia — w „zobojętnieniu błogim" — 
czuje się naprawdę sobą. Quasi-sobowtór pełni tutaj rolę „właściwego 

7 M. Głowiński, op. cit., s. 11. 
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ja" bohatera: osiągnięcie stanu wolności (możliwości) zostaje rozpoznane 
jako najbardziej własne, budujące tożsamość. 
Jaki stąd wniosek? Chyba ten, że będzie się on teraz starał utrzymać 
nieco bliżej owego stanu pustki i swobody (albo wewnętrznej dyspozy-
cyjności), jakiego zakosztował, uwolniwszy się od obecności Młodzia-
ków. Ale to nie udaje mu się na więcej niż na „setny ułamek sekundy"! 
Tyle tylko trwała ta dziwna epifania wolności... Na próżno woła: 
„Miętusie, co mi po twoim parobku?". Ponieważ byli „tylko we dwóch 
i przy sobie", nie mógł stawić oporu: „kiedy zacząłem iść, on poszedł ze 
mną, ja z nim poszedłem — i poszliśmy razem" (s. 177-178). Czyżby 
czekało go nowe przyłapanie, zdrabnianie i miętoszenie, jak w tytułach 
poprzednich rozdziałów określał Gombrowicz los swego bohatera? 
Otóż nie całkiem. W przygodzie na wsi nie jest on już bezwolnym 
przedmiotem Pimczynych czy Młodziakowych manipulacji. Dotychczas 
jedyną jego troską było nie robić tego, czego chcieli inni. Teraz zaś ma 
od początku wyraźną przewagę nad Miętusem i to nie tylko dlatego, że 
ten popada coraz głębiej i głupiej w swą parobczańską manię. Bohater 
— któremu jakby przybyło nagle lat — jest krewnym właścicieli Boli-
mowa. Chłopstwo bez wahania rozpoznaje w nim „pana", czego on się 
bynajmniej nie wypiera. Jednak i do dziedziców — podobnie jak do 
Miętusa — zachowuje teraz stale dystans. Ustawia się najpierw w roli 
świadka: świadka groteskowych zabiegów Miętusa, które go brzydzą 
oraz celebracji wujostwa, które go śmieszą. Nie chce umocnić się 
w pańskości ani też „pobra...tać się" z parobkiem czy w ogóle z ludem. 
Wkrótce jednak wtrąca się bieg zdarzeń — choć jakby odruchowo, 
spontanicznie, niezbyt zrozumiale. 

Daje na przykład po gębie Wałkowi, nie mogąc ścierpieć idiotycznej 
sytuacji, w której ten ściąga buty Miętusowi, przypochlebiającemu się 
niezdarnie parobkowi... „Stało się to jak na sprężynach, krzyknąłem 
«won», bo uderzyłem, ale dlaczego uderzyłem?" (s. 207). Może z obrzy-
dzenia? Z zazdrości? A może po prostu z ciekawości, co z tego wyniknie? 
W przeczuciu, że na pół obłąkany Miętus siebie każe — w symetrycznej 
odpłacie — bić po gębie i tym samym doprowadzi do chamskiej rewolty? 
Bohater rozważa przecież po cichu: „co będzie, co się wydarzy, gdy (...) 
twarz pańska oko w oko stanie z masywną gębą ludową?" (s. 216). Bawi 
go też naiwność wuja, któremu nie może przyjść na myśl, aby jego gość 
„mógł sprzymierzyć się przeciwko niemu z Miętusem i z Wałkiem 
i cieszyć się jego pańskimi podrygami" (s. 221-222). Taki więc z „Józia" 
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krwawy bolszewik? Ale skąd: nie chce absolutnie dopuścić, aby zaraza 
„bra...tania się" spowodowała czyjąś krzywdę (a tym bardziej zbrodnię). 
Biegnie bronić Zosi, którą zaczął ścigać Miętus (s. 229) i „z radością 
myśli o wyjeździe" czując, że Miętus nazbyt już rozzuchwalił chłopstwo 
(s. 233). Słysząc strzały na postrach, podejmuje „decyzję natychmiastowej 
ucieczki" (s. 235) i chcąc skłonić Walka do wspólnego wyjazdu, daje mu 
znów po gębie... ale przez ścierkę, żeby nie było słychać odgłosów 
rytualnego mordobicia (s. 239)! A na dodatek —jakby chcąc wszystko 
zmącić — nie przestaje (od s. 236) marzyć o Zosi! 
Bohater działa więc jakby w zygzak i nieczytelnie — także dla siebie 
samego... W istocie nie zmierza on świadomie do żadnego wyraźnego 
celu. Szuka raczej, eksperymentuje — na poły w wyobraźni, na poły 
w międzyludzkiej rzeczywistości. I kiedy tak — w momencie najwyższego 
napięcia, tuż przed początkiem pańsko-chamskiego rozrachunku — cze-
ka w ciemności, odczuwa coś bardzo osobliwego: 

Śmiać mi się chciało, jakby mnie łaskotał kto. Rozrost. Wyolbrzymianie. Wyolbrzymianie 
w czerni. Rozdymanie się i rozszerzanie w połączeniu z kurczeniem i napinaniem, 
wymigiwanie i jakieś wyłuskiwanie ogólne i poszczególne, naprężanie zastygające i za-
styganie naprężające, zawieszenie na cieniutkiej niteczce oraz przekształcanie i przerabianie 
w coś, przetwarzanie, a dalej — popadnięcie w systemat [...] z pobudzeniem wszelkich 
narządów [s. 240]. 

Znowu zdań kilka, na które chyba nikt uwagi nie zwrócił, choć bardzo 
osobliwe. Bo co właściwie opisuje tu Gombrowicz? Strach towarzyszący 
zdarzeniu, do którego bohater doprowadził? Dziwną przyjemność, którą 
w nim obudziło? Czy też raczej osobliwe, groźno-rozkoszne odczucia, 
towarzyszące pracy wyobraźni, literackiej twórczości? Bo cóż w końcu 
powoduje bohaterem, jeżeli nie wola aranżowania, reżyserowania, 
pozorowania, majsterkowania na rzeczywistości — jej tworzenie na 
niby! A więc to właśnie, co będzie robić w Trans-Atlantyku sam, razem 
z Fryderykiem w Pornografii, przy Leonie w Kosmosie. Jak zaś naj-
zwięźlej określić eksperyment, któremu oddaje się w Bolimowie? Zary-
zykowałbym tak: maksymalnie zbliżyć się — via Miętus — do wszyst-
kiego, co „niższe"... ale zarazem nic nie utracić ze swojej (jednostkowej) 
godności, odrębności, pańskości! I ten eksperyment prawie mu się 
— jako uczestnikowi zdarzeń — udaje. 
Prawie udaje, bo zaraz strąca w niepokój i zmusza do ucieczki. Bohater 
zdołał umknąć z dworu, w którym chłopi „miętoszą" dziedziców. 
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Powinien więc być jeśli nie zachwycony, to rozbawiony... Tymczasem... 

Śmiertelna rozpacz złapafa mnie i przycisnęła. Byłem zinfantylizowany do szczętu. Dokąd 
biec? [...] Gdzie się umieścić? [...] Nie mogłem długo sam, bez związku z niczym. [...] 
Szukałem związku z czymś, nowego, chociażby tymczasowego układu, żeby nie sterczeć 
w pustym. Cień oderwał się od drzewa. Zosia! Złapała mnie! [s. 247-248], 

Skoro złapała, to bohater — zwykłą koleją rzeczy — łapie ją także: aby 
zaś znaleźć uzasadnienie dla wspólnej ucieczki (oboje boją się przyznać 
do wydarzeń w Bolimowie), „lepiej już przyjąć, że ją porwałem (...) to 
było znacznie dojrzalsze — łatwiejsze do przyjęcia" (s. 248). Porwanie 
panny z dworu ma bowiem w Polsce piękną tradycję: było przecież 
— nieco niebezpiecznym, ale budzącym nieraz estymę — sposobem na 
wymuszenie małżeństwa z miłości. „Pokochałeś i porwałeś — bzdurzy 
Zosia — (...) nie bałeś się rodziców... lubię te twoje oczy śmiałe, 
nieustraszone, drapieżne" (s. 253). Tak zaczyna się — nader krótka 
— narzeczeńska sielanka: ledwie wstaje słońce, bohater zaczyna tęsknić 
do „trzeciego człowieka", który by go uwolnił od Zosi, panny mdłej 
i lepkiej: „Niech przybędzie tu zaraz, natychmiast, t r z e c i c z ł o w i e k , 
obcy, nieznany, chłodny i zimny, (...) niech mnie oderwie od Zosi" 
(s. 255). 
Przygoda z Zosią uwyraźnia nawrotny (ba, obsesyjny) tok fabularny 
Ferdydurke. Bohater najpierw myśli o niej jako o „trzecim człowieku, 
który go wybawi z układu Miętus — wujostwo (A). W tej roli przywołuje 
nawet Zosię w myślach (s. 236, 238, 241). Na chwilę wytwarza się 
między nimi porozumienie na zasadzie obyczajowego stereotypu (B), 
który umacnia się w formę uwierającą i przymuszającą (C): bohater, 
któremu przecież nikt nie broni pójść spokojnie na stację i pojechać do 
Warszawy, nie potrafi jej rozerwać, chyba że zjawi się znów „trzeci 
człowiek" (D). Tym samym D = A. Od tej międzyludzkiej mechaniki nie 
ma jakby ucieczki: „nie ma ucieczki przed gębą, jak tylko w inną gębę, 
a przed człowiekiem schronić się można jedynie w objęcia innego 
człowieka" (s. 255). Czy zatem życie modo Gombrowicz będzie się 
zawsze składać z fascynacji (uwięzień) i zdrad (ucieczek) — ad infinitum? 
Tak by się mogło zdawać: powtórzył się tu przecież — w paru godzinach 
— ten sam proces, który zajmował uprzednio miesiące czy tygodnie. 
Jakież to jednak wszystko niejasne, osobliwe... Zburzenie formy przy-
wołało „zobojętnienie błogie". Ale także — „śmiertelną rozpacz", która 
ogarnęła bohatera, kiedy umknął z dworu, gdzie chłopi miętosili dzie-
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dziców. Zaś to miętoszenie, do którego się przecież niemało przyczynił! 
— to nic innego niż kolejna odmiana chaotycznej bójki, którą Józio 
uwolnił się od Młodziaków. Jak widać, błogość i rozpacz (zrodzona 
ewidentnie z lęku) stanowią recto i verso tego samego doświadczenia, 
w którym tkwi jakoś właściwa tożsamość bohatera, uwolnionego już od 
nacisku formy (nowoczesnej, ziemiańskiej i każdej innej). Właśnie 
przejście od swobodnej — a więc pustej — możliwości do związanego 
(z) ludźmi działania określa przestrzeń, w której zawiązują się i rozsupłują 
ferdydurkiczne przygody. Przygody Józia i — nie ukrywajmy — jego 
twórcy. A więc przestrzeń gombrowiczowskiej literatury. 
Bohater Ferdydurke ciągle powtarza, że chciałby być dojrzały: w szkole 
—jak daje do zrozumienia — znalazł się przypadkiem, miłość — właśnie 
miłość — utrzymuje go u Młodziaków w niezdarnej postaci wyrostka, 
z której chciałby się wyrwać. Także uciekając z dworu chciałby „ze 
względną dojrzałością oddalić się od kupy" (s. 250) i urządzić się —jako 
dorosły — w Warszawie. Ale czy nie jest raczej tak, że właśnie te „kupy" 
— dziwaczne saturnalia, które odnawiają świat, zastygły w zwyczajach, 
schematach, formach zużytych i nużących — kuszą go bardziej niż 
odważa się przyznać? Owszem, nigdy się do nich nie miesza, nie dołącza. 
Ale jak bardzo lubi i umie je prowokować! Właśnie chaos, bezformie, 
niedojrzałość kusi go i pociąga mniej lub bardziej, ale zawsze nieco 
erotycznie... Przypomnę, że Miętus z Syfonem walczą — na śmierć — 
o uświadomienie seksualne, że Młodziakówna budzi w bohaterze zapał 
niedwuznacznie miłosny, że w zaciekawieniu bra...taniem się Miętusa 
z parobkiem odzywa się coś wyraźnie erotycznego (pisano nawet, że 
Miętus jest w tej partii zastępnikiem, alter ego bohatera8). Jeśli zaś nie 
darzy Zosi gorącymi uczuciami, to jednak dziewczyna jawi mu się jako 
porwana narzeczona... Mówiąc krótko, libido odzywa się w Ferdydurke 
niezbyt gwałtownie, ale jednak natrętnie. Z latami dwuznaczna erotycz-
ność gombrowiczowskiej wyobraźni będzie się stale nasilać. Jego twór-
czość uważał nawet Miłosz za najsilniej nasyconą erotyzmem w polskiej 
literaturze. O palmę pierwszeństwa — wtrącę z kącika — mógłby się 
jednak ubiegać także Leśmian... Ale inaczej niż u Leśmiana, nie ma 

8 O roli Miętusa w Ferdydurke pisze A. Sandauer: Wprowadzenie Gombrowicza(\959), 
w: Pisma zebrane, Warszawa 1985, t. 4, s. 372-385 („chwilowy sobowtór bohatera 
Miętus", s. 385); Witold Gombrowicz — człowiek i pisarz, t. 1, s. 583-613 (o roli Miętusa 
„delegowanego do wstydliwych poruczeń, s. 599). 
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u Gombrowicza żadnego opisu (a nawet bezpośredniego napomknienia) 
0 miłosnym spełnieniu... i w tym Miłosz ma całkowitą rację.9 

Czas by może porzucić gombrowiczowskie terminy i samookreślenia 
1 pokusić się — choć lękliwie — o uogólnienie. Człowiek Gombrowicza 
składa się z podświadomości (będącej źródłem coraz to nowych i bardziej 
dziwacznych pożądań) oraz społecznych form, które porządkują świat 
i umożliwiają porozumienie między jednostkami. Ale tym samym... 
pętają uczuciowość i pozbawiają przyjemności! Kiedy więc bohater 
może poczuć się sobą, rozpoznać własną tożsamość? Tylko w błogiej 
i strasznej chwili przejścia od formy do formy, chwili, w której sam 
sobie objawia się jako „możność" (zdolność przemiany) i wolność. 
Taka chwila jest jakby źródłem, z którego tryska twórcza moc ob-
cowania, manipulowania, eksperymentowania (z) ludźmi. 
Czego się zatem Józio nauczył w swoich przygodach? Najpierw: rozbijać 
schematy, uproszczenia, ideologie... Potem: że człowiek jest zawsze 
współ-człowiekiem. Że jego osobowość tworzy się interpersonalnie, 
co bywa zresztą częściej udręką niż radością. Dlatego też dojrzałość 
(w osiągnięciu której pokładał pierwotnie nadzieję) uznał w końcu za 
równie nieuchronną, co nieznośną. 
Czy więc nie znalazł sobie drogi i nauki? Tak się może naiwnemu czy 
nieuważnemu czytelnikowi wydać... w ostatnich słowach powieści za-
stawił nań bowiem Gombrowicz jeszcze jedną pułapkę. Powiada tak: 

przybądźcie i przystąpcie do mnie, rozpocznijcie swoje miętoszenie, uczyńcie mi nową 
gębę, bym znowu musiał uciekać przed wami w innych ludzi i pędzić, pędzić, pędzić przez 
całą ludzkość. [...] Uciekam z gębą w rękach [s. 255]. 

Ta ucieczka nie jest jednak kapitulacją, przeciwnie. Bohater szukał dla 
siebie właściwej, dojrzałej formy... i poniósł trzy porażki, chociaż za 
każdym razem mniej bolesną i mniej oczywistą. Czy zatem dojrzał? 
Owszem, ale nie do formy jakiejkolwiek, ale raczej — do dynamicznej 
postawy. Opozycji formy i niedojrzałości (podświadomości?) nie można 
w istocie usunąć. Ale można ją prawdopodobnie przechytrzyć. Prze-
chytrzyć takim postępowaniem, które pozwoli mu skusić drugiego, 
trzeciego człowieka... a zatem zabawić go, zaciekawić własną osobą, nie 

9 „Dzieło Gombrowicza, jak na wiek dwudziesty, jest unikatem, bo nie ma w nim ani 
jednego opisu kopulacji" (Cz. Miłosz Kim jest Gombrowicz? [1970], w: Prywatne obowiązki. 
Olsztyn 1990, s. 110-122; cyt. s. 116). 
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pozwalając się jednak nigdy określić, czyli podporządkować. Dlatego 
narrator zaprasza czytelników, aby go „miętosili" (miętosili rozmaitością 
odczytań Ferdydurke). Ale zaraz dodaje, że ucieka „z gębą w rękach". 
Co znaczy: każda gęba, którą mi czytając przyprawicie, będzie tym-
czasowa, trzymam ją bowiem „w rękach" i skoro tylko poczuję, że ciąży 
mi swą jednoznacznością — potrafię przyprawić sobie inną. Umiem 
bowiem już teraz sam siebie — w swoich stosunkach z ludźmi — zmieniać 
i przepoczwarzać. 
Jak pisarz do gry z czytelnikiem, tak bohater dojrzał do gry z postaciami. 
Już w Bolimowie poruszał się samodzielniej, oscylując między dwoma 
światami: pańskim i chłopskim, ale z żadnym się nie kompromitując, 
podobnie jak darzył (ograniczonym) zainteresowaniem parobka i Zosię... 
Można powiedzieć, że — nie świadcząc im dobra, ale także nie krzywdząc 
— zapisywał się w pamięci partnerów, smakując cudzą (i swoją!) 
odrębność i osobliwość! Więcej: choć nieśmiało, zaczął sobie na ludziach 
eksperymentować... Działał więc estetycznie, stawał się powoli artystą. 
Jako artysta nie musiał poczuwać się do konsekwencji... ale też nie 
upoważniał się do żadnej władzy nad bliźnimi oprócz władzy dziwienia. 
Kształtował więc siebie jako bohatera i siebie jako pisarza jednocześnie. 
Dlatego można powiedzieć, że Ferdydurke, a ściślej: historia Józia, 
spełnia wszelkie wymogi powieści edukacyjnej... Lub może raczej — 
autoedukacyjnej? 



Aleksander Fiut 

Po śmierci Boga 
(O twórczości Tadeusza Różewicza) 

Anty-Credo 

Jeśli poeta, który niejednokrotnie, otwarcie, a nawet 
demonstracyjnie wyznawał swój ateizm, najnowszy tom wierszy otwiera 
twierdzeniem: 

najważniejszym wydarzeniem 
w życiu człowieka 
są narodziny i śmierć 
Boga 
[bez; z tomu Płaskorzeźba] 

— to słowom tym należy się przynajmniej poważniejszy namysł. Co one 
jednak naprawdę znaczą? Czy gwałtowna i zaskakująca przerzutnia po 
trzecim wersie oddziela, jak sugeruje Marian Stała1, to, co ludzkie od 
tego, co boskie? Czy raczej — poprzez fakt narodzin i śmierci wiersz 
ustanawia paralelizm pomiędzy człowiekiem i Bogiem, ich najgłębsze 
pokrewieństwo? A może — ten domysł także jest uprawniony — nie tyle 
mówi się tutaj o ziemskim życiu Chrystusa, ile o początku i kresie 

' M. Stała Czas który nastał po czasie marnym, „Na Głos" nr 8 (1992), s. 154. 
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doświadczenia wiary? Nie jest przy tym wykluczone, że przedstawione 
narodziny i śmierć wiary były udziałem nie tylko konkretnej jednostki, 
ale i człowieka w ogóle. Lub też człowieka naszej epoki. Tę sugestię 
podsuwa nieznacznie aluzja do Nietzscheańskiego „Bóg umarł". 
Naszkicowane wątpliwości stąd się chyba biorą, że występujące w poezji 
Różewicza, nadzwyczaj obficie, wątki tradycji chrześcijańskiej jawią się 
zaprzeczone, a zarazem, właśnie przez przeczenie — swoiście afirmowa-
ne. W pełni potwierdza się formuła Gilsona, że „przeczenie jest tylko 
innym sposobem stwierdzenia"2. Także i to, że negacja jest aktem 
polemicznym wobec innych rzeczywistych i potencjalnych wypowiedzi, 
że j e s t — j a k pisze Głowiński — „cudem języka, a zarazem —jego istotą 
(...) dziedziną, w której kreacyjne moce mowy ujawniają się ze szczególną 
intensywnością"3. Słowem — podobnie jak u Leśmiana, także u Róże-
wicza wszystkimi odcieniami semantycznymi gra, inaczej motywowana, 
„poezja przeczenia"4. 

Najpierw — w aktach nie-wiary, powtarzających się z zastanawiającą 
częstotliwością. Jakby poeta chciał utwierdzić czy przekonać — siebie 
czy innych? — że jest ateistą. Już Lament (z tomu Niepokój) kończą 
słowa: 

Nie wierzę w przemianę wody w wino 
nie wierzę w grzechów odpuszczenie 
nie wierzę w ciała zmartwychwstanie. 

Podobnie w Kryształowym wnętrzu brudnego człowieka (z tomu Poemat 
otwarty), którego bohater kategorycznie stwierdza: „ja w anioły nie 
wierzę" (co notabene nie przeszkadza przecież temu, że postacie aniołów 
zjawiają się w tej poezji częściej nawet niż u Herberta). Także w rozmowie 
z Przyjacielem (z tomu Płaskorzeźba) pada wyznanie: „nie wierzę w życie 
pozagrobowe". Uderzające, że wyznanie nie-wiary składa poeta słowami 
katolickiego Credo, co świadczy, jak głęboko zapadły mu one w pamięć, 
jak nie może się od nich uwolnić. Stają się one — zaprzeczając temu, co 
stanowi istotę chrześcijaństwa — świadectwem dokonanego wyboru: 
doświadczenia zmysłowego zamiast wiary w cuda, ludzkiego ładu 

2 E. Gilson Linquistique et philosophie. Essai sur les constances philosophiques du langage, 
Paris 1969, s. 165. Cyt. za: M. Głowiński Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława 
Leśmiana, Warszawa 1981, s. 108. 
3 Tamże, s. 109. 
4 Zob. znakomite studium Michała Głowińskiego pod tym tytułem (tamże). 
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moralnego zamiast myśli o boskiej sprawiedliwości, zgody na śmierć 
w miejsce oczekiwania na żywot wieczny. 
Swoje anty-Credo najpełniej wypowiedział Różewicz w Cierniu (z tomu 
Regio). Monotonnie powtarzane „nie wierzę" dotyka właściwie wszyst-
kiego: każdej chwili życia, najbłahszej czynności, doznań i myśli. Nie-
-wiara przenika całą egzystencję bohatera, podobnie jak wiara praw-
dziwa i żarliwa: 

nie wierzę od brzegu do brzegu 
mojego życia 
nie wierzę tak otwarcie 
głęboko 
jak głęboko wierzyła 
moja matka 

Jak pisał Stała: 

Cierń jest uobecnieniem i analizą konkretnego doświadczenia braku, nieobecności wiary. 
[...] jego miejsce w planie jednostkowej egzystencji i wpływ na całościowo ujęty sposób 
widzenia i przeżywania świata. [...] 
Nie-wiara, którą przedstawia Różewicz, jest trudna, wymaga bowiem wyrzeczenia się 
nadziei [...] jest też bezinteresowna, nie tylko bowiem niczego od świata nie oczekuje, ale 
też nikomu nie służy. Wreszcie zaś: jest głęboko irracjonalna; nie stara się uzasadnić samej 
siebie ani na gruncie życia codziennego, ani na gruncie nauki, ani na gruncie racjonalnego 
oglądu świata.5 

To prawda. Wypada tylko dodać, że nie-wiara pozwala inaczej zobaczyć, 
oświetlić przedmioty wiary. I to — co paradoksalne — nie wykraczając 
poza wiedzę, przekonania i wyobrażenia człowieka wierzącego, nie 
opuszczając kręgu zakreślonego przez wiarę i wyrosłą z niej kulturę. 
Stąd pamięć o symbolice złota, zwłaszcza w malarstwie i rzeźbie śred-
niowiecznej, powołuje do życia metaforę „złoto zwiastowania". Lektura 
przypowieści, kładąca nacisk na ludzką naturę Chrystusa, doprowadza 
do zaskakującej myśli „o bogu który się nie śmiał". Także — łączy ze 
sobą, nader oryginalnie, Narodziny i Zdjęcie z Krzyża: „myślę o małym / 
bogu krwawiącym / w białych / chustach dzieciństwa". 
W końcu cierń — symbol Męki, staje się znakiem bolesnej utraty? Nie 
dającej się usunąć obecności? Wiary, która na zawsze zmienia sposób 
patrzenia i mówienia o świecie? Jak widać, wyobraźnia poety uparcie 
krąży wokół tych samych tematów, tych samych obrazów... 

Stała, op. cit., s. 152-153. 
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Formy przeczenia 

Przyjmując postać jawnej negacji, przeczenie odnosi 
się w tej poezji nie tylko do samego aktu wiary, ale i — nieporównanie 
częściej — do jej przedmiotu. Stąd stwierdzenia w rodzaju: „szukam 
cmentarza / gdzie nie powstanę z martwych (Rok 1939, z tomu Niepokój)', 
„Kochani ludożercy / nie zjadajmy się Dobrze / bo nie zmartwychws-
taniemy / Naprawdę" (List do ludożerców, z tomu Formy)-, „Nic nigdy 
nie zostanie / wytłumaczone / nic wyrównane / nic wynagrodzone (...) 
umarli umrą / i nie zmartwychwstaną" ( Wiedza, z tomu Twarz trzecia). 
Ze znakiem przeczenia pojawiają się zarówno dogmaty wiary, jak 
symbole i postacie religijne. Czasem wręcz podane zostaje w wątpliwość 
samo ich istnienie: „Na białych obłokach / cienie rąk i skrzydeł / choć 
nie ma między nami aniołów" (Skrzydła i ręce, z tomu Pięć poematów). 
„Złowiony " zaś dochodzi do wniosku, że skoro „Duszy nie ma więc 
i diabła nie ma". Nie potrzeba przytaczać innych przykładów, bo już te 
potwierdzają, że Różewicz konsekwentnie trwa przy tym, co zmysłowe, 
materialne, ziemskie i doczesne w ludzkiej egzystencji. 
Podobna tendencja zaznacza się w drugiej, obok jawnej negacji, formie 
przeczenia, którą można nazwać deprecjonującą trawestacją. Szczególnie 
często i w różnych wariantach poddane jej zostają pierwsze wersety 
Ewangelii Św. Jana.6 Ten zabieg wydobywa z nich nieoczekiwane 
odcienie znaczeniowe. Na przykład: „Na początku było słowo / na 
końcu ciało" (Miłość do popiołów, z tomu Na początku poematu i w środ-
ku)-, gdzie indziej: „słowo się stało papierem" (Poezja ma zdrowe rumień-
ce) albo: „słowo stało się ciałem / nasienie dzieckiem" (Appendix dopisany 
przez „samo życie")-, i jeszcze inaczej: „tu leży pogrzebany w słowach / 
które nie stały się ciałem" (Papier w kamień...). Podniosłe zdania 
Ewangelisty zabarwiają się zatem na przemian powagą, ironią i humo-
rem. Mogą mówić o narodzinach dziecka oraz niepowodzeniach poety, 
tracą jednak bezpowrotnie swój sakralny charakter. Tracą go również 
tam, gdzie urywek litanii wstawiony zostaje w pochwałę dnia: „Dniu 
mój / domie złoty" (Moje usta, z tomu Moje usta), zaś fragment hymnu 
Święty Boże opisuje historyczne doświadczenie: „wyniosłem moje ciało / 
z głodu ognia i wojny" {Ciało, z tomu Poemat otwarty). 

6 Ta właśnie Ewangelia budzi szczególne zainteresowanie poety. Por.: T. Różewicz 
Kartki wydarte z dziennika (2), „Odra" 1985 nr 3, s. 57-58. 
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Ostatnie cytaty zbliżają do trzeciej z kolei postaci przeczenia — de-
gradującego kontekstu. Desakralizacja może przy tym następować 
stopniowo. Zatem słowa Chrystusa, zapowiadające zagładę Jerozoli-
my (Mat. 24, 2), nie tylko mówią o zburzonym, pewnie podczas os-
tatniej wojny, domu rodzinnym poety, ale stają się frazeologizmem. 
Po drodze zaś nabierają gorzko-ironicznego posmaku: „Z domu mo-
jego / kamień na kamieniu / kwiatek na tapecie" (Z domu mojego, 
z tomu Niepokój). 
Bywa, że różne rodzaje przeczenia zbiegają się razem i wzajemnie 
wzmacniają, co prowadzi do zaskakujących efektów. Szczególnie w wier-
szu Płytko prędzej (z tomu Rozmowa z księciem), w którym słowa 
wypowiedziane przez Jezusa na krzyżu rozbrzmiewają w knajpie, bluź-
nierczo podkreślone dość prostackim żartem: 

Pragnę 
powiedział 
niestety duszy nie ma 
dusza wyszła 
roześmiała się 
młoda kelnerka 

Ostatnim wreszcie rodzajem przeczenia — pewnie ich więcej, ale chyba 
dosyć już tych nazbyt pedantycznych rozróżnień! — jest nobilitacja 
negatywnego bieguna opozycji. Co mam na myśli? Sytuację, w której 
pod piórem poety szczególnej rangi nabywa sfera egzystencji przez 
religię albo ignorowana, albo oceniana negatywnie. Stąd apostrofa: „O 
ciało ludzkie / najpiękniejszy prochu" (Równina, z tomu Równina) i stąd 
obserwowana w restauracji kobieta budzi pożądanie, które skłania do 
unieważnienia w żartobliwym tonie surowej przestrogi zawartej u św. 
Mateusza (5, 29-30)7: „czy mam sobie wyłupić oko / które mnie gorszy 
od godziny / przecież to wina / tej cudnej gadziny" (Et in Arcadia ego, II. 
Blocco per notte\ z tomu Głos anonima). 
Stąd także opis Bożego Narodzenia podnosi przede wszystkim jego 
ludzki wymiar („Nie było gwiazdy / nad oborą nie było magów / i anio-
łów / Kobieta w ustach / gryzie chusty / aby nikt krzyku / nie usłyszał" — 
Rodzina człowiecza), podczas gdy o własnym przyjściu na świat poeta 
mówi językiem symboli religijnych (Zasypiając, z tomu Zielona róża). 
Ostatni przykład raz jeszcze uzmysławia, iż przeczenie zawsze uwyraźnia, 

7 Cały ten fragment z Biblii Gdańskiej jest zacytowany w Duszyczce. 
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umacnia i swoiście interpretuje to, przeciw czemu jest zwrócone. Słowem 
— ten proces jest obustronny. 

Puste miejsce i „czarna dziura" 

Czy Różewicz nie traktuje przypadkiem motywów 
religijnych na tej samej zasadzie, co motywy czerpane z literatury, dzieł 
filozoficznych, z historii sztuki? Pytanie dość zasadne, skoro za takim 
postawieniem sprawy przemawiają — obok cytowanych fragmentów — 
przetworzenia w duchu laickim całego szeregu motywów biblijnych: 
kuszenia w raju (Jabłko , z tomu Niepokój), historii Jonasza (Gwiazda 
żywa, z tomu Niepokój), zmagań Jakuba z Aniołem ( Walka z aniołem, 
z tomu Zielona róża), opowieści o niewiernym Tomaszu {Komentarz, 
z tomu Formy). Poetę interesuje także sztuka sakralna ze względu na jej 
walory estetyczne i ekspresywne. Wystarczy przypomnieć takie wiersze, 
jak Syn marnotrawny (z tomu Srebrny klos), Drewno (z tomu Poemat 
otwarty), Rawennę dziś widziałem... (z tomu Regio) czy opisy Kaplicy 
Sykstyńskiej w Et in Arcadia ego i Witolda Wojtkiewicza Sąd Ostatecz-
ny. Temat ten domagałby się osobnego, szczegółowego opracowania. 
Wspomnę tylko, że obserwowany zanik wrażliwości religijnej uznaje 
Różewicz za przejaw kryzysu naszej cywilizacji, jedno z potwierdzeń jej 
końca.8 Zaciekawia go przecież archaiczność kultu religijnego: w kated-
rze, do której wszedł wędrowiec 

kopalny bóg 
świecił 
białymi żebrami 
na dnie 

przylepione śliną 
do opoki 
modliły się 
dziwaczne metafizyczne ssaki 
[Kamieniołom-, z tomu Twarz trzecia] 

I niezrozumiały sam fenomen wiary: bo ludzie to „zwierzęta tajemnicze / 
które urodziły boga / a potem go zabiły" (Zasypiając) . 
A przecież religia nie jest dla Różewicza jedynie godnym uwagi zjawis-

8 Pisał o tym m. in. Ryszard Przybylski (Zagłada Arkadii, w: Et in'Arcadia ego. Esej 
o tęsknotach poetów, Warszawa 1966). 
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kiem kultury, ciągle obecnym przez święta, obrzędy, otaczające nas 
miejsca kultu. Przeczy temu — powtarzający się w wierszach — bolesny 
motyw braku, opuszczenia, utraty. Od Głosów niepotrzebnych ludzi 
(z tomu Równina) — swoistej repliki Głosów biednych ludzi — gdzie 
pada wyznanie: 

Małemu chłopcu w białym ubranku 
dano poznać 
smak Boga 
którego nie ma 
I zostałem sam 

— po gorzką konkluzję w jednym z wierszy w tomie Płaskorzeźba : 

zmęczony 
szukałem cienia 
pod drzewem wiadomości 
dobrego i złego 
ale drzewo uschło 
rozwiało się 

odarty przez czarnego anioła 
z wiary nadziei miłości 
znalazłem się na drodze 
pustej ciemnej 
wyziębionej 
[Einst hab icli...] 

Problem stosunku Różewicza do wiary jest chyba bardziej złożony 
i niejednoznaczny, niż wydawało się badaczom. Wyka pisał: 

W tym pisarzu siedzi kawał zanurzonego w codzienność i rzeczywistość moralisty. 
Szczególnego moralisty, bo nie przez katechizm i przykazania się on wypowiada, wszystko 
jedno czy religijne, czy świeckie, ale poprzez niecierpliwą i wzmożoną obserwację wartości 
zaprzeczonych i podważonych.9 

Wtórował mu Kwiatkowski zauważając, że „ton ewangeliczny zbyt jest 
u Różewicza silny, by mogły go zagłuszyć jego pesymizm i sceptycyzm", 
co staje się dowodem „głębokiego humanizmu poety".10 

To religia życia nowoczesnego dwudziestowiecznego poety-racjonalisty. [...] Nieśmiała, 

9 K. Wyka Różewicz parokrotnie, Warszawa 1977, s. 27. 
10 J. Kwiatkowski Klucze do wyobraźni, Kraków 1973, s. 276. 
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niewystarczająca, a jednak dostępna tyra, którzy nie podzielają wiary i nie chcą grzęznąć 
w mitologii" 

— pisał Drewnowski. 
Moralizm, humanizm, „religia życia? Być może. Jak jednak rozumieć 
obraz odchodzącego Boga? Ten motyw, zwłaszcza w późnych wierszach, 
powraca z zastanawiającą natarczywością: „widzę człowieka stworzo-
nego / na obraz i podobieństwo boga / który odszedł" (Obraz, z tomu 
Opowiadanie traumatyczne. Duszyczka)', „jestem pyłem na sandałach / 
odchodzącego Boga" (Z kroniki życia Lwa Tołstoja)', „ojcze Ojcze nasz 
(...) czemuś mnie opuścił / czemu ja opuściłem / Ciebie" (bez). Bóg 
odszedł, ale pozostawił po sobie znaki domagające się odczytania. Mówi 
0 tym jeden z piękniejszych w polskiej poezji wierszy o Chrystusie, 
Nieznany list (z tomu Rozmowa z księciem), który zaczyna się od słów: 

Ale Jezus schylił się 
1 pisał palcem na ziemi 
potem znowu schylił się 
i pisał na piasku. 

Fragment Ewangelii wg św. Jana (8, 6-8), przypisywany zresztą także 
św. Łukaszowi, rozwija Różewicz w apokryficzną przypowieść, w której 
Chrystus tłumaczy Matce: „są tak ciemni / i prości że muszę pokazywać 
cuda". Ludziom dostępny jest, niestety, tylko taki język wiary, pośredni, 
przekazany przez innych ludzi. Słowa napisane przez samego Boga 
Człowieka zostaną tajemnicą, której nie zdołają rozjaśnić spekulacje 
ojców Kościoła: „Kiedy zbliżyli się do niego / zasłonił i wymazał / litery 
na wieki". 
Odejście Boga pozostawiło więc w spójnym obrazie świata lukę, której 
nie daje się niczym wypełnić. Tym bardziej dotkliwą, że niejako po-
wtórzoną we wnętrzu człowieka, który utracił duszę nieśmiertelną. 
Repliką pustego miejsca po Bogu jest „czarna dziura". Może to sprawka 
diabła, jak sugeruje Komentarz. W każdym razie dusza jakby się ulotniła: 
„tam gdzie był język ognia / czarna dziura / prosi o westchnienie o nic" 
(Ład utracony). 
Różewicz nie ogranicza się jedynie do konstatowania pewnego stanu 
rzeczy. Usiłuje zgłębić przyczyny, przejawy i skutki utraty wiary. Te 

11 T. Drewnowski Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza. Warszawa 1990, 
s. 287-288. 



ALEKSANDER FIUT 30 

dociekania najpełniej chyba rozwija wiersz bez, którego Ja liryczne, 
zwracając się do Boga, snuje kolejne domysły: „może opuściłeś mnie / 
kiedy próbowałem otworzyć / ramiona / objąć życie"; „a może uciekłeś / 
nie mogąc słuchać / mojego śmiechu // Ty się nie śmiejesz"; „a może 
pokarałeś mnie / małego ciemnego za upór / za pychę / za to / że 
próbowałem stworzyć / nowego człowieka / nowy język". W tych słowach 
— w błyskawicznym skrócie — zarysowują się główne zręby poetyckiego 
światopoglądu Różewicza. Także—jego ocena z perspektywy przebytej 
już drogi. Ona zaś skłania do cofnięcia się do samych początków. Nie 
przypadkiem w tym samym wierszu rozbrzmiewa skarga: „przecież jako 
dziecko karmiłem się / Tobą / jadłem ciało / piłem krew". 
Na podstawie, wczesnych zwłaszcza, utworów Różewicza łatwo od-
tworzyć obraz domu rodzinnego — szczęśliwego, wypełnionego radością 
i ciepłem, idyllicznego. Rodzice, głęboko wierzący, posyłają dziecko do 
spowiedzi i komunii. Uzyskuje rozgrzeszenie, bo jakież to grzechy! 
„Jadłem w piątek skwarki / z łakomstwa (...)/ napisałem brzydki wyraz / 
na płocie / yyy... / oglądałem obrazek / w grubej książce tatusia" 
{Grzechy, z tomu Uśmiechy) — spowiada się skrupulatnie młodociany 
bohater jednego z wierszy. Wprawdzie już wtedy pojawił się „pierwszy 
diabeł różowy / poruszający półkulami / pod jedwabną suknią" {Drzwi, 
z tomu Twarz trzecia), ale w istocie był to świat bezpieczny, prawdziwe 
„Niebo dzieciństwa". Nic dziwnego zatem, że jedyna w tej poezji podróż 
w zaświaty to powrót do domu, w którym czekają archetypiczna Matka 
i archetypiczny Ojciec {Powrót, z tomu Czerwona rękawiczka). Jest ta 
wizja wszakże czymś więcej niż — tak typową dla rówieśników Różewi-
cza — nostalgiczną ewokacją raju utraconego.12 To również — obraz 
metafizycznego ładu istnienia. Pełnego harmonii i ustalonej hierarchii. 
Tam: 

las był lasem 
Bóg Bogiem 
Diabeł Diabłem 
jabłko jabłkiem 
t ] 
prawda prawdą 
drzewo drzewem 
[Acheron w samo południe; z tomu Twarz trzecia] 

12 Por. H. Vogler Tadeusz Różewicz, Warszawa 1972, s. 57. 
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Czyli — zarówno widzenie świata, jak wiara, moralność i język wspierały 
się na solidnym fundamencie. Ale wraz z wkroczeniem historii ten obraz 
zaczął pękać: „umarł Dziadek (...) dzieciństwo zanurzało się" (tamże). 
Potem — był Wrzesień i okupacja, obraz całkowicie się rozsypał, czego 
świadectwem Ocalony (z tomu Niepokój). Obok doznań wojennych 
niebagatelną rolę musiały odegrać osobiste przeżycia poety, zwłaszcza 
śmierć ukochanego brata.13 W każdym razie, po nieudanej próbie 
sklejenia owego obrazu, podjętej z naiwną wiarą w latach stalinowskich, 
ład świata, wartości i poezji przestał zupełnie istnieć. Zbawienna tauto-
logia ustąpiła miejsca tautologii dowolnej, w której pojęcia odklejają się 
od rzeczy, a słowa od znaczeń. To się złożyć nie może — utyskuje poeta 
w napisanym na przełomie 1955 i 1956 roku Poemacie otwartym. Po 
latach, bogatszy o lekturę Wittgensteina, doda: „oto nowa poezja / słowa 
zamieniły się w słowa" (więc jednak żyje się pisząc wiersze za długo?, 
z tomu Płaskorzeźba). Porażką kończy się również próba oparcia 
istnienia na wartościach jedynie ludzkich. Każda próba sensu obraca się 
w przeciwsens, każda wartość zamienia się w przeciwwartość. W pamięci 
tkwią jak zadra „furgony porąbanych ludzi / którzy nie zostaną zbawie-
ni" {Ocalony). Stąd miłosne zauroczenie rychło grzęźnie w jałowej rutynie 
i samotności we dwoje. Olśnienie pięknem ciała szyderczo przekreśla 
nieustępliwa myśl o fizjologii, starzeniu się, rozkładzie. Potrzeba intym-
nego kontaktu z drugim człowiekiem natrafia na mur nieprzekraczalnej 
obcości jednostki, bądź prawo wielkiej liczby. Śmierć Boga okazuje się 
zatem początkiem śmierci człowieka, śmierci kultury, śmierci poezji. 
Skoro słowa należące do sfery sacrum — niezależnie od tego, czy 
afirmowanej, czy negowanej — odnoszą się jedynie do innych słów, 
stają się częścią języka, nie komunikują żadnych idei i wartości. 
Na całe dzieło Różewicza można więc spojrzeć jak na oryginalną, 
wszechstronnie uargumentowaną, w polskiej poezji nie znajdującą 
odpowiednika — f e n o m e n o l o g i ę w i a r y . Ściślej: fenomenologię 
świadomości człowieka, który utracił wiarę, ale w którym odzywa się 
ona stale echem dziecinnych modlitw, słyszanych w kościele pieśni, 
wyuczonych na lekcjach religii formuł katechizmu. Może dlatego, że 
była to wiara prosta i dziecinnie żarliwa, nie pogłębiona jeszcze dojrzałą 
refleksją, nie wytrzymała ona konfrontacji z nieludzkim doświadcze-

13 Wstrząsającym tego świadectwem jest wspomnienie poety Tylko tyle, w: Nasz starszy 
brat, oprać. T. Różewicz, Wrocław 1992, s. 154-155. 
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niem? W każdym razie jej utrata wstrząsnęła podstawą światopoglądu 
poety. Legła u podłoża diagnozy postawionej cywilizacji europejskiej, 
naznaczyła widzenie kultury, odcisnęła się na rozumieniu sztuki. 
W opisanym przeżyciu nie-wiary dostrzec można portret nie tylko 
konkretnej jednostki czy przedstawiciela pewnej generacji. Pouczające 
jest porównanie Różewicza z Philipem Larkinem: podobna u nich 
fascynacja brzydotą i tandetą kultury masowej, obsesyjne powracanie 
do obrazów cierpienia i śmierci. Podobne odrzucenie pociechy religijnej 
i wiary w jakąkolwiek ideologię. Jednakże wejście do kościoła nie 
wywołuje w poecie angielskim żadnego wzruszenia. Rozmyśla chłodno 
o tym, na co przerobione zostaną katedry, gdy „kompletnie już wyjdą 
z użycia", „co zostanie, kiedy zgaśnie niewiara".14 Różewicz, przeciwnie, 
ceni przedmioty i symbole kultu religijnego świadom, że ich zniszczenie 
może porazić pamięć zbiorową i zepchnąć ludzkość w barbarzyństwo. 
Historia jest przecież nie tyle „nauczycielką życia", ile akuszerką uni-
cestwienia i względności. Wie także, że nie-wiara wzbogaca widzenie 
świata, pozwalając spojrzeć na samą wiarę z nieosiągalnego dla niej 
miejsca. Już sam ten fakt skłania do przejścia do porządku nad jałowymi 
sporami, czy Różewicz jest moralistą czy nihilistą, klasykiem czy nowa-
torem. 

Próby całości 

Pozostaje jednak otwarte pytanie: jak powinien za-
chować się poeta stojący na szczycie usypiska resztek rozbitej i zde-
gradowanej kultury? Dorzucać do niego kolejne elementy z całą świa-
domością beznadziejności tego zajęcia? Zasypywać puste miejsce po 
Bogu czym się da: opisami banalnych czynności, notatkami z lektur, 
potocznymi doznaniami? I jak zasłonić ową „czarną dziurę" w człowie-
ku? Przebierając się w rozmaite maski i kostiumy, stając się Anonimem, 
Nikim? Istotnie, tak również można tę poezję odczytywać. Kładąc 
nacisk na to, co jest w projektowanym przez nią obrazie świata wylicza-
niem i mechanicznym dodawaniem. Albo na to, co jakby rozpuszcza 
tożsamość w potoku chaotycznych wrażeń, wspomnień i emocji. Ale 
wolno także dopatrzyć się u Różewicza nostalgii za utraconą całością. 

14 Ph. Larkin Chodzenie do kościoła, w: Ph. Larkin 44 wiersze, wybór i przekład 
S. Barańczak, Kraków 1991, s. 27, 29. 
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Całością, którą rozświetli błysk nagłej iluminacji: 

Są między moimi utworami takie 
z którymi nie mogę się pogodzić 

ale przyjdzie chwila kiedy wszystkie 
zbiegną się do mnie 
te udane i te nieudane 
kalekie i doskonale 
wyśmiane i odrzucone 

zbiegną się w jedno 
[Powrót, z tomu Rozmowa z Księciem] 

Jak dalszy ciąg tych słów brzmi przeczucie: 

Najpierw będzie się wydawało, że jest to zupełnie przypadkowa zbieranina obrazów, 
myśli, słów, aż w pewnej szczęśliwej chwili to wszystko zbiegnie się do środka. Błyśnie 
przed oczami przypadkowego przechodnia: Złote miasto [Komentarz], 

Andrzej Falkiewicz, który bodaj pierwszy docenił wagę tych wypowiedzi 
poety, opatrzył je następującym komentarzem: 

taka jest też strategia tej twórczości: chce zostać obejrzana z tego jednego miejsca, 
z idealnego punktu widokowego, z którego — skoro już zostanie stworzony — cała będzie 
mogła być zobaczona jako jego przygotowanie. Cała jest poszukiwaniem mitu, uniwersalnej 
formuły, najbardziej wymownego kształtu, który odkupi braki dzieła, „zbawi" je.15 

Wypada dodać, że tej formule poeta nadaje sens nie tylko, jak sugeruje 
krytyk, estetyczny. Różewicz prowadzi „grę o całość'"6 swego dzieła 
i swego życia również na planie metafizycznym. Ten projekt całości 
jest równocześnie zorientowany ku metafizyce „pozytywnej" i „nega-
tywnej". Czyli — zaprzeczonej — obecności Boga i związanej z nim 
sfery sacrum, jak i wszechobejmującej nicości, „bycia ku śmierci". 
W jednym i drugim wypadku jest to oczekiwanie — nigdy do końca 
nie wypełnione — na moment, gdy utwory „zbiegną się w jedno", 
„wszystko zbiegnie się do środka". Innymi słowy, mit, o którym wspo-
mina Falkiewicz, wolno chyba uznać nie tylko za strukturę owej całości, 
ale i za wyrażony przez tę strukturę sens. Projekt równocześnie este-
tyczny i metafizyczny. Przy tym nie jest to być może jakiś uniwersalny 
mit. „Złote miasto" wydaje się zatartym wspomnieniem czy aluzją 

15 A. Falkiewicz Cztery spojrzenia na Różewicza, „Twórczość" 1980 nr 8, s. 79. 
16 Tamże, s. 75. 
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do Nowego Jeruzalem z Apokalipsy Św. Jana. Jeruzalem, do którego 
zbliża chwila niby-iluminacji, jakby-objawienia. 
Można powiedzieć inaczej: dzieło Różewicza zdaje się ciągle oscylować 
pomiędzy pamięcią o ładzie świata i ładzie przedstawiającej go poezji 
a pokusą chaosu i rozpadu. W dużej mierze od decyzji czytelnika, 
którego obecność w „grę o całość" jest wkalkulowana'7, zależy, czy 
dostrzeże w tych wierszach przejaw swoistej entropii, czy ukryty po-
rządek. Podobnie jak w śmietniku lub kolażu daje się zobaczyć albo 
bezładny i przypadkowy zbiór przedmiotów, albo celową ich organizację. 
Przy czym — jeśli wpisany w dzieło sztuki projekt całości może być 
jedynie tymczasowy, hipotetyczny i momentalny, także tożsamość 
bohatera i autora zawsze konstytuuje się w konkretnym miejscu i czasie, 
w zetknięciu z tym a nie innym człowiekiem lub przedmiotem, tym a nie 
innym symbolem, znakiem, tekstem. 
Porządek i chaos, uniwersalny sens i nicość są równoważnymi i równo-
czesnymi — choć brzmi to paradoksalnie — wariantami istnienia 
i tworzenia, które wyraża nie-wiara. Jak w samym słowie, którego 
znaczenie zależy od tego, czy położy się nacisk na element afirmujący, 
czy na negujący. Nie-wiara zatem, jak sądzę, może być uznana za 
najbardziej zasadniczą oś światopoglądu Różewicza, jego historiozofii, 
etyki i estetyki. Także —jego poezji, która swą moc czerpie z opisywania 
i przekraczania podstawowej antynomii. Jak w słowach z bez: 

życie bez boga jest możliwe 
życie bez boga jest niemożliwe. 

17 Tamże, s. 68. 



Mateusz Werner 

„Rovigo": portret na pożegnanie 

Mogłoby się wydawać, że to raczej Elegii na odejście1 

powinno przysługiwać miano tomu pożegnalnego (już sam tytuł sugeruje 
taką interpretację) — ta książka jest przecież wprowadzoną w praktykę 
artystycznego życia ideą „Potęgi smaku", jest melancholijnym, ale 
dumnym akordem, po którym powinna rozbrzmiewać już tylko cisza. 
Zamilknięcie Herberta po wydaniu Elegii... byłoby naturalną konsek-
wencją całej drogi myślowej tego poety. Stoją za tym przynajmniej dwie 
przyczyny. Pierwsza to dobitnie wyartykułowane w Elegii... katastroficz-
ne rozpoznanie współczesnej kultury, w którym pole rzeczywistości 
porażonej przekleństwem „nicości" zostało znacznie rozszerzone — do-
tychczas obejmowało ono tylko historię totalitaryzmów. Elegia... kończy 
się znamiennie: 

lekkomyślnie opuszczamy ogrody dzieciństwa ogrody rzeczy 
roniąc w ucieczce manuskrypty lampki oliwne godność pióra 
taka jest nasza złudna podróż na krawędzi nicości 
[ 1 
zapłaciłem za zdradę 
lecz wtedy nie wiedziałem 
że odchodzicie na zawsze 

' Wszystkie cytaty za: Z. Herbert Elegia na odejście, Wrocław 1992. 
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i że będzie 
ciemno 

Żyjemy dziś zatem w czasach ciemności, w apokaliptycznym „czasie 
Wielkiej Bestii" (Śmierć Lwa), w czasie, w którym odchodzą rzeczy 
— materialne, trwałe świadectwa Bytu (Bajka o gwoździu). Nie ma 
wprawdzie mowy o odchodzeniu bogów, za to wyraźnie czytamy o od-
chodzeniu poetów i poezji: 

myślę 
ze ściśniętym sercem 
jak potoczą się losy 
poezji tradycyjnej 

czy odejdzie 
za cieniem cesarza 

znikliwa 
nieważka 
[Wóz] 

Ten nowy sposób postrzegania świata (Herbertowi po drodze tutaj 
z Różewiczem, zobaczymy jednak, że wyciągnie inne wnioski) został 
wymuszony na poecie przez samą rzeczywistość — nową, bo na nowo 
wyłaniającą się w toku historycznych przemian. Herbert dostrzega także 
zmianę swojej własnej roli — roli poety. W Elegii... daje znak egzegetom 
swojej twórczości, że ma pełną świadomość wyczerpania idiomu poetyc-
kiego, którego pielęgnacji i ulepszaniu poświęcił całe artystyczne życie. 
W tomie tym zawarta jest gorzka wiedza o tym, że stało się coś, co 
Herbert umiał przewidzieć w Raporcie z oblężonego miasta, w wierszu 
Do Ryszarda Krynickiego — list: poetę pochłonęła „czarna piana gazet", 
jego poezję zniszczyła historia. Zwycięstwo idei, które głosiła, było 
klęską sposobu jej bycia — nikt nie czyta odezw „do broni", gdy batalia 
wygrana. Dlatego Elegia... może być rozumiana jako tom pożegnalny 
i ostatni — Herbert żegna się w nim z dawnym idiomem swej poezji, 
dawnymi problemami, ale to pożegnanie wypowiedziane jest nadal 
w tym samym idiomie. Głos poety dźwięczy jak dawniej: mocno i do-
stojnie. Wiersze z tego tomu są smutne, ale nie ma w nich rozpaczy, nie 
ma nawet żalu. Wybór, jakiego dokonał poeta, był świadomym wyborem 
— w wierszu Tarnina pisze, że los tego, kto „ma odwagę zacząć", jest 
znany: 
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tak tarnino 
parę taktów 
w pustej sali 
a potem potargane nuty 
leżą wśród kałuż i rudych chwastów 
by nikt nie wspominał 

To przecież echo Przesłania Pana Cogito, wzmocnione jeszcze jednym 
elementem: prócz sławy poeta poświęca w walce także swoją sztukę. Ale 
przecież robi to i nie żałuje swego poświęcenia. Co więcej: za fundamen-
talizmem moralnym Herberta nie kryje się w Elegii... żadna nerwowość, 
poeta jest absolutnie przekonany o słuszności racji, które za nim stoją. 
Bez żadnych wahań dąży do ideału postawy artysty, który tworząc nie 
traci nigdy z oczu moralnego wymiaru swych dokonań: 

gdy nadejdzie godzina 
mógł przystać bez szemrania 

na próbę kłamstwa i prawdy 
na próbę ognia i wody 
[Pana Cogito przygody z muzyką] 

Ta potrzeba służenia moralnemu imperatywowi jest w Elegii... arty-
kułowana bardzo silnie i — podobnie jak w poprzednich tomach 
— Herbert często podkreśla własną nieudolność, wewnętrzne skażenie, 
które utrudniają, a nawet uniemożliwiają sprostanie surowym wzorom 
narzuconym przez duchową tradycję i zbudowaną na niej hierarchię 
wartości. W tym sensie Elegia... jest kontynuacją wątków poezji Her-
berta, które swą kulminację znalazły w tomach Pan Cogito i Raport 
z oblężonego miasta. Wiemy już jednak, że ta kontynuacja nie mogła 
mieć dalszego ciągu, że stanowiła ostatnie ogniwo. Gdyby Herbert 
milczał, Elegia... byłaby testamentem doskonałym... ale odezwał się! 
Powstało Rovigo2 —jakże inne od Elegii... — pożegnalnej, lecz przecież 
wciąż błyszczącej apollińskim światłem poprzednich tomów. I właśnie 
przez to, że tak inne — Rovigo ukazało definitywny k o n i e c tej poezji 
Herberta, do której przywykliśmy, a której zmierzch tak delikatnie 
zapowiadała Elegia... Rovigo — pełne złości, zniecierpliwienia, prywat-
nych porachunków i prywatnych pożegnań — z przyjaciółmi i wrogami. 
Rovigo — poezja bez woalu ironii, bez pogodnej wzgardy, książka 

2 Wszystkie cytaty za: Z. Herbert Rovigo, Wrocław 1992. 
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innego (ale czy nowego?) Herberta. To już nie zagadkowy książę poetów 
na wysokościach swego majestatu destylujący liryczne tropy. To żywy 
człowiek, odkryty przed nami w namiętnym porywie szczerości. Szcze-
rości bolesnej, bo nie zawsze łatwej do zaakceptowania przez innych 
— twarz wykrzywioną grymasem ż y w y c h odczuć trudniej znieść niż 
alabastrową maskę stoicyzmu, w której poetę przywykliśmy oglądać. 
Wprawdzie takiego d i o n i z y j s k i e g o Herberta znaliśmy już wcześ-
niej dzięki kilku udzielonym przez niego wywiadom, m. in. Jackowi 
Trznadlowi w Hańbie domowej, jednak powtarzaliśmy sobie wówczas, 
że to przecież nie poezja, a tylko okolicznościowe wypowiedzi, nazna-
czone doraźnością swej publicystycznej funkcji. 
Rovigo nie stanowi przełomu, jest raczej aneksem, glosą do dzieła, 
którego idiom wyczerpał się w Elegii.... Przy wszystkich swoich innoś-
ciach jest to przecież poezja zbudowana w świecie wartości tego samego 
artysty. Rzecz w tym, że zbudowana jest i n a c z ej. I to właśnie budzi 
największą ciekawość. Czyżby dopiero teraz Herbert ukazał nam praw-
dziwe oblicze? Czyżby on — bojownik prawdy — do tej pory kłamał, 
udawał przed nami? By odpowiedzieć na te pytania, trzeba najpierw 
zobaczyć, na czym polega owa wyjątkowość i „inność" Rovigo. 
Stanisław Barańczak w Uciekinierze z utopii bardzo trafnie stwierdził, iż 
właściwie cała twórczość Herberta (oczywiście do momentu wydania 
książki, czyli do roku 1984)3 opiera się na motywie wierności i zdrady. 
Wierności tradycji i jej duchowym wartościom, i jednocześnie niemoż-
ności osiągnięcia wytyczonego celu, wobec własnego „barbarzyństwa" 
i kulturowego „wydziedziczenia" własnej świadomości. Ten motyw jest 
bardzo silny jeszcze w Elegii... (mówi o tym choćby dramatyczne 
zakończenie tytułowego wiersza). W Rovigo uderza brak owego samo-
oskarżenia poety o „zdradę" świata tradycyjnych wartości, spowodo-
waną jego ludzką niedoskonałością i duchowym kalectwem — piętnem 
marnego czasu, w jakim żyje. W Rovigo poeta staje się nieomylnym 
sędzią, autorytetem, jedynym prawodawcą. Rzecz szalenie znamienna: 
Elegia... zaczyna się wierszem Dęby — dramatycznym dokumentem 
kapitulacji umysłu ludzkiego wobec „przeklętych problemów": 

lecz kto rządzi 
czy bóg wodnistooki z twarzą buchaltera 
demiurg nikczemnych tablic statystycznych 

3 S. Barańczak Uciekinier z Utopii, Londyn 1984. 
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który gra w kości zawsze wychodzi na swoje 
czy konieczność jest tylko odmianą przypadku 
a sen tęsknotą słabych ułudą zawiedzionych 

Tyle pytań — o dęby — 
tyle liści a pod każdym liściem 
rozpacz 

Te pytania to prawie Różewicz — też od nich zaczynał i w Płaskorzeźbie 
odpowiedział na wszystkie — TAK (z wyjątkiem pytania o „koniecz-
ność"). Herbert nie odpowiada, ale... deklaruje swój niepokój. I choć 
nie ma w Elegii... miejsca na rozterki dotyczące wyborów moralnych 
(Tarnina, Msza za uwięzionych, Pana Cogito przygody z muzyką), to 
jednak dziarskość światopoglądowa miesza się w tej książce z miękkim 
tonem spleenu, melancholii podszytej katastrofizmem (zdumiewa zwłasz-
cza wiersz Rodzina Nepenthes — gorzkie szyderstwo z Rousseau i dras-
tyczna diagnoza świata przesiąkniętego złem). A w Rovigo? 
Rovigo otwiera wiersz, który można określić jako wyznanie wiary autora, 
odkrycie kart, którymi przez lata grał z publicznością. Ten wiersz, Do 
Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, to obnażenie fundamentów, 
na których Herbert wybudował swą poezją własną hierarchię wartości. 
Jest w nim charakterystyczne zdanie: 

Kim stałbym się gdybym Cię nie spotkał — mój Mistrzu Henryku 

Byłbym do końca życia śmiesznym chłopcem 
Który szuka 
Zdyszanym małomównym zawstydzonym własnym istnieniem 
Chłopcem który nie wie 

Ponieważ Herbert spotkał się z Elzenbergiem (mieszkając w Toruniu 
w 1949 roku uczestniczył w prywatnych zajęciach prowadzonych przez 
filozofa), to — jak możemy się domyślać— uważa się za „mężczyznę, 
który wie". Człowiek, który „wie" — nie zadaje pytań. „Sofiści i ci, 
którzy myślą młotem" stają się dla niego „dialektycznymi szalbierzami 
i wyznawcami nicości". Tak może mówić tylko ten, kto posiadł prawdę. 
Wówczas pozostaje mu działalność zaiste inkwizytorska — z wyżyn 
swej jedynej prawdy będzie rozstrzygał kto jest, a kto nie jest „wyznawcą 
nicości". Z tego punktu widzenia podmiot wypowiadający swe tragiczne 
(i bardzo Nietzscheańskie) wątpliwości w wierszu Dęby — zasługuje na 
potępienie. 
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Prawie każdy wiersz z Rovigo jest komuś dedykowany. Herbert nigdy 
nie stronił od tej formy dialogu z czytelnikiem, ale tym razem natężenie 
tego zjawiska musi zastanawiać: na 26 wierszy aż 16 nosi w sobie mniej 
lub bardziej wyraźne odniesienie personalne. Skojarzenie z testamentem 
nasuwa się samo: te wiersze mają nam pozostać w uszach i sercach. Są 
kropką nad „i", manifestem ex post. W wierszu dedykowanym Ryszar-
dowi Przybylskiemu, zatytułowanym Książka, Herbert powraca do 
beznadziejności zadania, przed którym stanął — on, męczennik własnego 
posłannictwa, ten, który ma dać świadectwo prawdzie, artysta-zakonnik 
zgłębiający tajniki Księgi — metafory Logosu objawiającego jedyną 
i świętą rzeczywistość. W cytowanym wierszu Do Henryka Elzenberga 
czytamy jednak pocieszające słowa: „Ale Prawo Tablice Zakon — trwa". 
To przekonanie o niezmienności moralnych nakazów, ich ponadczaso-
wym wymiarze, transcendentnym wobec ludzkiej doczesności (choć to 
właśnie ludzie tacy jak Elzenberg są ich twórcami), było zawsze obecne 
w twórczości Herberta; świadomość, że wzniosły imperatyw będzie 
trwał wiecznie i niezmiennie, na przekór zbrodniczym systemom, roje-
niom nihilistów i ludzkiemu plugastwu — była dla poety zawsze źródłem 
duchowego pokrzepienia. Pokrzepiony tą świadomością przystępował 
na nowo do swej pracy Syzyfa. Wolał bowiem pracować, nawet choćby 
i z wiedzą o beznadziejności podjętego wysiłku, niż tylko narzekać na 
ową beznadziejność. Widać tu zasadniczą różnicę pomiędzy wyborem 
Herberta i Różewicza. Ten ostatni, gdy zdał sobie sprawę, że światem 
nie rządzą prawdy czarno-białe, uznał z rozpaczą, że w takim razie 
wszystkie prawdy są szare. Odtąd zajął się obwieszczaniem światu swego 
straszliwego odkrycia. Herbert, mimo że Różewiczowskie doświadczenie 
nie jest mu obce, poświęcił się pracy naiwnej i beznadziejnej (skazanej 
wobec dziejowych konieczności na nieuchronną klęskę): ocalania w sobie 
umiejętności oddzielania Białego od Czarnego, umiejętności niezgody 
na moralną szarość. Cała jego twórczość ma w sobie ukryte to właśnie 
dążenie. W wierszu Książka wkrada się jednak nowy ton: 

Myślę z rozpaczą że nie jestem ani zdolny ani dość cierpliwy 
bracia moi są bieglejsi w sztuce 
słyszę ich drwiny nad głową widzę szydercze spojrzenia 

Ta konfrontacja heroicznej niezłomności własnej postawy z grupą jakichś 
niedookreślonych „braci", czyli innych poetów, albo ludzi po prostu, 
którzy uporczywą pryncypialność artysty kwitują szyderczym śmiechem 
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—jest w Rovigo ogólnym planem sytuacyjnym, na tle którego rozgrywa 
się cale misterium poetyckiego świadectwa, jakie daje nam autor. 
Prześladuje go ten śmiech, nie daje spokoju. „Dawny" Herbert puściłby 
go mimo uszu: nie wolno poniżać się do polemizowania z nicością. 
Teraz jednak decyduje się podjąć wyzwanie. Dlaczego? Przeczucie 
nieuchronnego końca, przekonanie, że t e r a z , gdy prawdziwe dzieło 
znalazło swój epilog w Elegii..., można sobie pozwolić na „małe odstęp-
stwo" od reguł, a może po prostu pofolgowanie napiętym emocjom? 
Wszystko możliwe. Pewne jest tylko jedno: „zniżenie się" do takiej 
polemiki wymusza na poecie zmianę języka, przestawienie się ze stylu 
„wysokiego" na „niski". Na tym między innymi polega właśnie szokująca 
odmienność Rovigo. Herbert, jak bohater Kafkowski, stanął przed 
szyderczo uśmiechniętym trybunałem i broni się pisząc wiersze-argumen-
ty. Czasem obrona siebie jest atakiem na innych, ale Herbert wierzy, że 
robiąc to broni jednocześnie całej sfery wartości „Zakonu i Prawa". Ta 
walka prowadzona jest nie tylko we własnym imieniu — także tych, 
którzy dziś już nie mogą mówić. Zobaczmy, jak wygląda ta batalia. 
Uderza w Rovigo obfitość poetyckich życiorysów. Życie człowieka ma 
jako świadectwo większe znaczenie niż słowne deklaracje. W Wierszu 
0 cnocie (z tomu Raport z oblężonego Miasta) napisał Herbert, że cnota 
jest śmieszna „jak żywoty świętych". Żywoty świętych śmieszą jednak 
„prawdziwych mężczyzn, atletów władzy, despotów", nie śmieszą samego 
Herberta, bo on wie, że pod ich naiwną fabułą kryje się wielka tęsknota 
człowieka za możliwością realizowania tutaj, na ziemi — ideału dobra. 
W Rovigo jednym z argumentów w batalii o wartości uczynił Herbert 
swoje własne życie. Bohater wiersza Życiorys — leżący w szpitalu 
1 „umierający na starość" — opowiada: 

więc nie było to życie 
życie całą gębą 

Jak mogłem wytłumaczyć żonie a także innym 
że wszystkie moje siły 
wytężałem żeby nie zrobić głupstwa nie ulegać podszeptom 
nie bratać się z silniejszym 

A więc można. Trzeba tylko — j a k bohater wiersza — odważyć się na 
„normalne życie w stopniu referenta". Odważyć się, bo w tej zwyczajności 
jest przecież heroizm. Skromność zaprawiona nutką ironii nie może 
zatrzeć wymowy podstawowego faktu: ten człowiek „był wierny". Mimo 
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wszystko. Jak George Orwell, którego „żywot" Herbert umieścił przed 
wierszem Życiorys: 

[...] Na szczęście nie ma jego fotografii 
ze szpitala. Łóżko. Biała flaga ręcznika 
przy krwawiących ustach. On jednak nigdy się nie podda. 

I idzie jak wahadło cierpliwy cierpiący 
na pewne spotkanie 
[Album Orwella] 

Orwell, jak ironicznie zauważa Herbert, także „nie najlepiej urządził 
sobie życie". Należał do tej „garstki prawych i rozumnych" (z Elegii na 
odejście pióra atramentu lampy), do której autor Rovigo zaliczyłby także 
— prócz siebie i Elzenberga — bohaterkę kolejnego „żywota", made-
moiselle Corday, żyrondystkę, zabójczynię Marata („atlety władzy, 
despoty"), która „po nocach czytała Plutarcha", a wtedy „książki brano 
na serio". W tej szczupłej grupce znaleźliby się także bezimienni bohate-
rowie ostatniej wojny światowej z wiersza Wilki i najwierniejsi przyjaciele 
Pana Cogito, którzy „są jak chór": 

na tle tego chóru 
Pan Cogito 
nuci 
swoją arię 
pożegnalną 
[Pan Cogito na zadany temat: Przyjaciele odchodzą] 

Galeria postaci i bezimiennych widm, „Wysokich Cieni" — ma za-
świadczyć, że autor Rovigo nie produkuje samych słów, że za tymi 
słowami kryje się prawda godna wysłuchania, „prawda żywa" —jakby 
powiedzieli romantycy, bo poparta życiem, także jego własnym życiem, 
0 którym napisał w wierszu Do Piotra Vujicica, że było „wspaniałe", bo 
pełne cierpienia. 
Bardzo znamienne, że Herbert umieścił w Rovigo swój wiersz z 1954 
roku Pacyfik III, który swego czasu (w 1987 r.) został wykorzystany 
przez Zdzisława Łapińskiego jako dowód rzekomego konformizmu 
autora, który „pisał wierszem pamflet na amerykańskich podżegaczy 
wojennych, wychwalał zorganizowany przez Sowietów Kongres Pokoju 
1 przeprowadzał samokrytykę".4 Łapiński wydobył ten wiersz po to, by 

4 Z. Łapiński Nagrobek, w: Jak współżyć z socrealizmem. Szkice nie na temat, Londyn 
1988, s. 98. 
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odmówić Herbertowi prawa do sądzenia konformizmu innych — skoro 
sam się ubabrał. A wszystko przez ów sławetny wywiad udzielony 
Jackowi Trznadlowi do Hańby domowej, w którym Herbert, nie prze-
bierając specjalnie w słowach, oskarżył pokolenie „pryszczatych" o zwy-
czajne tchórzostwo i karierowiczowstwo. „To nie Hegel kąsał, a Beria 
i Stalin" — zmieniając w ten sposób formułę ukutego przez Miłosza 
w Zniewolonym umyśle terminu „ukąszenie heglowskie", Herbert popeł-
nił towarzyski nietakt, przekroczył granice wyznaczone przez niepisany, 
ale obowiązujący powszechnie pakt o nieagresji. Wyciągnięty przez 
Łapińskiego rzekomo kompromitujący wiersz Pacyfik III miał odebrać 
Herbertowi głos. Zbigniew Mentzel w błyskotliwej polemice Czy Herbert 
był socrealistą?5 bardzo łatwo obalił zarzuty Łapińskiego, stwierdzając 
zresztą, że najlepszą obroną Herberta jest przytoczenie rzeczonego 
utworu w całości (Łapiński w swoim szkicu nie posłużył się żadnym 
cytatem). Tego samego zdania był chyba Herbert, skoro zdecydował się 
na druk wiersza w Rovigo. To kolejny argument, to znak dla czytelnika: 
jestem niewinny, nie wstydzę się przeszłości. A to oznacza z kolei: mam 
prawo sądzić innych — za niewierność, za „bratanie się z silniejszym", 
bo własnym życiem dowiodłem, że można było tego nie robić. Oskarżony 
zamienia się w sędziego, ale „sądzić" to przecież także „głosić pogląd", 
głosić swoją prawdę. Dla Herberta to drugie znaczenie jest równie 
ważne, bo jak pisze w wierszu Widokówka od Adama Zagajewskiego: 

Tej garstce która nas słucha należy się piękno 
ale także prawda 
to znaczy — groza 

aby byli odważni 
gdy nadejdzie chwila 

Bohater liryczny Rovigo, depozytariusz prawdy „garstki prawych i ro-
zumnych", jest jednocześnie jej apostołem wśród garstki, która go słucha. 
W wierszu Do Yechudy Amichaja pisze o sobie, że jest księciem (zapewne 
żartobliwa aluzja do wybrania Herberta „Księciem Poetów" na Studen-
ckim Festiwalu Kultury w Gdańsku w 1961 roku) — wprawdzie bez 
ziemi, ale „z ludem, który mu ufa". Czuje się za niego odpowiedzialny. 
Chce tym ludziom coś po sobie zostawić — by nie tracili nadziei i odwagi. 
Rovigo ma być swoistym egzorcyzmem, pociechą w najgorszych momen-

5 „Puls" nr 41 (1989), s. 23. 
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tach, lekarstwem na duchową słabość. Prawda o świecie budzi grozę, 
ale znając ją nie ma się obawy przed „chwilą ostateczną". Ten es-
chatologiczny plan zapełnia się metaforycznym obrazem: „ohydne bloki 
mieszkalne z Czernobyla Nowej Huty Diisseldorfu" „zbliżają się nieuch-
ronnie aby zdobyć twoją i moją katedrę". Bloki mieszkalne versus 
katedry Herberta i Zagajewskiego... Herbert napisał, że „garstce która 
nas słucha należy się piękno a l e t a k ż e p r a w d a " (podkreślenie 
— M. W.), a zatem nie utożsamił tych pojęć ze sobą, jak Keats w swej 
słynnej formule. Ale przecież owe „bloki mieszkalne", których niszczący 
pochód jest „nieuchronny", a więc wyznaczony przez dziejową koniecz-
ność (z którą jednak walczy, w przeciwieństwie do „logicznego" Róże-
wicza) — są „ohydne". Herbert używa w swoim języku wartości, określeń 
estetycznych —jak starożytni. Piękno jest dobre i prawdziwe. Tadeusz 
Różewicz w Płaskorzeźbie w taki oto sposób przywołał wspomnianą 
formułę Keatsa: 

piękno jest prawdą 
prawda jest pięknem 

trzeba przyznać 
że Keats miał odwagę 
ale lepiej gdyby tego 
nie powiedział 
[Coś takiego] 

Herbert uważa, że trzeba to mówić. „Bądź odważny gdy rozum zawodzi, 
bądź odważny, w ostatecznym rachunku jedynie to się liczy". Trzeba 
mieć odwagę, by walczyć z „koniecznością", narażając się przy tym na 
„szyderczy śmiech". Dla Różewicza formuła Keatsa czy postawa Her-
berta (który przecież także uznał „konieczność" za fakt istniejący) 
— musi być pogwałceniem praw zdrowego rozsądku: i tak wszyscy 
widzimy, jak „jest naprawdę". Herbert jednak na przekór życiowej 
algebrze trwa przy swoim. Pomagają mu w tym ręce jego przodków: 

Co chcą powiedzieć ręce moich przodków 
oliwkowe ręce z zaświatów 
pewnie bym się nie poddał 
więc pracują we mnie jak w cieście 
z którego ma być ciemny chleb 
[Ręce moich przodków] 

Przodkowie Herberta, między innymi ów „kapitan Edward Herbert". 
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któremu autor dedykował wiersz Guziki (i który, jak możemy się 
domyślać, zginął w Katyniu) — są kolejnymi świadkami dowodzącymi 
wiarygodności artysty, poświadczającymi jego prawo do wydawania 
kategorycznych sądów. „Ciemnym chlebem", który wyrósł z poetyckiego 
ciasta, jest — rzecz jasna — samo Rovigo. A my, czytelnicy, wierny lud 
Herberta — swą lekturą przystępujemy do komunii. 
Autor Rovigo nie poprzestaje jednak na zwykłej katechezie. Rzuca 
anatemy. Wprawdzie opisując przyjaciół, z którymi się rozstał, stwierdza, 
że choć 

inni 
wybrali mapy 
szybkiej nawigacji 
wybrali bezpieczne porty 

[...] zanik trwałych uczuć 
surowa historia 
konieczność jasnych wyborów 
decydowały 
0 rozwodach przyjaźni) 

to jednak 

Pan Cogito 
nie sarka 
nie narzeka 
nie wini nikogo 
[Pan Cogito na zadany temat...] 

— ale mimo tych zapewnień nie możemy jednak dać wiary w pobłaż-
liwość Pana Cogito dla tych eks-przyjaciół. Naszą nieufność uprawomoc-
nia ostatni fragment tej sekwencji wiersza: 

zrobiło się trochę 
pustawo 

Ale za to jaśniej 

Trzeba jednak przyznać, że to jeszcze nie anatema, a połajanka zaledwie. 
Prawdziwa żółć rozlewa się dopiero w skandalizującym Chodasiewiczu, 
którego pierwodruk ukazał się w „Czasie Krakowskim" (wiosna 1991) 
1 od razu wywołał duże poruszenie, bowiem jest w istocie poetyckim 
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paszkwilem wymierzonym w nie byle kogo, bo w samego Czesława 
Miłosza. I chociaż nazwisko Miłosza nie pada w wierszu ani razu (w 
przeciwieństwie do wiersza Do Czesława Miłosza z tego samego tomu), 
to jednak trudno mieć wątpliwości co do intencji autora, który pseudo-
nimując obiekt swego ataku zrobił jednak wiele, byśmy nie dali się 
zwieść nader nieprzekonującym pozorom. Herbert pisze rzekomo 
o swym znajomym „z antologii rymujących Słowian" — Władysławie 
Chodasiewiczu. Ten urodzony w Rosji (28 maja 1886 roku) poeta 
symbolistyczny nie mógł być „znajomym" Herberta, gdyż zmarł w Pa-
ryżu (a nie w „jakimś stanie Oregonie" — j a k podaje Herbert) już 14 
lipca 1939 roku. Nie pisał też nigdy ani o Swedenborgu, ani o Heglu 
(nie znalazłem tych nazwisk w żadnej z dostępnych mi monografii 
o Chodasiewiczu). Nie pisał też żadnej „prozy o dzieciństwie" — zaj-
mował się natomiast Puszkinem i Dzierżawinem. Nie pisał także o żad-
nym krewnym, który był „baronem lub kimś koło tego". Wszystkie te 
tropy wiodą nas do kogoś innego — do Czesława Miłosza, rzeczywiście 
znajomego Herberta, rzeczywiście mieszkającego w USA, rzeczywiście 
„godzącego Swedenborga z Heglem" (w Ziemi Ulro chociażby), rzeczy-
wiście piszącego o dzieciństwie w Dolinie Issy i rzeczywiście w wielu 
miejscach poświęcającego wiele uwagi swemu krewnemu arystokracie, 
Oskarowi Miłoszowi, który, jak zgryźliwie zauważa Herbert, miał 
„fumy" i „skłonność do zadumy", a prócz tego „tworzył po francusku, 
żył w Paryżu, miał kochanki". Oczywiście, dla zachowania pozorów 
Herbert umieścił kilka szczegółów istotnie dotyczących samego Choda-
siewicza. Ów był synem Polaka i ochrzczonej Żydówki, mieszkającym 
do 1922 roku w Rosji i piszącym po rosyjsku, co sprawiało, że — jak 
napisał Herbert — faktycznie był „pół Rosjaninem — pół Polakiem" 
(jego częściowo żydowskie pochodzenie sprawiło zapewne, iż interesował 
się poezją jidysz, którą zresztą tłumaczył). W okresie rewolucji przyjaźnił 
się z Aleksandrem Błokiem i Maksymem Gorkim, a po wyjeździe do 
Francji, gdzie pracował w redakcjach wielu pism kulturalnych wydawa-
nych przez emigrację rosyjską — zawarł znajomość z Dymitrem Mereż-
kowskim i jego żoną Zinaidą Gippius. To miał zapewne na myśli Herbert 
pisząc o nim „raz marksista raz katolik". Trudno natomiast odnieść się 
do innej insynuacji: „chłop i baba" — czyżby Chodasiewicz był homo-
seksualistą? Wiadomo, że miał żonę — Ninę Berberową, ale to, oczywiś-
cie, niczego jeszcze nie dowodzi. Można jednak te trzy sprawy, trzy pary 
przeciwieństw zlokalizowanych w jednej osobowości — odnieść do 
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Czesława Miłosza. Poetyka insynuacji polega, jak wiadomo, na stwo-
rzeniu niejasnej, wieloznacznej atmosfery podejrzeń wokół danego 
obiektu, nigdy zaś nie używa rzeczowych argumentów wprost. Takiej 
poetyki trzyma się w tym wierszu Herbert. Konsekwentnie plącząc ze 
sobą fakty, jednocześnie odsuwa od siebie odpowiedzialność za słowo. 
To rzecz zupełnie nowa w twórczości autora Pana Cogito. 
Miłosz — „marksista i katolik"? — rzeczywiście, gdy spojrzeć na jego 
twórczość — od artykułów drukowanych w pierwszych latach PRL-u 
w krakowskim „Odrodzeniu" i „Kuźnicy" do Ziemi Ulro... Miłosz 
— „pół Rosjanin a pół Polak"? — gdy Rosjanina zamienimy na Litwina, 
albo „kresowiaka", gdy dodamy niechęć do Polski ze szlacheckiego 
zaścianka, Polski obskuranckiej, ksenofobicznej, endeckiej — widoczną 
zwłaszcza dziś, po wydrukowaniu Roku myśliwego i Szukając ojczyzny... 
Miłosz — „chłop i baba"?... 
Zaraz, zaraz — gdzie my jesteśmy? Cuchnie tu pomyjami! Ale... to 
przecież nie nasza wina, przywiódł nas tutaj autor Chodasiewicza — 
Zbigniew Herbert. Być może popełniliśmy jakiś błąd w odczytaniu tego 
wiersza, być może zgrzeszyliśmy nadmiarem polonistycznej drobiaz-
gowości w śledzeniu poszczególnych wątków. Możliwe przecież, że 
Herbert nikogo konkretnego nie miał na myśli i stworzył jedynie jakiś 
fantomatyczny obraz poety-emigranta-Słowianina, którego intelektual-
ną i życiową biografię ulepił z kilku postaci, w jakimś stopniu go uosa-
biających. Może. Wydaje się to jednak mało prawdopodobne. Gdyby 
Herbert rzeczywiście chciał taki utwór napisać — napisałby go chyba 
inaczej. Wróćmy jednak do Chodasiewicza. Cóż takiego zarzuca się 
w nim Miłoszowi? Skąd ów nieelegancki ton? 
To zdumiewające, ale w Chodasiewiczu obecne jest lekceważenie, więcej: 
pogarda, nie tylko dla samej poezji Miłosza (ostatecznie to można by 
zrozumieć, w końcu gusta są różne), ale w ogóle dla jego umysłowości. 
A więc nie tylko: „Pisał wiersze Chodasiewicz raz przepiękne a raz złe / 
te ostatnie także mogą się podobać" albo: „Chodasiewicz pisał także 
prozą — żal się Boże" ale także „sam nie wiedział kim był — Chodasie-
wicz / i przez wszechświat od narodzin aż do zgonu / na wzburzonej fali 
płynął na kształt glonu" i „był jak student który czyta w kółko parę 
książek niedokładnie". Lekceważącym machnięciem ręki podsumowuje 
się całe życie człowieka. I to takiego człowieka, o którym w innym 
miejscu mówi się w ten sposób: „Miłosz jest moim mistrzem. Gdyby nie 
on, byłbym niczym. Pisałbym ckliwe wierszydła. Miłosz stworzył nowy, 
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filozoficzny ton — to rewolucja w polskiej poezji (z wywiadu Herberta 
dla „Newsweeka" z 19 sierpnia 1991 roku)6. Doprawdy dziwna to 
koincydencja wypowiedzi. To jednak nie wszystko. 
Przedmiotem ataku w Chodasiewiczu staje się nie tylko twórczość 
Miłosza, ale także jego postawa życiowa. Prócz małostkowych przycin-
ków typu: „swego czasu nawet sławny a za sławą umiał się uwijać" 
obecne są także poważniejsze oskarżenia: „był z natury emigrantem tak 
jak ktoś / rodzi się powiedzmy draniem świętym lub artystą", i dalej: 
„żyć bez sankcji obowiązków każdy przyzna / że na barkach ciąży nam 
ojczyzna / mroczne dzieje atawizmy rozpacz / znacznie lepiej w lustrach 
żyć bez trwogi". 
Miłosz jest w oczach autora Chodasiewicza jednym z tych przyjaciół, 
którzy „odchodzą", bo „wybrali mapy / szybkiej nawigacji / wybrali 
bezpieczne porty" — a więc uciekli od odpowiedzialności, zdradzili. 
W cytowanym wywiadzie dla „Newsweeka" Herbert powiedział: „Czes-
ław jest moim przyjacielem i często się ostro kłócimy — nie o kobiety 
czy pieniądze, ale o sposób widzenia świata". Trudno doprawdy ocenić, 
czy Chodasiewicz mieści się jeszcze w ramach „ostrej", ale wciąż „przy-
jacielskiej" kłótni. W końcu: „przyjaciele odchodzą". 
Ten nieprzyjemnie ostry „antyemigracyjny" ton, skierowany w dodatku 
do człowieka, który, jak chyba mało kto, poczuwa się do odpowiedzial-
ności za „gospodarstwo" polskiego języka — dziwi tym bardziej, że 
przecież sam Herbert przez ostatnie dziesięć lat częściej mieszkał w Pa-
ryżu niż w Warszawie... No tak — ktoś powie — ale napisał chociaż Pan 
Cogito — powrót... 
Ciekawe, że akurat wiersze poświęcone w Rovigo Miłoszowi wyznaczają 
swym stylem dwie skrajne formuły lirycznej wypowiedzi zawarte w całym 
tomie. Chodasiewicz to biegun trywialności — okolicznościowej, przyzie-
mnej, pełnej niewyrafinowanych złośliwości. Drugi wiersz, którego tytuł 
jest już otwartą apostrofą — Do Czesława Miłosza, wyznacza biegun 
poetyckiej nieokreśloności, równie rzadkiej w twórczości Herberta, jak 
ów pierwszy — trywialny. Dziwi w tym wierszu punkt widzenia, z którego 
opisany jest Miłosz, jako — tym razem — niezłomny moralista, którego 
postawa wynikać może (bardzo delikatna i chyba ironiczna aluzja) 
z kantowskiego imperatywu: „Nad Zatoką San Francisco — światła 
gwiazd" albo etyki chrześcijańskiej: „Aniołowie schodzą z nieba". 

6 Cytuję za: „Forum" 1991 nr 35. 



49 ROVIGO": PORTRET NA POŻEGNANIE 

Najdziwniejsze jest to, że Herbert występuje tutaj w roli adwokata 
diabła i pokpiwa z zakłamania tej moralizatorskiej postawy Miłosza. 
Bo choć nie wiadomo, która z części świata podzielonego przez poranną 
mgłę jest „lepsza ważniejsza, a która jest gorsza" to jednak „nawet 
szeptem pomyśleć nie wolno, że obie są jednakowe". Wiemy już, że 
Herbert jest „mężczyzną, który wie" jaka część świata jest „lepsza 
ważniejsza". Miłosz byłby zatem „chłopcem, który nie wie", a mimo to 
udaje moralistę, podszywa się. W Chodasiewiczu pisze o nim Herbert, że 
„był hybrydą w której wszystko się telepie / duch i ciało góra z dołem". 
Zatem Miłosz, naznaczony dwoistością swojej „entelechii", nie może się 
zdecydować, brakuje mu koniecznej pewności, a mimo to „nawet 
szeptem pomyśleć nie wolno że obie są jednakowe". Nie wolno, bo 
„tak" odpowiedziałby tylko zbuntowany Różewicz. Druga część wiersza 
jest wyraźnie ironiczna: 

Aniołowie schodzą z nieba 
Alleluja 
kiedy stawia 
swoje pochyłe 
rozrzedzone w błękicie 
litery 

Anioły najwyraźniej fetują nie tego kogo należałoby fetować. No cóż, 
Miłosz nieźle się ze swoimi heretyckimi wątpliwościami zakonspirował... 
Rovigo to książka napisana przez poetę sfrustrowanego. Wprawdzie nie 
ma w niej przełomu myślowego dyktowanego tą frustracją (co praw-
dopodobnie pchnęłoby Herberta gdzieś w okolice, w których błąka się 
dziś Różewicz), i w tym sensie Rovigo stanowi jedynie suplement do 
poprzednich tomów, ale determinacja, z którą Herbert pozostaje „przy 
swoim", objawia się w tym tomie pewną nutą histerii (czego nie było 
w Elegii...). Świadczą o tym najlepiej wypełnione żółcią wersy Chodasie-
wicza. Histeria to objaw zagubienia, niemożności racjonalnego wy-
brnięcia z danej sytuacji. Oczywiście, zagubienie i niepewność można 
tuszować sztucznym podniesieniem głosu, można „nadrabiać miną". 
Rovigo jest, jak się zdaje, właśnie takim obronnym gestem, który jednak 
ujawnia bezbronność autora. 
Skąd wzięło się u tak cenionego, nierzadko wielbionego poety owo 
przykre odczucie zagubienia? Odpowiedź tkwi w tytułowym wierszu 
całego tomu: Rovigo. Utwór ten jest przejmującym aktem samoświado-
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mości artysty, który spostrzega, iż jego twórczej obserwacji (a więc 
także możności opisu) umknęła potężna sfera rzeczywistości — zwykłej, 
banalnej, jak miasto Rovigo zza okien pociągu („było / arcydziełem 
przeciętności proste ulice nieładne domy"). 

A przecież było to miasto z krwi i kamienia — takie jak inne 
miasto w którym ktoś wczoraj umarł ktoś oszalał 
ktoś całą noc beznadziejnie kaszlał 

Herbert — kronikarz oblężonego Miasta, który podjął decyzję, by swą 
poezją pisać swoisty „raport" z jego obrony — nie mógł przyglądać się 
zwykłej rzeczywistości. Miał na głowie „ważniejsze sprawy". Pochłonął 
go Lewiatan historii. Jakiemu miastu potrzebny jest dziś kronikarz, jeśli 
wszędzie tętni już tylko zwyczajność? Opadł bitewny kurz, umilkł szczęk 
broni, trupy pochowano, a śmiercionośne żelastwo ustawiono w muzeal-
nych gablotach. Może i tam jest miejsce dla kronikarza? No dobrze, ale 
który z żywych artystów zgodzi się dobrowolnie na rolę historycznego 
eksponatu? Rovigo jest krzykiem protestu. Tym rozpaczliwszym, im 
lepiej wiemy, że wtedy — gdy lała się prawdziwa krew, znacznie łatwiej 
było opisywać, językiem wypranym z podejrzanych aluzji, niewinne 
scenki rodzajowe codziennej rzeczywistości, która, doprawdy, różowa 
była „jak rzeźnia o poranku". 
Już od Elegii... widać nowego przeciwnika pod murami Miasta — zwias-
tunem jego przybycia jest „odchodzenie przedmiotów". W Rovigo zostaje 
nazwany po imieniu (choć metaforycznie): „ohydne bloki mieszkalne 
z Czernobyla Nowej Huty Diisseldorfu" — to obrzydliwa bylejakość 
współczesności i dzisiejszej kultury. Już nie despotyzm, totalitaryzm, 
a więc historia pojęta jako „monotonna procesja i nierówna walka / 
zbirów na czele ogłupiałych tłumów / przeciw garstce prawych i rozum-
nych" (Elegia...), ale historia zwykła, codzienna — bez wielkich wyda-
rzeń, za to równie ważna i równie przygnębiająca jak tamta. Z tym 
potworem borykał się Różewicz, jemu też uległ. Czy Herbert podejmie 
walkę? Czy te drobne sygnały, które można znaleźć w Rovigo, to 
zapowiedź nowej krucjaty? Wiersz Rovigo i jego smutek, nie pozwalają 
niestety na zbyt optymistyczne prognozy. 
Nie wszystko jednak w Rovigo naznaczone jest przeklętym piętnem 
frustracji. Można autora podziwiać za umiejętności i odwagę jakich 
wymagała zmiana poetyki — pięć wierszy w tym tomie jest wyraźnie 
poddanych prozodyjnemu rygorowi, obecne są w nich także rymy. To 
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zupełna nowość. Nie bardzo jednak wierzę, by stanowiło to zapowiedź 
jakiegoś nowego nurtu w jego poezji. I nie tylko dlatego, że Herbert 
jako „klasyk" winien żywić nieufność do poezji budowanej na rymie, 
a nie iloczasie. Jego rymowanki: Chodasiewicz, Homilia, Mitteleuropa 
to z zamierzenia utwory minorum gentium — naznaczone doraźnością 
celu, który miał osiągnąć. Dwa wiersze „poważne": Guziki i Wilki 
(charakterystyczne, że zostały umieszczone w Rovigo obok siebie) łączy 
wspólny punkt odniesienia — wojna i wojsko. Rytmiczny, „marszowy" 
tok wypowiedzi, wojenny kontekst i „patriotyczna" wymowa tych 
wierszy narzuca przypuszczenie, iż to temat nadał obu utworom podobny 
kształt poetycki (zupełnie udany, moim zdaniem). Nie świadczy to 
jednak o żadnym „przełomie" w poetyce Herberta. Zniknął natomiast 
w Rovigo prawie zupełnie inny, dotychczas konstytutywny dla liryki 
autora Struny światła element — ironia, sławna Herbertowska ironia. 
W Rovigo jest tylko sarkazm, a kiedy i on znika, pojawia się to, co dla 
poezji najgroźniejsze — goły, dosłowny dyskurs, czcza deklamacja. I to 
jest wielka poetycka klęska. 

O d r e d a k c j i : Niniejszy szkic jest fragmentem dotąd nie publikowanego tekstu zatytuło-
wanego „Trzy portrety trumienne: Różewicz, Herbert, Miłosz". 



Jacek Kopciński 

„Żywioł wszelki" Białoszewskiego 

W Lepach —jednoaktówce Mirona Białoszewskiego 
z 1955 roku — dwaj mężczyźni zamieniają się w muchy. Ta dziwna 
metamorfoza rodem z Kafki albo Schulza skłania do przyjrzenia się 
zwierzętom różnej maści, które od czasu do czasu pojawiają się w wier-
szach Białoszewskiego. Zaniedbywane przez poetę i krytyków zwierzaki 
snują się po stronicach tomików jako aluzja kulturowa (kruk w grocie), 
ilustracja mądrości potocznej (że myszy należy się bać, a „człowiek to 
straszne zwierzę") lub po prostu jako element pejzażu. Czasem któreś ze 
stworzeń zainteresuje poetę-lingwistę; menażeria autora „psa pożeg-
nanego" w większości żywi się frazeologizmem, przysłowiem i powie-
dzeniem. Ale zdarza się, że zwierzę zostaje wciągnięte w sprawy poważ-
niejsze, uczestniczy w potyczce Białoszewskiego z rzeczy-oczy-wistością. 

1. Zacznijmy od wołów. Jan Józef Lipski recenzję debiutanckiego tomu 
poezji Mirona Białoszewskiego zatytułował niegdyś Słowa dodawane do 
rzeczy parafrazując tytuł wiersza Słowa dokładane do wiśniowych wołów 
(z tomu Obroty rzeczy). Prosta arytmetyka podpowiada, że sumy obu 
działań muszą być różne, ponieważ składniki nie są tożsame. Zresztą 
jak zsumować słowa i rzeczy lub zwierzęta i słowa, skoro są to zbiory 

' J. J. Lipski Słowa dodawane do rzeczy (1956), w: Tunika Nessosa, Warszawa 1992. 
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rozłączne? Poeci z podobnymi problemami radzą sobie znakomicie, 
a wynikiem ich działań nie jest groteskowa suma, lecz metamorfoza. 
Umiejętnie dodawane słowa objawiają niespodziewane pokrewieństwo 
dwóch bytów i uczestniczą w procesie transformacji jednego w drugi. 
Słowa dokładane do wiśniowych wołów to dla badacza bestiarium Biało-
szewskiego tytuł obiecujący. Badacz ów szybko się jednak orientuje, że 
podstawowym typem transformacji we wczesnej poezji Białoszewskiego 
jest reifikacja i właśnie dlatego poczciwe, żywe woły nie przeszkadzały 
Lipskiemu poszukiwać kontekstu dla Obrotów rzeczy w reizmie Kotar-
bińskiego. W zdominowanym przez rzecz świecie Białoszewskiego, 
zwierzęta żywe, podobnie jak ludzie, prawie w ogóle się nie pojawiają.2 

Ci ostatni zadowalają się najczęściej ograniczoną formą pół-obiektu: 
dłonie na poręczy lub, w wariancie teatralnym, szyldy. Szyld sprzęgnięty 
ze słowem szybko ujawnia swoją „żywą" tajemnicę: płaski rysunek 
„przywołuje" wiele osób, są wśród nich bohaterowie mityczni i literaccy, 
a nawet... sam autor. 
Zwierzętom przygoda taka zdarza się rzadko, a farba zamiast skóry 
wcale nie gwarantuje ponownych narodzin. Zwierzę, by mogło być 
dostrzeżone przez autora Ballad peryferyjnych, musi pogodzić się z losem 
atrapy. Pozostaje mu jedynie nadzieja na udział w sensotwórczej zabawie 
poety przedmiotem, jednak będąc rzeczą tak dokładnie określoną 
i skończoną w swoim jestestwie, jak np. drewniany koń z podmiejskiej 
karuzeli, nie ma większych szans w konkurencji z połamanym krzesłem. 
Z kolei żywy zwierzak deprymuje Białoszewskiego. Jest „artykułem 
prawdy" o świecie, do którego poeta nie ma wstępu tak długo, jak długo 
jedynym sposobem oswajania jego menażerii pozostaje spojrzenie rzeź-
biarza. 
Stając oko w oko z dyszącym wołem, Białoszewski konsekwentnie 
zamienia go w rzecz — w dzieło sztuki. Słowa jego wiersza, układane 
w takt kołatkowej ballady, przemieniają substancję żywych zwierząt 
w malowane drewno, z którego ludowy artysta wystrugał ruchomą 
szopkę. Dopiero wtedy zwierzę ożywa w jego wierszu na nowo, ale 
— ożywa mitem: „Anioły kiwają głowami / wielkimi wołami / w wiś-
niowych kolorach..." Białoszewski w pracy wieśniaków dostrzega rodzaj 
obrzędu, w którym ludzie i zwierzęta tracą cechy indywidualne, zyskują 

2 Jako jedyny z recenzentów Obrotów rzeczy zwrócił na ten fakt uwagę Cz. Miłosz 
w szkicu Dar nieprzyzwyczajenia, Kultura 1956 nr 10. 
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zaś cechy uczestników rytuału. Składają się nań czynności powtarzane 
w skupieniu i według stałego porządku, w tym samym rytmie, nawet 
mechanicznie (co nie znaczy odruchowo) — czynności drewnianych 
figur, które zeszły z ołtarzy Ballad rzeszowskich. 
Zwierzę we współczesnej poezji Białoszewskiego to atrapa lub rzeźba. 
Czy „midasowe" spojrzenie poety, które zwykliśmy łączyć z jego skłon-
nością do estetyzacji świata, ma coś wspólnego z urzeczowieniem 
definiowanym przez egzystencjalistów? Wydaje mi się, że tak. Zauważ-
my, że zazwyczaj radosna estetyzacja, czyli patrzenie na ludzi, zwierzęta 
i pejzaż jak na dzieło sztuki, wcale nie uwalnia go od poczucia niepew-
ności czy wyobcowania. Charakterystyczne, iż estetyzacja i alienacja 
znajdują w wierszach Białoszewskiego podobną realizację poetycką: 
„Skrojone według jednego manekina / połyski przechodniów" (Rzeczy-
wistość nieustalona, z tomu Obroty rzeczy), „Kamienie / patrzą / poro-
wato / z różnych zmarszczek / nad fioletowym podbrudkiem" (Jednym 
palcem wystukane, z tomu Obroty rzeczy). Rzeźba ludzka ewokuje 
grozę: „Ludzie stanęli / zastygli / w rzeźby świąteczne z brązu" (Jerozoli-
ma., Poezja 1985 nr 12). Zwierzaki nie przynoszą ocalenia... Zastygają 
w drewno. Autor Obrotów rzeczy w swojej potyczce ze „słupiejącą" pod 
jego spojrzeniem rzeczywistością nie znajduje oparcia w naturze. W 
sztucznej, zurbanizowanej perspektywie jego wierszy nie ma miejsca na 
afirmację ryby, krowy czy ptaka.3 Droga Białoszewskiego ku „nocom 
nieoddzielenia" prowadzi zupełnie innym szlakiem, choć u jej celu słowa 
„umieramy razem" bohater wiersza skieruje właśnie do zwierząt. Żywych 
zwierząt (może ludzi?), skrytych pod nieprzenikalnym do tej pory 
pancerzem. 
Już wiemy, że Białoszewski nie jest w stanie dotknąć gorącej skóry 
wołu, poczuć jej zapachu i wilgoci. Este.tyzuje i mitologizuje spotkanie 
ze zwierzęciem, co oznacza jego reifikację, a czasem... nieobecność, jak 
w balladzie Dwie kuźnie najpóźniejsze (z tomu Obroty rzeczy), w której 
konie to „starzy panowie bogowie / na czterech nogach". Kapitulując 
przed żywym zwierzakiem, poeta próbuje wciągnąć go w jeden z im-
prowizowanych, „kulturowych" spektakli. Tylko dzięki temu konfron-
tacja z wołem nie kończy się przemilczeniem... Autor wiersza słowem 

3 Miłosz, zafascynowany, ale i trochę przerażony „obiektywnym" światem Białoszew-
skiego, upominał się o ludzi i zwierzęta, a więc o naturę, jako niezbędny element 
„wewnętrznej sfery człowieka" (op. cit.). 
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i spojrzeniem dodaje wołom mityczny kościec, a raczej mityczny stelarz, 
którego nie należy mylić z kręgosłupem. W wierszu Akty. 

Rzeźnik drąży 
w nagości nagość 
z nagości nagość 
wciąż jeszcze nie to 
aż do szpiku? 
czym jesteś szpiku? 
gołe zwierzę? 
Co jemu i tobie? 
[Rachunek zachciankowy] 

W tych czterech pytaniach tkwi nie tylko wątpienie w możliwości 
poznawcze człowieka, ale także niepewność co do sensu poszukiwania 
czystego „szpiku". Co zwierzęciu i nam do niego, nam, których otaczają 
wyobrażenia i fantomy: 

Przeszedł koń i fura. 
Widzę. Wierzę w nich. 

Ściemnia się. 
Przeszedł koń i fura. 
Ale koń miał konia. 
Fura miała furę 
Prowadzili te swoje 
wielkie z cieni 
po akacjach. 

I już mi trudno uwierzyć 
w konia i furę. 
[ Jak łatwo stracić wiarę; z tomu Rachunek zachciankowy] 

Dodajmy do tytułu wiersza: jeśli upierać się przy tej formie jej po-
znawania. Wiadomo przecież, że zdublowany koń lepiej się czuje w „skła-
dzie" innej „prawdy", tuż obok byka z wiersza Sprawdzane sobą (z tomu 
Obroty rzeczy). Słynne krzesło Białoszewskiego4, zsumowane ze słowem 
i wyobraźnią, przepoczwarza się na moment w zwierzę, by potwierdzić 
wspólne źródło rodzącej się w poecie intuicji subiektywnego poznania. 
Ale mina byka to jeszcze nie byk, który mógłby przecież zatrząść całym 
wierszem, przestraszyć jego podmiot, poprzewracać barierki składni 

4 O którym świetnie pisze A. Nasiłowska w artykule Trzy krzesła (w pracy zbiorowej 
Pisanie Białoszewskiego, red. M. Głowiński i Z. Łapiński, Warszawa 1993). 
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i pozrywać wiązadła morfemów. Ustawiony w „składzie prawdy" —jako 
jeszcze jeden wyobraźniowy antagonista „rzeczy samej w sobie" — zwie-
rzak ani piśnie. 
Koń i fura powrócą po latach. W wierszu 27 maja (z tomu Było i było) 
poeta bez zaskoczenia i z satysfakcją zanotuje impresję: „pies wiezie 
furę" i obraz ten — efekt „zmęczenia, trasy, słońca", „pomylonego 
widoku" lub niemal dachowej perspektywy — będzie dla niego obrazem 
jedynie prawdziwym. Białoszewskiego nigdy nie interesowało „gołe 
zwierzę", jednak by patrzeć na zaprzęg okiem uwolnionym od myślenia, 
musiał przejść długi kurs „domysłów rzeczywistości", który niewiele 
miał wspólnego z lekcją nominalizmu. Pod koniec lat pięćdziesiątych, 
wierszując wątpienie w prawdę obiektywną, Białoszewski toczył nie-
ustającą walkę o możliwość współ-odczuwania ze światem. Skoro całą 
menażerię z ballad pokrywała farba, wół kostniał w mit razem z woźnicą, 
a bliźniak konia, mimo stanowczego „widzę", okazywał się trudnym do 
zaakceptowania fantomem, należało zamknąć oczy, żeby potem patrzeć 
na świat nieco inaczej. Pod zmrużonymi powiekami poety ożywają 
„zwierzęta nastroju", to one przywracają mu wiarę w rzeczywistość. 
Bestiarium Białoszewskiego budzi się. 

2. Poczynając od cyklu Szare eminencje zachwytu (z tomu Obroty rzeczy), 
zwierzęta — wprzęgnięte w porównania i metafory — nie tylko wyrażają 
i waloryzują myśli i emocje bohatera, ale także modelują najważniejszą 
dla Obrotów rzeczy sytuację liryczną — sytuację „nieoddzielenia". 
Przyjrzyjmy się trzeciej części wiersza Sztuki piękne mojego pokoju. 
Zapada wieczór, ludzie wracają do domów, tempo ich życia wygasa. 
Mieszkańcy kamienicy szykują się do snu, nic się już dziś nie wydarzy, 
niewielką nadzieję budzi jedynie dzień następny. Bohater — zamknięty 
w swoim pokoju — przeciwnie, ze słowem soir rymuje słowo espoir i jest 
to nadzieja człowieka świadomie wycofującego się ze świata. Wystarczy 
zasłonić szczelnie okno (za którym rozciąga się zimny, niepokojący 
pejzaż, podgryzany przez „robaka mikropustki") i położyć się do łóżka; 
potem „dotknąć kroju krzesła" — / brzdąknąć na byle linii siennika — / 
posmakować suchy okruch sufitu", czyli sprawdzić sobą — swoimi 
>cmysłami —jakość przedmiotów, poczuć ich szorstkość i kształt, niejako 
wchłonąć je w siebie, a nawet — połknąć. 
Bohater Szkoły nieprzyzwyczajania zażywa przedmioty i z nadzieją 
oczekuje szybkich efektów „kuracji". Jego wieczorny seans to seans 
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narkotyczny: „posmakować suchy okruch sufitu" — nasycić się, „najeść 
całym smakiem Mlecznej Kropli" tego niepozornego przedmiotu — „to 
wpadają stadami, wszystko, co się skojarzy". Poeta nie opisuje nagłych 
wrażeń wywołanych wewnętrzną reakcją na przedmioty (czyni to w in-
nych wierszach), próbuje jedynie określić naturę swojego wyobraź-
niowego przeżycia. I właśnie wtedy pojawiają się one, ćmy: „czego by 
nie pomyśleć. Tyle ich! Tyle ich!" 
Obraz ciem i much zupełnie realnie towarzyszy Białoszewskiemu podczas 
jego poetyckich „leżeń".5 Wokół żarówki krążą muchy i ćmy i wraz 
z myszami, robakami w szparach podłogi i w ścianie, a także z gołębiami 
na parapecie tworzą „żywioł wszelki" mironczarni — pokoju wyjąt-
kowego w polskiej poezji.6 „Żywioł wszelki" często zamienia się w żywioł 
metaforyczny. Ćma nie jest zwykłym porównaniem. To drobne stwo-
rzonko waloryzuje kreowane zdarzenie, przynosząc na swoich skrzydeł-
kach nocną symbolikę, którą Białoszewski na swój sposób ożywia 
i istotnie przewartościowuje. Ćmy Białoszewskiego to — jak czytamy 
w wierszu — nocne „zwierzęta nastroju", umyślnie zwabione do pokoju, 
który nie tylko chroni poetę przed światem zewnętrznym, ale staje się 
także rodzajem pułapki na płochliwe emocje i myśli. Klatka więzi lwy 
(często śnione w wierszach Białoszewskiego), ćmę może zatrzymać 
jedynie firanka lub pajęczyna: „Uczepiony jej pająk / mojego / pokoju". 
Oto w wierszu nominalisty i lingwisty nad leżącym bohaterem-larwą, 
z której wylęgają się roje ciem, unosi się na długich, chybotliwych 
nogach pająk, strzegąc rozwijającej się wizji. 
Ćmy są zwierzętami pokojowymi, celem ich lotu będzie żarówka, 
a kresem — sufit. Dlatego ćmy Białoszewskiego przede wszystkim krążą. 
Ruch ten, nasycony podwójną semantyką, jest dominującym tematem 
wielu utworów. Krążenie wokół żarówki to lot zaprzeczony w swojej 
istocie, bo przestrzennie ograniczony, lot bezwolny i absurdalny. 
Taki jest początkowo lot Sufitowych w jednoaktówce Lepy. Ale Sufitowi 
to nie ćmy, a muchy. Krążenie ciem i krążenie much w poezji Białoszew-
skiego to ruchy o różnej kinetyce, ewokującej odmienne znaczenia, choć 
niektóre muchy próbują pokonać prawa swojego gatunku. Leniwy lot 

5 Jako pierwszy użył tego określenia J. Łukasiewicz w artykule Prolegomena do leżenia 
na łóżku (Szmaciarze i bohaterowie, Kraków 1962). 
6 Pięknie opisuje go A. Legeżyńska w szkicu Dom Mirona Białoszewskiego (w: Pisanie 
Białoszewskiego, op. cit.). 
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much wokół zapalonej żarówki pod wpływem zewnętrznego zagrożenia 
(może jeszcze bardziej pod wpływem wzajemnej obserwacji Sufitowych) 
staje się coraz szybszy i jednocześnie coraz bardziej chaotyczny. Jest to 
ruch obsesyjnej autorefleksji ludzi nieustannie skupiających się na 
wzajemnych reakcjach i własnych odruchach, autorefleksji, która w efek-
cie zamienia osoby w owady sterowane bodźcem. Sufitowi, jak „Muchy / 
wokół lampich horyzontów" czynszowej kamienicy (Jednym palcem 
wystukane, z tomu Obroty rzeczy), żyją w świecie nieustannego napięcia 
spowodowanego obecnością drugiego, w poczuciu zagrożenia i nieod-
wracalności losu. 
Dopiero próba wyzwolenia się od ciężaru własnej „natury" przynosi 
zmianę kinetyki ich ruchu. Sufitowi już nie krążą, a skaczą ze sznura na 
sznur, nie tyle oddalając moment śmierci, ile zmieniając charakter tego 
decydującego starcia z przeznaczeniem (nożyce losu obcinają sznury). 
Muchy za wszelką cenę chcą utrzymać się w górze i być może dlatego, 
mimo iż giną na lepie, trafiają do nieba. Na scenie finałem ich krążenia 
jest bezruch. Finał to wieloznaczny, w końcu Sufitowi bzykają nie sobie, 
a nam „ku pocieszeniu": 

Sufitowy Pierwszy: Bzyczą ODLEPIEŃCY 
Sufitowy Drugi: Bzyczą WNIEBOWLEPIEŃCY 
Sufitowy Pierwszy: Miodowa kropla... 
Sufitowy Drugi: ... DOSYCENIA. 
[Lepy, z tomu Teatr Osobny] 

W dialogu czuć ironię, jednak krążenie w poezji Białoszewskiego nie jest 
wyłącznie bezwolnym i coraz bardziej chaotycznym ruchem-działaniem 
istot od urodzenia skazanych na śmierć. Jest to także ruch wewnętrznych 
objawień. 
Zabłysło światło. Nadlatuje ćma. Frunie do słońca. Nie tylko dla ćmy 
żarówka jest słońcem. Przecież wystarczy przyłożyć do niej łyżkę dur-
szlakową — przekonuje Białoszewski — by zaświeciła firmamentem 
gwiazd! Krążenie ćmy nie jest więc daremne, nocny motyl osiąga swój 
cel, dosięga światła, a raczej dostaje się w jego hipnotyczny krąg. Ćma 
w pokoju bohatera Szkoły nieprzyzwyczajania to nowe wcielenie orła 
i słowika.7 Wspólną, wyobraźniową naturę ptaka i owada wyraża 
fragment Autobiografii (z tomu Obroty rzeczy): 

7 Por. G. Bachelard Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przel. H. Chudak i A. Tatar-
kiewicz, Warszawa 1975, s. 181-212. 
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— Cynkowe gołębie dachów 
gruchające pochmurnymi rynnami — 
wielkie ćmy słońca i cienia? 

Ćma, tak samo jak ptaki niebieskie, lęgnie się w wyobraźni poety, dążąc 
do słońca scala ze sobą dwie sfery symboliczne: światło objawienia 
i ciemność wewnętrznego, nocnego skupienia. Fakt, że to światło jest 
światłem elektrycznym, niczego nie zmienia. Białoszewski twórczo 
aktualizuje dawne konwencje, konfrontując tradycyjną symbolikę z wy-
obraźnią człowieka wtłoczonego w świat sztuczny, zurbanizowany. Na 
tym zresztą polega oryginalność jego kamienicznego bestiarium. 
Charakterystyczne, że Białoszewski nigdy nie posłużył się obrazem 
spalonej ćmy, symbolizującym daremność wysiłków człowieka i jego 
znikomość w obliczu tajemnicy. Pokazał za to muchy zastygające 
w upojeniu na złoto-miodowym lepie. Niezwykłym rozwinięciem zna-
czenia tego obrazu jest finał Szarej mszy (oba dramaty tworzą rodzaj 
dyptyku), w którym Bohater utworu wyfruwa w niebo pod kuchennym 
sufitem Cioci Józi. Krążenie i skoki Sufitowych zostają zastąpione lotem 
duszy wyfruwającej na pogrzebaczu. Owo kuchenne uniesienie w Szarej 
mszy jest naiwnie sakralizowanym obrazem przemiany duchowej. Jego 
odbitkę przynosi Szkoła nieprzyzwyczajania, w której ćmy fruną do 
nieba, tyle że nie znikają jak słowik poetów, ponieważ niebo przez jakiś 
czas znajduje się w pokoju czynszowej kamienicy... 
Ruch ciem dynamizuje dotąd statyczną sytuację, mimo iż bohater nadal 
leży niemal nieruchomo na łóżku. Wraz ze sprawcami swego wyjąt-
kowego stanu — piecem, siennikiem i okruchem sufitu — krąży teraz 
w pokoju zamienionym w wielką karuzelę wokół żarówkowego słońca. 
Karuzelę przedmiotów zgodnie ze wskazówkami z wiersza Obroty rzeczy 
kojarzymy najczęściej z mechanizmem obracających się planet. Dlatego 
warto zwrócić uwagę na ćmy! Są czymś więcej niż „zwierzętami nastroju", 
zyskują walor zwierząt narkotycznej czy onirycznej wizji i wraz z muchą 
należą do skromnego bestiarium poetyckiej wyobraźni Białoszewskiego. 
Ich obecność, charakter lotu i w końcu pochodzenie sytuują bohatera 
wewnątrz obracających się konstelacji jako podmiot sprawczy i jako 
uczestnika nocnego zdarzenia, dodajmy: zdarzenia radosnego. „We 
śnie latamy tylko wtedy, gdy jesteśmy szczęśliwi" — pisze Bachelard.8 

Wystarczy przypomnieć euforyczne „fruwam / fruwam" z Liryki śpiącego 

Tamże. 
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(z tomu Obroty rzeczy), czy senne niebo-zstąpienie „Sfruwa mi nad 
głowę / złocone rondo / drugie / trzecie / dziewiąte (to od snu)" w 
Autobiografii. 
Oniryczne ćmy łatwo ulegają sakralnej metamorfozie: „Aż krążymy 
i my — / i wołamy (ja, piec, siennik): Aniołki — aniołki / siadajcie na 
ścianie / tu tu!!!". Mleczna kropla przedmiotu wywołuje stan miodowego 
(pod żółtą żarówką!) dosycenia i... przeanielenia. To właśnie ćmy — 
przemienione przez poetę-dziecko w aniołki — śpiewają tę najistotniej-
szą dla Białoszewskiego gamę w kształcie skrzydła: 

do 
my 

sły 
rze 

czy 
wi 

sto 
ści 
rze 

czy 
wi 

sto 
ści 

do 
my 

sły 
[Szkota nieprzyzwyczajania] 

Wyrażenie „domysły rzeczywistości" implikuje przede wszystkim przy-
puszczenie. Rzeczywistość nie jest dana i jasna, rzeczywistości trzeba 
„się domyślać". Jej sens jest ukryty, „domyślny", możemy jedynie 
przypuszczać, że istnieje i szukać go (na przykład metodą skojarzeń). 
Jednocześnie w interesującym nas zwrocie został utrwalony wyraźny 
postulat poznawczy: domyślaj rzeczywistość! Rzeczywistość pozosta-
wiona sama sobie jest zbyt uboga, dopiero „domyślana", a więc prze-
tworzona, przeobrażona, nabiera właściwego ciężaru. Te dwa pola 
semantyczne wykluczają się tylko z pozoru, ponieważ „domyśleć" 
rzeczywistość nie oznacza wzbogacić ją, rozszerzyć o konkretną wartość 
dodaną. Chodzi tu o czynną reakcję na przypuszczenie, że istnieje gdzieś 
sens przed nami ukryty, reakcję, która nie zmienia w efekcie samej 
rzeczywistości, ale nasz sposób jej percepcji. Celem „domysłów" jest 


