





O kanonie, klasykach i arcydzielach

Wsrod utarczek i sporow napeiniajqcych umiarkowang
wrzawq dzisiejsze zycie literackie najdoniosilejsze — w obu znaczeniach
— wydajq si¢ dyskusje nad jednym zwiaszcza problemem. Pod modnymi
postaciami krytycznoliterackich ankiet i czytelniczych rankingow, pod
urzedowymi postaciami odnowionych programow nauczania i srodowis-
kowych polemik wokdl listy szkolnych lektur, pod naukowymi postaciami
obiektywnej analizy literackiej tradyeji i zarazem krytycznego przewar-
tosciowania hierarchii utrwalonej w podrecznikach historii literatury —
powracajq dawno (zdawaloby sig) przebrzmiale kategorie, przeSwiadczenia
i zainteresowania badawcze. Kierujq nas one zgodnie w jednq strong,
w ktorej coraz powszechniej widziec sie chce remedium na nedznq i niepew-
nq sytuacje w naszej dziedzinie: z powrotem do wartosci, do tekstu i do
Jego literackich prawodawcow. Wiele tez wskazuje na to, ze pojecia kanonu,
arcydziela i klasyka zadomowiq sie na dluzej w terminologicznym zasobie
obecnego i nie tylko potocznego mowienia i pisania o literaturze.
Nietrudno wskazaé przyczyny takiego stanu rzeczy. W. czasach tryumfu
zasady niedoskonalosci zdajq sig $Swiadczyé one o mozliwosci sprostania
przez literature wymaganiom najbardziej maksymalistycznym, a takze
speiniania ich w sposob perfektywny i ostateczny. Nieuchronnemu — zda-
niem rzecznikéw wspélczesnego ducha czaséw — uznaniu relatywizmu
aksjologicznego przeciwstawiajq ,,dowody” obiektywnego istnienia war-
tosci, wbudowanych czy zdeponowanych w kanonie arcydziel, a nastepnie
wydobywanych czy odkrywanych (a nie tworzonych lub narzucanych)
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w procesie wiasciwej interpretacji. Dotkliwemu wrazeniu braku podstaw
[ sceptycyzmowi poznawczemu — ukazujq objawy obecnosci ukrytego
porzadku, szanse zazegnania kryzysu sensu oraz poczucie istnienia cen-
trum. Melancholijnemu pogodzeniu sig z niemozliwoscig zastosowania
Jakichkolwiek ogdlnie obowiqzujqcych kryteriow — wskazujq natomiast
przykiady dziel wzorcowych, powszechnie przyjetych, jak tez uniwersalnie
wazne zasady opisu i odbioru literatury.

W ten sposob — znuzeni przerafinowaniem (czy wyjalowieniem) diugo-
trwalych metodologicznych spekulacji — stajemy sie podatni na wymowe
faktow jakoby oczywistych; prawd na pozér prostych i przez wszystkich
ponoé w istocie uznawanych, a kuszqcych obietnicq rozproszenia owego
przykrego zametu. Nie musimy juz szukaé racjonalnie akceptowalnych
kryteriow sztuki czy literackosci. Czyz bowiem prawdziwa wielko$é nie na
tym polega, ze w sobie samej jedynie znajduje odpowiedniq miare dla
siebie? Nie musimy tez klopotac sig historycznq zmiennosciq literackich
gustow i czytelniczych zainteresowan. Czyz samo istnienie literackiego
kanonu nie swiadczy dostatecznie o trwalosci substancji narodowej litera-
tury, niezmiennej hierarchii ucielesnionych w niej wartosci oraz uniwersal-
nosci oddzialywania? Kiedy zas poczujemy sig¢ zagubieni w gmatwaninie
daznosci artystycznych i myslowych, pozbawionych (jak mogloby sie
zdawaé) jakiegokolwiek osrodka krystalizacji — wiemy, ze wystarczy
ustalié, gdzie znajduje si¢ stanowisko klasyka danego czasu, by odzyskaé
poczucie centrum, a w miejscu, z ktorego mowi, dojrze¢ punkt przecigcia
i ognisko promieniowania najbardziej nawet réznorodnych tendencji epoki.
Ci jednak, ktorzy skionni byliby przyjaé tymczasowe wyniki owego
pospolitego ruszenia krytykow jako oznaki z dawna wyczekiwanego
powrotu do myslenia o literaturze w kategoriach jej kanonicznych wartosci,
stanqé muszq w obliczu klopotliwej obfitosci uzyskanych informacji. Oto
liczne ankiety, ktore ludzi $wiatlych i kompetentnych zachecajq do przy-
wolania szeregu najcenniejszych w literaturze naszej, nie dajqcych sie
zastqpi¢, autorow i dziel, przynoszq rezultaty w tak znacznym stopniu
rozbiezne, ze w efekcie nie tyle rozpraszajq, co rodzq one nowe wqtpliwosci
w kwestii obiektywnego istnienia literackich wartosci. Spory nad ksztaltem
kanonicznej listy szkolnych lektur ujawniajq z kolei — poza wszystkim
innym — tak glebokie przesycenie jej pozornie neutralnego i autonomicz-
nego porzqdku konkretnymi racjami swiatopoglgdowymi, politycznymi
i historycznymi, Ze staje sig on raczej argumentem na rzecz niesuwerennosci
literatury, zawdzigczajqcej swq pozycje i warto$¢ podatnosci na pelnienie
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rozmaitych instrumentalnych funkcji. Wida¢ to szczegdlnie wyraznie, co
zrozumiale, na podrecznikowych dziejach literatury ostatniego stulecia,
lecz, co znamienne, na zmiany tego rodzaju podatny okazal sie takze
niewzruszony dlugo porzadek literatury dawnej. Wreszcie, jak latwo
zauwazyé, historycznoliterackie rewizje, krytyczne rewindykacje i przejawy
dziejowej sprawiedliwosci tylez przywracac sie zdajq trafng miare i hierar-
chig literackich rzeczy, co przysparzaé nowych danych do dalszych prze-
wartosciowan w przyszlosci.

Nie znaczy to przeciez, by namawiaé nalezalo do porzucenia owych
zainteresowan w falszywie zboznym naukowo zamiarze niekalania sig
formulowaniem ocen. Jak dobrze wiemy, przed wartoSciowaniem, mniej
czy bardziej jawnym i uzasadnionym, nie ma bowiem (na szczescie) w
naszej dyscyplinie ucieczki. Z dzisiejszej perspektywy nawet w ascetycznej
pod. tym wzgledem orientacji strukturalnej dostrzegac jestesmy skionni
rodzaj metodologicznego klasycyzmu — z powodu uwagi, jakq zognis-
kowala na wartoScionosnym porzadku literatury, na Sledzeniu regul
przeswiecajacych przez teksty oraz ze wzgledu na wazne miejsce zachowane
dla objawdw systemotwdrczej ,,genialnosci”, dla arcydziela jako milczgco
uznanego wzorcowego przykiladu doskonalego spelnienia wysublimowanych
standardéw artystycznosci. I podobnie jak w przypadku klasycyzmu,
uniwersalny zasieg tej metody ujawnia coraz wyrazniej swe historyczne
ograniczenia, systemowe preferencje i zakres uzycia; slabe np. dostosowa-
nie do opisu tego, co osobliwe, nieciggle, heterogeniczne, opierajqce sie
scaleniu czy podporzqdkowaniu jednej zasadzie jednolitosci.

Wracamy tedy do centralnych kategorii ujmowania literackiej tradycji:
do pytan o charakter i cechy kanonu, klasykow i arcydziel, takze naszej,
szeroko pojetej, wspoilczesnosci, i to w obu zarazem dziedzinach — literac-
kiej | metaliterackiej. Bez zludzer co do mozliwosci restauracji starego,
homogenicznego i autonomicznego, porzadku. Lecz nie bez calkiem trzezwo
kalkulowanych oczekiwan na szanse innego typu syntezy {czy syntez)
historycznoliterackich formacji, ktérych nowe ujecie moze stac sie¢ mozliwe
dzigkiwyswietleniu faktycznych znamion, rozleglych acz zawsze historycz-
nych powigzan oraz réznorodnych kulturalnych zadan owych literackich
obiektow, zajmujgcych pozycje kluczowe.

Czy kanon polskiej literatury jest nienaruszalnym korpusem dziel, czy
raczej architekstem wariantow osadzajqcych sig w historii kultury? Czy
klasycyzm polega na afirmacji pewnego ladu istnienia, czy tez na wy-
nalezieniu wzorcowego idiomu, sposobu artykulacji centralnych idei
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i konfliktow wspdlczesnosci? Czy w arcydzielach widzie¢ mamy pomniki
skonczonej doskonalosci, czy zawsze otwartq sposobnosé¢ uzyskania in-
trygujqcej nas odpowiedzi? W kazdym razie, bez energicznego stawiania
nowych pytan podstawowym tekstom i sytuowania ich w innych niz
dotqd kontekstach, bez prob uzyskiwania aktualnych ,,odpowiedzi” na
stare pytania oraz poddawania krytycznemu osqdowi kanonicznych war-
tosci — nie moze sig powies¢ rozpoznanie nie tylko ksztaltu zZywotnej
dla nas tradycji, lecz i miejsca, z ktérego dzis mowimy, postaci dostgpnej
dla nas obiektywnosci.

Ryszard Nycz



Szkice

Jan Blonski
Rozbieranie Jozia

Ferdydurke jest najchetniej czytana z powiesci Gom-
browicza, przynajmniej w Polsce. Polscy czytelnicy uwazaja ja tez czgsto
za najlepsza, inaczej niz zagraniczni, ktorzy cenia nieraz wyzej Porno-
grafie. Moze warto chwilg pomysle¢, skad ta popularno$¢ Ferdydurke.
Chyba najpierw stad, ze — mimo dwuznacznego zakonczenia — og6lna
tonacja powiesci jest szalenczo wesola, mamy tez czytajac wrazenie, ze
autor bawi si¢ rownie dobrze co my... Z tej wesolosci sporo musijednak
umkna¢ etranzerom. Polski czytelnik o wiele latwiej rozpoznaje miejsca
i srodowiska, gdzie dzieje si¢ Ferdydurke, stowne za$§ rozhasanie Gom-
browicza dociera don bezposrednio. Zapewne, nie ma juz (czy jeszcze)
ziemian, a Stowacki wieszczy rzadziej i ciszej; rodakom latwiej jednak
doceni¢ trafnos¢ i zlosliwos¢ obyczajowych obserwacji, wpisanych
posrednio w poltora wieku polskiej prozy. Ten sam dwor — rodzinny
— postuzyt Gombrowiczowi za model w Ferdydurke i w Pornografii.
Przed wojna jednak w nim bywal, okupacj¢ rysowat z wyobrazni. Nie
mozna powiedzieC, aby polskiemu czytelnikowi bylo to catkiem obojet-
ne... chociaz pojmuje on juz, ze trafnosc¢ tej rekonstrukcji ma niewielkie
znaczenie dla zrozumienia Pornografii.

Moze to zabrzmie¢ juz zaskakujaco: przed i po wojnie — Ferdydurke
zostala wydana pod koniec 1937 roku, pierwsze wydanie ma na okladce
rok 1938 — przed wojng zatem wielu ludzi, moze nawet wigkszos¢,



JAN BLONSKI 6

czytato Ferdydurke jako humorystyczna (satyryczna?) powie$é obycza-
jowa. Takze interpretacje z lat pig¢dziesiatych i szes¢dziesigtych (powiesé
wznowiono dopiero w 1957) podkreslaly silnie ideo-spoleczny aspekt
Ferdydurke. Kto jak kto, ale Sandauer czut dobrze artystyczne nowator-
stwo Gombrowicza. Ale i on uwazat Ferdydurke za nowe Wesele,
zloéliwa panorame¢ polskiej kulturalnej niemocy... Polak tradycyjny,
okopany w szkole i we dworze, walczy¢ miat tutaj z karykaturalnymi
fanfaronami scjentyczno-inzynierskiego postepu.’ Pimkowie i dzisiaj
trzymaja si¢ nie najgorzej, rasa za§ Mlodziakow rozplenita sie znacznie,
cho¢ nie do Paryza jezdzi po swoje madrosci, lecz za ocean. Wiec
idzisiaj czytelnik polski moze latwo dostrzec gombrowiczowska krytyke
postaw czy stylow myslenia. Ale latwiej mu juz chyba zachwycic sie
literacka osobliwoscia tej powiesci. A takze — oryginalnoscig pisarskiego
spojrzenia na czlowieka, czyli na powieSciowg antropologie Gombro-
wicza.

I jedna, i druga — poetyka i antropologia — sa chyba wyrazniejsze,
lepiej widoczne w Pornografii i Kosmosie. Ale nie musi to koniecznie
by¢ zaleta. Ferdydurke tchnie $wiezoscia 1 humorem, zdaje si¢ dzietem
cztowieka, ktory siebie szuka, ktory nie jest jeszcze zupelnie pewien, kim
jest 1 do czego zmierza. Gombrowicz zaznacza tez silniej swoj dystans
do opowiadanej historii... i do swego dzieta. Mozna nawet powiedziec,
ze tym dystansem kokietuje czytelnika. Podobnie jest jeszcze w Trans-
-Atlantyku, powiesci bedacej generalnym i prowokacyjnym atakiem na
polskie tradycje, obyczaje i mitologie. W Pornografii Gombrowicz jest
juz w petni soba, ale kto jest w petni soba, ten poznal takze swoje granice
i ten smutek dojrzatosci jest w obu ostatnich powiesciach dobrze wi-
doczny, podobnie jak dokladnos¢ i przemyslenie literackiej roboty.
Dzisiaj znamy catego Gombrowicza i ta znajomos§¢ zmienia — rzecz
jasna — lekture Ferdydurke®. O wiele lepiej wida¢ lini¢ rozwoju pisarza
i nawet — wewnetrznag logike jego pierwszej powiesci. Sporo tez o niej
napisano — i najswietniejszymi pidrami. Ale duzo jeszcze da si¢ o tym
arcydziele powiedzie¢! Poczynajac od budowy Ferdydurke, ktora rzadko
tylko zajmowata diuzej krytykow, tak bardzo wydawala si¢ oczywista...

' Por. A. Sandauer Poczqtki, $wietno$¢ i upadek rodziny Mlodziakow, w: Pisma zebrane,

t. 3, Warszawa 1985, s. 263-306.
1 Cytaty wedlug wydania: W. Gombrowicz Ferdydurke, Krakow 1986, Dziela, t. 2;
w dalszym ciagu podaj¢ numer strony.
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Ale przeciez wcale nie jest oczywista, raczej — w swej ostentacyjnej
symetrii — osobliwa!

Najwigekszym urokiem Ferdydurke jest — moim przynajmniej zdaniem
— jej zupelna nieprzewidywalnos¢. Roi si¢ ona od niespodzianek —
sytuacyjnych, osobowych, stylistycznych — i stad aura mtodosci, nie-
zwyklosci, radosnego oczekiwania, jaka z niej emanuje. Swiat Ferdydurke
jest otwarty — otwarty na zmiane, innoéé, roznice. Zycie jej bohatera
(a moze tez postaci, chociaz w mniejszym stopniu) sktada si¢ z ,,przygdd”,
ze zdarzen niezwyklych, nieoczekiwanych i, co moze wazniejsze, do
siebie niepodobnych... Przygody te moga by¢ nie tylko ,,zewnetrzne”,
nie do$¢ na tym, Ze bohatera czekaja dziwne spotkania i zdarzenia, taski
i gniewy losu. On sam jest réwnie nieobliczalny jak $wiat.

Moze zmieni¢ si¢ z dorostego w chiopca, podobnie jak chlopi zmieni¢
sie moga w psy. Popada w niespodziewane zaleznosci, jest niemal
niewolnikiem Pimki, a na pewno — pajacem pensjonarki... Ale uzyskuje
tez nadzwyczajna wladze, chocby nad Zosia. Poznaje istoty, o ktorych
istnieniu zapomnial, jezeli je nawet podejrzewal... i zaznaje uczut,
ktorych sie w sobie nie domyslal (co poznac po jego chwiejnym stosunku
do pensjonarki i do ,parobka”). Robinsonowi przyszlo przezy¢ naj-
dziwniejsza przygode — przygode zupelnej samotnosci — ale w tej
samotnos$ci pozostal tym samym trzezwym, poboznym i pracowitym
Anglikiem. Bohater Gombrowicza, wokot ktorego roi sie od ludzi, jest
Robinsonem wlasnego wnetrza, ktorego nawet nigdy nie rozwaza, nie
roztrzgsa... czy dlatego, ze tak bardzo jest nieobliczalne? W bohaterze—
narratorze Ferdydurke zdarzyc¢ sie moze wszystko, podobnie jak wszyst-
ko zdarzy¢ sie moze w $wiecie zewnetrznym. Krotko mowiac, bohater
Ferdydurke jest jakby wiazka szans, skupieniem mozliwosci... Dlatego
wladnie blask tej powiesci jest blaskiem miodosci, czasu zaistnienia po
raz pierwszy.

Ale jesli bohater, to takze narrator, bo powie$¢ napisana zostala
w pierwszej osobie. Przechodzi on tak daleko idace przeksztalcenia, ze
$wiat opowiedziany (przedstawiony) traci zwykio$¢ i jednorodnosc;
tym samym za$ nabiera niestyszanego i niestychanego wygladu... Ten
narrator jest najpierw kims, kto przeszed! ,,niedawno Rubikon nieunik-
nionego trzydziestaka”(s. 6), nie zdotat si¢ jednak ,,ustali¢”, czyli ozenic
i zdoby¢ okreslonego zawodu. ,,— Joziu — mowily (mu) ciotki — czas
najwyzszy (...). Jezeli nie chcesz by¢ lekarzem, badzze przynajmniej
kobieciarzem lub koniarzem, ale niech bedzie wiadomo...” (s. 7). To
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zwlekanie i niedookreslenie dreczy go i sprawia, ze nieraz $ni mu sig
on sam, jakim byl, gdy mial ,lat pigtnascie i szesnascie” (s. 6). Co
ciekawsze, napisal 1 oglosil ksigzke zatytulowana Pamigrnik z okresu
dojrzewania, czyli dokladnie tak, jak brzmiat tytul gombrowiczow-
skiego debiutu. Kiedy obudziwszy si¢ rozwaza, skad powstato w nim
»to niewolnictwo niedoksztaltowania, to zapamigtanie w zieleni”, czy
to epoka sprawiala, czy pochodzenie ,,z kraju szczegolnie obfitujace-
go w istoty niewyrobione, po$lednie, przejsciowe” (s. 14) — dostrzega
pod piecem wlasnego — zywego! — sobowtéra. Zdejmuje go niepo-
hamowane obrzydzenie...

1 nie mogac juz powstrzymac¢ wyciagnigtej rgki trzasnglem w twarz pelnym zamachem.
Precz! Precz! Nie, to wcale nie ja! To co$ przypadkowego, co$ obcego, narzuconego, jakis
kompromis migdzy $wiatem zewngtrznym a wewngtrznym [...]. Jeknal i znikt — dat susa.
A ja zostalem sam, a wlasciwie nie sam — gdyz nie bylo mnie, nie czulem, abym byl,
i kazda mysl, kazdy odruch, czyn, stowo, wszystko wydawalo si¢ nie moje, lecz jakby
gdzie$ ustalone poza mng, zrobione dla mnie — a ja wlasciwie jestem inny! [...] Ach,
stworzy¢ forme¢ wlasna! Przerzuci¢ si¢ na zewnatrz! Wyrazic sig! [s. 16].

I tak zabiera si¢ do pisania ,dziela mojego wilasnego, takiego jak ja,
identycznego ze mna” (s. 17). Ale dzielo to juz zostalo rozpoczgte — bo
przeciez niczym innym nie sa strony poprzedzajace!... kiedy pojawia si¢
profesor Pimko i zabiera Jézia do szkoly. Pimko — nie wiadomo
dlaczego — chrzci Jozia ,,Kowalskim” (s. 20), czyli byle kim — i takim
dziwnym stworem bohater—narrator pozostanie az do momentu, kiedy
udaje mu si¢ wydostac spod uroku Mtodziakéwny. Odchodzac z domu
,howoczesnych” czuje si¢ ,,na setny utamek sekundy” lekki i zaden
(s. 177). Zaczepia go jednak Migtus i naklania, aby pdj$¢ razem na
poszukiwanie parobka, Migtusowego ideatu. W trzeciej sekwencji swoich
przygod Jozio jest juz jednak wyraznie starszy od Migtusa, ktory zreszta
takze szybko dorosleje, skoro osiggnal juz ,niespelna osiemnascie
wiosen” (s. 231). Trafiaja do dworu: bohater, ktéry pochodzi — jak jego
tworca — ze $rodowiska ziemianskiego, pelni wobec swego szkolnego
kolegi role mentora i poniekad opiekuna, znowu do chwili, gdy Migtus
prowokuje minirebeli¢ stuzby. Uciekajac z Zosia, Jozio jest juz catkiem
dorosty. Porwal ja przeciez i zeni¢ si¢ moze, a zatem powrocit do swego
naturalnego wieku. A wigc te trzy ,,przygody” nie byly niczym innym
niz jego dojrzewaniem lub moze raczej — ksztaltowaniem.

Skoro ten sam cztowiek pojawia si¢ w Ferdydurke w dwu wcieleniach,
moze poreczniej byloby przyjaé, ze powies¢ ma dwoch narratorow.
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dojrzalego i niedorostego? Teoretycznie mozliwe, takie rozwigzanie nie
znajduje uzasadnienia w tekscie i to az z dwu powodow.

Po pierwsze, nie jest tak, ze odmiodzony i upupiony Jozio stracit pamig¢
i Swiadomo$¢ swego wieku. Pamigta i rozumie, co si¢ z nim stalo, ale nie
moze dziala¢ jako dorosly, poniewaz wszyscy uznali go za sztubaka!
A skoro go uznali, on sam zaczal postgpowac jak sztubak, ba, myslec
i odczuwac jak sztubak! W istocie wigc nie tyle jest, ile gra rolg (lub
raczej, nie moze nie grac roli) niedorostka. Jest zaklety, zaczarowany...
Podobna przygoda zdarzala si¢ tez krolewnom (krolewiczom). Zakleci
czy u$pieni, pamietali jednak, kim sg, wiedzieli, do czego zostali powo-
lani. Ale nie mogli si¢ poruszy¢, objawic, dziata¢ zgodnie ze swoim ,,ja”,
przechowanym w pamigci... Zaczarowany JOzio nie przestaje by¢ nar-
ratorem, opowiada powies¢, wiec jego tozsamosé nie moze zostaé podana
w watpliwos¢.

Po drugie, nie jest to ostatni cud nad narratorem, ktory sprawia
Gombrowicz. Ferdydurke nie skiada sig¢ tylko z historii Jozia, w skiad
powiesci wchodza takze opowiadania i przedmowy wtracone. Skad si¢
wziely, kto je napisal? Przeciez nasz dobry znajomy z pierwszego
rozdziatu, pisarz, ktory opublikowal juz Pamietnik z okresu dojrzewania!
»Zanim podejme dalszy ciag tych prawdziwych wspomnien — powiada
w pierwszej przedmowie — pragng tytulem dygresji zamie$ci¢ w nastep-
nym rozdziale opowiadanie pod nazwa Filidor dzieckiem podszyty”
(s. 67). Przedmowe napisal na pewno, podobnie jak nastepng, do
Filiberta: ,zniewolony jestem do przedmowy, nie moge bez przedmowy
i musze przedmowe, gdyz prawo symetrii wymaga, aby Filidorowi
dzieckiem podszytemu odpowiadal dzieckiem podszyty Filibert, przed-
mowie za$ do Filidora przedmowa do Filiberta dzieckiem podszytego”
(s. 179). Co do opowiadan, sprawa bardziej zawiklana: narracyjne ,,ja”
zostaje w Filidorze rozszyfrowane — posrednio, w dwu osobnych
miejscach! — jako dr Antoni Swistak, asystent. Wiec bohater—narrator
Ferdydurke nie napisal wcale Filidora, ,,zamiescil” go tylko w powiesci?
Tak by nalezalo przyjaé, gdyby — jak filologowi przystalo — ufac tylko
stowu pisanemu... Jesli wreszcie chodzi o Filiberta, niejaki Gombrowicz
(Witold, nie Jozio!) mial na pewno co$ z nim wspolnego, skoro opub-
likowal go osobno — i pod innym tytulem — jeszcze przed ogloszeniem
Ferdydurke.

Jakie z tej calej plataniny wnioski? Chyba takie, ze dzieki zmaceniu,
przystonigciu, rozmnozeniu bohatera—narratora staje si¢ on nie tyle
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lepiej widoczny, bo widac go niejasno, niedokladnie... ile bardziej obecny.
Wilasénie dlatego, ze nie wiadomo dobrze kim jest, zwraca ku sobie
spojrzenie czytelnika. Im trudniej go uchwycié, okresli¢, tym wigcej
miejsca zajmuje na literackiej scenie! Jak si¢ ten dziwny osobnik roz-
pycha, jak bardzo domaga si¢ uwagi! Pelniac wewnatrz powiesci az
»trzy role — bohatera, opowiadajacego oraz pisarza” — moze mieé
jednocze$nie szesnascie i1 trzydzieSci lat, mieszkaé na stancji majac
catkiem przyzwoite mieszkanie, chodzi¢ do szkoly i pisa¢ opowiadania,
a nawet poprzedzac je przedmowami, co czynia zazwyczaj ludzie szcze-
gblnie powazni... Czujemy, ze nie ma udreki, ktéra mu nie grozi... i nie
ma komedii, ktorej by nie zagral. Urzadza si¢ wszakze tak, aby wyjs¢
z tych prob calo i da¢ do zrozumienia, ze ze wszystkimi potrafi sobie
poradzi¢! Czy nie poznajemy juz ,naszego blazenka” dumajacego,
»jakimiz jeszcze figlami i skokami nas” ucieszyé?*

Im wyrazistsza, osobliwsza narracja, tym bardziej kaze mysle¢ o autorze.
Opowiadajacy jest jakby delegatem pisarza w powiesci, c6z dopiero,
kiedy szarogesi si¢ w fikcji, zagarnia nie swoje role i podszywa si¢ pod
autorska tozsamo$¢. Swoja ksiazke o Gombrowiczu Lapinski zatytulo-
wal Ja Ferdydurke®. Ale Ferdydurke jest niemalze anonimem, skromnym
Freddy Durke z Babitta Sinclaira Lewisa. Tylko Pan Bog raczy wiedziec,
czemu to w miarg¢ $mieszne nazwisko urzeklo Gombrowicza... Moze
wiec trafniej — czy zlosliwiej — byloby napisa¢ Ja Gombrowicz? Jesli
bowiem Gombrowicz — jako pisarz — jest tak silnie obecny w Fer-
dydurke, to dzigki rozchwianiu postaci bohatera—narratora i wielorakim
sztuczkom, w Ktorych ten sobie ulubowal. Narracja neutralna, nieza-
uwazalna, stale ze soba tozsama przenosi uwagg czytelnika na przedmiot
opowiesci i pozwala o sobie zapomnie¢, podobnie jak o autorze. W Fer-
dydurke jest dokladnie przeciwnie. Gombrowicz czyni wszystko, aby
rozchwiac jej tozsamos¢, podobnie zreszta jak stabilno$é takich kategorii
powiesciowych jak postad, fabula, czas i przestrzen przedstawione. Coz
dopiero powiedzie¢ o gatunku... Wszystkie te manipulacje — zrodzone,
rzecz jasna, z ducha parodii — zostaja bowiem zaliczone przez czytelnika
na konto autora. Co Gombrowicz doskonale wie i we wlasciwej chwili
wykorzysta.

3 M. Glowinski , Ferdydurke” Witolda Gombrowicza, Warszawa 1991, s. 45.
4 Por. W. Gombrowicz Dziennik (1961-1966), Dziela, t. 9, Krakow 1986, s. 74.
3 Z. Lapinski Ja Ferdydurke, Lublin 1985.
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Dlaczego trzydziestolatek nie mogl napisaé swego wielkiego dziefa?
Dziela, ktére byloby najglebiej i najpelniej jego. Dlaczego — ledwie
zaczal je pisa¢ — do pokoju wtargnat Pimko, on za$ nie potrafit go
odgoni¢? Chyba dlatego, ze mial — zasiadajac do pisania — raczej
mylne pojecie o sobie i $wiecie. Mianowicie myslal, ze wystarczy wpatrze¢
sie w siebie, dostatecznie trafnie, uczciwie i gleboko wpatrze¢ si¢ we
wlasna osobowos¢, aby ja wlasciwie i uczciwie wyrazi¢ — i tym samym
zdobyé uwage i serca czytelnikow. Ale przeciez raz juz tej sztuki
probowal! Napisal Pamietnik z okresu dojrzewania (explicite wzmian-
kowany w Ferdydurke) i choc¢ ten przyjety zostal zyczliwie, to jednak nie
catkiem tak, jak si¢ spodziewal. Nie tylko doktorowa z Wilczej®, nie
tylko wigc ta doktorowa, ktéra ostatecznie mozna by chyba zlek-
cewazyC... ale takze ludzie znani i wybitni przyjeli Pamietnik kwasno,
uznajac go za dzielo $mieszne i niedojrzale. A jesli nawet zobaczyli
w nim talent, to uczynili to jakos poklepliwie i obrazliwie, tak, aby
zaznaczy¢ swa wyzszo$¢ i swoje doswiadczenie... Jak udowodnit prze-
konywajaco Jerzy Jarzebski, krytyczna recepcja Pamigtnika wcale nie
byla niepochlebna, przeciwnie. A jednak Gombrowicz odczut ja jak
policzek. Moze to swiadczy¢ o tym, ze odstonila mu jaki$ niedostatek
czy luke w jego literackiej filozofii: zlekcewazyl — piszac — jaki$ istotny
czynnik, jaka$ istotna prawde literackiego dziatania... i teraz bedzie
musial ten czynnik odnalez¢ i wykorzystac. Pojawia si¢ on tez od razu
w Ferdydurke pod postacia profesora Pimki! Wskazuje na to najpierw
podobienstwo nazwiska — Sinko = Pimko. Potem to, ze Pimko, zaga-
niajac bohatera—narratora do szkoly, myli jego ciotke z jego ksiazka:

nieboszczka miala swoje wady (wyliczyl), lecz miala tez zalety (wyliczyt). [...] w sumie
ksiazka niezla, to jest. chcialem powiedzieé, raczej trojka z plusem — — wigc ostatecznie,
krotko mowiac, nieboszczka byta dodatnim czynnikiem [s. 17].

Wreszcie: Pimko natychmiast rozpoznaje w lezacych na stole papierach
»rozpoczety brulion”. Czegoz to brulion? Alez Ferdydurke — te pierwsze
strony, ktore przed chwila omawialem... i czytal te strony ,,belfrem
i moje zywiotowe teksty asymilowal belfrem typowym”(s. 18). Jego
czytanie, ,,pobtazliwe” spojrzenie i protekcjonalne ,,siedzenie” — pora-
zaja bohatera i sprawiaja, ze poddaje si¢ on bez oporu pedagogiczne;j

¢ Por. W. Gombrowicz List otwarty do Brunona Schulza, ,Studio” 1936 nr 7, s. 209-211;

przedr. w: B. Schulz Ksigga listéw, oprac. J. Ficowski, Krakow 1975, s. 165-166.
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kuracji, ktorag postanowil mu zaaplikowaé¢ Pimko, zapisujac go ,,do
szkoly dyr. Piérkowskiego” (s. 21). Pidorkowskiego! A wiec do szkoty
literackiej, gdzie piora ostrza i szlifujg! Pimko chece go wyuczy¢ literatury,
wdrozy¢ i podporzadkowac literacko! Mlody autor odbiera to od razu
jako zamach na wlasna tworczosé: ,,Zegnaj, Duchu, zegnaj — rozpoczete
dzielo, zegnaj formo wlasna i prawdziwa, witaj, witaj, formo straszna,
infantylna, zielona i niewypierzona!” (s. 21). Ale godzi si¢ zauwazy¢, ze
— chcac nie chcac — Pimko odgrywa bardzo istotng role w literackim
rozwoju naszego autora: oto swoja wilasna obecnoscia wprowadza
czynnik — czy nawet wprowadza problematyke — ktorej w Pamietniku
nie bylo, albo bylo stosunkowo niewiele, w postaci nie wyksztatconej
jeszcze i niewyrazistej... Mozna wregcz powiedzie, ze w pierwszym
rozdziale ukazuje Gombrowicz — w literackiej postaci — geneze i ory-
ginalno$¢ wlasnego utworu. Abstrakcyjna i literacka s$wiadomos¢ znaj-
duje od razu fikcjonalny powiesciowy wykladnik i tym samym od razu
prezentuje swa oryginalnos¢. Pierwsze kilkanascie stron Ferdydurke
unaocznia nam jakby Gombrowicza ,uprzedniego”, Gombrowicza,
ktorego rozwdj zatrzymat si¢ na Pamietniku... Razem z nowa powiescia
zjawia sig, niejako za sprawa Pimki, a wigc czytelnika debiutanckiej
ksigzki... zjawia si¢ problematyka, ktora stanowi¢ bedzie wlasciwa
nowo$¢ Ferdydurke. Mozna doprawdy podziwia¢ funkcjonowanie tej
literackiej wyobrazni: tworczy pomyst weiela si¢ natychmiast w postac
i niejako rodzi fabule, ktora z kolei rozpedza refleksje, domagajac si¢
intelek tualnej prezentacji! Prezentacji, ktora pojawi si¢ wkrotce w przed-
mowie do Filidora dzieckiem podszytego... Dla literackiego geniuszu
idea i obraz sg blizniakami.

Problematyka formy — wiasciwa problematyka i oryginalno$¢ Gom-
browicza — pojawia sie zatem za sprawa czytelnika — tutaj Pimki,
czytelnik jest tym ,,drugim”, z ktérym pisarz nie moze si¢ nie liczyc.
Czytelnik — odkrywa Gombrowicz — jest inherentnie i nieuchronnie
obecny w dziele literackim: potrafi wptywac na pisarza niejako bez jego
wiedzy i jego woli, bytuje bowiem w samym pisarzu, w postaci — dodaj-
mu juz od siebie —— horyzontu mozliwosci i oczekiwan. Czytelnik — w tej
wlasnie nieokreslonej postaci — jest granica mozliwosci pisarza, to on
okresla punkt, ktorego pisarz nie moze przekroczy¢, stanie si¢ bowiem
catkowicie niezrozumialy. Czytelnik ogranicza wolnos¢ pisarza i zmusza
go do przyjecia rozmaitych posrednich (czyli w jakims stopniu oczeki-
wanych) sposobow na wyrazenie literackich fantazji... A wigc czytelnik
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takze wspol-ksztattuje dzieto, czynigc to czgsto poza Swiadomoscia
pisarza i — kto wie? — wbrew jego najglebszym popedom i fantazjom!
Wiec wlasnie Sinko—Pimko — odstaniajac Gombrowiczowi mechanizm
ksztaltowania dzieta — pchnat go na drogg literackiej oryginalnosci!
Nie mogt juz — jak w Pamigtniku, o wiele bardziej wsobnym — popusz-
cza¢ bezkarnie cugli fantazji i drazy¢ osobliwosci jednostkowej psyche!
Zrozumial, ze nigdy nie napisze ,dzieta mojego wlasnego, takiego jak
ja”(s. 17), jezeli nie uwzgledni innego... cho¢by w postaci czytelnika.
Czytelnik bowiem wspol-ksztaltuje ,Gombrowicza”, zaréwno jako
autora, jak ijako cztowieka... a wigc wlasnie po to, aby jego dzieto byto
jego wilasne (,takie jak ja”, ,identyczne ze mna” — s. 17) musi on
wprowadzi¢ wen obecnos$¢, wplyw i dzialanie innych ludzi. Ale nie
dlatego, zeby chcial tych ludzi ukochaé, wyszydzi¢ czy w aniotdw
przerobi¢! Dlatego tylko, ze oni juz sa w nim, juz kierujg jego piérem!
Nie mozna wiec o nich zapomnie¢, udawac, ze ich nie ma... mozna ich
najwyzej przechytrzy¢. Poniewaz siedza we wszystkim, co pomysli
i napisze nasz autor, nie mozna ich wyrzuci¢; mozna jedynie wyjawic¢ ich
obecnos¢, pokaza¢, jakimi sposobami uciskaja, ksztaltuja autora.

A jak autora, to oczywiscie takze bohatera (bohaterow). Jesli bowiem
jest tak, jak odkry! pisarz po ogloszeniu Pamigtnika — to przecie musi
by¢ podobnie z kazdym cztowiekiem! I zapewne — w kazdej sytuacji...
A zatem odkrycie, ktorego dokonat urazony Sinka—Pimka Gombrowicz,
jest tylko literacka odmiana prawa, ktére obowiazuje we wszelkim
mysleniu o cztowieku! Tak wiasnie wprowadzona zostaje do tworczosci
Gombrowicza problematyka formy. Jej zaistnienie (przeksztalcenie)
wigze sie zawsze z obecnoscia drugiego cztowieka. Chocby dlatego, ze
porzadkujac sobie $wiat, siggamy stale po ujgcia i sposoby, ktore przed
nami pomysleli inni. Mozna wigc powiedzie¢, ze wszystko, czego si¢
tkniemy, jest juz jako$ uprzednio zobaczone, uksztalcone, a zatem
uczlowieczone... W nasze mysli i czyny wkradaja si¢ zatem z koniecznosci
starania i dzialania innych, madre czy glupie, ale nieuchronnie obecne.
Obojetne, czy tych innych nasladujemy, czy tez si¢ im przeciwstawiamy!
Jakkolwiek by byto, pozostaja obecni. Co stad wynika? Otoz to wlasnie,
ze nie ma doktryny, obyczaju, sytuacji — albo skromniej: mysli, za-
chowania i uktadu, a wigc formy... ktéra by nie byta jako$ personalnie
napigtnowana. Wszystkie istnieja dzigki i/albo wzgledem kogos$ (jed-
nostki czy gromady). Dlatego — mozna by pét zartem powiedzie¢ —
Pimko musi wtargnac¢ do powiesci w momencie, kiedy bohater-narrator
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zasiada do pisania najglebszej prawdy o sobie. Ale ta prawda jest juz
prawda przeciw Pimce, bo przez Sinke-Pimke i jego ,kulturalne ciot-
ki” zostala urazona, wykrzywiona, a wig¢c takze sprowokowana... I ta
obecno$¢ Pimki musi zosta¢ — w imi¢ prawdy — unaoczniona. Mo-
wiac krotko, Gombrowicz odkryl, ze kazda ,forma” zaopatrzona jest
jakby w wektor cigzacy ku danemu czlowiekowi czy ku okre$lonej
spoleczno$ci. Albo przeciwnie: od tego cziowieka czy spolecznosci
odpychajacy czy oddalajacy. Dlatego tez zadna forma — sytuacja czy
uklad — nie jest nigdy stabilna. Znajduje si¢ zawsze w chwiejnej
rownowadze: kazda nowa interwencja potwierdza ja lub rozklada...
i tym samym czyni silniejsza lub stabsza, bardziej lub mniej impera-
tywna (przymuszajaca), narzucajaca sie jako oczywistos¢.

Czlowiek zyje wiec w niewoli form, dlatego po prostu, ze tylko dzigki
nim moze zrozumieé i spamigtaé¢ $wiat, ogarna¢ i uporzadkowac nie-
ksztattng Niagare doznan, wrazen, mysli, stow i dzialan, ktora go nie
przestaje zalewac. Ale takze dlatego, ze tylko za sprawa form moze si¢
uktada¢, komunikowac z innymi. Ale jesli tak jest, to znajduje si¢ tez
stale pod naciskiem innych, w ich spojrzeniu, niczym aktor na scenie!
Zagaduja go, pouczaja i kusza niezrozumiale istoty: inni. Interpretuja
jego stowa, pragnienia, gesty, przeinaczajac z koniecznosci wszystko, co
sobie we wlasnym wnetrzu wydumatl i ulubill Dlatego musi on stale
prostowac co powiedza, chroni¢ si¢ przed cudzymi pomystami, w osta-
tecznosci za§ — odganiaé natretow! Tym samym jednak czyni doktadnie
to samo, co partnerzy... Tak wilasnie buduje si¢ powiesciowy $wiat
Gombrowicza. Forma jest w nim $rodkiem (a wlasciwie medium,
koniecznym posrednikiem) poznania. Ale takze — a w Ferdydurke
moze bardziej — $rodkiem porozumienia. Gdyby bowiem nie bylo
gotowych form, czyli gotowych kodéw werbalnych, gestycznych, oby-
czajowych i mnostwa innych... obcowanie cztowiecze bytoby niestychanie
utrudnione, powolne, prymitywne. Im wigcej form — zdaje si¢ mysle¢
Gombrowicz — tym wyzsza cywilizacja, bo tym szybsza i rozmaitsza
komunikacja migdzy ludzmi.

Dlatego takze czlowiek pozwala si¢ tak ugniataé i naciska¢. Czuje, ze
nie moze istnie¢ samotnie, bo mato co samotnie zrozumie i odczuje.
W samotno$ci — powie pdzniej Gombrowicz — czlowiek jest nikim.
Swoistosci, tozsamosci, oryginalnosci nabiera wzgledem innych, w spot-
kaniu z innymi. Dzigki nim wlasnie moze budowac ,formy”, w ktore
uchwytuje $wiat... W tym sensie mozna istotnie za Gtowinskim powie-
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dzie¢, ze ,forma” jest to, co ,,w jednostce nie jest indywidualne™’. Ale to
wcale nie znaczy, ze zostal raz na zawsze uksztaltowany przez jakies
anonimowe sity! Przeciwnie, ugina si¢ i t¢zeje, zmienia i1 przepoczwarza
w kazdym, cho¢by btahym, spotkaniu z pojedynczym czlowiekiem!
Do$¢ czasem gestu, stowa, bal — wspomnienia... aby zarysowala si¢
»forma”, w ktorej si¢ zamknat czy otorbil. Zajmuje go to, co dzieje si¢
miedzy jednostkami. Inna rzecz, ze — jak jeszcze zobaczymy — przez te
gry czy interakcje jednostek przezieraja nieraz grupowe obyczaje lub
zbiorowe namigtnosci...

Jozio uwolnit sie od Miodziakéw i zarazem — zaczal raptownie doj-
rzewac. Dzigki swej pierwszej przygodzie poznal, czym jest forma i jaka
jej potega. Dzigki drugiej — nauczyl si¢ t¢ form¢ poskramiac lub nawet
odrzuca¢. Co jednak zyskal? Chyba tylko poczucie lekkosci, swobody...
lecz na jakze krotko!

Odchodzitem lekki. [...] ani mtody, ani stary, ani nowoczesny, ani staromodny [...] bylem
nijaki, bylem zaden... [...] Zobojetnienie blogie! Bez wspomnienia! Kiedy umiera w tobie
wszystko, a nikt jeszcze nie zdazyt urodzic si¢ na nowo. O, warto zy¢ dla $mierci, by wiedzieC,
ze w nas umarlo, ze juz nie ma, pusto i czczo, cicho i czysto— i gdy odchodzitem, zdawato mi
sie, ze nie sam idg, ale z soba — tuz przy mnie|...] szed! kto$ identyczny i tozsamy, moj — we
mnie, mOj — ze mna i nie bylo migdzy nami mitosci, nienawisci [...] zadnego uczucia ani
zadnego mechanizmu, nic, nic, nic... Na setny ulamek sekundy [s. 176-177].

Jakiez to dziwne stowa! I jak rzadko przypominane, komentowane...
A przeciez, kto wie?— skrywaé moga sekret. Jeden z sekretow Ferdy-
durke!

Coéz za doswiadczenie opisuje tutaj Gombrowicz? Chyba doswiadczenie
wolnosci. Zgoda ze szczegodlne, bo catkowicie negatywne. Jest pusty
i zaden, nikt i nic na(d) nim nie ciazy: wyzwolil si¢ jakby od wszystkich
ludzi i nawet od wewnetrznego nacisku formy, ta bowiem przychodzi
zawsze z drugim cztowiekiem. Jest wigc czystym trwaniem... albo raczej
czysta potencja, Spiaca mozliwoscia... Ale w tym doswiadczeniu takze
rozpoznaje, ze jest soba i tylko — w tym momencie — soba, poniewaz
obok niego idzie ,ktos$ identyczny i tozsamy”. On sam, bohater, juz
dojrzaly, moze trzydziestoletni... idzie w $wiat z wlasnym sobowtOrem,
do ktdérego nie czuje ,,nic, nic, nic”... A zatem w tym tylko momencie
uwolnienia, opuszczenia, zapomnienia — w ,,zobojetnieniu blogim” —
czuje si¢ naprawde¢ soba. Quasi-sobowtdr pelni tutaj role ,,wlasciwego

7 M. Glowinski, op. cit., s. 11.
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ja” bohatera: osiagnigcie stanu wolnosci (mozliwosci) zostaje rozpoznane
jako najbardziej wlasne, budujace tozsamosc.

Jaki stad wniosek? Chyba ten, ze bedzie si¢ on teraz staral utrzymac
nieco blizej owego stanu pustki i swobody (albo wewnetrznej dyspozy-
cyjnosci), jakiego zakosztowal, uwolniwszy sie od obecnosci Mlodzia-
koéw. Ale to nie udaje mu si¢ na wigcej niz na ,setny utamek sekundy”!
Tyle tylko trwala ta dziwna epifania wolnosci... Na prézno wota:
»,Migtusie, co mi po twoim parobku?”. Poniewaz byli ,,tylko we dwoch
i przy sobie”, nie mogt stawié oporu: ,kiedy zaczalem i8¢, on poszedt ze
mna, ja z nim poszedlem — i poszliSmy razem” (s. 177-178). Czyzby
czekato go nowe przytapanie, zdrabnianie i migtoszenie, jak w tytutach
poprzednich rozdziatow okreslat Gombrowicz los swego bohatera?
Oto6z nie calkiem. W przygodzie na wsi nie jest on juz bezwolnym
przedmiotem Pimczynych czy Mlodziakowych manipulacji. Dotychczas
jedyng jego troska bylo nie robié tego, czego chcieli inni. Teraz za§ ma
od poczatku wyrazng przewage nad Migtusem i to nie tylko dlatego, ze
ten popada coraz glebiej i ghupiej w swa parobczanska manie. Bohater
— ktoremu jakby przybylo nagle lat — jest krewnym wlascicieli Boli-
mowa. Chlopstwo bez wahania rozpoznaje w nim ,,pana”, czego on si¢
bynajmniej nie wypiera. Jednak i do dziedzicow — podobnie jak do
Migtusa — zachowuje teraz stale dystans. Ustawia si¢ najpierw w roli
swiadka: swiadka groteskowych zabiegow Mietusa, ktore go brzydza
oraz celebracji wujostwa, ktore go $miesza. Nie chce umocnic si¢
w panskosci ani tez ,,pobra...tac si¢” z parobkiem czy w ogodle z ludem.
Wkrotce jednak wtraca si¢ bieg zdarzen — cho¢ jakby odruchowo,
spontanicznie, niezbyt zrozumiale.

Daje na przyklad po gebie Watkowi, nie mogac Scierpie¢ idiotycznej
sytuacji, w ktorej ten $ciaga buty Migtusowi, przypochlebiajacemu si¢
niezdarnie parobkowi... ,Stalo si¢ to jak na sprezynach, krzyknatem
«won», bo uderzylem, ale dlaczego uderzylem?” (s. 207). Moze z obrzy-
dzenia? Z zazdrosci? A moze po prostu z ciekawosci, co z tego wyniknie?
W przeczuciu, ze na pot oblagkany Migtus siebie kaze — w symetrycznej
odptacie — bi¢ po gebie 1 tym samym doprowadzi do chamskiej rewolty?
Bohater rozwaza przeciez po cichu: ,,co bedzie, co si¢ wydarzy, gdy (...)
twarz panska oko w oko stanie z masywna geba ludowa?” (s. 216). Bawi
go tez naiwno$¢ wuja, ktoremu nie moze przyjs¢ na mysl, aby jego gosc
»mogl sprzymierzy¢ si¢ przeciwko niemu z Migtusem i z Walkiem
i cieszy¢ sie jego panskimi podrygami” (s. 221-222). Taki wigc z ,,J6zia™
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krwawy bolszewik? Ale skad: nie chce absolutnie dopusci¢, aby zaraza
,bra...tania sie” spowodowata czyjas krzywde (a tym bardziej zbrodnig).
Biegnie broni¢ Zosi, ktéra zaczat sciga¢ Mietus (s. 229) i ,,z radoscia
mys$li o wyjezdzie” czujac, ze Migtus nazbyt juz rozzuchwalit chlopstwo
(s. 233). Styszac strzaly na postrach, podejmuje ,,decyzj¢ natychmiastowe;j
ucieczki” (s. 235) i chcac sktoni¢ Walka do wspolnego wyjazdu, daje mu
now po gebie... ale przez Scierke, zeby nie bylo stychaé¢ odglosow
rytualnego mordobicia (s. 239)! A na dodatek — jakby chcac wszystko
zmaci¢ — nie przestaje (od s. 236) marzy¢ o Zosi!

Bohater dziala wiec jakby w zygzak i nieczytelnie — takze dla siebie
samego... W istocie nie zmierza on $wiadomie do zadnego wyraznego
celu. Szuka raczej, eksperymentuje — na poly w wyobrazni, na poly
w miedzyludzkiej rzeczywistosci. I kiedy tak — w momencie najwyzszego
napiecia, tuz przed poczatkiem pansko-chamskiego rozrachunku — cze-
ka w ciemnosci, odczuwa co$ bardzo osobliwego:

Smiaé mi si¢ chciato, jakby mnie taskotat kto. Rozrost. Wyolbrzymianie. Wyolbrzymianie
w czerni. Rozdymanie si¢ i rozszerzanie w polaczeniu z kurczeniem i napinaniem,
wymigiwanie 1 jakies wytuskiwanie ogolne i poszczegdlne, naprezanie zastygajace i za-
styganie naprezajace, zawieszenie na cieniutkiej niteczce oraz przeksztalcanie i przerabianie
w co$, przetwarzanie, a dalej — popadnigcie w systemat [...] z pobudzeniem wszelkich
narzadow [s. 240].

Znowu zdan kilka, na ktére chyba nikt uwagi nie zwrdcit, choé bardzo
osobliwe. Bo co wlasciwie opisuje tu Gombrowicz? Strach towarzyszacy
zdarzeniu, do ktorego bohater doprowadzil? Dziwng przyjemnoscé, ktorg
w nim obudzito? Czy tez raczej osobliwe, grozno-rozkoszne odczucia,
towarzyszace pracy wyobrazni, literackiej tworczosci? Bo c6z w koncu
powoduje bohaterem, jezeli nie wola aranzowania, rezyserowania,
pozorowania, majsterkowania na rzeczywistosci — jej tworzenie na
niby! A wigc to wlasnie, co bedzie robi¢ w Trans-Atlantyku sam, razem
z Fryderykiem w Pornografii, przy Leonie w Kosmosie. Jak za$ naj-
zwigzlej okresli¢ eksperyment, ktéremu oddaje sie¢ w Bolimowie? Zary-
zykowalbym tak: maksymalnie zblizy¢ sie — via Mietus — do wszyst-
kiego, co ,,nizsze”... ale zarazem nic nie utracic ze swojej (jednostkowej)
godnosci, odrgbnosci, panskosci! 1 ten eksperyment prawie mu si¢
— jako uczestnikowi zdarzen — udaje.

Prawie udaje, bo zaraz straca w niepokdj i zmusza do ucieczki. Bohater
zdotal umkng¢ z dworu, w ktéorym chiopi ,mietosza” dziedzicoéw.
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Powinien wigc by¢ jesli nie zachwycony, to rozbawiony... Tymczasem...

Smiertelna rozpacz zlapata mnie i przycisneta. Bylem zinfantylizowany do szczetu. Dokad
biec? [...] Gdzie si¢ umiesci¢? [...] Nie moglem dlugo sam, bez zwiazku z niczym. [...]
Szukalem zwigzku z czyms, nowego, chociazby tymczasowego ukladu, zeby nie sterczeé
w pustym. Cien oderwal si¢ od drzewa. Zosia! Zlapala mnie! [s. 247-248].

Skoro ztapata, to bohater — zwykla koleja rzeczy — lapie ja takze: aby
za$ znalez¢ uzasadnienie dla wspoélnej ucieczki (oboje boja sig¢ przyznaé
do wydarzen w Bolimowie), ,,lepiej juz przyjaé, ze ja porwatem (...) to
bylo znacznie dojrzalsze — latwiejsze do przyjecia” (s. 248). Porwanie
panny z dworu ma bowiem w Polsce pickna tradycje: byto przeciez
— nieco niebezpiecznym, ale budzacym nieraz estym¢ — sposobem na
wymuszenie matzenstwa z milosci. ,,Pokochales$ i porwates — bzdurzy
Zosia — (...) nie bale§ si¢ rodzicow... lubig¢ te twoje oczy $miale,
nieustraszone, drapiezne” (s. 253). Tak zaczyna si¢ — nader krotka
— narzeczenska sielanka: ledwie wstaje stonce, bohater zaczyna tesknic¢
do ,,trzeciego czlowieka”, ktory by go uwolnit od Zosi, panny mdlej
ilepkiej: ,,Niech przybedzie tu zaraz, natychmiast,trzeci cztowiek,
obcy, nieznany, chlodny i zimny, (...) niech mnie oderwie od Zosi”
(s. 2595).

Przygoda z Zosia uwyraznia nawrotny (ba, obsesyjny) tok fabularny
Ferdydurke. Bohater najpierw mysli o niej jako o ,trzecim czlowieku,
ktory go wybawi z ukltadu Migtus — wujostwo (A). W tej roli przywotuje
nawet Zosie w myslach (s. 236, 238, 241). Na chwile wytwarza sig
miedzy nimi porozumienie na zasadzie obyczajowego stereotypu (B),
ktory umacnia si¢ w forme¢ uwierajaca i przymuszajaca (C): bohater,
ktoéremu przeciez nikt nie broni p6js¢ spokojnie na stacjg i pojecha¢ do
Warszawy, nie potrafi jej rozerwaé, chyba ze zjawi si¢ znow ,trzeci
cztowiek” (D). Tym samym D = A. Od tej migdzyludzkiej mechaniki nie
ma jakby ucieczki: ,,nie ma ucieczki przed geba, jak tylko w inna gebe,
a przed czlowiekiem schroni¢ si¢ mozna jedynie w objecia innego
cztowieka” (s. 255). Czy zatem Zycie modo Gombrowicz bedzie si¢
zawsze sktadac z fascynacji (uwiezien) i zdrad (ucieczek) — ad infinitum?
Tak by sie moglo zdawaé: powtorzyl sig tu przeciez— w paru godzinach
— ten sam proces, ktory zajmowatl uprzednio miesiace czy tygodnie.

Jakiez to jednak wszystko niejasne, osobliwe... Zburzenie formy przy-
wolalo ,,zobojetnienie blogie”. Ale takze — ,,Smiertelna rozpacz”, ktora
ogarnela bohatera, kiedy umknatl z dworu, gdzie chlopi miegtosili dzie-
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dzicow. Za$ to mietoszenie, do ktorego si¢ przeciez niemato przyczynit!
— to nic innego niz kolejna odmiana chaotycznej bojki, ktora Jozio
uwolnit sie od Miodziakow. Jak wida¢, blogos¢ i rozpacz (zrodzona
ewidentnie z leku) stanowia recto i verso tego samego doswiadczenia,
w ktorym tkwi jako$§ wiasciwa tozsamosé bohatera, uwolnionego juz od
nacisku formy (nowoczesnej, ziemianskiej i kazdej innej). Wiasnie
przejscie od swobodnej — a wigc pustej — mozliwosci do zwiazanego
(z) ludzmi dziatania okresla przestrzen, w ktorej zawiazuja si¢ i rozsuptuja
ferdydurkiczne przygody. Przygody Jozia i — nie ukrywajmy — jego
tworcy. A wigc przestrzen gombrowiczowskiej literatury.

Bohater Ferdydurke ciaggle powtarza, ze chcialby by¢ dojrzaty: w szkole
— jak daje do zrozumienia — znalazl si¢ przypadkiem, mito§¢ — wilasnie
mito$§¢ — utrzymuje go u Mlodziakow w niezdarnej postaci wyrostka,
z ktorej chciatby sie wyrwaé. Takze uciekajac z dworu chcialtby ,,ze
wzgledna dojrzatoscia oddali¢ sie od kupy” (s. 250) i urzadzic si¢ — jako
dorosty — w Warszawie. Ale czy nie jest raczej tak, ze wlasnie te , kupy”
— dziwaczne saturnalia, ktore odnawiaja $wiat, zastygly w zwyczajach,
schematach, formach zuzytych i nuzacych — kusza go bardziej niz
odwaza sie przyzna¢? Owszem, nigdy si¢ do nich nie miesza, nie dotacza.
Ale jak bardzo lubi i umie je prowokowaé! Wiasnie chaos, bezformie,
niedojrzatos¢ kusi go i pociaga mniej lub bardziej, ale zawsze nieco
erotycznie... Przypomne, ze Migtus z Syfonem walcza — na $mier¢ —
o uswiadomienie seksualne, ze Mlodziakowna budzi w bohaterze zapat
niedwuznacznie mitosny, ze w zaciekawieniu bra...taniem si¢ Migtusa
z parobkiem odzywa si¢ co§ wyraznie erotycznego (pisano nawet, ze
Migtus jest w tej partii zastepnikiem, alter ego bohatera®). Jesli za$ nie
darzy Zosi goracymi uczuciami, to jednak dziewczyna jawi mu sie jako
porwana narzeczona... Mowiac krotko, libido odzywa sie w Ferdydurke
niezbyt gwaltownie, ale jednak natretnie. Z latami dwuznaczna erotycz-
no$¢ gombrowiczowskiej wyobrazni bgdzie si¢ stale nasilaé. Jego twor-
czos¢ uwazal nawet Milosz za najsilniej nasycona erotyzmem w polskiej
literaturze. O palme pierwszenstwa — wtrace z kacika — moglby sie
jednak ubiegaé takze LeSmian... Ale inaczej niz u Le$miana, nie ma

8 O roli Mietusa w Ferdydurke pisze A. Sandauer: Wprowadzenie Gombrowicza(1959),

w: Pisma zebrane, Warszawa 1985, t. 4, s. 372-385 (,chwilowy sobowtdr bohatera
Migtus™, s. 385); Witold Gombrowicz — czlowiek i pisarz, t. 1,s. 533-613 (o roli Mietusa
.delegowanego do wstydliwych poruczen, s. 599).
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u Gombrowicza zadnego opisu (a nawet bezpos$redniego napomknienia)
o milosnym spehnieniu... i w tym Mitosz ma catkowita racje.’

Czas by moze porzuci¢ gombrowiczowskie terminy i samookreslenia
i pokusi¢ si¢ — cho¢ Igkliwie — o uogdlnienie. Cztowiek Gombrowicza
sklada si¢ z pod$wiadomosci (bedacej zrodlem coraz to nowych i bardziej
dziwacznych pozadan) oraz spotecznych form, ktore porzadkuja swiat
i umozliwiaja porozumienie migdzy jednostkami. Ale tym samym...
petaja uczuciowo$¢ i pozbawiaja przyjemnosci! Kiedy wiec bohater
moze poczul si¢ soba, rozpoznac¢ wlasna tozsamos¢? Tylko w blogiej
i strasznej chwili przejscia od formy do formy, chwili, w ktorej sam
sobie objawia si¢ jako ,,mozno$¢” (zdolnos¢ przemiany) i wolnos¢.
Taka chwila jest jakby zrédlem, z ktorego tryska tworcza moc ob-
cowania, manipulowania, eksperymentowania (z) ludzmi.

Czego si¢ zatem Jozio nauczyt w swoich przygodach? Najpierw: rozbijaé
schematy, uproszczenia, ideologie... Potem: ze czlowiek jest zawsze
wspol-czlowiekiem. Ze jego osobowo$é tworzy sie interpersonalnie,
co bywa zreszta czesciej udreka niz radoscia. Dlatego tez dojrzatosé
(w osiagnigciu ktorej pokladal pierwotnie nadziej¢) uznat w koncu za
rownie nieuchronna, co nieznosna.

Czy wigc nie znalazt sobie drogi i nauki? Tak si¢ moze naiwnemu czy
nieuwaznemu czytelnikowi wydaé... w ostatnich stowach powiesci za-
stawil nan bowiem Gombrowicz jeszcze jedna putapke. Powiada tak:

przybadzcie i przystapcie do mnie, rozpocznijcie swoje migtoszenie, uczyncie mi nowa
gebe, bym znowu musial ucieka¢ przed wami w innych ludzi i pedzi¢, pedzi¢, pedzi¢ przez
calg ludzkos$é. [...} Uciekam z geba w rekach [s. 255].

Ta ucieczka nie jest jednak kapitulacja, przeciwnie. Bohater szukat dla
siebie wlasciwej, dojrzalej formy... i poniost trzy porazki, chociaz za
kazdym razem mniej bolesna i mniej oczywista. Czy zatem dojrzal?
Owszem, ale nie do formy jakiejkolwiek, ale raczej — do dynamicznej
postawy. Opozycji formy i niedojrzalosci (podswiadomosci?) nie mozna
w istocie usunaé. Ale mozna ja prawdopodobnie przechytrzy¢. Prze-
chytrzy¢ takim postgpowaniem, ktore pozwoli mu skusi¢ drugiego,
trzeciego cztowieka... a zatem zabawi¢ go, zaciekawi¢ wlasna osobag, nie

9 ,Dzielo Gombrowicza, jak na wiek dwudziesty, jest unikatem, bo nie ma w nim ani

jednego opisu kopulacji” (Cz. Milosz Kim jest Gombrowicz? [1970], w: Prywatne obowiqzki.
Olsztyn 1990, s. 110-122; cyt. s. 116).
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pozwalajac si¢ jednak nigdy okresli¢, czyli podporzadkowa¢. Dlatego
narrator zaprasza czytelnikow, aby go ,,migtosili” (migtosili rozmaitoscia
odczytan Ferdydurke). Ale zaraz dodaje, ze ucieka ,,z geba w rekach”.
Co znaczy: kazda geba, ktora mi czytajac przyprawicie, bedzie tym-
czasowa, trzymam ja bowiem ,,w rekach” i skoro tylko poczuje, ze cigzy
mi swa jednoznacznoscia — potrafi¢ przyprawi¢ sobie inng. Umiem
bowiem juz teraz sam siebie — w swoich stosunkach z ludzmi — zmienia¢
1 przepoczwarzac.

Jak pisarz do gry z czytelnikiem, tak bohater dojrzal do gry z postaciami.
Juz w Bolimowie poruszal sie samodzielniej, oscylujac migdzy dwoma
$wiatami: panskim i chlopskim, ale z zadnym si¢ nie kompromitujac,
podobnie jak darzyt (ograniczonym) zainteresowaniem parobka i Zosig...
Mozna powiedzie¢, ze — nie Swiadczac im dobra, ale takze nie krzywdzac
— zapisywal si¢ w pamigci partnerow, smakujac cudza (i swojal!)
odrgbnosc i osobliwosé! Wigcej: choé nieSmialo, zaczal sobie na ludziach
eksperymentowac... Dzialal wigc estetycznie, stawat sie powoli artysta.
Jako artysta nie musial poczuwaé si¢ do konsekwencji... ale tez nie
upowazniatl si¢ do zadnej wladzy nad bliznimi oprocz wladzy dziwienia.
Ksztaltowal wigc siebie jako bohatera i siebie jako pisarzajednoczesnie.
Dlatego mozna powiedzie¢, ze Ferdydurke, a Scislej: historia Jozia,
speinia wszelkie wymogi powiesci edukacyjnej... Lub moze raczej —
autoedukacyjnej?



Aleksander Fiut

Po Smierci Boga
(O tworczosci Tadeusza Rézewicza)

Anty-Credo

Jesli poeta, ktory niejednokrotnie, otwarcie, a nawet
demonstracyjnie wyznawal swoj ateizm, najnowszy tom wierszy otwiera
twierdzeniem:

najwazniejszym wydarzeniem
w zyciu cztowieka

sa narodziny i $mier¢

Boga

[bez; z tomu Plaskorzezba)

— to stowom tym nalezy si¢ przynajmniej powazniejszy namyst. Co one
jednak naprawde znacza? Czy gwaltowna i zaskakujaca przerzutnia po
trzecim wersie oddziela, jak sugeruje Marian Stala', to, co ludzkie od
tego, co boskie? Czy raczej] — poprzez fakt narodzin i $mierci wiersz
ustanawia paralelizm pomiedzy cztowiekiem i Bogiem, ich najglebsze
pokrewienstwo? A moze — ten domyst takze jest uprawniony — nie tyle
mowi si¢ tutaj o ziemskim zyciu Chrystusa, ile o poczatku i kresie

M. Stala Czas ktdry nastal po czasie marnym, ,Na Glos” nr 8 (1992), s. 154.
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doswiadczenia wiary? Nie jest przy tym wykluczone, ze przedstawione
narodziny i $mier¢ wiary byly udzialem nie tylko konkretnej jednostki,
ale i cztowieka w ogdle. Lub tez czlowieka naszej epoki. Te sugesti¢
podsuwa nieznacznie aluzja do Nietzscheanskiego ,,Bog umart”.
Naszkicowane watpliwosci stad si¢ chyba biora, ze wystgpujace w poezji
Rozewicza, nadzwyczaj obficie, watki tradycji chrzescijanskiej jawia si¢
zaprzeczone, a zarazem, wlasnie przez przeczenie — swoiscie afirmowa-
ne. W pelni potwierdza si¢ formula Gilsona, ze ,,przeczenie jest tylko
innym sposobem stwierdzenia®. Takze i to, ze negacja jest aktem
polemicznym wobec innych rzeczywistych i potencjalnych wypowiedzi,
ze jest — jak pisze Glowinski — ,,cudem jezyka, a zarazem — jego istota
(...) dziedzina, w ktorej kreacyjne moce mowy ujawniaja si¢ ze szczegodlna
intensywnoscia™®. Stowem — podobnie jak u Le$miana, takze u Roze-
wicza wszystkimi odcieniami semantycznymi gra, inaczej motywowana,
»poezja przeczenia™.

Najpierw — w aktach nie-wiary, powtarzajacych si¢ z zastanawiajaca
czestotliwoscia. Jakby poeta chcial utwierdzic¢ czy przekona¢ — siebie
czy innych? — Ze jest ateista. Juz Lament (z tomu Niepokdj) koncza
stowa:

Nie wierze w przemiang wody w wino
nie wierz¢ w grzechow odpuszczenie
nie wierze w ciala zmartwychwstanie.

Podobnie w Krysztalowym wnetrzu brudnego cziowieka (z tomu Poemat
otwarty), ktérego bohater kategorycznie stwierdza: ,ja w anioly nie
wierzg¢” (co notabene nie przeszkadza przeciez temu, ze postacie aniotdow
zjawiaja si¢ w tej poezji czgsciej nawet niz u Herberta). Takze w rozmowie
z Przyjacielem (z tomu Plaskorzezba) pada wyznanie: ,,nie wierze w zycie
pozagrobowe”. Uderzajace, ze wyznanie nie-wiary sktada poeta stowami
katolickiego Credo, co swiadczy, jak gl¢boko zapadly mu one w pamiec,
jak nie moze si¢ od nich uwolni¢. Staja si¢ one — zaprzeczajac temu, co
stanowi istot¢ chrzescijanstwa — $wiadectwem dokonanego wyboru:
doswiadczenia zmystowego zamiast wiary w cuda, ludzkiego tadu

? E. Gilson Linquistique et philosophie. Essai sur les constances philosophiques du langage,

Paris 1969, s. 165. Cyt. za: M. Glowinski Zaswiat przedstawiony. Szkice o poezji Boleslawa
Lesmiana, Warszawa 1981, s. 108.

3 Tamze, s. 109.

4 Zob. znakomite studium Michala Glowinskiego pod tym tytulem (tamze).
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moralnego zamiast mysli o boskiej sprawiedliwosci, zgody na smier¢
w miejsce oczekiwania na zywot wieczny.

Swoje anty-Credo najpelniej wypowiedzial Roézewicz w Cierniu (z tomu
Regio). Monotonnie powtarzane ,,nie wierz¢” dotyka wiasciwie wszyst-
kiego: kazdej chwili zycia, najblahszej czynnosci, doznan i mysli. Nie-
-wiara przenika cala egzystencj¢ bohatera, podobnie jak wiara praw-
dziwa i zarliwa:

nie wierzg od brzegu do brzegu
mojego zycia

nie wierzg tak otwarcie
gleboko

jak gleboko wierzyta

moja matka

Jak pisal Stala:

Ciern jest uobecnieniem i analiza konkretnego doswiadczenia braku, nieobecnosci wiary.
[...] jego miejsce w planie jednostkowej egzystencji i wplyw na caloSciowo ujety sposdb
widzenia i przezywania $wiata. [...]

Nie-wiara, ktorg przedstawia Rozewicz, jest trudna, wymaga bowiem wyrzeczenia sig
nadziei [...] jest tez bezinteresowna, nie tylko bowiem niczego od $wiata nie oczekuje, ale
tez nikomu nie stuzy. Wreszcie zas: jest glgboko irracjonalna; nie stara si¢ uzasadnic samej
siebie ani na gruncie zycia codziennego, ani na gruncie nauki, ani na gruncie racjonalnego
ogladu $wiata.’®

To prawda. Wypada tylko dodac, ze nie-wiara pozwala inaczej zobaczy¢,
oswietli¢ przedmioty wiary. I to — co paradoksalne — nie wykraczajac
poza wiedzg¢, przekonania i wyobrazenia czlowieka wierzacego, nie
opuszczajac kregu zakre$lonego przez wiarg i wyrosta z niej kulture.
Stad pamiec o symbolice zlota, zwlaszcza w malarstwie i rzezbie $red-
niowiecznej, powoluje do zycia metafore ,,zloto zwiastowania”. Lektura
przypowiesci, kladaca nacisk na ludzka naturg¢ Chrystusa, doprowadza
do zaskakujacej mysli ,,0 bogu ktory si¢ nie $mial”. Takze — lgczy ze
soba, nader oryginalnie, Narodziny i Zdjecie z Krzyza: ,mysl¢ o matym /
bogu krwawigcym / w bialych / chustach dziecinstwa”.

W koncu ciern — symbol Meki, staje si¢ znakiem bolesnej utraty? Nie
dajacej si¢ usunac obecnosci? Wiary, ktéra na zawsze zmienia sposob
patrzenia i mowienia o swiecie? Jak wida¢, wyobraznia poety uparcie
krazy wokoét tych samych tematow, tych samych obrazow...

Stala, op. cit., s. 152-153.
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Formy przeczenia

Przyjmujac posta¢ jawnej negacji, przeczenie odnosi

sie w tej poezji nie tylko do samego aktu wiary, ale i — nieporéwnanie
czesciej] — do jej przedmiotu. Stad stwierdzenia w rodzaju: ,szukam
cmentarza / gdzie nie powstang z martwych (Rok 1939, z tomu Niepokdy);
,Kochani ludozercy / nie zjadajmy si¢ Dobrze / bo nie zmartwychws-
taniemy / Naprawde” (List do ludozercéw, z tomu Formy); ,Nic nigdy
nie zostanie / wytlumaczone / nic wyréwnane / nic wynagrodzone (...)
umarli umra /i nie zmartwychwstana” (Wiedza, z tomu Twarz trzecia).
Ze znakiem przeczenia pojawiaja si¢ zardbwno dogmaty wiary, jak
symbole i postacie religijne. Czasem wrecz podane zostaje w watpliwos¢
samo ich istnienie: ,,Na bialych oblokach / cienie rak i skrzydet / cho¢
nie ma miedzy nami aniotow” (Skrzydla i rece, z tomu Pigé poematow).
,Zlowiony ” za$ dochodzi do wniosku, ze skoro ,,Duszy nie ma wigc
i diabta nie ma”. Nie potrzeba przytacza¢ innych przyktadéw, bo juz te
potwierdzaja, ze Rozewicz konsekwentnie trwa przy tym, co zmystowe,
materialne, ziemskie i doczesne w ludzkiej egzystencji.
Podobna tendencja zaznacza si¢ w drugiej, obok jawnej negacji, formie
przeczenia, ktora mozna nazwac deprecjonujaca trawestacja. Szczegdlnie
czesto 1 w roznych wariantach poddane jej zostaja pierwsze wersety
Ewangelii $w. Jana.® Ten zabieg wydobywa z nich nieoczekiwane
odcienie znaczeniowe. Na przykiad: ,,Na poczatku byto stowo / na
koncu ciato” (Milosé do popiolow, z tomu Na poczqtku poematu i w srod-
ku); gdzie indziej: ,,stowo si¢ stalo papierem” (Poezja ma zdrowe rumien-
ce) albo: ,,stowo stalo si¢ cialem / nasienie dzieckiem” (Appendix dopisany
przez ,samo zycie”); i jeszcze inaczej: ,tu lezy pogrzebany w stowach /
ktére nie staly si¢ cialem”™ (Papier w kamien...). Podniosle zdania
Ewangelisty zabarwiaja si¢ zatem na przemian powaga, ironia i humo-
rem. Moga mowi¢ o narodzinach dziecka oraz niepowodzeniach poety,
traca jednak bezpowrotnie swoj sakralny charakter. Tracg go rowniez
tam, gdzie urywek litanii wstawiony zostaje w pochwal¢ dnia: ,,Dniu
moj / domie zloty” (Moje usta, z tomu Moje usta), zas fragment hymnu
Swiety Boze opisuje historyczne do$wiadczenie: ,, wyniostem moje ciato /
z glodu ognia i wojny” (Cialo, z tomu Poemat otwarty).

¢ Ta wlasnie Ewangelia budzi szczegdlne zainteresowanie poety. Por.: T. Rozewicz

Kartki wydarte z dziennika (2), ,Odra” 1985 nr 3, s. 57-58.
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Ostatnie cytaty zblizaja do trzeciej z kolei postaci przeczenia — de-
gradujgcego kontekstu. Desakralizacja moze przy tym nastepowac
stopniowo. Zatem stowa Chrystusa, zapowiadajace zagtade Jerozoli-
my (Mat. 24, 2), nie tylko moéwia o zburzonym, pewnie podczas os-
tatniej wojny, domu rodzinnym poety, ale staja si¢ frazeologizmem.
Po drodze za$§ nabieraja gorzko-ironicznego posmaku: ,,Z domu mo-
jego / kamien na kamieniu / kwiatek na tapecie” (Z domu mojego,
z tomu Niepokdj).

Bywa, ze rézne rodzaje przeczenia zbiegaja sie razem i wzajemnie
wzmacniaja, co prowadzi do zaskakujacych efektow. Szczegdlnie w wier-
szu Plytko predzej (z tomu Rozmowa z ksigciem), w ktorym stowa
wypowiedziane przez Jezusa na krzyzu rozbrzmiewaja w knajpie, bluz-
nierczo podkre$lone dos¢ prostackim zartem:

Pragne

powiedziat

niestety duszy nie ma
dusza wyszta
rozesmiala si¢

mioda kelnerka

Ostatnim wreszcie rodzajem przeczenia — pewnie ich wigcej, ale chyba
dosy¢ juz tych nazbyt pedantycznych rozroznien! — jest nobilitacja
negatywnego bieguna opozycji. Co mam na mysli? Sytuacje, w ktorej
pod piorem poety szczegdlnej rangi nabywa sfera egzystencji przez
religie albo ignorowana, albo oceniana negatywnie. Stad apostrofa: ,,O
ciato ludzkie / najpiekniejszy prochu” (Réwnina, z tomu Réwnina) i stad
obserwowana w restauracji kobieta budzi pozadanie, ktdére sklania do
uniewaznienia w zartobliwym tonie surowej przestrogi zawartej u §w.
Mateusza (5, 29-30): ,,czy mam sobie wylupi¢ oko / ktére mnie gorszy
od godziny / przeciez to wina / tej cudnej gadziny” (Et in Arcadia ego, I1.
Blocco per notte; z tomu Glos anonima).

Stad takze opis Bozego Narodzenia podnosi przede wszystkim jego
ludzki wymiar (,,Nie bylo gwiazdy / nad obora nie bylo magdw /i anio-
téw / Kobieta w ustach / gryzie chusty / aby nikt krzyku / nie ustyszal” —
Rodzina czlowiecza), podczas gdy o wlasnym przyjsciu na §wiat poeta
mowi jezykiem symboli religijnych (Zasypiajac, z tomu Zielona réza).
Ostatni przyktad raz jeszcze uzmystawia, iz przeczenie zawsze uwyraznia,

7 Caly ten fragment z Biblii Gdanskiej jest zacytowany w Duszyczce.
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umacnia i swoiScie interpretuje to, przeciw czemu jest zwrocone. Stowem
— ten proces jest obustronny.

Puste miejsce i ,,czarna dziura”

Czy Rozewicz nie traktuje przypadkiem motywow
religijnych na tej samej zasadzie, co motywy czerpane z literatury, dziet
filozoficznych, z historii sztuki? Pytanie do$¢ zasadne, skoro za takim
postawieniem sprawy przemawiaja — obok cytowanych fragmentéw —
przetworzenia w duchu laickim calego szeregu motywow biblijnych:
kuszenia w raju (Jablko, z tomu Niepokdj), historii Jonasza (Gwiazda
zywa, z tomu Niepokdj), zmagan Jakuba z Aniolem (Walka z aniolem,
z tomu Zielona réza), opowiesci o niewiernym Tomaszu (Komentarz,
z tomu Formy). Poete interesuje takze sztuka sakralna ze wzgledu najej
walory estetyczne i ekspresywne. Wystarczy przypomnie¢ takie wiersze,
jak Syn marnotrawny (z tomu Srebrny kios), Drewno (z tomu Poemat
otwarty), Rawenne dzis widzialem... (z tomu Regio) czy opisy Kaplicy
Sykstynskiej w Et in Arcadia ego 1 Witolda Wojtkiewicza Sqd Ostatecz-
ny. Temat ten domagalby si¢ osobnego, szczegdlowego opracowania.
Wspomne tylko, ze obserwowany zanik wrazliwosci religijnej uznaje
Rozewicz za przejaw kryzysu naszej cywilizacji, jedno z potwierdzen jej
konca.® Zaciekawia go przeciez archaiczno$¢ kultu religijnego: w kated-
rze, do ktorej wszedt wedrowiec

kopalny bog

swiecil

bialymi zebrami

na dnie

przylepione sling

do opoki

modlily si¢

dziwaczne metafizyczne ssaki
[Kamieniolom; z tomu Twarz trzecial

I niezrozumialy sam fenomen wiary: bo ludzie to ,,zwierzeta tajemnicze /

ktore urodzily boga / a potem go zabily” (Zasypiajqc).
A przeciez religia nie jest dla Rozewicza jedynie godnym uwagi zjawis-

8 Pisal o tym m. in. Ryszard Przybylski (Zaglada Arkadii, w: Et in"Arcadia ego. Esej

o tesknotach poetow, Warszawa 1966).
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kiem kultury, ciggle obecnym przez $wigta, obrzedy, otaczajace nas
miejsca kultu. Przeczy temu — powtarzajacy si¢ w wierszach — bolesny
motyw braku, opuszczenia, utraty. Od Gloséw niepotrzebnych ludzi
(z tomu Réwnina) — swoistej repliki Glosow biednych ludzi — gdzie
pada wyznanie:

Matemu chiopcu w bialym ubranku
dano poznaé

smak Boga

ktorego nie ma

I zostatem sam

— po gorzka konkluzje w jednym z wierszy w tomie Plaskorzezba:

zmeczony
szukalem cienia

pod drzewem wiadomosci
dobrego i zlego

ale drzewo uschto
rozwialo si¢

odarty przez czarnego aniola
z wiary nadziet mitosci
znalaziem sie na drodze
pustej ciemnej

wyzigbionej

[Einst hab ich...]

Problem stosunku Rozewicza do wiary jest chyba bardziej zltozony
1 niejednoznaczny, niz wydawato si¢ badaczom. Wyka pisal:

W tym pisarzu siedzi kawal zanurzonego w codzienno$¢ i rzeczywisto$¢ moralisty.
Szczegdlnego moralisty, bo nie przez katechizm i przykazania si¢ on wypowiada, wszystko
jedno czy religijne, czy $wieckie, ale poprzez niecierpliwa i wzmozona obserwacje wartosci
zaprzeczonych i podwazonych.’

Wtorowal mu Kwiatkowski zauwazajac, ze ,,ton ewangeliczny zbyt jest
u Rézewicza silny, by mogly go zaghiszy¢ jego pesymizm i sceptycyzm”,

co staje si¢ dowodem ,,glebokiego humanizmu poety”.'°

To religia zycia nowoczesnego dwudziestowiecznego poety-racjonalisty. [...] Niesmiala,

® K. Wyka Rézewicz parokrotnie, Warszawa 1977, s. 27.
1" J. Kwiatkowski Klucze do wyobrazni, Krakow 1973, s. 276.
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niewystarczajaca, a jednak dostgpna tym, ktdrzy nie podzielaja wiary i nie chca grzgznad
w mitologii'!

— pisal Drewnowski.

Moralizm, humanizm, ,religia zZycia? By¢ moze. Jak jednak rozumieé
obraz odchodzacego Boga? Ten motyw, zwlaszcza w poznych wierszach,
powraca z zastanawiajaca natarczywoscia: ,widze czlowieka stworzo-
nego / na obraz i podobienstwo boga / ktory odszedt” (Obraz, z tomu
Opowiadanie traumatyczne. Duszyczka); ,,jestem pylem na sandatach /
odchodzacego Boga” (Z kroniki zycia Lwa Tolstoja); ,,0jcze Ojcze nasz
(...) czemus mnie opuscil / czemu ja opuscitem / Ciebie” (bez). Bog
odszedl, ale pozostawil po sobie znaki domagajace si¢ odczytania. Mowi
o tym jeden z pigkniejszych w polskiej poezji wierszy o Chrystusie,
Nieznany list (z tomu Rozmowa z ksigciem), ktory zaczyna sig od stow:

Ale Jezus schylit si¢

i pisal palcem na ziemi
potem znowu schylit si¢
i pisal na piasku.

Fragment Ewangelii wg $w. Jana (8, 6-8), przypisywany zreszta takze
$w. Lukaszowi, rozwija Rozewicz w apokryficzna przypowiesc, w ktorej
Chrystus ttumaczy Matce: ,,sa tak ciemni / i prosci ze musze pokazywacé
cuda”. Ludziom dostepny jest, niestety, tylko taki jezyk wiary, posredni,
przekazany przez innych ludzi. Stowa napisane przez samego Boga
Czlowieka zostana tajemnica, ktorej nie zdotaja rozjasni¢ spekulacje
ojcow Kosciota: , Kiedy zblizyli si¢ do niego / zastonil i wymazat / litery
na wieki”.

Odejscie Boga pozostawilo wigc w spojnym obrazie $wiata luke, ktorej
nie daje si¢ niczym wypelni¢. Tym bardziej dotkliwa, Ze niejako po-
wtorzona we wnetrzu czlowieka, ktory utracit dusze nieSmiertelng.
Replika pustego miejsca po Bogu jest ,,czarna dziura”. Moze to sprawka
diabta, jak sugeruje Komentarz. W kazdym razie dusza jakby si¢ ulotnita:
»tam gdzie byt jezyk ognia / czarna dziura / prosi o westchnienie o nic”
(Lad utracony).

Rozewicz nie ogranicza si¢ jedynie do konstatowania pewnego stanu
rzeczy. Usiluje zglebi¢ przyczyny, przejawy i skutki utraty wiary. Te

"' T. Drewnowski Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Rézewicza, Warszawa 1990,
s. 287-288.
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dociekania najpelniej chyba rozwija wiersz bez, ktorego Ja liryczne,
zwracajac si¢ do Boga, snuje kolejne domysty: ,,moze opuscite$ mnie /
kiedy prébowalem otworzy¢ / ramiona / objac zycie”; ,,a moze uciekles /
nie mogac stucha¢ / mojego $miechu // Ty si¢ nie $miejesz”; ,,a moze
pokarale§ mnie / malego ciemnego za upér / za pyche / za to / ze
probowalem stworzy¢ / nowego czlowieka / nowy jezyk”. W tych stowach
— w blyskawicznym skrocie — zarysowuja si¢ gtdwne zreby poetyckiego
swiatopogladu Rozewicza. Takze — jego ocena z perspektywy przebytej
juz drogi. Ona za$ sklania do cofnigcia si¢ do samych poczatkow. Nie
przypadkiem w tym samym wierszu rozbrzmiewa skarga: ,,przeciez jako
dziecko karmiltem si¢ / Toba / jadlem cialo / pitem krew”.

Na podstawie, wczesnych zwlaszcza, utworow Rézewicza latwo od-
tworzy¢ obraz domu rodzinnego — szczgs§liwego, wypelnionego radoscia
i cieptem, idyllicznego. Rodzice, glgboko wierzacy, posylaja dziecko do
spowiedzi i komunii. Uzyskuje rozgrzeszenie, bo jakiez to grzechy!
,Jadlem w piatek skwarki /z lakomstwa (...) / napisatem brzydki wyraz /
na plocie / yyy... / ogladalem obrazek / w grubej ksiazce tatusia”
(Grzechy, z tomu Usmiechy) — spowiada si¢ skrupulatnie mtodociany
bohater jednego z wierszy. Wprawdzie juz wtedy pojawit sig¢ ,,pierwszy
diabel rozowy / poruszajacy pétkulami / pod jedwabna suknia” (Drzwi,
z tomu Twarz trzecia), ale w istocie byt to $wiat bezpieczny, prawdziwe
,Niebo dziecinstwa”. Nic dziwnego zatem, ze jedyna w tej poezji podroz
w za$wiaty to powr6t do domu, w ktérym czekaja archetypiczna Matka
i archetypiczny Ojciec (Powrdt, z tomu Czerwona rekawiczka). Jest ta
wizja wszakze czyms wigcej niz — tak typowa dla rowiesnikow Rozewi-
cza — nostalgiczna ewokacja raju utraconego.'? To rowniez — obraz
metafizycznego tadu istnienia. Pelnego harmonii i ustalonej hierarchii.
Tam:

las byl lasem
Bog Bogiem
Diabet Diablem
jablko jabtkiem

prawda prawda
drzewo drzewem
{Acheron w samo poludnie; z tomu Twarz trzecia)

12 Por. H. Vogler Tadeusz Rozewicz, Warszawa 1972, s. 57.
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Czyli — zaréwno widzenie $wiata, jak wiara, moralnosc i jezyk wspieraty
si¢ na solidnym fundamencie. Ale wraz z wkroczeniem historii ten obraz
zaczal pekadé: ,,umart Dziadek (...) dziecinstwo zanurzalo si¢” (tamze).
Potem — byl Wrzesien i okupacja, obraz catkowicie si¢ rozsypat, czego
swiadectwem Ocalony (z tomu Niepokdj). Obok doznan wojennych
niebagatelna role musiaty odegrac osobiste przezycia poety, zwlaszcza
$mieré ukochanego brata.’* W kazdym razie, po nieudanej probie
sklejenia owego obrazu, podjetej z naiwna wiara w latach stalinowskich,
lad $wiata, wartosci i poezji przestal zupetnie istnie¢. Zbawienna tauto-
logia ustapita miejsca tautologii dowolnej, w ktorej pojecia odklejaja si¢
od rzeczy, a stowa od znaczen. To sig zioZyé nie moze — utyskuje poeta
w napisanym na przetomie 19551 1956 roku Poemacie otwartym. Po
latach, bogatszy o lekture Wittgensteina, doda: ,,oto nowa poezja / stowa
zamienily si¢ w stowa” (wigc jednak Zyje sig piszac wiersze za dlugo?,
z tomu Plaskorzezba). Porazka konczy sig¢ rowniez proba oparcia
istnienia na wartosciach jedynie ludzkich. Kazda proba sensu obraca si¢
w przeciwsens, kazda wartos$¢ zamienia si¢ w przeciwwartos¢. W pamieci
tkwig jak zadra ,,furgony porabanych ludzi / ktorzy nie zostana zbawie-
ni” (Ocalony). Stad milosne zauroczenie rychto grzeznie w jalowej rutynie
i samotnosci we dwoje. Olsnienie pigknem ciata szyderczo przekresla
nieustepliwa mysl o fizjologii, starzeniu sig¢, rozktadzie. Potrzeba intym-
nego kontaktu z drugim czlowiekiem natrafia na mur nieprzekraczalnej
obcosci jednostki, badz prawo wielkiej liczby. Smier¢ Boga okazuje sie
zatem poczatkiem $mierci czlowieka, $mierci kultury, smierci poezji.
Skoro stowa nalezace do sfery sacrum — niezaleznie od tego, czy
afirmowanej, czy negowanej — odnosza si¢ jedynie do innych stow,
staja sie czgscia jezyka, nie komunikuja zadnych idei i wartosci.

Na cale dzielo Rozewicza mozna wiec spojrze¢ jak na oryginalna,
wszechstronnie uargumentowana, w polskiej poezji nie znajdujaca
odpowiednika— fenomenologie wiary.Sciélej: fenomenologie
swiadomosci cztowieka, ktory utracit wiare, ale w ktérym odzywa sie
ona stale echem dziecinnych modlitw, styszanych w kosciele piesni,
wyuczonych na lekcjach religii formut katechizmu. Moze dlatego, ze
byla to wiara prosta i dziecinnie zarliwa, nie poglebiona jeszcze dojrzata
refleksja, nie wytrzymata ona konfrontacji z nieludzkim doswiadcze-

B Wstrzasajacym tego $wiadectwem jest wspomnienie poety Tylko tyle, w: Nasz starszy
brat, oprac. T. Rozewicz, Wroctaw 1992, s. 154-155.
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niem? W kazdym razie jej utrata wstrzgsneta podstawa Swiatopogladu
poety. Legla u podtoza diagnozy postawionej cywilizacji europejskiej,
naznaczyla widzenie kultury, odcisneta sie na rozumieniu sztuki.

W opisanym przezyciu nie-wiary dostrzec mozna portret nie tylko
konkretnej jednostki czy przedstawiciela pewnej generacji. Pouczajace
jest porownanie Roézewicza z Philipem Larkinem: podobna u nich
fascynacja brzydota i tandetg kultury masowej, obsesyjne powracanie
do obrazoéw cierpienia i $mierci. Podobne odrzucenie pociechy religijnej
i wiary w jakakolwiek ideologie. Jednakze wejscie do kosciota nie
wywoluje w poecie angielskim zadnego wzruszenia. Rozmysla chtodno
o tym, na co przerobione zostang katedry, gdy ,.kompletnie juz wyjda
zuzycia”, ,,co zostanie, kiedy zgasnie niewiara”.'* R6zewicz, przeciwnie,
ceni przedmioty i symbole kultu religijnego $wiadom, ze ich zniszczenie
moze porazi¢ pamig¢ zbiorowa i zepchnac ludzko$¢ w barbarzynstwo.
Historia jest przeciez nie tyle ,nauczycielka zycia”, ile akuszerka uni-
cestwienia 1 wzglednosci. Wie takze, ze nie-wiara wzbogaca widzenie
$wiata, pozwalajac spojrze¢ na samg wiar¢ z nieosiagalnego dla niej
miejsca. Juz sam ten fakt sktania do przejscia do porzadku nad jalowymi
sporami, czy Ro6zewicz jest moralistg czy nihilista, klasykiem czy nowa-
torem.

Préby calosci

Pozostaje jednak otwarte pytanie: jak powinien za-
chowa¢ sie poeta stojacy na szczycie usypiska resztek rozbitej i zde-
gradowanej kultury? Dorzuca¢ do niego kolejne elementy z cala $wia-
domoscia beznadziejnosei tego zajecia? Zasypywaé puste miejsce po
Bogu czym sie da: opisami banalnych czynno$ci, notatkami z lektur,
potocznymi doznaniami? I jak zastoni¢ owa ,,czarna dziur¢” w cztowie-
ku? Przebierajgc si¢ w rozmaite maski i kostiumy, stajac si¢ Anonimem,
Nikim? Istotnie, tak réwniez mozna t¢ poezj¢ odczytywaé. Kladac
nacisk na to, co jest w projektowanym przez nig obrazie §wiata wylicza-
niem i mechanicznym dodawaniem. Albo na to, co jakby rozpuszcza
tozsamo$¢ w potoku chaotycznych wrazen, wspomnien i emocji. Ale
wolno takze dopatrzy¢ si¢ u Rézewicza nostalgii za utracona catoscig.

' Ph. Larkin Chodzenie do kosSciola, w: Ph. Larkin 44 wiersze, wybor i przeklad
S. Baranczak, Krakow 1991, s. 27, 29.



33 PO SMIERCI BOGA

Caloscia, ktora rozswietli btysk naglej iluminacji:

Sa migdzy moimi utworami takie
z ktorymi nie mogg si¢ pogodzi¢

ale przyjdzie chwila kiedy wszystkie
zbiegna si¢ do mnie

te udane i te nieudane

kalekie i doskonale

wySmiane i odrzucone

zbiegna si¢ w jedno
[Powrét, z tomu Rozmowa z Ksigciem)

Jak dalszy ciag tych stow brzmi przeczucie:

Najpierw bedzie si¢ wydawalo, ze jest to zupelnie przypadkowa zbieranina obrazow,
mysli, stow, az w pewnej szczgsliwej chwili to wszystko zbiegnie si¢ do $rodka. Blysnie
przed oczami przypadkowego przechodnia: Zlote miasto [Komentarz].

Andrzej Falkiewicz, ktory bodaj pierwszy docenit wage tych wypowiedzi
poety, opatrzy! je nastgpujacym komentarzem:

taka jest tez strategia tej tworczosci: chce zostac obejrzana z tego jednego miejsca,
zidealnego punktu widokowego, z ktorego — skoro juz zostanie stworzony — cala bedzie
mogla by¢ zobaczona jako jego przygotowanie. Cala jest poszukiwaniem mitu, uniwersalnej
formuly, najbardziej wymownego ksztaltu, ktory odkupi braki dzieta, ,.zbawi” je.'*

Wypada dodag, ze tej formule poeta nadaje sens nie tylko, jak sugeruje
krytyk, estetyczny. Rozewicz prowadzi ,gre o calo$¢”'® swego dzieta
i swego zycia rowniez na planie metafizycznym. Ten projekt catosci
jest rownoczes$nie zorientowany ku metafizyce ,,pozytywne)” i ,,nega-
tywnej”. Czyli — zaprzeczonej — obecnosci Boga i zwiazanej z nim
sfery sacrum, jak i wszechobejmujacej nicosci, ,,bycia ku $mierci”.
W jednym i drugim wypadku jest to oczekiwanie — nigdy do konca
nie wypelnione — na moment, gdy utwory ,zbiegna si¢ w jedno”,
»wszystko zbiegnie si¢ do srodka”. Innymi stowy, mit, o ktorym wspo-
mina Falkiewicz, wolno chyba uzna¢ nie tylko za strukture owej catoscei,
ale 1 za wyrazony przez te strukture sens. Projekt rOwnoczesnie este-
tyczny i metafizyczny. Przy tym nie jest to by¢ moze jaki$ uniwersalny
mit. ,Zlote miasto” wydaje si¢ zatartym wspomnieniem czy aluzja

5 A. Falkiewicz Cztery spojrzenia na Rézewicza, ,,Tworczo$é” 1980 nr 8, s. 79.
1% Tamze, s. 75.
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do Nowego Jeruzalem z Apokalipsy $w. Jana. Jeruzalem, do ktorego
zbliza chwila niby-iluminacji, jakby-objawienia.

Mozna powiedzie¢ inaczej: dzieto Rézewicza zdaje sig ciagle oscylowaé
pomiedzy pamigcia o ladzie $wiata i fadzie przedstawiajacej go poezji
a pokusa chaosu i rozpadu. W duzej mierze od decyzji czytelnika,
ktorego obecno$é w ,gre o calo$¢” jest wkalkulowana!’, zalezy, czy
dostrzeze w tych wierszach przejaw swoistej entropii, czy ukryty po-
rzadek. Podobnie jak w $mietniku lub kolazu daje si¢ zobaczy¢ albo
beztadny i przypadkowy zbioér przedmiotéw, albo celowa ich organizacje.
Przy czym — jesli wpisany w dzieto sztuki projekt catosci moze by¢
jedynie tymczasowy, hipotetyczny i momentalny, takze tozsamos¢
bohatera i autora zawsze konstytuuje si¢ w konkretnym miejscu i czasie,
w zetknigciu z tym a nie innym czlowiekiem lub przedmiotem, tym a nie
innym symbolem, znakiem, tekstem.

Porzadek i chaos, uniwersalny sens i nico$¢ sa rownowaznymi i rOwno-
czesnymi — cho¢ brzmi to paradoksalnie — wariantami istnienia
i tworzenia, ktore wyraza nie-wiara. Jak w samym slowie, ktorego
znaczenie zalezy od tego, czy potozy sie nacisk na element afirmujacy,
czy na negujacy. Nie-wiara zatem, jak sadze, moze by¢ uznana za
najbardziej zasadnicza o$ $wiatopogladu Rozewicza, jego historiozofii,
etykiiestetyki. Takze — jego poezji, ktéra swa moc czerpie z opisywania
1 przekraczania podstawowej antynomii. Jak w stowach z bez:

zycie bez boga jest mozliwe
zycie bez boga jest niemozliwe.

7 Tamze, s. 68.



Mateusz Werner
»»R0vigo’’: portret na pozegnanie

Mogloby si¢ wydawac, ze to raczej Elegii na odejscie’
powinno przystugiwa¢ miano tomu pozegnalnego (juz sam tytul sugeruje
taka interpretacj¢) — ta ksiazka jest przeciez wprowadzona w praktyke
artystycznego zycia idea ,Potegi smaku”, jest melancholijnym, ale
dumnym akordem, po ktérym powinna rozbrzmiewac juz tylko cisza.
Zamilknigcie Herberta po wydaniu Elegii... byloby naturalng konsek-
wencja calej drogi myslowej tego poety. Stoja za tym przynajmniej dwie
przyczyny. Pierwsza to dobitnie wyartykulowane w Elegii... katastroficz-
ne rozpoznanie wspolczesnej kultury, w ktorym pole rzeczywistosci
porazonej przeklenstwem ,nico$ci” zostalo znacznie rozszerzone — do-
tychczas obejmowalo ono tylko historie totalitaryzmoéw. Elegia... koficzy
si¢ znamiennie:

lekkomyslnie opuszczamy ogrody dziecinstwa ogrody rzeczy
roniac w ucieczce manuskrypty lampki oliwne godnosé piora
taka jest nasza ztudna podro6z na krawedzi nicosci

zaplacilem za zdradg
lecz wtedy nie wiedzialem
Ze odchodzicie na zawsze

! Wszystkie cytaty za: Z. Herbert Elegia na odejscie, Wroctaw 1992.
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i ze bgdzie
ciemno

Zyjemy dzi§ zatem w czasach ciemnosci, w apokaliptycznym ,,czasie
Wielkiej Bestii” (Smieré Lwa), w czasie, w ktorym odchodzg rzeczy
— materialne, trwale $wiadectwa Bytu (Bajka o gwozdziu). Nie ma
wprawdzie mowy o odchodzeniu bogdéw, za to wyraznie czytamy o od-
chodzeniu poetéw i poezji:

mysle

ze Scisnigtym sercem
jak potocza si¢ losy
poezji tradycyjnej
czy odejdzie

za cieniem cesarza

znikliwa
niewazka
[Woz]

Ten nowy sposob postrzegania $wiata (Herbertowi po drodze tutaj
z Rozewiczem, zobaczymy jednak, ze wyciagnie inne wnioski) zostal
Wymuszony na poecie przez samag rzeczywistos¢ — nowa, bo na nowo
wylaniajaca sie w toku historycznych przemian. Herbert dostrzega takze
zmiang swojej wlasnej roli —roli poety. W Elegii... daje znak egzegetom
swojej tworczosci, ze ma petna swiadomos$¢ wyczerpania idiomu poetyc-
kiego, ktorego pielegnacji i ulepszaniu poswiecit cale artystyczne zycie.
W tomie tym zawarta jest gorzka wiedza o tym, ze stalo si¢ cos$, co
Herbert umial przewidzie¢ w Raporcie z oblgzonego miasta, w wierszu
Do Ryszarda Krynickiego — list: poete pochlonela ,,czarna piana gazet”,
jego poezje zniszczyta historia. Zwycigstwo idei, ktore glosita, bylo
kleska sposobu jej bycia — nikt nie czyta odezw ,,do broni”, gdy batalia
wygrana. Dlatego Elegia... moze by¢ rozumiana jako tom pozegnalny
i ostatni — Herbert zegna si¢ w nim z dawnym idiomem swej poezji,
dawnymi problemami, ale to pozegnanie wypowiedziane jest nadal
w tym samym idiomie. Glos poety dzwigczy jak dawniej: mocno i do-
stojnie. Wiersze z tego tomu sa smutne, ale nie ma w nich rozpaczy, nie
ma nawet zalu. Wybor, jakiego dokonat poeta, byl §wiadomym wyborem
— w wierszu Tarnina pisze, ze los tego, kto ,,ma odwage zaczac”, jest
znany:
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tak tarnino

parg taktow

w pustej sali

a potem potargane nuty

leza wsrod katuz i rudych chwastow
by nikt nie wspominat

To przeciez echo Przeslania Pana Cogito, wzmocnione jeszcze jednym
elementem: procz stawy poeta poswigca w walce takze swoja sztuke. Ale
przeciez robi to i nie zaluje swego poswigcenia. Co wigcej: za fundamen-
talizmem moralnym Herberta nie kryje si¢ w Elegii... Zadna nerwowosc,
poeta jest absolutnie przekonany o stusznosci racji, ktore za nim stoja.
Bez zadnych wahan dazy do idealu postawy artysty, ktory tworzac nie
traci nigdy z oczu moralnego wymiaru swych dokonan:

gdy nadejdzie godzina
mogt przysta¢ bez szemrania

na probe ktamstwa i prawdy
na probeg ognia i wody
[Pana Cogito przygody z muzykq)

Ta potrzeba stuzenia moralnemu imperatywowi jest w Elegii... arty-
kulowana bardzo silnie i — podobnie jak w poprzednich tomach
— Herbert czgsto podkresla wlasna nieudolnosé, wewngtrzne skazenie,
ktore utrudniaja, a nawet uniemozliwiaja sprostanie surowym wzorom
narzuconym przez duchowa tradycj¢ i zbudowana na niej hierarchie
warto$ci. W tym sensie Elegia... jest kontynuacja watkow poezji Her-
berta, ktoére swa kulminacj¢ znalazly w tomach Pan Cogito i Raport
z oblezonego miasta. Wiemy juz jednak, ze ta kontynuacja nie mogla
mie¢ dalszego ciagu, Ze stanowila ostatnie ogniwo. Gdyby Herbert
milczal, Elegia... bylaby testamentem doskonalym... ale odezwal sig¢!
Powstato Rovigo? —jakze inne od Elegii... — pozegnalnej, lecz przeciez
wciaz blyszczacej apollinskim $wiatlem poprzednich toméw. I wlasnie
przez to, ze tak inne — Rovigo ukazalo definitywny k oniec tej poezji
Herberta, do ktoérej przywykliSmy, a ktorej zmierzch tak delikatnie
zapowiadala Elegia... Rovigo — pelne zlosci, zniecierpliwienia, prywat-
nych porachunkéw i prywatnych pozegnan — z przyjaciétmii wrogami.
Rovigo — poezja bez woalu ironii, bez pogodnej wzgardy, ksiazka

Wszystkie cytaty za: Z. Herbert Rovigo, Wroctaw 1992.
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innego (ale czy nowego?) Herberta. To juz nie zagadkowy ksiaze poetow
na wysokosciach swego majestatu destylujacy liryczne tropy. To zywy
czlowiek, odkryty przed nami w namigtnym porywie szczero$ci. Szcze-
rosci bolesnej, bo nie zawsze tatwej do zaakceptowania przez innych
— twarz wykrzywiona grymasem zy wy ¢ h odczu¢ trudniej znie$¢ niz
alabastrowa maske stoicyzmu, w ktorej poete przywyklismy ogladac.
Wprawdzie takiego dionizyjskiego Herberta znaliSmy juz wczes-
niej dzieki kilku udzielonym przez niego wywiadom, m. in. Jackowi
Trznadlowi w Harnbie domowej, jednak powtarzaliSmy sobie wowczas,
Ze to przeciez nie poezja, a tylko okolicznosciowe wypowiedzi, nazna-
czone doraznoscia swej publicystycznej funkgji.

Rovigo nie stanowi przelomu, jest raczej aneksem, glosg do dzieta,
ktorego idiom wyczerpal si¢ w Elegii.... Przy wszystkich swoich innos-
ciach jest to przeciez poezja zbudowana w §wiecie wartosci tego samego
artysty. Rzecz w tym, ze zbudowana jestinaczej. | to wlasnie budzi
najwigksza ciekawos¢. Czyzby dopiero teraz Herbert ukazal nam praw-
dziwe oblicze? Czyzby on — bojownik prawdy — do tej pory klamal,
udawal przed nami? By odpowiedzie¢ na te pytania, trzeba najpierw
zobaczy¢, na czym polega owa wyjatkowos¢ i ,,inno$¢” Rovigo.
Stanistaw Baranczak w Uciekinierze z utopii bardzo trafnie stwierdzit, iz
wlasciwie cala tworczo$¢ Herberta (oczywiscie do momentu wydania
ksiazki, czyli do roku 1984)* opiera si¢ na motywie wiernosci i zdrady.
Wiernosci tradycji i jej duchowym warto$ciom, i jednocze$nie niemoz-
nosci osiagniecia wytyczonego celu, wobec wlasnego ,barbarzynstwa”
i kulturowego ,,wydziedziczenia” wlasnej §wiadomosci. Ten motyw jest
bardzo silny jeszcze w FElegii... (méwi o tym cho¢by dramatyczne
zakonczenie tytulowego wiersza). W Rovigo uderza brak owego samo-
oskarzenia poety o ,,zdradg” $wiata tradycyjnych wartosci, spowodo-
wanag jego ludzka niedoskonatoscia i duchowym kalectwem — pigtnem
marnego czasu, w jakim zyje. W Rovigo poeta staje si¢ nieomylnym
sedzia, autorytetem, jedynym prawodawca. Rzecz szalenie znamienna:
Elegia... zaczyna si¢ wierszem Deby — dramatycznym dokumentem
kapitulacji umystu ludzkiego wobec ,,przekletych problemow”:

lecz kto rzadzi
czy bog wodnistooki z twarza buchaltera
demiurg nikczemnych tablic statystycznych

3 8. Baranczak Uciekinier z Utopii, Londyn 1984.
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ktory gra w kosdci zawsze wychodzi na swoje
czy konieczno$¢ jest tylko odmiana przypadku
a sen tesknota stabych utuda zawiedzionych

Tyle pytan — o dgby —

tyle lisci a pod kazdym lisciem
rozpacz

Te pytania to prawie Rézewicz — tez od nich zaczynatiw Plaskorzezbie
odpowiedzial na wszystkie — TAK (z wyjatkiem pytania o ,,koniecz-
no$¢”). Herbert nie odpowiada, ale... deklaruje swdj niepokdj. I choé
nie ma w Elegii... miejsca na rozterki dotyczace wyborow moralnych
(Tarnina, Msza za uwigzionych, Pana Cogito przygody z muzykq), to
jednak dziarsko$¢ $wiatopogladowa miesza si¢ w tej ksigzce z miekkim
tonem spleenu, melancholii podszytej katastrofizmem (zdumiewa zwlasz-
cza wiersz Rodzina Nepenthes — gorzkie szyderstwo z Rousseau i dras-
tyczna diagnoza Swiata przesiaknietego zlem). A w Rovigo?

Rovigo otwiera wiersz, ktory mozna okresli¢ jako wyznanie wiary autora,
odkrycie kart, ktérymi przez lata grat z publiczno$cia. Ten wiersz, Do
Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, to obnazenie fundamentow,
na ktorych Herbert wybudowal swa poezja wlasna hierarchie wartosci.
Jest w nim charakterystyczne zdanie:

Kim statbym si¢ gdybym Cig¢ nie spotkat — moj Mistrzu Henryku

Bytbym do konca zycia Smiesznym chtopcem

Ktory szuka

Zdyszanym matomownym zawstydzonym wiasnym istnieniem
Chtopcem ktory nie wie

Poniewaz Herbert spotkal sie z Elzenbergiem (mieszkajac w Toruniu
w 1949 roku uczestniczyl w prywatnych zajeciach prowadzonych przez
filozofa), to — jak mozemy si¢ domySlaé— uwaza si¢ za ,mezczyzne,
ktory wie”. Czlowiek, ktory ,,wie” — nie zadaje pytan. ,,Sofisci i ci,
ktoérzy mysla mlotem” staja sie dla niego ,,dialektycznymi szalbierzami
i wyznawcami nico$ci”. Tak moze mowic tylko ten, kto posiadt prawde.
Woéwczas pozostaje mu dzialalno$¢ zaiste inkwizytorska — z wyzyn
swej jedynej prawdy bedzie rozstrzygal kto jest, a kto nie jest ,,wyznawca
nicosci”. Z tego punktu widzenia podmiot wypowiadajacy swe tragiczne
(i bardzo Nietzscheanskie) watpliwosci w wierszu Deby — zastuguje na
potepienie.
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Prawie kazdy wiersz z Rovigo jest komus$ dedykowany. Herbert nigdy
nie stronit od tej formy dialogu z czytelnikiem, ale tym razem natezenie
tego zjawiska musi zastanawiac: na 26 wierszy az 16 nosi w sobie mniej
lub bardziej wyrazne odniesienie personalne. Skojarzenie z testamentem
nasuwa si¢ samo: te wiersze maja nam pozosta¢ w uszach i sercach. Sa
kropka nad ,,i”, manifestem ex post. W wierszu dedykowanym Ryszar-
dowi Przybylskiemu, zatytulowanym Ksigzka, Herbert powraca do
beznadziejnosci zadania, przed ktorym stanal — on, meczennik wlasnego
postannictwa, ten, ktory ma da¢ swiadectwo prawdzie, artysta—zakonnik
zglebiajacy tajniki Ksiggi — metafory Logosu objawiajacego jedyna
i Swieta rzeczywisto$¢. W cytowanym wierszu Do Henryka Elzenberga
czytamy jednak pocieszajace stowa: ,Ale Prawo Tablice Zakon — trwa”.
To przekonanie o niezmiennos$ci moralnych nakazéw, ich ponadczaso-
wym wymiarze, transcendentnym wobec ludzkiej doczesnosci (cho¢ to
wiasnie ludzie tacy jak Elzenberg sa ich tworcami), bylo zawsze obecne
w tworczosci Herberta; swiadomos$¢, ze wzniosty imperatyw bedzie
trwal wiecznie i niezmiennie, na przekér zbrodniczym systemom, roje-
niom nihilistow i ludzkiemu plugastwu — byta dla poety zawsze zrodlem
duchowego pokrzepienia. Pokrzepiony ta swiadomoscia przystgpowal
na nowo do swej pracy Syzyfa. Wolal bowiem pracowac, nawet cho¢by
i z wiedzg o beznadziejnosci podjetego wysitku, niz tylko narzekaé¢ na
owg beznadziejno$¢. Widac tu zasadnicza réznice pomigdzy wyborem
Herberta i Rézewicza. Ten ostatni, gdy zdal sobie sprawe, ze swiatem
nie rzadza prawdy czarno-biale, uznal z rozpaczg, ze w takim razie
wszystkie prawdy sa szare. Odtad zajal si¢ obwieszczaniem swiatu swego
straszliwego odkrycia. Herbert, mimo ze Rozewiczowskie doswiadczenie
nie jest mu obce, poswigcit si¢ pracy naiwnej i beznadziejnej (skazane;j
wobec dziejowych koniecznosci na nieuchronng kleske): ocalania w sobie
umiejetnosci oddzielania Bialego od Czarnego, umiejetnosci niezgody
na moralng szaro$¢. Cala jego tworczos¢ ma w sobie ukryte to whasnie
dazenie. W wierszu Ksigzka wkrada si¢ jednak nowy ton:

Mysle z rozpacza ze nie jestem ani zdolny ani do$¢ cierpliwy
bracia moi sa bieglejsi w sztuce
stysze ich drwiny nad glowa widz¢ szydercze spojrzenia

Ta konfrontacja heroicznej nieztomnosci wlasnej postawy z grupg jakichs
niedookreslonych ,braci”, czyli innych poetéw, albo ludzi po prostu,
ktorzy uporczywa pryncypialnos¢ artysty kwituja szyderczym $smiechem
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— jest w Rovigo og6lnym planem sytuacyjnym, na tle ktorego rozgrywa
sic cale misterium poetyckiego $wiadectwa, jakie daje nam autor.
Przesladuje go ten $miech, nie daje spokoju. ,,Dawny” Herbert puscitby
go mimo uszu: nie wolno poniza¢ si¢ do polemizowania z nicoscia.
Teraz jednak decyduje si¢ podjaé wyzwanie. Dlaczego? Przeczucie
nieuchronnego konca, przekonanie, ze teraz, gdy prawdziwe dzielo
znalazlo swoj epilog w Elegii..., mozna sobie pozwoli¢ na ,,male odstep-
stwo” od regul, a moze po prostu pofolgowanie napigtym emocjom?
Wszystko mozliwe. Pewne jest tylko jedno: ,znizenie si¢” do takiej
polemiki wymusza na poecie zmiang jezyka, przestawienie si¢ ze stylu
»wysokiego” na ,,niski”. Na tym miedzy innymi polega wlasnie szokujaca
odmiennos$¢ Rovigo. Herbert, jak bohater Kafkowski, stanal przed
szyderczo usmiechni¢tym trybunatem i broni si¢ piszac wiersze—argumen-
ty. Czasem obrona siebie jest atakiem na innych, ale Herbert wierzy, ze
robiac to broni jednoczesnie calej sfery wartosci ,,Zakonu i Prawa”. Ta
walka prowadzona jest nie tylko we wlasnym imieniu — takze tych,
ktorzy dzi$ juz nie moga mowié. Zobaczmy, jak wyglada ta batalia.
Uderza w Rovigo obfito$é poetyckich zyciorysow. Zycie czlowieka ma
jako $wiadectwo wigksze znaczenie niz stowne deklaracje. W Wierszu
o cnocie (z tomu Raport z oblgzonego Miasta) napisal Herbert, ze cnota
jest $mieszna ,,jak zywoty $wietych”. Zywoty $wietych $miesza jednak
»prawdziwych mezczyzn, atletow wladzy, despotow”, nie $miesza samego
Herberta, bo on wie, ze pod ich naiwna fabula kryje sie wielka tesknota
czlowieka za mozliwoscia realizowania tutaj, na ziemi — ideatu dobra.
W Rovigo jednym z argumentow w batalii o wartosci uczynit Herbert
swoje wlasne zycie. Bohater wiersza Zyciorys — lezacy w szpitalu
i ,umierajacy na staro$¢” — opowiada:

wigc nie bylo to zycie

Zycie cala ggba

Jak moglem wytlumaczy¢ zonie a takze innym

ze wszystkie moje sily

wytezalem Zeby nie zrobi¢ glupstwa nie ulegac¢ podszeptom
nie brata¢ si¢ z silniejszym

A wigc mozna. Trzeba tylko — jak bohater wiersza — odwazy¢ sie na
»normalne zycie w stopniu referenta”. Odwazy¢ si¢, bo w tej zwyczajnosci
jest przeciez heroizm. Skromnos$¢ zaprawiona nutka ironii nie moze
zatrze¢ wymowy podstawowego faktu: ten czlowiek ,,byt wierny”. Mimo
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wszystko. Jak George Orwell, ktorego ,,zywot” Herbert umiescit przed
wierszem Zyciorys:
[...] Na szczescie nie ma jego fotografii

ze szpitala. £6zko. Biala flaga recznika
przy krwawiacych ustach. On jednak nigdy si¢ nie podda.

I idzie jak wahadlo cierpliwy cierpiacy
na pewne spotkanie
{Album Orwella)

Orwell, jak ironicznie zauwaza Herbert, takze ,nie najlepiej urzadzit
sobie zycie”. Nalezal do tej ,,garstki prawych i rozumnych” (z Elegii na
odejscie piora atramentu lampy), do ktorej autor Rovigo zaliczylby takze
— procz siebie i Elzenberga — bohaterke kolejnego ,,zywota”, made-
moiselle Corday, zyrondystke, zabojczynie Marata (,,atlety wiadzy,
despoty”), ktora ,,po nocach czytata Plutarcha”, a wtedy ,,ksiazki brano
na serio”. W tej szczuplej grupce znalezliby si¢ takze bezimienni bohate-
rowie ostatniej wojny §wiatowej z wiersza Wilki i najwierniejsi przyjaciele
Pana Cogito, ktorzy ,;sa jak chor™:

na tle tego choru

Pan Cogito

nuci

sSwoja arie¢

pozegnalng

[Pan Cogito na zadany temat: Przyjaciele odchodzq)

Galeria postaci i bezimiennych widm, ,Wysokich Cieni” — ma za-
swiadczyC, ze autor Rovigo nie produkuje samych stow, ze za tymi
stowami kryje si¢ prawda godna wystuchania, ,,prawda zywa” — jakby
powiedzieli romantycy, bo poparta zyciem, takze jego wlasnym zyciem,
o ktorym napisatl w wierszu Do Piotra Vujicica, ze bylo ,,wspaniale”, bo
peine cierpienia.

Bardzo znamienne, ze Herbert umiescit w Rovigo swoj wiersz z 1954
roku Pacyfik III, ktory swego czasu (w 1987 r.) zostal wykorzystany
przez Zdzistawa Lapinskiego jako dowodd rzekomego konformizmu
autora, ktory ,,pisal wierszem pamflet na amerykanskich podzegaczy
wojennych, wychwalal zorganizowany przez Sowietéw Kongres Pokoju
i przeprowadzat samokrytyke”.* Lapinski wydoby! ten wiersz po to, by

4 Z. Lapinski Nagrobek, w: Jak wspéizy¢ z socrealizmem. Szkice nie na temat, Londyn

1988, s. 98.
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odmoéwié Herbertowi prawa do sadzenia konformizmu innych — skoro
sam si¢ ubabral. A wszystko przez 6w slawetny wywiad udzielony
Jackowi Trznadlowi do Hanby domowej, w ktorym Herbert, nie prze-
bierajac specjalnie w stowach, oskarzyt pokolenie ,,pryszczatych” o zwy-
czajne tchorzostwo i karierowiczowstwo. ,,To nie Hegel kasal, a Beria
i Stalin® — zmieniajac w ten sposob formule ukutego przez Milosza
w Zniewolonym umysle terminu ,,ukaszenie heglowskie”, Herbert popel-
nil towarzyski nietakt, przekroczyt granice wyznaczone przez niepisany,
ale obowiazujacy powszechnie pakt o nieagresji. Wyciagniety przez
Lapinskiego rzekomo kompromitujacy wiersz Pacyfik 111 mial odebraé
Herbertowi glos. Zbigniew Mentzel w btyskotliwej polemice Czy Herbert
byl socrealistq?® bardzo latwo obalil zarzuty Lapinskiego, stwierdzajac
zreszta, ze najlepsza obrona Herberta jest przytoczenie rzeczonego
utworu w catosci (Lapinski w swoim szkicu nie postuzyt sie zadnym
cytatem). Tego samego zdania byt chyba Herbert, skoro zdecydowat si¢
na druk wiersza w Rovigo. To kolejny argument, to znak dla czytelnika:
jestem niewinny, nie wstydze si¢ przeszlosci. A to oznacza z kolei: mam
prawo sadzi¢ innych — za niewiernos¢, za ,bratanie si¢ z silniejszym”,
bo wlasnym zyciem dowiodlem, ze mozna bylo tego nie robi¢. Oskarzony
zamienia sie w sedziego, ale ,,sadzi¢” to przeciez takze ,,glosi¢ poglad”,
glosi¢ swoja prawde. Dla Herberta to drugie znaczenie jest rownie
wazne, bo jak pisze w wierszu Widokowka od Adama Zagajewskiego:

Tej garstce ktora nas stucha nalezy si¢ pigkno
ale takze prawda
to znaczy — groza

aby byli odwazni
gdy nadejdzie chwila

Bohater liryczny Rovigo, depozytariusz prawdy ,,garstki prawych i ro-
zumnych”, jest jednoczesnie jej apostotem wsrod garstki, ktora go stucha.
W wierszu Do Yechudy Amichaja pisze o sobie, Ze jest ksieciem (zapewne
Zartobliwa aluzja do wybrania Herberta , Ksieciem Poetow” na Studen-
ckim Festiwalu Kultury w Gdansku w 1961 roku) — wprawdzie bez
ziemi, ale ,,z ludem, ktory mu ufa”. Czuje si¢ za niego odpowiedzialny.
Chce tym ludziom co$ po sobie zostawiC — by nie tracili nadziei i odwagi.
Rovigo ma by¢ swoistym egzorcyzmem, pociechg w najgorszych momen-

5 Puls” nr 41 (1989), s. 23.
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tach, lekarstwem na duchowa stabo$¢. Prawda o $wiecie budzi groze,
ale znajac ja nie ma si¢ obawy przed ,chwila ostateczna”. Ten es-
chatologiczny plan zapetnia si¢ metaforycznym obrazem: ,,ohydne bloki
mieszkalne z Czernobyla Nowej Huty Diisseldorfu” ,,zblizaja sie nieuch-
ronnie aby zdoby¢ twoja i moja katedre”. Bloki mieszkalne versus
katedry Herberta i Zagajewskiego... Herbert napisal, ze ,,garstce ktora
nas stucha nalezy si¢ pigkno ale takze prawda” (podkreslenie
— M. W.), a zatem nie utozsamil tych pojec ze soba, jak Keats w swej
stynnej formule. Ale przeciez owe ,,bloki mieszkalne”, ktorych niszczacy
pochod jest ,nieuchronny”, a wigc wyznaczony przez dziejowa koniecz-
nos¢ (z ktora jednak walczy, w przeciwienstwie do ,logicznego” Roze-
wicza) —sa ,,ohydne”. Herbert uzywa w swoim jezyku wartosci, okreslen
estetycznych — jak starozytni. Pigkno jest dobre i prawdziwe. Tadeusz
Rozewicz w Plaskorzezbie w taki oto sposob przywolal wspomniana
formule Keatsa:

pigkno jest prawda
prawda jest pigknem
trzeba przyznad

ze Keats mial odwagg
ale lepiej gdyby tego
nie powiedzial

[Cos takiego]

Herbert uwaza, ze trzeba to mowic. ,,Badz odwazny gdy rozum zawodzi,
badz odwazny, w ostatecznym rachunku jedynie to si¢ liczy”. Trzeba
mie¢ odwage, by walczy¢ z ,konieczno$cia”, narazajac si¢ przy tym na
»szyderczy $miech”. Dla Rozewicza formula Keatsa czy postawa Her-
berta (ktory przeciez takze uznal ,konieczno$¢” za fakt istniejacy)
— musi by¢ pogwalceniem praw zdrowego rozsadku: i tak wszyscy
widzimy, jak ,jest naprawde”. Herbert jednak na przekor zyciowej
algebrze trwa przy swoim. Pomagaja mu w tym rece jego przodkow:

Co chca powiedzie¢ rece moich przodkow
oliwkowe rgce z zaswiatow

pewnie bym si¢ nie poddat

wiec pracuja we mnie jak w ciescie

z ktérego ma by¢ ciemny chleb

[Rece moich przodkow]

Przodkowie Herberta, migdzy innymi 6w ,kapitan Edward Herbert”.
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ktoremu autor dedykowal wiersz Guziki (i ktory, jak mozemy sie
domyslaé, zginat w Katyniu) — sg kolejnymi §wiadkami dowodzacymi
wiarygodnosci artysty, poswiadczajacymi jego prawo do wydawania
kategorycznych sadow. ,,Ciemnym chlebem”, ktory wyrost z poetyckiego
ciasta, jest — rzecz jasna — samo Rovigo. A my, czytelnicy, wierny lud
Herberta — swa lektura przystgpujemy do komunii.

Autor Rovigo nie poprzestaje jednak na zwyklej katechezie. Rzuca
anatemy. Wprawdzie opisujac przyjaciol, z ktorymi sie rozstal, stwierdza,
ze cho¢

inni

wybrali mapy

szybkiej nawigacji

wybrali bezpieczne porty

[...] zanik trwalych uczué
surowa historia

konieczno$c¢ jasnych wyborow
decydowaty

o rozwodach przyjazni)

to jednak

Pan Cogito

nie sarka

nie narzeka

nie wini nikogo

[Pan Cogito na zadany temat...]

— ale mimo tych zapewnien nie mozemy jednak daé wiary w poblaz-
liwos¢ Pana Cogito dla tych eks-przyjaciol. Nasza nieufnosé¢ uprawomoc-
nia ostatni fragment tej sekwencji wiersza:

zrobito si¢ troche
pustawo

Ale za to jasniej

Trzeba jednak przyznac, ze to jeszcze nie anatema, a polajanka zaledwie.
Prawdziwa z61¢ rozlewa si¢ dopiero w skandalizujacym Chodasiewiczu,
ktorego pierwodruk ukazal si¢ w ,,Czasie Krakowskim” (wiosna 1991)
i od razu wywolal duze poruszenie, bowiem jest w istocie poetyckim
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paszkwilem wymierzonym w nie byle kogo, bo w samego Czestawa
Milosza. I chociaz nazwisko Mitosza nie pada w wierszu ani razu (w
przeciwienstwie do wiersza Do Czeslawa Milosza z tego samego tomu),
to jednak trudno mie¢ watpliwosci co do intencji autora, ktory pseudo-
nimujac obiekt swego ataku zrobil jednak wiele, bySmy nie dali sie
zwie$¢ nader nieprzekonujacym pozorom. Herbert pisze rzekomo
0 swym znajomym ,,z antologii rymujacych Stowian” — Wiadystawie
Chodasiewiczu. Ten urodzony w Rosji (28 maja 1886 roku) poeta
symbolistyczny nie mogt by¢ ,,znajomym” Herberta, gdyz zmart w Pa-
ryzu (a nie w ,jakim$ stanie Oregonie” — jak podaje Herbert) juz 14
lipca 1939 roku. Nie pisal tez nigdy ani o Swedenborgu, ani o Heglu
(nie znalazlem tych nazwisk w zadnej z dostepnych mi monografii
o Chodasiewiczu). Nie pisal tez zadnej ,,prozy o dziecinstwie” — zaj-
mowal si¢ natomiast Puszkinem i Dzierzawinem. Nie pisat takze o zad-
nym krewnym, ktéry byl ,,baronem lub kims$ kolo tego”. Wszystkie te
tropy wioda nas do kogos$ innego — do Czestawa Milosza, rzeczywiscie
znajomego Herberta, rzeczywiscie mieszkajacego w USA, rzeczywiscie
»~godzacego Swedenborga z Heglem” (w Ziemi Ulro chociazby), rzeczy-
wiscie piszacego o dziecinstwie w Dolinie Issy i1 rzeczywiscie w wielu
miejscach poswiecajacego wiele uwagi swemu krewnemu arystokracie,
Oskarowi Miloszowi, ktory, jak zgryzliwie zauwaza Herbert, mial
»fumy” i ,sktonno$¢ do zadumy”, a procz tego ,,tworzy! po francusku,
zyt w Paryzu, mial kochanki”. Oczywiscie, dla zachowania pozorow
Herbert umiescit kilka szczeg6tow istotnie dotyczacych samego Choda-
siewicza. Ow byl synem Polaka i ochrzczonej Zydowki, mieszkajacym
do 1922 roku w Rosji i piszacym po rosyjsku, co sprawialo, ze — jak
napisal Herbert — faktycznie byt ,,p6t Rosjaninem — pét Polakiem”
(jego czesciowo zydowskie pochodzenie sprawito zapewne, iz interesowal
sie poezja jidysz, ktora zreszta thtumaczyl). W okresie rewolucji przyjaznit
sie z Aleksandrem Blokiem i Maksymem Gorkim, a po wyjezdzie do
Francji, gdzie pracowal w redakcjach wielu pism kulturalnych wydawa-
nych przez emigracje rosyjska — zawart znajomos$¢ z Dymitrem Merez-
kowskim i jego zona Zinaida Gippius. To mial zapewne na mysli Herbert
piszac o nim ,raz marksista raz katolik”. Trudno natomiast odnie$¢ si¢
do innej insynuacji: ,,chlop i baba” — czyzby Chodasiewicz byt homo-
seksualista? Wiadomo, ze miat zone — Ning Berberowa, ale to, oczywis-
cie, niczego jeszcze nie dowodzi. Mozna jednak te trzy sprawy, trzy pary
przeciwienstw zlokalizowanych w jednej osobowo$ci — odnie$¢ do
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Czestawa Milosza. Poetyka insynuacji polega, jak wiadomo, na stwo-
rzeniu niejasnej, wieloznacznej atmosfery podejrzen wokot danego
obiektu, nigdy za$ nie uzywa rzeczowych argumentéw wprost. Takiej
poetyki trzyma si¢ w tym wierszu Herbert. Konsekwentnie placzac ze
soba fakty, jednoczesnie odsuwa od siebie odpowiedzialnos¢ za stowo.
To rzecz zupelnie nowa w tworczosci autora Pana Cogito.

Mitosz — ,,marksista i katolik”? — rzeczywiscie, gdy spojrze¢ na jego
tworczo$¢ — od artykutow drukowanych w pierwszych latach PRL-u
w krakowskim ,,Odrodzeniu” i ,Kuznicy” do Ziemi Ulro... Milosz
— ,,pOt Rosjanin a p6t Polak”? — gdy Rosjanina zamienimy na Litwina,
albo ,kresowiaka”, gdy dodamy nieche¢ do Polski ze szlacheckiego
zaScianka, Polski obskuranckiej, ksenofobicznej, endeckiej — widoczng
zwlaszcza dzis, po wydrukowaniu Roku mysliwego 1 Szukajgc ojczyzny...
Mitosz — ,,chlop i baba™?...

Zaraz, zaraz — gdzie my jestesmy? Cuchnie tu pomyjami! Ale... to
przeciez nie nasza wina, przywiodt nas tutaj autor Chodasiewicza —
Zbigniew Herbert. By¢ moze popetnilismy jakis$ blad w odczytaniu tego
wiersza, by¢ moze zgrzeszyliSmy nadmiarem polonistycznej drobiaz-
gowosci w sledzeniu poszczegdlnych watkow. Mozliwe przeciez, ze
Herbert nikogo konkretnego nie mial na mysli i stworzyt jedynie jaki$
fantomatyczny obraz poety—emigranta—Stowianina, ktorego intelektual-
na i zyciowa biografie ulepit z kilku postaci, w jakim$ stopniu go uosa-
biajacych. Moze. Wydaje si¢ to jednak malo prawdopodobne. Gdyby
Herbert rzeczywiscie chcial taki utwor napisa¢ — napisatby go chyba
inaczej. Wroc¢my jednak do Chodasiewicza. Coz takiego zarzuca si¢
w nim Mitoszowi? Skad 6w nieelegancki ton?

To zdumiewajace, ale w Chodasiewiczu obecne jest lekcewazenie, wigcej:
pogarda, nie tylko dla samej poezji Milosza (ostatecznie to mozna by
zrozumie¢, w koncu gusta sa rozne), ale w ogole dla jego umystowosci.
A wigc nie tylko: ,,Pisal wiersze Chodasiewicz raz przepiekne a raz zle /
te ostatnie takze moga si¢ podobac” albo: ,,Chodasiewicz pisal takze
proza — zal si¢ Boze” ale takze ,,sam nie wiedziat kim byl — Chodasie-
wicz / 1 przez wszechs§wiat od narodzin az do zgonu / na wzburzonej fali
plynat na ksztalt glonu” i , byt jak student ktory czyta w kotko pare
ksiazek niedokladnie”. Lekcewazacym machnieciem reki podsumowuje
si¢ cale zycie czlowieka. I to takiego czlowieka, o ktérym w innym
miejscu mowi si¢ w ten sposob: ,,Mitoszjest moim mistrzem. Gdyby nie
on, bylbym niczym. Pisalbym ckliwe wierszydta. Mitosz stworzyt nowy,
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filozoficzny ton — to rewolucja w polskiej poezji (z wywiadu Herberta
dla ,Newsweeka” z 19 sierpnia 1991 roku)®. Doprawdy dziwna to
koincydencja wypowiedzi. To jednak nie wszystko.

Przedmiotem ataku w Chodasiewiczu staje si¢ nie tylko tworczose
Mitlosza, ale takze jego postawa zyciowa. Procz matostkowych przycin-
kow typu: ,swego czasu nawet stawny a za stawa umiatl sie uwijaé”
obecne sa takze powazniejsze oskarzenia: ,,byl z natury emigrantem tak
jak kto$ / rodzi si¢ powiedzmy draniem $wietym lub artysta”, i dalej:
»Zy¢ bez sankcji obowiazkow kazdy przyzna / ze na barkach ciazy nam
ojczyzna / mroczne dzieje atawizmy rozpacz / znacznie lepiej w lustrach
zy¢ bez trwogi”.

Mitosz jest w oczach autora Chodasiewicza jednym z tych przyjaciol,
ktorzy ,,odchodza”, bo ,,wybrali mapy / szybkiej nawigacji / wybrali
bezpieczne porty” — a wigc uciekli od odpowiedzialnosci, zdradzili.
W cytowanym wywiadzie dla ,,Newsweeka” Herbert powiedzial: ,,Czes-
taw jest moim przyjacielem i czgsto si¢ ostro klocimy — nie o kobiety
czy pieniadze, ale o sposob widzenia §wiata”. Trudno doprawdy ocenic,
czy Chodasiewicz miesci si¢ jeszcze w ramach ,,ostrej”, ale wciaz ,,przy-
jacielskiej” ktotni. W koncu: ,przyjaciele odchodza™.

Ten nieprzyjemnie ostry ,antyemigracyjny” ton, skierowany w dodatku
do cztowieka, ktory, jak chyba mato kto, poczuwa si¢ do odpowiedzial-
nosci za ,,gospodarstwo” polskiego jezyka — dziwi tym bardziej, ze
przeciez sam Herbert przez ostatnie dziesi¢é lat czgéciej mieszkat w Pa-
ryzu nizw Warszawie... No tak — ktos powie — ale napisat chociaz Pan
Cogito — powrdt...

Ciekawe, ze akurat wiersze poswiecone w Rovigo Mitoszowi wyznaczaja
swym stylem dwie skrajne formuly lirycznej wypowiedzi zawarte w catym
tomie. Chodasiewicz to biegun trywialnosci — okolicznosciowe;j, przyzie-
mnej, pelnej niewyrafinowanych zlosliwosci. Drugi wiersz, ktorego tytut
jest juz otwarta apostrofa — Do Czeslawa Milosza, wyznacza biegun
poetyckiej nieokreslonosci, rownie rzadkiej w tworczosci Herberta, jak
6w pierwszy — trywialny. Dziwi w tym wierszu punkt widzenia, z ktorego
opisany jest Milosz, jako — tym razem — niezlomny moralista, ktorego
postawa wynika¢ moze (bardzo delikatna i chyba ironiczna aluzja)
z kantowskiego imperatywu: ,,Nad Zatoka San Francisco — $wiatla
gwiazd” albo etyki chrzesdcijanskiej: ,,Aniotowie schodza z nieba”.

¢ Cytuje za: ,,Forum™ 1991 nr 35.
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Najdziwniejsze jest to, ze Herbert wystgpuje tutaj w roli adwokata
diabta i pokpiwa z zaklamania tej moralizatorskiej postawy Milosza.
Bo cho¢ nie wiadomo, ktora z czesci $wiata podzielonego przez poranna
mgle jest ,lepsza wazniejsza, a ktora jest gorsza” to jednak ,nawet
szeptem pomysle¢ nie wolno, ze obie sa jednakowe”. Wiemy juz, ze
Herbert jest ,,mezZczyzna, ktory wie” jaka czg$¢ $wiata jest ,lepsza
wazniejsza”. Mitosz bylby zatem ,,chlopcem, ktéry nie wie”, a mimo to
udaje moraliste, podszywa sie¢. W Chodasiewiczu pisze o nim Herbert, ze
,,byl hybryda w ktorej wszystko si¢ telepie / duch i ciato gora z dotem™.
Zatem Milosz, naznaczony dwoistoscia swojej ,.,entelechii”, nie moze si¢
zdecydowac, brakuje mu koniecznej pewnosci, a mimo to ,nawet
szeptem pomysle¢ nie wolno ze obie sa jednakowe”. Nie wolno, bo
»tak” odpowiedzialby tylko zbuntowany Rézewicz. Druga czgsc wiersza
jest wyraZnie ironiczna:

Aniotowie schodza z nieba
Alleluja

kiedy stawia

swoje pochyte

rozrzedzone w bigkicie
litery

Anioly najwyrazZniej fetuja nie tego kogo nalezaloby fetowaé. No coz,
Mitlosz niezle si¢ ze swoimi heretyckimi watpliwo$ciami zakonspirowat...
Rovigo to ksiazka napisana przez poete sfrustrowanego. Wprawdzie nie
ma w niej przetomu myslowego dyktowanego ta frustracja (co praw-
dopodobnie pchn¢loby Herberta gdzies w okolice, w ktorych blaka sie
dzi$ Roézewicz), i w tym sensie Rovigo stanowi jedynie suplement do
poprzednich toméw, ale determinacja, z ktora Herbert pozostaje ,,przy
swoim”, objawia si¢ w tym tomie pewna nuta histerii (czego nie byto
w Elegii...). Swiadcza o tym najlepiej wypelnione zélcia wersy Chodasie-
wicza. Histeria to objaw zagubienia, niemoznosci racjonalnego wy-
brnigcia z danej sytuacji. Oczywiscie, zagubienie i niepewno$é mozna
tuszowac sztucznym podniesieniem glosu, mozna ,,nadrabia¢ mina”.
Rovigo jest, jak si¢ zdaje, wlasnie takim obronnym gestem, ktory jednak
ujawnia bezbronnos$¢ autora.

Skad wziglo si¢ u tak cenionego, nierzadko wielbionego poety owo
przykre odczucie zagubienia? Odpowiedz tkwi w tytulowym wierszu
calego tomu: Rovigo. Utwor ten jest przejmujacym aktem samo$wiado-
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mosci artysty, ktory spostrzega, iz jego tworczej obserwacji (a wiec
takze moznosci opisu) umkneta potezna sfera rzeczywistosci — zwyklej,
banalnej, jak miasto Rovigo zza okien pociagu (,,byto / arcydzielem
przecigtnosci proste ulice nietadne domy™).

A przeciez bylo to miasto z krwi i kamienia — takie jak inne
miasto w ktorym kto$ wezoraj umart kto$ oszalat
ktos cala noc beznadziejnie kaszlat

Herbert — kronikarz oblgzonego Miasta, ktory podjat decyzje, by swa
poezja pisac swoisty ,,raport” z jego obrony — nie mogt przygladac sie
zwyklej rzeczywistosci. Mial na glowie ,,wazniejsze sprawy”. Pochtonat
go Lewiatan historii. Jakiemu miastu potrzebny jest dzi$ kronikarz, jesli
wszedzie tetni juz tylko zwyczajno$c? Opadt bitewny kurz, umilkt szczek
broni, trupy pochowano, a $miercionosne zelastwo ustawiono w muzeal-
nych gablotach. Moze i tam jest miejsce dla kronikarza? No dobrze, ale
ktéry z zywych artystéw zgodzi si¢ dobrowolnie na rolg historycznego
eksponatu? Rovigo jest krzykiem protestu. Tym rozpaczliwszym, im
lepiej wiemy, ze wtedy — gdy lala si¢ prawdziwa krew, znacznie latwiej
bylo opisywaé, jezykiem wypranym z podejrzanych aluzji, niewinne
scenki rodzajowe codziennej rzeczywistosci, ktora, doprawdy, rézowa
byla ,,jak rzeznia o poranku”.

Juz od Elegii... wida¢ nowego przeciwnika pod murami Miasta — zwias-
tunem jego przybycia jest ,,odchodzenie przedmiotow”. W Rovigo zostaje
nazwany po imieniu (cho¢ metaforycznie): ,,ohydne bloki mieszkalne
z Czernobyla Nowej Huty Diisseldorfu” — to obrzydliwa bylejako$¢
wspolczesnosci i1 dzisiejszej kultury. Juz nie despotyzm, totalitaryzm,
a wiec historia pojeta jako ,,monotonna procesja i nierdbwna walka /
zbiréw na czele oglupiatych thumow / przeciw garstce prawych i rozum-
nych” (Elegia...), ale historia zwykla, codzienna — bez wielkich wyda-
rzen, za to réwnie wazna i rOwnie przygnebiajaca jak tamta. Z tym
potworem borykat si¢ Rozewicz, jemu tez ulegl. Czy Herbert podejmie
walke? Czy te drobne sygnaly, ktore mozna znalez w Rovigo, to
zapowiedz nowej krucjaty? Wiersz Rovigo i jego smutek, nie pozwalaja
niestety na zbyt optymistyczne prognozy.

Nie wszystko jednak w Rovigo naznaczone jest przeklgtym pigtnem
frustracji. Mozna autora podziwia¢ za umiejetnosci i odwage jakich
wymagata zmiana poetyki — pig¢ wierszy w tym tomie jest wyraznie
poddanych prozodyjnemu rygorowi, obecne sa w nich takze rymy. To



51 ROVIGO”: PORTRET NA POZEGNANIE

zupetna nowos¢. Nie bardzo jednak wierzg, by stanowito to zapowiedz
jakiego$ nowego nurtu w jego poezji. I nie tylko dlatego, ze Herbert
jako ,klasyk” winien zywi¢ nieufnos¢ do poezji budowanej na rymie,
a nie iloczasie. Jego rymowanki: Chodasiewicz, Homilia, Mitteleuropa
to z zamierzenia utwory minorum gentium — naznaczone doraznoscig
celu, ktory mial osiagnaé. Dwa wiersze ,powazne”: Guziki i Wilki
(charakterystyczne, ze zostaly umieszczone w Rovigo obok siebie) taczy
wspolny punkt odniesienia — wojna i wojsko. Rytmiczny, ,,marszowy”
tok wypowiedzi, wojenny kontekst i ,patriotyczna” wymowa tych
wierszy narzuca przypuszczenie, iz to temat nadat obu utworom podobny
ksztalt poetycki (zupelie udany, moim zdaniem). Nie $§wiadczy to
jednak o zadnym ,,przelomie” w poetyce Herberta. Zniknal natomiast
w Rovigo prawie zupelnie inny, dotychczas konstytutywny dla liryki
autora Struny $Swiatla element — ironia, stawna Herbertowska ironia.
W Rovigo jest tylko sarkazm, a kiedy i on znika, pojawia si¢ to, co dla
poezji najgrozniejsze — goty, dostowny dyskurs, czcza deklamacja. I to
jest wielka poetycka kleska.

Od redakcji: Niniejszy szkic jest fragmentem dotqd nie publikowanego tekstu zatytulo-
wanego ,, Trzy portrety trumienne: Roézewicz, Herbert, Milosz”.



Jacek Kopcinski
., Zywiol wszelki” Bialoszewskiego

W Lepach — jednoaktéwce Mirona Bialoszewskiego
z 1955 roku — dwaj mezczyzni zamieniaja si¢ w muchy. Ta dziwna
metamorfoza rodem z Kafki albo Schulza skiania do przyjrzenia sig
zwierzetom roznej mascei, ktore od czasu do czasu pojawiaja sie w wier-
szach Bialoszewskiego. Zaniedbywane przez poetg i krytykdw zwierzaki
snuja sie po stronicach tomikow jako aluzja kulturowa (kruk w grocie),
ilustracja madrosci potocznej (ze myszy nalezy si¢ bac, a ,,czlowiek to
straszne zwierze”) lub po prostu jako element pejzazu. Czasem ktores ze
stworzen zainteresuje poetg-lingwist¢; menazeria autora ,,psa pozeg-
nanego” w wigekszosci zywi si¢ frazeologizmem, przystowiem i powie-
dzeniem. Ale zdarza sig, ze zwierze zostaje wciagnigte w sprawy powaz-
niejsze, uczestniczy w potyczce Bialoszewskiego z rzeczy-oczy-wistoscia.

1. Zacznijmy od woldéw. Jan Jozef Lipski recenzj¢ debiutanckiego tomu
poezji Mirona Bialoszewskiego zatytulowal niegdys Slowa dodawane do
rzeczy", parafrazujac tytut wiersza Slowa dokiadane do wisniowych wolow
(z tomu Obroty rzeczy). Prosta arytmetyka podpowiada, ze sumy obu
dzialan musza by¢ rézne, poniewaz sktadniki nie sa tozsame. Zreszta
jak zsumowac¢ stowa i rzeczy lub zwierzeta i stowa, skoro sa to zbiory

Y 1. J. Lipski Slowa dodawane do rzeczy (1956), w: Tunika Nessosa, Warszawa 1992.
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roziaczne? Poeci z podobnymi problemami radza sobie znakomicie,
a wynikiem ich dzialan nie jest groteskowa suma, lecz metamorfoza.
Umiejetnie dodawane stowa objawiaja niespodziewane pokrewienstwo
dwoch bytow i uczestnicza w procesie transformacii jednego w drugi.
Stowa dokladane do wisniowych woléw to dla badacza bestiarium Biato-
szewskiego tytul obiecujacy. Badacz 6w szybko si¢ jednak orientuje, ze
podstawowym typem transformacji we wczesnej poezji Bialoszewskiego
jest reifikacja i wlasnie dlatego poczciwe, zywe woly nie przeszkadzaly
Lipskiemu poszukiwa¢ kontekstu dla Obrotow rzeczy w reizmie Kotar-
binskiego. W zdominowanym przez rzecz $wiecie Bialoszewskiego,
zwierzeta zywe, podobnie jak ludzie, prawie w ogole si¢ nie pojawiaja.>
Ci ostatni zadowalaja si¢ najczgsciej ograniczona forma poét-obiektu:
dlonie na porgczy lub, w wariancie teatralnym, szyldy. Szyld sprzegniety
ze stowem szybko ujawnia swoja ,,Zywa” tajemnice: plaski rysunek
»przywoluje” wiele 0sob, sg wérod nich bohaterowie mityczni i literaccy,
a nawet... sam autor.

Zwierzgtom przygoda taka zdarza si¢ rzadko, a farba zamiast skory
wcale nie gwarantuje ponownych narodzin. Zwierzg, by mogto by¢
dostrzezone przez autora Ballad peryferyjnych, musi pogodzi¢ si¢ z losem
atrapy. Pozostaje mu;jedynie nadzieja na udzial w sensotworczej zabawie
poety przedmiotem, jednak begdac rzecza tak dokladnie okreslona
i skonczona w swoim jestestwie, jak np. drewniany kon z podmiejskiej
karuzeli, nie ma wigkszych szans w konkurencji z potamanym krzestem.
Z kolei zywy zwierzak deprymuje Bialoszewskiego. Jest ,artykulem
prawdy” o $wiecie, do ktdrego poeta nie ma wstepu tak dtugo, jak dtugo
jedynym sposobem oswajania jego menazerii pozostaje spojrzenie rzez-
biarza.

Stajac oko w oko z dyszacym wolem, Bialoszewski konsekwentnie
zamienia go w rzecz — w dzieto sztuki. Stowa jego wiersza, uktadane
w takt kotatkowej ballady, przemieniaja substancje zywych zwierzat
w malowane drewno, z ktorego ludowy artysta wystrugal ruchoma
szopke. Dopiero wtedy zwierz¢ ozywa w jego wierszu na nowo, ale
— ozywa mitem: ,,Anioly kiwaja glowami / wielkimi wolami / w wis-
niowych kolorach...” Bialoszewski w pracy wiesniakow dostrzega rodzaj
obrzedu, w ktorym ludzie i zwierzgta tracg cechy indywidualne, zyskuja

2 Jako jedyny z recenzentdw Obrotéw rzeczy zwrocit na ten fakt uwage Cz. Milosz
w szkicu Dar nieprzyzwyczajenia, Kultura 1956 nr 10.
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za$ cechy uczestnikow rytuatu. Sktadaja si¢ nan czynnosci powtarzane
w skupieniu 1 wedlug stalego porzadku, w tym samym rytmie, nawet
mechanicznie (co nie znaczy odruchowo) — czynnosci drewnianych
figur, ktore zeszly z ottarzy Ballad rzeszowskich.

Zwierze¢ we wspoélczesne] poezji Biatoszewskiego to atrapa lub rzezba.
Czy ,,midasowe” spojrzenie poety, ktore zwyklisSmy laczy¢ z jego skion-
nos$cia do estetyzacji $wiata, ma co§ wspolnego z urzeczowieniem
definiowanym przez egzystencjalistow? Wydaje mi sig, ze tak. Zauwaz-
my, ze zazwyczaj radosna estetyzacja, czyli patrzenie na ludzi, zwierzeta
i pejzaz jak na dzielo sztuki, wcale nie uwalnia go od poczucia niepew-
nosci czy wyobcowania. Charakterystyczne, iz estetyzacja i alienacja
znajduja w wierszach Bialoszewskiego podobna realizacje poetycka:
»Skrojone wedtug jednego manekina / potyski przechodniow” (Rzeczy-
wisto$¢ nieustalona, z tomu Obroty rzeczy), ,Kamienie / patrza / poro-
wato / z roznych zmarszczek / nad fioletowym podbrudkiem” (Jednym
palcem wystukane, z tomu Obroty rzeczy). Rzezba ludzka ewokuje
groze: ,,Ludzie staneli / zastygli / w rzezby $wigteczne z brazu” (Jerozoli-
ma, Poezja 1985 nr 12). Zwierzaki nie przynosza ocalenia... Zastygaja
w drewno. Autor Obrotow rzeczy w swojej potyczce ze ,,stupiejaca” pod
jego spojrzeniem rzeczywistoscig nie znajduje oparcia w naturze. W
sztucznej, zurbanizowanej perspektywie jego wierszy nie ma miejsca na
afirmacje ryby, krowy czy ptaka.? Droga Bialoszewskiego ku ,,nocom
nieoddzielenia” prowadzi zupeinie innym szlakiem, choc u jej celu stowa
Lumieramy razem” bohater wiersza skieruje wtasnie do zwierzat. Zywych
zwierzgt (moze ludzi?), skrytych pod nieprzenikalnym do tej pory
pancerzem.

Juz wiemy, ze Bialoszewski nie jest w stanie dotkngé goracej skory
wolu, poczuc jej zapachu i wilgoci. Estetyzuje i mitologizuje spotkanie
ze zwierzeciem, co oznacza jego reifikacje, a czasem... nieobecnos¢, jak
w balladzie Dwie kuznie najpézniejsze (z tomu Obroty rzeczy), w ktorej
konie to ,starzy panowie bogowie / na czterech nogach”. Kapitulujac
przed zywym zwierzakiem, poeta probuje wciagnaé go w jeden z im-
prowizowanych, ,kulturowych” spektakli. Tylko dzigki temu konfron-
tacja z wotem nie konczy si¢ przemilczeniem... Autor wiersza stowem

3 Milosz, zafascynowany, ale i troch¢ przerazony ,,obicktywnym” §wiatem Bialoszew-

skiego, upominal si¢ o ludzi i zwierzgta, a wigc 0 naturg, jako niezbgdny element
»wewnetrzne) sfery cztowieka” (op. cit.).
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i spojrzeniem dodaje wolom mityczny kosciec, a raczej mityczny stelarz,
ktorego nie nalezy myli¢ z kregostupem. W wierszu Akty:

Rzeznik drazy

w nagos$ci nagos¢

z nagosci nagos¢

wciaz jeszcze nie to

az do szpiku?

czym jeste$ szpiku?

gole zwierzg?

Co jemu i tobie?
[Rachunek zachciankowy]

W tych czterech pytaniach tkwi nie tylko watpienie w mozliwosci
poznawcze czlowieka, ale takze niepewnos$¢ co do sensu poszukiwania
czystego ,,szpiku”. Co zwierzeciu i nam do niego, nam, ktorych otaczaja
wyobrazenia i fantomy:

Przeszedt kon i fura.
Widze. Wierze¢ w nich.

Sciemnia sie.
Przeszedt kon i fura.
Ale kon miat konia.
Fura miala fure
Prowadzili te swoje
wielkie z cieni

po akacjach.

I juz mi trudno uwierzy¢
w konia i fure.
[ Jak latwo stracic¢ wiare; z tomu Rachunek zachciankowy)]

Dodajmy do tytutu wiersza: jesli upieraé si¢ przy tej formie jej po-
znawania. Wiadomo przeciez, ze zdublowany kon lepiej sie czuje w ,,skia-
dzie” innej ,,prawdy”, tuz obok byka z wiersza Sprawdzane sobq (z tomu
Obroty rzeczy). Stynne krzesto Bialoszewskiego*, zsumowane ze stowem
1 wyobraznia, przepoczwarza si¢ na moment w zwierze, by potwierdzi¢
wspolne zrodlo rodzacej sie w poecie intuicji subiektywnego poznania.
Ale mina byka tojeszcze nie byk, ktory mogltby przeciez zatrzgsé catym
wierszem, przestraszy¢ ;jego podmiot, poprzewracaé barierki skiadni

* O ktérym $wietnie pisze A. Nasitowska w artykule Trzy krzesla (w pracy zbiorowej

Pisanie Bialoszewskiego, red. M. Glowinski i Z. Lapinski, Warszawa 1993).
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i pozrywac wiazadla morfemow. Ustawiony w ,,skladzie prawdy” — jako
jeszcze jeden wyobrazniowy antagonista ,,rzeczy samej w sobie” — zwie-
rzak ani pisnie.

Kon i fura powroca po latach. W wierszu 27 maja (z tomu Byfo i bylo)
poeta bez zaskoczenia i z satysfakcja zanotuje impresje: ,,pies wiezie
fure” i obraz ten — efekt ,zmeczenia, trasy, stonca”, ,,pomylonego
widoku” lub niemal dachowej perspektywy — bedzie dla niego obrazem
jedynie prawdziwym. Bialoszewskiego nigdy nie interesowalo ,gole
zwierze”, jednak by patrze¢ na zaprzeg okiem uwolnionym od myslenia,
musial przej$¢ diugi kurs ,domystow rzeczywistosci”, ktory niewiele
mial wspolnego z lekcja nominalizmu. Pod koniec lat pigédziesiatych,
wierszujac watpienie w prawde obiektywna, Bialoszewski toczyl nie-
ustajaca walke o mozliwos¢ wspot-odczuwania ze §wiatem. Skoro cala
menazeri¢ z ballad pokrywala farba, wot kostnial w mit razem z woznica,
a blizniak konia, mimo stanowczego ,,widze”, okazywat sie trudnym do
zaakceptowania fantomem, nalezalo zamknac oczy, zeby potem patrzec
na $wiat nieco inaczej. Pod zmruzonymi powiekami poety ozywaja
»ZWierzeta nastroju”, to one przywracaja mu wiar¢ W rzeczywistosc.
Bestiarium Bialoszewskiego budzi sie.

2. Poczynajac od cyklu Szare eminencje zachwytu (z tomu Obroty rzeczy),
zwierzeta — wprzggniete w porownania i metafory — nie tylko wyrazaja
i waloryzuja mysli i emocje bohatera, ale takze modeluja najwazniejsza
dla Obrotow rzeczy sytuacje liryczna — sytuacje ,,nieoddzielenia”.
Przyjrzyjmy si¢ trzeciej czeSci wiersza Sztuki piekne mojego pokoju.
Zapada wieczor, ludzie wracaja do domow, tempo ich zycia wygasa.
Mieszkancy kamienicy szykuja si¢ do snu, nic si¢ juz dzis nie wydarzy,
niewielka nadzieje budzi jedynie dzien nastepny. Bohater — zamkniety
w swoim pokoju — przeciwnie, ze stowem soir rymuje stowo espoir i jest
to nadzieja czlowieka swiadomie wycofujacego si¢ ze §wiata. Wystarczy
zastoni¢ szczelnie okno (za ktorym rozciaga sie zimny, niepokojacy
pejzaz, podgryzany przez ,robaka mikropustki”) i polozyc¢ si¢ do 16zka;
potem ,,dotknac kroju krzesta” — / brzdakna¢ na byle linii siennika — /
sosmakowac¢ suchy okruch sufitu”, czyli sprawdzi¢ soba — swoimi
zmystami — jako$¢ przedmiotow, poczuc ich szorstkosc i ksztalt, niejako
wchiona¢ je w siebie, a nawet — potknac.

Bohater Szkoly nieprzyzwyczajania zazywa przedmioty i z nadzieja
oczekuje szybkich efektow ,kuracji”. Jego wieczorny seans to seans
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narkotyczny: ,,posmakowac suchy okruch sufitu” — nasycic sig, ,,najes¢
catym smakiem Mlecznej Kropli” tego niepozornego przedmiotu — ,,to
wpadaja stadami, wszystko, co si¢ skojarzy”. Poeta nie opisuje naglych
wrazen wywotanych wewngtrzna reakcja na przedmioty (czyni to w in-
nych wierszach), probuje jedynie okreslic natur¢ swojego wyobraz-
niowego przezycia. I wlasnie wtedy pojawiaja si¢ one, ¢my: ,czego by
nie pomysle¢. Tyle ich! Tyle ich!”

Obraz ciem i much zupelnie realnie towarzyszy Bialoszewskiemu podczas
jego poetyckich ,lezen”.> Wokot zarowki kraza muchy i ¢my i wraz
z myszami, robakami w szparach podtogi i w §cianie, a takze z gotgbiami
na parapecie tworza ,,zywiol wszelki” mironczarni — pokoju wyjat-
kowego w polskiej poezji.® ,,Zywiot wszelki” czesto zamienia si¢ w Zywiot
metaforyczny. Cma nie jest zwyktym poréwnaniem. To drobne stwo-
rzonko waloryzuje kreowane zdarzenie, przynoszac na swoich skrzydel-
kach nocna symbolike, ktora Bialoszewski na swoj sposdb ozywia
i istotnie przewarto$ciowuje. Cmy Bialoszewskiego to — jak czytamy
w wierszu — nocne ,,zwierzeta nastroju”, umyslnie zwabione do pokoju,
ktory nie tylko chroni poete przed §wiatem zewnetrznym, ale staje si¢
takze rodzajem putapki na ptochliwe emocje i mysli. Klatka wiezi lwy
(czesto $nione w wierszach Bialoszewskiego), ¢me¢ moze zatrzymac
jedynie firanka lub pajeczyna: ,,Uczepiony jej pajak / mojego / pokoju”.
Oto w wierszu nominalisty i lingwisty nad lezacym bohaterem-larwa,
z ktorej wylegaja si¢ roje ciem, unosi si¢ na dhugich, chybotliwych
nogach pajak, strzegac rozwijajacej sie¢ wizji.

Cmy sa zwierzetami pokojowymi, celem ich lotu bedzie zarowka,
a kresem — sufit. Dlatego ¢my Biatoszewskiego przede wszystkim kraza.
Ruch ten, nasycony podwojna semantyka, jest dominujacym tematem
wielu utworow. Krazenie wokot zarowki to lot zaprzeczony w swojej
istocie, bo przestrzennie ograniczony, lot bezwolny i absurdalny.
Taki jest poczatkowo lot Sufitowych w jednoaktowce Lepy. Ale Sufitowi
to nie ¢my, a muchy. Krazenie ciem i krazenie much w poezji Biatoszew-
skiego to ruchy o réznej kinetyce, ewokujacej odmienne znaczenia, cho¢
niektore muchy probuja pokona¢ prawa swojego gatunku. Leniwy lot

5 Jako pierwszy uzyl tego okreslenia J. Lukasiewicz w artykule Prolegomena do lezenia

na 16zku (Szmaciarze i bohaterowie, Krakow 1962).
¢ Pigknie opisuje go A. Legezyniska w szkicu Dom Mirona Bialoszewskiego (w: Pisanie
Bialoszewskiego, op. cit.).
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much wokoét zapalonej zarowki pod wplywem zewnetrznego zagrozenia
(moze jeszcze bardziej pod wplywem wzajemnej obserwacji Sufitowych)
staje si¢ coraz szybszy i jednocze$nie coraz bardziej chaotyczny. Jest to
ruch obsesyjnej autorefleksji ludzi nieustannie skupiajacych sie na
wzajemnych reakcjach i wlasnych odruchach, autorefleks;ji, ktora w efek-
cie zamienia osoby w owady sterowane bodzcem. Sufitowi, jak ,,Muchy /
wokotl lampich horyzontow” czynszowej kamienicy (Jednym palcem
wystukane, z tomu Obroty rzeczy), Zyja w $wiecie nieustannego napiecia
spowodowanego obecno$cia drugiego, w poczuciu zagrozenia i nieod-
wracalnosci losu.

Dopiero proba wyzwolenia sie od cigzaru wilasnej ,natury” przynosi
zmiane kinetyki ich ruchu. Sufitowi juz nie kraza, a skacza ze sznura na
sznur, nie tyle oddalajac moment $mierci, ile zmieniajac charakter tego
decydujacego starcia z przeznaczeniem (nozyce losu obcinaja sznury).
Muchy za wszelka cene chca utrzymac sig w gorze i by¢ moze dlatego,
mimo iz gina na lepie, trafiaja do nieba. Na scenie finatem ich krazenia
jest bezruch. Final to wieloznaczny, w koncu Sufitowi bzykaja nie sobie,
a nam ,ku pocieszeniu”:

Sufitowy Pierwszy: Bzycza — — ODLEPIENCY — — —
Sufitowy Drugi: Bzycza — — WNIEBOWLEPIENCY
Sufitowy Pierwszy: Miodowa kropla...

Sufitowy Drugi: ... DOSYCENIA.

[Lepy; z tomu Teatr Osobny]

W dialogu czu¢ ironig, jednak krazenie w poezji Bialoszewskiego nie jest
wylacznie bezwolnym i coraz bardziej chaotycznym ruchem—dziataniem
istot od urodzenia skazanych na $mier¢. Jest to takze ruch wewnetrznych
objawien.

Zabtysto swiatlo. Nadlatuje ¢ma. Frunie do stonca. Nie tylko dla ¢my
zarowka jest stonicem. Przeciez wystarczy przylozy¢ do niej tyzke dur-
szlakowa — przekonuje Bialoszewski — by zaswiecila firmamentem
gwiazd! Krazenie ¢my nie jest wiec daremne, nocny motyl osiaga swoj
cel, dosiega $wiatla, a raczej dostaje si¢ w jego hipnotyczny krag. Cma
w pokoju bohatera Szkoly nieprzyzwyczajania to nowe wcielenie orlta
i stowika.” Wspolna, wyobrazniowa nature ptaka i owada wyraza
fragment Autobiografii (z tomu Obroty rzeczy):

" Por. G. Bachelard Wyobraznia poetycka. Wybér pism, przel. H. Chudak i A. Tatar-

kiewicz, Warszawa 1975, s. 181-212.
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— Cynkowe golebie dachow
gruchajace pochmurnymi rynnami —
wielkie ¢my stonca i cienia?

Cma, tak samo jak ptaki niebieskie, legnie si¢ w wyobrazni poety, dazac
do slonica scala ze soba dwie sfery symboliczne: §wiatlo objawienia
i ciemno$¢ wewnetrznego, nocnego skupienia. Fakt, ze to $wiatlo jest
swiatlem elektrycznym, niczego nie zmienia. Bialoszewski tworczo
aktualizuje dawne konwencje, konfrontujac tradycyjna symbolike z wy-
obraznig czlowieka wtloczonego w §wiat sztuczny, zurbanizowany. Na
tym zreszta polega oryginalnos¢ jego kamienicznego bestiarium.
Charakterystyczne, ze Bialoszewski nigdy nie postuzyl si¢ obrazem
spalonej ¢my, symbolizujacym daremnos$¢ wysitkéw czlowieka i jego
znikomos$¢ w obliczu tajemnicy. Pokazal za to muchy zastygajace
w upojeniu na zloto-miodowym lepie. Niezwyklym rozwinigciem zna-
czenia tego obrazu jest final Szarej mszy (oba dramaty tworza rodzaj
dyptyku), w ktorym Bohater utworu wyfruwa w niebo pod kuchennym
sufitem Cioci JOzi. Krazenie i skoki Sufitowych zostaja zastapione lotem
duszy wyfruwajacej na pogrzebaczu. Owo kuchenne uniesienie w Szarej
mszy jest naiwnie sakralizowanym obrazem przemiany duchowe;j. Jego
odbitke przynosi Szkola nieprzyzwyczajania, w ktorej ¢my fruna do
nieba, tyle ze nie znikaja jak stowik poetow, poniewaz niebo przez jakis
czas znajduje si¢ w pokoju czynszowej kamienicy...

Ruch ciem dynamizuje dotad statyczna sytuacje, mimo iz bohater nadal
lezy niemal nieruchomo na t6zku. Wraz ze sprawcami swego wyjat-
kowego stanu — piecem, siennikiem i okruchem sufitu — krazy teraz
w pokoju zamienionym w wielka karuzele wokot zarowkowego stonca.
Karuzelg przedmiotow zgodnie ze wskazOwkami z wiersza Obroty rzeczy
kojarzymy najczesciej z mechanizmem obracajacych sie planet. Dlatego
warto zwrdci¢ uwage na ¢my! Sa czyms wiecej niz ,zwierzetami nastroju”,
zyskuja walor zwierzat narkotycznej czy onirycznej wizji i wraz z mucha
naleza do skromnego bestiarium poetyckiej wyobrazni Bialoszewskiego.
Ich obecnos¢, charakter lotu i w koncu pochodzenie sytuuja bohatera
wewnatrz obracajacych si¢ konstelacji jako podmiot sprawczy i jako
uczestnika nocnego zdarzenia, dodajmy: zdarzenia radosnego. ,We
$nie latamy tylko wtedy, gdy jeste$my szczesliwi” — pisze Bachelard.®
Wystarczy przypomniec euforyczne ,,fruwam / fruwam” z Liryki spigcego

Tamze.
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(z tomu Obroty rzeczy), czy senne niebo-zstapienie ,,Sfruwa mi nad
glowe / zlocone rondo / drugie / trzecie / dziewiate (to od snu)” w
Autobiografii.

Oniryczne émy latwo ulegaja sakralnej metamorfozie: ,,Az krazymy
imy — /i1 wolamy (ja, piec, siennik): Aniotki — aniolki / siadajcie na
Scianie / tu tu!!!”. Mleczna kropla przedmiotu wywotuje stan miodowego
(pod z6lta zarowka!) dosycenia i... przeanielenia. To wlasnie émy —
przemienione przez poetg—dziecko w aniotki — $piewaja te najistotniej-
sza dla Bialoszewskiego game w ksztalcie skrzydta:

do
my
sty
rze
czy

sto
sci
rze

czy

sto
sci
do
my
sty

[Szkola nieprzyzwyczajania)

Wyrazenie ,,domysty rzeczywistosci” implikuje przede wszystkim przy-
puszczenie. Rzeczywisto$¢ nie jest dana i jasna, rzeczywisto$ci trzeba
»sie domyslac”. Jej sens jest ukryty, ,domys$lny”, mozemy jedynie
przypuszczad, ze istnieje i szukaé go (na przykiad metoda skojarzen).
Jednocze$nie w interesujacym nas zwrocie zostal utrwalony wyrazny
postulat poznawczy: domyslaj rzeczywistos$¢! Rzeczywisto$¢ pozosta-
wiona sama sobie jest zbyt uboga, dopiero ,,domys$lana”, a wigc prze-
tworzona, przeobrazona, nabiera wlasciwego cigzaru. Te dwa pola
semantyczne wykluczaja si¢ tylko z pozoru, poniewaz ,domyslec”
rzeczywistosc¢ nie oznacza wzbogacic ja, rozszerzyc¢ o konkretna wartos¢
dodana. Chodzi tu o czynna reakcjg na przypuszczenie, zZe istnieje gdzies
sens przed nami ukryty, reakcje, ktéra nie zmienia w efekcie samej
rzeczywistosci, ale nasz sposob jej percepcji. Celem ,,domystow™ jest
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zmiana relacji migdzy poznajacym i poznawanym, polegajaca na elimi-
nowaniu odrebnosci ,,ja” i ,,nie-ja”. ,,Domysle¢ rzeczywisto$¢” oznacza
dostrzec siebie samego posrod, a nie wobec innych rzeczy.

Zapisem realizacji ,domystow™ sa pozne wiersze Bialoszewskiego.’
Zanim jednak poeta wyszed! na ulicg, by obserwowac psa, ktory
wiezie fure, nalogowo marzyt w swoim pokoju, stwarzajac w nim
szczegblny rodzaj psychosfery'®. Podczas nocnych seanséw w miron-
czarni pojawiaja si¢ ,zwierzeta nastroju” — psychofauna — ktore
decyduja o ksztalcie niezwykle waznej dla poety sytuacji lirycznej.
Jest nig obracajaca si¢ jak w narkotycznej wizji rzeczywistos¢ pelnej
jednosci bohatera i przedmiotéw (,krazymy i my”). To nie bohater
lezy w pokoju, to pokdj z calym jego inwentarzem staje si¢ w pew-
nym momencie bohaterem. On sam, ¢my, przedmioty i pajak to je-
den podmiot. Stowo ,narkotyczny” nalezaloby oczywiscie wziac
w cudzystow, poniewaz wiersze Bialoszewskiego nie sa zapisem wizji.
Oddaja raczej mechanizm przezycia duchowego przy pomocy orygi-
nalnie, a nawet parodystycznie modyfikowanej symboliki, w ktorej
jednak latwo odnalez¢ pierwiastki archetypowej wyobrazni, o jakiej
pisat Bachelard.!" Bialoszewski jest bez watpienia poeta zywiotu po-
wietrza.

Wraz z nadchodzacym dniem euforia zjednoczenia na jawie dramatycz-
nie si¢ zalamuje: , Puste oka mrugaja firanke. / Teraz tylko — prze-
znaczenie” ( Szkola nieprzyzwyczajania), ale nie znika. Pozostaje w §wia-
domosci i pamigci ciala — , przeznaczenie” bohater wiersza rymuje ze
»,Zmeczeniem”. Mowa o ,bogini zmeczenia”. Nie ma ono nic wspolnego
z odretwieniem czy abulia, ktora postrzegam jako reakcje na wyobco-
wanie ze $wiata ludzi, zwierzat i przedmiotow.'?> Abuliczny jest stan
bohatera Moich Jakubéw znuzenia (z tomu Obroty rzeczy), wyrazony
obrazem bulwy ziemniaczanej i zdychajacej na dnie morza fladry.
Najwazniejszym skutkiem choroby woli jest sytuacja ODDZIELENIA.
Bohater wiersza wolajac: ,,Uderz mnie konstrukcjo mojego swiata”,
domaga si¢ uczestnictwa w kreowanej przez siebie wizji! Pragnie zatarcia

® A. Sobolewska ,lepienie widoku z domyslu”. Percepcja $wiata w prozie Mirona Bialo-
szewskiego (Pisanie Bialoszewskiego, op. cit.).

1 A. Legezynska, op. cit., s. 73.

' G. Bachelard, op. cit.

12 Por. J. Kwiatkowski Abulia i liturgia, w: Klucze do wyobrazni, Warszawa 1964.
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granicy miedzy soba a do-my$lanym §wiatem, granicy, ktora wyznacza
do ,rzeczy przyzwyczajenie”,

W kilku wierszach Bialoszewskiego odnajdujemy obraz takiego ZJED-
NOCZENTIA. Krazenie narkotycznej ¢my zyskuje w nich walor ruchu
kosmicznego — jest metafora do§wiadczenia ,,catosci”. W Nocy nieod-
dzielenia (z tomu Obroty rzeczy) firanka nagle znika, klatka otwiera sig,
ale ¢my nie uciekaja. Kraza wraz z ludzmi, przedmiotami, zwierzetami
po kregach ,szklanego stoja” i wciagaja w swoj wir bohatera, a wraz
znim abuliczng rybe i kartoflang matke... Bohater, jak Konrad rozpiety
miedzy gwiazdami, wérod ktorych nie ma ,,gwiazd glupszych”, zostaje
wlaczony w zbawczy, bo niwelujacy lek przed $miercia, obieg:

Cmy i gwiazdy

patrza na siebie;

to one wskazuja w poprzek
nocne stoje horyzontow
szklanny stoj

Noc.

Teraz juz razem ro$niemy, krazymy
Kartofle ludzie psy dachy

Kto idzie? Kto oddycha?

Ty nade mng i dalej —

galaz, daj mi tapg

nie nadeptujmy na siebie

moja nogo kamienna

koro rybo

moéw moéw byle co

czujecie jak nam serce bije
pod tuskami pod muszlami
ach, ten niepokdj
odrzuémy —

umieramy razem.



Leszek Brogowski

Struktura konkretnosci
i miejsca niedookreslenia u Ingardena

Starodawna chinska anegdota opowiada o malarzu,
ktéry wyjasnial uczniowi, dlaczego w misternie
odmalowanym smoku mistrz nie chcial uzupetnic
brakujacego szczegoétu: ,,gdybym dodat drugie oko
— powiedzial mistrz — moj smok stalby si¢ zywym
smokiem i ucieklby z mego obrazu”.

Aby nalezycie oceni¢ warto$¢ Ingardenowskiej este-
tyki, nie mozna ogranicza¢ si¢ do literaturoznawstwa. Nie wystarczy
réwniez przytoczy¢ bezposredniego zrodla jego mysli — Husserla
i seminaryjnej grupy z czasu studiéw w Getyndze. Trzeba siggnac¢ glebiej
i w perspektywie historycznej zanalizowa¢ podstawowe pojecia
jego filozofii. Sam Ingarden perspektywy takiej unikal, stosujac w spe-
cyficzny sposéb ,redukcje historyczna ™! jako jeden z warunkéw dotarcia
zu den Sachen selbst. Horyzont jego nie zacie$nial si¢ wszak do estetyki,

! W wydanej ostatnio ksiazce D. Ulicka zauwaza w tym samym duchu, Ze przeciwnie do

postawy Ingardena, mysl filozoficzna, w tym jego wlasna, ujmowac trzeba wraz z inter-
pretacjami, ktore ,nadbudowala nad nia praca innych” (Ingardenowska filozofia literatury,
Warszawa 1992, s. 5). Niniejsze studium jest proba pokazania, ze my$l Ingardena, $wia-
domie czy tez nie, nadbudowywala si¢ nad praca innych.
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ktora rozwinal z refleksji nad problematyka istnienia $wiata. Sposob
dojscia do estetyki zadecydowat o jej punkcie wyjscia: jej centralnym
problemem i Zrodlem wszystkich pojec jest analiza specyficznego sposobu
istnienia dziela sztuki. Na tej drodze powstala najpierw doktryna dzieta
sztuki, potem teoria doswiadczenia estetycznego (O poznawaniu dziela
literackiego) 1 wreszcie proby analizy wartosci estetycznych.

Taki punkt wyjscia jest odwroceniem ,,naturalnego” porzadku: Ingarden
nie pyta bowiem o kulturowa genez¢ dziela, aby z niej wywiesé jego
specyfike¢. Rozpoczyna od dziel gotowych, traktujac je jako szczegolne
przedmioty wsrod przedmiotow i poszukuje ich specyfiki w zestawieniu
z ,przedmiotami realnymi”. Na tej drodze, opierajac si¢ na ontologicznej
roznicy migdzy tymi dwoma typami przedmiotow, zamierzal takze
wykazaé realnos¢ swiata.

W swych rozwazaniach nad rozmaitymi sposobami istnienia Ingarden
napotyka sila rzeczy tradycyjne kategorie metafizyczne i wlacza je do
swych rozwazan. Otoz jedna z naczelnych kategorii, przy pomocy
ktorych filozofowie usilowali uchwyci¢ istnienie, jest ,,okreslonos¢”
(determinatio, Bestimmtheit). Estetyczna teoria miejsc niedookreslenia
wywodzi si¢ wlasnie z haraczu, jaki estetyka musiata zlozy¢ metafizyce.
Traktowac ja jako oryginalne odkrycie Ingardena, jak czynia to niejed-
nokrotnie zwolennicy jego filozofii, mozna tylko wtedy, jesli zapomni
sie usytuowac ja w szerszym tle filozoficznych rozwazan, jak si¢ tego on
sam domagal. Taka jest teza niniejszego studium.

Schematycznos¢ i niedookreslenie

Wedlug Ingardena differentia specifica dziela sztuki
zawiera si¢ w:jego schematycznosci. Schematycznos¢ ta konstytuuje si¢
w rozmaity sposob w roznych warstwach dziela, ale zawsze definiowana
jest jako obecnos$¢ w jego strukturze charakterystycznych ,,miejsc niedo-
okreslenia”. Zrodia niekompletnej okreslonosci dzieta sa dwojakie:
sytuuja si¢ albo w sferze znaczen, albo w ,bytowe] przestrzeni fikcji
literackiej”. Ale Ingarden nie roznicuje kategorii niedookreslenia stosow-
nie do tej dwoistosci; wynikna stad powazne stabosci jego teorii.

W sferze znaczen, niedookreslonos¢ pojawia si¢ juz w koncepcji pojecia
ogodlnego, gdzie utozsamiona jest po prostu z jego uniwersalnoscia.?

2 Uniwersalnos¢ pojeta jako zakres wariacji intencjonalnego wskaznika kierunkowego
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Innym zrédlem miejsc niedookreslenia jest nieustanna gra miedzy
znaczeniem aktualnym i potencjalnym, migdzy zr¢bem idealnego pojecia
i tym, co w nim jeszcze pozostato do zglebienia.® Niedookreslonos¢ jest
tu utozsamiona z niedopowiedzeniem, z tym, co tylko domyslne i zasu-
gerowane. Zrodzone w sferze znaczen, miejsca niedookreslenia prze-
nikaja stopniowo do obrazow fikciji literackiej (wyglady uschematyzo-
wane) i struktury przedstawionej w nich rzeczywistosci. Przejécie to
zaposredniczone jest intencjonalnym stanem rzeczy (Sachverhait), ktory
w dziele literackim posiada cechg ,,intencjonalnosci zapozyczonej”.
Ingarden przeciwstawia jej ,,intencjonalnos¢ pierwotna” zwyklego aktu
wyobrazania sobie czego$. Akt ten jest taka projekcja przedmiotu
intencjonalnego, ze przedmiot powiazany jest z aktem wyobrazajacej
swiadomoscibezp osrednio. W literackiej projekcji ,,stanu rzeczy”
przedmiot wyltania si¢ za posrednictwem znaczen; mowiac ina-
czej, intencjonalny byt przedmiotu fikcji literackiej i jego ,,jakosciowe
uposazenie” wylaniaja si¢ nie tylko z aktu $wiadomosci, ale takze
z jednostek znaczen, u ktorych si¢ on ,,zapozycza”. Zwiazany w sposob
absolutny z poszczegdlnym aktem §wiadomosci, przedmiot pierwo t-
nie intencjonalny dostepny jest tylko podmiotowi, ktory aktu dokonuje.
I przeciwnie:

[kiedy przedmiot intencjonalny] traci kontakt z przezyciem, (tzn. gdy jest przedmiotem
pochodnie intencjonalnym), a odnajduje bezposrednia podstawe swego bytu w zapozy-
czonej intencjonalnosci znaczenia stowa (wzglednie zawartosci zdania), wowczas traci on
swa wyobrazeniowa naocznosc, jak rOwniez roznorodne rysy uczuciowe i pigtna wartosci,
gdyz takze pelne znaczenie stowa zawiera w sobie wylacznie to, co dokladnie odpowiada
tresci czystego aktu czysto myslowego. W ten sposob z pierwotnie domniemanego czystego
intencjonalnego przedmiotu pozostaje niejako tylko szkielet, schemat.*

W ten sposob stan rzeczy, wylaniajac si¢ ze znaczen, zawiera juz warstwe
uschematyzowanych wygladow.’> Czym jest teraz niedookreslono$é? Jest
ona Husserlowskim czystym celowaniem, domniemaniem, mysla oparta
jedynie na znaczeniu, ale pozbawiona naocznosci. Jest identyfikacja bez
wypelnienia, znaczeniem wyzutym ze zmystowej intuicji i oczekujacym

przydaje strukturze dzieta ,moment pewnej szczegdlnej nieokreslonosci”, O dziele literac-
kim, Warszawa 1988, § 15, s. 107; tekst oryginalny: Das literarische Kunstwerk , Tiibingen
1960, s. 67 (w dalszym ciagu skrot LKW).

3 0 dziele literackim, § 16, s. 140; LKW, s. 92.

4 O dziele literackim, §21, s. 192; LKW, s. 133.

5 R. Ingarden Studia z estetyki, t. 3, Warszawa 1970, s. 430.
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wypehnienia (Erfiillung) w odbiorze estetycznym. Stan rzeczy (Sachver-
halt) jest wigc tworem schematycznym zaréwno ze wzgledu na znaczenia,
jak i na wyglady przedstawionych przedmiotow. Ale Ingarden subsumuje
wszystkie te typy schematycznosci pod jedna, nie zréoznicowana kategoria
niedookreslenia: schematycznosc to cecha przedmiotu intencjonalnego,
zawierajacego w swej strukturze charakterystyczne miejsca niedookresle-
nia.

Nastepuje tutaj pomieszanie poziomow analizy. I nie chodzi nawet
o umieszczenie w jednym planie sensu zdan i bytu fikcji literackie;j, ale
o przeniesienie w sferg tekstu literackiego Husserlowskich analiz postrze-
gania §wiata. Bowiemniedookres§lonoS$¢, jaka znajduje Ingarden
w warstwie wygladow uschematyzowanych, a jeszcze bardziej w warstwie
przedmiotow przedstawionych, jest w Badaniach logicznych cecha po-
strzeganej rzeczywisto$ci. Husserl pisze, izdoskonate poznanie postuluje
petnig ,rzeczy same;j” (die Fiille des ,,selbst”) 1 prowadzi ku niej przynaj-
mniej coraz bardziej bezposrednio. Nigdy jednak tego postulatu w petni
nie realizuje; pozostaje on idealna granica poznania.® Dlatego percepcja
ujawnia nam przedmioty jedynie jako granice mozliwej syntezy nieskon-
czonych wygladow. Ingarden sam to zreszta przyzna piszac, ze wyglady
uschematyzowane sa warunkiem wrecz koniecznym bezposredniego
dania w percepcji rzeczywistego przedmiotu lub wtasciwosci.”

Jesli trudnosc t¢ wpisa¢ w catosé filozoficznego przedsigwzigcia Ingar-
dena, okaze si¢ jasne, jak burzy ona jego logike. Niedookreslonos¢
charakteryzuje bowiem zaréowno przedmiot realny, jak i przedmiot
intencjonalny. Ot6z zapowiedziany w przedmowie do Dziela literackiego
program przewidywal dowod realnosci $wiata na drodze przeciwstawie-
nia przedmiotdéw obu tych rodzajow. Realizacja programu jest zatem
skompromitowana, bo oba terminy podzielaja ceche, ze wzgledu na
ktora miaty byé postrzezone jako przeciwstawne. A oto jak ta trudnos¢
odciska swe pigtno na kolejnych etapach Ingardenowskiej argumentacji.

Struktura konkretnosci

Ingarden nie daje za wygrang i podejmuje realizacje
programu. Analizuje najpierw to, co nazywa struktura konkretnosci.

$ E.Husserl Logische Untersuchungen, Rozprawa VI, t. 2, cz. II, Tibingen 1980, s. 65-66.

O dziele literackim, §41, s. 335; LKW, 5.279.
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W jaki sposob dany jest $wiadomosci przedmiot realny? W akcie
percepcji spojrzenie wycina intencjonalnie z jednolitej calosci pewien
stan rzeczy, wydzielajac z tla dostepnych w przedmiocie jakosci przed-
miot aktualnie spostrzegany. Poniewaz jednak dokonane spojrzeniem
wyodrebnienie jest tylko intencjonalne, przemieszczenie spojrzenia (celu)
moze je tatwo unicestwic. I jesli w plynnym ujmowaniu nastgpujacych
po sobie stanow rzeczy mozliwe jest przechodzenie bez zadnych nieciag-
}osci od jednego do drugiego, to — powiada Ingarden — spostrzegamy
przedmiot realny, tzn. bytowo autonomiczny. Odgraniczenia pomiedzy
stanami rzeczy nie sg tutaj stale i moga si¢ dowolnie przemieszczaé, a ich
okreslenie nie jest immanentnie wpisane w przedmiot.

Zostaja [one] usunigte z zasiegu bytowego przedmiotu na drodze szczegélnej, przekres-
lajacej je eliminacji. W ten sposob, w pierw ot nym ujeciu obiektywnie zachodzacego
stanu rzeczy mozemy dotrze¢ do wlasciwej przedmiotowi struktury konkretnos§ci,
awiecdopierwotnegostanuzros$nigcia wszystkiego tego, co stanowi zamknigty
i mimo réznorodnosci poszczegdlnych okreslen zwarty zasi¢g bytowy przedmiotu, a nawet
sam przedmiot.®

Ingarden podejmuje tu (w $lad za Heglem?) sugestie etymologiczne
zawarte w stowie ,,konkretno$¢”; w przedmiocie realnym poszczegolne
stany rzeczy ,zrastaja si¢ ze soba”.

Takiemu obiektywnemu stanowi rzeczy przeciwstawia on teraz przed-
miot intencjonalny dany za posrednictwem znaczen jezykowych.

Jesli kazdemu zdaniu odpowiada pewien intencjonalny stan rzeczy, to
ich kolejne nastgpowanie w dziele literackim naznaczone bedzie nieciag-
loscia, pomimo rzeczowego zwigzku bytowego wynikajacego z faktu, ze
poszczegolne zdania odnosza si¢ do tych samych przedmiotow. To
prawda, ze w dziele literackim odgraniczenia te sg takze intencjonalne,
ale usuwajac je unicestwiamy zarazem sam przedstawiony przedmiot.
Dlatego nieciaglo$ci tych nie da sig ze struktury przedmiotu intencjo-
nalnego usunac¢; wprowadzaja one nowy rodzaj niedookreslenia.
Niedookreslonos¢ jest teraz momentem metafizycznym, to
znaczy niekompletng struktura okreslen faktycznego bytu $wiata
przedstawionego w dziele literackim. O ile w poprzednim przypadku
mozna bylo méwi¢ o przenoszeniu si¢ na warstwe standéw rzeczy ato-
mistycznej struktury warstwy znaczen, o tyle teraz nalezaloby raczej
powiedzie¢, ze przedstawiona w dziele rzeczywisto$¢ nosi w sobie

8 O dziele literackim, §24, s. 227, LKW, s. 168.
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jakby pietno pojedynczych, zamrozonych spojrzen. Niedookreslonos§é
sytuuje si¢ w samej rzeczywistosci przedstawionej w dziele i otwiera
mozliwos¢ przeciwstawienia jej rzeczywistosci tout court.

Na pozor cel zostat osiagnigty: miedzy §wiatem realnym i $wiatem fikcji
literackiej roznica wyraza si¢ w kategorii okreslonosci — absolutne;j
w pierwszym przypadku, niekompletnej w drugim. Ingardenowska
analiza nie spelnia jednak swej obietnicy; po pierwsze nie jest wystar-
czajaco radykalna, a po drugie jej ostateczne konsekwencje sa niewygod-
ne dla catosci wywodu i dlatego pozostaja one jedynie implicite obecne
w analizie, jakby filozof nie chciat si¢ do nich przyznaé.
Stwierdzenie, Zze postacie literackie dane sa $wiadomosci inaczej niz
zywe osoby, jest banalne. Radykalniejsza wersja tego pytania bylaby
taka: czym rozni si¢ sposob, w jaki swiadomo$¢ ujmuje przedmiot
realny dany w spostrzezeniu, od sposobu, w jaki ukazuje si¢ jej przedmiot
pierwotnie intencjonalny, to znaczy dany $wiadomosci bez posred-
nictwa znaczen, na przyklad przedmiot halucynacji. Dlaczego Ingarden
nie radykalizuje problemu, centralnego przeciez dla sporu o istnienie
swiata? Odpowiedz jest prosta i bezlitosna: dlatego, ze jego kryterium
pozwalajace odrozni¢ $wiat od fikcji, sen od jawy niczym istotnym nie
rozni si¢ od kryterium Kantowskiego.

Jak wiadomo, Kant doszukiwat si¢ kryterium odrozniajacego sen od
jawy w kategoriach intelektu. PrzejScie od pozoru (Schein) i zjawiska
(Erscheinung) do doswiadczenia, gdzie rzeczywisto$¢ poznawanego
przedmiotu nie budzi watpliwosci, realizuje si¢ poprzez powigzanie
przedstawien przy pomocy kategorii przyczynowosci. Jak czytamy
w Prolegomenach:

Roznica zas miedzy prawda a marzeniem sennym polega nie na wlasnosci przedstawien
odnoszacych sie do przedmiotow, te bowiem w obydwdch przypadkach sa jednakowe,
lecz tylko na powiazaniu tych przedstawien wedtug prawidel okreslajacych zwiazek ich
w pojeciu przedmiotu oraz na mozliwosci lub niemozliwosci ich wspolistnienia w jednym
do$wiadczeniu.®

Latwo zrozumie¢, Ze kryterium to nie moze usatysfakcjonowac re a-
listycznego nastawienia Ingardena. Dlaczego zatem analiza struk-
tury konkretnosci nie staje si¢ dla niego okazja do dyskusji z Kantem?
Czy dlatego, ze jesli przyjac za Kantem, iz rzeczywistos$¢ nie jest niczym

9

I. Kant Prolegomena..., Warszawa 1960, Uwaga III, s. 60.
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innym jak poprawnie powiazanym snem, dzielo sztuki mogloby by¢
czasem wziete za sama rzeczywisto$c? Folie par identification romanesque,
powiedzieliby$my za M. Foucault. A jednak wyzwolenie od Kanta nie
jest zupelne.

Okazuje si¢ bowiem, ze przedmiot intencjonalny jest dla Ingardena
wlasnie pozorem (Schein); i ze mowi o tym w chwili, gdy przywoluje
rozwazania H. Conrad—Martius na temat przedmiotu halucynacji:

Jest on bowiem sam w sobie niczym. Sam Bog moglby takim przedmiotom odebra¢ ich
istnienie tylko przez to, zeby wdart si¢ w marzacego lub halucynujacego ducha danego
czlowieka lub w jego podstawe fizjologiczna. Lecz dopiero z tego miejsca tego rodzaju
przedmioty daja si¢ osiagnac. Rzetelna istnos¢ realna i to, co idealnie istnieje posiada
w zasadniczym przeciwienstwie do tworow halucynacji formalna obiektywnos¢ i bytowa
niezawisto$¢ (autonomi¢ bytowa)."®

Ladny to, przyznajmy, sposob wyrazania realistycznych przekonan:
przedmiot halucynacji jest wytworzony przez §wiadomosC, za$§ $wiat
jest jej dany; ale przekonanie to nie jest tu poparte zadnym argumentem,
a przestanka ma jedynie warto$¢ poetyckiego obrazu. Rozumowanie
jest nastepujace: aby osiagnac¢ przedmiot spostrzezenia, Bog nie musi
wnika¢ w $wiadomos$¢ podmiotu; aby odebraé $wiatu jego istnienie,
moze dziala¢ ,,od zewnatrz”; ergo: $wiat istnieje.

Nawet jesli tym razem logika wywodu przypada Ingardenowi do
gustu, nie rozwiazuje ona podstawowego problemu: ¢zy mozna mia-
nowicie wérdod danych $wiadomosci znalez¢é co$, co upowazniatoby
swiadomo$¢ do wyjscia poza sama siebie, ku $wiatu? Ingarden wie
o tym, i dlatego uwagi H. Conrad—Martius znajduja miejsce tylko
w przypisie. A samego pytania Ingarden unika, jakby przeczuwajac
fatalizm odpowiedzi, przynajmniej jesli szuka si¢ jej w postawie teore-
tycznej. W kazdym razie Kant, przed fenomenologia, wychodzit z tego
podstawowego zalozenia, ze wszystko, co jest nam dane, zjawia si¢
w §wiadomosci i poprzez nig. Stad wyniklo jego kryterium realnosci
$wiata w ciagloSci przyczynowego nastepstwa zjawisk. Ingarden zmie-
rzal w innym kierunku: chcial wykazaé, ze oprocz przedmiotow
czysto i pierwotnie intencjonalnych istnieja jeszcze
przedmioty takze intencjonalne,za ktorymi niejako skry-
waja sie tylko przedmioty realne."' Analizujac strukture konkretnosci,

19 Jedynie w tekScie polskim §20, s. 189 (przypis 1 do s. 188).
'O dziele literackim, §20, s. 180; LKW, s. 123.
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Ingarden unika jednak sporu z Kantem o wlasciwy sens tego kryterium,;
zastanawiajace, bo zazwyczaj nie unika dyskusji z krélewieckim filozo-
fem, nawet gdy jest tylko jego tlumaczem.

Powiedzie¢, ze struktura §wiata realnego umozliwia ,przy niejako
pltynnym ujmowaniu przedmiotu przechodzenie w sposéb cia gty od
jednego stanu rzeczy do drugiego”'?, to nic innego, jak wyrazié¢ w jezyku
fenomenologii Kantowskie wymaganie powiazania przedstawien poje-
ciem przyczynowosci, ktére wlasnie narzuca dos$wiadczeniu zaréwno
ptynnos¢, jak iciagltosc. Husserl powiedzialby, ze przedmiot rzeczywisty
przejawia sie w $wiadomosci jako uporzadkowana seria wygladow.
Powiedzie¢, ze w $wiecie fikcji istnieja immanentne odgraniczenia wyni-
kajace z dyskretnej struktury jezyka, to przyznaé, ze stany rzeczy
implikowane przez kolejne zdania dziela literackiego nie dadza si¢
powigzaé tak, jak w $wiecie realnym, to znaczy zwiazkami przyczyno-
wosci. W konsekwencji opisanie struktury konkretnosci przed-
miotu realnego i miejsc niedookreslenia dzieta sztuki, ktére
Ingarden sobie wzajemnie przeciwstawia, nie posuwa ani o krok naprzoéd
pracy nad argumentem ontologicznym, a nawet wigcej — cofa do
osiemnastowiecznego, wcale nie doskonalego, Kantowskiego kryte-
rium."® Nie tedy wiec wies¢ bedzie droga ewentualnego, nowego dowodu
na istnienie $wiata.

Konkretnosé i kategoria okreslonoSci

Tymczasem juz samo przeciwstawienie konkret-
nos$ciiniedookreslenia,lubinaczej: utozsamienie konkretnosci
z catkowitg okreslonoscia, budzi watpliwosc; jest arbitralne i nie poddane

20 dziele literackim, §24, s. 227, LKW, s. 168.

3 Nie zapominam wcale, ze Ingarden poswigci zagadnieniu przyczynowosci trzeci tom
Sporu o istnienie $wiata; nie twierdz¢ wigc, ze Ingardenowska struktura konkretnosci
identyczna jest z przyczynowoscia w sensie Kanta. Chodzi mi jedynie o sens kryterium
ontologicznego. O to, ze u Kanta kryterium to wymuszone jest postawa transcendentalna,
ktora przyjmuje, ze dla nas, ludzi, wiat zawsze spowity jest zaslona §wiadomosci, i ze
zabronione jest w konsekwencji przejécie od poznania do bytu samego w sobie. Otoz jesli
Ingarden natrafia w strukturze konkretnosci na Kantowskie kryterium, staje si¢ jasne, z¢
swoiscie pojety realizm zmusi go do ominigcia, tak czy inaczej, ,,kopernikanskiej rewolucji”
Kanta. W tym sensie zgadzam si¢ z Okopieniem (Czy Ingarden jest fenomenologiem?,
.Studia Filozoficzne” 1989 nr 5), ze myslenie Ingardena jest powrotem do filozofii
przedkrytycznej.
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zadnej dyskusji. Owszem, twierdzac, ze byt realny jest ,,pojeciem pod-
stawowym, ktorego derywatami sa wszystkie inne pojecia istnienia”'*,
oraz ze byt realny jest calkowicie i wszechstronnie okreslony'®, pozostaje
on w zgodzie — mozna sadzi¢, ze nie uswiadomionej — z niezmienng
intuicja metafizyki, ze prawdziwy byt jest absolutna
okreslonos$cig. O ile jednak zgoda co do tej podstawowej tezy
metafizyki jest wzglednie tatwo osiagalna, o tyle jej wyktadnia, to
znaczy wskazanie rejestru bytowego, ktory wypelniajac ten warunek
jest prawdziwym bytem, stanowi spiritus movens filozofii bytu i czyni
zen ,pole bitwy tych nigdy nie konczacych si¢ sporow”. Ingarden
przeslizguje sie ponad tymi wszystkimi pytaniami, uznajgc pojecia takie
jak ,,przedmiot indywidualny” czy ,,okre$lono$¢” za intuicyjnie oczywis-
te; dlatego jego tezom metafizycznym brakuje podstawowego uzasad-
nienia.

Ingarden powiada: przedmiot realny jest to byt samoistny, jednoznacznie
i wszechstronnie okre$lony, przy czym wszystkie jego okreslenia sg
immanentne (in-esse), a gdy znajduje si¢ on w kolimatorze §wiadomosci,
staje si¢ ,przedmiotem takze intencjonalnym”, to znaczy, ze dla jego
bytu fakt pojawienia si¢ w $wiadomosci jest doskonale przypadkowy.'¢
Tymczasem Berkeley twierdzi co$ dokladnie przeciwnego: jedynie idee
sa absolutnie okreslone, ,,idea” oznacza za$ bycie-postrzeganym; nato-
miast mys$l o jakiej$ istnosci skrytej pod ideami, jak pisze, ,,wydaje mi sie
najbardziej abstrakcyjna i niezrozumiata”"’. Slowa filozofa trzeba braé
a la lettre; abstrakcja jest przeciwienstwem okreslonos$ci.
Berkeley odrzuca ideg bytu jako substancji materialnej, ktora — skryta
pod ,,przypadlosciami”'® — bylaby ich no$nikiem. Odkrywajac catkowitg
i jednoznaczng okreslonos¢ idei rozumianych jako tresci postrzezen, to
w nich wlasnie dostrzega wykladni¢ bytu: esse est percipi sive percipere.
Dla identycznych racji Ingarden przypisuje byt autonomiczny przed-
miotowi realnemu. Sprzecznosc.

Nawet jezeli Ingardenowski przedmiot realny nie jest pomyslany jako

4 R.Ingarden O pytaniach esencjalnych, w: Z teorii jezyka i filozoficznych podstaw logiki,

Warszawa 1972, s. 372.

15 O dziele literackim, §38, s. 317; LKW, s. 261-262.

18O dziele literackim, §20, s. 180; LKW, s. 122.

" G. Berkeley Principles of Human Knowledge cz. 1, § 17, w: Philosophical Works,
London 1985, s. 81-82.

'8 Przypadtos¢ jest w przyblizeniu ekwiwalentem jako$ci w stowniku fenomenologicznym.
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materia prima, teza o catkowitej okreslonosci przedmiotu realnego jest
i tak problematyczna. Przeprowadzmy, wraz z Kantem, takie rozumo-
wanie: kazde zjawisko'® uwarunkowane jest przez poprzedzajace je
zjawisko, to z kolei przez jeszcze wczesniejsze i tak dalej w nieskon-
czono$¢. W konsekwencji, wydzielone zjawisko nie jest bytem samoist-
nym, poniewaz czes¢ jego okreslen zawarta jest poza nim, mianowicie
w zjawiskach poprzedzajacych je. Podobnie, odizolowane od ciagu
zdarzen zjawisko bedac zawsze uwarunkowane przez inne zjawiska, nie
osiagnie nigdy pelnej okre$lonosci. Kant wywiodt stad koniecznos$¢
dopelnienia serii warunkow i potraktowania catosci jako tego, co
nieuwarunkowane. Byl to jego zdaniem jedyny sposob, aby filozofia
mogta mysle¢ byt jako absolutna okreslonos¢. Jedynie idee rozumu
wskazuja na byt, chociaz zadna mozliwa naocznos¢ nie bedzie wobec
nich adekwatna. Byt w sensie filozoficznym, pojety jako okreslonos¢,
nie moze wiec by¢ z porzadku fizycznego i moze by¢ jedynie rzeczy-
wistoscig inteligibilna: Platonskim 70 sivoz w odroznieniu od o yiyvopuau,
albo w interpretacji H. Cohena Sein w odroznieniu od Dasein.

To wiasnie Cohen, nie dajacy sie¢ pomina¢ interpretator Kanta, wniost
do historii sporu o byt te przejrzystosc. Niejeden mysliciel pobtadzit,
mylac byt w sensie filozoficznym z istnie nie m przedmiotow fizycz-
nych czy obecnoscia wrazen. Stad rozroznienie Sein 1 Dasein. Idea
Platona jest bytem istnienia (Sein des Daseins), tym, co nieprzerwanemu
stawaniu sie nadaje spojnos¢ i realnos¢, co gwarantuje rzeczywistosc
zjawiska i zapobiega traktowaniu go jako pozoru: inteligibilnoscia tego,
co zmystowe. Podobnie u Kanta: traktowanie rzeczy samej w sobie,
owego ,,X”, jako przedmiotu ukrytego pod wygladami, uwazat Cohen
za nieporozumienie (Kant sam powiada, ze jest to pojecie jedynie
»problematyczne”). Rzecz sama w sobie to tylko hipoteza teoretyczna,
milczace, ale konieczne zalozenie wszelkiego poznania przyrody, ktore
filozofia czyni jedynie jawnym.?

Widziana w tej perspektywie, koncepcja Ingardena jest akumulacja
paradoksow: byt realny, czyli rzecz sama w sobie, nie jest juz pojeciem

19 Wedlug Ingardena, zjawisko u Kanta odpowiada jego wiasnemu pojeciu przedmiotu
(takze) intencjonalnego, por. Krytyka czystego rozumu w ttumaczeniu Ingardena, t. 1,
przyp. ttumacza na s. 360.

2 Zob. H. Cohen Kants Theorie der Erfahrung, Berlin 1885, a takze H. Dussort Ecole de
Marbourg, Paris 1963.
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problematycznym, lecz jako pojecie asertoryczne staje si¢, w Sporze
o istnienie $wiata, przedmiotem dowodu,; jest ona caltkowicie okreslona,
ale nie ze wzgledu na swa inteligibilno$c, wigcej nawet — dtuga i skom-
plikowana, ostatecznie niespelniona praca nad dowodem istnienia $wiata
jest najlepszym wyrazem jej niepoznawalnosci (wigc nieokreslonosci);
okreslonos¢ bytu realnego pomys$lana jest, przeciwnie, jako pelnia
uposazenia jakosciowego. Swiat inteligibilny za$, jak rysuje go Ingarden
w Essentiale Fragen, ze wzgledu na ,,czyste mozliwosci” w nim zawarte,
nie posiada catkowitej okreslonosci. Oto pulapka redukciji historyczne;j.
Brak dyskusji podstawowych kategorii wprowadza do Ingardenow-
skiego pojecia przedmiotu realnego cala seri¢ dwuznacznosci, a to
przeciez na jego tle wlasnie ujawnia si¢ specyfika dzieta sztuki jako bytu
zawierajacego w sobie ,,miejsca niedookreslenia”.

Bartoszynski zwrocit uwage, ze miejsca niedookre$lenia przynosza
jedynie opis negatywny, ze zdefiniowane sg jako brak dostrzegalny na
tle rzeczywistosci.! Rzecz nie tylko w tym, ze Don Quichotte bylby
szalencem jedynie dlatego, ze zapomnial upewnié si¢, w konfron-
tacji ze $wiatem realnym, ze jego wizja nacechowana jest
lukami jakosciowego uposazenia. Chodzi o co$ duzo powazniejszego:
jezeli nie mozna przyjac bez zastrzezen Ingardenowskiej charakterystyki
przedmiotu realnego, to podobne zastrzezenia budzi¢ musi ontologiczny
opis dzieta sztuki.

Doswiadczenie estetyczne i kategorie bytu

Najjaskrawsza konsekwencja braku historycznej dys-
kusji kategorii okreslonosci jest twierdzenie Ingardena, podkreslane
wielokrotnie przez jego uczniow??, o nowatorstwie koncepcji ,,miejsc
niedookreslenia”. Nie odmawiajgc Ingardenowi pewnej oryginalnosci,
nalezy jednak otworzy¢ oczy na histori¢ filozofii i skonstatowaé, ze
u Fichtego czy Kierkegaarda, nawet jesli stawka doswiadczenia este-
tycznego nie jest jeszcze sztuka, to i tak wspoélzalezne jest ono wlasnie

2t Zob. K. Bartoszynski Teoria miejsc niedookreslenia na tle Ingardenowskiego systemu
filozoficznego, w: Wypowied: literacka a wypowied? filozoficzna, red. M. Glowinski,
J. Stawinski, Wroctaw 1982. Na potwierdzenie jego analizy przywola¢ mozna Arys-
totelesowska doktryne¢ pojecia ,,braku”, Metafizyka, 1022 b, Warszawa 1983, s. 138.

2 Np. A. Szczepanska Estetyka Romana Ingardena, Warszawa 1989, s. 61.
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z pojeciem niekompletnej okreslonosci. U Leibniza za$ filozoficzne
podstawy fikcji literackiej sa identyczne,jak u Ingardena.

Zycie estetyczne pozostanie zdaniem Kierkegaarda zawsze niespdjne,
nieuchwytne i nieokreslone w swym braku jednosci. Cechuje je ,,gos-
podarka przemienna”? — nastepstwo momentow terazniejszych w catej
ich roznorodnosci i nie poddajacych sig ujeciu w calosc. Przezwyciezenie
tego stadium to wiasnie usunigcie nieokreslonosci, nadanie calosci zycia
pewnej spojnosci — to stadium moralne. Rozmaite typy zycia wykluczaja
si¢ wzajemnie: alb o nieokreSlone nastgpstwo — albo dajaca sie
okreslic spojnos¢. Ingardena odrédznia wyraznie i od filozofa dunskiego,
1 od ogolnej linii calej tej tradycji, rodzaj akceptacji nieokreslonosci,
pozytywny stosunek do doswiadczenia estetycznego jako spotkania
zniedookreslonym, podczas gdy filozofowie zajmowali zazwyczaj w sto-
sunku do nieokre§lonosci postawe nieprzyjazna i potepiajaca: okres-
lono$¢ = logos = ratio.

Rehabilitacja doswiadczenia estetycznego jako napotkania niedookres-
lonego odroznia takze Ingardena od Fichtego, ktory, jak wiadomo,
zaprzeczal mozliwosci syntezy pojec¢ i danych zmystowych w wyobrazni.
Roéznica natur tych dwu skrajnosci nigdy nie zostanie przezwyciezona
w postawie teoretycznej (biernej, wyczekujacej). O ile Kant zrehabilito-
wal wyobrazni¢ i obarczyl ja odpowiedzialnymi funkcjami, zaréwno dla
poznania jak i dla produkgji piekna oraz ocen estetycznych, o tyle
Fichte widzial w niej tylko ,,wladz¢ [umystu], ktéra balansuje pomiedzy
okreslonoscia [rozum] i nieokre§lonoscia [dane zmystowe], migdzy
skonczonym i nieskonczonym”*. Wyobraznia, organ estetyczny umystu,
jest wiec absolutng nieokre$lonoscia. Rozwigzanie Fich-
tego pojdzie w kierunku tworczej energii Ja jako jedynej mozliwej
syntezy w postawie praktycznej, pozostawiajac poza sfera filozoficznego
interesu zarowno postaweg estetyczng, jak i teoretyczna, obie, jego
zdaniem, naznaczone nie dajaca si¢ przezwyciezy¢ niedookres$lonoscia.
Kontynuatorzy Fichtego odnajda na nowo sferg estetyczna dzigki pojeciu
tworczosci, ale jej niedookreslonos$¢ bedzie juz definitywnie przezwycig-
zona.

B 8. Kierkegaard Albo — albo, t. 1, Warszawa 1982.

2 Die Einbildungskraft ist ein Vermdgen, das zwischen Bestimmung und Nicht-Bestim-
mung, zwischen Endlichem und Unendlichem in der Mitte schwebt”, Grundlage der
gesamten Wissenschaftslehre” (1794), cz. 11, §4, w: Fichtes Werke, Leipzig 1922, s. 410.
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Jesli za§ chodzi o Leibniza, to nie tylko nalezal on do pierwszych
kregow czytelnikow powiesci, ale ponadto poszukiwal dla estetyki
prawomocnosci filozoficznej. Znalazl ja w ramach swego systemu. Kto
zdecyduje si¢ towarzyszy¢ Teodorowi w podrozy poprzez krainy swiatow
mozliwych, podzieli z nim bez watpienia fascynacje ta porywajaca
przygoda, ktora zamyka Eseje z Teodycei. W towarzystwie Ateny,
wniknie w boski intelekt i kontemplowaé bedzie niespelnione warianty
esencji $wiatow mozliwych. Kiedy ,,warunki nie sa dostatecznie okres-
lone — wyjasni mu Atena — to wyniknie stad tyle réznych $wiatow, ile
tylko zechcemy, ktére odpowiada¢ bgda rdznie na to samo pytanie na
tyle sposobow, na ile tylko jest mozliwe”®. Zrozumie, ze esencje te
tworza rodzaj piramidy; na pi¢trach oddalonych od wierzchotka spotka
jeszcze Sextusa zyjacego w pelni szczeScia, albo zadowolonego ze
skromnych warunkéw zycia: oto wiasnie wymarzone miejsce
ontologiczne dla fikcji literackiej. I przeciwnie, na
samym wierzcholtku, mozliwy bedzie tylko jeden Swiat, calkowicie
okreslony, ktoremu zreszta Bog nadat istnienie, nasz swiat. By¢, to by¢
okreslonym — w ten sposOb Leibniz wpisuje si¢ w Parmenidejska
tradycje. Fikcyjny Swiat jego ulubionej powiesci, Argenida autorstwa
Barclaya, sytuuje si¢ wiec na owych nizszych pietrach piramidy, gdzie
nieokreslonos¢ otwiera mozliwosci innych niz nasz §wiatow: ,,Argenida
Barclaya jest mozliwa, czyli wyobrazalna w sposob jasny i wyrazny,
chocby pewne bylo, Ze nigdy nie zyla; nie wierze zreszta, iz kiedykolwiek
zy¢ bedzie”?. Fikcja podejmuje mozliwosci wykluczone ze $wiata real-
nego: ,,Dzieto literackie nie musi by¢ «konsekwentne» resp. trzymac sie
granic tego, co mozliwe w obrebie faktycznie znanego nam swiata” —
czytamy z kolei u Ingardena.”” Jego oryginalno$¢ wobec Leibniza jest
nieznaczna. W kazdym razie w obu koncepcjach dopetnianie okreslen
$wiata fikcji nie doprowadzi do przeksztalcenia go w §wiat rzeczywisty:
w jednym przypadku ze wzgledu na koncepcje ,,podwojnego nosiciela”
(Trdger)®, w drugim — na dekret stworzenia dodany przez Boga do
esencji najlepszego ze Swiatow.

% Leibniz Essais de Théodicée (1710), Paris 1969, §414, s. 360.

% Leibniz Confession Philosophi (1673), w: Wyznanie wiary filozafa..., Warszawa 1969,
s. 21.

2 O dziele literackim, §38, s. 324, LKW, s. 268.

® R. Ingarden Spdr o istnienie $wiata, t. 11 / 1, Warszawa 1987 (wyd. niem. Tiibingen
1965, s. 38).
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Innos¢ Ingardena polega w ostatecznym rozrachunku na specyficznym
statusie, jaki przyznaje on fikcji literackiej: jest ona przedmiotem inten-
cjonalnym, rozpigtym na trzech podstawach bytowych: podtozu mate-
rialnym, aktach swiadomosci i pojeciach. Kategoria niedookreslonosci
zachowuje u niego ten sam, metafizyczny sens, chociaz Ingarden analizu-
je szczegotowo, jak miejsca niedookreslenia konstytuuja sie w rozne typy
schematycznosci w poszczegolnych warstwach dzieta. Swiadomie czy tez
nie, czerpie on z tej same;j tradycji®, ktora opiera doswiadczenie estetycz-
ne na spotkaniu z bytem niekompletnym, niepetnym, a przez to wolnym
od ograniczen $§wiata i brzemiennym w nowe mozliwosci.

Oparcie estetyki na kategorii miejsc niedookreslenia wynika u Ingardena
z: 1) podporzadkowania jej programowi ontologicznemu oraz 2) braku
zainteresowania specyficzng geneza dzieta sztuki. Perspektywa ontolo-
giczna nie prowadzi jednak koniecznie do estetyki jako doswiadczenia
niedookres§lonosci. Bergson ukazuje na przyktad mozliwos¢ zupetnie
innej konfiguracji poje¢. Swiadomos¢ jest wrecz synonimem nieokres-
lonosci wkradajacej si¢ pomigdzy zewnetrzne pobudzenie i reakcje
podmiotu. Otéz sztuka, Bergson ma gléwnie na mysli impresjonistow
czy Turnera, jest wiasnie pewnym otwarciem si¢ na te catkowita okres-
lono$¢ swiata, ktora pobudza nas miriadem poruszen, bedac w tym
nieokielznanym bogactwie zywiotu wrazen czyms$ nie do wytrzymania
— przerazajacym i niosacym grozg¢ spotkaniem ze swiatem w calej jego
nagosci, przed ktérym broni nas zarOwno sumujaca i ograniczajaca
wrazenia percepcja, jak i kultura symboli, ktorymi zastgpujemy te zbyt
trudna do zniesienia wizj¢ rzeczywistosci. Ujrzane w takim $wietle
doswiadczenie estetyczne ma w sobie, przeciwnie, raczej co$ z nad-
okreslonosci. Uwzglednienie genezy dziela w akcie tworczym
jeszcze wyrazniej naprowadza na ten sam trop.

Postawa twércza i postawa interpretujaca (byt i sens)

Ingarden oczywiscie nie podaza tym tropem. Nie tylko
nie interesuje si¢ ontologicznymi konsekwencjami aktu tworczego, ktory

¥ W zupelnie innym kontekscie L. Pareyson potwierdza, ze oparcie estetyki na pojgciu
niekompletnosci dziela jest bardziej rozpowszechnione niz si¢ to zazwyczaj przyjmuje
i wskazuje na powigzania tej koncepcji z kultura filozoficznego idealizmu; por. Conver-
sations sur l'esthétique, Paris 1992, s. 122.
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powotuje dzieto sztuki do bycia, ale ponadto znieksztalca sens tworczosci
artystycznej, falszujac stosunek migdzy tworzeniem dziela i jego inter-
pretowaniem. Jego koncepcja doSwiadczenia estetycznego zaklada, ze
odbiorca, dopeiniajac nieskonczona wieloéé miejsc niedookreslenia, staje
sie wsp 0ltworca dziela. A poniewaz dzieto sztuki utozsamit Ingar-
den z przedmiotem estetycznym, intencjonalnie projektowanym przez
odbiorce, rola artysty zostala w pewien sposob sprowadzona do rze-
mies$lniczego formowania materii (jednego tylko z trzech fundamentow
bytowych dzieta).

Biemel analizowat to pomieszanie w Ingardenowskiej teorii malarstwa,
ale krytyka jego da si¢ takze, mutatis mutandi, zastosowaé do literatury.
Zauwaza on, ze w konsekwencji (watpliwego zreszta semantycznie)
rozgraniczenia pojec obrazu [Bild] (dzieto sztuki) i malowidia [Gemdilde]
(podioze materialne), a w jego nastgpstwie warto$ci estetycznych i ar-
tystycznych, rola artysty zostaje przesadnie pomniejszona, za$ rola
odbiorcy ponad miarg wyolbrzymiona. Wynika z tego bowiem, ze
dopiero odbiorca wytwarza dzieto, artysta za$ jedynie sporzadza przed-
miot.*

To pomieszanie aktu tworczego i postawy interpretujacej’’ ma swe
zrodio w zamaskowanym zrownaniu plandéw bytu i znaczenia, ktore
mozna juz bylo dostrzec w subsumcji pod jedna kategorig ,,niedookres-
lenia” tak roznych momentow jak ogolno$¢ pojecia, ,,wypelnianie
celowania” czy schematyczno$¢ wygladu. Tworzenie jest powoly-
waniem do bycia dziela, ksztaltowaniem materii podlug projektu,
niekoniecznie u$wiadomionego, ale w dziele immanentnie obecnego.
Jegointerpretacja jest odnajdywaniem sensow tego projektu lub
nadawaniem mu znaczen; ale nie znaczen, ktorych mu brakuje, lecz
takich, ktore dzieto pozytywnie zaktada. W obu postawach zawarty jest
stosunek podmiotu do dzieta sztuki; o ile jednak w pierwszym przypadku
rozgrywa si¢ ona na poziomie bytowym, o tyle w drugim na poziomie

% M. W. Biemel Réflexions sur linterprétation du Bild par Ingarden (1985), thum. franc.
w: La part de l'ceil 1991 nr 7.

3" W 1958 roku Ingarden uczestniczyl w XII Migdzynarodowym K ongresie Filozoficznym
w Wenecji. Dwoch referentow skupilo sig tam wowczas na odréznieniu dzialalnosci
artysty od postawy krytyka i odbiorcy. Gilson przeciwstawil postawe ,poietyczng”
postawie ,kognitywnej”, zas Michelis sad ,,poietyczny” — dyskursywny i teleologiczny,
sadowi ,kontemplatywnemu” — bezposredniemu i aksjologicznemu. Zob. Materialy
z sesji, w: Il guidizio estetica, Padwa 1959.
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sensOw. Jest pikantnym paradoksem, ze Ingarden, zarzucajac Husserlowi
$wiadome i niedopuszczalne utozsamienie tych dwu planow, sam doko-
nuje ich niekontrolowanego pomieszania. Ma ono zreszta glebokie
korzenie, bowiem jego argument ontologiczny, przyjmujac byt realny
(okreslono$¢) jako transcendentny wobec $wiadomosci i samoistny
wobec niej, zestawia go dla porownania z przedmiotem intencjonalnym
(niedookreslenie) — a to jest wlasnie zrOwnaniem bytu i znaczenia.
Rozpatrywane z punktu widzenia tworczosci doswiadczenie estetyczne
ukazuje si¢, przeciwnie, jako sfera, gdzie wolnos¢, bedaca zarazem
autonomia i aktywnoscia, pozwala przezwyciezy¢ niepeina okreslono$é¢
przedmiotu zmystowego i zawrze¢ w nim tworczy projekt. Nastepcy
Fichtego, na przyklad Dilthey, ktory wiele mu zawdzigczal, wykorzystali
jego koncepcje absolutu jako czynu twoérczego dla refleksji estetyczne;j.
Absolutna okreslonos$¢, jaka w tym szczegélnym sensie
moze sta¢ si¢ udzialem dzieta sztuki, ujawnia si¢ jako jego nad-
okreslonos$¢ i implikuje w postawie interpretujacej wielos¢ lub
nawet niewyczerpywalnos¢ znaczen. Wielo$¢ ta stanowi jego wewnetrzne
bogactwo, a nie utomnos$¢ niekompletnosci. Zbiegaja si¢ w tym pogladzie
hermeneutyki Diltheya i Gadamera oraz Pareysona (takze bedacego
pod wplywem Fichtego).

Zarowno ,,niedookreslonosc”, jak i ,nadokreslonos¢” owocuja pewna
nieskonczonos$cia mozliwych odczytan dziela. Jednak sens owych ,,nie-
skonczonosci” nie jest taki sam. W pierwszym przypadku bowiem
nieskonczonos¢ pojeta jest na wzor greckiego zmerpov, to znaczy tego, co
pozbawione wyraznej granicy zmépal, co jest wlasnie w tym sensie
niedostatecznie okreslone. Nieskonczonosc jest brakiem. W drugim
przypadku nieskoficzono$¢ pojeta jest pozytywnie jakomozliwo§¢
wszystkich mozliwoS$ci.Pojecie to, typowe dla filozofii chrzes-
cijanskiej, pojawia si¢ juz u Plotyna w koncepcji ducha, ktory ,daje
wiecej, niz posiada™?. Tylko przy tak pomyslanej nieskonczonosci
mozna przywroci¢ artyscie nalezng mu odpowiedzialnoéc za dzieto.
Rozpatrywane z punktu widzenia interpretacji, dos$wiadczenie estetyczne
nie jest skazane na biernosc dlatego, ze dzielo potraktujemy jako zupeine.

32 uzyczal mu Tamten, czego nie mial on sam. Lecz z Niego, ktory byt Jednem, on mial

wielo§¢” — Plotyn, VI, VI, 15; Enneady, t. 2, Warszawa 1959, s. 587. Ingarden, abstrahujac
od historii poje¢, stopniowo oczyszczajacych i precyzujacych si¢ wraz z przemijaniem
epok, nie umial skorzystaé z tego ,,rozumu historii”.
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Seria interpretacji nie tyle wzbogaca dzieto, ile ujawnia jego wiasne
bogactwo. Pareyson zauwaza takze, ze wyolbrzymienie tworczej roli
odbiorcy rownowazne jest z pomniejszeniem jego ,,zastug” w kontakcie
z dzielem: ,,jak gdyby trzeba zniweczy¢ wszelki opor, aby oryginalnosé¢
[odbiorcy), niezdolna do przezwycigzenia jakiegokolwiek oporu, musiala,
aby sie ujawni¢, mie¢ przed soba tylko pustke™.

Konkluzja

Ingarden nie dostrzeg! istotnego zwiazku projektu
artystycznego z dzietem sztuki. Skupit si¢ na przedmiocie oderwanym
od jego genezy w wolnym akcie tworczym. Nie tylko rozwinal swoja
estetyke wychodzac od ontologicznego studium dzieta sztuki, ale mozna
powiedzie¢, ze wywiddt stad cala swoja filozofi¢ i, jak twierdzi, chodzito
mu w tym studium o co$ duzo wigcej, niz o analiz¢ czysto estetyczna.
W istocie gra toczyla si¢ juz wtedy o Ingardenowski dowod na istnienie
$wiata realnego.* Trudno w tak ogdlnej perspektywie oddaé sprawied-
liwos¢é samemu dzietu sztuki, a zwlaszcza sztuce jako zjawisku ducho-
wemu o wiasnej specyfice. Dlatego musiatl Ingarden, ze wzglgdu na
postawiony sobie cel — metafizyczny, a nie estetyczny — po pierwsze,
zobaczy¢ sztuke od strony przedmiotu. Musial tez, po drugie, szukac jej
specyfiki przeciwstawiajac ja $wiatu realnemu. Musial wreszcie, po
trzecie, przyjac jako naczelng kategori¢ estetyczng niedookreslonosé.
Sa to trzy — jak najdalsze od intuicyjnej oczywistosci — ukryte zalozenia
jego filozofii sztuki.

Pierwsze pozostawia catkowicie w cieniu problem tworczosci. Tym-
czasem sztuka, a z nig estetyka, poszly wiasnie ta droga: estetyka smaku,
czyli wyobrazni tworczej, zastapiona zostala estetyka tworczosci. W kon-
sekwencji Ingarden poszukiwa¢ bedzie wartosci estetycznych jako ,ze-
strojow” jakosci: jest to teoria bardzo archaiczna i zupelnie nie dosto-
sowana do wspolczesnej sztuki. Nie dziwi w tym kontekscie fakt, ze
nigdy w jego rozwazaniach nie pojawia si¢ na przykiad surrealizm.
Poniewaz jednak zestawia on dzielo sztuki z przedmiotem realnym,
anie z projektem dziela, z intencja artystyczng czy z procesem tworczym,
patrzac na dzieto spojrzeniem pozornie obiektywnym, de facto pomija

3 L. Pareyson Conversations..., s. 123.
3 LKW, Przedmowa (§8, s. X).
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jeden z jego najistotniejszych wymiarow: ekspresje tworczosci. W tej
perspek tywie migdzy suszarka do butelek i Suszarkq do butelek Ducham-
pa nie ma zadnej ontologicznej réznicy.

Drugie zalozenie nie pozwala Ingardenowi dostrzec konstytutywnej dla
dzieta sztuki jego relacji do kultury, spoleczenstwa i historii. Dzieto
sztuki jest bowiem, istotnie, niesamoistne jako przedmiot. Ale przynaj-
mniej w takim samym stopniu, w jakim zalezy ono od , konkretyzacji”
w odbiorze, zalezy takze od najszerzej pojetego kontekstu kulturowego,
wjakim powstalo i ujawnia swe wielorakie oblicza. Wyrazem tak pojetej
»hiesamoistnosci” dziela sztuki jest jego ,,znaczenie zewnetrzne”. Brak
refleksji nad procesem twoérczym (jako fragmentem ogélnej refleksji
antropologicznej) uniemozliwit Ingardenowi dostep do tej sfery znaczen
dziet sztuki. Jego teoria staje si¢ wiec powrotem do mimesis*®, bo tylko
w ten sposob moze si¢ skonczyC analiza sztuki w perspektywie jej
stosunku do $wiata realnego.

Trzecie zalozenie — niedookre$lonos¢ jako gléwna kategoria estetyczna
— wiaze jego estetyke z tradycja filozoficzna, z ktorej nie potrafi on
znalez¢ pozytywnego wyjscia. Nie wystarcza tu ,,pozytywny” stosunek
do artystycznego niedookreslenia, kontrastujacy z niejednokrotnie
ponawianym potepieniem sztuki z racji implikowanej przez nia nie-
okreslonosci. W imi¢ okreslonosci rozumu Ingarden nie odréznia
wystarczajaco tworzenia od interpretowania, 1 ewentualnie réznych
mozliwych typow gry z nieokres$lonoscia, zaleznie od zajgtej postawy:
tworcy lub odbiorcy.

Nieprzystawalno$¢ perspektywy estetycznej uksztaltowanej przez te
zalozenia do przedmiotu rozwazan, ktéry mial si¢ w niej ukazaé, ujawnita
sama sztuka. Nie tylko nigdy estetyczna teoria Ingardena nie zostata
zastosowana do powazniejszych interpretacji literatury, ale takze zaden
istotny dialog nie zostal zawiazany migdzy nia i sztukami plastycznymi,
zwlaszcza w ich awangardowych rejestrach. Bowiem szczera otwarto$¢
Ingardenowskiej refleksji na sztuke obezwladniona zostata arbitralnymi
ograniczeniami jego wiasnej teorii.

35 H. Markiewicz zwraca uwage, ze Ingarden porusza si¢ w horyzoncie dziewigtnas-
towiecznej poetyki powiesci jako .. malowania stowami”. Pisze o tym w artykule Problem
miejsc niedookreslenia w dziele literackim (Nowe przekroje i zblizenia, Warszawa 1974,
s. 256-258).



Wojciech Ligeza

Jerozolima i Babilon
(Miasta poetow emigracyjnych)

Mowiac o miescie w poezji emigracyjnej tatwo mozna
ulec schematom. Juz przed lektura konkretnych wierszy wszystko moze
okazac si¢ jasne. Wedlug przyjetych stereotypdw i, powiedziec trzeba
otwarcie, schematycznych ujeé czesto rozwijanych w polskiej poezji na
obczyznie — przestrzen miasta rodzinnego to najlepsze z migjsc na
ziemi, natomiast obszar miasta wygnania jest przerazajacy i dla emigran-
ta nieprzychylny. Trudno wskrzesi¢ dawne genius loci, natomiast udreka
okazuje sie zycie wsrod obcych domoéw i ulic. Emigranci cenig ,,sztuke
pamieci”, warto$ci najwazniejsze deponujac w myslowo i emocjonalnie
zagospodarowanych miastach przeszlosci; Zle znosza aktualne realia,
akcentujac obcos¢ wobec nowego — przypadkowego w znacznej mierze
— adresu zamieszkania.

Architektoniczny ,lad przestrzeni” w omawianej liryce zostaje zbu-
rzony i na nowo skonstruowany wedlug innych juz regul. W tych
wlasnie porzuconych miastach mieszkaja marzenia poetow. Z zapa-
mietanych obrazow uklada sig wizja miast, fragmentaryczna przeciez,
»prywatna” i naznaczona jednostkowym doswiadczeniem. Nie jest
mozliwa identyfikacja z calym miastem, szczegélnie gdy pomyslimy
o rozleglosci wspolczesnych metropolii. Mityczna mowa przestrzeni
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w rozpatrywanych utworach najczesciej positkuje sie obrazami oswojo-
nej okolicy, gdzie znajdowal si¢ dom poety, i wycinkami publicznej
strefy historycznego centrum, interpretowanymi jako znaki porozumie-
nia wspolnoty wygnancow.

Realizacje tematu ,,moje miasto” zaleza od wielu czynnikéw: tradycji
kulturowej, historycznego czasu, potrzeb duchowych pisarzy i odbiorcow
literatury. Przeszto$¢ wcale nie jest obojetna. Emigranci opisuja swoje
miasta, znajac swiadectwa o Wilnie czy Warszawie — Mickiewicza,
Stowackiego, Norwida. Okreslone pola skojarzen zostaty juz zajete, ale
z drugiej strony z tej sytuacji wynikaja niewatpliwe korzysci: tatwo
moze zosta¢ uruchomiony jezyk aluzji. Bardzo wazne sa losy miast
dotknietych kataklizmami dziejow, miast zniszczonych, zrujnowanych,
oderwanych od ziemi ojczystej, zajetych przez wrogoéw, opanowanych
przez obca ideologie, ocalalych. Pamie¢ i wyobraznia maja przywrocic
stan rzeczy istniejacy przed katastrofa, bowiem niezniszczalna jest idea
miasta rodzinnego.

Konfiguracje kreowanych miejsc réznia si¢ w poszczegolnych przypad-
kach. Odmienne sa szczegoly topograficzne Warszawy w lirykach Le-
chonia, Iwaniuka, Chatki czy Grynberga. Podobnie inny jest Krakdw
oniryczny, utkany z miejsc-symboli i prywatnych mitow w Rubajatach
wajennych 1 Trenach wislanych Marii Pawlikowskiej—Jasnorzewskie;j,
iinny, gdy przestrzen okreslaja osrodki kultury zydowskiej (Krakowska
Jjesierr Natana Grossa). Lwow Hemara jest bardzo bogaty w szczegdty
architektury i zycia codziennego: to miasto semper fidelis wymaga od
poety wiernosci — takze przywiazania do konkretow. Z kolei okolice
Zaswiecia w lirykach Beaty Obertynskiej maja ksztalt bukoliczny, bliskie
sa naturze. Tak pojmowane realia przestaja by¢ istotne — z wyjatkiem
wzmianki o wertykalnych liniach katedry — w opisie miasta—marzenia
i miasta—idei zrekonstruowanego na podstawie opowiadan osob bliskich
(Jechad¢ do Lwowa Adama Zagajewskiego).

Zmienia si¢ calo$ciowa koncepcja lektury miasta w zaleznos$ci od czasu,
stopnia mozliwej obiektywizacji czy nawet: uprawianej poetyki. Na
przykiad odtwarzany z pamigci przewodnik po ulicach, placachi parkach
Wilna oraz powtorzony rejestr dziecinnych zachwycen miastem podczas
$wiat ma dostarczy¢ nadziei i sit duchowych, by bylo mozliwe przetrwac
tagry (Ludwika Biesiadowska Po drodze). Niewyrazalne w stowach jest
,zamordowane Wilno” Tamary Karen. Jeszcze inne sensy ukrywa polis
Czestawa Milosza: ,miasto bez imienia” to zadanie dla samotnego
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swiadka. Wypowiada on zaklecia, zmuszajac miasto, by trwalo, uklada
kroniki, wskrzesza umarlych, uzyczajac im, jak w wierszu Miasto
miodosci (1992), glosu i ciala.

Wielokrotnie powraca w lirykach emigrantéow zagadnienie — nazwe je
za Josifem Brodskim — ,przemianowanego miasta”. Kto$ inny, nowa
wladza polityczna zawlaszcza wowczas mowe symboliczng miejsca.
Dowolnie placze kod tradycji, wymienia nazwy na inne, instaluje nowe
pomniki, burzy — stare, przywozi ze soba ,,bostwa opiekuncze”, prze-
malowuje szyldy, przykrywa mury flagami oraz plachtami obwieszczen.
Natomiast zdezorientowani nowi mieszkancy wioda tutaj zastgpcze
zywoty, nie wiedzac w jakim dramacie przyszto im uczestniczyc.
Takie jest tragiczne Wilno pod sowiecka okupacja w poemacie Jozefa
Bujnowskiego Gorycz i walka, odbudowana Warszawa — puste, wid-
mowe miasto cieni w liryku Jana Lechonia Tuwim, Warszawa Henryka
Grynberga — miasto niejasnych §ladow po meczenstwie narodu zy-
dowskiego i absurdalnych, nieautentycznych PRL-owskich obrzedéw
(Ostatni spacer nad miastem, Swigto nad Wislg), taki caly ,,przemiano-
wany” kraj (,,schowany / pod butem Rosji”), ktéry Waclaw Iwaniuk
nazwal Kartagina.

W podobny spos6b mozna mowi¢ o miastach rodzinnych i nie-rodzin-
nych zarazem: o Wroctawiu Anny Frajlich i Gliwicach Adama Zagajew-
skiego. Nie wiadomo, czy inny kierunek metamorfozy cos w tym obrazie
zmienia. By dodatkowo rzecz skomplikowac, odebrane i poprzebierane
w nowe kostiumy miasta nieudolnie nasladuja Lwéw. Pomijam w tym
miejscu kwesti¢ ,,podwdjnej emigracji”...

W tych lirykach uczuciowa ,,synteza wizualna” nie ma wiele wspolnego
ze zobiektywizowanym traktowaniem miejskiej przestrzeni w przewod-
nikowych ,opisaniach”, kronikarskich przekazach czy na niektorych
(bo zdarzalo sig, ze artysta kierowal si¢ fantazja) malarskich wedutach,
landszaftowych sztychach, i dalej: panoramach i osobliwych budowlach
utrwalonych na pocztéwkach. Poezja tworzy metonimie miasta, ktdre
dopiero gdzies w dalszym planie odsylaja do zyjacej w spolecznych
wyobrazeniach, a przeto sprawdzalnej catosci.

Utrwalone w zbiorowej pamieci ,znaki i obrazy” miasta' w kazdej
kolejnej wypowiedzi domagaja si¢ nowego opracowania. Ale i od-

! J. Blonski pisze: ,Przestrzen nie tylko spowija znaki, ale sama jest znakiem; na co

literatura nie przestaje przynosi¢ dowodow” (Miasta, ,, Teksty” 1972 nr 1, s. 89).
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dziatywanie mitologii literackich jest znaczne. Miasta z romantycznych
lirykéw, miasta z pozytywistycznych powieéci kieruja na pewno okiem
wspolczesnych poetdw emigracyjnych. Wiernos¢ przedstawien nie wy-
daje sig istotna, wystarczy, by ich ksztalt byl akceptowany.?
Oddalenie w czasie i przestrzeni wzmacnia poczucie wigzi, ale jedno-
cze$nie uswiadamia, ze przedmiot rozwazan nie posiada wlasciwosci
realnych, a zatem znalazl si¢ w autonomicznym panstwie literatury.
Miasta poetéw emigracyjnych lokuja sie w strefie posredniej miedzy
historia a pamiecia, konkretem a wyobraznia, doswiadczona empiria
a snem. Nie moga zaistnie¢ w pelnym ksztalcie, skazane bowiem zostaty
na zywot mityczny, zaleznie od obrotéw losu stuzg budowaniu scenerii
raju i piekla. Fascynujaca, obojetna badz przerazajaca przestrzen urba-
nistyczna bierze udzial w dramacie emigracji, ktory w interesujacym nas
wymiarze polega na nieporozumieniu pomiedzy jednostka (lub grupa
ludzka) a jej polozeniem w $wiecie, gdyz nader czg¢sto jesteSmy tam,
gdzie wcale by¢ nie chcemy.

To proste rozroznienie, ktore dotyczy waloryzowania przestrzeni ,,do-
brego” miasta pozostawionego w ojczyznie oraz infernalnego miasta
wygnania, nie moze by¢ satysfakcjonujace. Co najwyzej zdroworozsad-
kowa intuicja pozwala okresli¢ punkty skrajne, ktore wyznaczaja skale
problematyki. Obraz miast w poezji emigracyjnej wydaje si¢ o wiele
bardziej skomplikowany.

Emigrant zyje w dwoch nakladajacych sig na siebie przestrzeniach,
ktore istnieja jak gdyby rownolegle. Mozna by wigc powiedzie¢, ze
pomiedzy poznawanymi przelotnie (i nieraz niechetnie) skrawkami
obczyzny a wznoszonymi ze wzruszen fragmentami utraconych miast
ojczystych przebiegaja tajemne nitki podobienstw, pojawiaja si¢ tutaj
kontrapunktowe zaleznosci. Pejzaze miejskie Anglii, Francji czy Wioch,
stawne metropolie, prowincjonalne miasteczka szerokiego $wiata od-
sylaja do miejsc oswojonych, rodzimych. Obce miasta to nieudane
sobowtdry miast polskich. Cienie miast, niedoskonale wcielenia ideal-
nych wzoréw.

Poeci emigracyjni chetnie dokonuja najtagodniejszej z mozliwych, bo
lingwistycznej, aneksji obcego terytorium: ,,Aix — Biecz, / Panteleria
— Sanok. (...) Posuncie nasze granice /| Tam gdzie siggaja, / Do

2 Por. R. Caillois Paryz, mit wspéiczesny, przet. K. Dolatowska, w: Odpowiedzialnosé

i styl, Warszawa 1967, s. 102-103.
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Selinuntu”®. Wierzynski ma na mysli obszar oddzialywania mitu $rod-
ziemnomorskiego, ale i bez tego rodzaju uzasadnien dwojakie oznaczanie
miejsc stanowi w analizowanym typie poezji zjawisko powszechne.
Zasady zestawien nie sa wcale oczywiste. Maja czgsto charakter arbit-
ralny. Zostaja uzaleznione od woli podmiotu i jego prywatnej wiedzy,
od zasobow pamigci i poruszen wyobrazni. Poeta emigracyjny porownuje
rejestrowane wrazenia z ,,mocniejszymi” doznaniami, jakie zdarzyly si¢
w przeszio$ci. Gra podwojnoscia miejsca moze by¢é wywotana na przy-
klad jakims$ sensualnym sygnalem — momentalna obserwacja, dzwig-
kiem, zapachem. Reguly kojarzenia czgsto podawane sa wprost.

W hybrydycznym ,,podwodjnym miescie” nie uzgodnione fragmenty
przenikaja si¢ wzajemnie, usytuowane sg wobec siebie antytetycznie,
badz tworza uklad szkatulkowy: jedno miasto ukrywa si¢ w drugim.
Zewngtrzny pozor jest cudzoziemski, za to istota — polska. Rozmaicie
okreslany przestrzenny wymiar istnienia sprowadza si¢ do gry napigé
migdzy fizycznym obszarem, w ktorym przebywamy, a archetypicznym
wzorem idealnego miejsca.

Emigrant w najbardziej moze dotkliwy sposéb zapoznaje si¢ z tym
prawem istnienia. Miasto rodzinne znajduje si¢ w centrum $wiata, miasto
wygnania — w jakim$ kraju, na jakims$ kontynencie. Pierwsze w ,,prze-
strzeni symbolicznej”, drugie — w mniej znaczacej przestrzeni realne;j.
Wszystko zalezy od tego, gdzie wyznaczony zostanie ,,$rodek ziemi”
— mityczna ojczyzna, miasto i dom, skad rozpocze¢la sie¢ wedroéwka.*
W znaczeniach motywu miasta zaszyfrowane zostaly opowiesci bio-
graficzne, urazy i psychologiczne obsesje, swiadectwa historii najnowszej,
refleksje cywilizacyjne, moralne i metafizyczne. Miasto staje si¢ wigc
figura rzeczy ogolniejszych. Miasta—mity i miasta—metafory zajmuja
bardzo wyraziste miejsce obok zapisow rzeczywistosci realnej. Kiedy
ginie prawdziwe miasto, powstaje jego archetyp. Trudno rzecz trafniej
wyrazi¢ niz uczynit to Ryszard Przybylski:

Miasto mozna rozwali¢ lub zabi¢, ale ono zawsze zmartwychwstanie i bedzie nadal tym
samym miastem, poniewaz — jak kazdy mit — nadal bgdzie jednoczy¢ swoj lud. [...]
W miescie jak w stowie ,skrapla si¢” czas historyczny ludzi w forme symboliczna.’

K. Wierzyniski Zasypywanie Morza Srodziemnego, w: Poezja, Krakow 1981, s. 561.
Por. M. Porgbski Wielos¢ przestrzeni, w: Sztuka a informacja, Krakow 1986, s. 217.
R. Przybylski Wdzigczny gos¢ Boga. Esej o poezji Osipa Mandelsztama, Paryz 1980,
s. 104.
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W poezji emigracyjnej milczenie o miescie rodzinnym moze by¢ znaczace.
Jak powiada Italo Calvino: ,,Zeby odrézni¢ przymioty innych miast,
musz¢ wychodzi¢ od pierwszego, ktore pozostaje w domysle”.* Wypo-
wiedz przywoluje w sposob niejawny archetypiczne wyobrazenia miasta,
gdy zostana podkreslone: brak sensownego uporzadkowania obcej
przestrzeni, niedostatek jej znaczen czy rowniez — zagubienie mowiace-
go. Obecnosc¢ zaznacza si¢ poprzez nieobecnos¢ pozadanego. Czy jeszcze
inaczej: opis miejsca jest mozliwy tylko w relacji do miejsca znajdujacego
sie ,,nie tutaj”, lecz wlasnie w innej czasoprzestrzeni.’

Osobnego namystu wymaga ,,sfera wystowienia” — zaktualizowanie
retoryczne toposu starego jak ludzki los. We wspolczesnej poezji emi-
gracyjnej osobliwa wlasciwosc albo specyficzna komplikacja wypowiedzi
na tym polega, ze od razu zostaje ujawniona ,,ontologiczna skaza”:
rodzinne miasto, ktorego substancja ulic i domoéw zostala zniszczona
badz zmieniona, miasto, skad odeszli ludzie ksztattujacy jego charakter,
jako relikt bezcennych czasOw przeszlych prowadzi nielegalny zywot
w $wiadomosci mowiacego, zas oddalone tylko na wyciagnigcie reki
miasto wygnania dla podmiotu, ktéry odwraca si¢ od obcych miejsc,
pozostaje nierozpoznawalne, wigc jak gdyby nie istniejace.

Uzywam pojec ,,miejsce” 1 ,,przestrzen”, powolujac si¢ na rozroznienie
»geografii humanistycznej”: miejsce to obszar przyswojony i obdarzony
znaczeniem, natomiast przestrzen oznacza nieokreslone i nieznane strefy
ziemi, ktore roztaczaja si¢ przed naszymi oczami.® Interesujacy jest
problem, jak miasto wygnania staje si¢ w tym rozumieniu ,,miejscem”.
W miare uplywajacego czasu i gromadzonych doswiadczen migdzy
strefami akceptacji i odrzucenia nastgpuja wymiany. WartoSci nie sa
kojarzone wylacznie z pozostawionym w ojczyznie miastem. Obczyzna
oswojona, sprowadzona do ludzkiej skali wlasnego domu, sasiedzkiego
conurbium, znajomej ulicy, przyjemnych dla oka pejzazy miejskich,
wlasciwie przestaje by¢ obczyzna.

¢ 1. Calvino Niewidzialne miasta, przel. A. Kreisberg, Warszawa 1975, s. 67.

Por. A. J. Greimas Ku semiotyce topologicznej, w: E. Leach, A. J. Greimas Rytual
i narracja, Warszawa 1989, s. 168-169.

8 Yi-Fu Tuan pisze: ,,«Przestrzen» jest bardziej abstrakcyjna niz «miejsce». To, co na
poczatku jest przestrzenia, staje si¢ miejscem w miare poznawania i nadawania wartosci.
(...) Bezpieczenstwo i stabilno$¢ miejsca zwraca nasza uwage na otwartosc, wielosc i grozg
przestrzeni — i na odwrét” (Przestrzen i miejsce, przet. A. Morawinska, Warszawa 1987.
s. 16).

7
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Mozna tez powiedzie¢, ze miasto rodzinne z czasem traci wyrazistos¢
konkretow, stajac si¢ ogoélniejsza idea, natomiast miasto wygnania
w przedstawieniach poetyckich zostaje naprawdg dostrzezone, to znaczy
nie jest juz ono ,,rzeczywistoscia prowizoryczna”. W poezji emigracyjnej
czesto mamy do czynienia z podwojnym przyporzadkowaniem egzys-
tencji do miejsca. Wypowiedzi o obu miastach wspotpracuja ze soba,
naswietlajac rozumienie generalnej kwestii, jaka jest istnienie ludzkie
w Swiecie. Zresztg trudno jest zachowa¢ jednolita optyke. Rozne pro-
gramy ideologiczne krzyzuja si¢ ze soba. Miasto ,widzi i opisuje”
pielgrzym, emigrant, czlowiek bezdomny, turysta... Generalnie rzecz
biorac, rozdziat uczu¢ moze byé rozmaity i nie ma tu weale obowiazujace;j
miary.

Odpowiedz na pytanie, czy miasto na obczyznie to tylko fantom, czy
trwala konstrukcja z cegiel, betonu i uczué, musi uwzgledniaé per-
spektywe diachroniczna. Poeci wychodzstwa czaséw drugiej wojny
swiatowej ukladajacy dla polskiej wspdlnoty kodeks postgpowania
zajmowali sie takze rozpamigtywaniem kleski, ktorej symbolem byla
$mier¢ Swigtego miasta — Warszawy. Odkrywali ,,dziwno$é” zaist-
nialej sytuacji, ze oto bliskie sercu i calkiem realne miasta przeniesio-
ne zostaly w obszar mitycznych opowiesci. W jeremiadach i konfesyj-
nych wyznaniach niepotrzebne, czy nawet niestosowne, okazywalo si¢
podkreslanie urody stolic Europy, miasteczek, egzotycznych miejsco-
wosci — chwilowych zreszta, dotknigtych chaosem wojny, etapow
wedrowki 1 ucieczki.

Ta regula widoczna jest nie tylko w poezji. Oto jak na przyktad Andrzej
Bobkowski zbywa, chcialoby si¢ powiedzie¢ ,nonszalancko”, opis
legendarnego Carcassone: ,,Miasteczko male i urocze. Po drugiej stronie
rzeki zamek, caly gréd warowny, jak dekoracja w teatrze”.® Trudno
o wigksza lakonicznosé. Po wjezdzie zas do Paryza swiadomos¢ piszacego
nastawiona jest na rejestrowanie niepowtarzalnego ,,rytmu” zycia stolicy
i degradujacych zmian, jakie wprowadzita niemiecka okupacja. Miesz-
kancy miasta, zachowujac ,,fason”, udaja, ze nic szczegdlnego si¢ nie
zdarzylo. Ten Paryz i ta Francja nie mogg sprostaé utrwalonym wyob-
razeniom. W tuz-powojennej relacji Jozefa Czapskiego obraz miasta
miesza si¢ z katastroficzng wizja: ,,Nagle odczulem jakby bez udzialu
swiadomosci, ze Paryz juz umarl, ze to nie Paryz, a ruina Paryza, ze

? A. Bobkowski Szkice piorkiem (Francja 1940-1944), cz. 1, Londyn 1985, s. 48.
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patrz¢ na falg zielona i cigzka, ktoéra to miasto lada chwila zaleje,
zatopi”.'?

Nie sposob pomina¢ tutaj problemu katastroficznej sSwiadomosci polskiej
poezji po drugiej wojnie $wiatowej, a szczegOlnie poezji powstajacej na
emigracji. Impet niszczacych dziejow naruszyt tad swiata, zle obszedt sie
zdomem, miastem, ojczyzna.'! Obrazy potopu, pozaru, najazdu dzikich
hord i wszelkich kataklizméw wciaz obsesyjnie beda sie powtarzad.
Emigrant staje si¢ obronca spraw przegranych: usituje z popiotow
odbudowa¢ miasto, dochowa¢ wiernosci ruinom. Umarte miasta zmusié
do powtdrnego istnienia.

Poeci roznych pokolen, ktérym po wojnie przyszio z dala od ojczyzny
znalez¢ jakie$ miejsce na ziemi, postugujac sie dykcje nostalgiczna,
opowiadali si¢ za tym, co niemozliwe i nierealne. Albo pragneli zamiesz-
ka¢ w miescie—utopii, albo utrzymywac status wiecznego wedrowca,
goscia przybywajacego ze stron urojonych. Ekspresja zdecydowanego,
nieraz wscieklego sprzeciwu wobec obcych miast — architektury, ludzi,
obyczajow — potggowala poczucie obcosci, ale tez sprawiala, ze sam
przedmiot pozostawal nierozpoznany.

Tej wlasnie tendencji przeciwstawia si¢ inne nastawienie, ktore tak
mozna by zrekonstruowaé: skoro miasto-mit taczy si¢ z problemem
rozliczenia przeszios$ci, poszerzenie perspektywy poznawczej, dotyczacej
zjawiajacych si¢ teraz rzeczy, moze przyniesc tylko pozytki. Identyfikacja
z miejscem, ktore przestaje byé obce, nie jest przeciez zdrada wobec
mitycznego wzoru. W liryce Czestawa Milosza zdarzenia biograficzne
zyskuja wymiar uniwersalny: wygnanie rozumiane;jest jako ,przygoda”
metafizyczna. Ztudzenie stalego miejsca — miasta, gdzie jednostka
ludzka mogtaby bezpiecznie przebywaé¢ — to powtarzajacy si¢ temat
w wierszach Adama Zagajewskiego, pojawiajacy si¢ takze w lirykach
Stanistawa Baranczaka. Refleksja nad czasem i historia przeksztalca
uklad zaleznosci: czlowiek — miasto w uklad: czlowiek — $wiat,
czlowiek — cale istnienie.

Wewngetrzna mapa poetoOw musi by¢ wciagz na nowo orientowana. Za
niezbedne uznaé tu nalezy ,topograficzne” korekty. Wtedy dreczace
poczucie wygnania moze zostaé przezwyciezone. Wedlug stow Czestawa

19 J. Czapski Groby, czy skarby, ,Kultura” 1948 nr 5; cyt. za: Tlo paryskie, w: Patrzqc,
Krakéw 1983, s. 120.
1 Por. M. Wyka Ojczyzny poetéw, w: Szkice z epoki powinnosci, Krakow 1992, s. 16-21.
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Milosza, ,,jedynym sposobem przeciwko utracie orientacjijest ustanowic
na nowo swoje wlasne potnoc, wschod, zachod i potudnie i w tej nowej
przestrzeni umiesci¢ swdj Witebsk, czy Dublin, podniesione, by tak
rzec, do drugiej potegi”.'? Paralizujaca magia miejsca zmienia sie zatem
w przeniesiony na wyzsze pigtro Swiadomosci, traktowany z filozoficz-
nym dystansem dramat istnienia w §wiecie. Dzigki takiemu zalozeniu
temat miasta w liryce emigracyjnej odzyskuje swoja artystyczna i mys-
lowa atrakcyjnos¢.

Miasto nie jest w poezji zbiorowiskiem przypadkowych rzeczy. W ob-
razach miasta istotna okazuje si¢ interpretacja: ustanawianie porzadku,
wyznaczanie punktow odniesienia migdzy cztowiekiem a miejscem. Nie
chodzi wigc o to, zeby stworzy¢ wierne wizerunki miast, postuzy¢ si¢
wielokrotnie zaswiadczona przez literature iluzja pelnej ich obecnosci,
lecz — opisac¢ samego siebie, wyrazi¢ swoja egzystencje w jezyku miejsc.
Rozpozna¢ dotkliwos¢ wygnania, nie ukrywac zalu z powodu utraty
wlasnej malej ojczyzny, ale jednoczesnie — otworzy¢ si¢ na wielosé
nowych doswiadczen, docenic¢ szans¢ przekomponowania wlasnej oso-
bowosci.

Moéwiac w olbrzymim uproszczeniu: niepewne zakorzenienie w §wie-
cie stanowi sile poezji emigracyjnej. Sztuka slowa wyraza wiasnie
istnienie ,na pograniczu” — migdzy utracona przeszloscia a niejas-
nym projektem przyszlosci. Pojawia si¢ wyrazne poczucie zwiazku
miedzy rozumieniem miejsca a pojmowaniem samego siebie. Topos
miasta z tych takze wzgledow ma zasadnicze znaczenie dla opisywa-
nej tutaj catosci.

Liryka emigrantow postuguje si¢ odrebnym jezykiem poetyckim
— w wielu retorycznych odmianach, ktore odwotuja sie do obiegowych,
potocznych wyobrazen na temat miast konfrontowanych z indywidualng
wrazliwoscia oraz do ,,kulturowych” opracowan motywu — ulegajacych
przeksztalceniom i modyfikacjom. Rzecz jasna, konwencja literacka
ulatwia ,,czytanie miasta”, ale takze, co zdarza sie rOwnie czgsto, poeta
postuguje si¢ w swej wedrowce po miescie wlasna mapa przezy¢ wewnet-
rznych o trudnych do przewidzenia punktach orientacji.

Greimas pisze, iz rozmaite ,,dyskursy miejskie” zasilane sa przez liczne
ideologie, tak Ze mity o miastach staja sie¢ wytworami ,,wtOrnych
opracowan”. A zatem: ,cala architektura znaczen wznosi si¢ w ten

2 Cz. Milosz O wygnaniu, w: Szukanie ojczyzny, Krakow 1992, s. 184.
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sposob ponad przestrzeniag miejska”'®. Jakaz to architektura, gdy wez-
miemy pod uwage, omawiany tutaj ograniczony zespot senséw? Przede
wszystkim poeci emigracyjni starym toposom przypisuja nowe znaczenia.
Jerozolima — starotestamentowe miasto $wiete wznoszace swe mury ku
Bogu i ukazane w Apokalipsie $w. Jana ,miasto Jeruzalem nowe,
zstgpujace z niego od Boga”, a z drugiej strony Babilon — miasto
wystepne i przeklete, symbol ziemskiej potegi wrogiej Boskim planom
— to przyklady miejsc najbardziej od siebie oddalonych na skali
identyfikacji oraz odrzucenia.

Przy czym idea imigracyjnego Jeruzalem — rodzinnego miasta powrotu
— uwolnionego od cigzaru konkretdéw, utworzonego z wlasciwego
marzeniom zywiotu powietrza, podniesionego na wysokie pigtra ducho-
wej abstrakcji nie moze zosta¢ do konca spetniona. Tak daleko idaca
sublimacja przedmiotu graniczylaby z gladkim poetyckim kltamstwem.
Dowartosciowane estetycznie 1 sakralizowane miasto objawia wciaz
ziemskie niedostatki. Raczej méwi si¢ wciaz o nieobecnosci Jeruzalem
czy, rozpamigtujac swe wygnanie, ,2wspomina na Syon”. Psalm 137,
ktory dostarcza retorycznych matryc wystowienia, parafrazowany bywa
bardzo czgsto przez Wierzynskiego, Wata, Milosza, Grynberga. Wed-
rowiec wyruszajacy do $wietego miasta — tak dzieje sie na przyklad
w liryce Arnolda Stuckiego — zatrzymuje si¢ w polowie drogi migdzy
ziemia a Niebem.

Babilonem nazywane bywa miasto wygnania. Sprzeciw wobec obcej
przestrzeni laczy sie z nastawieniem antyurbanistycznym w ogole.
W licznych wypowiedziach trudno oddzieli¢ niedole emigranta od
zwyktej mizerii zycia czlowieka miejskiego. Wspolczesny Babilon poraza
skala bezsensu. Stanowi siedlisko degradujacych cztowieka wszelkich
grzechow cywilizacji. W miastach uprawiany jest falszywy kult materii
— zalosna i grozna parodia liturgii. Warto$ciom pozornym, nieauten-
tycznym przeciwstawiane sa idealy rustykalne (Czuchnowski, Boh-
danowiczowa). Urzadzone nie na ludzka miarg obszary infernalnych
miast to wlasnie najbardziej wyrazne zaprzeczenie Jeruzalem (ta opozycja
postuguja si¢ poeci dawnych ,,Kontynentéw” — Jan Darowski, Bolestaw
Taborski, Zygmunt Lawrynowicz).

Ruch ku gorze charakterystyczny jest dla wyobrazen poetyckiej Jerozo-
limy, natomiast odkrywanie ,,dotu”, ukrytych i odstreczajacych wnetrz-

13 A. J. Greimas, op. cit., s. 188.
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noéci miasta to wlasciwos¢ Babilonu. Zygmunt Lawrynowicz w tomie
Anglobabilon uprawia w sposob najbardziej konsekwentny poetyke
brzydoty oraz antywygnanczych i antyurbanistycznych filipik. W poezji
polskich emigrantéw znajdziemy takze nazwy innych ,,ztych”, grzesz-
nych, niewiernych czy tylko nieszczg$liwych miast: Niniwy, Sodomy,
Jerycha. Tesknota za starymi cywilizacjami wyrazaé tez moze surowy
osad nicosci miast wspolczesnych. Aleksander Wat w Odach postuzyt
si¢ na pot ironicznie toposem Ubi sunt...: ,gdzie (...) nasze bramy i miasta,
nasze wyrocznie, pr¢gierze? / Co z Uru zostalo, z Babilonu, i co z Nini-
wy? / Piaski zasypaly dzika ich §wietnos¢...”."

Nieszczescia wygnancow i proby przezwycigzenia rozpaczy wiaza si¢
wiec z miejscami ugruntowanymi w kulturze. Nastepuje tu uniwer-
salizacja jednostkowego doswiadczenia i aktualizacja historycznego
tematu. Jednakze sensy pierwotne (religijne, antropologiczne, cywiliza-
cyjne) wcale nie znikaja, lecz niejako ,,zmuszone” zostaja do ujawniania
innych swych wymiarow.

Natomiast rozpisane na wiele glosOw poetyckie opowiesci o zagladzie
Warszawy, o nieztomnosci moralnej mieszkancow Lwowa i samym
miescie, ktorego istota czy wlasciwa aura jest ukryta przed oczami
barbarzynskich najezdzcow oraz prywatne, wyglaszane przez ostatnich
swiadkow czasu sprzed wygnania, apoteozy Skierniewic, Trzemeszna,
Chetlma, Stryja, Borystawia, czy Katusza naleza juz do zasobow wspét-
czesnej topiki poezji emigracyjnej.

»J0cjolingwistyczne” nastawienie w badaniu miast emigrantow nie
bardzo si¢ sprawdza. Bezpos$rednia relacja mi¢dzy jezykiem srodowisk
miejskich a mowa poetycka, migdzy warto$ciami powstajacymi w kul-
turze miasta a warto$ciami literatury'® ulega licznym zakléceniom.
Doceni¢ oczywiscie nalezy rol¢ jezyka ,,Srodowiska miejskiego”, ktory
stanowi signum przynaleznosci do osobnego klanu (np. lwowski ,,ba-
fak™), powtodrzen ,,mitoOw miejscowych” (wilenskich, krakowskich, war-
szawskich) lub dziwnej mieszaniny polskich i obcojezycznych stow
ujawniajacych konflikt pomigdzy miejscem pobytu a obrazem miasta
rodzinnego i zarazem — poprzez przyjecie do wiadomosci lingwistyczno-
-kulturowej roznicy — probe przezwyciezenia tego konfliktu.

4 A. Wat Ciemne swiecidlo, Paryz 1968, s. 18.
s Por. K. Rutkowski Miasto i literatura, w: Ani bylo, ani jest. Szkice literackie, Warszawa
1984, s. 113-115.
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Jednakze oddzialywanie zywej ,,mowy miasta” na dykcje artystyczna
nie ma dynamicznego charakteru: jest to czesto przekazywana w wersji
sentymentalnej liryczna opowies¢ o pamiatkach przesziosci lub tez, jak
w ostatnim przypadku, kwestia rozumienia miejsca (przyporzadkowany
jej ,»jezyk przestrzeni” posiada walor indywidualny, a dopiero na dalszym
planie — spoleczny).

Zatem nad kulturowymi oraz spolecznymi cechami obrazéw miast
emigrantéw zdecydowanie dominuja wizerunki pomys$lane mniej realis-
tycznie. Poeta na obczyznie nie nasladuje gwaru ulicy, nie bada ,,0oby-
czajow jezykowych”, lecz stara sie raczej przestrzen odczytywac sym-
bolicznie. Kazdy jej fragment posiada znaczenia ukryte, ktore podlegaja
probom rozszyfrowania w porzadku biografii, historii i losu ludzkiego.



Roztrzasania i rozbiory

»Miasto — wszechswiat”.
,»Ozimina” Berenta

Miasto jest jednym z najwazniejszych wyzwan dwu-
dziestego wieku dla kazdego, kto interpretuje wspoiczesnos¢ — czy to
bedzie pisarz, malarz, socjolog czy antropolog. Z dzisiejszego punktu
widzenia poczatek wieku nalezy do zupehlnie innej epoki, a jednak
wiekszos¢ zagadnien zwiazanych z rozrastaniem si¢ i funkcjonowaniem
miast nie tylko znana byla na poczatku wieku, lecz takze weszla do
literatury. Zdano sobie nagle sprawg¢ ze znaczenia masowosci dziatan
i wrazen, produktow i ich konsumentéw, z mozliwosci w miare szybkiej
itatwo dostgpnej informacji. Kolejne progi, jakie cywilizacja pokonuje,
lawina nowosci — maja charakter iloSciowy i lacza si¢ z nieznanym
dotad przyspieszeniem dziatan, informacji i nieoczekiwanym rozrostem
miast.

Rozwdj przemystowy, tak zwany postep, stal si¢ fetyszem jednych
izjawiskiem zatrwazajacym innych. Optymistyczny mit ciaglego rozwoju
walczy z pesymistycznym mitem katastrofy. Oto pytania, jakie si¢
narzucaja — jak opanowac co$ nie do opanowania? Jak przyjac uderza-
jaca, nowa organizacj¢ przestrzeni, lawinowy postep powodujacy nie
spotykane dotad zjawiska, zanikanie §wiata znanego ludziom od poko-
len? Jak opanowac miasto—potwora?

W pewnym sensie miasto jest ukochanym potworem literatury.
Wielu badaczy na hasto urbanizm od razu reaguje pytaniem — a co
z antyurbanizmem? By¢ moze znalazloby si¢ wigcej dziet artystycznych
i teorii zzalozenia antymiejskich niz pozytywnie do miasta nastawionych.
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Mnie si¢ wydaje, ze skoro wszystkie one powstaja z inspiracji samego
istnienia miasta i bez niego na pewno by nie powstaly, ich zrodlem jest
urbanizm — czy umie$cimy go po stronie pozytywnych zdobyczy
ludzkosci, czy nie.

Rozréznienie migdzy tymi dwoma nurtami bywa konieczne. Bardzo
czesto jednak mieszaja si¢ one w literaturze. Dopiero oba naraz stanowia
0 obrazie miasta. Kunicki i Borowski z Prdéchna (druk w ,,Chimerze”
1901, wyd. ksiazkowe 1903) Waclawa Berenta idg wieczorem przez
miasto, w ktéorym zaczyna si¢ jaki§ gwaltowny ruch, tetent, krzyki:

Obaj stangli sciskajac odruchowo laski w dioniach i prébujac przejrzeé¢ ciemnosci.
Lecz naok 6t znowuz cisza zalegta. Szumiaty tylko druty na stupach i hen na krancach bit
miot nocnej walcowni.

Kunicki ruszyt z miejsca. Borowski wciaz jeszcze stal i strzygl uszami. Teraz dopiero
ocknat si¢ jakby ze swego zapamigtania: twarz mu si¢ rozjasnita, oczy zabtysty.

— Znowu zbrodnia! — rzekl z usmiechem.

— Cieszy to pana tak bardzo?

— Lubi¢ miasto! — i pociagnat nosem jak wyzet.

A nie otrzymawszy odpowiedzi, zawotat po kilku minutach:

— Nienawidze miasta!

Sprzeczne okrzyki jednego z bohateréw Prdchna w najkrotszy sposob
charakteryzuja rozpowszechniony, zwlaszcza na poczatku wieku, sto-
sunek do miasta. Gdzie mialyby sie polaczy¢ demonstrowane tu uczucia,
jesli nie w powiesci dekadenckiej. Co jest bardzie) dekadenckie niz
kocha¢ potwora, podziwia¢ ohyde, usmiechac si¢ na mysl o jakiejs
w okolicy zbrodni, lubi¢ i nienawidzi¢ zarazem.

Berent wprowadzajac do swej powiesci miasto grozne, powodujace
$mier¢ woli, kaze swym bohaterom zaglebia¢ si¢ w zaleznos$¢ od niego.
Niezdolni do porzucenia tego niezdrowego zwiazku, miotani silnymi
uczuciami, przekonani, ze miasto ich niszczy, pograzaja si¢ w nie
konczacych sie rozmowach, ktore same si¢ w koncu zmieniajg w kwinte-
sencje miasta.

Préchno stanowi przyklad na poszukiwanie formy odpowiedniej dla
wypowiedzenia miasta. Berent umial uczyni¢ z powieéci podsumowujacy
wyktad modernistycznego estetyzmu? i znalez¢ jednocze$nie nowa forme,
wprowadzajac do powiesci esej, czyniac ja dzielem otwartym w swej
dialogicznosci, w nie konczacej si¢ dyskusji’.

1
2

W. Berent Préchno, Warszawa 1971, s. 44 (podkreslenia moje).

Zob. K. Wyki analize roli Préchna dla rozumienia modernistycznego estetyzmu w jego
ksiazce: Modernizm polski, Krakow 1959 (czes¢ Warstwy gléwne modernizmu, rozdz. 7
Porachunki na szczycie estetyzmu modernistéw, s. 141-151).

3, Polifoniczno$¢ powiesci Berenta ujawnia si¢ przede wszystkim w stosunku wypowiedzi
poszczegdlnych bohateréw. Zadna z nich nie ma charakteru zamknigetego i ostatecznego.,
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W przypadku przywolanego fragmentu mamy sytuacj¢, w ktorej dysku-
sja toczy si¢ w obrgbie wypowiedzi jednego tylko z bohaterow. Nawet
jesli brzeczy tu ton nieco ironiczny, nie nalezy lekcewazyc¢ tych sprzecz-
nych o$wiadczen. Zacytowalam je po to, bySmy mogli si¢ od razu
znalez¢ w centrum dyskusji o miescie, zebySmy dotkneli tej dwuznacz-
nosci w samej literaturze. Jest ona znaczaca tylko o tyle, o ile wptywa na
forme, jaka znajduja dla miasta pisarze. Wazna dla Berenta, zarowno
w Prdchnie, jak 1 w Oziminie, straci swe znaczenie, gdy zajmiemy si¢,
powiedzmy, programowym tomem grupy ,,Przedmiescie”.

Miasto — wszechSwiat

Do utworow, w ktorych znajdujemy swiadoma, cato-
sciowa koncepcje miasta, w pierwszej kolejnosci nalezy zaliczy¢ Oziming
(1911). Jest to powies¢ na wskros nowoczesna. Berent bardzo dobrze
zrozumial, zgodnie z wielkimi pradami filozoficznymi, artystycznymi,
architektonicznymi epoki, ze czas i przestrzen nie sg juz tym, czym dotad.
Akcja Oziminy toczy si¢ w ciagu jednej nocy roku 1904 w warszawskim
salonie i na ulicach. Ale jakiz to salon i jakie ulice! Rzadko udaje si¢
w utworze literackim wytworzy¢ przestrzen tak wzgledna, przypomina-
jaca raczej gre przestrzeni niz jakis obszar naprawde okreslony ulicami,
pietrami, pokojami. Gra ta zalezy w gléwnej mierze od punktu widzenia
postaci.

Pierwszym, podstawowym podzialem przestrzeni w Oziminie wydaje si¢
bardzo wyrazny podzial na ,;salon” i ,ulice”.*

Te dwa obszary znajduja si¢ w Warszawie, ktorej identycznos¢ zostata
okreslona paroma szczegétami. Jednoznacznie rozpoznawalne sa tylko:
dzielnica Powisle (nazwa na s. 259), pomnik Kopernika (s. 301) i figura
Chrystusa przed kosciotem Swietego Krzyza (s. 3011 311).° Naleza one
do ,strony ulicy” i pelnia funkcje symboliczna.

Biegunem przestrzeni zamknigtej — po stronie salonu — jest sam salon
w mieszkaniu baronostwa Niemanoéw. Biegunem przestrzeni otwartej
— po stronie ulicy — jest Powisle.

Czy moze by¢ przestrzen bardziej otwarta niz ulica? W pewnym sensie

zawsze bowiem moze spotkac si¢ z replika, moze zosta¢ zanegowana. Wewng¢trznym
prawem tej prozy jest dyskusyjnosc” (M. Glowinski Powies¢ mlodopolska. Studium z poetyki
historycznej, Wroctaw 1969 s. 244). Autor zwraca uwage na trudnos$é, z jaka Préchno
i Ozimina zaczgly by¢ rozumiane jako powiesci.

4 Por. M. Glowinski Wstep do: W. Berent Ozimina, Wroctaw 1974 (BN 1, 213).

% Wszystkie odwotania do tekstu Oziminy wedlug: W. Berent Ozimina, oprac. M. Glo-
winski, Wroctaw 1974 (BN I, 213).
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tak. Sama juz nazwa ma znaczenie sugerujace, ze nalezy do jakiej$
calosci skonczonej — miasta. Ale w Oziminie zyskuje znaczenie jako
»otwarta” glownie przez opozycj¢ do salonu. Berent, mistrz w nadawaniu
przestrzeni wieloznacznych sensow i uzyskiwaniu ich w nieustannym
ruchu, w zmianach wzajemnych stosunkéw migdzy nimi, nie ograniczyt
kreowanej przestrzeni otwartej do skrawka Warszawy. Ulica sym-
bolizowala spoleczenstwo zrewoltowane, a przede wszystkim robotnicze
przedmiescie, chociaz nazwa przedmiescie nie pada w Oziminie. Znaj-
dujemy tutaj tylko przymiotnik ,,podmiejski” (s. 331261). Ulica Berenta
to jednak ulica z widokiem na nieskonczonos¢. Stanowi miejsce przejs-
ciowe migdzy miastem zamknigtym w symbolicznym salonie a wszech-
$wiatem.

Kazda przestrzen w Oziminie okreslona zostala przez swe miejsce wobec
innych, niespodziewanie ukazujacych si¢ w kolejnych epizodach. Nie-
zwykle nowoczesne spojrzenie Berenta na czasoprzestrzen przy od-
krywanym stosunku do kreowania bohaterow jako nosicieli racji nie
ograniczonych ingerencja tradycyjnie pojetego narratora®, ktdrego
prozno tu szuka¢ — wszystko to nadato nowy sens przestrzeni miasta
— jako wszechswiata.

Punktem wyjscia Berenta stal si¢ poglad niezwykle charakterystyczny
dla rozumienia miasta w XX wieku, chociaz w czasie kiedy Berent pisal
Oziming, architekci dopiero zaczynali go sobie uswiadamiaé. Mianowicie
Berent zatozyl, ze jego centrum przestrzeni, gdziekolwiek je w swej
powiesci utworzy, nie jest skonczona, ograniczona catoscia kreowana
dla ktoregos kolejnego epizodu, ale Jakby poczatkiem nieskonczonosci
— wylaczme mlejscem w jakim znajduje si¢ ktos, kto przedstawia swoja
racje. Zardwno racja, jak przestrzen sa wzgledne, bo wystarczy drobny
ruch, by je zmieni¢. Wystarczy opusci¢ ten konkretny punkt, zeby
zorientowac sig, ze otwieraja si¢ kolejne, coraz inne i wigksze przestrzenie.
Nawet ten, kto nie opuszcza zacisznego, wydawaloby sig, stabilnego
miejsca — salonu — narazony bywa na ataki racji wdzierajacych sig
z ulicy, na wspomnienia, poréwnania, opisy, ktére wpuszczaja do
przestrzeni zamknigtej — przestrzen otwarta.

Dwa zalozenia bardzo wazne dla wieku dwudziestego patronuja prze-
strzeni kreowanej w Oziminie. Po pierwsze, kazdy fragment jest czas-
teczka nieskonczonosci.” Po drugie, dopiero odniesienie fragmentow

¢ Por. M. Glowinski Wstep...

7 B. Szmidt, architekt i teoretyk architektury, w Ladzie przestrzeni (Warszawa 1981)
analizuje przelom, jaki stanowilo uswiadomienie sobie tej zasady przez architektow:
»Wedlug jednego z zalozen teoretycznych powstalej w 1917 roku grupy ,De Stijl”
przestrzen architektoniczna jest fragmentem nieskonczonej przestrzeni zewnetrznej. To
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przestrzeni wobec siebie, ich ruch, zmiany polozenia, ich gra moga by¢
traktowane jako calo$¢ przedstawionej przestrzeni.® Poszczegdlne frag-
menty nie mowia nic o $wiecie Oziminy.

Zupelnie inaczej niz w powiesSciach, w ktorych po prostu akcja dzieje si¢
w miescie, a nieobecnos¢ jakiegos fragmentu nie zmieni catosci, bo i tak
sic dowiemy, czy rzecz miata miejsce w Ptocku, Londynie czy innym, nie
nazwanym nawet miescie.

Klade nacisk na opis przestrzeni, a przeciez chodzi tu takze o czas, bo to
on wprawia fragmenty w ruch. Akcja nie rozwija si¢ wedlug przy-
czynowo-skutkowego ciagu, ktéremu méglby odpowiadac czas linearny.
Wiemy tylko, ze Ozimina dzieje si¢ jednej nocy, podczas ktorej maja
miejsce dwa zdarzenia kulminacyjne — wybuch wojny rosyjsko-japon-
skiej i stlumienie manifestacji pozornie spowodowanej ogloszeniem
wojny, ale opisanej, jakby byla manifestacja 1905 roku. Tego rodzaju
perspektywa sprawdza si¢ tylko wtedy, jesli postuzymy sig, zewnetrznym
jakby wobec punktdéw widzenia bohaterdéw, czasem historycznym.
Poniewaz jednak wlasnie punkt widzenia rzadzi s$wiatem przedstawio-
nym w tej powiesci, wigc punkty kulminacyjne fabuly nie wypadaja dla
wszystkich bohateré6w w jednym momencie.

Zasadniczo czasem Oziminy stala si¢ rozbita na drobiny terazniejszos¢,
nie pozbawiona jednak akcji i opowiesci przenoszacych w przeszlosé.’
Czas podporzadkowany oderwanym epifaniom potaczony zostal przez
ruch. Nawet w poszczegdlnych epizodach nie jest traktowany ani jak
czas linearny, ani rownomierny. Ciagle mamy tu do czynienia z przy-
spieszeniami i zwolnieniami, ktore nie tylko spowodowane sa roznicami
w wydarzeniach poszczegolnych epizodow, ale wynikaja ze stylu. Berent
nadajac mektorym fragmentom w1¢kszq niz innym sit¢ ekspresji, buduje
zdania sprawiajace wrazenie zroznicowania czasu.'”

na pozor truistyczne zalozenie stalo si¢ pozniej jednym z naczelnych imperatywdw
architektury XX wieku” (s. 27).

8 Por. B. Szmidt, op. cit.; zwlaszcza Wstgp oraz rozdz. 2 Przestrzen, czas i ruch: uklady
odniesienia.

 Por. M. Glowinski Wstep...

0 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska i J. Kwiatkowski Magnuszewski — Berent — Kaden.
Préba analizy nurtu stylistycznego, w: Ksigga pamiqtkowa ku czci Stanislawa Pigonia,
Krakow 1961. Zanalizowane tu takZze zostalo stosowanie zroznicowanego tempa zdan:
»inwersja — to umiejgtnos$¢ podkreslania stow, wydobywania ich na plan pierwszy lub
usuwania w cien: funkcja plastycznosci opisu. Gdyz — inwersja i skladnia retardacyjna
— to nic innego jak chwyty pozwalajace na swobodna gospodarke czasem narracji. Na
gospodarke zgodna z pojgciem czasu psychologicznego, subiektywnego. Gdyz — dazaca
w tym samym kierunku — mowa pozornie zalezna — to typ narracji, ktoéry stanowi
milowy krok naprzéd w procesie rozbijania sztucznych konwencji literackich, w procesie
— patetycznie méwigc — zblizania literatury do zycia” (s. 420).
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Czesto przy lekturze Oziminy narzucajq sie¢ porownania z (pozmejszym)
Ulissesem Joyce a. Widoczny wzor tradycji literackiej, uzycie epifanii,
ograniczenie czasu akcji do jednej tylko nocy zbliza konstrukcje $wiata
tych powiesci.'' Przestrzen miasta — Warszawy — nie zostala jednak
tak dokladnie topograficznie okreslona jak przestrzen Dublina, a czas
nie moze by¢ tak zalezny od epopei-wedrowki. Rodzaje literackie, na
ktorych zeruje Ozimina, to przede wszystkim dramat (Wesele i Dziady)
i liryka. W Ulissesie pelnia one funkcje¢ jakby uzupelnienia catosci
formy nadanej miastu-§wiatu przez literaturg, w Oziminie stanowig
forme¢ podstawowa.

Dramat zostal przez Berenta potraktowany jako zasada kompozycyjna
najlepiej nadajaca si¢ do rozlozenia na epizody i bez trudu motywujaca
»,ruch na scenie”. Wybor odpowiednich dramatow, kwestia polskiej
tradycji nie nastrgczala pisarzowi takich trudnosci, jakie by miat po-
szukujac odpowiedniej kanwy epickiej. Zarowno Wesele, jak i salon
z Dziadéw to wielkie widowisko racji, zwierajace si¢ punkty widzenia.
Berent, podobnie jak Joyce, usitowal, uzywajac w bardzo $wiadomy
sposob formy literackiej, stworzy¢ wizje wszech$wiata, bedacego row-
nocze$nie miastem. Podstawowym zywiolem miasta w Oziminie jest
,thum w akcji”. Charakteryzuje go uczestnictwo w widowisku, zbiegowis-
ku, salonie jako wydarzeniu towarzyskim, w procesji, pochodzie. Zarow-
no po stronie ulicy, jak i salonu mozemy si¢ spotka¢ z forma wid o-
wis k a. Zdolna jest ona zorganizowac i obdarzyc silna ekspresja kazda
zbiorowos¢ ludzka, zywiot ttumu.

Po stronie salonu pojawiaja si¢ widowiska dla miasta bardzo charak-
terystyczne, wskazujace na nieodlacznie z nim zwiazana sztucznos¢. Po
stronie ulicy thum przekracza granice kolejnych form jako zbiegowisko
procesja, pochod i otwiera coraz nowe perspektywy, ktore okazuja si¢
W Swym znaczeniu symbollczne nieskonczone i nieograniczone.
Pierwsze wrazenie mowi nam, ze po stronie salonu rzecz dzieje si¢
w kameralnych wnetrzach, a dopiero po stronie ulicy w wigkszych
przestrzeniach wérod ttumu. Oto jakie, roznego rodzaju, widowiska
przywotywane sa w epizodach po stronie salonu: arena i cyrk (s. 24,
30-31), tamze igrzyska starozytne, commedia dell’arte (s. 32), pogrzeb
(s. 33), wystep Spiewaka w salonie (s. 34-35), katarynka ze szpakiem
i wrozbami (s. 80), Spiewajacy dorozkarze (s. 84), korowod-bal (s. 88),
opera (s. 109, 111), widok z okna na zamieszki uliczne (s. 113, 114),
muzyka i $piew thumow (s. 115), biedne koto (s. 124, 126, 200), sabat
i wizja przy ognisku (s. 187, 229-237), panopticum (s. 219). Specjalnie
wyliczytam je tutaj, nie zwazajac na niewspoOimiernos¢, jaka miedzy

""" Por. M. Glowinski Wstep.
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nimi zachodzi, by uswiadomi¢, jak bardzo steatralizowana zostala
przestrzen salonu.

Po stronie ulicy odbywaja sie widowiska z zatozenia bardziej otwarte,
nie planowane jako sztuka, jakby niespodziewane: robotnicza zemsta
na bandycie ~,lokatorze” w obecnosci ttumu (s. 261-267), pielgrzymka
chrzescijan (s. 270), pochod biczownikow za tokietka (s. 274), piel-
grzymki stowianskie (s. 275), rewolucyjny pochod ttumu i $piew
(s. 284-286), pojawienie sie kozakow (s. 286), dziwna kobieca postac
i $mier¢ na pobojowisku (s. 293-295), misteria eleuzyjskie i przemiany
Dionizosa (s. 305-310).

Formy teatralne po stronie ulicy stuza czesto do tego, by przedstawic zle
strony miasta, ktore objawia si¢ tu jako siedlisko zepsucia, zgnilizny
i marazmu. Zwlaszcza ze cala strona salonu zdominowana jest przez
posta¢ wysoce teatralng — kukle Murzyna: ,,Oto stoi O n — Bozek
zastoju”. Jarmarczno-operowy charakter opisywanych przez Berenta
teatrébw ma nadac silniejszy wyraz niecheci do spotwornialej formy
Zycia — miasta.

Oto opera w Oziminie:

Ta twarz w monoklu rzucala blednie ponad glowy ludzkie jakby zlosliwos¢ chytra, jakby
niemy koncept figlarny, lecz zastygly i drgtwy na obliczu znuzonym: ostatni wyraz, jaki
czepia si¢ zwigdlych po miastach masek ludzkich. Stuchat czujnie, melodia caly wibrujacy,
jak oper stolecznych bywalec i $piewu milosnik. A gdzie si¢ kierowal monokl jego
blyszczacy i, rzekibys, zgaste przy nim drugie torbiaste oko. tam uwijat si¢ psotnie przed
ich spojrzeniem, tafczy! niby kusa marionetka diwy palec wskazujacy, na po6t dlugosci
przystoniety rubinowa ,markiza” pierscienia. [...]

Te¢ potworna projekcje zycia w teatr, w teatr dzisiejszy, gdzie rozpetanie mtodej woli
imituje co$ jakby Beardsleyowskiej megery opiumowa lubiezno$¢ — powital Zaremba
gwaltownym otrzasem wstretu [s. 109].

Jak w kazdym fragmencie Oziminy, doskonale ujawnit sie tu fakt, ze nic
w tej powiesci nie istnieje samo w sobie: widzimy cztowieka, ktory mimo
ze ma bardzo silnie okre§lony punkt widzenia, uksztaltowany zostal
przez miasto az do wyrazu twarzy.

Po stronie ulicy wszystkie formy widowiskowe to teatry rewolucji lub
obledu. Wydawaloby sie, ze jako bardziej otwarte i bardziej powiazane
z caloscia zycia, przeciwstawione tutaj martwocie, powinny by¢ takze
pickniejsze, ale tak nie jest. Dwie straszne twarze miasta, spoleczenstwa
roznia si¢ glownie tym, Ze przerazajace rysy jednej wywolane sa winami
kryjacymi si¢ za druga'?.

2 Oto reakcja na zblizanie si¢ procesji chrzescijan: ,,Profesor uszom swym nie wierzyl:
acz w mowie z trudem rozumianej, slyszy przecie najwyrazniej ten psalm Dawidowy.
I blyskawica przemknely mu w pamigci wszystkie te obrazy bezdusznego zmaterializowania
ludzi, na jakie przez cala noc patrzal, by o $wicie zanurzy¢ si¢ po tych zaulkach
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Animalizacja', bardzo charakterystyczna dla Oziminy, nie omija row-
niez opisdw miasta, ktorego twarz staje si¢ tu raczej pyskiem jakiegos
biologiczno-architektonicznego potwora.

Fabryki miasta naleza do obcego kapitatu, wyniki pracy tutejszej wysy-
tane sa gdzies daleko, poza miasto, poza kraj. ,,Odbywa si¢ to wszystko
we Francji, Belgii i Niemczech. Te kominy czerwone to wielkie ryje,
wielkie ssawki pracy przyssane do tej ziemi na cudze korzysci” (s. 269).
wJeszcze nizej: te kominy czerwone, niby potworne ryje mrowkojadow
cudzoziemskich” (s. 302).

Miasto ksztattowane przez kolejne punkty widzenia nie ma formy stalej.
Ciekawe sa dwa fragmenty, w ktorych pojawiaja sie warszawskie
szczegoly niewatpliwie prawdopodobne, ale nie do konca rozpoznawal-
ne. Jak si¢ wydaje, uzyte one zostaly specjalnie nie tylko w kontekscie
motywow zaproszenia rosyjskiego putkownika do polskiego salonu,
lecz takze jako czynniki mogace wywola¢ reakcje pozadang dla charak-
terystyki punktu widzenia putkownika.

Zarbéwno zainteresowanie spotki obywatelskiej i kapitalistow niemiec-
kich koleja okolna (s. 63-64), jak i sprawa placow w srodmiesciu
i budowa ulicy z widokiem na cerkiew (s. 64) byly zupelnie mozliwe.
Obie te sprawy, a zwlaszcza budowa kolei, budza podejrzenia putkow-
nika. Nie wiemy, o jaka firme¢ berlinska chodzilo, ale zapewne wazniejsze
jest w powiesci samo istnienie posrednika — ,korespondenta berlin-
skiego” po to, by moglo ono pomdc w ujawnieniu sadu putkownika:

To korespondent zagraniczny, to agent kapitalistow berlinskich, ,interesujacy si¢”
podmiejska komunikacja. A tam i fortami przede wszystkim... Oto czego on ,.mito$nik™!
[...] Po wierzchu muzea, sztuki pigkne, biblioteki, stypendia, ekspedycje polarne — to zeby
swoim glowy zadurzy¢; pod spodem ,,spolki obywatelskie” — to zeby nam piaskiem
w oczy rzuci¢; a na spodku, na dnie samym — Niemiec [s. 65-66].

Niezaleznie od tego, ze wprowadzenie rosyjskiego pulkownika do

w najbrudniejsze katuze ngdzy z pigtnem odziczenia i wschodniej gnusnosci, wyciskanym
na calym bytowaniu ludzi. I oto wichry przypadkowe wtrzepaly w ulice, niby ptaki
wrozebne, te kruki Wschodu.

A mys$l wracala mu uparcie w te natloki dosytniej cizby po salonach tamtych, gdzie
otrupialy w zastoju uczucia i namigtnosci wszelkie. Zas targnigta wyobraznia kladla tym
pielgrzymom bogomolnym i te jeszcze psalmy Dawidowe:

Albowiem nie masz w usciech ich prawdy: serce ich jest marne, grob otwarty gardto ich,
jezyki swymi zdradliwie poczynali...

Oni to, myslal, tego ludu po zautkach

...boles¢ poczeli i urodzili nieprawosé jego.

Na wierzch glowy ich nieprawo$¢ jego spadnie.

Dot otworzyli 1 wykopali go: 1 spadng w dol, ktory uczynili” (Ozimina, s. 272-273).

3 M. Podraza—Kwiatkowska i J. Kwiatkowski, op. cit.
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polskiego, warszawskiego salonu wzbudzito u czytelnikow Oziminy
sprzeciwy, jego punkt widzenia jest bardzo wazny dla warszawskosci
powiesci. Ambicja Berenta bylo, by umiesci¢ wszystkie mozliwe postaci
ksztaltujace miasto i zarazem bedace cze$cia zycia, kosmosu, walki,
rewolucji i ciaglego odradzania sie. Po stronie salonu toczy sig historia,
choé akCJa w nim dzieje si¢ w mqgu Jednej nocy, historia bedaca
wspommemem walk, Sybiru, takze pojawia si¢ ranny. Wszystko spro-
wadza si¢ do terazniejszosci, ktora jest istota epifanii.

W terazniejszosci warszawskiej 1904 czy 1905 szyldy i spoleczenstwo
byly wielojezyczne, a historia dzielita si¢ na dwie zasadnicze strony:
polska i rosyjska. Nie moglo zabrakna¢ rosyjskiego punktu widzenia,
jesli Berent dazyt do uchwycenia calosci.

Jezeli nie analizuje tutaj stosunku Berenta do historii czy nawet do
tradycji literackiej, to nie tylko dlatego, ze bylo to juz niejednokrotnie
opisywane, ale i dlatego, iz dla Oziminy najwazniejsza jest terazniejszo$¢
i przyszio$¢, 1 one konstytuuja obraz miasta. Oczywiscie mamy do
czynienia z terazniejszoscia wielowymiarowa. Nic nie moze pozostac
jednowymiarowe w powiesci, w ktorej kazdy fragment o$wietlany jest
przez rozne punkty widzenia, a wielowymiarowo$¢ przestrzeni i czasu
objawia si¢ nieustannie. Poddana wszechogarmajqcej symbohzaql czaso-
przestrzen podlega zaggszczeniom i rozproszeniom, gubi 51¢ w nich
i odnajduje w symbolach ludzkosci, przybierajacych w powiesci wlasny
ksztalt.

Rozpoznanie miasta, ktore staje si¢ w miarg rozwoju wszechmiastem,
zaczyna si¢ 1 konczy na ustalaniu obszaréw symbolicznych.
Pierwszym, najpierwotniejszym, a zarazem obyczajowym, wiec Kkul-
turowym podzialem jest bardzo silnie zaznaczony podzial na $wiat
kobiecy i §wiat meski. Salon rozumiany w powiesci jako wydarzenie,
»przyjecie” sklada sie z samego salonu, gabinetu, biblioteki, przedpokoju,
nawet sypialni. Kazdej z tych czgéci przystuguja inne (niestale) funkcje
»sceniczne”, wydarzenia, ludzie. Ale dopiero przenikanie sie, rozdziela-
nie, przyciaganie, odpychanie, laczenie sfer meskiej i kobiecej powoduje,
ze ukazuje si¢ nam jaka$ dziwna, uczuciowo-zdarzeniowa mapa salonu.
Dowodem na istnienie tego podziatu sa dwa epizody drobnego narusze-
nia granicy, ktore jednak nie mogly si¢ znalez¢ przypadkiem w tak
celowo konstruowanej calosci symbolicznej. W pierwszym kobieta
»znudzona mdla gaweda kobiet w salonie i nie odwazajaca si¢ wejs¢ do
gabinetu pelnego niskiego rozgwaru mezczyzn snula si¢ tesknie w po-
blizu, wdychajac pelna piersia dymy od cygar. Siadla wreszcie skromnie
tuz przy drzwiach palarni” (s. 54). W drugim ,.baron wszed! niespodzie-
wanie do apartamentow zony, u ktorej byly jeszcze odwiedzajace ich
kobiety. Otworzyl drzwi nie ubrany (widoczne byly szelki na bialej
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koszuli), czynigc tym wielkie zamieszanie, i zostal skarcony przez zong¢”
(s. 192).

W epizodach dziejacych si¢ w czasie jednej nocy, w jednym mieszkaniu,
ujawnia si¢ wieloaspektowosc¢ rzeczywistosci, w ktorej marazm przeplata
si¢ z teatrem jarmarcznym, a drobne szczegoty zycia salonowego z his-
toria. Momentem przelomowym staje si¢ wiadomos$¢ o wybuchu wojny.
Ale nie zmienia to do konca nastroju po stronie salonu.

Figura marazmu, melancholii, otumanienia, $mierci staje si¢ po stronie
salonu — blg¢dne kolo (s. 124, 126, 206).

Odpowiada mu po stronie ulicy, gdzie parokrotnie takze wystepuje
$mier¢, inne koo — koto sit zywotnych. Laczy si¢ ono z wizja
thumu, manifestacji i z metafora zycia. Objawia si¢ w powiesci nieustan-
nym ruchem epizodow wobec siebie, przemieszczaniem si¢ postaci,
wedrowka, maszerowaniem, pielgrzymowaniem, chodzeniem. Symbo-
lem tego wszechobecnego ruchu, takze ruchu $wiatéw we wszechswiecie
staje si¢ w koncu pomnik Kopernika. Kopernik oba razy (w sekwencji
spiralnej) pojawia si¢ nie sam, ale obok postaci Chrystusa — warszaw-
skiego sprzed kosciota Sw. Krzyza.' Zestawienie to ma swoja motywac;c;
realistyczng ze wzgledu na wzajemne sgsiedztwo tych posagéw na
Krakowskim Przedmie$ciu. Ma tez znaczenie symboliczne, taczy ruch
z odradzaniem si¢ Zycia, miasto z nieskonczonoscig i nieograniczonoscig.
Symboliczne figury nadziei wiazace si¢ z wyzwoleniem od $mierci
i ograniczenia wprowadzit Berent zar6wno po stronie salonu, jak i po
stronie ulicy. Obie te figury stanowia jednocze$nie wzor $wiata i wzoér
miasta. Po stronie salonu jest to labirynt, ktérego materialnym
wyrazem jest biblioteka (s. 70, 155, 160, 164).

Po stronie ulicy jest to spirala (nie nazwana), inaczej niz labirynt
(nazywany ,labiryntem” lub ,,blednikiem™), ktéry pojawia si¢ z okazji
epizodow w bibliotece. Bez imienia, ale wyraziscie skonstruowana
w sposoOb poetycki, uzyskana za pomoca powrotdéw bohatera w to samo

4 Pstrych thuméw wymarsz ustawiony w szyki tam na podworzu tak oto wykraczal na
ulice miasta: z ta gromadkg na przedzie. Wycisngla mu ona na wyobrazni jak czasu
idacego znamig, jak wszystkich burz zarodki — same oto z fona spoleczno$ci nascentes.
A kazdy z tych ludzi zdat mu si¢ mie¢ w sobie co$ z fatalnosci lawiny ruszonej, cos z fatum
czasOw, wzietego na si¢ sit zywotnosciag z plemiennego kota.

Opadta my$l i poszla cierpka w tamte ulice §rodmiescia, gdzie w zgietkow kakofonii
turkoca dorozki niechlujne, rozklekotane w osiach i kolach, jak ten woéz zycia caly.
Kotacze si¢ wehikul pélnocnego lazaronstwa pod brudnowesole aspekty gnusnego
$rodmiescia, gdzie zasiadl w spizu posggowym ten, ktory §wiaty ruszyl, zapatrzony wciaz
w symbol ich ukladu wirujacego.

Za$ naprzeciw — przypomnialo mu si¢ nagle — Chrystus, co z kosciola wystapit pod
krzyzem ofiary pogiety.

A pod ich stopami miasto w bezruchu zastygle” (Ozimina, s. 301).
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miejsce i nawracajacych jak refren fragmentoéw tekstu. Powtarzaja si¢
opisy rozleglej przestrzeni nad Wisla. Dodajmy, ze to spirala otwarta na
nieskonczonos¢, o czym $wiadczy jej ostatnie ogniwo nie zamknigte
refrenem. Gwarantami tego otwarcia sg postaci Kopernika i Chrystusa
(s. 296 i 309, s. 303 i 310, s. 301 i 311).

Nieskonczono$¢ ,,zaczyna si¢” w warszawskiej terazniejszosci. Oczeki-
wanie jednak na odrodzenie od dawna przynalezy do przestrzeni war-
szawskiej. Odwolanie si¢ Berenta w Oziminie do misteriow eleuzyjskich
i mitu Dionizosa odnosi si¢ przeciez takze do tradycji Nocy listopadowej,
do przestrzeni Lazienek, w ktorej widzial ten mit Wyspianski.
Dionizos zwigzany tu jest z ttumem — nie rozproszonym, nedznym
ttumem Powisla, widzianym przez Prusa w Lalce — ale odprawiajacym
misterium zycia, pelnym nadziei, ze po cierpieniu nadejdzie radosé'?,
tlumem idacym z dolu miasta w gore, ku Warszawie $rédmiejskiej
i podwojnemu mitowi odrodzenia.

Tradycja mitologii starozytnej Grecji, Rzymu i tradycja chrzescijanska
zlaczone sa w Oziminie symboliczna forma spirali, oznaczajaca prze-
mienny cykl ,,zycie — $mieré¢ — zycie”.'s

Symboliczne figury labiryntu i spirali {acza w powiesci rozmyslania
profesora, ktory jakby w zakolu spirali tekstu Oziminy (miedzy po-
wtarzajacymi si¢ refrenami) powtarza slowa pierwszy raz wygloszone
w labiryncie biblioteki po stronie salonu: ,«Vitae lampadae traditae»
— przypomnialy mu si¢ cierpko Lukrecjuszowe stowa — zycia pochod-
nie przez pokolenia sobie oddane” (s. 160). Przytacza je znajdujac sie
u brzegu Wisly, czyli po stronie ulicy: ,«Vitae lampadae traditae»
— przypomnialy mu si¢ wlasne stowa” (s. 299). Nieskonczonos¢, do
ktorej zmierza rozpoznanie $wiata w Oziminie, wyrazajaca sie w figurze
spirali, faczy si¢ przez nawrot mysli profesora ze spiralnym ogniwem
mierzonym odcinkiem czasu jednej tylko nocy 1904 roku.

Za kazdym razem przywolaniu stow ,,zycia lampy niewygaste” towarzy-
szy rozmy$lanie o samym zjawisku zycia, ktorego figurg jest labirynt.
Symbol ten towarzyszy ludzkosci od wiekdw, ale jego rozumienie

15 Zob. M. Glowinski Wstep..., gdzie przywolane zostaly zwiazki Oziminy z Warszawa
w tradycji literackiej. Glowinski zwraca uwagg na zwiazek mitu dionizyjskiego z obrazem
thamu: ,,Dionizos — zgodnie z intuicjami epoki — jest w Oziminie bogiem, zwigzanym
z thimami, z emocjami zbiorowymi. Jego misja nie nasunela si¢ profesorowi z Krakowa,
gdy przebywat w apartamentach Niemanow, ujrzal go dopiero na ulicy, kiedy mogt
obserwowa¢ nie tylko jakby sredniowieczny pochdd sekciarzy, ale takze nowozytne ruchy
masowe. Witalizm przestawal tutaj by¢é koncepcja filozoficzna czy kategoria psycho-
logiczna, stawal sig¢ sila spoleczna. Dionizos zstepowal na ulice nowoczesnego miasta,
stawal si¢ koryfeuszem ttumu” (s. LXIV).

'6 Zob. P. Santarcangeli Ksigga labiryntu, thum. I. Bukowski, Warszawa. 1981, s. 137.
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w filozofii i sztuce uzyskuje coraz wigksza komplikacje. Wykladnia
zmienia si¢ zaleznie od epoki, ale nie przestaje by¢ figura wedrowki,
drogi, btadzenia, poznania, $wiadomosci i odnalezienia, figura losu."”
Podstawowym czasem Oziminy jest terazniejszos$¢, ale w kazdej jej
drobinie kryje si¢ mozliwo$¢ ruchu zarowno ku przesziosci lub przy-
sztosci, jak i ruchu ku terazniejszosci od przesztosci i przysziosci. Takie
rozumienie czasu pozwolilo Berentowi uwypukli¢ wieloaspektowos¢
rzeczywistosci, na przyklad — wprowadzi¢ do powiesci wydarzenia
z 1905 roku, oswietlajace wypadki wczesniejsze.

Podstawowa przestrzen Oziminy to przestrzen Warszawy. Jednak w
symbolicznym porzadku Warszawa z cala swa skomplikowana czaso-
przestrzenia staje si¢ wszech$wiatem.

Malgorzata Baranowska

Warszawskie miary czasu

Czasu nie wida¢ i tylko dzigki materii mozna si¢

zorientowaé, ze plynie. Kiedy materia znika lub przeksztalca si¢ nie-
zgodnie z naturalna koleja rzeczy, z czasem takze zaczynaja dziac si¢
niezwykle historie. To przystaje, to urywa sig, to wybucha gdzie$ nagle
ze zdwojona predkoscia albo gwaltownie si¢ cofa czy zakreca. Czego$
takiego wlasnie doswiadczyla Warszawa.
W okresie powstania cale dzieje miasta poleciaty w dot razem z pigtrami
kamienic — az do epoki jaskiniowej. Potem za§ w zburzonej i od-
budowujgcej si¢ stolicy — czas zwariowal. Przemieszaly si¢ wszystkie
jego warstwy.

Poprzerastanie calego miasta wyjmuje je spod praw historii albo raczej tworzy po prostu
nowe. CzeSci miasta zakrecaja ten czas, jego, np. osiemnastowieczny koniec wigzac
z koncem dwudziestowiecznym. Miesza si¢ lub ujednolica style nie zwracajac uwagi na
czas. Miesza tradycje, cegly z tradycji dawniejszej kladzie obok nowych i na odwr6t, a my
nagle widzimy wszystko naraz.'

Rzeczywiscie byto wszystko naraz. I $wieze gruzy, i kamieniczki, ktérym
przywrocono pierwotny, osiemnastowieczny ksztalt, i Plac Zamkowy
— troche z potowy dziewigtnastego wieku, a troche z potowy dwudzies-
tego, bo z trasa WZ. Znam dom na Grochowskiej. co zanegowal w ogole
wojne: zaczeto go stawia¢ w 39, potem przerwano i dokonczono po

17 Zob. P. Santarcangeli, op. cit.; zwlaszcza Zakonczenie, s. 384-385.
' M. Baranowska Pamietnik mistyczny, Warszawa 1987, s. 71.
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wojnie wedlug dawnego planu. Wigc cho¢ na oko przedwojenny — to
bez §ladow zniszczen. Nawet i dzi§ czas nie wrocil jeszcze do normy.
Taki Palac Kultury starszy jest i metryka, i podupadlym wygladem od
Kroélewskiego Zamku. Przynajmniej dla mnie. Pami¢tam budow¢ Zam-
ku, a Palac znam od zawsze.

Dzisiejsze rozbiorki starych kamienic takze si¢ réznie réoznym kojarzg.
Bialoszewskiego przenosza w powstanie, a autorce Pamigtnika mistycz-
nego przypominaja zapach pierwszych lat powojennych, ten stynny
zapach i koloryt ceglanego kurzu opisany w Zfym Tyrmanda. Kazdemu
wigc czas inaczej zakrgca, w inne rejony przeszlosci.

Czy mozna zatem mowic ojakiej$ ciaglosci w miescie, ktore nieustannie
uniewaznia linearne nastgpstwo rzeczy i zdarzen, ktérego czas jest
krzywy i dziurawy? Niestabilng materig¢ tutejsza sztukowano i sztukuje
sie dalej przy pomocy pamigci i wyobrazni. Z czasem zrobiono podobnie.
To zreszta druga strona tej samej sprawy, czas przeciez tak samo wiaze
si¢ z materia, jak i z pamigcig czy wyobraznia. Wigcej nawet: te dwie
ostatnie polegaja wlasnie na szczegolnej deformacji czasu i przestrzeni.
Warszawskiego czasu nie da si¢ uporzadkowaé. Konwicki — przybysz
ze Wschodu — moze najdotkliwiej ten nasz chaos odczuwa. Pory roku
od dawna mu si¢ pomieszaly, a w Malej Apokalipsie przestal juz istnie¢
nawet kalendarz. Miasto trwa w jakiejs kigbiacej si¢ terazniejszosci.
Warszawa — jak pisze Konwicki w Nowym Swiecie i okolicach — lezy
w srodku Europy. Skoro wigc w $rodku, to wszystko si¢ wokodt niej
kreci, a ona sama nie. W takim miejscu, to wiasciwie nie wiadomo, co
sie dzieje z czasem. Czy stoi, czy obraca si¢ stojac. Prus w Kronikach
probowat zartem ustali¢ srodek Warszawy, ale mu nie wyszlo, chyba
dlatego, ze ona sama jest takim Srodkiem, zbiegla si¢ w jeden punkt.
Warszawiakéw jednak to polozenie miasta nie przyprawia o zawrot
glowy. Bialoszewski posuwa si¢ nawet jeszcze dalej i ustala tu, na
Ostroroga, srodek kosmosu:

Tam Wola. Budy. Tu Parysow. Powazki. Mistinguette.

Z wizji Ludwika. Jak byl maly. Darly si¢ glosniki. Niedziela. Upal.

Ca, c’est Paris... ca c’est Paris

Mistinguette $piewala. Prawdziwa (z plyty?). Ale jeszcze si¢ zdawalo, ze ona idzie po murze.
— cmentarza

— na Ostroroga?

— ona dlugo szla... az mogta dotad

— to co? tu jest glowny punkt, srodek kosmosu?

— tu... moze by¢ tu... a to nawet nie jest skrzyzowanie...

Owa dziwna bezczasowos¢ srodka — tak niepokojaca Konwickiego

2 M. Biatoszewski Szumy, zlepy, ciqgi, Warszawa 1976, s. 17.
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— Jest chyba jedynym mozliwym rodzajem wiecznosci w tym szarpanym
ciagle przez histori¢ miescie.

straszny czas tak potrafi trzgsc¢
jednym miejscem, ze ono przefruwa
przez wieki®

— czytamy w wierszu Bialoszewskiego. W Warszawie czas nie posuwa
si¢ normalnie naprzod: to sa wstrzasy, paroksyzmy czasu. Ale tez— jak
zauwaza poeta — miejsce to broni sig, robi uniki: ,,czas ucieka przed
miejscem / (...) / czas uciekl, miejsce powstaje”*.

Zeby miasto moglo si¢ nazwa¢ wiecznym, musi mie¢ niezmienna materie,
przez ktora — nie naruszajac jej — rytmicznie przesuwa si¢ czas.
W Warszawie ten porzadek zostat zaktocony. Biatoszewskiemu wystar-
czyly dwa jednozdaniowe wiersze, by to precyzyjnie wyrazi. Tu, aby
istniato miejsce, musi zniknac czas — inaczej ono samo zniknie. I dzieje
si¢ tak zarowno wtedy, gdy dzigki nawrotom pamieci odradzaja sie
wyobrazone domy na pustych placach, jak i wowczas, kiedy co$ wytania
si¢ nagle po latach niebytu w dawnym swym ksztalcie, jakby to tych lat
wilasnie nie bylo. Dostownie zdarzyto si¢ tak z odbudowanym Zamkiem
Krélewskim: jego zegar na wiezy ruszyl dokladnie o tej godzinie, na
ktorej zatrzymat si¢ we wrze$niu 1939 roku.

Catkiem bez czasu jednak zy¢ nie mozna, bo latwo obsuna¢ si¢ w nicosc.
Dziwaczna, nieciagla, eksplodujaca w rozbtyskach wiecznosé, to tez
zadna wiecznos$C. Skoro materia jest tu w niezgodzie z czasem, trzeba
wynalez¢ inne sposoby. Wewngtrzne. Czyli trzeba si¢ bardzo pilnowac,
a wlasciwie pilnowac czasu. Tego wiasnego, w sobie. Jak Bialoszewski
noca w taksowce: ,,czuj¢e w nogach ped samochodu na przyjemnie
biernie. Przeciez wystarczy sie odwrdcic, przekrecic, a prysnie to od-
czucie: sa to wszystko takie delikatne terazniejszosci”.’
W Rozkurzu znajdujemy rozwinigcie tej teorii:

Moge sobie niby mysle¢, czug, co cheg, potem sobie zdechnac i tyle. Ale co z pisaniem? Ma
zosta¢. A w tym pisaniu s3g moje uczucia z teraz. Odczulem to jako spinanie czasu.
Chodzi o uczucie? Jedynie uczucie moze przezwycigzy¢ czas.®

Warszawa nie Rzym. Tu trwala jest nie materia, lecz to, co ponad nia,
czyli uczucia i stlowa. Stowa lepiej spinaja czas od cementu. I owo
spinanie dotyczy i jednostek, i calego miasta. Wyczuwal to rowniez
Prus, ktory w Kronikach potrafi sie zwracaC bezposrednio do nas

M. Bialoszewski Oho, Warszawa 1985, s. 9.

M. Bialoszewski Rozkurz, Warszawa 1980, s. 154, 155.
M. Bialoszewski Szumy..., s. 200.

M. Biatoszewski Rozkurz, s. 86.
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10 ROZTRZASANIA I ROZBIORY

— z roku 1968 czy 1988. Wprost prosi czytelnikow dzisiejszej War-
szawy, by mu na ten jego egzemplarz , Kuriera” naniesli najnowsze
wiadomosci o miescie i o ,kwestii memlecklej 7 Przew1dywa1 wiec
jakby, iz nad ta czarna dziura pomigdzy nim i nami trzeba bedzie
przerzuca¢ mosty. Za sprawa NiemcOw zreszta. W tej prosbie byla
tez jednoczesnie pewna watpliwo$¢, niewiara w to, ze czas, nawet tak
dhugi jak sto lat, moze co$ zdziala¢ w Warszawie. Prus miat co do
tego spore obawy, nie do konca wierzyl, iz chocby taka kanalizacja
zacznie tu wreszcie dobrze funkcjonowac. I raczej si¢ nie pomylit. Pod
tym wzgledem czas rzeczywiscie w Warszawie nie plynie, nie ma go,
uciekl.

Bialoszewski mysli podobnie, gdy wypowiada si¢ o przyszlosci:

w ogdle nie wiem, co to jest dwudziesty pierwszy wiek. Chwilami mi si¢ wydaje, ze te
ogony w Warszawie to jest dwudziesty pierwszy wiek. To jest dopiero przysziosc,
perspektywa dla glodnej ludzkosci, ktéra si¢ mnozy.

Warszawa to dziwny srodek Europy i kosmosu, przezroczysta pustynia
bez czasu, gdzie mozna widzie¢ wszystko wstecz i naprzdd zarazem. Tu
krotkie, zageszczone, normalnie ptynace godziny czy dni trzeba lapac,
utrwala¢, zeby bezpowrotnie nie zniknely w przesypujacej si¢ materii.
Dlatego tak cenne sa te ,delikatne terazniejszosci” miejskie i osobiste
chwytane w locie przez Bialoszewskiego. A takze te odkrecone z prze-
sztosci w Pamietniku z powstania warszawskiego.

Granica miedzy przeszioscia i terazniejszoscia jest w naszym miescie
niejasna. Czasem daleka historia wydaje siq o krok, a czasem ta blizsza
nawet zapada si¢ gleboko jak Troja — i jak Troja domaga 51¢ od-
grzebania i unieSmiertelnienia. Stqd owo ,dowachiwanie sie¢” Troi
u Bialoszewskiego, stad rOwniez prawie cale powiesciopisarstwo Singera
bierze swoj poczatek. Zwierza si¢ w jednym z wywiadow:

Przy Rodzinie Muszkatéw [pierwsza powojenna powies¢ Singera — M. Z.] powiedziatem
sobie: ,,Warszawa dopiero co zostata zburzona. Nikt juz nigdy nie ujrzy tej Warszawy,
ktora znatem. Powinienem o niej pisa¢. Niech ta Warszawa nie zniknie na zawsze”. Tak
jak wielki Homer (prosz¢ wybaczyé porownanie) — byt wrazliwy na punkcie Troi, ja
bylem na punkcie Warszawy — w moj wiasny skromny sposob.®

Singer mial w pewnym sensie latwiej, bo jemu — z perspektywy nowojor-
skiej — nic;juz na tamtej Warszawie nie narosto. Bialoszewski natomiast
bywal sceptyczny co do mozliwosci ustalenia wiasnych i w ogéle naszych

B. Prus Kroniki t. 1-17, Warszawa 1956-67, t. 3, s. 225; t. 11, s. 40.

To, w czym sig jest. Rozmowa Mirona Bialoszewskiego z Annq Trznadel-Szczepanek,
»Tworczos¢” 1983 nr 9, s. 35.

® R.Burgin Conversations with Isaac Bashevis Singer . New York 1985, s. 73 (thum. moje).
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tak zawiklanych stosunkow z przeszioscia, ciagle zagrozona niebytem,
podobnie zreszta jak terazniejszo$¢. W Rozkurzu pisal:

W razie katastrofy z ludzmi nie ma klopotu. Rozleca si¢ bez reszty. Tylko $lady po nich
— to sztuczne krajobrazy. Ale i one moze tak zarosng, [...] Zze nie bedg o niczym
$wiadczyly '

My juz jedno doswiadczenie katastrofy mieliSmy. Z przesztoscia trzeba
wiec w Warszawie postepowac bardzo ostroznie, trzeba na nia zastawiac
rozne pulapki, by ja zaskoczy¢ nagle przyczajona w krajobrazie czy
w nas samych, trzeba ja zmusza¢ do niespodziewanych nawrotow. Tak
wlasnie postepuje tytutlowa bohaterka powiesci Szosza Singera. Nie jest
to posta¢ zwyczajna. Uosabia ona moim zdaniem ducha Warszawy,
podobnie jak Rzecki Prusa. Bialoszewski sam jest takim duchem.
Wszystko zatem, co robi Szosza, ma szczegdlne znaczenie, a wsérod
wielu dziwnych rzeczy sa wiasnie obsesyjne proby przytapywania prze-
szlo$ci na trwaniu, tak jakby poza zasiggiem wzroku owa przeszios¢
ciagle istniala w jakim$ innym wymiarze. Ilekro¢ Szosza przechodzi
obok domu na Krochmalnej, w ktérym spedzita dziecinstwo wspolnie
z jej obecnym narzeczonym Aronem, tylekro¢ musi zajrze¢ przez brame
na podworze i sprawdzi€, czy wszystko jest jak bylo — nawet ten sam
kon w stajni."

Podobne pokusy nieobce sa Bialoszewskiemu. Tyle ze niedostatki materii
musi nadrabiaé wyobrainiq (zreszta i Singer, tworzac postaé Szoszy,
wylaczme wyobraznia si¢ posluglwai) Bialoszewski zatem umie w zmie-
nionym, lecz tym samym miejscu wywolac¢ obraz sprzed dwudziestu lat:

Raz wchodze w nocy na ten plac [Grzybowski — M. Z], slysze z daleka rozmowe
i wolniutkie klap-klap. Dorozka. W ciepla ciemna noc toczyla si¢ Twarda. Powolusienku.
Rozmowa szla migdzy gruzami, obijala sig. Przytaczata dlugo, dlugo. Stalem. Czekalem.
Wkroczyli: dorozka, kon, dorozkarz i pasazerka. W plac. W dluga przekatna.

Mijali mniej tez ile$ czasu, potem w Graniczng. Dorozkarz siedzial na kozle bokiem.
Stuchal, czasem odwracal si¢ do pasazerki, zeby cos zapytaé. A tak, to méwila ona.
Siedziala chyba z paczka. Wygodnie. Starszawa. Typowo warszawska. I opowiadala,
opowiadala. Chyba z pol swojego zycia. Obracam sig¢ w zatkana Graniczng, w ktorg
wjechali tamci w dorozce dwadziescia lat temu.'?

Biatoszewski zna tez jeszcze subtelniejsze sposoby, rozciagajace teraz-
niejszos¢ wstecz. Potrafi wyjs¢ na miasto szukac wczorajszego dnia albo
tez nawet podziwial wieczorem siebie porannego, meczacego si¢ na
tapczanie w ataku watroby.

Wszystkie jednak te proby uobecniania przeszioséci, zaskakiwania jej,

19 M. Bialoszewski Rozkurz,s. 105.
' 1. B. Singer Shosha, New York 1983, s. 217.
2 M. Bialoszewski Szumy..., s. 148.
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przy01qgan1a z powrotem, ograniczone s3 Jednostkowym doswiadcze-
niem i 1ndyw1dualnq blograﬁq Czyli w sumie sprowadzaja si¢ do ludzi,
a nie do murow. Tu nie ma Kapitolu, ani nawet Wawelu, zeby sobie
latwo przeskakiwa¢ w wyobrazni do zamierzchlych epok. Wigc kiedy
Biatoszewskiemu $ni si¢ prehistoria, to taka, w ktorej nie stoi jeszcze ani
jeden dom. Sa tylko pagodrki polne, nalezace do roznych ksigzat, a poeta
usituje ustali¢ jaka$ ciaglos¢, kolejnos¢ nastgpowania jednego witadcy
po drugim."

Przeszlo§¢ w tym $nie zakorzeniona jest w ludziach, a nie w narastaniu
warstw materii. Czyli jest wzglgdna i bardzo zagmatwana, gdyz ustala
si¢ ja wylacznie przy pomocy pamigci indywidualnej i zbiorowe;.
Warszawska materia przeczy czasowi. Pamig¢é ludzka takze jednak
przeczy, poniewaz zmienia dystans i proporcje. To, co ogarnia wspom-
nienie pojedynczego czlowieka, wydaje si¢ bliskie, krotsze niz jest
w rzeczywistoéci Czas poza tym biegnie kazdemu coraz szybciej, w miarg
starzenia s1¢, w1¢c stad nowe zawiklania. A w dodatku, kiedy z wiekiem
nauczymy si¢ juz postugiwa¢ pamigcia wlasng, zaczynamy tez rozumie¢
cudzg i te cudza wlgczamy potem we wiasny ciag, uznajemy za swoja.
Wszystko robi si¢ naraz wzgledne. Jak w tej historii o prababce opisane;j
przez Bialoszewskiego.

— Jak si¢ miato piec lat, to wchodzito si¢ na stup, mowito si¢ predko wiersz

a ze stupa

skacze dupa
i buch na ziemig.
To bylo w trzy lata po Wiosnie Ludow.
— Zenus?
— Miron, syn Zenona — bo juz si¢ dowiedziala.
Umarta w okupacj¢, pochowana u mgza, w grobie z plyta jak sig patrzy, fawka, stupki. On
byl ostatnim jej me¢zem. Umart o czterdziesci pigc lat wezesniej. 1898. Wydalo mi si¢ nagle
dziwacznie dawno w 1963 roku, jak bylismy tam na Powazkach, z Adasiem i mama jego,
i Tata moim, Zenusiem..."

W miarg uptywu lat to juz mu si¢ nie wydawato tak dawno. W ostatnim
wywiadzie z poeta czytamy:

Poszedlem w poblizu na Plac 1831 roku. Cichy placyk z drzewami, z wylotami kilku
uliczek. Jedna z nich generata Zaliwskiego. To byto dawno, ale byto. 1831 rok. Olszynka.
[...] Zaszedlem na ulicg Kawcza, w poblizu. W ktoryms z tych domoéw zgingta w 39 roku
od bomby moja przyszywana, ale bardzo lubiana ciotka Zosia Romanowska. Ile to lat?
Niedtugo bedzie pot wieku. A ile od 1831 roku do cegly, ktéra zabita Zosig? Okoto stu lat.
To tylko drugie tyle. Trzeba by te obie daty ustawié¢ obok siebie, dostownie.'’

13 Tamze, s. 48.
14 Tamze, s. 41-42.
15 To, w czym sig jest, s. 30-31.
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Raz Wiosna Ludow daleko, raz Powstanie Listopadowe blisko. Biato-
szewski Swietnie rozumie owa wzgledno$¢ — to, ze ten sam czlowiek
moze roznie mierzy¢ sobg czas:

W dziecinstwie ludzie wydaja si¢ ustaleni. W mlodosci ludzie si¢ przesuwaja, ale przedmioty
wydaja si¢ ustalone. Ustalone cywilizacje, kultury. Z wiekiem i to si¢ rozlatuje. I bez
podrozy migdzygwiezdnej mamy przezycie coraz szybciej kawalonego czasu. W miarg
uplywu lat widzimy, ze pot wieku to jest nic, potem, Ze i pigé razy tyle to byloby nic.'®

Jednak dla warszawskich domoéw pigédziesiat lat to nie jest ,,nic”.
Wszystkie sa mlode, wiec przedwczesnie jakby, na przekor czasowi,
staja si¢ zabytkami, o czym przekonuje dodatkowo ich zapuszczony,
zaniedbany wyglad.

»~INowoczesne” domy z poczatku wieku czesto pojawiaja si¢ u Singera,
ktory wyliczajac z upodobaniem ich techniczne luksusy — ma zarazem,
po tych kilkudziesig¢ciu latach, swiadomosé, ze jesli w ogole one istniejg,
sa najstarsze w miescie. A nowymi wydawaly sie jeszcze w okresie
miedzywojennym. Bialoszewskiego rowniez obchodzily te domy:

siedzielisSmy w kuchni, cos opowiadaiem o bytnosci w Plocku i o nowych domach. Michat
na to:

— Nowe domy w Plocku? To ja te domy budowatem.

— Ale kiedy — wykrzykneta Nanka.

— Ano tak, dawno, w 1905 roku.

Niedawno stwierdzitem, ze takie przesunigcie czasu na stare lata robi si¢ samo. W 1945
roku wprowadzilem si¢ na Poznanska do bardzo starej, secesyjnej kamienicy. Ma na
murze napis: 1912. Wigc miala wtedy trzydziesci trzy lata. Wlasnie tyle zaczynaja mie¢
nowe domy powojenne, w ktorych niby nie tak dawno znajomi dostali przydzial.”

W Warszawie domy starzeja si¢ szybciej niz ludzie. Stad te zdziwienia.
,Oj te suwy czasu” — wykrzykuje Bialoszewski na widok dziadka,
ktory majac 94 lata wyglada na 70. A niejeden dom w tym wieku
wpisuje sie juz do tutejszego rejestru zabytkow.

Z drugiej strony nie dziwig si¢ tak bardzo tym, ktorzy odbudowujac po
wojnie Warszawe, latwo rezygnowali i burzyli kamienice — ich rowies-
niczki. Ja tez nie zalowalabym teraz wielu wspoiczesnych mi budynkow,
cho¢ swojego osiedla na Ochocie bym zalowata, tego, gdzie kiedys
mieszkalam. Nie ze ladniejsze, tylko Ze moje, z moimi wspomnieniami.
Czyli nam tutaj, w naszym mie$cie, najbardziej o wiasna ciagto$¢ chodzi.
To jest wiasciwa miara, bo o inna bywa trudno. Biatoszewski wigcej
w tej kwestii zachowuje obiektywizmu, cenigc kazdy — nawet przyszly
— zabytek:

16 M. Bialoszewski Rozkurz,s. 118.
"7 Tamze, s. 21.
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Rosng te zabytki z 1963-64
roku, i w ogdle z tych lat
pelna ich Warszawa, szczelnie
teraz zaczyna by¢, ta
wschodnia §ciana, po-
myslcie — to klaty dopiero?
e! doda¢ 50 lat: zabytki,

a mowie wam, Ze 50 lat
zejdzie jak nie wiem, to
tyle, co od wojny do dzi$

i z powrotem.'®

Cala warszawska filozofia w tym wierszu z tomu Bylo i bylo si¢ zawiera.
I jej podwojne, dziwne miary — bo dla cztowieka 50 lat to nie za duzo
(powiedza: umart mlodo...), a dla domu tutaj — duzo. Wlasciwie
wszystko w tym miescie od razu robi si¢ zabytkowe, nawet jezeli to jest
dopiero szkielet budynku. Nie mamy wieczno$ci normalnej, tworzymy
wiec nienormalna. W takim Rzymie XIX wiek kazdemu zdaje si¢
niedawno, a tu i poczatek XX tojakby Troja przywalona gruzem historii.
W zaleznosci od potrzeby zatem albo sie rozciaga terazniejszo$¢ az do
pradziadkow, albo $ciesnia do zera, by przydac miastu patyny lat.
Nasza z trudem zlcplana ciaglo$¢ przeczy czasowi i przestrzeni material-
nej. Za to latwiej si¢ tu podrozuje — naprzod i do tylu — w przestrzeni
duchowej. Kazdy jednak sam musi sobie t¢ przestrzen duchowa wytyczac
— co wymaga wielu wysitkow, podstepow i prob.

W tak zageszczonym pamigcia, wyobrazeniami i resztkami materii ob-
szarze ciezko niekiedy wytrzymac¢. Nieustanne pilnowanie czasu meczy.
Bialoszewski, ktory wymyslit 1 opisal tyle sposobow przechytrzenia
warszawskiej nieciaglosci, takze na owo zmeczenie wynalazt metode. Po-
dzielil si¢ nia — mysle, ze dla dobra nas wszystkich, w swoim wywiadzie:

Tak jest z czasem, a nieraz jest tak, Ze czas i przestrzen nami wlasciwie rzadza. Ale nieraz
jest i tak, ze mozna si¢ uniezalezni¢ od czasu, to znaczy to samo wychodzi i czas staje si¢
obcy, przeptyw. Patrzy si¢ w jaki$ punkt na bialej scianie i mozna tak patrze¢ godzinami
albo zamyslec¢ si¢ o tym, wstaé, wyjsé, wroci¢ i trudno si¢ wlasciwie wtedy nawet wlozy¢
w kategorie czasu. I w koncu, jak si¢ zapatrzy¢ na taki punkt na scianie, to czlowiek
przestaje siebie czu¢ [...] 1 przestaje zajmowa¢ miejsce i przestrzen. I ten kawalek bialej
sciany przestaje by¢ przestrzenia, mozna zamknaé oczy i go nie widzie¢ i nie ma wtedy ani
czasu, ani przestrzeni. [ to jest dobre, bo ciagle zyjemy whasciwie przesztoscia i przyszios-
cia.

Przeciwienstwem owe) bialej §ciany jest stynna ,szaranagajama” po
zabranym piecu, w ktora poeta swego czasu wkladal cala swoja energie

'8 M. Bialoszewski Urwory zebrane, Warszawa 1987, t. 1, s. 334.
¥ To, w czym sig jest, s. 31.
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1 wyobrazni¢. Takie jamy i wyrwy trzeba tu wypelniaé codziennie.
Spokoj i kontemplacja nicosci moga by¢ chwilowym odpoczynkiem
od tego, ale nie norma, bo groza unicestwieniem, niebytem, w ktore
latwo osunac¢ si¢ razem z Warszawag.

Marta Zielinska

Metafory genetystow

1. Zapominany wlasnie Roland Barthes w szkicu
Historia czy literatura? opowiada o naiwnej i wzruszajacej audycji
radiowej, w ktorej pojawila si¢ taka oto informacja: 1789 — zwolanie
Standéw Generalnych, odwotanie Neckera, koncert IV c-moll B. Gallup-
piego.! Barthes zartobliwie analizuje mozliwo$¢ rozumienia tej infor-
magcji, szczegdlnie za$ rozumienia obecnosci w tym niewielkim zespole
zdarzen owego koncertu. Wspominam Barthes’a, zeby moc t¢ tatwosc
kojarzenia faktow ujrzec i rozpatrzyé takze ponad popularyzatorskimi
narraCJaml w powazme_]szych juz opowiesciach historykow llteratury
— 1 zeby moze nawet ja nieco usprawiedliwi¢ poprzez pokazanie jej
mozliwych Zrodet 1 konstrukcji. W tych powazniejszych opowiesciach
mamy takze i poglebienie tendencji pokazanych w przykladzie Barthes’a,
bowiem historyk literatury zwykle taki zespot faktow dodatkowo hierar-
chizuje poprzez sporzadzenie z nich przede wszystkim ciagu przyczyno-
wo-skutkowego lub poprzez wartosciowanie ich udziatu w jakiejs global-
nej rzeczywistosci.
Historyk literatury, ktory w swoich opowiesciach jest zmuszany — po-
przez gatunek, metodologi¢, powinno$ci dydaktyczne itp. — do wy-
chodzenia w strong¢ opisOw innych niz literatura szeregéw kultury,
problem powstajacych w ten sposob relacji z literaturq rozwiqzuje —jak
wiadomo — w rozmaity sposob. Te sposoby sa juz na ogoél ziden-
tyfikowane, za$ wsrod nich w obrgbie postgpowan genetycznych tryb
allogenetyczny wyda]e 51@ w praktyce najbardziej wzigty, cho¢ ostatnio
nie mial najlepszej opinii teoretycznej. Jego popularnos¢ widac takze
w tym, ze czgsto o jakimkolwiek stosunku literatury do innych szeregow
mowi si¢ przy pomocy podrecznych zestawow stow podrzucanych przez
allogenetystow (,,co i jak wplywa na literaturg”, ,,od czego literatura
zalezy” — uzywane takze w sytuacjach z ch¢ciami neutralno-opisowy-

mil).

R. Barthes Historia czy literatura?, w: Mit i znak, Warszawa 1970, s. 163.
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I o tym najpopularniejszym sposobie bedzie ponizej. We wspomnianej
identyfikacji poprzestawano zazwyczaj na konstatacjach do$¢ og6lnych
— tu bedzie szlo juz o szczegdly, i to — po pierwsze — na poziomie
konkretnego gatunku pisarstwa literaturoznawczego. Idzie mianowicie
o tzw. synteze historycznoliteracka uchodzaca za najpelniejsza, tj.
zagarniajaca najwigcej, informacyjnie i rzeczowo, bytéw opowiesc
historyka literatury. Ta konkretno§¢ wzmocni si¢ dodatkowo przez
historyczne ograniczenie: bedzie szto bowiem o syntezy najnowsze, te
z ,,malej serii iblowskiej”, w nich za$§ z kolei o poziom, ktory mozna
nazwaé terminologiczno-pojeciowym. Mowiac po prostu: o poziom
nazywania poszczegolnych przypadkow allogenezy.

Synteza historycznoliteracka nadaje si¢ szczegOlnie do takich obser-
wacji z kilku wzgledow. Najpierw ze wzgledu na zwykle zakladane
dazenia do uzyskania spojnosci obrazu swiata zawierajacego szereg
literacki i do ujecia caloSciowosci tego $wiata. Dazenia te nie musza
koniecznie wyplywac z jakich$ szczegolnych przeswiadczen ontologicz-
no- metodologicznych moga bowiem wiazac si¢ po prostu z bogatymi
powmnosc1am1 syntezy (dydaktycznym1 przede wszystklm wsrod kto-
rych miesci si¢ zapewne i powmnosc wpasowania si¢ migdzy inne
,historie”). Wreszcie jest co§ w samym gatunku, co objawia si¢ jako
swego rodzaju archaicznos$é: mianowicie pojawia si¢ on na ogdt pod
koniec istnienia panujqcego paradygmatu literaturoznawczego, ale
jednoczesnie p051ada pamlqc gatunkowo-metodologiczna zwykle his-
torycznie dluzsza i po_]emme]sza od tego paradygmatu. (To ostatnie
zalezy od faktu, ze jest uprawiany rzadziej od wszystkich pozos-
talych gatunkow naszego pisarstwa, ale tez by¢ moze zaleznos¢ ta jest
i odwrotna: relatywna rzadko$¢ jest skutkiem relatywnej dlugosci
istnienia kazdego paradygmatu.) Pami¢¢ owa pozwala zobaczy¢ w jed-
nej syntezie — lub w syntezach historycznie rownoleglych — zespoty
technik terminologiczno-pojgciowych pochodzace z réznych paradyg-
matow, tak jakby synteza stanowila mimo wszystko zjawisko nad-
czy migdzyparadygmatyczne. Lub moze inaczej: przymusowo czy z na-
tury eklektyczne. Wspiera¢ to moze inne jeszcze spostrzezenie: otdz
jesli uprawiany zasob gatunkowy pisarstwa literaturoznawczego zmie-
nia si¢ z paradygmatu na paradygmat (np. nie we wszystkich funkcjo-
nuja ,monografie osobowe”), to w zmianach tego zasobu synteza
jakby nie uczestniczy. Wszystko to mogloby s$wiadczy¢ o tym, ze
poszczegodlne paradygmaty z osobna nie nadaja si¢ wprost do realizacji
— narzuconych czy spontanicznych — holistycznych ambicji, jakkol-
wiek ten holizm mialby wygladac...

I juz ostatnia uwaga wstepna: to, co bedzie nizej opisywane, dotyczy
zapewne wszystkich gatunkow pisarstwa literaturoznawczego w tym
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zakresie, w jakim podejmuja sie one wyjasnienia faktoéw literackich
poprzez odwolania do tego, co nieliterackie.

2. Zacznijmy od technik, ktore usituja jednak omija¢ glowny trakt
postgpowania allogenetystow. Nie ma tego duzo w ogladanych syn-
tezach. Mozna o nich — w przeciwienstwie do dos¢ czystego kauzalizmu
tego glownego traktu — powiedzie¢, ze sa one wyjSciem w strong
kondycjonalizmu, cho¢ na ogo6l dos¢ niejasnego. Mowie o kierunku
kondycjonalistycznym, nie za§ o samym kondycjonalizmie, bowiem ten
ostatni jest w praktyce niestychanie rzadki. Zdan w rodzaju: ,,Upadek
niepodleglego panstwa polskiego stanowit natomiast okolicznosc sprzy-
jajaca rozwojowi sentymentalizmu” (W, s. 17)?, nie spotyka si¢ zbyt
czgsto w naszych tekstach.

Na tej drodze do kondycjonalizmu mamy do czynienia z zabiegiem,
w ktorym najpierw jakby rozrywa si¢;jednoznaczne wiezi czasowe miedzy
przyczyna i skutkiem obecne w kauzalizmie. Polega on na skonstruowa-
niu szczegolnej jednoczasowosci literackiego i nieliterackiego. Szczegol-
nej, poniewaz jest ona konstruowana przy pomocy przyimkow, ktore
nic nie mowig o naturze tego zwiazku poprzez czas. Tyle tylko, ze
w porzadku gramatycznym zdan opisujacych te jednoczasowosé nielite-
rackie najczg¢s$ciej wymieniane jest na pierwszym miejscu, co moze budzic¢
podejrzenia, ze mamy tu do czynienia z faktycznym kauzalizmem, ktory
jakby wstydzi sig¢ wystapi¢ jawnie. Jesli tak, to jest to tylko modyfikacja
stylistyczna oraz lekkie zaznaczenie watpliwosci co do istnienia $cistego
zwiazku przyczynowego.

Bodaj najczestszym przyimkiem organizujacym tg¢ jednoczasowos¢ jest
»wraz”: ,Rozwd{j literatury mieszczanskiej stabnie wraz ze schylkiem
wczesnobarokowej tolerancji” (H, s. 141); ,Wraz z chwilowym opad-
nigciem fali ruchu robotniczego w polowie lat osiemdziesiatych zanikla
roOwniez towarzyszaca mu tworczo$¢ poetycka” (M, s. 169). Odmiang
tej techniki jest przystowkowe rozwinigcie czasowe tego tajemniczego
wspotbycia: ,,W miare formowania si¢ w Europie kultury mieszczan-
skiego o$wiecenia nabiera szczegolnego znaczenia instytucja narodowego
teatru” (K, s. 142). Wreszcie za podobny mozna uznac i trzeci wypadek:
czas, w ktorym dokonuje si¢ zmiana literacka, zostaje okres$lany nazwami
bedacymi okresleniami nieliterackiego. Jest w tym — i jednocze$nie nie
ma jej wprost! — sugestia wskazania przyczyny zmiany wiasnie w tym

2 W tekicie uzyto skrotow: W — A. Witkowska Literatura romantyzmu, Warszawa

1986; K — M. Klimowicz Literatura Oswiecenia, Warszawa 1990; M — H. Markiewicz
Literatura pozytywizmu, Warszawa 1986; H — Cz. Hernas Literatura baroku, Warszawa
1987; Z — J. Ziomek Literatura Odrodzenia, Warszawa 1987.
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nieliterackim. Nie ma jej wprost, bowiem ta nazwa moze by¢ tez uznana
za okreslenie jakiegos$ czasu totalnego, w ktérym przebywaja wspolnie
wszystkie wspominane zjawiska. Dwa przykiady: ,,Po upadku powstania
listopadowego zarysowala si¢ zasadnicza réznica migdzy aktywnoscia
literacka emigracji i kraju” (W, s. 235); ,Natomiast wlasnie w dobie
kryzysu duchowego u schytku wieku dokonal si¢ powro6t autora Trylogii
do tematyki wspoélczesnej” (M, s. 82).

Dorzuémy tu jeszcze, ze mozna czasem — przypadki to juz zupetnie
marginalne — spotkac probyjakby czysto stylistycznego (czy juz nawet
po prostu gramatycznego) schodzenia z tradycyjnego traktu. Dzieje si¢
tak wtedy, kiedy zamiast pozytywnego stwierdzenia zw1azku przyczy-
nowo-skutkowego pOJaw1a si¢ co$ w rodzaju zaprzeczenia jego zaprze-
czenia: powiada si¢ wtedy, Ze ,,nie powstaly bez wplywu” (M, s. 175) lub
ze ,nie da si¢ wyjasni¢ bez odwotlania do” (Z, s. 195). Jest to zabieg —
jesli porownac go z materia czystego kauzalizmu — wcale wyrafinowany
i bezskuteczny. Podobnie chyba jak w tych wypadkach, kiedy sugestia
kondycjonalizmu zawarta ;jest w niewielkim zespole metaforycznych
synonimoéw ,warunku” czy ,,przyczyny”, ktorymi okresla si¢ dziatanie
nieliterackiego: ,,Otwiera¢ mozliwosci” (M, s. 221); ,,sprzyjac rozwojowi”
(H, s. 7); ,przyjs¢ w sukurs” (H, s. 71). Ale tez mozna uzna¢ to za
wypadki graniczne, rozciagajace cale zjawisko na oba obszary, tj.
kauzalizmu i kondycjonalizmu.

Tych obejsé, jak widaé, udato si¢ wylowi¢ niewiele: nie ciesza sie one
popularnoscia, bo niejednoznacznosci i tak pozostaja, za$ poruszanie
si@ po tym poboczu okazuje si¢ w dodatku nieekonomiczne. W tym
mianowicie sensie, ze wymaga po prostu dluzszych narracji dla sprawy
najpewniej w danym momencie mniej wazne;j. Czysty kauzalizm osiaga
swoja niejasno$¢ znacznie szybciej — a okaze sie, ze tez bardziej
wiarygodnie.

3. Mowiac najpierw krotko: ,czysty kauzalizm” zamiast zdaniem po-
stuguje si¢ przede wszystkim stowem, i to w taki sposob, ze oto otrzymu-
jemy w tym miejscu syntezy co$ na ksztalt sfery zaniku terminologii. Jej
istnienie jest uwyraznione przez obecno$¢ w tej samej syntezie, zaraz
obok, sfer terminologicznych, np. w rozwazaniach genologicznych,
stylistycznych czy wersologicznych.

Najpierw da si¢ wyroznic tu grupe stow, ktore opisuja relacje miedzy
literackim i nieliterackim na modlg stosunkow fizykalnych. Tak dzieje
si¢ przy stowach z pola semantycznego ,lustra”, przede wszystkim
przy najczesciej wystepujacych: ,odbiciu” i ,,odzwierciedleniu”. To
pierwsze jest popularniejsze i jest obecne praktycznie we wszystkich
opisywanych syntezach. Rozumiane dostownie zakladaja szczegdlna



ROZTRZASANIA I ROZBIORY 116

biernos¢ (bierno$¢ lustra) $wiata literackiego, ale tez przynajmniej
minimalng réznoczasowos¢ literackiego i nieliterackiego, ktorej starali
si¢ unika¢ cytowani poprzednio historycy. Zaklada tez do$¢ jasna,
cho¢ ogdlnikowa, wizje¢ hierarchicznosci kultury. Oczywiscie, na temat
pojetych doslownie czy nawet metaforycznie szczegdlow tego prze-
gladania si¢ polityki czy ekonomii w zwierciadle literatury niczego
si¢ tu nie dowiadujemy. Analiza zjawiska ,,odbicia” czy ,,odzwier-
ciedlenia” musi si¢ zatrzymac na progu potocznos$ci: nie mozna tu
np. przeprowadzi¢ dyskusji na temat poznawczej przewagi precyzji
»odbicia” nad ,,odzwierciedleniem” w konkretnych przypadkach hi-
storycznoliterackich. Wybor uzycia jednego z tych stow ma najpewniej
motywacj¢ wylacznie stylistyczna.

Podobnie jest zreszta w nastepnej grupie, jeszcze bardziej ,,ufizykal-
nionej” i jednoczes$nie zmetaforyzowanej, cho¢ mniejsza wydaje sie tu
kategorycznosc czy catosciowosc zwiazku podleglosci. Idzie tu najpierw
o0 ,zawazyc¢” (,,szybko zawazyly na jej [literatury] obiegu” — H, s. 110),
o $redniej czestotliwosci pojawiania si¢ w naszych tekstach. Obok
wystepuja stowa o podobnej precyzji, ale o nasilonej metaforycznosci,
poniewaz dochodzi tu do swego rodzaju personifikacji sit dzialajacych
na literaturg: otdz te sily ,,wnosza” lub ,przynosza” swoje wartosci:
»wiele cech wspdlnych wniesionych przede wszystkim przez sytuacje
historyczna kraju” (W, s. 5); konfederacja barska ,,przyniosta zalew
roznego rodzaju manifestéw, odezw, utwordéw wierszowanych”
(K, s.45). Do tego mozna dolaczy¢ jeszcze rownie ,,fizykalne”: ,,pociag-
niecie”, ,,wyroénigcie z”, ,,plynigcie z”.

Migdzy tg ,,fizykalnoscia” a bardziej abstrakcyjnym ujmowaniem opi-
sywanego zjawiska miesci si¢ majacy zastanawiajaco duze powodzenie
»wyraz” (= ekspresja): literatura stanowi¢ ma w kulturze miejsce
ekspresji tego, co nieliterackie. Rzadko t¢ ekspresj¢ okresla si¢ jako
Hliteracka”. Jest miejscem zdumiewajaco zdolnym do tego rodzaju
zajecia. Mozna wszakze jednocze$nie podejrzewac, ze jest w tym wzgle-
dzie konsekwentnie jednofunkcyjna, tzn. jej istnienie i zmiana w niej
moga si¢ dokonac tylko w spelnianiu aktu cudzej ekspresji. Za synoni-
miczne do ,,wyrazu” mozna uzna¢ roOwnie popularne: ,$wiadectwo”,
»przejawiac sie”, ,,objawiac si¢”, ,oddawac”. W tych wszystkich wypad-
kach entymematycznie przyjmowane zatozenia dotyczace literatury sa
oczywiscie bardziej skomplikowane nizw owych ,.fizykalnych” przypad-
kach.

O sferze ,,abstrakcyjnej” w sposobach opisywania naszej relacji mozna
powiedzieC, ze jest najpopularniejsza, pewnie i dlatego, ze wraz z nia
wkracza si¢ w regiony usprawiedliwionej (nieoficjalnie) niewielkiej
odpowiedzialnosci. Stownik opisujacy te abstrakcyjna sytuacje wydaje
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sie o wiele bogatszy, tak jakby te pozory empirycznosci przy modelu
Jfizykalnym” bardziej krepowaly wyobrazni¢ historykow literatury.
Jednakze i tu to bogactwo polega gtdwnie na tworczosci synonimiczne;j,
ktora — z roznej odleglosci — obrasta wieloznacznie kategorie ,,przy-
czyny” i ,,skutku”, oraz — w jej obrgbie — na pllnym wykorzystywaniu
metaforykl potocznej (w tym frazeologizmow i idiomow).
Najczestsze jest tu to, co najtatwiejsze. A najtatwiejsze jest prostoduszne
uzycie stow ,zwiazek” lub ,wigza¢”. Slowa te czynia ogladanie naszej
relacji — pozwolmy i sobie na metafore — czynnoscia ostrozna, przep-
rowadzang z bezpiecznego poznawczo oddalenia. Dodawane do tych
stow przymiotniki lub przystowki (np. ,Scisle”) nie likwiduja tego
oddalenia. Jednoczesnie z rodzaju obecnosci tych stéw w konstrukcji
zdan nie mozna wszakze wywnioskowac jednoznacznie ze mamy tu
rzeczyw1801e do czymema z relac_lq przyczyny i skutku lub przynajmniej
réznoczasowosci z pierwszenstwem istnienia dla przedmlotu nieliterac-
kiego. Tak zapewne jest w zdaniu o poemacie opisowym, ktory ,,jest
gatunkiem $cisle powiazanym z rewolucja naukowa” (W, s. 46). A prze-
ciez mimo te trudnosci taki wniosek nasuwa si¢ prawie automatycznie:
dzieje sig tak poprzez rownie automatyczne kojarzenie z taka obowigzu-
jaca (potoczna) wizjg kultury i historii, w ktorych poemat opisowy jest
przedmiotem historycznym ,,mniejszym” od rewolucji naukowej. Mo-
wigc inaczej: znaczenie tego zdania ujawnia stosunek wobec konkretnego
pogladu na hierarchie w historii. Jesli tak, to mozna uznaé cale to
zdarzenie za realizacje figury entymematu. (W tej chwili tylko w nawiasie
podkresli¢ trzeba wielka wage tej figury w pisarstwie humanistycznym.
Waga ta polega tak na jej ilosci, jak i czesto decydujacym znaczeniu we
wnioskowaniach humanisty. Bardzo czesto entymemat stuzy takze do
ukrycia braku podstaw przyjmowania jakiej$ przestanki i przeksztalca
sie w najzwyklejsze petitio principii. Analiza entymematow — podej-
mowana rzadko — przynosi zwykle bardziej skomplikowany i bardziej
»haturalny” obraz rzeczywisto$ci prezentowanej w tekstach od tego
powierzchniowego. Bardzo czgsto sa to komplikacje i naturalnosé
niespodziane, bo kolizyjne wobec przestanek ujawnianych. Na poziomie
entymematdw ustala si¢ bodaj najpewniejsze porozumienie z odbiorca
tekstow humanistycznych i stad jest to najmocniej historycznie zakorze-
niona warstwa tych tekstow. Dlatego i dla historyka humanistyki jest to
warstwa szczegoOlnie obfitujaca w informacje. Zreszta funkcjonalnie
entymemat jest niestychanie pojemny: stuzy do likwidowania niewiedzy,
chwiejnosci logicznych, wprowadza wreszcie dziatania wartosciotworcze
W naszym pisarstwie.)

Przymiotniki i przystowki, o ktorych byla mowa, majg zapewne infor-
mowac o istocie 1 stopniu zazylosci literackiego i nieliterackiego, ale
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najczesciej pochodza one z tej czgsci stownika, ktora podkresla rosnaca
zaleznos¢ literatury: najnizszy stopien tej zaleznosci opisuje po prostu
»ZWigzek” bezprzymiotnikowy czy bezprzystowkowy. Chwiejna wiedza
o tym stopniu zaleznosci wystgpuje jednoczes$nie w imieniu wiedzy
oistocie tego zwiazku: nigdy bowiem nie dowiadujemy si¢ na jego temat
niczego konkretniejszego. Ogladamy jakby jednoczesnie calos¢ procesu
chemicznego, nie za$ dzialanie poszczegdlnych atomow...

Jesli w przypadku tych zdan o ,.zwiazku” mamy sugestie, cho¢ zaraz
likwidowana przez entymemat, jednoczasowosci, to nie ma jej tam,
gdzie stowo nazywajace nasza relacje okresla ja juz jawnie hierarchicznie.
Mozliwosci, jakie sie tu realizuja, jest sporo. Najczestszy — i najbardziej
banalny — jest ,wplyw”, czasem z dookresleniem przymiotnikowym
(»gleboki”, ,najwigkszy”, ,ogromny”). Jak wida¢, te przymiotniki znowu
ida w kierunku opisu nasilania ,,wplywu”: jest on ,,ogromny” lub jest
tylko ,,wplywem”, bodaj nigdy nie opisuje si¢ wptywow ,,matych” czy
»minimalnych”. Gradacja wydaje si¢ mozliwa tylko w jedna strone...
Reszta czlonkdéw tej rodziny wydaje sie jakby konkretniejsza seman-
tycznie, cho¢ stanowi ja nadal stownik potoczny, i mozna ja uznac za
swego rodzaju konkretyzacje ,,wplywu” w poszczegdlnych przypadkach
historycznoliterackich. Idzie o ,spowodowanie”, ,modyfikowanie”,
»~dyktowanie”, ,konsekwencje”, ,rezultat”, ,poddanie naporowi”, ,wy-
nikanie”. Zdajemy sobie sprawg z co najmniej minimalnych roéznic
miedzy znaczeniami tych stdéw, ale z najwigksza trudnoscia i nie bez
naciagania daloby si¢ posegmentowac rzeczywistos¢ historycznoliteracka
miedzy zakresy tych wyrazow. Znowu dowiadujemy si¢ tylko o czyms
na ksztalt atmosfery spojenia literackiego i nieliterackiego.

Razem jest to sfera poje¢ metaforycznych, ale tak ksztaltowana, ze
gramatycznym podmiotem zdan z orzeczeniami bezokolicznikowymi
typu ,,dyktowac” czy ,,spowodowac” jest prawie zawsze nazwa zjawiska
nieliterackiego. Zdania z literackim podmiotem — cho¢ sa zdaniami
nadal moéwiacymi o podlegltosci literatury — stanowia zjawisko zupelnie
wyjatkowe, np.: ,,Pod bezposrednim wrazeniem wypadkow powstaly
powiesci ” (M, s. 52); ,,Przejal poeta to zestawienie z publicystyki”
(H, s. 151).

Na poziomie tych poje¢ metaforycznych, na wkonstruowywaniu ich
w komunalowe (czy tylko banalne) entymematy konczy sie zwykle
w naszych syntezach opis i analiza tego kawalka $wiata historycznolite-
rackiego. Napisalem wyzej, ze jest to sfera zaniku terminologii i Ze
wystepowanie tej sfery obok partii narracji z przewaga terminologit,
nikogo specjalnie nie klopoce. Teraz mozna juz do tego sadu wprowadzic¢
pewna modyfikacje. Otoz fakt dos¢ ograniczonego stownika tych pojec
metaforycznych i jego dos¢ regularna powtarzalnos¢ pozwalaja przypusz-



ROZTRZASANIA I ROZBIORY

czac, ze te pojecia pelnia funkcje terminéw. Jesli zas pamigtamy o najczes-
ciej kontekstowym znaczeniu i czgsto retorycznym charakterze termino-
logii z czg$ci analitycznej syntez, przepas¢ migdzy nia i pojeciami metafo-
rycznymi okazuje si¢ nie tak wielka, jak si¢ moglo na poczatku wydawac.
Pojecia metaforyczne moga petni¢ funkcje termindéw przede wszystkim
— jak zauwazono — poprzez fakt zewnetrznej powtarzalnosci. To, ze
sa one praktycznie niedefiniowalne, wigc poznawczo niepewne, nie ma
tu pierwszorzednego znaczenia. Wigksze znaczenie ma za to ich charakter
obrazowo-metaforyczny, w jego obrebie za$ daleko idaca leksykalizacja
czy idiomatyzacja. Jest za$ on zapewne identyczny z tym, ktory spoty-
kamy w potocznych opisach rzeczywistos$ci. Z cala pewnoscia da si¢
powiedzie¢, ze jednakie reguly organizujg te opisy i omawiane watki
syntezy.

W pisarstwie humanistyki metafora w najrézniejszym ksztalcie pojawia
si¢ powszechnie, cho¢ dziwi¢ moze jednoczesnie, ze bodaj w zadnym
z jej paradygmatow z ostatnich czasow nie miala oficjalnie pieczeci
stuprocentowej legalnos$ci (przynajmniej jako metafora skonstruowana
zupelnie od nowa). Nawet jesli w jakims$ pisarstwie jest podziwiana, to
przeciez na og6t jako jakos§¢ poboczna, moze estetyczna. Lakoft i John-
son, ktoérych kategori¢ pojecia metaforycznego tu uzytkuje, pisza nawet
o leku przed metafora w kulturze Zachodu.?* Rzadko zdarza si¢ tak
otwarta poznawczo akceptacja metafory, jak u Bettelheima, piszacego
o katastrofalnych skutkach odmetaforyzowania przektadu pism Freuda
w Swiecie anglosaskim:

prawdziwe zrozumienie psychoanalizy mozliwe jest tylko wtedy, gdy jej pojmowanie
intelektualne laczy si¢ z odzewem emocjonalnym; jezeli zachodzi tylko jedno lub tylko
drugie, pozostanie ona niezrozumiana. Udana metafora umozIliwia polaczenie obu tych
czynnikow.*

Roéwnie powszechny jest w tym pisarstwie uzytek, jaki czyni si¢ z jezyka
1 wyobrazni potoczne] — rownie dwuznacznie wartosciowanych. Ta
droga zwykle spelnia si¢ wiele funkcji mowienia humanistow, za$ przede
wszystkim funkcja wartosciotworcza, z ktorej wysnuwa si¢ bodaj naj-
wazniejsze samoutwierdzanie humanistyki. Ale czesto jest poza tym
co$, co mozna by nazwac funkcja protetyczna. Realizowalaby si¢ ona
wtedy, kiedy wyjasnieniu podlegaja fakty czy procesy z jakichs powodow
nie dajace si¢ opisa¢ trybem pojgciowym czy terminologicznym. Jesli
powiedziano wyzej, ze poj¢cia metaforyczne zastgpuja terminy, to znaczy
takze, iz zamiar poznawczy zostaje podtrzymany mimo wszystko, tyle

3 G. Lakoff, M. Johnson Metafory w naszym zyciu, Warszawa 1988, s. 217.

4 B. Bettelheim Freud i dusza ludzka, Warszawa 1991, s. 55.
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ze zostaje skierowany gdzie indziej: zamiast pewnosci logicznej otrzy-
mujemy pewno$¢ spoleczna (kulturowa) poprzez glebokie zakorzenienie
w potocznym poczuciu normalnosci, ktéra ma banalny wyglad i po-
wtarza po raz tysieczny przekonania o hierarchiach kultury, sile nacisku
i jego zdecydowaniu, innych szeregach wobec literatury czy o kilku
niewymiennych funkcjach literatury wobec tych szeregow. Historia
literatury objawia si¢ tu trybem prawie fabularnego opowiadania o sta-
tych interakcjach stalych bohateréw kultury i trybem referencyjnosci
blizszej samej literaturze niz poznaniu naukowemu. Wyzej od potocz-
no$ci umieszczona sfera analityczna (,,0pis™) moze mie¢ w tym pomiesz-
czonym tuz obok opowiadaniu swoista legitymizacje, jako ze powszech-
nie wigksza jest atrakcyjnos¢ pewnosci spolecznej niz pewnosci logicznej.
I moze wiasnie z tego powodu jest wlasnie tak, ze to ,,opowiadanie”
petni takze funkcj¢ spoiwa wypelniajacego miejsca miedzy ,,opisami”.
Dzieki temu wprowadza si¢ do syntezy moment szerszego ,,dziania si¢”,
ktére mimo najczestszej pozornosci czyni z syntezy gatunek zmierzajacy
dohistoriiliteratury, nie tylko za§ do historii tekstow czy serii
partii analitycznych. (Do tych ostatnich wlasnie ciagza mimo wszystko
syntezy z omawianej grupy — przeciez nie maja w ogoéle w tytutach
stowa ,historia”.) Zmierzanie za$ do historii literatury — jak i do
wszelkiej historii przeciez — nie odbywa si¢ nigdy inaczej jak we mgle
retoryki. Wszakze wszystkie formulowane dotad prawa historyczne
zostaly uksztaltowane w materii retorycznej i stad wlasnie pochodzita
ich sita opisowa i argumentacyjna.

Zatem to, co na poczatku moglto wydawa¢ si¢ tylko naiwnym man-
kamentem, jako$ usprawiedliwia swoje istnienie. Trudno jednak do
konca wyzby¢ sie poczatkowej nieufnosci, chociazby wobec zbyt wielkie;j
obojetnosci na przykazania precyzji, spojnosci czy niesprzecznosci.
Zywiacemu te nieufno$¢ tatwo jest wypowiedzie¢ jeszcze przynajmniej
dwie obiekcje. Najpierw te, ze oto tylko w taki utomny sposéb moga sie
konczy¢ zadania czy ambicje holistyczne piszgcych humanistow, szcze-
goblnie za$ historykow wszelkiego rodzaju. Potem za$ tg¢ — juz bardziej
poblazliwa — ze bez trudu mozna umiesci¢ opisywane poczynania
w kregu skutkéw skonsumowania pokusy, ktérej — jak pewnie wszyst-
kim pokusom — wszystkojedno,jak si¢ zrealizuje. A ,,pokusa uganiania

si¢ za przyczynami jest nieodparta™.’

Wojciech Glowala

5 L. Kolakowski Cywilizacja na lawie oskarzonych, Warszawa 1990, s. 198.
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Pochwala przyczynku

Przyczynek nie ma wsérod gatunkoéw historycznolite-
rackich zbyt wysokich notowan. Jako nazwa rzadko dzisiaj uzywany,
kojarzy sie raczej z lekcewazacym okreSleniem ,przyczynkarstwo”,
przydawanym pracom uzytecznym jako dodatkowe narzedzie w warsz-
tacie polonisty, ale pozbawionym blasku gotowych wyrobow literaturo-
znawczego rzemiosta. Ciekawe, ze ze skromnym przyczynkiem blisko
sasiaduje ksiaze tworczosci obierajacej sobie czgsto za temat literature
— esej. W tym ostatnim punkt wyjscia jest czesto identyczny — drobny
fakt np. historycznoliteracki, ktory jednak ulega zupelnie innemu
przetworzeniu; eseista swobodnie przestawia meble w literackim mu-
zeum, tworzac niespodziewane konfiguracje, odkrywajac ich nowe
znaczenia. Przyczynek wyczerpuje si¢ w swoim temacie, jego autorowi
nie wolno niczego ruszaé¢, wyposazony w pek pidr pracowicie usuwa
kurz z zakamarkéw. Zajecie bez watpienia malto efektowne (o ile
przyjmie si¢ powyzsza metafore).

Pewnie dlatego Szkice literackie (jak informuje podtytul) Marii Danile-
wicz Zielinskiej, pomieszczone w tomie o mato zachecajacym tytule
Proby przywolan' okreSlone sa w nocie na okladce i we wstepie pidra
Marka Zielinskiego mianem esejow. Mimo zrozumienia dla nobilitujacej
intencji tego nazwania, wypada stwierdzi¢, ze szkice owe esejami nie sa.
I nic w tym zlego — jak powiada Kierkegaard, ,,tosos$ jest sam w sobie
bardzo delikatna potrawa,; jesli jednak je si¢ za duzo lososia, szkodzi to
zdrowiu, jest to bowiem potrawa ci@Zka” Podobnie chyba z esejem.?
Jest tez inny powdd, ktory spraw1a ze okreslenie to nie wydaje su;
adekwatne; sama autorka nie ma do niego bynajmniej pretensji, znacznie
blizsza jej sercu jest wlasnie skromna forma przyczynku. W tekscie
pisanym w 1943 r., na emigracji, ktora stala sie dla pisarki zyciowym
wyborem, czytamy:

Jak rybie bez wody, poloniscie cigzko i gorzko zy¢ w rozlace z wlasna bodaj domowa
biblioteka. Sni mi si¢ po nocach Korbut, Kleiner i Kallenbach, trapi my$l o Slowniku
biograficznym Polskiej Akademii Umiejetnosci i o wydaniu sejmowym Mickiewicza,
zmontowanym z takim trudem i przerwanym brutalnie przez wojne. Czasem $nig si¢
przyczynki i przyczynki do przyczynkéw — darujmy mu i te stabo$¢, pamietajac, ze na
wielki gmach naszej kultury sklada sie praca wielu pokolen i wielu setek pisarzy. I w tym

! M. Danilewicz Zielifiska Proby przywolan. Szkice literackie, wybér, oprac. i przedmowa

M. Zielinski, Warszawa 1992, Biblioteka ,,Wiezi”.

2 Por. na przyklad rozumienie eseju w ksiazce A. S. Kowalczyka Kryzys swiadomosci
europejskiej. w eseistyce polskiej lat 1945-1977 (Vincenz — Stempowski — Milosz),
Warszawa 1990.
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Jej sila, ze jest dzielem nie tylko wybitnych jednostek, ale i wspélnym dorobkiem calego
spoleczenstwa w ciagu dlugich stuleci [s. 191].

Ta deklaracja, w ktorej rownie wiele modestii, co mato falszu, pozwala
przypuszczac, ze jej autorka nie liczy si¢ w poczet owych wybitnych
jednostek, zadowalajac si¢ rola jednego z wielu budowniczych. Préby
przywolan dowodza, ze na takim stanowisku pracy mozna zdzialaé
wiele dobrego.

Szkice, czy raczej przyczynki Danilewicz Zielinskiej charakteryzuje
upodobanie do szczegdhu historycznego, przekonanie o jego doniostosci
w ksztaltowaniu faktury czasu przesziego, ktory wypelnia nie odnoto-
wywana w podrecznikach historii literatury przestrzen miedzy jej ka-
mieniami milowymi. Autorka koncentruje si¢ na biografiach wybitnych
pisarzy lub ludzi, ktérzy si¢ o literature tylko otarli, wnoszac w nia
choé¢by mimowolny wklad; dzieta traktuje raczej jako dokumenty
— chetniej zreszta i czg$ciej positkuje sig¢ listami lub dziennikami.
Wskazuje to na bardzo tradycyjny sposob stawiania literaturoznawczych
pytanitak jest w istocie; Danilewicz Zielinska przyjmuje za cel wnikniecie
w psychikg pisarza, czy raczej uzupelnienie, poglebienie jego psycho-
logicznego wizerunku. Tak jest w szeregu szkicow analizujacych rozne
momenty zycia Mickiewicza, czy w pracy o — jak moéwi tytut — ,,zmien-
nych kolejach przyjazni” miedzy Zygmuntem Krasinskim i Henrym
Reevem. Jest jednak cos$, dzigki czemu owo tradycyjne ujecie, zastoso-
wane przez autorke, nie sprawia wrazenia anachronizmu, co§ co nadaje
mu raczej urok stylu retro. Czynnikiem tym jest powsciagliwo$¢ cechu-
jaca niezmiennie wszystkie teksty z omawianego tomu. Powsciggliwosc¢
ta ujawnia si¢ w poprzestawaniu na konstatacji faktow iich zestawianiu,
ale postepowania tego nie nalezy myli¢ z oschloscia i brakiem wyobrazni.
Miejsce dla tej ostatniej otwieraja dyskretne sugestie, nigdy jednak
stanowcze i — co tu kry¢ — tatwe wnioskowania genetyczne. Podobien-
stwa miedzy losami Conrada i Malinowskiego istnieja rzeczywiscie, ale
autorka nie zada, aby z nich co$ wynikato, cho¢ z pewnoscia pamigtamy
o nich podczas lektury; analogii dla Mickiewicza piszacego w dramatycz-
nych chwilach zycia Pana Tadeusza szuka autorka u Sienkiewicza nie
po to, by pisarzy poréwnacé, lecz by ich lepiej zrozumiec:

Tak tez, i takze ku pokrzepieniu siebie i innych — rodzic si¢ bedzie po latach dzielo innego
kalibru, ale podobnie polskosci zastuzone: Ogniem i mieczem, pisane przy tozu umierajacej
zony i w najcigzszych miesiacach $wiezej zaloby. Samoobrona organizmu? Ucieczka od
rzeczywisto$ci? — czy tez plon ,tygodni i miesiecy, w ktorych czlowiek nie czuje si¢
zdolnym gadac z drugimi, chociaz mysli o nich™ — i dla nich pisze [s. 188-189, w cudzy-
stowie cytat z listu Mickiewicza].

Owo, by tak rzec, moderato dyskursu nie niesie ze soba chlodu, jest
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raczej wyrazem szacunku autorki dla ludzi i zjawisk, ktore sa nam dane
jedynie w odlegtych zblizeniach, dzigki niemu psychologia nie drazni
psychologizmem, genetyzm utrzymuje si¢ w ryzach, szukanie wpltywow
nie przeradza si¢ we wplywologi¢. Jesli dodamy do tego przesycenie
narracji o przeszlosci detalami dnia codziennego, zharmonizowanie
z nig glosow uczestnikow zdarzen (przywolywanych w mowie zaleznej)
i imponujacg, dyskretnie dozowana erudycj¢ — otrzymamy obraz
przyczynku, ktorego lektura moze by¢ (choc¢by bezinteresowna) przyjem-
noscia.

Jak sie wiec wydaje, tytut zbioru szkicow Danilewicz Zielinskiej grzeszy
skromnoscia, zawartos$¢ tomu przekonuje, ze ,,proby” mozna by z po-
wodzeniem usunaé. Przywolywana historia wychodzi na spotkanie.

Adam Makowski

Jak czyta¢ poematy

Jacek Lukasiewicz nie nalezy do autorow kwestionu-
jacych klasyczny model kultury, epatujacych odmiennym odczuwaniem
rzeczywistosci czy chocby nowatorska koncepcja literatury. Raczej
afirmuje tradycyjne wartosci, stabilizuje i utwierdza czytelnika w po-
rzadku odziedziczonym po poprzednikach, konsoliduje zdezintegrowang
percepcje. Nie przypadkiem zatytutowat swoj szkic o Urszuli Koziot
z roku 1965 Swiat integralny. Rowniez wspoéipraca z ,, Tygodnikiem
Powszechnym” i ,,Wiezig” sytuuje go w kregu pisarzy, ktorym bliski jest
teocentryczny, harmonijny i zhierarchizowany obraz $wiata. Jego pisar-
stwo juz od debiutu u boku m. in. Herberta i Grochowiaka w PAX-
-owskim almanachu ...kazdej chwili wybieraé musze okreslone jest przez
wspolnote doswiadczenia polityczno-obyczajowego z pokoleniem
Wspolczesno$ci oraz podejmowanie problematyki etyczno-metafizycz-
nej. Obok poswigconego czeSciowo problematyce generacyjnej tomu
Szmaciarze i bohaterowie gtdéwna pozycja krytyka pozostaje Laur i cialo
— ksiazka podejmujaca analiz¢ wspoélczesnych stylow mowienia o pej-
zazu i ludzkim ciele oraz nawiazywania do tradycji. Analiza nie traci
z pola widzenia podstawowego problemu, ktory przez autora sfor-
mulowany zostal nastgpujaco: ,,Czy poezja dzi$ stwarza, ocala integralny
obraz §wiata” (Laur i cialo, s. 174). Nostalgia za archaiczna harmonia
obecna jest rOwniez w jego najnowszej ksiazce — Oko poematu', w ktorej

' J. Lukasiewicz Oko poematu, Wroctaw 1991, Wydawnictwo Dolnoslaskie.
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eksponuje ten utopijny watek dwudziestowiecznej sztuki w tworczosci
polskich poetow wspoiczesnych.

W zbiorze czternastu szkicow, czgSciowo publikowanych wczesniej,
autor probuje wpisac analizowane teksty w pewne wspodlne pole seman-
tyczne, wyznaczane przez wyraznie akcentowane pary opozycji, np.
zmienne — trwale, zniewolone — suwerenne, publiczne — osobiste.
Odpowiadaja im prowadzone réwnolegle w calym tomie watki myslowe.
Ksiazke te da sie czyta¢ jako przyczynek do wigkszej catosci, ktora
mozna by zatytulowac: Rzeczywistosé przedstawiona w literaturze PRL,
lub jako akademicka dysertacje poswigcona problematyce genologicznej
czy jako eseistyczng medytacje na temat miejsca cztowieka w kosmosie.
Publicysta i historyk, pragnacy przede wszystkim wprowadzi¢ czytelnika
w atmosfer¢ epoki, dochodzi wyraznie do gltosu w rozdziatach o Gal-
czynskim, Broniewskim, Wazyku. Sporo miejsca zajmuja w nich roz-
wazania nad granicami kompromisu artystycznego i miejsca poety
w zyciu publicznym. Relacje miedzy poezja i ideologia szczegdlnie
interesujaco pokazane sag w utworach pozniejszych — poematach Urszuli
Koziot i Baranczaka. W rytmie slorica 1968 wydaje sie trafnie dobrany
ze wzgledu na uchwycenie istotnych, modelowych cech momentu his-
torycznego. Schylek lat szesédziesiatych, w ktérym mozna upatrywaé
zrodel formacji kulturowej obejmujacej dzien dzisiejszy, reprezentowany
jest w utworze przez splot nie przystajacych do siebie tradycji obyczajo-
wych, konwencji artystycznych i wydarzen politycznych. Lukasiewicz
ukazuje, jak pisarze kompromitowali kulture oficjalna, umieszczajac
cytaty z nie) w nowym kontekscie.

Podobnie jak u Urszuli Koziol, rowniez w Sztucznym oddychaniu wyko-
rzystane s3 — jako ,,budulec zanegowany” — frazeologizmy oficjalnego
jezyka panstwowego. Wazng role odgrywaja w nim tez deformacje
aliteracyjne, np. gorzka ironia zrodzona z napigcia migdzy znaczeniami
stowa ,krzyz” lub (troche zbyt ostentacyjny) anagram: ,Raj krat”.
Natomiast jako azyl dla spontanicznos$ci wprowadzany jest jezyk kontr-
kultury, np. z inskrypcji kloacznych. Na podstawie tego utworu Luka-
siewicz formutuje tez¢ — wykraczajaca juz poza obszar krytycznego
rozbioru, a zawierajaca metafizyczne uogolnienie, moze nawet swoiste
credo krytyka — o niewystarczalnosci kontestacji i krytycznej analizy,
o potrzebie afirmowania archetypicznych wartosci.

Analiza nie wyczerpuje sie¢ w anegdotycznym ukazaniu uwiklania poezji
w konflikty zycia spolecznego. Ze swoich szczegotowych obserwacji
wysnuwa uogolniajaca refleksje antropologlcznq, dotyczch problemu
integralno$ci we wspotczesnym $wiecie. Analizuje rozne postawy zaj-
mowane wobec kryzysu tradycyjnych wartosci. Na jednym koncu
znalazlby sie tu poemat W rytmie slofica 1968. W sugestywnym, skon-
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densowanym obrazie, otrzymujemy wizerunek $wiata rozbitego, sam
jezyk za$ wykazuje brak odpowiednich zasad selekcji. Na przykiad
w pomystowym zestawieniu: Biafra — Fra Angelico wspotekwiwalentne
segmenty foniczne uwydatniaja niewspotmiernosé biegunowo odlegtych
sfer doswiadczenia. Na drugim koncu skali mozna umiescic Traktat
poetycki. W zatomizowanym spoleczenstwie Mitosz buduje swoj artys-
tyczny mikrokosmos. Wyraza on tu swoja nieufnos¢ wobec idei postgpu
oraz nieche¢ do awangardowych eksperymentow i wspolczesnego zafas-
cynowania subiektywnoscia (,,brud subiektywny, / Obsesja”). Przywia-
zanie Mitosza do dziet monumentalnych, osadzonych gi¢boko w tradycii,
obarczonych cigzarem powagi i odpowiedzialnosci, taczy si¢ z poczuciem
suwerennosci cztowieka, wystepujacego przeciw przypadkowosci $wiata
i bronigcego wartosci ufundowanych na refleksji, kontemplacyjnej
wrazliwosci 1 tgsknocie do transcendencji.

Miedzy tymi dwiema postawami — opisywania chaosu zjawisk oraz
przeciwstawiania mu wlasnej, klarownej wizji i wiary w obiektywne
normy — mozna umiesci¢ szereg przypadkow posrednich. Dotyczy to
poetéw odczuwajacych solidarnosé ze wspolczesnoscia i jej niepokojami,
ale nie rezygnujacych z tradycyjnych kryteriow waloryzowania $wiata.
Wyrazem takiej postawy jest na przyklad nadawanie ambiwalentnego
charakteru symbolice religijnej poprzez umieszczanie jej w ramach
konwencji groteskowej u Gajcego i Grochowiaka. Napiecie miedzy
zwatpieniem a potrzeba ladu, nowoczesna nieufnoscia wobec kategorii
idealistycznych i krytyczna trzezwoscia a uznaniem nadludzkich sensow
(co Lukasiewicz okresla jako ,akt zawierzenia”) stanowi tez jeden
z najbardziej wartosciowych artystycznie aspektow Sztucznego oddy-
chania. Wprawdzie trzon poematu stanowia fragmenty uwiklane w kon-
teksty historyczno-polityczne, a wigc budujace porzadek horyzontalny,
jednak uzycie w charakterze ramy hymnow — utwordéw o konotacjach
sakralnych, uwydatnia w utworze aur¢ metafizyczng. Ten szkic o poe-
macie Baranczaka zamyka czg$¢ interpretacyjna i jest szczegélnie in-
teresujacy. Wskazuje tez na najwazniejsze dla calego tomu ukiady
odniesienia. Proba destrukcji, a przynajmniej zdemaskowania iluzji
i kompromisoéw zycia publicznego w imi¢ nieredukowalnej do rol
spofecznych jazni (np. obraz NN niszczacego przedmioty, stanowiace
dla niego symbole instytucjonalnych zniewolen) oraz profetyczne poj-
mowanie per]l — odsylaja do tradycji romantycznej natomiast przeciw-
stawianie si¢ aksjologicznemu relatywizmowi i podkreslanie jedno-
stkowej odpowiedzialnosci — do perspektywy personalistyczne;j.
Przyjecie tej perspektywy kaze skuplc uwage na semantycznej dynamlce
utworow, pOJmowanej _lako zapis pracy swiadomosci, zmlerzajacej ku
metamorfozie — osiggnigciu refleksyjnej autotozsamosci. Decyduje tez
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o stuzebnym traktowaniu kompozycji i stylistyki i w ogole o swobodnym
podejsciu do rygorow metodologicznych. Zacheca natomiast do zajecia
sie faktami biograficzno-genetycznymi. Konstruujac w ostatnim roz-
dziale definicje ,,poematu wieloglosowego z dominanta liryczna”, stosuje
Yukasiewicz zarowno kryteria empirycznie weryfikowalne, formalno
-kompozycyjne, jak i kryteria dotyczace jakosci emotywnych czy psycho-
spolecznych. Stajac zas przed tradycyjnym problemem genologicznym
— logicznej niewspoirzednoscei pojec gatunkowych — przyjmuje strategie
systematyzowania odwrotna niz np. H. Markiewicz. Podczas gdy autor
Glownych problemow wiedzy o literaturze proponowal obra¢ za punkt
wyjscia podzial na rodzaje oraz zastapi¢ gatunki odmianami rodzajo-
wymi (w mysl takiego podzialu omawiane przez Lukasiewicza utwory
nalezaloby sytuowaé¢ w kregu liryki przedstawiajacej: opisowej, nar-
racyjnej lub kreacyjnej), to autor Oka poematu zaktada niepodrzednosé
gatunku wobec rodzaju i krzyzowanie sie tych dwoch kategorii (stad
pojecie dominanty rodzajowej). Oczywiscie, tworzone przez krytyka
kategorie, np. ,manifestacja”, ,poemat panegiryczny”, ,agitacyjny”
badz ,,satyryczny”, nie tworza jakiej$ nowej, wyczerpujacej systematyki
ani nie daja kompletnego opisu gramatyki gatunku. Raczej stuza
naszkicowaniu przyblizonego zasobu jakosci estetycznych mozliwych
do wyartykulowania w danej formie. Ich zasi¢g wyznaczaja zwiazki
z takimi formami wypowiedzi jak monolog oratorski (Mitosz, Broniew-
ski), reportaz publicystyczny (Wazyk, Koziol, Baranczak), subiektywny,
ekspresywny monolog liryczny (Wat, Grochowiak) czy nawet proza
narracyjna — od noweli do powiesci (trafne umieszczenie Baranczaka
na tle prozy ,malego realizmu”).

Dzigki scalajacej poszczegdlne watki refleksji genologicznej oraz pod-
sumowujacemu ksigzke rozdzialowi definicyjnemu Eukasiewicz wy-
kracza poza impresyjnosc i idiograficzna sprawozdawczos¢. Jednoczes$nie
za$ — zgodnie ze zgloszonym juz w ksigzce Laur i cialo zastrzezeniem,
ze jego pisanie nie pretenduje do naukowej $cistosci — zachowuje
subiektywny punkt widzenia i pozwala nieraz wzia¢ gor¢ swobodnym
skojarzeniom, a nawet prywatnym wyznaniom. W tych osobistych
fragmentach najpetniej dochodzi do glosu jego wrazliwos¢ i przyjazny
stosunek do omawianych tekstow. Ponadto ubarwia on swoje wywody
wprowadzajac liczne metafory, pytania retoryczne, powtorzenia, a nawet
rytmizacje, antropomorfizacje, wtrety liryczne i aforystyczne uogdl-
nienia. Nie mozna bowiem zapominac, ze autor jest (podobnie jak
niektorzy sposréd bohateréw jego ksiazki) rownoczesnie uczonym
profesorem i poeta. Tematyka omawianych szkicow wiaze si¢ poniekad
z artystycznym rozwojem Lukasiewicza-literata, o czym $wiadczy tytut
jego ostatniego poetyckiego tomiku: Cztery poematy. OtrzymaliSmy
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wiec pozycje podwojnie pouczajaca. Pouczajaca takze o tym, jak poeci
czytaja poetow.

Emil Staiger pisal w Sztuce interpretacji, ze jesli ktos chce zajmowac sie
nauka o literaturze, to musi rozmina¢ si¢ albo z nauka, albo z literatura.
Oko poematu, utwor z pogranicza scjentystycznej Scistosci i swobodne;j
eseistyki, sugeruje mozliwos¢ tworczego kompromisu.

Grzegorz Grochowski

Lekcje czytania

Lektura tekstow literackich, sposoby ich czytania,
poszukiwanie i doskonalenie interpretacji, uatrakcyjnianie obowigz-
kowych lektur naleza do wiecznych probleméw szkolnej polonistyki.
Interpretacje utworow na lekcjach jezyka polskiego — mimo lepszych
i gorszych wzorow czy niedawnych zmian w doborze tekstow — budza
cala mase zastrzezen, sa przedmiotem dyskusji, a nawet zazartych
atakow, rzadko kiedy jednak dyskutanci czuja si¢ usatysfakcjonowani.
Dobrze si¢ dzieje, ze coraz czesciej zaczynaja si¢ pojawia¢ na rynku
ksiegarskim pozycje prezentujace sposoby czytania, takie jak ksigzka
pod redakcja Wiadystawa Dynaka i Aleksandra Wita Labudy Lekcje
czytania. Eksplikacje literackie.' Ma ona stuzy¢ jako pomoc dla nau-
czycieli jezyka polskiego w szkole $redniej, dla metodykéw naucza-
nia literatury, dla nauczycieli szk6l wyzszych prowadzacych literac-
kie zajecia na polonistyce i neofilologiach, dla studentéw polonistyki
i kierunkow filologicznych, wreszcie dla maturzystow i kandydatow
na studia wyzsze. Skoro ksiagzka pisana jest z tak $mialym przezna-
czeniem, powinna by¢ nie lada specjalem. Na uwage zastluguje takze
ze wzgledu na jej zawarto$¢ teoretyczna, wyjasniajaca zasady eks-
plikacji literackiej jako metody w sensie dydaktycznym i literaturo-
znawczym (czes¢ 1) oraz ze wzgledu na duza liczbe tekstow ta meto-
da zinterpretowanych (czes¢ II), cho¢ obie czesci, co czeste w wypad-
ku prac zbiorowych, sa nierownej jakosci. A. Labuda, redaktor to-
mu, jest jednoczesnie autorem czesci teoretycznej oraz obszernego
tekstu—-modelu bedacego wzorem proponowanego postepowania
analitycznego. Na przykladzie fragmentu Piesni o Rolandzie, ody
Horacego Do Mecenasa, a takze opisu tarczy Achillesa z lliady po-

' Lekcje czytania. Eksplikacje literackie, red. W. Dynak i A. W. Labuda, Warszawa
1991, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne.
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kazuje, jak ekspllkacyjny warsztat zastosowaé¢ w praktyce lekcyjne;.
Autor, proponujac polsklemu czytelnikowi metode eksplikacji lite-
rackiej (u nas nowos¢ — we francuskich liceach i uniwersytetach
podstawowa technika analityczna praktykowana co najmniej od po-
czatku XX wieku) zwraca uwagg na szereg bardzo istotnych pro-
blemow. Eksplikacja nastawiona na ksztalcenie umiejetnosci czytania
literatury nalezy do gatunku sztuki moéwionej, po czesci improwi-
zowanej, zawsze jednak starannie przemyslanej i przygotowane;j.
Dazac do wydobycia tego, co niepowtarzalne i indywidualne w tekscie
literackim, zawiera stale komponenty: przedstawienie okolicznosci
powstania utworu, umiejscowienie tekstu w cyklu, tomie, tradycji,
kontekscie, wydoby01e mysli przewodmej, okreslenie dominanty ar-
tystycznej, pozniej kompozycji, wreszcie — sporzadzenie szczego-
towego studium utworu. Elementem stalym i nieodzownym w eks-
plikacji jest odczytanie tekstu, bedace jego interpretacja glosowa,
instrumentalng.

Wszystkie te elementy szczegotowo opisane i skomentowane przez
Labude¢ moga stanowi¢ wzorzec pelnego cyklu dzialan interpretacyjnych
(od czytania — poprzez pisemne przygotowanie — do mowienia),
uporzgdkowany i planowy, integrujacy wszystkie, zwykle osobno oma-
wiane dzialy szkolnej polonistyki.

Autorzy tomu polecaja wigc wzdér kompozycyjny wypowiedzi interp-
retujacej tekst literacki, a nie streszczenie utworu lub podrecznika,
zamiast — jak powiada Labuda — lgku wobec bialych stronic czekaja-
cych na wypracowanie i strachu przed sakramentalnym powiedz to
wlasnymi stowami.

Korzysci wydaja si¢ ogromne. Eksplikacja uczy tworczego moéwienia,
ale i tworczego stuchania. (Niestety, obie strony: i nauczyciel, i uczen
rzadko dysponuja tymi umiejetnosciami.) Uczy zastosowania starej,
hermeneutycznej, diltheyowskiej zasady, by szczegdt objasniac catoscia,
catos¢ za§ — szczegdlami. A takze — rozjasnia¢ semantyczng zawartosé
tekstu. Wreszcie powinna nauczy¢ wydobywania z tekstu tego, co w nim
zachwyca. Jak zachwyca, kiedy nie zachwyca — mowi Gombrowicz.
Wiec jesli nie zachwyca, to przynajmniej pozwoli zbudowac logiczng
interpretacyjng wypowiedz — uporzadkowany i skomponowany wedtug
regul komentarz.

Zwraca uwage analiza Malgorzaty Czerminskiej dotyczaca fragmentu
Poetyki Arystotelesa poswigconego tragedii. Autorka odstania mtodemu
czytelnikowi mechanizm filozoficznego, sylogistycznego rozumowania
zawarty w tekscie, zdawac by sie moglo, trudnym i suchym. Okazuje sig,
ze zywy komentarz moze si¢ sta¢ fascynujaca przygoda intelektualna.
Podobne zalety maja interpretacje Jacka Lukasiewicza (wiersz Rozewi-
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cza Prawa i obowigzki) i Dariusza Dybka (epizod Rozmowy Mistrza
Polikarpa ze Smiercig). Ta ostatnia, napisana lekko, bez polonistycznego,
mozolnego pilowania $redniowiecznego tekstu wers po wersie, uczy
zdyscyplinowanego czytania.

Drugg czes¢ ksiazki wypelniaja interpretacje wybranych wierszy lub
fragmentow literatury staropolskiej, ktora jest przedmiotem nauczania
w I klasie szkoly $redniej. Analizy te moglyby stuzy¢ jako scenariusze
przysziych lekcji, jednakze tylko niektore z nich spetniaja takie funkcje.
Inne, na nieszczgscie te, ktore za przedmiot obraly sobie najpigkniejsze
wiersze (Sepa—Szarzynskiego Sonet IV, Zimorowica fragment Rok-
solanek, Szymborskiej Kobiety Rubensa) zaciemniaja w dlugiej, Zzmudne;j
i nudnej analizie pseudonaukowej wszystko to, co nalezaloby wiasnie
wydobyc¢, rozjasni¢ i wytlumaczy¢. Zgodnie z metoda eksplikacji frag-
ment, epizod czy pojedynczy wiersz powinien by¢ przedmiotem analizy
na jednej lekcjijezyka polskiego. Jesli propozycje te traktowac powaznie,
to aby udatla si¢ lekcja, ktora bedzie catoscia (od poczatku do konca
dobrze zrobiong interpretacja tekstu), poprzedzi¢ ja musza dlugie
przygotowania.

Lekcje czytania moglyby sta¢ si¢ podrecznikiem metodycznym dla
nauczycieli szkoly $redniej. Prezentacja metody eksplikacji wymagalaby
jednak wielu lekcji poswu;conych na opis metody, na ¢wiczenie po-
szczegblnych elementow i wreszcie na calosciowe wykorzystanie modelu.
W efekcie nauczyciel powinien osiggna¢ zamierzony cel: wyrobienie
sprawnosci interpretacyjnej uczniéw. Eksplikacja, traktowana jako
jednorazowe urozmaicenie nie ma sensu. Bedzie po prostu nieporadna
czastka, nie stworzy calosci. Istotna wydaje si¢ tez sprawa tempa lekcji.
Jest tojakos¢, ktora prawie zawsze budzi zastrzezenia. Tempo na ogo6t
jest zbyt wolne; za dlugie czekanie na odpowiedz, za szczegétowe, nie
wiadomo w jakim kierunku zmierzajace analizy, zbyt wolne gromadzenie
szczegOolow — gubienie catosci. Cwiczenia eksplikacyjne musza odbywaé
si¢ w dos¢ szybkim tempie — pisze Labuda.

Dlatego wiasnie, aby osiagna¢ zamierzone rezultaty, to jest sensowng
interpretacje utrzymana w dobrym tempie, nalezy zaplanowaé ¢wiczenia
eksplikacji jako cykl.

Jedna rzecz w tej waznej i pozytecznej ksigzce niepokoi — i to wlasnie
w owej czesci metodycznej. Mianowicie jezyk — niekiedy $miesznie
brzmiacy, niepotrzebnie sztywno uteoretyzowany. Posredni adresat
ksiazki, tj. uczen szkoly sredniej, albo go nie zrozumie, albo, co gorsze,
bedzie rozbawiony. Mozna z pewnoscia darowaé sobie wyrazenia
w stylu: ,,czytania ¢wiczebne”, ,,czton zdaniowy”, ,,omowienie kazdego
czlonu” czy , kawatkowanie tekstu”. Zdanie dotyczace piesni Kochanow-
skiego Niezwyklym i nie leda piérem... brzmi:
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Wstepne rozeznanie w ucztonowaniu, potwierdzone rozbiorem kompozycyjnym prowadzi
do stwierdzenia, ze material tematyczny (tradycyjna topika: boskos¢ poety, posmiertna
przemiana w ptaka), zostal ujety w trojcztonowy schemat mowy pochwalnej [s. 32]

—ina pewno nie jest dobre. Nie zapominajmy, ze chodzi o interpretacje
tekstow literatury piekne;.

Ijeszcze jedna kwestia, bodaj najciekawsza. W Lekcjach czytania omawia
sie utwory poetyckie, ktorych tematem jest, mowiac najogodlniej, sztuka.
Wybrano Prawa i obowigzki Rozewicza, Uwerture z Niobe Galczyns-
kiego, Starq piesn na Binnarowq Bialoszewskiego, Kobiety Rubensa
Szymborskiej. Pomijajac nierowny poziom interpretacji tych wierszy,
wazna jest obecno$¢ problematyki korespondecji sztuk na lekcjach
polskiego — czytanie obrazow malarskich obrazami poetyckimi, uswia-
domienie obrazowosci sztuki postugujacej sie odmiennym tworzywem.
Nawiazania do tego, ze malarstwo jest milczaca poezja, a poezja
moOwiacym malarstwem, czy do Horacjanskiego ut pictura poesis nader
rzadko pojawiaja sie w szkole. Totez bardzo wdzigcznym materialem
analitycznym sa komparatystyczne dzialania, porownywanie owych
twor6w wyobrazni, fantazji, czyli obrazow — jak mawiano przed
wiekami.

Wdziecznym, ale i trudnym. Trudnym, bo catkowicie nowym w polskiej
szkole. Mowienie o sztuce wypada jeszcze gorze) niz mowienie o litera-
turze. Na czytanie wierszy o malarstwie zawsze szkoda bylo czasu. Nie
wnosily tak zwanych istotnych tresci.

Najwyzsza pora, by te estetyczne zalegloSci nadrobic.

Anna Pilch



Rozmowy

Zadania polonistyki.
Z Czestawem Miloszem rozmawiaja
Aleksander Fiut i Jerzy Jarzebski

Aleksander Fiut: W ocenie polozenia wspolczesnej
literatury w Polsce przewazaja na ogot tony pesymistyczne. Mowi si¢
o zagrozeniach plynacych z zalewu literatury brukowej, zaniku zycia
literackiego, trudnosci debiutu, traktowaniu ksiazki jako towaru itd.
Wszystko to stawia roOwniez pod znakiem zapytania role i kompetencje
historyka literatury wspolczesnej. Czy zgadza si¢ pan z taka opinia?

Czestaw Milosz: Nie, nie zgadzam sie z taka opinig. Chcialbym tutaj
powiedzie¢ o zadaniach polonistyki. Mialem zamiar sam o tym napisa¢,
ale mam inne zadania i nie moglbym powiedzie¢ tego, co chcialbym.
Moze wigc przekaze to ustnie. Polonistyka, tak jak teraz o niej mysle,
nie jest tylko dziedzing ,badaczy owadzich nogow”. Przeciwnie, jezeli
si¢ patrzy na to, co si¢ dzieje na przyklad na uniwersytetach amerykan-
skich, zachodnich, mozna zauwazy¢, ze rozmaite batalie, dosy¢ zasad-
nicze, tocza si¢ na wydzialach anglistyki. To si¢ wiaze z ostabieniem
pozycji filozofii w ogole. Tak ze debata przesuwa si¢ z filozofii na
dziedziny humanistyczne, takiejak nauka o literaturze, krytyka literacka
itd. Te walki odbywaja si¢ przy okazji i przy pomocy przykladow
wzigtych z literatury angielskiej czy amerykanskiej, ale to samo odnosi
si¢ do literatury polskiej. Czyli ja widze przed polonistyka naprawde
wielkie zadania. Tojest jedyna dziedzina, na ktorej ciazy odpowiedzial-
nos¢ za mozliwie obiektywny stosunek do przeszlosci, kulturalnej
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a nawet politycznej. Polonista rozporzadza tekstami pisanymi utworow,
wszystko inne jest bardzo plynne. Jezeli przypomnimy niedawny eks-
peryment ,,Kultury” Giedroycia i podniesienie wieka nad tym wielkim
garnkiem, w ktorym przez lata wszystko si¢ gotowalo. Ta ankieta
wykazala ogromna dezorientacj¢ i1 brak kryteriow. Wiasciwie nie wia-
domo, czym si¢ ci historycy literatury i krytycy literaccy kieruja w swoich
ocenach, bo trudno kierowac si¢ idiosynkrazjami: jednego lubi¢, drugie-
go nie lubi¢ i koniec.

Jerzy Jarzebski: Ta ankieta przede wszystkim pokazatla, ze mniej wigcej
tyle samo krytykow uwaza, ze dany pisarz jest niedoceniany, co ze jest
przeceniany. Swiadczy to o ogromnym chaosie kryteriow, a tez miedzy
innymi o tym, ze w tej chwili bardzo zasadniczo doskwiera nam brak
ustabilizowanych hierarchii. Dlatego nastroje kasandryczne nie sa
nastrojami bez powodu. One wynikaja z ogromnej obnizki samopoczucia
literatury w ogole i, co za tym idzie, rowniez polonistyki. Ta obnizka
samopoczucia stad si¢ oczywiscie bierze, ze dotad literatura miala za cel
obrong wolnosci, a w tej chwili, juz straciwszy ten cel, nie bardzo wie, co
ze soba zrobic.

Cz. M: Brak kryteriéw 1 dezorientacja nie jest moze cecha wlasciwa
Polsce, jest czesc1a ogolnego utracenia kryteriow. Mleszka_]qc w Ameryce,
mam do czymema Z tzw. dekonstrukqomzmem 1 postmodermzmem
ktore, moim zdaniem, sa dalszym ciggiem tego samego procesu mys-
lowego, ktory jest nam dobrze znany — jako marksizm, jako doktryna
marksistowska. Bo ostatecznie polegata ona na uzaleznieniu prawdy od
uktadu gospodarczego i spolecznego w danym momencie historycznym.
Postmodernizm jest logicznym nastgpstwem sytuacji, w ktorej wszyscy
mlodzi badacze byli mniej czy wigcej marksistami. Po prostu przerzucili
sie na juz gotowy sposob myslenia. Droga jest juz utorowana.

A. F.: Pan sadzi, ze postmodernizm i dekonstrukcjonizm to wnioski
wyciagane z marksizmu?

Cz. M.: To nie sa wnioski wyciagane z marksizmu. To sa wnioski
wyciagane z pewnego sposobu myslenia, ktorego czgscia, odnoga jest
marksizm. Wszystko idzie z powrotem do XIX wieku, do wielkiego
momentu krytycznego, ktory zostat okreslony przez dwoch prorokow
— Nietzschego i Dostojewskiego. Krotko méwiac: ,,Jezeli Boga nie ma,
to jaki ze mnie kapitan”.

A. F.. To, co pan moéowi o roli, jaka maja do wypelnienia polonisci,
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brzmi dosy¢ zaskakujaco w kontekscie nie tak dawno temu wyrazonej
przez pana opinii, ze nadmierny rozrost skupionych na tekscie badan
literackich, ktore pretenduja do zajgcia miejsca samej literatury, stanowi
przejaw — przewidzianego juz przez Witkacego — kryzysu kultury.

Cz. M.: Niech panowie nie chwytaja mnie za stowa. Ja w zupelnie
innym znaczeniu mowilem o tekscie. Powinien on by¢ punktem wyjscia
do zbadania, na przykiad, calego dwudziestolecia. Pojmuje to nie jako
badania w obrgbie tekstu, tylko traktuje tekst jako pewien dowdd
rzeczowy, natomiast cale badanie powinno i$§¢ znacznie szerzej. Ola
Watowa namawiala mnie na pisanie o dwudziestoleciu, poniewaz nie
ma juz swiadkow. Ja nie mam na to czasu i nie jest to moja funkcja.
Jezeli jestem historykiem literatury, to z przypadku. Ale w dwudziesto-
leciu widzg olbrzymi materiat dla polonistow. Przede wszystkim wydaje
mi si¢, ze wiedza o literaturze dala si¢ zapedzi¢ w jakis kozi rog przez
przeciwstawienie: Skamander — Awangarda, na ktérym si¢ konczy.
Ale sg inne problemy, bardzo ciekawe. Ja pamigtam doskonale jeszcze
okres, kiedy bylem bardzo, bardzo mtody, i kiedy Skamanderi ,,Wiado-
mosci Literackie” okrzyczane zostaly jako sily szatanskie przez zacnych
profesoréw literatury, dla ktérych literatura polska konczyla si¢ na
Wyspianskim. Wielkie nazwiska to byl Wyspianski, Kasprowicz, nato-
miast to wszystko, co wybuchlo w 1918, i p6zniej pojawienie si¢ ,,Wia-
domosci Literackich” w 1924, to byly sily diabelskie, masonskie, zydow-
skie. Natomiast Skamanderi,,Wiadomosci” mialy poczucie misji wérod
dzikich.

J. J.: Czy ci profesorowie cokolwiek znaczyli? Czy byli kim$ wiecej niz
tylko paseistami?

Cz. M.: Ja nie méwig tylko o profesorach. Ostatecznie istnialo pewne
towarzystwo, do ktorego nalezeli i profesorowie, i dziennikarze, i szereg
autorow, ktdérzy nigdy nie pogodzili si¢ z panowaniem Skamandra
i ,Wiadomosci”. Tak ze ten moment, kiedy Tuwim pisal o ,,durniach
w pelerynach”, to jest spdr z okresem jeszcze sprzed I wojny Swiatowe;j,
z nastrojami mesjanskimi, ktore byly bardzo silne i ktére si¢ odradzaja
i dzisiaj. Na przyklad Dziady dostarczaja nieograniczonego pokarmu
dla wszelkich gérnolotnych, szlachetnych rojen tego rodzaju. Nie zapo-
minajmy, ze aura poczatku XX wieku byla niestychanie podniosta.
Dziatali Elsowie, dzialali reinkarnacjonisci, Wincenty Lutostawski. Czyli
sfera ducha byla bardzo dobrze obstuzona. Nie nalezy tez zapominac,
ze istniala PPS, jako pewna formacja, inna. Rzecz polega na tym, ze
piszac o tym, polonisci beda musieli wkroczy¢ na tereny bardzo dras-
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tyczne, politycznie tak samo drastyczne. Bo dotychczas polonisci zapo-
minali, ze Polska dwudziestolecia nie byla krajem tylko polskim, byta
w znacznym stopniu takze krajem zydowskim. Jezeli chodzi o literature,
to miato wptyw decydujacy. Dlatego, ze byli Zydzi, ktérzy pisali w jidysz,
ale byly tez pisma w jezyku polskim, ktore wyrazaly interesy i problemy
spolecznosci zydowskiej. Byt caly problem asymilacjonizmu przeciwko
syjonizmowi. Istniat zasadniczy problem emancypacji mlodych Zydow
spod wplywow zydowskiej wspolnoty religijnej. Szli oni albo do spotecz-
nosci polskiej, albo zachowywali jidysz. Ale ijedni i drudzy byli na lewo.

A. F.: Dobrze pokazuja to zjawisko Singer czy Stryjkowski.

Cz. M.: Tak! Stad olbrzymia rola trockizmu w Polsce. Trockisci zarli
si¢ ze stalinowcami, ale w obrgbie wspolnoty zydowskiej i prawie wcale
nie dotknelo to rdzennych Polakow. Toczyly si¢ takze spory pomiedzy
syjonistami i komunistami. Wszystko to stanowi, mozna powiedziec,
duzy lodowiec, ktorego liberalne czeSci wptywaly bardzo na polska
literature. Przez ,,Wiadomosci Literackie”, gdzie pisali ludzie pocho-
dzenia zydowskiego w znacznym stopniu i — przede wszystkim — przez
czytelnikow ,Wiadomosci”. Przeciez w osiemdziesigciu procentach
sktadali si¢ oni z inteligencji zydowskiej czytajace)j i méwiace)j po polsku.
Nie tylko inteligencji. ,, Wiadomosci Literackie” znajdowalo si¢ u fryzjera
— zydowskiego, nie polskiego. To sa niestychanie ciekawe, ale drastyczne
problemy. W jaki sposéb wchodzila tu polska lewica, tzn. PPS? Mnie si¢
wydaje, ze znaczny procent cztonkow PPS i tych, ktorzy na nia glosowali,
to tez byli Zydzi. Tak jak — o ile przypominam sobie — ojciec Sandauera
—czlonek PPS. To tez nalezy uwzgledni¢. Innym problemem sa Legiony
i legionisci. Ci, ktorzy pierwsi poszli do Legiondw, byli ,,w pelerynach”,
cho¢ raczej nie ,durnie”; to byli czytelnicy Stanistawa Brzozowskiego.
Jozef Czapski opowiada, jak piorunujace wrazenie zrobila na nim
w miodosci Legenda Mliodej Polski. To byli brzozowszczycy, ludzie
nastawienia liberalnego czy socjalistycznego, ktorzy stworzyli Pierwsza
Kadrowa. Ten wplyw istnial w Polsce dwudziestolecia, w kazdym razie
w pierwszej dekadzie. Pozniej to sig zatracito. Ale to byl wptyw liberalny,
ktory hamowatl poczynania narodowcow. Jak powiadam, spor ,,Wiado-
mosci”, Skamandra z poprzednikami by}l sporem z pewna formacja
kulturalna, ale takze byl sporem politycznym. Obok mnie, jedynym
czytelnikiem ,, Wiadomosci Literackich™ w mojej klasie byt Ston-Zagor-
ski, ktorego ojciec byt socjaldemokrata-bolszewikiem, nie PPS, zonatym
z Zydowkac Malzenstwa z Zydowkami byly wsrod polskiej lewicy
nagminne, poniewaz trudno bylo znalez¢ polska partnerke o podobnym
nastawieniu umystowym i politycznym. W domu Zagorskiego byly wigc
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»Wiadomosci”, aleja ich lekture traktowalem o wiele bardziej doglebnie
i zasadniczo, stad moje awantury w szkole. Poniewaz ja bylem ten
emancypowany, tkniety juz zachodnim bakcylem, nowoczesna poezja,
Apollinairem, itd. Czyli na terenie wlasnej klasy mogtem sprawdzi¢
konflikt, ktory istnial wtedy w catlej Polsce.

J. J.: Czy nie jest wobec tego tak, ze historia literatury cierpi po prostu
na niedostatki historii tout court, nie ma porzadnych podstaw? Bo my
przez wiele lat, wiele dziesi¢cioleci zajmowaliSmy si¢ wiasciwie tylko
tym, czym wolno si¢ byto zajmowaé. Byly cale obszary zjawisk, ktore
w gruncie rzeczy umykaty uwadze, np. to, co nie bylo ,,postgpowe”...

Cz. M.: ,,Co nie jest wymowione, zmierza do nieistnienia”...

J. J.: W zwiazku z tym powstaje pytanie: czy zadaniem polonistyki jest
przede wszystkim reaktywowanie porzadne;j historii literatury, a nie na
przyklad badanie tekstu, zwiazkow intertekstualnych czy zajmowanie
sie dekonstrukcja, co jest w tej chwili najmodniejsze?

Cz. M.: Jestem za badaniem tekstu, ale z punktu widzenia tego, co
mozna z niego odczyta¢ odnosnie historii danego momentu, historii
tego spoleczenstwa. Sa tam dziedziny zakazane i niestychanie nawet
dzisiaj drastyczne. Nie wiadomo, czy mozna tego dotkna¢. Bo, jak
powiedzialem wszystko co dotyczy Zydow jest dotychczas szalenie
drastyczne.

A. F.: Powstaje jednak problem natury metodologicznej: wjaki sposob
to wszystko ujaé, jak stworzy¢ nowa hierarchig¢. Dekonstrukcjonizm ja
przeciez przekres$la.

Cz. M.: Tu dochodzimy do zagadnienia, ktore w Ameryce nazywa si¢
a problem of canon — co nalezy do kanonu literatury? Trwaja tam
straszliwe boje i obalanie kanonu, obrazoburcze tendencje, zeby wyrzucié
na przyklad dziela napisane przez obrzydliwego sexiste, czyli bialego
samca. Czy tez walki toczace si¢ wokét T. S. Eliota o to, ze byt
antysemita. Mnie si¢ zdaje, ze ustalenie kanonu jest ciagle sprawa
otwarta.

J. J.: Nam zagraza znowu jednostronno$¢ kanonu. Ona istniala wczes-
niej, istnieje tez i teraz. Na przyklad w programie minimum dla szkoty
sredniej spis lektur literatury dwudziestolecia obejmuje tylko Przed-
wiosnie i Ferdydurke.
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Cz. M.: To koszmar! Poza tym w polskiej literaturze jest bardzo nie-
zdrowa sytuacja. Propagowana na zewnatrz, za granica, i przez samych
Polakow, i przez cudzoziemcow polska literatura to: Stanistaw Ignacy
Witkiewicz, Gombrowicz, Mrozek, moze jeszcze Roézewicz. Dajcie
spokoj! Przeciez nie mozna jej sprowadzac¢ do tych paru pisarzy XX
wieku. Jezeli dotykamy sprawy kanonu... Ostatecznie ustalono kanon
profesorski, to byli: Mickiewicz, Stowacki, Krasinski, p6zniej Norwid.
Gombrowicz to w duzym stopniu pokazywanie jezyka kanonowi, proby
jego obalenia. Kwestia dzisiejszego kanonu jest otwarta. Ale rzecz jest
postawiona na glowie, kiedy zaczyna si¢ od Gombrowicza czy Wit-
kacego.

A. F.: A Schulz? Zastanawia jego ogromna popularnos¢ na Zachodzie.
Jest przy tym zjawiskiem spoza ustalonego kanonu i nie byl jego
burzycielem.

Cz. M.: Schulz faczy si¢ z tym, o czym wspomnialem, to jest z literatura
zydowska w je;zyku polskim. Jego Drohobycz to bylo srodowisko
inteligencji uzywajacej ngyka polskiego, ale tkwiacej w swoich odrgbnych
problemach. Tutaj z innej strony wracamy do kwestii przykrej, ale
zasadniczej. Cala walka ze Skamandrem, ,,Wladomosmaml Literackimi”
by{a wyrazem przekonania, ze to nie sa polscy pisarze, ze to sa Zydzi
piszacy po polsku.

J. J.: Schulzowi zarzucano, ze uzywa ,,zydowskiej metafory”...

Cz. M.: Musimy te sprawy na nowo oswietli¢. To znaczy odczytaé na
nowo prase¢ ,,narodowej” prawicy, z jej czesto zwariowanymi atakami
na obce, niepolskie elementy w polskiej literaturze. Miasta byly w znacz-
nym procencie zydowskie, stad musiata rosna¢ rola ludzi zydowskiego
pochodzenia w zyciu kulturalnym, skromna jeszcze w pierwszych deka-
dach stulecia (Feldman, Kleiner, Wittlin)...

A. F.: Pan mo6wit kiedys, Zze w latach trzydziestych nastapit zasadniczy
przelom, ktory nie zostat zauwazony przez historykow literatury, pole-
gajacy na tym, ze pojawila si¢ nowa formacja, prawicowa, ktora w miej-
sce ,,Wiadomosci Literackich™ chciata zawladnaé kultura.

Cz. M.: Oczywiscie, moglem to jeszcze obserwowac, mimo Ze nie
mieszkalem w Warszawie. Gdybym tam mieszkal, miatbym o wiele
wiecej do powiedzenia, bo mialbym lepszy teren obserwacji. Wspom-
nialem o pewnym Srodowisku intelektualnym, ktore bylo polskie, nie
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zydowskie, jak np. rodzina Bolestawa Micinskiego. Ja si¢ przyjaznilem
z rodzing Micinskich. W zadnym wypadku nie zaliczylbym Micinskich
do prawicy. Cho¢ oni obracali si¢ w srodowisku raczej polskim niz
zydowskim, co nie bylo takie pospolite. U Micinskich bywato mnostwo
ludzi literatury i sztuki, zwlaszcza mtodszego pokolenia. [ wlasnie wérod
ludzi tego pokolenia Stanistaw Piasecki, redaktor ,,Prosto z mostu”,
werbowal swoich wspotpracownikow. Mowilem o wielkim obiedzie
wydanym przez Stanistawa Piaseckiego. Pojawienie si¢ ,,Prosto z mostu”
jest tym zasadniczym przelomem. Na tym obiedzie znalazlem sig¢ jako
przyjaciel Bolestawa Micinskiego, ktorego tom esejow Podroze do piekiel
zostal wlasnie wydany przez Piaseckiego w ,,Bibliotece Prosto z mostu”.
Bylo to w roku 1937. Charakterystyczne, ze Micinski, ktory nie miat nic
wspolnego z nacjonalizem, zostal tam wydany, a jego stosunki z ,,Wia-
domosciami Literackimi” byly na bakier. On tam w ogole nie chcial
publikowaé. Byla opozycja przeciwko ,,Wiadomosciom Literackim”
podobna do mojej. To ;jest bardzo ciekawe, dlatego ze Grydzewski
w pewnym momencie, jako redaktor wznowionego ,,Skamandra”,
kokietowal mlodych, staral sig ich $ciagna¢. Ale ja, podobnie jak
Micinski, mialem stosunek negatywny do ,,Wiadomosci” i Skamandra,
wychodzac z pozycji lewicowych, nie prawicowych. To charakterystyczne
dla naszego pokolenia. Chodzilo o to, Ze my chcieliSmy by¢ zasadniczy,
a ,,Wiadomosciom” i Skamandrowi zarzucali$my liberalistyczny eklek-
tyzm.

J. J.: Czyli mniej wigcej to, co Irzykowski zarzucal Boyowi...

Cz. M.. Tak, troch¢ podobnie, ale Irzykowski to osobny rozdziat.
Wracajac do tego obiadu. Widzialem tam cala elite, przygotowana
do objecia wladzy. Byli specjalisci od muzyki, teatru, literatury — juz
nowa obsada. Piasecki mnie kusil, Zebym z nim wspodlpracowal, ale
powiedzialem: ,,Nie”. Micinski tez stamtad si¢ wycofal. Charakterys-
tyczne, ze nowa elita przychodzila wraz ze wzrostem nastrojéow nac-
jonalistycznych. Ta milodziez, ktéra podzniej walczyla w podziemiu,
byla skrajnie nacjonalistyczna. Tutaj widzimy zmiany, ktore nalezg
do historii kultury. Ich zbadanie nalezy jednak do was, nie do his-
toryka.

Dlaczego wspomnialem o tekstach? Dlatego, ze wedlug tekstow mozna
ustali¢ daty. Mowilem o formacji, ktora nie byla skamandrycka ani
awangardowa, i ktora politycznie trudno umiesci¢. Materiatu dostarcza
pisma tej strefy srodkowej, a wigc ,,Pion”, ,Zet”, ,Kwadryga”, , Ver-
bum”, ,,Ateneum”, ,Marcholt”, wreszcie ,,Pioro” — ostatnia préba,
przerwana wojng, nowego uporzadkowania. To nie byly ani ,, Wiadomo-
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sci Literackie” i Skamander, ani ,,Prosto z mostu”, ale tez nie, stosujac
inny podzial, Awangarda versus Skamander. Dla przyktadu przypomne,
ze Czechowicz byl usilnie tcplony przez ,Wiadomosci”, gléwnie piérem
rotmistrza Zawodzinskiego, i ze w pewnym momencie to pismo, nasta-
wiajac si¢ na nowy wiatr, znalazto swego poete w Wojciechu Baku, ku
uciesze przyjacic')l Czechowicza. Wezmy tez na przyklad Sebyle. Sebyla
przyjaznit si¢ z Nela Mlcmska jej dedykowal jeden ze swoich Nokturnow.
Bylo poszukiwanie powazmejszego stosunku do literatury. Sebyta moze
by¢ dobrym przykiladem przejscia. Dlatego, ze jako wspotredaktor
»~Kwadrygi” zaczynal od Piesni szczurofapa, czyli spotecznych wierszy,
a potem przeszedl do czysto filozoficznej medytacji, metafizycznej
medytacji. Bardzo trudno wysledzi¢ te wszystkie meandry, ale to byla
wyrazna zmiana. Wszystko na tle oporu wobec Skamandra i ,,Wiado-
mosci Literackich”, ktory przybieral rozne ksztalty i rozne odcienie
polityczne — prawicowe i lewicowe.

J. J.: Wroéémy do spraw ogolniejszych: czy nie uwaza Pan, ze polonistyka
ma dzi§ powrdci€ do historii po to, by ja lepiej i pelniej zrozumieé lub
wprost wypehic jakies biale plamy, czy leza przed nia takze jakies
zupelnie nowe obszary do spenetrowania? Mysle tu o wspomnianym juz
przez pana przejmowaniu przez filologie zadan i tematow filozoficznych.

Cz. M.: Wydaje mi sig, ze polonistyka musi duzo nadrobi¢, wigc i zapusz-
czad si¢ w histori¢ i podejmowac zasadnicze dyskusje, filozoficzne. Tylko
bytoby zle, gdyby przerabiano od poczatku modne francuskie teorie,
ktore tyle szkody narobily na amerykanskich uniwersytetach. Bralem
w zesztym roku udzial w ,,panel” poswieconym tworczosci Ginsberga, na
dorocznym zjezdzie Modern Languages Association. Mowiono potem
w kuluarach, ze to bylo jedyne panel w jezyku angielskim, bo jezykiem
innych byt Foucault. Na niektorych wydziatach anglistyki tym jezykiem
jest Derrida. I studenci anglistyki pewnego wielkiego uniwersytetu ztozyli
pokorne (bo przeciw modzie) podanie, proszac o wyklady o pisarzach, nie
tylko o teorii. Mysle, ze mogliby$my sporo skorzystac dzisiaj z obrazobu-
rczych francuskich eseistow nowej fali, zalatwiajacych swoje porachunki
z mistrzami swojej mtodosci, Althuserem, Lacanem, Foucault i Derrida.
Mam szczery podziw dla erudycji wielu mtodych polonistow, ale co do
jezyka, jakiego sa sklonni uzywac, to mogt on by¢é windowany w strato-
sfere z powodu cenzury. Trudno jest pisa¢ i erudycyjnie, i jasno, ale jest
to konieczne, zeby uniknaé podzialu na zamknigte kaplice wiedzy
i kultur¢ masowa poddana prawom rynku.

A. F.: Dzigkujemy za rozmowe.



Przechadzki

Anna Nasilowska

Chlopcy z zapalkami

,»Czy bawila$ si¢ w przedszkolu w Warszawe?” — pyta
Piotr. Nie, Warszawe? Pamig¢tam, ze strzelalismy do siebie z klockow,
terkoczac przy tym jak karabiny maszynowe, ja zawsze z chlopakami,
bo ciekawiej, chyba jednak nie bralam nikogo na muszke, nie pociagatam
za spust, bylam laczniczka albo sanitariuszka.
Nie wiesz, jak si¢ bawi w Warszawe? To proste, bierze sic pudetko
zapalek, zapalasz jedna albo kilka i wsadzasz z powrotem do pudetka,
wtedy pali si¢ fajnie. I to jest Warszawa.,
Biore pudetko, zapalam zapatke, zamykam plonaca, z poczatku biala
i waska smuzka dymu, potem gasnie. Tylko pajacyk na pudetku ma
osmolony kapelusz i rozklada bezradnie rgce w $miesznym gescie, bo
przeciez powinien pobiec na ratunek, a on ciagle si¢ klania z uSmiechem.
Za drugim razem wychodzi lepiej, dym wigkszy, ogien Zywszy i pajaca
zostalo tylko pol. A najwazniejsza sprawa: wybuchy zapatek w pudetku.
To eksploduja miny, trafiaja pociski zapalajace i to jest wlasnie War-
szawa. To jest huk, uwolniona energia. Trzeciej proby nie bedzie, cho¢
zostalo jeszcze trochg nienaruszonych zapalek. Warszawa powinna
splonac od razu, co$ nie tak w tej zabawie, ogien za bardzo gasnie, moze
pudetko nie takie. W §rodku spalone zapalki skrecily sig, jakby w mece,
w bolu, cho¢ bez krzyku. Jak spalone ciata — mysle i boje si¢ tej mysli,
szybko zamykam pudelko, mala trumienke. Moze to jest wlasnie sens
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tej zabawy: nagty strach, zawstydzenie, tajemnica. MoZe nawet powinno
si¢ o niej zapomnie¢ dorastajac, umiesci¢ ja wérod strachow dziecinistwa,
koszmarow ciemnego pokoju. Tylko ze to wraca, zawsze kiedy$ przesa-
czy si¢. Nasze mysli podkopane ciemnymi tunelami, wyobrazeniem
strachu.

Nie pamigtam juz, w co my bawiliémy si¢ na podworku. Bylo takie
miejsce, gdzie kruszyliSmy cementowa ptlyte, tupaliSmy z calej sily,
ciagneli$my za metalowe obrecze. Udato nam sie oblupaé az do metalo-
wego zbrojenia, nie pamigtam, co bylo potem. bo przerwalam prace,
dorostam i juz. To byt wiaz do schronu. Domy byly z lat pieédziesiatych,
wtedy jeszcze budowano takie schrony w domach na wypadek wojny.
Wejscie bylo w piwnicy, za pancernymi drzwiami z napisem, a wyjscie
— wlasnie pod ta plyta, kilkadziesigt krokoéw od domu. Tam w srodku,
pod ziemig byl wigc tunel, na wypadek gdyby dom si¢ zawalil. Bardzo to
podniecato. ChcieliSmy dosta¢ si¢ do podziemnego tunelu, zobaczy¢, co
tam jest, poby¢ sami w $rodku, tylko dzieci. Nawet juz nie pami¢tam
jakie, rzadko puszczano mnie sama, ale napewno bylo nas kilkoro.
Tylko jedna migawka — twarz dziewczynki ze skosSnymi oczami, chyba
musiala mie¢ Downa, mowilo sig, ze jest glupia i nazywano ja: Wiet-
namka. Mozna bylo jej wszystko kaza¢, nie buntowala si¢. Wszystko by
zrobila, zeby zastluzy¢ na moment zainteresowania czy nawet podziwu.
Jadia piasek i usmiechala si¢. Kiedys$ kazali jej w piaskownicy zjes¢
dzdzownicg, znaczy, jak méwiliSmy wtedy — glizde. Zjadia.
Niedawno sprawdzilam, ze jest jeszcze ta plyta, chyba juz druga, bo
sterczy wyzej nad ziemia, ale musialo nad nia pracowaé nastepne
pokolenie, bo tak samo pokruszona. Tylko w okolicy matlo juz jest
dzieci, dzielnica zestarzala si¢ i przeszla na emeryture, dlatego nikt nie
kontynuowat naszego dzieta, wysypywano tam jedzenie dla golebi.
Krecito si¢ ich mnéstwo.

»Snia ci si¢ Niemcy?” — pyta Piotr. Urodziliémy si¢ oboje dlugo po
wojnie, nawet po tej zimnej wojnie, ale przeciez dobrze rozumiem
pytanie. No, bo si¢ $nia. Jak kazdemu z nam podobnych, Niemcy nie
Niemcy, jacy$§ w mundurach i ten strach, nie mozna krzycze¢, moze
w ustach gips albo strach paralizuje. Moze to przez filmy. A moze
wszystko razem: filmy z kapitanem Klosem, ,,Czterej pancerni i pies”,
zabawy w wojne i co$ jeszcze, jakie$ niewidzialne promieniowanie tego
miejsca, w ktorym to wszystko dzialo si¢ naprawde, tyle Ze w innym
czasie, ale przeciez — tu. Pojedyncze stare domy — jeszcze ze $ladami
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ostrzatu, jacy$ ludzie, o ktorych si¢ mowi, ale ich nie ma. Zginal,
zginela. Nie, to nie uraz narodowy, tylko strach.

Teraz nie buduje si¢ juz domow ze schronami. One sa z plyt, czyli
z wielkiej plyty i jesli czasem mozna si¢ bac, to tego, ze si¢ zloza jak
karty, jak namioty. Pozostanie sucha rownina poro$nigta rzadka,
wygnieciona trawa i mnostwo $mieci. Pamigtam to uczucie, gdy skiadalis-
my oboz harcerski. Juz po zlozeniu namiotow, po uprzatnigciu, roz-
gladalam si¢ dookota nie poznajac miejsca. Jakas polana, wygniecione
poszycie, troche zzOtknigtej trawy, piach. Juz nic mnie nie {aczylo z tym
miejscem, a przeciez przez trzy tygodnie to byl dom.

Teraz mieszkam w czyms takim na stale, jesli to w ogole jest mozliwe by
na stale mieszkac na lotnym piasku. Osiedle sprawia wrazenie pospiesznie
rozlozonego obozowiska kwadratowych namiotéw. Pewnego dnia pusz-
cza niewidzialne sznury i nasze namioty znikna, bo nie maja korzeni.
Ale moze to i dobrze, bo przeciez tamto miasto, tkwigce w ziemi, jest
przeklete, zakazone. Gdy chodze po dzielnicy poinocnej, dawnych
terenach getta, czuje jakby kto$§ szedl za mna cicho. Na moment tak
krotki, ze nie moge go rozpoznaé, zaglada mi w twarz, widze tylko
ciemny cien glowy przechylajacy si¢ przez moje ramig, i cofa si¢ zaraz,
sploszony, a moze to ja uciekam, to ja go plosze, bo przeciez stycha¢ jak
mi strasznie bije zywe serce.

Jakie sa dzieci ziemi niczyjej? Rodza si¢ przeciez jakby w prozni,
w sterylnej wacie, hodowane sztucznie, z labiryntéw i przesmykow
wsrod krolestwa srodkow antykoncepcyjnych, daleko od tej przekletej
przestrzeni, od ziemi i krwi. Cale osiedle to miata by¢ gigantyczna
i cudowna hodowla dzieci socjalistycznej ojczyzny, ktora ich nie do-
czekala. Blagkaja si¢ wsrod blokow, zabiegaja z piskiem droge przechod-
niom, cale watahy, wyz stanu wojennego, ktorego nie moga pomiescic
przedszkola i szkoty.

Dzwonek do drzwi. W wizjerze pustka, biala przestrzen sztucznie
oddalona soczewka i szare drzwi naprzeciw. Ale na progu kto$ stoi. To
mata Ewka z gory z pytaniem o moja corke:

»Wyjdzie?” ,Jak zje obiad” — odpowiadam. ,,A co dzi§ macie? Bo u nas
byla pomidorowa z kluskami i gotabki na drugie,” ,, Takie fruwajace?” —
pytam, a w oczach Ewki widzg t¢ sama bialg przestrzen, co wczesniej
w wizjerze. Sptoszylam dziecko. Tak tatwo je sptoszy¢. Jak ptaki, ktorych
zreszta tu mato, bo wérdéd kwadratowych namiotéw nie majg gdzie
zaktadac¢ gniazd.
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Potem biegaja calym stadem po podworku, rozéwiergotani. Chmara raz
rozsypuje si¢, raz zbija, okraza blok i na dtugie chwile znika mi z oczu.
Znajduje ich dopiero pod wieczdr, zaniepokojona nagla cisza. Sa wszyscy
pod niskim balkonem, bardzo brudni w sypkim piachu, do ktorego
nigdy nie dociera deszcz. Zwykle lezy tu troche $mieci, jakas$ zesztoroczna
choinka bez igiel, resztki lekarstw wyciagni¢te ze Smietnika. Za nisko,
zeby mogl wygodnie wejs¢ dorosty, ale dzieci mieszcza sie. Siedza kotem,
jest maly Piotrek, brat Ewki, i nawet Jacek, ktérego nie lubia, bo ma
duza glowe i mowi czasem od rzeczy. W srodku stoi §wieca i jakie$s male
kopczyki usypane z piachu. Milkna, gdy si¢ zblizam.

,» 10 pogrzeb wrobla” — méwi Ewka i widze, Ze sie¢ mnie boja, bo jestem
dorosta. Na kazdym z kopczykow stoi zatknigty malutki krzyz powia-
zany z patyczkow, $wieca plonie, a mnie si¢ chee krzyczec¢. Dzieci, co wy
robicie, znow to przeklenstwo, plytkie groby na podworku, cmentarze
wsrod doméw. Warszawa siegnela az tu. Ale nie mowie nic, zgarniam
towarzystwo do domu, wychodza spod balkonu nie patrzac mi w oczy.
I ja tez nie patrze. Wstyd i tajemnica ostania obrzed inicjacji. Szyfry,
skrytki, ciemne tunele, zastonigte przed oczyma dorostych.



Dorota Siwicka, Marta Zielinska

Jak fotografowalysmy , Kirkut”
Mirona Bialoszewskiego

W roku 1991 rozpoczelysmy fotografowanie War-
szawy Bialoszewskiego. Robimy zdjgcia tych fragmentow miasta, ktore
znalazly si¢ w jego utworach. Probujemy w ten sposdb zebra¢ rodzaj
dokumentacji do dziet poety, utrwali¢ na fotografiach miejsca zmienia-
jace si¢ z kazdym dniem coraz szybciej. Opisanych szczegotow jest
bardzo wiele, a my staramy si¢ fotografowac je zgodnie z przedstawiong
w tekscie pora roku, a nawet dnia. Totez nasza praca potrwa jeszcze
dhugo. Chodzenie po $ladach Bialoszewskiego, odtwarzanie w wyobrazni
chwil, ktore zanotowal, przekladanie stowa poetyckiego na obraz — to
zajecie pelne niespodzianek. Wyprawa na Kirkut byta pierwszym spot-
kaniem tekstu, miasta i naszych obiektywow.

Marta Zielinska: To byl jedyny wypadek, kiedy przesztySmy calos¢
konkretnego utworu i calos¢ sfotografowatysmy.

Dorota Siwicka: TrafilySmy tam w sobote, dokladnie tak samo jak oni,
Biatoszewski i Lu.

M. Z.: A Zimand nas ostrzegal, ze w sobote moze by¢ zamkniete.

D. S.: Wprost przeciwnie, powiedzial, Ze bedzie otwarte, bo przyjezdzaja
turysci.
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M. Z.: Ale wiesz, o tej godzinie po potudniu, kiedy i oni chodzili, i my,
cmentarz zydowski nigdy nie bywa otwarty. Wiec sobota nie miala
praktycznie znaczenia.

D. S.: Miala za to znaczenie symboliczne...
M. Z.: Metafizyczne nawet...
D. S.: Bo nam wilasnie w sobot¢ przydarzyly sig rzeczy podobne jak im.

M. Z.: Chyba jednak gorsze. Oni wilasciwie bardzo spokojnie tam
spacerowali. Bez komplikacji, cho¢ jakby zdali si¢ na zywiot. My tym-
czasem przygotowalysmy si¢ skrupulatnie. Ja zabralam plan Warszawy.
WynotowalySmy z Szumow, zlepow, ciqgéw wszystkie miejsca do sfoto-
grafowania: te lezace tuleje, pomniki figuralne, wodotrysk, Mirabelke...

D. S.: Czy Henryk¢ London...

M. Z.: No tak, a potem caly porzadek si¢ rozsypal. Zaczelo si¢ od tego,
Zze brama byla zamknigta i musialysSmy, tak jak oni, znalez¢ dziurg
w murze od Mtynarskiej. A wcale nie wiedzialySmy, czy ta dziura jeszcze
bedzie.

D. S.: No i byla.

M. Z.: Jak juz weszlySmy w dziure, to natychmiast zapomniatySmy
o tekscie Bialoszewskiego.

D. S.:Ja w pierwszej chwili zapomnialam, ze w ogole mamy robi¢ jakies
zdjecia. Ta dzungla, ktora nas nagle otoczyla byla niesamowita. Pa-
trzylam zamiast fotografowac i catkiem stracitam profesjonalny dystans.
W koncu rzucitam si¢ do kolorowych slimakow petzajacych po mace-
wach.

M. Z.: Ktorych u Bialoszewskiego nie ma. A przeciez tak samo w sierp-
niu przysztySmy, jak on. Ale moze wtedy bylo trochg ciemniej. Poza tym
podejrzewam, ze Lu., bo to on prowadzil, od razu ruszyl wlasciwa
sciezka w strone szerszej alei. A my, trochg przez te §limaki, od razu po
pas w chaszcze.

D. S.:Jednak odnalazly$my i sfotografowalySmy ro6zne miejsca z tekstu.
Bo opis Bialoszewskiego jest dokladny. Mozna by go traktowa¢d jak
mapg czy przewodnik.

M. Z.: Jest niesamowicie precyzyjny. Ale latwiej bylo fotografowa¢ nie
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fragmenty scisle okreslone przez tekst, lecz to, co si¢ powtarza — stojace
albo przewrdcone nagrobki, figury, korych jest kilka, gestwing drzew
i krzakow. A pewnych rzeczy nie znalaztySmy w ogole, jak tych prze-
znaczonych do wywiezienia, znaczonych na czerwono plyt. Pewnie
zostaly juz usunigte. W koncu przysztysmy kilkanascie lat pozniej.

D. S.: Nie bylo tez ,,koron Dawida”. Szukalysmy ich i nie moglysmy si¢
domysle¢, o czym on wlasciwie pisal.

M. Z.: Moze dlatego, ze kiedy Bialoszewski byt na cmentarzu, popotud-
niowe stonice zalamywalo sig:jako$ szczegdlnie i mogh je zobaczy¢ w samej
rzezbie nagrobka. A my miaty$my chmury, wigc nie zobaczylysmy tego,
co trzeba. Zreszta, kiedy dotarly$Smy ;jego sladem do czesci bardziej
cywilizowanej, juz przy Okopowej, znow zapomniaty$my o tekscie. Bo
balysmy sie, ze w budynku przy bramie moze siedzie¢ stroz, ktory nas
przepedzi. Bialoszewski nie pisze o takich obawach.

D. S.: Przeciwnie, pisze kilkakrotnie, ze si¢ bali i w tym miejscu troche
jakby tez:

— stad

— wro¢my

— chyba

— moze otworzy, ale nie, nie wyjdzie

—e..

— bedzie chciat za otwarcie

— to sie¢ da mu

— to sie da.

M. Z.: ZaklocalySmy spokdj zmarlym w sobote, a oni, to znaczy
Bialoszewskii Lu., chyba rzeczywiscie tez czuli sie troche nie w porzadku.

D. S.: Bylo cos szczegdlnego w atmosferze tego miejsca, co$, co objawito
si¢ 1 nam. Jakas jego sila, ktora zawsze odzywa.

M. Z.: 1 to bez zwiazku z tekstem. Ale my balysmy sie bardziej stroza
niz tego, ze nie trafimy z powrotem... Pod tym wzgledem bylySmy
bardzo pewne siebie. W poblizu gtownej alei znalaztySmy jeszcze grob
Zamenhoffa, niestety stal pod stonice i nie dat si¢ dobrze sfotografowac.
Wreszcie postanowilySmy wracaé, ta sama aleja, ktdra przyszlysmy,
I tam usiadlySmy odpocza¢ na kamieniu, bo musiatam przewina¢ blone
w aparacie. Usiadlam na planie Warszawy, a potem wstalam, i plan
zostal na kamieniu.
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D. S.: Taa... zostawita$ plan.

M. Z.: Od tego zaczgly si¢ dalsze klopoty. Choc¢ nam sig jeszcze zdawato,
ze wystarczy pojs¢ w strong dziury, a potem zwyczajnie wyjsc. Ruszylys-
my razno...

D. S.: Postuchaj:

— 0, dziura jest az tam — mowi Ludwik, idzie po nagrobkach, tych lezacych, ja tez,
podskakuja, pukaja, trzeba si¢ $pieszy¢ — a jakby bylo ciemno, tobym caly czas jej szukat
tylko dotad i z powrotem w prawo... macatbym tak i macal... i by zeszto p6t nocy

— musimy si¢ $pieszy¢, zeby nam dziury nie zamurowali

— jak te mazepy

On wiasciwie przewidzial nasz los. Mial §wiadomos¢, ze co$ takiego ma
prawo si¢ tam przydarzyc.

M. Z.: Bardzo pewnie doszlySmy do muru, przekonane, ze dziura zaraz
bedzie. Tymczasem jej nie bylo. ZaczelySmy wigc po storicu i po tym, co
za murem ustala¢, czy idziemy w dobrym kierunku. A za murem ciagle
byt jaki$ cmentarz.

D. S.: Tylko przez mur nie dalo si¢ zobaczy¢, ktory: ewangelicki czy
katolicki...

M. Z: W samym S$rodku miasta. Dookola styszaltySmy odglosy zycia,
tramwaje z Mlynarskiej i z Okopowej, samochody — a my tu, w pier-
wotnej puszczy, W grobowej ciszy, bez mozliwosci wyjscia. Ja to od-
czuwalam jako zemste umarlych. Za te sobote.

D. S.: Na cmentarzach zydowskich duchow zasadniczo nie ma. BytysSmy
jednak zamknigte nie tylko w srodku miasta, ale i w centrum nekropolii,
zajmujacej w sumie wielki obszar. Tam styka si¢ kilka cmentarzy:
zydowski, katolicki, dwa ewangelickie, muzulmanski i jeszcze jeden, tez
muzulmanski, oddzielony tylko Tatarska. W dodatku w tych krzakach
odkrylySmy otwarty wlaz do kanatu i zaraz zaczgly$my rozmawiaé
o powstancach warszawskich.

M. Z.: W pewnym momencie za murem skonczyly si¢ cmentarze i zoba-
czyly$my jakas$ wystajaca fabryczke. Wspietam si¢ wtedy po czyms na
gore, zeby zbada¢ mozliwos¢ wyjscia tamtedy, ale okazato sig za wysoko.
Biatoszewski i Lu. w ogdle tam nie byli. Nas ten cmentarz wywiodt
w zupelnie innym kierunku. A tez i odkad si¢ zgubilysSmy, Bialoszewski
jakby w ogole przestat dla nas istnie¢. Z tej wyprawy zrobilo sie co$
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innego, niz miato by¢. On nie brnal w gaszczu pokrzyw na przyklad,
a my cale bylysmy poparzone.

D. S.: Bo w odrdznieniu od niego miaty§my na sobie spodnice, zeby
niby nobliwie wyglada¢ na cmentarzu.

M. Z.: I sandalki.

D. S.. Wiasnie. I tak obeszlysmy caly teren dookotfa, wzdtuz muru
— 1 nic.

M. Z.. Zrozumialysmy to, kiedy znalazlysSmy si¢ na wielkiej tace od
strony Okopowej, po szyje w zielskach przedzierajac si¢ z powrotem do
eleganckiej alei. Tam tez zaczglySmy marzy¢, zeby pojawit si¢ stroz. Ale
stroza nie bylo, stata jedynie drabina. Ja juz kombinowatam, jak wejs$¢
po niej na mur, tylko potem co? Wigc przestudiowalySmy porzadnie
wiszacy tam plan cmentarnych kwater i ruszylysmy jeszcze raz. Tq sama
— jak si¢ okazatlo — droga, o czym $wiadczyl moj plan Warszawy,
widoczny z daleka na kamieniu. Ale dziury wcale nie znalazly$my.
ZauwazylySmy za to troche nizszy kawalek muru. Ja stwierdzitam, ze
mam dos¢ i id¢ przez mur. Zaraz tez si¢ okazalo, ze to sa tyly domu
z fabryczka, o ktorym Biatoszewski tez pisal. A nasza dziura byla tuz
tuz, nie wigcej niz dziesie¢ metrow dale;.

D. S.: Ale widac¢ ja tylko z zewnatrz, od strony ulicy. Od srodka jest
zbyt zarosnig¢ta, zeby ja mozna bylo znalez¢. Wigc dziala teraz jakby
tylko w jedna strong, pozwala tylko wejsc.

M. Z.: Cmentarz nas zamknal i wciagnal.

D. S.: Sam w siebie, juz bez udzialu tekstu Bialoszewskiego. Mysle, ze
bylysmy troch¢ rozdarte. Bo z jednej strony chciatySmy zbiera¢ doku-
mentacje, fotografowac¢ dokladnie to, co zobaczyt i opisal Bialoszewski.
Ale nie moglysmy tez powstrzymac si¢ przed robieniem zdjec¢ tam, gdzie
naszym zdaniem znajdowatlo si¢ co$ frapujacego. Obiektyw rowniez jest
przyciagany przez inne obrazy. I kiedy teraz patrz¢ na nasze zdjgcia,
wydaje mi sig, ze lepsze sa te, ktore zrobitysmy kierujac si¢ wlasnym
wzrokiem i zadaniami aparatu. Pozostate moga mie¢ do pewnego stopnia
warto$¢ dokumentu. I to tez jest wazne. Ale same sg jakby mniej
ciekawe, zbyt statyczne i w gruncie rzeczy — dalekie od tych ruchliwych
znaczen, jakie nadawal miejscom tekst. Cho¢bysmy nie wiem jak dtugo
dobieraly $wiatlo i kat widzenia, nieprzekladalnos$¢ pozostanie. To
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oczywiste, ale przy okazji tak ,gadanej” poezji Bialoszewskiego staje sie
jeszcze bardziej wyrazne.

M. Z.: Ani Bialoszewskiego wtedy dobrze nie sfotografowalysmy, ani
naszych przygod. Czy w takich dziwnych, szczeg6lnych miejscach to sie
w ogdble da? One s3 silniejsze.

D. S.: Jak poszlysmy tam po raz drugi, to fotografowatysmy wyraznie
lepiej. I spokojniej, z wigkszym dystansem. Z miejscem trzeba sie¢ poznac,
nie tylko z tekstem.

M. Z.: Wiasnie. Za drugim razem weszly$my normalnie, po bozemu.
Znalazly$my rézne fragmenty, ktérych przedtem odnalez¢ si¢ nie udato.
I gréb Henryki London, i Mirabelke tez. DotarlySmy rowniez w okolice
pomnika Obroncow Warszawy. Ale to wszystko za drugim razem.
Moze i dlatego, ze piszac, Bialoszewski zrobil w wyobrazni skroét.
Przeskoczy! z tej alei, ktora przyszli — a inna przyjsé¢ nie mogli, skoro
wyszli potem na fabryczke — w druga, réwnolegla, blizej strozéwki,
gdzie sa tamte, nie odnalezione przez nas wczesniej groby. TrafitySmy
dopiero wtedy, gdy nie patrzylySmy w tekst, lecz na plan cmentarza
i dosztySmy do zaznaczonego tam pomnika. Jemu z dwoch alei zrobita
si¢ jedna. A wigc troche poprawit jednak rzeczywistos¢. W koncu nie
chodzito mu o opis trasy. Nasza wycieczka dowiodla wlasciwie, ze za
Jjednym razem wszystkiego sfotografowaé si¢ nie da. MusialySmy tam
pojs$¢é po raz drugi i trzeci, zeby zrobi¢ zdjecia catosci. A przeciez Kirkut
to kilkustronicowy tekscik. I tyle tam trzeba przej$¢. Nas cmentarz
wciagnal i tam zostalySmy. A ich nie. Mogli i$¢ dalej. Wigc nasze
przejscie bylo inne, przez sama odrgbno$¢ doswiadczenia, ktoérego przy
fotografowaniu wyeliminowac si¢ nie dalo.

D. S.: Bo jak powiedziata kiedy$ prof. Zmigrodzka a propos towian-
czykoéw — cheialy$my zlapaé epifanig za ogon. Tylko nie jestem pewna
czyja, Bialoszewskiego czy nasza.



Glosy

Reforma szkoly — blaski i zagrozenia

Dzigki reformie za kilka lat, po 1995 r. profil szkolnego
ksztalcenia moze zmienic si¢ na lepsze. Na razie otrzymaliSmy z Biura
do spraw reformy Ministerstwa Edukacji Narodowej opracowany
ostatecznie w listopadzie 1992 r. projekt ,podstawy programowej”
(wcze$niej nazywano to ,,minimum programowym”) nauczania jezyka
polskiego w przyszlej szkole. ,Podstawa” zawiera jedynie ,,tresci wspolne
i konieczne dla wszystkich programow”, ma by¢ swobodnie dopelniana,
autor konkretnego programu nada jej tez ,,ujecie dydaktyczne”. Dlatego
nie programow i podrecznikow (bo ich jeszcze nie ma), lecz tylko
»,podstawy” moga obecnie dotyczy¢ wszelkie dyskusje; nie wiec kon-
kretow, lecz zalozen ogolnych.

Jesli zawarte w tym dokumencie intencje zostang wprowadzone w Zycie
(do programoéw, podrecznikow i szkol), to rzeczywiscie nauka bedzie
odbywala si¢ bardziej sensownie. Przede wszystkim dzigki temu, ze
odchodzi si¢ od przymusu realizowania jednolitych zalozen we wszyst-
kich szkolach. Wybor nalezy do dyrekcji i nauczycieli, a wpisany do
»podstawy” sposob ksztalcenia opiera si¢ rowniez na rozbudzeniu
inicjatywy intelektualnej uczniow. W ostatecznej wersji ,,podstawy” jest
wyodrebniony na przykltad dzial ,,Samoksztalcenie” — rozpoczyna si¢
ono juz w podstawowce, od samodzielnego wyszukiwania wiadomosci,
korzystania z rozmaitych stownikéw. Uczniow traktuje sie jako wspol-
tworcow programu dla wilasnej klasy — ich zainteresowania maja
decydowac¢ np. o doborze czesci lektur czy tematow dyskusji dotyczacych
tej lub innej dziedziny wspodlczesnej kultury.

W przedstawionym projekcie nie mowi si¢ o podrecznikach. Z innych
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wypowiedzi MEN wiadomo, ze tu wybor powinien by¢ jeszcze szerszy
niz wybor programéw, ze rozmaite ksiazki beda mogly zosta¢ zakwa-
lifikowane jako podrgcznik — a decydowac o tym beda ustaleni przez
Ministerstwo recenzenci. Praktyka funkcjonowania kilku podrecznik 6w
rownolegtych juz istnieje, cho¢ na razie wywoluje polemiki. Granice
dozwolonej dowolnosci wyznaczaja jednak rygorystycznie wpisane
w podstawe tabele, okreslajace ,siatke pojec” i zakres koniecznych
wiadomo$ci — pierwsza dotyczyj@zyka 1 komunikacji jezykowej, druga
zarysowuje ,przestrzenie interpretacji”; obie ustanawiaja wymagania
w zakresie programu ,,powszechnego” i ,,poszerzonego”. W tym pierw-
szym poprzeczka ustawiona jest bardzo nisko.

Realizacja swobody wyboru wymaga czasu lekcyjnego. Przyjmujac
ostateczna wersj¢ ,,podstawy”, w MEN postanowiono, ze tygodniowa
liczba godzin jezyka polskiego zostanie we wszystkich klasach liceow
zwigkszona do pigciu (oby ta decyzja przetrwata!). Radykalne zmniej-
szenie zakresu wiedzy, jaka nalezy opanowaé¢ pamieciowo (glownie
znauki o jezyku) przyczyni si¢ takze do oszczednosci czasu. Laczy sig to
z zalozeniem, ze wiedza ma by¢ podporzadkowana ksztaltowaniu
umiejetnosci. Tworey ,,podstawy” pisza:

Podstawa programowa [...] preferuje umiejetnosci na wszystkich poziomach i we wszystkich
dziatach; [...] elementy wiedzy o jezyku czy o literaturze nie mogg byé potraktowane
w programach nauczania autonomicznie i samodzielnie; w konstrukcji programoéw,
w strukturalizacji tresci czy w redakcji zapisow programowych nalezy uwypukli¢ stuzebny
charakter wiedzy; tak kategorie gramatyczne, jak kategorie poetyki czy pojecia historycz-
noliterackie powinny stuzy¢ umiejetnosciom.'

Mniej bedzie do zapamigtania, a wiedza ma by¢ przystosowana kaz-
dorazowo do zainteresowan i mozliwosci intelektualnych uczniow.
Kolejnym warunkiem niezbgdnym do realizacji naprawde dobrych
iambitnych zalozen reformyjest ich akceptacja przez nauczycieli. Nowy
program bedzie za$ wymaga1 od nich nie tylko dobrego przygotowania
merytorycznego (to oni wybleraja program i podregcznik), lecz przede
wszystkim catkowitej zmiany systemu myslenia, sposobu prowadzenia
lekcji, a takze ulozenia relacji z mlodzieza na zasadzie partnerskie;j.
Tymczasem wiadomo, ze wielu nauczycieli nie ma odpowiednich kwali-
fikacji; z mysla o szkotach podstawowych MEN pokrywa obecnie Polske
siecia kolegiow nauczycielskich. Lecz kto i jak wpoi ducha reformy
tysiacom tych, ktorzy ucza i bgda uczyli w szkolach przez najblizsze
kilkanascie lat?

Cho¢ znamy na razie tylko ,,podstawe”, jednak juz na tym poziomie

' Wszystkie cytaty z projektow Podstawy programowej z jezyka polskiego cytuje za

powielong w MEN ,wersja III poprawiona”, datowang 17.09.92.
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warto podja¢ dyskusje na temat miejsca literatury w szkole — i moz-
liwych zagrozen. Moga one latwo si¢ pojawic: chocby przy kwestiach
takich, jak miejsce literatury w obrebie przedmiotu ,,jezyk polski”; jak
stosunek kanonu lektur do listy ,poszerzonej”; jak mozliwo$¢ po-
wstawania sytuacji, w ktorej swoboda autorskich programow bedzie
prowadzi¢ do minimalizacji wymagan; jak stan szkoly w ciagu najbliz-
szych trzech lat, poprzedzajacych reforme.

Reforma, wchodzaca w zycie w 1995 r., ma objac wszystkie klasy. Ale
,,podstawa dla szkoty $redniej obejmuje tylko klasy I-I11, w klasie IV
ma by¢ zroznicowana i bedzie przedstawiona w terminie pozmejszym
Z zalozenia, ze zakres wiedzy szczegotowej ogramcza sie 1 roznicuje,
wynika idea rownoleglego istnienia kilku programow dla kazdego
przedmiotu. Przyjmuje si¢ zatem, ze bf;dzie w nich wiecej niz w minimum;
ale — paradoksalnie — wcale nie musi by¢ wigcej! Od decyzp
autora zalezy bowiem, jak (i czy!) ,podstawa” zostanie w programie
rozwini¢ta; nie jest to warunek konieczny zatwierdzenia programu.

Z kolei zasada, iz nauczyciele beda wybiera¢ sposrod kilku przed-
stawionych im programoéw, dalej zostaje sformutowana skromniej: maja
to by¢ co najmniej dwie wersje. Od razu nasuwa si¢ zastrzezenie: jesli
beda tylko dwie — znaczy to, ze zadnego wyboru nie bedzie, jedna
z wersji — tak jak dzis — bylaby przeznaczona dla szkot zawodowych,
druga dla liceow ogolnoksztalcacych.

Miejsce ksztalcenia literackiego zmienia si¢ znacznie. Do przedmiotu
»jezyk polski” wlacza si¢ bowiem rozbudowane elementy wiedzy o kul-
turze — o filmie, teatrze, telewizji, o stylach w sztuce, o prasie. Totez,
cho¢ zasadniczo ma byc¢ zredukowana ilos¢ w1edzy szczegolowe] Z za-
kresu jezyka, mozna watpi¢, czy wiecej miejsca i uwagi przypadnie
literaturze. Niepokoj wzbudza fakt, ze cho¢ zakres lektur wedlug
przyszlej ,podstawy”, zarowno w szkole podstawowej jak sredniej, jest
o wiele ubozszy niz nawet na listach obowiazujacych obecnie, juz
okrojonych w 1992 r., to jednak on takze nie m usi by¢ poszerzony.
Nie chce spieraé si¢ 0 nazwiska, o to, czy wazniejszy jest Rej czy Mro-
zek; zanim podejmie si¢ dySkUS_]C na tym szczegélowym poziomie
nalezaloby bowiem ustali¢ wyraznie ogolna range ksiazki w szkolnym
programie. Zadecydowac, czy autorzy programow moga, eksponujac
na przyklad problemy filmu lub telewizji, pozostawi¢ listy lektur na
zalosnym poziomie wymienionych w ,podstawie” tytulow.

Warto blizej uswiadomié¢ rozmiar zagrozen. W klasach VII-VIII z ka-
nonu usuni¢to Reja, Karpinskiego, Wybickiego, Reymonta, Iwasz-
kiewicza, Wankowicza; zamiast nazwisk Milosza, Herberta, ROzewicza,
Szymborskiej, Biatoszewskiego i Twardowskiego pojawil si¢ enigmatycz-
ny ,,wybor poezji XX wieku”.
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W ,,podstawie” dla szkoly sredniej (k1. I-III) brak takich {(obowiazuja-
cych w tej chwili) nazwisk jak Horacy, Gall Anonim, Villon, Moliére,
Rej, Skarga, S¢p—Szarzynski, Pasek, Naborowski, Morsztyn, Potocki,
Karpinski, Staszic, Niemcewicz, Wybicki, Wolter, Rousseau, Asnyk,
Konopnicka, Zapolska. Obecnie, czgsto we fragmentach, ale obowigz-
kowo, uczen poznaje Dzieje Tristana i Izoldy, Dekamerona, Fraszki
Kochanowskiego, Konrada Wallenroda, Giaura, Beniowskiego, dwa
dramaty romantyczne (w ,,podstawowce” jest jeden), Potop, Opowiada-
nia i Ludzi bezdomnych lub Wierng rzeke Zeromskiego. Jedli juz nie
czyta si¢ tych utwordw, to przynajmniej uczen dowiaduje si¢ o ich
istnieniu. W ,,podstawie programowej” — reformy tych nazwisk ani
tytuléw nie ma.

Sadze, ze koniecznie powinno si¢ ustali¢ nie tylko zasadniczy kanon
lektur, lecz rowniez ogdlna ich liczbg. Powinny powstawac spisy lektur
swobodnie zroznicowane wedlug gustu i woli oséb ukladajacych pro-
gramy, ale nazwiska ilus autoroéw trzeba by bylo pozna¢, ile$ ksiazek
przeczytac.

Postulat utrzymania co najmniej dotychczasowej rangi ksiazki w obrebie
nauki szkolnej wydaje si¢ najwazniejszy. Zanim podejmie si¢ spory
o konkretng liste lektur czy o zasady interpretacji dziel literackich
trzeba bowiem uzyska¢ pewnos¢, ze mamy o czym dyskutowac.

Z kwestia listy lektur wiaze si¢ pytanie o relacje migdzy kanonem
a swobodnym doborem. Kusi oczywiscie wizja najdalszej swobody, ale
przeciez to kanon tworzy owo minimum wspoélnoty tradycji, to dzigki
niemu mozemy wierzyc¢, ze pewne do niej odwolania dla wszystkich sa
zrozumiale. Z tego tez powodu niefortunne wydaje si¢ przewidywanie
mozliwosci odejscia od chronologicznego ukladu materialu, przywiazy-
wanie wigkszej wagl do podtrzymama »zasad inwersji czasowych przez
tzw kontynuacje i nawiazania, co przybliza i ulatwia rozumienie trady-
cji”. Efekty tych ,kontynuacji” znamy z obowiazujacych obecnie pod-
recznikOw, nie wydaja si¢ wiele warte, czasem daja skutek wrecz depre-
cjonujacy. Na przyklad, w podre¢czniku dla klasy II liceum ,,kontynuacje”
Jeszcze Polska... poprzez kilka slabych tekstow prowadza do wiersza
autorstwa Feliksa Perla.

Pominiecie toku chronologicznego uniemozliwitloby natomiast wyksztal-
cenie spojnego obrazu tradycji kulturowej. Tym to dziwniejsza propozy-
cja, ze wspomniane wczesniej tabelki wymagan sa podporzadkowane
nie tylko chronologii, lecz nawet dokladnemu podzialowi na epoki
literackie. Nadto w przyszlej szkole ma przeciez nastgpowac integracja
przedmiotéw zblizonych: logiczne by si¢ zdawalo zatem roéwnolegle
prowadzenie — tam gdzie to mozliwe — np. historii i literatury.
Projekt podstawy programowej nie okresla jasno, przy jakim typie
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ksztalcenia mozna poprzesta¢ na poziomie programu ,,powszechnego”,
kogo za$ obowiazuje wersja poszerzona. Wydaje si¢ to az nazbyt
oczywiste: licea musza realizowac¢ program szerszy. Nalezaloby jednak
oficjalnie to zapisa¢, uniknac¢ sytuacji, w ktorych ,,poszerzanie” bedzie
przerzucac si¢ na fakultety, a ci, ktérzy na nie nie chodza, beda mogli
otrzymac mature szkoly ogolnoksztalcacej mimo zatosnie niskiej wiedzy
z zakresu kultury.

Nowy program wystartuje dopiero za trzy lata, a w czasie przejSciowym
wiele jeszcze w szkole si¢ zmieni. W obecnych dzialaniach Ministerstwa
Edukacji Narodowej zbiegaja sie zas dwie tendencje, zmierzajace w za-
sadniczo odmiennych kierunkach. Z jednej strony — $wietlane plany
reformy. Z drugiej — zmiany zmierzajace w dokladnie przeciwna strong:
efekty wprowadzanych do szkoty w roku 1992 drastycznych oszczednosci
finansowych i preferencji duchowych kolejnych ministrow. Realnos¢
d21s1ejsza i lat najblizszych sprawia, ze poziom ,umiejetnosci i wiedzy”
uczniow oraz nauczycieli spada — w momencie startu reformy bedzie
wiec pewnie nizszy niz dzisiaj.

Dyskutujac o przysziosci, trzeba wiec koniecznie podnie$¢ larum z po-
wodu tej degrengolady. Wymienimy najwazniejsze ;jej przyczyny:

1. Zahamowanie doksztalcania wyzszego nauczycieli migdzy innymi
przez decyzje takie jak: czeSciowa odplatnos¢ za studia zaoczne, likwi-
dacja znizek kolejowych.

2. Brak pieniedzy na ksigzki do szkolnych bibliotek, co powoduje
przerabianie z koniecznosci starego, nieaktualnego kanonu lektur
— szczegOlnie razi to w zakresie literatury wspolczesne;.

3. W szkole podstawowej nauczyciel mogt dotychczas prowadzi¢ zajecia
wyrownawcze ,indywidualnie”, w zespotach np. 5-osobowych; byt to
jedyny ratunek przed obnizaniem poziomu klasy przez uczniow stabych,
mniej zdolnych. Zlikwidowato te mozliwos$¢ zarzadzenie min. Stel-
machowskiego z 28 maja 1992 r. (§ 18.4) stanowiace, iz zadne zajecia
dodatkowe finansowane przez szkote nie moga by¢ prowadzone w gru-
pach mniejszych niz 15 osdb.? Skutki sa fatalne; w zespole tak licznym
nie ma mowy o douczaniu serio, do liceow trafi miodziez gorzej przygo-
towana.

4. [ wreszcie — od wrzesnia 1992 obowiazuja w szkotach (zarzadzenie
ministra Flisowskiego z 18 sierpnia 1992 r.) ,,minima programowe” (nie
myli¢ z ,minimami” przyszlej reformy — to jeszcze zupeinie co innego!),

wZarzadzenie nr 14 Ministra Edukacji Narodowej z dnia 19 czerwca 1992 r. w sprawie
ramowego statutu szkol publicznych dla dzieci i mlodziezy”, w odréznieniu od razem
znim opublikowanego przez MEN Zarzqdzenia... zmaja (nie podpisane — prawdopodob-
nie w zwiazku ze zmiana osoby ministra).
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czyli program przyciety. Maja byc one przez nauczyc1ela dopelniane
,,odpow1edmo do zainteresowan i mozliwosci uczniow”. Maja — ale
nie musza,iw wielu szkotach traktuje sie je po prostu Jako oficjalne
obnizenie progu wymagan.

Wszystko to nie nastraja optymistycznie. Tym bardziej, Ze odnosi si¢
wrazenie, iz w MEN czasem nie wie lewica, co czyni prawica — na
przykiad w kwestii ideologicznego oblicza programu. ,,Podstawa”
reformy jest maksymalnie odideologizowana (co nie wyklucza wpisy-
wania systemu wartosci do konkretnych programow). Jednocze$nie za$
narzucane szkole od wrzesnia 1992 wspomniane powszechnie obowia-
zujace ,,minima” poswi¢caja osobny rozdzialek ,celom ksztalcenia
i wychowania”, w ktorych z cala moca i konsekwentnie eksponuje si¢
pojecie narodowosci. Celem nauczania jezyka polskiego ma by¢ teraz
m. in. to, by uczen zrozumiatl ,,wlasna odrebnos¢ i tozsamos¢, uswiada-
mia [mu si¢] rodowody i korzenie wspolnoty narodowej oraz uczy
czynnego i §wiadomego uczestnictwa w zyciu spotecznym i narodowym”.
Lekgje te stuza poznawaniu , kultury narodu”, ,tradycji kultury naro-
dowej” (powszechnej takze), ucza ,,uczuciowego zwiazku z polskoscia
(...) oraz wiernosci dla tradycji narodowej”.?

Przytlacza ta dominacja idei narodowych potaczona z podkreélaniem
ich odrf;bnosm wydawaloby sie, ze w czasie, gdy zblizamy si¢ do Europy,
gdy coraz w1e;cej podrozujemy i mkna granice — takze w programie
szkolnym powinno znalez¢ si¢ raczej odbicie procesu duchowej europe-
izacji niz nadmierne rozbudzanie poczucia narodowej odmiennosci.
Pojawia sie¢ w tym miejscu jeszcze jeden problem, nie zwiazany bezpo-
srednio z reforma, ale istotny i na czasie. Mianowicie zupelnie brak jest
koordynacji miedzy realnoscia szkolnego nauczania a wymaganiami
i sposobem przeprowadzania egzaminoéw do wyzszych uczelni. Wielu
nauczycieli probuje realizowa¢ program na swoj sposob, juz teraz
przedkiadajac ,,umiejetnosci” nad obkuwanie. Wszelkie odejscia od
schematu mszcza si¢;jednak w czasie egzaminéw wstepnych na uczelnie,
gdyz pytania i testy sa ukladane pod katem zawarto$ci podrgcznikow
(a kazda klasa ma np. dodatkowy, stukilkudziesigciostronicowy pod-
recznik do nauki o jezyku). W rezultacie fakultety zamiast, jak niegdys,
rozwija¢ zainteresowania, przeksztalcaja si¢ w miejsce potwornie nud-
nych powtorek, sprawdzianow wiedzy. Najgorsze w tym, Zze nauczyciele
nie wiedza, ktory uniwersytet jaki system pytan stosuje. Sadzeg, ze mimo
samodzielnosci uczelni nalezaloby wspolnie ustali¢ jakie$ jasne i sen-
sowne kryteria.

3 Cytaty za: Minimum programowe przedmiotéw ogélnoksztalcacych w szkolach pod-

stawowych i Srednich obowiqzujqce od 1 wrzesnia 1992, Warszawa 1992, s. 105-106.
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Podsumowujac — wydaje si¢, ze kierunek reformy oraz wpisane do
projektu ,podstawy programowej” glowne jej zaloZenia sa bardzo
sensowne. Ale nalezaloby wpisa¢ don ,,system zabezpieczen”, gwaran-
tujacy konieczno$¢ i stopien wyjscia ponad minimum w programach
szczegOtowych, wyraznie okresli¢ przypadki, w ktorych wolno poprze-
sta¢ na programie ,,powszechnym”, ostrzec przed nadmierng ideologiza-
cja i przede wszystkim ustali¢, jaka range winna mieé¢ w szkolnym
nauczaniu literatura. Dlatego tez, jak sadzg, srodowisko polonistow,
uniwersyteckie i IBL-owskie, powinno interesowac si¢ czynnie wszelkimi
kolejnymi innowacjami na tym polu, nie czekaé z krytyka do momentu
ukazywania si¢ nowych podrecznikow. Decyzje podejmowane w MEN
musza byé dyskutowane wlasnie na poziomie zalozen systemowych,
generalnie ustalajacych range literatury w szkole.

styczen 1993 Alina Kowalczykowa
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