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Koniec epoki

Kiedy w pazdzierniku 2004 roku bylam w Paryzu, segnano Facques’a Derride.
Z okladek tygodnikow wystawionych w kioskach spogladaia na przechodnicw smut-
na twarz Derridy, holu nowoczesnej Bibliothéque Nationale odtwarzano na sporym
ekranie jeden z ostatnich wykladow filozofa. Tasma przewijala si¢ w kdlko, przed
telewizorem ustawiono niewielkq pomarariczowq sofe, aby mozna bylo przysigs¢
i1 postuchac. Ale gdy przechodzilam, sofa byla zawsze pusta i nikt nie zwalnial kroku.
To bylo jeszcze bardzie] przejmujgce, zapisany w postaci cyfrowej Derrida ze szklane-
go ekranu mowit w kotko, z uporem akcentowal wybrane frazy 1 raucal je w pustq
praestrzen, otwierajgcq sig za sciang ze szkla.

Ta scena przemdwita do mnie bardzo mocno, choc nie mam ochoty opatrzyc jej jedno-
znaczng interpretacjiqg. Wiadomo, jak to jest z interpretacjami... Ja nie praysiadlam
na goscinnie zapraszajgcej kanapie, bo nie miatam czasu. Wistep do czytelmi jest
platny 1 jesli wydaje sig na to zarobione w Polsce pienigdze, to kazdq minute trzeba
wyceniad wedtug kursu euro. Nie uszlo jednak mojej uwadze zdanie, kidre pojawilo
sig w wypowiedziach kilku osob: ,,Odejscie Derridy to jest prawdziwy koniec pewnej
epoki”.

Zdarzylo mi sig jakies dziesigd lat wezesniej by¢ w Paryzu na wykladzie Derridy.
Wtedy wygladato to zupelnie inaczej. Aula byla ogromna, wielkosci najwigkszej sali
w multipleksie, ale mimo ze przyszlam kilkanascie minut przed rozpoczeciem, wszyst-
kie miejsca byly juz zajete, a stuchacze siedzieli nawet w przejsciach, na schodkach.
To typowe, potem kolezanka powiedziata mi, ze aby miec pewnosé, ze w latach sie-
demdziesiqtych dostanie si¢ na wyktad Michela Foucault, przychodzita na poprzed-
nie zajecia w tej samej auli, bardzo nudne, z ekonomii. Derrida byt w tamtym czasie
rownie popularny, jak ongis Foucault. Sala byla nabita, tylko gdzies z tylu do-
strzeglam odrapane, samotne krzesetko, ale tym samym w momencie pojawii si¢ jesz-
cze pewien pan, ktory chcial je zajgc. Usiedlismy wigc wspdinie, ja z jednej strony, on
z drugiej. Cale szczescie, ze ten wspotpretendent do miejsca byl raczej chudy. Okazalo



sig jednak, ze nie zna francuskiego. Byl matematykiem z Izraela, oswiadczyl, ze Der-
ridy nienawidzi, ale i tak (a moze wiasnie dlatego) prayszed! go zobaczyc. Wyktad byl
poswigcony pewnym szczegdlowym zagadnieniom w filozofii Heideggera, ale nie po-
wiem, zebym duzo z niego zrozumiata. Po pierwsze, bylo to rozwinigcie analiz podje-
tych miesigc wezesniey; po drugie, matematyk nie rozumiat nic, wigc nudzil sig 1 krecit
na naszgym wspdlnym krzesetku, ciggle do mnie zagadujqc. Zdaje sig, ze oboje przy-
szlismy w podobnym celu, aby potwierdzic swoje wczesniejsze przeswiadczenia i po-
znac samq sytuacje. On doznal wigc rozczarowania, bo nie zobaczyt manipulujgcego
ttumem hochsztaplera, ja wrecz przeciwnie, potwierdzilam swoje podejrzenia, ze
wiesci 0 demonicznym uroku Derridy sq bardzo przesadzone. Wyklad byt fachowy,
ale nie efekciarski, przekonywat profesjonalnosciq 1 to do tego stopnia, ze odwazytam
sig podejs¢ do filozofa 1 zapytalam, czy dotarla do niego polska wersja jego szkicu
Exergum, drukowanego w numerze 1 1993 ,,Tekstéw Drugich”. Nie, nie miat jej,
a wyrazit chec posiadania polskiego ttumaczenia. Wystatam mu wigc numer i w odpo-
wiedzi otrzymalam grzeczne podzigkowanie. Absolutnie sig tego nie spodzie-
walam, przyznaje tez, ze sama w powodzi roznych zajec czesto zaniedbufe obo-
wigzek, a wlasciwie prayjemnos¢ podzigkowania.

Opowiadam o tych zdarzeniach, bo wydajg mi sig odpryskami pewnej sytuacyi nie-
doczytania, niepetnego rozumienia 1 bardzo czqstkowey recepeji nowej mysli. Ktos cos
slyszal, ale niedokladnie, ktos cos pojql, ale jednostronnie i przejaskrawit, a ktos inny
nienawidzi 1 jest przeciw, chociaz nie rozumie. Filozof mowi w przestrzen 1 wydaje
sig, ze robi wszystko, aby go zrozumiano, wyktada dbajqc o precyzje i nawigzania do
poprzednikow, pewne zdania specjalnie akcentuje, dokladajgc to tego gest punk-
tujacy, pokazujqcy logiczne akcenty. A jednak mowi w przestrzen — pustq, gdy sig go
nie stucha lub przeciwnie — szczelnie zapelnionq znaczeniami, ktore przyniesli ze sobg
stuchacze. Tak zapetniong, ze owe konteksty zaczynajq decydowac o tym, co stanie sig
dalej.
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Jest pewna dziwna sprawa, ktora decyduje o zasadniczej odmiennosci recepcyi
tego, co — scisle czy niescisle — nazywa sig¢ postmodernizmem na Zachodzie i u nas.
W kontekscie zachodnim chodzi o cos, co nastgpuje po modernizmie, nie o zasadniczq
zmiang, ale pewien typ krytycznej refleksyi, kiory dolgcza sig do istniejgcej tradycyi
przede wszystkim jako jej metapoziom krytyczny (czy2 nie tym zajmowal sig przez
cale swoje gycie Derrida?) czy rozwinigcie wqtkow do tej pory marginalizowanych
(tu pojawiajq si¢ migdzy innymi: problematyka plci i represji wobec grup mniejszo-
sciowych). Na to wszystko naklada sig z kolei refleksja nad srodkami przekazu, ktdre
przechodzq gwaltowny rozwdj. Prowadzi to oczywiscie do zmian jakosciowych
1 przesunigc, ale bez efektu zerwania cigglosci czy programowego odcinania sig od
tego, co bylo wezesniej. W Polsce postmodernizm ogloszono nie po modernizmie, ale po
komunizmie, wobec tego najbardziej oczekiwanym, wrecz wymuszsonym skutkiem
mialo by¢ zerwanie, odcigcie sig, odwrdcenie.

To ,nowe” mialo zaspokoié porrzebe dogonienia Zachodu. A wigc pospiesznie
sporzqdzono ideowq papke na bazie postmodernizmu i postuzono sig nig do catkowitej
rewolucji w sposobie prezentacyi literatury w szkole. Nie przyswoiwszy sobie
porzqdnie dekonstrukcyi jako akademickiej metody analizowania czegokolwicek,
w imig nowosci zdekonstruowano pewien istniejqcy wezesnief wzgledny lad na pozio-
mie szkolnego nauczania. Byl on ladem historycznoliterackim, ale skoro Hyden
White napisal, ze to retoryka 1 konstrukt ideologiczny, a Fukuyama obwiescil, ze hi-
storia sig skonicayla, to porzucono ten niemodny koncept. Tylko ze cos'trzeba wprowa-
dzié zamiast. Ead historycznoliteracki mial to do siebie, ze byl latwy do rekonstrukeji
jako pewna logika przemian i zawieral przejrzyste odniesienia do historycznych
wykladnikow tozsamosci narodowej. Nie jest dla mnie jasne, ze ta ostatnia ma
zupelnie przestac nas interesowac przy nauczaniu jezyka polskiego. Skoro jednak po-
przednia logika byla latwa, a odniesienia przejrzyste, to dawalo si¢ takze samodziel-
nie kwestionowac ow lad i inaczej, we wlasny sposdb ustrukturowac dane elementy.
Teraz wprowadza si¢ material uporzqdkowany wedlug innych, niespdinych zasad:
a to problemow, a to skojarzen, a to zndw ciggow tradycyi, ktdre kazq przeskakiwac
2 Jednego stulecia w inne. I to takze sq porzqdki ideologiczne, bo przed tym nie ma
ucteczki. Trudniej je jednak zdeszyfrowad, a ich gwarantem jest nie do korica czytelna
logika profesjonalizmu, reprezentowana przez nauczyciela. Gombrowiczowski Bla-
daczka postugiwal sig patriotyczno-sentymentalng wersjq dyskursu zbiorowego epoki
odzyskania niepodleglosci, dzisiejszy techo-Bladaczka miota sig od konceptu do kon-
ceptu, reprezentujqc chaos ufundowany przez urazy, kompleksy i potrzebe udowod-
nienia swojej kompetencji. Edward Balcerzan usituje oblaskawic i zneutralizowac
skrajng wersje postmodernizmu, ale to widmo, choc jest tylko karykaturq i w niejed-
nym urqga sdrowemu rozsqdkowi, zdgzylo juz sporo zdziatac. Na poczgtek dekon-
strukcje podmienilo na destrukcje.

Derrida mial na temat granic literatury sporo do powiedzenia. Przede wszystkim
nie negowal ich istnienia, choc podkreslat ich historycznosé, z caym zgodzi sig kazdy
historyk literatury, jesli tylko sigga poza wasko rozumiang wspolczesnosc. W rozmo-
wie 2 Derekiem Attridge Ta dziwna instytucja zwana literatura (dostgpnym
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w preekladzie M.P. Markowskiego, ,Literatura na Swiecie” 1998 nr 11-12) méwit
tez o narodowej tradycji 1 stabilnosci, ktore zapewnia nauczanie w szkolach. Litera-
ture postrzegal jako instytucje wolnq od instytucjonalnosci, bez przerwy samodefi-
niujgeq si¢ i praekraczajqcq, co ma zasadnicze znaczenie polityczne:

Zachodnia instytucja Lteratury, w swej stosunkowo nowoczesnej formie, powigzana jest
2 prawng gwarancjq powiedzenia wszystkiego 1 bez wqtpienia takze z wylamaniem sig nowoczes-
nej idei demokracji. Nie dlatego, izby uzalezniona byla od demokracji tu lub tam, lecz dlatego, ze
wydaje mi sig ona trwale zlgczona z powolaniem demokracji, w nagbardziej orwartym (i bez
wqtpienia przyszlym) znaczeniu slowa demokracja.

Anna NASILOWSKA
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Szkice

Edward BALCERZAN

Granice literatury, granice historii, granice granic

Dzieje systemu stanowig takze system.
Roman Jakobson, Jury Bymianow (1927)

W referacie na temat »sprzeczno$ciowej” istoty literacko$ci, wygioszonym na
konferencji w Krasiczynie!, zajmowalem sie kwestia podobna do tej, ktérg przy-
dzielili mi organizatorzy Zjazdu Polonistéw2. Moim celem pozostaja nadal reguly
odrézniania i odgraniczania literatury od innych dziedzin pi$miennictwa, tym ra-
zem —w zwigzku z tozsamos$cia i historyczng zmienno$cig sztuki literackiej, co wy-
maga okre$lenia granic, ktére owa tozsamo$¢ i zmienno$¢ pozwalaja uwyraznic.

Na poczatek wypada przyjrzec si¢ znaczeniom »granicy”, gdyz pojecie to nie ma
kanonicznej definicji w literaturoznawstwie (ani w dziedzinach sprzymierzo-
nych), cho¢ nie jest obce terminologicznemu repertuarowi naszej dyscypliny, za-
réwno w jej zasobach archiwalnych (Lessingowskie ,granice malarstwa i poezji”),
jak i w tytutach prac nowszych — poswigconych kwestiom metodologicznym (Gra-
nice historycznosct Barbary Skargi, 1989), periodyzacyjnym (Granica wspdlczesnosci
Mieczystawa Porgbskiego, 1965), estetycznym (tom szkicéw Ruchome granice pod
redakcjg Mariana Grze$czaka, 1968), typologicznym (spér o »realizm bez granic”
zainicjowany w latach 1963-1965 przez Rogera Gaurady’ego i Luciena Goldmanna
i majacy swe polskie echa)?, komparatystycznym (Petr Posledni1, Hranice dialogu.
Ceskd proza ocima polske kritiky 1945-1995, Praha 1998), genologicznym (Granice po-
ezji 1 poezja bez granic Piotra Michalowskiego, 2001), stylistycznym (Aleksandry
Okopien-Stawinskiej Metafora bez granic, 1980), delimitacyjnym (Grzegorza Gro-

E. Balcerzan ,,Sprzecznosciowa” koncepcja literackosci, w: Sporne i bezsporne problemy wiedzy
o literaturze, red. W: Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002, s. 255-267.

Y/, Zjazdowa” wersja tego artykulu nosita tytul Granice literatury w procesie historycznym.

3/ Zob. na ten temat S. Balbus O Henryku Markiewiczu - opowies¢ biograficzna = dygresjami;
H. Markiewicz O Prusie i Zeromskim, Krakow 1995, s. 24.
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chowskiego Rozmyte granice, 2000); réwniez méwigcy te stowa jedng ze swoich
ksigzek (Przez znaki, 1972) poswigcil granicom autonomii sztuki poetyckiej.

Jednoczes$nie wyobraznia limitatywna (nazwijmy ja tak) daje o sobie zna¢ tam,
gdzie nie méwi si¢ wprost o »granicy”, ale bierze pod uwage jej — po Peiperowsku
rzecz ujmujac — pseudonimy i ekwiwalenty: m.in. w rekonstrukcji morfologii wier-
sza, w koncepcji ramy tekstu wg Szkoty Tartuskiej, w pytaniach o sp6jnoéé przeka-
z6w werbalnych etc.

Na gruncie komunikacji potocznej granica moze nas interesowac jako linia de-
markacyjna (migdzy czyms$ a czyms$) lub jako kres (czego$); to drugie znaczenie
mial na mys$li Stanislaw Przybyszewski, gdy w dniach gasngcej wielkiej wojny XX
wieku glosil, iz w ,,zleniwieniu ducha” §wiat doszed! ,,do onej granicy, gdzie sie
w tonacjach krzyzyki z bemolami znosza”?.

W komunikacji literackiej wyodrebniajg sie — nadbudowane nad rozréznienia-
mi potocznymi — cztery sensy tego pojecia:

1) granica bytowa: migdzy istnieniem a nieistnieniem literatury piecknej;

2) granica znakowa: migdzy literaturg piekna a innymi postaciami komunikacji
miedzyludzkiej;

3) jezykowa granica wewnetrzna: miedzy literackimi a nieliterackimi stanami
mowy;

4) literacka granica wewnetrzna: mig¢dzy twdérczoscig najnowszg a tradycja lite-
rackg i(lub) literaturg rodzimg a obcg.

Kwestia istnienia/nieistnienia sztuki literackiej, a co za tym idzie — jej granic, an-
tagonizuje postawy badawcze. Nie wszystkie aktywne dzi$ style myslenia i obyczaje
krasoméwcze dopuszczajg mozliwo$¢ pozytywnego rozstrzygniecia naszego proble-
mu. »Zyjemy w okre$lonej epoce”, epoka jest ponowoczesna, jej impet prowokuje re-
wizje zatozen, ktére wydawaly sie przez wiele lat bezdyskusyjne. Naleza do nich nie
tylko wcze$niejsze teorie, ale i podstawowe dla literaturoznawstwa, akceptowane po-
tocznie pojecia, jak np. »literatura” i ,historia”. Préba demontazu systemu (literatu-
ry) sprzyja demontazowi porzadku jego istnienia w czasie (historii). Potwierdza to
trafno$é jednej z tez rosyjskiego formalizmu, wyprzedzajacej praski strukturalizm, iz
»dzieje systemu stanowig takze system™. Pigtnuije sie »polityczna” tudziez intelektu-
alng »niepoprawno$¢” obu zajmujacych nas pojeé, gloszac, iz wskazujg one na cos, co
nie posiada ni granic, ni podstaw bytowych, a daje si¢ we znaki wylacznie jako narze-
dzie repres;ji (szkolnych i uniwersyteckich)G.

4/ S. Przybyszewski Powrotna fala. Naokolo ekspresjonizmu, ,Zdr6j ” 1918 z. 6, s. 170.

5/ M.R. Mayenowa Analiza doktryny stylistycznej Praskiego Kota, w: Praska Szkola Strukturaina
w latach 1926-1948, red. M.R. Mayenowa, W. Gorny, Krakow 1966, s. 29.

6/ Szkolna polonistyka juz sie z historia literatury niemal w stu procentach rozprawita. Czy
taki sam los ma spotka¢ inne dziedziny literaturoznawcze, teorie, poetyke, interpretacje?
Przeciw ,tyranii” tych dyscyplin — niszczacych pono¢ lekturowe satysfakcje, czyli
absolutna swobode wyboru sposobu obcowania z dzietem literackim — protestuje M.P.
Markowski w artykule pt. Interpretacja i literatura, w: Sporne i bezsporne.. ., s. 405; zob. tego
samego autora Nieswdj po swoje, »Leksty Drugie” 2002 nr 4, s. 241-246. Jego zdaniem,
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Wizje komponowane w tym kregu nie sa jednorodne.

Jedni opisujg »literature” — ujmowana nieodmiennie w ironiczny cudzystow —
jako konstrukcje metafizyczna, wymagajaca pilnej dekonstrukeji (cokolwiek by to
miato znaczy¢). Wedle innych, zaden twdr werbalny nie odnosi si¢ do otaczajacego
nas $wiata, jeno 6w §wiat kreuje, a ze wszelkie stowa niosa ten sam fadunek literac-
kosci, jakzez mozna — pytaja — nieliteraturze przeciwstawiaé literatur¢? Rowniez
»historia” bywa dekomponowana rozmaicie. Jako fikcja literacka — wytwdr kolej-
nych narracji; jako energia do niedawna wszechpotezna, a dzi§ wyczerpana; lub
odwrotnie —jako sita przewodnia jezykowego uniwersum, ktdra z trzgsawiska teks-
té6w wylania odpowiednig do jej potrzeb »literature” lub spycha na powrdt do teks-
towej chaosfery, a zachowuje si¢ tak w imig¢ potrzeb doraznych, za nic majac inten-
cje pisarskie oraz poetyke wierszy i powie$ci, wigc i cala naszg wiedz¢ na ten temat.
Kto zawierza wszystkim tym teoriom, ten godzi si¢ nie tyle na ,»tekstowy §wiat”, ile
na tekstowy rozgardiasz, w ktérym rozptywajg si¢ i »zawiewaja na siebie” — jak
choragwie w zalobnym rapsodzie Cypriana Norwida — wszelkie komunikacyjne
odrebnosci, style i konwencje.

Rozumienie historii nigdy nie byto wolne od zmiennych celéw badawczych oraz
presji wyobrazni metodologicznej’, stad kazda definicja bedzie uchodzita za
stronniczg i kontrowersyjna. Czy bodaj w punkcie wyjscia zdotam tej komplikacji
uniknaé, poprzestajac na nieodzownych, najprostszych, wspélnych elementach,
ktdre sa statymi skiadnikami rozbieznych koncepcji »historii”? Jak sie zdaje, na-
leza do nich: 1) ludzka zbiorowo$¢, obdarzona »kolektywna pamiecia”®, ktéra trwa
dtuzej niz jedno pokolenie, zachowujac — poddawane mniej lub bardziej drama-
tycznym prébom — poczucie wiasnej identycznosci i ciaglosci wiasnych dziejow;
2) wewnetrzna laczliwo$é oraz sytuacyjna zmienno$¢ kultury danej zbiorowosci
i/lub jej wyspecjalizowanych porzadkdéw (np. literackich). Literatura postrzegana
historycznie, podobnie jak inne postaci kultury, partycypuje w tej podwojnej dra-
maturgii, na przemian aktywizujac i neutralizujgc zaréwno pamieé swych stanéw
wczes$niejszych, zwanych tradycja, jak i pamieé, niekoniecznie literacka, dziejow
i dazen zbiorowych.

jedyna posta¢ interpretacji, ktéra mozna zaakceptowac, jest ,,mozliwoscia sformufowania
dowolnej wypowiedzi na temat innej wypowiedzi” (s. 396). Niestety, w tym poprawnym
politycznie zdaniu (wolno$¢ ponad wszystko!) gorzej przedstawia si¢ jego poprawnosé
logiczna. Albo dana wypowiedz jest rzeczywiscie ,,dowolna”, w takim razie nie moze by¢
wypowiedzig ograniczong przez inng wypowiedz (ani cokolwiek innego), albo jest
wypowiedzig ,,na temat innej wypowiedzi”, co oznacza ograniczenie, czyli faktyczna
utrate upragnionej dowolnosci.

Jedno z wielu $wiadectw czaséw nowszych: szkic J. Topolskiego Przyrodniczy i
humanistyczny punkt widzenia w badaniach historycanych, w: Humanistyka przelomu wickéw,
red. J. Kozielecki, Warszawa 1999, s. 218-238.

8/ W licznych pracach Jurija Lotmana i jego wspélpracownikéw ,,fenomen kultury” byl
interpretowany jako ,kolektywna pamie¢”.
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Konglomerat ponowoczesnych retoryk, leksykondw, nastawiefi badawczych
iantybadawczych (przekladajacych niefrasobliwg rozrywke nad zmudne trudy na-
ukowego poznania), da si¢ sprowadzi¢ do czterech jednozdaniowych manifestow:

a) Nie ma ani literatury, ani historii — jest tylko czytanie i pisanie tekstow.

b) Nie ma literatury — jest tylko historia.

¢) Nie ma historii — jest tylko literatura.

d) Literatura i historia byly, ale si¢ skonczyty.

Hiperbole ponowoczesno$ci s nie do przyjecia dopoty, dopoki redaguje sie je
tak, jak gdyby mialy zapanowaé nad calg wiedza o komunikacji miedzyludzkiej.
Panowanie to musiatoby si¢ zakonczy¢ nie postulowang przebudowsg polonistyki9,
ale jej ruing. Jezeli co$ dojrzewa dzi$ do przebudowy, to przede wszystkim gmach
postmodernizmu — osypujacy si¢ niczym Patac Kultury w Malej apokalipsie Tade-
usza Konwickiego. Haset postmodernizmu nie trzeba odrzucad, warto je natomiast
przettumaczy¢ z retoryki manifestu na retoryke podrecznika. »Wywrotowe” po-
mysly oraz zalotne aporie stang si¢ paradygmatami odrebnych zadan badawczych;
mogg si¢ z nich wyloni¢ dziedziny ,laboratoryjne”, w ktérych — jak w fonologii,
metryce czy narratologii — abstrahujac od skomplikowanych stanéw rzeczy bedzie
poddawalto si¢ obserwacji wyselekcjonowane wiasciwosci, momenty, czastki,
aspekty empirii.

Idac tg droga, pierwsze zawolanie ponowoczesnosci: ,nie ma ani literatury, ani
historii — jest tylko czytanie i pisanie tekstow” zapisalibySmy tak: »,czytanie i pisa-
ne tekstow jezykowych moze byé w pewnych dziedzinach badawczych obserwowa-
ne poza historig i analizowane z wylgczeniem kwestii ich literackosci”. Jezyko-
znawstwo deskryptywne post¢puje tak od dawien dawna!®. Hasto drugie: »,nie ma
literatury — jest tylko historia” sprowadzaloby si¢ do zalozenia, iz histori¢ jako me-
chanizm generujacy sztuke stowa mozna poznac — przyjmujac hipoteze roboczg
o wylaczno$ci tego mechanizmu — nie po to, by dowie$¢ jej bezdyskusyjnej praw-
dziwosci, lecz by w literaturze odnalez¢ energie stawiajace historii opér. (Tak nota
bene rozumowat Karol Marks, na ktérego powolujg si¢ wyznawcy ponowoczesnego
pragmatyzmu). Z kolei poglad odwrotny, iz »,nie ma historii —jest tylko literatura”,
musiatby przybra¢ ksztalt ostroznego pytania o granice wplywu literatury na hi-
storie, tj. zaréwno na faktyczne dzieje narodowe, jak i sposoby ich postrzegania.
W tym ujeciu okazalyby sie pomocne rozpoznania wcze$niejszych szkol semio-
tycznych.

Wreszcie czwarty ,manifest” ponowoczesnosci: »literatura i historia byly, ale
sie skonczyty”. I to mniemanie da sie potraktowacé jako eksperymentalne zalozenie
jednej ze specjalistycznych dziedzin —w ramach socjopsychologii — zajmujacej si¢

Oficjalne przestanie Zjazdu Polonistow.

10/ Inna mozliwos¢ daje ujmowanie literatury jako jednego ze skiadnikéw
réznotworzywowych paradygmatéw guasi-rodzajowych; ,zawieszenie” literackosci —
w tym szczegélnym porzadku —bynajmniej nie oznacza jej zanegowania; zob.
E. Balcerzan W strong genologii multimedialnej, w: Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki,
1. Opacki, Warszawa 2000.
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subiektywnymi regutami postrzegania granicy miedzy terazniejszoscig a przesz-
toscia literacka. Przeszlo§¢ — odczuwana na postmodernistyczng modie jako ciag
przemian, przetomoéw, eksplozji i przeciwstawiana terazniejszosci, ktorg postrze-
ga sie jako stabilng konfiguracj¢ samopowielajacych si¢ poetyk — okazataby si¢
jednym z kilku wariantéw widzenia procesu historycznego. Nalezaloby uwzgled-
nié kierunek odwrotny, gdy ukiadem znieruchomialym wydaje sie przeszioé¢, na-
tomiast terazniejszoS¢ jest przezywana jako rewolucja przeistaczajaca si¢ w niepo-
wstrzymanym pedzie. Trzeba wreszcie pami¢taéi o tych, ktorzy ani w dziedzictwie
przesziosci, ani w dazeniach najnowszych nie znajdujg granic ni kordonéw, a w
calej literaturze dopatruja si¢ juz to jednolitych praw wielkiej synchronii, juz to —
odwrotnie — zywioléw bezustannej, galopujacej diachronii.

Jak widaé, granica bytowa, dramatycznie problematyzowana w ponowoczesno-
$ci, odznacza sie dwiema — sprzecznymi na pierwszy rzut oka — wiasciwosdciami.
Jest w réwnym stopniu subiektywna, co i abstrakcyjna, kreslona nie posrod zna-
kéw i struktur literatury, lecz w grze swobodnych wyobrazef na ich temat. Bez-
bronna wobec spekulacji i fantazji — okazuje si¢ malo przydatna dla rekonstruk-
¢ji norm literackosci, gdyz te nie nalezg do $wiata przywidzen — §nigcych sig, jak
u Szekspira, ,waszym filozofom”, lecz rzadzg faktycznymi strategiami komunika-
cyjnymi w realnych czasoprzestrzeniach kultury.

Trzy pozostale granice (z naszej listy): znakowa, jezykowa oraz literacka, prze-
biegajg miedzy konkretnymi repertuarami komunikacji miedzyludzkiej. Za kaz-
dym razem dziela i {acza, izolujg i zapraszajg do tranzytu, co oznacza, iz obszary po
ich obu stronach nie mogg by¢ ani catkowicie identyczne, ani stuprocentowo sobie
obce, gdyz graniczac stykaja sig, nalezac zawsze do szerszej wspélnoty komunika-
cyjne;j.

Jak wiadomo, w tradycji strukturalno-semiotycznej jezyk stanowi fundament
dla wszelkich pozostalych uktadéw znakowych. Jest to system powszechny, kon-
serwatywny, stabilny, odporny na reformatorskie przedsigwziecia. Rozwinieciem
przypomnianej tutaj idei Ferdynanda de Saussure’a byla tartusko-moskiewska
koncepcja wtérnych systeméw modelujacych, w ktérych szukano zredukowanych
norm mowy. Okazalo sig, ze zaden z systemow wtornych — architektura, etykieta,
muzyka, cyrk, film — nie wykazuje dyscypliny wigkszej nizli jezyk. Kazdemu bra-
kuje jakich$ »jezykopodobnych” sktadnikéw, np. w filmie tatwo wyrdéznié parolle,
trudno langue'l; w muzyce plan wyrazania (signifiant) ttumi lub unicestwia plan
zawartoSci (signifie) itd. Mogloby si¢ wydawad, ze co jak co, ale granice — konstytu-
ujacej si¢ jezykowo — literatury pigknej bedziemy umieli najpewniej wytyczyé
w jezyku. Ot6z nie. Kryteria czysto lingwistyczne okazujg sie zawodne, a to z uwagi
na podwdéjna przynalezno$¢ literatury do jezyka, ale i do §wiata sztuk. Te podwoj-
no$¢ trafnie dostrzegali starozytni, a w czasach nowszych uczestnicy sporu o lite-
racka lub teatralng koncepcj¢ dramatu.

11/ Zob. A. Helman Co to jest kino? Panorama mysli filmowej, Warszawa 1978, s. 41-76.
Przebrzmiale to spory, ale godne pamietania.
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A gdyby odwrdci¢ klasyczna, »zalozycielska” my$l semiotyczng? Przyjmijmy,
iz u podstaw komunikacji migdzyludzkiej znajduje si¢ nie langue, lecz semio-
tyczne uniwersum, magazyn znakéw zbudowanych z wszelkich (nadajacych si¢
do transmisji sensu) tworzyw, rozpoznawanych wszelkimi zmysiamilz. Wszak
edukacje¢ komunikacyjna zaczynamy, korzystajac z wielu réznych materiatéw
i sposobow. ,Na poczatku nie byto stowa” — pisata Danuta Danek!3 (i miata na to
dowody); na poczatku §wiadomego zycia jednostki ludzkiej zwykle bywa rézno-
tworzywowy bezmiar znakéw, sygnalow, symptoméw, a takze sposobow postugi-
wania si¢ nimi.

Co wytycza granice mi¢dzy semiotycznymi porzadkami? Ich substancje i funk-
cje. Linie demarkacyjne narzucaja si¢ z nam tutaj z calg moca, gdy korzystamy
z nieidentycznych materialéw — dla spetnienia rozbieznych celow. Zarazem obie te
dystynkcje nie sa wzgledem siebie rownowazne. Réznicujaca energia substancji
(materialu, z ktoérego »zrobione” sa znaki) wydaje si¢ nieporéwnanie bardziej su-
gestywna niz energia funkgcji (celu, ktéremu stuza). Materiatowe odr¢bnoscr-archi-
tektury i muzyki, fotografii i tanca, heraldyki i konwersacji towarzyskiej, mody
odziezowej i felietonistyki sa oczywiste, podczas gdy ich swoistoéci funkcjonalne
domagaja si¢ teorii i interpretacji — zawsze spornych!4.

Nie bez kozery napomknglem tu o rozbieznosciach stanowisk w sporze mig-
dzy literacka i teatralng teoriag dramatu. Wia$nie najpierw w teatrze (potem w fil-
mie) widz¢ najwymowniejszy model granicy oddzielajacej i taczacej literaturg
zinnymi substancjami i funkcjami znakéw. Wyobrazmy sobie takie (tradycyjne)
»wystawienie” dramatu na scenie, w ktérym jego pierwotny ksztait j¢zykowy, do-
stepny zrazu w lekturach indywidualnych, potem na prébach czytanych, prze-
trwat az do premiery — bez ubytkow i bez szalenstw ,rezyserskiego otéwka”, z za-
chowaniem didaskaliéw — w niektérych typach przedstawiefh wypowiadanych
glosno przez aktoréw. Inne kody, wchodzace w skiad teatralnej maszynerii, beda
podlegaty dyktatowi literatury, ktdra co prawda rezygnuje tu z wytacznosci swej
(iczlecs)wei) substancji, ale nadal decyduje o funkcjach wpisanych w calo$é spek-
taklu®-.

12/% tej panoramie spotykaijg si¢ wizje Michaila Bachtina z teoria semiosfery ,poZnego”
Jurija Lotmana. Zob. J. Lotman Kultura i eksplozja, ttum., wstep B. Zytko, Warszawa
1999.

13/ D. Danek Sztuka rozumienia. Literatura i psychoanaliza, Warszawa 1997, s. 196-200.

14/ Nawiazuje tu do wyrazonej kiedy$ w szkicu Estetyka: czwarta czest semiologii (»Teksty”
1979 i ,Teksty” nr 5 s. 1-7) idei, ktéra budzi pewne zainteresowanie takze dzi$, o czym
$wiadczy umieszczenie tego szkicu (wraz z polemicznym komentarzem)

w stowackiej antologii J. Tranicka Od poetiky k diskursu. Vybor z polske literarni teorie 70-90.
let XX. stoleti, Brno 2002.

15/ Nawiasem méwiac, triumf sztuki stowa nad jej »obstuga” innosemiotyczna
najintensywniej przezywaja nie widzowie, lecz ludzie uczestniczacy od poczatku w pracy
nad przygotowaniem spektaklu. Dialogi, repliki z tekstu dramatu wykraczaja poza salg
prob i premier, w Zyciu tych ludzi na co dziefi rozmawia si¢ cytatami, identyfikuje si¢
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W tym modelu (na pozér statycznym) daja si¢ odcyfrowac zapisane w nim zapo-
wiedzi zmian, reorientacji i dehierarchizacji, czyli procesow, ktore dzieje rucho-
mych granic literatury wypeiniaja nowymi sensami. Zadne z tworzyw teatralnego
spektaklu (jak zostat tu opisany) nie traci w nim wlasnych, macierzystych, przypi-
sanych mu funkcji, a jedynie marginalizuje je, utajnia, a zarazem — méwiac Ingar-
denem — ,trzyma w pogotowiu”. Historia literackich granic przemienia si¢ predzej
czy pdzniej w historie staré i potyczek granicznych, staje si¢ kronika walk o domi-
nacje, opowiescig o poszukiwaniach nowych sasiedztw. W tych procesach chodzi
nie tylko o ocalenie i przetrwanie specyficznie literackich namigtnosci i umiejet-
noéci (twérczych i percepcyjnych), nie tylko o od$wiezajace ich istnienie transfor-
macje, ale takze o udziat w losach literatury historii idei z jednej i historii cywiliza-
cji z drugiej strony. Przez wiele lat w Polsce teatr literacki (repertuarowy) byt sku-
tecznym S$rodkiem przekazu idei narodowych i obywatelskich, dzi§ z trudem
utrzymuje swa pozycj¢ w grze z innymi stylami widowisk, w ktérych literatura
albo znika, albo odzywa si¢ na prawach ornamentu, a idee spoteczne znajduja wy-
raz w inscenizacjach z dominantg znaku plastycznego, w spektaklach ,,pisanych
na scenie”, w ulicznych happeningach czy parateatralnych instalacjach.

Mimo mody na katastrofizm — nie szukajmy w tym $wiadectw upadku sztuki
stowa. Wyzwoleficze sukcesy teatréw pracujacych winnym niz literatura materiale
zbiegly sie z przeprowadzka literatury — w giéwnej mierze powiesciowej — do filmu
(kinowego i telewizyjnego). Za diuga, by ja tu rekonstruowad, lista utwordw lite-
rackich, ktére w Polsce i gdzie indziej trafity na ekran, zaréwno z kregu arcydziet,
jak i czytadet, ai z posrednich szczebli hierarchii warto$ci ukazataby niesamowity
impet sztuki stowa w urzadzaniu si¢ w nowej semiotyce — zawdzieczajacej swe ko-
lejne fazy innowacjom cywilizacyjnym. Sita owego impetu daje o sobie zna¢ w —
podobnych do literackich serii translatorskich — seriach ekranizatorskich, na kté-
re sktadaja si¢ kolejne, konkurujace ze soba, adaptacyjne wznowienia tych samych
powiesci (filmowe Alicje w krainie czaréw, Damy kameliowe, Zbrodnie i kary, Anny Ka-
reniny, Przedwiosnia, Znachory, Lolity i wiele innych). Literackie inwazje w $wiato-
wej filmotece byly swego czasu argumentem koronnym tzw. przyliterackiej teorii
filmu Bolestawa Lewickiego!$.

I te procesy sg historyczne, odwracalne, sprzeczne. Wiasnie je miatem na mysli,
gdy — na poczatku tego artykulu -~ wskazywalem na sytuacyjng zmienno$é
porzadkéw kultury jako jeden z bezdyskusyjnych sktadnikéw procesu historycz-
nego. Film udziela azylu literaturze gotowej, lecz w swych dazeniach réwnolegtych
usituje jg albo zastapi¢ (zgodnie z niegdysiejszym hastem ,film to powie§é XX
wieku”, ktére dzi$§ eksponowatoby pewnie telenowele XXI wieku, konkurencyjng

aktora z rolg, przypisujac mu (bodaj zartem) cechy charakteru granej postaci. Literatura
graniczy tu juz nie tylko ze znakami sztuk widowiskowych, ale z semiotyka Zycia, w obu
wypadkach wciaz jako odrodek wladzy. Model literacko-teatralny nieprzypadkowo bywa
modelem opisu literaturopodnych préb »zyciopisania”.

16/ A, Helman Co to jest ..., s. 91.
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wobec dawnej, prasowej powiesci w odcinkach), albo wyeliminowaé z wiasnych
struktur — jak to juz wczesniej zrobily niektére rodzaje teatru.

Nie s3 to wszak jedyne sasiedztwa sztuki stowa w swiecie innych sztuk. Oswiet-
lane dotychczas granice wytyczane przez literaturg na terytoriach tworzywowo ob-
cych mozna zdobywaé stosunkowo fatwo, gdyz ich obco$¢ nie jest catkowita: tu
i tam, w literaturze, teatrze i filmie (dZwigkowym), korzystamy z substancji wer-
balnej. Inaczej przedstawiaja si¢ proby wytyczania granic mi¢dzy literaturg a sys-
temami porozumien oraz kunsztéw niewerbalnych. W obustronnych transmuta-
cjach, literatury na muzyke i muzyki na literaturg, sztuk wizualnych na sztuke
stowa (i odwrotnie), we wszelkich tego typu przekroczeniach mozliwosci mate-
rialu znakowego — obcosci tworzyw trzeba przeciwstawié zbiezno$é funkeji, wiec
czynnik stabszy mocniejszemu. Transmutacje s zaledwie ofertami paktu syneste-
zyjnego, umowami co do iluzji »widzenia” zdarzen przedstawionych w stowie lite-
rackim czy »rozumienia” dZzwigkéw skomponowanych muzycznie (itd.), nie dajg
zatem szans zwyciestwa zadnemu z kodéw tak po jednej, jak i drugiej stronie gra-
nicy znakowej i wobec zadnego z nich nie stanowia niebezpieczenstwa przegranej,
lecz wiasnie one okazujg si¢ (paradoksalnie?) odporne na historie, jezeli historie
rozumie¢ jako eliminacje porzadkéw zuzytych (jak to si¢ dzieje w nauce i cywiliza-
cji). Niemozliwe, nierealizowalne, kuszace — intersemiotyczne tfumaczenia po-
wracaja w réznych epokach. Inspiruja nowatorskie przekroczenia granic tworzy-
wowych: muzyka w literaturze romantyzmu i symbolizmu, malarstwo i architek-
tura w liryce awangardowej, i jeszcze dziwniejsze dziwnosci jak lucyferyczne sym-
bole w wizjach Tadeusza Micinskiego, tajemna mowa gnozy w prozie Brunona
Schulza, ,ptasi jezyk” w jezyku wierszy Wielimira Chlebnikowa, wronie hierogli-
fy w zimowych epifaniach z Oko Mirona Biatoszewskiego czy szyfry chiromancji
w eksperymentach poetyckich Gennadija Ajgiego. Sa to atrakcje kregéw elitar-
nych. Dopoki nie dojdzie do postulowanego przez ponowoczesno$é zrownania lite-
ratury elitarnej i masowej (nic na spetnienie tej katastroficznej przepowiedni nie
wskazuje), dopdty nie wygasng eksperymenty zaréwno z ekfraza, jak i z wierszem
bezstownie wpisanym w ruchome obrazy (jak to si¢ dzieje na przyktad z koncertem
Wojskiego w »le$nej”, debowo-bukowej sekwencji z filmowego Pana Tadeuszu).

Niezaleznie od réznic migdzy semiotycznymi granicami literatury — wszystkie
one pozwalajg nam uwzgledniaé¢ dwa czynniki: tworzywowy i funkcjonalny jako
w pelni rozréznialne.

Lecz gdy o alternacje t¢ pytamy przygladajac si¢ granicy miedzy sztuka stowa
a innymi dziedzinami mowy, pojawia si¢ natychmiast klopot. Jak odréznia¢ stany
mowy, jej obszary literackiej i nieliterackie, skoro w kazdym przekazie werbalnym
tworzywo jest to samo? Owszem tak, lecz nie do konca. Literatura nie powstaje
i nie funkcjonuje w »jezyku w ogdle”, zawsze mamy do czynienia z literaturg kon-
kretnego jezyka, ktora wpisuje si¢ w paradygmaty tej a nie innej fonetyki, leksyki,
frazeologii, gramatyki. Skoro materie fonetyczne, leksykalne, frazeologiczne (np.
wegierskiego i polskiego, angielskiego i chinskiego, czeskiego i flamandzkiego)
nie s3 identyczne, wolno nam podobnych, chociaz stabszych odmiennosci szukaé
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w obrebie kazdego z tych jezykdéw (postrzeganych ,wielojezycznie”). Subkody
funkcjonalne, jak z samej nazwy wynika, réznig si¢ funkcjami, lecz réznice te sa
wspierane przez charakierystyczne wyrazenia i wyrazy, intonacje i szyki zdan pol-
szczyzny — dajmy na to — regionalnej, Srodowiskowej, generacyjnej, parlamentar-
nej, koscielnej, fiskalnej, sadowej, sportowej, krytycznoliterackiej, ksztattujacej
sie w kregach waskich specjalnosci naukowych itd. Przypomnienie tych oczywis-
tosci jest konieczne, by — na tym tle — rozstrzygna¢ kwesti¢ delikatng i zawila,
a mianowicie: czy literatura pigkna — ewoluujac przez tak liczne wieki w tylu naraz
kierunkach, gatunkach, konwencjach — moze by¢ postrzegana jako dziedzina od-
znaczajaca si¢ osobnymi, sobie tylko wiaciwymi substancjalnymi cechami mowy?
W perspektywie teoretycznoliterackiej odpowiedZ na to pytanie musi by¢, o dziwo,
inna niz w historycznoliterackiej. Teoretyk nie znajdzie podstaw, by literaturze
»jako takiej” przyznaé wieczysty przywilej posiadania wtasnego stownictwa i od-
rebnej frazeologii, a zarazem odmoéwi¢ prawa do nieskr¢powanego przetwarzania
wszystkiego, czym mowa bogata. Lecz teoretyczny model nie musi si¢ speiniaé
natychmiast. Moze dazyé ku catkowitemu speinieniu — bardzo dtugo, a nawet bez
konca. Nic tez dziwnego, ze historyk w kazdej fazie procesu historycznego natrafia
na cechy swoiste substancji jezyka utworéw gotowych i obserwuje w nich mecha-
nizmy blokady, ktérymi literatura pi¢gkna danej epoki odgradza si¢ od niektorych
(uznawanych za niestosowne albo niecelowe) typéw wyslowienia, a zarazem tamie
zbyt krepujace blokady (by przypomnie¢ miodego Mickiewicza i jego plomienng
obrone stowa ludowego i orientalnego).

Sposréd wszystkich granic literatury — ta jest najbardziej historyczna, przesu-
walna w czasie, ciggle inna.

Ostatnio styszy sig, ze obie perspektywy (historyczna i teoretyczna) natozyly sie
wlaénie na siebie, literatura wyzbyla si¢ rzekomo wszelkich blokad, przemawia
dzi$ wszystkimi dost¢pnymi subkodami mowy, a zatem od zadnego z nich juz nie
potrafi sie odroznié. Lecz $wiadectwa tego stanu rzeczy pochodza giéwnie z poto-
kow potocznych, obscenicznych zwlaszcza, a dopoki tamanie tabu (w tym temacie)
uchodzi za akt odwagi i czyn nowatorski, budzac — jak we wcze$niejszych
przetomach juz nieraz bywalo — wszelkie mozliwe emocje, od ekstazy do odrazy,
dopdéty trudno méwié o zaniku granic.

Za co krytycy czciliby liryke bluzgu pokolenia ery transformacji, Mitosz Gret-
kowska, »Przekr6j” Mastowska, ,Gazeta Wyborcza” Kuczoka? Jakze mogloby byé
przekraczane co$, czego podobno juz nie ma?

A przeciez jezyk to nie tylko jego stan potoczny. W magazynach mowy znajduja
si¢ systemy tak odporne na literackie przetworzenia, tak skodyfikowane wedle
wiasnych znaczeh i przeznaczen, wreszcie tak hermetyczne, ze w literaturze
(i dawniej, i dzi$) pojawiaja si¢ z nich rzadkie jedynie wyimki, ostrozne cytaty,
krétkie gry intertekstualne, male formalne mimetyzmy, otoczone oswojonymi
przez literature i ogot odbiorcow zywiotami mowy. Kto obwieszcza, ze literatu-
ra nie ma zadnych granic, bo w demokratycznej sztuce stowa wsio dozwolieno,
niech poczyta sobie »,Dziennik Ustaw” i ,Gazet¢ Prawng”, przekartkuje skoroszy-
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ty umoéw gospodarczych i wojskowych, przejrzy doktoraty z kregu ,,mat-fiz-che-
mu” i opisy technologii przemystowych, a upewni sie naocznie, ze literatura nie
wszystkie granice przekracza, bo nie kazde przekroczenie okazuje sie korzystne
artystycznie i sensowne komunikacyjnie.

Jak wspomnialem, w wytyczaniu jezykowych granic literackich od substancji
wazniejsze sg funkcje.

Niedostatek zroznicowan substancjalnych mowy rekompensuje si¢ w ten spo-
sOb, ze funkcje niektorych subkodow jezyka sg w literaturze traktowane jako jej
substancje. Owych funkcji nie pozostawia si¢ w ich pierwotnych ukierunkowa-
niach, lecz reorientuje si¢ je tak, by stuzyly celom danego utworu, podlegaly nor-
mom jego poetyki. To, co z funkcjg prasowego ogloszenia o zaginieciu osoby chorej
na zanik pamigci dzieje si¢ w (laboratoryjnie pokazowych) Bialych groszkach Tade-
usza Rézewicza, modelowo powtarza si¢ we wszystkich bez wyjatku literackich
przetworzeniach réznych stanéw mowy. Powtérzmy: jezykowe granice literatury —
kazda inaczej, a wszystkie wedle tej samej reguly — przebiegaja nie w abstrakcyj-
nych systemach, lecz w tekstach. Rozpoznajemy je jako réznice migedzy tym, co
w utworze pozostalo z jezykowego surowca a tym, co uleglo w nim przetworzeniu.
W tym aspekcie zastuguje na przypomnienie stara, opojazowska opozycja miedzy
formg a materiatem.

Z powtorzenia opisanych tu procesow — w obrebie jezyka — rodzi si¢ czwarta
z wyrdznionych na poczatku tego tekstu granic, okre$lona mianem wewnatrzlite-
rackiej lub literackiej wewnetrznej. I ona pojawia si¢ w konkretnych dzietach. Ko-
rzysta z roznic miedzy substancjami (leksykalnymi, frazeologicznymi, skladnio-
wymi) poszczegélnych, literackich tym razem, gatunkéw, orientacji, dorobkéw
pisarskich. UwyraZnia sie pomi¢dzy terazniejszym a minionym, niegotowym a go-
towym, aktywnym a biernym, przetwarzanym a przetwarzajacym z ta réznica, ze
literatura przetwarza tu juz tylko samag siebie i wiasne stany wczeéniejsze traktuje
jako material standw aktualnych.

Opisywane w referacie rozroznienia miedzy granicami — dzielonymi na ze-
wnetrzne (bytowe, znakowe) i wewnetrzne (jezykowe, literackie) — krzyzuja sig
(bezkolizyjnie) z jeszcze inaczej pomyslang typologia przywolywana raz po raz
przeze mnie ad hoc, ktéra chcialbym na koniec przedstawié najkrécej — w czterech
zdaniach:

a) granice literatury s granicami jej funkgcji;

b) granice literatury s granicami jej substancji;

) granice literatury sg granicami jej recepcji;

d) granice literatury s granicami jej innowacji.
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Wymiar etyczny | metafizyczny SW|adectwa w poezji
Zbigniewa Herberta i Czestawa Mitosza'

Koncepcja poezji jako Swiadectwa wyznacza i definiuje poetyki dwéch najwigk-
szych wspotczesnych polskich tworcow, Czestawa Milosza i Zbigniewa Herberta.
Wspolne jest im przekonanie, ze dawanie $wiadectwa historii jest powinnoscig po-
ety. Milosz nazywa je »zadaniem” i wyznaje, ze spetnitby swoje zycie tylko gdyby
»si¢ zdobyl na publiczng spowiedZ / Wyjawiajac oszustwo, wlasne i mojej epoki”
(W11, 219)2. Zapytuje, czy to dlatego moc uchronita go ,od kul prujacych obok...
piasek” (NBRz, 13). Podobnie Zbigniew Herbert konstatuje kategorycznie:

ocalates nie po to zeby zy¢
masz malo czasu trzeba daé §wiadectwo (P, 432)

Te pozornie podobne wypowiedzi kryja jednak istotne roznice. Widac je najwyrazniej
w roznym trybie czasownikéw — rozkazujacym u Herberta, warunkowym u Milosza.
Dla autora Przestania Pana Cogito dawanie §wiadectwa jest obowigzkiem, ktory nie
podiega zadnej watpliwosci ani dyskusji. Wiersz jest »,przestaniem”, biblijna dykcja
istyl nadaja mu sile przykazania. Zawiera takze uzasadnienie — obowigzek wiernosci
tym, »ktérych zdradzono o $wicie” oraz przestrogg, ze jedyna nagroda bedzie chiosta
$miechu i zabdjstwo na $mietniku. Ale jest to takze jedyna droga, aby by¢ przyjetym
do »grona zimnych czaszek” — Gilgamesza, Hektora i Rolanda.

V' Referat wygloszony na konferencji »La place du témoignage dans ia littérature polonaise
du XXe siécle”, Paryz 2 kwietnia 2003.

2/ Przytoczenia z Milosza oznaczone sg skrotami: W I IT, ITI = Waersze, t. 1, IT, 111,
Krakow 1993; SP = Swiadectwo Poezji. Szes¢ wykladow o dotkliwosciach naszego wieku,
Paryz 1983; NBRz = Na brzegu rzeki, Krakéw 1994; A = Abecadlo, Krakow 1997;

T = To, Krakéw 2000; E = Eseje, Warszawa 2000; PPP = Postwar Polish Poetry, Berkeley
1983. Przytoczenia z Herberta oznaczone s3 skrotami: P = Poeze, Warszawa 1998;
L = Labirynt nad morzem, Warszawa 2000.
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Swiadectwo zakitada wiec ofiare, ofiare w imie idealéw takich, jak honor
i przede wszystkim wierno$¢. Konieczno$é dawania $wiadectwa zwiazana jest $cis-
le z koncepcja historii widzianej jako cierpienie. We wszystkich poczynaniach au-
torowi Pana Cogito towarzyszy pamiec o ,obalonych w proch”, poczucie, ze mowi
i zyje »za nich”. Kiedy po wielu prébach stoi przed obrazem Mona Lizy nie zapo-
mina o tych, ktérzy jak on marzyli o zobaczeniu slynnego obrazu, ale nie zdazyli:
»mieli przyj$¢ wszyscy / jestem sam” (P, 248). Stojac na Akropolu przywotuje du-
sze poleglych kolegbw i wyobraza sobie, ze jest »delegatem czy posiem tych wszyst-
kich, ktérym si¢ nie udato” (L, 90). W Przestaniu Pana Cogito powtarza —,,zostalem
powolany - czyz nie bylo lepszych” (P, 432). Nakaz etyczny wierno$ci wobec ofiar
historii przenika calg twérczo$¢ Herberta, a jego koncepcja $wiadectwa jest niero-
zerwalnie zwigzana z historig XX wieku i polityczna sytuacjg Polski. Dla autora
Zyciorysu,

poezja corkg jest pamieci

stoi na strazy cial w pustkowiu

szelesty wierszy tyle warte

ile jest w nich oddechu tamrtych (P, 138)

Koncepcja poezji jako $wiadectwa obecna jest juz w Strunie swiatla, najbardziej
elegijnym z toméw Herberta, niemal catkowicie uksztaltowanym przez doswiad-
czenie wojenne. To tutaj po raz pierwszy pojawia si¢ przeciwstawienie instynktu
zycia i moralnego obowiazku wiernosci poleglym:

zycie bulgoce jak krew
Cienie tajg tagodnie
nie dajmy zgingé polegiym (P, 15)

Linii zycia, ktéra rwie ,,naprzod obalajac przeszkody”, przeciwstawiona jest linia
wiernosci bezradna ,jak okrzyk nocg jak rzeka pustyni”, niewidoczna dla oka, ale
wdzierajgca sie w tkanke miesni i w arterie »by$my spotyka¢ mogli noca naszych
zmartych” (P, 68). To samo przeciwstawienie powraca w Prologu, gdzie bohater, na
wzOr antycznej Antygony, grzebie umartych i odmawia, w imi¢ idealu moralnego,
uczestnictwa w ,nowym zyciu” zachwalanym przez chor:

Piyne pod prad a oni ze mng

[--]

musze ich zawiez¢ w suche miejsce

i kopczyk z piasku zrobi¢ duzy (P, 310)3

Koncepcji poety jako §wiadka towarzyszy od poczatku poczucie nieadekwatno-
$ci siow i poezji do postawionego sobie zadania: ,za malo strun / potrzebny chér /

Podtekst polityczny wiersza, jak i przejrzysta polemika z Mitoszem, byly wielokrotnie
podkreslane przez krytykow.
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lamentéw morze / i toskot gor / kamienny deszcz” (P, 27). Pragnienie, by poezja
stala si¢ trwalym ,napisem” jak sanskryt i piramida, pozostaje niespetnione:

Jak echa cien twych stéw daremno$é
i wiatr w pokojach pustych strof

Nie tobie pozar $wieci¢ piesnig
usychasz trwonigc nadaremnie
przebitych dloni kwiaty $nigte (P, 17)

Deklaracje obowigzku dawania $wiadectwa idg w parze z powtarzajacym si¢ wy-
rzutem »grzechu niepamigci”:

Nie moge trafi¢ na tytut

wspomnienia o Tobie

reka wypruta z ciemnosci

stapam po $ladach twarzy

[..]

Zyjac — pomimo

Zyjac — przeciw

wyrzucam sobie grzech niepamigci (P, 14)

Napierajgce zewszad zycie i materialna rzeczywisto$¢ otaczajacego $wiata za-
cierajg kontury przeszlosci i wypieraja pamigc o tym, co bylo: »,dlonie nasze nie
przekazg ksztattu waszych dloni / trwonimy je dotykajac pospolitych rzeczy”
(P, 14). Obrazy przeszto$ci zamiast by¢ wypetnione realna obecnoscia, sa jak lustro
pozbawione pamiegci, odbijajac wytacznie bezposrednio dang rzeczywistos¢: ,,mia-
sto stoi nad wodg / gladka jak pamie¢ lustra” (P, 16). W Warszawie, ktéra po po-
wstaniu przypomina cmentarz, umarli na prézno prosza »o nikly znak znad po-
wierzchni” (P, 39). Zywi dbajg tylko o wiasne przetrwanie, wapno uzyte przy odbu-
dowie stolicy staje si¢ symbolicznym wapnem »,na pami¢¢”, imiona umartych
przemieniajg si¢ w »,wyschie ziarno” (P, 42). Mamy jednak obowigzek o nich pa-
mietaé; przypomina nam o tym nie tylko poeta (»z16z rece tak by pamiec¢ czerpac”
P, 42), ale takze przedmioty, choéby stotek czy kamyk.

Obowigzek pami¢ci i $wiadectwa dotyczy tylko ofiar. Nie probuje natomiast
Herbert odtworzy¢ utraconych miejsc: Lwowa, ,,ogromnego nieba mojej dzielni-
cy”, domu ,ktéry zna wszystkie ucieczki i moje powroty”, »klamki furtki tego
domu” (P, 106), polemizujac z Miloszem i jego poematem Swiat. Kazda proba
przywolania dawnych miejsc konczy si¢ niepowodzeniem: ,,ocean lotnej pamieci /
podmywa kruszy obrazy... widok si¢ nagle urywa” (P, 131-132). Nie jest to tylko
zawdd pamigci, ale $wiadomosé, ze jest to rzeczywistosé bezpowrotnie utracona:
»Gdybym tam wrdcil / pewnie bym nie zastat ... zadnej rzeczy ktéra nasza jest”
(P, 368). Raz jeszcze utracone miasto zamienia si¢ w cmentarz: »,wszystko co oca-
lato / to piyta kamienna / z kredowym kotem” (P, 368)*.

24 Opis Lwowa pojawi si¢ dopiero w Epilogu burzy (1998) w picknym wierszu Wasok: zamek.
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Najdobitniejsze sformutowanie poezji jako §wiadectwa znalazio wyraz w styn-
nym wierszu Przeslanie Pana Cogito, ale najpelniejsza realizacje przyniost tom Ra-
port z oblgzonego miasta, szczeg6lnie jego wiersz tytutowy, w ktorym podmiot lirycz-
ny — »zbyt stary zeby nosi¢ bron” ~ przyjmuje role kronikarza. W obu tomach do-
$wiadczenie wojny przeplata si¢ z doswiadczeniem komunizmu. Co istotniejsze,
w poréwnaniu do Struny swiatla pole referencyjne tych tomow zostaje znacznie po-
szerzone i obejmuje nie tylko dos§wiadczenie polskie, ale do§wiadczenie politycz-
nego terroru w ogole. To prawda, ze obowiazek $wiadczenia ofiarom ma bezpos$red-
nie zrédio w historii Polski ostatnich 30 lat; to polska spoteczno§¢é ma Herbert na
mysli, kiedy opisuje oportunistyczne zachowanie obywateli Utyki, ktorzy »uczesz-
czaja na przy$pieszone kursy / padania na kolana”, to im przeciwstawia »postawe
wyprostowana” —odwage, prawde, niezgod¢ na przemoc, obrone ,ponizonych i bi-
tych”, wierno§é moralnym imponderabiliom. Imperatyw moralny Pana Cogito jest
jednak skierowany nie tylko do polskiego czytelnika. Konieczno$¢ znajomosci
doktadnej liczby ofiar dotyczy wszystkich polegtych, na przestrzeni catej, nie tylko
polskiej, historii:

ilu Grekow zginelo pod Troja
—nie wiemy

podaé¢ doktadne straty
po obu stronach

w bitwie pod Guagamelg
Azincourt

Lipskiem

Kutnem (P, 509-10)

Biorac pod uwage date (1983) i okoliczno$ci publikacji tomu Raport 2 oblezonego
miasta, w szczeg6lnosci tytulowego wiersza, bywa on najczesciej odczytany jako
opis politycznej i spotecznej sytuacji w Polsce przed i w czasie trwania stanu wo-
jennego w latach 1981-1982. Polska i stan wojenny nie pojawiaja sie jednak
dostownie w zadnym wierszu, cecha ktéra wyroznia §wiadectwo Herberta od wielu
innych §wiadectw i ,raportow” pisanych w tym okresie. Umiej¢tno$¢ odniesienia
aktualnych wydarzen do szerokiej struktury historycznej nadaje tej poezji
wyjatkows glebie i zasieg. Kazdy opisany fakt posiada historyczne rewerberacje
i kojarzy sie z wydarzeniami z przeszio$ci. Jak w galerii luster wypadki lat
1981-1982 s3 odbiciem sytuacji z lat 1956, 1939, 1863, 1795 i gi¢biej wstecz, az do
poczatkow istnienia panstwa polskiego. Zadanie, ktdre sobie stawia Herbertowski
»kronikarz”, urasta wymiarami w miar¢ pisania; niepostrzezenie staje si¢ on kro-
nikarzem nie tylko wspoélczesnej, ale catej polskiej historii, a oblezenie, ktére opi-
suje trwa duzo diluzej niz stan wojenny generata Jaruzelskiego.

Co wiecej, obraz historii jako galerii luster funkcjonuje takze na innym planie.
Odbicia dokonujg sie bowiem nie tylko wzdtuz osi wertykalnej, czasowej, ale takze
wzdtuz osi horyzontalnej, geograficznej. Nawet jesli kronikarz w Raporcie mowi
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gléwnie i przede wszystkim o Polsce, to przekracza granice narodowe i ustanawia
analogie miedzy polska historig a historig innych narodéw, »ktdérych dotkngto nie-
szczedcie [...] obroncy Dalajlamy Kurdowie afgafiscy gorale” (P, 523). Tekst moze
by¢ wigc odczytany na dwéch réznych planach — jako raport wspoiczesnej sytuacji
w Polsce oraz/lub jako opis stanu obl¢zenia w ogdle, w jakimkolwiek kraju i w ja-
kimkolwiek momencie historycznym. Rozpigtos¢ wizji historycznej widoczna jest
juz na poziomie jezyka intencjonalnie symbolicznego, precyzyjnego i zarazem
uogodlniajacego. Kazde zdanie, a niejednokrotnie cale wiersze operuja na trzech
poziomach: po pierwsze, jako odniesienia do doswiadczen autora i jego czaséw; po
drugie, jako aluzje do analogicznych sytuacji w przeszlosci; po trzecie, jako dekla-
racje o doswiadczeniu, ktére jest uniwersalne i przekracza specyficznie polski
kontekst:

poniedziatek: magazyny puste jednostka obiegows stat si¢ szczur
wiorek: burmistrz zamordowany przez niewiadomych sprawcéw
$roda: rozmowy o zawieszeniu broni nieprzyjaciel internowat postéow (P, 521)

Wybor stéw rozbija waska aktualno$¢ wiersza, a funkcjg jezyka staje si¢ poszerze-
nie jego referencjalnej rzeczywistosci.

Dawanie $wiadectwa ma u autora Raportu... podwdjna motywacje: z jednej
strony jest to moralny obowigzek wobec ofiar historii, z drugiej strony jest to proba
napisania innej historii, historii na ogét nie dostrzeganej czy wrecz ignorowanej
przez zawodowych historykéw. Wedlug poety historia ma dwie twarze: inng dla
ofiar, inng dla wladcéw i »katéw”. Dla tych ostatnich oznacza wladze, zbrodnie
i klamstwa, dla pierwszych jej istota jest cierpienie, upokorzenie i $mieré. To
w sprawach dotyczacych ofiar profesjonalni historycy okazuja sie karygodnie nie-
dbali:

po bezkresach historii
krazy widmo
widmo nieokres$lonosci (P, 509)

Historia, ktéra nie potrafi sprosta¢ swemu zadaniu i nie$é swiadectwo, nie po-
zostawia poecie innej alternatywy jak podjac¢ je samemu. Akceptuje wiec rolg kro-
nikarza i »,zapisuje — nie wiadomo dla kogo — dzieje oblezenia” (P, 521).

*

W poezji Czestawa Milosza problematyka $wiadectwa przedstawia sie inaczej.
Autor wiersza Zadanie o obowiazku dawania $wiadectwa mys$li »w trwodze i drze-
niu”, zdajac sobie sprawe, ze zyje w epoce, kiedy »czyste i dostojne stowa” byly za-
kazane (W II, 219). Dlatego $wiadectwo, w kazdym razie $wiadectwo w sensie,
w jakim rozumiat go Herbert, pozostaje zadaniem niespetnionym: ,, Tak mato po-
wiedziatem. / Krétkie dni”— wyznaje (W I1, 241). Gdzie indziej podmiot liryczny
wiersza nazywa siebie »strategiem”, w odrdznieniu od tych, ktérzy daja swiadec-
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two »obojetni na wystrzaly, pogon w gaszczu i uraganie”. Swoje »zadanie” widzi
W czym innym: »Ja chroni¢ dobre imig, bo jezyk jest mojg miara” (W II, 240). Oba
przytoczone tu wiersze znajduja si¢ w zbiorze Gdzie wschodzi storice i kedy zapada,
ktéry ukazal si¢ w tym samym roku (1974), co Pan Cogito.

A przeciez to wlasnie Milosz byl jednym z pierwszych, ktéry w swojej poezji
»dat §wiadectwo” swoim czasom w tomie Ocalenie. Wiersz W malignie 1939 przypo-
mina ,wszystkie dzieci zabite na naszej ulicy”; jego echo tatwo odnalezé u autora
Struny swiatla®. Campo di Fiori i Biedny chrzescijanin patrzy na getto s3 rzadkimi
w polskiej poezji §wiadectwami Zagtady, losu zydowskich ofiar, skazanych na sa-
motnos¢ i zapomnienie. W wierszu Na smierc¢ Tadeusza Borowskiego poeta przy-
woluje »dym nad Birkenau” (W I, 322). Przedmowa kre$li tragiczny los catego po-
kolenia. Traktat moralny, napisany w 1947 roku, to jedno z najwazniejszych i naj-
wczesniejszych $wiadectw nadchodzacego stalinowskiego terroru. Zniewolony
umyst, powiesé Zdobycie wiadzy 1 Traktat poetycki kontynuuja analize mechanizmoéw
politycznych naszego stulecia.

Jest Milosz takze autorem serii wykiadéw wygloszonych w roku akademickim
1980/1981 na Uniwersytecie Harward pod znaczacym tytulem Swiadectwo poezji,
gdzie przyznaje, ze razem z innymi poetami Europy Wschodniej szukal w poezji
»Swiadka i uczestnika wielkiej przemiany, jaka przechodzi ludzko$é” XX wieku
(SP, 9). Zdaje sobie sprawe, ze »potomni beda nas czytaé, prébujac zrozumieé
czym byt wiek dwudziesty” (SP, 15). Rozdzial Ruiny i poezja poswigcony jest po-
etom, ktdrzy dali §wiadectwo swojej epoce, przede wszystkim dos§wiadczeniu wo-
jennemu, ktére bylo do§wiadczeniem kolektywnym calej polskiej spolecznosci.
Aurtor nie tylko sympatyzuje, ale w duzym stopniu utozsamia sie¢ z tymi poetami.
Do potowy lat 80. krytyka anglosaska odczytywata poezje Milosza niemal wy-
tacznie poprzez historyczno-polityczny pryzmat, redukujac ja ~ mylnie i nie-
stusznie zreszta — do literatury §wiadectwa®. Wedtug Mitosza, s$wiadectwo jest kon-
stytutywng czescia literackiego faktu, a literatura, poniewaz wykracza poza wiado-
mosci, ktére znalezé mozna w gazetach czy telewizji, ,$wiadkiem bardziej wiary-
godnym niz publicystyka” (SP, 19).

Dlaczego wiec w Zadaniu uzywa poeta trybu warunkowego? Dlaczego w wierszu
Nie tak nazywa siebie strategiem, odcina od tych co dajg $wiadectwo? W ciagu trzy-
dziestu lat od kofica wojny pozycja Milosza wobec problematyki §wiadectwa
ulegta ewolucji, zmienit si¢ jego stosunek nie tylko do poezji jako §wiadectwa, ale
przede wszystkim do samej koncepcji $wiadectwa. W glodnym eseju Szlachernosc,
niestety opublikowanym w paryskiej ,Kulturze” w 1983 roku przestrzega przed po-
ezja, ktéra — chcac sprosta¢ moralnemu obowigzkowi $wiadczenia — zbyt blisko
trzyma sie politycznego dokumentu i przeistacza w propagandowa publicystyke,
ryzykujac artystyczng mierno$¢ (E, 121-26). Znamienne, ze napisany w latach 90.

»dzieci z naszej ulicy / $mier¢ mialy bardzo cigzka” (Trzy wiersze z pamieci, P, 16).

6/ Vide B. Carpenter Recepcja poezji Czestawa Milosza w Ameryce, »Teksty Drugie” 2001
or 3-4,s. 99-114.
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paradygmatyczny wiersz-§wiadectwo Sarajewo opatrzony jest uwaga negujaca jego
status poetycki: »Niech to nie bedzie wiersz, ale przynajmniej méwig, co czuj¢”
(NBRz, 46). Jego wiasna poezja ewoluuje coraz wyrazniej w kierunku doswiadcze-
nia egzystencjalnego porzucajac nie tylko polityke, ale takze historig:

Wiatr znaki $niegiem zasypal
Ziemia krzyki zabrata

Nikt juz dzi$ nie pamigta,
Jak i kiedy to bylo NBRz, 10)

Historia mija, trwaé bedzie tylko »zlocisty, 1$nigcy wiersz”’.

Nie znaczy to, ze Milosz odrzucil koncepcj¢ §wiadectwa. Zmienil natomiast
jego tre$é, wydrazyt od $rodka, nadal mu nowe znaczenie. ,,Zadanie” czy $wiadec-
two przestaje polega¢ na wyjawianiu oszustwa wlasnej epoki i cierpien jej ofiar,
czyli na moralnym obowigzku méwienia prawdy o rzeczywistosci historycznej
i politycznej, jak to czyni w swojej poezji autor Raportu z oblgzonego miasta, ale na
dawaniu §wiadectwa calej, ,nieobjetej” rzeczywistosci, historycznej i egzystencjal-
nej, kolektywnej i indywidualnej, przesziej i teraZniejszej, temu co istnialo i temu
co istnieje. Niezgoda zawarta w akcie §wiadectwa, jak go rozumial Herbert i wigk-
szo$¢ wspolczesnych pisarzy, zamienia si¢ w atestacjg, negacja przechodzi w afir-
macje, $wiadczenie staje si¢ przy§wiadczaniem. Swiadectwo tak rozumiane ozna-
cza afirmacje rzeczywisto$ci jako faktu dokonanego i pozytywnego®.

Zaktada ono takze odmienng koncepcj¢ poety. Nie jest on kronikarzem rzeczy-
wisto$ci historycznej, jak autor Raportu, ale ,sekretarzem” nieznane;j sily:

Stuga ja tylko jestem niewidzialnej rzeczy,

Krora jest dyktowana muie i kilku innym

Sekretarze, nawzajem nie znani, po ziemi chodzimy,
Niewiele rozumiejac. Zaczynajac w polowie zdania,
Urywajac inne przed kropka. A jaka zlozy sie calo§¢

Nie nam dochodzié, bo nikt z nas jej nie odczyta. (W, III, 20)

Ewolucja koncepcji $wiadectwa u Milosza ma kilka przyczyn, z ktérych najoczywistsza,
ale niekoniecznie najwazniejszg, jest emigracja, a wiec przymusowe oddalenie od
wlasnej spolecznoéci i jej historycznych doswiadczen oraz dlugoletni pobyt w Ameryce,
gdzie puls historii, szczegélnie do niedawna, bil stabiej. Widzenia nad zatokq San
Francisco 1 wiersze pisane w pierwszej dekadzie po przyjezdzie do Ameryki sg proba
zmierzenia si¢ z amerykaniska ahistorycznoscia. Jest tez faktem, ze w poréwnaniu do
pierwszej polowy XX wieku, druga odznacza si¢ pewnym ,»zwolnieniem” historii, co
doprowadzilo amerykafiskiego historyka do raczej pochopnego wniosku o ,.koficu
historii” (F. Fukuyama The End of History, »National Interest”, Summer 1989).
Najwazniejszg jest jednak wewngtrzna dynamika tej poezji, w ktdrej wymiar
egzystencjalny i metafizyczny od samego poczatku koegzystuje z zanurzeniem w historii
i polityce. Ewolucja oznacza wigc przesuniecie akcentu, zmiang¢ proporcji.

8/ Marian Stata widzi w przejéciu od negacji do afirmaciji jedna »z najbardziej
fundamentalnych struktur” $wiatoodczucia Mitosza (T#zy nieskoriczonosci, Krakow 2001,
5. 126).
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W odroznieniu od Pana Cogito, ktéry jest postuszny etycznemu imperatywowi,
ktdrego jest jednocze$nie nadawca i adresatem, »sekretarz” spetnia zamiary sily
sobie zewnetrznej: »cale zycie bylem we wiladzy dajmoniona i w jaki sposéb po-
wstaly dyktowane przez niego wiersze, nie bardzo rozumiem” (SP, 9)°. A jednak
idea dawania $wiadectwa jest czgscig »sekretarskiej” roli, jego postaniem jest bo-
wiem ,,przemienié co doznane w czarodziejski rejestr”, z tym, Ze ,doznanie” im-
plikuje teraz totalno$¢ do$wiadczenia — »jak najwiecej barw, smakoéw, dzwiekow,
zapachow” (W III, 32) — a nie tylko to, co zaliczane jest do historii.

U Pana Cogito refleksja, cogitare, nie stuzy potwierdzeniu egzystencji, medyta-
cja nie prowadzi do afirmacji rzeczywistosci, ale do wnioskéw natury etycznej,
obowiazku wiernosci, nawet za cene wlasnego zycia: ,Badz wierny. IdZ”. Wierny
nie bytowi, ale niebytowi, wierny prochom i zgliszczom, symbolicznej Troi i jej
nieZyjacym obroficom. Poetyckie $wiadectwo Herberta pozostaje w cieniu
umarlych. Jesli mogliby§my wyobrazi¢ sobie Pana Cogito jako twér wyobrazni po-
etyckiej Miltosza, my$lenie, cogitare prowadzitoby do potwierdzenia bytu, do sum
iesse, jak tytul jednego z wierszy sugeruje. Akt tworczy przeciwstawiony jest temu,
co destruktywne, jest probg przezwyciezenia $mierci: ,Zamieszkaé w zdaniu, kt6-
re byloby jak wykute z metalu. Skad takie pragnienie? Nie zeby kogo$ zachwycié.
Nie zeby utrwali¢ imie w pamieci potomnych. Nienazwana potrzeba tadu, rytmu,
formy, ktére to trzy stowa obracamy przeciw chaosowi i nicosci” (W III, 244). Po-
ezja staje si¢ gwarantem przetrwania: ,Zaklecie rzucam na miasto, proszac, zeby
trwato” (W III, 156).

Ta nowa koncepcja §wiadectwa i poezji rozumianej jako ,namietna pogof za
Rzeczywistos$cig” dyktuje poetyke autora Nieobjetej ziemi, poetyke, w ktorej stowo
stara sie zblizy¢ jak najbardziej do opisywanego przedmiotu, wyprzec signifiant na
rzecz signifié: »Swiadomosé, ze stowa sa odniesione do stéw, a nie do rzeczywistosci,
ktéra nalezy mozliwie dokladnie opisaé, dziala na poetdéw przygnebiajgco”, nato-
miast ,w nigdy nie spelnionym pragnieniu mimesis... jest zdrowie poezji” (SP,
42-49). Stad tak silna obecno$¢ opisu w poezji Milosza, zainteresowanie poezja
Wschodu, sporzadzenie antologii haiku, gdzie, podobnie jak w jego wlasnych wier-
szach, ,delektacja kazdym szczegélem rzeczy widzialnych” odsyla »ku czemus§ in-
nemu niz same stowa i obrazy” (H, 7-9). Opis jest $wiadectwem bytu, bowiem rze-
czywisto$é utrwalona w stowie poetyckim potwierdza istnienie. Swiadectwo jako
bunt przeciw niebytowi nabiera nowego, metafizycznego wymiaru. Mimesis to nie
tylko sprawa stylu, ale przede wszystkim §wiatopogladu, ktéry potwierdza, ze
$wiat »istnieje obiektywnie” i ze obiektywny $wiat »,moze by¢ widziany taki jaki
jest” (SP, 61). Znaczenia nabiera szczeg6l, na przyklad suknia w groszki czy
perlowa przepaska weneckiej kurtyzany. To szczegdl — zauwazony, uslyszany,
sprawdzony dotykiem i nast¢pnie zapamietany — nadaje aktowi §wiadectwa jego
wiarygodno$é, staje sie niezbitym dowodem prawdziwosci relacji, a tym samym

9 Dwadziescia lat pézniej wiersz Sprawozdanie otwiera apostrofa do Boga: O Najwyzszy,
zechciales mnie stworzy¢ poets, / i teraz pora, zebym zlozyt sprawozdanie” (NBRz, 5).
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prawdy w ogéle. Takze dowodem istnienia, bowiem za kazdym stowem wyczuwal-
na jest obecno$¢ »catych ludzkich zywotéw” (SP, 60). Nazywanie, ktore jest rdze-
niem aktu poetyckiego, powtarza boski akt stworzenia i jest jednocze$nie jego naj-
wyzsza pochwalg. Mozliwo$¢ potwierdzenia bytu jest momentem radosnego
triumfu, a poezja jako $wiadectwo istnienia poezja nadziei.

Metafizyczna koncepcja $wiadectwa manifestuje si¢ takze w ,przywolywaniu
do zycia” za pomoca stowa poetyckiego tego, co juz nie istnieje, ale co kiedys ist-
niato. »,Rezurekcja” poprzez poezje to raz jeszcze bunt i swoiste remedium na nie-
ugiete prawa biologii, wediug ktérej czlowiek jako integralna cz¢$¢ przyrody
»zmienia sie w statystyczng cyfre” (SP, 37). To wlasnie poezji przypada rola wyba-
wiciela »z tego, co jest zimne, jak dwa razy dwa cztery” (SP, 44). Poetyckie stowo
posiada magiczng moc przediuzenia istnienia poza jego wiasne granice. Jak krysz-
tal zamyka w sobie byt, staje si¢ ,domem” dla oséb dawno umartych (T, 88):

Jedynym dowodem istnienia panny X
Jest moje pisanie. Jak diugo tu jestem,
Przebywa niedaleko miejsc, ktére kochata (NBRz, 18)

Uparte powroty do stron rodzinnych czy Wilna to, jak stusznie podkres§la Marek
Zaleski, nie tylko kwestia nostalgii, ale takze ,»,symbol transcendencji” i »rytuat
ocalania”!?. ,Obrazy z pamieci” to wyraz niezgody na porzadek tego $wiata, bunt
przeciw ,ziemskiemu prawu nicestwienia pamigci” (NBRz, 15), proba przeciw-
dziatania na ,kamienny mur” (T, 8).

Poezja przy$wiadczania rzeczywisto$ci nie jest proba ucieczki od historii. Do-
$wiadczenie historyczne, w tym do$wiadczenie drugiej wojny §wiatowej i komuni-
zmu tak istotne dla Herberta i wspoéiczesnych polskich pisarzy, nie jest, jakby sie
pozornie wydawalo, nieobecne w zasugerowanej przez Milosza koncepcji §wiadec-
twa; wrecz odwrotnie, przyczynilo sie ono do jej uksztaltowania w sposéb funda-
mentalny. Mitosz, nie mniej niz autor Do Marka Aurelego, naznaczony jest przez hi-
storie i jej okruciefistwo: ,odkad otworzylem oczy, nie widzialem nic précz lun
irzezi” (W1, 187). I on daje $wiadectwo historii i przywoluje tych, co zgineli. Opo-
wiadajac sie po stronie zycia, Milosz rozumie jednak role §wiadka inaczej niz Her-
bert, ktéremu ,zito” jawilo sie zawsze »jako zio ucielesnione —zawszez ludzk 3
twarza”. (Wezel i inne pisma, 720, ADDITION). Miloszowi okruciefistwo wojny
i systemoéw totalitarnych, $mieré milionéw ludzi nie przestaniajg prawdy o tragi-
zmie kazdego poszczegélnego istnienia, ktdre nieuchronnie kofczy sie $miercia.
Smieré¢ spowodowana systemami politycznymi pozostaje tylko czescig zia, jaka
jest Smier¢ czlowieka w ogéle. Dlatego dla autora Abecadla niewazny jest status
tych, ktérych w swojej poezji przywoluje do zycia. Moze to byé stuzaca Paulina czy
historia siéstr Druzyno, »tych dwéch starych kobiet, bezbronnych wobec czasu hi-
storycznego czy po prostu czasu”, ktérych nazwisk »nikt précz mnie nie pamieta”
(A, 102). Kazda ewokowana przez poete postac jest bowiem czastka bytu: §wiadec-

10/ M. Zaleski Formy pamigci, Warszawa 1996, s. 28-31.
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two jej istnienia jest wiec $wiadectwem istnienia w ogéle, parspro toro!!. Historycz-
no$¢ moze si¢ manifestowaé nie tylko poprzez wielkie wydarzenia w ,,postaci ognia
spadajacego z nieba, inwazji obcych wojsk, zrujnowanych miast”, ale takze
»W szczeg6le architekrury, w uksztaitowaniu krajobrazu” (SP, 10). Swiadectwo na-
biera szerokiego sensu, obejmuje calg rzeczywisto$é, takze duchows, istniejacg
niejako podskérnie w tkance kazdej epoki, wyplywa bowiem z przekonania ,ze
czysto historyczny wymiar nie istnieje, bo jest on rownocze$nie wymiarem metafi-
zycznym, ze metafizyczny jest sam watek i osnowa historii” (SP, 59).

Reasumujgc: koncepcja $wiadectwa, ktérg znajdujemy u autora Raportu z oble-
Zonego miasta jest zgodna z konwencja literatury $wiadectwa, ktora zostala przyjeta
i ustalona w polskiej literaturze powojenne;j. Jak stusznie zauwazyt Milosz, Her-
bert jest pisarzem, ktdry najwierniej przekazuje kolektywne do§wiadczenie swoje-
go pokolenia i polskiego spoleczefistwa po 1945 roku (PPP, 121). Co wigcej, potra-
fit on nada¢ temu doswiadczeniu, i w konsekwencji swojemu $wiadectwu, zasieg
i znaczenie uniwersalne. Milosz tamie natomiast paradygmat, ktérego sam byl
wspottworcg w latach 40. Tym samym otwiera przed polska poezja — nie po raz
pierwszy zresztg — nowe $ciezki i pola eksploracji. Zainteresowanie poezja metafi-
zyczna w ostatnich kilkunastu latach wréd miodych tworcéw i krytykéw dowodzi,
ze autor Traktatu teologicznego ciagle pozostaje wiernym i niedo$cignionym $wiad-
kiem swojej, i nie tylko swojej epoki.

11/ Przypominanie o istnieniu ludzi zwyklych i zapomnianych ma w podtekscie takze
sprzeciw przeciw totalitarnym systemom politycznym XX wieku, w ktérych ludzie
byli dzieleni na lepsze i gorsze rasy, oceniani wedtug spolecznego pochodzenia, zréwnani
»Z muchami i karaluchami” (SP, 45).
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Jezykowy obraz $wiata
w Obmapywaniu Europy Mirona Biatoszewskiego'

Obmapywanie Europy, czyli dziennik okretowy? nie jest tekstem dajacym sie jasno
scharakteryzowaé — ani pod wzglgdem genologicznym czy kompozycyjnym, ani styli-
stycznym. Watpliwosci budzié moze nawet pozornie oczywisty temat utworu. Podréz
wzdtuz brzegdéw Europy nie jest dla autora realizacjg turystycznego celu, a przebieg
trasy czy rejestracja bedekerowskich atrakeji nie sg — wbrew oczekiwaniom czytelni-
ka — gléwnym przedmiotem opowiesci. Nawiasem moéwiac, sam Bialoszewski wspo-
minat w wywiadzie o tym, Ze bardziej interesowali go otaczajacy ludzie oraz — jak to
okreslit — ,konsumowanie na chama $wiata” (ktdre zresztg w rownym stopniu fascy-
nowato go, co przerazalo i odstreczato od spisywania relacji3).

W: dotychczasowych badaniach podkre$lano zwiaszcza pozorna, sugerowang
w podtytule, przynalezno$¢ gatunkowa. Faktycznie Obmapywanie... w niczym nie
przypomina uzytkowych zapiséw nazywanych zwykle dziennikami pokiadowymi,
blizsze jest raczej autobiograficznemu podrézopisarstwu czy wrecz intymistyce?.

Tekst niniejszy stanowi rozwini¢tg wersj¢ referatu, wygloszonego na konferenciji
pt. »Jezyk a komunikacja wizualna” (L6dz 24-27 wrze$nia 2002).

2/ Wszysikie cytaty pochodza z wydania: M. Bialoszewski Obmapywanie, czyli dziennik
okretowy. AAAmeryka. Ostatnie wiersze, Warszawa 1988.

3/ Zob. rozmowe przeprowadzong z Biafoszewskim przez Anne Trznadel-Szczepanek,
w: S. Burkot Miron Bialoszewski, Warszawa 1992, s. 160.

4/ Zob. 1ez A. Swirek Z gatunkiem czy bez... O twirczosci Mirona Bialoszewskiego, Zielona
Gora 1997; M. Czerminska Male i wielkie podroze Mirona Bialoszewskiego, w: Pisanie
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Nieciggtos¢, dygresyjnos¢, brak szczegbtowych dat i innych orientacyjnych da-
nych dotyczacych lokalizacji czasoprzestrzennej, mieszanie opisu ogladanych wi-
dokéw ze wspomnieniami i odniesieniami do lokalnego mitu z okolic Zarnowca —
wszystko to wskazuje zaréwno na ostentacyjne odrzucanie kronikarskiego obo-
wigzku, jak rowniez tradycyjnego modelu periegetycznej opowiesci.

W komentarzach badaczy do Obmapywania... znalez¢ mozna réwniez uwagi
o charakterystycznym dla autora AAAmeryki informacyjnym odwréceniu, tj. o sku-
pieniu sie na tym, co drugorzedne, co stanowi zwykle niedostrzegalne tio i co jest
na pozor oczywiste, nawet trywialne, przy jednoczesnym celowym pomijaniu czy
pomniejszaniu tego, cO zazwyczaj uznaje sie za egzotyczne lub wyjatkowe. W za-
mian Biatoszewski niespodziewanie odnajduje analogie do swojskich krajobrazéw
czy codziennosci, do weczesniejszych lektur, doswiadczen badz przemyslen; odkry-
wa tez egzotyke w samej réznorodnosci i odrebnosci otaczajacych go oséb. Jakby
celem powzietej podrozy bylo nie tyle poznawanie innych krajéw, co rozpoznawa-
nie albo swoiste sprawdzanie, testowanie sobg $wiata i $wiatem siebie, poznawczy
trans, w ktérym chodzi bardziej o rownoczesne podgladanie czy podstuchiwanie
rzeczywistosci i siebie we wzajemnych relacjach, anizeli o stawianie diagnoz czy
zwykla prezentacje>.

Zardéwno poetycka, jak i prozatorska tworczo$¢ Mirona Bialoszewskiego spra-
wia wrazenie (podzielane zreszta przez wielu literaturoznawcéw®), ze autora inte-
resowalo przede wszystkim to, co niegotowe, co si¢ dopiero staje, co moze by¢ naj-
wyzej przedmiotem notatki, hybrydycznego zapisu. Ta eksponowana w utworach —
jak to nazwat Ryszard Nycz - scodzienna miazga historycznosci”’, zywa tkanka
zdarzen, jakby domagata si¢ powotywania do istnienia ciggle nowych gatunkow,
formy ,niedomknietej”, a takze specyficznego stylu. Sposéb pisania Bialoszew-
skiego fascynowal i fascynuje migdzy innymi ze wzgledu na umiejetnos¢ dokony-
wania przez pisarza biyskawicznej jezykowej wizualizacji, dzieki ktérej odbiorca

Biatoszewskiego. Szkice, red. M. Glowinski, Z. Lapinski, Warszawa 1993. Warto na
marginesie zauwazy¢, ze okreslenie ,dziennik okretowy” moze by¢ rozumiane po prostu
jako metonimiczne odwrdcenie (hypallage) — w sensie: dziennik pisany na okrgcie, w jego
wnetrzu, nie jest to wiec ani pomyika czy przekrecenie fachowej nazwy, ani nazwa
nowego gatunku, a jedynie stwierdzenie podstawowego faktu. Nawiasem mowiac,

u Bialoszewskiego widaé wyrazng predylekcje do tego typu konstrukeji; por. w tym
samym utworze »cukier przydrozny”, »sublokator kajutowy” czy »panny peryferyjne”.

Zob. M. Czerminska Male i wielkie..., s. 88.

6/ Zob. teksty z pracy zbiorowe] Pisanie Bialoszewskiego... m.in. S. Baraficzak Rzeczywistos¢
Bialoszewskiego; W. Wantuch Miron Bialoszewski w poszukiwaniu gatunkow lirycznych;
A. Sobolewska ,, Lepienie widoku z domystu”. Percepcja swiata w prozie Mirona
Bialoszewskiego; M. Glowinski Bialoszewskiego gatunki codzienne; zob. tez A. Fiut Pod(rozne)
strategie Bialoszewskiego, »Kwartalnik Artystyczny” 1996 nr 1.

- R.Nycz,,Szare eminencje zachwytu”. Miejsce epifanii w poetyce Mirona Bialoszewskiego,
w: Lueratura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturge polskiej,
Krakéw 2001.
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ma wrazenie bezposredniego kontaktu z rzeczywistoscia, a raczej z tym, co w niej
aktualnie najbardziej istotne, osobliwe, z jej »esencja”.

Obmapywanie... — ze swoja $wiezoscig spojrzenia i stylu oraz swobodna kompo-
zycja — sytuuje si¢ wigc w samym centrum probleméw pisarstwa Bialoszewskiego,
tam, gdzie krzyzujg si¢ ze soba zagadnienia zwiazane z postawg i perspektywa
moéwiacego podmiotu, percepcja, wyborem stylu i gatunku wypowiedzi, a co za
tym idzie — z jezykowym obrazem §wiata. Nasze pytanie dotyczy zas$ tego, w jaki
sposob (to znaczy — za pomoca jakich zabiegdéw jezykowych i tekstotwoérczych)
kreuje autor w tym dziele wlasna wizj¢ »rzeczywistosci niegotowej”, narzucajace;j
swoj3 obecno$¢. Jak powstaje, by postuzy¢ si¢ stowami Andrzeja Zieniewicza,
»mata iluminacja” Bialoszewskiego®.

Zaczaé trzeba ponownie od tytutu. Stworzony przez Bialoszewskiego neologizm
— jako rzeczownik odczasownikowy — sugeruje rézne znaczenia w zaleznosci od
tego, czy stowo to jest czytane w sensie rzeczownikowym czy czasownikowym.
Przyjecie znaczenia rzeczownikowego w powiazaniu z podtytutem »czyli dziennik
okretowy” moze oznacza¢ swego rodzaju rozwiazanie metafory — obmapywanie
Europy jako podréz — jest po prostu przedmiotem zapisu w dzienniku. Ale jest to
takze wyraz pochodzacy od czasownika niedokonanego, co zaklada powtarzalno$é
czy ciaggtosé dzialania — podobnie jak bliskie stowotwoérczo »objezdzanie” i ,obma-
cywanie”. Europa jest zatem ladem, dokola ktérego krazy kto$§ z mapa. Jednak
przy tym zaréwno nazwa geograficzna, jak i kontynent same sa cz¢$cig mapy, figu-
ruja na niej — mamy zatem do czynienia z hypallage, w ktérej przedmiot ogladu
(mapa) zostaje utozsamiony z czynno$cig (obmapywanie w tym sensie to czytanie
mapy, postugiwanie si¢ niag w trakcie podrézy). Jest to tez rodzaj konkretyzacji,
ktéra pojecie abstrakcyjne (nazwe¢) zamienia w mozliwy do ogarnigcia przedmiot,
nadaje mu cechy calosci i odrebnosci. Stowo ,obmapywanie” w ten sposéb »kontu-
ruje” Europg, jakby byla ona wyspa — i rzeczywiscie wymieniane potem w utworze
miasta (m.in. Londyn, Kopenhaga, Walencja i Konstantynopol) zdaja si¢ nalezeé
do jedne;j i tej samej przestrzeni.

Z kolei podobienstwo ,obmapywania” do ,obmacywania” pozwala z jednej
strony na asocjacje z greckim mitem (historia uwiedzenia Europy przez Zeusa)®,
z drugiej za$ na — trafniejsze w kontekscie calego utworu skojarzenie ze sprawdza-
niem przez osob¢ niewidoma, a wi¢c z weryfikowaniem mapy Europy przez dotyk.
Sugerowana niepewno$¢, a zarazem bezposrednio$é 1 zmystowos¢ kontaktu, takze
konieczno$¢ jego ponawiania wydajg si¢ dla postawy narratora-bohatera istotne.

Poza tym (précz zwiazkéw z fizyczng zmiang miejsca) »obmapywanie, czyli
dziennik” wiaze si¢ rowniez z ,opisywaniem”, a wi¢c czynnoscig prowadzenia za-
piskéw na temat Europy. Stad blisko do odczytania jeszcze jednej stowotwdérczej
aluzji - otéz tytulowy neologizm ma podobng budowe, co ,obmawianie” i ,,obga-
dywanie”, ktére takze z prowadzeniem dziennika intymnego si¢ wigza. Przypomi-

A. Zieniewicz Male iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Bialoszewskiego, Warszawa 1989.

9/ Pomijam tu t¢ kulturows implikature, gdyz motyw 6w nie jest w tekécie rozwijany.
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na to o zamitowaniu autora Rozkurzu do przytaczania ciggéw stylizowanych na
sensacj¢ anegdot, a wiec jakby ,obmawiania” rzeczywistoécilo. W Obmapywaniu. ..
pisanie staje si¢ zatem wiasciwym podrézowaniem i na odwrét: podrézowanie jest
realizacjg pisania. Jedno i drugie jest przemieszczaniem si¢ w przestrzeni mental-
nej, uktadaniem mentalnej mapy, ktéremu realna podrdz okretem dostarcza jedy-
nie bodZzcOw — w ten sposdb przestrzen pisania, fizycznego ruchu oraz wyobrazni
ulegaja polaczeniu.

Bedgca efektem pojeciowe;j kompresii11 wieloznaczno$¢ tytutowego tropu stuzy
tutaj jako wskazowka czytania calego utworu. W ogéle zjawisko kompresji wydaje
si¢ kluczowe dla calej twdrczo$ci Bialoszewskiego — zacieranie granic pomigdzy
jezykiem moéwionym a pisanym, mi¢dzy méwionymi gatunkami codziennymi
a zapisem, miedzy tym, co zobaczone i tym, co wyobrazone, jak rOwniez wyrazne
rozchwianie skiadni i komunikacyjnej spdjnosci moze by¢ traktowane jako rezul-
tat faczenia pojeciowych domen, dgzenia do semantycznego skrotu.

Widaé to takze w dalszych partiach Obmapywania..., gdzie omdéwiony trop ule-
ga rozwinieciu: ,Objezdzamy Europe¢. Objezdzamy mape. Znang od dziecinistwa.
Mapa wisi koto wejscia na jeden z gérnych poktadow” (s. 22). W tym cytacie kazde
zdanie wprowadza inng przestrzef, inng perspektywe, inne tez jest znaczenie
mapy i podrdzy: od nazwania catego schematu zdarzen, przez metonimiczny skrét,
przez odniesienie do wiasnego do§wiadczenia, po sprowadzenie wszystkiego do
konkretnej mapy-przedmiotu, ktéry znajduje sie na okrecie. Jest to rowniez przej-
$cie od tego, co ogdlne, wspdlne (podmiot zbiorowy) do tego, co indywidualne (alu-
zja do mapy ogladanej w dziecinistwie i widok mapy z zaznaczong aktualng trasg).
Zwracajg tez w tym niewielkim fragmencie inne jeszcze wiasciwosci jezyka
Biatoszewskiego — dyskretne operowanie prozodig (powtarzanie diugosci zdas, in-
tonemoOw oraz liczby zestrojow akcentowych, znaczgce wykorzystanie pauz) oraz
czesta nieobecno$é jawnych, gramatycznych powigzan pomi¢dzy zdaniami (prze-
waga koherencji nad kohezjg), tak jakby semantyczna kompresja dotyczyla tez
sktadni, wymuszajac i na niej skroéty.

Oto kolejny, niewielki przykiad operowania taka ,,skrocong skiadnia”, bedacy —
co istotne — osobnym akapitem: ,Znéw plyniemy. Kalejdoskop. Brzegi Hiszpanii
w gorach”!2. Zwréémy uwage na polaczenie w jednej linijce, a rownocze$nie roz-
dzielenie kropkami wypowiedzenia, ktore wlasciwie winno tworzy¢ cato§¢ — wra-
zenie ruchu, zmienno$ci oraz konkretny widok doznawane sg wszak jednocze$nie.
Osobne konstatacje rozdzielajg jeden calo$ciowy akt percepcji na trzy doznania,

10/ O podobienstwie narracji Biatoszewskiego do struktury fait drvers pisal trzydziesci lat
temu M. Glowinski w: Male narracje Mirona Bialoszewskiego; zob. tegoz, Prace wybrane,
t. IL: Narracje literackie i nieliterackie, Krakow 1997.

11/ Na temat kompresji i blending theory zob. monograficzny numer ,,Cognitive Lingustics”
2000 (vol.11), zwtaszcza artykuty: G. Fauconnier i M. Turner (Compression and global
insight) oraz S. Coulson i T. Oakley (Blending Basics).

Obmapywanie..., s. 32.
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ale réwniez — przez ciaglo$¢ zapisu i zwiazanie jedng sytuacja — facza centrum
orientacji czasoprzestrzennej z tym, co na zewnatrz. Nie otrzymujemy wigc syn-
taktycznej sumy skiadnikéw, ale pewien zbiér. Kompresja uzyskiwana jest przez
niespodziewane zestawienie elementéw zbioru. Nie jest to nawet notatka, ale jak-
by streszczenie potencjalnego zapisu”, bo przeciez réwnie wazne jest tutaj to, co
przemilczane, jak to, co wysiowione.

Uzyte wyrazenia eliptyczne, tak czgste u Bialoszewskiego, tworza — jak to ujgla
Agata Stankowska — ,niema przestrzen metafory pokonujaca granice obserwaciji”.
Wedtug badaczki, elipsa przez swoja skrotowosé, stanowi odwrdcenie relacji
sens/przedstawienie — na plan pierwszy wysuwa si¢ bowiem przedstawienie, a po-
tencjalny sens tworzy si¢ potem!4. Stowa te koresponduija ze spostrzezeniami Jo-
lanty Chojak, ktdra stwierdzila, ze to, co w ciggu niepowigzanych skladniowo ele-
mentéw mozna by braé za rematyczne rozwinigcie, jest w gruncie rzeczy jedynie
stematem niewyartykulowanych wypowiedzi”ls. W podanym fragmencie utworu
takze motywy kalejdoskopu i widoku Hiszpanii nie sg rozwini¢te, stanowig jedy-
nie szkic mozliwych opiséw.

W jezykowym obrazie Swiata Bialoszewskiego krotko$¢ i eliptyczno$é wypowie-
dzi, zastepowanie zdan wyrazeniami nominalnymi i rozbijanie ich kropka na
czastki, takze — o czym pisalam w innym miejscul® - postugiwanie si¢ epifrazami
odgrywa ogromng poznawczg rolg. Autor prébuje bowiem, mimo czasowego odda-
lenia, tworzy¢ zludzenie zapisu §wiadomosci, aktualno$ci wypowiedzi, wywolujac
przy tym niespodziewane napigcia pomi¢dzy hastowo rzuconymi stowami. Sens
wypowiedzi scalaja kolejne inferencje (,milczace zalozenia”1”), a zasugerowane
przez mini-tematy potencjalne opowiesci zapraszajg do dialogu czytelnika. W kon-
cu to on — podobnie, jak zapewne niegdys$ przyjaciele poety — powinien stawiaé py-
tania, budzi¢ do zycia wspomnienia. Struktura opowiadania przypomina tutaj za-
notowane w po$piechu odpowiedzi, jest $wiadectwem przygotowania si¢, nasta-
wienia na opis. Ten niespeiniony, ale wyczuwalny podskoérnie dialog nadaje teksto-
wi tempo.

Znamienne dla stylu opowiesci Bialoszewskiego jest tez odwrdcenie szyku jak
w wypowiedzeniu: »,Brzegi Hiszpanii w gbérach”. Teoretycznie to gory powinny
znaleZz¢ si¢ na pierwszym planie w zdaniu jako obiekty dominujace w krajobra-
zie. Porzadek sekwencyjny tej frazy dotyczy jednak nie wielkoéci przedmiotu per-

13/ Postuguie sie tutaj cennymi obserwacjami z ksiazki: W. Sadowski Tekst graficzny
Bialoszewskiego, Warszawa 1999, s. 92; por. S. Baraticzak Jezyk poetycki Mirona
Bialoszewskiego, Wroclaw 1974, s. 86.

14/ A Stankowska Elipsa: byt mogliwy do zaktualizowania, JTeksty Drugie” 2001 nr 6, s. 135.
15 J. Chojak Grafia a iluzja mowy potocznej, w: Pisanie Bialoszewskiego..., s. 174.
16/ D. Korwin-Piotrowska Problemy poetvki opisu prozatorskiego, Krakéw 2001, s. 185-186.

17" Na temat inferencji zob. Kognitywne podstaty jezyka 1 jezykoznawsiwa,
red. E. Tabakowska, Krakéw 2001, s. 248. O roli przemilczeh u Bialoszewskiego
pisalam wczesniej (Opis..., s. 124).
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cepcji, ale perspektywy postrzegania oraz opisu. Podréz okretem wzdiuz linii
ladu zaktada obserwacj¢ brzegow mijanych krajow. Dla zwiedzajacego istotna jest
najpierw lokalizacja, potem charakterystyka. Jest to dla mnie przykiad specyficz-
nej ikonicznos$ci jezykowej — widocznej nie tylko w doborze i kolejnosci motywéow,
ale i w uktadzie stéw zdania. Polega ona tutaj wlasnie nie na bezpos$redniej reje-
stracji doznan w kolejnosci ich rzeczywistego (a dla czytelnika — najbardziej praw-
dopodobnego) wystepowania, lecz na oddaniu relacji miedzy obiektem a podmio-
tem. Bialoszewski opowiada bowiem nie tyle o tym, co po prostu widzi, ale o tym,
w jaki sposob jawi mu si¢ to, co wida¢ lub — jak to ma miejsce w wypadku stynnych
turystycznych atrakcji (Akropolu, wulkanu Stromboli czy meczetu Hagia Sophia)
— o0 tym, w jaki sposob chce co$ widzieé.

Przedmiotem jezykowej ikoniczno$ci — powtdrzmy — jest wiec w tym wypadku
perspektywa postrzegania, a nie postrzegane obiekty. Podobnie jak w tym zdaniu
konczacym utwor: ,,Po raz pierwszy Warszawa mi si¢ podoba po podrozy. Ma nie-
ktére tadne ulice. Ciepto tu. U siebie. Ktade sie na swoim 16zku na dziewiatym pie-
trze”. Kolejno$¢ wymienianych elementow (Warszawa, ulice, 16zko na pigtrze) jest
efektem przyjecia perspektywy konca wyprawy i réwnocze$nie dalszym opisem
trasy — dopiero 6zko jest punktem zakonczenia ruchu, wiasciwg przystanig. War-
szawa wyznacza wiec jakby pozioma 0§, a dziewiate pi¢tro—o$§ pionowa, stuzacg lo-
kalizacji, mieszkanie jako etap posredni zostato — co przeciez sprzeczne z potocz-
nym do$wiadczeniem jezykowym i zasada taczenia jezykowych pozioméw — pomi-
niete. Szyk pierwszego zdania ujawnia takze ambiwalentny stosunek autora do
Warszawy — nie wiadomo, czy podoba si¢ ona po raz pierwszy, bo zwykle po po-
drézach sie nie podobata, czy pierwszy raz po tej akurat podrozy dostrzegt jej uro-
de. A wyeksponowane za pomocg kropek okreslenia »Cieplo tu. U siebie” réwnie
dobrze moga dotyczy¢ miasta, ulic, jak i 16zka.

Ciekawe spostrzezenia na temat budowy tekstu u autora Pamigtnika z powstania
warszawskiego poczynit w swojej blyskotliwej ksiazce Andrzej Zieniewicz. Pisze on
0 »inercyjnosci tekstu”, kiory »sila bezwiadu owiniety jest wokol jakiego$ rytmu,
wyrazenia, wspomnienia”, czesto bazuje na »sytuacyjnej syntagmie”, ktora polega
na zestrojeniu przez jeden podmiot kilku zdan, powracaniu do danego motywu,
zamknieciu kilku wypowiedzeh w jednej sytuacyjnej ramie!®. Wprowadzone
przez badacza pojecie »sytuacyjnej syntagmy” — bedace oczywiscie nawigzaniem
do okres$lenia »zlep sytuacyjny”, ktdrego uzyt sam Biatoszewski!® — pozwala zna-
lez¢ potaczenie miedzy luzng kompozycja motywow, rozdzielaniem réznych per-
cepcyjnych danych a luzng konstrukcja sktadniowa poszczegélnych fragmentow
oraz wspomniang juz odmiang ikonicznosci.

Choé podréz stanowi 0§ kompozycyjng utworu, to jednak nie jest (o czym juz
byta mowa) przedmiotem linearnie rozwijajacej si¢ opowiesci. Na gléwny korpus
dzieta skiada si¢ ponad dwadzie$cia odrebnych sytuacji, a nawet — rzec mozna —

18/ A_ Zieniewicz Male tluminacje..., s. 103.

19 Tamze, s. 56.
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scen czy odston, z ktorych kazda zamknigta jest w jednym lub kilku niewielkich
akapitach. Uzytam wyrazu ,odstona” dlatego, Ze podzialy owe wiaza si¢ czgsto ze
zmiang miejsca lub przedmiotu postrzegania niczym zmiany dekoracji w teatrze.
Zresztg wiele zdarzen sprowadzonych jest — przez uzycie rzeczownikow odstow-
nych — do stanéw: ,,diugie iScie ulicami”, »jezdzenie”, »,zmoknigcie” ,wyladowa-
nie”. Na ogladany spektakl skiadajg si¢ kolejne przystanki na trasie, wiasne do-
znania, a takze ,widziane” rownocze$nie w my§lach ksiazki, filmy, zdarzenia hi-
storyczne, miasta z wczesniejszych podrdzy oraz skojarzenia i wspomnienia.

W roli kompozycyjnego »szwu” wystgpuje przede wszystkim oS$miokrotna
wzmianka o mitycznej Sybilli (zarnowieckiej Subeliji), ktéra — szyjac koszule —
stopniowo zbliza §wiat do konca. Wzmianka ta, konsekwentnie powtarzana, prze-
ksztalca sie stopniowo z leitmotivu w rodzaj psychologicznej akcji: cata podréz sta-
je sie poszukiwaniem Sybilli, sprawdzaniem, czy i kiedy nastapi ostateczna kata-
strofa. Oprocz tego wracajg motywy mapy, wody i kalejdoskopu, takze zarysy
watkow zwigzanych z nielegalnym handlem prowadzonym przez innych wyciecz-
kowiczéw, »latanie” i »jezdzenie winda” po okrecie, »intryga” z trzgsieniem ziemi
w Atenach oraz z prawdopodobnym zawieszeniem lotéw z Warny do Warszawy.

Taka bardzo meandryczna budowa opowiadania narzuca w pewnym sensie spo-
sob dzielenia tekstu na poszczegélne segmenty — ich wielko§¢ oraz wewnetrzna
konstrukcja sg bardzo urozmaicone. Akapitem moze by¢ jedno eliptyczne wyraze-
nie (jak uwaga »Na kazdym napis «Pyrammyde»” po opisie pisuardw, s. 17) albo
krotki cigg wypowiedzen czy nawet kilkudziesieciozdaniowy blok. Z kolei po-
szczegllne sceny takze moga zamykaé si¢ rownie dobrze w jednym, co w kilku aka-
pitach. Jesli chodzi o wewnetrzng budowe czastek, to wiekszos$¢ z nich zawiera jed-
nak jakie$ nadrzedne stowo czy wypowiedzenie, ktdére jest niejako hastem
wywotawczym, sygnalem albo tematem catos$ci (np. »jezdzenie po Londynie”, »bal
atlantycki”, »wolny czas” itp.). Przez odpowiednie stowo zostaje przywotana dana
sytuacja, moze tez by¢ wprowadzona nast¢pna. Tak dzieje sie na samym poczatku
utworu, gdzie mamy kolejno: obraz przedstawiajacy wspomnienie z podrézy do
Egiptu jako »zywiol powietrza”, potem wprowadzajgace w temat pytania retoryczne
0 »zywiol wody”, nastgpnie — przez skojarzenie zwodg — scen¢ z Sybilla, ktéra siedzi
na §rodku morza. Dalej nast¢puje w jednym zdaniu potaczenie dawnej i obecnej po-
drozy z ciekawoscia co do mitu, wreszcie przej$cie do kolejnego fragmentu, ktory
prezentuje juz dzief odjazdu i nastepnego z opisem zej$cia do wnetrza statku.

Przypomina to zabieg konkatenacji — nie tyle jednak rozumianej dostownie
jako taczenie zdan za pomocg powtarzania tego samego wyrazu, ale raczej w sensie
przyleglosci pojgciowej, tancucha skojarzen, ktéry wiaze ze sobg jednocze$nie sy-
tuacje i akapity. Decyzja o wyjezdzie nabiera w ten sposéb logicznego uzasadnie-
nia (skoro mozna okre§li¢ etapy powstawania i realizacji zamiaru). Wielu dalszych
scen jednak prawie nic juz nie igczy, procz ogdlnej »sytuacji podrézy”. Rzec by
mozna, iz ta — bgdaca powierzchownym tematem — nadrzedna sytuacja roztozona
jest w tekscie na szereg sytuacyjnych podtematéw, podobnie jak to ma miejsce
z »sytuacja wojny” w Pamigtniku z powstania warszawskiego.
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Tak szeroko pojeta »tematyzacja tematu”Z0 sprawia czesto, ze sasiadujgce ze

sobg akapity nie maja zadnego slownego czy gramatycznego polgczenia. Stanowia
nie tylko odrebne calostki logiczno-informacyjne, ale i sktadniowe — jak w poniz-
szym przykiadzie:

Wychodzac z jadalni chce zabraé cukier przydrozny do lekarstwa. Niepotrzebnie
pytam kelnera. Mowi, ze cukru nie mozna wynosi¢. W kraju cukier jest malo dostepny.
Wobec takiego czego$ biore z innego stolu cukier bez pytania.

Tilbury. Autokar z dwiema starymi damami na pierwszej tawce widokowej. Jedna
z nich, kusa gruba, z nézkami bilardowymi, nie wymawia dobrze ,,r”, przypomina Ryfke
ze sklepu na rogu Leszna i Wroniej przed wojna. Okazuje sie, Ze zna dobrze historig, daty.
Druga pani powazniejsza, ale tez zapalona zwiedzaczka. Ma ze siedemdaziesiat pare lat,
a méwi, Ze jak tylko zbliza si¢ wiosna, to jg ponosi do podrézy. (s. 13)

Zacznijmy najpierw od drugiego fragmentu. Zwraca tu uwage kilkakrotne
»przeprofilowywanie” sceny poprzez ukiad siéw. Nazwa Tilbury zapowiada opis
kolejnego przystanku na trasie. I na tym — niespodziewanie — ta rola si¢ konczy, bo-
wiem w nastepnym zdaniu przestrzen kurczy si¢ do wnetrza autokaru, z ktérego
juz wiecej nic nie widaé, choé¢ mogliby$my oczekiwaé, ze przynajmniej dowiemy
sie czego§ o tym, co wida¢ miedzy gtowami pan znajdujacych si¢ przeciez na
»pierwszej tawce widokowej”. Dzieje si¢ wiec dokiadnie odwrotnie niz w przeciet-
nej podrdzniczej relacji, gdzie kazdy $rodek lokomocji wykorzystany jest jako
nowy, atrakcyjny punkt obserwacyjny. Tutaj nie Tilbury, nie autokar i nie spodzie-
wane widoki, ale dwie przypadkowe turystki stajg sic¢ waznymi obiektami sceny.
A wiec dotychczasowa informacja byta raczej dezinformacijg albo sugestia innego
stylu odbioru — troche jak tytutowy »,dziennik okretowy”.

Co ciekawe, sens prezentowania obu dam — jednej przez groteskowy opis, skoja-
rzenie z zamknigtg przeszioscia (stopienie czasoprzestrzeni) i wiedz¢ historyczna,
drugiej przez powage wygladu, wiek i zapal do podrozy — objawia si¢ dopiero na
kofcu nast¢pnego, niezacytowanego tu akapitu. Zaczyna si¢ on od stow ,Obie pa-
nie sg zawsze pogodne”, potem jest poréwnanie ich do »mlodej grube;j”, wiecznie
niezadowolonej kobiety, a konczy refleksjg na temat tego, ze ze wszystkim trzeba
sie pogodzié: ,Ze wszystkimi spdZnieniami i straconymi okazjami, ktérych i tak
traci si¢ w zyciu miliony”. A wigc ostatecznie zawezenie ramy ogladu w dostow-
nym sensie, tj. pola aktualnej obserwacji, rozszerzylo ja w sensie metaforycznym —
starsze panie stajg si¢ znakiem utraty i pogodzenia, sa mimo $miesznostek ,dama-
mi” otwartymi zaréwno na historie, jak i na otaczajacg rzeczywisto$¢. Zatem slowo
»Tilbury” potrzebne bylo takze jako swego rodzaju ,prog” dzielgcy ich swiat od
$wiata statku, na ktérym ludzie jedza i pija pod czujnym okiem kelnera.

Wrdéémy teraz do zaj$cia na okrecie. Scenka ta, ktdrg tatwo stresci¢ jednym
zdaniem, rozpisana jest znowu na etapy. Stowo ,cukier”, z ktérym wiaze si¢ cale

20 Por. J. Bartminski Tekst jako preedmiot tekstologii lingwistycenej, w: Tekst. Problemy
teoretyczne, red. J. Baruminski, B. Boniecka, Lublin 1998.
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zdarzenie, od razu znajduje si¢ w centrum naszej uwagi ze wzgledu na epitet.
»Przydrozny” - czyli znajdujacy si¢ po drodze, a wigc niczyj, stuzacy wszystkim;
poza tym kojarzy si¢ ze slowem »podrézny”, wigc jest czym$ spotykanym w po-
drézy, gotowym do wzigcia (by¢ moze zresztg chodzi po prostu o saszetke). W do-
datku potrzebny jest do lekarstwa — ciag dalszy zdania wydaje si¢ wigc zawierac ar-
gument nie do podwazenia. Na takim tle tym lepiej wida¢ sytuacyjna »figur¢” —
odmowe ze strony kelnera.

Zdanie »W kraju cukier jest mato dostgpny” moze powodowaé chwilowa de-
zorientacje. Nie ze wzgledu na temat (podréz miata miejsce w 1982 roku), lecz na
dwuznaczno$¢ zwigzang z podmiotem — w pierwszym momencie nie wiadomo, kto
mowi: przytaczany przed chwilg posrednio kelner czy tez po prostu stwierdzajacy
pewien fakt narrator-podréznik. Brak spéjnika i rozdzielenie kropka tych dwéch
czeSci wypowiedzi kelnera sprawiajg, ze dopiero rozpoznanie drugiego zdania
jako argumentu popartego oficjalnym stylem wypowiedzi (wyrazenie ,malo do-
stepny” bylo wszak, w czasach kartek zywno$ciowych, urzedowym eufemizmem)
jasno wskazuje przynalezno$¢. Przerwa sktadniowa jest przez Bialoszewskiego wy-
korzystana jako przerwa znaczaca, profiluje scen¢ — wyodrebniona cz¢$é wypowie-
dzi przykuwa uwagg, absurd zostaje obnazony. Uzyte potem, w funkcji komenta-
rza, okre§lenie ,wobec takiego czego$” odnosié si¢ moze takze zaréwno do postawy
kelnera, jak i brakéw towarowych w kraju — jest jasnym nawiazaniem sktadnio-
wym, ale jego rola wykracza w tym miejscu poza spdjnos¢ referencyjna w strong se-
mantyki.

Jak widaé, zaréwno brak, jak i obecno$¢ wigzan skiadniowych w tekscie
Bialoszewskiego moga by¢ wykiadnikami dodatkowych znaczen. Dramaturgia
sceny budowana jest przez relacje pomiedzy jezykowymi sktadnikamii odwrotnie
—relacje owe stanowia odpowiednik napiecia miedzy poszczegdlnymi elementami
sytuacji. Praca j¢zyka ujawnia pracg wyobrazni, jest nig. Powyzsze przykiady po-
kazuja tez, ze »sytuacyjno$¢” jest zasada makro- i mikroskiadni tekstu — wyznacza
zaréwno relacje kompozycyjno-fabularne, jak i syntaktyczne.

Zwré¢my jeszcze uwagg na to, ze samo pytanie o cukier nie zostato w tym frag-
mencie przytoczone, nazwany jest jedynie akt mowy (»Niepotrzebnie py t a m”),
ale reakcja kelnera nadaje mu inny sens, jakby rzeczywiscie byta to prosba o po-
zwolenie. Autor doskonale wychwytuje sytuacje, w ktérych konwencjonalne,
grzeczno$ciowe akty mowy nabieraja wtdrnie perlokucyjnego znaczenia; relacje
opisows (gdy akt mowy jest jedynie nazwany) zamienia w relacje performatywna
(aktywna, nastawiona na wywolanie reakcji)?!. Miedzy innymi dzieki temu
wlasnie zabiegowi sprawozdanie ze zdarzenia zamienilo si¢ w zywa scene.

Stowa u Bialoszewskiego dzialaja, powoduja zmiany w znaczeniu rzeczywisto-
§ci, jak choéby w dalszym epizodzie — z przewodniczka, ktéra w jaskini wola za
jedna z turystek, by nie schodzita sama bocznymi schodkami (»Prosze pani, prosze

21/ Rozréznienie to stosuj¢ za: E. Sweetser Blended spaces and performativity, ,Cognitive
Linguistics™ 2000.
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pani, niech pani tam nie idzie, niech pani wréci”, a po chwili: ,Prosz¢ pani, prosze
pani, pani tam zginie”). Wolanie to, wraz z dwuznacznym stowem ,zginie”,
wywoluje konotacje mitologiczne i jak gdyby stopniowo przeistacza w komentarzu
roztargniong panig w Eurydyke, a jaskinie w podziemia: ,,Ale ta nie zwraca
zupelnie uwagi na wolanie przewodniczki, nie zmienia kroku, nie odwraca sie [...]
dalej schodzi. Jak Eurydyka. Niknie nam z oczu, przechodzimy do przedniej cze-
éci jaskini. Eurydyka wynurza sie z podziemi” 22. Ostatnie zdanie sceny dokonuje
catkowitej metamorfozy, rownoczesnie zartobliwie zawieszajac zakonczenie mitu.

W scenie tej, tak jak i we wcze$niej cytowanych, uwidacznia sie jeszcze jedna
cecha tekstu — ,rezyserowanie obserwacji”?? jako pisarska metoda. Zaréwno sepa-
rowanie poszczegélnych skiadnikéw percepcji, postugiwanie si¢ neologizmami,
stapianie réznych przestrzeni mentalnych, jak i zmiana aktu wypowiedzi na per-
formatywny - wszystko to jest $wiadectwem pewnej kreacji $wiata jako
rozbtyskow, poszczegélnych drobnych scen czy widokéw, w ktérych ujawnia sie
sens rzeczywistos$ci. W konstrukcji poszczegélnych sytuacji wida¢ wyraZnie wole
mowigcego podmiotu, ktéry raz chce widzie¢ dang scene jako zespét przypadko-
wych elementéw, kiedy indziej za$ chce jg postrzegaé poprzez wybrany przez sie-
bie »filtr” lub tez ostentacyjnie pragnie odrzuca¢ widzenie stereotypowe, narzuca-
ne przez wiasng wiedze czy sugestie przewodnikéw?4. Wizualizacja jest u Biato-
szewskiego polgczona z wyraznie akcentowang interpretacja, tak jak porzadek
sekwencyjny z perspektywa.

Wszak jezykowy obraz $wiata zawsze jest — przypomnijmy — reprezentacjg tek-
stu??, a wiec efektem semantycznym, tworzacym sie na podstawie takiego, a nie in-
nego uktadu jezykowych elementéw. Wiec jesli zgodzimy si¢ z do$¢ przewrotng de-
finicja Beaugrande’a i Dresslera, gloszacg, iz §wiat rzeczywisty to »uprzywilejowa-
ny system przekonan lezgcy u podstaw komunikacji iczykowei”Z(’, to musimy tez
przyznad, ze Obmapywanie..., zmieniajac nieco owe podstawy, zmienia takze — na
szczescie — 6w uprzywilejowany system. Za to mozemy by¢ wdzigczni Mironowi
Biatoszewskiemu —w koficu w jego §wiecie Subelija nie doszywa koszuli do kofica.

22/ Obmapywane..., s. 26.
23/ To takze termin A. Zieniewicza (Male iluminacje..., s. 104).
24/ 7jawisko to nazwat Aleksander Fiut ,erudycja mimochodem” (Pod(rdzne)..., s. 35).

25/ kluczows cecha jezyka naturalnego jest brak bezposredniego odwzorowania miedzy
intencjami komunikacyjnymi a wyrazeniami jezykowymi; odwzorowanie to jest
zaposredniczone przez poziom pojeciowy — poziom reprezentacji tekstu” (Kognitywne
podstawy..., s. 248).

26/ R -A. de Beaugrande, W.U. Dressler Wezep do lingwistyki tekstu, tum. A. Szwedek,
Warszawa 1990, s. 196.
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Shoshana RONEN

Sladami literatury i umartych pisarzy.
Na rozstajnych drogach: polski, hebrajski, jidysz

W niniejszym artykule zamierzam opisaé kilka podrézy izraelskich pisarzy,
ktérzy przyjezdzaja do Polski, by odnalez¢ §lady swoich ulubionych autoréw. Owi
podrdznicy przewaznie odtwarzajg przeszto$é! zydowsko-polskich pisarzy, ktérzy
tworzyli w trzech réznych jezykach: po polsku, hebrajsku i w jidysz.

Poprzednio omawiatam podobne zagadnienie, a dokladniej — ,Podréze do Pol-
ski we wspolczesnej literaturze izraelskiej”?, ktére nazwalam ,poszukiwaniem
pustki”. Pisatam o podréznikach, ktérzy — przyjezdzajac do Polski — chca odnalezé
co$, czego juz nie ma - zydowski, zgladzony $wiat, utracone dziecifistwo, czy
wlasng historie. Poszukiwanie »,nieobecnosci” wywotuje rézne reakcje, majace jed-
nak za podstawe ten sam $wiatopoglad, ktéry mozna by uja¢ w nastepujacy spo-
sob: ,poniewaz tam, na zewnatrz, nic nie ma, postuze sie tym, co jest tutaj, czyli
w moim umysle”. Jesli kto$ poszukuje nieobecnosci — co oznacza tropienie rzeczy,
ktére juz nie istniejg — wybiera swoista podréz wewnetrzna, podréz w giab siebie.
Oczywiscie, niektérym wystarczajg ich wiasne poréwnania czy wyobrazenia i nie
chcieliby nic zmieniad, niezaleznie od tego, z czym sie stykajg; zawsze wykorzy-
stujg zewng¢trzne zjawiska i zdarzenia jedynie dla potwierdzenia obrazéw, ktére
juz istnieja w ich umystach. S3 jednak i tacy, ktérzy mimo zainteresowania
wylacznie wlasng tozsamoscia lub Zyciem wewnetrznym, otwierajg sie na to, co na
Zewnatrz, na to, napotykaja — i mogg zmienié¢ swéj sposéb myslenia, odczuwania,
utozsamiania si¢ z czym$. Wykorzystujg zewnetrzny $wiat do uksztaltowania

Autorka uzywa nieprzekladalnego na jezyk polski czasownika retrace, kiéry oznacza
zwlaszcza odiwarzanie czego$ w umysle (np. minionych wydarzen). Czasownik ten ma
réwniez charakter dynamiczny (trace znaczy tyle, co ,,poszukiwaé”). W wiekszosci
przypadkéw ttumacze retrace jako ,,odtwarzanie przesziosci”. (Przyp. ttum.)

S. Ronen W poszukiwaniu pustki: podroze do Polski we wspdiczesnej literaturze izraelskiej,
Krakéw 2001.
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wlasnej osobowosci. Polska jest w tych podrézach jedynie narzedziem lub — w nie-
ktérych wypadkach — bodzcem, ale nigdy celem samym w sobie.

Teraz chcialabym jednak opisa¢ podréznikéow innego rodzaju — takich, kiérzy
nie poszukujg pustki, lecz czego$ konkretnego — literatury i umartych pisarzy.
Chce pokazaé podréznikéw, tropiacych teksty i to, co pozostalo po ich autorach.
Podkre§lam, iz czynnikiem, ktéry wzmacnia w narratorze pragnienie wyruszenia
w podro6z sg stowa, teksty, stanowiace czastke jego samego — te, ktore skrzetnie
przechowuje. Nie jest to wiec podrdz w giab samego siebie, lecz forma odtwarzania
i poszukiwania namacalnych przedmiotéw. Podréznik wykracza poza wiasng $wia-
domo$¢ w strong tego, co go otacza; przetamuje solipsyzm. Namacalne przedmioty,
ktore odnajdujg nasi podroznicy to: grob, dom, wiersz.

Na poczatku chciatabym w kilku stowach przedstawié specyficzng sytuacje zy-
dowskich tworcow w Europie Wschodniej — a zwiaszcza w Polsce — pod koniec XIX
i na poczatku XX wieku. Nastepnie krotko scharakteryzuje dwéch niezyjacych juz
pisarzy, ktérzy moga by¢ polskiemu czytelnikowi nieznani — dwie giéwne postaci
literatury hebrajskiej i jidysz — nastepnie bardziej szczegétowo zaprezentuje
wysitki naszych podréznikéw poszukujacych sladéw owych pisarzy w Polsce.
Mimo ze dla historii literatury istotniejsi sa dawni pisarze, bohaterami moich roz-
wazan beda podréznicy, poszukiwacze — ci, ktérzy odtwarzaja przesziosé ulubio-
nych autoréw. Jest to chyba wiasciwy moment, by podkreslié, iz nie zamierzam
omawiaé pism dawnych tworcow, lecz jedynie nastawienie wspoiczesnych pisarzy
i krytykow wobec tych autoréw oraz sposdb, w jaki poszukuja ich w Polsce.

Od lat osiemdziesigtych XIX stulecia literatura hebrajska byla zwigzana z hi-
storig wschodnioeuropejskich Zydéw. Rozwijata si¢ ona na obszarach Rosji, Pol-
ski, Ukrainy i Galicji (Austro-Wegry). Wiekszos§¢ Zydéw Europy Wschodniej byla
wielojezyczna, ich podstawowym jezykiem méwionym byl jidysz, a pisanym —
przewaznie hebrajski. »,Lokalne jezyki narodowe, jak rosyjski, polski i ukraifiski,
stuzyly z kolei jako $rodek komunikacji z otaczajacym spoleczefistwemn™>.

Istotnym punktem wyjscia bedzie tutaj fakt, iz pod koniec XIX wieku i na
poczatku XX zydowscy pisarze w Polsce postugiwali si¢ przynajmniej trzema jezy-
kami: jidysz, polskim i hebrajskim. W poszczegélnych wypadkach trudno wrecz
ocenié, ktory byt jezykiem ojczystym. Ci, ktérych wychowano w rodzinach orto-
doksyjnych, mowili przewaznie w jidysz i po hebrajsku, a urodzeni w rodzinach
zasymilowanych — po polsku. Tak czy inaczej, znajdowali si¢ w wyjgtkowym
potozeniu, w ktérym pisarz moze $wiadomie wybraé jezyk, w jakim chce pisac.
Z reguly nie byta to naturalna sktonno$¢ do swojego pierwszego jezyka, tylko decy-
zja $wiadoma, czasem ideologiczna. Niektorzy pisarze zaczynali pisa¢ w jednym
jezyku, na przyktad w jidysz, ale pézniej przechodzili na hebrajski, najpierw pod
wplywem Haskali — O$wiecenia zydowskiego — a pézniej za sprawg zydowskiego
ruchu odrodzenia narodowego. Wybor jezyka nie byl wylacznie decyzjg este-
tyczna, lecz takze polityczna. Hebrajski oznaczal wzigcie udziatu w procesie rewo-

G. Shaked Modern Hebrew Fiction, Bloomington 2000, s. 2-3.
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lucyjnym i eksperymentalnym; jidysz — pozostawanie w zydowskim S$wiecie
wschodnioeuropejskich Zydow; polski za$ wiazal si¢ z silng checig asymilacji
i tworzenia w jezyku wigkszo$ci, wérdd ktérej pisarz zyl.

W mysl swojej ogdlnej filozofii, zakladajacej wzajemne przenikanie si¢ kultury naro-
dowej i zydowskiej, asymilacjonisci {...] woleli pisa¢ w jezyku lokalnym. Bundysci i syjo-
nisci, zorientowani raczej na tworzenie kultury czysto zydowskiej, kladli nacisk odpo-
wiednio na jidysz i hebrajski.4

Niektdrzy pisarze pisali wdwdch jezykach — jak Bialik, zydowski poeta narodo-
wy, tworzacy zarowno po hebrajsku, jak i w jidysz, czy Izaak Leib Perec — pisarz,
o ktérym tu bedzie mowa. Ci, ktdérzy preferowali polski, przewaznie pisali
wylacznie w tym jezyku, gdyz taki wybor oznaczal w pewnym sensie oddalenie sig¢
od narodu zydowskiego, je$li nie w kategoriach historycznych, to przynajmniej
w kulturowych.

Izaak Leib Perec byt jednym z pionieréw nowego odrodzenia literatury hebraj-
skiej pod koniec XIX wieku. Urodzil si¢ w ZamoS$ciu w roku 1852, zmart w Warsza-
wie w 1915. Oprécz jidysz i hebrajskiego uczyt sie takze niemieckiego, rosyjskiego
i polskiego. W roku 1889 osiedlil si¢ na stale w Warszawie, gdzie stal si¢ centralng
postacia sceny literackiej dla piszacych w jidysz i po hebrajsku. Perec dziatat w zy-
dowskim ruchu socjalistycznym. Nie przystat do ruchu syjonistycznego. Watpit
w mozliwo$¢ wskrzeszenia starozytnego jezyka i starozytnego panstwa. Przyszio§¢
Zyd()w widziat w diasporze, z jidysz jako jej jezykiem.

W przypadku Pereca zmiana jezyka jest bardzo istotna. Rozpoczal kariere lite-
racka w 1874 roku od pisania po polsku poezji’; jednakze poczawszy od 1875
pisal proz¢ po hebrajsku oraz w jidysz i — mimo ze po roku 1888 zaczat by¢ identy-
fikowany wylacznie z tym ostatnim j¢zykiem — pozostal pisarzem dwujezycznym.
W polowie lat dziewigédziesigtych XIX stulecia Perec zainteresowat sie nowymi
pradami w sztuce zachodnioeuropejskiej, jak neoromantyzm czy symbolizm, co
przyczynito si¢ do wzbogacenia inwentarza form prozatorskich literatury pisanej
zaréwno w jidysz, jak i po hebrajsku. Rozwinal gatunek powiesci epistolarnej i ob-
razkéw z podrézy®. Perec wykorzystywat basnie chasydzkie i ludowe, by przekaza¢
wlasne przekonania i poglady. Naktadat swoje do§wiadczenie na material, nadajac
mu nowa jako$¢ estetyczng. Odkrywal pigkno moralne i wielko$é duchowa poérod
biedy i prozy zycia, a takze gleboka mistyczng prawde w egzystencji i wierze bieda-
kéw, nieuczonych i prostaczkow.

4/ Tamze.
5/ Tamaze, s. 24.

¢/, Forma epistolarna pozwalala narratorowi pierwszoosobowemu opisywac wlasng
sytuacje¢ wlasnymi stowami przy jednoczesnym dostarczaniu bardziej posrednich
informacji o Zyciu innych postaci”. Przykladem formy epistolarnej jest jego basn The
Woman Mrs. Hannah (1896), opublikowana zaréwno w jidysz, jak i po hebrajsku; tamze
s. 25.

£
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Wigkszos¢ jego bohateréw pochodzi z prostego ludu [...], co stanowi swoistg antyteze
dla typu wzniostego intelektualisty, ktéry zaczat dominowa¢ nie tylko w zydowskiej litera-
turze, lecz takze w zydowskiej rzeczywistosci. Perec zdecydowanie bardziej interesowat
si¢ ogélna kondycja ludzka niz jednostka, prezentowaniem dramatycznych sytuacji niz
zgtebianiem duszy ludzkiej.’”

Mimo ze Perec wigzany jest raczej z chasydzkimi i ludowymi opowie$ciami
czy z neoromantyzmem, to nie nalezy zapominac¢ o jego bardziej ,rewolucyjnych”
felietonach czy komicznych i groteskowych tekstach®.

Drugim pisarzem, o ktérym chce mowi¢ jest Bolestaw Lesmian (1877-1937)°.
Dla naszych rozwazatt zasadniczy jest fakt, ze LeSmian byt wedrowcem, zyjacym
w réznych miejscach w Europie, a przez 13 lat (od 1922) mieszkal w Zamosciu,
rodzinnym mie$cie Pereca (na razie zostawiamy trzeciego pisarza, Gnesina,
i podazymy wraz z naszymi podréznikami, ktérzy beda szuka¢ §ladow Pereca i Le-
$miana w Zamosciu).

W roku 1984 grupa wyktadowcdéw z Wydziatu Jidysz Uniwersytetu Hebrajskie-
gow Jerozolimie udala si¢ w podrdz do Polski w towarzystwie Yorama Bronowskie-
go, postaci znanej i waznej w izraelskich kregach literackich. Bronowski byt
dziennikarzem, eseistg i wySmienitym ttumaczem z réznych jezykdw, w tym row-
niez z polskiego. Urodzit si¢ w Polsce w 1948 roku (zm. w 2001), a jego rodzina
wyemigrowata do Izraela w 1957. Mimo ze opuszczal Polske bedac jeszcze dziec-
kiem, nigdy nie przestal interesowac si¢ polska literaturg i przez wiele lat brat
udzial w kazdym polskim wydarzeniu kulturalnym w Izraelu. Byt bez watpienia
jednym z najbardziej zagorzatlych propagatoréw polskiej kultury i literatury
w swoim kraju. Bronowski jest narratorem, ktdry relacjonuje nam te podr6z w tek-
$cie zatytulowanym Pomiedzy dwiema goramil.

Opowie$c¢ zaczyna si¢ w Zamo$ciu. Izraelska grupa znajduje sie¢ w miescie Pere-
ca i LeSmiana. Z jednej strony to oczywiste, ze dla naukowcéw z Wydziatu Jidysz
Zamo$¢ jest przede wszystkim miastem Pereca i ruchu Haskali. Z drugiej strony,
nasz narrator nie ma watpliwosci, ze Zamos¢ jest przede wszystkim miastem Le-
$miana. Maja tu spedzi¢ tylko kilka godzin — moze p6t dnia — i wiadomo od razu,
kto czyja przeszio$¢ bedzie odtwarzal: grupa zamierza szuka¢ §ladéw Pereca, Bro-
nowski — Le$miana. Jedna osoba w grupie jest szczegélnie interesujaca; to przezy-
wajacy wewnetrzny, nierozwigzywalny konflikt — profesor David Weinfeld. Jest on
wielkim znawcg literatur hebrajskiej i jidysz, ale jest takze wybitnym ttumaczem
polskiej poezji na hebrajski, a wigc — polska poezja jest bardzo bliska jego sercu.

7/ Tamze, s. 26
8/ Tamze.

Pierwsze wiersze pisal po rosyjsku, co wskazuje na ciekawy fenomen zydowskiego
pisarza wybierajacego pomiedzy dwoma lokalnymi jezykami.

10/'Y. Bronowski Pomigdzy dwiema gorami, w: tegoz Listy zmyslone, Jerozolima 2002,
s. 179-182 (ksigzka w jezyku hebrajskim).
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Weinfeld waha sie i jest to — moim zdaniem — najbardziej wzruszajacy moment
opowiadania. Weinfeld staje wobec bolesnej i trudnej konieczno$ci wyboru mig-
dzy dwiema kulturami — literaturami, tekstami i j¢zykami. Przypomina to sytu-
acje zydowskiej elity intelektualnej w Polsce jakie$ sto lat temu, ktéra musiata wy-
bra¢ miedzy polskoscig i zydowsko$cig. Na szczg$cie Weinfeld do§wiadcza tego
dylematu tylko przez chwile. Bronowski opisuje wewnetrzny konflikt Weinfelda
jako walke serafinéw z gigantami; wyglada to tak, jakby znalazt si¢ on w sytuacji
dziecka zmuszonego do wybierania mi¢dzy matka a ojcem. Nie jestem pewna, kto
tu jest ojcem, a kto matka, ale Weinfeld decyduje si¢ odtwarzaé przeszio$§¢ Le$mia-
na. Le$mian jest w tym teksScie opisany jako arcysiowiafski poeta o czarujgcym na-
zwisku, z kt6rego wydobywa sie szelest lasu. Narrator zaznacza, ze Le§mian — kté-
ry spenetrowal najglebsze zakatki Stowianskiej Duszy i wytworzyl ze swojej pol-
skiej mowy poganska melodi¢ na ksztatt odgloséw pradawnej puszczy — byt
Zydem. Bronowski z mieszaning ironii i wspélczucia, moze i z nutg zachwytu do-
daje:

warto nadmienié, ze jego prawdziwe nazwisko to Lesman, sam za$ poeta dodal malutka,
a zarazem genialng kreseczke nad ,,s” i za pomocg tego magicznego znaku diakrytycznego
zmienil swoje zwykle zydowskie nazwisko w rdzennie polskie. (s. 179)

Punkrt wyjscia obydwu drdg poszukiwan (Perecowskiej i LeSmianowskiej) jest
ten sam. Podr6znikéw jednych i drugich Bronowski opisuje z sarkazmem. Pierw-
sza grupa, ta wieksza, ztozona z dumnych Zydéw, odtwarza przeszio$é Pereca,
mniejsza — trzech zasymilowanych i przestraszonych odtwarza przeszios¢ poety
LeS$miana, ktdry, jak go sobie wyobraza Bronowski — sam réwniez byt ,niewielki
i wystraszony”.

Zaczynaja od Biblioteki Publicznej w Zamo$ciu, gdzie kiedy$ miescita si¢ miej-
ska synagoga. Budynek, nieremontowany, znajduje si¢ w optakanym stanie, ale
wiasnie dzigki temu mozna dostrzec jeszcze $lady hebrajskich inskrypcji i orna-
mentdéw. Bronowski komentuje to w ten sposob:

i znéw dwie tragedie: polska i zydowsko-polska sg ze soba splecione. I nie sposdb ocenicé,
co jest bardziej przygnebiajace: synagoga, ktérej juz nie ma, czy biblioteka, ktérej wlasci-
wie tez nie ma. (s. 180).

Nie wiemy, czy wigksza grupa ,dumnych” Zydéw odniosta sukces w swoich po-
szukiwaniach, gdyz podazamy za t3 druga, przestraszona i niewielka, ktora probu-
je odnalez¢ §lady Le$miana w jego ukochanym mie$cie. Czy odnalezli tam jego
ducha lub poezj¢? Nie, nie znalezli niczego, z wyjatkiem tablicy pamiatkowej na
$cianie domu, w ktérym mieszkal. W Zamos$ciu nie ma muzeum Le$miana, w ksie-
garniach nikt o nim nie styszal, przechodnie sg zaklopotani, gdy kto$ o niego pyta,
podstuchiwane rozmowy na ulicy tez rozczarowuja — nikt nie przejawia najmniej-
szego zainteresowania poezja Le$miana. Stowem, ,LeSmian jest zapomniany
w swoim mie$cie” (s. 180). Bronowski uznaje za zaskakujacy fakt, ze ten poeta, ktd-
rego wiersze sg gloryfikacja polskosci, oczarowany polska przyroda, polami, tasa-
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mi, fagkami, malinowym chrus$niakiem, jezynami, poziomkami, strumieniami,
rzekami itp., byl tak zydowski w swoim folklorystycznym pogafstwie. W przypad-
ku LeS$miana stlowo asymilacja” ma znaczenie fizyczne, oznacza niejako akt
wchlonigcia samego siebie, wpisania si¢ w najbardziej podstawowe elementy
stowianskiego jezyka. Odpowiednikiem Le§miana w prozie, jak zauwaza Bronow-
ski, jest Bruno Schulz; w tym jednak wypadku, zeby nze-natrafi¢ na §lady pisarza,
nalezy uda¢ si¢ do Drohobycza (s. 181). Schulz jest takze istotna postacia, postacia
literacka, dla wspolczesnej literatury izraelskiej, ale to juz temat na inny artykut.

Perec i LeSmian symbolizuja wiec dwie rozne $ciezki zydowskiej egzystencji
w Polsce pod koniec XIX i na poczatku XX stulecia, i zdawaé by sie mogtlo, ze s3 to
$ciezki rownolegle, ktore nie moga sie przeciaé, jako ze jedna wyklucza druga:
zjednej strony mamy drog¢ peinej asymilacji, z drugiej — absolutnie zydowska, za-
réwno jesli idzie o istote, jak i jezyk. Ci dwaj pisarze nigdy si¢ zapewne nie spotka-
li, ale Bronowski znajduje u nich pewng ceche wspolna:

Ich dzieta wypetnia ten sam folklorystyczny duch, ozywiajg je te same krajobrazy. Ich
$wiat legend i cudow jest w istocie tym samym $wiatem, kidry jedynie wybrat inny gatu-
nek literacki i inny jezyk.!! (s. 181)

Nastepnego dnia, juz w Warszawie, duch Lesmiana przesladuje Bronowskiego.
Narrator urodzit sie w Polsce, jezyk polski to jego mowa ojczysta i — cho¢ opuscit
kraj jako dziewiecioletni chiopiec ~ jest bardzo zwiazany zaréwno z jezykiem, jak
i literarurg polska. Wysoko ceni wybitnych pisarzy, takich jak Wyspianski, Vin-
cenz, Gombrowicz i Milosz. Dlatego tez, gdy jedzie do Polski lat osiemdziesiatych,
Polski pod rezymem komunistycznym, smutnej, bezbarwne;j i zaniedbanej, jest
w stanie znie$¢ ten widok jedynie dzieki polskiej literaturze. Poeci i pisarze towa-
rzysza mu podczas wedroéwek ulicami Warszawy, Wroctawia i Krakowa, pomagaja
znosi¢ deprymujace sytuacje, pozwalaja dostrzec inne pigkno, dostarczajac prze-
roznych aluzji literackich, dzigki ktérym podréznik moze spogladaé na wszystko,
co go otacza, okiem ironisty. W kolejnym opowiadaniu, zatytutowanym W Polsce,
czyli nigdzie Bronowski opisuje swoj pierwszy nocny spacer po ulicach Warszawy.
Tytut jego utworu to oczywiscie nawigzanie do sztuki Alfreda Jarry’ego Krol Ubu,
alegorii totalitaryzmu, ktéry nastat ,,w Polsce, czyli nigdzie”, jednak tu pisarz mial
na mys$li: ,w Polsce, czyli wszedzie”. Jarry nie mylil sie, jak twierdzi Bronowski,
Polska na poczatku lat osiemdziesigtych to »nigdzie, utopia, doskonata realizacja
socjalistycznego marzenia” (s. 170).

Jeste§my wiec w Warszawie, podczas pierwszego nocnego spaceru narratora po
ulicach miasta. Bronowski podkresla, Ze pierwsze wrazenie jest najwazniejsze —
najwierniejsze, gdyz oddaje wszystko bez zafalszowan (s. 167). Mozna by rzec, ze
pierwsze wrazenie dlatego jest wyjatkowe i nacechowane swoistg czystos$cia i zywo-

Inng cechg wspdlng jest fakt, iz obydwaj poeci byli prawnikami — Le$mian byt
notariuszem, a Perec adwokatem — i obydwaj zakonczyli swe ,kariery zawodowe”
bankructwem.
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§cia, gdyz nie towarzyszy mu refleksja. Jednakze z tej przyczyny pierwsze wrazenie
jest takze emocjonalne. Tak czy inaczej, pierwsza nocna przechadzka ulicami
Warszawy przypomina spacer po Hadesie, krdlestwie umarlych. Bronowski jest
zaskoczony cisz3. Ulice sg martwe i puste. Od czasu do czasu zauwaza jakich$ lu-
dzi — samotng kobiete, kilka par — nieliczni przechodnie jawig si¢ w jego oczach
jako anioty, gdyz ich wyglad i jezyk ciala wywolujg wrazenie bezplciowosci. Raj-
skie anioly nieskazone grzechem pierworodnym —

obca jest im klatwa seksualnosci i — co za tym idzie —obca jest im takze rado$¢ i nieczy-
stos¢ grzesznego zycia, ktére jest jedynym zyciem, jakie dane jest wie$¢ rodzajowi ludz-
kiemu. (s. 169)

Wszystkie te wrazenia i poczucie, ze znajduje si¢ w Hadesie, sprawiajg, iz
pierwszg rzecza, ktora przychodzi Bronowskiemu na mys$l, jest fragment wiersza
Le$miana: ,,I nie wiedziala $lepa noc, kto jest czlowiekiem, a kto cieniem”. Za-
czerpngl go ze wspanialego utworu Dziewczynal?, kiory opowiada o §mierci czy ra-
czej o przekonaniu, ze zycie jest niezmiernie kruche, a $mieré moze byé pokusa.
Jezeli jednak zniszczymy mur, ktory ma oddzielaé zycie od $mierci, jezeli damy si¢
skusié pragnieniu zycia po $mierci, odkryjemy wtedy, Ze nie ma tam nic, a jesli juz
co$ jest, to jedynie obecno$¢ nieobecnej boskosci. Cytat Bronowskiego nie jest
doktadny. W wierszu Le$miana znajdujemy dwa podobne wersy: ,i nie wiedziala
§lepa noc, kto jest cztowiekiem, a kto miotem?” oraz ,i nie wiedziata §lepa noc, kto
tu jest cieniem, a kto miotem”. Swobodna adaptacja Bronowskiego jest, byé moze,
figlem pamieci przywotujacej to, conam w danej chwili odpowiada. Bronowski nie
zamierza omawiaé wiersza Le$miana, pisze po hebrajsku, dla izraelskiego czytel-
nika i jego intencja nie jest analizowanie polskiej poezji, lecz oddanie ciszy, pust-
ki, strachu i $mierci za pomocg wariacji czy raczej improwizacji, na podstawie
wiersza nieznanego izraelskiemu czytelnikowi. Slepa noc, niczym podwdjna ciem-
no$é, jest symbolem $mierci ostatecznej, pustego Hadesu, kompletnej nicosci, ktd-
ra nie rozréznia, kto jest duchem, a kto cztowiekiem, poniewaz ci, ktdrzy sg zywi —
tych kilkoro napotkanych przechodniéw —wydaja si¢ narratorowi nie tyle istotami
ludzkimi, co aniotami. Mégt réwnie dobrze uzy¢ stowa »,duchy”, ale teraz — peten
wspoblczucia — woli anioly.

Aby opisa¢ czytelnikowi pierwsze wrazenie z ulic Warszawy, Bronowski potrze-
buje do pomocy poezji, poezji polskiej, ktéra — jak twierdzi — »jest precyzyjna
izwodnicza jednocze$nie” (s. 169), podobnie jak owe wrazenia, kidre sg dokladne
i zwodnicze zarazem. Bronowski nie prébuje wcale tego ukry¢, ale uwazny czytel-
nik b¢dzie miat §wiadomosé, ze obraz odmalowywany pod wplywem owych wrazefi
nie jest realistyczny, lecz catkowicie impresyjny.

Ostatnim poeta, ktéry pomaga Bronowskiemu opisa¢ jego wiasne doznania jest
Antoni Stonimski (1895-1976). Podobnie jak Le$mian, urodzit si¢ w zasymilowa-
nej rodzinie zydowskiej, wigc zapewne nie dos§wiadczyt dylematu, w jakim jezyku

12/ B. Lesmian Poezje wybrane, Wroctaw 1983, s. 150-152.
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pisa¢. Dla niego byto to oczywiste — po polsku. Wréé¢my do nocnego spaceru ulica-
mi Warszawy. Bronowski przywoluje wiersz Stonimskiego, w ktérym ten opisuje
pierwszy przyjazd do kraju po wojnie — z Londynu do zrujnowanej Warszawy.
W zniszczonym miescie rozpoznal s w o j e miasto po jego odglosach: okrzykach
i hatasie — przeklenstwach sprzedawcy gazet, okrzykach dozorczyni, ktora dostrze-
ga jednego z lokatoréw. Bronowski mial na mysli zapewne wiersz Podroz, ale znéw,
jak w przypadku Le$miana, interpretator nie jest do$¢ doktadny: klngcg osobg jest
pijak w hotelu, a poete rozpoznaje nie kto inny, tylko kelner w restauracjil3. Jed-
nak obraz Warszawy, z ktdrg spotyka si¢ Bronowski, stanowi ironiczng antyteze
Warszawy z wiersza Stonimskiego. W poczatku lat osiemdziesigtych, po wprowa-
dzeniu stanu wojennego, Warszawa jest miastem umarlym — tak cichym i pustym,
ze tylko aniol moze je rozpozna¢. Ponownie Bronowski powraca do wlasnego spo-
strzezenia, ze mieszkancy Warszawy nie sg istotami z krwi i kosci, tylko aniotami —
majacymi tego $wiadomo$¢ — dlatego nie zaskakuje ich to, co méwi narrator Bro-
nowskiego. Trudno si¢ dziwi¢ — dodaje Bronowski — Ze dyskusja z tymi aniotami
dotyczyta kwestii czysto teologicznych (s. 169).

Pierwsze wrazenia majg niewatpliwie postuzy¢ autorowi nie tyle do opisu praw-
dziwego miasta czy ludzi, ile do oddania atmosfery i jego osobistych odczué: no-
stalgii, melancholii, ironii i poczucia utraty. Dlatego wiasnie odkrywamy, jako
czytelnicy, miasto wydestylowane przez filtr polskiej poezji.

W przeciwienstwie do Weinfelda, Avner Holtzman, specjalista od literatury he-
brajskiej, nie waha si¢ ani chwili. Tak jak Bronowski, wie dokladnie, kogo bedzie
szukaé. Jego podrdz do Polski (zaré6wno w rzeczywistos$ci, jak i w przeno$ni) po-
$wiecona jest odtwarzaniu przesziosci takich pisarzy hebrajskojezycznych, jak
Berdyczewski, Brenner i Gnesin. Chcialabym sig tu skupié na dziejach nagrobka
Gnesina.

Uri Nisan Gnesin (1881-1913) to autor, ktéry jako pierwszy wprowadzit do lite-
ratury hebrajskiej styl zorientowany psychologicznie. Urodzil si¢ w Starodubiu na
Ukrainie. W wieku osiemnastu lat zostal zaproszony do kolegium redakcyjnego
pisma ,Ha-Zefirach” (periodyk poswig¢cony literaturze hebrajskiej)!* w Warsza-
wie. Wydarzenie to wyznacza poczatek plodnego okresu w jego karierze literac-
kiej. Gnesin publikowal wiersze, krytyke literacky, opowiadania i przektady. Maly
zbidr opowiadan i szkicow Cienie zycia ukazat si¢ w 1904 roku. W tym samym cza-
sie Gnesin zaczal podrézowaé z miasta do miasta, nigdzie nie mogac — lub nie
chcac — zapuscié korzeni. Krotki czas przebywatl w Jekaterynostawiu, Wilnie, Kijo-
wie, Londynie i w Palestynie, gdzie nie mogt znalez¢ swego miejsca. W lecie 1908
roku Gnesin powrdcit do Rosji. Zmart w Warszawie piec lat poZnie;j.

13/ \Wiersz jest zwiazany z pierwszym po wojnie dwutygodniowym pobytem poety w Polsce
w 1945 r.” (A. Stonimski Poezje zebrane, Warszawa 1964, s. 493, 579).

14/ Ha-Zefirah” zalozyl w 1862 roku Chaim Zelig Stonimski (1810-1904), dziadek
Anrtoniego Slonimskiego. ,Pismo przestalo si¢ ukazywaé zaledwie po kilku miesiacach.
Stonimski wznowil publikacje «Ha-Zefirah» poczatkowo w Berlinie, a od 1875 roku
w Warszawie” (Encyclopedia Judaica).
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Dzieto Gnesina charakteryzujg nowoczesne techniki i chwyty literackie, ktére
wprowadzit do literatury hebrajskie;j.

Za pomocg tego, co stalo sie znane w krytyce literackiej jako strumien $wiadomosci,
Gnesin przedstawial zewnetrzny $wiat przez pryzmat wewngtrznych proceséw emocjo-
nalnych postaci.!

W. swych utworach starat si¢ osiggna¢ to, co nazywal ,werbalizacja rozmaza-
nych cieni duszy”!6. Jednym z jego giéwnych tematéw byta walka pomiedzy Ero-
sem i Tanatosem, w ktdrej przewaznie zwyci¢zal poped s$mierci!”. Gnesin nakreslit
takze ekspresywnie dylemat wykorzenionego Zyda czaséw nowoczesnych, ktére-
go oglad $wiata jest umocowany w warto$ciach i duchu wschodnioeuropejskiego
sztetla, a ktory jednocze$nie przejat atrybuty »obywatela $wiata”. Po dalekich po-
drézach, bohater powraca do domu po to tylko, by doswiadczy¢ okrutnej prawdy,
iz stat sie obcym we wiasnej ojczyZnie.

Powréémy do naszego narratora, Avnera Holtzmana, ktéry jedzie do Polski
w poszukiwaniu trzech sposrédd najbardziej znaczacych pisarzy, ojcéw literatury
hebrajskiej: Berdyczewskiego, Brennera i Gnesina. Co wigcej, poszukuje takze
osobistej historii, ponownie zgiebiajac dzieje swoich rodzicéw urodzonych
w matych miastach w Polsce (Betzec i Swigciany) pod koniec lat dwudziestych
ubieglego stulecial®. Narrator Holtzmana uwaza, iz jego zycie jest mieszaning
wilasnej biografii i fikcji literackiej. Przyznaje on, ze ci trzej hebrajscy klasycy s3
drodzy i bliscy jego sercu, a ich historie stanowig cze$é wigkszej calo$ci — wspa-
niatych i dramatycznych dziejow literatury hebrajskiej w Warszawie. Warszawa
jest odkrywana wcigz na nowo we wszystkich pieciu opowiadaniach zawartych
w ksigzce — trzech o hebrajskich pisarzach i dwéch o rodzicach autora. Wszystkie
teksty razem stanowig fragment wielkiej opowiesci o obecnosci literatury hebraj-
skiej w Warszawie na przetomie stuleci, jej zaniku po pierwszej wojnie $wiatowej
i jednoczesnym wzro$cie jej znaczenia w Palestynie. Ostatnig cze$é historii stano-
wi catkowita Zagtada europejskich Zydéw — po znaczacych osrodkach literatury
hebrajskiej w Europie pozostaty jedynie cmentarze. Jedynym, do$§é marnym pocie-
szeniem jest fakt, iz literatura hebrajska nie znikla lecz przetrwata, by preznie roz-
wijaé sie w Izraelu (s. 12-14).

Jak juz wspominatam, chciatabym opisaé Holtzmanowskie poszukiwania na-
grobka Gnesina. Podréz Holtzmana rozpoczeta sie od fotografii, na ktérej widocz-
ny jest gréb pisarza na cmentarzu zydowskim w Warszawie. Mozemy na niej zoba-
czy¢ imponujacy kamien nagrobny i znicz, wskazujacy na to, ze zdjecie zrobiono
prawdopodobnie podczas uroczystosci zalobnych. Jest réwniez podpis — fotografie

15/ G. Shaked Modern..., s. 55.
16/ Tamze.
17/ Tamze, s. 56.

18/ A. Holtzman Obraz, jaki mam w oczach, Tel-Aviv 2002 (w jezyku habrajskim).
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wykonano w 1938 roku, czyli 25 lat po $mierci Gnesina (szczegdt, ktory okaze sie
pdzniej nieprawdziwy). Holtzman utrzymuje, iz nie ma innej, efektywnej i bezpo-
$redniej metody dotykania przesziosci, jak usilne wpatrywanie sie w fotografie,
w ktérych wycinki czasu i przestrzeni zostaly pochwycone i zamkniete na zawsze.
Moc fotografii — powiada Holtzman — kryje si¢ w absolutnej pewnosci, Ze jej przed-
miot (niezaleznie od tego, czy zdjecie zrobiono rozmys$lnie, czy znienacka) znajdo-
wal sie wéwczas w tamtym miejscu w danej chwili (s. 9)1°. Zdjecie jest jak brama
do opowiesci osadzonej w czasie i przestrzeni, dlatego tez gatunek literacki, kt6-
rym posiuguje si¢ Holtzman mozna okre$li¢ jako opowie$¢ dokumentalng
(s. 10-11).

W tejze opowiesci dokumentalnej Gnesin zostaje przedstawiony w ostatnich,
nieszczesnych latach swego zycia, za$ wiadciwa o historii stanowi rosnaca legenda
pisarza i jej odzwierciedlenie w dziwnych i tragicznych okolicznosciach wzniesie-
nia jego nagrobka (s. 12). Gdy wiosng 1912 roku Gnesin ukonczyl nowele Erzel
(Przy), coraz silniej odczuwat chorobe¢ serca. By¢ moze pod wplywem okre§lonego
stanu ducha — §wiadomos$ci nadchodzacej §mierci przy jednoczesnym pragnieniu
zycia —zdecydowatl sie opusci¢ dom rodzicéw w matym ukrainskim miasteczku Po-
chep i uda¢ si¢ do Warszawy.

Dotart tam we wrze$niu 1912 roku. Na poczatku zatrzymat si¢ u przyjaciela,
Izaaka AltermanaZ??, przy ulicy Pawiej 3. Przez pierwsze miesigce pobytu zajmo-
wal sie gléwnie przekladami i pracami redakcyjnymi, cho¢ — aby zarobi¢ na zycie —
musiat takze naucza¢ hebrajskiego. Ludzie, ktérzy go wéwczas znali, wspominaja,
ze wygladat jak cztowiek dostojny i uduchowiony, cho¢ zna¢ byto na nim takze
oznaki fizycznego wyczerpania (s. 100).

Cztery miesigce po przyjezdzie do Warszawy powaznie si¢ rozchorowal i po
dwoch miesigcach zmarl. Pogrzeb odbytl si¢ nast¢pnego dnia, w piatek o godzinie
14. Karawan wyruszyl spod jego ostatniego adresu w Warszawie (ul. Ogrodowa 16)
w strone cmentarza na rogu ulic Gesiej i Okopowej. Za karawanem gromadzilo si¢
coraz wiecej 0sob — pisarze, ttumy wielbicieli literatury hebrajskiej, krytycy lite-
raccy — wszyscy odprowadzili trumne¢ na cmentarz (s. 102-109).

Przez lata gréb pozostawal niezabezpieczony i odstonigty, bez nagrobka. Przyja-
ciele pamietali o Gnesinie, wydawali jego pisma, ale nie dysponowali §rodkami na
polozenie plyty nagrobnej (s. 111-112). Holtzman opowiada o podobnym losie na-
grobka Pereca — pomimo uroczystego i imponujacego pogrzebu jego miejsce po-
chéwku musiato czekaé na nagrobek przez dziesi¢é lat, az do 1925 roku (s. 115).
Przeszlo dziesieé lat po $mierci Gnesina pisarze hebrajscy i jego przyjaciele — tak-
ze w Palestynie — zdecydowali si¢ zebra¢ pieniadze na nagrobek. Inicjatywa trwala
dwa lata, ale nie zostala zwieficzona sukcesem (s. 116). Kult Gnesina jednakze
wzrastal — miodzi pisarze zbierali si¢ wokél jego grobu, pisali o nim wiersze.

19/ Holtzman nawigzuie tutaj do idei Ronalda Barthes’a, jaka zostala zaprezentowana
w jego ksiazce Swiatto Obrazu: uwagi o fotografii, przel. J. Trznadel, Warszawa 1996.

20/ Ojciec Natana Altermana, hebrajskiego poety.
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Ronen Sladami literatury i umartych pisarzy

Wsrod krytykow literackich jego proza znajdowata coraz wigksze uznanie, zaczgto
badaé ja naukowo. Pierwszg monografi¢ po§wigcong Gnesinowi napisal w 1935
roku Bencjon Benszalom, podéwczas profesor literatury hebrajskiej i jezyka
hebrajskiego na Uniwersytecie Jagiellonskim, poZniejszy rektor uniwersytetu
w Tel-Avivie (s. 118).

Zapomniany grob Gnesina stal si¢ tematem wierszy poetow, np. Wieniec ciernio-
wy Bera Pumeranca. Autor wiersza wskazuje, iz podobienstwo pomigdzy brzmie-
niem nazwiska pisarza ,»Gnesin” a nazwg ulicy Gesiej nie jest przypadkowe, gdyz
najwazniejszym punktem cmentarza jest wla$nie grob Gnesina i tenze opuszczony
gréb symbolizuje samotno$¢ narratora, wygnanie i tulaczke w diasporze (s. 121).

Wreszcie w 26 lat po $§mierci Gnesina (luty 1939), z inicjatywy Abrahama Fran-
ka, pisarza tworzgcego w jidysz i po hebrajsku, mogil¢ przykryto nagrobkiem. Nie
trzeba podkreslaé tragicznej ironii czasu, w jakim mialo miejsce to wydarzenie.
Holtzman pisze:

zgromadzenie zalobne przy nagrobku Gnesina, zlozone z przedstawicieli kultury hebrajskiej
w Polsce, wydaje si¢ by¢ dzisiaj symbolicznym reguiem dla obecnoci literatury hebrajskiej
w Polsce — w ciagu 34 lat wigkszosci z tych ludzi nie bylo juz wéréd zywych. (s. 124)

Az do pazdziernika 1941 roku cmentarz byl cz¢$cig getta i nadal pelnit swoja
funkcje — na przyklad w kwietniu 1941 odbylo si¢ tu nabozenstwo nad grobem Pe-
reca dla uczczenia 26 rocznicy jego $Smierci. Niemcy zniszczyli i catkowicie zréw-
nali z ziemig zydowskie ulice Warszawy, ale — co zaskakujace - nie zniszczyli
cmentarza. Po wojnie cmentarz zydowski stal si¢ — paradoksalnie — jedynym $wia-
dectwem zycia, pozostalym po wspélnocie zydowskiej w tym miescie. Dziennikarz
Mordechaj Zanin, ktéry odwiedzit Warszawe zaraz po wojnie i nie potrafit rozpo-
zna¢ dzielnicy zydowskiej, opisuje swoje wrazenia z pobytu na cmentarzu, gdzie
wreszcie poczul, ze znajduje si¢ na znajomym terenie:

po przerazajacej ciszy Getta, na cmentarzu czujesz si¢ nagle jak w $wiecie tetnigcym zy-
ciem. Kt6z moégl pomysleé, ze groby mogg by¢ tak pelne zycia [...]. W tym miejscu War-
szawa pisarzy jest wcigz zywa. (s. 129)

Za kazdym pobytem w Warszawie Holtzman odwiedza to miejsce, pozostatos¢
po zyciu Zydéw w tym miescie. Zna doskonale $ciezki i groby, daje czytelnikowi
bardzo doktadny opis drogi prowadzacej do odosobnionej mogily Gnesina, naj-
drozszego i najbardziej znaczgcego miejsca dla tych, ktdrzy traktujag literature he-
brajska nie tylko jako zbidr tekstdw, lecz takze jako duchowy $wiat ludzki posia-
dajacy wymiary heroiczny i tragiczny (s. 131). Holtzman postrzega historie na-
grobka Gnesina nie tylko jako opowie$¢ o obecno$ci pisarza w hebrajskiej literatu-
rze, lecz takze jako opowie$¢ o upadku i ostatecznej zagtadzie kultury hebrajskiej
w tym kraju (s. 132). Dla Holtzmana jedyna pozostatoscig po wspaniatym i zywym
Swiecie jest w Polsce grob pisarza. Fakt, iz literatura hebrajska nie przestala ist-
nie¢, gdyz znalazla alternatywne centra jeszcze przed katastrofg, moze stuzy¢ nie-
ktérym — za marng pocieche.
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Prezentacje

Kilka refleksji koficowych.

Jak widzieliSmy, pisarze zydowscy w Polsce konca XIX i poczatku XX wieku
znajdowali sie w bardzo nietypowej sytuaciji. Jak wszyscy Zydzi, byli zmuszeni wy-
bieraé swojg tozsamosé, ktorej jednym z elementéw byt jezyk. Pisarze zydowscy
znajdowali si¢ w sytuacji o tyle specyficznej, iz zadomowieni byli w wiecej niz
jednym jezyku, mogli wiec wybieraé miedzy polskim, jidysz i hebrajskim. W tam-
tych czasach bycie Zydem nie bylo proste, poniewaz w wyniku emancypacji po-
jawito sie wiele réznych sposobéw ,bycia Zydem”. W przypadku Polski, Zydzi
mieli mozliwos§¢ porzucenia zydowskiej tozsamosci i pelnego zasymilowania sie
w spoleczefistwie. Dla pisarzy oznaczato to przede wszystkim pisanie po polsku, co
widzieliémy na przyktadzie Lesmiana i Stonimskiego. Zydzi mogli réwniez zacho-
wywac wiasng tozsamo$¢ — zamykajac si¢ w duchowym getcie, jak ortodoksi, albo
zachowujac otwarto$¢ na wplywy §wiata zewnetrznego. Dla Zyda nowoczesnego,
ktory opuscit duchowe getto, ale nie chciat si¢ asymilowaé w nie-zydowskim §wie-
cie, pozostawal wybor pomiedzy wspieraniem kultury jidysz — jak w wypadku bun-
dystow — lub poszukiwaniem rozwigzan narodowych w syjonizmie. Pisarze bliscy
ideologii syjonistycznej woleli tworzy¢ w jezyku hebrajskim.

Z tych dwoch cztondw zydowskiej alternatywy, jidysz i hebrajskiego, pierwszy
zostat calkowicie wyeliminowany na skutek Skoak i to nie tylko dlatego, ze wymor-
dowano pisarzy, lecz takze ze wzgledu na $mier¢ niemal wszystkich czytelnikow,
co w rezultacie oznaczato zupeine zniszczenie kultury. Co do literatury hebrajskiej
natomiast, $lady prowadzg — jak w wypadku Gnesina — nie tylko na cmentarz
w Warszawie, lecz takze do Izraela. Ponadto, jesli chodzi o jezyk hebrajski — pisa-
rze, czytelnicy, krytycy, historycy literatury, badacze akademiccey i, co najwazniej-
sze, miodzi pisarze —wszyscy zyja i dlatego literatura hebrajskojezyczna, w przeci-
wiefstwie do pisanej w jidysz, jest zywa i preznie si¢ rozwija. Nie wolno jednak za-
pominaé, z jakiego miejsca wyrasta wspdlczesna literatura hebrajska, zas pisarze
izraelscy powinni pamietaé, ze ich korzenie, przynajmniej cze§ciowo, znajdujg si¢
wlasnie w Polsce. Nasz podréznik Holtzman, dogiebnie tego swiadomy, nie jest
w tym odosobniony wsrdd ekspertow od literatury hebrajskiej.

Wskazatam takze, ze polska literatura jest bardzo bliska i zywa dla Izrael-
czykdéw urodzonych w Polsce. Bronowski i Weinfeld sg dobrymi przyktadami tych
intelektualistow, ktdrzy — zajmujac si¢ literatura hebrajska — stale odwotujg si¢ do
literatury polskiej i ttumaczg ja na hebrajski. Dzieki nim polska poezja jest znana,
ceniona i postrzegana jako inspiracja wspétczesnej literatury izraelskiej.

Przetozyt Maciej Maryl
Przeklad autoryzowany
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Roztrzasania
| rozbiory

Od Adeli do Zbawienia swiata

AUTORZY Stownika schulzowskiegol podjeli sie niezwyklego zadania i, co waz-
niejsze, zrealizowali je. Osiemnastu badaczy (wlasciwiej bedzie ustali¢ ich liczbe
na 19 i w tej poprawce tkwi pewne kabalistyczne znaczenie) opracowalto 289 hasel.
Gdy zaczynali prace, nie bylo jeszcze podobnego stownika po$wigconego zyciu
i dzietu jednego twoércy, gdy ja konczyli, byly juz w ksiegarniach dwa stowniki mic-
kiewiczowskie a takze bardzo osobiste dzieto Jarostawa Marka Rymkiewicza — Le-
smian. Encyklopedia. We Wstgpie Stanistaw Rosiek z nimi zestawia zamyst kompen-
dium schulzowskiego.

BIOGRAFIA Schulza rozbita na poszczegdlne hasta takie jak ,dom”, ,mito$¢”,
»studia”, ,praca”, czy »szkota”, daje sie odtworzy¢ przy lekturze stownika od naro-
dzin do smierci. W czasach ,powrotu autora” sposdb, w jaki badacze Schulza pod-
chodzg do jego biografii, moze stanowié wzor tego, jak nalezy traktowaé materie
zycia artysty — wnikliwie, ale dyskretnie, bez plotkarstwa, z dystansem, bez cienia
naiwnoSci i bez szerzacej sie dzi$ niezno$nej amikoszonerii nakazujgcej przecho-
dzi¢ »na ty” (i to od razu w zdrobnieniu) z dawno zmartymi, a przez to bezbronny-
mi, tworcami. Nie s3 »na ty” takze ze znajomymi pisarza, tymczasem z sylwetek
wylaniajg sie prawdziwe osobowo$ci; powstaly choéby syntetyczne i wyraziste por-
trety niezwyklych kobiet: narzeczonej Schulza, Jozefy Szelinskiej, pisarki Debory
Vogel, Anny Plockier czy Romany Halpern. Takze cala rodzina Schulzéw, z rodzi-
cami na pierwszym planie, znalazta w stowniku odpowiednie miejsce.

CALOSC ztozona z haset ma bardzo wywazony, niearbitralny charakter. Hasta
i odsytacze §ciezkami, ktorymi mozna dowolnie podgzaé, proponuja pewne widze-

Stownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzebski, S. Rosiek, Gdansk 2004, s. 467.

53



Roztrzasania i rozbiory

nie Schulzowskiego §wiata, ale niczego nie rozstrzygaja, nie zamykaja. Obawa
przed narzuceniem odbiorcy jednej tylko interpretacji towarzyszyta zamystowi
schulzowskiego kompendium: ,, Kazdy stownik jest struktura demokratyczng —
stwierdza Stanistaw Rosiek — [...] nie ma tu mowy o apodyktycznosci tradycyjnej
monografii” (s. 6).

DZIELO w ruchu - to chyba jedna z mozliwych definicji tego, co proponuja
nam autorzy. Dzielo otwarte, ktéremu towarzyszy »instynkt catosci” (s. 8) przede
wszystkim dlatego, ze twérczo$¢ Schulza jest wlasnie cato$cia ztozona z czesci.
Obok giéwnych drég w stowniku (jak u samego pisarza) sg tez boczne $ciezki,
boczne odnogi. Mozna znalez¢é nawet $lepy tor stownikowych odsytaczy. Jest to
mianowicie odsylacz do »,antropologii”, ale samego hasia nie ma (s. 281). Ten brak
wynagradza hasio ,,czlowiek”.

EKSCENTRYCZNE hasta, ,,hasta osobliwe, hybrydyczne, o niejasnym lub za-
wikianym odniesieniu” (s. 9) to dla czytelnika znajacego jezyk Schulza smakowite
kaski — w Sfowniku znajdzie on choéby »farfarele” czy ,,szpalety”. Moglby sie poja-
wic jeszcze cholby »aziotaz” albo ,,markownik” (a moze zastuzyl na obszerniejsze
hasto?). Nie brak oczywiscie hasta ,,Csilag Anna”.

FILOZOFIA, kto6ra interesowat si¢ Schulz, nie zajmuje w Stowniku wiele miej-
sca; mys$le, ze rozumiem intencje tworcow — pisarz nie mogt zosta¢ przestoniety
calg gorg filozoficznych »-izméw”, zwlaszcza tych, ktére wmawiali mu kolejni in-
terpretatorzy. Jednak upomne si¢ o jeden pominiety temat — brak hasta ,,Bergson”
czy »bergsonizm” (gdy jest »schopenhaueryzm™). W ha$le ,,materia” jest tylko
wzmianka, ze zrodel swojej koncepcji materii autor Sklepow cynamonowych mogl
szukaé u Bergsona. Rola ,,ewolucji tworczej” w dziele znacznie wykracza poza to,
co dotychczas powiedziano na ten temat. Natomiast réwnie potrzebny tu ,nie-
tzscheanizm” ukryt si¢ w obu wariantach hasta sprincipium indyviduationis” zaré6w-
no w tym autorstwa Stanistawa Roska, jak i Wlodzimierza Boleckiego, ktory
stwierdza, ze problematyka ta ,nie zostala jeszcze dokiadnie zbadana” (s. 290).
Dodajmy, ze on sam dopowiedzial na ten temat co§ waznego w tomie zatytulowa-
nym W utamkach zwierciadla bedacym plonem sesji, ktora odbyla si¢ w Lublinie
w roku 2002, Triada Schopenhauer — Nietzsche — Bergson jest w oczywisty sposob
miodopolska, ale w dwudziestoleciu jeszcze nie anachroniczna. Ciaglo$¢ od-
dziatywania tych mys$licieli to jeden z najpowazniejszych argumentéw za ptynnym
nastepowaniem po sobie kolejnych faz modernizmu, tak jak go rozumie Bolecki
(a cechy dorobku Schulza i Le§miana to inny koronny argument dla tych tez).

GDY podczas lektury stownika narzucajg si¢ uwagi o mozliwych, a nienapisa-
nych hastach, czesto sa one w jaki$ sposob podpowiadane przez samo dzieto. W wy-
padku tak rozlegtej ksiegi, jak kompendium schulzowskie, nie wolno wrecz sku-
piaé sie na tym, czego w niej nie ma. Ogranicze si¢ wiec tylko do najwazniejszych
spostrzezen.

HASLA, ktérych najbardziej mi brakuje, dotyczylyby por roku (zwlaszcza wio-
snyijesieni) i pér dnia (tu fascynujacy temat nocy), kalendarza, i czasu (tej kwestii
po$wiecano kiedy$ wiele miejsca w badaniach). Tematu dziecka i dziecifistwa brak
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mi nie tylko z powodu moich zainteresowan — jest on obiektywnie wazny w twor-
czo$ci Schulza (wraz z tematem pozostalych etapéw ludzkiego zycia, traktowa-
nych przez autora Emeryta analogicznie do czterech por roku). Dotkliwe pominig-
cie stanowi brak ogdlnego hasia poswigconego tradycjom zydowskim u Schulza
(tematy kabalistyczne stanowig tylko ich czastke). By opisac to, co dzieje si¢ pod-
czas »nocy wielkiego sezonu”, potrzebne s3 takie wiasnie konteksty. Nawet »cha-
syd” stanowi w stowniku hasto potencjalne, »puste”, w dodatku odsyla jedynie do
obrazu zatytutowanego Spotkanie, podczas gdy chodziloby tu o co$ wigcej.

ILUSTRAC]E ksigzki o pisarzu i rysowniku stanowig integralna cz¢$¢ dzieta —
pieknie wydany stownik ma tez starannie przygotowany przez Stanistawa Roska
material ilustracyjny.

JERZY JARZEBSKI jest autorem, ktdrego osobowo$¢ przebija przez wszystkie
napisane przez niego hasla, a rownoczes$nie wypowiada si¢ on bardzo dyskretnie.
Za jego widzeniem Schulza stoi powsciagliwo$¢ i skromno$¢, zwlaszcza gdy od-
woluje sie do wiasnych ustalen, usuwa si¢ w cief, a przeciez czujemy, ze to wiaénie
on oprowadza nas po $wiecie pisarza.

KABALISTYCZNE tematy i zagadnienia opracowane zostaly przez Ann¢ Mro-
zinska na podstawie ksigzki Wiadystawa Panasa Ksigga blasku. To wia$nie Panas
jest tym dziewig¢tnastym ,ukrytym” wspdélautorem stownika i mysle, Ze on sam
mogiby dopatrzeé si¢ w tym dodatkowych znaczen. Najwazniejsze hasta tego
kregu to: ,blask”, ,Kabala”, ,»,Ksi¢ga”, »Stowo”, wreszcie »Upadek $wiata” i ,,Zba-
wienie $wiata”. Dodam gwoli $cisto$ci, ze ,Zbawienie §wiata”, ktore pojawito siew
tytule tej recenzji nie jest ostatnim hastem tomu, ale na pewno jednym z najwa-
Zniejszych.

LEKTURA Slownika jest za sprawa indeksu okazja, by zauwazyé czesto$é
odwotan do poszczegdlnych utwordw. Iloé¢ przywotan konkretnych opowiadan war-
ta jest zastanowienia i, cho¢ czasem moze wydawa¢ si¢ przypadkiem, zawsze duzo
moéwi o preferencjach badaczy. W tak obszernym dziele nie jest przypadkowa, sta-
nowi rodzaj plebiscytu. Absolutny rekord cytowan ma Wiosna i nie powinno to za-
skakiwa¢. Dalej jest Traktat o manekinach (jego programowy dla samego Schulza
charakter trudno kwestionowac), Genialna epoka wreszcie, co takze nie powinno dzi-
wié, tytulowe opowiadania obu zbiordéw. Zaskakujace tylko, ze tak wysoko nie zna-
lazia si¢ Ksigga (obszerne haslo ,Ksiega” dotyczy motywu takze w plastyce).

MIASTA zwigzane z Schulzem to w Slowniku: Paryz, Truskawiec, Boryslaw
i oczywiscie Drohobycz. Brak Wiednia (a ostatnio coraz wiecej wiadomo o wieden-
skich pobytach pisarza), natomiast nie brakuje odwotan do tak waznej dla Schulza
literatury i kultury austriackiej zwtaszcza w hastach »Kafka” i ,Rilke”.

NOWE spojrzenie na dzieto Schulza ujawnia si¢ stopniowo w trakcie werto-
wania schulzologicznej ksiegi. Mimo ze stownik ma prawo mie¢ nieco konserwa-
tywny charakter, moze najdostowniej konserwowa¢ dotychczasowy stan badan,
tu jest inaczej. Oczyszczajac pole badan z wielu zb¢dnych, akcydentalnych, przy-
padkowych poszukiwan odslania si¢ gléwny nurt — i droga, kidrg warto podazaé
dale;j.
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OPOWIADANIA Brunona Schulza zyskaly w stowniku rzetelng podstawe dal-
szych odczytan. Kazde z nich ma tu osobne, lakoniczne hasto zawierajace podsta-
wowe dane, ktorych nie mozna zakwestionowac, brak tu bowiem jakiejkolwiek in-
terpretaciji. Klucze do niej rozrzucone sa na pozostatych stronach encyklopedii.

POSTACIE z prozy Schulza réwniez majg w stowniku osobne hasta, wystarczy
przypomnie¢, ze pierwszym artykulem catego tomu jest ,Adela”. Swoje miejsce
majg wiec »,Bianka”, ,Edzio” czy ,Dodo” a takze (jako postacie wtasnie) »Ojciec”
1 »Matka”. Syntetyczne informacje na ten temat znajdziemy w dwéch artykutach:
»bohater” i ,postacie”.

RECEPC]JA twérczosci Schulza odgrywa w ksiedze znaczaca role. Procz re-
cepcji naukowej oméwiono przekliady, recenzje, hasta dotyczace teatru i filmu,
a nawet komiksu. Ciekawie zaprezentowany zostal wptyw Schulza na proze lat 90.
Uzupelnienie siownika stanowi bibliografia. Jest tez odsytacz do stale aktua-
lizowanej strony internetowej. W kregu wplywoéw i inspiracji brak mi tylko osob-
nego hasta ,,Schulz i Kantor” (ostatnio zajmuje si¢ tym podejmowanym wcze$niej
zagadnieniem Luigi Marinelli w przywolanej tu juz lubelskiej ksiedze).

SENSY dzieta Schulza ukryte sg w réznych splecionych ze sobg odsytaczami
hastach omawiajgcych swiatopoglad pisarza. Nalezy jednak podkresli¢ kluczowe
znaczenie artykuiow takich, jak: ,materia”, ,substancja”, ,tandeta”, ,wegetacja”,
»metamorfoza” i powigzana z nig ,panmaskarada”. Punkt spotkania wielu waz-
nych nici, swoisty wezet, ktéry przy rozplatywaniu zaciska si¢ coraz mocniej, sta-
nowi hasto ,ja”.

TROPY, ktérymi podgzaja schulzolodzy, dyktowane byly nieraz przez progra-
mowe wypowiedzi autora Republiki marzeri. Wiodzimierz Bolecki opisuje najwaz-
niejsze teoretycznoliterackie kategorie, ktérymi mozna opisaé¢ dzielo Schulza,
aws$rdd nich wiasnie te, ktore nalezaty do jezyka samego pisarza. Sa to hasla o naj-
wiekszym cigzarze gatunkowym. Ich znaczenie wykracza znacznie poza swoja
podstawowa role — narzedzia stuzgcego do poznawania prozy Schulza. Warto
z uwagg przeczytaé artykuly takie jak »aluzje”, ,historia”, ,lektura”, ,metafora”,
»mit”, ,muzyczno$¢”, ,narracja-, ,nazwa-, ,nazywane", ,opis-, ,opowiadanie”,
»SENns”, ,poezja”, »stowo”, ,sugestia“, ,symbolizm” i ,,tekst”.

UTWORY literackie, ktore wydaja si¢ badaczom pisarza tak wazne, reprezen-
tuja tylko jedna z dziedzin, ktérymi zajmowat si¢ Schulz. Jego grafiki i rysunki nie
s3 tylko ilustracjami do opowiadan, tworza wiasny zamkniety §wiat, drugi Schul-
zowski kosmos. Tworczo$¢ plastyczna zyskata w stowniku szerokie i wnikliwe
omoéwienie. Matgorzata Kitowska-Lysiak gromadzi w napisanych przez siebie
hastach techniki plastyczne, tematy i motywy. Mamy wigc hasta: ,akt”, ,autopor-
tret”, ncliché-verre”, »ekslibrisy”, ,.freski”, »ilustracje”, ,,plastyka uzytkowa”, ,,por-
tret” czy »rysunek”, ale takze ,pow6z”, ,Infantka”, ,,Circe” czy ,Undula”. Osobno
wspomniani zostali arty$ci malarze, z jakiego§ powodu wazni dla Schulza.

WYLICZENIE wszystkich zagadnien, ktére poruszone zostaly w poszczeg6l-
nych artykutach stownikowych, nie jest tatwe. Osobne, interesujace grupy tema-
tyczne stanowia chociazby rosliny (»afodel”, ,chwasty”, »iopuch”, ,r6za” i same
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»ro§liny”), zwierzeta (»czarny pies”, »,karakon”, »kon”, »,kot”, ,motyl”, ,mucha”,
»pies”, »ptaki”, »rak”) czy barwy (»biel”, ,czern”, »czerwien” i hasto ogélne: ,kolo-
ry”). Rozszerzaja one bardzo perspektywy badan tematycznych.

ZAKONCZENIE takiego przedsiewzigcia nie jest nigdy mozliwe — to przeciez
wiemy i to wiedzieli najlepiej sami tworcy stownika — Ksigga jest postulatem, jest
marzeniem. Absolutnie peina restytucja Schulzowskiego uniwersum nie jest (na
szczescie!) realna. Slownik jako postulat i zadanie (s. S) — tak brzmi tytul wstepu au-
torstwa Stanistawa Roska i jest to najlepsza autodefinicja tej bardzo cennej
ksigzki.

Anna CZABANOWSKA-WROBEL

57



Czy istnieje polska proza lingwistyczna?

Ksigzka Jana Galanta! Polska proza lingwistyczna. Debiuty lat siedemdziesiqrych
rozpoczyna si¢ od nast¢pujacego zdania we wst¢pie: ,Opis literatury polskiej lat
siedemdziesiatych nalezy i... nie nalezy do «modnych» tematéw polonistycznych”.
To wypowiedZ bardzo znamienna, choé¢ autorowi nie chodzi oczywiscie o cala pro-
ze tamtych lat, lecz tylko pewien jej nurt (o czym zresztg informuje tytut ksigzki).
Znamienne, bo sygnalizuje powazny klopot, ale chyba nic przede wszystkim z
moda zwigzany. Chodzi mianowicie o to, ze kazdy, kto pisze o prozie ,rewolucji ar-
tystycznej”, uporac¢ si¢ musi z mocno utrwalonymi, negatywnymi pogladami na jej
temat, a moze po prostu z ogromna liczba stereotypéw. Zwykle powiada sie, ze pro-
za ta stanowi zjawisko przestarzale i malo ciekawe, ze jej awangardowos¢ jest
watpliwa, a odkrywczo$¢ pozorna, ze nie warto do niej wracac i nia si¢ zajmowac.
Henryk Bereza upierat si¢, ze mtodzi pisarze siddmej dekady dokonali ,rewolucji
artystycznej”. Dzi$ jest jasne — nie bylo rewolucji. Bereza mylit si¢ w tej sprawie,
jak zreszta w wielu innych. Proza ,rewolucjonistéw” nie funkcjonuje w obiegu
czytelniczym (kto czyta dzi§ Styka, Drzezdzona czy Krupe?), nie jest wznawiana,
nawet historycy i krytycy literatury zajmujg si¢ nig rzadko i niech¢tnie. Formuta
Jerzego Jarzebskiego — O «rewolucji artystycznej» nie wspomneg, bo nie kopie si¢
lezacego” - pochodzaca z roku 1990 i powtdrzona w Apetycie na przemiang, staé by
sie mogta symbolem postawy przyjmowanej dzi§ zwykle przez krytyk¢ wobec ,,be-
reziakéw”2,

Co na to Galant? Nie broni catej mtodej prozy tamtych lat, lecz prébuje opisaé
tylko jej jeden nurt, nurt lingwistyczny. Wyciaga tez wnioski z formutowanych

J. Galant Poiska proza lingwistyczna. Debiuty lat siedemdziesigtych, Poznan 1998.

2/ Cytatowane zdanie pochodzi z artykulu Apetyt na praemiang (,,Teksty Drugie” 1990 nr 3,
s. 5). Zostaje powtérzone w ksigzce Jarzgbskiego pod tym samym tytulem — Apetyt na
przemiang, Krakéw 1997,s. 9.
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przez krytyk6w oraz przeciwnikow ,rewolucji” uwag i z wieloma tymi uwagami si¢
zgadza. Upiera si¢ jednak, ze przynajmniej niektore ksiazki niektérych autoréw
rozpoczynajacych swa twoérczo$é w latach siedemdziesiatych godne sg tego, by je
nadal czytaé. Utrzymuje, Ze warto zastanawiac si¢ nad tym, dlaczego kariery wielu
z tych pisarzy ulegly gwaltownemu zalamaniu i z jakich powodéw niejako rozmi-
neli sie oni ze swoim czasem. Twierdzi, ze bez zrozumienia debiutéw lat siedem-
dziesiatych nie sposob zrozumieé debiutéw lat dziewigédziesiatych, gdyz wiasnie
w twdrczosci takich pisarzy, jak Schubert czy Styk rozpoczyna si¢ polski postmo-
dernizm. Wszystko to s3 zalozenia warto$ciujace, ktore leglty u podstaw ksigzki
Galanta, choé sama ksigzka ma sens historycznoliteracki i mie$ci si¢ w kanonach
»naukowosci” (jest zmieniong wersjg doktoratu, a wiec pracy pisanej na oceng).

Zatozenia przyjmowane przez Galanta wydajg mi si¢ trafne i mégtbym powie-
dzieé, ze je podzielam. Zarazem jednak o$rodkowa dla jego pracy koncepcja »pro-
zy lingwistycznej” wydaje mi si¢ niejasna i to zaréwno z powod6w teoretycznolite-
rackich, jak i historycznoliterackich. Odnosze wrazenie, ze Galant niejako prze-
myka sie nad ciekawymi problemami (m.in. nad utopijnym rysem krytyki Berezy,
problemem postmodernizmu, zagadnieniem debiutu), ulega zludnej pokusie
stworzenia uporzagdkowanej wizji i stara si¢ unikaé¢ komplikacji. Nalega na przyje-
cie pogladu, ze zjawisko »prozy lingwistycznej” posiada »wyrazne historycznolite-
rackie zakotwiczenie i precyzyjny zakres” (24), cho¢ wiasnie to wydaje sie najbar-
dziej watpliwe; zaweza perspektywe historycznoliteracka wtedy, gdy chciatoby si¢
ja rozszerzy¢ (»proza lingwistyczna” to koncept ukuty na podstawie analizy okoto
10 ksigzek); swa koncepcje¢ umieszcza w poblizu koncepcji »poetyckiego modelu
prozy” (Bolecki) i idei »niepickiego modelu prozy” (Czaplinski), lecz nie prébuje
owego sasiedztwa objasnié. Mowiac krétko — to, co robi Galant z tzw. miodg prozg
lat siedemdziesigtych, nazwa¢ mozna préba rewizji. Na rewizj¢ proza ,rewolucji
artystycznej” z pewno$cig czeka. Wydaje sie jednak, ze pomimo wielu zalet
ksigzka Galanta przynosi efekty polowiczne lub dyskusyjne. Oto zastrzezenia, kto-
re wobec niej podnosz¢.

»Proza lingwistyczna” to nurt ograniczony — wedtug Galanta - do lat 1976-
-1981. ,Nikt nie zaprzecza, ze okolo roku 1976 co$ si¢ w polskiej literaturze zda-
rzylo” — stwierdza Galant (s. 27). Ma racje, ale wcale nie jest jasne, co mianowicie
si¢ zdarzyto. Wedtug niektérych, kultura polska ostatecznie podzielila si¢ na dwa
obiegi, za$ nieoficjalny dal poczatek literaturze najnowszej (czyli tej powstajacej
po roku 1989) i nadal stanowi dla niej najwazniejszy punkt odniesienia. Wpraw-
dzie czgsto jest to negatywny punkt odniesienia, lecz to akurat nie ma wigkszego
znaczenia, tradycja negowana nadal przeciez pozostaje tradycja>. Wedtug Galanta
— inaczej. Miedzy rokiem 1976 a 1981 w oficjalnym obiegu debiutowali pisarze,
ktérzy zmienili »j¢zykowy paradygmat literatury” (s. 128). Sam podziat na dwa

Poglad taki przyjmuja — na przyklad - redaktorzy i autorzy ciekawego tomu Sporne
sprawy polskiej literatury wspolczesnej (red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1998). Uwaga
ich skupia si¢ na latach 1976-1996, lecz zaden z rozdziatéw nie zostal poswiecony prozie,
ktérg zajmuje sie Galant.
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obiegi nie ma zresztg znaczenia artystycznego, przyczyni sie¢ natomiast do niezro-
zumienia przez publiczno§¢ ambicji debiutantéw. Dlatego tez rok 1981, data
wprowadzenia stanu wojennego, to koniec zjawiska miodej prozy.

Tu rodzi si¢ pytanie: co ma na mys$li Galant, gdy méwi o debiucie? Czy chodzi
o ksiazke debiutancka, czy ksigzki debiutantéw? Zajmuje si¢ debiutem Eozinskie-
go (Chlopacka wysokosc), lecz jego nastepnymi ksigzkami juz nie. I na odwrét — ana-
lizuje Sto czyzykdw Pluty, cho¢ ten debiutowal w roku 1967 zbiorem opowiadan
Pas. Zwré¢émy ponadto uwagg, ze ksiazka Lozifiskiego ukazata sie w roku 1972,az
kolei analizowana trylogia Styka wychodzila w latach 1981, 1984, 1986. Widaé
stad, ze o wyborze tekstu rozstrzyga chyba przede wszystkim mozliwo$¢ pod-
porzadkowania go koncepcji »prozy lingwistycznej”. Ale czy i tego mozna by¢
pewnym? Przeciez powieéci Krupy albo tez Nikiformy Redlinfiskiego (1982), ktory
jak Pluta debiutowal w 1967 roku, to ksigzki niezle, ktére moglyby sie znalezé
w polu widzenia Galanta, biorac pod uwage pewng jego swobode w traktowaniu
chronologii. A co z Softysikiem, ktérego Galant zalicza do lingwizmu, lecz w anali-
zach pomija? Dlaczego nie Glowacki z Coraz trudniej kochac?*

Wszystko to sprawia, ze nie wiadomo, jak sie ma podtytul ksigzki, ,debiuty lat
siedemdziesigtych”, do jej tytulu ,,polska proza lingwistyczna”. Czy lingwizm to
cecha debiutéw, pisarstwa debiutantéw powtarzajaca sie w innych powiesciach
(lecz do ktérego — by tak rzec - momentu), czy moze wynik doswiadczenia biogra-
ficznego autoréw (pewng role odgrywa w koncepcji Galanta idea pokoleniowe;j
wspdlnoty)? W sytuacji, gdy nie jest jasne, w jakich relacjach pozostajg dwa
tytutowe terminy i je§li odkrywczo$¢ oraz warto$¢ opisywanego nurtu polega —jak
pisze Galant, wyjatkowo zgadzajac sie z Henrykiem Bereza — na ,,strategii wprowa-
dzania do powie$ci modeli komunikacji i gatunkow wypowiedzi o jednoznacznie
nieliterackim charakterze” (s. 128), to takze Nowakowski i Buczkowski, Gombro-
wicz i Schulz, moga chyba by¢ zaliczani do nurwu prozy lingwistycznej? Nazwisk
tych nie wymieniam przypadkowo, bowiem to Bereza tych wia$nie pisarzy wyzna-
czy na patronéw »,rewolucji artystycznej”. Jesli jednak uczynié tego nie wolno, to
czy z powoddw historycznoliterackich czy raczej teoretycznoliterackich?

Jedno$é lingwistycznej poetyki z trudem daje sie zatem uzgodnié z kategoria
debiutu; sposob, w jaki ta pierwsza wynika z drugiej, nie jest ani prosty, ani oczy-
wisty. Zresztg, jak wspominaiem, kategoria debiutu nie zostaje poddana osobne;j
analizie. A mozna bylo sprawy te powigzaé, na przykiad przez odniesienia do mysli
Berezy. W mys$leniu tym debiut to kategoria artystyczna i niemal filozoficzna,
a nie tylko fakt socjologiczny, za$ ,czytanie w maszynopisie” to takze metafora re-
lacji duchowej oraz nazwa osobliwego modelu lektury. Zaleznosci takiej Galant

4/ Pytan podobnych mozna by zadaé wiecej. Wiem oczywiscie, ze kazda prawie koncepcje
mozna rozbié, dopominajac si¢ o kolejne nazwiska. Ale mysle, ze historycznoliteracki
obszar, do ktorego Galant chce si¢ ograniczy¢, trzeba wyrabywa¢ siekiera, zeby go
oczysci¢ —i nie wiem, czy da si¢ to zrobi¢. Galant zresztg — by tak rzec ~ nie rabie, lecz
stawia na wielorako splecionym poszyciu choragiewki i mowi: ,Dalej nie id¢, tam za
ciemno”.
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nie zauwaza byé moze dlatego, iz za warunek sine qua non skonstruowania swej
koncepcji uzna jak najmocniejsze odcigcie si¢ od wideologii literackiej” autora
Biegu rzeczy.

»Proza lingwistyczna” stanowi, wedtug Galanta, zjawisko niejako réwnolegle
do Nowej Fali. Odwotuje si¢ wiec Galant do ksiazki Swiat nieprzedstawiony i zauwa-
za, ze choé powszechnie zostata ona odebrana jako wezwanie do zaanagazowania
politycznego, to w istocie jej sens jest gigbszy i zawiera si¢ w pewnym przestaniu
etycznym, nie za$ politycznym. Dwa opozycyjne nurty — Nowa Fal¢ i ,rewolucje
artystyczng” — dzieli stosunek do PRL i instytucji oficjalnego zycia literackiego,
ale taczy co$ o wiele wazniejszego — postawa nieufno$ci wobec jezyka. Oczywiscie
kto$ mégtby powiedzied, ze to chybiona argumentacja — na przykiad u Baraficzaka
z etyki wynika wprost nakaz politycznego sprzeciwu, brak sprzeciwu podwaza za$
samg etyke, choé nie tylko w polityce etyka si¢ spelnia (stad m.in. szkic Baraficza-
ka o Rézewiczu Okaleczona twarz Hypnosa). Galant mysli inaczej, chce akcentowad
etyczny sens poszukiwarh ,prozaicznych lingwistéw”, a to dlatego, ze musi ich
obronié przed zarzutem konformizmu. Dalej stwierdza, ze fundamentem poetyki
»prozy lingwistycznej” sa »cytatowo$¢, parodystyczno$é, metaliteracko$c” (s. 18).
Proza ta z jednej strony pozostaje w opozycji do czego$, co za Bartoszyiiskim nazy-
wa »narracjg klasyczng” (s. 62) lub ,modelem powiesci klasycznej” (s. 22), z dru-
giej strony sytuuje si¢ w opozycji do »,narracji nieklasyczne;j”.

Niestety, trzy podane wyznaczniki sa nieréwnorzedne. Metaliteracko$¢ oznacza
»odwrot od tradycji mimetyczno$ci” (s. 20), odwrét ten prowadzi do parodii, ta za§
realizuje si¢ poprzez »cytat, kolaz czy konstrukcij¢ sylwiczng” (s. 23). Najwazniej-
sza jest wiec metaliteracko$¢, pozostale wyznaczniki okazujg si¢ pochodne
i mogtoby by¢ ich nawet wigcej. Ale czy to dobre slowo ,metaliteracko$¢™? Nie jes-
tem pewien, bo cho¢ niezle oddziela ono ,proz¢ lingwistycznag” od ,narracji kla-
sycznej”, to daje siabg i niewyrazng opozycje do »narracji nieklasycznej”. Dlatego
tez rozdziat pigty (Wobec narracyi nieklasycznej) stanowi najsiabsze ogniwo ksigzki.
Rozdziat ten wypelniajg streszczenia koncepcji autoteratyzmu, idei francuskiej
nowej powiesci oraz Nycza pomysiu »sylwy wspdiczesnej”. Brakuje intepretacji,
uwagi grzeszg ogélnikowoscig. Nadal pozostaje zagadka, czy odrebnosc¢ »prozy lin-
gwistycznej” od »modelu poetyckiego” ma charakter tylko historycznoliteracki,
czy takze teoretycznoliteracki? A jest to pytanie wazne takze dlatego, iz — wedlug
Boleckiego—dekada modernizmu w literaturze polskiej trwa do dzi$?, podczas gdy
Galant - jak wspominalem — uwaza ,,proz¢ lingwistyczng” za nurt zblizony do
postmodernizmu. Nie zastanawia si¢ jednak nad stosunkiem modernistycznego,

Zatozenie takie przyjmuje Bolecki w artykule Teksty i glosy ( z zagadnien poetyki
modernizmu), »Teksty Drugie” 1996 nr 4. Wspominam o tym artykule, poniewaz
przedstawia on szeroka perspektywg przemian form narracyjnych, ktérej bardzo
brakuje u Galanta. Cokolwiek prowokacyjnie zestawia Bolecki obok siebie fragmenty
z Tetmajera, Schuberta i Stasiuka, aby powiedzie¢: w calej literaturze polskiego
modernizmu przenikaja si¢ »glosy” i »teksty” — literatura, ktéra czerpie z mowy zywej
i literatura, ktéra czerpie z literatury.
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jak chce Bolecki (ale postmodernistycznego, jak uwaza Lapinski) pisarstwa Schul-
za, Witkacego i Gombrowicza do postmodernistycznej »prozy lingwistycznej”.
Sprawa postmodernizmu jawi si¢ enigmatycznie réwniez z innego powodu: Galant
pisze asekurancko i zdawkowo. Wspomina o ,,postmodernistycznej motywacji”
oraz »epistemologicznej niemocy” widocznej w narracjach Lozinskiego, Ander-
mana i Schuberta, zapewnia ponadto, ze takze powiesci postmodernistyczne ,w ja-
kims stopniu przedstawiajg §wiat” (s. 145-146). Brakuje gtebszej teoretycznej re-
fleksji na temat mimetyzmu (mimetyzm to dla Galanta tyle, co tradycja powiesci
XIX-wiecznej, ale i w tym wypadku Galant poprzestaje na ogblnikach). Moze wiec
warto w tym miejscu przypomnieé, iz Czaplinski w swojej ksiazce Slady przetomu
nie mowi o opozycji »mimetyzm —antymimetyzm”, lecz woli postugiwac sie termi-
nem santyiluzjno§¢”. Moze gdyby pojawio si¢ w rozwazaniach Galanta pojecie
antyiluzyjnos$ci, udatoby mu si¢ uniknaé niektérych ktopotéw i jego zapewnienie
o »przedstawianiu $wiata” brzmiatoby bardziej wiarygodnie?

Na koniec krétki komentarz dotyczacy portretu Henryka Berezy. Wiele tu uwag
kompetentnych i celnych, strategia opisu wydaje sie jednak nazbyt surowa. Galant
zdecydowanie dystansuje si¢ wobec Berezy, stwierdza, ze ,»krytyk zatrzymat si¢”
i »nie dostrzegl” okoliczno$ci najwazniejszych, dlatego mtoda proza stanowi
»doktadny negatyw wyobrazen i oczekiwan Berezy” (s. 37). Nie jestem tego pe-
wien. Galant nie zauwaza, ze podstawowym rysem krytyki Berezy jest jej utopij-
no$¢ polegajgca na nieustannym wyczekiwaniu ,nowego poczatku”. Dlatego opis
krytyki Berezy trzeba rozpocza¢ przynajmniej od ksigzki Prozaiczne poczqtki, bo tu
Bereza odnajduje (w pisarstwie Czycza i Nowakowskiego) obecno$é jezyka mowio-
nego, zywiotu antyliterackiego, i tu réwniez pojawia si¢ po raz pierwszy mysl o li-
terackim przewrocie. Nie jest wigc tak, ze Bereza w koncepcji »jezyka pierwszego”
w sposOb nieuprawniony zuniwersalizowat ideg »nurtu chiopskiego”, jak twierdzi
Galant, lecz przeciwnie — idee odrodzenia i nowego poczatku, ktdre krystalizujg
sie w Biegu rzeczy, s3 juz obecne w jego wczesnych ksigzkach: w Sztuce caytania
(chodzito o odrodzenie literatury po wydarzeniach roku 1956) oraz w Prozaicznych
poczqtkach. Site odnowicielska znajduje Bereza najpierw w jezyku bohateréw
z marginesu opisywanych przez Nowakowskiego, nastepnie w jezyku chiopow, aw
koncu w ,jezyku pierwszym” (potem Bereza mowié bedzie jeszcze o jezyku niedy-
skursywnym). Przejscie od koncepcji »nurtu chiopskiego” do idei »jgzyka pierw-
szego” ma uzasadnienie, gdyz »jezyk pierwszy” to wyraz zawsze obecnej u Berezy
tesknoty do — by tak rzec za Kotakowskim — ,wsi utraconej”, rozumianej jako oaza
niezakldconej komunikacji i wolnych od alienacji stosunkow miedzyludzkich.

W utopii, ktéra stanowi »jezyk pierwszy”, zbiegaja si¢ przypadek z konieczno-
$cig, absolutna wolno§é z absolutnym zniewoleniem. W Kamieniu na kamieniu
(uznanym za arcydzielo) — odkrywa Bereza ,jezyk pierwszy” i powiada, ze w sztuce
rzadzg »wyzsze koniecznosci™® oraz »,wyroki przeznaczenia”’. Z drugiej strony

H. Bereza Sposdb myslenia, t. 1: O prozie polskiej, Warszawa 1989, s. 394.
7/ Tamze, s. 395.
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wiadomo, ze »jezyk pierwszy” to tyle, co »stan przywroconej jezykowej wolnoéci”®

oraz jezykowy iywioi”g. Nie powinno to dziwié, bo jest on doskonale plastycznym
narzedziem literackiej kreacji, zrodtem zawsze zywym i nieulegajacym konwen-
cjonalizacji. Stad wynika apodyktyczno$¢ Berezy, ktérej Galant nie umie
wyttumaczy¢ i zdobywa si¢ jedynie na jej potgpienie (wytiumaczeniem nie jest
stwierdzenie, ze Bereza ma po prostu »poczucie niemylnosci”, s. 39). Otéz jesli je-
zyk pierwszy jest doskonale plastyczny i stanowi jedyne narzedzie tworcze, to zara-
zem jest doskonale nieuchwytny. Fakt ten wyjasnia ponadto, dlaczego Bereza do
swej apodyktycznosci i kontrowersyjnosci wtasnych sadéw nigdy si¢ nie przyzna.
Po prostu nigdy nie utraci swej wewnetrznej pewnosci, ze potrafi odrézni¢ »jezyk
pierwszy” od —jak powiada - »jgzykéw zastepczych”. Klopot w tym, ze gleboka we-
wnetrzna pewno$¢ zwykle nie daje si¢ odrézni¢ od uzurpacji dokonanej przez ko-
go$, kto stoi catkowicie na zewnatrz. Sam Bereza uwaza siebie za czytelnika
czutego i wiernego, inni — widzg w nim krytyka zarozumiatego i powierzchownego.
Poglad Berezy nie jest tylko jego osobistym ziudzeniem, lecz wynika z modelu kry-
tyki, ktéry przyjal. Bereza zwraca sie do pisarzy i zmierza zwykle do egzystencjal-
nej komunii z autorem. Lecz kto§, kto jej dostepuje, umieszcza siebie — mozna po-
wiedzie¢ — w centrum przestrzeni wewnetrznego przezycia, w centrum ktdre jest
zarazem calkowicie eks-centryczne i absolutnie zewnetrzne, gdyz niekomuniko-
walne.

Galant ma oczywiscie racje, gdy stwierdza, ze odkrywany przez Bereze w narra-
cjach miodych pisarzy autentyzm jezykowy »jest de facto pochodng zabiegdéw styli-
zacyjnych, funkcja parodii, objawem intertekstualnego usytuowania wypowiedzi”
(s. 37) i powinien by¢ postrzegany ,nie poprzez odniesienie do rzeczywistosci po-
zaliterackiej, ale z punktu widzenia wypracowanych w dziejach literatury technik
odnoszenia, nie w kontek$cie weryzmu, lecz autoprezentacji” (s. 38). Do ostatnie-
go zdania dodatbym jednak stéwko »tylko” (»nie [tylko] poprzez odniesienie do
rzeczywistos$ci pozaliterackiej”). Zastanawiam sie tez, czy Galant nie chwyta Bere-
z¢ za stowo i czy nie bierze nazbyt dostownie. ,,J¢zyk pierwszy” to w koficu pewna
metafora, ktdrej Bereza uzywal na rézne —i czesto sprzeczne — sposoby. Galant wy-
maga, aby metafora ta dawala si¢ przetozy¢ na kategorie ,poetyki prozy lingwi-
stycznej” (s. 37). Tymczasem, jak mysle, zadanie takie jest przesadne. Z wielu po-
woddéw. Bo »j¢zyk pierwszy” jest pojeciem szerszym niz lingwizm. Bo nie daje sie
on przetozy¢ na zaden — nie tylko nalezacy do poetyki lingwistycznej — korpus ter-
mindéw teoretycznych. Bo wtasnie o to chodzi, zeby nie dawat sie przenosié, gdyz
jest on metaforg wszelkiego indywidualnego i odkrywczego stosunku do jezyka
i do literatury. Obecno$¢ »jezyka pierwszego” podlega wyjasnieniu, ale daje sie
stwierdzi¢ jedynie ex post. ,,Jezyk pierwszy” jest zatem zawsze epifania, a lektury
Berezy to ciagle epifanii i nieciagto$ci poszukiwanie. Oczywiécie nie ma ta-
kiej mozliwosci, aby jezyk méwiony, zywy, pierwszy (okre$lenia samego Berezy)

8/ H. Bereza Bieg rzeczy. Szkice literackie, Warszawa 1982, s. 15.
9/ Tamze,s. 21.
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wtargng do literatury i nie stal si¢ literatura, nie podlega regulom pisma. Ale moz-
na tez spojrzeé na Bereze jako na utopiste, ktdry marzy, aby ,prawa jezyka pisane-
go znajdowaly si¢ in statu nascend:” i ktory uwaza, ze ,stan taki powinien trwad
wiecznie”!0,

Nie twierdzg, ze utopia ta przyniosta same dobroczynne skutki ani ze Bereza
nie myli si¢ w swoich ocenach. Moze jednak wolno by byto go widzieé jako zwolen-
nika ,permanentnej rewolucji jezykowej”. Rewolucja taka spelnialaby si¢ tylko
w arcydzietach i byé moze z tego powodu Bereza kreowal na pisarzy wybitnych tak
wielu autoréw, ktdrzy na miano to raczej nie zastugiwali. Inna sprawa, ze rewolu-
cja nigdy si¢ nie konczy, ze kazde spetnienie, choéby najwyzsze, musi zostaé od-
rzucone w imie przyszitych doskonalszych ksztaitéw. Rewolucja, poza samym
gestem sprzeciwu, nie moze mieé zadnej tradycji — zywa i jedyna wazng jej trady-
cja jest terazniejszo$¢.

Andrzej SKRENDO

Tamze, s. 8.
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Powrdét do przesztosc w kontekscie egzystencjalnych
sposobdw doswiadczania czasu

Ksigzka Hanny Buczynskiej-Garewicz Metafizyczne rozwazania o czasie! wpisu-
je sie w interesujgcy sposdb w ozywiona debat¢ prowadzona ostatnio w naukach
spolecznych, dotyczacg wspélczesnych przemian stosunku do czasu, w wymiarze
zaréwno zbiorowym, jak i jednostkowym. Powiedzmy jednak od razu, iz autorka
podejmuje wspomniang problematyk¢ na szczegblnej — mozna powiedzie¢ —
zrodlowej plaszczyznie. Koncentruje bowiem swa uwage na analizach filozoficz-
nych koncepcji sposobéw konstytuowania si¢ ludzkiego stosunku do czasu. Nie
podejmuje wiec badan nad kulturowymi uwarunkowaniami tego stosunku, nie
bada tez przemian swiadomosci temporalnej wspélczesnych spoleczenstw. Podej-
muje raczej zagadnienie odnoszenia sie czlowieka do czasu w dodwiadczeniu egzy-
stencjalnym i analizuje rézne sposoby wyjasniania tego stosunku w tradycji filozo-
ficznej od $w. Augustyna az do Derridy. O oryginalnosci ujecia przez nig tematu
$wiadczy tez wiele literackich odniesien, ktdrym przypisuje réwnie duzg moc eks-
planacyjna, jak koncepcjom stricte filozoficznym. Mozna, jak sadze, traktowaé te
ksiazke jako wazny przyczynek do wspomnianych dyskusji toczonych na gruncie
nauk spolecznych. Skonfrontowanie pracy Buczynskiej-Garewicz z tymi dyskusja-
mi stworzy¢ moze dogodng perspektywe do podjecia refleksji nad miejscem badan
problematyki czasu we wspoiczesnej humanistyce.

Dyskusje, o ktérych wspomnialem powyzej, dotycza w pierwszym rzedzie zja-
wiska, ktére nazywane jest nastaniem »ery upamietnienia” (Pierre Nora?), »proli-
feracja odniesien do przesziosci” (Daniele Hervieu-Leger®) czy tez ,kryzysem

H. Buczynska-Garewicz Metafizyczne rozwazania o czasie, Krakéw 2003.
2/ Por. P. Nora Czas pamigci, ,ResPublica Nowa” 2001 nr 7, s. 37-45.
3/ Por. D. Hervieu-Leger Religia jako pamiec, przeki. M. Bielawska, Krakow 1999.

65



Roztrzasania i rozbiory

$wiadomosci historycznej” (Paul Ricoeur?). Przytoczytem terminy proponowane
przez francuskich badaczy, co nie oznacza, iz tylko we Francji trwa ozywiona de-
bata na temat rzeczonego zjawiska. Takze niemieccy i anglosascy filozofowie i so-
cjolodzy prowadza ozywione badania na ten temat®. Jakikolwiek z wymienionych
termindéw przyjaé za najbardziej trafny, chodzi w gruncie rzeczy o proces nara-
stajacy w ostatnich dwudziestu latach, a charakteryzujacy sie zwigkszonym zainte-
resowaniem przeszlo$cia, przy réwnoczesnych zmianach w sposobach jej ujmowa-
nia, z jakimi mamy do czynienia w spoteczenstwach okreslanych jako péznonowo-
czesne. Jest to zjawisko o tyle interesujace, iz jego obecno$¢ we wspoétczesnej kultu-
rze jest dos¢ zaskakujaca. Zwigkszone zainteresowanie przeszioscia pojawia sie
bowiem w sytuacji wielokrotnie opisywanej i majacej giebokie korzenie dominacji
nastawienia prezentystycznego w warunkach rozwinietej nowoczesnosci. Domina-
cja nastawienia na terazniejszo$¢ wydaje sie by¢ konsekwencja nieodwracalnych
przemian zwigzanych z przejéciem od spoleczenistw tradycyjnych do nowocze-
snych, w wyniku czego nastapito wyrazne i programowe odciecie sie od przeszto$ci
w $wiadomo$ci spolecznej. Zerwaniu z przeszioscia, opisywanemu zreszta przez
wymienionych juz francuskich badaczy tego zjawiska, zrazu towarzyszyla wiara
w postep i stopniowe doskonalenie si¢ zycia spotecznego. Dla tych prospektyw-
nych nadziei w wymiarze symbolicznym, ale i catkiem materialnych cios stanowit
Holocaust i XX-wieczny totalitaryzm. Narastajgca niepewno$¢ przysziosci — na
skutek ogromnego tempa zmian spowodowanych modernizacja i dynamizmem zy-
cia — przyczynita sig do dwoch rownolegtych sobie proceséw: niemoznosci antycy-
powania przysziosci i wyrazny przejaw zrywania z przeszioscia. Te dwa zjawiska
spowodowaly z kolei — jak wykazuje Pierre Nora® — efekt autonomizacji terazniej-
szo$ci. Co ciekawe (a co jednocze$nie pozwala rozwigza¢ paradoks nastania ery
upamietnienia w warunkach dominacji postaw prezentystycznych w swiadomosci
temporalnej), w ramach tego efektu nie dochodzi tylko do koncentrowania sie na
terazniejszosci, lecz od poczatku mamy do czynienia ze swoistym zwiazaniem do-
minacji terazniejszos$ci z awansem kategorii pamieci. Jak definiuje efekt autono-
mizacji terazniejszosci Nora, oznacza on:

pojawienie si¢ miedzy nieprzewidywalng przyszioScia a przeszioscia ponownie ze-
pchnieta w ciemno$¢, w nieprzejrzysto$é, terazniejszosci jako czytelnosci nas samych, ale
terazniejszosci juz historycznej, wspartej $wiadomoscig siebie i swojej prawdy. To roze-
rwanie ciagtosci historycznej i czasowej nadaje, moim zdaniem, pamieci cala jej aktual-
nos$é: przesziosé nie jest juz gwarantka przysziosci i to jest glowny pow6d wyniesienia pa-
mieci do rangi czynnika dynamicznego i obietnicy ciagtosci.’

4/ Por. P. Ricoeur Temps et Recit, Seuil, Paris 1983.

5/ Wymieni¢ tu nalezy w pierwszym rzedzie Alleide Assman, Jorna Riisena, Christiana
Meiera czy Franklina Ankersmita.

6/ P.Nora Czas..., s. 40.
7/ Tamze, s. 40.
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Juz z tej skrotowej wypowiedzi Nory (ktére w dalszym ciagu bede uzupeinial
opiniami innych badaczy problemu) mozna okresli¢ charakter przemian w stosun-
ku do przeszio$ci, ale réwniez mozna znalez¢ interesujace powiazania z rozwa-
zaniami Hanny Buczynskiej-Garewicz.

Ot6z w ramach nastania ery upamigtnienia czy proliferacji odniesien do
przesziosci mamy do czynienia z rodzajem zlozonej reakcji na negatywne konse-
kwencje przyspieszonej modernizacji, w zakresie mozliwosci samoidentyfikacyj-
nych nowoczesnych jednostek oraz zbiorowosci. W niemieckich badaniach, w ktd-
rych najwieksze zastugi maja czlonkowie tzw. Szkoty Rittera$, tego rodzaju prze-
konanie formutuje si¢ w tradycji zwigzanej z pojeciem kompensacji. Zgodnie z tg
tradycjg — wyrazajac si¢ stowami Hermanna Liibbego — ,wraz z dynamika cywili-
zacyjnych procesow modernizacji wzrasta jednocze$nie komplementarnie ko-
nieczno$¢ wysitkow majacych na celu uobecnienie przeszio$ci”®. Méwiac nieco
inaczej (za Odo Marquardem), wiek oderwania od §wiata (ktdrego istotng skia-
dowg stanowi oderwanie od przesziosci) wywoluje dojmujaca potrzebe kompensa-
cji, ktorej dostarcza w najbardziej zadowalajacy sposob rehabilitacja zmystu histo-
rycznego!?.

Obserwowana w ostatnich latach proliferacja odniesien do przeszlosci daje sig¢
pojaé jako rezultat tego typu wysitkow, majacych na celu uobecnienie przesztosci.
Teza ta jest uzupeinieniem przedstawionych skrétowo wnioskéw Nory, wedle kt6-
rego powodem dowarto$ciowania pojecia pamigci zbiorowej jest fakt, iz przeszlos¢
przestata by¢ gwarantka przysziosci. A linearna ciggio§¢ miedzy nimi ulegta prze-
rwaniu. Awans pamigci zbiorowej pelnitby wigc funkcje kompensacyjne wobec
zmian w $wiadomosci temporalnej, wywolanych modernizacja. O tym kompensa-
cyjnym charakterze czasu upamig¢tnienia wspominam tu dlatego, iz rzutuje to
w sposdb istotny, wediug mnie, na charakter nawigzywania do przesziosci. Jesli bo-
wiem nawigzywanie to ma charakter kompensacyjny, to z istoty swej nie moze
speinia¢ wszystkich tych funkcji, ktére spetnialy wczesniejsze sposoby zachowy-
wania zywego kontaktu z przeszioscig (a wiec na przyklad przez zanurzenie w tra-
dycje, pielegnowanie przekazu pokoleniowego, korzystanie przy procesie samoi-
dentyfikacji ze wzorcéw zawartych w uznanych warto$ciach i normach itd.). Powo-
duje to, iz obecny powrdt do przesziosci jest jedynie procesem substytucyjnym,
a wigc takim, ktéry zaspakaja jedynie cze$ciowo i na odmiennych zasadach potrze-
by lokowane dotychczas w przesziosci. Nie wdajac si¢ w szczegélowe rozwazania,
mozna powiedzieé, iz obecne sposoby przywracania kontaktu z przeszioscig ce-

8/ Na temat szkoly Rirtera w jezyku polskim zob. S. Czerniak, Foachima Rittera koncepcia
kompensacyjnych funkcji nauk humanistycznych w spoleczeristwie wspolczesnym.
Recepcja, krytyka, zawartosc filozoficzna, w: Studia z filozofii niemieckiej, red. S. Czerniak
iJ]. Rolewski, t. II: Szkola Rittera, Torun 1996, s. 167-181.

H. Liibbe Die Gegenwart der Vergangenheit in einer dynamischen Zivilisation,
www. Studienzentrum-weikersheim.de/llluebbe.htm.

10/ Por. O. Marquard Wiek oderwania od swiata? Przyczynek do analiz teragniejszosci, w:
Apologia przypadkowosci, Warszawa 1993, s. 77-100.
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chujg si¢ m.in. duzym stopniem wybidrczosci, wyzwalaja silne zaangazowanie
emocjonalne, obrazy przeszlo$ci przywolywane sg czesto wobec siebie roztaczne,
s3 one takze narazone na instrumentalizacje za strony sfery politycznej.

Czas jednak zadaé pytanie, jakie to interesujace zwigzki zachodzg pomiedzy za-
rysowanymi powyzej cechami zjawiska proliferacji odniesiefi do przesziosci a roz-
wazaniami zawartymiw ksigzce Hanny Buczynskiej-Garewicz Metafizyczne rozwa-
zania o czaste? Wskazywanie na te zwiazki i proby konfrontowania obu perspektyw
zagadnien zwigzanych z czasem chcialbym skoncentrowaé na dwéch grupach za-
gadnien, ktére najbardziej mnie zainteresowaly w rzeczonej pracy. Po pierwsze,
jest to zagadnienie oderwania od przeszioéci i prob jej odzyskiwania, po drugie
za$, zagadnienie wzajemnych uwarunkowan pomiedzy stosunkiem do przesztosci
i do przyszlosci.

Rozwazania na temat natury przeszioéci zabieraja w omawianej ksigzce sporo
miejsca. W catoéci poSwiecone temu problemowi sa dwa rozdzialy: Przeszlos¢ odzy-
skana oraz Ucieczka od przeszlosci. Pierwszy poswigcony jest omowieniu koncepcji
pamieci Husserla i Bergsona, ale przewazajaca jego cze$¢ dotyczy najglebszej,
wedtug autorki, koncepcji czasu, a mianowicie literackiej wizji Prousta. Ucieczka
od przeszlosct to zarazem ostatni rozdzial; poza swoistym podsumowaniem zawiera
zestawienie dwéch koncepcji przesziosci: hermeneutycznej Heideggera i nihili-
stycznej Sartre’a. Przynosi jednocze$nie interesujace nawigzanie do wspéiczesnej
dyskusji miedzy zwolennikami hermeneutyki i dekonstrukeji. I wlasnie od tego
watku chciatbym zacza¢.

Juz w samym tytule Ucieczka od przeszlosci kryje sie mozliwo$¢ rozwazan o in-
teresujgcej mnie szczegdlnie problematyce wspéiczesnych przemian w mysleniu
o przesztosci. Ot6z nihilistyczna koncepcja przesziosci Sartre’a wpisuje sie, w nurt
krytycznej refleksji nad zagrozeniami, kidre czlowiekowi niesie nadmierny ciezar
przesziosci. Nurt ten zapoczatkowany przez Nietzschego w jego szkicu z Niewczes-
nych rozwazan  podjety zostal cze§ciowo przez Paula Ricouera i Pierre’a Nore.

Nietzsche, jak pamietamy, zwraca uwage na paralizujace skutki nadmiernego
przywiazania do przeszio$ci; nadmiar pamigci hamuje zdolnoé¢ do wybiegania
w przyszio$é i ksztaltowania rzeczywistosci w sposob aktywny. Receptg zalecang
przez niego majg byé pozytywne aspekty zapomnienia w kulturze. Watek zapo-
mnienia podejmuje tez Ricoeur. W. tekscie Pamigd — Zapomnienie — Historial2, pro-
bujac rozwikla¢ zagadke wspoélczesnego, rownolegiego zjawiska z jednej strony
niedostatku, a zdrugiej — nadmiaru pamieci, wprowadza rozréznienia na aktywne
i bierne zapomnienie, podobnie do rozréznienia na aktywna i bierng pamig¢.
Zarbéwno bierng pamigé, jak i bierne zapomnienie wiaze on z psychoanalitycz-
nym pojeciem przymusu powtérzenia. Ricoeur méwi dalej o pewnym rodzaju za-

1/ F, Nietzsche O posytkach i szkodliwosci historii dla 2ycia, w: Niewczesne rozwazania,
Krakéw 1996.

12/ p. Ricoeur Pamigc — zapomnienie — historia, w: Tozsamos¢ w czasach proby, red. K. Michalski,
Krakéw 1998, s. 22-40.
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pomnienia aktywnego — przebaczeniu - ktére jest zwigzane z sensem dlugu.
Ot6z chodzi mu o to, iz prawdziwe przebaczenie powoduje likwidacje diugu
z przesztosci, pojetego jako cigzar paralizujacy i zdolno$¢ tworczego wybiegania
w przysziosc.

Przebaczenie jest swego rodzaju uzdrowieniem pamieci, polozeniem kresu zatobie.
Pamie¢ uwolniona od ciezaru diugu dysponuje swoboda angazowania si¢ w wielkie pro-
jekey.!3

Ricoeur taczy takie przebaczenie ze zdolnoscia »pracy przypominania” (Freu-
dowska Erinnerungsarbeit), bedaca elementem ,zdrowej” pamigci, pamieci kry-
tycznej, wigzanej przez niego z Freudowskim pojeciem przepracowywania (Dur-
charbeiten). Ostatecznie dochodzi on do wniosku, iz to, co wydawa¢ si¢ by mogio
w doéwiadczeniu subiekiywnym paradoksem, a wigc obserwowany w p6Znonowo-
czesnym $wiecie jednoczesny nadmiar i niedostatek pamieci, daje si¢ pojac jako
dwie strony tego samego medalu:

To, co jedni kultywuja z chorobliwg namigtno$cia, a od czego inni uciekaja ze zlg
wiara, jest ta sama pamiecia-powtérzeniem.!*

Poruszony tu problem znajduje ciekawe odzwierciedlenie w rozwazaniach
Hanny Buczynskiej-Garewicz. W wyréznionej przez nia nihilistycznej koncepcji
przesziosci, kiérg wzorcowo przedstawia na podstawie koncepcji Sartre’a,
przeszio$¢ pojeta jest jako przede wszystkim ciezar, od ktdrego nalezy sie uwolni¢
w doswiadczeniu indywidualnym. Jest tak dlatego, iz Sartre spycha przeszios$c je-
dynie do dziedziny przedmiotowosci, do dziedziny bytu-w-sobie. Skoro jest ona
tak pojmowana, to zadaniem cztowieka w procesie konstytuowania siebie jako by-
tu-dla-siebie jest stala ucieczka od przesziosci. Na tym polega jego wolnosé, pojeta
jako zdolnos§¢ do samonegacji, do ucieczki od siebie aktualnego ku innosci, a wiec
ku przysziosci. Przywiazanie do przeszio$ci zagraza tym samym ludzkiej wolnosci.
Jak zauwaza autorka Metafizycznych rozwazat o czasie, koncepcja Sartre’a mimo
podobienstw do Heideggerowskiej filozofii czasu rézni sie od niej znacznie, m.in.
przez ostre rozdzielenie przeszio$ci i przysziosci jako dwoch odmiennych sposo-
boéw bycia: bycia-w-sobie i bycia-dla-siebie. Probujac objasnié to nihilistyczne po-
dejscie Sartre’a do przesziosci, Hanna Buczynska-Garewicz zwraca uwage na wza-
jemne uwarunkowanie jego koncepcji czasu oraz koncepcji wzajemnego splatania
wolnoSci i konieczno$ci. Przyjrzyjmy sig blizej temu aspektowi, gdyz wigze sie to,
moim zdaniem, z nakre§lonym powyzej zjawiskiem wspoiczesnego, kompensacyj-
nego powrotu do przesziosci.

Wzajemne splatanie wolnosci i konieczno$ci wynika u francuskiego filozofa
z faktu rzucenia egzystencji w faktyczno$¢ $wiata. Jako taki cztowiek jest bytem
niepelnym. Niepelno$¢ ta wymaga wypelnienia: czlowiek, aby moc istnieé¢, musi

13/ Tamze, s. 41.
14/ Tamze, s. 33.
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by¢ jakis, a wigc dazy¢ do samookreslenia. Najbardziej znang forma opisania tej
sytuacji jest formula Sartre’a, iz egzystencja poprzedza esencje. Esencja jest
dziura do wypelnienia, ale przez to pozostaje réwniez stale otwarta do samodziel-
nego stworzenia. Jest wigc swoistym zaproszeniem do wolnosci. Jednak nasza eg-
zystencja nie jest wolna, jest zawsze rzucona. Jak pisze autorka:

Jest to formula bardzo atrakcyjna, bowiem otwiera przed cztowiekiem szerokie pole
wolnosci. Wprawdzie nie wybieramy faktu naszego bycia, tu jeste$my w pelni okresleni z
zewnatrz, »rzuceni”, czyli pozbawieni mozliwosci wyboru [...]. Lecz wlasnie tez z tego
braku wolnosci, z tego faktu, Ze nie jesteSmy przedmiotem a egzystencija, rodzi sie tez
ludzka wolnosé.13

Jednak sytuacja ta stwarza pewne problemy. Jeste§my bowiem skazani na wol-
nosé,

o ile esencja ludzka jest domeng wolnosci, o tyle fakt egzystenciji - jej brakiem. Sama wol-

nosé rodzi sie wigc z braku wolnosci.16

Wynikajg stad wazne konsekwencje, je$li chodzi o sposb pojmowania wolnosci
przez Sartre’a. W jego koncepcji wolno$é jest pojmowana jako zdolno$é do samo-
okreslenia, a nie tylko jako wolno$¢ wyboru. Sposéb pojmowania wolnosci w egzy-
stencjalizmie wpisuje si¢ wigc w tradycje pojecia autonomii rozumianej na sposob
autokreacyjny, wolno§¢ bowiem nie jest sprawa niezaleznego wyboru, lecz samo-
stanowienia o sobie, autodeterminacji. Ma to ciekawe skutki dla kwestii podejscia
Sartre’a do kwestii czasu, a konkretnie do wzajemnego powigzania terazniejszosci
i przysztosci.

Koniecznos¢ jest zawsze terazniejszoscia, stanem egzystencji teraz, natomiast wolnos¢
ma zawsze horyzont przysziosciowy. Wolnos¢ za kazdym razem realizuje si¢ jako ,bg-
dzie”, czyli przez zwrdcenie si¢ do egzystencji ku przyszlosci {...]. Wolnos¢ jest, bo istnieje
czas przyszly. Tylko jako przyszios¢ wolnosé jest mozliwa.l7

Przy takim ujgciu wolnosci i samego sposobu istnienia cztowieka musi on stale
wybiegaé w przyszlo$é, odrzucajac tym samym przesziosé. Gdy wolno§é pojmuje-
my jako samodeterminacje, przeszto§é dostarcza tylko zbednych odniesien, staje
sie ciezarem, ktéry musi przygniataé, musi ogranicza¢ ludzka wolno$¢. Stad nihi-
listyczna koncepcja przesziosci u Sartre’a. Prowadzi to go, zdaniem Buczynf-
skiej-Garewicz, z powrotem do wyobrazenia czasu wylacznie linearnego, bieg-
nacego ku przysziosci, choé sam (za Heideggerem) krytykuje takie ujecie czasu
przez Bergsona.

15/ H. Buczynska-Garewicz Metafizycene..., s. 207.
16/ Tamze, s. 208.
17/ Tamze, s. 210.
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Wydaje sig, iz koncepcja Sartre’a moze stanowi¢ interesujace odniesienie do
wspéliczesnych dyskusji nad zjawiskiem powrotu do przeszlosci, o ktérych wspo-
minatem na wstepie. Ot6z zjawisko to ~ zgodnie z tradycja pojecia kompensacji —
daje sie pojaé jako ztozona konsekwencja dynamizmu nowoczesnosci. Dynamizm
ten nalezy rozumieé jako przedmiotowe uwarunkowanie dla zjawiska wspoiczes-
nego zwrdcenia si¢ ku przeszioéci. Nie nalezy jednak zapominac, iz nowoczesno$¢
oddziatuje na wspomniane zjawisko nie tylko jako system spoleczno-ekonomicz-
ny, lecz takze jako system wartosci, ksztaltujacy $wiadomos¢ spoleczng. W tym
systemie warto$ci nowoczesno$ci wiodaca role odgrywata zawsze warto$¢, kiora
stanowi autonomia pojeta na sposdb autokreacyjny, a wi¢c jako zdolnos¢ do samo-
dzielnego ksztaltowania wiasnego $rodowiska, Iacznie z wlasng tozsamoscia. Moz-
na wiec pokusi¢ sie o hipoteze, iz obecny powrdt do przesziosci wiréd swych
wiodgcych uwarunkowai, obok dynamizmu nowoczesnosci, ma takze dominacje
w $wiadomosci spolecznej cztowieka nowoczesnego tak pojetej autonomii. Te dwa
czynniki wywoluja sytuacj¢ narastania pewnego deficytu, jesli chodzi o zywy
i tworczy kontakt z przeszio$cia. Powstaje on nie tylko na skutek nieodwracalnej
przemiany spoleczefstwa tradycyjnego w nowoczesne, ale rowniez na skutek
podejmowanej wcigz w sposob celowy ciaglej negacji przeszlo$ci w trakcie pro-
cesu samoksztaltowania. Przeszto§¢ bowiem, jak to widzieliSmy na przykiadzie
Sartre’a, przy takim rozumieniu wiodgcej warto$ci nowoczesnosci, musi by¢ poj-
mowana jako balast, ktérego nalezy si¢ pozby¢. Dla autokreacyjnego rozumienia
autonomii typowy jest sposdb traktowania przesziosci jako przeszkody przede
wszystkim dlatego, iz lokuje si¢ w niej zazwyczaj wigkszo$§¢ ograniczajacych od-
niesien, ktdre jako to, co zastane, redukujg zakres dostepnej dla cztowieka wolno-
$ci tworzenia. Wspomniany za$§ deficyt, jako naturalna konsekwencja tego typu
sposobu rozumienia wiodacej dla nowoczesnosci wartosci, moze by¢ wypelniony
wlasnie przez kompensacyjne zwrdcenie sie ku przesztosci, poszukiwanie w niej
odniesien, od ktérych wcze$niej §wiadomie cziowiek nowoczesny probowat sie od-
cina¢. Takie zwrdcenie si¢ ku przeszlosci nie zapewnia wprawdzie w peini mozli-
wosci powrotu do utraconej relacji z tradycja, ale moze by¢ sposobem na wypetnie-
nie powstatego deficytu.

Mozna wigc powiedzied, iz takie traktowanie przeszlosci, z jakim mamy do czy-
nienia w ramach nihilistycznej koncepcji przeszioéci, opisanej w omawiane;j
ksiazce, moze przyczynia¢ sie¢ do zaistnienia zjawiska powrotu do przesziosci,
mimo paradoksalnego wydZwieku takiego twierdzenia. Uciekajac od przesziosci
przyczyniamy si¢ faktycznie do jej rychtego powrotu. Nihilistyczna koncepcja
przeszlosci, podobnie jak wiara w mozliwo$¢ osiggniecia mocy autokreacyjnej,
nosi bowiem w sobie silne akcenty utopijne. Oba zadania: ucieczka od przeszlosci
i ideat autonomii sg faktycznie niemozliwe do zrealizowania, wywotuja ponadto
liczne skutki uboczne. P6znonowoczesne zwrdcenia sie ku przesztosci moze byé
pojmowane jako jeden z nich.

Odnoszac to do przytaczanych stéw Paula Ricouera, mozna stwierdzié, iz nakre-
$lona powyzej geneza zjawiska powrotu do przeszloéci potwierdzalaby stowa fran-
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cuskiego filozofa o przymusie powtarzania, ktéry lezy u podtoza nadmiaru pamie-
ci. U Zrédet zwrécenia si¢ ku przeszlo$ci odnajdujemy rodzaj przymusu powtarza-
nia, wywolanego gwattownym zerwaniem z przesztoscia, koniecznoscia zapomnie-
nia o §wiecie, ktéry dotychczas gwarantowat spoleczne wzorce zachowan. Zerwa-
nie to nalezy pojmowa¢ jako tego typu zmiane spoleczng, ktéra wywotuje efekt
traumatogenny. Trauma naglego zerwania powoduje swego rodzaju zbiorowe wy-
parcie naturalnego i ozywczego kontaktu z przeszlo$cia, gwarantowanego dotad
przez zanurzenie w $wiat tradycji. Tre§ci wyparte stwarzajg niebezpieczefistwo po-
wrotu na zasadzie opisanej przez Ricoeura. Mozna powiedzie¢, iz mamy tu do czy-
nienia z sytuacja opisywana przez Piotra Sztompk(;18 w jego koncepcji traumy
wywolanej zmiang spoteczna. Opisywane przez niego zastapienie dyskursu kryzy-
su dyskursem traumy moze wyjasni¢ czas zaistnienia zjawiska powrotu do
przeszloéci. Réwniez Franklin Ankersmit pisze w jednym ze swych tekstéw!®
0 powiazaniu przymusowego zapomnienia wymuszonego przez gwaltowne zmiany
spoteczne (na przyklad rewolucje czy rozpad dominujacej ideologii) z pewnym ro-
dzajem zbiorowej traumy. Opisujac tego typu zapomnienie, pisze on:

Wywolujgcym je historycznym zmianom zawsze towarzyszg uczucia glebokiej i niepo-
wetowanej straty, kulturowej rozpaczy, beznadziei i dezorientacji. W tym sensie takie hi-
storyczne doswiadczenia sg niewgtpliwie traumatyczne, jednakze w takich przypadkach
stawka traumy jest o wiele dramatyczniejsza: tu naprawde traci si¢ samego siebie. Po-
przednia tozsamo$¢ zostaje raz na zawsze i nieodwracalnie utracona, sttumiona przez toz-
samo$¢ historycznie lub kulturowo nows, co absolutnie uniemozliwia wszelkie pojedna-
nie pomiedzy starg a nows tozsamoscig.2?

I choé¢ Ankersmit uwaza, ze takie historyczne zmiany, zwane przez niego zbioro-
wymi samobdjstwami cywilizacji, sa nieuchronne i nie niszcza przezywajacych je
zbiorowosci, jednak w swoim opisie ich nast¢pstw daje zblizony obraz stosunku in-
teresujacej nas tu zmiany do przesziosci. Koncepcja wiec Sartre’a, wpisujac sie
w Kkrytyczny wobec uzaleznienia od przesztosci nurt nietzscheanski, prowadzi to
stanowisko do skrajnosci, odstaniajac tym samym paradoksalnie niezbywalne
dla zycia spotecznego znaczenie podtrzymywania zywego i tworczego kontaktu
z przeszloscia. Zreszta, jak trafnie pokazuje Hanna Buczynska-Garewicz, przy-
gladajac sie uwazniej koncepcji czasu Nietzschego i Sartre’a, dostrzec mozemy, iz
stawiajac podobna diagnoze sytuacji proponuja zupeinie inne sposoby jej rozwiaza-
nia: Sartre przez absolutne zanegowanie przesziosci, Nietzsche za$ przez afirmacje
terazniejszosci, prowadzaca az do pragnienia wiecznego powrotu tego, co juz prze-
zyte. Dodajmy tu, iz rozwazania dotyczace Nietzschego zawarte w ksigzce Metafi-

18/ Por. P. Sztompka Trauma kulturowa. Druga strona zmiany spolecznej, ,Przeglad
Socjologiczny”, 1. XLIX, 1/2000.

19/ F. Ankersmit Wenioste odigczenie sig od preeszlosci albo jak byc/stac sig tym, kim jus sig nie jest,
w: ,,Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 2003 nr 3-4.

20/ Tamze, s. 28.
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zyczne rozwazania o czaste (zwlaszcza fragmenty zawarte w rozdziale Pofudnie) naleza
do najbardziej interesujgcych partii ksigzki. Nie mozemy, niestety, tutaj poswigci¢
im wiecej miejsca.

Opisany przeze mnie efekt zerwania z przeszloscig oraz opisywane przez Bu-
czynska-Garewicz nihilistyczne podejscie do przeszlosci moga by¢ pojmowane na
dwéch réznych plaszczyznach, jako dwie ilustracje tego samego procesu. Analogi¢
te mozna rozwijac dalej, bowiem Ricoeur obok biernej pamigci wyréznia takze ak-
tywna pamig¢: obdarzong mocg krytycznego przepracowywania przesziosci czy tez
traumy zerwania kontaktu z przeszio$cig. Druga wyrdzniona przez autorkg¢ kon-
cepcja przeszlosci, hermeneutyczna, mogiaby by¢ rozumiana jako odpowiednik
takiego stosunku do przesziosci, kitéry respektuje ludzkie uzaleznienia od
przeszlosci, nie oddziela przesziosci od przysziosci, nie projektuje tym samym
utopijnej mozliwosci ucieczki od przesziosci, ktéra pézniej powraca na zasadzie
przymusu powtarzania. T¢ hermeneutyczna koncepcj¢ przeszio$ci wigze nasza au-
torka z Heideggerem.

Pojmuje on, jak wiadomo, przyszio$¢ jako wyrdézniony aspekt czasowosci, co nie
oznacza jednak, iz lekcewazy znaczenie przesziosci. Nie da si¢, wedlug niego, od-
dzieli¢ tych dwoch wymiaréw. Jak pisze:

Przeszio$¢ nie jest czyms§ pozostajacym samym soba, nie jest nagromadzonym za sobg
ciezarem, ktory si¢ ciagnie, lecz w kazdym przypadku przesziosé ‘jest’ ze wzgledu na ucza-
sawianie sie przyszlosci.2!

Zwracajac sie ku przysziosci nie ma wiec potrzeby odrzucania przesziosci, nie
ma nawet takiej mozliwosci u Heideggera, bowiem dla niego czasowo$é jest zawsze
wspolobecnoscig i splataniem wszystkich faz czasowych. Jego koncepcja byta de-
cydujacym krokiem w uznaniu istotno$ciowej dwukierunkowosci czasu, jego Koli-
sto$ci: przeszio$¢ i przyszio$¢ wzajemnie sie okreslaja, nie mozna wiec ich oddzie-
laé. Przeszlo$ci nie mozna odrzuca¢ takze dlatego, iz w kazdym naszym projekcie
siegajacym w przyszios¢ peini ona role swego rodzaju matrycy, na podstawie kidrej
dobiera¢ mozemy dopiero komponenty dla jego ksztattowania. Kierujemy sie na
spos6b hermeneutyczny ku przesziosci, aby projektowaé przyszio$é. W tym sensie
takie podejScie do przeszio$ci mozna poréwnaé do wyréznionej przez Ricoeura ak-
tywnej pamigci. Nie musimy uciekaé nawet od traumatycznej przeszto$ci, mamy
bowiem szansg¢ na przepracowanie tych tresci z przesziosci, kidre ja niegdy$
wywolywaty. Podobnie mozemy przebaczyé, pozbywajac sie dtugu z przesziosci,
nasz stosunek do przeszlosci staje si¢ wolny, dzieki czemu czerpaé mozemy z pelni
jej bogactwa. Przypomnijmy raz jeszcze cytowane juz zdanie francuskiego filozo-
fa: ,Pamigé uwolniona od cigzaru ditugu dysponuje swoboda angazowania sie
w wielkie projekty”.

Ta hermeneutyczna koncepcja kolistosci czasowosci w bardzo istotny sposob
oddziatata na badania nad Swiadomoscia historyczna, nie tylko samego Ricouera,

21/ Cytat za: H. Buczynska-Garewicz Merafizyczre..., s. 236.
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ma wigc swe miejsce w dyskusjach nad problemem wspélczesnego stosunku do
przeszio$ci. Na zakoficzenie pare stéw o jej roli. W badaniach tych fundamentalne
znaczenie odgrywa wprowadzenie przez Reinharta Kosellecka terminéw: prze-
strzefi do$wiadczenia (Erfahrungsraum) i horyzont oczekiwari (Erwartungshori-
zont)?2. Intencje Kosellecka podejmuje réwniez Ricoeur, stawiajgc swa diagnoze
o dzisiejszym kryzysie §wiadomosci historycznej. Kryzys polega¢ ma, wedtug nie-
g0, na zaistnieniu schizmy czy rozdarcia miedzy figurami horyzontu oczekiwan
i przestrzeni do$wiadczenia. W dzisiejszej sytuacji, z jednej strony realizacja
szczytnych oczekiwan, ktore ludzko$¢ lokowata w przysztosci, w powszechnym
przekonaniu ulega takiemu oddaleniu, iz jest ono réwnoznaczne z nadaniem tej
realizacji statusu utopii, a z drugiej strony przekaz tradycji ulegt ostatecznemu
uformowaniu w taki sposob, iz nie jesteSmy nastawieni na poszukiwanie jej ukry-
tych wymiaréw (Ricoeur nazywa ten stan zacie$nieniem przestrzeni doswiadcze-
nia). Jako, ze obie te figury istnieja w Scislej tacznosci, co podkres$lat juz Hei-
degger, kryzys $wiadomosci historycznej polega dzi$ na zaniku napigcia pomiedzy
przestrzenia doswiadczenia i horyzontem oczekiwan. W rezultacie oczekiwania
i doSwiadczenia funkcjonujg odrebnie, tracac znaczenie istotnych uwarunkowan
dziatania teraZniejszego. Zalecenie pozytywne francuskiego filozofa obejmuje
w tej sytuacji, jak pisze Maciej Bugajewski:

stawianie takich celéw dziatania indywidualnego i zbiorowego, ktére dokonujg reaktywa-
¢ji, uwolnienia zamierzen stawianych w przesziosci przez wspdlnoty, do ktérych nalezy-
my, lecz z réznych powodéw ,,pogrzebanych” — niezrealizowanych.23

Juz z tego krotkiego streszczenia tez Ricoeura mozna si¢ zorientowaé, jak
wazna role przypisuje on wzajemnemu oddziatywaniu przesziosci i przysztodci,
rozwijajac zalozenia Heideggera. Nie on jeden zreszta, wspominany juz Nora sta-
wia teze o niewspéimiernosci przesziosci i przysziosci, o rozerwaniu linearnosci
czasowej. Heidegger przez odkrycie kolistosci czasowo$ci postawit wigc wazny
krok w zrozumieniu sposobu funkcjonowania $wiadomosci historycznej. Bez nie-
go trudno byloby dzi$ wyjasnic przyczyny jej kryzysu i pojawienia si¢ nowych form
kontaktu z przeszloscia, co mozemy obserwowaé w spoteczenistwach p6Znonowo-
czesnych.

Fakt, iz tematyka pamieci zbiorowej, powrotu do przeszioéci i przemian $wia-
domosci historycznej wywoluje aktualnie tak zywe zainteresowanie badaczy, po-
kazuje, iz refleksja nad naszym sposobem do$wiadczania czasu oraz nad wymiara-
mi $wiadomos$ci temporalnej wcigz znajdowaé musi swe wazne miejsce we
wsp6iczesnej humanistyce. Ksigzka Hanny Buczynskiej-Garewicz stanowi dowod,

22/ por. R. Koselleck ,,Przestrzer doswiadczenia” i .shoryzont oczekiwarn” — dwie kategorie
historyczne, W 1eg0Z Semantyka historyczna, Poznan 2001, s. 359-389.

23/ P. Bugajewski Ricoeurowska diagnoza wspdlczesnej swiadomosci historycznej, w: Horyzonty
interpretacji. Wokdt mysli Paula Ricoeura, red. A. Grzegorczyk, M. Loba, R. Koschany,
Poznan 2003, s. 96.
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iz w analizie uwarunkowan, ktérym podlega §wiadomo$¢ historyczna, pomocna,
a nawet niezbedna jest wiedza dotyczgca bardziej Zrédiowego, egzystencjalnego
wymiaru naszego stosunku do czasu. Filozoficzne koncepcje Nietzschego, Hei-
deggera czy Sartre’a znajduja swe interesujace odniesienia we wspoiczesnych
socjologicznych czy kulturoznawczych badaniach nad stosunkiem do czasu. Tekst
ten mial wskaza¢ kilka takich odniesien, nie moggc w peini oddaé bogactwa tresci
zawartych w Merafizyczych rozwazaniach o czasie.

Bartosz KORZENIEWSKI
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Interpretacja jest wszystkim.
O wyktadach Ingi Iwasiow'

Inga Iwasiéw nie jest czytelniczka naiwna?, choé, jak sama twierdzi, czyta w row-
nym stopniu dla przeczytania, co dla przezycia. Nie ma w niej nic z ,Czytelniczki
idealnej” Itala Calvino?, ktéra mozna by nazwaé »staba czytelniczka”, nieczytajaca
w sposob sproblematyzowany, bo pozbawiong silnych ideologicznych przestanek.
Iwasiéw nie czyta dla bezinteresownej przyjemnosci lektury. Przeciwnie, nie twier-
dzi, ze przemawia w imieniu wszystkich i czyni z wlasnego, okre$lonego czytelni-
czego »usytuowania” oraz z przynalezno$ci do danej czytelniczej wspdlnoty, ktorej
interesom lektura ma stuzyé, jedna z najwazniejszych przesitanek interpretacyj-
nych. Po wtére, lokalno$¢ interpretatora determinuje egzystencjalny subiektywizm
i kontekstowos$¢ lektury. Iwasiéow wybiera postawe interpretatora wpisujacego
w dzieto obraz samego siebie oraz kontekst pojedynczego zycia. Jest krytyczka lo-
kalng, uwzgledniajaca problemy pragmatycznych uwarunkowan oraz zewnetrz-
nych odniesien do tekstu literackiego, a takze $wiadomg wiasnych owym kontek-
stem uwarunkowan. Wydaje sie przeto, ze nikogo nie powinno dziwié, iz postulowa-
nairealizowana przez badaczke interpretacja kontekstowa wiaze sie z jej »inkrusto-
waniem” obserwacjami dotyczacymi polskiej rzeczywisto$ci, ktora stanowi kon-
tekst analizy tekstow. Wreszcie zauwazyé wypada, ze interpretacyjna metoda Iwa-
siéw, jaka ujawniajg zebrane w obu omawianych tu tomach wykiady, to metoda

Omowienie dotyczy dwoch wydanych niedawno zbioréw Ingi Iwasiow: Parafrazy

i reinterpretacje. Wyklady z teorii i praktyki czytania (Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Szczecinskiego, Szczecin 2004) oraz Gender dla sredniozaawansowanych
(W-A.B., Warszawa 2004).

2/ Nawigzuje do recenzji Rewindykacji piora Arkadiusza Morawca (Feministyczna pedagogia
»Nowe Ksigzki” 2002 nr 12, s. 38-39).

3/ 1. Calvino Fesli zimowq nocq podrdzny, Warszawa 1979.
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okres$lona jako genderowa, co — wedlug Iwasiéw — oznacza metod¢ programowo hy-
brydyczna, niestalg. Wielostylowa i amorficzna jest takze ze swej natury, i byta od
czasoéw Platonskiej Uczty, wypowiedZz akademicka — czytam we wstepie do Gender
dla sredniozaawansowanych, na ktory skladaja si¢ wiadnie wygloszone przez badaczke
wyklady — nie zastyga w jednej formie, lecz zmienia sie caly czas. Oczywiscie postu-
lowany wieczny eksperymentalizm oraz unikanie syntez nie przekona tej czesci
gtéwnonurtowych krytykéw, ktérzy zdolnos¢ do tworzenia syntez cenig najwyzej,
ajej brak utozsamiaja wprost z niezdolnoscia do syntezy. Dla Iwasiow synteza ozna-
czalaby z jednej strony rezygnacj¢ z eksperymentalnego laboratorium, ktérym jest
projekt krytyki genderowej, z drugiej — przesunigcie Srodka cigzkosci na teorig, od
ktorej (co widaé zwlaszcza w Parafrazach i reinterpretacjach) zdecydowanie woli
praktyke czytania. Ogélnie teorii (teoriom) interpretacji przeciwstawia tu mape od-
czytafi, a taka — jej zdaniem - najlepiej pozwala tworzy¢ wladnie gender criticism.
Oczywiscie rodzi si¢ od razu pytanie, czy poza genderowymi nie istniejg inne prak-
tyki lekturowe, stawiajace na pluralizm krytyczny. Gender nie tworzy przeciez
w tym wzgledzie nowej, odr¢bnej szkoly. Mnogo$¢ postulatéw lekturowych wywo-
dzi si¢ z teorii dekonstrukcji. Choé nie do$é¢ wyraznie podkresla dekonstruktywi-
styczne uwikliania gednerystyki, sama otwarcie przyznaje si¢ badaczka do dtugu wo-
bec jednej z odmian dekonstrukcji. Iwasiéw czyta troche tak, jak Joseph Hillis Mil-
ler i Jonathan Culler, skrajni dekonstruktywisci przekonani o niestabilnosci senséw
obroncy prawa do »nadinterpretacji”. Ale po trosze takze — jak zwolennik ,granic
interpretacji” jako $rodka ograniczajacego interpretacyjna anarchi¢ — Umberto
Eco. Wydaje si¢, ze Iwasiéw znajduje sie gdzie$ pomiedzy intentio lectoris a intentio
operis. W jej interpretacjach znaczenie tekstu jest wprawdzie zakorzenione w ,in-
tencjach semantycznych” dziela, ale te wcale nie ograniczaja mozliwych i dostep-
nych czytelnikowi odkry¢ tekstowych. Jak zatem czyta Inga Iwasiow? A odpowiedz
na to pytanie jest tre$cig obu omawianych tu zbioréw. Jej reading obejmuje czytanie
ponowne, wielokrotne, czytanie réznicujace, dokonujace rewizji kanonu historycz-
noliterackiego i konstytuujacych go kryteriéw, a dalej czytanie-prowokacje, czyta-
nie utozsamiajace, hedonistyczne, etyczne i empatyczne. Obok szkoty dekonstruk-
cji przyznaje si¢ badaczka do wplywow francuskiej neopsychoanalizy i brytyjskiego
feminizmu spotecznego, by wreszcie podkresli¢ role, jaka w procesie interpretacji
odgrywa polska perspektywa kulturowa i lokalne spoteczne uwarunkowania tek-
stow oraz ich egzegezy.

Tym, co dodatkowo definiuje metode przyjeta w obu zbiorach badaczki, jest tez
przesunigcie uwagi na dzialalno$¢ interpretacyjna zaréwno krytyka, profesora li-
teratury, jak i studenta polonistyki. Zainteresowanie t3 ostatnia grupa ttumaczy
podrecznikowy charakter — zauwazalny zwlaszcza w Gender dla sredniozaawanso-
wanych — 1 nacisk, ktéry w obu pracach w réwnym stopniu ktadzie autorka na
awangardowo$¢ proponowanych rozwigzahn. Wszak chodzi o projekt praktyk lite-
raturoznawczych na dzi$ i na jutro, bedacy czescia projektu ,,polonistyki w prze-
budowie”. Oto propozycja Iwasiéw: polonistyka, podobnie jak inne waskie specja-
lizacje, powinna dazy¢ do eklektyzmu, w stron¢ komparatystyki, ktora zabezpie-
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czy ja przed oderwaniem od rzeczywisto$ci ewoluujacej wiasnie w kierunku owego
»miedzy”. Postuluje literaturoznawstwo zbiezne ze siuchaczy doswiadczeniem
$wiata dlatego, ze jej samej bliska jest empiria spoleczna, a takze z uwagi na fakt, iz
idealny wyklad powinien 1aczy¢ wiedze z do$wiadczeniem. Dalej, w akademickie
czytanie tekstéw i ich interpretacj¢ wkomponowuje element spontanicznosci
i pewnej arbitralnosci, ktére oddalaja i uwalniaja od szkolnych lektur. Nawet
w rozprawie sygnowanej znakiem uniwersyteckiego wydawnictwa nalezy sie przy-
zna¢ do empatycznego kontaktu z fabuia, zauwaza. Istotnie, w miejsce tradycyj-
nych ksiazek naukowych, Iwasiéw pisze ksiazki, kiérym nieobce sg dygresje, aneg-
doty, a nawet wirety péiprywatne i quasi-autobiograficzne. Jednak projekt inter-
pretacji, o ktdrej pisze i kiérg uprawia Iwasiow, nie staje sie przez to sztuka na-
iwng, choé $wiadoma wiasnej nieostatecznosci.

O jezyku prac Ingi Iwasiow wiele juz powiedziano. Niektére z tamtych sadow
pozostaja wazne do dzi$. Nadal obroni si¢ teza Ewy Krakowskiej, ze postawa Iwa-
sidw sytuuje sie na pograniczu postawy zdystansowanej badacza posiugujacego sie
metajezykiem i postawy twérczej*. Owa odmiana poetyckiej eseistyki czasem na-
potyka na op6r badaczy nawykiych do innego akademickiego stylu, kiedy indziej
wywoluje zachwyt tych, ktdrzy cenia — jak w recenzji wydawniczej Parafraz i inter-
pretacji pisze Jerzy Smulski — ,,uwodzicielski urok naukowego pisania Ingi Iwa-
siéw”. Pisania, ktdre nosi znamiona osobistego stylu i metody Iwasiow, opatrzone-
go —tu cytuje Smulskiego cytujacego Wyke —,pieczecia osobowosci”. Nadal wazne
pozostaje tez spostrzezenie Anny Febkowskiej, ze badaczka wykorzystuje niektore
pojecia z czytanego tekstu i zespala je z wiasnym dyskursem, uzyskujac osobisty
styl, rozpoznawalng indywidualna sygnature®. Jak dawniej, takze i tu postuguje
sie tez szczecinska literaturoznawczyni jezykiem wieloznacznym, metaforycznym.

Iwasiéw ,lekcja czytania” bierze swdj poczatek z tekstu Susan Sontag pt. Aga-
inst Interpretation (1964). Stamtad czerpie pomysi przygodnosci i prowizoryczno$ci
w — jak okre$la pierwsze zadanie czytelnika — ,uspdjnianiu fabularnych zdarzen”.
Sontag — przeciwna intelektualnemu opisowi rzeczywistosci oraz Kantowskiej
utopii niewcielonego umysiu jako aktowi utwierdzajacemu wiadz¢ rozumu defi-
niowanego uniwersalnie — nawolywala do empatycznego i niezakiéconego kontak-
tu ze sztuka, do odzyskania Erosa dla krytyki tekstu i powrotu do ciala. Przy okazji
autorka, w polemice z esejem Anny Burzynskiej pt. Cialo w bibliotece, broni tezy, ze
istotne sg takze i nasze fizjologiczne reakcje na tekst — szybciej bijace serce, $cisk
w zotadku, zmeczenie, podniecenie, sennoé. Owa najciekawsza z prakiyk literatu-
roznawstwa, bedaca, jak wspomniatam, interpretacja jednostkowa, zanurzonym
w egzystencji aktem lektury, jest tu poprzedzona »najuczciwszym sprawozdaniem

4/ Zob. omowienie ksigzki Rewindykacje — kobieta czytajqca dzisiaj (E. Kraskowska
» W sprawie kobiet — bez zmian”. O pisarstwie Ingi Iwasiow. ,, Teksty Drugie” 2003 nr 2/3,
s. 110-117).

5/ Anna Lebkowska w recenzji Kresow w tworczosci Wlodzimierza Odojewskiego (»Teksty
Drugie” 1995 nr 3/4, s. 180-187).
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z lektury”, jakim jest parafraza. A parafraza to odczytanie tekstu dla siebie, wypo-
wiedZ na temat wiasnej reakcji na §wiat wykreowany przez artystow, czesto wyma-
gajaca oparcia si¢ obowiazujagcemu w kanonie repertuarowi odczytan. Wczeéniej
(Rewindykacje. Kobieta czytajgca dzisiaj Universitas, Krakéw 2002) proponowata
jeszcze Iwasidw, tylko przez nig sama okreslana jako tagodniejsza (wobec konsty-
tuowanej przez Kate Millet przeszto ¢wier¢ wieku temu praktyki rewizjonistycz-
nej) »dekompozycje i mediacj¢” tekstéw zaczerpnigtych z serca patriarchalnego
kanonu. Dzi$ wydaje si¢, ze w tym dwumianie blizsza Iwasiéw jest mediacja, znak
postawy pojednawczej czy zapowiedz gotowosci pdjécia na kompromis z czytany-
mi tekstami. WyraZnie szuka mozliwos$ci empatycznego wspoélistnienia z zasta-
nym kanonem tekstéw i ich odczytan, w tym wiasnych, szkolnych odczytan np.
Lalki Bolestawa Prusa. Wykiad o czytaniu Lalk: demonstruje, jak mozna (nalezy)
czytaé/méwié z dwu ladéw naraz, zadnemu si¢ nie sprzeniewierzajac: z odziedzi-
czonej tradycji i z przemys$len pici, odnoszac si¢ do tekstu oraz do dostepnego re-
zerwuaru interpretacji. Taka lektura jest wyzwaniem szczegdlnym — powiada Iwa-
siéw — Lalka to arcydzielo kuszgce przez to, Ze jest dzielem tak kanonicznym
i trwatym, ze trudno powiedzie¢ o nim co§ nowego, i z tego samego powodu, na-
dajace si¢ bardziej niz inne do tego, by na jego przykladzie dokona¢ spektakular-
nego wylomu w ,monolitach minionych epok i paradygmatach ustanawiajacych je
wartosci”.

W czesci pt. Rewindykacje rewindykacyi — krytyka genderowych praktyk lektury jako
stabo$ci feministycznej lektury (Iwasidéw uzywa czesto wymiennie okreslen femini-
styczne 1 genderowe) wskazuje dogmatyzm, brak autorewizji, a dalej projekt ideowy
pewnej wspdlnoty (chodzi chyba o projekt nieujawniony, bo przeciez sama Iwa-
siow nie tylko jasno okre$la wiasng przynaleznosé, ale do jej okreslenia zacheca in-
nych interpretatoréw), na ktéry — na niekorzy$¢ tekstu — przesunieta zostaje uwaga
czytajacego. Do metodologicznego dekalogu zastrzezen badaczki nalezy takze i to:

Lektura feministyczna musi by¢ bardziej od innych skionna do autorewizji, by nie
produkowa¢ asymetrii, ktorej sie niegdy$ przeciwstawila.

Nie moze sta¢ si¢ amputacja, wymazaniem, gniewnym rozrachunkiem. Powin-
na unika¢ zamknigcia i uniwersalizmu, ktére sama pietnuje. Naczelng cnotg gen-
derystyki ma by¢ owa zdolno$¢ do statego czuwania i nieufnosci wzgledem samej
siebie, wyczulenie na powstajgce we wlasnym fonie oznaki zamkniecia oraz staty
ruch od definicji, od jednej metody, w gescie metodologicznego monadyzmu. Iwa-
siéw nie pozostaje golostowna: poddaje rewizji wlasne wcze$niejsze, konfrontacyj-
ne odczytania. Dzisiaj nie chce juz ograniczaé sie do »tapania mizoginicznych tek-
stéw na goracym uczynku”. Wykiad poswiecony ,,polskiemu Hemingway’owi” jest
doskonatym przykladem tak postulowanej rewizji wiasnej, wcze$niejszej interpre-
tacji. Choé¢ tworczo$¢ Jerzego Kosifiskiego jest szczegdlna, bo nalezaca do tej sa-
mej, co pisma de Sade’a, Bataille’a czy Weiningera tradycji mizoginizmu, Iwasiow
przyznaje si¢ w jej wczeSniejszej lekturze do okresu btedow i wypaczen, kiedy to
padia ofiara wlasnej ,,feministycznej zarliwo$ci okresu rewolucyjnego”. Tekstéw
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bedacych — w réwnym stopniu, co Malowany ptak czy Pustelnik z 69 ulicy — konden-
satem fallocentrycznej dominacji i przemocy, nie odrzuca juz dzi$ i nie usprawie-
dliwia, lecz czyta dla przezycia.

Zauwazmy, ze takze i tym razem Iwasiéw woli pozostawaé wewnatrz ist-
niejacego kanonu niz w ,hipotetycznej sytuacji zapomnianej tradycji”. Co wigcej,
o ile przeszlo$¢ ostrzega i inspiruje, to najciekawsza jest dla niej terazniejszo$é.
Dlatego woli Kosinskiego od Chodorow. Istotnie, zajmujace wiekszo$¢ polskich
badaczek spod znaku feminizmu (od Borkowskiej przez Klosifiskg i Kraskowska
po Araszkiewicz, Szczuke i Gornicka-Boratyfsks) women’s studies, wraz z »,femini-
styczng archeologia” nie sg przedmiotem jej zainteresowania. Chociaz docenia ich
wklad (doprowadzily m.in. do przemeblowania kanonu oraz do powstania alterna-
tywnego podrecznika historii literatury), badaczka wyglasza wobec przestanek
lezacych u podstaw tamtych prac (np. przekonanie o donioslo$ci czesto przemil-
czanej tworczosci kobiet) sad odmienny. Sam fakt, ze kobiety milczaly, méwily
szeptem lub pisaly pod serweta, nie mogt przeciez doprowadzi¢ do powstania zad-
nego kobiecego Koloseum. Stowem, eksplorowanie kobiecych dokonan w przesz-
tosci moze (musi?) przyprawia¢ o frustracje. Domeng Iwasiow jest lektura zastane-
go kanonu i jego ostrozna, bo pomna na przykazanie otwarcia, reinterpretacja.
Przykiadem odstepstwa od tej reguly jest doskonaly wyktad, prezentujacy analize
tomiku poezji Ewy Sonnenberg, ktory z kolei dokonal wylomu w kanonie pisar-
stwa homoerotycznego. Wiersze Sonnenberg zajely okreslone stanowisko wzgle-
dem niegoscinnego kanonu. Poetka nie pisze na wyspie prywatnosci, lecz na ladzie
otoczonym wodami kultury, przez co wiersze te sg spotkaniem-konfrontacja
z »pulapkami heteropatriarchatu™®. Narzedziem subwersji jest sama forma wier-
sza (rozbicie syntaksy, rozedrganie i fragmentaryczno$é, a miejscami nieczytel-
nosé), ktora odzwierciedla dynamike milosng, wymagajaca uczenia sig, bigkania,
zaczynania od poczatku. Sonnenberg — powiada Iwasiéw — wziela 1o, co nalezy
z tradycji meskiej, nie lekajac sie wplywu, by rzuci¢ wyzwanie meskiej poezji,
mowigc: ,myslicie, ze tylko wy mozecie mie¢ kobiete i poezj¢?”

Czytajac teksty Zagtady, Iwasiow pisze w rozdziale pt. Auschwitz. Nie do przesko-
czenia, ze ich lektura wymaga stosowania innych warto$ci, o czym $wiadczy fakt, ze
nie sposob odrzuci¢ czy zakwestionowa¢ miernych literacko tekstéw z tego obsza-
ru. Czytelnika »szantazuje” los bohatera. Nie sposéb tez detabuizowaé wznioslego
jezyka opowiesci o Zagladzie, bowiem trudno unikngé jezykowej aporii, kiedy
daje sie $wiadectwo niewypowiadalnemu. Auschwitz — konkluduje — oznacza klgs-
ke metajezyka (tekstow o Zagladzie nie sposdb analizowac) i bezwarunkowy try-
umf czytania etycznego, ktérego przymus budzi jednak pewien sprzeciw. Przy tej
okazji Iwasiow zauwaza trzezwo, ze w ogéle nie ma lektury pozbawionej intencji
(zawsze czytamy w jakimS$ celu), a intencje zaswiadczajg o naszych wartosciach,

Takze i tym razem blizej Iwasiéw do feministek formacji kulturalistycznej niz
substancjalnej. Feministki roznicy (zwlaszcza teoretyczki francuskiej écriture féminine)
sytuujg utopijnie twoérczosé kobiet na zewnatrz dyskursu patriarchalnego, a Iwasiow
dostrzega ich dyskusje z tradycja.
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przez co kazda lektura jest lektura aksjologiczna. Wyklad ten (uwazam, Ze najdo-
skonalszy w calym zbiorze) nosi cechy wyrdzniajgce eseistyki Iwasiow: imponuje
wyczerpujaca bibliografia, przeprowadza oryginalng tez¢, wykazujac réwnocze-
$nie przydatno$¢ i mozliwosci interpretacyjne danej, najczgsciej bardzo aktualnej
metody badawczej (w tym wypadku krytyki etycznej), wreszcie wskazuje owej me-
tody genderowy rodowdd. No wiasnie, poméwmy o tym rodowodzie. Traktowany
obecnie jak metodologiczna awangarda, ,zwrot etyczny” w teorii i sztuce i tak jest
tylko spadkobiercg wyznaczonego wczesniej przez gender criticism zwrotu ku war-
to$ciom (ku warto$ciom, a nie — jak sadza jej adwersarze — ku ideologii), stwierdza
Iwasiow. Po raz kolejny podkresla doniosig role, jaka w rozwoju humanistyki zain-
teresowanej czlowiekiem, obok hermeneutyki podejrzen i dekonstruktywizmu,
odegrat gender. Przy okazji dodam, ze badaczka — stusznie przekonana, ze naczelna
zastugg praktyki feministycznej jest to, iz wygenerowala z siebie wiele wspoélczes-
nych krytyk, poetyk i antropologii mniejszo$ciowo-innociowych — wskazuje nie
tyle na dwukierunkowo$¢ wplywoéw, wzajemne inspiracje ponowoczesnej humani-
styki i genderystyki, co na wyzszo$¢ tej ostatniej, wynikajacg z rzekomego prekur-
sorstwa gender studies wzgledem teorii postkolonialnych, nowego historyzmu czy -
jak w tym wypadku — krytyki etycznej. Zatem krytyka gender jawi si¢ jako awangar-
da takze i humanistyki neoetycznej, bowiem na diugo przed zwrotem etycznym za-
troszczyla si¢ o podmiot, do§wiadczenie ludzkie, glos »Innego”, o poszerzanie sek-
toréw wrazliwosci na przemoc dyskursu.

Szkoda, ze fascynujace analizy, ktére zawarta Iwasiow w wydanym nakiadem
uniwersyteckiej oficyny, niskonakiadowym i przez to skazanym na marginalne
bytowanie tomie Parafrazy t reinterpretacje, nie trafily do szerokiego obiegu
skryptu akademickiego, jakim jest Gender dla sredniozaawansowanyck. Nie czyta
sie go tak dobrze, jak Parafrazy. Mniej w nim pasji i entuzjazmu, a ton jaki$ dziw-
nie zgaszony i beznamig¢tny pewnie dlatego, ze jest wynikiem jakiego$ kompro-
misu. Gender dla sredniozaawansowanych zawiera oczywiscie definicje szeregu
procedur stosowanych w gender studies, formulowanych jako zastrzezenia wstep-
ne i uzupeinionych o wiasny postulat empatycznego otwarcia na tekst, ,wyma-
gajacej przyjazni”. Iwasiéw omawia tu istotnie najwazniejsze dla genderowej hu-
manistyki zagadnienia. Zwlaszcza pierwszy wyklad jest proba rozstrzygniecia
wzajemnych zadluzef humanistyki i feminizmu. Chociaz — podobnie, jak Para-
frazy — Gender jest przyktadem harmonijnego zestawienia postulatéw z ich prak-
tyczng realizacja, ten ostatni jest bardziej — co w przypadku podrecznika zrozu-
miale —wykladem teorii genderowej,jej faz, odmian i usytuowania na mapie
istniejacych metodologii i szerzej w ponowoczesnej humanistyce niz serig prak-
tycznych odczytan, ktdre z kolei zdominowaly szczecifiskg ksigzke. Z Gender dla
sredniozaawansowanych dowiemy sie¢ wiecej o tym, jak czytaja genderysci niz jak
czyta sama Iwasiéw. Ot6z probuja oni dociec, komu tekst stuzy, czytaja szukajac
w tekstach kultury dowoddw istnienia obozu przeciwnego, metod kamuflowania
jego celow i §ladoéw oporu, a nawet poddajg rozbidrce wtasne zatozenia i prakiyki
komunikacyjne.

81



Roztrzasania i rozbiory

Ostatni wyktad o przestrzeni kobiet” na uniwersytecie jest wiasciwie wykiadem
o jej braku. Poczawszy od wcigz obowiazujgcego w nauczaniu literatury scjenty-
zmu i sztywnego kanonu lektur, na fizycznych warunkach studiowania skoficzyw-
szy. O tym, jak nieprzyjazna to przestrzen, §wiadczg tez przytoczone wypowiedzi
stuchaczek wykiadéw prowadzonych przez Inge Iwasiow.

Podsumujmy. Najnowsza faza genderowych interpretacji Iwasiéw nie przynosi
wiekszej krystalizacji metody (ta powinna pozostaé, pamietajmy, w stadium
wiecznej amorfii, bytowa¢ pomiedzy wieloma metodami), lecz stanowi o ruchu,
stalym ruchu od definicji, od jednej stalej metody. Przez to czytanie genderowe —
a Iwasiéw uwaza, ze czytanie niegenderowe nie jest juz dzi§ mozliwe — nie jest i by¢
nie powinno ustalong praktyka, lecz podlegajacym zmianom projektem. Rodza-
jem laboratorium, ktére — mimo ze Iwasiéw sporzadza obszerny katalog gendero-
wych procedur® — uchyla sie definicji. Ksiazki Iwasiéw pozostawiaja niestety wiele
pytan (by¢ moze dotyczacych kwestii nierozstrzygalnych) bez odpowiedzi. Na po-
stawe genderows Iwasiow postfeministki (wspélnote zastepujgca zréznicowa-
niem) naktiadajg si¢ oto ograniczenia typowe dla postawy feministycznej. Z jednej
strony w swoich najnowszych pracach Iwasiéw nie czyta »jak kobieta”, lecz czy-
tajac przyjmuje na siebie okre$long role czy hipoteze lektury. Tworzy wiasng meto-
de interpretacji, a dopiero pézniej definiuje jg jako kobieca, feministyczng, gende-
rowg. Z drugiej strony Iwasiow pozostaje feministka w sensie identyfikacji z okre-
$long grupgijej interesami. Co z tego wynika dla nas, czytelnikow, literaturoznaw-
cow, studentéw polonistyki? Na przykiad to, ze genderystyka chce byé humani-
styczng awangarda i pragnie/moze odegra¢ wazna role w przebudowie polonistyki.
Dlatego pietnuje uniwersalizm, tropi sprzeczno$ci. Trudno byloby jednak dowie-
§¢&, Ze gender studies uporaly sie z gieboko tkwigcymi u ich wiasnych Zrédet aporia-
mi. Nie wiadomo np., jak zrealizowa¢ postulat zewngtrznego usytuowania wobec
giéwnego nurtu, ktéry tylko czeka, by wchionaé i zneutralizowa¢ wypracowany
przez genderystow zasob stow i pojeé. Zgoda, nalezy broni¢ energii, ktdra zawiera
feminizm, nie pozwolié, by rozpuscita si¢ w ,pozornie donio$lejszym projekcie no-
woczesnej humanistyki, co (po wchionieciu, przezuciu i wydaleniu) sprowadza
znéw wszystko do jednego modelu. Jak jednak nie ulec ryzyku getoizacji i zacho-
waé korzyS$ci ptynace ze statusu outsidera, z drugiej strony nie lekcewazac innych

7/ W nim raz jeszcze — choé to ksigzka o gender — powraca niechciany feminizm réznicy.
Czyzby myslenie genderowe wcigz bylo u nas kwestig przyszlosci, luksusem, na ktéry,
wobec nierozwigzania podstawowych probleméw takich, jak choéby brak przestrzeni dla
kobiet, akademickiej i spolecznej, wciaz nie bylo nas staé?

8/ Do owego katalogu zalicza: remanenty w tradycji, rewindykacja zastanego opisu
rzeczywisto$ci, zakwestionowanie w owym opisie reprezentowania wylacznie
dominujacego $wiatopogladu lub jego margineséw na rzecz polifonicznej wizji relacji
spolecznych, opis struktur wewnatrztekstowych, traktowanych jako projekcje
»stosunkéw spolecznych”, komunikacje, jako przestrzef porzadkujacy teksty wiadzy
i przez to stajacg sie przedmiotem podejrzen, polem indoktrynacji i treningu
spolecznego.

82



Serkowska Interpretacja jest wszystkim

korzysci, tych, ktore daje instytucjonalizacja, takze ta akademicka? Czy przez pro-
gramowg amorficzno$¢ krytyki genderowej po§wigcone jej oméwieniu rozdzialy
podrecznikoéw akademickich nie wypadaja gorzej od innych? Wreszcie, co poczac z
niechcianym widmem substancjalizmu? Iwasiow uznaje stanowisko feminizmu co
do rbznicy za przestarzale. Pragnie zdekonstruowa¢ neo-biologistyczne binarne
stereotypy (oni wolg kopa¢ pitke, a one szydetkowac), przekonana, ze nie ma takiej
grupy, ktora uwzglednialaby szczeg6lng sytuacje wszystkich podmiotéw. Jednak
przechodzac na strong¢ kulturalistek, ktérych stanowisko uznaje za blizsze, mu-
sialaby zrezygnowac z podmiotowos$ci badaczki, tracgc zarazem przedmiot badan,
poniewaz plec jest tworem niestalym, o zmiennych wyznacznikach. Cytujac teorie
performatywoéw Judith Butler (ze tozsamo$¢ jest konstrukcjg zmienna w czasie
i uzalezniong od kontekstu), przytoczong zreszta we wspomnianym zbiorze, nie
moéwie oczywiscie nic nowego. Dziele si¢ jedynie dylematem, czy takaz zmienna w
czasie i uzalezniona od kontekstu jest tez tozsamo$¢ i interpretacyjna metoda gen-
derystéow kulturalistycznych?

Hanna SERKOWSKA
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Historia dramatu naturalistycznego
wedtug Gabrieli Matuszek

Sytuacja z dramatem naturalistycznym jest do$¢ zaskakujgca: z jednej strony
wzorzec dramatu naturalistycznego uznawany jest za ten, kiory wywart zasadniczy
wplyw na rozwoj dramatopisarstwa XX wieku, totez traktowany bywa jako punkt
odniesienia przy opisie wszelkich eksperymentéw awangardowych, z drugiej za$ —
daremnie by szukaé jego monografii. Naturalizm w dramacie pozostaje zjawi-
skiem nietatwym do uchwycenia zaréwno dla badaczy zachodnich (znamiennym
przykiadem jest postgpowanie Styana!, kiéry nie rozgranicza realizmu i naturali-
zmu), jak i dla polskich2. Totez ksiazka Gabrieli Matuszek Naturalistyczne drama-
ty3 wydaje si¢ nie tylko $miatym, ale i bardzo potrzebnym przedsiewzigciem.
Rzecz 1o interesujaca zaréwno pod wzglgdem materiatowym, jak i metodologicz-
nym. Badaczka opowiada historie dramatu naturalistycznego wykorzystujgc kon-
strukcje — klasycznego zreszig (!) dramatu?. Jej zdaniem bowiem:

Figura dramartu pozwala [...] w pewnym sensie polgczy¢ dwa modele prezentaciji pro-
cesu historycznoliterackiego: »ekspozycje muzealng” [...], w kiérym poszczegolne lite-

J.L. Styan Wkpotczesny dramat w teorii i sceniczne) praktyce, przel. M. Sugiera,
Wroclaw 1997.

2/ Qczywiscie istnieja dostepne po polsku proby uchwycenia jego istoty, ale nie maja
charakteru monograficznego; zob. np. R. Taborski Dramat naturalistyczny, »Przeglad
Humanistyczny” 1972 nr 5; L. Eustachiewicz Dramat naturalistyczny, w: tegoz
Dramaturgia Miodej Polski. Proba monografii z lat 1890-1918, Warszawa 1982.

3/ G. Matuszek Naturalistyczne dramaty, Krakéw 2001.

4/ Czyzby inspiracja Lévi-Strausa, ktory swoja opowiesé o mitologii konstruuje
mitologicznie?
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rackie fakty sytuowane sg w naturalnym ciagu przestrzenno-czasowym, i model organicz-
no-dynamiczny, skupiony na odtwarzaniu procesualnosci literatury.?

Ksiazka skiada si¢ z dwdch czgsci: pierwsza dotyczy literatury europejskiej,
druga — polskiej. Te drugg cze$¢ mozna uznaé za swoisty epilog owego dramatu
»I0zgrywajgcego sie w przestrzeni Europy” (s. 13), jako ze naturalizm po polsku to
naturalizm wyciszony, pozbawiony drapieznosci.

Pierwsza cze$¢ zawiera cztery akty, anagnoryzm i rozwigzanie. Akt pierwszy do-
tyczy dramatu francuskiego. Jego estetyczny prawodawca, Emil Zola, nie tylko
formutuje najwazniejsze zasady strukturalne naturalistycznego dramatu (jak kon-
strukcja z obrazéw-sytuacji, werystycznie oddajacych ,prawde zycia” czy postulat
bezposredniej obserwacji oraz techniki analitycznej), ale i propaguje forme dra-
matu jako najskuteczniejszego narz¢dzia propagandowego i tekstu najlepiej przy-
legajacego do estetyki skrajnego mimetyzmu. Omawiajac utwory Goncourtéw,
Zoli, Becque’a, badaczka koncentruje si¢ na postaci zlozonej z ,determinantach
biologicznych”, uformowanej w mysl naturatistycznej antropologii, w ktérej doko-
nuje sie odwroét od cztowieka metafizycznego ku fizjologicznemu; la béte humaine
rzadzonej przez »nap6r instynktu”®. Naturalici francuscy ze szczegdlnym upodo-
baniem pokazuja to zjawisko w dramacie rodzinnym, rozgrywajacym si¢ w ,,prze-
strzeni fizjologicznej”, gdzie »fizjologizacji” ulega rowniez staly temat dramatycz-
ny — temat milo$ci.

Finat »aktu francuskiego” wyznacza Teatr Wolny Antoine’a — swoiste labora-
torium dla dramatycznych eksperymentéw naturalistow. Ciekawe, ze teatr ten
wypracowuje réwniez wlasng wersj¢ dramatu — tzw. piéce rosse. To apogeum
(i kwintesencja) naturalistycznej techniki dramatycznej: tekst zlozony z ,,suro-
wych skrawkéw zycia”, poruszajacy tematy tak drastyczne, jak kazirodztwo czy
cudzoléstwo, prowokacyjny i nastawiony na przelamywanie obyczajowych tabu.
Literacki naturalizm przeksztalca si¢ tu w teatralny voyeryzm. Zarazem forma ta
wyczerpuje mozliwosci dramatu naturalistycznego. Najlepiej §wiadczy o tym fakt,
iz autorzy owych sztuk — jak Jullien, Ancye, Févre — s3 zupelnie juz zapomniani.

Akt drugi prezentuje ,skandynawski naturalizm psychoanalityczny”, ktéry
wprowadza nieobecny w modelu francuskim wymiar psychologiczny, umozli-
wiajacy przekroczenie ograniczen fizjologizmu. Dlatego Ibsen nie obnaza juz—jak
Francuzi - »twardej” patologii zycia rodzinnego, ale demaskuje samg idee rodziny
(jak wiadomo — zwlaszcza w Domu lalki). Z pasja analizuje on ukryte napiecia mie-
dzy czlowiekiem a jego ideg oraz miedzy jednostks a spoteczefistwem. Tworzy tez
nowy typ naturalistycznego dramatu (oparty na —jak to ujmuje Matuszek — zmiek-
czonej formule sztuki ,,dobrze skrojone;j”) zachowujacy dynamike zdarzen i dialo-
gu i waloryzujacy »regule pigtego aktu” ze spektakularng scéne 4 faire, rozlado-
wujaca napigcie narastajgce w ciggu aktéw poprzednich. Co najwazniejsze, wpro-

3/ G. Matuszek Naturalistyczne..., s. 14 (dalej podaje strony w nawiasach).
8/ Sformutowania E. Zoli.
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wadza nowy kod wizualno-j¢zykowy, nadbudowujac ponad warstwa znaczen po-
tocznych znaczenia symboliczne. I jeszcze stynnego ,przybysza z daleka” -
»postanca z przesztosci”, ktérego pojawienie si¢ prowadzi do zdemaskowania
gldéwnego bohatera i ujawnienia mechanizméw rzadzacych dziataniem postaci.
Powstaje zatem specyficzny ,Ibsenowski wzorzec” naturalistycznej sztuki, ktéry
zamiast powierzchownego weryzmu spod znaku Zoli proponuje drazenie w giab
psychiki ludzkiej; zamiast cziowieka zdeterminowanego przez biologie — cztowie-
ka okreslonego przez wiasng przeszios¢.

Odmienng formuig naturalistycznego dramatu usituje wypracowa¢ Strindberg.
Znamienna wydaje si¢ préba stworzenia nowoczesnej tragedii z ,walka dusz,
«walka mézgéw»”’ — Ojciec; w zamysle autora nowa wersja Orestei. Kluczowa jest
tu teoria walki pici, ktdéra stanowi podstawe §wiatoobrazu Strindberga. Podobna
ideologie zawiera wiekszo$¢ jego sztuk wraz z Panng Julig, do ktérej Przedmowa ry-
suje takze peing teorie dramatu naturalistycznego. Wyznaniu wiary w darwinizm,
teorie ewolucji i monizm przyrodniczy towarzyszy tu znacznie ciekawszy motyw
teatru $wiata rozgrywajacego sie »poza dobrem i ztem, w przestrzeni natury” oraz
- by tak rzec — teoria rozpadu »ja” postaci, ktéra motywuje poszukiwania w obsza-
rze jezyka dialogu. Wraz z esejem O nowoczesnym dramacie i nowoczesnym teatrze,
prezentujacym teori¢ jednoaktowek naturalistycznych jako najpeiniejszego ucie-
le$nienia dazen naturalizmu, Przedmowa stanowi interesujaca wypowiedzZ teore-
tyczna, a zarazem — jakby mimochodem - wyznacza droge od ,psychicznego na-
turalizmu” ku ekspresjonizmowi, ktory wkrétce zagosci na dobre w dramatach
Strindberga.

Historia dramatu skandynawskiego tak ujeta pokazuje bardzo charaktery-
styczng tendencje dramaturgii naturalistycznej: wzorzec — mozna powiedzie¢ — or-
todoksyjny, bardzo szybko ujawnia swoje ograniczenia, okazuje sie zbyt sztywny
i nietworczy. Totez dramat naturalistyczny sensu stricte rychlo staje si¢ jedynie
punktem wyjScia do poszukiwan zupetnie innych.

Skandynawowie penetruja ludzka psychike, inng drogg wybiora Niemcy, co po-
kazuje akt trzeci. Ot6z naturalizm w Niemczech to nie tylko tworczo§¢ Hauptman-
na; Niemcy stwarzajg swoiste laboratorium dramatu naturalistycznego, opraco-
wuja kilka jego literackich wariantéw?, jednoczesnie sa autorami najbardziej wni-
kliwych wypowiedzi o jego teorii (autorka ksigzki obszernie zreszta prezentuje te
wypowiedzi®) i w dodatku eksperymentuja z technikami dramaturgicznymi. Efek-
tem tych poszukiwan jest przede wszystkim tzw. ,nowy mimetyzm” nazywany

7/ Tak charakteryzuje rzecz Strindberg w liscie do Hansa Osterlina (za: G. Matuszek
Naturalistyczne. .., s. 105).

Analityczng Zustandsdrame, naturalistyczny dramat spoteczny i historyczny oraz
naturalistyczng komedie. Wzorem dla nich jest pisarstwo Ibsena i Zoli.

9/ Max Halbe zauwaza i popiera przemieszanie rodzajowe wspélczesne;j literatury,
pierwszy tez zauwaza tzw. »epizacje” dramartu. Holz i Schlaf opracowujg roézne aspekty
teoretyczne, a Holz stworzyl spojng teorie dramatu naturalistycznego.
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réwniez »,mowg3 zycia” czy ,mimetycznym kopiowaniem przypadkowej materii Zy-
cia”10, Interesujaco owocuja réwniez poszukiwania w obrebie jezyka: dialog staje
sie wyrazem ludzkiego bycia, a nie medium dziatan; ,,dialog progresywny” zostaje
zastapiony »dialogiem stanu”. To tzw. dialog ,»,drugiego stopnia”, w ktérym poja-
wiajg sie tre$ci wyprowadzone z nie§wiadomosci.

Tym jakze istotnym poszukiwaniom w obrebie naturalistycznej doktryny towa-
rzyszy jej przekraczanie przez deprecjonowanie wzorca. Wia$nie w Niemczech po-
jawiajg sie parodie dramatu naturalistycznego, dotykajace calego paradygmatu —
poczynajac od konwencji opisu!! az po parodiowanie kodéw i klisz-motywc’)w12
i calej naturalistycznej wizji $wiata.

Akt czwarty poSwiecony jest naturalizmowi rosyjskiemu, dla ktérego — jak
podkreéla autorka — najbardziej charakterystyczna jest sklonno$¢ do konstru-
owania utopii. Widacé ja juz w Ciemnej potedze Tolstoja, gdzie naturalistyczny dra-
mat chiopski przenika si¢ z chrze$cijafiskim dramatem zbawienia (nad mime-
tyczng prezentacja zycia chiopskiej rodziny nadbudowujg si¢ paraboliczne i reli-
gijne sensy, oddajace szczegdlna antropologi¢ Tolstoja). Podobne tendencje wi-
daé takze w dorobku Czechowa, dla ktérego naturalistyczna ,prawda zycia” to
pulsujaca »tkanka [...] ztozona z réwnoleglych labiryntéw chwil”!3. Oddajac ja
jako powierzchniowe ,nieustanne trwanie” wraz z tkwiacg w ukryciu dynamikg
»zdarzeh psychicznych”, pisarz koncentruje si¢ na odnowieniu dialogu. Pozor-
nie chaotyczny, peten luk, przypadkowych asocjacji i stynnego milczenia, dialog
6w wydobywa prawde niekontrolowanej pracy mézgu. W dramacie Czechowa
staje sie on narzedziem diagnozy sytuacji egzystencjalnej: odsiania samotnoéé
postaci (i cztowieka), potem za$ narzedziem budowania utopii stuzacej ucieczce
od rzeczywisto$ci 1 narodzinom kojgcego samooszustwa. Te cechy warsztatu wy-
nikajg z wizji zycia jako postepujacej degeneracji, przed kt6rg bohaterowie szu-
kaja schronienia w mitologii pracy (jak w Trzech siostrach) albo w utopii metafi-
zycznej (jak w Wujaszku Wani). Tworczo$¢ Czechowa to —jak wiadomo — najwspa-
nialszy rozdzial w historii rosyjskiego naturalizmu. Nie tylko zresztg rosyjskiego
— w koncu Czechow, obok Ibsena i Strindberga, odegraja bodaj najwiekszg role
spos$réd naturalistycznych dramatopisarzy w rozwoju pdézniejszego dramatu eu-
ropejskiego.

10/ Praktyczng realizacja nowego mimetyzmu jest Rodzina Selickendw Holza i Schlafa,
uznawana za fundamentalne dzielo niemieckiego naturalizmu, kwintesencje
naturalistycznej antropologii oraz dramat modelowy pod wzgledem nowatorstwa
w dziedzinie jezyka.

11/ sztuce Conrada Albertiego Pijaristwo. Naturalistyczna katastrofa szpitalna pojawia si¢
nadmiar scenicznych detali bez zwigzku z akcja, zapach spirytusu na scenie itp.

V' Sobdr mitosci. Niebiariska tragedia Oskara Panizzy z postacia starego i schorowanego Boga,
ktéry potrafi juz tylko zawistnie kara¢ Ziemian, zsylajac na nich epidemie syfilisu.

13/ Okreslenie A. Bielego, za: G. Matuszek Naturalistyczne. .., s. 244.
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Druga cze$¢ ksiazki dotyczy dziwnej historii polskiego dramatu naturalistycz-
nego. Dziwnej, gdyz naturalizm w Polsce zasadniczo jest odbierany jako choroba
cywilizacyjna, przed ktdra nalezy chronié »,zdrowa rodzimga kulture”. Do§¢é ograni-
czona recepcja obcej dramaturgii i wypowiedzi programowych zagranicznych au-
torow!* owocuje jednak specyficzna, »oblaskawiona” wersjg naturalizmu. Nie-
mniej, jak przyznaje Matuszek, wyodrebnienie w polskiej dramaturgii sekwencji
utwordw naturalistycznych sprawi¢ moze pewne trudnosci. Autorka jednakze po-
dejmuje si¢ tego zadania. Wprowadza przy tym podziat oparty na kryterium tema-
tycznym, wigc w kazdym z trzech aktéw omawia dramaty z innego kregu tematycz-
nego: akt pierwszy ogarnia dramat o tematyce chlopskiej, akt drugi — o tematyce
politycznej, akt trzeci — tzw. dramat rodzinny.

Badaczka podkre$la, ze tematyka chiopska zajmuje do$é wazne miejsce w pol-
skiej dramaturgii naturalistycznej. Atrakcyjno$¢ jej wynika przede wszystkim
Z tego, ze wpisana jest wef wizja czlowieka — ,,ludzkiego zwierzecia”, szczegdlnie
zblizonego do Natury i wszechstronnie zdeterminowanego (czyli wizja stricte dar-
winistyczna). Czesto spotyka sie ona z tematyka zydowska (w Malfaszce Zapolskiej)
oraz ekonomiczng (w Swiat si¢ koniczy! Kasprowicza, w Familii Niemojewskiego,
w Skapanym swiecie Orkana). I — co prawda — czasem pojawiajg sie tu klisze melo-
dramatyczne (np. u Zapolskiej) albo fuzje z odmiennymi warsztatami dramatur-
gicznymi, ale utwory z tej grupy naleza do najodwazniejszych w polskim natura-
lizmie.

Aktowi drugiemu patronuje polski komo politicus. Naturalizm (zwlaszcza fran-
cuski) zajmuje sie m.in. konsekwencjami spotecznymi industrializacji, urbani-
zacji i liberalizacji zycia. W polskiej wersji tematyka ta przyjmuje specyficzng
postaé — wiwisekcji spolecznej towarzyszy zwykle intencja dydaktyczna. S3 to
najcze$ciej nieomal sztuki z tezg, w ktérych pojawiajg sie obrazy zdegenerowa-
nych $rodowisk — dziennikarskiego (w Tresowanych duszach Zapolskiej), dzia-
taczy politycznych, tzw. spolecznikéw itp. (W Niezwycigzonym Wiadystawa Rab-
skiego). Najciekawsze wydaja si¢ jednak te utwory, ktore probujg zdemaskowaé
polskie stereotypy narodowowyzwoleficze. Temat konspiracji odbrazawia np.
Zapolska wsztuce Tamten'd i Benedykt Hertz w ,.Prosto w thum!” Akt jeden rewolu-
¢ji . 1905; patriotyczna i ideologiczna retoryka zostaje tez skompromitowana
w Przywddcy Stefana Krzywoszewskiego (ktéry odstania patologiczne Zrédia re-
wolucji). Badaczka przyznaje jednak, ze nawet najbardziej odwazni pisarze nie
posuwajg sie zbyt daleko; starajg si¢ zawrze¢ w demaskatorskich utworach ja-
kie§ pozytywne przestanie albo przynajmniej niejednoznaczne zakofczenie.
Za szczegolnie ciekawg uznaje tworczosé Adolfa Nowaczyfiskiego. To male dra-

14/ Programowej negacja Zoli towarzyszy nieobecno§¢ w polskiej swiadomosci tego
okresu Strindberga i Czechowa oraz ,,selekcyjna” obecnos¢ Ibsena i Hauptmanna
i~ zadziwiajace — wysoka ocena tworczosci Gorkiego.

15/ Ciekawe, ze Matuszek traktuje ten dramat jako jeden z bardziej interesujacych,
natomiast dla Eustachiewicza stwarza on okazje do deprecjacji Zapolskiej
(zob. L. Eustachiwicz Dramat...).
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maty portretujgce rozne srodowiska; swoiste ,,rodzajowe scenki”, sktadajgce si¢
na stricte naturalistyczny eksperyment literacki. Nie ma akcji dramatycznej, za
to — przestrzen, statyczni bohaterowie, sytuacja, obszerne didaskalia z epickim
narratorem, w ktérych — jak to ujmuje Matuszek — nast¢puje przelamanie natu-
ralizmu obiektywnego w subiektywny (skoro prezentacja bohateréw przenika si¢
z interpretacjg ich zachowan, czg¢sto peing ironii).

Akt trzeci rozgrywa si¢ ,»,w kregu domowej lampy”. Dramat rodzinny w Polsce
staje sie przede wszystkim narzedziem walki z ,koltufistwem”. Koltuhstwem
bedacym produktem nie tylko genetyki, ale réwniez specyficznej edukacji i kul-
tury. Poddane wnikliwej obserwacji bywaja tu m.in. metody socjalizacji mtodych
kobiet, ktére przykrawane sg albo do wzorca maizonki podporzadkowanej mez-
czyznie (Zapolska Dziewiczy wieczor), albo do wzorca »kobiety upadlej”. Stad
czeste sg postacie tzw. utrzymanek i »podejrzanych panienek” (w Aszantce Pe-
rzynskiego, w Edukacji Bronki Krzywoszewskiego, w Pannie Maliczewskiej Zapol-
skiej). Interesujgcym aspektem tych sztuk jest to, ze dochodzi w nich do glosu
sfera seksualna, pozostajaca tabu w milieu mieszczanskim i szlacheckim. Oczy-
wiscie najwybitniejsze dramaty w tym kregu stwarza Zapolska — Zabusi¢ oraz Mo-
ralnos¢ pani Dulskiej. Ciekawe, ze dramat naturalistyczny w Polsce podejmuje tez
tematyke do$¢ specyficzna, do§¢ rzadko eksploatowang w innych literaturach —
tematyke sztuki. Najbardziej znamienne pod tym wzgledem utwory to oczywis-
cie Wstect i Karykatury Kisielewskiego.

Rozwazania Gabrieli Matuszek zamyka podsumowanie, w ktorym autorka pro-
buje uchwycié kwintesencje naturalistycznego dramatu. Nalezg do nich: zalozenie
o prezentacji niedomknig¢tego ,fragmentu zycia”; umieszczenie bohatera w cen-
trum dramatu; zrewolucjonizowanie jezyka dramatu i ksztattu dialogu; waloryza-
cja i wielostronne wykorzystanie tekstu pobocznego; wprowadzenie don (autor-
skiego) podmiotu o charakterze epickim; stworzenie nowego modelu dramatu,
opartego na budowie statycznej i repetycji, odwzorowujgcej beznadziejno$¢ ludz-
kiego losu; odnalezienie nowych centralnych kategorii sztuki — obiektywizmu i
bezwzglednej prawdy. I jeszcze Epilog, w ktorym badaczka zastanawia sie nad
spadkiem po naturalizmie. To przede wszystkim dwa interwencyjne postulaty-mo-
dele: »totalnego mimetyzmu” i ,psychoterapeutycznego szoku”. Z tej estetyki wy-
rasta np. dramaturgia tzw. brutalistéw (m.in. stynnej ostatnio w Polsce Sarah
Kane). Zywotno$¢ naturalizmu widoczna jest takze w twodrczosci np. Marka
Ravenhilla — eksponujacej §rodowiska narkomanoéw, gejéw i lesbijek; Irvina Wels-
ha - z postaciami psychopatéw, épunéw, sadomasochistow itd.1® Zadziwiajgca
okazuje si¢ zywotno$¢ naturalistycznego paradygmatu. W wiekszosci przypadkéw
nawet najbardziej ekspansywne estetyki przezywajg swoj okres rozkwitu, by na-
stepnie ulec degradacii i trafi¢ do tworéw kultury masowej. Z naturalizmem spra-
wy maja si¢ inaczej. Co jaki§ czas $wigci on swoj triumfalny powrét (np. w USA!7)

16/ Zob. G. Matuszek Naturalistyczne..., s. 451-452.
17/ Zob. ].L. Styan Wspslczesny ...

89



Roztrzasania i rozbiory

i wlasciwie nigdy nie staje si¢ przedmiotem z lamusa teatralnych (i dramatycz-
nych) rekwizytéw. Jedna z mozliwych przyczyn tego stanu rzeczy jest zapewne
fakt, ze »,za ta neonaturalistyczng prowokacja [...] skrywa sie podobna rozpacz,
jaka w swym pesymizmie skrzetnie ukrywali pierwsi naturaliSci, obnazajgc
ufomno$¢ i alienacje cziowieka, jego fizyczne i psychiczne kalectwo” (s. 452).

Dramaty naturalistyczne Gabrieli Matuszek to ksigzka ze wszech miar godna
uwagi. Oczywiscie mozna by zglosi¢ wiele watpliwosci dotyczacych np. kwalifika-
cji poszczegélnych utworéw jako naturalistycznych!8 badz zaprezentowanych
w niej wyboréw metodologicznych. Nie wolno jednak zapominaé, ze naturalizm —
nie tylko zresztg w dramacie — okazuje si¢ w praktyce raczej punktem wyijscia do
konstrukcji ztozonych wizji §wiata i koncepcji dramatu niz samoistng, samowy-
starczalng estetyka. Niewatpliwg zaletg pracy Matuszek jest rzetelna prezentacja,
jak ten proces przebiega oraz wnikliwa refleksja na temat dziedzictwa naturali-
zmu. I pod tym wzgledem omawiana ksiazka jest na pewno bardziej inspirujgca
niz rozdziat dotyczacy podobnej problematyki, ktéry zamiescit w swoim obszer-
nym dziele badacz amerykanski, John Luis Styan.

Krystyna RUTA-RUTKOWSKA

18/ Trzeba jednak uczciwie przyznaé, ze badaczka nie odbiega tu zasadniczo od
powszechnie przyjetych zwyczajow, wigc zarzut taki mozna by postawi¢ réwnie
dobrze jej poprzednikom.
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Wraca bohater. Wraca po cichu, bez fanfar, ktére towarzyszyly powrotowi auto-
ra, bo i bez rozglosu wyprawiono go niegdy$ na »cmentarzysko teorii”!. Spychany
przez uczonych do roli »funkcji fabularnej”, ,,zbioru cech”, wreszcie »figury tek-
stu”, przetrwal moze dzigki konserwatyzmowi i wychowawczym potrzebom edu-
kacji szkolnej, przede wszystkim za$ dzigki wiasciwo$ciom potocznego sposobu
obcowania z literaturg. Nic tez dziwnego, ze po docenieniu czytelniczej reakcji na
utwor i uznaniu kultury popularnej za warto$ciowy przedmiot badah przyszedt
czas na ponowne przyjrzenie si¢ temu, co zwykliych odbiorcéw fikeji najbardziej
absorbuje: opowiesci i bohaterowi. Rzecz jasna, wspdliczesny renesans zaintereso-
wania problematyka postaci literackiej wiaze si¢ z ogdlniejszymi przemianami
humanistyki, jej zwrotem ku antropologii i etyce. Charakterystyczne jednak, ze
przynajmniej w Polsce renesans ten objawit si¢ w przede wszystkim gwattownym
przyrostem liczby leksykonéw postaci literackich (niewatpliwie dzialo si¢ tak na
zamowienie spoteczne czy rynkowe) i odzwierciedlajacym miejsce, jakie kategoria
bohatera zajmuje w powszechnej swiadomosci.

Ale i naukowa refleksja nad postacia literacka od dwudziestu lat rozwija sig,
takze u nas, coraz zywiej. Nawet pobiezny przeglad publikacji dotyczacych tej pro-
blematyki uzmysiawia, ze dzisiejsza wiedza o literaturze nie dysponuje wspélnym
ani spojnym jezykiem opisu postaci literackiej. Raczej szuka sie jezykow (w licz-
bie mnogiej), przy czym kierunek poszukiwan bardzo wyraznie zalezy od wybra-
nej tradycji myslenia o literaturze: gdzie indziej prowadzi trop strukturalno-se-
miotyczny, gdzie indziej gender studies i feminizm, gdzie indziej hermeneutyka.
Zgoda panuje co do jednego: szkolne rozréznienia na typ i charakter, postaci

Nawigzuj¢ do podtytulu tekstu Jamesa Battersby (Authors and Books. The Return of the
Dead from the Graveyard of Theory, w: Beyond Poststructuralism. The Speculations of Theory
and the Experience of Reading, ed. W.V. Harris, Pennsylvania 1996).
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pierwszo- i dalszoplanowe, aktywne i pasywne, charakterystyke bezpo$rednia i po-
$rednig nie pozwola nam powiedzieé o bohaterze wiele nowego.

Propozycja odnowionego spojrzenia na postaé literacka i sposoby jej analizy
jest takze Bohater swoich czasow Hanny Gosk?. Warto zestawié te pracg z wezesniej-
szym o zaledwie dziesi¢¢ lat Wizerunkiem bohatera tej samej autorki. Analiza prozy
popaZzdziernikowej byla tam uporzadkowana wedtug zadomowionych w literatu-
roznawstwie kategorii socjologiczno-kulturowych. Wyodrebniajac przypisane
bohaterom typowe role zyciowe i spoleczne: outsidera, artysty, btazna, gracza,
czlowieka przystosowanego, badaczka wskazywala zaréwno na ich rodowéd lite-
racki (romantyczny, modernistyczny, renesansowy), jak i pozaliteracki — odpo-
wiednio$¢ wobec wzorcéw funkcjonujacych w $wiadomosci Polakéw w latach pieé-
dziesiatych i szeSédziesigtych XX wieku. Waznym watkiem bylo ukazanie auto-
portretowego i automityzacyjnego wymiaru kreacji bohateré6w oraz roli, jaka
sugestia ugruntowania przekazu na doswiadczeniach autora odgrywata w porozu-
mieniu z czytelnikiem.

W nowej ksigzce problem spolecznej reprezentatywnosci postaci pojawia sie ra-
czej marginesowo, giéwnie we fragmentach poswieconych biografii literackiej
jako formie przedstawiania ,,polskiego losu”, ktére w najwiekszym stopniu wyra-
staja z wcze$niejszych badan Gosk. Opisujac uwiklanie jednostki w historie zbio-
rowosci czy przedstawiajac literackie realizacje stereotypéw narodowych (autoste-
reotyp Polaka, wizerunki innych nacji) i spotecznych (postaci robotnikéw, inteli-
gentéw, chiopéw), autorka siega po dziela socjologéw, psychologéw i historykédw,
przy czym w wigkszosci sg to prace opublikowane w latach osiemdziesiatych. Ta-
kie instrumentarium badawcze nieZle sprawdza si¢ w analizie prozy powstalej
przed 1989 rokiem. Literatura najnowsza zmusza do jego przebudowania juz cho-
¢éby dlatego, ze problematyka, kiéra zywila si¢ powie§é wczeSniejsza, coraz wyra-
Zniej z niej znika. A choé ksigzka Hanny Gosk dotyczy catego okresu powojennego,
dominujgcy punkt widzenia wyznacza w niej wlasnie proza ostatniej dekady.

W pozostalych czesciach pracy badaczka nadal szuka inspiracji poza literaturo-
znawstwem. Szuka ich na podobnych, co dawniej obszarach, chociaz ze zna-
czacymi przesunieciami: w nieortodoksyjnej socjologii Pierre’a Bourdieu, w re-
fleksji metahistorycznej Michela Foucault i Haydena White’a, w filozofii Emma-
nuela Lévinasa, w ponowoczesnych teoriach kultury i koncepcjach psychologicz-
nych. Wybdr zaplecza my$lowego oraz uprzywilejowana pozycja prozy najnowszej
prowadza do wyodrebnienia w kolejnych rozdziatach takich zagadnien, jak pro-
blem tozsamosci, konstrukcja bohatera o cechach Innego (Obcego), usytuowanie
postaci wobec wymiardéw historii i codziennosci, literackie ujecia cielesnosci i cier-
pienia. Mozna by oczywiscie dyskutowaé z takim uporzadkowaniem, zastana-
wiajac sie na przyklad, czy zaproponowana kategoryzacja jest wyczerpujgca. Za-
pewne nie, sama autorka zastrzega to zresztag w podtytule, wydaje si¢ jednak, ze

H. Gosk Bohater swoich czasow. Postac literacka w powojennej prozie polskiej o tematyce
wspolczesnej. Wybrane zagadnienia, Izabelin 2002. Cytaty z tego wydania lokalizuje
bezposrednio w tekscie.
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wybrata problemy istotnie najwazniejsze dla literatury konca XX wieku. Nie s3 to
zagadnienia rownorzedne. Gosk zauwaza, iz relacja migdzy tym, co znane, oswojo-
ne a tym, co obce, jest podstawowym skladnikiem kazdego ludzkiego doswiadcze-
nia, wiec uwidacznia si¢ takze w naszych sposobach przezywania odrebnosci badz
przynaleznosci, doznawania czasu i ujmowania historycznosci, w naszym stosun-
ku do $wiata rzeczy i do wlasnego ciala. Relacja ta jest tez jadrem wszystkich opo-
wiesci: , Wtasciwie kazdy przebieg fabularny [...] toczy si¢ albo wediug schematu:
innoéé¢/obcoéé — oswajanie — inno$¢ oswojona albo tez: inno$é oswojona — wyobco-
wanie — inno$é/obcos$é” (s. 65). Mimo to zaproponowany przez autorke zestaw ka-
tegorii ma niewatpliwie wig¢cej wspdlnego z antropologia niz poetyka. Z poetyki
natomiast wywodzi si¢ teza o dwoistej naturze postaci literackiej: tworu antropo-
mimetycznego, ktory czytelnik odnosi do swoich dodwiadczen spotecznych i egzy-
stencjalnych, a zarazem bytu tekstowego, skiadnika dyskursu, jednego ze znakéw
wspottworzacych utwor.

Skoro mowa o inspiracjach, wypada zauwazy¢, ze Gosk korzysta z cudzych po-
mystow w sposéb dos¢ dowolny, wyrywajac poszczegdlne idee z macierzystego kon-
tekstu i nie troszczac sig¢ wystarczajaco o sprowadzenie ich do wspdlnego mianow-
nika. Ostabia tym samym my$lowa spdjnos$¢ wiasnego wywodu i naraza sie na za-
rzut eklektyzmu. W ksigzce daje si¢ odczué brak jednolitego systemu pojeciowego,
jakiej$ ramy, ktora pozwolitaby pogodzié zapozyczenia z réznych teorii i dziedzin
wiedzy 1 stworzy¢ z nich nowa cato$é. Owszem, autorka konsekwentnie uzywa
pewnego zestawu ,stow-kluczy”, ale identyczno§¢ brzmienia nie zawsze ozna-
cza tozsamos$¢ znaczenia. Oto dwa przykiady: wprowadzajac kwesti¢ stereotypu
(s. 30), Gosk w jednym ciggu skiadniowym przywoluje szereg roznych, aczkolwiek
zachodzacych na siebie definicji tego pojgcia (psychologicznych, socjologicz-
nych, teoriopoznawczych). Efektem jest z jednej strony redundancja semantycz-
na, z drugiej zas - rozmycie postulowanego sensu opisywanej kategorii w mgtawi-
cy bliskoznacznych okreslen. Przykiad drugi, jeszcze bardziej symptomatyczny, to
powracajace w calej pracy jak zaklgcie stowo ,,dyskurs”. Poczawszy od powtdrzone-
go za Kasperskim stwierdzenia, ze postaé jest »typem dyskursu” (s. 12)3, badaczka
odmienia 6w quasi-termin przez wszystkie przypadki, uzywajac go przy tym w co
najmniej pi¢ciu réznych znaczeniach: 1) tradycyjnym — dyskurs jako synonim ra-
cjonalnie uporzadkowanej wypowiedzi, podporzadkowanej okres§lonym celom
perswazyjnym czy poznawczym; 2) w zblizonym do tego rozumieniu wyste-
pujacym u Haydena White’a — dyskurs jako tryb wypowiedzi charakterystyczny
dla nauk spolecznych, odmienny zaréwno od dowodzenia logicznego, jak i od wy-

3/ E. Kasperski (Poetyka i antropologia postaci, w: Postac literacka. Teoria i historia, red.
E. Kasperski, B. Pawlowska-Jadrzyk, Warszawa 1998, s. 16) pisze nawet o postaci jako
»specyficznym gatunku literackim”. Oba sformuiowania s3, moim zdaniem,
nieporozumieniem. Posta¢ moze by¢ elementem czy kategorig dyskursu (powiesciowego,
realistycznego itp.), przedmiotem dyskursu (teoretycznego, krytycznego,
narratorskiego), wreszcie jego podmiotem (w dialogu przytoczonym), ale nie mozna jej
sensownie nazwac ani dyskursem, ani gatunkiem.
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powiedzi fikcjonalnych; 3) w sensie benveniste’owskim —dyskurs jako mowa silnie
zrelatywizowana podmiotowo, rézna od opowiadania historycznego; 4) narratolo-
gicznym — dyskurs, w opozycji do historii, jako plan wyrazania w tekscie fabular-
nym; 5) foucaultowskim — jako nazwa ktorego$ z wielkich systeméw pojeciowych,
zmiennych historycznie, uwarunkowanych ideologicznie, ugruntowanych i ma-
nifestujacych si¢ w jezyku. Nakiadanie si¢ tych znaczen powoduje niekiedy (np.
w Zakonczentiu, s. 230) semantyczng kakofonie.

Réwniez wspomniane zalozenie o dwoistej, osobowo-znakowej naturze postaci
literackiej nie jest niestety przestrzegane w pracy konsekwentnie. Autorka ksigzki
rzadko stara sie ukazac¢ nierozigczno$é obu aspektéw, zazwyczaj przyjmujac jeden
lub drugi punkt widzenia, przy czym wyraznie dominuje spojrzenie antropomorfi-
zujgce. Przejawia si¢ ono traktowaniem bohatera jak zywego czlowieka, istnie-
jacego uprzednio w stosunku do tekstu, i wielokrotnie prowadzi do nieuzasadnio-
nego psychologizowania, a niekiedy wrecz do zapomnienia o hierarchii literackich
instancji podmiotowych. U Gosk to posta¢ — a nie autor za po$rednictwem swojej
kreacji — podejmuje refleksje nad wiasng tozsamoscig czy cierpieniem, wiecej, to
ona okazuje sie nieraz tworcg tekstu (wcale nie tylko w utworach operujacych nar-
racjg pierwszoosobowg czy autotematyzmem): ,Dla matego bohatera Krotkie; hi-
storit pewnego zartu 1 Hanemanna, ktéry nie kryje swoich zwigzkéw z dojrzatym
nadawcg obu utwordw, historia jest tekstualna i dyskursywna” (s. 149). Widaé
Z tego, ze postawienie kategorii bohatera (i analogicznych konstrukcji) w absolut-
nym centrum zainteresowan badawczych niesie z sobg realng grozbe biedu hipo-
stazy.

W innych fragmentach Gosk postgpuje odwrotnie: nie tylko akcentuje znakowy
status postaci literackiej, ale — idac za wspdlczesnymi teoriami socjologicznymi
i antropologicznymi — podkre$la, ze charakter dyskursywny (tekstowy, symbolicz-
ny, jezykowy) ma cala ludzka rzeczywisto$¢. Przedstawia to na przykladzie utwo-
réw z lat dziewiecédziesiatych, ktére na rézne sposoby problematyzowaty semio-
tyczny wymiar kulturowego i spolecznego bytowania cztowieka pokazujac, ze na-
wet zwigzki l3czgce nas z procesami historii czy Swiatem codziennego do$wiadcze-
nia maja postaé swoistej wymiany symbolicznej. Troche szkoda, ze Hanna Gosk re-
zerwuje takie podejscie dla analiz prozy najnowszej, bo rozszerzone na cato$é
ksiazki pozwolitoby moze lepiej uzgodni¢ oglad postaci w perspektywie egzysten-
cjalnej z ujeciem tekstualnym. Oczywiscie przekonujace uzasadnienie takiej dwo-
istej optyki wymagatoby wszechstronnego opisania roli bohatera literackiego jako
elementu kodéw, ktérymi autorzy posiuguja sie w komunikacji z czytelnikami, ale
te ostatnie kategorie prawie si¢ w Bohaterze swoich czasow nie pojawiaja.

Paru stéw komentarza wymaga takze giéwne historycznoliterackie zalozenie
omawianej pracy — wspomniane juz kilkakrotnie przeciwstawienie prozy lat ostat-
nich literaturze kilku wcze$niejszych dziesiecioleci. Pelni ono w ksigzce funkcje
szkieletu konstrukcyjnego, na ktérym wspierajg si¢ omdwienia poszczegdélnych
zagadnien. Wiekszo§¢ podrozdzialéw zorganizowana jest bowiem na zasadzie
skontrastowania uje¢ podobnych kwestii w tekstach dawniejszych i najnowszych:
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problem presji, ktdrg stereotyp wywiera na poczucie tozsamosci, ukazany w Jezio-
rze Bodenskim i w Absolutnej amnezji; zderzenie uprzedzen narodowych w wydaniu
Tadeusza Nowakowskiego i Janusza Rudnickiego; historia jako wielki, miaz-
dzacy jednostki mechanizm w Popiele i diamencie Andrzejewskiego i historia jako
nieustanna przemiana teraZniejszosci, wspoéltworzona przez tych, ktérzy w niej
uczestnicza i ktérzy o niej opowiadaja, w Zagladzie Szewca; milczenie okaleczonej
sfery codziennosci w prozie ,malego realizmu” i wymownos¢ powszednich rzeczy
i dziatan jako podstawa przekazu u Tokarczuk czy Chwina itd.

Gosk zdaje sie przyjmowa¢, ze zmiana ustrojowo-cywilizacyjna przetomu lat
osiemdziesiatych i dziewi¢édziesiatych wyznacza w historii literatury polskiej
granice dajaca si¢ poréwnac z cezurg I wojny §wiatowej (por. s. 42) i ze poczawszy
od ostatniej dekady ubiegiego wieku mamy w istocie do czynienia z nowg epoka li-
teracka. Nie wdajac si¢ w dyskusj¢ nad zasadnoscig tej tezy, chce wskazaé kilka
praktycznych konsekwencji, jakie ma ona dla wywodu badaczki. Konsekwencja
pierwsza to uwypuklenie swoisto$ci prozy najnowszej (ktérej interpretacje naleza
zresztg do najlepszych fragmentéw ksigzki, nie bez zwigzku zapewne z krytyczno-
literackimi zainteresowaniami autorki). Konsekwencja druga jest rewersem po-
przedniej — to splaszczenie obrazu prozy wczesniejszej, zacierajace zaréwno dia-
chroniczne, jak i synchroniczne zroznicowanie literatury lat 1944-1989. Konse-
kwencja trzecia obejmuje rozmaite znieksztalcenia, do ktérych zawsze prowadzi
polaryzacja spojrzenia na przedmiot badan. Na przykiad opozycja: milczenie co-
dziennoS$ci w prozie dawniejszej - mowa codzienno$ci w prozie najnowszej wyrzu-
ca poza nawias zjawiska w rodzaju twoérczosci Filipowicza czy Bialoszewskiego,
piewcow tej wlasnie sfery zycia. Zdarza sig i tak, ze nie znajdujac ,»pary” w okresie
wskazanym w tytule pracy, autorka si¢ga do literatury dawniejszej. W ten sposéb
wsrdd reprezentantdéw prozy powojennej znalazlo si¢ miejsce dla Sierpnia Schulza
i Ferdydurke Gombrowicza. Znalazlo si¢ zresztg jak najstuszniej, jesli wziaé¢ pod
uwage nowoczesno$¢ i moc inspirujaca ich pisarstwa. Nie zmienia to jednak faktu,
ze w niektérych momentach czytelnik odnosi wrazenie obcowania z praca ,nie na
temat”, wynikie ze zbyt restrykcyjnego sformutowania tytutu.

Nie jedyna to watpliwos$é, ktdrg budzi ten element ksigzki. Pomijam zawartg w
nim aluzj¢ do powiesci Lermontowa, bedaca pustym ozdobnikiem, bo tytut wyraza
jedynie przekonanie autorki, ze kreacja postaci bohatera zawsze odzwierciedla
problemy zywe w epoce powstania dzieta (teza skadinad oczywista, jakkolwiek in-
teresujaco przez Hanng¢ Gosk zilustrowana). Idzie mi o kolejne niepotrzebne za-
wezenie pola rozwazan — okreslenie ,,proza o tematyce wspoiczesnej”, w wyniku
ktérego autorka musi si¢ tlumaczy¢, chcac oméwié problematyzujacy procesy
dziejowe typ »postaci z historig w tle” (nota bene 1a metaforyczna formuta powtarza
si¢ w tekscie kilkanascie razy; mozna byto chyba znalezé jaki$ krotszy i bardziej
jednoznaczny odpowiednik). Ciekawe, ze badaczka nie ma takich watpliwosci co
do wspoiczesnosci Kosmosu Gombrowicza. Tymczasem sformutowania w rodzaju
»tematyka wspoélczesna” (obyczajowa, psychologiczna etc.) maja sens tylko w od-
niesieniu do tekstow operujacych poetykg realistyczna. Literatura groteskowa na-
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tomiast, podobnie zresztg jak fantastycznonaukowa czy historyczna, jak najbar-
dziej moze poruszac wspolczesna problematyke, ale to pojecie z zakresu idei, nie
tematyki. Przedmiotem ksiazki Hanny Gosk jest wiasnie postaé literacka jako $ro-
dek opisu probleméw nurtujacych nasze czasy. Z tego tez powodu rezygnacja
z omoOwieniascience fiction czy prozy historycznej nie tylko nie znajduje uzasadnie-
nia, ale po prostu zubaza pracg¢. Twdrczo$¢ Lema — by ograniczy¢ sie do jednego
przykladu - jest przeciez w sporej czeSci poswiecona analizie postaw cztowieka
wobec wszystkiego, co inne; przyjrzenie sie¢ jej przez pryzmat filozofii Lévinasa
(moéwie to bez ironii) mogtoby daé ciekawe rezultaty.

Pisatem, ze autorka przywoluje koncepcje wywodzace sie z roznych dyscyplin
humanistycznych, w nich zakorzeniajac swoje pomysty opisu postaci w prozie
wspolczesnej. Ta mnogo$¢é kontekstow i perspektyw wzbogaca ksigzke mimo
wspomnianego ryzyka eklektyzmu. Niedobrze jednak, ze laczy si¢ ona z prawie
zupeinym brakiem zainteresowania pracami literaturoznawczymi. Wiekszosci
z wyliczonych tu przeze mnie polskich publikacji na temat postaci Hanna Gosk
nie wymienia nawet w przypisach (dotyczy to takze tekstow reprezentujacych
bliskie jej podejscia badawcze). Cze¢sciej przywolywane s3 prace anglojezyczne,
ale dominujg wirdd nich teksty sprzed dwudziestu czy wiecej lat, a ich dobdr jest
troche przypadkowy. Nie domagam si¢ od autorki systematycznego referowania
stanu badan, chodzi raczej o to, ze pelniejsze, wykraczajace poza kilkustronico-
wy fragment wstepu, odniesienie wiasnych propozycji do dotychczasowej wiedzy
o postaci literackiej pozwoliloby uniknaé wielu sposrod putapek, o ktérych byta
mowa wyzej. To samo dotyczy opracowan szczegoétowych. Czy naprawde o Gryn-
bergu nie pisat nikt oprécz Ireny Maciejewskiej? A o ,matym realizmie” tylko
Hanna Gosk? Problemowi funkcjonowania rzeczy w literaturze, filozofii i sztuce
poswiecono pare lat temu caly opasty tom, w ktérym znalazia si¢ takze praca
o statusie postaci'w prozie najnowszej* — badaczka tego nie zauwazyla.

Na koniec sprawa drugorzedna, ale uprzykrzajaca kontakt z ksiazka: liczne
usterki redakcyjne — i to zaréwno wydawnicze, jak autorskie. Wymieniam je
tacznie i bez hierarchizowania: btedy w pisowni imion i nazwisk (z Jakobsonem
i White’em wtacznie), z ktorych tylko dwa (inne) zostaly poprawione w erracie;
niestaranny opis bibliograficzny; niekonsekwentne, a czasem mylne datowanie
przywotywanych utwordéw; dziwaczne omytki w rodzaju stwierdzenia, ze Popiocl
i diament ,napisal dwudziestoo$mioletni autor” (lapsus tym bardziej niewyttuma-
czalny, ze tuz obok (s. 126) podaje si¢ —~btednie! - rok 1907 jako dat¢ urodzenia An-
drzejewskiego); anachronizmy typu: »wtoruje jej [bohaterce Absolutnej amnezji] bo-
hater Feziora Bodenskiego” (s. 49); bledy interpunkcyjne; niezdyscyplinowana
sktadnia. Ksigzka sprawia wrazenie zredagowanej w pospiechu, a szwy pomigdzy
sktadajacymi sie na nig fragmentami (wigkszos¢ byla juz wczesniej publikowana,
o czym autorka uczciwie informuje) sg niekiedy zbytnio widoczne.

4 Czlowiek i rzecz. O problemach reifikacyi w literaturze, filozofii i sztuce, red. S. Wystouch,
B. Kaniewska, Poznan 1999.
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Pisze o mankamentach Bohatera swoich czaséw z zalem wynikajacym z tego, ze
praca ciekawa w zamys$le, nowatorska w podejsciu i naprawde¢ potrzebna, pod tylo-
ma wzgledami rozczarowuje. Niedopracowanie tekstu i niedomyslenie pewnych
spraw do kofica powoduja, ze uwaga czytelnika koncentruje si¢ na wadach. Szkoda
$wietnych nieraz analiz (np. poetyki cierpienia u Leo Lipskiego), szkoda intere-
sujacej kategoryzacji zagadnief zwiazanych z antropologig postaci literackiej, bo
te niewatpliwe atuty ksigzki nie moga naprawde zal$ni¢ wsrdd zbyt wielu stabosci.

Marcin WOLK
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Wyktady

Henryk MARKIEWICZ

Przeciw nienawisci i pogardzie

W ostatnich latach przed druga wojng swiatowg wezbraia w Polsce fala antyse-
mityzmu. Mnozyly si¢ napady na Zyd(’)w na wyzszych uczelniach i ulicach wiel-
kich miast, w matych dochodzito nawet do pogromdw, pikietowano i demolowano
zydowskie sklepy i stragany, wiadze uczelniane wprowadzaly getto tawkowe, nume-
rus clausus, a niekiedy i numerus nullus, stowarzyszenia zawodowe i akademickie
uchwalaty paragraf aryjski. W wystapieniach politycznych i publicystyce nacjona-
listycznej prawicy, a po cz¢sci 1 obozu rzadowego postulowano emigracje ludnosci
zydowskiej (czasem z konfiskatg jej mienia), bojkot zydowskiego handlu, zam-
kniecie Zydom dostepu do wolnych zawodéw, nauczycielstwa i stuzby panstwowej,
pozbawienie ich praw obywatelskich, catkowitg eliminacj¢ — spoleczna, kultu-
ralna, towarzyska z zycia polskiego.

QOdrzucajac rasizm biologiczny, gtoszono ,rasizm psychologiczny” (Stanistaw
Piasecki) — i z tych pozycji oskarzano ogét Zydow o spiskowe dazenia do panowa-
nia nad $wiatem, o wrogos¢ wobec chrystianizmu oraz narodu i pafistwa polskiego,
o0 nieuczciwo$¢ wobec innowiercow, o fanatyzm i ciemnote, a zarazem - o dziafal-
no$¢ wywrotows, wolnomyslicielstwo i destruktywny wplyw na moralnos$¢ otocze-
nia. W bardziej oglednych sformutowaniach stwierdzano nieusuwalng obco$é zy-
dowskiej psychiki i moralnosci.

Oskarzenia i zagdania formulowane byly czesto w stylistyce o skrajnym nateze-
niu wrogosci i pogardy. I dotyczy to nie tylko publikacji adresowanych do masowe-
go odbiorcy jak »,Maty Dziennik” czy ,Samoobrona Narodu”, ale periodykéw po- o
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waznych i ambitnych, przeznaczonych dla elity czytelniczej. W jezuickim
»Przegladzie Powszechnym” wybijajacy si¢ teolog, ks. Wincenty Granat, pisai,
ze w charakterze wspéiczesnego Zyda miesza si¢ »chytroé¢ niewolnika z buta
wiadcy, mistyka pieniadza i doczesnosci z religijng wiara w $wiatowe mesjanskie
postannictwo, a anarchizm ducha i szerzenie rozktadu wsréd chrzescijanskich
spoleczenstw godzi si¢ z jakim$ nami¢tnym przywigzaniem do dawno minionej
chwaly i skostniatych talmudycznych formul. Wstretny jest dla nas psychiczny typ
wspolczesnego Zyda z powodu jego wiasciwosci nie tyle fizycznych ile moralnych
a wstretniejszy tym bardziej dla Polaka, na ktérego ojczyznie zydostwo pasozytuje
w tak olbrzymiej masie, nie dajagc w zamian zadnych trwatych korzysci”. (Narodo-
wos¢ Chrystusa i ghetto lawkowe, PP 1938, nr 2, 5. 178)1.

W poznafiskiej »Kulturze” miody krytyk katolicki, Aleksander Rogalski, twier-
dzil, ze tworczo§¢ Zydéw ma charakter ,wynaturzajacy, degenerujacy, depra-
wujacy, niszczycielski, rozkladowy, burzycielski, niebezpieczny, zagrazajacy zdro-
wiu duchowemu narodu, wsréd ktérego zyja” (Kultura polska wobec tnwazji
gydowskiej, »Kultura” 1938 nr 26). Adolf Nowaczynski zapowiadat: ,,Na dalsze za-
zydzenie doszczetne nie pozwolimy. I wezes$niej czy poézniej od fazy moze i perswa-
zji (starszej generacji) przejdzie mi6édz awangardowa do action directe, do fizyki”
(Varia, Pzm 1938 nr 28). Artykut redakcyjny sanacyjno-nacjonalistycznego ,Jutra
Pracy” (1936 nr 3) Konstruktywny antysemityzm glosit otwarcie, ze Zydzi, ktérzy nie
wyemigrujg ,powinni byé uwazani za pasozytéw i jako tacy ulec zabiegom ekster-
minacyjnym. Zabiegi te w tych okolicznosciach bylyby ze wszech miar usprawie-
dliwione”. Felietonista ,,Prosto z mostu”, Karol Zbyszewski, ktad! kropke¢ nad i:
»Jesli sie nie chce byé zywcem zjedzonym przez pluskwy, trzeba je rozgniataé” (Wi-
tajcte rodacy z Niemiec, Pzm 1938 nr 53).

Nie ma potrzeby, by mnozy¢ cytaty tego rodzaju, ktére po Holocauscie budza
groze. Trzeba je bylo jednak przypomnieé, by uobecnié¢ atmosfere, w ktorej czesé
polskich intelektualistow zdecydowala sie przeciwstawi¢ tej nienawisci i pogar-
dzie, by docenié ich prawos¢ i odwage, a takze — powiedzmy z géry - by zrozumieé
pojawiajace sie tu niekonsekwencje czy rodzaj argumentéw, ktérych uzywano
usitujac trafi¢ do przekonania czytelnikéw. Obrazu tego nie mozna ukaza¢ tylko
w kontrastowych czarno-biatych kolorach.

O antysemityzmie przedwojennym napisano juz duzo?, o sprzeciwie tym nato-
miast niewiele, wyklad niniejszy jest zaledwie rekonesansem i na pewno nie
uwzglednia wielu gloséw zastugujacych na przypomnienie?. Z oczywistych wzgle-
déw pomija sie tu Zydéow czy Polakéw pochodzenia zydowskiego, jak Tuwim,
Stonimski czy Brandstaetter, ktérzy wypowiadali si¢ niejako we wiasnej sprawie.
Bedzie wiec mowa tylko o tych pisarzach, uczonych czy publicystach, wobec kt6-
rych argumentu takiego uzy¢ nie bylo mozna, a ktérzy z réznych wzgledéw prze-
ciwstawili sie przejawom antysemityzmu. Karol Wiktor Zawodzinski, pisal, ze jest

1/ W tekscie zastosowano nastepujace skréty: DP — ,Dziennik Popularny”; PP —
»Przeglad Powszechny”; Pzm — ,,Prosto z mostu”; WL - ,Wiadomosci Literackie”.
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to »potrzeba moralna kazdego, kto zabierat gtos publicznie w innych sprawach,
czyje wiec milczenie moze by¢ zrozumiane jako przyzwolenie, czy karygodna obo-
jetno$¢” (Apel do serca i rozumu, WL 1937 nr 19), Emil Zegadiowicz - ze obo-
wigzkiem jest »,stowarzyszenie si¢ jawne i nieustgpliwe z tymi, ktorzy sa 1zeni, po-
niewierani, podawani w pogarde i przeganiani ze swych doméw i warsztatow”
(Poza dyskusjg, WL 1937 nr 20). Do zbudzenia si¢ z Dyplomatycznej drzemki (tytui
artykutu w ,,Obliczu Dnia” 1936 nr 1) i przeciwstawienia si¢ »fali narastajacego
barbarzyfistwa i zdziczenia” wzywal tworcéw kultury Jan Nepomucen Miller.
Walke taka nazwatl jeden z przywodcéw PPS, Norbert Barlicki, »potgznym naka-
zem moralnym dla tych wszystkich «Ktérym jest droga godnos¢ czlowieka
i przyszto§¢ Polski»” (DP 1936 nr 17).

Nie byla to decyzja tatwa. ,Poniewaz jako humanista jestem rzecznikiem
czlowieczenstwa i powotanym obroficg jego ideaiéw, przeciwstawiam si¢ temu bar-
barzynstwu — deklarowat Ryszard Ganszyniec. Wiem, co czynie i na co si¢ nara-
zam. Ale wstydzitbym si¢ przed soba, gdybym teraz milczat z tchérzostwa lub wy-
gody” (Ghetto lawkowe, Lwow [1938], s. 8).

2.

Najbardziej oczywiste bylo potepienie agres;ji fizycznej — pogromoéw, zabojstw,
znecania sie nad Zydami. Odzegnywali sie od nich przeciez nawet skrajni antyse-
mici, jak ks. Stanistaw Trzeciak czy Alfred Laszowski. Dezaprobacie dla dziatan
towarzyszylia jednak czesto aprobata dla ich celéw, a w konsekwencji ich rozgrze-
szajgce usprawiedliwienia lub bagatelizacja. Artur Gorski na przykiad ubolewat

2/ M.in. C.S. Heller On the Edge of Destruction. Jews of Poland between Two World Wars,
Detroit 1994; J.J. Lipski Katolickie Pasistwo Narodu Polskiego, Londyn 1994;

A. Landau-Czajka W jednym stali domu... Koncepcje rozwigzania kwestii zydowskiej
w publicystyce polskiej lat 1933-1939, Warszawa 1998; M. Sobczak Stosunek Narodowej
Demokracyi do kwestii zydowskiej w latach 1918-1939, Wroctaw 1998; M. Natkowska
Numerus clausus, getto lawkowe, numerus nullus, ,paragraf aryjski”, Warszawa 1999;
M. Jagietlo Proba rozmowy, Warszawa 2001, t. I; R. Modras Kosciot katolicki i antysemityzm
w Polsce w latach 1933-1939, Krakow 2004,

3/ W zebraniu materialu pomocne byly miedzywojenne broszury zawierajace przedruki
artykutéw prasowych (Wymienia je bibliografia: H. Volvici, E. Prokop-Janiec The Fewish
Question in Polish Culture in the Years 1919-1939, (w druku); O Zydach i antysemityzmie
(»Mysl Socjalistyczna” 1936, dodatek do nr 12-13); Polacy 0 Zydach (Wydawnictwo
Polskiej Unii Zgody Narodow, Warszawa 1937); Prawda o antysemityzmie, wyd.

H. Mroczek, Warszawa 1936; Sprawy gydowskiej nie bedzie! Warszawa [b.d.]; Uczeni

a ,ghetto”. Glosy polskie i zagraniczne (Wydawnictwo Polskiej Unii Zgody Narodéw.
Warszawa-Lwow [b.d.]; Wyzsze uczelnie pod blokadq reakcji. Przedruk artykulow

2 ,Dziennika Popularnego” i ,,Robotnika” w sprawie akademickiej, Warszawa 1937;
Dokumenty chwili (Wydawnictwo ,,Nowego Dziennika”, Krakéw 1938). Zob. tez
Materialy do historit Klubdw Demokratycznych i Stronnictwa Demokratycznego, wstep
ioprac. L. Chajna, Warszawa 1964, 1. I-II; A. Landau-Czajka Wjednym...; M. Jagietto,
Proba...; R. Modras Koscidt katolicki.. .
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nad ,niewybaczalnym brutalizmem?”, opowiadal si¢ za ,,usunieciem ekscesow”, ale
ttumaczyl je »strachem milosci zagrozonej”, uznawal miodziez nacjonalistyczna
za awangarde wwalce o niepodlegty byt narodowy (Potrzeba rownowagi, w: Niepokds
naszego czasu, Warszawa 1938, s. 93). Alfred Laszowski wyjasniat, ze ,karygodne
naduzycia i wybujaloSci to tylko pewien procent gorliwosci w walce” (Antysemityzm
to nie rasizm, »Falanga” 1939 nr 6).

Zakamuflowang w takich wypowiedziach apologie odstaniat Manfred Kridl:

Antysemita yetyczny” sam nie bije Zydéw, ani nie rozbija sklepéw zydowskich, ale
rzadko kiedy zdobedzie sie na ostre potepienie takich czyndéw, boi sie opinii kumoszek
i patkarzy, wiec zawsze stara si¢ znalez¢ jakie§ okolicznosci tagodzace, jakies usprawiedli-
wienia, boleje, roztkliwia sig, moze nawet prawi¢ moraly, ale w rezultacie rozkiada rece
i biernie przypatruje si¢ widowisku.

(Przypomnienie starych i prostych prawd, WL 1937 nr 24)

Od owych wypowiedzi wykretnych, usprawiedliwiajgcych, czasem moze obiud-
nych odréznié nalezy jednoznaczne potepienia zbrodni i napa$ci. Taki charakter
mial na przykiad list otwarty Przeciw barbarzysistwu (WL 1937 nr 30), wywolany
pogromami w Brzesciu i Czestochowie, podpisany przez wybitnych uczonych: Sta-
nistawa Bukowieckiego, Stefana Czarnowskiego, Antoniego Bolestawa Dobro-
wolskiego, Tadeusza Kotarbifiskiego, Tadeusza Manteuffla, Marie i Stanistawa
Ossowskich, Tadeusza Watek-Czarneckiego, adwokata Wactawa Szumanskiego,
literata Wactawa Rogowicza. Surowe potepienie napaéci na studentéw zydowskich
znalez¢ mozna takze w wielu odezwach gremidéw profesorskich, w wystapieniach
kierownikow ministerstwa Wyznan Religijnych i Owiecenia Publicznego. Padaja
tu takie okreSlenia, jak »zywiol przestepczy” dziatajacy »wszelkimi §rodkami ter-
roru fizycznego i moralnego” (Jézef Ujejski), »zezwierzecenie i zupeine wyzbycie
si¢ etyki chrzescijanskiej” (Wojciech Swigtostawski).

Réwnie mocne akcenty znajdziemy w dwczesnej publicystyce »Wielki cham
nadciaga na Polske nie z dotu, tylko z gory i jesli nie znajdzie odporu, zwréci si¢
niebawem przeciwko wszystkiemu co prawe, §wiatle, szlachetne i rozumne” - oto
stowa Marii Dabrowskiej (Doroczny wstyd, DP z 24 listopada 1936). Antoni Soban-
ski pisal z gorycza o studencie kopiacym lezaca kolezanke Zydéwke: »Io nie
katmucka, dobrze Polakom znana twarz Kozaka szarzujacego na tlum z nahajka
w reku, lecz oblicze rodaka w wolnej, wy$nionej Polsce, ktdra podobno od wiekéw
stynie z tolerancji” (Kwestii zZydowskiej nie ma! WL 1938 nr 7). Profesor Zygmunt
Szymanowski pietnowal ,tolerowanie najdzikszych wybrykéw, patronowanie im
w imie krzyza i specyficznie pojetej mitosci ojczyzny” (Gdzie praycayny? w: Wyzsze
uczelnie pod blokadq reakcyi, Warszawa 1936). Konrad Goérski nazwal je ,hafbg na
wspoéltczesnej kulturze polskiej”, o kidrej »uczciwa inteligencja polska mysli ze
zgroza” (Czy bylem tolerancyjny, ,Stowo” z 21marca 1937). ,Przejawy zdziczenia na
wyzszych uczelniach sg jaskrawe, dokonywane sg chetpliwie i bezkarnie. Mniej ja-
skrawe, ale rOwniez coraz liczniejsze sg te przejawy na terenie szkoly Sredniej” —
alarmowat Teofil Wojeniski, przewodniczacy Sekcji Szkolnictwa Sredniego
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Zwiazku Nauczycielstwa Polskiego na posiedzeniu Panstwowej Rady O$wiecenia
Publicznego (30 listopada 1938). Z namig¢tnym oskarzeniem antysemickich publi-
cystéw jako inspiratoréw dokonywanych zbrodni wystapila Wanda Wasilewska:
»Dzien w dzien uczycie — jak nalezy mordowaé. Dzien w dzien uczycie — jak nalezy
pogardzaé — tym, kto ma imi¢ inaczej brzmiace. Dzien w dzien rozpetujecie naj-
gorsze instynkty [.. -J. Na wszystko macie jedng odpowiedz — wszystkiemu winien
jest Zyd Na wszystko macie jedng rad¢ — bij Zyda” (Mordercy, »Robotnik” z 15 li-
stopada 1936).

W 6wczesnej publicystyce znalez¢ mozna takze apele o czynng obrong przesla-
dowanych. Tadeusz Kotarbinski wzywal: ,,Nie bi¢ w odwet, tylko nie dawa¢ bié.
Zastaniaé napastowanych, rozbraja¢ przeciwnikéw. Tam si¢ ustala pokojowy mo-
dus vivendi, gdzie obrona dzielniejsza jest od napadu” (Koniecznos¢ samoobrony,
»Kurier Poranny” z 28 stycznia 1937). W imieniu miodych konserwatystéw Adolf
Bochenski o$wiadczal: ,,Obowigzkiem kazdego prawdziwego mocarstwowca po-
winno by¢ czynne przeciwstawienie si¢ w kazdym wypadku, choéby byl jednym
przeciw stu, probom gwaltu i okruciefnstwa. Nakazuje to nie tylko poczucie hono-
ru w stosunku do stabszych, ale takze i dobrze zrozumiany nacjonalizm polski”
(Zagadnienie zydowskie, »Problemy” 1935 nr 7).

Patetycznym nieraz oskarzeniom i apelom sekundowata drwina satyrykéw. Oto
wiersz Tadeusza Hollendra Narrodowcy (1937)

Ulicami idg chlopcy

i §piewaj3 bycze pie$ni,

zeby Polske wszyscy obcy
opuscili jak najwczesnie;j.
Maszerujg nasi chiopcy,
narrodowcy, narrodowcy [...]
Wali marszu tupot, stukot,
az to serce chce wyskoczy¢,
temu szybke bombkg stiuks,
tego pie$cia miedzy oczy.

To z zydowska walczg hydrs,
narrodowych chlopcow szyki,
jak Zyd zbroi, to mu wydrg
podle §lepia scyzorykiem [...]
Oni - polscy bohaterzy,
politycy, $wietni mowcy,
kwiat miodziezy w ONRZe,
piekni chiopcy, dziarscy chiopcy,
dzielni chlopcy faszystowscy
~ Narrodowcy! Narrodowcy!

Swiatopetk Karpinski pisal w (niepublikowanym wéwczas) wierszu Do studentow:
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Ale koledze, kolezance,

wystarczy mieczyk w butonierce,
sodowa burza w metnej szklance,
kamieniem — w szybeg, pigScig w serce!
Wystarczy stadem starca zgonic,
bezbronnych bié - bijacych bronié.

Lech Piwowar taki za$§ dawat Przepis na wiersz ,,narodowy” (1937):

Bierze si¢ dziesie¢ kastetow,

na jednego Zyda,

zalewa sie sosem z szaletu

i roztworem z mydla,

smazy si¢ na wazelinie

z dwuhitlerianem obledu,

dodaje si¢ w aryjskiej $linie

cztery rasowe mendy,

potem sie gesto krwig skrapia,
mistyka pieprzy i soli,

wreszcie - ,,rozpina” na duszy pulapie
troche »teczy” lub naureoli”

i za ten pachnacy przysmak
wydrukowany czym predzej
dostaje si¢ w narodowych pismach
troszeczke zydowskich pieniedzy.

Roéwnoczesnie jednak przygnebiala staba skuteczno$¢ protestéw, biernosé
og6tu miodziezy, nieudolnosé, pobtazanie lub nawet aprobata ze strony wiadz aka-
demickich, bezczynno$¢ policji, milczenie hierarchii koscielnej. »Z jakim$ zaze-
nowaniem, z uczuciem bezradnosci, nie tylko wspdiczucia, ale i wstydu” relacjo-
nowatl swe wrazenia z dzielnicy Miniska Mazowieckiego po dokonanym tam pogro-
mie Stanislaw Dubois (Muisk Mazowiecki — jak po oblgzeniu, ,Oblicze Dnia” 1936 nr
10) w reportazu tym cenzura wykreslita wszystkie zdania stwierdzajace biernosé
policji wobec ekscesow). ,,My, starzy winowajcy, gorszyciele i bierni pozwalacze,
powinnismy wiedzie¢, ze dzwigamy na sobie ci¢zki grzech cudzy, ktdéry przynosi
Polsce tylko szkode, zie imie i wstyd” — pisala Dgbrowska (jw.).

3.

Potepienie agresji fizycznej dla wielu uczestnikéw dyskusji laczyto si¢ jednak
z przekonaniem, ze Zydzi (a przynajmniej ich wigkszo$¢) to wrogowie narodu pol-
skiego, w lagodniejszej wersji — ze miedzy Polakami a Zydami istnieje sprzecznosé
interesow, psychiki, systemu wartosci —i e jest to sprzeczno$é¢ w sposob bezboles-
ny nierozwigzywalna, lub — wistniejgcych aktualnie warunkach — nierozwigzywal-
naw ogdle. Bohater powiesci Zygmunta Nowakowskiego Blgkitna korwica (Warsza-
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wa 1939) patrzac na starg Zydowke mysli, ze jest ona jakby uosobieniem kwestii
zydowskiej: »wynedzniala, sterana, ale petna niepokoju. I gwattowna, pierwsza,
wdzierajaca sie do drzwi. Nie wolana przez nikogo, taka, ktdra nie da o sobie zapo-
minaé. Krzykliwa, trochg obdarta i mimo to odrobine komiczna. Ale smutna réw-
noczesnie. I nieustanna” (s. 71). Stowem-kluczem jest tu okre§lenie ,tragicznos$é”.
»Sprawiedliwe rozstrzygnigcie tego zatargu jest rzeczywiscie bardzo trudne, a na-
wet bez popelnienia gwaltu niemozliwe” — pisat Aleksander Swietochowski (Anty-
semityzm, WL 1937 nr 16). Tadeusz Kotarbinski nie tail, ze chodzi tu o ,plataning
zawilych stosunkow, w ktérej trudno wybieraé, gdy dobro i zlo przeplatajg sig w
sposo6b tragiczny” (jw.). Jozef Lobodowski nazwal swoj artykut wprost Tragediq zy-
dowskg (WL 1938 nr 9) —bo ani masowa asymilacja, ani masowa emigracja nie jest
mozliwa, a »jedynie ludzkie, uczciwe i stuszne zatatwienie sprawy”, tj. caltkowite
réwnouprawnienie Zydéw, zwiekszyloby ich przewage w handlu, wolnych zawo-
dach i zyciu kulturalnym, na co Polacy przysta¢ nie moga. (Dodajmy, zZe koniecz-
no$¢ wprowadzenia ograniczefi dla Zydéw w handlu i wolnych zawodach uznawat
nawet tak im przyjazny Zawodzifnski). Stefan Kotaczkowski zdawat sobie sprawe,
ze »wielki program emigracji Zydéw i wyzwolenia od nich kultury, handlu i prze-
mystu” nie moze si¢ oby¢ »bez ofiar w jednostkach, bez tragicznych powikian” dla
»paru cennych jednostek zydowskich” (,My Pierwsza Brygada” czy ,Kwartet”,
»Marchott” 1937 nr 4, s. 523). Nawet skrajny antysemita Laszowski przyznawat:
»Mamy przed soba biedne kolo, tragiczny kiab sprzecznosci” (Kultura kramerska,
»Kurier Poranny” 1957 nr 250). Zofia Kossak wprost pisala, ze istnieje sprzecz-
no$¢ miedzy zasadami religijnymi katolika, dla ktérego Zyd jest przede wszystkim
czlowiekiem odkupionym przez Chrystusa, a obowiazkiem narodowym Polaka
jest walczy¢ z »zalewem zydowskim”. ,Polacy-katolicy muszg przyznaé otwarcie,
Ze trzeba walczy(¢ z Zydami 0 prawo pobytu na tej wlasnej ziemi — nie dlatego, ze
si¢ jest katolikiem, ale pomimo tego”. Autorka tego nie pisze wprost, ale dla
wierzacego katolika sytuacja taka musi by¢ tragiczna: ,Bog w swej wszechwiedzy
znajdzie zapewne dla naszych win antyzydowskich okolicznosci tagodzace,
powolywaé sie jednak na autorytet $wigtych nie jest wiasciwe, jest nawet bluZnier-
stwem”. W zakoficzeniu pisarka wyrazala nadziej¢, ze znajdzie sie rozwigzanie,
»uczciwe a skuteczne”, dzigki ktéremu uratowana zostanie ,duchowa integralnosé
narodowa, lecz uszanowany czlowiek” (Nie istnieje sytuacja bez wyjsscia, »Kultura”
1936 nr 26). Ale rozwigzania tego nie umiata wskazaé.

Poza programem masowej emigracji, w 6wczesnych warunkach politycznych
niedajacym si¢ zresztg zrealizowac, rozwigzania tego nie znajdujemy takze u in-
nych publicystéw, ktorzy akceptowali swalke z zydostwem” lub ubolewali nad jej
nieuchronnoscia, chcieli jednak, jak Wactaw Borowy, by byta to walka ideowa, kto-
ra »nie wyklucza rozmowy, dyskusji, lepszego wzajemnego poznania sie” (Glos
w sprawie 3ydowskiej na untwersytetach, ,Podbipieta” 1937 nr 9), by toczyla sie bez
nienawisci (Konrad Gorski, List do redakcji, Pzm 1938 nr 46) i bez ,,narodowego he-
cowania” (Maria Bobrzynska, Posiew nienawisci, ,Nasza Przyszlo$é” z pazdzierni-
ka 1938), w atmosferze ,,spokoju i powagi” (Stanistaw Zejmis,]estes’myprosemitami,
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»Bunt Miodych” 1936 nr 9). Ludowiec Wactaw Lypacewicz podkreSlat, ze ,z dtuz-
szego wspoizycia wynikajg zawsze przy rozejsciu si¢ pewne prawa i pewne obo-
wigzki i to dla obu stron”; powinno wigc ono dokona¢ sie w spos6b jak najbardziej
humanitarny, »bez gwattow i obrazania godnosci osobistej Zyda, najlepiej przez
porozumienie si¢ z nim przy jakim$ okragtym stole” (Rozwigzanie kwestii zydow-
skiej w Polsce, Warszawa 1939, s. 20-21). Zdzistaw Harlender uwazal, ze z polskiego
punktu widzenia ,byloby korzystne, gdyby emigranci zydowscy, wywozili z Polski
réwniez nieco sentymentu” (Polski dynamizm polityczny, Warszawa 1939, s. 16).

Co sadzi¢ o wypowiedziach tego rodzaju? Mieczystaw Braun ironizowat, ze taki
Antysemityzm oswiecony (»Ster” 1937 nr 18) przypomina ,pigutke z trucizna, ale
stodka, stodkg jak midd pigutke, ktérg zalecajg nam potknaé z u§miechem”. Nato-
miast Antoni Stonimski znajdowat w artykule Borowego ,gtos ludzki, spokojny
i niezdiawiony nienawiscig” (,Kronika Tygodniowa”, WL 1937 nr 13). Patrzac
z dzisiejszej perspektywy wolno przypuszczaé, ze traktujac Zyda jako przeciwni-
ka, ale bez nienawisci czy wzgardy — glosy takie wpiywaly na przekonania czytelni-
kéw Zydom niechetnych, uruchamiaty hamulce moralne wobec skrajnych form
prze$ladowan. Byé moze — uodporniaty na pdézZniejsze oddziatywanie hitlerowskiej
propagandy, wytwarzaty psychologiczne przestanki zabraniajgce uczestnictwa
w ludobojstwie.

4.

Motywujac zaniechanie nienawisci i agresji wobec Zydéw, kierowano sie czesto
zasadami religijnymi. Motywacja ta wystgpowata niekiedy w sformulowaniach,
ktore zarazem pigtnowaty Zydow jako najgorszy gatunek ludzkosci: ,,Choé to przy-
kre, trzeba przyznac: Zydzi istotnie tez sa ludZmi i tym samym maj3 prawo do zy-
cia” (Eugeniusz Januszkiewicz, Szukam rozwigzania, »,Kultura” 1936 nr 28); »Mituj
nawet Zyda, tak jak sie miluje tredowatego czlowieka, ktéry zaraza i niesie zgube”
(Nawet Zyda, Stachu, »Sodalis Marianus” 1939 nr 3). Nie wolno jednak na tak de-
prymujacych cytatach poprzestawaé. Innym duchem tchnat list pasterski O ka-
tolickie zasady moralne, ogtoszony przez prymasa Augusta Hlonda w marcu 1936:
~Takze w Zydzie nalezy uszanowa¢ i kochaé cztowieka i blizniego, choéby nawet
sie nie umiato uszanowa¢ nieopisanego tragizmu tego narodu, ktory byt strézem
idei mesjanistycznej, a ktérego dzieckiem byt Zbawiciel. Gdy za$ taska Boza Zyda
o$wieci, a on szczerze pbdjdzie do swojego i naszego Mesjasza, witajmy go rado$nie
w chrzeS$cijanskich szeregach”. Mogga dzi$ razi¢ w tej wypowiedzi asekuracyjne wy-
razy »takze” i ,nawet”. Mimo ich obecnosci — cze$¢ opinii katolickiej byta nig wow-
czas zaszokowana. Januszkiewicz komentowat: ,Twarde stowa. Wiosy niemal stajg
na glowie, gdy sie je czyta” (O zgode miedzy katolikiem 1 Polakiem, »,Kultura” 1936
nr 37).

Greckokatolicki biskup, Grzegorz Chomyszyn, w wywiadzie udzielonym zy-
dowskiemu dziennikowi ,Chwila” w lutym 1936 napominat: ,,Kto ma w sobie po-
czucie chrze$cijafistwa, kto z chrzes$cijan godny jest tego miana — pojmuje, ze zbo-
czenia nacjonalizmu zepchnety butnych po réwni pochylej ich sadyzmu az na
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samo dno [...]. Nie jest chrzescijaninem, kto gnebi bliZniego, bo chrzescijanstwo
prawdziwe [...] potgpia gwalt i walke nieetyczna”.

A wybitna publicystka katolicka, Maria Winowska, pisata: ,Chrzescijanom
nikt i nic nie moze daé¢ dyspensy od «najwigkszego przykazania». Antysemityzm
jest w sumieniu chrze$cijanina objawem patologicznym, czyms$ przeciwnym na-
turze chrze$cijanstwa, ktore bezwzglednie wyklucza nienawi$é¢, wszelka niena-
wisé. W obliczu kwestii zydowskiej, takze chrzes$cijanin musi wybieraé. Czyzby
tajemnym sensem Izraela po$réd $§wiata bytawtasniepréba chrzescijan-
s t w a?” (Glosy chrzescijan, »,Pion” 1938 nr 6).

Inni publicysci powotywali si¢ na powszechne zasady etyki. »Dazenie do uzy-
skania przywileju droga bicia i ponizania czlonkéw innej narodowosci — mowit
Stefan Czarnowski w wywiadzie dla «Dziennika Popularnego» z 16 listopada 1936
— jest czymS§ gorszym niz zdziczeniem obyczajowym, jest dowodem przyciemnie-
nia elementarnych zasad moralnych u tych, ktérzy sa powolani do zasilenia wkrot-
ce elity intelektualnej narodu”. Tadeusz Kotarbinski (jw.) ,przeszio§ciowym silom
rasy i tradycji” przeciwstawial wiare w ,przyszlosciows site” kultury, racjonalnych
przekonan, sprawiedliwo$ci powszechnej. Przeciw barbarzyistwu (tytul artykutu
w »Czasie” z 24 grudnia 1936) z apelem o czysto$¢ w sensie unikania wszelkiego cy-
nizmu, o rycerska otwarto$¢ — zwracat si¢ do miodziezy filozof Witold Rubczynski.
W imie prawdy trzeba tu doda¢, ze w wypowiedziach tych troska o poziom moralny
spoleczefistwa polskiego goérowala niekiedy nad wspodiczuciem dla Zydéw. Nie-
przypadkowo artykui Dabrowskiej nosi tytut Doroczny wstyd, a nie na przyktad Do-
roczna kraywda. »Zawsze idzie mi nade wszystko o Polakéw, Zydzi sobie poradza
i wszystko z nawiazkg nam odplaca” - zapisata w Dziennikach pod data 21 grudnia
1938 roku.

Przeciwstawiano si¢ tez réznym formom dyskryminacji Zydéw w imie zasad de-
mokracji i konstytucyjnych podstaw ustrojowych panstwa ,,Poki konstytucja nie
jest obalona, to ja nie bede jej obalal — méwit prof. Mieczystaw Michatowicz, od-
rzucajac zadania wprowadzenia getta tawkowego. Stanistaw Kulczynski w liscie
otwartym z 11 stycznia 1938, motywujacym rezygnacje ze stanowiska rektora Uni-
wersytetu Jana Kazimierza, podkre$lat mocno, ze wyjatkowe ustawodawstwo ogra-
niczajace prawa Zydéw obce jest ,rezimowi panujacemu w naszym panstwie”.
»Zydzi zyja wéréd nas na prawach autochtonéw i nikt nie moze im tych praw za-
przeczy¢” — pisal Manfred Kridl (jw.).

Czesto uzywanym argumentem wysuwanym przeciw antysemityzmowi, a przy-
najmniej jego agresywnym formom i skrajnym postulatom byla — najogdlniej
moéwiac — polska racja stanu. Marian Zdziechowski w ostatnim swym przeméwie-
niu wygloszonym w czasie Tygodnia Katolickiego w grudniu 1937 wystapit zdecy-
dowanie przeciw miodym, ktérzy ,,nie znalezli idei wyzszej, dla narodu zbawien-
niejszej nad antysemityzm ze wszystkimi jego nieuniknionymi nastepstwami do
pogroméw wiacznie”. W artykule Antysemityzm — wrdg Polski (w: Polacy o Zydach)
Kazimiera Muszatéwna dowodzila, ze zaré6wno masowa emigracja, jak i ekono-
miczna ruina ludno$ci zydowskiej ostabilaby kraj gospodarczo, a nie usuneta ist-
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niejacych napie¢ spotecznych. W groteskowo zZartobliwej formie ukazywat taka
przysztos¢ Tadeusz Hollender w powiesci Polska bez Zydow (1938). Tu warto przy-
pomnie¢ wypowiedz Stanistawa Szczutowskiego w ,,Przegladzie Powszechnym”™:
»Nieetyczne i szkodliwe sa zamysly zniszczenia Zydéw ekonomicznie, by sami
uciekali, gdzie ich oczy ponios3 [...]. Spauperyzowanie i doprowadzenie do skraj-
nej n¢dzy przeszio 3 miliony [!] ludno$ci réwna si¢ za t ru c i u naszego organi-
zmu panstwowego i spolecznego choroba, z ktorej by sie niepredko uleczyl”. Po-
stulujac rozbudowe przemystu i rozwinigcie eksportu, Szczutowski wskazywat:
»Stanowczo pozyteczniej bedzie wprzac t¢ olbrzymig mase ludzi do wysitku
tworczego i dobrobytu wspélnego niz skazac jg na wegetacje i uczyni¢ tym samym
zarzewiem ustawicznego buntu” (cyt. wg: ,Dokumenty chwili”).

Dowodzono tez, ze Iperyt rasigmu — jak sie¢ wyrazit lwowski dziatacz demokra-
tyczny, Stanistaw Wigeckowski — to instrument propagandy hitlerowskiej, wytwa-
rzajacy »wasalitet duchowy” Polakéw (,Epoka” 1939 nr 18), ze ekscesy bojowkar-
skie na uniwersytecie w obliczu zagrozenia wojennego to robota pour le roi de Prusse
(Zygmunt Jarosz, Morderstwa lwowskie, »Sygnaly” 1939 nr 72). Zwracano uwage
(Karol Wiktor Zawodzifiski, Adolf Bochenski), ze Zydzi sa jedyna mniejszo$cia
narodowa, ktéra nie wysuwa wobec pafistwa roszczef terytorialnych*. Pafistwo po-
winno prowadzi¢ wobec nich taka polityke, by stali sie ,czynnikiem zdolnym do
spetniania ofiar i spetniania obowigzkéw obywatelskich” — postulowat przywédca
PPS, Norbert Barlicki (Wigcej rozumu, DP 1936 nr 4). Moze to nastapié, gdy Zyd
polski »odzyska swa godnosé czlowieka, ktéra endecy probowali stlamsié piescia i
oszczerstwem” — Mieczystaw Wardzinski w artykule wymownie zatytulowanym
Antysemityzm daltonizmem pasnstwowym (WL 1937 nr 28). Antysemityzm — ostrzegat
réwniez historyk Olgierd Gorka —jest dzialaniem zgubnym, umniejszajacym spo-
isto$¢ i sile obronng panstwa (Narod a panstwo jako zagadnienie Polski, Warszawa
1937, 5. 259).

Publicysci lewicowi w walce z antysemityzmem najczgs$ciej interpretowali go
jako nsocjalizm glupcéw”, wedlug znanego okreslenia Bebla. Jest to — ttumaczyt
Zygmunt Zaremba — ,narz¢dzie przesuwania [...] sil zagrazajacych panujacemu
ustrojowi na tory bezptodnych star¢ wewnetrznych, wyniszczajacych nagroma-
dzone zapasy energii warstw pokrzywdzonych” (Antysemityzm contra socjalizm, w:
O Zydach i antysemityzmie). »Bijac Zydow — zwracat sie do oenerowcoéw Wincenty
Rzymowski — nie pytacie o skuteczno$¢ tej brutalnej metody. Chodzi wam o wyta-
dowanie instynktéw bojowych i fermentow, ktore w przeciwnym razie szukalby so-
bie ujscia gdzie indziej” (Gdyby Zydow nie bylo, »Czarno na biatym” 1938 nr 18).
W podobnym sensie pisat ludowiec Wojciech Skuza, ze nagonka na Zydéw przypo-
mina mu anegdotke o zlodzieju, ktéry odwraca od siebie uwage krzyczac: »Lapaj
ztodzieja” (Wiosenne czucia i mysli, »Wici” 1936). Optymistycznie przy tym ocenia-
no, ze hasta antysemickie znajdujg podatny grunt tylko wsréd zacofanych, nie-

4/ Wanda Wiasilewska miala nawet za zle Zydom ich hiperlojalnos¢ wobec wladz ~
»zjawisko przykre i bolesne dla tych, ktérzy podnosza glos w obronie Zydéw”
(Szukam antysemityzmu, WL 1937, nr 40).
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uéwiadomionych politycznie robotnikéw czy chtopéw (Marian Czuchnowski, Wies
walczy, w: Sprawy gydowskief nie bedzie! s. 50). W zasadzie jednak rozumiejg oni, ze
»ro0zzarzanie nienawisci rasowej jest tylko jednym ze sposobow tudzenia mas, wy-
probowanym $rodkiem gaszenia ich energii spolecznej” (Halina Krahelska, Spra-
wy gydowskie] nie mal, tamze, s. 60).

Norbert Barlicki analizujac problem antysemityzmu wysuwal na plan pierwszy
konkurencyjna walke miedzy dwoma odlamami burzuazji — polska a zydowska
(Wiecej rozwagt, DP z 26 pazdziernika 1936); analogicznie rozumowat Leon Krucz-
kowski, dodajac tu takze walke ekonomiczng w$rdd ,niektérych mieszczanskich
grup producentéw literatury i sztuki” (Antysemityzm kulturalny, ,Zew Sumienia”
z 4 pazdziernika 1936). Natomiast Halina Krahelska (jw.) uwazala, ze antysemi-
tyzm jest dla zydowskiej burzuazji niegrozny, uderza przede wszystkim w biedote.

Powszechnie interpretowano antysemityzm jako instrument walki o wplywy
i wladze miedzy nacjonalistyczng prawicg a obozem sanacyjnym w fazie jego »de-
kompozycji” po $mierci marszatka Pilsudskiego. Pawel Hulka-Laskowski zauwa-
zyl: »Pewien typ antysemity pasozytuje na Zydzie. I bedzie na nim pasozytowal,
choéby na kuli ziemskiej nie bylo ani jednego Zyda” (Na marginesie sprawy zydow-
skiej, WL 1937 nr 25). Demagogiczne obciazanie Zydéw odpowiedzialno$cia za
wszelkie dostrzegane zlo publicznie wyszydzat Edward Szymanski w Nieznanym
fragmencie ,,Beniowskiego” (1938). Bohater przybywa tu na Madagaskar zasiedlony
juz przez Zydow.

Patrzy Beniowski. Na dziw mu sie wyda
ta afrykanska Polski kolonija.

Toz kazdy szlachcic ma swojego Zyda.
zeby blekitng z niego krew wypijal,

zeby na niego byla wszelka bida,

by pan nie jego, a prace omijal.

Jak to ~ zawolai: Wy tu przyjechal,

ktoz zostat w Polszcze, aby nan zle zwali¢?

5.

Wyjatkowo szeroki zasigg mialy protesty przeciw wprowadzeniu w wyzszych
uczelniach getta tawkowego dla studentéw-Zydéw. Oto niektére tylko przyklady:
Rada Wydzialu Humanistycznego Uniwersytetu Jézefa Pilsudskiego w swej
uchwale z 27 paZdziernika 1937 okreslita je jako »,sprzeczne z konstytucja, moral-
noscia i budzace zastrzezenia pod wzgledem wychowawczym”. W grudniu tegoz
roku sze$édziesigciu profesoréw Uniwersytetu Poznanskiego, Warszawskiego
i Wilenskiego, m.in. ks. Edmund Bursche, Jan Stanistaw Bystron, Jézef Chalasif-
ski, Natalia Gasiorowska, Witold Klinger, Tadeusz Kotarbinski, Manfred Kridl,
Ludwik Krzywicki, Tadeusz Manteuffel, Mieczystaw Michalowicz, Stanistaw No-
wakowski, Maria i Stanistaw Ossowscy, Adam Skatkowski, Wiktor Sukiennicki,
Henryk Ulaszyn, Tadeusz Watek-Czarnecki, Wiadystaw Witwicki, Kazimierz Za-
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krzewski, Florian Znaniecki opublikowali o§wiadczenie wyrazajace sprzeciw wo-
bec »,wszelkich dazen do ograniczenia praw ze wzgledéw wyznaniowych, narodo-
wosciowych, czy rasowych, zwiaszcza jesli dotyczy¢ one majg studentéw”. ,,Zbio-
rowym gwalitem, ponizajacym godno$¢é uniwersytetu” nazwano wymuszenie getta
w o$wiadczeniu profesoréw lwowskich ze stycznia 1938; byli wérdéd nich m.in. Ka-
zimierz Bartel, Leon Chwistek, Ryszard Ganszyniec, Franciszek Groér, Wiktor
Hahn, Jerzy Kowalski, Eugeniusz Kucharski, Dezydery Szymkiewicz, Stanistaw
Witkowski. Protest zglosito takze w styczniu 1938 czternastu profesoréw Uniwer-
sytetu Wilenskiego i to — rzecz charakterystyczna — nalezacych do Obozu Zjedno-
czenia Narodowego.

Woprowadzeniu getta tawkowego przeciwstawiali sie tez niektdrzy profesorowie
swoja postawa w czasie zaje¢ uniwersyteckich. M.in. nie dopuszczali do niego na
swych zajeciach w Warszawie Mieczysiaw Michalowicz, Stefan Czarnowski, Ste-
fan Baley, Edward Lipinski, Bohdan Nawroczynski, w Wilnie — Manfred Kridl,
Jan Priifer, Antoni Zygmund, w Krakowie — Stanistaw Estreicher, Adam Krzy-
zanowski, Roman Dyboski, Stanistaw Kot, Jan Dabrowski, Michat Siedlecki, J6zef
Latkowski. Na znak solidarno$ci ze studentami-Zydami wykiadali stojac 80-letni
Ludwik Krzywicki i Tadeusz Kotarbinski. Na Uniwersytecie Jagiellonskim rektor
Wiadystaw Szafer, skadinad zdeklarowany antysemita, za radg Estreichera zgodzit
sie wyznaczy¢ indywidualne miejsca, ale tylko studentom-Polakom, ktdrzy sobie
tego zyczyli. Protestujacym bojowkarzom odpowiedziat: ,Zadaé miejsc dla siebie
nie jest sprzeczne z wolno$cig akademicka, zagda¢ wyznaczania miejsc dla innych
studentow jest niezgodne z wolnosci akademicka i nigdy do tego nie dopuszcze”.
Zagrozil przy tym, ze w razie wszczg¢cia awantur, zamknie uniwersytet, i to na
dtugos.

Gdzie indziej jednak wiadze uniwersyteckie stosowaly represje wobec studen-
téw-Zydéw, ktérzy nie chcieli sie podporzadkowaé zarzadzeniom getta fawkowe-
go. Konstanty Anselm ze wspoiczuciem pisat wowczas o ,torturach moralnych”
studenta zydowskiego, postawionego wobec alternatywy kontynuowania studiow
za cene utraty szacunku dla samego siebie lub ocalenia swej godnosci za ceng rele-
gowania z uczelni. (Symbol hanby: ghetto, »Sygnaly” 1939 nr 62). Nieuste¢pliwosci
i hartowi ducha tych, ktérzy z gettem fawkowym nie chcieli sie pogodzi¢, sktadatl
hotd przywédca mlodziezy socjalistycznej, Leszek Raabe (,Nowe Zycie” 1939, cyt.
wg przedruku w: ,Orka na Ugorze” 1939 nr 4).

Przeciw gettu tawkowemu protestowano przede wszystkim dlatego, ze — jak to
formutowat Ganszyniec (jw., s. 20) —oznaczato ono »przekreslenie zasady réwnosci
obywateli i elementarnych praw cztowieka”. ,Pod formga zagadnienia towarzyskie-
go chodzi o wbicie zasadniczego klina w zasade réwnosci wszystkich obywateli” -
pisat Gorka (jw., s. 259). Henryk Dembinski nie tylko nazywal getto tawkowe ,,ka-
mieniem wegielnym pod budowe getta zydowskiego we wszystkich dziedzinach
zycia” (Europejskie poczucie godnosci, WL 1937 nr 21), ale glosit, ze nardd polski »od-

5/ Zob. S. Kot Stanistaw Estreicher, w: Straty kultury polskiej, Glasgow 1945, 1. 11, 5. 101.
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»

bierajac Zydom prawa obywatelskie i swobody, odbiera je jednoczesnie sobie
(Zydowskie tawki, »Po prostu” 1936 nr 11). Stefan Czarnowski, przypominajac
takze o usuwaniu studentow-Zydow ze stowarzyszen akademickich, wskazywat, ze
cato$é tej akcji zmierza nie tylko do eliminacji Zydéw z zawodéw, do ktérych przy-
gotowujg studia wyzsze, ale i do »faszyzacji calego zycia spolecznego w duchu
hitlerowskim” (Zajscia antysemickie w szkolach wyzszych, »Glos Wspbdiczesny” 1936
nr 2). Rowniez Stanisiaw Kulczynski w swoim liScie otwartym ostrzegal, ze
zarzadzenia fawkowe toruja drogg¢ do innych ustaw wyjatkowych wobec okreslo-
nych grup obywateli.

Trzeba tu zaznaczy¢, ze mimo nacjonalistycznego zwrotu w polityce obozu
rzadzacego, premier Felicjan Siawoj-Skladkowski w przeméwieniu na posiedze-
niu Komisji Budzetowej Sejmu w dniu 24 stycznia 1938 deklarowat ,nieziomng
wole rzadu polskiego pdjscia dalszg droga zyczliwosci, jednakowych praw dla
wszystkich obywateli panstwa”. Dodawat jednak, ze walka ekonomiczna z Zyda-
mi »nie jest naruszeniem ich praw ani tez nie jest atakowaniem ich jako obywateli
panstwa”. Parafrazowal tu swoja dawniejszg wypowiedZ sejmowa (z 4 lutego 1936):
»Walka ekonomiczna — owszem, ale krzywdy zadnej”.

Rzeczywisto$¢ wygladata jednak inaczej. W éwczesna sytuacje Zydow potrafit
sie wczué jeden z przywodcow PPS, Zygmunt Zutawski. Pisal: ,Przeciez to strasz-
ne zy¢ w warunkach, w ktérych ustawodawstwo gwarantuje wszystkim jednakowe
prawa i czud, ze wbrew temu jest si¢ «tolerowanymn» jak z taski, ze si¢ jest zapowie-
trzonym od spoleczenstwa jak tredowaty — dlatego tylko, ze si¢ urodzito Zydem”
(Nie zazdrosccie im losu! w: Refleksje, Warszawa 1939, s. 225).

Walka ekonomiczna, ktdéra Siawoj-Skladkowski oddzielal od zydowskiej krzyw-
dy, w istocie rzeczy si¢ z nig splatata. Ksawery Pruszynski wyraznie stwierdzat, ze
akcja bojkotowa postawita malomiasteczkowych kupcoéw przed ,widmem wygto-
dzenia ingdzy” i np. Zydom z Przytyka ,,nie pozostaje nic innego jak i$¢ na kirkut”
(Praytykistragan, WL 1936 nr 30). A przy tym rugowanie Zydéw z handlu »nie oby-
wa si¢ bez pomocy bojoéwek przeprowadzajacych bojkot — palka staje si¢ czesto in-
strumentem nacisku na klienta i producenta zydowskiego” — zauwazat Andrzej
Stawar (Feszcze 0 antysemityzmie, W1 1937 nr 22). Tadeusz Garczynski relacjonujac
ekscesy bojéwkarzy w Warszawie pisal: ,Zajrzalem do sklepéw. W matych cia-
snych pomieszczeniach bylo prawie pusto. Za ladg stali pobledli ludzie. Czuli sie
jak zwierzgta zaszczute na $mier¢ i niemajace nigdzie ucieczki. Duszno byto od at-
mosfery nienawici” (Zaulek nienawisci, ,Epoka” 1937 nr 18).

6.

Przeciw nienawisci zwracaly si¢ réwniez wypowiedzi, kidre mniej lub bardziej
konsekwentnie obalaty negatywne stereotypy zydowskiej religii, etyki, obyczaju.
Tu warto powrdcic do listu pasterskiego Hlonda. I on widziat w Zydach awangarde
bezboznictwa i komunizmu, zarzucal im oszustwa, uprawianie lichwy i szerzenie
pornografii. Ale zarazem ostrzegat przed pochopnym generalizowaniem: ,Bardzo
wielu Zydoéw to ludzie wierzacy, uczciwi, sprawiedliwi, mitosierni, dobroczynni.
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Znamy w $wiecie zydowskim ludzi pod wzgledem etycznym wybitnych, szlachet-
nych, czczigodnych”.

»Bardzo wielu” — a wiec znaczgca liczbowo cze$¢ tej spolecznosci, a nie jakie$
wyijatki, o ktérych zawsze mozna powiedzie¢, ze ,potwierdzajg regule” — przeciez
nawet Laszowski (jw.) przyznawal, Ze niektérzy Zydzi ,budzg szacunek i sympa-
tie”. Trudno jednak znalez¢ podobne jak u Hlonda sformutowania u innych auto-
réw katolickich tego czasu®.

Tradycyjna religijno$¢ zydowska nie znajdowala na og6l zrozumienia u dwczes-
nych publicystéw demokratycznych i lewicowych, przeciwnie, byta ryczattowo
krytykowana jako dziedzina zacofania i fanatyzmu. Jaskrawym przykladem sg tu
reportaze Wandy Melcer Czarny lgd — Warszawa (Warszawa 1936). Autorka, wyste-
pujac jako zwolenniczka catkowitego réwnouprawnienia Zydéw, atakowala jed-
nak gwaltownie ,ciemna mase¢ zydowskich ortodokséw, prowadzonych przez
sprytnych macheréw politycznych i religiantéw, gdzie walczy o lepsze ciemnota,
obtuda i wstecznictwo z wyrachowaniem?” (s. 24). Bodaj tylko u Stanistawa Vincen-
za, w ksigzce Na wysokiej poloninie (Warszawa 1936) uwidacznia si¢ szacunek dla
chasydzkiej religijnosci. W czasie spotkania z Baal Szemtowem — czytamy tu —
jego »Swicte mitoscia do Swiata plongce oczy tak silnym $wiatlem uderzyly [hucul-
skiego zbdjnika Dobosza], ze reka podniesiona zastygla mu w powietrzu. Zmiar-
kowal, ze ze $wietym czlowiekiem ma sprawe. Odtad stale pobratymstwo 1aczyto
watazka z wieszczunem” (s. 241). Epizodycznie wyst¢puja tu inne postacie poboz-
nych Zydéw, traktowane przez chlopéw z respektem, a narrator nazywa ich takze
»pobratymcami” (s. 111).

Rzecz paradoksalna, chociaz dajaca si¢ wytlumaczy¢ — akcenty sympatii dla or-
todoksow pojawiajg si¢ niekiedy u autoréw potepiajgcych destruktywng politycz-
nie i kulturalnie dziatalno$¢ zydowskich asymilatoréw. ,Nie znosze asymilatoréow
wstydzgcych si¢ swego narodu. [...] Szanuje¢ ortodoksdéw, strzezgcych 1 uka-
zujacych swoje zydostwo” — powiedzial w r. 1936 Karol Hubert Rostworowski he-
brajsko-zydowskiemu poecie, Leibowi Jaffemu. W tym miejscu warto przypo-
mnieé kuzyna Rostworowskiego, krakowskiego oryginala — Franciszka Ksawerego
Puslowskiego. Sympatyzowal on goraco z tradycyjnym judaizmem, bral udzial
w nabozefstwach synagogalnych, w krakowskim ,Nowym Dzienniku” zamiesz-
czal przekiady wierszy Jaffego, z ktérym si¢ przyjaznil. Ale sprzyjal réwniez ru-
chowi syjonistycznemu — i to »nie dlatego, ze chce si¢ pozby¢ Zydéw z Polski”
podkreslal w rozmowie z Jaffem’.

Wspomniana tu Wanda Melcer dostrzegala w Talmudzie tylko ,surowosé, dzi-
ko$é, brutalno$¢” przepisow, »dziwolag tresci i formy” (jw., s. 39) —i opinia ta byla
rozpowszechniana. Katolicki publicysta, Stanislaw Jerzy Nowak, pot¢pial zwal-

6/ Takze w Pismach Maksymiliana Kolbego (Niepokalanéw 1970, nr 94) znalezé mozna
slowa: ,,Mam na mysli inteligencje zydowska. W$rod nich samych nie brak dusz
szlachetnych”.

7/ Zob. R. Low Leib Jaffe w kregu polskim, ,Nowiny — Kurier” (Tel Awiw) z 9 sierpnia 1991.
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czanie Zydow uczciwych nie tylko wobec swych wspéiwyznawcéw, lecz i wobec Po-
lakéw, ubolewat jednak, ze ,tragedig zydostwa polskiego jest, iz niemal w calosci
wyznaje zasady talmudyczne —dopuszczajace kradziez i oszustwa wobec innowier-
cOw” (Antysemityzm czy antytalmudyzm, »Kultura” 1936 nr 5).

Sposrod autoréw polskich przeciwstawit sig takim ocenom bodaj tylko Tadeusz
Zaderecki w ksigzce Talmud w ogniu wiekow (Warszawa 1936). Przyznawal, ze sg
w tym zbiorze niekiedy »rzeczy zabobonne, odpychajace” i ,drobiazgowa kazuisty-
ka”, ale przewazaja »rzeczy madre i my$li najwznioslejsze” (s. 56) —etyka Talmudu
jako cato$¢ ma warto$¢ uniwersalng. Co wigcej, autor dowodzil, ze etyka Ewangelii
»jest niemal ta sama, co etyka Talmudu”, glosil potrzebe¢ »wzajemnego poznania
si¢, wzajemnego spojrzenia sobie w dusz¢” (s. 76).

Etyczne wartosci judaizmu uwydatniala tez Kazimiera IHfakowiczéwna w szki-
cu O moich prayjaciotach Zydach (,Pion” 1938 nr 30). Wymienita wérod nich leka-
rza, ktory uratowal jej zycie w czasie wojny $wiatowej, skrzypka Pawta Kochan-
skiego, ktory w tychze latach dzielit si¢ z nig zywnoscig, a przede wszystkim rodzi-
ne Saunderséw, u ktdérej mieszkala w czasie studiow w Oxfordzie w latach
1908-1909. ,,Czymkolwiek jednak bylia religia moich Saunderséw — pisata — uczy-
nilaich dobrymi, go$cinnymi, pobiazliwymi i zawsze gotowymi bra¢ zycie z humo-
rem”. Prosty wiersz o Pawle Kochanskim konczyla Ittakowiczéwna stowami:

Pawetku, mdj przyjacielu, zbawiony skrzypku Bozy,
niebawem sie zobaczymy, jesli wszystko sie dobrze ulozy.
Nie bedzie wtedy czasu, o czym innym pewnie zajdzie mowa;
dokad glos moj jeszcze stad, chce glo$no Ci podziekowaé

... Za Twe gorgce serce, za wierno$é, jakich bywa niewiele,

za chleb, za migso... za Piekno ~ Pawelku méj przyjacielu.

Przytoczy¢ tu tez warto stowa Zawodzifiskiego (jw.), ktéry deklarujgc sie jako fi-
losemita, motywowatl t¢ postaw¢ uczuciem wdzieczno$ci naleznej — pisat — »temu
nieznanemu Zydowi, ktéry znajdowat sie zawsze w trudnych chwilach na mej dro-
dze, okazujac wiasciwg temu plemieniu uczynnosé i cheé po$pieszenia z pomoca
czlowieka czlowiekowi”.

Natomiast na zasadzie kontrastu miedzy charakterem Zyda z diaspory —
czlowieka ,stabego i zastrachanego” — a silnym, zdolnym do bohaterstwa, pracy
i wszelkich wyrzeczen Zydem palestyfiskim zbudowana jest wielka pochwala
osadnictwa zydowskiego i kibucéw, jakg zawart Ksawery Pruszynski w ksiazce Pa-
lestyna po raz trzect (Warszawa 1936): ,,Bytem zydostwu obcy, obcy tym wszystkim,
czym inni mogg by¢ bliscy, a jednak sg miejsca w mym reportazu pisane entuzja-
zmem najszczerszym [...]. Istniejg bowiem takie rzeczywisto$ci, ktére entuzjazm
zrodzilyby nie tylko dla rzeczy obcych a nawet wrogich” (s. 205-206).

Istotnie — jeden z najbardziej zajadiych antysemitéw tego czasu, Adolf Nowa-
czynski, relacjonujac wrazenia z wycieczki do Palestyny, wyrazal podziw i respekt
dla osiagnie¢ gospodarczych Zydowskich osadnikéw, a »jeszcze wiekszy podziw
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i wigkszy respekt dla [ich] hartu, wytrzymatlosci, opanowania, réwnowagi i me-
stwa. Chapeaux bas!” (Ich Parana, »Kronika Polski i Swiata” 1938 nr 5).

Podobr}e cechy dostrzegala Maria Morska (piszaca pod pseudonimem Mariusz
Dawn) u Zydéw polskich osiadtych na roli i po czesci przygotowujacych sie do wy-
jazdu do Palestyny: »s3 pracowici, gospodarni, szanowani przez sasiadéw i na
kozly ofiarne rozgrywek politycznych — niezdatni” (Hitler dobrze sig zastuzyt Zydom,
WL 1938 nr 46).

Whbrew rozpowszechnionym opiniom o zolnierskim niedotestwie Zydéw — Za-
wodzinski (jw.), legionista, potem zawodowy oficer, zapewnial: ,,Znam zolnierzy
pochodzenia zydowskiego, przed ktérych bojowa wartoscig moge tylko stanaé na
bacznosé”.

Przeciw antysemityzmowi przemawiac tez miato przypominanie polskiego pa-
triotyzmu Zydéw, zwlaszcza ich uczestnictwa w walkach niepodlegio$ciowych.
Aleksander Bochenski pisatl: ,Rodziny zydowskie zasymilowane do polsko$ci daty
dowody nie tylko przywiazania, ale i po§wigecenia dla sprawy polskiej i maja piek-
ne karty bohaterstwa w epoce walk o niepodleglo$¢”. Apelowal, by ,,nie odtracaé
tych ludzi, ktérzy calym zyciem a czesto i zyciem paru generacji dowiedli, ze
umiejg by¢ dobrymi Polakami” (Sprawa ks. Pudra, »Polityka” 1938 nr 17). Réwniez
Ferdynand Goetel (Zydzz, »Polityka” 1938 nr 16) przyznawal, ze sa tacy Zyd21 inie
godzil si¢ na réznice ,,migdzy zastugg krwi poniesiong w walce o Polske przez Pola-
kéw zydowskiego i aryjskiego pochodzenia”. J6zef Relidzynski w imieniu legioni-
stow (w biuletynie Zwigzku Legionistow, cyt. ,Nasz Przeglad” z 2 IX 1938) o$wiad-
czal, ze ich zolnierskie i narodowe sumienie nie moze zgodzi¢ si¢ na dyskrymina-
cje wobec dzieci dawnych towarzyszy broni (cyt. »,Nasz Przeglad” z 11 lipca 1938).
Jeszcze bardziej stanowczo pisal Bogustaw Miedzifski o ludziach pochodzenia zy-
dowskiego, ktorzy przyjeli polskos¢ »gieboko, rzetelnie i ofiarnie”:

»Gdyby$my dzi§ towarzyszy naszych, kitdrzy z nami byli pod Eowczéwkiem
i pod Kosciuchnéwka, pod Dynaburgiem i Kijowem — zacze¢li pytaé o metryke bab-
ki — bytoby to pospolite $wiistwo. Ich poprzetracane gnaty i przestrzelone bebechy
daja i m prawo zapytaé niejednego o dowody patriotyzmu i milo$ci ojczyzny”
(Uwagi w sprawtie zydowskiej, Warszawa 1938, s. 22-23).

Szlachetnie brzmig te stowa kombatanckiej solidarno$ci i na pewno trzeba je
docenié w kontekscie rasistowskich sformutowan éwczesnej publicystyki ONR-u.
Ale nie wolno tez wyrywa¢ ich z macierzystego kontekstu, w ktérym wystepowaly.
A tam byla mowa o tym, ze szczere i bezinteresowne porzucenie Zydostwa na rzecz
polskosci ogranicza si¢ do indywidualnych wypadkéw (Miedzinski, jw., s. 27)8. Ze
ci Zydzi, ktorzy stali si¢ dobrymi Polakami, powinni zrozumieé, iz w usposobieniu
i umystowo$ci zydowskiej sa pewne pierwiastki dla narodu polskiego niebezpiecz-
ne, wiec uzasadniona jest »zasadnicza nieufno$¢ wobec nieznanych oséb tego po-

8/ Ze ,dla wyjatkowych ludzi trzeba robi¢ wyjatki” — twierdzili nawet zdecydowani
antysemici, jak np. Wiadystaw Studnicki (Sprawa polsko-zydowska, Wilno 1936, s. 83).
Do takich wyjatkéw zaliczat on Szymona Askenazego, Wilhelma Feldmana, Henryka
Tennenbauma - oddanych catkowicie polskiej racji stanu.

114



Markiewicz Przeciw nienawisci i pogardzie

chodzenia” (Borowy, jw.). Ze »sa zagadnienia, w ktérych nie mozemy znalezé
wspélnego jezyka z inteligentami pochodzenia zydowskiego, chocby na réwni
z nami kochali polski krajobraz, a nawet umieli o nim méwic¢ i pisa¢ piekniejsza
niz my polszczyzna” (Miedzinski, jw., s. 28). Préba polskosci dla Polakéw zydow-
skiego pochodzenia — wedtug Goetla (jw.) — musi by¢é zerwanie przez nich kontak-
téw z pobratymcami krwi, co — przyznawal — wymaga samozaparcia i skazuje na
dtugotrwatlg samotnos$¢. Komentujac stanowisko Obozu Zjednoczenia Narodowe-
go, Miedzinski nie tail, Ze w procesie asymilacji wyst¢puja »wezly i zadzierzgnie-
cia skomplikowane, trudne, a nawet tragiczne” (s. 17), budzace wi¢c wspétczucie —
ale podkreslal, ze asymilacja to w gruncie rzeczy zjawisko tylko marginesowe, co
wiecej, nie wchodzace do programu polskiej polityki narodowoSciowe;j.

Publicysci prasy katolickiej np. ks. Jan Piwowarczyk (Zydzi — chrzest — Polska,
»Glos Narodu” 1938 nr 183) przyznawali niekiedy ludziom pochodzenia zydow-
skiego prawo do polskiego samookres§lenia narodowego, nawolywali, by ludzi ta-
kich ,nie tamaé” nienawiscig czy niechecig. Rowniez o. Innocenty Bochenski mi-
mochodem, ale energicznie potepil rasistowskie uprzedzenia wobec Zydéw spolo-
nizowanych i zastuzonych dla polskiej sprawy (Na marginesie nacjonalizmu polskie-
go, przedruk w: Szkice o nacjonalizmie i katolicyzmie polskim, Komorow 1934, s. 114).
Zazwyczaj jednak dodawano, ze bez nawrdécenia nie mozna w ogdle méwic o asy-
milacji narodowej, co wiecej — »nie mozna o tym marzy¢, by Zyd nienawrocony byt
zupelnie zdrowym i bezpiecznym czlonkiem chrzescijanskiego spoleczefnstwa”
(ks. Jan Rostworowski, Sprawy kosciola, PP 1936, t. 210, s. 378)°.

7.

Wracajac do zasadniczego tematu tego wyktadu —waznym terenem w dyskusji z
antysemityzmem byly sprawy kultury. Zegadtowicz (Poza dyskusjg, WL 1937 nr 20)
— nie bez wilasciwej sobie egzaltacji — ukazywal jako »cztery $ciany” wspéliczesne;j
swiadomo$ci idee o rodowodzie zydowskim: chrystianizm, ruch socjalistyczny,
teorie wzglednosci i psychoanalize. Mlody poeta, Antoni Gronowicz, w nieporad-
nie zreszta napisanej broszurze Antysemityzm rujnuje mojq ojczyzne (Lwow 1938)
gloryfikowat Zydow jako naréd, ktéry »najpokazniej ze wszystkich narodéw zasila
fronty wzlotéw ducha ludzkiego”. Zawodzifnski (jw.) perswadowal: ,,Jeste$my zbyt
biedni, aby wyrzec si¢ tych pisarzy, od Klaczki do Tuwima, kt6rzy stali si¢ juz kon-
struktywnymi ogniwami kultury polskiej” (doda¢ tu warto, ze chyba on jeden
z polskich krytykow recenzowal z wyrazng sympatia poezje Andy Ekier i Mauryce-
go Szymla). Kazimierz Czachowski narzekal co prawda na niepozadane naloty je-
zykowe lub przesadny puryzm widoczny w stylu niektérych autoréw pochodzenia

9/ Dla publicystyki nacjonalistycznej nie byt to warunek wystarczajacy.
»Mysl Narodowa” (1939 nr 2, anonimowy felieton Marrani) pisata:
»I niechaj wszyscy neofici raz to sobie zapamigtaja, ze przyjdzie czas
i to niedaleki, kiedy to jako Zydzi wyznania chrze$cijaniskiego bedg musieli
odej$é razem z Zydami wyznania mojzeszowego”.
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zydowskiego, z cala moca jednak podkreslal, ze ,kompleks Zyda nie powinien
mie¢ zadnego zastosowania ani w twdrczosci tych pisarzy, ktdrzy czujg sie napraw-
de¢ zro$nigci z kulturg polska, ani tym bardziej w stosunku do czytelnika polskie-
go”. Zaznaczal przy tym, ze pisarze ci wzmacniajg w literaturze polskiej czynnik
intelektualny (Obraz wspolczesnej literatury polskiej 18841934, t. I11, Lwéw—War-
szawa 1936, s. 357). Na pozytywna rol¢ zydowskiej elity intelektualnej jako ,tkan-
ki tacznej z Zachodem” wskazywat Antoni Sobanski (Kwestit zydowskiej nie ma! WL
1938 nr 7). Z kolei Andrzej Stawar (Feszcze o antysemityzmie, WL 1937 nr 22) twier-
dzil, ze nie mozna znaleZ¢ zadnych cech specyficznie zydowskiej kultury u pisarzy
pochodzenia zydowskiego, chyba Ze traktuje sie polska kulture narodowg jako do-
meng reakcji spolecznej, gdzie nie ma miejsca na idee wolnosci, demokratyzmu,
socjalizmu, solidarno$ci mi¢dzynarodowej. Podobnie ocenial Karol Irzykowski
cechy negacji i krytyki w swoim skadinad pokretnym artykule Zyd jest to Polak z re-
zerwq (»Kurier Poranny” 1937 nr 222). Wszystkie te argumenty powtérzyt w lapi-
darnym skrécie Ignacy Fik w ksigzce Dwadziescia lat literatury polskiej 1918-1938
(Krakéw 1939), podkreslajgc zwlaszcza osiggnigcia poetdéw pochodzenia zydow-
skiego, ktérzy w dziedzinie liryki »umieli powiedzie¢ najwiecej i najnowoczes-
niej”.

Nie mozna tu poming¢ gloséw pot¢pienia dla aktow agresji — fizycznej czy stow-
nej wobec na pisarzy pochodzenia zydowskiego. Gdy na zjeZdzie miodziezy polo-
nistycznej w Poznaniu w listopadzie 1935 bojéwka endecka uniemozliwita wy-
gloszenie referatu Dawidowi Hopensztandowi — delegacja Warszawskiego Kota
Polonistéw — m.in. Stefania Knisplowna, Franciszek Siedlecki i Stefan Zotkiew-
ski, opuscila zjazd i zglosita w tej sprawie protest w ,Wiadomosciach Literackich”
(1935 nr 47). Po napasci Zygmunta Ipohorskiego na Antoniego Sionimskiego dali
wyraz swemu »oburzeniu i obrzydzeniu” m.in. Borowy, Kridl, Zawodzinski, Hul-
ka-Laskowski. Tadeusz Kotarbifski pisal wowczas, ze wiersz Stonimskiego Dwie
ojczyzny, bedacy powodem owej napasci, wyraza ,zardwno rzetelna mifo$¢ ojczy-
zny, jak tez zrozumialy gorzki zal do tych wszystkich, ktérzy nieopatrznie wyry-
wajg te mitos$é ze zbolatych serc” (WL 1938 nr 15). Gdy Julian Tuwim, atakowany
przez »Maly Dziennik” i ,,Gonca Wieczornego” za wiersz Litania, zwrdcit si¢ do
»Swiatlego spoteczenstwa polskiego” z zapytaniem, czy rzeczywiscie wiersz ten jest
bluznierczy — Karol Ludwik Koninski nadestal List otwarty (WL 1938 nr 6), w kto-
rym zapewnial, ze Litania moze obudzié »tylko najlepsze uczucia ludzkie”, a atak
nanig jest wyrazem ,beznadziejnej gtupoty albo najzlo$liwszej perfidii”. ,Kwestia
zydowska istnieje — pisal — ale nie mozna dopuscié do tego, aby stala si¢ ona spo-
sobno$cig do swobodnego wyzycia si¢ ochoty do kiamstwa, perfidii, lubieznego
okrucienistwa i tym podobnych obrzydliwosci tym obrzydliwszych, ze powo-
tujacych sie na najlepsze idealy”.

Kiedy za$ Jerzy Pietrkiewicz w tygodniku ,Jutro Pracy” zadal szubienicy dla
Tuwima, Stonimskiego i Wittlina jako pacyfistéw, wigc politycznych i kultural-
nych ,dywersantéw” oraz spalenia wszystkich ich ksigzek, listy protestujgce
oglosili m.in. Kazimierz Wierzynski (WL 1939 nr 4) i Stanislaw Ryszard Dobro-
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wolski (,Sygnaly” 1939 nr 66)10 Wczesniej jeszcze ukazal sie wzruszajacy wiersz
Ittakowiczéwny Dia mego brata Tuwima piosenka (»Pion” 1938 nr 18):

Nim zakwitng przytaszczki i pszczoly sie¢ zleca do leszczyn,
stoisz z wlosem zbielatym nad tlumem, co laje i wrzeszczy.
Struny ci lamig kamienie lecace z osypisk,

i konar debu nad tobg i kruk na galezi — skrzypia.

... T tulisz skrzypki do siebie, a jek ich budzi cig, kiedy zasypiasz.
Niedtugo juz bedzie szalata zamie¢:

Bog bezbronnych okryje, a bezboznych ztamie,

stanie nad $wiatem w promieniach,

zeby sie predzej zielenil

i doda pakow cierniom, a szczescia dorzuci cierpieniu.

Patrzy na palce $wiatu

Ten, ktory nie dolamat kwiatu,

Na reke, co skrzypki trzyma,

I na pie$¢, co kamienia sie ima.
Policzona kazda kropla kazdej krwi...

... I dlatego,
cho¢ zima jeszcze nie peka,
przez uchylone wiosny drzwi
wybiega
do brata mego
Tuwima,
piosenka!

Historia zadrwila z nadziei poetki. Ale wiersz jej godny jest pamieci jako mani-
festacja solidarnosci tak calkowitej i serdecznej, jaka nieczesto wowczas Zydom
$wiadczono. Roman Brandstaetter nie bez goryczy twierdzit, ze tylko »,drobniutka
garsteczka literatdéw (zliczy¢ ja mozna na palcach jednej reki) [...] odwaznie wypo-
wiedziala si¢ przeciw hafibie antysemityzmu” (4 moze pan tez - owszem? ,,Ster”
1937 nr 23). Rzeczywiscie — w odréznieniu od uczonych, niewiele mozna tu byto
wymieni¢ nazwisk wybitnych pisarzy. Jarostaw Iwaszkiewicz w Liscie z Sandomie-
rza (WL 1937 nr 11) w zwiagzku z tamtejszymi obrazami koscielnymi, przedsta-
wiajacymi mord rytualny, ubolewal, ze nadal trwa ,,mrok niezrozumienia i niena-
wisci” 1 zadawal sobie pytanie: ,Czy wiara w niezmienno$¢ natury ludzkiej
pograzonej w ziu, zwalnia nas od wszelkiej walki?” Nie odpowiedziat sobie na to
pytanie, ale tez walki takiej nie podjat ani on, ani wielu innych, po ktérych mozna
bylo si¢ tego spodziewaé.

Dobrowolski ostro krytykowal takze Stanistawa Czernika za wyodrebnienie autoréw
pochodzenia zydowskiego w jego antologii wspélczesnej poezji polskiej (Poezja polska
irasizm, ,Epoka” 1939 nr 11).
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_ Przerwaniem milczenia stalo si¢ u schytku 1938 r. uczestnictwo w zbidrce dla
Zydow polskich deportowanych z Niemiec, a przebywajacych w obozie w Zbgszy-
niu. Na liscie skladek ogloszonej w prasie pojawity sie nazwiska: Zofia Natkowska,
Karol Irzykowski“, Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Maria Kuncewiczowa, Jerzy
Stempowski, Maria i Jozef Czapscy, Jozef Czechowicz, Jerzy Andrzejewski, Sta-
nistaw Pi¢tak, Stefan Flukowski, a takze Aleksander Zelwerowicz, Zofia Matynicz,
Alfons Karny, Wiadystaw Witwicki, Maria i Stanistaw Ossowscy oraz dwoéch
przedstawicieli arystokracji: Jan i Jan Tytus Tarnowscy!Z2.

Redakcja ,Prosto z mostu” uznala udzial w tej zbidrce za manifestacje poli-
tyczng. Andrzejewski w wywiadzie ze Zbigniewem Konarzewskim (Sztuka nie znost
klamstwa, »Czas” 1939 nr 32) odwaznie to potwierdzit: ,Byla to manifestacja —
méwil — przeciwko tym barbarzynskim metodom, kiére na kazdym kroku zdra-
dzaja pewne ugrupowania”; oczywi$cie chodzilo tu o skrajna nacjonalistyczng pra-
wice¢. Od polityki odzegnaia si¢ Kuncewiczowa w liscie do redakcji »Prosto z mo-
stu” (1938 nr 54). Odwolywala si¢ natomiast do chrze$cijafiskiego humanizmu
(»Zydzi sa w tej chwili wyjeci spod prawa. Za ich nedza nie stanie nikt, jesli nie
stang ludzie. Chyba wi¢c w pierwszym rzedzie chrzescijanie™), do wielkich trady-
cji »Polski szlachetnej, rycerskiej, chrzescijanskiej”. Nie omieszkata zaznaczy¢, ze
praktykowaniem takiej zasady wspéiczucia dla ludzi kazdej narodowoSci rézni si¢
jej religia od religii zydowskie;j.

8.

Mozna utyskiwaé na takie sygnaly uprzedzenia czy rezerwy pomniejszajgce
jednoznaczno$¢ protestu i solidarnosci. Wielokrotnie byta tu o nich mowa. Na
pamied jednak zastuguje to, co dominowato: protest i solidarnos¢. Nie byto tatwo
wystepowaé pod prad wciagz wzmagajacej si¢ pogardy i nienawisci. Tuz przed wy-
buchem wojny Jan Mosdorf zapewnial: ,,Jest rzeczg jasna, ze po upadku Hitlera
Polska jako calo$é, nie tylko antysemici, bedzie wrogiem numer Nr 1 zydostwa”
(Nasze 1 ich interesy, Pzm 1939 nr 23). Przypomniane tu siowa i gesty wywolywaly
niemal zawsze agresj¢, obelgi, a przynajmniej afronty. Profesoréw przeciwsta-
wiajgcych si¢ gettu fawkowemu, np. Edwarda Lipinskiego czy Tadeusza Kotarbin-
skiego, zniewazano. Przed drzwiami Konrada Goérskiego, kiéry jako uniwersytecki
sedzia dyscyplinarny wydat wyrok skazujgcy na bojowkarza — podiozono petarde.
O Marii Winowskiej napisal Alfred Laszowski, ze ,lansuje sugestie calkowicie

Inna rzecz, ze Irzykowski, pochwalony przez Konifiskiego za sw6j »gest” wobec Zydow,
nie tail w liscie do niego (z 22 grudnia 1938) niezadowolenia, iz 6w gest zostal za sprawa
Adolfa Rudnickiego upubliczniony.

Wyprzedzila t¢ akcj¢ Maria Rodziewiczowna; wedtug relacji Wasilewskiej (Szukam
antysemityzmu...) »jak si¢ zaczela antysemicka agitacja, to przystaia rabinowi 20 zt

dla najbiedniejszych Zydéw”. Doda¢ tu warto, ze ludno$¢ Zbgszynia spontanicznie
okazata uchodzcom goscinnos¢ i pomoc; z optymizmem pisata o tym Halina Krahelska
w artykule Czlowiek jest zywy... Trujqce sily faszyzmu przeming (,,Krakowski Kurier
Wieczorny” 1938 nr 256).
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zgodne z sugestia Kominternu” (Antysemityzm to nie rasizm). Maria Dabrowska po
ogtoszeniu artykutu Doroczny wstyd otrzymala z Kola Polonistéw Uniwersytetu Ja-
giellofiskiego (jego przewodniczacym byl wéwczas Mieczystaw Pszon) list: ,,Wo-
bec znanego Pani stanowiska w sprawie mlodziezy akademickiej zmuszeni jeste-
$my z odczytu Pani zrezygnowac’””. »Wstretne Zydoluby, zydochwalcy, zydolizy”
— tak pisat o uczestnikach zbidrki na zydowskich uchodzZcéw felietonista ,Prosto z
mostu” (1938 nr 35), Karol Zbyszewski.

Totez powtérzmy — kazde wystapienie w obronie Zydoéw wymagato duzej odwa-
gi cywilnej i hartu psychicznego. Gdy w roku 1937 ukazala si¢ broszura Polacy
i Zydzi z przedrukami takich artykutéw, Karol Kuryluk — publicysta nieskory do
przesady — pisal:

Pokazg one kulturalnym narodom $wiata, ze w czasach gdy we wszystkich uniwersyte-
tach zdziczali, palacy ksigzki i niszczacy przyrzady naukowe mlodziefncy bili kobiety
i masakrowali bezbronnych kolegéw, w czasach, gdy jad nienawi$ci dotart tak gleboko, ze
dzieci szkolne maszerujace w pochodzie 3-majowym w Lodzi krzyczaly: Smieré¢ Zydom!
[...] gdy nawet najprymitywniejsze odruchy juz nie kulturalnego cziowieka, ale w ogéle —
czlowieka, ulegly takiemu wypaczeniu iz ludzie przypatrywali si¢ spokojnie tongcemu zy-
dowskiemu chlopcu, gdy kazdy, kto stawal w obronie poniewieranych, byl zdrajcg ojczy-
zny i agentem bolszewickim, znalezli si¢ ludzie, ktdrzy wbrew wszystkim i wszystkiemu —
staneli i wyrwali. (»Sygnaly” 1937 nr 31)

Niech wolno mi bedzie zakonczy¢ wyznaniem osobistym. Zbierajac materialy
siggalem oczywiscie do czasopism z tamtych lat. W wielu wypadkach poszuki-
walem artykutéw juz mi znanych — zapisaty si¢ w mojej mlodocianej pamieci, do-
dawaly mi wtedy otuchy i nadziei. I z potrzeby wdziecznosci za ten dar w czasach
pogardy powstal méj odczyt.

*

Odczyt wygtoszony w Centrum Kultury Zydowskiej w Krakowie 29 listopada
2004 r. Ukaze si¢ wraz z przekiadem angielskim jako ,,The 2004 Aleksander and
Alicja Hertz Annual Memorial Lecture”.

13/ Zob. M. Dabrowska Dzienniki 1936-1945, wyd. T. Drewnowski, Warszawa 2000, s. 84.
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Pierwszy tom
biblioteki Pawla Hertza

Nauka chasydzka to nic innego jak wskazanie, ze nalezy
zy¢ w zachwyceniu, w pelnej zachwytu radosci. [...]
Cud, o ktérym sig opowiada, znowu nabiera mocy. Sila,
co niegdy$ dzialala, odnawia si¢ w Zywym stowie i dzia-
la z pokolenia na pokolenie.

Martin Buber
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Jan KORDYS
Gest Achillesa

Pani Profesor Lucylli Pszczolowskiej — na Jubileusz

Wydaje sig, ze Iliada nalezy do zbioru wyjatkowych tekstéw (wraz z Don Juanem
Moliera, w lekturze Michela Serresa), bedacych fabularnymi traktatami o darze i
wymianiel. Moses Finley w wykladzie z 1974 roku dotaczonym do francuskiego
wydania The World of Odysseus (pierwodruk 1954) dochodzi do »absurdalnej kon-
kluzji” — Homer byl prekursorem antropologii XX wieku, Marcelem Maussem
avant la lettre. Poemat zawiera ..modele zredukowane” zachowaf, instytucji, sfer
wymiany, ktére autor Szkicu o darze odkryl u innych ludéw, pomijajac zresztg
grecky archaikg. »,Na zaden szczegél z zycia bohateréw nie zwraca si¢ w Iliadzie
i Odysei tyle uwagi, co na wymianeg dardw; [...] stowo «dar» pokrywa caly wachlarz
dziatan i transakcji, ktdre musialy pdzniej podlegac réznicowaniu i nabyly stosow-
ne dla nich oznaczenia”. Zachowania te, regulowane normami »przedprawa”

Nalezy podkresli¢ znaczenie dla interpretacji Mliady — jej struktury metrycznej,

z wpisanymi formulami epickimi (zob. W.\. Iwanow Proischozdienije driewniegrieczeskich
epiczeskich formul | mietriczeskich schiem tiekstow, w: Struktura tieksta, red. TW. Cyw’jan,
»Nauka”, Moskwa 1980, s. 59-80; oraz prace Gregory’a Nagy’ego). Kontynuacje tej
struktury w literaturze europejskiej, ze szczegélnym uwzglednieniem tradyciji polskiego
heksametru, byly przedmiotem analiz badaczy, a wiréd nich tak Marii Dluskiej (Drogi
heksametru polskiego, w: Studia 2 historii i teorii wersyfikacyi polskiej 1. 11, wyd. 2, poszerz.,
PWN, Warszawa 1978, 5. 131-144), jak i Lucylli Pszczolowskiej (Z. Kopczyriska,

L. Pszczolowska, Heksametr polski. Wiasciwosci rytmiczne i funkcje znakowe, ,Pamietnik
Literacki” 1983 z. 3; L. Pszczolowska Wiersz polski. Zarys historyczny, wyd. 2, popr. i uzup.,
Wroctaw 2001).

2/ M1 Finley Le monde d’Ulysse, La Découverte/Seuil, Paris 1990, 5. 79, 181-182.
Problematyke t¢ omawia Emile Benveniste (Problémes de linguistique générale I, Gallimard,
Paris 1966, s. 317-319; oraz w: Le vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 1: Economie,
parenté, société, ed. de Minuir, Paris 1969, s. 66-70).
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(prédroit), tworza calo$¢ o wewngtrznej logice opartej na regule wzajemnosci. Przy-
biera ona odmienny ksztalt zaleznie od okolicznosci, statusu, funkcji —wzmocnie-
nia wiezi, wynagrodzenia zniewagi. Tak wi¢c ,horyzontalna” wymiana matrymo-
nialna, dary goscinnoSci 1acza osoby o réwnym statusie, lecz nalezace do réznych
wspélnot. W tych ostatnich z kolei, »ukiad relacji wertykalnych obejmuje zwarta
siecia wzajemnych zobowigzan odmienne grupy spoleczne, a takze jednostki
wewnatrz owych grup. W kategoriach daréw ujmowana jest hierarchia spoleczna,
wyrazane stosunki wiadzy, okre$lany status, do ktérego moze pretendowaé indy-
widuum”3. Jednakze, czy bez Bronistawa Malinowskiego, Maussa byliby§my
w stanie dokona¢ takich odczytan? Konieczne zdaje si¢ zatoczenie petnego kregu
przez Wedy, Edde, obyczaje mieszkancow Wysp Trobrianda, by powrécié¢ do arcy-
dziet literatury czy wzorcéw codziennych zachowan.

Lecz poeta nie jest (tylko) etnografem. Ten ostatni przedstawia obcg kulture
publiczno$ci jej nieznajacej. Pierwszy za$ tworzac fikcje, staje sie teoretykiem swej
kultury, a zarazem spoglada na niag w odmienny sposéb — okiem specjalisty od spe-
cyficznych aberracji, by uzy¢ formuty Jamesa Redfielda. Zna obowiazujace zasady,
zwraca si¢ do ludzi jemu podobnych, ktérzy jednak nie zastanawiali si¢ nad skry-
tymi implikacjami norm. Dlatego moze przyja¢ za punkt wyjscia maksymalne od
nich odchylenie, opowiadaé o sprzeczno$ciach skrytych w postaciach odbie-
gajacych od standardéw, a te przemieniajg si¢ dla publicznosci w odbicia jej po-
staw. Ujawniajgc norme przez naruszenie, poeta wnosi nowa jako§¢ do tego, co
znane, umozliwia spolecznosci refleksyjnie uchwycenie samej siebie. Bada system
w stanie zaburzenia, analizuje sytuacje i zachowania, gdy normy stajg si¢ prze-
szkoda w realizacji ideatu. Wartodci kultury sa dla niego sfera ambiwalencji,
konfliktéw czasem nierozwiazywalnych i tragicznych; w fikcji odtwarza wiec (pa-
radoksalnie) normalne warunki egzystencji*. Zacytujmy znéw Finley’a: »Jesli
w obiegu débr u Homera bylo co$ oblozone zakazem, to jednostronny zysk w wy-
mianie. Stata zasada w handlu, we wszystkich innych wzajemnych relacjach, to
réwnosé, obopodlna korzy$¢”>. Przedmiotem analizy bedzie konflikt zrodzony
przez naruszenie regui podziatu zdobyczy, niszczacy wspdtdziatanie w boju, tam,
gdzie jest ono bezcenne. Szczegdlnie interesuje nas tryb prezentacji perspektywy,
jaka przyjmuje osoba zderzajaca si¢ z mowa i zachowaniem, ktérych znaczenie

E. Scheid-Tissinier Les usage du don chez Homere. Vocabulaire et pratiques, Presses
Universitaires de Nancy, Nancy 1994, s. 222, 292, 294-296.

4/ J.Redfield La tragédie d’Hector. Nature et Culture dans I’ Iliade, Flammarion, Paris 1984,
s. 113.

5/ M.L. Finley Le monde..., s. 81. Zasada ta zdaje sie by¢ uniwersalna cecha obiegu daréw;
por. analogiczna ocen¢ w odniesieniu do Polinezji: ,mamy do czynienia ze
spoleczenstwem, w ktérym wolnos¢ triumfu kosztem innego nie jest wpisana w relacje
i modalnosci wymiany”. Reguly postepowania czgsto wykraczaja poza wymaganie
wzajemnosci czy wywiazania si¢ z podjetych zobowiazan, kazdy dar winien by¢
odwzajemniony z naddatkiem; M. Sahlins Age de pierre, dge d'abondance. Léconomie des
sociétés primitives, Gallimard, Paris 1972, s. 213-214.
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zdaje sie byé odmienne od deklarowanego, rozziew migdzy wypowiedzianym
a przemilczanym obrazuje konfiguracja mitycznych wyobrazen. Przypomnijmy
narade wojownikow greckich; Agamemnon wyprawia ucztg:

Mezny tymczasem Atryda wprowadzil starszyzne Achajow
Do swych namiotéw i uczta obfitg zebranych uraczyl.
(IX, 88-89)°

Jak pisze Evelyne Scheid-Tissinier, ,mozna powiedzieé bez przesady, ze poema-
ty Homera [...], tworza prawdziwy podrecznik goscinnosci, jej trybéw oraz jej zo-
bowiagzan”. Rzeczowniki oznaczajace ucztowanie odsylaja do aktu dzielenia si¢
pozywieniem, przymiotniki — do idei bogactwa i obfitoéci. To instytucja arystokra-
tyczna z charakterystyczng organizacja, przebiegiem, podtrzymuje spéjnos¢ rodu
czy wspélnoty wojownikéw’. Rozpoczyna sie narada, analiza przyczyn klesk, ktore
spadajg na Achajéw. Nestor wini Agamemnona:

Odkad, dostojny, porwales Bryzejde, pigkng dziewczyneg
Achillesowi z namiotu. Na zto$¢ mu to uczyniles,
Mimo naszego sprzeciwu, ja bowiem tobie goraco
To odradzalem. Ty jednak w zuchwalstwie duszy zelzyle$
Znakomitego czlowieka, ktoérego i nie§miertelni
Czcza, bo nagrode zaszczytng mu odebrates®. Lecz teraz
Trzeba pomyslec, jak mozna by go nakioni¢ i zjednaé
Sercu milymi darami i stodkim niby miod stowem.

(IX, 105-112)

Na polu bitwy zabrakio Achillesa obrazonego przez wiadce. Opowie$é rozpo-
czyna sie bowiem w dniu, ,gdy w niezgodzie przeciwko sobie staneli / Wtadca na-
rodéw Atryda i bogom réwny Achilles” (I, 6-7). Obydwaj posiadajg branki, Chry-
zejde i Bryzejd¢. Agamemnon gwaltem odbiera Achillesowi te druga, Pelida uzna-
je czyn za zniewagg, zawlaszczenie symbolu mestwa, grabiez wyzwala ,gniew [...]
/ Zgube niosacy i kleski nieprzeliczone Achajom” (I, 1-2)°. Wymiane daréw

6/ Cyt. wg Homer lliada, przekl. K. Jezewska, wstep, przypisy J. Lanowski, Zaklad
Narodowy im. Ossolifiskich — Wydawnictwo, Wroctaw 1986; natomiast pod tekstem
odsytam do: Homer fliada, wstep i przekl. I. Wieniewski, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1984, gdy ten dobitniej oddaje interesujacy nas temat.

7/ E. Scheid-Tissinier Les usage...,s. 143, 267-271; M.L. Finley Le monde..., s. 153-155.
»Uczty podkreslaja chwile spoczynku i integracji spolecznej” - pisze Redfieid
(La tragedie... ., s. 268).

8/ 1. Wieniewski: ,Dar zagrabile$ zdobyczny i tym zniewazyle$ mu honor” (IX, 110).

9/ Achilles skarzy si¢ matce: ,,Oto szeroko wiadnacy Atryda, wédz Agamemnon, / Zelzyl

mnie, bowiem nagrode [geras] mi dana dla siebie zagrabit” (I, 355-356), ta za§ Dzeusowi:
»A teraz nad wodze wodz Agamemnon / Zelzyt go, bowiem nagrode [géras] mu wziat

i dla siebie zagrabil” (I, 507). Badacze mitogii wpisuja spor w temat za$wiadczony na
calym obszarze ie.: konflikt miedzy krélem i rycerzem; E. Scheid-Tissinier Les usage...,
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dopetnia wi¢c mechanizm dystrybucji tupéw wojennych, ktérego zakiécenie uru-
chamia intryge. Osig konfliktu jest spor o zaszczytng cze$¢ zdobyczy - géras,
stowo-klucz pierwszej Piesni. Oznacza nadzwyczajne $wiadczenie z racji tytutu,
funkcji badz walecznodci. To zaszczytna czeg$é tupu, przywilej, rekompensata za
stuzbe — znak prestizu, Swiadectwo zastug, doskonatosci »wysoko urodzonych”.
Podziat zdobyczy, oddanej uprzednio ,do dyspozycji wszystkich”, dokonuje sie
w dwdch etapach: najpierw wyodrebnia si¢ géras 1 przekazuje wodzom; nastepnie
dzieli reszte droga losowania. Pierwsi otrzymuja wiec udzial honorowy oraz taka
cze$C, jak pozostali wojownicy. Dystrybucja nie rodzi bezposrednich zobowigzaf,
lecz odtwarza relacje symetrii miedzy jednostkami w odniesieniu do wydzielonego
srodka, miejsca zlozenia dobr. Bryzejda jest branka Achillesa (XVI, 57; XIX, 60),
przejeta przez niego za zgoda wspdlnoty i Atrydy. Pelida czuje sie pozbawiony
atrybutu wyjatkowej godnos$ci; utrata pozycji to zniszczenie symbolicznej tozsa-
mosci herosal.

W Iliadzte podzialu w imieniu spolecznos$ci i zgodnie z jej oczekiwaniami doko-
nuje Agamemnon (»Wszystkich dostojnych w obozie nagrodzit - wodzow i krélow”
IX, 333) — gtéwnodowodzacy, dziedzic berta Dzeusa, obdarzony ,,prawem sadze-
nia” (II, 101-109; IX, 97-98), gospodarz spotkan Rady. Wspélnota potrzebuje ta-
kiej dominujacej postaci ograniczajacej ryzyko konfliktu, gwarantujacej spdjnosé
grupy. Wydaje si¢ jednak, ze Atryde przytlacza pozycja i wynikajace z niej obo-
wiazkill. Jest cztowiekiem niepewnym swych racji, porywczym, cho¢ peinym po-
$wiecenia dla brata, nie brakuje mu roéwniez mestwa. Z kolei sita, odwaga, przeni-
kliwo$¢ Achillesa nie majg sobie réwnych, jego gniew takze przekracza gwaltow-
no$cia reakcje pozostalychlz. Synbogini i $miertelnika, na wp6t cztowiek i bog, za-
wieszony miedzy dwoma S§wiatami, zawdzi¢gcza matce uprzywilejowang relacje
z Dzeusem, przesycong gorzka $wiadomoscia losu istoty Smiertelnej. Jesli Aga-

s. 58, 196-197, 253. Z kolei Finley (Le monde..., s. 103, 144) akcentuje napigcia migdzy
wladcs a arystokracja, dla ktorej jest on tylko primus inter pares.

10/ 7a bohaterskie czyny wspoélnota ofiarowuje rekompensate, przypisujac w ten
sposéb bohaterowi role i tozsamo$¢: wie kim jest, gdyz okreslaja go inni (J. Redfield
La tragédie. .., s. 40, 194; E. Scheid-Tissinier Les usage..., s. 236-239, 242-243, 297,

E. Benveniste Le vocabulaire. .., 1. 2, 5. 44-46, 49; M. Detienne En Gréce archaique:
Géometrie, Politique, Société, ,Annales. ESC” 1965, t. 20, nr 3, s. 430-434; tenze
Les Maitres de la vérité dans la Gréce archaique, Maspero, Paris 1967, s. 85).

117y Redfield La tragéde..., s. 125-127. Finley (Le monde..., s. 92) ocenia Agamemnona
surowo: ,,cho¢ z whadcow najbardziej krolewski” (IX, 68), nie $wiadcza o tym ani cnoty,
ani czyny (zob. stowa Diomedesa: IX, 32, 39). Tytul najwyzszego wodza i zwigzane z nim
funkcje zawdziecza potedze armii, ktérg zgromadzit, by pomsci¢ zmazg¢ na honorze
rodziny. Nestor i Odyseusz czynig jednak wszystko, aby zachowa¢ jego autorytet, widzac
w nim jedyny instrument polityki spojnej i skutecznej.

12/ Achilles dwukrotnie wybucha niepohamowanym gniewem (cholos) — pojmowanym jako
reakcja organizmu, ktéra pcha czlowieka do skrajnych stéw lub aktéw — w odpowiedzi na
cierpienie wywotane raz zaborem Bryzejdy, dwa — $miercia Patroklosa (J. Redfield La
tragedie.. ., s. 38).
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memnon uzyskat status, ktorego nie moze udzwignac, pozycja Pelidy nie odzwier-
ciedla jego nadludzkich cech. Zdaniem Redfielda, iaczy ich relacja homologii: sa
poza wiasciwym miejscem, w stanie niezgody tak wewnetrznej, jak i z otaczajacym
$wiatem. Pojawia sie wreszcie czynnik, ktdory definitywnie ich ski6ci. Geras Aga-
memnona, to corka Chryzesa, kaptana Apollona, czlowieka nizszej rangi, lecz
wyjatkowej mocy. Gdy ten ofiarowuje »okup wspanialy”, Atryda odprawia go
z kwitkiem, nie moggc zrozumieé, dlaczego miaiby spetni¢ zyczenie kogo$ pozor-
nie tak mato znaczacego. Inni za§ uwazaja, ze branke nalezy zwréci¢. Lekcewazac
ich zdanie uchybia obowigzkom, popetnia bigd i pada ofiarg paradoksu (kazdej)
wiadzy: nie zezwala ona przywddcy czyni¢ tego, czego pragnie dla samego siebiel3.
Nie moze ulegac stabosci czy zadzy; potgzniejszy niz inni, jest mniej wolny. Prosba
Chryzesa rodzi aporie: ignorowanie opinii wspdlnoty naraza na szwank autorytet,
wyrzeczenie sie branki spowoduje utrate prestizu. Odrzucajac okup, Atryda budzi
gniew Apollona. Nie potrafil wigc najpierw oceni¢ prawidlowo rozkiadu sil, poz-
niej ustapié, by nie podwyzszy¢ kosztow przywrdcenia porzadku. Konsekwencje
btedu wymagaja zwolania Zgromadzenia. Obowigzek 6w spoczywa na naczelnym
wodzu, jednakze z inicjatywg (za radg Hery) wystepuje Achilles. Ponadto wrozbita
Kalchas prosi go o ochrong¢ przed gniewem kréla. Pelida otwierajac obrady, sytu-
uje sie od razu w pozycji rywala Agamemnona. Ten zgadza sie oddaé branke, lecz
niebezpodstawnie zada rekompensaty. Sam konflikt rodzi niezreczna forma. Za-
miast odwolaé si¢ do atrybutéw wiadzy, ktéra nie powinna dozna¢ uszczerbku,
Artryda traktuje rewindykacje kategorycznie, czyni z niej sprawe osobistal"‘. Przed-
stawmy peing sekwencje wydarzen. Kalchas ujawnia przyczyny zarazy:

Bog nie za $lub nie spelniony i brak hekatomby sie gniewa,

Ale za swego kaplana; nie uczcil go Agamemnon,

Corki mu nie chciat uwolnic¢ i okup [@poina] za nig odrzucil.
(1, 93-95)

13/ Agamemnon moze podejmowaé decyzje dopiero po zwolaniu Zgromadzenia
wojownikow i Rady wladcéw. To Srodek zaznajomienia si¢ z opinig najznakomitszych
i najstarszych wiekiem wojownikéw, bez uwzgledniania kiérej wszelkie dziatanie bytoby
niezwykle ryzykowne; P. Vidal-Naquet Le monde d’Homére, Perrin, 2000, s. 35, 83;
M.I. Finley Le monde..., s. 100.

14/ 1. Redfield La tragédee...., s. 128-129, 130-131. Autor zwraca uwage na stowa Atrydy:
»milej mi jg u siebie / W domu mie¢, bowiem ja nawet nad Klytajmestre przenosze — /
Prawa maizonke” (1, 113-114); kazda z kobiet, cho¢ w innym wymiarze, jest dla niego
zrédiem prestizu (E. Scheid-Tissinier Les usage..., s. 240). Wladca wyjasnia pézniej, ze
padl ofiarg ate, zaslepienia, chwilowej utraty zdolnosci sadzenia, stanu duszy,
sprowadzanego przez bogéw, ogarniajacego jednostke: »A przeciez nie jestem winny. /
Tylko Dzeus, Mojra i w mglistej pomroce kroczgca Erynia. / Oni wtracili na radzie mysl
moja w okrutne zmacenie / Tego dnia, kiedy zabralem dla siebie nagrode Achilla. / Ale
czy ja to zrobilem? Sam bog dokonat wszystkiego. / Ate, najstarsza z cér Dzeusa,
zwodnica, co wszystkich omamia / Zgube im niosgc” (XIX, 86-94). Nie uchyla si¢ jednak
od odpowiedzialnosci, popetnil niesprawiedliwo$c, kiéra chce naprawié. Oméwienie
semantyki ate w: E.R. Dodds Les Grecs et lirrationnel, Flammarion, Paris 1977, s. 13-18.
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Gniew béstwa ustanie dopiero wtedy, gdy »bystrooksg dziewczyne jej ojcu dro-
giemu oddamy/ Darmo, nie biorac okupu” (I, 98-99). Agamemnon pragnie jednak
wyréwnania straty natychmiast, odda branke:

Jednak mi zaraz szykujcie dar [geras] inny, bym posréd Argiwow

Nie nagrodzony nie zostat sam tylko, bo to nie przystoi!

Wszyscy widzicie, ze moja nagroda [geras] odchodzi gdzie indziej.
(I, 118-120)

Wrézbite wspiera Achilles. W imi¢ wspélnego dobra krél powinien wyrzec sie
Chryzejdy. Nie widzi mozliwo$ci spelnienia jego zgdania juz teraz, cala zdobycz
zostala rozdzielona. Przyrzeka nowy géras po zdobyciu Troi (podobng obietnice
skiada Atryda, by skioni¢ Achillesa do powrotu na plac boju):

Oddaj wiec Apollonowi Chryzejde, a potem Achaje
Za 1o ci trzykrod, czterokro¢ odplacg, gdy Dzeus nam pozwoli
Zdoby¢ i zburzy¢ doszczetnie grod Trojan o murach wyniostych.

Negatywna odpowiedz Atrydy wskazuje, ze do géras majg prawo Agamemnon,
Achilles, Ajas, Odyseusz: sg basilées, naleza do klasy krélewskiej:

Na to mu tak odpowiedzial pot¢zny wodz Agamemnon:
Mimo ze jeste$ tak dzielny, do bogow podobny Achillu,
Pomyst mnie twdj nie oszuka, nie ugnie i nie nakioni.
Chcialby$ zachowa¢ nagrode, gdy ja z pustymi rekami
Nedznie mam w tyle pozostaé! Kazesz Chryzejd¢ mi zwrdci¢!
Muszg nagrode [géras] mi zaraz da¢ wielkoduszni Achaje,
Milg dla serca mojego i tylez wartg, co tamta,

Jesli za$ jej nie dostane — sam uprowadzi¢ potrafig,

Z wojej zdobyczy lub z tupu Ajasa czy Odyseusza

Godng nagrodg.
(1, 127-139)

Zapowiada, ze sila zabierze nalezng mu kobietg:

Kiedy mi Fojbos Apollon teraz odbiera Chryzejde,

Razem j3 z towarzyszami moimi na wiasnym okrecie

Musze odestac. Lecz wezmg¢ Bryzejde¢ o twarzy uroczej

Z twego namiotu dla siebie — nagrode mojg — by$ wiedziat,

Zem znakomitszy od ciebie i aby lekali sig inni

Glosié, ze mnie doréwnuja, i twarzg w twarz ze mng stawac.
(I, 182-187)

Gdy odpowiedzig jest wymog innego géras, konflikt staje si¢ nieuchronny.
Zrddiem sg nie tylko naruszone zasady podziatu, przede wszystkim zmaza na ho-
norze. Agamemnon, najwyzszy ranga, rezygnujgc z branki, nie moze by¢ jedynym
agérastos, pozbawionym géras. Chryzejde splaci¢ powinien géras kogokolwiek inne-
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g0, Ajasa, Odyseusza czy wreszcie Achillesa. Ten, §wiadomy trudnej sytuacji armii
i koniecznych $rodkéw zaradczych, nie dostrzega pulapki, w jaka wpadl wodz, nie
potrafi tez przewidzieé gwaltownosci jego reakeji. Skoro géras to znak prestizu,
zadanie nosi znami¢ afrontu - jego speinienie pozbawia Achillesa atrybutéw, kié-
rymi tak si¢ szczycil’. Zaskoczony, chce mieczem bronié swych praw, starcie za-
stepuje pojedynek na stowa ranigce jak or¢z (,,Kiedy tak starli si¢ z sobg nieprzyja-
znymi stowami” 1, 304). Agamemnon zagarnia Bryzejd¢, mowa Achillesa dobitnie
ukazuje najglebsze zrdédia sporu. Wszak nie ma wspdlnej miary miedzy chwalg
Agamemnona i Pelidy, zawsze walczgcego w pierwszym szeregu:

Grozisz mi dzi$, ze nagrode moja dla siebie zabierzesz
W. trudach tak licznych zdobytg i przez Achajéw przyznana.
Przeciez nie mialem zdobyczy [géras] takiej jak ty, gdy Achaje
Ludny gréd jakis$ trojafiski zdobywszy doszczetnie burzyli,
Chociaz w gwaltownych zmaganiach bitewnych najwigcej zdzialaly
Czyny rak moich; ty péZniej, podczas podziatu zdobyczy
Brales najwieksza nagrode [géras], a ja z niewielka!$, lecz mila,
Szediem do swoich okretéw, nadmiernie bitwg strudzony.

@, 161-168)

Artryda nie bierze udziailu w starciu na $mieré i zycie, kryje si¢ w obozie:

Nigdy do walki wraz z wojskiem nie przywdziewales$ swej zbroi

Ani tez czyhaé na wroga z najdzielniejszym z Achajéw

Nie odwazyles$ sie w duszy. To bylo $miercig dla ciebie.

Wolisz, bo to zyskowniejsze, w szerokim obozie Achajéw

Dary [déra] zagrabiaé, gdy stowem ktokolwiek ci sie sprzeciwi.
(1, 226-230)

»Najlepszy z Achajéw” wycofuje si¢ z pola walki. Reakcja jest zrozumiala, poje-
cie honoru 1gczy aspekt subiektywny i obiektywny. Zwigzek miedzy wspélnota
a jednostka byl tak silny, Ze pozycja tej drugiej wynikala z uznania pierwszej, a sys-
tem wartosci wyrdznial dwie kategorie: odwage oraz honor. ,Funkcja wszelkiej
normy - pisze Finley — kazdego sadu i dziatania, umiejetnos$ci postepowania oraz
talentu bylo okreslenie honoru lub jego urzeczywistnienie”. W spoleczenstwie
opartym na relacji-face-a-face, jednostka istnieje w spojrzeniu innych; by zdobyé

15/ J.-P. Vernant LIndividu, la Mort, I’Amour. Soi-méme et Uautre en Gréce ancienne, Gallimard,
Paris 1989, s. 45-46; J. Redfield La tragédie. .., 5. 36. Cho¢ postawa Agamemnona jest
zrédiem konfliktu, cz¢$¢ odpowiedzialnoéci spada na Achillesa. Jego stowa skionily
wiladce, by Zada¢ rekompensaty od Pelidy, a nie od innego z wodzéw (E. Scheid-Tissinier
Les usage..., s. 197).

16/ Wedtug Finley’a (Le monde. .., s. 117), gléwnodowodzacemu przypadala czesé¢ dodatkowa
takze wtedy, gdy w wyprawie brali udzial inni wiadcy. Dla Redfielda (La tragédie. .., s. 37)
skarga Achillesa ma podkresli¢ znaczenie zniewagi, formuta oligon te philon te (»moje
nedzne resztki”) pojawia sie dwukrotnie w Odysei w kontekscie zebractwa.
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uznanie nalezy zwycigzaé rywali w bezustannym wspétzawodnictwie. Tozsamo$é
indywiduum zbiega si¢ z jego oceng przez wspdlnotg, od o§mieszenia po pochwale,
od pogardy po uwielbienie. Akt przynoszacy uszczerbek na honorze, po ktérym nie
nastapi publiczne zadoséuczynienie, prowadzi wiec do unicestwienia jednostki;
traci ona status, przywileje, uznanie. Dlatego Iliada taczy ,»narracyjna stylizacje
ambiwalencji $wiata wojny” (Jean-Pierre Vernant), obrony porzadku a zarazem
destrukeji, ze spektaklem rywalizacji, by innych przewyzszy¢ stawa!”. W mowie
Sarpedona do Glaukosa (XII, 308-326) odnajdujemy opis zaleznosci miedzy
spotecznoscig a tymi sposrdd ,,wysoko urodzonych”, ktérym przystuguje tytut ,he-
rosow”. Ich bogactwo podkresla pozycje, oczekiwang reakcjg na prestiz jest zapew-
nienie bezpieczefistwa. Walory usprawiedliwiaja range, lecz wynikajace z niej
przywileje sa elementami kontraktu, swoistg »rekompensata antycypowana”
(Redfield), dlugiem sptacanym na polu walki. Zobowiazania kreuja paradoksalne
konsekwencje. Uznanie zostaje uwewng¢trznione, rola przeksztalca si¢ w kodeks
etyczny wydzielonej ,kasty wojownikow”, wojna nabiera zas wartosci sama w so-
bie, przestaje by¢ jedynie koniecznym Srodkiem obrony; status weryfikuja podbo-
je czy grabiez. Gdy spoleczenstwo powoltuje do zycia formacje¢ bedaca jego negacija,
pojawiaja si¢ sprzeczno$ci w postaci bohatera, napigcie mi¢dzy altruizmem (po-
$wieceniem dla innych) a egoizmem (walkg o stawe indywidualng). Heros zajmuje
pozycje graniczna, odpowiada za wspélnote, lecz czyn w boju stawia ponad wszyst-
ko, sens jego egzystencji zawiera si¢ w wiecznej chwale, ideatl realizuje w ,anty-
wspoélnocie” wojownikow, $wiecie krwi i mordu. W putapke tego obrazu wpada
Achilles. Mistrzostwo w walce, uznawane jednoglo$nie przez towarzyszy i wrogow,
wymaga cigglego potwierdzenia, rewersem jest lgk przed ponizeniem. Nie godzi
si¢ z afrontem, chcac dochowaé wierno$¢ ideatowi, wycofuje si¢ z boju, jego raison
d’étre. Swiadomej izolacji odpowiada poczucie wykluczenial8. Zabér kwestionuje
miejsce w hierarchii tym bardziej, ze status protagonistéw rézni si¢ tylko stop-
niem, nie jakoscig. Nestor za$ radzi:

Ani ty, synu Peleusa, nie wszczynaj wasni z krélami,
Przeciwstawiajgc sie gwaltem. W czci bowiem nie jest mu rowny
Zaden krol berlo dzierzacy. Sam Dzeus go slawa obdarzyl.
Wprawdzie ty jeste$ potezny, zrodzila ci¢ matka-bogini,
Lecz potezniejszy jest tamten — panuje nad liczniejszymi.

(I, 277-281)

17/ M.1. Finley Le monde..., s. 139, 145-146; ].-P. Vernant Entre mythe et politique, Seuil, Paris
1996, 5. 474; Redfield (La tragédie..., s. 57-60) tak opisuje trzy bliskie sobie kategorie:
kleos - ,uznanie”, ,chwala” zdobyta w walce, w zawodach, tozsamosé spoleczna w formie
opowiadania, odnosi si¢ takze do zmartych; kudos — »stawa” indywidualna, czesto dana
przez bogow, otaczajaca zwyciezce jak aureola; time — ,honor” (,,status”, szczegélnie
krola) okreslal pozycije jednostki w stosunku do innych.

18/ | -P. Vernant Enzre mytke..., s. 502; ]. Redfield La tragédse. .., s. 134-136. Zbiorowos¢
wymaga zgodnosci kazdego aktu z kryteriami ustalonymi przez innych: ,nie ma poczu-
cia honoru bez wymagania honoru, nie ma tego ostatniego bez odplaty” (tamze, s. 166).
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Wydaie sie, jak gdyby istniaty dwa tryby ujmowania prestizu zaleznie od tego,
czy przyznaje si¢ wyzszo$¢ randze spolecznej czy chwale, nawet za cen¢ zycia.
Moze byé ono diugie, nienacechowane czynem badz peine slawy, okupionej przed-
wczesng »pickng $miercig”. Wybdr wykluczajacych si¢ drég dany byl w chwili na-
rodzin, Achillesa juz opromienia po$miertna chwatal?. Kompromis nie znajduje
miejsca w jego kodeksie postepowania. Honor nie uznaje bowiem stopni posred-
nich, zniewaga jest niewybaczalna. Zwyci¢gstwo powinno przynie$¢ nagrodeg
z porzadku pozaludzkiego, porazka oznacza absolutng strat¢. Zabor czyni z Achil-
lesa »pohanbionego widczege” (IX, 648), zréwnuje bohatera i tchérza?l:

Jaka nagroda dla tego,
Kto bez spoczynku, bez przerwy bil si¢ z licznymi wrogami,
Gdy los w tej samej ma cenie i tchorza, i bohatera

(IX, 316-319)

Agamemnon nie przekroczy! za$ granicy dzielgcej $wiat ludzi od universum he-
rosa. Nie pragnal jednak go zniewazy¢, nie negowal odwagi, zarzuca mu przede
wszystkim niech¢¢ do ugody:

Jeste$ wérod mezow szlachetnych najbardziej mi nienawistny.
Zawsze ci bowiem niezgoda jest mila, rozterka i wojna.
Jesli gorujesz potega, to bog ci¢ ta mocg obdarzyl.

{,176-178)

Oskarza Achillesa o zachowanie ,niestosowne”, brak szacunku (aidds), formy
pozwalajgcej zachowaé rownowage w relacjach, gdy pojawi si¢ réznica rangi, dys-
proporcja sil. Aidés umozliwia rezygnacj¢ z przemocy, pogodzenie obrazonego ze
sprawcg zniewagi, wyrzeczenie si¢ zemsty?!:

Tak méwi o tym: ,Nieraz mi matka méwita, Tetyda o stopach srebrzystych, / Ze dwie
prowadzg mnie Kery dwiema drogami do $mierci; / Je$li pod grodem trojafiskim
Zostane, by dalej tam walczy¢ —/ Nie ma stad dla mnie powrotu — lecz stawe wieczng
uzyskam. / Jesli do domu powrdce, do mojej ziemi kochanej, / Stawy nie zyskam, lecz
w zamian Zycie szcz¢$liwe i dlugie / Los mi przeznaczy”. (IX, 410-416). Por. takze stowa
matki: ,los twoj tak krétkotrwaly, znikomy” (I, 416); jej prosba do Dzeusa: ,Memu
synowi daj stawe. Predsza mu $mier¢ nizli innym / Jest przeznaczona” (I, 505-506).
Stawa, jaka niesie heroiczny wyczyn, pozwala wymkng¢ sie z cyklu zycia naznaczonego
starzeniem si¢ i $miercia, trwa¢ w pamigci wspoélnoty, steli grobowej (séma, mnéma),
poezji epickiej. Prawdziwa Smier¢ to brak uznania, zapomnienie (J.-P. Vernant
Lindividu..., s. 26, 52-55, 70; tenze Entre mythe..., s. 506, 529).

20/ ] .-P. Vernant L'Individu..., s. 42-43, 45-47; B. Snell, La décowverte de Uesprit. La genése de la
pensée eurapéenne chez les Grecs, ed. de I’Eclat, Combas 1994, s. 226.

21/ Tamze, s. 44. Adés — to poczucie respektu (w stosunku do jednostki czy grupy), lojalnos¢,
zwigzane z nig zachowania (E. Benveniste Le vocabulaire..., 1.1, s. 340-341), takze troska
o opini¢ w oczach innych, emocjonalne uwrazliwienie na normy, ktérych naruszenie
przynosi wstyd lub hanbe, prowadzi do »utraty twarzy” (J. Redfield La tragédie.. .,
s. 151-156; J.-P. Vernant Entre mythe..., s. 502). Ten aspekt akcentuje Bernard Williams
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Ale ten maz chce gérowaé zuchwale ponad wszystkimi,
Wszystkim chce swoja przewage narzucaé, wszystkimi wladaé,
Wszystkim rozkazy wydawac.

(1, 287-289)

Powtarzajacy si¢ temat to zabdr, obraza (w pierwszym przypadku Apollona,
w drugim — Achillesa, sytuujacego si¢ w sferze posredniej, miedzy ludzmi i boga-
mi), rekompensata vs jej brak, wymiana vs blokada. Scheid-Tissinier podkre$la, ze
analogiczne kategorie jezykowe opisuja obieg stow i rzeczy jako naprzemienne
dziatania protagonistéw?2, Rada Nestora: przepro$, krélu wojownika, przekaz
dary. Odpowiedz Agamemnona:

Pragne to wszystko naprawi¢ i wykup [dpoina] daé niezmierzony.
Wobec was dary [dora] wyliczg, ktére mu daé chee - przestawne:
(IX, 119-120)

Nastepuje wyliczenie podarunkéw. Diuga lista zawiera przedmioty, ktére
wiadca chce ofiarowa¢ teraz oraz fup po ostatecznym zwyciestwie. Cze$¢ ma war-
tos¢ czysto uzytkows, nie od tych zaczyna Agamemnon, lecz najcenniejszych
(»Siedem tréjnogdéw nie tknigtych dotychczas ogniem. Dziesigtke / Ziotych talen-
téw. Dwadziescia prze$licznych mis metalowych” IX, 121-122), po czym wraca do
drogocennych kruszcéw, antycypujac grabiez Troi (A gdy taskawi bogowie / Mia-
sto potezne Pryjama nam w koncu zdobyé pozwola, / Bedzie modgt zlotem i spizem
po brzegi okret napetni¢” IX, 134-136). Przedmioty zbytku, tréjnogi, kosztownosci
okreslato stowo ktemata, akcent padal na ideg ,,zdobycia” w trakcie wojny, zawo-
déw, wymiany, lecz nigdy droga handlu?3. Warto$¢ tworéw metalurgii zgromadzo-
nych w ,,skarbcu” (keimélion, ,,co§, co moze by¢ ztozone, co nieruchomo spoczy-
wa”), wyznacza natura i ilo$¢ zuzytego surowca, kunszt wykonawcy, nade wszystko
symbolizujg one dostatek, bogactwo?4. Ztozone w sekretnym miejscu, sa zarazem

(La honte et la nécessité, PUF, Paris 1997, 5. 108, 112), odwolujac si¢ do pojecia shame
culture. Wprowadzila je Ruth Benedict, poréwnujac kulture japoniska i amerykanska
(Chryzantema i miecz), za$ w analizie symboliki archaicznej Grecji motyw ten wykorzystat
m.in. Eric Robertson Dodds.

22/ E. Scheid-Tissinier Les usage..., 5. 38-39. Zob. E. Sweetser (From Etymology to-pragmatics.
Metaphorical and cultural aspects of semantic structure, Cambridge Studies in Linguistics
vol. 54, Cambridge University Press, 1990, s. 20): »Speech acts are metaphorically
treated as exchange or transfer ofiobjects from one interlocutor to the other; the objects
are linguistic forms, which are containers for meaning”.

23/1.. Gernet Anthropologie de la Gréce antique, Flammarion, Paris 1982, s. 122, 124-128, 171.
Obieg kosztownych przedmiotéw byl réwnie istotnym skiadnikiem zycia bohateréw
Tliady, jak ich zdobywanie. Przeptyw ksztattowat sfer¢ zycia heroicznego, odrgbna od
pozostalych trybéw uzyskiwania bogactwa; M.I. Finley Le monde...,s. 151.

24/ E, Scheid-Tissinier Les usage..., s. 52-53; 0 sztuce metalurgii i symbolice jej wytworow
w kulturach wywodzacych sie z tradycji ie. zob. W.W. Iwanow Istorija slawianskich i
batkanskich nazwaniy mietatlow, ,Nauka”, Moskwa 1983.
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dobrami i znakami chwaly wiasciciela, budza lgk zmieszany z czcig, przywiazanie,
dume. Maja paradoksalny status: posiada si¢ je, s3 poza wymiana, lecz wydobyte
na $wiatlo dzienne, moga staé si¢ darami. Umozliwiajg komunikacj¢ ze $wiatem
bogéw, bezustannie tam odchodzg i stamtad przybywaja, pisze Gernet. Podwojna
genealogia odsyta do mitycznych Zrodel oraz potggi kolejnych wiadcicieli przy-
woltywanych w trakcie prezentacji tak, jak wojownik odwoluje si¢ do swych boha-
terskich przodk(’)wzs.

Oprocz przedmiotéw zbytku, przysztych tupéw, kobiety — przede wszystkim,
deklaruje Agamemnon, »t¢, com mu zabral, / Corke Bryzesa. A przy tym zaklng si¢
wielka przysigga: / Nie podzielitem z nig {oza anim si¢ do niej przyblizyt”, ponadto
»siedem mu jeszcze daruje zrecznych w robotach wszelakich / Kobiet, co z Lesbos
pochodza” (ich warto$é stanowig nie tylko umiejetnosci, lecz niezwykta uroda), a
po zwycigstwie — ,kobiet trojafiskich dwadzie$cia sam sobie wtedy wybierze” (IX;
127-132). Opis zamiaru przekazania Achillesowi znacznej czgsci zdobyczy pod-
kre$la nie tylko gwarancje Agamemnona, lecz zgode Zgromadzenia. By sklonié he-
rosa do powrotu, wladca angazuje catg wspolnote. Ofiarowuje wreszcie swoj naj-
cenniejszy skarb — corke. Rezygnuje ze zwyczajowego daru, jaki starajacy si¢ o
reke winien zlozyé przysziemu teSciowi. Malzefistwo ma staé sie zado§éuczynie-
niem, zwigzkiem-r¢kojmia, wymaza¢ nienawi$é, zastapi¢ ja przyjaznia, ktéra
ztaczy powinowatych?®.

A gdy wrocimy do Argos w Achai, zyznej krainie,

Nazwe go zigciem i w sercu jak Orestesa wyroznie,

Syna mojego mitego, co si¢ w dostatkach wychowal.

Corki mam trzy urodzone w moim patacu wspanialym —

Chryzotemide i Laodike, i Ifijanasse —

Wezmie, nie placac darami, te, ktérej sercem zapragnie,

I do domostwa Peleusa sprowadzi. Posag jej dodam

Szczodry ponadto. Nikt takim nie obdarowal swej corki.
(X, 140-147)

Kobiety, jak drogocenne przedmioty, przemieszczajg sie zgodnie z logika wy-
miany (ich warto$¢ zalezy od tego, czy s lupem wojownika czy tez piekno badz po-
zycja spoleczna czynia z nich konkubiny, a nawet przyszie matzonki). Sa straznicz-
kami ogniska domowego, uosabiaja wraz z bogactwem i potomstwem dziedzictwo

25/ M.1. Finley Le monde..., s. 73-74; L. Gernet Anthropologie. . ., s. 132-135; 152-155;
E. Scheid-Tissinier Les usage..., s. 42, 48-49, 54, 56, 60-61; skarbiec stanowi ,nieodigczng
wlasno$¢” pana oikos, glowy rodu, konstytuuje jego tozsamosé i prestiz; M.L. Finley Le
monde..., s. 152. Wymiana nadaje obiektom moc kreacji fabul, w ktorych wspéttworza
relacje migdzy wydarzeniami i bohaterami. Status tych ostatnich okreslajg tak slowa,
czyny, jak warto$¢ posiadanych i wymienianych przedmiotow (L. Gernet Anthropologie... .,
s. 168-170, 176).

26/ Scheid-Tissinier Les usage..., s. 100-101, 243. Matzefistwo jest rezultatem umowy
wigzgcej ojca kobiety i przyszlego ziecia.
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mezczyzny, zakorzenienie we wspélnocie. Wpisuja sie w uktad opozycji przeni-
kajacy kultur¢ archaicznej Grecji migedzy skarbcem a dobytkiem ruchomym, ob-
szarem zewngtrznym i wewnetrznym (domostwa, otkos). W systemie reprezentaciji
mitycznych Hestia, dziewicza strazniczka okraglego oftarza-ogniska w centrum
czworokatnego podworza, symbolizowata stabilno$é, ciagtosé, porzadek sfery za-
mknigtej. Stanowita par¢ z Hermesem, patronem wymiany, mediatorem miedzy
bogami a ludzmi. Béstwa wyrazaty napiecia w organizacji przestrzeni: otkos ma ko-
notacje zenskie, przestrzen otwarta — meskie, Srodek (otkos) wyznacza punkty
orientacyjne, obszar zewne¢trzny umozliwia ruch. Zwiazek Hestii z przyjmowa-
niem obcych wskazuje jednak, ze domena, ktéra rzadzi, zaktada inne $wiaty, rela-
cje wymiany. Maizenstwo faczy pierwiastki przeciwstawne, wymaga zmiany miej-
sca, lecz tylko pozornie neguje stabilno$¢ symboliki. Kobieta przechodzi do inne-
go domu skrywajacego skarbiec, znak trwania rodu w linii meskiej, ktérego opie-
kunkg jest takze boginii. Hestia Tamia wyznacza granice dziedzictwa, patronuje
kumulacji débr niezbednych do funkcjonowania oikos?’. Nestor tak komentuje
propozycje wiadcy:

Wodzu nad wodze! Atrydo przestawny, Agamemnonie!
Godne przeznaczasz podarki dla Achillesa, dowédcy;
(X, 162-163)

Postaficy udajg sie do bohatera. Ten podejmuje ich uczta. Slowa Odyseusza:

Zdrowie twe wznosze, Achillu! Ciaglych nam uczt nie brakuje —
Dzi$ ucztowali$my wszyscy w namiocie Agamemnona
Atrydy ~ teraz u ciebie; do$¢ jest wszystkiego, jak widze,
By uprzyjemnié posilek, lecz nas to nie rozwesela.
(IX, 224-227)

Wyjasniaja cel misji; pragng, by wojownik powrécit na pole walki:

Dusze swa ugnij zaci¢ta w gniewie, wszak wodz Agamemnon

Dary bogate ci pragnie daé, byle gniew twdj ztagodzié.

Jesli mnie zechcesz wystuchaé, wylicze ci wszystkie dary,

Jakie w namiocie zgromadzit dla ciebie wodz Agamemnon.
(IX, 259-262)

Wyliczajg dobra, ktdre Achilles odrzuca. ,Dary zado$¢uczynienia” (Scheid-Tis-
sinier), to kolejna sztuczka, przyjecie oznaczatoby uznanie wyzszosci krola. Nale-
zy bowiem pamigtaé o stowach zamykajacych liste (pomija je Odyseusz w trakcie
prezentacji): »Achill przewage ma uznaé powinien; najbardziej krélewski/ Jestem
z dowddcow i wiekiem dojrzalszym niz on sie szczyce” (IX, 159-160). Ponadto,

27/ 1.-P. Vernant Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historigue, Maspero, Paris
1980, s. 125-133, 143-144, 154; E. Scheid-Tissinier Les usage..., s. 46-47; 84-87. Smiertelne
niebezpieczenstwo zagrazajace Odyseuszowi to zabor przez pretendentéw wszystkich
dobr, gwatt i zniszczenie ogniska domowego.
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Agamemnon chcialby wprowadzié bohatera w swa domeng¢ jako zigcia i osobg pod-
legla. Stowa w »sercu jak Orestesa wyrdznig” sugeruja prébe¢ podporzadkowania
(zgodnie z relacjg ojciec — syn). Pelida nie wierzy w obietnice, mowa Atrydy jest
zwodnicza, nie ma w niej tego, co zatartoby zniewage. Nestor sugerowal przeciez
wiadcy, by u$mierzyl gniew herosa nie tylko dobrami, takze ,,stodkim niby miéd
stowem”. Agamemnon proponuje rekompensate, lecz uchyla si¢ od wypowiedze-
nia stéw, ktére w tej sytuacji powinny by¢ nieodiaczne od daréw?3. Szczodrobli-
wosé skrywa zadze zawlaszczenia. Achilles skarzy sig:

Grodéw dwanascie zdobytem, plynac na lotnych okretach,
A jedenascie wsrdd pieszych walk tu, na ziemi trojanskiej.
W kazdym z nich zdobycz bezcenng i liczne skarby kosztowne
Bralem i nimi Atryde Agamemnona darzylem —
Zdobyczg moja. On siedzac spokojnie przy swoich okretach
Bral wszystko. Malg czes¢ rozdal, a sobie reszte zostawil.

(IX, 327-332)

Za stowami Agamemnona dostrzega niepohamowang zachlanno$é, che¢é zatrzy-
mania dla siebie. Wiadca jest uosobieniem chciwosci (;;Mozny Atrydo, ze wszyst-
kich najbardziej zdobyczy chciwy; Ach, ty, bezwstydny, myslacy jedynie o wiasnej
korzys$ci” 1, 122, 149). Gorycz Achillesa wyptywa z doswiadczenia; wie, Ze nigdy
nic od kréla nie otrzyma:

...kiedy mnie podle oszukat [apatao] —
Juzem ja dobrze go poznal, juz wiecej mnie nie naktoni??
(X, 344-345)

Rozziew mig¢dzy skrywanymi intencjami a mowg pelng obietnic dotyczy rzeczy,
stow, czynéw. Wiadca, postaficy dlugo wyliczajg przyszie zaszczyty, bogactwa. Jed-
nakze w post¢powaniu Agamemnona zmieniajg sie tylko stowa. Nie wywiazal sie
dotad z zadnego ze swych przyrzeczen, nie uczyni tego i teraz. Stowa sg tylko imi-
tacja, substytutem daréw>0. Poswiecenie, wierno$é wojownika muszg by¢ publicz-
nie uznane przez kréla, potwierdzone rekompensatg materialng. Powinno pano-
waé miedzy nimi zaufanie, sprawiedliwa wzajemno$¢, charis. Jesli sanskr. gir ozna-
cza »pie$n, hymn pochwalny”, wyraz wdziecznosci wobec bostwa, czasownik odpo-
wiadajacy gir - »opiewaé”, to grec. charis — ,boska moc, ktdra ujawnia si¢ we
wszystkich formach daru i wymiany (obiegu hojnych, taskawych podarunkéw

28/]. Redfield La tragédie..., s. 38-39. ,W propozycjach Agamemnona bylo, bez watpienia,
zbyt duzo daréw, a za mato stow”— pisze E. Scheid-Tissinier (Les usage.. ., s. 200-201).

29/7. Starobinski En guise d’épilogue: ,,7e hais comme les portes d’Hades”... (w: tenze Le reméde
dans le mal. Critique et légitimation de 1’artifice a I'dge des Lumiéres, Gallimard, Paris 1983),
s. 268-269; E. Scheid-Tissinier Les usage..., s. 199. Oskarzenie powtarza si¢ dalej: ,Raz
mnie juz bowiem oszukal i podszedl” (IX, 375).

30/ Znakomita analize tego mechanizmu dat Serres w przywotanej juz analizie Don Juana
(Hermes 1. La communication, Minuit, Paris 1969, s. 233-245).
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tkajacych, wbrew wszelkiego rodzaju barierom, sie¢ wzajemnych zobowiazan mie-
dzy grupami ludzi, ludzmi i bogami, tymi pierwszymi a natura)”3!. Charis wigze
si¢ z wymiana, ze znaczacym przesunig¢ciem akcentdw; to gest niewymagajacy od-
wzajemnienia, w aurze szczodrobliwosci z strony ofiarowujacego, uznania — przyj-
mujacego. Charts odnosti si¢ do obydwu stron, ,akt warunkuje uczucie, to ostatnie
pobudza zachowanie”3Z,

Bohater nie przyjmuje przedstawionych warunkéw. Z perspektywy zmazy na
honorze ocenia postepowanie Agamemnona, nie wierzy jego mowie. W takich sy-
tuacjach »retoryka podejrzliwo$ci” (Starobinski) tworzy rozszczepiong figure zla:
wydziela w adwersarzu dwa ,obszary”, zewnetrzne, puste stowa i skryte, zte zamia-
ry. Osoba sktadajgca obietnice bez pokrycia nie tylko odmawia sprawiedliwego po-
dziatu, pozbawia partnera tego, co mu si¢ nalezy. Zwodniczym jezykiem maskuje
rzeczywiste intencje, zamyka dost¢p do naleznej innemu prawdy. Zagraza réwniez
jego wiasnosci, ktéra pragnie zagarnaé i zniszczyé33. Cztowiek ukrywajacy cos
w swym wnetrzu rujnuje wnetrze blizniego. Niszczy wiare we wzajemnos$é, unice-
stwia zaufanie (dzi§ powiedzieliby$my, Ze to obraz kiamstwa oraz jego skutkéw
z punktu widzenia tego, ktory zostat oktamany). Jego brak uruchamia mechanizm
wpisany w Dylemat Wi¢Znia (wyj$ciowa matryce w ,formalnej teorii kooperacji”
Roberta Axelroda i Williama Hamiltona): gdy podejrzewam innego o che¢ oszu-
stwa, trace wiare i zachowuje sie tak, jakbym sam mial zamiar oszukaé, moge tez
zerwac relacje, wycofac sig; wiez zostaje zniszczona, wspoipraca — niemozliwa34.

31/7..P. Vernant Mythe et pensée..., s. 131; E. Scheid-Tissinier Les usage.. ., s. 258-259.
32/ E. Benveniste Le vocabulaire...., t. 1, s. 200.

»Schemat ten podtrzymuje w naszej kulturze calg tradycje obrazéw zia” — pisze

J. Starobinski (En guise..., s. 269-270). Praktyki ideologiczne demaskuja prywatne,
klasowe interesy, odmowe podziatu, ruchy rewolucyjne zadaja za$ zwrotu tego, co zostato
wbezprawnie” zagarniete. W Dziejach Apostolskich (5,1—5, 11) historia Ananiasza i Safiry
podkresla zwigzek ktamstwa i kradziezy; tamze stowa ,,Nie ludziom sklamates, lecz
Bogu”. Ktamca okrada Boga, ,,nie oddaje mu bowiem duszy takiej, jaka od Stwércy
otrzymal, lecz pomniejszong ktamstwem” (Ks. bp Z. Golinski Nauka sw. Augustyna o
klamstwie na tle historycznym, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1948, s. 13, 15-18, 21).

34/ R. Axelrod The Evolution of Cooperation, Basic Books, New York, 1984; J.-P. Dupuy
»Common Knowledge” et le sens commun, »Revue du MAUSS” 1988 nr 2 (nouvelle serie),
s. 38; L. Cordonnier Coopération et réciprocité, PUF, Paris 1997, s. 69-72. Zob.
w Lewiatanie: ,Gdy zostaje zawarta ugoda, ktorej moca zadna ze stron nie dokonuje
swego $wiadczenia w chwili obecnej, lecz gdzie strony zawierzaja sobie wzajemnie, tam
w pierwotnym stanie natury (ktory jest stanem wojny kazdego cztowieka z kazdym
innym) prozna jest taka ugoda, jesli powstaje zasadna watpliwos¢, czy druga strona ja
wykona” (T. Hobbes Lewiatan czyli materia, forma i wladza panstwa koscielnego i swieckiego,
przeki. C. Znamierowski, Krakow 1954, 1, 14). Zdaniem Marshalla Sahlinsa, »pierwotny”
stan natury jest juz porzadkiem politycznym, strukturg formalnych relacji miedzy
jednostkami z réwnomierng dystrybucja sit i wolno$cia uzycia przemocy. Natomiast
teoria daru Maussa opisywataby ,,denegacje” wojny bezustannie zagrazajacej kruchym
i niestabilnym zwigzkom miedzy grupami o réwnych prawach, lecz odmiennych
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Pelida odrzuca propozycje postancéw, a odmowe (,,Irzeba mi prosto i szczerze
na stowa twe odpowiedzieé, / Jak nakazuje mi serce i jak na pewno si¢ stanie”
IX, 308-309) motywuje nastgpujaco:

Jest mi tak bowiem obmierzly, jak same bramy Hadesa,
Kto w sercu [phrenes] jedno ukrywa, a na jezyku ma drugie.33
(IX, 312-313)

Achilles pietnuje rozziew miedzy wypowiedzianym i przemilczanym, wigzac
jezyk z przestrzenig, akt mowy ze skrywaniem. Zestawia odraze, jaka zywi do
czlowieka, ktéry skrywa przed innym, z uczuciami wywolanymi widokiem ,bram
Hadesu”, granicy $wiata niedost¢pnego dla zywych. ,Wnetrze” staje sig figura
podziemnego krolestwa zmartych, a zarazem mocy pozerajacej wszystko, czym
moze zawtadngé. Sam akt ukrycia kreuje ,glebie”, rozdzielajgc wyrazone od nie-
wystowionego oraz przenoszac to drugie w sfer¢ sekretna, strzezong przed wzro-
kiem w zamknigtym »pojemniku” ciata. Geneza psychiki jako ,wnetrza” kryje sie
wiec w czynnosci podzialu, separacji przestrzennej=°. Stowo phrenes (zwykle w pl.)
oznaczalo organ fizyczny, komentatorzy najpierw wskazywali na ,przepong”
(zgodnie z tradycjg hipokratejska i platonsks), pézniej — na ,pluca”, ,serce”,
»gleboko polozone wewnetrzne czesci ciala czlowieka”. Jednakze, odniesione do
opozycji $wiadomo$¢ (umyst) vs cialo, phrenes kojarzg si¢ z pierwszym czlonem
przeciwstawienia. Warunkuja przekonania jednostki; »it is the thinking, reflec-
ting, and knowing reason” pisze Hermann Frankel, przy czym ,wiedza” obejmo-
wala afektywne cechy charakteru: cztowiek ,zna” przyjazn, uprzejmosé, reguty za-
chowania. Richard Broxton Onians podkresla, ze cho¢ phronein 10 ,,zdolno$é poj-
mowania”, w archaice aktywno$§é phrenes rozumiano szerzej. Myslenie, utozsamia-

interesach: ,spoleczefistwo prymitywne jest w stanie wojny ze Stanem Wojny,

a wszystkie jego transakcje s traktatami pokojowymi”. Reakcjg na przemoc bylaby
wzajemno$¢ wymiany (u Hobbesa motyw ten pojawia sie w Czwartym prawie natury:
wdziecznosci), niepowiazanej koniecznie z wladzg centralng. Wedlug Pierre’a
Clastresa (La société contre 1’état. Recherches d’anthropologie politique, Minuit,

Paris 1974, s. 25-42) czy samego Sahlinsa (Age..., 5. 221-233, 236), w spoleczefistwach
jej pozbawionych istnieja formy posrednie zapewniajace stabilno$é, nie bedace
zarazem narzedziami przymusu. Wymiana daréw, to odpowiedz tak na

odsrodkowe mechanizmy rywalizacji, jak — dominacji zrodzonej przez instytucje
wladzy.

35/ 1. Wieniewski: ,Niczym wrota Hadesu mi jest nienawistny 6w czlowiek, / Ktory rzecz
inng ma w mysli ukryta, a inng znéw méwi” (IX, 313-314). Drugi raz formula (bliska
parodii) pada w XIV Piesni (157) Odyset, z ust jej bohatera, mistrza mowy dwuznacznej
(»Jak bramy Hadesu jest mi wstretny czlowiek, ktory pod przykrywka nedzy plecie
bajdy”, przekl. J. Parandowski), w kontekscie opozycji zewnetrzne vs skryte, pozor vs
prawda, wypowiedziane vs zachowane w tajemnicy. Obwieszczajac Eumajosowi (swe)
rychle przybycie, Odyseusz kiamie, a zarazem méwi prawde (J. Starobinski En guise...,
s. 280-281).

36/ Tamaze, s. 267-268; 274-276.

135



Dociekania

ne z mowg jest usytuowane we phrenes (0 siowach méwi sie, ze s3 »zlozone we phre-
nes”), siedlisku inteligencji, $wiadomosci, emocji i pragniefi3’. Wedlug Wia-
czestawa Iwanowa, znaczenie phrenes najwyrazniej ujawnia si¢ w archaicznych
konstrukcjach predykatywnych, majgcych czgsto status epickich formut. Opisuja
one »stan wykluczajgcy uczestnictwo phrenes jako podmiotu aktywnosci psychicz-
nej”, zgodnie z rozréznieniem aktéw zaleznych od woli méwigcego oraz od niego
niezaleznych. Phrenes — 1o »,pasywne siedlisko” (wewnetrzne organy = pluca, ser-
ce), w ktérym ,,co$ zachodzi”, ,»co$ dzieje si¢ z podmiotem” (a nie — ,podmiot cze-
go$ dokonuje”). Wyrazenia zawierajace phrenes stuzyty do oznaczania woli bogéw
danej ludziom, rzeczownik przekazywal ide¢ ,wigezi komunikacyjnej” miedzy
dwoma porzadkami (w takiej formie pada sugestia Hery, by Achilles zwotat Zgro-
madzenie; w przekiadzie ,Hera t¢ mys$l mu poddata/biatoramienna bogini” I, 55).
Byly to konstrukcje analogiczne do lezacej u podstawy lac. credo [*kred-dhe(H)-].
»Wydaje si¢ prawdopodobne — pisze Iwanow — Ze termin phrenes odnosit si¢ jedno-
czesnie do organu zmysiowego wewnatrz istoty ludzkiej szybko reagujacego na
naplywajgce z zewngtrz istotne impulsy oraz do tej wiasnie czesci cztowieka lub
jego éwiadomosci, za posrednictwem ktérej wptywali na niego bogowie”38,

Cho¢ wiadca i bohater uzywajg tych samych stéw, nie mowia tym samym j¢zy-
kiem. Kazdy z nich inaczej definiuje sytuacje, swojg role w genezie konfliktu. Tak
Achilles, jak Agamemnon zywig jednak analogiczne przekonanie: tego, co jeden
dostrzega, drugi nie widzi, cho¢ powinien zauwazy¢ (krél — zmaze na honorze he-
rosa, Pelida — racje gtéwnodowodzgcego). Atryda nie zywi juz urazy, proponuje wy-
nagrodzenie w nadmiarze. Achilles odrzuca je, gdyz uznalby wowczas, ze dobra
stanowig ekwiwalent tego, co tylko on moze ofiarowac¢ armii. Nadzwyczajna hoj-
no$¢ jawi mu si¢ jako proba o$mieszenia. Jedyna rekompensatg dla herosa jest po-
nizenie wladcy. Gdy dozna podobnych cierpiefi, rachunki zostang wyréwnane.
Odyseusz ostrzega: »Sile wojenng da ci Atenai Hera, / Jezeli zechca. Ty jednak sta-
raj sie serce gwaltowne / W piersi hamowa¢” (IX, 253-255). Przypomina slowa ojca
(»Takg przestroga cie starzec pozegnal” IX, 258), prawdziwa madros$¢ polega na
okietznaniu dumy, rozwaga nakazuje poskromienie emocji, panowanie nad zacho-
waniem.

Wedtug Starobinskiego, ,bramy Hadesu” maja réwniez inne odniesienie. Fi-
gurg krdlestwa $mierci staje si¢ sam Atryda, skrywajacy zadze¢ posiadania. Jego
moc karmi sie staboscia bohatera, nie tylko lgkiem przed nieslawa, lecz przed
utratg najcenniejszego dobra. Achilles nie chce uzy¢ swej sily, gdyz »bramy Hade-
su” zagarniajg to, czego nie mozna juz nigdy odzyskaé — zycie:

R.B. Onians Les origines de la pensée européenne sur le corps, 1'esprit, 1’'dme, le monde, le temps
et le destin ou '’on interpréte de facon nouvelle les témoignages des Grecs, des Romaines et
d’autres peuples apparentés ainsi que quelques croyances fondamentales des juifs et des chrétiens,
Seuil, Paris 1999, s. 39-57, 64-65, 81, 90-91; H. Frankel Early Greek Poetry and Philosophy,
Harcourt Brace Jovanovich, New York & London 1988, s. 78, 82.

38/ W W. Iwanow Struktura gomierowskich tiekstow, opisywajussczich psichiczeskije sostajanija, w:
Struktura tieksta, s. 85-89, 95-98.
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Mozna zdobyczy mie¢ wiele: stada baranéw i woléw,
Cenne tréjnogi i konie o grzywach zlotoplomiennych.
Lecz nie zdobedziesz juz nigdy cztowieczej duszy [psuche], nie zlowisz
Ani jej w locie nie wstrzymasz, gdy z warg na zawsze uleci.?*
(IX, 406-409)

Wszystko zostato powiedziane. Gdy wyrusza w bdj, stawia na szali co§ wigcej niz
wierzchowce, bydlo czy trojnogi, a gest ten zostal zniewazony przez Agamemnona.
Rzeczy nabierajg wartosci symbolicznej w zwigzkach opartych na zaufaniu, jego
zniszczenie powoduje, ze caty uklad okazuje si¢ iluzja. Darom wiadcy, spra-
wiajacym wrazenie niezwykiej rekompensaty, nadaje w mysli realno$¢, dodaje do
débr skrywanych w universum, lecz suma redukuje sig do garstki pylu. Achilles nie
znajduje wspolnej miary miedzy heroicznym ideatem a formami uznania przyjety-
mi przez ludzi, pograza sie one ze zmartymi w wodach Lethe*?. W odpowiedzi na
dary, ktdre pozostaja stowami, Achilles odmawia ofiary zycia. Zabdr mial charak-
ter materialny, dotyczyl geras. Jego konsekwencje siegajq jednak dalej, przechodza
ze sfery zewnetrznej — do wnetrza cziowieka, zagrazaja duszy.

Psuché-oddech-zasada egzystencji byta najblizsza pojeciu duszy niematerialne;j.
Wojownik angazujac psuché w walce, chroni jg, jak co$ najcenniejszego. Rzadko
uzywa si¢ tego stowa w odniesieniu do zywego czlowieka, z wyjgtkiem przypadkoéw,
gdy dusza opuszcza omdlale, bliskie $mierci ciato, by odlecie¢ do Hadesu, gdzie lu-
dzie stajg sie psuchat, nietrwatymi cieniami. Psuché (psuchein, »dmuchaé, oddy-
chac”), »zyciodajne tchnienie” we wnetrzu jednostki, wydobywa si¢ przez otwor
w ciele, usta, rane?!. Czasami objawia sie w formie kopii z zewnetrznymi atrybuta-

39/ 1. Wieniewski: »,Ale zycia z powrotem nie zdoby¢ nam ani odzyskaé, / Kiedy raz juz
ulecial duch spoza zebéw zagrody” (IX, 409-410); J. Starobinski En guise..., s. 270.

40/7, Redfield La tragédie..., s. 138; ].-P. Vernant Entre mytke..., s. 505-506.

41/ B. Snell La découverte...., s. 26; ] .-P. Vernant Entre mythe. .., s. 529. Podobnie jak phrenes,
psyche wigzalo si¢ z pierwszym czlonem ukladu opozycji opisujacych relacje umysi-ciato
(K.R. Popper, ]J.C. Eccles The Self and Its Brain, Springer Verlag, Berlin 1977, 5. 154
i nast.). Por. w Fedonie (70a) slowa Kebesa o nietrwalosci duszy uchodzgcej z ciala po
$mierci: »IoZ ona zaraz wychodzi z ciala, wylatuje jak oddech lub dym, rozprasza sie
i rozlatuje si¢ na wszystkie strony”. Ogromny material poréwnawczy daje Onians,

s. 119-123: w Starym Testamencie nephesh oznacza dusze, zycie, »ja” swiadome,
odczuwajace i pragnace, zwiazane z sercem lub usytuowane w piersi, przyjmujace postaé
oddechu. Cywilizacja starochinska operowala podobng symbolika — ideogram substancji
duszy powietrznej ch*, etymologicznie oznaczat pare wznoszaca sie z goracego,
ugotowanego ryzu. Kazimierz Moszynski (Kultura ludowa Stowian, t. 2: Kultura duchowa,
cz. 1, Ksiazka i Wiedza, Warszawa 1967, s. 479-480, 539-540, 584, 589-596) opisuje
ogolnoslowianski kompleks laczacy oddech z powiewem, dusza-zyciem, $miercia
(-ostatnim tchnieniem”), si¢gajacy zrédet tradycji ie. (dusza, duch, dech, od-dychaé i in.;
zob. T.W. Gamkrelidze, W.W. Iwanow Indojewropiejskij jazyk i Indojewropiejcy.
Riekonstrukcyja i istoriko-tipologiczeskij analiz prajazyka i protokultury, t. I1, Izd. Tbilisskogo
Uniwiersitieta, Tbilisi 1984, s. 466). Dusza jest »gleboko ukryta we wnetrzu ciala”, w
sercu, piersiach (odnotowano formute ,w oddychaniu™), moze przemieszczac sie w ciele,
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mi pierwowzoru, podobna do majaka, oparu, nietrwalego, nieuchwytnego cienia.
Funkcjonuje w siatce pojeciowej zwigzanej z kategoria obrazéw lub duplikatow
(etdola), wskazujacych na trzy sposoby prezentacji nadprzyrodzonego w $wiecie
ludzkim: phasma, zjawa, stworzona przez bostwo na ksztaltt zywej osoby, oneiros —
ukazujacy si¢ we $nie sobowtdr zeslany przez bogdw, wreszcie psuchai, widma
zmartych, z ktérymi mozna podja¢ dialog (tak Achilles postrzega dusze Patroklo-
sa: ,Ale we $nie mu si¢ zjawil duch nieszcz¢snego Patrokla, / Z ksztattu wynioste)
postaci, niezwyklej oczu pigknosci, / Glosu i szat, ktdre nosit za zycia, zupetnie po-
dobny” XXIII, 65-67)%2.

Dotad Pelida bez namystu ryzykowal zyciem. Teraz odmawia, positkujac sie ob-
razem wstrzymania oddechu, to akt $wiadomej kontroli granicy migedzy tym, co
wewng¢trzne i zewn¢trzne, by uniemozliwi¢ powietrzu przekroczenie granicy warg.
Reakcjg na zachlanno$é Agamemnona jest zamkniecie si¢ w otoczce ciala, obsza-
rze dajacym poczucie bezpieczenstwa. Blokada wymaga reprezentacji przestrzen-
nej, sfery wewnetrznej, zawierajacej duszg¢-opar. Powstaje obraz-topos: ,waz stowa,
zaci$nij usta, badz wstrzemiezliwy w mowie, nie pusé pary z ust, irzymaj jezyk za
zebami”®,

Iliada jest refleksjg nad motywami dzialania, nad nim samym, jego konsekwen-
cjami, wreszcie nad przeznaczeniem. Z postaci za$, podkresla Redfield, to Achilles
posiad? te szczegdlng zdolnosé namystu, ktéra sytuuje go migdzy swiatem bogdw
i ludzi. Dziatajac, nigdy nie przestaje ujmowac swych aktéw jako elementéw roz-
wijajacej sie fabuly. Z kolei sprzecznosci, w ktore zostal uwiklany, pisze Wiadimir
Toporow - to ,,sytuacje pelne napigcia, wywoltujace uczucie lgku, w nich rozstrzy-
gal sie bowiem jeden z najwazniejszych probleméw tego czasu —rozréznienie pra-
wa losu oraz woli bogdw, sfery nadprzyrodzonego i ludzkiego — czasu pierwszych
krokéw na drodze samookreslenia si¢ cztowieka stojacego twarza w twarz z ze-
wnetrznymi sitami nieskoficzenie go przewyzszajacymi. Gniew Achillesa pocho-

w godzinie $mierci skupia sig¢, opuszczajac kolejno nogi, palce, rece. Jako wiatr uchodzi
ze stygnacego ciala, karmi si¢ ja para oraz zapachem unoszgcym ze zlozonej ofiary. Gdy
umiera samobdjca, czarownik, czlowiek zly, zrywa sie silny wiatr, to dusza uchodzi

z ciata. Moze przez usta opuscic $pigcego, wedrowaé po okolicy, ulecie¢ w niebo, by
~Ciggaé” burzowe chmury, rozsiewaé deszcz lub grad. Nie wolno odwraca¢ czy nawet
porusza¢ osoba $pigca, obowiazuje tez zakaz spania w trakcie zachodu storica lub
pogrzebu, ,wolna bowiem dusza $piacego, nie trzymana na uwiezi przez cialo, mogtaby
zaj$é wraz ze stoficem lub odejsé ze zmarlym”.

42/ J -P. Vernant Entre mythe..., 5. 526-528. Wedle wierzen stowianskich, dusza-widmo
(zmartego), mara (zmora), mglista, podobna do cienia, daje czasem zludg obrazu osoby
zywej (Moszynski, s. 586-587).

43/71. Starobinski En guise..., s. 272-274, 276-279. Postawa Achillesa jest tym bardziej
znaczaca, ze cialo w archaice nie bylo zamknigte, przenikaly wen ozywcze moce
pobudzajace do dzialania (J.-P. Vernant Lindividu..., s. 21-22). Zob. takze w Ksigdze
Przystow, szczeg6lnie ,Strzegac swych ust i jezyka, / chroni si¢ zycie przed uciskami”
(21, 23). Niezwykle sprawny w tej sztuce jest Odyseusz.
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dzi z chtonicznej przeszto$ci, smutek i melancholia majg swe zrédto w przeczuciu
tego, co niesie przyszioéé”“. Przyjrzyjmy si¢ tym elementom jako czynnikom wa-
runkujgcym zachowanie.

Gdy Odyseusz namawia herosa do powrotu, przedstawia armie¢ na podobiefi-
stwo drzacego przed starciem wojownika; jego los zostat juz przesadzony, wkrétce
pokona go wzbudzony przez przeciwnika lgk (Wielkie nieszczeScie, Achillu!
przez Dzeusa wyhodowany, / Drogi nam. Strach nas ogarnia, czy ocalimy okrety /
Wielowiostowe i lotne, gdy ty nas mestwem nie wesprzesz” IX, 228-230). Zniknelo
poczucie ciagtosci zachodzacych wydarzef, unicestwieniu ulegta wizja przysz-
tosci. Strach to $mieré, a jego brak — zycie®. Jean Bollack zwraca uwage, ze stowo
deos (»strach”) pochodzi od rdzenia *dwei, bliskiego idei podziatu, dwoistosci
(*duuo — »dwa™) wpisanej z kolei w kategori¢ ruchu®® — przemieszczania sie
w przestrzeni (wertykalnego vs horyzontalnego; zblizania vs oddalania, ruchu na-
cechowanego negatywnie vs pozytywnie, zgodnego z norma vs ja naruszajacego,
prowadzacego do zguby vs wybawienia). Toporow podkresla zwiazek tego ukiadu

4“4/ J. Redfield La tragédie..., s. 271; W.N. Toporow K riekonstrukeyi ,, Proto-Achitla”,
w: Batkany w kontiekstie sriediziemnomorja. Probliemy riekonstrukcyi jazyka i kultury.
Tiezisy i priedwaritielnyje matierialy k simpoziumu, Institut Stawianowiedienija
i Batkanistiki AN SSSR, Moskwa 1986, s. 36. Odiwarzajac elementy mitologicznych
Zrodet obrazu Achillesa, autor podkresla skryty w nim pierwiastek ,,chtoniczno-
-demoniczny” skojarzony ze $§miercig (por. »Achill przez boga zrodzony widcznie
na brzegu porzucil, / Wspartg o krzak tamaryszku, a sam jak demon poskoczyt /
Z mieczem jedynie. Wykonac straszliwe dzieto zamierzyt / Rgbigc dokota. Okropne
w krag rozlegaly sie jeki / Mezow pod miecza ciosami. Spurpurowialy krwig fale” XXI,
17-21). Dla Redfielda (La tragédie..., s. 227-228, 247, 249-251) dwoisto$¢ Achillesa
zrodzil stan wojny, gdy »struktura spoleczna pozera sama siebie”, gwalt kreuje
chaos, stan ,skazenia” wykluczajacy bohatera. Ogarniety ,wsciekloscig” (fussa; XXI, 541)
obnaza wpisang w wojne sprzeczno$¢: dziala w imie wspélnoty, sytuujac sie
zarazem poza jej normami, przeciw nim. Nie potrafi juz narzuci¢ ograniczen na
swe akty, »przemoc karmi sig reakcjg taficuchows, ktorg wyzwolita”, heros zmienia sie
w demona.

45/ 1. Bollack La peur grecque, ,Magazine Littéraire” 2003 nr 422, s. 42-43.

46/ Por. pstaw. *dvig(a)ti (s¢); pol. »dzwiga¢” oznaczajgce nacechowany ruch w gére
(podniesienie) oraz *d(b)vigo (< ie. *dui-iug- ) »jarzmo dla dwéch wotow™.
Ie. jezykowy i mitologiczny material wskazujacy na »gleboka wigz” miedzy
ideami »,dwoistosci” i ,ruchu” (ujmowanego, na przykiad, jako ,,nieprzerwana
niecigglo$¢” ze wszystkimi wynikajgcymi stgd paradoksami) podaje W.N. Toporow
Ob odnom iz paradoksow dwizenija. Nieskolko zamieczanij o swierch-empiriczeskom
smysle glagola ,,stojat”, prieimuszczestwienno w spiecyalizirowannych tiekstach, w:
Koncept dwizenija w jazykie i kulturie, red. T.A. Agapkina, ,,Indrik”, Moskwa 1996,
s. 15-23. Prefiguracj¢ paradokséw Zenona w Jliadzie (poScig Achillesa za Hektorem)
analizuje Jean-Claude Milner (La technigue litzéraire des paradoxes de Zenon,
tenze Détections fictives, Seuil, Paris 1985, s. 45-71); zob. takze A. Koyré Remarques
sur les paradoxes de Zenon (tenze, Etudes d’histoire de la pensée philosophique, Paris 1962,
5. 9-32).
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opozycji z aktem kreacji porzadku kosmicznego, a takze z wyborem w ,,sytuacji
granicznej”, stanem »nat¢zonego wyczekiwania [...], niepewnosci, jaki 6w wybér
powinien by¢, gdy budzg sie watpliwosci (Zweifel : zweifeln) w wyniku roz-dwoje-
nia, strach i przerazenie [...], bol i nienawi$é¢ jako nastepstwo wrogoéci”47. Wida¢
to wyraznie w konflikcie wiadcy i herosa, spor nie pozwala by¢ razem, walczyé ra-
mi¢ w ramig.

Przeznaczenie nie warunkuje bezposrednio dzialan, a ponadto jest nieodtaczne
od przypadku. Te dwa elementy stanowig bieguny, miedzy ktorymi lezy obszar sil
dobrych lub ztych, czasem tak pot¢znych, Ze mozna je uzna¢ za los, kiedy indziej
$lepych i nieprzewidywalnych. Cho¢ spotkaniu z nimi czesto towarzyszyé poczu-
cie bezsilno$ci (»nie uciekniesz przed przeznaczeniem”, ,nie unikniesz przypad-
ku”), reprezentacje te s3 niezbednymi skiadnikami aparatu psychicznego. Wiedza
o przeznaczeniu wykluczylaby wszelkg aktywnos¢, tworzenie plandw i ich realiza-
cj¢. Paradoksalnie, konieczna staje si¢ ingerencja czynnika przypadkowego,
w przeciwnym razie nie bytby mozliwy wybor, nie zrodzilaby sie umiejetno$é pod-
jecia ryzyka. Ponadto, dopiero w zderzeniu dwoch sil, w nasyconym dramatyzmem
zwienczeniu sekwencji wydarzen pozornie przypadkowych, czlowiek rozpoznaje
(swdj) los, zdobywa wiedzg¢, w autorefleksyjnym zwrocie moze osgdzié samego sie-
bie. Przeznaczenie to stopniowe sumowanie wydarzen, aktow, ich skutkéw, ktore
splatajg sig¢, aby w ruchu kolistym ujawni¢ jednostce sens jej historii*®. Temat ten,
wpisany w relacje miedzy swiatem bogow i sferg decyzji cziowieka stanowi rdzen
poetyckiej teologii Iliady. Jednakze determinizm homerycki, pisze Refield, nie jest
determinizmem mechanizmoéw, lecz fabuty. Dodajmy, ze jej dynamike zapewnia
imitacja relacji miedzy przypadkiem a koniecznos$cia za po$rednictwem takich
czynnikoéw, jak ingerencje bogdw, sprzecznosci skryte w bohaterach, zbieg okolicz-
nosci prowadzacy do tragicznego biedu. Wydajg si¢ przypadkowe, cho¢ sg koniecz-
ne dla przedstawienia w fabule sprzecznosci i ograniczehn porzadku kultury. Czyz
nie mozna powiedzieé, ze zrédiem konfliktu jest przypadek, wynikajacy z nie-
zreczno$ci Atrydy? Jego konsekwencje ujawniajg zarazem logike dzialah w Swiecie
ludzi, a nie wolg bogow.

Dla Redfielda Iliada jest (tragicznym) spektaklem. Bogowie wystepujg w po-
dwojnej roli, aktoréw oraz widzéw, bliscy a zarazem odlegli, uwiklani w konflikt
i od niego oderwani. Stosunki miedzy nimi a ludZmi dalekie s3 od automatyzmu
reguly wzajemnosci. Mieszkancy Olimpu czasem ingerujg bezposrednio, kiedy in-
dziej przekazujg swg wole w formie znakéw wrozebnych, niejasnych i fragmenta-
rycznych, ponadto w ich mocy pozostaje decyzja, przyjac czy odrzucié ofiarg (ten,
jak pisze Jurij Lotman, ,»eksperyment futurologiczny”, ma poméc w dokonaniu

47/ \WN. Toporow Ob adnom..., s. 21.

48/ Zy¢ zgodnie z przeznaczeniem — to zrezygnowac z wyboru; kierowa¢ si¢ wylacznie wolna
wola, nie patrzac na los — oznacza wybér izolujacy od $wiata, pisze W.N. Toporow (Sud’ba
i sluczaj, w: Poniatije sud by w kontiekstie raznych kultur, red. N.D. Arutiunowa, ,Nauka”,
Moskwa 1994, s. 38-39, 52, 57, 64).
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wyboru); cztowiek zdany jest na rodzacg strach niepewnoéé49. Pomagajg swym
ulubieficom, lecz opieka jest kapry$na i nietrwala, potrafig réwniez zwodzi¢ czy
oszukiwaé. By¢ moze charakter interwencji Olimpijczykéw warunkuje niestabil-
noéci relacji miedzy nimi, dwuznaczno$é przepowiedni — niedoskonalto$¢ ich wie-
dzy, dalekiej od petnej znajomosci przysztosci (Dzeus tak si¢ tym chelpiacy, ujaw-
nia jg oszczednie i zazdro$nie strzeze znacznej jej czgsci). Mimo wiedzy i wladzy sg
podporzadkowani prawom natury, pozycje w untwversum wyznaczyli im przodko-
wie, nie czujg sie wiec odpowiedzialni za dziedzing nie przez nich stworzona. Wie-
dza rodzi oddalenie, a wszechmoc, polgczona z wiadcza obojetnoscig jest grozna
dla ludzi. Te efemeryczne istoty sa jedynie pionkami na szachownicy, ktére w kaz-
dej chwili mozna usungé, by uregulowaé wewnetrzne zatargi. Z kolei ludzie po-
réwnujg sie do NieSmiertelnych, lecz z perspektywy tych ostatnich, herosi sg jedy-
nie przemijajacymi tworami innego niz boski porzadku. Niektérzy z nich sa $wia-
domi statusu postaci wewnatrz sztruki, co rodzi fascynujacy, sprzeczny wewnetrz-
nie rezultat. Role nakazuja im wybdr, stopniowo odkrywaja jego konsekwencje,
lecz dla widzéw partia jest juz rozegrana i zmierza, mimo najrozmaitszych prze-
szkod, do ustalonego wezesniej finatu®®. Nawet wtedy, gdy wybor jest iluzja,
a wiladza pozostaje w rekach istot, do ktérych bohaterowie pragna sie¢ upodobnié,
$wiadomos¢ swej (ludzkiej) kondycji zdobywaja w relacjach z innymi, w doswiad-
czeniu kruchos$ci i ambiwalencji tego $wiata.

Achilles zna swdj los, a zarazem méwi o mozliwych decyzjach sprzecznych z pi-
sanym mu przeznaczeniem, ,smutek i melancholia” zdaja sie wynika¢ ze §wiado-
mos$ci porazki. Doswiadczenie znaczenia chybionych aktéw jest niezbednym
sktadnikiem pamigci, mechanizméw uczenia si¢, jednakze cziowiek tak je uwe-
wnetrznia, ze staje si¢ czgscia jego najgiebszej historii, taczy z poczuciem wstydu.
Z perspektywy innych, jako znak hanby — biad jest faktem spolecznym. Jednak
w przypadku Pelidy nie mozna ustali¢ relacji miedzy dziataniami a ich tragiczny-
mi konsekwencjami. Jest ofiarg zbiegu okolicznosci, za ktére nie odpowiada (to
nie tragedia dzialania, lecz reakcji — pisze Redfield). Zwotuje Zgromadzenie,
w trakcie obrad dochodzi do konfliktu, lecz taka byta sugestia Hery. Pada ofiara
bledu Agamemnona, ktdrego uwaza za czlowieka pysznego i chciwego, Achajowie
za$, akceptujac niesprawiedliwo$¢, staja godni pogardy (,,Krélu, co lud swéj poze-
rasz, wszakze panujesz nikczemnym!” I, 231). Buntuje si¢ przeciw wtadcy, inni
(tacznie z samym antagonista) przyznaja mu racje¢. Ogtasza, ze wrdci do ojczyzny —
bytaby to zta decyzja. Spdr dotyczy rewindykacji honoru, wyrzekiby sie wéwczas
roszczefl, ugial przed Atryda. Zdaniem Finley’a ,prawdziwa tragedie Iliady”
otwiera odrzucenie rekompensaty, sprawiedliwego ekwiwalentu za branke, herosa

49/ P. Vidal-Naquet Le monde..., s. 87-90; ] M. Lotman Waurri myslaszczich mirow.
Czelowiek-tiekst-siemiosfiera-istorija, »Jazyki russkoj kultury”, Moskwa 1996, s. 347-348.
Nalezy pami¢taé, ze Iliada nie przedstawia takiego panteonu, jak u Hezjoda, bogowie
podporzadkowani s regutom konwencji $wiata epopei.

30/ J. Redfield La tragédie..., s. 144, 170, 172-174, 271. Wedtug niego, ,Homer stworzyt
tragedi¢ doskonala, z fabula wpleciona w ogélna rame od razu wyszukana i imponujaca”.
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naznacza odtad pi¢tno ekscesu, brak miary. Takze towarzysze widzg w jego zacho-
waniu zagubienie umystu, Achilles staje si¢ personifikacjg Bledu, Aze (motyw ten
pojawia sie w napomnieniu Fojniksa; IX, 496-526)>1. Redfield uwaza, ze odmowa
nie prowadzi bezposrednio do katastrofy. Uniemozliwia udziat w walce (realizacje
ideatu), lecz akceptacja daréw oznaczalaby uznanie wyzszosci Atrydy. Jednocze-
$nie, bez rekompensaty wojownik nie powinien wrécié na plac boju, ucierpiataby
wowczas jego slawa (stowa Fojniksa: ,Raczej za dary wspaniale / WychodZ do
walki, a beda cig czcié jak boga Achaje. / Jesli za$ bitwe bez daréw podejmiesz na
$mier¢ i zycie, / Takiej juz czci nie uzyskasz, chociazby$ w bitwie zwyciezy?t” IX,
602-605). Achilles wpada w pulapke ideatu herosa —~ nie moze pogodzi¢ sie, ani wy-
cofa¢ — Gregory Bateson uznalby ja za typowg sytuacje double bind. Zmiane przyno-
si dopiero $mieré¢ przyjaciela, zachowuje si¢ tak, jak gdyby jego wiasne zycie do-
biegto konca. Podczas ceremoniaiu pogrzebowego obcina wlosy i sktada je na sto-
sie, w dlonie zmarfego, wyrzekajac si¢ w tym akcie nadziei, iz ujrzy ojczyzne
(XXIII, 144-153). »Gdy ginie Patroklos, Achilles umiera wraz z nim. Powraca na
pole bitwy dla Patroklosa, nie dla Grekéw” (Redfield). Jego §mier¢ jest iluminacja,
dotychczasowa egzystencja obnaza swa blaho$é, pozostaje tylko wywigzac sie z zo-
bowigzan nalezacych do wyzszego porzadku — pochowacé i pomscié¢ druha. Achilles
zabija Hektora dwukrotnie, raz w boju, drugi — bezczeszczac jego cialo®?.

Heros rozpoznaje si¢ w sytuacji paradoksalnej, odchodzac ze wspdlnoty na-
dajgcej tozsamos$é, lecz jego gest, pisze Redfield, ,»,dyktuje logika systemu”. Czyn
wiadcy zrywa kontrakt, na mocy ktérego nagrodg za wyjatkowe czyny sa dobra oraz
prestiz. W konflikt uwikiana zostalta cata spolecznos¢, zabor narzucit separacje.
Pozbawiony pozycji Pelida zdobywa $wiadomos¢, ze pojecie cnoty zalezy rowniez

5V M.L Finley Le monde..., s. 145; E. Scheid-Tissinier Les usage..., s. 181; J.-P. Vernant
Lindividu..., s. 43, 47-49. Por. przygane Ajasa: ,Nieublagany, a przeciez niejeden brata
zabdjstwo / Albo $mier¢ syna wlasnego pozwala szczodrze okupic, / W kraju zostaje
zabdjca ztozywszy okup bogaty,/ W tamtym za$ serce ucichnie i m¢zna dusza gniew
stlumi, / Szczodrym zjednana okupem. Lecz tobie dusze zacigtg / W piersi zamkneli
bogowie, tylko z powodu dziewczyny / Jednej” (IX, 630-637). Redfield podkre§la (La
tragédie..., s. 177, 180), ze odrzucenie daréw (oraz wynikajacy stad pdzniejszy powrot
herosa na plac boju) oznacza zasadniczy zwrot w przebiegu fabuly. Jak gdyby wymyka
sie ona spod kontroli protagonistéw, tcznie z Dzeusem, kidrego zamiary zostaly tylko
czesciowo zrealizowane. Odtad rozwdj wydarzen przerasta postaci w nich uczestniczace.

52/ Tamze, s. 139, 226, 273; ].-P. Vernant Entre mythe..., s. 475. Wedtug niektérych
komentatoréw, $mieré Patroklosa bylaby karg za uchylenie si¢ od przyjecia
rekompensaty; poczucie winy nakazatoby herosowi powrét na pole bitwy
(E. Scheid-Tissinier Les usage..., s. 197-201). J. Redfield (La tragédie.. ., s. 141-142) zwraca
uwage na pozornie nieznaczacg scene (XI, 597-617), jedyna, ktora zdaje si¢ wskazywa¢
na akt Pelidy o tragicznych konsekwencjach. Dostrzegl z poktadu okretu,
jak z pola walki Nestor uwozi rannego (Machaona). Wiedziony ciekawoscig, chce
dowiedzie¢ sie, kim jest 6w wojownik. Wzywa Patroklosa, by to sprawdzil; podejmujac
misje, ten ostatni ,zly los swoj zaczynat” (XI, 604). Okazuje si¢, iz Achilles nie jest tak
oderwany od wspélnoty, jak sobie wyobrazal.
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od okolicznosci, aw praktyce moze okazaé si¢ przywara. »Osiagnat perfekcje $wia-
domosci heroicznej”, bogactwo nie nadaje honoru, a gdy ten ostatni przestaje byé¢
osiagalny, nic nie oslodzi chwili, gdy dusza opuszcza cialo. ,,Absolutny charakter
tego wyznania wiary, czyni z niego najwigkszego z bohateréw” (Redfield). To po-
sta¢ graniczna, lecz czyz jej miejsce nie jest wiasnie na obrzezu spoleczensiwa,
skad moze glosi¢ i praktykowa¢é czysta, nieprzejednang moralno$é? Achilles nie
wzywa bogow, akt swéj usprawiedliwia w kategoriach tego $wiata, »jest bezsilna
ofiarg swej etyki”53.

5% Tamaze, s. 53, 144, 194.
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Interpretacje

Jerzy PASZEK

Profuzja profecyj w Oziminie

Ech, Polsko, Polsko, czarownico paskudna, co
tam warzysz w swoim kociotku? Jakie lubczyki,
jakie dekokty czy balsamy? I jakie trucizny? Bo,
Ze wcCigz co$ warzysz, wszyscy wiedza.

Tadeusz Zychiewicz, Ojczyzna

W powiesci Wactawa Berenta — wydanej w koficu 1910 roku, a dotyczacej wybu-
chu wojny rosyjsko-japonskiej — olbrzymia rol¢ odgrywa profetyzm. Tiumaczac
niejasne sugestie autora na j¢zyk polityki, mozemy sadzi¢, ze chodzi tu przede
wszystkim o pytania: Kiedy naréd o tysiacletniej (podéwczas pisano »tysigcolet-
niej”) historii odzyska niepodleglos¢? Jakie sity spoleczne moga doprowadzi¢ roz-
bitg na trzy czg¢sci Polsk¢ do zjednoczenia pod wiasnym sztandarem? Czy jest
w ogdle do pomyslenia sytuacja, by tak wielkie ongi$ pafistwo mogto byé¢ w XX wie-
ku — w $rodku Europy — wyeliminowane z gry politycznej?

Berent chciatl uzyskac debit na swe dzielo w zaborze rosyjskim (pierwsze wyda-
nie Oziminy! skladano czcionkami Drukarni Narodowej w Krakowie, ale firma
Jakuba Mortkowicza — edytor ksigzki — skiad gléwny miata w Warszawie), wiec
choéby dlatego pisarz skazany byl na niedoméwienia fabularne, niedookreslenia
w opisie wydarzen, a nawet na oszcz¢dne postugiwanie si¢ pewnymi — nacechowa-
nymi sensami patriotycznymi czy antypatiag narodowg — stowami. Przykiadem
moze by¢ epizod ataku Kozakéw na pokojows demonstracje warszawiakéw: autor
przedstawia jedynie krwawe zniwo tej akcji (sprowokowanej zapewne przez ochra-
ne), nie uzywajac wyrazu ,Kozak”. Takze malarka Ola w rozmowie z zong barona
Niemana (»Bo zgodzisz si¢, ze te akcesoria oraz insygnia «siostrzane» dla... No
przeciez chyba rozumiesz?”, Oz 191) pomija wiasnie owo okreslenie (dodane
w edycjach powiesci po I wojnie $wiatowej). Co ciekawe, stowo to w Oziminie mogto

1/ \W. Berent Ozimina, Warszawa 1911 {1910). Podkreslenia majuskula pochodza ode mnie,
spacjg — od Berenta. Cytujac to wydanie uzywam skrétu Oz.
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by¢ ,,przeszmuglowane” w ustach rosyjskiego putkownika, wspominajacego z sen-
tymentem i uSmiechem odlegte juz podéwczas powstanie 1863 roku:

Pan Komierowski Michat ojcu dwadziescia koni ukradt i wszystkich ludzi folwarcz-
nych pociagnal. Pocztem wielkim szedi Komierowski Michat — ,do lasu”. A fantazje
panska mial! — List do nas grzeczny po francusku napisal: jeficem wojennym chcial sie
mieniaé¢ (Trzech kozakéw golych w kapieli raz przyfapal). (0z 91)

Ezopowy jezyk niedoméwien politycznych zostal w Oziminie potaczony dodat-
kowo ze specjalng technika kompozycji fabuly: czas akcji ograniczony jest tu do 18
godzin, a miejscem wydarzen w poczgtkowych cze$ciach (trzech z czterech) utwo-
ru jest rezydencja barona Niemana, stad okreSlone parametry spacjalne narracji:
postacie stale spotykaja si¢ lub wymijaja — podpatruja i podstuchujg — w tych sa-
mych pokojach, salonach lub bibliotece. Nie do§¢ na tym, autor lubi rebusowo$é
opowiadania; zamiast uzywaé imion i nazwisk ucieka si¢ do sygnalizowania wyste-
pu danego bohatera przez opis jego ryséw zewnetrznych lub charakterystycznych
gestow 1 zachowan. Przykiadowo, Ninie przystuguje nastepujacy »pakiet” wyroz-
niefi: zielona bluzka, ,sko$ne oczy”, »zrenice male jak grochy: zloto-czarne, zie,
niespokojne oczy” (Oz 8; por. tez: ,male jak grochy, zloto-czarne, zte, niespokojne
zrenice”, Oz 63; ,»,spoglada btyskiem matych jak grochy, zloto-czarnych, zitych, nie-
spokojnych oczu”, Oz 78; »blyskaly ku ludziom mate jak grochy, zle, niespokojne
oczy”, Oz 163; »rozszerzone znuzeniem, czarne, pulsujgce Zrenice: mate jak gro-
chy, zle, niespokojne oczy”, Oz 208). Ola ma oczy ,sowie”, Lena za$ »dluga” twarz.

Nic dziwnego, ze tak przemyslnie skonstruowana powie$¢ byla twardym orze-
chem do zgryzienia dla krytykéw. Dwoch recenzentéw wypowiadalo si¢ o niej
przed i po I wojnie §wiatowej. Chodzi mi o Ostapa Ortwina i Adama Grzymalie-
-Siedleckiego. Ortwin wyglosil referat we lwowskim Zwigzku Naukowo-Literac-
kim w roku 1911 (rekopis zachowal si¢ we Lwowskiej Bibliotece Naukowej im.
W. Stefanyka) i oglosit go drukiem w roku 1936 we wiasnej ksiazce pt. Proby prze-
krojdw. Zarzuca Berentowi:

Ozimina chce by¢ uwertura dramatu, znanego spofecznoéci s kg d i n g d: z pézniej-
szych wypadkow rzeczywistych, z gazet, opowiadaf, z innych ksigzek. Przepowiada alu-
zjami przyszlo$é, lezaca miedzy momentem w niej ujetym a momentem jej napisania. Jest
to oczywista przepowiednia a posteriori. Nie przystoi dzielu sztuki przepowiadaé fakiéw,
ktére juz zaszly, zakladaé u czytelnika wiedze o nich, z cudzych zrédet zaczerpnieta, i do
niej nawigzywaé.?

Ortwin narzeka wiec, iz Berent skontaminowat i polaczyl ze sobg wydarzenia
z lutego 1904 roku i nieco pdzniejsze nastroje rewolucji 1905 roku. Zauwazajac

2/ Q. Orwin O stylu i metodzie ,,Oziminy” Waclawa Berenta, w: tegoz Zywe fikcje. Studia o
prozie, poezji i krytyce, oprac. J. Czachowska, wstep M. Glowiriski, Warszawa 1970, s. 85
(podkr. - 0.0)).
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taki historiozoficzny »drobiazg” (wszak i w roku 1904 mogty pojawiaé si¢ w War-
szawie demonstracje z udzialem rosyjskich starowiercéw i duchoborcow?), nie
moéwi jednoczesnie — przedrukowujac swoj odczyt po 25 latach — ze Berent snut
marzenia i przepowiednie zwigzane z odrodzeniem Polski w roku 1918.

Grzymata-Siedlecki, autor jeszcze pot¢zniejszej elukubracji o Oziminie (rzecz
Ortwina ma 12 stronic druku petitowego, Grzymaly — 45 takichze szpalt!), zdazyt
zmienié poglady, w czym przypomina Stanistawa Brzozowskiego piszacego dwie
skrajnie odmienne recenzje Préchna®. W roku 1911 Siedlecki oceniat negatywnie
trzecig powie$é Berenta:

Jest wielka wing Berenta, Ze siejac swa Oziming, najprzedniejsze, zlote ziarno pszenicz-
ne rzucal w zagony powietrzne, nie w ziemie. Nie widzeniem tez jest jego powiesé, lecz
koszmarem. [...] W historii literatury Ozimina pozostanie pie$nia rozpaczy. [...] My nie
na wymyslne ballady czekamy w powiesci, gdzie takiemu surowemu sadowi poddano rze-
czywisto$¢ polska: czekamy na jasny, meski pozytyw, czym mamy byé, co mamy czynié!®

Warto dodaé, iz Grzymatla-Siedlecki zachowal na tyle trzezwos$¢ mysli, ze
odwotat sie¢ do wyrokdow historii, pozostawiajac sobie mozliwos¢ honorowej rejte-
rady: »Czy w tym sporze Berent ma stuszno$¢, czy jego krytyk — na to odpowiedzi
nie moze da¢ zadna teoria; na to musi odpowiedzie¢ przysztos¢ faktow historycz-
nych”®. Po II wojnie $wiatowej recenzent ,,Museionu” zweryfikowal swoje osady
i powatpiewania co do historiozoficznych racji Berenta:

Polityczny sztab ,Strzelca” [Zwiazek Strzelecki zalozony zostal w roku 1910 - J.P] nie
mogt sie nie orientowaé, ze idea walki zbrojnej nie zazna powodzenia, dopéki nie
przetamie si¢ dotychczasowej psychiki spoleczefistwa. [...] I Ozimina subordynacyjnie
wykonuje nakaz polityczny ,Strzelca”: apoteozuje zbrojno$é¢ i atakuje antymilitarny
w Warszawie charakter klas posiadajacych.”

Siedlecki dodaje tez na swoje usprawiedliwienie (»ale miejmy odwage sie przy-
znaé”), ze »na progu XX stulecia niewielu juz tu [w sferze inteligencji — J.P.] byto
takich, ktdrzy by realnie wierzyli, ze bez cudu mozna odzyskaé wiasng pafistwo-
wosc¢”8. Esej Ortwina ma w rekopisie informacje, iz »dokoficzenie nastapi”. Nie-

3/ Por. anonimowy przeglad prasy w ,Ateneum” 1903 nr 4, s. 140-142 (Walka
2 odszczepienstwem 1 sekciarstwem).

4/ S. Brzozowski Wipdiczesna powies¢ i krytyka, Krakow 1984, s. 131; Esteryka poglagdowa I1.
Powiesc jako dzielo sztuki, oprac. R. Nycz, ,Teksty Drugie” 1992 nr 4, s. 136-139.

5/ A. Grzymata-Siedlecki Na marginesach ,,Oziminy”, w: tegoz Ludzie i dziela,
oprac. A. Okonfiska, wstep J. Krzyzanowski, Krakow 1967, s. 86, 91, 108.

6/ Tamze, s. 130.

7/ A. Grzymata-Siedlecki Nie posegnani, oprac. Z. Gorzyna, T: Podoska, J. Konieczny,
postowie J. Krzyzanowski, Krakéw 1972, s. 183.

8/ Tamze, s. 185.
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stety, lwowski krytyk nawet w roku 1936 nie zmienit zdania o »bezperspektywicz-
nosci” utworu Berenta. Tu Grzymala-Siedlecki - moze nieco przesadzajac z owa
»subordynacja” pisarza — zachowat si¢ bardziej po mesku: odnalazi jednak ukryty
dlan poprzednio »,pozytyw” tego dzieta!

Whbrew temu, co o Oziminie méwil Ortwin (,, Kategoria czasu $wiatu temu obca,
kategoria przestrzeni nieznana”g), mozna stwierdzié, iz Berent w swoim utworze
odwotluje si¢ do catej historii cywilizacji: wspomina o Egipcie faraonéw i o memfij-
skim Ptahu, o misteriach eleuzyjskich, o celtyckich druidach, o azjatyckiej barba-
rii (0 »achaficzy” wschodniej, charakterystycznej dla takich miast, jak Katuga,
Kostroma, Twer, Astrachan), o perskim przepychu palacéw, o rzymskich westal-
kach, francuskiej modzie empirowej, o indyjskich nababach, nirwanie buddyj-
skiej, o Golgocie i Barabaszu, truwerach francuskich, a nawet o stacji badawczej na
Morzu Bialym... Doba z zycia Warszawy w roku 1904 rozciaga sie w nieskoficzo-
nos$¢ dziejow czlowieka (wypada tu wspomnie¢ o menhirach i megalitach spod
miejscowosci Carnac w Bretanii, pochodzacych sprzed 6000 lat), a zoomorfizmy
i animalizacja bohateréw — natretna technika ekspresjonistycznego opisu stale
zréwnuje zachowania ludzi i zwierzat — potwierdzajg i utwierdzaja ten horyzont
praczasu: Nina, Lena, Ola, baron, sybirak Komierowski kraza po salonach nowo-
czesnej rezydencji, a jednocze$nie jawig sie w antropologicznym pralesie.

Ten praczas i pralas potrzebny jest Berentowi jako fundament dowodzefi —i do-
chodzen do — podstawowe]j prawdy Oziminy: Polska nie moze by¢ na wieczne czasy
pozbawiona wolnosci, rozerwane przez zaborcow cze$ci pafistwa musza sie w kon-
cu zjednoczyé. Moze tego dokona¢ warstwa rewolucjonistow (Komierowski) wraz z
inteligencja (Wanda) i chiopstwem (Niemsta). Tak autorowi podpowiada duch
czasu, duch starowieku i nowoczesno$ci. Tak wynika z wszelkich wieszczych prze-
czué i przepowiedni.

|. Wrdzki i wréze

Wprost ,,czarownica” i »wrdzka” nazywana w powiesci Berenta bywa malarka
Ola, przyjaciotka pana Tanskiego i kochanka mlodego muzyka, ktdéry zostal
powotany do wojska z powodu wybuchu wojny rosyjsko-japonskiej. I narrator,
i bohaterowie Oziminy dostrzegaja w niej jakie§ powiazania z sitami nieczystymi.
Sugerowac to moze juz sam jej demoniczny wyglad zewnetrzny:

Przez szczeline ledwo uchylonych drzwi przemkneta si¢ niebawem osébka malutka
i cicha jak CMA i cieniem zapadla w gleboki fotel najmroczniejszego kata pokoju. Co$
jakby skrzydla tej CMY zatrzepotalo si¢ koto gtowy plowej — splotly sie dlonie na twarzy
i przystonity oczy. Ksztattem drobnym wsigkta w fotel, ledwo plaska plama w krzyz zna-
czyla sie¢ na szerokim kadlubie oparcia i w wysokich jego ramionach jak w skrzydtach
NIETOPERZA - jasna gléwka i przezrocze dlonie jakby poswiata musnigte. I tak oto
whniosta ze soba OCME, ksigzyc i to trzepotanie sie STWORZENIA NOCNEGO. (0z 11)

%/ Q. Onwin, Ostylui..., s. 85.
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Jest to zapewne najbardziej sugestywny opis postaci powie$ciowej u Berenta.
Opis zdynamizowany i dowcipny zarazem, gdyz z samego obrazowania (poréwna-
nie Oli do émy) wynika fonostylistyczna pointa: ¢ma wnosi oém¢. Droga metoni-
micznych przyblizef (fotel — skrzydia nietoperza) malarka spokrewnia si¢ z tym
nocnym stworzeniem: skiada swe cialo ,w nietoperzowe objg¢cia nocy” (Oz 11).
Wchodzi w gre dodatkowo jeszcze inne nocne stworzenie, gdyz oczy Oli przypomi-
naja pozostalym bohaterom utworu zélte Zrenice sowy: ,Wielkie kregi tych oczu
$wiecity w tej chwili blaskiem zéttym jak u sowy” (Oz 16); Zaremba ,,poczut nie-
omal na sobie jakie§ sowie oczy o z6itym blasku: przez Zrenice jakby widne
ZEOWROZBNE zagwienie si¢ mozgu tamtej somnambuli, z ktérg méwit tu na
poczatku. «I pan jest taki sam!» powiadata mu ta CZAROWNICA” (Oz 135). Owo
zestawienie Oli z czarownicg pojawia si¢ na samym poczatku powiesci jako incipit
calej serii podobnych obrazéw: »A te jej sily wewnetrzne [...] wybijaja [si¢] za
zewnatrz jaka$é potepiefnicza wiadza bolesnych odgadywaf, przeczué, WROZBNO-
CZUCIA. CZAROWNICA!” (Oz 14); »I to przez okna zrenic widne, ZLO-
WROZBNE zagwienie si¢ tego moézgu przylgnelo do niego [Zaremby ~ J.P.] spoj-
rzeniem CZAROWNICY” (Oz 16).

Czy Ola istotnie potrafi przewidywaé przyszio$¢? Sa w tekscie dwa dowody
mocy czarnoksigskiej »0s6bki malutkiej”: w sypialni Leny, chcac wystraszy¢ Nine,
zapowiada wejécie kukly murzyna, a po chwili rzeczywiscie pojawia si¢ baron (za-
kamuflowane zréwnanie przedpokojowego ,bozka zastoju” z warszawskim afe-
rzysta?), wywoltujac histeri¢ dziewczyny (»wydata zdtawiony okrzyk trwogi”, Oz
209). Drugi przyktad jest bardziej zlozony i peini w powiesci role kompozycyjnej
klamry (Ola jest nie tylko czarownica, ale moze i Mora — $miercig). Bo na wie$é
o wybuchu wojny malarka snuje przed Leng i Ning swe wizje Polakéw umie-
rajacych w wojsku zaborcy:

oni ida, beda szli tygodnie, miesiace, lata moze pod twoimi oknami w przemarszach
gtuchych - na niepowroty. (Oz 185)

A oni tymczasem idg —rozlegto si¢ znéw gtucho - po chatupach, poddaszach, ,,czwarta-
kach” zbieraja si¢ na swe niepowroty. A niejeden z nich nie wytrzyma moze na sobie tego
»DO c0” — obcym ludziom w miedze pod ich kule i$¢ nie zechce i bedzie wolat sam... (Oz
189-190)

A oni tymczasem ida! W tejze chwili: tam na czwartaku - gdzie 6w muzyk. Wiem! Wi-
dze po prostu! — méwila, przymykajac powieki. Gotuje si¢ w droge, uprzata przeszio§é
ubogg posrdd sprzetow lichych. W $mietnik nadziei, wszczynan zaledwie, pamigtek moze
jakichs — rozpadto si¢ w tej chwili zycie cale przed 1 bladg twarza, na ktérej przeznacze-
nie wypisuje w tej chwili CZARNY KRZYZ ZATRACENIA. (Oz 193)

Gdy Ola uparcie opowiada o podobnych halucynacjach i jasnowidzeniach,
widzac pod powiekami ciagle krew (»przyjdzie krew daleka... Bryzgnie na mury...
Wszedzie!... Latal... Beda!...” (Oz 194), Lena chce jg uspokoié: »Co ty bre-
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dzisz?!l... Przestan mi natychmiast!... Ty by$ w tej chwili i WROZKA by¢ mogta
[...] Tylko naokoto takich WIESZCZEN musiatyby sie chyba odbywa¢ dzikie po-
szczeki mieczow i tarcz” (Oz 194).

Ajednak Ola trafnie przewiduje $mier¢ Bolestawa Zaremby (niedopowiedzenie
fabularne: czy popeinit samobdjstwo, czy zginat od zabtakanej kuli kozackiej).
Zreszta on sam to sobie wywrdzyl, tyle Ze na odleglejszym miejscu $wiata: »Tam,
o mil setki czeka na ci¢ grob kopany w polu r¢kami wstretu czy litosci jak
gnijacemu psu” (Oz 115); »odraza przejmuje go w tej chwili samo zblizenie sie ko-
biety, ze w tamtym oto cielsku i sadle dusza jego plugawi¢ si¢ jeszcze bedzie, gdy
ciato pod cudzymi polami zgnije” (Oz 124). Malarka rozpoznaje trupa Zaremby na
pobojowisku, ktére pozostato po przejsciu kozakéw przez ulice Warszawy. Jej za-
chowanie bacznie obserwuje wybierajacy si¢ na wojne Mazur, a narracja wyzysku-
je chwyt mowy pozornie zaleznej, stad warszawizmy w dykcji opowiadacza:

Ona $ciggla tymczasem tamtemu czape ze iba. Spojrzy na jego glowe kruczg, przycze-
sang glaciutko, z paniska, wstrzepnie si¢ jako$ cala, za skronie uchwyci, pohusta tak glowa
w zalosci i nuze dZzwiga¢ tamten leb: w gebe zajrzyé chce trupowi.

— Pan Bo-le-staw! — jeklo wichrowym zaszeptem, jako wiatr zagada zestrachanemu.
[..-]

Podjela sie, podhycla i nastawila mu sie w oczy jak to zwirciadlo zle: ujrzat twarz kra-
solicy popielng i zlote oczy ogromne...

Wiec na tych butach, dzi$ §wiezo na wojne kupionych, zadudnial Mazur po brukach
ostrych jak ten kon zhukany. Tamci juz sie¢ pomkneli ku bramom. Tupotat tedy pedem do
zony i dzieciskow swoich.

— Onaz 1o jest prawdziwie: MORA na poboisku! Nie wroci¢ mi juz pono do was mois-
ciewy! nie wréci¢ z onych Wschodoéw za Dalekich! (Oz 322-323)

Ola jako uosobienie $mierci-,krasnolicy” (w pierwodruku moze z biedem —
»krasolicy”) to oczywiscie subiektywna perspektywa przygladajacego sie malarce
Mazura. Ale tak jak w proroczych, dowcipnych stowach (Pytia moéwi zawsze zagad-
kami i ucieka sie do gry stow!) — ,,nie wréci¢ mi [...] z onych Wschodéw za Da-
lekich” — dostrzegam wplyw narratora, tak i w ,ewolucji” wrozki i czarownicy
w More wolno widzieé giebszy kompozycyjny cel autora powiesci: przedostatni
rozdzial utworu jest pointa pesymistyczng, zgodng z realistycznie nakre§lonym
obrazem Srodowiska warszawskiego w dobie wybuchu wojny rosyjsko-japonskie;j.
Ostateczna konkluzja bedzie zawarta w rozdziale nastepnym, kohcowym,
majgcym mocniejszg pozycje perswazyjng i symbolotworcza. Oba przestania wzig-
te razem tworzg konstrukcj¢ o napieciu dialektycznym: moze trzeba spojrzenia
kogo$ z zewnatrz (nie chodzi tylko o sfery spoteczne, ale i o dystans »geograficzny”
i historiozoficzny), by zauwazy¢ optymistyczniejszg stron¢ dziejow pierwszej de-
kady XX wieku (wybuch wojny rosyjsko-japonskiej, rewolucja 1905 roku, Zwigzek
Strzelecki z 1910 roku). Profesor z Krakowa posiada inne umocowania profetyczne
anizeli jasnowidzgca czarownica Ola. Sa one osadzone w historii dziejow, ale takze
w dziejach polskiej literatury (por. paragraf pt. Druidzi).
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W zasadzie wszystkie bohaterki Oziminy majg zdolnosci wrézbiarskie. Wprost
o tym méwi Lena jako o charakterystycznych dla kobiet umiej¢tnosciach: ,Tylko
tym WROZBOWYM wyczuleniom naszym, ktére targaja mezczyzn opieszale ra-
miona, potrzeba i skrzydet cudzych i cudzego ducha. BELKOCE w nas duch nie-
dolezny i wija nami jak gadem bezskrzydiym zadze nasze” (Oz 201-202). Podobnie
o ukrytych mozliwosciach kobiet wypowiada si¢ Wanda do Niny:

Zbliza sie co$ wielkiego, idzie, przyj$¢ musi... Gdy fatum zwiastowalo sie ludziom
dawniej, to zanim ptaki pokazaly si¢ na niebie, kobiety zrywaly si¢ po nocach, jedne do
dzieci, ktére za wrota, inne — wypatrywac... Niepokéj to w nas zlych PRZECZUC.I stad
to wziecie zycia ludzi calego trwoga w swoje piersi, za swoj jakby grzech. (Oz 266)

W takim czarnoksieskim kregu potrafi sie w konicu odnalez¢ i Nina, ktéra pod-
sumowujac swe przygody na raucie widzi cale to wytworne towarzystwo na ksztatt
zlotu czarownic na sabat, gdzie szatanem jest baron Nieman, a Manka ,Kalosz”
jego zong (Lilith), prorokujaca miodej dziewczynie zej$cie na zte drogi (urodzenie
bekarta, »oficery grzeczne”, »sabatnice” — Oz 259-260). Nina, rozpoznajac przy
diabelskim ognisku (»ognisko polskiego szczes$cia” — Oz 258) Zarembe, ma prze-
czucie bliskiej $mierci swojego »ponocnego” (jak mawia Berent) kochanka:

On tymczasem siada za blisko ognia; a jej tezeja rece bezradne, glos zamiera na ustach:
i tak patrze¢ musi, jak plomienie chwytaja si¢ jego rekawéw, oplataja piers i buchajg juz
ponad glowe. Wyciaga ku niej ramiona plonace i z matolczym chichotem na ustach za rece
chce ja pochwyci¢, w ogien szarpna¢. (Oz 252)

Jesli kobiety maja u Berenta »przyrodzone” (zwigzane z tajemnicg pici) zdolno-
$ci wrozbiarskie, to z kolei mezczyZni probuja im doréwnaé, doskonalac swoje
umiejetnosci wieszczbiarskie. Rosyjski putkownik kilkakrotnie wspomina o wias-
nych dyspozycjach jasnowidza: ,,Bo ja znachor po trosze. Tylko nie z reki WROZE,
azoczu, gdy jasne, z ust, gdy nie kwasne” (0Oz 53); »jest w czym dusze przewietrzy¢
z marazmu. Przewietrzysz — zanucit prawie, ogladajac si¢ niecierpliwie za czapkg -
w drugim koncu $wiata, w ogniu oczyscisz. I ZOSTAWISZ JA TAM PONO - kon-
czyl, wstrzepujac czapka energicznie” (Oz 109); ,Komu WROZYL., a sam w cudze
dusze zalazt z ciekawosci za «czlowiekiem»!” (Oz 145).

Nie lubi wieszczenia sybirak Komierowski, ktéry ironicznie wspomina o ,,kata-
rynce ze szpakiem i catym pudiem WROZB w zycie necacych — loséw bujnych, bo-
haterskich przeznaczen” (Oz 85), a takze o przeciwiefstwie paryskiego Chronosa —
»SYBILLI Katugi, Kostromy, Tweru oraz innych grodéw sympatycznych”, ,,nu-
dzie bizantyjskiej, matuszce udreki i okrucienstwa” (Oz 86). Nie wierzy tez Ko-
mierowski w to, ze burzuazja poprze ruch wojskowy czy rewolucyjny w Polsce:
»A jakze! Sypna pienigdzmi, majatki oddadza dlatego tylko, ze sie kilku zapalen-
com roi nowa era z tej wojny alarmem. Zwiaszcza oni si¢ tu przejmg czymkol-
wiek!” (0z 179).

Pesymistycznie widzi przyszio$¢ Polski takze baron Nieman, uzywajacy frazeo-
logii nietzscheanskiej:
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To wszystko i tak jest przeznaczone na zatrat¢. Przyjda inni, mocniejsi, przyjsé musza
jak biali do Murzynéw. [...] Gdyby pan major, dziadek niby, mogt przezy¢ te wojne dzis
obwieszczong oraz to wszystko, co po niej niechybnie nastapi¢ musi, pokazywano by go
moze za kilka lat w Berlinie po panoptikach jako ostatniego Mohikanina. (Oz 239)

2. Druidzi

Jakie sg inne czary-mary w Oziminie? Skad wieje wiatr apokalipsy? Zob. ,,prze-
lot chmury apokaliptycznej nad glowa” profesora (Oz 325). Gdzie siedzg pytie i sy-
bille?

W przedakcji powiesci pojawia si¢ poeta Woyda, ktéry w swojej tworczosci i w
zywym slowie skierowanym ku Lenie mial permanentnie wieszcze zakusy. Wanda
odczytuje Ninie jeden z lirykéw samobdjcy:

Tak ksigg harfianych chce obiata,

Ciern nam w wezowy wieniec splata:

W zatracanego stygmat Swiata:

W ofiary ciaglej nieskoficzony myr...
(0z 270)

Doé¢ tajemnicze sg te »ksi¢gi harfiane”. Pozornie wyrazenie owo odnosi si¢ do
wspominanych przez profesora z Krakowa celtyckich druidéw i arturiafskiego
wladcy (zob. »stowa spisane w kodeksie kréla Hoela: «Trzy sg rzeczy niezbedne:
miecz, ksiega i harfa»” — Oz 170). Ale okreSlenie to wigze si¢ takze z polskimi ro-
mantycznymi wieszczami, gdy trafnie odczytuje stowa: ,,Czyzby DRUIDZI nasi —
nawracalto w zadumie [profesora —J.P.] — uswiadomili sobie co$ wiecej ponad to, co
przekazali, i te tajemnice swych JASNOWIDZEN przemilczeli, jak to DRUIDZI
czyni¢ zwykli?” (Oz 171-172).

To, ze druidami sa Mickiewicz i Stowacki wynika z dalszych mysli profesora.
Wspomina on o ,mickiewiczowskiej Vulgacie” (miala wskazywaé na ,potrzebe
ofiary z najlepszych dla odkupienia ducha w innych” oraz na ,potrzebe¢ Legionu”,
0z 172), czyli o takich dzietach, jak Dziady czy Ksiggi narodu polskiego i pielgraym-
stwa polskiego. Natomiast stowa o ,ezoteryzmie religii” i ,,metempsychozie” (,»cof-
niecia, pognebienia w nize zycia najgiebsze kazdej formy, ktéra w czaséw niepo-
wstrzymanym obrocie nowego ducha z siebie nie wysili”, Oz 172) odnosz3 si¢ za-
pewne do watkéw reinkarnacji, znanych z Krdla-Ducha oraz Genezis 2 Ducha. Ktéra
za$ z tych ksiag harfianych jest jednoczes$nie polsks alfa i omega, polskim A-Z? Ze
o czyms§ takim Berent myslat moga $wiadczy¢ nastepujace cytaty z rozmyslan pro-
fesora (w drugim przytoczeniu poprawilem pisownie¢ stowa ,zakon”):

Oto miecz wyszczerbiony w potrzebie wiasnej, rozprysnal w obronie wolnosci ludéw

Zachodu; harfa zagrala dla swiata calego pod rekg Szopena; ksiega, acz pieczecia niezro-

zumialej mowy dla obcych zamknieta, jest przecie dla nich wyczuwalnie Zakonem duszy
narodu, Arkg jego przymierza z ludzkoscig. (Oz 170)
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Przed oczami duszy stala mu Arka tysigcoletniej mowy narodu, a w niej
Ksiega naharfie.

1 tej harfianej ksiggi Zakon nieodwolalny. (Oz 176)

Jesli jaki$ utwor romantyzmu polskiego miaiby wyraznie nawiazywac do pra-
dawnych czaséw (»tysigcoletnia mowa narodu”), a zarazem kreowac ,zakon”, czyli
prawo Polakéw, to - jak mi si¢ wydaje — najtatwiej byloby tu wskaza¢ na oktawy
Krdla-Ducha, w ktoérych lejtmotywem jest ,rok tysigcowy”, a u podstaw pomystu fa-
bularnego lezy metempsychoza, mityczne dzieje dwdch przeciwstawnych duchow,
odradzajacych si¢ w kolejnych monarchach (prawo dialektyki wodzéw Pola-
kéw?). Nawet pewien wazny rekwizyt rezydencji Niemanow - kukia murzyna - ma
wyglad bozka Zasoba z rapsodéw Stowackiego. Zaremba widzi t¢ nieozywiong po-
staé tak:

Spozieraly na niego $lepia biale tej wielkiej kukly murzyna, wyciagajacej w swych
lapach goryla tace mosi¢zna, a w niej dzban krysztalowy i lodowa niby czare: te same, kto-
re onego wieczora podawal bylo Woydzie.

Bydleca powaga nieodpartej jakby sily spogladal na niego stréz zastoju, jak sam czas
niemy, uczué i namigtnosci rozkladowych swiadek ponury, eunuch czarny z slepiami jak
przerazenie. (Oz 35)

Inni bohaterowie Oziminy takze rozpoznajg w tym posagu uosobienie marazmu,
ociezatosci czy zastoju. Nawet Nina to dostrzega:

Tam w gle¢bi na tle portiery stal o n z swa twarza czarna i bialopolyskliwymi §lepiami,
o n, ktéry wowczas podawat bylo Woydzie trucizng, o n, ktéry dzis tu patrzal na jej grzech.

»To jest ten bozek pokoju... zastoju — pomyslalo jej si¢ nagle — ktéremu Lena radzila
szyderczo skladaé obiaty”. (Oz 212)

Mtoda dziewczyna, debiutantka na raucie, przypomina sobie monolog zony ba-
rona, w ktorym padta aluzja do kukly murzyna:

Pocieszcie si¢: takie sg smetki czaséw dla tych, ktérym losy nie zapewnity wyrostu i wy-
pasu jaléwek. Tylko jedno, Olo: nam bardzo nie do twarzy z rapsodami wojennymi; nam
wypadaloby raczej skiada¢ galazki oliwne dobrodusznemu bozkowi pokoju... zastoju! —
dorzucila, opadajac ci¢zko na poduszki. (Oz 193)

Ten warszawski, XX-wieczny bozek pokoju i zastoju przypomina mitologiczne-
go boga zasobnosci, przyrownywanego w oktawach Stowackiego do murzyna:

Z a s 6 b,domowy Bog, z obliczem Zwierza,
Znecony dziewek glosem i robota,

Z ciemnego, mowia, gdzie siedzial alkierza,
Czarny jak murzyn wyjrzal twarza zlota.
Dziewki go $niegiem pszenicy i pierza
Gnaly po domu - krzyczac przez rzeszoto,
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Aby sie dlugo na sfoficu nie bawit,
Pozlot nie stracit i nie zmarnotrawit.10

Jest podobienstwo ksztaltowania przestrzeni mitycznej u Stowackiego i Beren-
ta. W poganskiej religii pojawia si¢ bozek Zasob (czyz synonimicznie ,,zaséb” nie
jest powigzany z pojg¢ciem ,boga”, etymologicznie sugerujacym bogactwo?), a na
poczatku XX wieku w nieistniejacej Polsce symbolem nastrojéw spotecznych mogt
by¢ wiadnie bozek zastoju (niewszczynania wojny). Bytoby to w Oziminie skorzy-
stanie z prasiowianskiego mitu z jednoczesng ideows interpretacjg takich zacho-
wawczych dazen do pokoju, utrzymywania status quo.

Tak samo wazne sg inne aluzje Berenta do Krdla-Ducha. Motyw Lukrecjuszo-
wych ,,lamp zycia”, przekazywanych sobie przez pokolenia, powtarzajacy sie kilka
razy w rozmy$laniach profesora (Oz 173, 180, 328), znany jest takze ze wstepu po-
ety do rapsodéw: ,odzywamy si¢... podziemng ciagta muzyks — jakby podgrobowsg
—a duchom podobni z rak do rak podajemy sobie LAMPE ZYWOTA...”(KD 81).
Symboliczny obraz ziarna — nawigzanie do konczacego Oziming mitu o Persefonie i
Demetrze — kilka razy powraca w Krolu-Duchu:

Zapomozon od ducha... ja duch, pod mgla ciemna
I krwawa... pomne dzisiaj - zem nagle zobaczyt
OJCZYZNE MOJA, w duchu widzianym, tajemna,
A ktérg Pan... ku $wiata zbawieniu przeznaczyl.
Jako ZIARNO wrzucone w mogil¢ ciemna
Ma ducha... a ten duch juz — sobie naznaczyt
Pewne drogi i ksztalty... i barwy, ktéremi
Sen swéj odbywszy w ZIARNIE — wyniknie z ziemi;
(KD 314)

Co Berenta mogto pocigga¢ w Krolu-Duchu? Dlaczego w Ogiminie traktuje te nie-
ukonczone cztery rapsody epopei mistycznej jako »ksi¢ge harfiang”, najwazniejsza
dla Polakéw skarbnice przeszio$ci? Wydaje mi sig, ze pisarzowi modernistycznemu
mogt zaimponowac artyzm tego dzieta (kilkaset znakomitych oktaw w powracajacych
wariantach — jak kunszt muzyki nakazuje), my$l przewodnia o metempsychozie du-
chow-kréléw narodu polskiego (W Zywych kamieniach tez zajmie sie weielaniem po-
staci legendarnych w mniej doskonalych nastepcéw i uzurpatoréw), obrazy okrut-
nych, podstepnych wojen ukazywane na przemian z pokojowa sielanka (w koficu
w Ogziminie mamy zrymowany raut i gwatt uliczny kozakéw).

3. Pomnik wieszcza

Profesor z Krakowa, rozmys$lajac o poetach romantycznych, znakomicie orien-
tuje sie w sytuacji lat 1909 i 1910. To wiasnie z tej perspektywy (rok 1909 byt ob-

10/ 7 Stowacki Krdl-Duch, oprac. J. Kuzniar, W. Floryan, w: tegoz Dziefa wszystkie, 1. XVII,
Wroctaw 1975, s. 629. Podkreslenia majuskula pochodza ode mnie, spacja — od
Stowackiego. Cytujac te edycje uzywam skrétu KD.
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chodzony uroczyscie i manifestacyjnie jako stulecie urodzin Stowackiego) do ran-
gi ksiegi harfianej urastajg rapsody Krdla-Ducha. Zreszta w tymze czasie Cezary
Jellenta ogtaszat esej pt. »Krdl-Duch” jako syn Druidéw i oddzielng ksiazke Druid
FJultusz Stowackill. Wiedy tez w stolicy Francji narodzit si¢ pomyst uczczenia Mic-
kiewicza majestatycznym posagiem:

Bezposrednimi inicjatorami wystawienia pomnika w Paryzu byli Marius i Ary Le-
bland. W roku 1909 — wspominat Kazimierz WozZnicki — rozpoczely si¢ prace przygoto-
wawcze i utworzono komitety: wykonawczy, na czele z profesorem Ernestem Denisem,
oraz honorowy, skupiajacy wybitne osobisto$ci francuskie i przedstawicieli polskiej emi-
gracji. Do wykonania dziela zaproszono Antoine’a Bourdelle’a, najwybitniejszego wow-
czas z francuskich rzezbiarzy.12

Zdaje sobie z tego wszystkiego doskonale spraw¢ bohater Berenta, gdyz snuje
nastepujace rozwazania:

A jezeli teraz oto [...] wzniosa w Paryzu pomnik jednemu z nich [poetéw romantycz-
nych — ]J.PJ, stang moze najlepsi narodu obcego przed tumem tej odgadywanej zaledwie
poezji, jakby przed druidows $wiatynia Carnacu, podziwiajac chyba tylko wiary ogrom,
ktéry ja zbudowat i symboliczne dale naw tej $wigtnicy otwartej, wiodacych od ottarza
krwawych ofiar ludzkich w stron¢ wschodzacego na wiosne stofica. (Oz 170)

Jest 1o jedna z profecyj, ktdre miaty si¢ wypeinic co do joty. Oto po 18 latach od wyda-
nia Oziminy wzniesiono w Paryzu rzeczywiscie pot¢zng kolumne (wielka szpade wyra-
stajaca ze skaly!), ktora uwienczyla sylwetka Mickiewicza. Sam rzezbiarz pracowal nad
tym pomnikiem prawie 20 lat.

Kiedy w 1909 r. podejmowatl si¢ tego zadania, byl to z jego strony akt politycznego wy-
zwania przeciw Rosji, ktora nie chciata dopusci¢ do uwiecznienia Mickiewicza nad Se-
kwana. Wszak pomyst nazwania jego imieniem jednej z ulic Paryza udato jej si¢ w tym
czasie skutecznie storpedowac!!3

Nota bene, nie byla to jedyna demonstracja polityczna polskiej emigracji. Paul
Cazin tak komentowal po latach okolicznos$ci spotkania si¢ z Reymontem:

Pamigtam chwile, gdy bylem Mu przedstawiony, w Paryzu, w roku 1909. Zawiazat si¢
wowczas komitet polsko-francuski, ktéry mial za zadanie przypomina¢ swiatu Polske. Po-
niewaz w owych czasach nie mozna byto wspomina¢ o wskrzeszeniu Polski bez narazania
si¢ na $mieszno$¢, a co najwazniejsze, bez niebezpiecznej niewtasciwosci wobec Peters-

11/ Zob. W. Hahn Bibliografia, w: J. Stowacki Dziela wszystkie, 1. VII, Wroctaw 1956,
s. 387-388; J.T. Baer Waclaw Berent, His Life and Work, .,Antemurale” 1974, s. 189.

12/ D. Siwicka Pomniki, w: Mickiewicz. Encyklopedia, oprac. ].M. Rymkiewicz, D. Siwicka,
A. Witkowska, M. Zieliniska, Warszawa 2001, s. 426.

13/ B. Stettner-Stefaniska Paryz po polsku, Warszawa 2001, s. 105.
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burga, wiec chwytano sie taktyki, aby przedstawia¢ wybitnych Polakéw dla zadokumento-
wania, ze Polska jest! Pokazano zatem Francuzom Reymoma.l4

Pomnik Mickiewicza zostal odstonigety w Paryzu w dniu 28 kwietnia 1929 roku
na placu Alma. Profecja Berenta (i jego bohatera) wypetnita si¢ dzieki wiedzy au-
tora Oztminy o dzialalnosci polskiej emigracji we Francji. Skad natomiast pisarz
czerpal przekonanie o nieodleglym w czasie odrodzeniu ojczyzny? Jedng z mozli-
wych tu odpowiedzi zaproponowat Jan Prokop prawie 30 lat temu:

Ozimina stawia pytanie, ku czemu idziemy [...] I odpowiada, ze idziemy poprzez ko-
nieczne ofiary rewolucji - ku zmartwychwstaniu, tj. niepodlegtosci, takze koniecznej. Tak
bowiem chce wieczne prawo natury, prawo odnowiefi, prawo powrotu do zZycia poprzez
$mier¢, prawo cyklicznosci rozwoju. Odrodzenie Polski jest wiec zgodne nie tyle zwolg hi-
storii, ile — co najwazniejsze — z wola zycia, z wolg przyrody, wynika z jej praw wiecznego
powrotu.!3

Trzy gtéwne zrodlia czaréw, wrozbiarstwa i przepowiedni Oziminy wiaza si¢ z ar-
chetypalnym obrazem ziarna i jego odrodzen (mitologia Egiptu, misteria eleuzyj-
skie, Krdl-Duch Stowackiego, Noc listopadowa Wyspiahskiego), poezja polskich ro-
mantykéw (Vulgata mickiewiczowska, Genezis z Ducha i Krol-Duch Stowackiego)
oraz — po trzecie — z poganskim kultem ofiarnictwa i przelanej ludzkiej krwi (me-
gality Carnacu, celtyccy druidzi), co Berent laczy z wiarg w wywolane wraz z wybu-
chem wojny rosyjsko-japonskiej zmiany nastawienia spoleczefistwa polskiego do
postulatu zoinierskiego czynu: Jesli Japonia mogta pokonaé¢ Rosjg, to i Polsce
moze sie to udad!

Mysle na koniec i o tym, ze Czestaw Milosz byt Swiadom tych wszystkich profe-
tycznych wymiaréw Oziminy, gdy nawigzywal do Berenta w swym wieszczym i apo-
kaliptycznym wierszu Walc:

Rok dziewieéset dziesie¢. Juz bijg zegary,

Lat cicho w klepsydrach przesacza si¢ piach.

Az przyjdzie czas gniewu, dopelnia si¢ miary

I krzakiem ognistym $mier¢ stanie we drzwiach.16

14/ P, Cazin Nad mogilg Wiadystawa Reymonta, w: Reymont. Z dziejow recepcji tworczosci, oprac.
B. Kocéwna, Warszawa 1975, s. 51.

15/7. Prokop ,,Ozimina” a sprawa polska, ,Pamietnik Literacki” 1975 z. 1, 5. 42.

16/ Cz. Mitosz Walc, w: tegoz Waersze, t. I, Krakow 1993, s. 167; zob. J. Paszek Rok 1910 i rok
1911, ,,Teksty” 1981 nr 4-5, s. 298-303.
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Malgorzata Anna PACKALEN

,Komza i majtki” czyli prowokacja tradyciji
w polskiej literaturze wspdtczesne

zeby chwile zwyczajnie
zy¢
Bez pamigci o swojej pici’

W roku 1989, na konferencji episkopatu Polski, poswi¢conej wychowaniu
miodziezy, sformuiowano m.in. ponizsze wytyczne odno$nie roli dziewczat w spo-
teczefistwie: ,,Nalezy przygotowywaé miode dziewczeta przede wszystkim do ich
16l zon i matek, a nie akcentowaé ich aspiracji intelektualnych”?.

Dokladnie dziesie¢ lat pézniej, w pazdzierniku 1999 roku, ceniony skadinad za
swoje poglady biskup Tadeusz Pieronek, wypowiadajac sie na temat réznych
naplywajacych z Zachodu do Polski méd (np. ideologii gejowskiej), stwierdzil:
»Propaguje sie [dzisiaj] homoseksualizm, eutanazj¢, feminizm... Nie twierdze, ze
nie trzeba np. dokonywa¢ pewnych zmian prawnych, zréwnujacych kobiet¢ z mgz-
czyzng”3. Jednakze, jak ostrzega biskup Pieronek, .,radykalne zadania takich grup
moglyby zagrozié porzadkowi naturalnemu”?.

Homoseksualizm, eutanazja i feminizm - tu w jednym i tym samym zdaniu,
w kontekscie spekulacji na temat ewentualnego zaklécenia porzadku w naturze.
Nie ma chyba watpliwosci co do tego, ze Polska, u progu nowego tysigclecia, stano-
wi nadal przyklad spoleczenstwa patriarchalnego, opierajacego sie na tradycyj-
nym zrozumieniu podzialu rol spolecznych migdzy kobietami a mezczyznami.
Szczegolnie za$ obecne w swiadomosci spolecznej przekonanie o niepodwazalnym

1/ K. Suchcicka Niebieska poriczocha, Krakow 1993, (,Stygmar”).
2/ Cyt. za: M. Janion Kobiety i duch innosci, Warszawa 1996, s. 325.
3/ J. Makowski, J. Strzatka O homoseksualizmie, ,Tygodnik Powszechny” 1999 nr 47, s. 10.

4/ Tamze.

157



Opinie

charakterze tego, co przywyklo si¢ w naszej kulturze okreslaé¢ jako ,naturalng”
role kobiety, a przez co rozumie si¢ jej biologiczne postannictwo, symbolizowane
i konkretyzowane przez ciazg¢ i macierzynstwo, jest nadal znamienne dla roli i po-
zycji kobiety w Polsce>.

Duzy wplyw na to stanowisko maja obowiazujgce kody kulturowe oraz — w jesz-
cze wigkszym stopniu —religijne. Glgboka cze$¢ dla Marii Panny, Bogurodzicy, na-
lezy tu do najbardziej znamiennych narodowych symboli, podobnie jak mito$¢ do
ojczyzny. Stad tez zapewne kobieca symbolika ,,macierzynstwa” zawiera specyficz-
nie ,rodzimy” element, mianowicie silnie w polskiej historii i kulturze zakodowa-
ny symbol ,,Matki Polki”. W swej najbardziej wymownej postaci jawi si¢ on — jak
wiemy — w wierszu Mickiewicza Do Matki Polki, odsytajac do waznego dla pamieci
narodowej powstania listopadowego z 1830 roku. Bowiem Matka Polka to nie tylko
matka w powszechnym znaczeniu tego stowa, a wiec uosobienie macierzynstwa,
konotujaca dobro, ciepio i oddanie. To takze i ponadto matka ofiarna i cierpiaca,
ktoéra, na podobienstwo Bogurodzicy, poSwieca swoje dzieci (zwlaszcza synow)
w imie i na rzecz wolnosci Ojczyzny. Spelniajac sig nie tylko w stuzbie macierzyn-
stwa, ale tez w stuzbie narodu, stanowi tym samym silnie emocjonalnie i symbo-
licznie natadowang metafore zarowno milo$ci martczynej, jak i mitosci ojczystej.

Tak pojety sposob postrzegania kobiety, jej cech i roli, ktére narzucaja jej kody
spoteczno-kulturowe, znajduje swe odzwierciedlenie w utworach literackich. Ko-
bieta jest tam najczeSciej wynoszona na oltarzu mitosci, wiary czy pos$wigcenia
w stuzbie narodu lub tez — na odwrét — silnie demonizowana z racji swych kobie-
cych wtasciwos$ci. Rownie czesto jest tez potgpiana za proby wyrwania si¢ z kregu
uciskow i przesadow zwigzanych z jej plicia, wynikajacych z hierarchii wartosci
i sposobu mys$lenia patriarchalnej kultury. Zaréwno wigc w obrazie Matki Polki,
jak i — przede wszystkim — w kulcie Matki Boskiej, utwierdzajacym nieosiagalny
przeciez dla normalnej kobiety ideal pozostania jednocze$nie matka i dziewica
(»Matka Boska Krolows Polski, reszta to brzemienne dziwki”® - jak to ironicznie
podsumowata Manuela Gretkowska), mozna doszukiwac si¢ przyczyny restrykcyj-
nego, peinego dystansu sposobu, w jaki literatura polska traktowala i dalej traktu-
je kobieca sfer¢ cielesng i intymna.

To bowiem, czego nie znajdziemy w literaturze pieknej do poczatkéw lat 70.,
a nawet 90. minionego tysiaclecia, to calej tej, namacalnej niejako, »kobiecej” se-
mantyki, ktora przywykto sie taczy¢ z kobiecg fizjologia (a wigc menstruacje, poro-
nienia, ciaze, porody, potogi, karmienie piersia, klimakterium etc.). Dyskrecja czy
wstrzemiezliwosé, jesli chodzi o szczegdtowe zaglebianie sie w literaturze wczes-
niejszych epok w 6w fizjologiczny wymiar kobiecoéci, wigze si¢ niewatpliwie z sil-
nie w polskiej tradycji religijnej i §wiadomosci kulturowej zakorzenionym poczu-
ciem tabu odnosnie tych tematéw — przynajmniej w pewnych kregach spotecznych.

5/ Niniejszy artykul jest rozszerzona wersja referatu wygloszonego podczas X111
Miedzynarodowego Kongresu Slawistéw (Ljubljana, 15-21 sierpnia 2003).

6/ M. Gretkowska Polka, Warszawa 2001, s. 197,
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Do zywotnosci tej negatywne;j tradycji skutecznie przyczynia sig Kosciét. Tema-
tyka ,kobieca” stanowila zawsze kontrowersyjny przedmiot debat w spoleczen-
stwie polskim. Stanowisko Kosciola odgrywalo w tych debatach istotng rolg,
zwlaszcza w okresach waznych dla Polski politycznych przemian. W roku 1929 —
na przyktad - znany ze swoich prowokujacych opini¢ publiczna pogladéw Tadeusz
Zelefiski (Boy) tak oto komentowal »,nowa” polska rzeczywisto$é, w dziesieciolecie
uzyskania wolnoSci polityczne;j:

Kamiefi grobowy odwalono. Polska zaczela zy¢ wlasnym zyciem. Natychmiast kler
wyciggnal reke po nig niby po swoje prawe dziedzictwo. Umocniony w potgdze przez
naszg ordynacje wyborcza, swiadom swego wplywu na mas¢ wloSciafiskg i na kobiety
opart si¢ przede wszystkim na tych czynnikach.”

Obiektem krytycznych uwag Boya byta m.in. silnie zainfekowana sprawa abor-
cji i dyskusja na ten temat na lamach 6wczesnej prasy. Trudno nie zauwazy¢ zbiez-
nos$ci tematyki tejze debaty z dyskusja prowadzona w ostatnich latach w Polsce,
w rezultacie ktorej przywrocono restrykcje prawne odnosnie aborcji, chociaz
mogloby si¢ wydawac, ze nalezaly one juz od dawna do przesztosci.

Nie tylko sprawa aborcji jest przedmiotem sporéw. Sprzeczne uczucia budzi
wigkszos¢ tematow definiowanych potocznie jako »kwestia kobieca”, co odzwier-
ciedla si¢ nie tylko w debatach publicystycznych, ale w literaturze i — przede
wszystkim — w reakcjach odbiorcéw na utwory literackie, podejmujgace te proble-
matyke. Wyglada bowiem na to, ze przecigtny tradycyjny polski czytelnik nie lubi
zbyt drastycznych tematéw i radykalnych przewartos$ciowan tradycyjnych norm
iwarto$ci w literaturze. Dotyczy to zwlaszcza nowego obrazu kobiety — wspomnia-
ne dwie jej metaforyczne kreacje, religijna i patriotyczna, stanowia wida¢ w dal-
szym ciggu kulturalng i literackg miarke, mocno zakotwiczong w polskiej $wiado-
mosci spolecznej.

Dowodem na aktualizacj¢ tych wiasnie tradycyjnych oczekiwan sg dyskusje
krytycznoliterackie, w ktérych usituje si¢ zdefiniowac charakter wspotczesnej pro-
zy piéra kobiet ostatnich dziesiecioleci. Proza ta przechodzi bowiem proces
»przedefiniowania” samej siebie w sposob, ktéry nie zawsze idzie w parze z oczeki-
waniami recenzentdw, zwlaszcza starszej generacji. Szczegélnie wizerunek kobie-
ty, jaki kreuje w swych powiesciach generacja pisarek lat 80.190. (takich jak Izabe-
la Filipiak, Manuela Gretkowska, Olga Tokarczuk, Natasza Goerke i inne) nie ma,
z tradycyjnego punktu widzenia biorac, swego odpowiednika w polskiej literatu-
rze. Chodzi tu bowiem nie tylko o coraz bardziej w tych utworach zaznaczana po-
stawe oporu wobec polskich patriarchalnych stereotypéw kulturowych oraz me-
skich i me¢skocentrycznych systemow hierarchii i warto$ci ocen, ale tez o znamien-
ny fakt, ze pisarki te §wiadomie biora w posiadanie do niedawna jeszcze niedo-

7/ Cyt. za: T. Lewandowski Witep, w: T. Zelenski (Boy) Pieklo kobiet [1929], Poznan 1992,
s. 15.
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strzegany czy pomijany zakres tematyczny, mianowicie owg sfere ,,kobiecosci”,
wyznaczang przez semantyke kobiecej fizjologii.

Zaznaczam od razu, ze nie interesuje mnie tu chwilowo problematyka feminis-
tyczna jako przedmiot krytyki literackiej czy literaturoznawstwa uniwersyteckie-
g0, jako ze sg 1o specjalno$ci rzagdzace sie wlasnymi regutami, ale raczej przestrzen
dyskurséw publicznych i publicystycznych czy — potocznie mdwiac — klimat oby-
czajowy, stanowiacy tlo dla tej problematyki. Szczegdlnie, je§li patrzeé nan z per-
spektywy innej kultury — w tym wypadku szwedzkiej czy ogdlnie biorgc skandy-
nawskie;j.

ek

Uzywam pojecia »kobieco§¢” zainspirowana refleksjami szwedzkiej feministki,
Niny Bjork, na ten temat. W swojej ksigzce pt. Under det rosa tacket. Om kvinnlighe-
tens vara och feministiska strategier® (Pod rdzowq kolderkq. O kobiecosci i strategiach fe-
ministycznych), Bjork zwraca uwage na znamienny fakt, ze stowo/pojecie »kobieta”
zaczyna w jezyku szwedzkim zmieniaé pole odniesienia. Jako symboliczny dowod
na poparcie swej tezy przytacza ona szyld w jednej z aptek w Sztokholmie, na kté-
rego bialym tle czerwonymi literami zaanonsowano ,,Kacik kobieco$ci”. Szyld 6w
wisial nad p6ika zawierajaca wszelkie przydatne dla kobiet artykuty: od §rodkéw
antykoncepcyjnych poczawszy, do testéw ciazowych i bezhormonalnych prepara-
téw na typowe kobiece przypadtosci fizjologiczne skoficzywszy. Mozna tu réwniez
byto siegnaé po broszury na temat klimakterium, jak tez choréb wenerycznych
i sposobdw ich zapobiegania. Po przeciwnej stronie, pod szyldem zaopatrzonym
w konkretne ,,Dla panéw”, sprzedawano wylgcznie zyletki i wody po goleniu®.

Mezczyzna zatem — jak twierdzi Bjork - oddzielony jest w podobnych sytu-
acjach od swoich ,naturalnych” meskich atrybutéw: jego »mesko$é” nie konotuje
sfery fizjologicznej. Stowo ,,kobieco$¢” staje si¢ natomiast swoista metonimia: rze-
czownik ,kobieta” znika ze $wiadomos$ci zbiorowej, wyparty i zastapiony przez fi-
zjologiczne atrybuty kobiecosci, z ktérymi to atrybutami, majacymi w $wiadomo-
4ci zbiorowej zdecydowanie negatywne odniesienia, kobieta najczesciej jest utoz-
samiana. Stawia to automatycznie znak réwnos$ci miedzy jej plcia a cialem
z wszystkimi konsekwencjami takiego zabiegu!®.

Rozwazania Niny Bjork moga postuzy¢ za punkt wyjscia do refleksji na temat
sposobu, w jaki niektérzy polscy krytycy i historycy literatury odnosza si¢ do
wspoélczesnej prozy piéra mlodszej generacji kobiet. W ciagu ostatnich dziesig¢cio-
leci krytycy ci bezskutecznie bowiem ponawiajg proby uchwycenia istoty literac-
kiej »kobiecosci” utworéw lat 80. i 90. Znamienne jest juz samo generalizujace
i nierzadko w intencji negatywnej przytaczane okreslenie ,literatura kobieca”.

8/ N. Bjork Under det rosa tacket. Om kvinnlighetens vara och feministiska strategier, Stockholm
1996.

9/ Tamze, wyd. Stockholm 1999, s. 23-24.
10/ Tamze.
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Uparcie dominuje ono w tego typu kontekstach, okreslajac wszystkie ,kobiece”
teksty literackie niezaleznie od tego, w jaki sposob ich autorki odnosza si¢ do roz-
maitych tematéw i motywéw. Proby sprecyzowania terminow literatura kobieca”
czy »styl kobiecy” nastreczaja jednak krytykom spore trudnosci, co nie przeszka-
dza im postugiwaé si¢ tez potocznym sliteratura babska”! czy bardziej w tym
kontekscie fachowym, cho¢ czesto rownie nieadekwatnym pojeciem yliteratura fe-
ministyczna”, na co stusznie zwraca uwage Halina Filipowicz:

Mimo coraz liczniejszych publikacji z kregu krytyki feministycznej nadal popularny
jest stereotyp, ktéry utozsamia feminizm z feminocentryzmem. Ple¢ autorki traktuje sie
jako ideowy identyfikator zakladajac, ze pewne typy literackiego i krytycznego dyskursu
~Z natury” s3 feministyczne.12

Wydawaloby sie, ze nowe czasy sprzyjajg odkrywaniu nowych przestrzeni w li-
teraturze. Jednak istota »,kobiecej kwestii” wymyka sie — jak widaé — prébom za-
klasyfikowania jej czy scharakteryzowania. Rzeczywisto$¢ ponadto uczy, ze okres-
lenie »feministka” moze ~ jakkolwiek absurdalnie by to nie brzmiato — dla mtodej
pisarki okaza¢ si¢ wrecz zabdjcze. Wiele z nich unika wrecz lub wypiera si¢ otwar-
cie —w wywiadach czy deklaracjach pisemnych — owej watpliwej ,ideowej” klasyfi-
kacji, opartej wyltacznie na kryterium pici. Stad nietrudno zrozumie¢ pisarke Ma-
nuele Gretkowska, kiedy zdecydowanie odcina si¢ od feminizmu: ,,Jestem kobieta.
Nie mam jednak nic wspélnego z zadnym feminizmem. Feminizm jest ogranicze-
niem”!3. Deklaracje te¢ uzupeinia pisarka sarkastycznym stwierdzeniem, ze
»prawdziwych feministek w Polsce nie ma. Zalatwiaja je mezczyZni albo zagryzaja
ustuzne siostry [...]. Te, ktdre przezyly rzez, zastrzegaja sie: «Mozecie mnie podej-
rzewaé o wszystko, tylko nie o feminizm»”14.

Literatura ,,kobieca”, ,babska”, ,feministyczna” — mozna by sadzié, ze wszelkie
mozliwosci okreslenia nowego typu literatury zostaly wyczerpane. Okazuje sie
jednak, ze kwestie kobiece w niej podejmowane potrafia sprowokowaé krytykow
do najbardziej nieoczekiwanych skojarzen i ustalen. Za wymowny przykiad tego
zjawiska stuzy gwaltowna reakcja, jakg wzbudzila nowa sfera odniesien w powiesci
Absolutna amnezja 1zabeli Filipiak!3, dajac asumpt do stworzenia kolejnej qua-

117 Jak np. krytyk Jacek Bafika na temat powiesci Olgi Tokarczuk, ktére — wedlug niego ~
ugruntowaly donioslos¢ tzw. ,,.babskiego przelomu”, w: W poszukiwaniu Ksiggi, »Echo
Krakowa” 1996 (16 grudnia).

QOdwolujg si¢ tutaj do refleksji Haliny Filipowicz na ten temat oraz jej okreslenia
»ideowy identyfikator” — ,,Biale matzenistwo” i ,Wierna rzeka” (rekonesans feministyczny),
»leksty Drugie” 1995 nr 33/34, s. 248- 256; zob. takze H. Filipowicz Przeciw ,,literaturze
kobieces”, »Teksty Drugie” 1993 nr 4/5/6, s. 245-258.

13° M. Gretkowska Piszg cialem, ,,Polityka” 1994 nr 48 (dodatek ,.Kultura”, s. V).
14/ M. Gretkowska Silikon, Warszawa 2000, s. 119.

12/

15/1. Filipiak Absolutna amnezja, Warszawa 1995.
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si-,gatunkowe;j” etykietki: literatura ,menstruacyjna”. Tak oto pisat o tej powiesci
krytyk literacki i pisarz, Krzysztof Varga:

mozna nazwaé powies¢ klinicznym przypadkiem »literatury menstruacyjnej”. [...] Tego
pietna Filipiak wyzby¢ si¢ nie moze i chyba nie chce, a jak na m6j mesko-szowinistyczny
gust to szkoda, bo ta warstwa ideologiczna dobrze ksiazce nie robi.16

Okreslenie »literatura menstruacyjna” uzyte zostalo w kontekscie literatury au-
torstwa kobiet réwniez przez Jana Blofiskiego. Mimo réznicy blisko dwdch genera-
cji obaj panowie — czotowy historyk literatury oraz poczatkujgcy krytyk literacki i
pisarz — postuguja si¢ nim, jak widaé, bez wigkszych oporéw. Zwlaszcza arogancja
i autoironiczne, jak mozna zalozy¢, niemniej jednak narcystyczne wrecz przyta-
czanie przez Varge wlasnego ,mesko-szowinistycznego gustu” jako literackiej
miarki, nie pozostawiajg watpliwosci co do intencji i §wiatopogladu krytyka. Trud-
no sie wiec dziwi¢ reakcji Magdaleny Lengren!? czy Anny Tatarkiewicz!8, kiedy
proponujg one okre$li¢ meska prozg jako »literature polucyjng”.

Recenzja Vargi us§wiadamia nam, jak bardzo klimat spoteczny, w ktérym rozwi-
ja sie ruch feministyczny w Polsce, rézni si¢ od nastrojéw patronujacych temu ru-
chowi w krajach zachodnich, np. w USA czy w Skandynawii. Wprawdzie i w Szwe-
¢ji utwory powiesciopisarki Kerstin Thorvall wzbudzaly w swoim czasie dezapro-
bate krytykéw, a utwory finskiej pisarki, Eevy Kilpi, podsumowane zostaty jako
»realizm menstruacyjny”, ale mialo to miejsce w latach 70. Zaden z szanujgcych
sie krytykéw w tych krajach nie odwazytby sie¢ skwitowac dzisiaj utwordw literac-
kich pidra wspoélczesnej generacji kobiet z podobna nonszalancjg, nie ryzykujac
przy tym podwazenia swoich kompetencji zawodowych19.

Wielu polskich krytykow literackich bez wahania jednak przyjeto pogardliwa
etykietke ,literatura menstruacyjna” nie tylko dla powiesci Filipiak, ale dla wiek-
szosci utwordw literackich pidra kobiet. Nie przeszkadzal im wida¢ wcale fakr, ze
abstrahujgc nawet od pejoratywnego zabarwienia tego okreslenia, jest ono w kon-

Cyt. za: M. Janion Kobiety 1 duch innosci, s. 327-328.

17/ Cyt. za: A. Gornicka-Boratynska Odwrotna strona rzeczy, czyli dlaczego Izabela Filipiak jest
pisarkq feministyczng, w: Od kobiety do mezczyzny 1 2 powrotem. Rozwazania o plct w kulturze,
red. J. Brach-Czajna, Bialystok 1997, s. 331.

A. Tatarkiewicz Niebieska i Boska. Co krytycy przeoczyli piszqc o Oldze Tokarczuk, »Polityka”
1996 nr 28, s. 48.

Nie oznacza to — rzecz jasna — ze w Szwec)i nie bylo w ostatnich latach przypadku
publicystycznego Scierania kopii migdzy miodymi pisarkami i/lub feministkami oraz
meska czescig grona krytykow literackich — mam tu choéby na mysli intensywng debate
wokot wydanej w 1999 roku antologii feministycznej pod prowokujacym opini¢
publiczng tytulem Fuzstim (w dost. tlumaczeniu £awica cip). Jednakze mimo wielu
kontrowersyjnych i nierzadko mocnych argumentdw, ktére padty w tej dyskusji z obu
stron, dotyczyla ona w calosci zagadnien z zakresu sfery natury ideologiczne;)
(skostnialych struktur spolecznych i wytworéw kultury, niesprawiedliwych dla kobiet),
a nie fizjologiczne;).
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tekscie rozwazan o literaturze rownie nieadekwatne, jak pojecie ,literatura kobie-
ca”. Izabela Filipiak, Manuela Gretkowska, Olga Tokarczuk, Natasza Goerke czy
Magdalena Tulli przynaleza wprawdzie do tej samej plci i generacji pisarskiej,
jednak ich $wiatopoglad i technika narracyjna wskazuja wyrazZnie, Ze mamy tu do
czynienia z catkowicie odr¢bnymi indywidualno$ciami pisarskimi.

To, co najbardziej zdaje si¢ prowokowac odbiorce w ich utworach, to fakt podej-
mowania motywow do tej pory wstydliwie w literaturze przemilczanych, a do-
tyczacych wszystkich faz rozwoju kobiecego ciala i psychiki, ze szczegdlnym
uwzglednieniem okresu pokwitania. Dojrzewanie, zwlaszcza mlodych mezczyzn,
jest czestym motywem w literaturze Swiatowej. Réwniez i w polskiej literaturze
dojrzewanie chiopcow ma swoje wdzieczne miejsce, podczas gdy okres pokwitania
dziewczgat skrywany jest pod symbolikg i metaforykg kulturowych i spotecznych
konwenansoéw. Podobnie przedstawia si¢ sprawa z symptomatycznym dla polskiej
mentalnos$ci i tradycji »tabu menstruacyjnym”. Nie stracifo ono bynajmniej na
sile. Wrecz przeciwnie, wydaje si¢ by¢ rownie zywotne, jak w roku 1976, kiedy to
kardynat Stefan Wyszynski publicznie pot¢pit w kazaniu sztuke¢ Tadeusza Rozewi-
cza Biale matzenstwo, okreslajac ja jako »spro$na”2?. Zarzut ten dotyczyt m.in. ob-
razu 5, zatytulowanego W sypialni dziewczqt. Krew, kiedy to miesiaczkujaca po raz
pierwszy Bianka przestraszona jest nowo odkrytym fizjologicznym wymiarem ko-
biecosci.

To, ze w koficu lat 70. nadal uznawano w kotach konserwatywnych sztuke Roze-
wicza za »spro$ng”, wyjasnia w pewnym stopniu (cho¢ nie usprawiedliwia) iro-
niczno-dezaprobujacy stosunek niektérych krytykéw do utworéw podejmujacych
6w niezbyt chetnie w §wiadomosci obyczajowej obnazany obszar zagadnien. Jak
réwniez operowanie przez nich w tym kontekscie zaskakujgco aroganckimi okre-
$leniami, jak np. »,pisanie macicg” czy »pisanie pupg” lub innymi mato wybredny-
mi epitetami: ,nowoczesne baby literackie”, ,rozdete przez krytyke artystki chu-
ci”, »nasze «panie swawolne»”, »erotyczne grafomanki”?!. Ostatnie z nich sg nota
bene autorstwa pisarza Andrzeja Szczypiorskiego, kiedy to w 1996 roku pisat on
0 »dominacji kobiecej w prozie”. Pisarka i publicystka Krystyna Kofta skomento-
wala ten tekst w artykule pod dwuznacznym tytulem Ponizej pasa, stwierdzajac, ze
jedyne, czego brakowalo w przegladzie Szczypiorskiego miodej prozy pidra kobiet,
to aluzji do dziedzictwa miodych kobiet, krdtko mowigc profesji ich matek - naj-
starszej w §wiecie, jak mozna si¢ domyslaé. I ,c0z tak strasznie zbulwersowato wy-
bitnego pisarza?” — zapytuje Kofta i odpowiada: ,Oczywicie «dwie lechraczki»
Manueli Gretkowskiej, ktorej nazwiska jak tabu nawet nie wymienia”?2.

20/ Zob. maszynopis w archiwum Archidiecezji Warszawskiej, s. 12. Tekst kazania
(wygloszonego 9 maja) nie zostal nigdzie opublikowany, powoluje sie na niego natomiast
Halina Filipowicz w pracy A Laboratory of Impure Forms: the Plays of Tadeusz Rozewicz
(New York 1991).

21/ Cyt. za: K. Kofta Ponizej pasa, ~Wprost” 1996 nr 23, s. 100-101.
22/ Tamze.
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Jest to aluzja do znanego, wySmianego i okrzyczanego przez krytyke epizodu
z powiesci Gretkowskiej pt. Kabaret metafizyczny (1994), kiedy to autorka wyposaza
swojg bohaterk¢ w dwie iechtaczki umozliwiajace przezycie tzw. ,orgazmu-ste-
reo”. Wydawaloby si¢, ze kazdy do$wiadczony czytelnik powinien dostrzec tu
jawng parodi¢ i karykature kultury seksualnej naszych czaséw. Tymczasem, ode-
brana dostownie, zadna scena we wspolczesnej literaturze polskiej ostatnich lat
nie wzbudzila takiego zgorszenia i poruszenia, jak wiasnie ta.

Réwniez odpowiedZ Szczypiorskiego na uwagi Kofty jest symptomatyczna dla
klimatu, ktéry znamionuje owe dyskusje i charakterystyczna dla upartego
i petnego cichej dezaprobaty dystansu duzej czesci polskiego spoteczefistwa wobec
procesu stopniowego podwazania skonwencjonalizowanego podziatu rél spotecz-
nych w zaleznoéci od pici:

Kiedy 1adna i inteligentna kobieta stawia mi zarzut, ze jestem meskim szowinists,
uwazam to za komplement. Kiedy ta sama kobieta powiada, ze jestem pelen jadu, ponie-
waz ostro skrytykowalem prowincjonalne zachwyty nad erotyczng grafoma-
nig [podkr. moje] kilku miodych autorek, kiére krytyka (nie ja, na Boga!) uznata za ,ta-
lenty literatury kobiecej”, 1o po prostu nie rozumiem pretensji. [...] Przez cale zycie
kobietom wiecej wybaczalem i wybaczam niz mezczyznom, ale przeciez s3 jakies granice
przyzwoitosci.23

Owe »granice przyzwoito$ci” sa wida¢ pojeciem wzglednym. Z podobng bo-
wiem nonszalancja i samozadowoleniem, ktére cechowaly wypowiedZ Vargi, trak-
tuje Szczypiorski fakt, ze zarzucono mu ,meski szowinizm”. Okre$lenie to uznaje
nawet — czego pisarz nie omieszkal podkresli¢ — za ,komplement” bardziej niz za
przytyk. Na podstawie tej i podobnych wypowiedzi mozna by sadzié, ze niektorzy
polscy krytycy skionni sg traktowaé ten watpliwej jakosSci epitet jako swoistg na-
zwe honorowa. Niczym haslo wywolawcze pojawia si¢ on w ich tekstach na temat
prozy kobiet, sygnalizujac bratnig mesks solidarno$é wobec ,kobiecej dominacji”.

Krytycy ci niech¢tnie wida¢ akceptujg fakt, ze wspdlczesna proza piéra miod-
szej generacji pisarek systematycznie wytycza sobie nowy szlak w historii literatu-
ry polskiej. Wszystkie te pisarki, majgce dawno juz za soba okres debiutu literac-
kiego, zdazyly wyrobié sobie na literackim forum silna i niekwestionowang pozy-
cje. Stad mozna sie zastanawiaé, dlaczego okre$lenia typu ,literatura menstruacyj-
na” czy »pisanie macica” nadal czajg si¢ w pod$wiadomosci zbiorowej, nie méwiac
juz o tym, jak mogly one — w polowie lat 90. — w ogoéle zaistnie¢?

Przyczyng tego zjawiska jest Swiadome dystansowanie si¢ niektérych krytykow
i czytelnikéw wobec alternatywnego spojrzenia kobiet-pisarek na ludzka nature
i zyciowe doswiadczenie. Nie bez znaczenia jest tez fakt, ze nowe kobiece postacie
literackie nie przystaja do tradycyjnie polskiego stereotypowego literackiego
i symbolicznego wzorca. Bohaterki tych powiesci sa czesto az nazbyt $wiadome
fakrtu, ze tradycyjne wychowanie, w ktérym szkota ma swéj niewatpliwy, acz maio

2 A. Szczypiorski, odpowiedz na artykut Krystyny Kofty, tamze, nr 24, s. 11.
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pochlebny udziat, prowadzi u wigkszosci miodych kobiet do ,absolutnej amnezji”
- uzywajac tu tytutu powiesci Filipiak, symbolizujacego rezultat spolecznej in-
doktrynacji, utwierdzajgcej krzywdzace kobiety stereotypy. Jednym z wazniej-
szych epizodéw tej powiesci jest scena dotyczaca szkolnych obchodéw migdzyna-
rodowego Dnia Kobiet, z okazji ktérego jedna z nauczycielek napisata sztuke o ko-
bietach. Przestanie tego fragmentu, jak rowniez jego szata jezykowa, odbiegaja
kranicowo od wszelkich norm u$wieconych literackg tradycja. Zamiast bowiem
stowa ,kobieta”, w tekscie pojawia si¢ blisko pi¢édziesiat razy jego znaczeniowy
odpowiednik, mianowicie w jezyku potocznym uzywane, negatywnie i wulgarnie
nacechowane stowo »dupa”. W kontekscie narracyjnym powiesci stowo to stanowi
ponadto znaczacg i symbolicznym tadunkiem obdarzong metonimig:

Nieoficjalng prawds jest, ze byt zamyka sie w tym, jak go nazwiemy, a kobiety, zwane u
nas dupami, zamknely sie juz dawno. [...] przestarzalej formy kobiety uzywa sie juz tylko
w dokumentach, sfabrykowanych w celu podkreslenia, ze w Polsce, jak w kazdym innym
kraju, plci sg dwie, a sposrdod nich jedna - to ple¢ szczegolnej troski. Tymczasem zdrowy
rozsadek i podstuchane wiesci sugeruja nam, ze dupy i ludzie stanowia wylgczne katego-
rie, na ktorych opiera sie rozwdj spoteczny. Nikt natomiast nie wie, kiedy zaczela sie ta
szczegolna ewolucja, nieprzewidziana przez Darwina ani przez Pismo Swiete.24

Kobieta zatem, w tekscie sztuki konsekwentnie zwana ,,dupg”, stanowi »byt on-
tologiczny, domagajacy si¢ szczegélowego opisu. [...] Dupa nie widzi, chociaz pa-
trzy, i nie styszy niczego oprdcz zalecenn pokgtnych autorytetéw. Dupa nie ma
glosu, chociaz miewa poglady. Wpilyw dup na stworzenie §wiata bywa tak skryty,
jak i nieoceniony”?’. Jedyna nadzieja kobiet na unikniecie »nijakiego losu dupy”
jest pozwoli¢ si¢ nazwaé ,ukochang narzeczong”. Po okresie narzeczenstwa zo-
stang one co prawda ponownie zredukowane do roli zwykliych ,,dup” (bo »jak juz
si¢ urodzito dupg, dupa si¢ umrze”), ale — czego s3 one w petni $wiadome — ,nie
moze by¢ wigkszego nieszczescia, niz dupa bez znaku przynaleznosci”?®.

Przestanie wynikajace z tego wywodu jest wyrazne: bez meskiej przynaleznosci
kobieta jest nikim czy raczej niczym. Inaczej méwiac, nie moze, z racji swej pici,
by¢ Kims$, moze za to by¢ Czyja$, wlasnie przez przynaleznos$¢ do Kogos. W ten oto
wyrafinowany sposéb spoleczefistwo pozbawia kobiete jej kobiecej tozsamosci.
Ironia powieSciowego narratora jest tu demonstracyjnie jawna i znaczgca. Maria
Janion analizuje t¢ wiasnie scen¢ z perspektywy polskiej tradycji romantycznej.
Wedtug niej, nauczycielka w powiesci Filipiak bierze na siebie role zbuntowanego
poety romantycznego. Z t3 rdznica, ze: , 10 kobieta znajduje si¢ po stronie kreacji,
negacji, destrukcji. [...] Mit romantyczny zostal tu odczytany inaczej. [...] niejako
przetozony na feminizm”?’.

24/ 1. Filipiak Absolutna amnezja..., s. 150-151.
25 Tamze, s. 151.
26/ Tamze.

27/ M. Janion Ifigenia w Polsce, w: tejze Kobiety i duch..., s. 325.
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Przyjmujgc zalozenie Janion, mozemy uznadé, ze i gtéwna postaé powiesci Fili-
piak, dziewczynka Marianna, jest réwniez kim§ w rodzaju buntownika. Wychowy-
wana poczatkowo przez ojca jak gdyby byla chiopcem, przestaje nim by¢ w mo-
mencie, kiedy daje o sobie zna¢ natura. Menstruacja, co podkresla Janion, ,to
archaiczne signum nieczystej kobiecosci, ale tez niekiedy signum feminizmu”28.
W prozie menstruacj¢ przedstawiano z reguly w dwoch stereotypowych wciele-
niach: byla ona ,medykalizowana («szalenstwo menstruacyjne» raz na miesiac)”
albo ,otaczana demonizmem grozy w konotacjach symbolicznych i emocjonal-
nych”?.

Pogardliwe okreélanie literatury piéra miodych kobiet jako ,literatury men-
struacyjnej” lezy tu zatem niejako w zasiegu reki, zwlaszcza w dyskursie prowa-
dzonym z punktu widzenia niech¢tnego do ruchéw feministycznych nastawionych
krytykéw-mezczyzn. Izabela Filipiak podejmuje ponadto éw motyw w sposdb
nowy i z perspektywy wylacznie kobiecej: Marianna od momentu, kiedy zostaje
naznaczona [zw. ,pi¢tnem kobiecos$ci”, nie moze juz diuzej udawac¢ lub wmawiaé
sobie czy ojcu, ze jest chtopcem. Wie tez, co czeka jg po przekroczeniu owej biolo-
gicznej (magicznej) granicy dzielgcej dziewczynke od kobiety: cala jej sfera pry-
watna poddana zostanie kontroli przez instytucj¢ panstwowg o nazwie ,Policja
Menstrualna” (jakze celna w konte$cie narracyjnym metafora Wielkiego Brata),
ktorej zadaniem jest pilnowanie zjawiska menstruacji w spoteczenstwie. Z chwila
znalezienia si¢ na owej (symbolicznej) liScie menstruujacych kobiet Marianna,
o czym jest bole$nie Swiadoma, na zawsze straci prawo do anonimowo$ci i prywat-
nosci, bedac zmuszona podporzadkowac¢ si¢ kolektywnej kobiecej doli i spolecz-
nym restrykcjom z niej wynikajacym.

W powiesci Izabeli Filipiak odbija si¢ najwyraZzniej echem przestanie z Roku
1984 George’a Orwella, tu rzecz jasna w sarkastycznym feministycznym wcieleniu.
Ci krytycy, ktdrzy potraktowali motyw menstruacji jednoznacznie, powierzchow-
nie i wedle stereotypowych wzorcéw kulturowych (jak np. KrzysztofiVarga) nie za-
uwazyli najwidoczniej czy tez §wiadomie pomingli wyrafinowany w swej przewrot-
nosci symboliczny przekaz powiesci Filipiak odno$nie uwigzienia kobiety w skost-
niatych strukturach spolecznych.

Z wymienionych wczesniej pisarek wiasnie Filipiak, a w jeszcze wigkszym stop-
niu Gretkowska uwazane s3 za najbardziej prowokujace. Bo tez Gretkowska bezli-
to$nie drwi sobie z kulturowych tabu i narodowych symboli, zwlaszcza religijnych
i obyczajowych. Draznig jg szczegdlnie przejawy patriarchatu, narzucajace kobie-
tom imperatyw postusznego spetnienia biologicznego posiannictwa, symbolizo-
wane przez etos Matki Polki jako niepodwazalny w polskiej kulturze punkt odnie-
sienia. ,Wyjechatam z Polski — deklarowata Gretkowska w czasach swoich pobytow
za granicg - zeby uciec z tego «trojkata bermudzkiego», bo Polacy Zyja w wiecznym
tréjkacie: Matka Boska, Matka Polka i wiasna matka, a ojciec na cokole albo w

28/ Tamze, s. 339.
25/ Tamze.
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rynsztoku”m. Totez pisarka bezpardonowo rozprawia si¢ z najwi¢ksza polska na-
rodowg $wietoscia, piszac:

Choinke zwijamy dopiero w lutym, ale na caly rok zostaje w kuchni odpustowa, ponad-
metrowa figurka Matki Boskiej z Lourdes. Piotr nazywa ja Matka Boska od Czystych Na-
czyn. Ustawiona przy zlewie nad suszarka wyglada na modlaca si¢ po wielkim zmywaniu.
Na inne oftarzyki nie ma u nas miejsca.3!

Z taka samg prowokacjg poczyna sobie z innymi katolickimi sakramentami czy
atrybutami:

U nas w lazience zwisa ze sznuréw ministrancka komza Siostrzenca. Biale ubranko
niewyrosnietego ksiedza. Lniany pancerzyk ni to owada, ni to aniofa. Obok suszg si¢ moje
koronkowe majtki. Przy $nieznobialej komzy kazda dziurka ich koronki jest haftowana
perwersja.32

Wazne, by tu podkreslié, ze Gretkowska rozprawia si¢ nie z religig katolicka
jako taka, ile raczej z jej »uswieconymi” silg tradycji atrybutami. Owe drogie sercu
kazdego Polaka i katolika symbole, umiejscowione przez Gretkowska w otoczeniu
trywialnych przedmiotéw codziennego uzytku, jak np. Matka Boska nad zlewo-
zmywakiem czy suszgce si¢ majtki obok komzy, tracg rzecz jasna swa symboliczng
moc. Osadzenie ich w nowym kontekscie narusza religijne kody w sposéb, ktéry
czesto odbierany jest negatywnie przez tradycyjnego odbiorce przyzwyczajonego
do tradycyjnych polskich czy katolickich pdl odniesienia. Zwtaszcza ze Gretkow-
ska prowokuje tez i na poziomie jezykowym, trawestujac np. tradycyjne zwroty
i tworzac neologizmy typu »S$wigtojebliwa” czy ,,céra marnietrawiaca”. Réwniez
sfera fizjologiczna ma w twérczosci Gretkowskiej swoj specyficzny wiasny wymiar
i wyraz, kiedy to jej kobiece postacie literackie ch¢tnie zastepuja kawior sperma,
malujg obrazy krwia menstruacyjna, afiszujg sie z dwiema techtaczkami czy tez
masturbuja w kostnicy.

Tak jawna prowokacja tradycyjnych kulturowo-spotecznych norm nie moze
rzecz jasna przejs¢ bezkarnie. Manuela Gretkowska, lenfant terrible polskiej
wspoiczesnej literatury pidra kobiet, przez wielu krytyk6w uwazana jest za nie-
godna wpuszczenia i przebywania na salonach literackich. Wymowny tego
przyktad stanowi opublikowany w 2000 r. w Polsce przewodnik pisarek polskich
od sredniowiecza do naszych czaséw, autorstwa Grazyny Borkowskiej, Malgorzaty
Czerminskiej i Ursuli Phillips®3. Gretkowska jest jedyng z wymienionych tu prze-
ze mnie pisarek wspdiczesnych, ktérej nazwisko pominieto w owym pierwszym

30/ M. Gretkowska Silikon, s. 138.
31/ M. Gretkowska Sen o byciu spigca, ~Twoj Styl” 2003 nr 3, s. 128.
32/ M. Gretkowska Polka, s. 198.

3% G. Borkowska, M. Czermifiska, U. Phillips Pisarki polskie od sredniowiecza do
wspolczesnosci, Gdansk 2000.
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w historii literatury polskiej leksykonie piszacych kobiet, na przestrzeni blisko
siedmiu wiekéw.

Fakt ten mozna uzna¢ za symptomatyczny dla polskiej literackiej cenzury oby-
czajowej AD 2000. Cokolwiek by bowiem nie s3dzié na temat twérczo$ci Manueli
Gretkowskiej, stanowi ona — jako autorka blisko dziesieciu powiesci, z ktoérych
zadna nie przeszia przez literacki rynek niezauwazona — nowe i odmienne zjawi-
sko literackie. Tym bardziej, ze nie mozna nawet za pominiecie jej biogramu obar-
czy¢ wina meskich historykéw literatury, ktdrzy, na co wskazuje wiele badan z tej
dziedziny, w podrecznikach historii literatury poswiecaja z reguty wiecej miejsca
i uwagi pisarzom niz pisarkom34. To nie im jednak Gretkowska zawdziecza tytut —
jak to sama okre$la, komentujac éw fakt niezaistnienia w stowniku pisarek —
pierwszej ,,Polskiej Niepisarki”>.

Brak prezentacji sylwetki pisarskiej Gretkowskiej, przez polskich krytykow
chetnie uwazanej za ,,Pierwsza Skandalistke polskiej prozy wspélczesnej”3®, zas
ktorej jednoczesnie — co zakrawa na paradoks — zarzuca si¢ ,przerost intelektu”,
jest znamiennym dowodem na to, jak wielki jest cig¢zar tradycji, na kidrej opiera
sie literatura polska i jak ryzykowne sa proby zakwestionowania regut kanonu lite-
rackiego, szczegélnie przez pisarza-kobiet¢. Zasady i oceny krytykéw zdajg sie by¢
modyfikowane w zalezno$ci od tego, k t 0, anie ja k pisze. Nie ulega watpliwo-
$ci fakt, ze w Polsce nadal m ¢ s ko § ¢ w dostownym i przeno$nym tego slowa
znaczeniu, stanowi zaréwno punkt wyijscia, jak i norme oraz miare wartosci dla
krytycznej oceny dziela literackiego. Nowe i naruszajace tradycje literacka trendy
w polskiej prozie wspodiczesnej miodych pisarek traktowane s3 w zwigzku z tym
bardziej w kategoriach odstepstw od literackiej normy niz jako préby stworzenia
nowych, niekonwencjonalnych literackich regut i wzorcéw.

Tadeusz Zelenski (Boy) przytacza w latach 30. nastepujaca wypowiedz stano-
wigcg punkt wyjscia dyskusji toczacej si¢ na tamach ,Tygodnika Wspoéltczesnego™:
»Kobiety milczg. [...] Milczg jak zawsze, gdy mezczyZni rozstrzygaja ich sprawy;
milczg wstydliwie w niewoli niewidzialnej, cho¢ istniejacej <zmowy mezczyzn»™>
Najwidoczniej jednak kobiety lat 90. zdecydowaly si¢ wreszcie przestaé¢ milczeé,
nadrabiajac to wielowiekowe milczenie z nawigzka. Przelamaly tabu pokazujac, ze

34/ Jak podkresla szwedzka badaczka, Anna Williams, w swojej pracy na temat kobiet
i kanonu dziet literackich w podrecznikach do historii literatury XX wieku — bardzo
czesto znajduja sie one w tego typu opracowaniach na obrzezach gléwnych literackich
wydarzen, zakladajac oczywiscie, ze w ogéle s3 wymienione (A. Williams Stjdrnor utan
stjgrnbilder: Kvinnor och kanon i litteraturhistoriska dversiktsverk under 1900-talet (Gwiazdy
bez gwiazdozbioru. Kobiety i kanonw opracowaniach historycznoliterackich XX wieku),
Hedemora 1997, s. 35).

35/ M. Gretkowska Polka, s. 333.
36/ T. Lewandowski Niegrzeczne idg, gdzie chcg, »Magazyn Literacki” 2000 nr 12, s. 12.
T. Zeleniski (Boy) Pieklo...,s. 151.
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nie chcg byé diuzej obiektem opisywanym (podkreslmy: zaréwno przez me¢zczyzn,
jak i przez kobiety) z meskiego i meskocentrycznego punktu widzenia.

Jednak negatywne i pelne dezaprobaty reakcje zaréwno krytykéw, jak i czytel-
nikéw na nowe tematy, ktére poruszaja wspolczesne powiesci ilustruja i symboli-
zuja takze stosunek wspoiczesnego spoleczefistwa polskiego do nowej literatury
podejmujacej emancypacyjno-feministyczny dyskurs. Swiadczy o tym burzliwa
debata na temat istoty feminizmu i jego wplywu na mlodsza cz¢s¢ spoleczenstwa,
ktdra w styczniu 2000 r. zapoczatkowala na tamach ,Rzeczypospolitej” Agnieszka
Kotakowska, piszac m.in., Ze feminizm, jak ,choroba [...] atakuje mézg, powoduje
catkowita i definitywna utrate zdrowego rozsadku, zdolnosci do racjonalnego mys-
lenia i — co moze najsmutniejsze — poczucia humoru”38.

Artykut 6w, choé jego autorka — co ciekawe w tym kontekscie — mieszka poza
polskim (w sensie krajowym) kontekstem odniesienia, odegrat rolg przyslowiowe-
go kija w mrowisku i pociagnal za soba lawing opinii na temat feministycznych
trendéw. Opinie pozytywne utongly niemal w powodzi sadéw aktualizujacych
wszystkie negatywne stereotypy na temat feminizmu. Spoleczenstwo polskie
nadal bowiem na hasto ».feminizm” reaguje w duzej cze$ci spuszczeniem
przylbicy, przystepujac do werbalnej walki, ktorej dzielnie sekunduje wigkszosé
polskich politykéw oraz — co nie bez znaczenia w tym kontekscie — wiadze polskie-
go Kosciota katolickiego, zeby wspomnie¢ tu choéby klasyczna juz niemal wypo-
wiedz biskupa Pieronka, kiedy to okreslit on Peinomocniczke Rzadu ds. Réwnego
Statusu Kobiet i Mezczyzn, Izabele Jaruge-Nowacka jako ,feministyczny beton,
ktéry nie zmieni si¢ nawet pod wplywem kwasu solnego™’,

Chcialabym tu wréci¢ do poczatku moich rozwazan i okreslenia ,literatura
menstruacyjna”. Izabela Filipiak, ktéra swoim utworem sprowokowala niejako
powstanie czy aktualizacj¢ tej pejoratywnej etykietki »gatunkowej”, nazwala to
zjawisko swoistym »gwaltem na literaturze”*?. Jakkolwiek by tego nie nazwa, jed-
no jest pewne: nadal brak w polskim kanonie literackim miejsca dla pisarek
wglebiajacych sie w obwarowana tabu sfere kobiecej fizjologii, prowokujgcych czy,
jak to okresla Filipiak, »emanujacych swoja kobieca seksualnoscia”!. A przeciez
sarkazm, ironia czy szokujaca nieprzyzwoito$¢ nie jest w powiesciach tych pisarek
celem samym w sobie, ale srodkiem do podkreslenia kobiecej perspektywy w lite-
raturze. Paradoks polega na tym, Ze to wlasnie na widok tak wyeksponowanej fizjo-
logicznej kobiecosci kobiet, opisywanej tu we wszystkich swych naturalistycznych
i ponadczasowych wymiarach, wigkszo$¢ krytykow i czytelnikow najwidoczniej
»zalewa krew” —w doslownym i przenosnym tego okreS$lenia znaczeniu.

38/ A. Kotakowska Feminizm. Brygady politycznej poprawnosci, »Rzeczpospolita” 2000
(29 stycznia).

3%/ Cyt. za: Kalendarium Wydarzer OSKa Informuge, 2002 (luty).
40/ 1. Filipiak w wywiadzie z M.A. Packalén, Uppsala 26 kwietnia 2001.

Tamze.
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Kobieta moze wigc narusza¢ tradycyjne normy, ale tylko do pewnej granicy — re-
akcje na powiesdci Filipiak czy Gretkowskiej sa tego wyraznym dowodem. Dobit-
nym tego przykiadem sa tu tez reakcje licznej rzeszy czytelnikow i krytykéw na po-
wiesé-bestseller Janusza Leona Wisniewskiego, Samotnosc w sieci*2, opisujacej nowe
zjawisko naszych czaséw — mito$¢ w Internecie. Autor, co podkre$lano w entuzja-
stycznych z reguly recenzjach, ,analitycznie i urzekajaco [...] relacjonuje te
mito$¢, wprowadzajac na przemian nastrdj nieomal uroczystej czutoéci, aby kilka
linijek dalej zadziwi¢ odwaznym erotyzmem”*3. I nie przeszkadzaja krytykom
i czytelnikom ani naturalistyczne, nuzace wrecz wywody Wisniewskiego na temat
meskiej erekcji®4, ani liczne nawigazania do fizjologii kobiecej, tudziez autoryta-
tywnym tonem wypowiadane ustalenia autora na ten temat, np.:

Chociaz nie odwazyl sig jej o to zapytaé, byl pewien, ze si¢ masturbuje. Byla zbyt inteli-
gentna, zeby tego nie robi¢. Tylko kobiety, ktére sie masturbuja, dobrze wiedza, co je pod-
nieca i umieja o to poprosi¢.*>

Odniesienia z zakresu pola semantycznego zwigzanego z menstruacjg (np.
PMS, okres, tampon etc.) stanowig zaréwno staly obszar odniesienia tej powiesci,
jak i swoistg ,okras¢” sentymentalno-tkliwej narracji utworu. Powie$¢ Wisniew-
skiego spetnia, jesli by si¢ tu postuzy¢ kryteriami Vargi, wszystkie warunki ,,kli-
nicznego przypadku «literatury menstruacyjnej»”. Z tg istotng réznica, ze »niewy-
godne” tematy, za poruszanie ktdrych Filipiak napietnowano ,menstruacyjna”
etykietks, a Gretkowska mianem ,Pierwszej Skandalistki polskiej prozy wspéi-
czesnej”, s tu w pelni legitymowane i sankcjonowane tym, Ze porusza je mezczyz-
na. Skadinad pejoratywne okre$lenie powiesci jako »cybersex” nie tylko pisarzowi
nie zaszkodzito, ale wrecz dodato splendoru. Zaden z krytykéw nie wpadl tez na
pomyst, aby nazwa¢ pisarza »erotycznym grafomanem?”, jak to mialo miejsce w
przypadku kobiet-pisarek. W czasie internetowej rozmowy z czytelnikami na py-
tanie: ,Czy bedzie jakis$ ciag dalszy? Prosze¢ nie marnowaé swojego talentu”, pisarz
odpowiada: »Pracuj¢ nad cyklem opowiadan pt. «Menstruacje»”46. Mozna sobie
tylko wyobrazi¢ potencjalna reakcj¢ krytyki na takie o$wiadczenie, gdyby padto
ono z ust ktérej$ z omawianych tu pisarek. Albo na autodeklaracje typu tej, ktdéra
ztozyt Wisniewski w rozmowie elektronicznej z Matgorzata Domagalik: »,ja jestem
w efekcie feministg. Prawdziwe feministki moga mi jedynie zarzucié, ze nie cho-
dze do ginekologa”*’. Pobrzmiewaja tu tony podobnego, autoironicznego wpraw-

42/ 1 L. Wisniewski Samotnos¢ w sieci, Warszawa 2001.

43/ hup://ksiazki.wp.pl/samotnoscwsieci/oksiazce.htm!

44/ 1.L. Wisniewski Samotnost..., s. 133.

45/ Tamze, s. 130.

46/ hutp://ksiazki.wp.pl/samotnoscwsieci/oksiazce.html

47/ M. Domagalik Wirtualny walet karo, ,Wprost” 2001 (28 pazdziernika), s. 84.
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dzie, nie mniej przez to narcystycznego samouwielbienia, ktére znamionowaty wy-
powiedzi krytykéw na temat ich »meskiego szowinizmu”.

Réwniez i w drugiej ksiazce Wisniewskiego, w zbiorze opowiadan pt. Zespoly na-
piec*®, bohaterki ich sa nieustannie wpisywane w kontekst cyklu mentruacyjnego.
I chociaz, co podkre$la Anna Piwkowska, z ich ,,dusza, z psychika, osobowoscia,
charakterem jest jakby troche gorzej”*?, réwniez i ta ksigzka zostala pozytywnie
przyjeta przez krytyke i czytelnikéw. I to mimo ze Wisniewski, podobnie jak Gret-
kowska, nie waha sie »szargaé §wietoSci” ani prowokowaé wyrafinowang erotyka.
Zestawienie mitos$cii religii nie jest skadingd w literaturze niczym nowym, jednak
opisywanie aktu mitosnego w obrazach kojarzacych si¢ z sakramentem przyjmo-
wania komunii §wietej w sposdb, w jaki robi to Wisniewski, narusza zdecydowanie
pewne tabu:

Byl dla niej jak kaptan. [...] Kaplan z nadchodzacg erekcja. To bylo moze grzeszne, ob-
razoburcze i wiarotomne, ale wlasnie tak czuta. Byt wiedy poSrednik - kaplan — wiasnie -
miedzy czym$ mistycznym i ostatecznym a nig. Bo milo$¢ jest przeciez tak mistyczna
i ostateczna i tez ma swoje ewangelie. Ma tez swojg komunie — gdy przyjmuje si¢ w siebie
czyijes ciato.30

Utrwalone tradycja role to rzecz niebezpieczna, wiedzg o tym dobrze kobiety,
klasyfikowane od wiekéw wedtug tych samych stereotypowych szablonéw: dziewi-
ca, kobieta upadia, poboznisia, ksantypa, dobra vs wyrodna matka, gtupia blon-
dynka etc. Wisniewski zr¢cznie powiela inny znany wzorzec: odwieczny i przez pa-
triarchalizm chetnie przywotywany dualizm bytu kobiety jako Madonny i Ladacz-
nicy. W noweli Kochanka gitéwna bohaterka wyznaje: ,W takich momentach
chciatam by¢ dla niego wszystkim. Rézancem i ladacznica. I nigdy go nie zawie$é
lub rozczarowaé”>!. Profil psychologiczny bohaterki Wisniewskiego wpisuje si¢
jak ulat w ironiczno-sarkastyczny wizerunek kobiet-,dup” (uzywajac metafory
z powiesci Filipiak), dla ktérych najwiekszym nieszcze$ciem jest brak mezczyzny.
W noweli Wisniewskiego nie ma jednak $ladu sarkazmu. Bohaterka porzucona
przez kochanka, a wigc pozbawiona owego »znaku spolecznej przynaleznosci”,
ktory nadaje kobiecie zwigzek z mezczyzna, z masochistycznym wrecz zacieciem
podwaza, poniza i stawia pod znakiem zapytania istote i racje swego kobiecego je-
stestwa:

Gdy odszedt, nie potrafila zrozumie¢ celu swej cielesnosci i kobiecosci. Po co? Dla
kogo? Po co jej piersi, jesli on ich nie dotyka lub nie karmia jego dzieci? No po co? Brzy-
dzita si¢ soba, gdy me¢zczyZni wpatrywali si¢ w jej piersi, gdy w roztargnieniu nie ukryta

48/ 1.L. Wisniewski Zespoly napigc, Warszawa 2002.
49/ A. Piwkowska O kobietach, gwiazdach i wszechswiecie, »Nowe Ksigzki” 2002 nr 9, s. 24-25.
50/ J.L. Wisniewski Samornost. ., s. 46.

51/ Tamze, s. 70.

171



Opinie

ich w obszernosci welnianego swetra, lecz wlozyta rano zbyt obcislg bluzke. Te piersi byly
przeciez tylko dla niego. I dla jego dzieci.52

Mamy wigc ,rézaniec i ladacznice” u Wisniewskiego oraz ,komze i majtki”
w utworze Gretkowskiej. Oboje autorzy naruszaja tu bez watpienia kulturowo-re-
ligijne tabu. Prowokacje czy raczej intencje powiesciowe Wisniewskiego —w prze-
ciwienstwie do Gretkowskiej — wynikajg jednak bardziej z potrzeby ulegania mo-
dzie na pisanie w taki wiasnie sposéb, o kobietach i fenomenie ,kobieco$ci” niz
z przekonania o potrzebie wstrza$nigcia i modyfikacji patriarchalnego systemu
spolecznego. Pozytywna reakcja krytykéw i odbiorcow na naruszenie przez niego
religijnej, a przede wszystkim fizjologiczno-seksualnej sfery tabu, $wiadczy
ponadto o tym, ze (jak celnie uj¢ta to Gretkowska) w pelni §wiadoma tego spo-
teczno-kulturowego fenomenu, »mezczyZnie obyczajowa szczero§é dodaje kolory-
tu, a kobiecie siniakéw”>3.

Dzisiaj, niecala dekade p6zniej, okre$lenia »literatura menstruacyjna” juz sie
nie uzywa, przynajmniej nie otwarcie. Ale nawet jesli termin ten wypadi z obiegu,
zdazyt — na co zwraca uwage Izabela Filipiak>* — zapisa¢ si¢ negatywnie w pod-
$wiadomosci tych miodych kobiet, ktére czytaty polemiki i §ledzity feministyczne
batalie swoich starszych kolezanek. By¢ moze dlatego brak dzi§ na rynku literac-
kim utworéw miodych pisarek, ktére przejetyby feministyczng pateczke. Nieza-
leznie bowiem od tego, czy nowe trendy w literaturze wspbiczesnej okres§limy jako
feminocentryczne czy feministyczne —oba te okre$lenia i tak stopig si¢ w jedno po-
jecie, obdarzone przez wigkszo$¢ tradycyjnych odbiorcéw negatywnym ladun-
kiem. Swiadome tego pisarki asekuruja sie zatem, odzegnujac na wszelki wypadek
w swych utworach od feminizmu.

Stad tez zapewne w powie$ciach popularnych autorek Katarzyny Grocholi
i Barbary Kosmowskiej>>, ktérych bohaterkami sa wspéiczesne miode polskie ko-
biety, postacie powieSciowych feministek jawia si¢ niczym w przyslowiowym krzy-
wym zwierciadle:

Feministka do mnie wpadta. Feministka jest pelna jadu, mocno podlanego intelektu-
alizmem. Ona duzo czyta, duzo wie, w racjonalizowaniu bije na glowe znanych mi mez-
czyzn (oraz niektdre kobiety). A mimo to popoludnie byloby udane i mile. [...] Na nie-
szczesScie moje koty pojawily sie na horyzoncie. Intelektualistka sie ozywila, otworzyta
okno, wpuscita wszystkie trzy i zapytala, czy kastrowane. Btysk w jej oku $wiadczyl, ze te-
mat kastracji nie jest jej obcy i Ze oto otwierajg sie przed nami niezmierzone mozliwosci
dyskusji — ze tak sie wyraze — jadrowej.>®

52/ J.L. Wisniewski Zespoly..., s. 47.

33/ M. Gretkowska Polka, s. 126.

54/1. Filipiak w wywiadzie z M.A. Packalen...

55/ K. Grochola Nigdy w zyciu, Warszawa 2001; B. Kosmowska Teren prywatny, Poznati 2002.
56/ K. Grochola, tamze, s. 271.
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Negatywny stereotyp feministki, czyli (jak czytamy u Grocholi) ,niezrealizo-
wanej kobiety zawsze w spodniach, ktéra moze tylko zazdro$ci¢ kobietom ich ko-
bieco$ci, a sama nie przywigzuje wagi ani do swoich pogladéw ani wygladu”57, jest
widaé w polskiej SwiadomoS$ci ogéiu dobrze zakorzeniony. I to mimo ze bohaterki
powiesci obu tych autorek — inteligentne, zaradne i samodzielnie walczace o byt
kobiety — daleko odbiegaja od modelu polskiej kury domowe;j. T¢ pogladowo-oby-
czajowa dychotomie i ambiwalencjg trafnie uj¢ta Kazimiera Szczuka:

Impet ksiazki Grocholi, zabawny i wciagajacy, jest stracte feministyczny, a zadziornosé
jej stylu ma ostrze wyraznie antymeskie. Ale nigdy, przenigdy nie moze to zosta¢ wprost
ujawnione! Dlatego feministka intelektualistka musi zostaé rytualnie wy$miana i przepe-
dzona jako najohydniejsze straszydto. {...] Nigdy w 2yciu to odwieczna piosnka od§piewa-
na w miejscowym, babim narzeczu. Pomstowanie na patriarchat po domach, na przyzbie,
bez polityki i ideologii. Bez intelektualizmu. Ale mozna dzieki temu pomstowaniu odre-
agowa¢ babskie zgryzoty.58

Niechg¢ do feminizmu podtrzymywana jest wigc nie tylko przez mezczyzn, ale
—~ co zakrawa na paradoks — réwniez przez same kobiety. Jak pisze Szczuka —
»Psiocza na facetdw po katach, ale stowo «feminizm» traktuja jak obelge. Sa w swo-
im mniemaniu wyemancypowane, lecz domowym sposobem”°. A przeciez kobie-
tom otwarcie podpisujacym si¢ pod hastami feminizmu, niegodzacym si¢ na
podrzedng rolg kobiety w kulturze polskiej, nie chodzi bynajmniej o zastapienie
spoleczenstwa patriarchalnego swoistg dyktaturg matriarcharu, ale o uwidocznie-
nie réznorodnych form dyskryminacji i represji, ktérym podlegaja kobiety w Pol-
sce. Feministycznie ukierunkowane ruchy maja zatem dtuga i trudng droge przed
soba. Bo sporo jeszcze czasu musi uptynaé, nim dojdzie do powazniejszych zmian
systemowych w kraju, gdzie obraz kobiety, tak w literaturze, jak i w Zyciu — ciagle
jeszcze najchetniej jest widziany w kontekscie tradycyjnych norm kulturowych.
I gdzie nadal - jak podajg Katarzyna Diugosz, Karolina Monkiewicz i Paulina No-
wosielska — ,kobietg, ktdra walczy o swoje prawa, nazywa si¢ wariatka, osobg nie-
tolerancyjna, ktdra na dodatek nie wie, czego chce. Albo po prostu feministycznym
betonem”%?,

57/ Tamze, s. 88.
58/ K. Szczuka Projekt krajowy babbo, »ResPublica Nova” 2001 (listopad), s. 89.
5%/ Tamze.

60/ K. Dlugosz, K. Monkiewicz, P. Nowosielska Poczet feministek polskich, w:
www.przeglad-tygodnik.pl, nr 10, 9-03-2003.
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Libido sciendi w Instytucie.
Kilka uwag w sprawie edukacji

Uczy¢ — dzisiaj? Kulturowe wzorce, filozoficzne koncepty, towarzyskie anegdo-
ty, publicystyczne dyskusje, spory i frazesy, ale takze regulaminy studiéw dokto-
ranckich narzucajg si¢ same — Lekcja Ionesco przypomina o Nauczycielu Berenta,
Silaczka spotyka si¢ z Bladaczka, tezie o wiadzy wiedzy Foucaulta towarzyszg obra-
zy bezradnosci nauczycieli wobec przemocy ze strony uczniow. Swiadomie przy-
woluje te rézne niewspdimierne porzadki, ale to wia$nie one — w tym pomieszaniu,
polaczone jeszcze z wlasnymi doSwiadczeniami — wspoitworza zaréwno wyobraze-
nie nauczania, jego standardéw oraz anomalii, jak i milieu, w ktérym toczy sie dys-
kusja nad wspolczesnymi pedagogikami i nad edukacjg, refleksja, ktdrg warto chy-
ba z wielu powoddw przynajmniej mie¢ w pamieci.

Wiele z tych przykiadéw zaréwno historycznych, fikcyjnych, jak i z legend czy
opowiesci biograficznych przywoluje takze w swej ksiazce Les Maitres et les disct-
ples! George Steiner, posta¢ kontrowersyjna, jeden z najbardziej osobliwych here-
zjarchow wspodlczesnosci, uporczywie podwazajacy rutynowe przekonania
i gloszacy niepoprawne i niewczesne poglady?. W ten sposob w wyktadach ku czci
T.S. Eliota (zebranych nastepnie w pracy Wzamku Stnobrodego. Kilka uwag w kwestii
przedefiniowania kultury) polemizowal z jego wydanymi w 1948 roku Uwagami
w kwestii zdefintowania kultury, wypominajgc poecie amnezj¢ w sprawie Zagtady.
W Rzeczywistych obecnosciach prowokacyjnie zmuszal do ponownego przemyslenia

G. Steiner Maitres et disciples, ttum. z ang. P.-E. Dauzat, Paryz 2003.

2/ Swiemym wprowadzeniem w ,,dyskusyjno$¢” Steinera i jego ksigzki Reeczywiste obecnosci
jest tematyczny numer antropologicznego czasopisma ,Konteksty. Polska Sztuka
Ludowa” 1999 nr 3-4.
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dawno, wydawatoby si¢, odsunigtych przynajmniej od giéwnego nurtu literaturo-
znawstwa, kwestii. Bo czyz w 1989 nie pobrzmiewala zarazem prowokacyjnie, jak
i anachronicznie teza, ze ,»u podloza wszelkiego logicznego zrozumienia tego,
czym jest jezyk, w jaki sposéb funkcjonuje, a takze wszelkiego logicznego
wyttumaczenia zdolno$ci mowy ludzkiej do przekazywania znaczen i uczu¢ lezy,
w ostatecznym rozrachunku, zalozenie obecnosci Boga”?? A nast¢pnie bezkom-
promisowo i sarkastycznie krytykowal przerost i inflacj¢ wtdrnego, pasozytnicze-
go dyskursu, metakomentarzy, komentarzy do komentarzy.

Wspominana ksigzka jest francuskim przekladem Lessons of the Masters i wynika
z pie¢dziesi¢cioletniego do§wiadczenia dydaktycznego Steinera, doswiadczenia —
dodam — nabytego na pigciu kontynentach, w réznych krajach, czyli w konsekwen-
cji w réznych systemach szkolnictwa wyzszego, mi¢dzy innymi na Uniwersytecie
Genewskim i Cambridge. Drugim natomiast impulsem do jej napisania byta — jak
wyznaje — niepewno$¢ towarzyszaca pytaniu o legitymizacj¢ »profesji” nauczyciel-
skiej. Bo rzeczywiscie Steiner zadaje pytanie naszej codziennej oczywistosci, kto
dal mi prawo do nauczania? Co stoi u podstaw autorytetu? Prébujgc odpowiedzie¢
na pytanie o racj¢ nauczania, nie unika Steiner patosu oraz kwestii drazliwych
i podobnie, jak w Rzecgywistych obecnosciach heretycko przypominal o teologicz-
nym wymiarze sztuki, tak w tym wypadku przypomina o najzupeiniej powaznych
poczatkach i tradycjach w refleksji nad ksztaiceniem. W nauczaniu autentycznym
widziano bowiem imitatio dzialania transcendentnego, aktu odslonigcia prawdy.
Mistrz, nauczyciel byl w tej koncepcji postancem, zwiastunem Logosu, a sam mo-
del $cisle powigzany z przekazywaniem siowa, z objasnianiem Tory, Koranu czy
Nowego Testamentu. Ten paradygmat — przekonuje Steiner — rozszerzyl si¢ na-
stepnie na transmisj¢ i kodyfikacj¢ $wieckiej wiedzy. Niemniej uczy¢ to takze, jak
dowodzi etymologia (dicere), pokazywaé. Nauczyciel bylby zatem z definicji show-
manem? Owszem, naucza przeciez zyjac — wystawiajac si¢ na pokaz —demonstrujac
sobg. Tutaj nauczanie nie jest sprawg slowa, lecz egzystencji. W trzeciej natomiast
tradycji pedagogicznej nauczanie jest forma wtadzy psychologicznej, spotecznej
i fizycznej, a formowanie deformacja. I takie, w uproszczeniu, moga by¢ podsta-
wy autorytetu — kompetencyjne (przekazywana wiedza), osobowosciowe albo
zwigzane z wladza.

Namyst nad pytaniem ogniskuje si¢ na kwestii relacji miedzy mistrzem
auczniemi tych destrukcyjnych dla ktérej$ ze stron procesu dydaktycznego, i tych
obiecujgco tworczych dla obu, kiedy zalozeniem ,,scenariusza lekcyjnego” staje si¢
wzajemna wymiana oraz interakcja. Ksiazka jest wlasciwie zbiorem przykladéw
z historii tych relacji, od presokratykéw poczawszy, Sokratesa i Alcybiadesa, Pla-
tona, tradycji chrzescijanskich, przez tak niekonwencjonalne przyktady, jak
zwigzek Fernanda Pessoi z jego Mistrzem, Albertem Caeiro, Husserla i Arendt
z Heideggerem, pojawiaja si¢ réwniez mistrzowie Zen i rabini, a takze liczne eg-
zempla literackie (Uczert Bourgeta, Lekcja Ionesco, Hasnba Coetzee’ego). Steiner

3 G. Steiner Rzeczywiste obecnosci, przeki. O. Kubinska, Gdafisk 1997, s. 7.
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wskazuje zarazem na réznice migdzy nauczaniem i stosunkiem do autorytetéw
w humanistyce i naukach $cistych, przywotujgc Richarda Feynmana, Stanistawa
Mazura, Stanistawa Ulama i Stefana Banacha. Steiner podejmuje tez przy okazji
kilka innych wielkich tematéw — kwesti¢ oralnosci, dyskusji wokét kanonu i na-
uczania klasyki, wspoiczesnej depersonalizacji nauczania, emocji zwigzanych
z relacjami zdrady, wiernosci, nasladowania, podkresla tez uwiktanie libido sciend:
w tryby instytucjonalne.

Nie bede za Steinerem odtwarzaé historii nauczania, istotny i odrézniajacy
w czasach krytycznego stosunku do autorytetéow wydaje sie zwlaszcza nacisk
polozony na zwiazek z tradycjg. Ksigzka prowokuje pytania — odpowiedzi na nie
szuka¢ by jednak nalezalo raczej w pedagogicznej praxis. Formga rezonansu na kil-
ka przynajmniej probleméw jest natomiast druga z opublikowanych w ubieglym
roku we Francji ksiazek Steinera, Eloge de la transmission. Le maitre et Uéléve® - zapis
rozmowy z Cécile Ladjali, nauczycielka literatury i j¢zyka francuskiego w szkole
sredniej, w Drancy, na przedmie$ciach Paryza. I tutaj koniecznych jest kilka uwag
wyjasniajacych. Uczniowie Ladjali to w wigkszo$ci dzieci pochodzenia maghrebij-
skiego, a topografia méwi tutaj wiele. Drancy na mapie symbolicznej to francuski
odpowiednik Umschlagplatz, Maghreb to zmityzowana przestrzen egzotycznej in-
noéci, teraz wiaczona w porzadek dyskursu postkolonialnego, a przedmiescia pa-
ryskie styng gléwnie z konfliktéw etnicznych i spotecznych.

Ksigzka jest konsekwencjg paroletnich kontaktéw i trudno jednoznacznie okre-
§li¢ ich poczatek. Ladjali przyznaje, ze lektura Wzamku Sinobrodego 1 Rzeczywistych
obecnosct sktonita do myslenia o zadaniach szkoly i nauczania literatury. I dzigki
temu rozmowa — jak glosi zresztg podtytul — ukazuje w dzialaniu wielostopniowa
relacje i wielokierunkows transmisj¢ migdzy mistrzem a uczniem, ale takze trans-
misj¢ miedzy wiedza akademicksg (ktérej przedstawicielem, choé¢ krytycznym,
mimo wszystko pozostaje Steiner) a szkolng praktyka. Ladjali uczy bowiem jezyka
i literatury przez rozwijanie umiej¢tnosci »tworczego pisania”, literackiej kre-
atywnosci i inwencji. Nietrudno wigc zauwazyé, ze jej przedsigwzi¢cia, pobudza-
nie inwencji pisarskiej ucznidéw, bliskie sg pogladom Steinera, iz najlepsza odpo-
wiedzia na dzielo sztuki jest tworczo$¢. Rezultatem takiej pracy byt napisany
przez uczniéw zbidr sonetéw poswigconych mitowi Upadku, przestany nast¢pnie
Steinerowi. Ten po ich lekturze najpierw w liScie do Ladjali stwierdzil, ze to
w szkole $redniej rozstrzygajg si¢ istotne dla wspoéliczesnosci problemy, »walka
przeciw barbarzynstwu i pustce”, a pézniej napisal wst¢p do opublikowanego
w 2000 roku zbioru wierszy.

Ladjali i Steiner rozmawiajg o rzeczach wydawaloby si¢ oczywistych, o tym, ze
uczenie jest sprawg pasji, o marginalnym miejscu poezji i o roli klasyki w naucza-
niu, kontekst polityczny i kulturowy rozmowy pozwala zobaczy¢ w niej wszakze
swoiste exemplum jatrzacych od dawna probleméw, w mniejszej skali wprawdzie,
ale za to w praktyce. Warto przy tym dodad¢, ze dylematy nie dotyczg jedynie kwe-

4/ G. Steiner, C. Ladjali Eloge de la transmission. Le maitre et él¢ve, Paris 2003.
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stii szkolnictwa we Francji, sytuacji skomplikowanej ze wzgledu na narastajace
konflikty juz nie tylko etniczne czy religijne, ale tez spoteczne. Dla uczniéw jezyk
francuski, jezyk poezji, ktdrg tworza, jest j¢zykiem obcym, oni sami sa najcze¢sciej
najnowszg odmiang wygnancéw. Sa — jak pisze we wstepie do ich wierszy Steiner,
przypominajac Dantegoi Celana —,poza prawem”. Jezeli ma si¢ w pamigci Jedno-
Jezycanosc innego Derridy czy Porazkg myslenia Finkielkrauta, to uczenie jezyka i li-
teratury francuskiej dzieci emigrantéw ujawni swa i wielowymiarowo$¢, i ktopotli-
wosé.

Inno$é nie jest w tym wypadku filozoficznym konstruktem, rozmienianym co-
raz bardziej na drobne liczmanem, ale szkolnym konkretem, druga osoba zdana na
laske i nietaske. Praktyka Ladjali sytuuje si¢ wobec tego w samym $rodku
wspodlczesnych dyskusji wokot pedagogiki, a kontrowersje wydaja si¢ nierozstrzy-
galne. Nauczanie znajduje si¢ bowiem z jednej strony pod naciskiem instytucjo-
nalnych wymogéw edukacyjnych, narzucajacych sita rzeczy asymilacj¢, z drugiej
natomiast — pod presja opinii publicznej przeczulonej na punkcie potencjalnej
opresyjnosci systemu szkolnego, a problemem jest getto j¢zykowe, z ktdrego czesto
przybywajg uczniowie. Jak zatem mozna si¢ byto spodziewaé, Cécile Ladjali za-
rzucano ,przemoc symboliczng” wobec uczniéw. W tej perspektywie wszak na-
uczanie klasyki literatury europejskiej to narzedzie wprzegniete w system utrwa-
lania dominacji kulturowej i spolecznej, ujawniajace pomimo pozornej uniwersal-
nosci i apolityczno$ci swdj opresywny charakter instytucji potwierdzajacej
wiadze.

Wszystkie te problemy oczywiscie nie sa nowe, co najwyzej mozna powiedzied,
ze od wrzesnia 2001 nabrzmiewajg coraz mocniej potencjalng eksplozja. Warto
wiec wspomniedé, ze drugie, napisane razem, dzieto uczniéw Cécile Ladjali, dra-
mat Tohu bohu (takze opublikowany i wystawiony na scenie), po§wiecony byt mito-
wi wiezy Babel, tak waznemu i dla Steinera, i dla kultury XX wieku. Wspélna pra-
ca réznojezycznych dzieci to jaki$§ pomyst na zycie »,na gruzach wiezy Babel”. Jest
w tym zresztg gleboko ironiczna logika paradoksu, ze opowie$¢ o pomieszaniu je-
zykoéw stata si¢ przyczyna wspdlnoty do$wiadczenia kulturowego ponad partyku-
laryzmami.

*

Powody, dla ktérych problematyka edukacyjna tak bardzo zyskata obecnie na
znaczeniu —zwlaszcza w kulturze angielskiej i amerykanskiej — wydaja sie oczywi-
ste. Punktem wyjscia dyskusji nad o§wiatg byt z reguty krytyczny namyst nad no-
woczesnym dyskursem pedagogicznym, prowadzacy do zakwestionowania poste-
powego i emancypacyjnego charakteru wiedzy, jej obiektywnoéci i uniwersalnosci,
procedur i uprawomocniefr. Myslowym zapleczem, rzecz jasna, teoria wie-
dzy/wtadzy Foucaulta, wiaczona pézniej i rozwinieta (a niekiedy doprowadzona
do absurdu) w dyskursie postkolonialnym. Stawkg (i nadzieja) natomiast — nie tyl-
ko nowa koncepcja podmiotowosci, hybrydycznej, niesuwerennej i niedookreslo-
nej, ale i sfera Zycia publicznego, ktdra dzigki przemieszczeniu strategii emancy-
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pacyjnej ze skali makro- na mikroskale S§wiata zycia codziennego, mogta byé
ksztaltowana w otwarciu na to, co inne. W przelozeniu na praktyke oznaczato to
wspieranie wielokulturowosci, polityki réznicy, artykulacji indywidualnych sta-
nowisk, niewykluczajace jednak potencjalnej wspdinoty. Niezaprzeczalna zastuga
ponowoczesnej pedagogiki krytycznej (mysle tu przede wszystkim o Henry’m Gi-
roux) wydaje sie wiec fakt, ze wzmocnila ona polityczng orientacje na wspolnoto-
wosé, odpowiedzialno$é i solidarno$é oraz zastgpita podmiot ontyczny podmiotem
etycznym?.

Ponowoczesne libido sciendi musialo jednak sila rzeczy zetrze¢ sie z presja insty-
tucjonalna, polityka i pragmatyka edukacyjng i w dzisiejszej perspektywie mniej
oczywiste (ze wzgledu na krytyke z réznych zresztg opcji pochodzaca) wydaja si¢
konsekwencje tej konfrontacji. Liberalizacja postrzegana jest jako barbaryzacja,
polityka réznicy i glosu jako dyktatura mniejszosci, pluralizm jako nihilistyczny
relatywizm — zarzuty znane s3 od dawna. Niemniej oczekiwania wobec uniwersy-
tetu i nowej pedagogiki sa nadal olbrzymie, a nawet coraz wigksze. I jeszcze raz
podkresle, ze nie chodzi tu wylacznie o wasko pojmowane kwestie szkolne (cho¢ to
one sg podstawa i nadzieja), ale o problem tozsamosci indywidualnej i zbiorowej,
potencjalny ksztatt przestrzeni spolecznej, a z rzeczy blizszych literaturoznawcom
réwniez redefinicje literatury. Nie da si¢ bowiem ukry¢, ze dyskusje edukacyjne
zrewidowaly — przy okazji polemik wokét kanonu — pojecie tego, czym jest i czemu
moze stuzy¢ literatura, a takze profesje jej badaniu poswigcone.

Oto pare przykiadéw. Wyraziste zmiany, ze wzgledu na pole zainteresowan oraz
swiatopogladowe zaplecze, zarysowaly si¢ w kregu nowego historyzmu, polemi-
zujacego (konsekwentnie i przekonujaco) z orientacja na jezyk »jako taki”. Litera-
tura, czytanie i pisanie, a takze nauczanie sa w tej perspektywie zaréwno wytwora-
mi spolecznymi, jak i sposobami dziatania, wplywajacymi na sferg publiczng. W t¢
chiazmatyczng, dynamizujgca relacj¢ wpisuje si¢ rtéwniez autorefleksja nad statu-
sem badacza i nauczyciela. Louis A. Montrose, z jednej strony, nie ma w sprawie
instytucjonalnych determinacji profesji zadnych ziudzen:

moja zawodowa praktyka jako badacza-nauczyciela jest takze areng czeSciowo nieSwiado-
mych, czesciowo wykalkulowanych negocjacji migdzy zgdaniami i oczekiwaniami dyscy-
pliny, instytucji i spoleczenstwa [...]. Polityka akademii wykracza poza to, co zwykle
okre$lamy mianem ,,polityki akademickiej”: badania i nauczanie zwiazane z poetyka kul-
tury uwiktane sg w polityke kultury o szerszym zakresie, w ktérej nie ma grup bezintere-
sownych i stanowisk obiektywnych.

Stawianie pytan literaturze, pojmowanej nie jako ,transhistoryczna siedziba”
dziedzictwa, ale ,.niestabilne i agonistyczne pole praktyk stownych i spotecznych”

5/ Zob. H.A. Giroux Resisting Difference: Cultural Studies and the Discourse of Critical
Pedagogy, w: Cultural Studies, wyd. L. Grossberg, C. Nelson, PA. Treichler, New York,
London 1992; T. Szkudlarek Wiedza i wolnosc w pedagogice amerykanskiego postmodernizmu,
Krakow 1993, s. 117-120, 248-261; Z. Melosik Postmodernistyczne kontrowersje wokot
edukacji, Torun—Poznan 1995, s. 44-46.
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przynosi jednak, w jego przekonaniu, mozliwo$¢ wykraczania poza instytucjonal-
ne naciski:

Jesli przez wybor sposobu lektury tekstéw renesansowych wpajamy swoim studentom
i sobie samym poczucie wiasnej historycznosci, zrozumienie naszego usytuowania
wewngtrz ideologii, wowczas jednocze$nie ukazujemy ograniczona, lecz mimo to wyrazna
mozliwo$é przeciwstawienia si¢ panowaniu wiadzy i wiedzy, ktére nas okresla i zarazem
ogranicza.b

Inng z mozliwosci rekontekstualizacji i redefinicji literatury znalez¢ mozna
w ksigzce Marthy C. Nussbaum Cultivating Humanity: a Classical Defense of Reform
in Liberal Education. Proponuje ona odnowienie zadaf uniwersytetu przez polacze-
nie politycznego postannictwa liberalnego wyksztalcenia z rozwijaniem krytycz-
nej autoanalizy i z ksztalceniem wyobrazni narracyjnej przez lekture. Dzigki lite-
raturze bowiem mozliwe jest empatyczne obcowanie z odmiennymi punktami wi-
dzenia, a w konsekwencji poszerzanie solidarnej wspéln0[y7. Kolejnym przy-
kiadem rewizji pojecia moga by¢ mocne wersje teorii instytucjonalnej, w ktdrej li-
teratura (pod postacig lektur obowiagzkowych, programéw nauczania, podreczni-
koéw szkolnych i uniwersyteckich) staje sig¢ aparatem wiadzy?®.

Jaki zatem wizerunek literatury wylania si¢ z tych debat edukacyjnych? Z pew-
noscig politycznej (nawet w apolitycznosci) i etycznej, wielorako zaangazowanej
i $miertelnie powaznej w przypisywanych jej zadaniach, wplywajacej na rzeczywi-
sto$é, a zarazem podlegajacej wplywom wspoéiczesnej kultury i polityki. Zatem li-
teratury uwarunkowanej i warunkujacej, zinstrumentalizowanej jako narzedzie
wladzy, ale i obdarzonej mocg sprawcza. Daleko odeszliSmy wiec od ,,celowosci bez
celu”, ludycznosci i autotelicznosci.

Przypominam te do$¢ ogdlne kwestie, gdyz pozwalajg one chyba spojrze¢ na
ksigzke Steinera i szkolng praktyke Ladjali z szerszej perspektywy. Umozliwiaja
takze odniesienie si¢ do polskiej dyskusji o$wiatowej. Pomimo olbrzymich réznic
kulturowych wydaje sig, ze istnieje wiele wspdlnych probleméw. Oczywistym i wy-
mownym przykladem moze byé polemika wokét kanonu narodowego, niezbicie
$wiadczaca (niezaleznie od opcji $wiatopogladowej) o politycznym i etycznym
usytuowaniu literatury®.

L.A. Montrose Badania nad Renesansem. poetyka i polityka kultury, przet.
M.P. Markowski, w: Wapdlczesna teoria badar literackich za granicq. Antologia, 1. IV, cz. 2,
oprac. H. Markiewicz, Krakéw 1996, s. 146, 147.

Zob. tez R. Rorty Eryka zasad i etyka wrazliwosct, przel. D. Abriszewska, przeklad
przejrzal A. Szahaj, ,Teksty Drugie” 2002 nr 1-2.

8/ Zob. V.B. Leitch Figuring (in) Institutions, w: tenze Cultural Criticism, Literary Theory,
Poststructuralism, New York 1992.

9/ Zob. np. J. Prokop Kanon literacki i pamiec zbiorowa; M. Inglot , T. Patrzalek Nad kanonem
literackim w szkole; M. Kwiatkowska-Ratajczak Jedna czy dwie polonistyki? Dyskusja
0 edukacji na Zjezdzie Polonistow, s. 961-963; powyzsze prace w: Wiedza o literaturze
i edukacja. Ksigga referatow Zjazdu Polonistow Warszawa 1995, Warszawa 1996.
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Podobnie przy okazji niedawnych dyskusji o kondycji uniwersytetu okazalo sie,
ze problemem jest nie tylko reforma edukacyjna, konieczno$¢ dostosowania do
wymogéw europejskich czy sytuacja ekonomiczna, ale tez kwestie, najogélniej
moéwiac, etyki ksztalcenia. Etyczny wspélczynnik uniwersytetu powraca bowiem
w wielu wypowiedziach, §wiadczac o znamiennym przesunieciu akcentéw, przejs-
ciu od obiektywistycznej wizji nauki do orientacji etycznopolitycznej. Jerzy Brze-
zinski twierdzi na przyklad, iz uniwersytet nie powinien ogranicza¢ sie do przeka-
zywania wylgcznie wiedzy naukowej, gdyz cztowiek uniwersytetu to czlowiek em-
patyczny, wrazliwy na inne warto$ci; Stawomir Magala wskazuje, ze ratunkiem
i alternatywa dla coraz bardziej pragmatycznego uniwersytetu moga byé¢ akade-
mickie enklawy bezinteresownego rozwojum. Interesujace sa zwlaszcza opinie
miodych Srodowisk, my$le o dyskusji Uniwersytet. Model do skladania, opublikowa-
nej w »ResPublice Nowej”1! (przechodzacej od idei uniwersytetu otwartego do
teorii reprodukcji Bourdieu i uniwersytetu jako o$rodka utwierdzania wiadzy)
oraz o tematycznym, pierwszym numerze krakowskich ,Pressji”, zatytulowanym
prowokacyjnie Dlaczego w Polsce nie ma Uniwersytetu?'? Czasopismo to projektuje
wizje uniwersytetu wyrazidcie, wszechstronnie i pluralistycznie, prezentujac
poglady zar6wno zdecydowanie konserwatywne (A. Blooma), jak i bardziej liberal-
ne (Marthy C. Nussbaum), wyciagajac z archiwum korpus podstawowych szkicow
(Humboldra, T.S. Eliota, Ortegi y Gasseta, Michala Bobrzynskiego), konfrontujac
»powinnosci moralne” z ,rynkows gra”, przypominajgc zaréwno idee platonskie,
nauczania jako poszukiwania prawdy, jak i groteskowe studenckie zmagania z rze-
czywisto$cia uczelniang.

W niemal wszystkich wypowiedziach uporczywie powraca kwestia relacji
»mistrz—uczehn”, a jej podjecie jest, jak mozna przypuszczaé, nie tylko efektem no-
stalgii za autorytetem. Sytuacja wyglada troche tak, jakby jedynym lekarstwem na
radykalizmy zaréwno z prawa, jak i z lewa, na post¢pujace urynkowienie czy — jak
powiadajg inni — makdonaldyzacj¢ uniwersytetu, na niepewno$¢ nieodlacznie to-
warzyszacg wolnosci byla personalizacja kontaktéw, »sokratejska rozmowa”, rela-
cje osobowe. Zakrawa to zreszta na drobny paradoks, ze liberalny model edukacji
znajduje final w zwiazku ,mistrz—uczen”.

Ale czy te problemy w ogdle dotyczg instytutéw polonistyki? We wspédlczesnych
regulaminach studiéw doktoranckich nie ma juz przeciez zapiséw méwiacych
o ksztalceniu w oparciu o relacje »mistrz—uczen”. Czyzby wigc libido sciendt zostalo
dzieki temu uwolnione od instytucjonalnej wladzy? A moze w pragmatyce uniwer-
syteckiej nie ma juz tak staro$wieckich potrzeb? Bo rzeczywiscie, dzisiejszy dokto-
rant jest obserwatorem nie tyle dyskusyjnych probleméw, co dyskusyjnych emocji
$rodowiskowych oraz blyskawicznej inflacji problemoéw; podstawowa wiedzg jest

10/, Brzezinski Czy potrzebny jest nam uniwersytet w 2bdjeckich czasach? ,Odra” 2002 nr 11;
S. Magala Akademie dla nomadow, ,,Odra” 2002 nr 10.

1/ Uniwersyter. Model do skladania, ,ResPublica Nowa” 2002.
12/ Pressje”. Teka pierwsza Klubu Jagiellofiskiego, zima 2002.
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dla niego ta o wskaznikach cytowalnosci, kto jest (jeszcze? juz?) trendy, a cytowanie
kogo bedzie ,obciachem”, ma coraz wigksza Swiadomo$¢ instytucjonalnego zde-
terminowania poczynan naukowych, ich retorycznos$ci i medialnosci; wie, ile zale-
zy od talentéw autoprezentacyjnych, a wychowanemu w kregu problematyki
wewngatrzliterackiej pojecia reprodukcji struktur spolecznych i polityki edukacyj-
nej sg nieznane.

Gdyby pozwoli¢ sobie na tymczasowe podsumowanie, to wypadaloby na
poczatek zauwazy¢, ze problematyka edukacyjna réwniez §wiadczy o przechodze-
niu we wspéiczesnej refleksji od fazy krytycznej do pozytywnej, ze nauczanie (tak-
ze literatury) sytuuje sie gdzie§ pomiedzy iluzjg autonomii a indoktrynacjg, ze
polityka edukacyjna jest wpisana w nasze zycie, cZy 0 tym pamigtamy, czy nie,
ze odpowiedzig na ekonomiczng pragmatyzacj¢ uniwersytetu s mikrostrategie
emancypacyjne i relacje osobowe, ze niebezpieczenstwem jest zapomnienie o naj-
wazniejszym problemie wspéliczesnego polskiego szkolnictwa, czyli reprodukeji
struktur spolecznych. I ze relacja mistrz—uczen obywa si¢ bez regulaminéw insty-
tucjonalnych.

I jeszcze jedna uwaga. By¢ moze dyskusje edukacyjne sg tylko ekspresjg kom-
pensacyjnych iluzji badaczy, by¢ moze kolejnym sygnalem przerostu metadyskur-
su i spekulacji teoretycznych nad praktyka. Jesli pamieta si¢ Kondycje ponowocze-
sng Lyotarda mozliwy jest tez inny punkt widzenia. Ten raport o stanie wiedzy,
swego czasu traktowany jako jeden z manifestow postmodernistycznych, byt
przede wszystkim diagnoza kryzysu uprawomocnienia nauki oraz kryzysu ,wiel-
kich narracji” nowozytnosci. Sposobem na ten generalny i globalny kryzys wiedzy,
powiada wszakze Lyotard, bedzie swiadomo$é, ze legitymizacji dostarczyé moze
tylko »wiasna praktyka jezykowa i interaktywno$é¢ komunikacji”!3.

Na koniec przywotam wigc jego list w sprawie nauczania, rozwijajacy sie zgod-
nie z paradoksalng logikg p6Znej nowoczesnosci:

Wiemy, ze wokol stowa ksztatcenie, Bildung, a zatem wokol pedagogiki
i reformy toczy sie wmysleniu filozoficznym, od Protagorasa i Platona, od Pitagora-
sa, zasadnicza rozgrywka. U jej podstaw tkwi zaloZenie, ze ludzki umyst nie jest taki, jak
trzeba i ze musi by¢ on zreformowany. Dziecieco$¢ to monstrum filozoféw. [...] Nie moze
by¢ umysiem filozoficznym taki umyst (w tym takze umyst profesora filozofii), ktéry pod-
chodzi do problemu z gotowym rozwigzaniem, a uczac, nie zaczyna zawsze od poczatku.
[...] Konieczno$¢ wytrzymania sytuacji braku postepu (w sensie policzalnym, jawnym),
cigglego tylko rozpoczynania, kiéci si¢ z powszechnie obowigzujacymi wartosciami roz-
woju, nastawienia na przyszio$¢, dazenia do celu, skutecznosci, szybkosci, wywigzywania
si¢ z uméw, egzekwowania obietnic, korzystania z zZycia. [...] Niczego Cie wiec nie naucze
(z zalozenia).14

13/ § -F. Lyotard Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przekl. M. Kowalska,
J. Migasifiski, Warszawa 1997, s. 119.

14/ § -F. Loytard Pismo w sprawie nauczania filozofii, w: Postmodernizm dla dzieci. Korespondencie
1982-1985, przekl. J. Migasifiski, Warszawa 1998, s. 132, 133, 135.
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Sytuacje dydaktyczne.
O niektdrych konsekwencjach ,zwrotu etycznego”
dla nauczania literatury

Nie moge przej$¢ Balroga! Nie wiem, co jest
grane. Jestem Gandalfem, a nie moge rozwalié¢

tego stwora.
(podstuchana wypowieds ucznia)

Nie bylo go wida¢ jeszcze, majaczyla tylko posréd
ogromnego cienia czarna sylwetka z ksztaltu
podobna do ludzkiej, lecz wieksza; sita i groza
tchnely z tego stwora i wyprzedzaly go, gdziekol-
wiek szedl.[...]

— Balrog! ~ mruknat Gandalf. — Teraz wszystko
rozumiem. — Zachwial si¢ i ciezko opart na rézdzce.
~ Biada nam! A taki juz jestem zmeczony!'

Co stoi dzi$ za powinno$cig czytania utwordw literatury picknej w szkole? Jaka
zasada, dogmat kulturowy lub naukowy wspiera polityke edukacyjna w jej przeko-
naniu o koniecznosci czytania wierszy i prozy narracyjnej przez mlodziez? W imie
jakich wartosci my, nauczyciele, realizujemy dzi$ przymus lektury? Waga tych py-
taf wydaje mi si¢ fundamentalna dla kazdego zawodowego nauczyciela literatury,
bez wzgledu na poziom nauczania. Dlatego musze wyj$¢é z cienia instytucji i zada¢
to pytanie sobie samej. Czy wiedza o literaturze, kiérg przekazuje jest wiedzg
moja, mojego ciala, ktore ja wciela i powtarza? Czy proponowana lektura jest au-

J.R.R. Tolkien Druzyna pierscienia, w: tegoz Wiadca pierscieni, przel. M. Skibniewska,
Warszawa 2001, t. 1, s. 433.
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tentycznie istotna (dla mnie w pierwszym rzedzie) albo jeszcze inaczej: czy
méwiac o wielkosci Szekspira badz Schulza ja »rgcze za nich” swoja mows ,pry-
watna”, rozbrojong z powinnosci nauczyciela i przyznanych mu §rodkéw represji?

W filmie Mike’a Figgisa Wersja Browninga surowy nauczyciel literatury klasycz-
nej, Andrew Crocker-Harris, przyznajac si¢ do dydaktycznej kleski, zadaje nie-
zwykle wazne pytanie: ,Jak mozemy uczy¢, skoro zwatpiliémy w cywilizacje?” Na-
wet jesli nigdy nie podzielalam wiary bohatera filmu w ciaglo$¢ misji cywilizacyj-
nej Zachodu od starozytnosci klasycznej po wspoiczesno$é, jego pytanie uwazam
za fundamentalne dla samo$wiadomo$ci nauczyciela literatury. Zaproszenie
(a tym bardziej przymuszenie) do lektury Makbeta, Dziadow czy Lalki stanowi kaz-
dorazowo podejmowanie odpowiedzialno$ci za wyjgtkowos¢ i wazno$¢ dla zycia
tych opowiesci. Zastanianie si¢ kanonem, podstawami programowymi, wymogami
matury nie ma tu nic do rzeczy. Méj glos jest decydujacy, gdyz to moim glosem
wazno$¢ tych dziel zostanie potwierdzona (lub nie). Zreszta uczniowie i tak na
dtugo ztacza znaczng czg$¢ literatury czytanej w szkole z glosem naszego komenta-
rza, czyniac zen zwykle przedmiot zartéw, rzadziej uznania.

Juz po pierwszym dniu w szkole uéwiadomiiam sobie, jak daleko uniwersytecka
metodyka literatury pozostaje od rzeczywisto$ci szkolnej lekcji jezyka polskiego.
Uzbrojona w narzedzia analizy tekstu i zarys spodziewanych odpowiedzi do
zalozonych pytan, bylam w istocie bezbronna wobec catkowitej negacji lektury. Po
co w ogdle to czytaé? — pytalo dwadzieScia pigé par oczu plus dwoje ust. Nikt mnie
nie uprzedzil, ze zanim przedmiot (tekst) mial szanse pojawi¢ si¢ na analitycznych
stotach, juz wydarzyla si¢ pierwsza sytuacja, ktéra mnie obezwiadnila. Zanim
zdazytam o tym pomyslec, zburzona zostala przedmiotowa osobnosé tekstu, litera-
tura zyskala moja twarz i razem staly§my si¢ podejrzane, odrzucone lub w najlep-
szym razie przyj¢te z rezerwa. Literatura czy raczej przedmiot »jezyk polski” wcie-
la si¢ we mnie poza mojg wola i podlega wszystkim perypetiom, ktére mogg sta¢ sie
udzialem mojego szkolnego bycia. Wbrew wszystkim teoriom tekstu dos$wiad-
czylam, ze literatura w szkole jest przede wszystkim zdarzeniem, ktérego tresc jest
nieprzewidywalna, réznorodna i powikitana. W jej zakres wchodza zagadnienia in-
stytucji wiedzy, wiadzy, represji, uprzedzen i fobii szkolnych, wzajemnego leku
nauczyciela i ucznia. Na skutek tego powiklania przedmiot zwany »jezykiem pol-
skim” jest ,brudny” metodologicznie, metodycznie, aksjologicznie, egzystencjal-
nie, sytuacyjnie. To nie ,,czysty” obiekt do analizy, ale sie¢ zdarzen lektury i okolic,
ktorej skiadniki sa czesto pelne wzajemnie sprzecznych jakosci.

Metodyka literatury proponuje (bez wzgledu na swg réznorodno$¢) podobng
droge wykladania literatury w szkole. Ogromne zréznicowanie historyczne i for-
malne tekstéw zalecanych w programach szkolnych zostaje podporzadkowane
pewnej standardowej gramatyce dydaktycznej. lliada, Lament Swigtokrzyski czy
Proces muszg zostac odciele$nione ze swojej fenomenalnosci i rozpiete na szkiele-
cie jednego z kilku modeli dydaktycznych. Wyktad, drama czy stawianie proble-
moéw sa jedynie wariantami skiadniowymi modelowego z(a)dania dydaktycznego,
tj. zbudowania funkcjonalnej narracji reprezentujacej wiedze o literaturze, ko-
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nieczng do zdania kolejnych egzaminéw. Z tego punktu widzenia kazdy indywidu-
alny, fenomenalny akt czytania jest traktowany jako odchylenie lub akt zepchnie-
ty w prywatno$¢ czytelnika. Tak pojmowana dydaktyka literatury jest brzydka
corkg strukturalistycznej teorii tekstu, a cze¢sciej jeszcze genetycznych technik ob-
jasniania utworu. Te ostatnie wydawaly sie szcz¢$liwie przezwyciezone wraz z eks-
portem strukturalizmu do szkolnej dydaktyki literatury. Mimo to Janusz Stawin-
ski w znakomitym szkicu z 1977 roku sceptycznie pisal o szkolnej lekturze arcy-
dziet:

Prawdziwy kiopot polega na tym, ze utwory literatury powaznej z reguly nie s pisane
dla dzieci i mlodziezy w wieku szkolnym. Wyrastaja z dojrzatosci i do dojrzatosci apeluja.
Totez ich odbidr przez miodocianych nacechowany jest jaka$ nienaturalno$cia, wymaga
bowiem od czytelnika swoistej ,przebieranki”, udawania — na czas lektury — ze jest kim$
innym niz jest naprawdg, ze dysponuje do$wiadczeniami, ktérymi faktycznie nie dyspo-
nuje, ze rozumie co§, czego zrozumie¢ nie jest w stanie. Czytanie szkolne to odrebny —
i bardzo osobliwy gatunek lektury. Jest to czytanie jak gdyby nie we wiasnym imieniu czy-
tajacego. Bo tez czyta on naprawde w imieniu szkoly. Ta — oczywiscie — stara si¢ zminima-
lizowaé niepozadany efekt obcosci.?

Nie jest dla mnie oczywista nalepka ,tylko dla dojrzatych”, ktorg Stawinski
chce naklei¢ na arcydzietach literatury. Czy modelowym czytelnikiem Hamleta
badz Romea i Julii, Dziadow IV czesci, wierszy Rimbauda jest Gombrowiczowski
»trzydziestak”? Watpie. Jakze czesto czytanie pozostaje wylacznie przygoda
miodosci, ktérg tzw. »,prawdziwe Zycie” wypiera w imie probleméw dnia codzien-
nego. Ponadto w swych waznych przestaniach arcydzielne te utwory odwotujg sie
do doswiadczen niedojrzalosci czy tez przed-dojrzalosci, obiektywizuijg je, zaryso-
wujg wspolnote wrazliwosci, gloszg pochwale szlachetnej naiwnosci blizszej zwy-
kle nastolatkowi niz ,trzydziestakowi”. Ale jesli réwnie czesto uczef-czytelnik
spotyka sie w lekturze ze $wiatem obcym, moze na zawsze odlegiym, jakim mogg
by¢ dla niego Treny, Pan Tadeusz, Wesele, Chlopi czy Inny swiat, nie widze w tym nic
ztego. A nawet przeciwnie: nieredukowalna osobnos¢ czy wrecz obcos¢ literackich
bohaterdw i ich $wiatéw moga by¢ lekcja pokory wobec innoéci i tajemnicy, ktéra
im sie nie ujawnia. Nie widze w tym niebezpieczefistwa redukcji zlozonosci reflek-
sji konkretnych utwordw literackich, a raczej ¢wiczenie si¢ we wrazliwo$ci na od-
mienno$¢ mysli, sadéw czy moralnych postaw przedstawianych w literaturze. Nie
ufam tez presuponowanym - »dojrzalym” typom odbioru, np. »literaturoznaw-
céw”. Czy istotnie zawsze czytajg oni ,we wiasnym imieniu”, a nie na przyktad,
w imieniu metody? Niewatpliwie Stawifiski ostro postawil fundamentalny dla
mnie aspekt szkolnego czytania, to jest — jakie mogg by¢ zwiagzki migdzy Swiatem
wewnetrznym nastolatka a trescig i wymaganiami formy w jego lekturach? Niepo-
kojaca jest takze — wskazywana przez Stawifiskiego - ,przebieranka” w kody szkol-
nej lektury. Owe nieszczesne »spodziewane odpowiedzi”, ,wymagane umiejgtno-

2/ 1. Stawinski Literatura w szkole: dzis i futro, w: 1egoz Teksty i teksty, Warszawa 1991, s. 74-75.
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éci”, ,rozumienie”. Przymus czytania ,szkolnego” wytwarza swego rodzaju »nie-
wolnikéw czytania”, wygladajacych nieustannie akceptaciji instytuciji, ktéra po-
twierdzi ocena ich lojalno$¢ wobec oczekiwafi »,pana/pani od polskiego”. A prosty,
biologiczny optymizm nastolatka zaprzeczy »lamentowi nad przemijaniem”, »nie-
chybnosci $mierci” lub »absurdowi istnienia”. Reszt¢ ztagodzi mimetyczne po-
érednictwo tekstu, ktore oddala doswiadczenie tragiczne i przeksztalca je w ,prze-
zycie estetyczne”.

Szansa na omini¢cie niewygodnych kwestii psychologicznych i egzystencjal-
nych aspektéw lektury wydawala si¢ dtugo adaptacja strukturalistycznych metod
czytania do szkolnej dydaktyki. Wiodace na polskich wydzialach filologicznych
w latach 70. i 80. teorie tekstu, formalizujace procedury czytania jawily sig
niestychanie efektywnymi dla scjentyzaciji i obiektywizacji procedur ksztalcenia
literackiego w szkole. Pozwalaly przezwyciezy¢ XIX-wieczna biografistyke, kult
pieknego stowa, walory spolecznej funkciji literatury (zapis historycznego losu na-
rodu i jego kultury). Nauczycielowi przerazonemu widmem Bladaczki dawaty do
reki narzedzia analizy tekstu, ktérymi mégt obezwiadni¢ Galkiewicza skuteczniej
niz patetyczng recytacja Syfona. Pozwalaly pokaza¢ tekst jako zlozona, racjonalna
konstrukcje elementéw znaczacych, a — co szczegdlnie wazne — autonomiczna wo-
bec pozatekstowych praktyk odbiorcy. W ten sposdb nauczyciel, zamiast domaga¢
sie od ucznia podziwu dla kunsztu wiersza Beniowskiego, uczy! go, jak rekonstru-
owacé reguly gatunkowe poematu dygresyjnego lub analizowaé strukture wypowie-
dzi ironicznej. Niewgtpliwie to zblizenie literaturoznawstwa do paradygmatu
nauk $cislych dodawato nauczycielowi literatury pewnosci siebie, stopniowo jed-
nak alienowalo go zaréwno od fenomenu lektury, jak i rozmowy nad tekstem. Te-
raz jego powinnoscig bylo pilnowanie, aby omawianie dzieta nie podwazylo pod-
stawowych wiasciwosci tekstu:

1) autonomiczno$ci, czyli uniezaleznienia interpretacji tekstu od biografii au-
tora, ideologii oraz historycznego kontekstu;

2) obiektywnosci, czyli przekonania, ze struktura znaczeniowa tekstu istnieje
w nim niezaleznie od interpretacji;

3) jednoéci, czyli uznania tekstu za spéjna calosé znaczaca®.

Dla rzecznikéw autonomicznos$ci sztuki fundamentalne jest oddzielenie jej od
moralnosci. »Autonomizm jest doktryng atrakcyjng dla kazdego, kto podejmuje
problem istoty sztuki, kierujac si¢ uprzedzeniami esencjalistycznymi, tzn. oczeki-
waniem, ze wszystko, co nazywamy sztuka posiada wyjatk ow a, wspdlna ce-
che¢ charakterystyczna, ktéra jest jedna i ta sama, zaréwno w odniesieniu do sztuki
w catoéci, jak i do konkretnego dzieta™. Taki model obcowania z tekstem, przenie-
siony do klasy czyni z ucznia parodi¢ badacza literatury, lub spycha jego lekture
w nieokre$long prywatno$¢. Impasu nie sposob przezwyciezy¢, nie dokonujac re-

R. Nycz Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 88.

N. Carroll Art, narrative, and moral understanding, w: Aesthetics and ethics: Essays at the
intersection, edited by J. Levinson, Cambridge 1998, s. 134.
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wizji takich poje¢, jak: literatura” czy ,lektura literacka”, poniewaz, jak pisze
Barthes:

Tradycyjne dzielo sztuki moze, z grubsza rzecz ujmujac, by¢ przedmiotem zaintereso-
wania dwoch nauk: historycznej i filologicznej. Nauki te, czy raczej ,dyskursy”, laczy to
ograniczenie (wlaciwe wszystkim naukom pozytywnym), iz ujmuja dzieto jako przed-
miot zamkniety, pozostajacy w oddaleniu od obserwatora, ktéry bada je z zewnatrz.3

Chcac wchlonaé rzeczywistos¢ sytuacji lekcyjnej w procedury dydaktyki tekstu
literackiego, trzeba od razu zburzy¢ integralnos¢ i osobno$¢ dzieta, odbiorcy, na-
uczyciela, kontekstu itd. Odtad nie sa to obiekty do analizy, ale zdarzenia, ktdrych
materia jest wielojakoSciowy splot powstaly przez prosty fakt, ze to zywi ludzie
czytaja teksty i wnosza w przestrzen oraz czas czytania swoje zycie pozalekturowe.
Swiadomo$¢ takich trybow lektury sprawia, ze nauczyciel badz to stara sie je
sttumi¢ i odepchnaé poza pozytywistyczny schemat analizy, badz odwaznie godzi
si¢ 1 zaprasza do praktyk transgresywnych, podczas ktérych on sam i uczniowie
ujawniaja wlasne doswiadczenia lekturowe, w ktérych przekraczaja zatozone
Sciezki analizy i interpretacji tekstu. Zaproszeniem do takich praktyk jest zawsze
oslabienie silnej pozycji podmiotu wiodacego narracje (zwykle nauczyciela), wte-
dy bowiem powstaje miejsce na uczniowskie zdarzenia lektury. Silna pozycja dys-
kursu nauczyciela blokuje taka wolno$¢é. Potrzeba zatem innego trybu dydaktycz-
nej narracji.

Zaczyna si¢ ona od pytania, czy w szkolnym czytaniu i komentowaniu tekstéw
jest miejsce na fenomen indywidualnego aktu czytania? Z pewnoscia nie prowadza
do niego proste $ciezki spiséw lektur obowigzkowych. Te moga jedynie narysowaé
sie¢ przymusu lektury, nie s3 w stanie jednak same przez sie wytworzy¢ zdarzenia
lektury, pojedynczego aktu czytania, polaczenia ciekawoS$ci, przyjemnosci, prag-
nienia dalszego ciagu, ztosci, dezaprobaty, podziwu i dziesigtkéw innych sktadni-
kéw obcowania z tekstem literackim. W praktyce czytania grupowego rzadko bie-
rzemy je pod uwagg, a przeciez sytuacja dydaktyczna jest kazdorazowo osadzona
na konkretnym zdarzeniu lektury badz — szerzej — na zdarzeniu dyskursu, ktérego
uczestnikami i sprawcami sa trzy podmioty: nauczyciel, uczen (jako jednostka, ale
tez i grupa) oraz tekst. Kazdy z uczestnikéw sytuacji wnosi w nia swéj kontekst,
ktdorego ksztalt i zakres jest czgsto nieprzewidywalny i zawsze odmienny. Nie spo-
s6b odda¢ im wszystkim miejsca w przestrzeni nauczania, a jednak pamieé¢ o in-
nych, ,milczacych” lekturach jest bardzo wazna; jest cze$cig niespisanej nigdy po-
wszechnej historii czytania. Idylli pojedynczej lektury, jaka kre$li w pigknym
wierszu Wallace Stevens, nie da si¢ zrealizowac w przestrzeni szkolnego czytania.

Dom pelen ciszy; $wiat pelen spokoju.
Czytelnik stat sie ksigzka; letni wieczér

5/ R. Barthes Teoria tekstu, przel. A. Milecki, w: Wspolczesna teoria badai literackich za granicq.
Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. IV, cz. 2, Krakéw 1992, s. 203.
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Byl jak $wiadome istnienie tej ksiazki.
Dom peten ciszy; wiat pelen spokoju.

Siowa brzmialy tak, jakby ksigzka nie istniala,
Choé czytelnik pochylal si¢ nad jej stronica

I pragnat sie pochyla¢, pragnal intensywnie
By¢ badaczem, ktéremu ksiazka méwi prawde,

Ktéremu letni wieczdr jest jak doskonatosé
Mysli. Dom pelen ciszy: taki musiat by¢.
(przekiad S. Baraniczaka)

Idealna komunia czytelnika i tekstu jest jednak zawsze (nawet w intymnosci
domu) pozorna. Swiat, czyli m.in. konteksty, ktére sa obecne w lekturze nie pozwa-
lajg odbiorcy na petny eskapizm, trzymajg na wodzy czytajacego w jego historycz-
nym, indywidualnym momencie czytania.

Akt czytania nie odbywa sie ponadto w jakim$ ,zawieszonym” czasie i przestrzeni, nie
jest wiec idylliczng komunia bezcielesnego podmiotu i sterylnego przedmiotu. Wrecz
przeciwnie — niesie ze sobg wyrazne znamiona konkretnosci. Dostrzegalnymi wyréznika-
mi lektury (mieszczacymi sie niewatpliwie w polu semantycznym ,zdarzenia”) sq takze
dynamizm i spontaniczno$¢, aw konsekwencji — nieprzewidywalnos¢. Lektura tekstu lite-
rackiego zdaje sie by¢ w gruncie rzeczy blizsza sekwencji naglych ol$nief niz systema-
tycznemu i powolnemu kroczeniu dobrze oznaczonym szlakiem.6

Inspiracje plynace z kregu »etyki czytania” stanowia szans¢ na otwarcie sie
szkolnej dydaktyki literatury, na pojedynczg przygode czytajacego podmiotu, cze-
sto odbiegajaca mocno od spodziewanych odpowiedzi czy umiejetnosci analitycz-
nych ucznia. Takie »,uczenie” literatury nie ma na celu doprowadzenia uczniow do
czekajgcego na nich znaczenia tekstu, jego wymowy czy ideowego przestania. Sta-
nowi raczej troske o splecenie indywidualnych lektur tekstu w interpretacyjny
dialog. Elementarnym skiadnikiem takiego procesu dydaktycznego jest —jak pisze
Hillis-Miller —

rzeczywista sytuacja mezczyzny lub kobiety czytajacych ksigzke, uczqcych w klasie,
piszacych esej krytyczny. Bez watpienia ta »sytuacja” rozcigga sie dalej na zlozone insty-
tucjonalne, historyczne i polityczne ,,konteksty”, ale rozpoczyna sie od i powraca do mez-
czyzny lub kobiety, bedacych twarzg w twarz ze stowami na kartce.”

Podobna refleksja przeniesiona na terytorium dydaktyki owocuje metodg bu-
dowania wrazliwosci na tekst literacki, ktorg Stanley Fish nazwat strategig: »jak to
dziala?”, a jej celem jest wspomniane uwrazliwienie na jezyk.

6/ A.Burzynska Lekturografia. Filozofia czytania wedtug Jacques'a Derridy, ,Pamietnik
Literacki” 2000 z. 1, s. 51.

7/ 1. Hillis-Miller Ethics of Reading. Kant, de Man, Eliot, Trollope, James and Benjamin,
New York 198, s. 4.
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W pewien szczegdlny i niepokojacy (teoretykdéw) sposob jest to metoda przetwarzajaca
tego, ktory si¢ nig postuguje, a wigc tego, kidry jest takze jedynym jej instrumentem. Wy-
ostrza si¢ sama, tym za$, co wyostrza, jest nasza wlasna wrazliwos¢. Krotko méwigc, nie
porzadkuje ona materiatu, lecz przeksztaica umysty.8

Metoda to dos¢ niemetodyczna, lekcewazaca rezim teorii i algorytmy procedur
dowodzenia wymowy czy przestania dzieta. Jej istotg jest sprowokowanie przygody
z tekstem, wywolanie niespodzianki czytania. Nieczg¢sto zdarzaja si¢ one same, to
nauczyciel musi mie¢ w zanadrzu rozmaite narzedzia konceptualizacji lektury. Na
przyktad pisze na tablicy zdanie: ,,Stanistaw Wokulski ma 45 lat”. Idac za sugestia
Fisha, namawiam w ten sposéb uczniéw do studiowania proceséw wiasnych kono-
tacji, jakie taka informacja w nich wzbudza; naklaniam, aby sprawdzili, w jaki
sposob jezyk, to konkretne zdanie wciaga ich w sieé stereotypowych znaczefi. To
samo pytanie mozna nast¢pnie powtérzy¢ w odniesieniu do tekstu powiesci. Jak
dziata podobna informacja na inne postacie; jak tworzy napigcie z romantycznym
wizerunkiem zakochanego; jaka funkcje peini wdowiefistwo Wokulskiego? I tak
dalej. Koncentruje si¢ w tych pytaniach nie tyle na eksplikacjach znaczenia tekstu,
ale na mechanizmach jezyka, ktére pozwalaja potaczyé zagadnienia poetyki z do-
swiadczeniami czytajacego, indywidualnego cziowieka. Prowokujaca funkcja na-
uczyciela ro$nie zwiaszcza wtedy, gdy tekst mocno zaskorupil si¢ w ,historycznej
otulinie”. Wowczas zdarzenie lektury musi byé przygotowane starannie, aby pobu-
dzi¢ pragnienie rozumienia.

Rozmaitymi, wrecz nieskoficzonymi drogami przyst¢powac mozna w tym celu
do tekstu. Stojac przed Pamigtnikami Paska, odpychana —jak wigkszo$é uczniow —
tacinskimi wtr¢tami, napuszong retoryka, obrazami sarmackiej ignorancji, sta-
wiam nastepujace pytanie: Co moze taczyé Pamigtniki z Ksiggg dzungli? Samo zesta-
wienie wzbudza wesolo$¢, ale i wytraca omawiany utwor z kontekstowej oczywisto-
$ci. Stawiajgc to pytanie, mam na mysli przygotowany wcze$niej fragment, w kt6-
rym autor opisuje ogladang wraz z para krélewska dziwng postaé dziecka-niedz-
wiedzia schwytanego na Litwie przez ludzi Oginiskiego:

ktory byt taki wiasnie, jaki powinien byé czlowiek, nawet u rak i nég nie pazury niedZwie-
dzie, ale czlowiecze paznokcie; ta tylko od cztowieka byta dyfferencyija, ze byl wszystek
diugimi tak jak niedzwiedz obrosly wlosami, nawet i ggba wszystka, oczy mu si¢ tylko swie-
cily; o ktérym roznie kontrowertowali, konkludujac jedni, Ze si¢ to musialo zawiazaé ex se-
mine viri cum ursa [z nasienia meza i z niedzwiedzicy]; drudzy za$ méwili, ze to zna¢ niedz-
wiedzica porwata gdzie$ dziecko bardzo mlode i wychowala, ktére ze ubera suxit [wymiona
ssato], i dlatego tez owe ussumpsit similitudinem animalis [przybrato podobiefistwo zwierze-
cia]. Nie mialo to chlopczysko ani mowy, ani obyczajéw ludzkich, tylko zwierzece.?

8/ S. Fish Literatura w czytelniku, przel. M.B. Fedewicz, w: Wipdiczesna teoria badas literackich
za granicq. Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. IV, cz. 1. Krakéw 1992, s. 198.

9/ 1. Pasek Pamigtniki, wstep i objasnienia W. Czaplinski, BN S. I, nr 62, Wroctaw 1979,
s.323-324.
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Rozbawienie wywotane podobnym polgczeniem jakze odleglych postaci:
czlowieka-niedzwiedzia i Mowgliego-zaby stanowilo pozadana przeze mnie
putapke zainteresowania. Uwaga uczniéw zostala niepostrzezenie dla nich skiero-
wana ku kwestiom bardzo powaznym, takim jak: sarmackie rozumienie cztowie-
czefistwa, pojmowanie przez Paska kultury, zwigzek czlowieka z natura, sarmackie
pojecie »genetyki”, ciekawos¢ »innosci”, eufemizacji wypowiedzi za pomoca ma-
karonizméw i wiele jeszcze rozmaitych kwestii. Aby mogty by¢ one przedmiotem
uwaznej rozmowy, muszg cho¢ na chwile staé si¢ czg$cig zatroskania pojedynczego
ucznia. Nie sposob do tego przymusi¢, mozna to jedynie sprowokowac. Smiech,
dezaprobata, strach, ekscytacja sa przyczéikami, na ktérych mozna oprzec¢ zdarze-
nie lektury. Jeszcze bardziej przypadkowa i nieprzewidywalna sytuacja lektury zo-
stala zainspirowana rozmowg na temat gry komputerowej Wiadca pierscieni (patrz:
motto niniejszych rozwazan). Opdr, jaki stawit graczowi epizod z Balrogiem, byt w
istocie oporem lektury. Gra zmusila ucznia do przyj¢cia perspektywy postaci, za$
problem przejscia etapu (»lewela”) z Balrogiem przywrécily go do czytania powie-
§ci. Gracz mimowolnie zadal tez znakomite pytanie teoretyczne, otwierajace za-
gadnienie strukturyzowania postaci w epice przygodowej. Pozwolito mi to na
wciagniecie gracza/czytelnika do refleksji nad funkcja antagonisty w fabutach po-
wiesciowych i dalej — na wprowadzenie ustalen Vladimira Proppa, dotyczacych
stalych funkcji postaci w bajce magicznej. Podkre§lmy, ze tak rozumiana sytuacja
jest trudna lub wrecz niemozliwa do zaplanowania, ona zastala, zaskoczyla mnie
podobnie, jak gracza; do mnie za$ nalezala odpowiedzialno$c za jej niezmarnowa-
nie, za funkcjonalizacje efektownego otwarcia sytuacji dydaktycznej.

Podobna ,,metodyka sytuacyjna” nie przeczy typowym procedurom ksztalce-
nia, ale je wchiania i maskuje, odkrywajac dopiero wtedy, gdy che¢ rozwiktania
znaczenia tekstu staje si¢ indywidualnym zamierzeniem ucznia. Czy jest to jednak
mozliwe w kilkunasto-, a czasem nawet kilkudziesi¢cioosobowej grupie, gdzie
zréznicowanie czytajacych podmiotéw jest ogromne i nie sposob go ujednolicié
nawet przy najbardziej wyrafinowanych konceptach dydaktycznych? Na pewno
trzeba uznaé réznice kompetencji i wrazliwo$ci jako niezbywalng czes$¢ czytania
kolektywnego i nie stara¢ si¢ za wszelka ceng¢ wyréwna¢ owych réznic wedtug ja-
kiego$ standardowego wzorca kompetencji. W praktyce czytania grupowego,
a przede wszystkim wspdlnego komentowania tekstu oznacza to przemyslenie
konsekwencji wielopodmiotowosci lektury nie tylko w zakresie réznych umiejet-
nosci uczniow, ale takze (a moze gléwnie) tego, jak wplywa na lekture ich wielora-
ka odmienno$¢ jako po prostu réznych oséb. Jest to szczegélnie trudna postawa,
bowiem wymaga wyrzeczenia si¢ przekonania o ,wlaciwym” modelu czytania
szkolnego i zgody, ze w bezkresnej przestrzeni lektury mieszcza si¢ — jak pisat
Gombrowicz — takze

sady ziemian i ziemianek, sagdy pensjonarek, matostkowe sady drobnych urzednikéw oraz

biurokratyczne sgdy wyzszych urzednikéw, sagdy adwokatoéw na prowincji, przesadne sady
ucznidéw, zarozumiale sgdy staruszkéw tudziez sady publicystéw, sady dzialaczow
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spolecznych oraz sady zon doktoréw, wreszcie sady dzieci przystuchujgcych sie sgdom
rodzicielskim, sady pokojoéwek, miodszych i kucharek, sady kuzynek, sady pensjonarek —
cale morze sqdow, z ktérych kazdy okresla ci¢ w drugim czlowieku i stwarza cie w jego
duszy.10

Ale 1o nie koniec problemu. Komiczna typologia Gombrowicza ulega nieskon-
czonemu wr¢cz pomnozeniu w powaznych stowach Stanleya Fisha piszacego o ro-
lach spolecznych skumulowanych w jego osobie badacza literatury:

Kazdy z nas jest czlonkiem nie jednej, lecz wielu wspélnot interpretacyjnych, w odnie-
sieniu do ktérych odmienne rodzaje przekonan dzialaja z odmienna moca. Jestem, mie-
dzy innymi, bialym, mezczyzna, nauczycielem, krytykiem literackim, adeptem sztuki in-
terpretacji, cztonkiem wydzialu prawa, ojcem, synem, wujem, mezem (dwukrotnie),
obywatelem, (zazartym) konsumentem, czlonkiem klasy $redniej, Zydem, najstarszym
z czworki dzieci, kuzynem, bratem, szwagrem, zieciem, Demokrata, cztowiekiem niskie-
go wzrostu, lysiejacym, w wieku lat piecdziesigciu, pochodzacym ze Wschodu [Stanéw
Zjednoczonych], ktory byl mieszkanicem Zachodu, a teraz jest poludniowcem,
glosujacym, sasiadem, optymista, szefem katedry.!!

Kazde z tych wcielen jest cz¢$cia czytania, bierze w nim udzial i czgsto nieswia-
domie konstruuje efekt lektury. Dla poszukiwan impulséw do wywolywania zda-
rzen lektury zarysowana réznorodno$é jest niezwykle inspirujaca. Jesli potrafimy
uruchomié owe réznice i otworzy¢ na nie tekst utworu, wéwczas mozna produko-
wad nieskonczone sytuacje dydaktyczne. Grupa czytajaca i komentujgca utwor li-
teracki jest w tym rozumieniu nieprzewidywalnym zespolem mozliwosci lektury.
Impuls wywolujacy zdarzenie lektury moze by¢ komiczny, krytyczny, nieprzyjem-
ny, rozpaczliwy, radosny, przykry; jego warto$¢ wyraza si¢ w »zahaczeniu” tekstu,
zwigzaniu go z konkretnym odbiorca i uczynieniu lektury prywatng troska ucznia.

Fundamentem dla szkolnej dydaktyki byla i jest powinno$¢ standaryzacji wie-
dzy o literaturze, oparta na piramidzie profesjonalnosci. Na jej szczycie znajduja
sie wybrane osiagnigcia nauki o literaturze, adaptowane nast¢pnie do poziomu ko-
munikacyjnego podrecznika do nauki literatury w szkole i dalej (to juz efekty
potaczenia dydakryki i rynku) do brykéw i streszczen lektur. Dzigki takiej symbio-
zie szkoly i ekonomii czytania (nalezy oszcz¢dzaé czas czytania ksigzki, ktére jest
inwestycja o nader niepewnych korzys$ciach) tworzy si¢ »wspolnota” szkolnego
sadu o literaturze. Efekt najczgsciej jest potworny. Rzeczywisto$¢ czytania ulega
zatracie, jednostkowe przezycie tekstu pozostaje bez znaczenia, fikcyjna jest takze
wspélnota wiedzy o literaturze i jej spolecznych oraz jednostkowych funkcjach.

Nie widze innego $rodka zaradczego wobec tego procesu niz usilne, moze nawet
utopijne préby odzyskania fenomenu indywidualnej lektury i kiadzenie nan naci-

10/\W. Gombrowicz Ferdydurke, Krakéw 1986, s. 10.

11/'S_ Fish Drogg antyformalistyczng az do konca, przel. A. Szahaj, w: tegoz Interpretacja,
retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. A. Szahaj, Krakéw 2002, s. 178.

190



Koziolek Sytuacje dydaktyczne

sku ponad wymogami standaryzacji wiedzy o literaturze. Dlatego uwazam, ze naj-
wazniejszg »jednostka” procesu dydaktycznego jest sytuacja lektury i nadbudowa-
nananiej sytuacja dydaktyczna.Obie eksponujg indywidualne prze-
zycia i sady czytelnika; te za$ s zaczynem problematyzacji tekstu, rozmowy o nim
i nad nim, préb porzadkowania znaczef, wreszcie budowania sporu czy tez kon-
sensusu interpretacyjnego. Abstrahowanie od indywidualnej sytuacji lektury
utwierdza tylko fikcje szkolnego czytania, bowiem — mimo rozlicznych procedur
standaryzacji wiedzy w szkole - nie sposéb ujednolici¢ tych sadéw w jeden wypad-
kowy »sad ucznia w szkole”. Literatura, bedac zbiorem wypowiedzi jednostko-
wych, czesto skrajnie indywidualnych, otwiera si¢ na indywidualny odbiér prowo-
kuje wrecz nastawienie jednostkowe podczas lektury. Kazdorazowe spotkanie czy-
telnikéw w rozmowie nad tekstem jest w znacznej cze$ci nieprzewidywalnym splo-
tem sadow, ktdre bywajg zwykle ttumione i redukowane do jednego sadu spodzie-
wanego. Czesto nawet nie z powodéw opresywnych, ale w imie ekonomii naucza-
nia, konieczno$ci przerobienia materiatu. W obrebie tak $ciSle zdefiniowanych
celéw dydakrycznych pojedyncze zdarzenia lektury nie ujrza nawert $wiatta roz-
mowy.

Latwo przewidziec glosy krytyczne wobec podobnej indywidualizacji szkolne-
go czytania. Gdzie tu bowiem miejsce na rytm nauczania, rygory, sprawdziany, za-
liczenia, konieczny dla promocji korpus wiedzy literaturoznawczej? Czy podobna
indywidualizacja dydaktyki szkolnej nie doprowadzi do anarchii nauczania, do
krélowania uczniowskich odczytan tekstéw, ktére miatyby byé¢ réwnie dobre, co
wszystkie, te bedace efektem dociekan zawodowych literaturoznawcow? Ale gtow-
nie obawy budzié mogg odczytania fatszywe, dyletanckie; czy po prostu interpreta-
cyjne wygtupy.

Nalezy uczciwie odpowiedzie¢, ze nie uchronimy catkowicie utworu przed po-
dobnymi praktykami, ale tez ryzyko tego rodzaju jest nieusuwalna cze$cia naszej
pozaszkolnej wolnoSci czytania, ktéra nie moze by¢ ograniczona zatozonymi
z gbry powinno$ciami odbiorcy.

Takze ryzyko catkowitej relatywizacji nauczania wydaje mi sie pozorne. Przede
wszystkim nikt nie jest tak wolny, aby interpretowal, jak chce. Dlatego mimo od-
mienno$ci czytajacych jednostek jeste$my w stanie czytac ,to samo” i méwié o tym
zrozumiale. Czynnikiem stabilizujacym interpretacje jest niewatpliwie kulturowy
kontekst lektury, milczaca wiedza czytelnika, ktéra mocno ogranicza dowolnosé
odczytania tekstu. Jako bierny i aktywny uczestnik kultury ,przesigka” jej znacze-
niami, kodami, symbolami, ktére nawet bez celowych dziatan odbiorcy tworza
z jego umystu matryce interpretacyjna. Stanley Fish tak opisuje owa matryce:

Twierdze, ze znaczenia pojawiajg sie juz gotowe, nie z powodu norm osadzonych w je-
zyku, lecz poniewaz jezyk jest zawsze, od samego poczatku, postrzegany w obrebie pewnej
struktury norm. Struktura ta nie jest jednakze abstrakcyjna i niezalezna, lecz spofeczna.
Dlatego tez nie jest to pojedyncza struktura, pozostajaca w jakiejs uprzywilejowanej rela-
cji wobec procesu komunikacji, tak jak wystepuje on w jakiejkolwiek sytuacji, lecz struk-
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tura, ktéra zmienia si¢, gdy jedna sytuacja, z jej przyjetym tlem prakiyk, celow i dazen
ustgpuje miejsca innej.12

Fish uspokaja zatem, ze nie jest konieczne przygotowywanie jedynej wykiadni
tekstu, zanim lekcja si¢ rozpocznie i nastepnie dazenie wszelkimi $rodkami obiet-
nicy i przymusu do wytworzenia jej ekwiwalentu w wypowiedziach uczniowskich
iwlasnych. Nalezac bowiem do okre$lonej —jak nazywa to Fish — ,wspélnoty inter-
pretacyjnej”, realizujemy bezwiednie gramatyke i jezyk symboliczny naszej ma-
cierzystej kultury. Skrajny relatywizm jest zatem niemozliwy, nie da si¢ bowiem
opuscié¢ swojej »kulturowej skéry”. Nawet najbardziej niedo$wiadczony czytelnik
(zwlaszcza taki) jest okre§lony przez dyrektywy kulturowe kierujgce jego rozumie-
niem znakéw. Czy nazwiemy to »wiedza milczaca”, ,kulturowymi presupozycja-
mi” badzZ ,wsp6lnota interpretacyjng” — efekt jest podobny: rozumiem w tekscie
to, co moge zrozumie¢ dzigki biernemu i aktywnemu uczestnictwu we wlasciwej
dla mnie tradycji kulturowej. To nie znaczy, ze lepiej wyksztalcony czytelnik nie
rdzni si¢ od ignoranta, a jedynie, ze catkowita wolno$¢ lub anarchia interpretacyj-
na jest niemozliwa. Podobnie uspokajajace sg siowa jednego z gtéwnych przedsta-
wicieli »krytyki etycznej”, Noéla Carrolla:

W taki oto sposob, dobra opowies¢ staje sie okazja do sprawdzenia wiedzy, pojec
iuczué, kidre juz w pewnym sensie poznaliSmy. Zawartos¢ narracji jest kwestig organiza-
cji lub dostepu do refleksji, emocji oraz moralnego repertuaru, ktéry — w wigkszosci — po-
zostawal w naszej dyspozycji. Inaczej méwigc, opowiesci zaopatrujg nas, miedzy innymi,
w sposobnosé¢ do prze¢wiczenia naszej sity moralnej.13

Kulturowy determinizm — Zrédio optymizmu Fisha i Carrolla nie wydaje mi si¢
jednak wystarczajacym czynnikiem kontrolowania lektury w szkole. Aby nie sig¢-
gaé po najlatwiejsza kontrole opresywna, nalezaloby wytworzy¢ réwnolegia posta-
we czytajacego, opartg tym razem na jego woli, a nie tylko na konsekwencjach
przynaleznos$ci do interpretacyjnej wspdlnoty. Aby zbudowaé 6w drugi czynnik,
potrzeba odmiennego (niz wypracowane w obrebie strukturalistycznej teorii) ro-
zumienia tekstu. Nie bylby on prezentowany uczniom w postaci obiektywnej
struktury znaczgcej, ktorej ksztait nalezy zidentyfikowac na podstawie modeli teo-
retycznych, a prawde tresci opisa¢ na drodze interpretacji. Mogiby za to zosta¢ za-
powiedziany na lekcji jako indywidualna wypowiedz pisarza, glos »innego”, ktdry
zrealizowal swoja wolno$¢é pisania, wybdr poetyki, tematu, adresata itp., a teraz
poddat swoja niepodlegio$é prawom mojej wolnej lektury.

Mozna poprzedzié¢ takg prezentacj¢ jedna z form gier werbalnych czy semio-
tycznych, np. w odgadywanie tytuléw filméw na podstawie gestéw i mimiki lub
opisywanie przedmiotu bez wymienienia jego nazwy. Atmosfera gry, konkursu na

12/'S._ Fish Czy na tych éwiczeniach jest tekst? W: Interpretacja..., s. 76-77.

13/ N. Carroll Art, narrative, and moral understanding, w: Aesthetics and ethics: Essays at the
intersection, edited by J. Levinson, Cambridge 1998, s. 141.
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szybko$¢ odgadywania jest potwierdzeniem wspotdziatania nadawcy i odbiorcy,
ktorzy wkiadajg maksymalny wysilek w ustalenie sensu. Kiedy zniknie kryterium
rywalizacji sensotwérczej, pozostaje dobrowolna che¢ wyjscia naprzeciw dzietu,
skrécenia drogi, ktoérg przemierza ono w nasza stron¢. Wypowiedz literacka, kiedy
nie jest moim stowem, domaga si¢ troski podobnej do tej, ktdrej oczekuje ja, kiedy
chce by¢ dobrze rozumiana. Praktykowanie czy cho¢by tylko symulowanie podob-
nej wymiany miejsc pisarza i czytelnika jest pierwszym etapem tworzenia postawy
odpowiedzialnosci za tekst, a nade wszystko za jego inno$¢, ktora stawia przeszko-
dy konwencjom j¢zykowym poczatkujacego czytelnika. Sytuacja, w ktérej uczen
uéwiadamia sobie, ze troska o zachowanie indywidualnego glosu tekstu jest jego
wybrang powinnoscig jako czytelnika, otwiera etyczng perspektywe lektury. Zary-
sowana paralela (indywidualno$¢ czytania — indywidualno$¢ tekstu) oferuje ucz-
niowi wolno$¢, wigzac go rownocze$nie zobowigzaniem uwaznego wczytania sie
w litere tekstu na podobiefstwo wiasnych oczekiwan wobec odbiorcow jego stow.
Taka wiez wolnosci i odpowiedzialnosci Hans Jonas nazywa ,cudem refleksji”:

Troska o dobro przedmiotu, odwotujgcego si¢ do mojej odpowiedzialnosci — jest nim
jakie$ »nie-ja” (jaka$ osoba czy jakis$ stan) na zewngtrz, w §wiecie —obejmuje takze troske
o dobro we wnetrzu, o mozliwg i nalezng dobro¢ dla mnie. [...] Pierwsze pragnienie, ukie-
runkowane na drugie, w konkretnym przypadku moze sie szcze§liwie spetni¢; ale reflek-
syjne wspolpragnienie, troska podmiotu o siebie, zawsze musi pozostawaé niezaspokojo-
na, ba, dreczona przez watpliwosci.!4

Postawa mozliwej do wypelnienia odpowiedzialnosci za tekst streszczataby sie
najdoskonalej w Heideggerowskim imperatywie ,,pozwolié-byé”ls, ktéry — zda-
niem Derridy —

jestwarunkiem poszanowania »,innego” jako tego, kim jest: jako ,innego”. Bez tego rozpo-
znania, ktore nie jest poznaniem, powiedzmy: bez tego »pozwoli¢-by¢” bytowi (bliznie-
mu) jako istniejgcemu na zewngtrz mnie w istocie tego, czym jest (najpierw w swej inno-
éci) nie bylaby mozliwa zadna etyka.1®

Paradoksalnie wyzbycie si¢ postawy warto$ciujgcej jest fundamentem postawy
etycznej. Pozwolié-by¢ tekstowi bez zalozen wstepnych jest niezwykle trudne,
gdyz nigdy nie wystepujemy w podobnie »czystej” pozycji, niemniej takie oddanie
pola tekstowi (wyzbycie si¢ komentatorskiej protekcji, pewnosci siebie, a raczej
pewnosci wielu warstw komentarzy) stanowi podstawe do dialogu, sporu czy na-
wet odrzucenia wypowiedzi tekstu. Co nie znaczy, ze tekstowi wszystko ,wybacza-
my”. Jak pisze Derrida w innym miejscu, ,umozliwienie nadejscia «innego» nie

14 H. Jonas Idea Boga po Auschwitz, przekl. G. Sowinski, Krakow 2003, s. 62.

1> M. Heidegger List 0 humanizmie, przekt. J. Tischner, w: Budowac. Mieszkac. Myslec.
Eseje wybrane, wybor, wstep i1 oprac. K. Michalski, Warszawa 1977,s. 111.

16 'J. Derrida Przemoc i metafizyka. Esej o mysli Emanuela Levinasa, przet. K. Matuszewski
1 P. Pieniazek, w: J. Derrida Pismo filozofii, Krakéw 1992, s. 200.
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oznacza inercji gotowej na byle co”7. Ja takze mam swoj glos i nasze wypowiedzi
tworza interpretacyjng fuzje. Widaé tu troske o réwnouprawnienie gloséw: pod-
miotu czytajacego i tekstu. Podkres$la to Hillis Miller opisujac »etyczny moment”
czytania:

W tym, co nazywam ,momentem etycznym” znajduje si¢ zadanie (roszczenie) skiero-
wane do autora piszacego dzielo, narratora opowiadajacego historie wewnatrz $wiata po-
wiesci, do postaci fikcyjnych bedacych w rozstrzygajacych momentach zyciowych, a takze
do czytelnika, nauczyciela lub krytyka reagujacych na dziefo.!8

I precyzuje dalej:

Ow moment nie jest kwestia reakcji na tematyczng zawartosé wyrazajaca taka lub inng
opinie moralna. Jest to bardziej fundamentalne ,musze”, bedace odpowiedzia na jezyk li-
teratury jako takiej.!?

Niezwykle wazny jest tu proces dochodzenia do odpowiedzialnosci za stowo
»innego”. Nie jest ona bowiem zadana, narzucona, dogmatyczna, ale stanowi owoc
sytuacji lektury, jest jej konsekwencja. Odslania réownocze$nie — nie ukrywajmy
tego — pewng staboé¢ dydaktyczng wielu postulatéw z kregu ,zwrotu etycznego”.
Zasadzajg si¢ one na milczacym zalozeniu dobrej woli ucznia; na przekonaniu
o mozliwoSci wywolania w nim postawy przypominajacej tzw. ,etyke Conra-
dowska”, a wigc indywidualistyczej postawy moralnej, powstajacej w przestrzeni
bezdogmatycznej wolnosci.

Jako nauczyciele jesteSmy nieustannie rozpieci miedzy etyka indywidualna
a korzystaniem ze $rodkéw przymusu. Czy mozna polaczy¢ te dwie postawy bez
bycia posgdzonym o hipokryzje? Czy pragmatyka matury, egzamindw zawsze jest,
musi by¢, w sporze z etyka i zasada dobrej woli? Logika »,albo-albo” jest tu falszy-
wa. Nie ma szkoty bez powinnosci, przymusu, oceny. Mowié zatem mozna jedynie
o hierarchii postaw, ktéra w naszym rozumieniu wyrazataby potrzebe rozumienia
nauczania literatury w pierwszym rzedzie jako zobowigzania etycznego, a w dal-
szym planie — wypetniania powinnoS$ci zawodowych. Zatem etyka przed instytu-
Cja, bez mozliwosci zredukowania ktéregokolwiek ze sktadnikéw uczenia. Priory-
tet postawy etycznej chroni literatur¢ przed pozytywistycznym uprzedmiotowie-
niem, sprowadzajacym tekst literacki do przedmiotu badan, pojemnika na tres¢,
pozycji, ktérej tytul i autora nalezy pamigtaé, bedac cztowiekiem kulturalnym.

Myslenie w kategoriach ,dydaktyki sytuacyjnej” pozwala przekroczy¢ izolowa-
ne pojecia, takie jak: lekcja, scenariusz lekcji, test, kartkoéwka, odpowiedZ ustna
i pisemna itd. Sytuacja dydaktyczna, wytworzona lub przechwycona ze zdarzenia
lektury, daje szanse na uchwycenie heterogenicznosci czytania i komentowania

17/7. Derrida Psyché. Odkrywanie innego, przekt. M.P. Markowski, w: Postmodernizm. Antologia
preekladow, red. R. Nycz, Krakow 1997, s. 98.

18/ 7 Hillis Miller Ethics of .., s. 8.
19/ Tamze, 5. 9-10.
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tekstu w klasie. Na owg heterogeniczno$é sktadaja si¢ m.in. typowe procedury ana-
lizy i interpretacji, ale takze osobowosci poszczegolnych czytelnikow, ich rézne
kompetencje literaturoznawcze, wreszcie — konkretna, momentalna, przygodnos¢é
lektury.

Lekcje odpowiedzialnosci za tekst otwieraja ponadto fantastyczne mozliwosci
rozszerzenia takich praktyk lekturowych na terytorium rozlicznych ,trudnych”
dialogéw. Poruszenie problematyki etycznej w czytaniu jako wspolnym doswiad-
czeniu z czytelnikiem reprezentujacym dzisiejszego 18-latka jest niezwykle waz-
ne. Truizmem wydaje si¢ zapewne pisanie tutaj o powszechnie znanych opiniach,
moéwigcych o upadku autorytetéw wirdd nastolatkéw, 0 czym mowia zaréwno sami
zainteresowani, jak i ci, ktoérzy nie bardzo wiedza, jak sobie majg poradzic rodzice,
szkola czy pafistwo z problemem nastolatka. W toczacej si¢ swego czasu na lamach
»Gazety Wyborcze)” dyskusji pokolenie dzisiejszych nastolatkéw zostalo przez
Kube Wandachowicza zdefiniowane jako ,Generacja Nic”. Ten przeszywajacy
pustka epitet rozwija w metaforyce konsumpcyjnej szczegblnie ostro Dorota
Mastowska (rocznik 1983), ktéra pisze:

ZostaliS$my przyszkoleni do jedzenia. Tak wiasnie zyjemy. Po nic. Szkolono nas i przy-
stosowano do siegania, brania, jedzenia, klepania sie po brzuchu. Zadnych naturalnych
wrogow, nic, co stawialoby opér. Wojna, Holocaust i $mier¢ to tytuly gier komputerowych,
napisy na koszulkach, obcojezyczne fanaberie spikeréw telewizyjnych.20

Nauczyciel stoi w miejscu nieporéwnywalnym z innymi zawodami. Powta-
rzajac przez kolejne lata lekcje swojego przedmiotu, do$wiadcza ciaglej wymiany
odbiorcéw, ktérzy wnosza w przestrzen lekeji i tekstu niepowstrzymany ruch prze-
mian $wiata. Uniwersytecki historyk literatury nigdy nie konfrontuje tak ostro
wlasnego przedmiotu swoich badan z aktualnymi typami odbioru. Nauczyciel lite-
ratury co roku widzi, jak na jego oczach dokonuje si¢ wielopoziomowe zwarcie no-
wego pokolenia z kanonicznymi tekstami. Dynamika tego ruchu moze by¢ oczy-
wiscie ttumiona praktykami przymusu lektury. Pozbawia si¢ wtedy szkolne czyta-
nie mozliwosci wniknigcia w ,krwiobieg” nowej wrazliwo$ci, wzbogacenia jej,
a czesto pomocy nowym czytelnikom w samookres$leniu siebie i $wiata.

Czasem nauczyciel nie musi wcale wybiegaé naprzeciw ,nowemu”, a jedynie
rozluzni¢ instytucj¢ dydaktyki pozwalajac, aby to dzieto wynalazto swojego czytel-
nika. Pozornie bowiem moze si¢ wydawad, ze przedstawiciele »generacji nic” beda
szczegoblnie podatni na teksty »nihilistyczne”, np. wczesnomodernistycze. Ale lo-
gika metonimii moze byé ztudna, a zapgtlenie nastapi w zupelnie innym miejscu.
Jakim? Na to odpowiedzie¢ moze tylko zdarzenie lektury:

Kiedy powstaje relacja etyczna, kiéra on [autor] buduje? Odpowiedz zawiera sie
w tym, co powiedzieliSmy wczesniej: czytajac go, odnajduje siebie jako tego, ktéry prowa-
dzi rozmowe z osobliwie stanowczym, skupionym, namietnym i wszechstronnym przyja-

20/ D. Mastowska Przyszkoleni do jedzenia, ,Gazeta Wyborcza” z 5-6 pazdziernika 2002.
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cielem, jedynym, ktory odpowie w tak interesujacy sposob na kazdy wazny problem, o kt6-
rym moge pomysleé.2!

Nauczyciel nie jest w stanie tego przewidzieé, pozostaje bowiem na zawsze od-
dalony i w jakims$ stopniu »obcy” swoim uczniom. To zdarzenie lektury, sytuacja
rozmowy moze objawié miiejsce, od ktdérego bedzie mogt zaczaé nakianianie do
wspdlnego czytania. Takie rozumienie zdarzenia lektury wymaga przyjecia posta-
wy otwarcia, zezwolenia na nadejécie innego. Ale takze ryzyka doznania odrzuce-
nia siebie i tekstu; bycia lekcewazonym lub wykorzystanym przez lenistwo i krot-
kowzroczny spryt jakiej$ cze$ci uczniéw. Nie da si¢ jednak tego ryzyka omingé, je-
$li chcemy ukazaé ,,przydatno$é literatury dla zycia”. Zwraca na to uwage Anna
Burzynska, omawiajac Derridiansks filozofie lektury:

Ostatecznie wiec dla Derridy »,prawo lektury” jest przede wszystkim prawem etycz-
nym: aktu czytania nie determinuja wprawdzie wymogi teoretyczne, nakladane nan przez
tak czy inaczej pojete »kategorie” nadzorujgce procesy porzadkowania znaczefi. Jest on
jednak z kolei réwnie mocno podporzadkowany imperatywom etycznym: dazeniu do
otwarcia przestrzeni ,jednostkowosci” oraz ,indywidualnos$ci” innego, brak za$ okreslo-
nych regul czy wskazowek teoretycznych czyni zadanie to niewatpliwie znacznie trudniej-
szym.22

Istotg sytuacji jest wigc wydarzanie, ktérego nie sposéb catkowicie kontrolo-
wad. Sytuacja zagarnia tekst, ucznia i nauczyciela w »akcje”, ktérg ten ostatni
usifuje doprowadzi¢ do jakiego$ celu, nie wyznaczajac zarazem sztywnych rol jej
uczestnikom. Plynno$¢, swoista latencja nauczania jest niezbywalna cechg dydak-
tyki sytuacyjnej. Temat, tekst, pytania/odpowiedzi, oceny stanowig jawna tre§é
lekcji. Ale juz empatia, odpowiedzialnos¢, przemiana umystu i wrazliwosci, inte-
lektualna agresja tekstu i komentarza sg ukrytg trescig lekcji. Nie ma réwnowagi
miedzy tymi sferami. Kazdy tekst, kazda sytuacja czytania, kazdy konflikt lub suk-
ces na nowo ustanawia relacje migdzy tymi plaszczyznami. Uczenie poza wladza
i prawem jest jedynie utopijnym marzeniem. Nauczycielowi powinno raczej cho-
dzié o prowokowanie ,nielegalnych” procedur czytania. Postawy ,lojalistyczne;j”
lektury bedg i tak bardziej popularne, gdyz stoi za nimi strach i pragnienie nagro-
dy. Dlatego raczej nalezaloby odwrdcié porzadek i staraé si¢ ukazaé to, co ukryte
jako zrédtowe dla indywidualnej i spolecznej funkcji czytania. Na taki ,ukryty
program”, tyle ze w szerszym, ogdlnoszkolnym znaczeniu, zwrécit uwage Philip
Jackson. Jego zdaniem, szkota mimowolnie, bez jasno sprecyzowanych zalozen
wpaja uczniom zawsze jaki§ wzorzec moralnego bycia, premiujac na przykiad po-
stawy konformizmu albo indywidualizmu; preferujgc $wiatopoglad religijny lub
laicki; odpowiedzialno$é zbiorowa lub indywidualng itp.23

21/\¥.. Booth The Company We Keep: An Ethics of Fiction, Berkeley 1988, s. 451.
22/ A, Burzyfiska, Lekturografia...., s. 4.

23/ Ph. Jackson, Life in the Classrooms, New York 1968; podaje za: A. Janowski Uczert w teatrze
2ycia szkolnego, Warszawa 1989, s. 63-100.
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Odpowiednio o »ukrytym programie” méwi¢ mozna przy nauczaniu literatury.
Preferowanie przez nauczyciela (ale takze przez podrecznik, program, podstawe
programowa) okre$lonych teorii tekstu, epok literackich, konkretnych tworcow,
wybranych dziel jest zawsze mniej lub bardziej utajonym podiozem dydakryki li-
teratury. Szukajac najbardziej ogélnej, ukrytej podstawy nauczania literatury, na-
trafiamy na przekonanie o »naturalnosci” hermeneutycznego odbioru dzieta sztu-
ki oraz twierdzenie, Ze wiedza o literaturze jest niezbywalnym skiadnikiem tozsa-
mosci narodowe;j.

Postulat rozumienia tekstu jako warunku koniecznego w odbiorze dziela lite-
rackiego nie jest wcale bezdyskusyjny. Jego wylacznosé eliminuje bowiem pojmo-
wanie czytania jako oferty przystapienia do uczestnictwa w iluzji, ktéra owocuje
realnos$cig do§wiadczenia, wiedzy, emocji. A przeciez rozumienie jest tylko jed-
nym ze sktadnikéw procesu obcowania z utworem literackim, cho¢by dlatego, ze
tekst nie musi by¢ prezentowany wylacznie w postaci zakodowanej hermeneutycz-
nej zagadki. Gdy tymczasem rozumienie jest zawsze jaka$ postacia »nieporozu-
mienia”, kohAcem dialogu z tekstem, w dodatku falszywie prezentujacym nasza
wlasng postawe czytania i nasze zaangazowanie w problemy omawianego utworu,
bo sprowadzajacym je do preparowania efektow analizy, interpretacji badz synte-
zy informacji literaturoznawczych.

Sytuacjonizm dydaktyczny jest szansg podwazenia wylgcznosci modelu her-
meneutycznego. Opisywane tu praktyki wlasnego przyktadu nauczyciela zaanga-
zowanego w tekst, nieukrywajacego swej fascynacji, radosci lub lgku (nie warto-
sciowania, ale obsadzenia tekstu emocjami) naruszajg przedmiotowos¢ dziela,
kwestionujg jego obraz materiaiu do »przerobienia”. Zgoda na taka strategie wy-
maga przyznania si¢ przed soba i uczniami, Ze nie zawsze nalezy dazy¢ do wy-
tlumaczenia wszystkiego, do czynienia kazdego powikiania sensu jasnym i zrozu-
miatym. Poznawcza pokora, przyzwoito$¢ wrazliwosci nakazuje mi, abym nie wy-
jasniala za wszelkg cene¢ $wiata, ktorego sama nie rozumiem. Lepiej zatrzyma¢ sie
zobawg i niepewnoscia przed groza takich stow, jak: ,,zycie jest opowiescig idioty”,
»bodaj ty mnie nie umierata, albo nie rodzita”, ,,prosz¢ pafistwa do gazu” — niz
w bezmyslnym zadufaniu lub belferskiej obojetnosci sprawnie je »przerobié¢”.

Metody uczenia, troska o dobre wyniki sprawdzianéw i egzaminéw, stowem:
cata funkcjonalnos$¢ ksztalcenia literaturoznawczego w szkole nie przeczy opisy-
wanym wyzej indywidualistycznym praktykom lektury. Natomiast podporzadko-
wana wylacznie dydaktycznej metodzie lekcja za najwiekszego wroga uzna nie-
przewidywalno$¢, niespodzianke, wymkniecie sie spod sensu, spod kontroli na-
uczyciela. Tymczasem nawet pozamerytoryczne i wulgarne odczytania utworu
daja sie wykorzysta¢ dla uswiadomienia uczniom, ze interpretacja, zwlaszcza
»slaba” interpretacja, niszczy estetyczng i semantyczng autonomie wypowiedzi,
poddaje jg arbitralnemu warto$ciowaniu, ocenom etycznym; obnaza obecne w in-
terpretacji: nudeg, przyjemnosé, przemoc, seksualno$é¢ lub polityke czytania. Nie
da si¢ tez utrzymaé diuzej utopii neutralnego nauczyciela, ktéry miatby byé
przede wszystkim dysponentem standardowej wiedzy o literaturze oraz metodycz-
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nych technik jej dystrybucji. Przeciwnie. ,,Uwolnione” lektury wymagajg od niego
improwizacji, refleksu, samodzielnej (ale tez samotnej) decyzji w obronie tekstu
i reguf jego komentowania. Razem z kosmosem uczniowskich reakcji na tekst
tworzg rzeczywisto$¢ literatury w szkole; zywiol plenigcy si¢ bujnie w obrgbie wiel-
kich modeli dydaktycznych, takich jak: programy nauczania, spisy lektur, strate-
gie metodyczne. Jak dotad jest to ziemia niczyja, przyszly przedmiot jakiej$ ,mi-
krologii dydaktyki”.
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Dokad zmierza humanistyka?

O sytuacji wewnatrz | wokdt dyskursu
humanistycznego (i teoretycznoliterackiego)
na Zachodzie, postkolonializmie i... etyce

Latem 2003 r. odbyla si¢ na wyspie Rodos miedzynarodowa konferencja pod
hastem ,,New Directions in Humanities: The Next World Order”, zorganizowana
przez Institute of Globalism Uniwersytetu w Melbourne w Australii i Uniwersytet
Egejski. Udzial wzigto ponad dwustu przedstawicieli dyscyplin humanistycznych
z kilkunastu krajow §wiata. Poza Stanami Zjednoczonymi najliczniej reprezento-
wane byly: Australia, Nowa Zelandia, Kanada i Republika Potudniowej Afryki.
Obecno$é swojg zaznaczyli tez gospodarze, kraje Dalekiego Wschodu i niektdre
kraje arabskie, a takze — w sposob bardzo ograniczony — panstwa Europy Zachod-
niej. Europa Srodkowo-Wschodnia w zasadzie pozbawiona byla wlasnej reprezen-
tacji, a zatem i glosu.

Lokalizacja konferencji po§wieconej nowym kierunkom w humanistyce miata,
rzec mozna, charakter symbolicznyi to w podwéjnym wymiarze. Spotkanie odbylo
sie wprawdzie w Europie, udzial Starego Kontynentu jednak przedstawiat si¢ na-
der skromnie, co do§é dobrze obrazuje proporcje »obecnosci” poszczegdlnych re-
giondow $wiata we wspdlczesnym dyskursie humanistycznym. Na Rodos przez stu-
lecia krzyzowaly si¢ szlaki komunikacyjne biegngce z Zachodu na Wschéd i z
péinocy na potudnie, spotykaly kultury Europy i Azji, cywilizacje Grekow, Rzy-
mian i Egipcjan, judaizm, chrze$cijanstwo i islam. Dzi§ wyspa nie odgrywa juz ta-
kiej roli kulturowej i cywilizacyjnej jak niegdys, lecz zepchnieta zostala niemal
wylacznie do roli dostarczyciela rozrywek dla mieszkancéw »globalnej wioski”.
Czy nie odzwierciedla to aby kondycji wspéiczesnej humanistyki?

Porzuémy jednak poetyke sprawozdania z konferencji. Spotkanie reprezentan-
téw dyscyplin humanistycznych w stolicy greckiej wyspy ujawnito w calej roz-
cigglosci pewien typ myslenia, niezmiernie charakterystyczny dla zachodnich,
a zwlaszcza amerykanskich Srodowisk uniwersyteckich w ostatnim czasie. Niniej-
szy artykul ma raczej na celu przyblizenie polskiemu odbiorcy éw typ my$lenia na
tle szerszego kontekstu, a nie referowanie wystgpief uczestnikéw konferencji.

199



Opinie

Z czego wynika, powszechne dzi§ po obu stronach Atlantyku, prze$wiadczenie

o kryzysie humanistyki? Diagnoze sytuacji od lat przedstawiaja na swoich lamach
najwazniejsze pisma amerykanskie, po§wigcone zagadnieniom literatury i kryty-
ki, jak ,New Literary History”, ,Boundary 2” czy ,,Diacritics”, wskazujac zaréwno
intelektualne, jak i socjoekonomiczne zrédta ,zmierzchu humanistyki”!. Jednym
z przejawdw sytuacji, ktdra w epoce ponowoczesnej zapanowata w humanistyce
w Stanach Zjednoczonych, Europie Zachodniej i ktéra zdaje si¢ nie omijaé innych
krajow, jest kryzys instytucji uniwersytetuz. Ksiazka Billa Readingsa University in
Ruins (1996) jest tego wymownym dowodem. Wniosek, ktérym Readings zamyka
rozwazania o roli wspdiczesnego uniwersytetu, dochodzac az do ery Cultural Stu-
dies, czyli do lat 90., jedynie potwierdza teze, ktéra w humanistyce zaczeto glo-
si¢ juz wcze$niej: o niemozno$ci poznania prawdy (tzw. prawda obiektywna
bowiem nie istnieje, ale o tym za chwile). Zamiast pretendowaé do rangi miejsca
obdarzonego autorytetem intelektualnym i moralnym, wynikajacym z dgzenia do
(w mniejszym badZ wigkszym stopniu poznawalnej) prawdy, uniwersytet jest
»spolecznos$cia niezgody” (community of dissensus), miejscem, w ktérym racjonal-
no$¢ rozumowania musi zosta¢ zawieszona, osiggniecie prawdy bowiem jest
z zalozenia niemozliwe, podobnie jak niemozliwa jest komunikacja mi¢dzy od-
miennymi, heterogenicznymi stanowiskami. (Nie sposob nie dostrzec tu daleko-
sieznych konsekwencji ,przewrotu”, ktérego dokonali francuscy filozofowie: Der-
rida, Foucault, Lyotard i Deleuze, podajac w watpliwo$¢ ,przezroczysto$¢” dys-
kursu i formutujgc tez¢ o zasadniczym ,gwalcie”, jakiego dokonuje si¢ na ,In-
nym” przy wszelkiej probie nawigzania z nim porozumienia). Innymi stowy,
w optyce, ku ktérej skiania si¢ zdecydowana wigkszo$¢ badaczy utozsamiajgcych
si¢ z dekonstrukcjonizmem, uniwersytet zamiast roli autorytatywnego centrum
poznawczego odgrywa rolg »,forum”, na ktorym wprawdzie wypowiada si¢ (w teorii
rownoprawne) sady, lecz kidre z zalozenia nie zmierza do osiagniecia consensusu,
a zamiast tego poprzestaje na ,wspotmy$leniu” (thinking together) niezakladajacym
zadnej okreslonej tozsamosci podmiotu?. Oto minimalistyczna wizja »ruin uni-
wersytetu”, ktory — jak twierdzi Readings — stusznie utracit swoj historyczny raison
’étre i uprzywilejowany status ,straznika prawdy”. Nie ma bowiem powodu,
glosza zwolennicy dekonstrukeji, by utrzymywa¢ ,idealistyczny” mit o szczegdl-
nej epistemologicznej i kulturowej funkcji uniwersytetu. Mit ten zostal ,zdekon-
struowany” i zastapiony wizja »atrakcyjnych ruin”. Wydaje si¢, ze ponizsza dia-
gnoza kondycji wspéiczesnej akademii, sformutowana u progu lat 90. z zupeinie

Por. J. Mowitt Humanism’s Barbarous Face: Critical Theory and the Twilight of the
Humanities, ,Boundary 2” 1984 nr 3, s. 121-141.

2/ Swiadomos¢ tego kryzysu wyrazano réwniez u nas; por. cykl wystapien o charakterze
i roli wspotczesnego uniwersytetu Uniwersytet. Model do skladania (,ResPublica Nowa™).

3/ B. Readings University in Ruins, Cambridge: Harvard Univ. Press 1996, s. 192. Uderzenie
w tozsamo$¢ podmiotu poznania bylo najsilniejszym uderzeniem, jakie filozofowie
postmodernistyczni wymierzyli tradycyjnej epistemologii.
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odmiennej perspektywy przez amerykanskiego filozofa-tomiste, Alasdaira Macln-
tyre, nie stracila nic ze swej waznosci:

Stworzyliémy wspoélnie model uniwersytetu, w ktérym dydaktyka i dociekania w dzie-
dzinie humanistyki (a czesto takze w obrebie nauk spolecznych) charakteryzuja sie czte-
rema wlasciwosciami. Po pierwsze, osiggniety zostat niezwykle wysoki stopiefi sprawno-
$ci, jesli chodzi o badanie waskich zagadnien szczegdtowych: przedstawianie zakresu
mozliwych interpretacji tego czy innego krétkiego ustepu tekstu, ocena naukowej wazno-
sci czy tez rozpoznanie zatozen stojacych u podstaw danego argumentu, przywotanie do-
wodow historycznych istotnych dla okreslenia daty danego wydarzenia badz ustalenia
zrodet danego dziela sztuki. Po drugie, niejednokrotnie w tle badz tez w nawiazaniu do
powyzszych ¢wiczen sprawnosci metodologicznej rosnie liczba rozbudowanych i nieprzy-
stajacych do siebie doktryn, czgsto przekazywanych nie wprost, lecz na drodze wynikania;
doktryn, ktére charakteryzuja gldwne sporne stanowiska w obrebie kazdej z dziedzin. Po
trzecie, zaleznie od tego, w jakim stopniu walka pomiedzy tymi doktrynami staje sie cze-
$cig publicznych sporéw i dyskusji, stanowiska te spotykaja sie ze soba w punktach tak
nieistotnych, iz wszelkie spory prowadza donikad. A jednak po czwarte, zachowujemy si¢
na ogét wciaz tak, jakby uniwersytet niezmiennie stanowil jedna, skonsolidowang
spotecznosé intelektualistéw, czyli w spos6b swiadczacy o trwatosci koncepcji jednosci
dociekania, ufundowanej przez encyklopedystow.*

Jaka wiec role, w $wietle powyzszego, winna czy — tagodniej — jest w stanie ode-
gra¢ humanistyka w ,nowym porzadku swiata”? Czy moze ona w ogole rosci¢ sobie
dzi§ pretensje do kreslenia perspektyw rozwoju cywilizacyjnego ludzkosci, od-
dzialywania na decyzje i wybory — pragmatyczne, lecz zarazem przeciez takze mo-
ralne — politykéw i naukowcow reprezentujacych inne formy aktywnosci i regiony
wiedzy (np. prawodawstwo czy biotechnologi¢)? Czy pretensje te nie sg §mieszne
zwazywszy na znane z trwajacych od kilku lat w USA i Europie Zachodniej dysku-
sji dramatyczne kurczenie si¢ »strefy wplywéw” humanistyki, jej alienacje — po-
czynajac od uniwersytetu, przez ekonomig, az po polityke? Humanisci zachodnie;j,
ale tez wschodniej péikuli w latach 90. szczegélnie dotkliwie zdali sobie sprawe, ze
reprezentowane przez nich dyscypliny — pomimo zaawansowania (niech bedzie to
okreslenie umowne) narzedzi badawczych i metodologii, wskutek postepujacej in-
dywidualizacji i parcelacji wiedzy, a takze w wyniku zwodniczych obietnic post-
modernistycznej »teorii” — majg coraz watlejszy zwiazek z tzw. rzeczywistoscia
praktyczng. Coraz rzadziej i z rosnaca niechecia stuchaja gtosu humanistycznych
»autorytetéw” ci, ktérzy decydujg o wspélczesnym obliczu ludzkosci i kierunku
rozwoju cywilizacji (w sensie mnogim, bo po pamietnej ksiazce Samuela Hunting-
tona The Clash of Civilizations trudno dzi$ kwestionowaé cywilizacyjne rozbicie
i polaryzacj¢ §wiata). W konsekwencji, poza Srodowiskami akademickimi, huma-
nistyka jawi si¢ wielu w najlepszym razie jako co$ efemerycznego i trudnego do

4/ A. McIntyre Three Rival Versions of Moral Enquiry: Encyclopedia, Genealogy, Tradition,
Notre Dame, Indiana: Notre Dame Univ. Press 1990, s. 7-8 (przekt. m6j — DS).
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zdefiniowania, w najgorszym za$ — jako sfera ezoteryczna, podejrzana, a wiec —
zbedna i niewarta inwestycji. Tym bardziej oczywiste — ale czy skuteczne? — wy-
daja si¢ proby jej (samo)obrony. Znamienne, ze coraz bardziej nieodlgcznym kon-
tekstem tych wysitkéw sg nie tylko dyskusje pomiedzy réznymi optykami i meto-
dologiami wew n g trz humanistyki, lecz takze sytuacja panujgca wokoé't
niej, nierzadko na jej odlegltych — zdawaloby si¢ — rubiezach. Miedzy innymi to
stamtad, od innych dyscyplin, pochodzg sygnaly zmuszajace przedstawicieli hu-
manistyki akademickiej do rozpoznania zagrozen i ponownego przemy$lenia ce-
16w finalnych wtasnej dziatalnosci. I tak w obrebie wspétczesnej mysli humani-
stycznej, takze w dyskursie okololiterackim, zarysowuja si¢ dwa gtéwne stanowi-
ska, ktore ukiadajg si¢ w opozycyjng pare: sumiarkowany optymizm — pesymizm”.

U zrddet pierwszego stoi Frommowskie przeswiadczenie, iz zagrozenie ludzko-
$ci zawsze w historii prowadzilo do humanizacji cywilizacji i kultury. Istnieje wiec
szansa, ze podobnie bedzie i teraz; ze wizja nieograniczonych korzysci, ptynacych
z nieskrepowanego normami etyki zastosowania odkryé wspéiczesnej biologii,
spotka si¢ z reakcja w formie odrzucenia czy tez zakwestionowania dogmatéw, ja-
kie usitujg narzuci¢ wizjonerzy budowy spoleczenstwa stechnicyzowanego i wol-
nego od dylematéw moralnych. Optymizm tego przekonania wyraza si¢ w nadziei,
ze prawidla socjobiologii nie zdolajg wyprze¢ zasad etyki, a zastosowanie odkry¢
nauk przyrodniczych (w tym biotechnologii, genetyki i biologii komdrki), nie be-
dzie wchodzito w kolizje z fundamentalnymi warto§ciami, co doprowadzi¢ by mu-
siato nieuchronnie do wygasni¢cia zycia na ziemi. Optymizm ten ma jednak cha-
rakter umiarkowany, obserwujemy bowiem w ostatnich latach zauwazalne zacies-
nianie si¢ zwigzku miedzy biologia i humanistyka. O ile na poczatku XX w.
zwiazek ten polegal na (nie do przyjecia z naukowego punktu widzenia) spolecz-
nym zastosowaniu zasad biologii ewolucyjnej (co w latach 30. i 40. doprowadzito
do wiadomych rezultatéw w naszej czesci kontynentu), o tyle obecnie — zwracaja
uwage umiarkowani optymi$ci — mamy do czynienia z prébami przeniesienia pra-
widet rzadzacych spoleczefistwem na grunt biologii. Konsekwencje takich dazen
nietrudno przewidzie¢ — brzmig ich ostrzezenia: to zysk ekonomiczny (a nie np.
wspolczucie czy poczucie solidarno$ci) bgdzie narzucal normy etyczne obo-
wigzujace w spoleczenstwie. Zasadg bedzie zatem, ze dopuszczalne jest to, co przy-
nosi korzysé. Czy taki scenariusz jest nieodwracalny? Jaka rolg¢ moze (powinna)
odegraé¢ w nim humanistyka? Niepokéj budzi wizja ujednolicenia dyskursow: hu-
manistycznego, socjologicznego i biologicznego, ktdrg zarysowuje w swojej szero-
ko dyskutowanej w USA ksigzce Consilience. The Unity of Knowledge (1998) amery-
kanski entomolog Edmund O. Wilson, zwlaszcza iz przywodzi ona na pamig¢ eks-
peryment nazistowski, w ktorym teorie biologiczne podparte doktryng filozo-
ficzna miaty nieodwracalnie odmieni¢ oblicze ludzko$ci. Nawet je§li obawy przed
powtdrzeniem tego eksperymentu w jakiejkolwiek formie sa nieuzasadnione, po-
zycja humanistyki wobec zakuséw ,ujednolicenia poznania” wydaje si¢ za-
grozona. Organizacje w rodzaju Institute for Business, Technology and Ethics bez
wzgledu na swoje szczytne hasta (,badanie wzajemnych zwigzkéw zachodzacych
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miedzy ekonomig, technologia i etyka, forum refleksji i wsp6tpracy przedstawicie-
li r6znych dyscyplin i dziedzin wiedzy i produkcji” etc.) w istocie zagarniajg ob-
szar refleksji do niedawna bedacy domeng nauk humanistycznych. Stawiajg sobie
jednak cel bardziej konkretny niz mogtaby to zaoferowa¢ humanistyka: zamiast
zamykaé sie w ,wiezy z kosci sioniowej” i snué¢ ,oderwane od realiéw refleksje”,
jak twierdzg jej krytycy (w czym niemala zastuga poststrukturalizmu), instytuty
pokroju IBTE chca wypracowaé praktyczne strategie rozwigzywania probleméw
etycznych, zwigzanych z zastosowaniem odkry¢ nauk przyrodniczych.

Umiarkowani optymiSci podkreélaia5, ze humanistyka — niezaleznie od $wiato-
pogladu jej przedstawicieli — musi przeciwstawi¢ si¢ tendencjom wynikajacym
z aliansu nauk przyrodniczych, spolecznych i ekonomicznych, prowadzacego do
absolutyzacji zysku jako wartosci nadrzednej. A zatem ratunkiem dla dyskursu
humanistycznego mialaby by¢ nie radykalna zmiana paradygmatu dyscyplin
humanistycznych przez podejrzane sojusze z innymi dyskursami (jak tego chce
Wilson i jego zwolennicy), lecz silne nasycenie tegoz dyskursu aksjologia i od-
dziatywanie za jej poSrednictwem na innych, w tym réwniez, a raczej przede
wszystkim, na nie-humanistéw. Uniwersytet bowiem winien ksztaici¢ specjalistow
dziedzin pozahumanistycznych w taki sposob, by zdobyta przez nich w toku stu-
diéw wiedza specjalistyczna opierala si¢ na solidnym fundamencie etycznym, kté-
rego dostarczy¢ by miala wia$nie — humanistyka. Takie rozumienie misji uniwer-
sytetu przywodzi na mysl skadinad szczytng teze Johna Stuarta Milla sprzed
pottora stulecia gloszaca, iz zastgpy wyksztalconych specjalistow winny wynosié
ze studiéw nie tyle wiedz¢ profesjonalng, co umiejetno$¢ uczynienia z niej uzyt-
ku®. Problem w tym, ze perspektywa ta wydaje si¢ obecnie mglista, jesli chodzi
o konkretne rozwigzania. Nie wida¢ bowiem w humanistyce, zwlaszcza na roz-
legtym terytorium pomigedzy Berkeley a Columbia, szansy na mocne oparcie jej
dyskursu o jakis$ jednolity system wartosci, a to ze wzgledu na dominacje postaw
antyesencjalistycznych i antylogocentrycznych’.

Zdaja sobie z tego doskonale sprawe pesymisci, mimo iz zupelnie gdzie indziej
upatruja zrodet kryzysu humanistyki. Z ich perspektywy to nie grozna sytuacja
wokoét humanistyki z jednej strony ani antyesencjalizm dyscyplin humanistycz-
nych z drugiej, lecz zawlaszczenie dyskursu humanistycznego przez wartosci i je-
zyk filozoficzny Zachodu stanowia dla owego dyskursu gléwne zagrozenie.
Czotowi przedstawiciele stanowiska okreslonego tu jako pesymistyczne przyznaja,
ze wspolczesna humanistyka, zwlaszcza amerykafska, znalazta sie na rozdrozu
albo raczej w $lepym zautku, z ktérego nie wyprowadzi jej wynalezienie kolejnej

5/ Wyrazicielem ich stanowiska podczas konferencji na Rodos byt Georgios Tsiakalos,
dziekan Wydzialu Pedagogicznego Uniwersytetu im. Arystotelesa w Tesalonikach.

Zob. ].S. Mill Inaugural Address at St. Andrews, w: James and John Stuart Mill on Education,
red. F.A. Cavanagh, Westport, Connecticut: Greenwood 1979, s. 134.

7/ $wiadectwem tych postaw jest obwieszczenie ,kofica logocentryzmu”, ktérego dokonano
w latach 80. z pozycji postmodernistycznych; por. R. Radhakrishnan The Post-Modern
Event and the End of Logocentrism, »,Boundary 2” 1983 nr 1, s. 33-60.
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postmodernistycznej mody, jakiej$s nowej dekonstrukcji. (Nie zapomnijmy, ze
glosy zwiastujace kres teorii w dyscyplinach humanistycznych, w tym réwniez
w nauce o literaturze, pojawiaja si¢ systematycznie poczawszy od lat 80. ubiegtego
wieku i nie naleza obecnie do rzadkosci®). Twierdzi sig, ze humanistyka musi
wej$¢ na nowe tory. Stad dominujgca w tych wypowiedziach retoryka wezwania do
»prze-myslenia” jej metodologii i narzedzi’®, a takze postulaty zmiany organizacji
uniwersytetu, w tym modelu nauczania literatury. Struktury tradycyjne bowiem —
oparte, jak wskazujg ich krytycy, na zalozeniach obowiazujacych jeszcze w latach
»Zimnej wojny” — nie uwzgledniajg istotnych zmian, ktore zaszty w ostatnich la-
tach na mapie politycznej i kulturowej Swiata. O jakie zmiany chodzi? Do najcze-
$ciej wskazywanych fenomenoéw wspoiczesnej kultury nalezy wielokulturowo$é
i wielojezycznos$¢ zwiazane z migracja i rosngcg mobilnoscig spoleczenstw zarow-
no zachodnich, jak i australoazjatyckich, potudniowoamerykanskich i afrykan-
skich. Podkres$la si¢ olbrzymia dynamike¢ i niespotykang skale tych zjawisk
w ostatnich latach oraz fakt, iz rodzg one nowa problematyke — np. ,,pltynna tozsa-
mos$¢” tworcy 1 bohatera literackiego w perspektywie dyslokacji; literatura jako
swiadectwo wzajemnej percepcji grup etnicznych i religijnych; literatura jako
pole walki spotecznosci (poddawanych marginalizacji) z warto§ciami kultur hege-
monistycznych etc. Problematyki tej, zauwazajg krytycy obowigzujacego wzorca
dydaktyki akademickiej, wspdlczesny uniwersytet z jego »archaicznymi” wy-

8/ Por. W.J. Bate The Crisis in English Studies, ,Harvard Magazine” 1982 nr 12, s. 46-53;
R. Wellek Destroying Literary Studies, ,The New Criterion” 1983 (December) s. 1-8.
Zmierzch teorii zwiastowal Stanley Fish, skadinad jeden z najbardziej znanych
amerykanskich teoretykow literatury (zob. jego wypowiedz Against Theory w: Against
Theory. Literary Studies and the New Pragmatism, red. W.J.T. Mitchell, Chicago 1985).
Warto zauwazy¢, ze — pomimo zdominowania dyskursu teoretycznoliterackiego
w ostatnim ¢wieréwieczu przez badaczy francuskich — wspolczesng teorie (czy tez teorie)
literatury uznaje si¢ powszechnie za produkt amerykanski, a to za sprawag mechanizmow
mediacji: liczebnosci i preznoéci Srodowisk akademickich USA, powszechnosci
angielszczyzny jako lingua franca wspélczesnego $wiata oraz rozwoju Internetu i
dostepnosci publikacji w globalnej sieci (M. Redfield Theory, Globalization, Cultural
Studies, and the Remains of the University, ,Diacritics” 2001 nr 3, s. 5). Ma to rowniez
konsekwencje innego rodzaju: atak na teori¢ czesto przeradza si¢ we frontalny atak na
amerykarniska akademie tout court. Interesujacy diagnoze przyczyn antyteoretycznego
nastawienia w obrgbie amerykanskiej nauki o literaturze przeprowadzil Paul de Man
w ksiazce The Resistance to Theory (przedmowa W. Godzich, Minneapolis: Univ. of
Minnesota Press 1986). Czytelnik znajdzie tam blyskotliwa formule ,,podwéjnego
obrotu”, za pomocg ktorej de Man objasnia mechanizm powstania i rozwoju dyskursu
antyteoretycznego w nauce o literaturze. Wedle owej formuly kazda kolejna ,,teoria” od
chwili zaistnienia opiera si¢ przed samg soba, powtarza biedy, ktore sama krytykowala,
glosi swoja nieomylnos¢, uniwersalnosé i przezroczystos$¢, dodajac przy tym swemu
tworcy blasku ,,gwiazdy” na ,rynku” nauki, by za czas jaki$ ustapi¢ miejsca nastepnej,
réwnie ,nieomylnej” i ,uniwersalnej”. Zagadnienie teorii jako ,oporu wobec teorii”,
podjete przez de Mana, zastuguje na osobne omoéwienie.

R. Freadman, S. Miller Re-Thinking Theory. A Critique of Contemporary Literary Theory
and an Alternative Account, Cambridge: Cambridge Univ. Press 1992.
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dziatami anglistyki, studiéw hiszpanskich, romanistyki, germanistyki, slawistyki
etc., nie jest zdolny w zadowalajgcy sposdb rozpozna¢ ani zinterpretowaé, a to
m.in. wskutek utrzymywania (sztucznego dzi§, zdaniem jego przeciwnikow)
podziatu na literatury i kultury narodowe!0. Niebagatelna role w dyskusji wokét
postulowanej rewizji metodologii i struktur humanistyki uniwersyteckiej odgry-
wa, jak nietrudno wywnioskowa¢, argument dotyczacy globalizacji, definiowany
w kategoriach pozasocjologicznych jako »eksport i import kultury”1!,

Jednak gtéwnej przyczyny kryzysu rzadko kto upatruje tam, gdzie nalezaloby
jej szukad, t1zn. w glebokim relatywizmie, ktdry dotknal niemal caly wspélczesny
dyskurs humanistyczny od filozofii (np. Richard Rorty) po literary criticism (Stan-
ley Fish i inni). Na tak radykalny poglad przyjdzie zapewne jeszcze zaczekac. Po-
jawiaja sie wprawdzie w anglosaskiej nauce o literaturze — na co wskazywat jaki§
czas temu Andrzej Karcz (,, Teksty Drugie” 2001 nr 67) — przykiady dystansu wobec
poststrukturalizmu, glosy te jednak s3 jeszcze zbyt stabo styszalne i na dodatek
rozproszone, by mialy moc zmieni¢ ogdlny ksztait dyskursu teoretyczno- i histo-
rycznoliterackiego. Krytyka obecnego stanu humanistyki nadeszia z zupeinie in-
nych pozycji — tych, ktére mozna okre$li¢ jako postmodernistyczne, a zatem nieja-
ko ,od wewnatrz”. Poniewaz etykietka ta jednak niewiele w tym wypadku méwi,
jako ze postmodernizmem jest dzi§ w USA niemal wszystko, usci§lijmy: chodzi
o te nurty humanistyki, ktére wywodza si¢ z feminizmu, Cultural Studies, tzw. mul-
tikulturalizmu, postkolonializmu, globalizmu, Gender Studies i badan nad mniej-
szo§ciami. Dono$nym rzecznikiem owej krytyki jest Gayatri Spivak (zaproszona
na Rodos jako giéwna méwczyni), ktéra w swoich najnowszych wystapieniach nie-
ustannie podkresla fakt trywializacji amerykanskiej humanistyki w USA i jej in-
strumentalizacji za granicg, wigzgc tym samym aspekt teoretyczno-metodologicz-
ny dyskursu humanistycznego z jednej strony z dydaktyka uniwersytecka, z dru-
giej ze sfera politykilZ. Spivak wyst¢puje z atakiem wobec »imperialnego” modelu
humanistyki, reprezentowanego przez cz¢$¢ amerykanskich srodowisk akademic-
kichi - szerzej — wyksztalconych elit, nie méwiac oczywi$cie o narzucajacej 6w im-
perialny ton amerykanskiej administracji. Srodowiska te roszcza sobie — w ocenie
Spivak — prawo do narzucania $wiatu »jedynie stusznych” wartosci i punktu wi-
dzenia Zachodu. Jednym z przejawéw owych dazen imperialnych mialoby byé

Postulat przebudowy studiéw literaturoznawczych w sposéb kwestionujacy
monolityczny charakter kultury pafistw narodowych i zastapienia ich zmodyfikowana
komparatystyka znajdzie czytelnik w niedawnych wystapieniach Josepha Hillis Millera,
np. Literary Study Among the Ruins, ,Diacritics” 2001 nr 3, s. 57-66.

1/ F. Jameson Notes on Globalization as a Philosophical Issue, w: The Cultures of Globalization,
red. F. Jameson, M. Miyoshi, Durham: Duke Univ. Press 1998, s. 58.

12/ Z0b. np. Ruighting Wrongs, w: Human Rights, Human Wrongs. Oxford Amnesty lectures 2001,
red. N. Owen. Oxford: Oxford Univ. Press 2003, s. 168-227. Obecnie humanistyka czesto
ujmowana bywa w kontekscie dydakryki akademickiej i polityki, o czym $wiadczy profil
wypowiedzi w takich pismach jak ,New Literary History”, ,Boundary 2” czy
»Diacritics”.
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zakladanie placowek edukacyjnych w krajach gorzej rozwinietych ekonomicznie —
w Indonezji, na Filipinach, w Buigarii itd. Zdaniem Spivak, a takze innych kryty-
kow postkolonialnych, dzialania tego rodzaju to typowa manifestacja polityki ko-
lonialnej kolejnych rzadéw USA wobec tych krajow. Nie sam fakt ataku jednak
jest tu najistotniejszy, lecz pozycja, z jakiej nastgpit. Chodzi bowiem o to, na ktd-
rym obszarze dzisiejszej humanistyki rozgrywa si¢ walka o racje, o prawo glosu i to
glosu nie tylko na wlasny temat, ale i na temat »Innych”.

Kultury krajéw do niedawna nieliczacych si¢ pod wzgledem cywilizacyjnym
domagajg si¢ bowiem uznania wiasnego prawa, i to nie tylko prawa do istnienia,
lecz réwnorzedno$ci, réwnouprawnienia, takze na polu humanistyki. Innymi
stowy, Zachdd traci (a wlasciwie juz utracil, czego dobitnym $wiadectwem wspo-
mniana ksigzka Huntingtona) swoj uprzywilejowany wptyw na dyskurs humanis-
tyczny. Nie moze juz utrzymywaé, ze — zrodzona w O$wieceniu — koncepcja uni-
wersalistyczna zachodniej cywilizacji jest jedyng »sluszng” i ,obowigzujacg” pod
kazdg szerokos$cig geograficzng. Stalo si¢ tak m.in. wskutek usamodzielnienia sie
(zaréwno politycznego, jak i kulturowego) bylych kolonii brytyjskich i francu-
skich, ktore w ostatnich trzech dziesigcioleciach zademonstrowaly potencjal inte-
lektualny, zdolny przeciwstawi¢ si¢ tradycyjnym pojeciom filozoficznym i etycz-
nym Zachodu, obnazajgc nieadekwatno$¢ wobec wiasnych kultur oraz hipokryzje
tych, ktorzy ~narzucajac owe pojecia — nolens volens przystuzyli si¢ zachodnim po-
tegom imperialnym, realizujgc ich cele kolonialne — m.in. przez dowodzenie swo-
jej kulturowej »wyzszo$ci” i plynacych z niej uprawnien do la mission civilisatrice.
Te kraje wiasnie, usytuowane niegdy$ na obrzezach cywilizacji zachodniej, pod-
noszg dzi$ coraz $mielej glowe, kwestionujac prawo Okcydentu do jezykowego
zawlaszczania ich doswiadczenia kulturowego — dzialania, ktére Edward Said na-
zwal ,orientalizmem?”, a ktdre rozumie¢ nalezy jako interpretacje kultur nie-Za-
chodu przez zinstytucjonalizowang i zideologizowana zachodnig nauke”. Ma 10
swoje powazne konsekwencje, ustawia bowiem uczestnikow dyskursu humani-
stycznego, reprezentujgcych wartosci tradycyjne, w tym klasyczne rozumienie
prawdy (esencjalizm) w nader niewygodnej pozycji: odmawia si¢ im prawa do mé-
wienia wiasnym glosem twierdzac, iz glos ten jest dogmatyczny, skazony tenden-
cyjno$cig i nie uwzglednia zmian, ktére zaszly w ostatnich latach na mapie Swiata.
Innymi stowy, esencjalizm ma by¢ niezdolny do opisania ztozonej, wielowarto$cio-
wej i niehomogenicznej kulturowo rzeczywistosci (ze wszystkimi tego konsekwen-
cjami: etycznymi, religijnymi etc.), w ktdrej status ontyczny warto$ci podlega rela-
tywizacji, tak iz istniejg one — podobnie, jak inne byty — w sposob uzalezniony od
epistemologii, zgodnie z dyrektywas, iZ to, »C0 uznaje si¢ za rzeczywisto$¢, w kaz-
dym konkretnym przypadku, jest przynajmniej potencjalnie kwestia consensusu

13/ 0 postkolonialnym pisaniu ,wiasnej historii” przez te kraje por. np. G. Prakash Writing
Post-Orientalist Histories of the Third World: Perspectives from Indian Historiography,
»Comparative Studies in Society and History” 1990 (vol. 32), s. 383-408; Postcolonial
Criticism and Indian Historiography, »Social Text” 1992 nr 31-32, s. 8-18; Who's Afraid of
Postcoloniality? ,,Social Text” 1996 nr 49, s. 187-203.
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i dyskusji”. Paradoksalnie to relatywizm uznaje si¢ za poglad, ktéry — w odréznie-
niu od realizmu — oferuje podmiotowi ,moralng i polityczng sile”. Rzeczywisto§¢
bowiem istnieje jedynie o tyle, o ile mozemy ja poznaé — twierdza zwolennicy rela-
tywizmu; jest konstruowana przez podmiot w akcie dociekania, nie istnieje za$
obiektywnie jako byt poprzedzajacy 6w akt}4,

Nie wolno zatem méwic o ,Innym” (w znaczeniu, jakie nadal temu terminowi
o Lacanowskim rodowodzie FoucaultlS) z perspektywy, ktora nie respektuje jego
statusu jako samodzielnego, (pelno)warto$ciowego i samostanowiacego o sobie
bytu, lecz »wtlacza” go w paradygmat poznawczy (esencjalistycznie nastawionego)
podmiotu. Postepowanie takie powoduje, ze ogladamy ,Innego” w krzywym odbi-
ciu wiasnej optyki, ktéra znieksztaica go i stawia w pozycji podporzadkowanej wo-
bec narzuconego mu (przez Zachéd) dyskursu!®. Zbedne jest przypominanie, ze
dyskusja, ktérej tio kresle tu w olbrzymim skrdcie, nie jest zawieszona w idealnej
prozni »,wielkiej teorii”, lecz ma swéj bardzo konkretny kontekst w postaci sytuacji
w Afganistanie i Iraku czy amerykanskiej obecno$ci na Dalekim Wschodzie i zaan-
gazowania w sprawy Bliskiego Wschodu oraz rywalizacji politycznej i ekonomicz-
nej miedzy USA a Europa. W ocenie wielu przedstawicieli amerykanskiej huma-
nistyki uniwersyteckiej jest to dyskusja o bezposrednim podtekscie politycznym
(w takiej tez perspektywie nalezy odczytywaé gio$ne wystgpienie Jacquesa Derri-
dyi Jiirgena Habermasa O togsamosci europejskiej w czerwcu 2003 r., w istocie utrwa-
lajgce pretensje Europy do prymatu wobec Stanéw Zjednoczonych i reszty swiata
nie tylko w dziedzinie kultury, lecz takze wtadzy).

Przeciwnicy uzurpowania sobie przez Zachdd wytacznego prawa do for-
mulowania ostatecznych norm etycznych i zasad epistemologicznych, tacy jak wy-
ksztaicona w Indiach i Wielkiej Brytanii anglistka, profesor Uniwersytetu Colum-
bia, Gayatri Chakravorty Spivak, podkreslajg szkodliwo$¢ przymusowej »reedu-
kacji” spoteczefistw ,nie-zachodnich” przez zachodnich wystannikéw nauki. Tym
samym wystepuja przeciwko pogladowi, zgodnie z ktérym Zachéd ma (moralne)
prawo do kulturowej misji (czyt. ingerowania w wierzenia i praktyki) wobec
spoleczenstw uznawanych przez siebie za kulturowo i/lub cywilizacyjnie »,nizsze”
od siebie. W przeswiadczeniu o takiej misji kryje sie bowiem w istocie — twierdzi
Spivak — pogarda wobec owych kultur i spoteczenstw. Co znamienne, dyskurs
postkolonialny naciera na zachodnie wartosci, odwolujac si¢ do Kanta i jego pism
poswigconych rzadom: ci, ktérzy przekonani sa o wlasnej wyzszosci, w istocie nie
majg prawa tak o sobie mysleé, jak twierdzit autor Krytyk: wladzy sqdzenia. Para-

14/ M. Ashmore, D. Edwards, J. Potter The Bottom Line: The Rhetoric of Reality
Demonstrations, ,Configurations” 1994 nr 1, s. 10, 11.

15/0 zrodtach, semantyce i karierze tego terminu w ostatnim poéiwieczu zob. F. Rella The
Myith of Other. Lacan, Deleuze, Foucault, Bataille, Washington, D.C.: Maisonneuve Press
1994 (oryg. wioski /I mito dell’altro: Lacan, Deleuze, Foucault).

16/ Por. R.S. Khare The Other’s Double — The Anthropologist’s Bracketed Self: Notes on Cultural
Representation and Privileged Discourse, ,New Literary History” 1992 nr 1, 5. 1-23.

207



Opinie

doksalnie przeciwnicy zachodniego uniwersalizmu o$wieceniowego szukajg wiec
w zachodnim racjonalizmie oparcia dla swoich tez, mimo iz to O$wiecenie — co
znakomicie pokazat w ksigzce Orientalizm Edward Said, tworca metodologii post-
kolonialnej —stworzylo podwaliny imperialnego dyskursu wiadzy — dyskursu, kt6-
ry pokazywat ,Innego” w optyce wygodnej dla zachodnich aspiracji kolonialnych.

Biedem jednak byloby mysleé, ze takie spojrzenie na zagadnienie ,zachodnich”
wartosci w kulturze reprezentowane jest wylacznie przez humanistéw o ,,nie-za-
chodnim” rodowodzie. W istocie liczba krytykéw »inherentnie eurocentrycznego”
dyskursu humanistycznego w kontynentalnych, lecz przede wszystkim anglo-
-amerykanskich o§rodkach, jest znaczna i zdaje sie stale rosnaé. Podwazanie opar-
tego na o§wieceniowym optymizmie poznawczym systemu wartosci, pojeé i metod
dziatania przychodzi obecnie, (parafrazujac tytul ksigzki Andrzeja Kijowskiego)
Z »najdalszego Zachodu”, a $cislej — z jego giéwnych o$rodkéw uniwersyteckich.
Pretensje Zachodu do uniwersalnosci — czy to nam si¢ podoba, czy nie —zostaly do-
szczetnie ,zdekonstruowane” i skompromitowane przez krytykéw postkolonial-
nych jako pomysly anachroniczne i nieadekwatne w stosunku do wielokulturowej
rzeczywisto$ci (hegemonia Europy i jej kulturowe konsekwencje to jedno z cen-
tralnych zagadnien krytyki postkolonialnej). Spdjne i racjonalne konstrukcje my-
slowe, wywodzace si¢ z O$wiecenia, oparte na dogmacie logocentryzmu, zostaly
odrzucone zaréwno przez humanistéw ,nie-zachodnich”, jak i wielu ich »zachod-
nich” kolegéw, urzeczonych perspektywami wynikajacymi z lokalnego (a wiec re-
latywizujacego) ujmowania wartosci i form kulturowych. W tej optyce kultura eu-
roamerykanskiego continuum staje si¢ jedna z wielu réwnorzednych kultur
wspoélczesnego §wiata (ani lepsza, ani gorszg od pozostalych) i nie moze rosci¢ so-
bie pretensji do wyznaczania uniwersalnych standardéw epistemologicznych i es-
tetycznych ani tym bardziej etycznych.

Etyka zajmuje dzi§ w anglosaskim dyskursie humanistycznym miejsce szcze-
goblne. Po czesci zastuge t¢ trzeba przypisaé Derridzie, kiérego péZne pisma — sze-
roko czytane i komentowane w uczelniach amerykanskich, na réwni z ,wcze$niej-
szym” Derridg — ogniskuja swa problematyke wokot zagadnien moralno$ci
isprawiedliwos§ci.Przezywarenesans po latach wstydliwego zaniechania
czy otwartej negacji. Renesans 6w jednak nie ma charakteru powrotu do tradycji
judeochrzescijanskiej jako fundamentu etycznego cywilizacji zachodniej. Prze-
ciwnie, postuluje sie uwolnienie etyki od ,,skazenia” koncepcjami filozoficznymi
Zachodu. Owwarte jednak pozostaje pytanie o jej pozytywny model. Krytycy i ba-
dacze literatury spod znaku marksizmu (niezmiennie cieszacego si¢ w USA duza
popularnoscia, giéwnie w wydaniu ,szkoly frankfurckiej”), feminizmu, Cultural
Studies, multikulturalizmu i dekonstrukcji, zgodnie zapatrzeni w Nietzschego,
gléwnego prawodawce postmodernizmu, zbyt zaj¢ci sg krytyka tradycyjnego wzor-
ca etyki, by wypracowaé paradygmat etyczny, kiéry speiniaitby postulat »ideolo-
gicznej czystosci”. W konsekwencji nie bardzo wiadomo, czym taki paradygmat
»nowej etyki” — skonstruowany ,na zewnatrz” monoteistycznego modelu (ju-
deo)chrzescijanskiego — mialby si¢ charakteryzowaé, jakie ,nowe” czy tez »,inne”
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normy wskazywaé. Modne, a poniekad i przymusowe, pozostaje odwolywanie si¢
do tez autora Genealogii moralnosci, ktory jest (zreszta nie od dzi$) najczesciej cyto-
wanym filozofem w pismach rzecznikéw ponowoczesnosci. Nawigzania te maja
z reguly charakter jawnie aprobatywny; pozycja Nietzschego w kanonie mysli
postmodernistycznej (zwlaszcza w pismach Foucaulta, Derridy i de Mana, a takze
licznej rzeszy ich kontynuatoréw) jako prawodawcy nowego rozumienia praw -
dy - nie absolutnej, lecz prawdy-z-danego-punktu-widzenia — wydaje si¢ nieza-
groiona”. Tym bardziej warto odnotowa¢ wysitki podejmowane przez przeciwni-
kow Nietzscheafiskiej koncepcji etyki i ufundowanej na niej wizji czlowieka. Wy-
daje sie bowiem, ze to na tym gruncie wiasnie toczy si¢ najbardziej fundamentalny
spor wspoélczesnej humanistyki. Stad kapitalne znaczenie wspomnianej rozprawy
Maclntyre’a, ktory polemizujac z autorem Genealogii moralnosci sformutowat tezg -
matlo dzi$ popularng — o nierozdzielnosci dociekan intelektualnych i postawy mo-
ralnej, w tej ostatniej upatrujac pierwszorzedny warunek poznanial$.

Nie do kofica miat wiec racje de Man twierdzac, ze cho¢ wspélczesna teoria
(teorie) literatury podejmuje czestokrod te same pytania, ktére powracajg w dys-
kursie filozoficznym, to jednak jej Zrddia siegaja poza filozoficw. Spojrzenie na
oba dyskursy z perspektywy etycznej, co proponuje MacIntyre, zdaje si¢ tej tezie
zaprzeczaé. W istocie w ostatnich latach niektérzy badacze literatury w USA w
swoich teoretycznych wystapieniach zaczynajg dawaé wyraz §wiadomosci, ze na-
uka o literaturze nie moze diuzej opiera¢ swych metod na zalozeniu »nieosiggal-
no$ci” wiedzy obiektywnej. Innymi stowy, kwestionowa¢ si¢ zaczyna jedna z na-
czelnych przestanek postmodernizmu, gloszaca, iz »obiektywizm jest niemozli-
wy” 1 to zarOwno w odniesieniu do estetyki, jak i etyki. Na uwage zastuguje fakt,
iz krytyka relatywizmu poznawczego i aksjologicznego postmodernizmu przy-
chodzi réwniez z innych niz tomizm kierunkéw: przede wszystkim od badaczy
utozsamiajacych sie z nurtem post-pozytywistycznego realizmu??. Giéwne

17/ Zob. A. Mclntyre Three Rival..., s. 36, 42. Prawda jako najwyzsza warto$¢ tradycji
judeochrzescijanskiej, w interpretacji Nietzschego i Heideggera, a za nimi
wspolczesnych filozoféw postmodernistycznych, ulegla ,,dewaluacji” w zderzeniu
z nowoczesnym dyskursem naukowym, kiory — jak powtarzajg zwolennicy Nietzschego,
obnazyl rzekomy falsz tej tradycji, polprawdami i pozorami maskujacej manipulacje ze
strony tych, kidrzy uzywajg jej w celu utrzymania wladzy. Poglady te nadal sg gloszone
jako silny argument przeciwko esencjalizmowi (por. D.T. O'Hara Neither Gods nor
Monsters: An Untimely Critique of the ,, Post/Human” Imagination, ,Boundary 2” 2003 nr 3,
s. 111-112.

18/ Dziekuje Pani Profesor Ewie Thompson za zwrdcenie mojej uwagi na to zagadnienie.
Por. A. McIntyre Three Rival...,s. 60 i nn., a takze jego uwagi o Nietzschego idei
tozsamodci i (nie)pamigci w kontekscie pronazistowskich tekstéw de Mana i ,linii
obrony” jego zwolennikéw (s. 211 i nn.).

19/ P. de Man The Resistance..., s. 8.

20/ por. S.P. Mohanty Literary Theory and the Claims of History: Postmodernism, Objectivity,
Multicultural Politics, Ithaka, New York 1997.
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ostrze krytyki wymierzone jest przeciwko — przyjmowanej do§¢ powszechnie za
pewnik — tezie Foucaulta o nieuchronnym skazeniu poznania tak naukowego,
jak 1 potocznego przyjmowanymi a priori Koncepcjami teoretycznymi, w tym
rowniez aksjologicznymi, i plynacej stad niemozno$ci uzgodnienia stanowisk
oraz ocen w stosunku do danego zjawiska. Pojecia uzywane w opisie rzeczywisto-
$ci — zdaniem Foucaulta — nie sa neutralnymi narzedziami obiektywnego bada-
cza, lecz s obcigzone ideologia cywilizacji, ktdra je wytworzyla, warunkami
spolecznymi (»systemem klasowym”) i dyskursem wtadzy?!. Zgadzajac sie za-
sadniczo co do aneutralnego charakteru wszelkiego poznania i war-
to$ciowania, przeciwnicy autora Archeologii wiedzy przyjmuja istnienie pewnych
uprzedzen i ograniczen wynikajacych ze stosowanej wobec przedmiotu pozna-
nia/oceny teorii (pozostanie to zapewne trwala zdobycza postmodernizmu).
Podkreslaja jednak zarazem, iz ,wartosci nie sa zdeterminowane jedynie w sen-
sie spotecznym, poniewaz cz¢sto odnosza sie roéwniez do giebszych cech ludzkiej
natury, potrzeb oraz zdolnosci wspélnych catej ludzkosci, ktére nakiadaja ogra-
niczenia na historyczne uwarunkowanie naszych ocen”?2. Sady wartosciujace —
tak etyczne, jak i estetyczne — nie s3 ograniczone wylacznie do kultury i kontek-
stu spotecznego, w jakich zostaly sformutowane, lecz maja charakter uniwersal-
ny, wykraczajg poza nie, dotycza bowiem zachowan i dokonan (intelektualnych,
kulturowych etc.) osoby ludzkie j%3, a takze — co nie mniej istotne — od-
noszg sie do przedmiotdw istniejacych w sposob niezalezny od ,lokalnych”
spotecznych i kulturowych przekonan. W ten sposéb nie wpisujac sie¢ wprost
w kontekst filozofii chrzescijanskiej, oponenci Foucaulta zblizaja sie do stano-
wiska zakre$lonego znacznie wcze$niej przez personalizm. Dostrzec w tym moz-
na otwierajaca sie perspektywe nowego, po-ponowoczesnego spojrzenia na wspo-
mniane wczes$niej zagadnienia wielokulturowosci, gdzie relatywizm etyczny
poczynil najwieksze spustoszenia, odcinajac wiedze humanistyczng od jej filozo-
ficznych korzeni. Znaczenia tych wystapien nie sposob przecenié, wspéidecydo-
waé bowiem one beda zapewne o ksztalcie dyskursu humanistycznego (a wraz
z nim literaturoznawczego) najblizszych lat. Po okresie supremacji postmoder-
nistycznego relatywizmu w dziedzinie epistemologii i aksjologii szala nie prze-
chylila sie wprawdzie jeszcze na strone esencjalizmu (zakiadajacego pewien sto-

21/ Kwestia ta zostala wyraznie postawiona przez Foucaulta w wywiadzie z Alessandro
Fontana i Pasquale Pasquino Vérité et pouvoir, opublikowanym w pi§mie ,LArc” (1977
nr 70, s. 16-26); przeki. ang. Truth and Power ukazal si¢ w zbiorze Power/Knowledge:
Selected Interviews and Other Writings 1972-1977, red. C. Gordon, tlum. C. Gordon i inni,
Brighton, Sussex: Harvester Press, s. 107-133).

22/ § P. Mohanty Can Our Values Be Objective? On Ethics, Aesthetics, and Progressive Politics,
»New Literary History” 2001 nr 4, s. 814.

23/ Mohanty méwi o ,ludzkiej wartosci i godnosci jednostki”, ktora jest niezalezna od
»osobistych zaslug”, poniewaz warto$¢ ta nalezna jest osobie na podstawie samego faktu
jej istnienia (tamze, s. 818). Na tym zaloZeniu autor opiera swojg uniwersalistyczng
koncepcje etyki i aksjologii.
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pien obiektywizmu poznawczego, a takZe obiektywny status wartosci), lecz
z pewnoscia przybylo solidnych argumentéw, ktére w niedalekiej przysziosci
moga przewazy¢ szalg na jego korzys¢.

Artykut powstat podczas pobytu autora na stypendium The Kosciuszko Foundation
w Rice University w Houston w Stanach Zjednoczonych (2003 r.).
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Alina KOWALCZYKOWA

Element skandalu w autoportrecie romantycznym!'

Kazdy portret ma za zadanie upamie¢tnienie osoby na nim przedstawionej. Ma
upamietnié — przy okazji oczywiscie nieco korygujac wizerunek, zgodnie z oczeki-
waniami klienta: to on ma zosta¢ uwieczniony (i on placi), a wiec wymaga odpo-
wiedniej idealizacji prezentowanego wygladu, nalezytego uwydatnienia oznak
swej pozycji spolecznej. Dzieto powinno nadto by¢ utrzymane w stylu epoki, czyli
nie przekraczaé granic obowiazujacych wowczas konwencji obyczajowych i este-
tycznych. Te ramy wyznaczajg obszar, w ktérym musi si¢ pomie$cic¢ inwencja arty-
sty. Suma powinnosci sprawia, ze portret jest gatunkiem mocno skonwencjonali-
zowanym, sztuczno$¢ tkwi w nim z zatozenia.

Autoportret wydaje si¢ uwolniony od wspomnianych obligacji, mozna w nim
widzie¢ $wiadectwo petnej wolnoéci sztuki. Jest komunikatem najbardziej bezpo-
$rednim, malarz czy poeta moze pogardliwie lekcewazy¢ konwencje, przedstawiac
to doktadnie, co chce przekazaé widzowi, poniewaz ukazuje siebie, poniewaz sam
sobie jest modelem. Totez i zadania stawiane przed ta forma portretu bywaja od-
rebne: moze pomdc artyScie w odkryciu inaczej nieosiagalnej prawdy o sobie,
a przed $wiatem eksponowad nie tylko jego wyglad, lecz takze, o wiele szerzej niz
portret cudzy, wiadnace nim emocje i idee. Przemawia innym jezykiem, niz
»zwykle” portrety.

Wolno$é autoportrecisty jest jednak pozorna; rzeczywiste odrzucenie wiezow
konwencji mozliwe jest bowiem tylko wtedy, gdy dzieto nie jest przeznaczone do
publicznej prezentacji, gdy ma pozostaé ,w szufladzie”. Granice wolnoéci sa wy-

Tekst ten jest skrocong wersja referatu prezentowanego w Poznaniu na sesji naukowej,
organizowanej przez UAM i PTPN ,,Biografie romantycznych poetéw”, 24-26 listopada
2003 r.
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znaczane przez reguly obowiazujace sztuk¢ w danej epoce; zaréwno ich przekro-
czenie jak nadmierne eksponowanie odr¢bnosci wiasnej osoby na tle otoczenia
prowadzi do potg¢pienia artysty, gorszy, moze zosta uznane za skandaliczne?. Pro-
wadzi do zrujnowania opinii i utraty potencjalnych mecenaséw. Tym latwiej, ze
w wypadku autoportretu obejmuje nie tylko dzieto sztuki, ale osobg artysty. W au-
toportret jest zatem nieuchronnie wpisany konflikt migdzy dazeniem do przeka-
zania subiektywnej prawdy o sobie a tym, co ogdlnie uznaje si¢ za dopuszczalne.
Malarz musi podporzadkowa¢ si¢ regutom ustanowionym dla »,zwyktych” portre-
tow albo — jesli zechce zamarkowa¢ swa odrgbno$é, indywidualnos$é, swe poglady
i emocje — bedzie balansowal na pograniczu skandalu3. Szczegélnie w sytuacjach,
w ktdrych autoportret ujawnia jego skidcenie z otoczeniem lub ze spoleczenstwem.

Znaczenie tych szczegdélnych wiasciwosci autoportretu okazato swa range juz
wtedy, gdy — jak w Sredniowieczu —zdrozna wydawata si¢ sama cheé eksponowania
wizerunku cztowieka; pojawial si¢ tylko w rzezbach nagrobnych lub jako donator,
dobroczynca Kosciota. Gdy pod koniec §redniowiecza zaczg¢ty powstawaé portrety
malarskie, ukazywano dostojne osobisto$ci; nie byto wéréd nich miejsca dla arty-
sty, czyli — jak wtedy to oceniano — dla rzemies§lnika. Mimo to kuszaca mozliwo$é
trwania w pamieci nastgpnych pokolen nie tylko jako anonimowy »autor dziefa”,
lecz pozostawienia po sobie takze imienia oraz wiasnego wizerunku byla zawsze
tak mocna, ze prowokowata do poszukiwania mozliwos$ci wprowadzenia autopor-
tretu w przestrzefi obrazu. Zazwyczaj uciekano si¢ do kamuflazu; temu stuzyt
w Sredniowiecznym i pdZniejszym malarstwie tzw. autoportret ukryty.

Zanim si¢ pojawil, autoportrety istniaty w sztuce europejskiej, lecz nie w obre-
bie malarstwa, a tekstu literackiego. Koegzystencja sztuk patronowata powstawa-
niu wizerunkéw wprowadzajacych w iluminowanych manuskryptach do tekstu
pisanego osob¢ przepisywacza, rysowana na marginesie lub w obrebie otwiera-
jacej rozdzial majuskuly. Zamknig¢ty w literze, jakby symbolicznie wytaniat si¢ ze
Stowa, i pelniac funkcj¢ osobliwego znaku firmowego rzemie$lnika-skrybenta,

czasem podpisany wtasnym imieniem, utrwalat na wieki jego posta¢?.

2/ Wszystkie uwagi zapisane w tym szkicu dotycza autoportretéw powstalych przed koficem
wieku XIX, przed uksztaltowaniem si¢ nowoczesnego rynku sztuki.

3/ Pojecie skandalu jest zmienne, zalezy od przyj¢tych w danej epoce konwencji
obyczajowych i artystycznych, a nadto od indywidualnych, osobistych odczué odbiorcy,
ktéry zostat (lub nie zostat) zgorszony. Warto przypomnie¢, ze — wedle przygotowanego
dla Slownika filozoficanego artykutu Michata Markowskiego — najglosniejszym skandalem
bylo pojawienie si¢ na Ziemi Chrystusa: ,,dla wszystkich tych, ktérzy twierdzili, ze
wecielenie jest niemozliwe, ze Bog nie moze byé synem cie$li i nie moze mieszkaé wsréd
ludzi” (M.P. Markowski Skandal, artykut do powstajacego Slownika filozoficznego,
»ResPublica Nowa”, marzec 2002, s. 84-85).

Por. A. Vincens-Villepreux Ecriture de la peinture. Pour une étude de loeuvre de la signature,
rozdz. 3: La signature de miroir aux alouettes. De 'anamorphose a autoportrait, Paryz 1994,
s. 101. O niezgodzie $redniowiecznych artystéw na trwanie w anonimowosci por. takze:
A. Osgka Mitologie artysty, Warszawa 1975 (rozdz. Artysta ujawnia sig).
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Ale dopiero autoportret »ukryty” ukazuje niezwykle wazng role konterfektu
wlasnego w rozwoju sztuki. Mial by¢ ukryty — ale zarazem musial zawieraé syg-
naly, ktére by pozwolily odkryé w nim osobe artysty. Otwierato taka mozliwo$é na
przyktad wprowadzenie wlasnych ryséw do wizerunku patrona malarzy, §wietego
Y.ukasza. Innym sposobem dyskretnego wprowadzenia swojej osoby w obraz byla
technika lustrzanego odbicia, stosowana wspaniale przez Jean Van Eycka. W wy-
pukiym, znieksztalcajgcym sylwetke lustrze, zawieszonym za postaciami matzon-
koéw na Zaslubinach Arnolfinich, odbija sie usytuowana poza ramami dzieta postaé
malarza. Do obrazu Madonny z kanonikiem van der Paele (1436) zostal wprowadzony
ledwo widoczny, lecz mistrzowsko wykonany detal: odbicie sylwetki malarza, van
Eycka, na 1$nigcym stalowym naramienniku stojacego z boku $w. Jerzego. Tym
mocniej fascynuje autoportret, gdy artysta niemal stopiony z ttem, wpisany w ttum
postaci ma rysy bulwersujace, jak na plafonie Kaplicy Sykstynskiej wstrzasajacy
wizerunek Michala Aniola — na skreconej skorze (zdartej zywcem ze $wietego
Barttomieja), z twarza wykrzywiona meka.

Wiecej swobody dawalo wprowadzenie wiasnego konterfektu do obrazdow, uka-
zujacych anonimowy tlum zlewajacych si¢, podobnych do siebie postaci®. Malarz,
usytuowany nie w centrum, lecz gdzie$ z boku, na miejscu poslednim, lecz wyréz-
nionym (np. na skraju pidina, na pagérku lub pod drzewem), wyrdznia sie po-
stawa, ubiorem, wyeksponowaniem ryséw twarzy; zdradza go przenikliwe spojrze-
nie oczu patrzacych poza obraz. Miejsce jest na tyle osobliwe i zarazem wyréznio-
ne, ze pozwala zidentyfikowaé ukazang na nim postaé jako autora dzieta. Znako-
mite takie XV-wieczne autoportrety pozostawili np. Masaccio (Sw. Piotr na kazal-
nicy), Botticelli (Adoracja magow), Filippo Lippi (Koronacja Dztewicy) i jego syn, Fi-
lippino (Sw. Piotr i sw. Pawel przed prokonsulem).

Te dzieta sg Swiadectwem nie tylko przemoznej checi uwiecznienia wiasnej oso-
by, lecz takze prekursorstwa przypisanego do gatunku autoportretu. Jest ono kon-
sekwencjg buntu przeciw konwencji. Przejawia sie w odejéciu od schematéw,
przede wszystkim w dynamizowaniu sylwetki, w twarzy odbijajacej emocje, wyraz-
nie indywidualizowane;j.

Wprowadzenie autoportretu ukrytego podwaza réwniez ustalony uktad miedzy
kompozycja a recepcja dzieta: uwage widza, skupiang tradycyjnie wokot wyraznie
Zaznaczonego centrum, rozbija kierowanie jej na poslednie, a nie centralne miej-
sce na obrazie, kidre jg mocniej przyciaga i skupia. Nadto — wpisany w ttum auto-
portret ogromnie wzbogaca dzielo; jesli wypatrzy si¢ »innego”, czyli malarza, ule-
ga rozbiciu monotonia podobnych do siebie sylwetek i twarzy. Konterfekt wiasny
tamiac konwencje jest ze swej istoty forma nowatorska.

5/ Jesti polska realizacja tego typu wizerunku. Michal Walicki rozpoznat autoportret na
obrazie Mistrza Legendy $w. Stanistawa Scena sprzedazy wsi (ok. 1518). Werdd szesciu
0s0b stojacych z tylu za negocjacjujacymi przy stole widaé posta¢ tworcy w berecie,
wyréznia go elegancki plaszcz oraz charakterystyczne, badawcze spojrzenie ku nam
zwrocone (M. Walicki Z zagadnier pozy portretowe;. Wokot dwdch domniemanych
autoportretdw, w: Obrazy bliskie i dalekie, Warszawa 1963, s. 279-284).
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Problem skandalu nie istnieje w wypadku autoportretéw malowanych tylko dla
siebie, »,do szuflady”. Dlatego to one, malowane z wewnetrznej potrzeby i bez
ogladania si¢ na konwencje, bywajg najbardziej intrygujace — obnazaja emocje ar-
tysty i jego my$li w stopniu gdzie indziej niespotykanym, stanowia najbardziej,
jak to mozliwe, autentyczng ekspresj¢ wgladu we wlasna duszg.

Jak przejmujacy jest Nagi autoportret Albrechta Diirera (1507, przywolany
w wierszu Aleksandra Wata®). Niewielki szkic tuszem, wynurzajaca sie z mroku
sylwetka rysowana prawdopodobnie wedle lustrzanego odbicia, os§wietlona od
przodu przez niewidoczng $wiecg. Oto stoi nagi, ku nam nachylony, obnazony
najglebiej, bo pozbawiony nie tylko stroju bogato zdobiacego artyst¢ na innych au-
toportretach; nawet pigkne, ztociste pukle spiywajace z jego ramion tu s3 ukryte
pod ciasna siatka nasuwang na noc na gtowe’. Na innych autoportretach bije z jego
postaci szlachetna duma; tu uderza dramatyczny, peten niepokoju wyraz twarzy.
Kontrastuje z przelamaniem tabu: Diirer nie tylko ukazal, lecz wyeksponowat ge-
nitalia, traktujac je z nie mniejsza uwaga niz pozostale fragmenty ciata®. Uderza to
szczegllnie przy porownaniu z jego przedstawieniami innych nagich postaci, Ada-
ma i Ewy, ktérych nieprzystojna golizna jest tonowana przez konwencjonalne
przestoniecie listkiem miejsc tradycyjnie uznawanych za wstydliwe.

W dziele wielkiego mistrza wszystko ma znaczenie, nic nie jest przypadko-
we. Jesli centralnym punktem rysunku jest niezwykle wyrazista twarz — to czemu
Diirer tak mocno jednocze$nie zaakcentowat seksualnosé, 6w cielesny aspekt ist-
nienia? Czy dlatego wiasnie, ze to, co przez innych byloby potraktowane jako
gorszace, prowokacja, stanowi najmocniejszy znak dazenia do prawdy; wydobycie
na jaw tego, co ukrywane, peine obnazenie czlowieka przeciw fatszowi stroju? Te
watla hipoteze potwierdzaja nagie autoportrety nam wspdlczesne, na ktorych ob-
nazone cialo bywa ukazywane nawet w calej brzydocie rozpadu.

Pojecie skandalu przemienia si¢ z uptywem czasu, zaleznie od panujacego stop-
nia tolerancyjnosci. I od pogladéw oceniajgcego. Pozwole sobie odwotaé sie tu do
wiasnego do$wiadczenia; o tym, jak dalece subiektywny charakter maja te oceny
przekonalam sig, gdy natrafitam na opini¢ profesora Mieczystawa Wallisa o Auto-
portrecie z Saskig na kolanach Rembrandta. To méj ulubiony autoportret; widze
w nim odbicie pelni szcz¢$cia, az prowokacyjnie kipiacej radosci zycia i taczacego
te pare uczucia. Mieczystaw Wallis odczytuje go zupelnie inaczej:

8/ Przed weimarskim autoportretem Diirera.

7/ To, mozna rzec, tylko rysunek, ale warto przypomnie¢, ze wlasnie w rysunku upatrywano
»pIZejaw mistrzostwa polegajacego na skrajnym ograniczeniu §rodkéw wyrazu
artystycznego”, gdyz »jezeli kolor mozna by poréwnacé z picknem wyrazenia, to rysunek
—z jego sensem lub samg idea” (Sulzer). I ze najwyzsza pochwale rysunku zapisat takze
Diirer w Ekskursie estetycznym (odwoluje sie do szkicu Jana Biatostockiego Znaczenie
rysunkow, w katalogu: Najcenniejsze rysunki obce ze zbiordw polskich, Warszawa 1980).

8/ Na ten aspekt dzieta zwraca uwage Edward Lucie-Smith (Sexuality in Western Art,
London 1995, Thames and Hudson, s. 211).
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Jest co$ odrazajacego w hucznej i nieco robionej wesotosci tej sceny, w kofiskim $mie-
chu malarza, szczerzacego zeby do widza, w tepym wyrazie twarzy Saskii, w calym tym
ostentacyjnym parweniuszowskim roztaczaniu przed widzem swego szczescia.?

Przeciwstawia Wallis tej scenie »uroczg sielanke malzenskiego szczescia”, auto-
portret Petera Rubensa z pierwsza zong, w ogrodowej altanie:

Przedziwny jest tu zwlaszcza pelen zaufania i mitosci ruch, z jakim mtodziutka Izabe-
la ktadzie swa drobng diofi na reke meza.l?

Czulosé przeciw gorszacej zmyslowosci, dystynkcja kontra parweniuszostwo,
altana przeciw tawernie, w ktorej (wedle wzoru syna marnotrawnego) bawig sie
Rembrandtowie!l. Wartoéci etyczne wyznawane przez krytyka, uwidocznione
w idealizacji mitosci malzeniskiej prowadza do odczytania obrazu Rembrandia
w poetyce skandalu; dlatego przede wszystkim, ze w ten kalajacy czysto$é sztuki,
»parweniuszowski” sposdb artysta przedstawil siebie i swojg zone. Fakt, iz jest to
autoportret, a nie jaka$ anonimowa scenka obyczajowa, zdecydowanie wzmaga ne-
gatywne aspekty oceny dzieta.

Konfrontacja autoportretéw literackich i malarskich — tego, co si¢ opisuje i co
sie ukazuje, wypowiedzi wzajemnie si¢ uzupeiniajacych, ale czasem wcale nie-
jednorodnych — moze mieé kapitalne znaczenie z punktu widzenia tzw. autenty-
zmu wizerunku wlasnego!Z. A ewentualna obecnosé zagrazajacego skandalem
elementu prowokacji jest probierzem zaréwno charakteru relacji miedzy artystg
a spoleczefistwem, jak stopnia jego gotowosci do publicznej manifestacji swych
przekonan.

W autoportrecie malarskim przejawia si¢ to bardziej jaskrawo niz w poezji. Na-
wet wtedy, gdy nie dostrzegano réznic miedzy podmiotem lirycznym czy narrato-

9/ M. Wallis Autoportret, Warszawa 1964, s. 60. Na ten osad prawdopodobnie wplyneto
upozowanie postaci w konwencji, w jakiej przedstawiano biblijnego marnotrawnego
syna. Pokéj w oberzy, kielich wzniesiony jak do toastu. I charakterystyczny dla Saskii
polusmieszek, ktory miata juz na paniefiskim portrecie malowanym przez Rembrandta.

10/ Tamze.

Wsréd licznych autoportretéw Aleksandra Ortowskiego, dla ktorego od lat nauki
tworczo$¢ Rembrandta stanowila wazng inspiracje, znajduje sie tez taki, w ktérym
mozna odnalez¢ refleks wspomnianego autoportretu mistrza. Niewielki obraz olejny
(1794?), scenka umiejscowiona w karczmie (nota bene karczmarzem byt ojciec malarza),
Ortowski w ko$ciuszkowskim mundurze trzyma na kolanach dziewczyne o odslonietej
piersi, w lewym reku trzymajacg szklanice.

12/ Qdbiorca, nawet profesjonalny, szczegolnie tatwo wpada tu w pulapke szczerosci
zapominajac, ze autoportret nie ma na celu przekazania wiernego odbicia, ze zawsze jest
stylizacja, komentarzem. Najlepszym tego przyktadem bylo dtugo sie utrzymujace
odczytywanie (przez profesjonalistow!) Godziny mysli Stowackiego jako podstawowego
dokumentu biografii i autoportretu autora: ufano jego stowom, ze poemat jest
»niesklamany w niczem”.
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rem a autorem lub gdy dowolnie je niwelowano, bulwersujace, nieestetyczne cechy
zachowafi czy wygladu postaci wytaniajgce;j si¢ z literackiego opisu nie razity tak
mocno, jak by gorszyt ich widok. Poniewaz (inaczej niz autobiografia) autoportret
z definicji przedstawia sytuacje »tu i teraz”, to wyglad, mocniej niz czyny, §wiad-
czy o postaci. Odpowiada to charakterowi sztuk plastycznych, ale tekst literacki
moze ukazaé jedynie zarys osoby, niedookreslony, peten luk. Totez wizualne
ukonkretnienie autoportretu literackiego dokonuje si¢ w wyobrazni odbiorcy, od
niej, czyli od czytelnika, zalezy. Staje si¢ on jakby osobliwym twérca ostatniego
etapu dziela, decydujacym zaréwno o stopniu ukonkretnienia obrazu, jak o jego
ksztalcie.

W konsekwencji autoportret literacki zapada w pamieé inaczej niz dzielo ma-
larskie, wizerunek jest mniej dobitny, mniej konkretny, jako ze wylania si¢ nie na
plétnie czy papierze, lecz w §wiadomosci odbiorcy. Przyktad Konrada — po impro-
wizacji padajgcego jak w epileptycznym ataku ,z piang na ustach” — najlepiej o tej
réznicy $wiadczy. Wizualne ukonkretnienie owej sceny przez malarza rzuciloby
niesmaczny, o§mieszajacy ciefi na sylwetke bohatera, skalatoby go; czytelnik ta-
kich dylematéw mieé nie musi. Konsekwencje niedostrzezenia owej roznicy bole-
$nie odczut Victor Hugo: gdy z aplauzem spotkaly si¢ jego uwagi o grotesce w sztu-
ce, zapisane we wstepie do Cromwella, w dramacie Krdl si¢ bawi groteskowy styl
wprowadzii do teatru; prezentacja wywolala powszechne oburzenie, sztuke zdjeto
ze sceny natychmiast po premierze, ani jeden glos nie odezwal sie w jej obronie.
Paradoksalng konsekwencja tej roznicy w odbiorze miedzy obrazem literackim
a malarskim staje si¢ fakt, ze w autoportrecie literackim swoboda prezentacji wize-
runku wiasnego jest zdecydowanie wigksza niz w plastyce. Sugestia ,,to jestem jal”
czy »te emocje moja duszg targaja” nie musi narzucaé dyminucyjnych skojarzef,
ktoére mogiby wywolywaé obraz malarski.

Egzystencjalne idee, koncepcja czlowieka i wiara romantykéw w potege wybit-
nej jednostki prowadzily do koncentracji my$li na wiasnych przezyciach we-
wnetrznych, na sposobach ich ekspresji. Autoportretowe zarysy nadawaty forme
przezyciom duchowym. Szczegélnie do tego predysponowana byla literatura, po-
ezja odzwierciedlajace stany ducha, w autoportretowych rozbtyskach wskazujaca
ich przemienno$é i jedno$¢ zarazem. Maksymalnie glebokie obnazanie wnetrza
tym bardziej, jesli zapisywane bylo nie w formie wyznafi osoby trzeciej lecz auto-
portretu, wnosito element skandalu. Ale poki zamkniete w ramach literatury, poki
ujawniajace si¢ jako nie autor, lecz podmiot autorski (réznica istnieje), mozliwo§é
identyfikacji z postacig tworcy zawsze pozostaje niedopetniona — do utozsamienia
brak wizualizacji.

Jesli zad szuka si¢ mozliwosci malarskiego dopetnienia poetyckich wizerunkow,
napotyka si¢ na ktopot zasadniczy: niewielu pisarzy malowalo, niektérzy pozosta-
wili autoportrety rysowane, najczesciej szkice, niewykaficzane, nieprzeznaczane
do publicznej prezentacji Zachowalo si¢ ponad pigédziesigt takich rysunkéw
Puszkina, wigkszo$¢ z nich to zarys profilu z charakterystyczng linig nosa i pod-
brodka, powtarzane wielekroé, jakby poeta przygladat sie sobie wcigz od nowa.
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Kilka szkicéw Victora Hugo, wi¢cej Baudelaire’a, takze autokarykatur. Z wybit-
nych romantykow polskich autoportrety rysowat tylko Norwid; rysunkowy portret
wlasny pozostawil Kraszewski.

Te luke moga w pewnej mierze uzupetnié portrety poetéw — Mickiewicza, Kra-
sinskiego, Stowackiego i innych — wykonywane za ich zycia przez malarzy. Wydaje
si¢ bowiem, ze mozna odnajdywac w nich i z nich rekonstruowaé, nader ostroznie,
takze elementy autoportretu. Jesli bowiem portret powstaje na zamdéwienie, a w
kazdym razie za zgoda modela, zapewne ukazuje go zgodnie z jego wola (a w kaz-
dym razie - nie wbrew niej). Stréj, poza, wyraz twarzy sa wynikiem decyzji modela
W tym samym co najmniej stopniu, jak malarza (chociaz warsztatowa nieudolno$é
portrecistow, polskich szczegdlnie, mogla fatalnie owe intencje wypaczac). Wyod-
rebnienie autokreacyjnego wkiadu poety w 6w konterfekt jest jednak zawsze obar-
czone niepewnos$cia - czy na pewno zechciat o czymkolwiek decydowaé? Czy wyra-
zane w poezji buntownicze emocje romantykow byty przektadane, i czy chciano je
przekiadad, na jezyk malarstwa?

Przeciwstawiajac to, co romantyczne temu, co klasyczne, kontrastuje si¢ zazwy-
czaj romantyczny niepokdj, bunt, §miato$¢, ped ku wolnosci, niezgode na niespra-
wiedliwo$¢ i falsz oraz rozpacz - ze spokojem i dystynkcjg sztuki poprzedniego po-
kolenia. Bunt w sposob naturalny taczy si¢ z elementem prowokacji i skandalu;
z takimi warto$ciami wspéigral romantyczny indywidualizm, bezkompromiso-
wo$¢ 1 heroizm bohateréw. Cechy tego wzorca znajduja odzwierciedlenie takze
w literackich tekstach autoportretowych. Gest, spojrzenie, wszelkie atrybuty sa
wykorzystywane dla eksponowania wewnetrznych napieé, §wiadczacych o nie-
zwyklej, wyrdzniajacej skali emocji.

Dalece réznili sie od poprzednikéw. Klasycy samych siebie potrafili traktowaé
powaznie lub mniej serio, swobodnie. Artysta mégt wydaé si¢ zabawny, jak Char-
din czy Hogarth, upamietni¢ siebie w szlafroku i szlafmycy. Autoportret jako mnich
Johanna Zoffany z 1779 r. ukazuje malarza w swobodnej pozie, w trakcie nakiada-
nia habitu. Mozna byto — jak Franz Messerschmidt — wyrzezbi¢ siebie jako blazna
i jako totra (1770); czy jako kpiarza, co uczynit Joseph Ducreux (1793). Nie bano
sie $miesznos$ci, bawiono si¢ tego typu stylizacjamil3.

Swobode ekspresji, odzwierciedlang w romantycznej poezji, mozna odnalezé
w malarskich autoportretach wielkich artystéow przetomu epok. Jacques Louis
David, czotowy reprezentant klasycyzmu, w 1791 r. byt upozowany typowo, w kla-
sycystycznej konwencji. Ukazany na tym samym tle, w tym samym miejscu i pozie
trzy lata pozniej jego autoportretowy wizerunek jest diametralnie odmienny, uwi-

13/ Gdy do kolekeji satyrycznych figurek osobistoéci wspotczesnych romantyk Daumier
wprowadzil wiasng postaé, nadal jej — wbrew tonacji calosci — charakter serio. Siebie nie
zechcial narazi¢ na kpiny. U romantykow ekstrawagancja pojawiala si¢ wiedy, gdy
znajdowali sie poza kregiem swego Srodowiska. Swobodniejsze pozy, zachowania, ubior
eksponuje sie chetnie w ilustracjach do wiasnych podrozy. Konwencja orientalnej scenki
rodzajowej zezwalala na wieksza swobodg; Stowackiego w Egipcie zabawnie naszkicowal
Zenon Brzozowski — poeta na koniu, widziany od tytu.
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docznia rewolucyjny zapal artysty: niedbaly stréj, wlosy rozwichrzone, gniewne,
zuchwatle oczy. Podobne atrybuty gwaltownych, rewolucyjnych emocji mozna od-
nalezé wcze$niej jeszcze — na przykiad w XVII-wiecznym autoportrecie wegier-
skiego malarza, Adama Manyoki (1711). Skandalizujacy ton (prowokacyjnie ujaw-
niajgcy sympatie do Rakoczego) wyrazat si¢ w niedbatym ustawieniu, rozchelsta-
nej do pasa koszuli ze swobodnie zawinigtym r¢kawem, swobodnej czapce na
glowiel*. Francisco Goya, gdy usunat si¢ z krélewskiego dworu w prywatnos¢, po-
gardliwg dezynwolturg okazal réwniez autoportretows stylizacjg (1815): odchylo-
ny do tytu, niechlujny wyglad, zmiety koinierzyk niedbale rozpi¢tej koszuli, posta-
rzala twarz i niezwykle, przenikliwe, zmeczone oczy; zwrdcony jest do lustra, czyli
ku nam, i nam t¢ swoja postawe manifestuje. Droga tak do rewolucyjnego, jak do
intymnego autoportretu przed romantykami byla przetarta. Mozna si¢ bylo spo-
dziewad, ze wstgpig na nig, by okaza¢ moc determinacji sktaniajacej do pogardy —
lub buntu przeciw nieprawo$ciom $wiata.

Patetycznemu zrywowi romantykéw przeciw rutynie patronowat Byron. To jego
autoportrety poetyckie, tworzace obraz czlowieka skidconego ze S$wiatem,
gwalcgcego konwencje jak bohaterowie jego dziel, oraz wizerunki zamawiane
przez niego u portrecistéw narzucity style autoprezentacji romantycznego artysty.

Romantycznie stylizowany topos poety-wedrowca wprowadza portret zaty-
tulowany Byron schodzi ze statku na lgd, malowany przez George’a Sandersa, praw-
dopodobnie w 1807 roku, gdy Byron zatrzymat si¢ (wskazuja na to cechy pejzazu)
w Szkocji po drodze planowanej wyprawy do Irlandii. Zaptacit 500 gwinei, byt to
zatem wizerunek robiony nie tylko za jego wiedza, lecz wrecz na zlecenie. Arty-
sta-wedrowiec podrézujacy nie w celach edukacyjnych ani naukowych, jak to
bywato w wieku XVIII, lecz inspirowany przez prywatng ciekawos$¢ $wiata; dum-
nie i hardo stoi w dzikim, ,romantycznym” pejzazu, na tle skal. Jakby zapowiedz
Childe Harolda.

Ten wzorzec — artysta na tle skat — powielany w licznych replikach, szybko pod-
legat konwencjonalizacjil®. Podobnie byt upozowany norweski malarz, Johann
Christian Dahl, na obrazie J.C. Roslera (1819 lub 1820), w pejzazu silnie nasyco-
nym symbolika: niebo zasnute oblokami, nad gtows zielony krzew, smukle, dtugie
palce prawej reki artysty wsparte o pochyle drzewo, utamany konar stanowi pod-
por¢ dla drugiej dioni. Pigkny i elegancki w duchu romantycznej autostylizacji,

14/ Por. katalog A 120 legszebb Magyar Festmény, Maecenas Konyvkiado, 2002, s. 119.

15/ Podobnie Byron w stoju albariskim, najbardziej bodaj znany jego wizerunek stal sie
pierwowzorem dla orientalnych stylizacji autoportretu. Nie on pierwszy zakladal
orientalny stréj, przypomnijmy choéby autoportrety Aleksandra Orfowskiego w stroju
czerkieskim (jeden z roku 1832, drugi o kilkanascie lat wczesniejszy). Réznica jest
jednak zasadnicza, Orlowski prezentowat stréj, sam jest upozowany do$é sztywno,
wystgpuje niejako w roli manekina (mozna to wigzaé z jego zainteresowaniami kultura
ludowa); Byron wraz z albanskim ubiorem prezentuje siebie, jakby przeniknietego
»albanskim” duchem, zmitologizowanym oczywiscie. Stréj odmienia nature artysty czy
raczej wydobywa na jaw jej nieoczekiwanie orientalne.
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stoi zwrocony ku nam pélprofilem, szlachetna twarz otoczona jasnymi, falujacymi
wlosami.

Najbardziej znany portret Mickiewicza namalowal Walenty Wanikowicz w Pe-
tersburgu w grudniu 1827 r. To byl czas stynnych improwizacji poety — pisat Konra-
da Wallenroda. Zyciowa kulminacja sytuacji »,romantycznej” - tak wtedy byl po-
strzegany, jako uciele$nienie romantycznego poety-bunlownikal(’. Jednak pozujac
do portretu Wankowicza, Mickiewicz upamigtnit nie petersburskie triumfy ani
patriotyczny zapat Konrada Wallenrda, lecz zastygt w pozie patetycznej i uducho-
wionej, powracajac myslg na Krym, odwzorowujac sytuacje z Ajudahu: ,,Lubie
pogladaé wsparty na Judahu skale” na pienigce si¢ u st6p balwany. Nie tylko ak-
ceptowal t¢ stylizacje, lecz to on ja zdecydowanie narzucit — Wankowicza na Kry-
mie nie bylo.

Istnieje jednak roznica miedzy Byronowskim prototypem a kontynuacjami:
z postaci Byrona bije dynamizm, nie rozmys$la, lecz wyraznie za moment wyruszy
dalej i ma miodego towarzysza podrézy. W. pézniejszych romantycznych styliza-
cjach tematu samotno$¢ jest atrybutem zadumy czy melancholii.

Demonstracyjnie lekcewazyt Byron przestrzegane zwyczaje, ukazujac si¢ na
Portrecie w stroju albasiskim (pedzla Thomasa Phillipsa). Elegancki, orientalny
ubidr, z mocnym podkre§leniem efektéw kolorystycznych byl dopeiniony przez
»wschodni”, grozny rekwizyt: trzymany w prawej dioni — kindzat. W tym wypadku
takze pézniejsze realizacje tematu byly o wiele mniej wymowne: najczeéciej sam
turban lub wschodnie czapeczki (portret Stowackiego w fezie namalowat Teofil Ja-
nuszewski) petnigce funkcje osobliwie dekoracyjne. Byron na portrecie wyglada,
jakby czut si¢ w stroju albanskim zupetnie naturalnie!’.

Zygmunt Krasinski tak oto pisal o sobie do Reeve’a 7 listopada 1831 roku:

A c6z ja mialbym dzisiaj do roboty w Warszawie? Mogily jeszcze trawa nie porosty,
w powietrzu odor krwi; to won co wzywa do nowego krwi przelewu. Znasz mnie do$¢ do-
brze, by wiedzieé, ze widok Rosjanina, bezczelnego zdobywcy, depczacego kosci moich
braci, wolatby do mnie wielkim glosem, kazac dloni chwyci¢ rekojes¢ szabli, pociagnaé
spust pistoletu. Nie urodzitem si¢ na spiskowca. Nie potrafi¢ zdoby¢ sie na milczenie, na
obludny u$miech na wargach, wtedy gdy serce dyszy wiciekioscig. {...] Dla mnie jasne
stofice i w jego blaskach l$niaca klinga i wrog o dwa kroki ode mnie, a potem uniesienie,
gdy dojdzie do walki wrecz. [...] Udawa¢ nie umiem.18

16/ Por. M. Malinowski Dziennik, oprac. M. Kridl, Wilno 1914.

17/ Konwencja orientalnej scenki rodzajowej zwigkszala zakres swobody; tak w podrozy na
Wschéd Stowackiego §miesznie widzianego od tytu, nad zadem konia, rysowai Zenon
Brzozowski.

18/ 7. Krasifiski Listy do Henryka Reeve, przet. A. Oledzka-Frybesowa, Warszawa 1980, t. 1,
5. 526-527. Obaj poeci autentyzm tych wizerunkéw poreczali dodatkowym stowem.
Stowacki w finale Godziny mysli: ,Oto romans zycia, niesklamany w niczem”; Krasifiski
zareczajac w cytowanym liScie: ,Udawa¢ nie umiem”.
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Oto stylizacja w duchu romantycznym, i wspaniale skandalizujaca — z autorem
w roli gtéwnej. Okazuje t¢ samg miarg serca i odwaznego ducha, ktdrg przejawiali
nieulekli rycerze z powstajgcych rownolegle jego gotyckich powiesci. Znasz mnie,
Henryku, i wiesz, ze i ja taki jestem!®. Lecz na portretach Zygmunta Krasinskiego
nie ma §ladu owych uniesien, ukazujg przepa$¢ miedzy marzeniem a realnoscia
zycia. Sytuuje si¢ na nich zupeinie inaczej niz w marzeniach. Jest taki, jak przystoi
wicehrabiemu — szlachetny profil, powaga, dystynkcja. Brak drobnej cho¢by suge-
stii, ze to tylko pozor, maska, ze kryje ttumione namigtnosci.

Autoportrety poetyckie Stowackiego byly bardzo rézne, zmienne jak nastroje,
jak pozy, ktore przybierat — od melancholijnego s,dziecigcia wieku” z Godziny mysli
po opisy siebie d la dandys i ekscentryk w listach do matki; samoakceptacja miesza
sie w nich z autoironig i kping. Po finat Beniowskiego. ,L.ud p6jdzie za mna” - to de-
klaracja na pozér podobnie rewolucyjna, jak Wolnos¢ prowadzi lud na barykady De-
lacroix. Tyle, ze u Delacroix domniemany autoportret poety (w cylindrze) wylania
sie sposrod ludu otaczajacego postaé tytutowa. Stowacki lud prowadzi sam, indy-
widualnie, z pospélstwem si¢ nie miesza. I wreszcie autoportret stapiajacy prze-
dziwnie rysy ducha globowego i cziowieczego ciala —w Genezis z Ducha. Wizerunek
wcigz sie zmieniajacy, niestabilny, postepujace wciaz dalej rozbijanie mozliwosci
zlozenia ,,syntetycznego” autoportretu.

Stowacki-egocentryk, zmienny, niezliczong ilo$¢ razy rekonstruujacy swoj wi-
zerunek — duszy i materialnej powloki. W poezji — barwny, o wielu obliczach,
wspanialy. Ale na malarskich portretach — on takze stale ten sam, gtadki, z nie-
udolnie przez portrecistéw uduchowionym obliczem?°.

Buntownicza postawa romantycznego poety wyrazata si¢ w stowach; to w zapi-
sach literackich przejawial ogromne namietnosci, stawat na progu szalefistwa, bu-
rzyl konwenanse i prowokowat skandale. Daremnie szuka¢ réwnie gwaltownych
tropéw w pozwalajacych je utozsamic z osobg poety wizerunkach malarskich. Od-
rebnosé, swobodna indywidualno$é artysty wyraza sie w nich najczesciej tylko
drobnymi odstgpstwami od konwencji: napigciem rysow twarzy, wyrazisto$cia
spojrzenia, pewng niedbatoscig postawy czy gestu, odrobing fantazji w stroju. Roz-
piety zakiet, fantazyjnie wigzany fular (juz latach pigeédziesiatych XIX w. Henryk
Rodakowski zastapi go modng muszka). I ceniona przez Stowackiego osobliwos¢
ubioru: podobnie, jak u wielu romantykéw, rozchylona u gory koszula — ale dekolt
przybrany na sposéb indywidualny: nie modnie wypetniajacy go fular, lecz zwra-
cajacy uwagg, o charakterystycznym wykroju - ,kolnierzyk Stowackiego”. Kotnie-
rzyki o indywidualnym kroju nosili takze autoportreci§ci rosyjscy — Orest Kipren-

19/ Nie byla 1o stylizacja jednorazowa, momentowa. List Zygmunta do ojca z 14 maja 1831
zawiera juz wyrazne jej zapowiedzi.

20/ Nie portretowat go David ani Delacroix, lecz Tytus Byczkowski (tu préba uduchowienia
dala efekt koszmarny!), Kurowski, Maciej Gaszyriski, Teofil Januszewski. Gdy
portrecistom braklo talentu, to i glebsze elementy autoportretu trudno by bylo z ich
dziel wydoby¢.

221



Przechadzki

skij (1819), Fiedor Moller (ok. 1840?). Zakres i granice odst¢pstw od przestrzega-
nych zwyczajéw byly milczaco ustalone, zmierzaly ku sztampie.

Roéwnie wyciszone, jak malarskie wizerunki pisarzy byly autoportrety mtodych
romantycznych artystéw — Turnera (1798) i Constable’a (1800), a pdzniej chocby
pelne wdzigku autoportrety Karla Pawtowicza Briuttowa (ok. 1830) i Autoportret
w wieku 16 lat (1835) Theodora Chasserieu. Sg pigkne (i oni pigkni), harmonij-
ne, idealizowane. Romantyczne dazenie do wolnosci realizowali nie bezposrednio
przez kreacj¢ nowego wizerunku czlowieka, lecz tamigc konwencje ograni-
czajace wolnos¢ w sztuce, dokonujac przewrotu w estetyce. Posmak skandalu wy-
wolal Krzyz w gorach Caspara Davida Friedricha, gorszyly krytykéw pejzaze Con-
stable’a. Nie oni, lecz §wietni tworcy poprzedniego pokolenia wniesli w wiek XIX
wizerunek siebie-artysty jako czlowieka manifestujacego przeciw Swiartu.

Bardziej prowokacyjne malarskie autoportrety romantykéw pojawig sie¢ w la-
tach czterdziestych. Pogarde dla konwenanséw prowokujaco demonstruje auto-
portret amerykanskiego malarza — rozpartego w fotelu w swym atelier z nogami
opartymi na stole. Do tego stopnia nie rozbudza jednak uwagi, ze nawet nie byl re-
produkowany?!. I niektére autoportrety Gustawa Courbet. Rysunek Desperat —
rece przytrzymujg glowe, na twarzy wyraz rozpaczy (czy, jak to widza niektérzy,
szalenstwa). Rysunek utrzymany w tradycji glowy Caravaggia jako Meduzy oraz
Autoportretu z wytrzeszczonymi oczami Rembrandta). Oraz malowany na pldtnie
Oszalaly ze strachu (1844-1845), gdzie cala skrecona sylwetka rownie mocno wyraza
stan wewnetrzny jak twarz; szalenstwo, lecz nie choroba umystu (stylizacyjne réz-
nice miedzy tymi dwoma pojeciami, w literaturze trudniejsze do uchwycenia,
w romantycznym malarstwie ujawnia poréwnanie tych wizerunkéw z portretowa-
nymi przez Theodora Géricault pacjentami szpitala dla obigkanych). Az po naj-
wspanialszy, jak sadze, romantyczny poetycki autoportret w wierszu Stowackiego
»Przez furie targan jestem ja, Orfeusz...”. Dociekanie sensu wlasnego losu,
wilasnych zyciowych wyboréw, prawdy o sobie:

Przez furie jestem targan ja, Orfeusz,
Mowig mi, abym wyrzekl si¢ rozumu,
A bede latat niebem — jak Perseusz,
[--]

Plomieniem... gorg...
[-..]

-0 jedze,
Jesli jestescie w tym lesie czerwone
Plomieniskami... pokazcie mi przedze
Zyworta... jesli pasmo uprzedzione
Z tez mych — bolesci — targan sie samotnych,
Epileptycznych skokow mego serca —
Bliskie juz konca...

21/ Galeria sztuki Uniwersytetu Yale, New Haven.
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Gorgczkowy rytm nattoku przesuwajgcych si¢ obrazéw, atmosfera bliskiego
konca, nadchodzacej $mierci. Dynamizm cierpief i duchowych zmagan; drama-
turgia kontrastow, skrajnosci, szalefistwa uczu¢ i fagodnego pigkna. Czy wyrzec si¢
rozumu oznacza — w pelni oddaé sie sztuce, czy moze — popas¢ w szalenistwo? Lecz
bohater tego utworu juz jest kim§ szalonym, niszczgcym plomieniem goreje. Moze
zatem — romantycznie —rozum poety jest w jego szalenstwie? Kluczowe znaczenie
ma 6w zawarty w wierszu gest udr¢czonego cztowieka, ktéry jednak odrzuca poku-
se rezygnacji. Odrzuca, bo nie godzi si¢ zdja¢ z ramion brzemienia cztowieczen-
stwa i cierpienia. To z pewnoscig autoportret najbardziej dramatyczny, najpetniej
odpowiadajacy zaréwno wizji artysty, ktérego moc przezywania doprowadza do
progu szalefstwa, jak indywidualistycznej koncepcji cztowieka.

Wspomnie¢ warto takze o zupelnie innej romantycznej funkcjonalizacji zjawi-
ska skandalu w melancholijnej wersji konterfektu artysty. Jej poetycka i malarska
prezentacja byly sobie bliskie. W: literaturze zakorzeniona w ubiegtowiecznym
nurcie sentymentalno-werterycznym, w malarstwie melancholijny i tragiczny za-
razem ton wprowadzit Autoportret (1806) Abla de Pujol: patetyczna, w aktorskim
kostiumie posta¢ o smutnym i dramatycznym spojrzeniuzz.

Z interesujgcego mnie punktu widzenia w tym rodzaju wizerunku w malarstwie
najbardziej wyraziste s3 przemiany, zachodzace na obrazach ukazujgcych artyste
w jego atelier. Tradycyjnie, dawniej byt to malarz przy sztalugach, czesto z mode-
lem lub w obecnos$ci innych osdb, otoczony profesjonalnymi akcesoriami; twérca
przy — lub po — pracy. Sztalugi ~ czasem z zarysem malowidla, rekwizyty i otocze-
nie, $wiadczyly o znaczgcej pozycji artysty, o jego roli spoteczne;j.

Atelier romantyka eksponuje nie pilng pracowito$¢ cieszacego sie uznaniem
tworcy, lecz — zgodnie z romantyczng koncepcja czlowieka —symbolike udreki i sa-
motnosci twércy. Na otwierajgcym te¢ seri¢ autoportrecie Theodora Géricault
(1818) szlachetna melancholia malarza wyraznie kontrastuje z otaczajgcg go
nedzg: powala strychu, zaniedbana $ciana, paleta, na ktérej widaé tylko resztki kil-
ku farb. PéZniej coraz mocniej na plan pierwszy wkraczajg rekwizyty unaocz-
niajgce ogrom nieszczgécia. Na obrazie Oktawa Tassaert z 1845 r. na podlodze,
przy wygasajacym kominku usitujg si¢ ogrza¢ wynedznialy kot i malarz obierajgcy
kartofel, inne kartofle lezg rozsypane na szmacie, jeden symbolicznie wpadi do
pustej skrzynki po przyborach artysty (w niej tylko ogotocona paleta, wysuszony
pedzel); nad nim pochylaja si¢ ztamane sztalugi; i tak mozna wymienia¢, jeden po
drugim, symbole rozpaczliwej biedy, wypetniajgce kazdy skrawek obrazu. Zamiast
znane;j z literatury romantycznej egzystencjalnej desperacji — wyzute z romantycz-
nej dumy eksponowanie nedzy, opuszczenia, glos wzywajgcy pomocy.

Romantyczne atelier zwraca uwagg na zgotowany artyscie skandaliczny los;
obojetnos¢ $wiata prowadzi go jednak nie do buntu, lecz do rozpaczy i rezygnacji.
Na podobng tonacj¢ nieszcze¢scia, zawarta w listach Norwida zwrécit uwage Mie-

2%/ Por. Jean Lacambre, w: De David ¢ Delacroix. La peinture francaise de 1774 a 1830.
Katalog wystawy w Grand Palais, 1975.
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czystaw Inglot piszac, iz autokreacyjne wyznania poety byly ukierunkowane na
eksponowanie sieroctwa i samotnosci »jak nikt”23, ale i zaszczucia przez wrogi
$wiat — jak na rysunkowym wizerunku, na ktérym jest oblegany przez ujadajace
psy, krytykéw.

Byty te stylizacje z pewnoscig — na co zwracajg uwage krytycy — odglosem fatal-
nej odmiany sytuacji materialnej artysty w wieku XIX. Element skandalu jest w
nich mocno zaznaczony - tyle, ze w $wietle tych dziet jego sprawca nie jest niepo-
korny tworca, lecz nieczuly §wiat.

Wsrod autoportretéw romantycznych s arcydzieta —jak konterfekty Delacroix,
jak odczytywane wedle postaci Konrada rysy Adama Mickiewicza, jak autoportre-
ty z Godziny mysli czy z Beniowskiego. Ale romantycy — ukazujac siebie, wlasng syl-
wetke i rysy na malarskim portrecie ~ nie mogli pozwoli¢ sobie na swobode, z kto-
rej korzystali klasycy; romantyczny styl nadmiernie byt nasycony powaga. Fanta-
zyjny fular, odrobing rozpigta koszula i potargane wiosy — to byly granice tego, co
dopuszczalne. Doszlo do paradoksu: patos i dbalos¢ (przesadna) o nieuchybienie
godnosci sztuki i artysty, i lek przed $miesznosciag wykluczyly swobode publicz-
nych zachowan, wbrew wolno$ciowym idealom wigzily w konwenansie.

Romantyczne autoportrety réznig sie od dziet pokolenia ojcow, ale inaczej niz
artystyczne deklaracje programowe. Troch¢ niepokoi niemal zupeiny brak uwi-
docznienia w wizerunku wiasnym owego zrywu przeciw nieprawosciom i falszowi
$wiata, ktory brzmiat w stowach. Skiania to do pytah o rozdzwi¢k miedzy poezja
a Zyciem — w tej wladnie epoce, kiedy to poezja realnie ksztaltowata zyciowe wzor-
ce. Przypomina sie podobny rozdzwi¢k w obrazie romantycznej mitosci, o dwéch
obliczach — idealnej Maryli i seksownej pani Kowalskiej — utajonej bohaterki po
latach przypominanej doliny kowiefiskiej.

23/ M. Inglot Epistolarny autoportret Cypriana Norwida, ,Studia Norwidiana” 1994-1995,
nr 12-13, 5. 49-72.
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Sambor Sandauera

Martin Heidegger zauwazyt, ze dom i okolica, w ktérej si¢ przyszto na $wiat
w istotny sposob wplywaja na osobowos¢ jednostki. Rola tych czynnikéw roénie
tym bardziej, im pilniej bada cztowiek wiasny rodowéd spoleczny i Zrédta ducho-
we. Poszukiwanie straconego czasu w wieku dojrzatym owocowaé moze arcy-
dzietami lub mniej czy bardziej skonwencjonalizowana literatura autobiogra-
ficzna. Bruno Schulz z Drohobycza uwiecznit swoje dramatycznie krétkie zycie
w Sklepach cynamonowych 1 Sanatorium pod klepsydrg. Nie mniej intensywnie starat
si¢ o to jego akolita z odleglego o 30 kilometréw Sambora.

Artur Sandauer urodzony w grudniu 1913 roku przywiazywat duza wage zar6w-
no do daty, jak i miejsca swoich narodzin. Kilka miesiecy pdZniej rzezie pierwszej
wojny $wiatowej polozyly kres belle époque, a rewolucja bolszewicka w Rosji osta-
tecznie zburzyla porzadek starego $wiata. Trudno o taka jednoznaczno$é w San-
dauerowych opisach genius loci. Podobnie zresztg rzecz wyglada w przypadku Bru-
nona Schulza. I nie idzie przy tym o to, jak w jezyku abstrakcji wyrazié pojecia tak
ulotne, jak ,samborskos§¢”, ,drohobyckoé¢”, »galicyjsko$§é”? Oddaé specyficzng at-
mosfere i topografi¢ galicyjskiego miasteczka z centralnie usytuowanym Ratu-
szem w Rynku. Drohobyckos$¢ tworczosci Schulza wydaje sie Sandauerowi réwnie
oczywista jak samborskos¢ jego mtodzienczych wierszy:

I Sambor, i Drohobycz miaty ukiad podobny do tylu innych szzet! [miasteczek]. Elita -
zydowscy bogacze 1 polscy urzednicy — zajmowata centrum, Rynek z przylegtosciami; zy-
dowska biedota, do ktérej nalezeli$my, gniezdzita si¢ po rozmaitych Blichach, Targowi-
cach, Florianskich. Przeciwstawienie ,pigknych dzielnic” i owych siedlisk nedzy,
przysziych gett, byto dla nas obu zasadnicze.!

1/ A. Sandauer Bylem..., Warszawa 1991, 5. 19.
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Chodzi o gieboka rozbiezno§¢ wypowiedzi Schulza i Sandauera na temat ro-
dzinnych miasteczek i roli, jaka odegraty one w ich twérczoéci. Autor Sklepdw cy-
namonowych w urzedowym licie 2 lipca 1936 roku prosit kuratora o przeniesienie
do Warszawy:

Pobyt na prowincji z dala od ruchu umystowego pozbawia mnie Zrédet podniety oraz
$rodkow pomocniczych, jakie daje stolica.

A trzy miesigce potem jeszcze dobitniej uzasadniat konieczno$¢ zamieszkania we
Lwowie:

Kto utraci kontakt z duchowym zyciem epoki przestaje by¢ aktualnym w swojej twor-
czoéci, nie wchodzi w rachube jako artysta...2

Jednako niesentymentalnie brzmia wyznania Artura Sandauera:

Urodzony w biedzie, syn pogardzanego narodu, syn niezaradnego ideowca-samouka,
bylbym — gdyby nie stawiane sobie samemu maksymalne wymagania — ugrzazt w Sambo-
rze, w tym strasznym Samborze - z wieczornym Corso jako zyciem towarzyskim, z Anda
Dragon przyjmujaca go$ci w miejskim szalecie — jako zyciem erotycznym.?

Opisy prowingji galicyjskiej, dokonywane przez jej mieszkancow sg uderzajaco
podobne swoistym kolorytem beznadziei do tego, ktéry sporzadzit zydowski
chiopiec z nieortodoksyjnej rodziny, ktéry w 1913 roku opuscit t¢tnigca Zyciem no-
woczesnej cywilizacji Prage, aby poglebi¢ wiasng religijno$¢ posrdéd poboznych
mieszkancéw miasteczek wschodniej Galicji.

Nedza i brud to ich typowe zewnetrzne oznaki. Biednie ubrani ukraifiscy chiopi i baby,
pejsaci Zydzi w podartych chatatach, zgietk bydta i koni, gesi i wielkie éwinie pasace sie
spokojnie na rynku.*

Rezultatem owej peregrynacji Jitigo Langera do krain galicyjskiej pierwotnosci
stato sie 9 bram do tajemnic Chasydéw wydane w tym samym 1937 roku, co réwnie
znane w §wiecie Sanatorium pod klepsydrg Brunona Schulza. Warto zauwazy¢, ze ta
najbardziej zacofana prowincja monarchii austro-wegierskiej dala $wiatu tak bo-
gate osobowosci tworcze jak Icchok Perec i Bolestaw Le§mian z Zamo$cia, Joseph
Roth z Brodéw, Pesach Stark ze Stryja czy Jozef Wittlin ze Lwowa.

Bruno Schulz skarzgcy sie na prowincjonalna nude wytrzymat w §wiatowym Pa-
ryzu ledwo trzy tygodnie, natomiast jego miodszy wielbiciel z Sambora, ktéry
w 1944 roku wyfrunat w $wiat, jako autor prozy autobiograficznej nigdy poza to
miasto nie wykroczyt. Istnieje kilka waznych powodow takiego stanu rzeczy. Aby

2/ Cytuje za W. Bolecki Najwasniejsze informacje o Brunonie Schulzu, w: Bruno Schulz.
Opowiadania. Eseje. Listy, wybor, ukiad, postowie W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 470-471.

3/ A. Sandauer Bytem..., s. 24-25.
4/ 1. Langer 9 bram do tajemnic Chasydéw, przel. z ang. A. Golewska, Krakow 1988, 5. 32.
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je w peini przedstawié, nalezaioby skorzysta¢ z metody psychoanalizy egzysten-
cjalnej, kt6ra z takim upodobaniem posiugiwat sie Artur Sandauer jako przenikli-
wy krytyk XX-wiecznej literatury polskiej. Zwiaszcza w studiach o Brunonie
Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, ktére on sam uznai za najcenniejszy fragment
wiasnej dziafalnosci krytycznoliterackiej. Nie nalezy przy tym zapominaé, iz pod
naciskiem politycznych dysponentéw kultury w Polsce Ludowej usilowal godzi¢
w swoich pismach Freuda z Marksem juz w 1947 roku. Slady takiego, nie zawsze
fortunnego, aliansu bez najmniejszego trudu odnajdziemy we Wprowadzeniu do
Schulza, prezentowanym Francuzom na famach miesi¢cznika ,Preuves” w maju
1960 roku:

Cala jego biografia —dziecifistwo, nad ktérym zacigzyto bankructwo firmy ojcowskiej,
sytuacja Zyda i prowincjonalnego belfra, niepokazny wyglad wreszcie — wszystko to
sktanialo go do przybrania postawy nie tylko znoszacej, ale i akceptujacej kleske. Maso-
chizm? Zapewne. Najodpowiedniejsze jednak okreslenie bytoby inne: satanizm. Prze-
wrotny idealista, kiéry — przyjmujac klasyczna hierarchie wartoici — czerpie zarazem
przyjemno$¢ z jej przekraczania. Schulz zywi sataniczny kult dla kobiety; Ewy-kusicielki,
ktérej przyziemna zmystowos¢ bez przerwy prowokuje uduchowionego mezczyzne.>

Ten typ dyskursu krytycznoliterackiego bywa nadzwyczaj ryzykowny. Prowo-
kuje bowiem wspdiczesnego odbiorce do pytan o rzetelng znajomosc¢ faktéw rekon-
struowanej biografii, a co wazniejsze — wiarygodno$¢ sadéw formuiowanych na
podstawie tak $miatych wypraw w giab cudzej psychiki. Uprawdopodobnié je
moga bliskie kontakty osobiste, podobiefistwo loséw indywidualnych i — najtrud-
niejsza do zweryfikowania — empatia taczaca krytyka z autorem dziel, ktére stara
sie oswietlac z wielu réznych stron. Czyli - wediug nomenklatury Sandauera - ba-
da¢ wieloaspektowo.

Co taczyto tych dwoch Galicjan pochodzenia zydowskiego? Obaj byli synami
prze§ladowanego narodu, dzieémi podziwianych ojcéw, ktérym sie z réznych po-
woddw nie powiodio materialnie. Patriarchalny, pobozny kupiec blawatny, Jakub
Schulz, zbankrutowal, poniewaz nie uznal reguf tandetnej komercjalizacji, nato-
miast skiécony ze $wiatem ortodoksyjnego zydostwa, lokalny dzialacz PPS-u
z Sambora, Abraham (Adolf) Sandauer, byl zbyt maio wyksztaicony, a nazbytdum-
ny, zeby nieuczciwymi sposobami robié¢ polityczna i ekonomiczng kariere. Mate-
rialne kiopoty rodzin nie udaremnity jednak studiéw Brunona Schulza na wydzia-
le architektury Politechniki Lwowskiej ani wyzszej edukacji Artura Sandauera,
ktéry w 1936 roku ukonczyt filologie klasyczna na Uniwersytecie Jana Kazimierza
w tym samym miescie.

Filolog klasyczny, miodszy o 21 lat od nauczyciela rysunkéw z Drohobycza, tak-
ze paral si¢ belferka, odbywajac praktyke nauczycielskg w Krakowie, gdzie dzieki
listowi polecajacemu Schulza do wplywowego krytyka, Henryka Webera, nawigzat
kontakty ze §rodowiskiem tamtejszej awangardy plastykéw 1 teatrem ,Cricot”.

3" Cyt. za: A. Sandauer Dla kazdego cos przykrego, Krakéw 1966, s. 31.
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Dzigki protekeji Brunona Schulza Witold Gombrowicz ulatwil publikacje szkicu
Artura Sandauera Szkola mitologii w prestizowym tygodniku warszawskim ,,Pion”
(1938 nr 5). Od 1937 roku ambitny poliglota i poczatkujacy krytyk z Sambora co
niedziela bywat w domu Schulzéw na ulicy Florianskiej 10 w Drohobyczu. Ulica ta
— pisze Sandauer —

przypominala widoki mojej rodzimej Targowicy: takie same domy powleczone sinka, na
przyzbach —kobiety w perukach, taplajace sie w rynsztokach bachory, Zarwanska, stowem
— ulica tyle, ze u wylotu znajdowata sie kapliczka z Matka Boska.b

Intencjonalne analogie topograficzno-demograficzne uwierzytelni¢ moze
obiektywna statystyka. Koloryt lokalny Drohobycza i Sambora, wieloetnicznych
miast wojewddztwa lwowskiego tworzyly mieszaniny narodowe polsko-ukrain-
sko-zydowskie. O ile w Drohobyczu przewazata ludnoé¢ pochodzenia polskiego, to
w powiecie samborskim, liczacym przed wojng ogétem 105 020 mieszkancow
(wedtug Wielkies Iustrowanej Encyklopedii Gutenberga, t. XV, s. 215) byta ona mniej-
szo$cia, stanowigc zaledwie 41,4% catej populacji. Nie powinno wiec dziwié to
upodobnianie najmniejszych ojczyzn dokonywane ex post, kiedy ogdlnoswiatowa
stawa opromienita nieistniejacy kirkut z nieznanym grobem Brunona Schulza.
Zamordowal go gestapowiec Karl Gunther 19 listopada 1942 roku na skrzyzowa-
niu ulic rodzinnego Drohobycza. Tym bardziej nie mégtby to byé zarzut nieupraw-
nionego kre$lenia zywotéw réwnolegtych, poniewaz Artur Sandauer wybitnie sie
do upowszechniania owej stawy ,prowincjonalnego belfra” z Drohobycza przyczy-
nit i nigdy o dtugu wdziecznosci wobec niego nie zapomniat. Przekonuje o tym
trwale apologetyczny styl jego odbioru Schulzowskich dziet, a zwlaszcza $wiadec-
two pierwszej lektury Sklepow cynamonowych, ktére — wyznaje Sandauer —

odchorowatem; do tego stopnia ujawnily mi one moje glebsze »ja”, owo zafascynowanie
prowincjonalng martwota, skazujace mnie na bezgraniczne oczekiwanie — czego? Jakiej$
akcji, ktéra by ja ozywita.”

Mowiac zartobliwie, skoro autobiograficzna proza Schulza odstonita giebsze
»ja” Sandauerowi, to czul sie on zobligowany do rownie glebokiej penetracji
poktadéw osobowosci swojego mistrza. Stad ktopotliwe rewelacje o jego masochi-
zmie czy satanizmie. Wyznania Sandauera traktowaé jednak muszg¢ na serio, gdyz
lektura Sklepow cynamonowych i osobiste kontakty z ich autorem rzeczywiscie za-
wazyly na tworczosci uczonego krytyka i literata z Sambora.

Pisarstwo Schulza wynika z dziejow osobistych i doktadnie ten sam czynnik
przesadzit o treSciach prozy Artura Sandauera. Od Smierci liberala z 1947 roku po-
przez Zapiski z martwego miasta (1963) az po Bylem... wydane osiemnascie lat p6z-
niej. Jak powszechnie wiadomo, poetyke prozy Brunona Schulza najtrafniej
ttumaczy jego wiasna formuta ,mityzacji rzeczywistosci” domowej, prowincjonal-

6/ A.Sandauer Bylem. .., s. 33.

Tamze, s. 34.
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nej i duchowej. Podobng rzeczywisto$¢ uczynil przedmiotem swojej sztuki Artur
Sandauer, ale on sportretowat siebie samego jako realista na tle galicyjskiej pro-
wincji, w srodowisku zydowskim, juz po Holokauscie, ktory zycie genialnego mi-
tografa z Drohobycza tragicznie unicestwil. Stad zasadnicza réznica postaw auto-
biograficznych i poetyk. Sandauer t¢ rzeczywisto$¢ Holokaustu przezytego w Sam-
borze dekonstruuje, oglada z wielu perspektyw, uruchamia coraz to inne stylisty-
ki, odmiany gatunkowe i warianty intertekstualne. Cel tych zabiegow albo - sze-
rzej — autobiograficznej tworczosci Artura Sandauera jest dwojaki. Mozna go
z pewnymi zastrzezeniami okre$li¢ jako jednoczesne dawanie §wiadectwa i poszu-
kiwanie (odnajdywanie) tozsamosci etnicznej po kolejnych przesladowaniach
przez antysemitéw z okresu migdzywojennego, czaséw okupacji i mniej drastycz-
nych, ale réwnie przykrych szykan ze strony réznych przedstawicieli wtadz Pol-
skiej Rzeczypospolitej Ludowej. W wielotekstowej autobiografii Sandauera

pakt referencjalny wspétwystepuje z paktem autobiograficznym i trudno jeden oddzie-
1i¢ od drugiego, tak jak trudno oddzieli¢ w pierwszej osobie podmiot i przedmiot wypo-
wiedzi.®

Doktadnie to zinterpretowat najdoskonalszy znawca tego gatunku pisarsiwa,
Philippe Lejeune. Pakt referencjalny w Smierc: liberafa 1 Zapiskach z martwego mia-
sta (1963) dotyczy tej samej sfery rzeczywistosci. Sa to narracje o przedwojenne;j
i okupacyjnej prowincji na wschodnich kresach Drugiej Rzeczypospolitej. Ze
wzgledow cenzuralnych, bo po 17 wrzesnia 1939 roku Zwiazek Radziecki dokonat
zaboru tych ziem, w Smierci liberala nie pojawia si¢ ktopotliwa nazwa wiasna: Sam-
bor. Zastepuje ja mniej ryzykowny kryptonim ,naszego bardzo brudnego mia-
sta”’.

Kiedy oficjalnie zakwestionowane zostaly ideowo-stylistyczne kanony reali-
zmu socjalistycznego w literaturze, a wraz z tym zelzaly rygory cenzury, tworca Za-
piskow z martwego miasta odwazyt si¢ na wi¢cej, dedykujac te ksiazke ,Iwanowi
i Marii Malankiewiczom z Sambora”, czyli ukraifiskiej rodzinie, ktora przez czter-
nascie miesiecy ukrywatla go przed hitlerowcami u siebie na strychu az do sierpnia
1944 roku, kiedy do miasta ponownie wkroczyli zwyciescy sowieci.

Kompozycja tego dzieta przykuwa uwage swoistym rytmem. Tworzy go sekwen-
cja nast¢pujacych po sobie autobiografii i parabiografii. Samborskie realia i fakty
referuje si¢ tu dwojakim dyskursem: sfikcjonalizowanym i quasi-dokumentarnym.
Przy czym jeden uzupetnia, a zarazem reinterpretuje drugi i dodatkowo kompli-
kuje relacje osobowe pomiedzy narratorem-bohaterem-Sandauerem. Przyktado-
wo tak:

Urodzony - jak si¢ rzekio — na pograniczu dwu narodowosci i klas, na dwuznacznej
Targowicy, za soba mialem siedlisko zydowskiej nedzy i ciemnoty — Blich; przed soba, na

8/ P. Lejeune Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, Krakow 2001, s. 47.

9" A. Sandauer Smier¢ liberala, w: tegoz Proza, Warszawa 1983, s. 7.
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wzgoérzu nasz malomiejski Rynek. Do tej dzielnicy kultury i polszczyzny musiatem —
najdoslowniej - si¢ wspina¢. Przez zapach rynsztokéw, przez charkot handelesow, przez
zawodzenie zebrakéw dobiegalem do schodkéw, na ktérych szczycie przystawalem na
chwilg, aby otrzasnaé si¢ ze wszystkiego, co przylgnelo po drodze, usztywni¢ sie i ucywili-
zowaé.10

Przytoczony powyzej urywek pamietnikéow fikcyjnego Mieczystawa Rosen-
zweiga rymuje si¢ z fragmentami Autobiografi, kiére w bardziej wiarygodnym ga-
tunku potwierdzajg etniczny i spoteczny rodowéd samego Artura Sandauera:

Miejsce mego urodzenia, Targowica, sasiadowala z jednej strony przez Mliyndwke
z glebokim gettem, z drugiej — przez schodki - z Rynkiem, dzielnicg urzedéw, szkdl i ko-
$ciotow. Fakt, ze Rynek znajdowat sie na wzgorzu, miat dla mnie ~ jak dla pozegnanego
przed chwilg Mieczystawa Rosenzweiga — znaczenie zasadnicze. Zst¢pujac po schodkach
do przecigtej na dwoje Mlynowka dzielnicy zydowskiej zstepowalo si¢ zarazem na dno
drabiny socjalnej. Nie od razu jednak! Na lewym brzegu, czyli na Targowicy, domy byly
jeszcze nie tak odrapane, a jezyk polski rozbrzmiewal na réwni z zydowskim. W dni jar-
marczne, kiedy plac mrowit si¢ od chiopskich furmanek, dochodzit tu trzeci — ukrainski.
Pare razy do roku, w dniu odpustéw, co$ jakby lawina spadato z sgsiednich gor: gazdowie
w przerzuconych na spodnie soroczkach targowali chomata, gazdziny grzebaly sie w per-
kalach lub zatarwialy sie, rozkraczone, miedzy wozami [...]. Dla tych Bojkéw miasteczko
nasze bylo, czym Rzym dla barbarzyncéw: przybytkiem wszelkich wspanialosci. W owe
dni odpustowe przeprowadzali jakby wstepny rekonesans, po ktérym miata przyj$¢ kie-
dys$ — wielka inwazja.

Przez mostek na Mtynéwce wchodzito sie z Targowicy w samo sedno Czarnego Ladu,
w prawobrzezne getto. Na Blichu, gdzie — wokét synagogi, cmentarza i trupiarni ~ przy-
kucnelo kilkadziesiat ruder z oknami na wpél zastonietymi przez zgnile gonty, méwilo sie
wylacznie — czy raczej »,szwargotato” — po zydowsku; w piatkowe wieczory zza oswietlo-
nych szyb dolatywaly takze pie$ni hebrajskie. W skwarne popotudnia won rynsztokéw
bita pod niebiosa.!l

Co uderza w tej poetyce opisu rodzinnego miasta Artura Sandauera? Jest to
przestrzen wyraziScie ustrukturowana wedtug kilku porzadkéw hierarchicznych.
Najpierw spotecznych, z jakby Bachtinowskg taksonomig elitarnej ,géry” i prymi-
tywnych, fizjologicznie nacechowanych ,dotéw”. W okolicach Ratusza, na gorze,
znajdujg sie siedziby uprzywilejowanych warstw spolecznych. Ponizej Targowicy
kiebig sie ttumy nedzarzy. Nie sposob tez pomingé ostro zarysowanych podzialéw
narodowych i kulturowych. To, co wyzsze kulturalnie, bardziej ucywilizowane,
taczone jest z polskos$cig. Temu, co Zydowskie odebrane zostaly wszelkie ponety.
Nawet mowe tej najubozszej dzielnicy miasta styszy autor jako szwargot. Mie-
czystaw Rosenzweig nazywat ja, nie mniej dyskredytujgco, charkotem handeleséw.

10/ A. Sandauer Urywki z Pamietnikéw Mieczystawa Rosenzweiga (Parabiografia), tamze, s. 141.
11/ A. Sandauer Kanaly (Autobiografia), tamze, s. 180.
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Twoérca Zapiskdw z martwego miasta nadal sensy uniwersalne konkretnym dziel-
nicom prowincjonalnego Sambora w taki sposdb, ze odsylaja one interpretatora
w obszary krytyki tematycznej np. G. Bachelarda, G. Pouleta albo J.P. Richarda,
ktdrzy koncentrowali uwage na wyobrazni pisarzy odzwierciedlonej w dziele, na
ich micie osobistym. Ry n e k funkcjonuje w analizowanym tutaj dziele Sandau-
era jako symbol grecko-tacinskiej kultury, ktéra fascynowala go najpierw w gim-
nazjum, potem na studiach filologii klasycznej i w dlugim Zzyciu ttumacza pism:
Teokryta, Ajschylosa, Arystofanesa, Sofoklesa i Eurypidesa. Malownicze N ad -
dniestrze skojarzyl natomiast »z jaka$ LeSmianowska stowiahszczyzna, z po-
kusg zmystowa i z grzechem” (s. 181).

Gdyby wspomniana przedtem psychoanalize egzystencjalng zaaplikowaé pa-
cjentowi z calg bezwzgledno$cig, moze odstonilibySmy bardziej sekretne powody
sprzeczno$ci opinii niepospolitego »prowincjusza galicyjskiego” — bo tak zwykt
mawiac o sobie Artur Sandauer — nie tylko na temat miasta, w ktérym przezy! trzy-
dziesci jeden lat, ktoére uformowato jego osobowosé tak gleboko, ze nie wahat sie
pisa¢ o sobie »,samboro-ja” (Bylem..., s. 21) i rtéwnocze$nie wielbi¢ opatrznosci za
to, ze »nie ugrzazt w Samborze, w tym strasznym Samborze” (s. 25). Ale w prawdzi-
wym labiryncie sprzecznych rozpoznah znajdziemy sie dopiero wowczas, kiedy
sprobujemy zgiebia¢ meandry Sandauerowych mysli na temat jego identyfikacji
etnicznej.

W Smierct liberala polsko$¢ fascynuje i odstrecza, Pamiginiki Mieczystawa Rosen-
zwetga kompromituja ide¢ asymilacji jako niemozliwa. Zapiski z martwego miasta s3
symboliczng przeprowadzka Zyda z Targowicy do Polski w Rynku, O Sytuacyi pisa-
rza polskiego pochodzenia zydowskiego w XX wieku... z 1982 roku informuje nas prze-
wrotnie: ,Asymilacja okazala si¢ niemozliwa; za to mozliwa sie okazata ~ analiza
jej niemozliwosci. (s. 97)

Ale w po$miertnie wydanym Bylem..., ktore wieficzy te sekwencje dyskurséw
autobiograficznych, orzekl, Ze wszystkie one ,,ukazuja stopniowa przemiane Zyda
w Polaka, cztowieka — w pisarza” (s. 6).

Zaiste byl Artur Sandauer i pozostanie juz na zawsze oryginalng jednoscia
w wielosci kontradyktoryjnych postaw, pogladéw i dokonah.
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Henryk MARKIEWICZ
Do genezy Ferdydurke

Tytul Ferdydurke — jak to ustalif Bogdan Baran (Ferdy Durke, ,Znak” 1984
nr 5/6) — jest przeksztalceniem nazwiska ,Freddy Durke” z powiesci Sinclaira Le-
wisa Babbit. Wystepuje ona w ogloszeniu o kursach krasoméwstwa, ktére bohater
czyta swojej zonie. Oto istotny fragment w tiumaczeniu Zofii Poptawskiej
(1891-1969) (Warszawa 1927,t. I, s. 100):

Czy wiecie, kogo spotkalem wczoraj wieczorem w restauracji »,De Luxe”? Starego
Freddy Durkee, tego $miertelnie nudnego urzednika zajmujacego si¢ ekspedycjg w fir-
mie, gdzie kiedy$ pracowalem. Byl to niedolega i wszyscySmy go przezywali Trusig. Byl
tak potulny, ze trzgst sie¢ na sam widok szefa, i chociaz pracowal, az milo, nikt tego nigdy
nie docenial. On w ,De Luxe”! Zamawia sobie najwybredniejsze dania i wszystkie mozli-
we ,dodatki”, zaczynajac od selerow a kofczac na orzechach! I wcale nie jest onie§mielony
widokiem kelnera, jak to bywalo w dawnych czasach w tej starej garkuchni, gdzie zbiera-
li$my si¢ na $niadanie! Wrzeszczy na kelnera jak jaki milioner! Pytam go podste¢pnie, co
robi. Freddy u$miecha si¢ i méwi: Widze, stary, ze dziwi ci¢ zmiana, jaka we mnie zaszla.
Ucieszy ci¢ zapewne wiadomo$é, ze jestem pomocnikiem szefa w naszej firmie, na prostej
drodze ku Powodzeniu i Wiadzy, ze patrze w przyszio$¢ odwaznie, z nadziejg na dwuna-
stocylindrowy samochéd, ze moja zona wodzi rej w najwytworniejszym towarzystwie,
a dzieci otrzymujg pierwszorzedne wyksztalcenie. Oto jak do tego doszediem. Wpadto mi
w rece ogloszenie kursow, na ktérych ucza ludzi wyrazaé sie plynnie i stosownie, odpowia-
da¢ na zarzuty, omawiac¢ sprawy z szefem, stara¢ sie o pozyczke z banku, zabawiaé¢ towa-
rzystwo dowcipem, humorem, anegdotami itd.

W wydaniu z 1949 roku ttumaczenie to zostalo troch¢ zmodyfikowane.
Poczatek jego brzmi nastepujaco:

Jak sadzisz, kogo spotkalem wczoraj wieczorem w restauracji ,De Luxe”? Starego [!]
Durkee, subiekta od pana Monse-man, u ktorego kiedy$ pracowalem. Byl to niedotega
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i wszyscy$my z niego kpili. Byl tak szalenie nie§mialy, Ze nie wazyl si¢ nawet zaméwicé so-
bie kolacji, nigdy nie placono mu tyle, ile byla warta jego praca. On w,,De Luxe”! (s. 79).

U Gombrowicza ,Ferdydurke” pojawia si¢ po raz pierwszy nie w powiesci pod
tym tytutem. Bibliografowie i badacze tego pisarza przeoczyli jego krétkie opowia-
danie pt. Uszy, umieszczone w efemerycznym dwutygodniku polityczno-literac-
kim ,,Problemy” (1935 nr 7 z 1 III) wydawanym przez mlodych konserwatystow
pod redakcjg Ksawerego Pruszynskiego.

Historyjke¢ t¢ mozna powigza¢ z Gombrowiczowsks psychosocjologig formo-
tworczych gier migdzyludzkich. Trudniej natomiast wytlumaczy¢é znaczenie
tytutu. Zagadks jest takze, skad wzigt si¢ u Gombrowicza pan Mose-man (u Sincla-
ira Monse-man), skoro nie bylo go w przekiadzie Poptawskiej z 1927 roku, a Gom-
browicz nie czytal po angielsku. Ale to juz zmartwienie gombrowiczologow.
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Uszy

— Jak sadzisz, kogo spotkatem wczoraj wieczorem w restauracji De Luxe?

Starego Ferde Durkee, subiekta od pana Mose-man, u ktorego kiedy$ praco-
watem. Byt to niedolega i wszyscy$Smy z niego kpili.

Szalenie bal si¢ pana Mose-mana, a pozatem byl tak chorobliwie nieSmialy, iz
nie odwazyl sie nigdy wypié na kolacje wiecej nad jedng krople mleka, a i to musiat
zamykac sie na klucz w wygodce. O tem by mogt zjes¢ kajzerke z mastem nie bylo
nawet mowy. On w de Luxe! Pozerajacy najdrozsze potrawy, od seleréw poczawszy,
a koficzac na orzechach! W towarzystwie dwu tajdaczek, gieboko wydekoltowa-
nych, ktére poklepywat po plecach! W przytomnosci swego szefa, starego grubego
pana Mose-mana, ktory patrzyt na te wybryki od s3gsiedniego stolika wzrokiem
brzemiennym grozbg!

Ferdy nic sobie z nikogo nie robiac wstal i zaczat sie przechadzaé po sali. Mato
powiedzied, ze nie robil sobie nic z nikogo — zachowywat si¢ jakby byt sam w poko-
ju, to znaczy dtubat w uchu i méwil do siebie. Gdy jednak kazat poda¢ wykataczke
i zaczat nig dtubaé w zebach, pods$piewujac jednocze$nie pod nosem, cierpliwosé
ogolna sie wyczerpala i kilku pandw zwrdcito si¢ do niego, z zadaniem wyjasnien.

- Aa, panowie — rzekl nonszalancko Ferdy, jakby dopiero co si¢ zbudzit z po-
obiedniej drzemki, kiwnat na nich i zaprowadzit do wyj$cia a gdy wyszli, zamknat
za nimi drzwi. Nastepnie podszedt wprost do pana Mose-mana, kiéry juz od diuz-
szej chwili pecznial nieruchomo, wodzac za nim wzrokiem. Ferdy podszed! non-
szalancko i bez stowa rozsiadi sie wygodnie na kolanach pani Mose-man.

Pan Mose-man przetart oczy i mrugnal. Ferdy bynajmniej sie nie zmieszal.
Woéwczas Mose-man, bliski ataku apoplektycznego, rozpiat koinierzyk i krawat.
Ferdy nic, tylko jedng reka bawiac sie twarza pani Mose-man, druga wyjadt panu
Mose-man ananasowa salatke z talerza. Mose-man ostupiaty, machinalnie rozpiat
marynarke. Ferdy obtart usta po ananasie wiosami matzonki i policzyt glosno od
niechcenia cztery przednie zeby pana Mose-man. Ten, zbaranialy, zdjal marynar-
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ke, a stary Durkee wziat piéro z kapelusza pani i dal mu po nosie. Wtedy Mo-
se-man zdjat kamizelke, spodnie i buciki, a gdy byt juz zupeinie nagi, Ferdy Dur-
kee rozpart si¢ wygodnie u pani Mose-man jak w krzeéle i rzeki zimno: — Moje
uszanowanie. Nareszcie ci¢ mam w swojej mocy! Latami czekatem na te chwile. No
i kto teraz jest nie$miaty? — No i co teraz? — dodat tryumfujgco, a Mose-man bez-
bronny i nagi na oczach calej sali stal przed nim, jak poborowy przed komisja. Fer-
dy wyznaczyl na przydziat do piechoty i mozesz mi wierzy¢, ze juz da mu szkote. ~
Ale taka historia w de Luxe!

235



Sprostowania

1) Opublikowany w poprzednim numerze ,,Tekstéw Drugich” (2004 nr 5) artykut

Jeana-Luca Nancy, pochodzacy z jego ksiazki zatytutowanej Au fond des images (Pa-

ris 2003), wydrukowali$my za uprzejmg zgoda wydawnictwa Galilee, w ktérym

ukazala si¢ ta ksiazka, a nie — jak omytkowo podali§my — Gallimard.
Wydawnictwo Galilée i Czytelnikéw przepraszamy.

2) W tym samym numerze zostalo biednie podane nazwisko autora artykutu Holo-
caust w literaturze hebrajskiej — Avnera Holtzmana.
Profesora Holtzmana i Czytelnikéw przepraszamy.

3) Takze w tym numerze, w recenzji autorstwa Joanny Bator, zatytutowanej Pa-
migtnik wariatki, nie podaliSmy peinych danych bibliograficznych omawianej
ksigzki. Oto one: Pamigtnik pacjentki, wybér, przedmowa i komentarz: Adam Wizel,
wstep i opracowanie: Danuta Danek, Universitas, Krakéw 2001.

Za niedopatrzenie przepraszamy.

4) I jeszcze jedno uzupetnienie odnoszace si¢ do poprzedniego numeru: przy arty-
kutach Agaty Bielik-Robson i Doroty Krawczyiskiej zabrakto informacji, iz sta-
nowig one zmienione wersje referatéw, wygloszonych podczas drugiej czesci
XXXII Konferencji Teoretycznoliterackiej (Janowice k. Tarnowa, 26 kwietnia —
1 maja 2004). Materialy z obu czgsci tej konferencji, zebrane w dwéch tomach pod
wspolnym tytutem Narracja i tozsamosc ukazg si¢ wkrétce nakladem Wydawnictwa
IBL PAN Warszawa.

5) W zeszycie 4 z 2004 roku wykres w artykule Yves’a Vade (s.179) powinien
wygladac¢ nastepujaco:

polaczenie ze wszech§wiatem napotkanie TY czytelnika
(»ja jestem wszystkim”) (»ja jestem tobg”)

~~ JA

podmiot wypowiedzi

maska lub porte-parole
dla ON (lub dla TO)
(»ja 1o kto$ inny”)
Za usterke techniczng przepraszamy.
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Noty o autorach

Edward Balcerzan, profesor zwyczajny w Uniwersytecie im. Adama Mickiewi-
cza, kierownik Zaktadu Teorii i Historii Literatury XX w. w Instytucie Filologii
Polskiej. Autor kilkunastu ksigzek, m.in. Przez znaki. Granice autonomaii sztuki po-
etyckiej (1972), Kregi wtajemniczenia. Czytelnik, badacz, ttumacz, pisarz (1982), Poezja
polska w latach 1939-1965, cz. I: Strategie liryczne (1982), cz. 11: Ideologie artystyczne
(1988), Smiech pokoler: — placz pokoler (1997), Literatura z literatury (strategie ttuma-

czy) (1998).

Bogdana Carpenter, (Professor of Polish and Comparative Literature, Univer-
sity of Michigan), krytyk i ttumacz (z Johnem Carpenterem) polskiej poezji, m.in.
7 tomdw poezji i esejow Zbigniewa Herberta. Autorka licznych prac po§wieconych
literaturze polskiej oraz ksiazek: The Poetic Avant-Garde in Poland, 1918-1939
(1983) i Monumenta Polonica: The First Four Centuries of Polish Poetry (1989). Przygo-
towala (we wspodltpracy z M. Levine) antologi¢ esejow Czestawa Milosza To Begin
Where I Am (2002).

Anna Czabanowska-Wrébel, dr, adiunkt w Instytucie Polonistyki U], specjali-
zuje si¢ w historii literatury Miodej Polski oraz w badaniach nad poezja wspoicze-
sng. Autorka Basni w literaturze Miodej Polski (1996); Dziecko. Symbol i zagadnienie
antropologiczne w literaturze Mlodej Polski (2003).

Stanistaw Gawlinski, pracownik naukowy Katedry Historii Literatury Pol-
skiej XX Wieku Uniwersytetu Jagielloniskiego. Peini tez funkcje opiekuna nauko-
wego kierunku jezyk polski w Kolegium Nauczycielskim w Bielsku Biatej. Opubli-
kowal ksiazki: Szkola poetycka JFozefa Czechowicza w okresie migdzywojennym.
Elementy socjologii i poetyki (1983), Polityczne obowigzki. Odmiany powojennej prozy
politycznej w latach 1945-1975 (1993), Pisma t postawy. Od Witkacego do postmoderni-
zmu (2002). W druku Metafory losu. O wspdlczesnej literaturze polskiej.

Jan Kordys, adiunkt w Pracowni Poetyki Teoretycznej IBL PAN, autor Mdzgu
t znakow (1991), stypendysta Andrew W. Mellon Foundation (Washington D.C.
—Maison des sciences de I’homme, Paryz. Wspétzaiozyciel grupy badawczej ,,Théo-
rie et Clinique des Pathologies de la Pensée” (Paryz), uczestniczy! takze w bada-
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niach nad zaburzeniami dyskursu narracyjnego w afazji. W druku ksiazka: Katego-
rie antropologiczne 1 togsamosc narracyjna. Szkice z pogranicza neurosemiotyki i historii
kultury.

Dorota Korwin-Piotrowska, dr, pracuje w Katedrze Lingwistyki Kompute-
rowej na Wydziale Zarzadzania i Komunikacji Spolecznej U], zajmuje si¢ pogra-
niczem poetyki i lingwistyki, czlonkini Polskiego Towarzysiwa Jezykoznawstwa
Kognitywnego, autorka ksiazki Problemy poetyki opisu prozatorskiego (2001).

Bartosz Korzeniewski, dr, pracownik Instytutu Zachodniego w Poznaniu,
wyktadowca UAM i WSB, publikowal w ,,Przegladzie Politycznym”, ,Kulturze
Wspoliczesnej”, »Opcjach”, zajmuje si¢ problematyka pamigci zbiorowej, pamieci
o holocauscie i politycznych rytuatéw pokuty.

Alina Kowalczykowa, prof. w IBL. PAN w Warszawie, historyk literatury, spe-
cjalizuje si¢ w literaturze okresu romantyzmu i dwudziestolecia miedzywojenne-
go. Aurorka wielu artykuléw i rozpraw ksigzkowych oraz podrecznikéw szkolnych.
Sposérod ksigzek wymieni¢ mozna m.in.: Ciemne drogi szaleristwa (1978), Programy
1 spory literackie 1918-1939 (1978, 1981), Pejzaz romantyczny (1982), Warszawa ro-
mantyczna (1987).

Krystyna Koziotek, dr, pracuje jako adiunkt w Katedrze Dydaktyki Jezyka
i Literatury Polskiej Uniwersytetu Slqskiego oraz jako nauczycielka jezyka pol-
skiego i filozofii w liceum. Interesuje ja pogranicze teorii literatury, dydaktyki
i indywidualnej lektury dziela literackiego. W przygotowaniu ksiazka Przymus.
Przyjemnosc. Odpowiedzialnosc. Etyka czytania w szkole.

Henryk Markiewicz, emerytowany profesor Uniwersytetu Jagiellofiskiego,
czlonek Polskiej Akademii Nauk i Polskiej Akademii Umiej¢tnoéci. Autor prac
z zakresu historii literatury polskiej: Pozytywizm (1978); teorii literatury i metodo-
logii badan literackich: Gidwne problemy wiedzy o literaturze (1965), Wymiary dziela
literackiego (1984); historii krytyki literackiej — Teorie powiesci za granicqg (1995)
i nauki o literaturze — Polska nauka o literaturze (1981), 6 tomoéw Prac wybranych
(red. S. Balbus, 1995-). Redaktor naczelny ,,Polskiego Stownika Biograficznego”.

Anna Nasitowska, dr hab. w IBL PAN, zast¢pca redaktora naczelnego »Tekstow
Drugich”. Zajmuje si¢ historig literatury, krytyka literacka i literatura. Autorka m.in.
prac: Poezja opisowa Stanistawa Trembeckiego (1990), Persona liryczna (2000) oraz
ksigzki prozatorskiej o do§wiadczeniu macierzynstwa Ksigga poczgtku (2002).

Matgorzata Anna Packalén, prof. dr hab., kierownik Studiéw Polonistycznych

w Instytucie Jezykoéw Nowozytnych na Uniwersytecie w Uppsali (Szwecja). Opu-
blikowala m.in. Pokolenie 68. Studium o poezji polskiej lat siedemdziesigtych (Uppsa-
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1a1987, Warszawal997), Under tvd kulturers ok (W jarzmie dwdch kultur, 2001),
wspotautorka antologii Swedish-Polish Modernism. Literature — Language Culture
(2003) oraz pracy zbiorowej The New Woman and the Aesthetic Opentng. Unlocking
Gender in Twentieth-Century Texts (2004).

Jerzy Paszek, prof., pracownik naukowy Uniwersytetu Slaskiego, historyk lite-
ratury, specjalizuje si¢ w badaniach nad Mloda Polska oraz zagadnieniami styli-
styki. Wydawca dziet Berenta i Zeromskiego, autor m.in.ksiazek: Styl powiesci
Waclawa Berenta (1976), Sztuka aluzji literackie; (1984), Muchomory i zimowity.
Klgcza i zlgcza powiesci XX wieku (2003).

Shoshana Ronen, adiunkt w Zakiadzie Hebraistyki w Instytucie Orientali-
stycznym UW, wspétautorka Samouczka jezyka hebrajskiego (2000); autorka wielu
artykuiéw dotyczacych wspdiczesnej prozy izraelskiej oraz nastepujacych ksigzek:
W poszukiwaniu pustki: Podroze do polski we wspolczesnej Literaturze izraelskiej (2001);
Nietzsche and Wittgenstein. In Search of Secular Salvation (2002).

Krystyna Ruta-Rutkowska, dr, adiunkt w Zaktadzie Teorii Literatury i Poety-
ki na Wydziale Polonistyki UW. Zajmuje si¢ dramaturgia wspéiczesng, m.in. Ta-
deusza Rozewicza, Mariana Pankowskiego, Zbigniewa Herberta. Publikowala
w »lekstach Drugich”, ,Pamietniku Literackim”, ,,Teatrze”, ,,Przegladzie Huma-
nistycznym”. Autorka Polaka w dwuznacznych sytuacjach (wywiadu-rzeki z M. Pan-
kowskim)(2000) oraz Dramaturgii Mariana Pankowskiego. Problemy poetyki dramatu
wspolczesnego (2001).

Elzbieta Rybicka, dr, pracuje w Katedrze Antropologii Literatury i Badan Kul-
turowych IP U]J. Autorka ksigzek: Formy labiryntu w prozie polskiey XX wieku (2000)
oraz Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literatu-
rze polskiej (2003).

Hanna Serkowska, dr hab., adiunkt w Katedrze Italianistyki UW, autorka licz-
nych prac z zakresu najnowszej wloskiej literatury, krytyki i metodologii badan li-
terackich. Publikowata m.in. w ,,Pamietniku Literackim”, ,Tekstach Drugich”,
»Nowych Ksigzkach”, ,Kwartalniku Neofilologicznym” i w »,Acta Philologica”
oraz w wielu periodykach zagranicznych, a takze licznych pracach zbiorowych.
Autorka ksigzek: Le Radici medioevali di Federigo Tozzi (Warszawa 1994); Uscire da
una camera delle favole. I romanzi di Elsa Morante (Krakoéw 2002)

Dariusz Skorczewski, adiunkt w Katedrze Teorii Literatury KUL, autor ksigzek:
Aby rozpoznal siebte. Rzecz o Andrzeju Kijowskim krytyku literackim 1 publicyscie
(1996); Spory o krytyke literackq w Dwudziestoleciu migdzywojennym (2002). W latach
2001-2004 wyktadat w Rice University w Houston, USA w ramach stypendium
The Kosciuszko Foundation.
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Andrzej Skrendo, adiunkt w Zaktadzie Teorii Literatury Uniwersytetu Szcze-
cinskiego. Autor ksigzki Tadeusz Rdzewicz i granice literatury. Poetyka i etyka trans-
gresji (Krakow 2002) oraz wspéiredaktor (wraz z A. Zyliniska) tomu Po przelomie.
Przelom wieku w kulturze — kultura na przelomie wieku (Szczecin 2001).

Marcin Wolk, dr, adiunkt w Instytucie Literatury Polskiej UMK w Toruniu.
Zajmuje si¢ prozg XX w. i zagadnieniami komunikacji literackiej. Autor ksigzki
Tekst w dwdch kontekstach. Narracja pierwszoosobowa w powiesciach Kazimierza Bran-
dysa (1999) oraz studiéw o Lemie, Mrozku, Sandauerze, Gombrowiczu i Mannie.
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