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Koniec epoki 

Kiedy w październiku 2004 roku byłam w Paryżu, żegnano Jacques'a Derridę. 
Z okładek tygodników wystawionych w kioskach spoglądała na przechodniów smut-
na twarz Derridy, holu nowoczesnej Bibliothèque Nationale odtwarzano na sporym 
ekranie jeden z ostatnich wykładów filozofa. Taśma przewijała się w kółko, przed 
telewizorem ustawiono niewielką pomarańczową sofę, aby można było przysiąść 
i posłuchać. Ale gdy przechodziłam, sofa była zawsze pusta i nikt nie zwalniał kroku. 
To było jeszcze bardziej przejmujące, zapisany w postaci cyfrowej Derrida ze szklane-
go ekranu mówił w kółko, z uporem akcentował wybrane frazy i rzucał je w pustą 
przestrzeń, otwierającą się za ścianą ze szkła. 

Ta scena przemówiła do mnie bardzo mocno, choć nie mam ochoty opatrzyć jej jedno-
znaczną interpretacją. Wiadomo, jak to jest z interpretacjami... Ja nie przysiadłam 
na gościnnie zapraszającej kanapie, bo nie miałam czasu. Wstęp do czytelni jest 
płatny i jeśli wydaje się na to zarobione w Polsce pieniądze, to każdą minutę trzeba 
wyceniać według kursu euro. Nie uszło jednak mojej uwadze zdanie, które pojawiło 
się w wypowiedziach kilku osób: „Odejście Derridy to jest prawdziwy koniec pewnej 
epoki". 

Zdarzyło mi się jakieś dziesięć lat wcześniej być w Paryżu na wykładzie Derridy. 
Wtedy wyglądało to zupełnie inaczej. Aula była ogromna, wielkości największej sali 
w multipleksie, ale mimo że przyszłam kilkanaście minut przed rozpoczęciem, wszyst-
kie miejsca były już zajęte, a słuchacze siedzieli nawet w przejściach, na schodkach. 
To typowe, potem koleżanka powiedziała mi, że aby mieć pewność, że w latach sie-
demdziesiątych dostanie się na wykład Michela Foucault, przychodziła na poprzed-
nie zajęcia w tej samej auli, bardzo nudne, z ekonomii. Derrida był w tamtym czasie 
równie popularny, jak ongiś Foucault. Sala była nabita, tylko gdzieś z tyłu do-
strzegłam odrapane, samotne krzesełko, ale tym samym w momencie pojawił się jesz-
cze pewien pan, który chciał je zająć. Usiedliśmy więc wspólnie, ja z jednej strony, on 
z drugiej. Całe szczęście, że ten współpretendent do miejsca był raczej chudy. Okazało 
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się jednak, że nie zna francuskiego. Był matematykiem z Izraela, oświadczył, że Der-
ridy nienawidzi, ale i tak (a może właśnie dlatego) przyszedł go zobaczyć. Wykład był 
poświęcony pewnym szczegółowym zagadnieniom w filozofii Heideggera, ale nie po-
wiem, żebym dużo z niego zrozumiała. Po pierwsze, było to rozwinięcie analiz podję-
tych miesiąc wcześniej; po drugie, matematyk nie rozumiał nic, więc nudził się i kręcił 
na naszym współnym krzesełku, ciągle do mnie zagadując. Zdaje się, że oboje przy-
szliśmy w podobnym celu, aby potwierdzić swoje wcześniejsze przeświadczenia i po-
znać samą sytuację. On doznał więc rozczarowania, bo nie zobaczył manipulującego 
tłumem hochsztaplera, ja wręcz przeciwnie, potwierdziłam swoje podejrzenia, że 
wieści o demonicznym uroku Derridy są bardzo przesadzone. Wykład był fachowy, 
ale nie efekciarski, przekonywał profesjonalnością i to do tego stopnia, że odważyłam 
się podejść do filozofa i zapytałam, czy dotarła do niego polska wersja jego szkicu 
Exergum, drukowanego w numerze 1 1993 „Tekstów Drugich". Nie, nie miał jej, 
a wyraził chęć posiadania polskiego tłumaczenia. Wysłałam mu więc numer i w odpo-
wiedzi otrzymałam grzeczne podziękowanie. Absolutnie się tego nie spodzie-
wałam, przyznaję też, że sama w powodzi różnych zajęć często zaniedbuję obo-
wiązek, a właściwie przyjemność podziękowania. 

Opowiadam o tych zdarzeniach, bo wydają mi się odpryskami pewnej sytuacji nie-
doczytania, niepełnego rozumienia i bardzo cząstkowej recepcji nowej myśli. Ktoś coś 
słyszał, ale niedokładnie, ktoś coś pojął, ale jednostronnie i przejaskrawił, a ktoś inny 
nienawidzi i jest przeciw, chociaż nie rozumie. Filozof mówi w przestrzeń i wydaje 
się, że robi wszystko, aby go zrozumiano, wykłada dbając o precyzję i nawiązania do 
poprzedników, pewne zdania specjalnie akcentuje, dokładając to tego gest punk-
tujący, pokazujący logiczne akcenty. A jednak mówi w przestrzeń -pustą, gdy się go 
nie słucha lub przeciwnie - szczelnie zapełnioną znaczeniami, które przynieśli ze sobą 
słuchacze. Tak zapełnioną, że owe konteksty zaczynają decydować o tym, co stanie się 
dalej. 
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Wstęp 

Jest pewna dziwna sprawa, która decyduje o zasadniczej odmienności recepcji 
tego, co - ścisłe czy nieściśle - nazywa się postmodernizmem na Zachodzie i u nas. 
W kontekście zachodnim chodzi o coś, co następuje po modernizmie, nie o zasadniczą 
zmianę, ale pewien typ krytycznej refleksji, który dołącza się do istniejącej tradycji 
przede wszystkim jako jej metapoziom krytyczny (czyż nie tym zajmował się przez 
całe swoje życie Derrida?) czy rozwinięcie wątków do tej pory marginalizowanych 
(tu pojawiają się między innymi: problematyka płci i represji wobec grup mniejszo-
ściowych). Na to wszystko nakłada się z kolei refleksja nad środkami przekazu, które 
przechodzą gwałtowny rozwój. Prowadzi to oczywiście do zmian jakościowych 
i przesunięć, ale bez efektu zerwania ciągłości czy programowego odcinania się od 
tego, co było wcześniej. W Polsce postmodernizm ogłoszono nie po modernizmie, ale po 
komunizmie, wobec tego najbardziej oczekiwanym, wręcz wymuszonym skutkiem 
miało być zerwanie, odcięcie się, odwrócenie. 

To „nowe" miało zaspokoić potrzebę dogonienia Zachodu. A więc pospiesznie 
sporządzono ideową papkę na bazie postmodernizmu i posłużono się nią do całkowitej 
rewolucji w sposobie prezentacji literatury w szkole. Nie przyswoiwszy sobie 
porządnie dekonstrukcji jako akademickiej metody analizowania czegokolwiek, 
w imię nowości zdekonstruowano pewien istniejący wcześniej względny ład na pozio-
mie szkolnego nauczania. Był on ładem historycznoliterackim, ale skoro Hyden 
White napisał, że to retoryka i konstrukt ideologiczny, a Fukuyama obwieścił, że hi-
storia się skończyła, to porzucono ten niemodny koncept. Tylko że coś trzeba wprowa-
dzić zamiast. Ład historycznoliteracki miał to do siebie, że był łatwy do rekonstrukcji 
jako pewna logika przemian i zawierał przejrzyste odniesienia do historycznych 
wykładników tożsamości narodowej. Nie jest dla mnie jasne, że ta ostatnia ma 
zupełnie przestać nas interesować przy nauczaniujęzyka polskiego. Skoro jednak po-
przednia logika była łatwa, a odniesienia przejrzyste, to dawało się także samodziel-
nie kwestionować ów ład i inaczej, we własny sposób ustrukturować dane elementy. 
Teraz wprowadza się materiał uporządkowany według innych, niespójnych zasad: 
a to problemów, a to skojarzeń, a to znów ciągów tradycji, które każą przeskakiwać 
z jednego stulecia w inne. I to także są porządki ideologiczne, bo przed tym nie ma 
ucieczki. Trudniej je jednak zdeszyfrować, a ich gwarantem jest nie do końca czytelna 
logika profesjonalizmu, reprezentowana przez nauczyciela. Gombrowiczowski Bla-
daczka posługiwał się patriotyczno-sentymentalną wersją dyskursu zbiorowego epoki 
odzyskania niepodległości, dzisiejszy techo-Bladaczka miota się od konceptu do kon-
ceptu, reprezentując chaos ufundowany przez urazy, kompleksy i potrzebę udowod-
nienia swojej kompetencji. Edward Balcerzan usiłuje obłaskawić i zneutralizować 
skrajną wersję postmodernizmu, ale to widmo, choć jest tylko karykaturą i w niejed-
nym urąga zdrowemu rozsądkowi, zdążyło już sporo zdziałać. Na początek dekon-
strukcję podmieniło na destrukcję. 

Derrida miał na temat granic literatury sporo do powiedzenia. Przede wszystkim 
nie negował ich istnienia, choć podkreślał ich historyczność, z czym zgodzi się każdy 
historyk literatury, jeśli tylko sięga poza wąsko rozumianą współczesność. W rozmo-
wie z Derekiem Attridge Ta dz iwna ins ty tuc ja zwana l i te ra turą (dostępnym 
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Nasiłowska Koniec epoki 

w przekładzie M.P. Markowskiego, „Literatura na Świecie" 1998 nr 11-12) mówił 
też o narodowej tradycji i stabilności, które zapewnia nauczanie w szkołach. Litera-
turę postrzegał jako instytucję wolną od instytucjonalności, bez przerwy samodefi-
niującą się i przekraczającą, co ma zasadnicze znaczenie polityczne: 

Zachodnia instytucja literatury, w swej stosunkowo nowoczesnej formie, powiązana jest 
z prawną gwarancją powiedzenia wszystkiego i bez wątpienia także z wyłamaniem się nowoczes-
nej idei demokracji. Nie dlatego, iżby uzależniona była od demokracji tu lub tam, lecz dlatego, że 
wydaje mi się ona trwale złączona z powołaniem demokracji, w najbardziej otwartym (i bez 
wątpienia przyszłym) znaczeniu słowa demokracja. 

Anna NASIŁOWSKA 
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Szkice 

Edward BALCERZAN 

Granice literatury, granice historii, granice granic 

Dzieje systemu stanowią także system. 
Roman Jakobson, Jury Tynianow (1927) 

W referacie na temat „sprzecznościowej" istoty literackości, wygłoszonym na 
konferencji w Krasiczynie1, zajmowałem się kwestią podobną do tej, którą przy-
dzielili mi organizatorzy Zjazdu Polonistów2. Moim celem pozostają nadal reguły 
odróżniania i odgraniczania literatury od innych dziedzin piśmiennictwa, tym ra-
zem - w związku z tożsamością i historyczną zmiennością sztuki literackiej, co wy-
maga określenia granic, które ową tożsamość i zmienność pozwalają uwyraźnić. 

Na początek wypada przyjrzeć się znaczeniom „granicy", gdyż pojęcie to nie ma 
kanonicznej definicji w literaturoznawstwie (ani w dziedzinach sprzymierzo-
nych), choć nie jest obce terminologicznemu repertuarowi naszej dyscypliny, za-
równo w jej zasobach archiwalnych (Lessingowskie „granice malarstwa i poezji"), 
jak i w tytułach prac nowszych - poświęconych kwestiom metodologicznym (Gra-
nice historyczności Barbary Skargi, 1989), periodyzacyjnym (Granica współczesności 
Mieczysława Porębskiego, 1965), estetycznym (tom szkiców Ruchome granice pod 
redakcją Mariana Grześczaka, 1968), typologicznym (spór o „realizm bez granic" 
zainicjowany wiatach 1963-1965 przez Rogera Gaurady'ego i Luciena Goldmanna 
i mający swe polskie echa)3 , komparatystycznym (Petr Pośledni, Hranice dialogu. 
Ćeskdproza oćimapolskę kritiky 1945-1995, Praha 1998), genologicznym {Granicepo-
ezji i poezja bez granic Piotra Michałowskiego, 2001), stylistycznym (Aleksandry 
Okopień-Sławińskiej Metafora bez granic, 1980), delimitacyjnym (Grzegorza Gro-

E. Balcerzan ,£przecznos'ciowa" koncepcja literackości, w: Sporne i bezsporne problemy wiedzy 

o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002, s. 255-267. 
2 / „Zjazdowa" wersja tego artykułu nosiła tytuł Granice literatury w procesie historycznym. 

^ Zob. na ten temat S. Balbus O Henryku Markiewiczu - opowieść biograficzna z dygresjami; 
H. Markiewicz O Prusie i Żeromskim, Kraków 1995, s. 24. 
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Szkice 

chowskiego Rozmyte granice, 2000); również mówiący te słowa jedną ze swoich 
książek {Przez znaki, 1972) poświęcił granicom autonomii sztuki poetyckiej. 

Jednocześnie wyobraźnia limitatywna (nazwijmy ją tak) daje o sobie znać tam, 
gdzie nie mówi się wprost o „granicy", ale bierze pod uwagę jej - po Peiperowsku 
rzecz u jmując - pseudonimy i ekwiwalenty: m.in. w rekonstrukcji morfologii wier-
sza, w koncepcji ramy tekstu wg Szkoły Tartuskiej, w pytaniach o spójność przeka-
zów werbalnych etc. 

Na gruncie komunikacji potocznej granica może nas interesować jako linia de-
markacyjna (między czymś a czymś) lub jako kres (czegoś); to drugie znaczenie 
miał na myśli Stanislaw Przybyszewski, gdy w dniach gasnącej wielkiej wojny XX 
wieku głosił, iż w „zleniwieniu ducha" świat doszedł „do onej granicy, gdzie się 
w tonacjach krzyżyki z bemolami znoszą"4 . 

W komunikacji literackiej wyodrębniają się - nadbudowane nad rozróżnienia-
mi potocznymi - cztery sensy tego pojęcia: 

1) granica bytowa: między istnieniem a nieistnieniem literatury pięknej; 
2) granica znakowa: między literaturą piękną a innymi postaciami komunikacji 

międzyludzkiej; 
3) językowa granica wewnętrzna: między literackimi a nieliterackimi stanami 

mowy; 
4) literacka granica wewnętrzna: między twórczością najnowszą a tradycją lite-

racką i(lub) literaturą rodzimą a obcą. 
Kwestia istnienia/nieistnienia sztuki literackiej, a co za tym idzie - jej granic, an-

tagonizuje postawy badawcze. Nie wszystkie aktywne dziś style myślenia i obyczaje 
krasomówcze dopuszczają możliwość pozytywnego rozstrzygnięcia naszego proble-
mu. „Żyjemy w określonej epoce", epoka jest ponowoczesna, jej impet prowokuje re-
wizję założeń, które wydawały się przez wiele lat bezdyskusyjne. Należą do nich nie 
tylko wcześniejsze teorie, ale i podstawowe dla literaturoznawstwa, akceptowane po-
tocznie pojęcia, jak np. „literatura" i „historia". Próba demontażu systemu (literatu-
ry) sprzyja demontażowi porządku jego istnienia w czasie (historii). Potwierdza to 
trafność jednej z tez rosyjskiego formalizmu, wyprzedzającej praski strukturalizm, iż 
„dzieje systemu stanowią także system"5. Piętnuje się „polityczną" tudzież intelektu-
alną „niepoprawność" obu zajmujących nas pojęć, głosząc, iż wskazują one na coś, co 
nie posiada ni granic, ni podstaw bytowych, a daje się we znaki wyłącznie jako narzę-
dzie represji (szkolnych i uniwersyteckich)6. 

4/1 S. Przybyszewski Powrotna fala. Naokoło ekspresjonizmu, „Zdrój " 1918 z. 6, s. 170. 
5// M.R. Mayenowa Analiza doktryny stylistycznej Praskiego Koła, w: Praska Szkoła Strukturalna 

w latach 1926-1948, red. M.R. Mayenowa, W. Górny, Kraków 1966, s. 29. 
6 / Szkolna polonistyka już się z historią literatury niemal w stu procentach rozprawiła. Czy 

taki sam los ma spotkać inne dziedziny literaturoznawcze, teorię, poetykę, interpretację? 
Przeciw „tyranii" tych dyscyplin - niszczących ponoć lekturowe satysfakcje, czyli 
absolutną swobodę wyboru sposobu obcowania z dziełem literackim - protestuje M.P. 
Markowski w artykule pt. Interpretacja i literatura, w: Sporne i bezsporne..., s. 405; zob. tego 
samego autora Nieswój po swoje, „Teksty Drugie" 2002 nr 4, s. 241-246. Jego zdaniem, 
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Balcerzan Granice literatury, granice historii, granice granic 

Wizje komponowane w tym kręgu nie są jednorodne. 
Jedni opisują „li teraturę" - ujmowaną nieodmiennie w ironiczny cudzysłów -

jako konstrukcję metafizyczną, wymagającą pilnej dekonstrukcji (cokolwiek by to 
miało znaczyć). Wedle innych, żaden twór werbalny nie odnosi się do otaczającego 
nas świata, jeno ów świat kreuje, a że wszelkie słowa niosą ten sam ładunek literac-
kości, jakżeż można - pytają - nieliteraturze przeciwstawiać literaturę? Również 
„historia" bywa dekomponowana rozmaicie. Jako fikcja literacka - wytwór kolej-
nych narracji; jako energia do niedawna wszechpotężna, a dziś wyczerpana; lub 
odwrotnie - j ako siła przewodnia językowego uniwersum, która z trzęsawiska teks-
tów wylania odpowiednią do jej potrzeb „literaturę" lub spycha na powrót do teks-
towej chaosfery, a zachowuje się tak w imię potrzeb doraźnych, za nic mając inten-
cje pisarskie oraz poetykę wierszy i powieści, więc i całą naszą wiedzę na ten temat. 
Kto zawierza wszystkim tym teoriom, ten godzi się nie tyle na „tekstowy świat", ile 
na tekstowy rozgardiasz, w którym rozpływają się i „zawiewają na siebie" - jak 
chorągwie w żałobnym rapsodzie Cypriana Norwida - wszelkie komunikacyjne 
odrębności, style i konwencje. 

Rozumienie historii nigdy nie było wolne od zmiennych celów badawczych oraz 
presji wyobraźni metodologicznej7 , stąd każda definicja będzie uchodziła za 
stronniczą i kontrowersyjną. Czy bodaj w punkcie wyjścia zdołam tej komplikacji 
uniknąć, poprzestając na nieodzownych, najprostszych, wspólnych elementach, 
które są stałymi składnikami rozbieżnych koncepcji „historii"? Jak się zdaje, na-
leżą do nich: 1) ludzka zbiorowość, obdarzona „kolektywną pamięcią"8 , która trwa 
dłużej niż jedno pokolenie, zachowując - poddawane mniej lub bardziej drama-
tycznym próbom - poczucie własnej identyczności i ciągłości własnych dziejów; 
2) wewnętrzna lączliwość oraz sytuacyjna zmienność kultury danej zbiorowości 
i / lub jej wyspecjalizowanych porządków (np. literackich). Literatura postrzegana 
historycznie, podobnie jak inne postaci kultury, partycypuje w tej podwójnej dra-
maturgii, na przemian aktywizując i neutralizując zarówno pamięć swych stanów 
wcześniejszych, zwanych tradycją, jak i pamięć, niekoniecznie literacką, dziejów 
i dążeń zbiorowych. 

jedyna postać interpretacji, którą można zaakceptować, jest „możliwością sformułowania 
dowolnej wypowiedzi na temat innej wypowiedzi" (s. 396). Niestety, w tym poprawnym 
politycznie zdaniu (wolność ponad wszystko!) gorzej przedstawia się jego poprawność 
logiczna. Albo dana wypowiedź jest rzeczywiście „dowolna", w takim razie nie może być 
wypowiedzią ograniczoną przez inną wypowiedź (ani cokolwiek innego), albo jest 
wypowiedzią „na temat innej wypowiedzi", co oznacza ograniczenie, czyli faktyczną 
utratę upragnionej dowolności. 

Jedno z wielu świadectw czasów nowszych: szkic J. Topolskiego Przyrodniczy i 
humanistyczny punkt widzenia w badaniach historycznych, w: Humanistyka przełomu wieków, 
red. J. Kozielecki, Warszawa 1999, s. 218-238. 

8 / W licznych pracach Jurija Łotmana i jego współpracowników „fenomen kultury" byl 
interpretowany jako „kolektywna pamięć". 
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Konglomerat ponowoczesnych retoryk, leksykonów, nastawień badawczych 
i antybadawczych (przekładających niefrasobliwą rozrywkę nad żmudne trudy na-
ukowego poznania), da się sprowadzić do czterech jednozdaniowych manifestów: 

a) Nie ma ani literatury, ani historii - jest tylko czytanie i pisanie tekstów. 
b) Nie ma literatury - jest tylko historia. 
c) Nie ma historii - jest tylko literatura. 
d) Literatura i historia były, ale się skończyły. 
Hiperbole ponowoczesności są nie do przyjęcia dopóty, dopóki redaguje się je 

tak, jak gdyby miały zapanować nad całą wiedzą o komunikacji międzyludzkiej. 
Panowanie to musiałoby się zakończyć nie postulowaną przebudową polonistyki9 , 
ale jej ruiną. Jeżeli coś dojrzewa dziś do przebudowy, to przede wszystkim gmach 
postmodernizmu - osypujący się niczym Pałac Kultury w Małej apokalipsie Tade-
usza Konwickiego. Haseł postmodernizmu nie trzeba odrzucać, warto je natomiast 
przetłumaczyć z retoryki manifestu na retorykę podręcznika. „Wywrotowe" po-
mysły oraz zalotne aporie staną się paradygmatami odrębnych zadań badawczych; 
mogą się z nich wyłonić dziedziny „laboratoryjne", w których - jak w fonologii, 
metryce czy narratologii - abstrahując od skomplikowanych stanów rzeczy będzie 
poddawało się obserwacji wyselekcjonowane właściwości, momenty, cząstki, 
aspekty empirii. 

Idąc tą drogą, pierwsze zawołanie ponowoczesności: „nie ma ani literatury, ani 
historii - jest tylko czytanie i pisanie tekstów" zapisalibyśmy tak: „czytanie i pisa-
ne tekstów językowych może być w pewnych dziedzinach badawczych obserwowa-
ne poza historią i analizowane z wyłączeniem kwestii ich literackości". Języko-
znawstwo deskryptywne postępuje tak od dawien dawna1 0 . Hasło drugie: „nie ma 
l i t e ra tu ry - jest tylko historia" sprowadzałoby się do założenia, iż historię jako me-
chanizm generujący sztukę słowa można poznać - przyjmując hipotezę roboczą 
o wyłączności tego mechanizmu - nie po to, by dowieść jej bezdyskusyjnej praw-
dziwości, lecz by w literaturze odnaleźć energie stawiające historii opór. (Tak nota 
bene rozumował Karol Marks, na którego powołują się wyznawcy ponowoczesnego 
pragmatyzmu). Z kolei pogląd odwrotny, iż „nie ma historii - jest tylko literatura", 
musiałby przybrać kształt ostrożnego pytania o granice wpływu literatury na hi-
storię, tj. zarówno na faktyczne dzieje narodowe, jak i sposoby ich postrzegania. 
W tym ujęciu okazałyby się pomocne rozpoznania wcześniejszych szkól semio-
tycznych. 

Wreszcie czwarty „manifest" ponowoczesności: „literatura i historia były, ale 
się skończyły". I to mniemanie da się potraktować jako eksperymentalne założenie 
jednej ze specjalistycznych d z i e d z i n - w ramach socjopsychologii - zajmującej się 

Oficjalne przesłanie Zjazdu Polonistów. 
10// Inną możliwość daje ujmowanie literatury jako jednego ze składników 

różnotworzywowych paradygmatów ęwasi-rodzajowych; „zawieszenie" literackości -
w tym szczególnym porządku - bynajmniej nie oznacza jej zanegowania; zob. 
E. Balcerzan W stronę genologii multimedialnej, w: Gerwlogia dzisiaj, red. W. Bolecki, 
I. Opacki, Warszawa 2000. 
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subiektywnymi regułami postrzegania granicy między teraźniejszością a przesz-
łością literacką. Przeszłość - odczuwana na postmodernistyczną modłę jako ciąg 
przemian, przełomów, eksplozji i przeciwstawiana teraźniejszości, którą postrze-
ga się jako stabilną konfigurację samopowielających się poetyk - okazałaby się 
jednym z kilku wariantów widzenia procesu historycznego. Należałoby uwzględ-
nić kierunek odwrotny, gdy układem znieruchomiałym wydaje się przeszłość, na-
tomiast teraźniejszość jest przeżywana jako rewolucja przeistaczająca się w niepo-
wstrzymanym pędzie. Trzeba wreszcie pamiętać i o tych, którzy ani w dziedzictwie 
przeszłości, ani w dążeniach najnowszych nie znajdują granic ni kordonów, a w 
całej literaturze dopatrują się już to jednolitych praw wielkiej synchronii, już to -
odwrotnie - żywiołów bezustannej, galopującej diachronii. 

Jak widać, granica bytowa, dramatycznie problematyzowana w ponowoczesno-
ści, odznacza się dwiema - sprzecznymi na pierwszy rzut oka - właściwościami. 
Jest w równym stopniu subiektywna, co i abstrakcyjna, kreślona nie pośród zna-
ków i s truktur literatury, lecz w grze swobodnych wyobrażeń na ich temat. Bez-
bronna wobec spekulacji i fantazji - okazuje się mało przydatna dla rekonstruk-
cji norm literackości, gdyż te nie należą do świata przywidzeń - śniących się, jak 
u Szekspira, „waszym filozofom", lecz rządzą faktycznymi strategiami komunika-
cyjnymi w realnych czasoprzestrzeniach kultury. 

Trzy pozostałe granice (z naszej listy): znakowa, językowa oraz literacka, prze-
biegają między konkretnymi repertuarami komunikacji międzyludzkiej. Za każ-
dym razem dzielą i łączą, izolują i zapraszają do tranzytu, co oznacza, iż obszary po 
ich obu stronach nie mogą być ani całkowicie identyczne, ani stuprocentowo sobie 
obce, gdyż granicząc stykają się, należąc zawsze do szerszej wspólnoty komunika-
cyjnej. 

Jak wiadomo, w tradycji strukturalno-semiotycznej język stanowi fundament 
dla wszelkich pozostałych układów znakowych. Jest to system powszechny, kon-
serwatywny, stabilny, odporny na reformatorskie przedsięwzięcia. Rozwinięciem 
przypomnianej tutaj idei Ferdynanda de Saussure'a była tartusko-moskiewska 
koncepcja wtórnych systemów modelujących, w których szukano zredukowanych 
norm mowy. Okazało się, że żaden z systemów wtórnych - architektura, etykieta, 
muzyka, cyrk, film - nie wykazuje dyscypliny większej niźli język. Każdemu bra-
kuje jakichś „językopodobnych" składników, np. w filmie łatwo wyróżnićparolle, 
t rudno languen; w muzyce plan wyrażania (signifiant) tłumi lub unicestwia plan 
zawartości (signifie) itd. Mogłoby się wydawać, że co jak co, ale granice - konstytu-
ującej się językowo - literatury pięknej będziemy umieli najpewniej wytyczyć 
w języku. Otóż nie. Kryteria czysto lingwistyczne okazują się zawodne, a to z uwagi 
na podwójną przynależność literatury do języka, ale i do świata sztuk. Tę podwój-
ność trafnie dostrzegali starożytni, a w czasach nowszych uczestnicy sporu o lite-
racką lub teatralną koncepcję dramatu. 

1 Zob. A. Helman Co to jest kino? Panorama myśli filmowej, Warszawa 1978, s. 41-76. 
Przebrzmiałe to spory, ale godne pamiętania. 
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A gdyby odwrócić klasyczną, „założycielską" myśl semiotyczną? Przyjmijmy, 
iż u podstaw komunikacj i międzyludzkiej zna jdu je się nie langue, lecz semio-
tyczne uniwersum, magazyn znaków zbudowanych z wszelkich (nadających się 
do transmisj i sensu) tworzyw, rozpoznawanych wszelkimi zmysłami1 2 . Wszak 
edukację komunikacyjną zaczynamy, korzystając z wielu różnych materiałów 
i sposobów. „Na początku nie było słowa" - pisała Danu ta Danek 1 3 (i miała na to 
dowody); na początku świadomego życia jednostki ludzkiej zwykle bywa różno-
tworzywowy bezmiar znaków, sygnałów, symptomów, a także sposobów posługi-
wania się nimi. 

Co wytycza granice między semiotycznymi porządkami? Ich substancje i funk-
cje. Linie demarkacyjne narzucają się z nam tutaj z całą mocą, gdy korzystamy 
z nieidentycznych mate r ia łów-d la spełnienia rozbieżnych celów. Zarazem obie te 
dystynkcje nie są względem siebie równoważne. Różnicująca energia substancji 
(materiału, z którego „zrobione" są znaki) wydaje się nieporównanie bardziej su-
gestywna niż energia funkcji (celu, któremu służą). Materiałowe odrębnoścrarchi-
tektury i muzyki, fotografii i tańca, heraldyki i konwersacji towarzyskiej, mody 
odzieżowej i felietonistyki są oczywiste, podczas gdy ich swoistości funkcjonalne 
domagają się teorii i interpretacji - zawsze spornych1 4 . 

Nie bez kozery napomknąłem tu o rozbieżnościach stanowisk w sporze mię-
dzy literacką i teatralną teorią d ramatu . Właśnie najpierw w teatrze (potem w fil-
mie) widzę najwymowniejszy model granicy oddzielającej i łączącej l i teraturę 
z innymi substancjami i funkcjami znaków. Wyobraźmy sobie takie (tradycyjne) 
„wystawienie" dramatu na scenie, w którym jego pierwotny kształt językowy, do-
stępny zrazu w lekturach indywidualnych, potem na próbach czytanych, prze-
trwał aż do premiery - bez ubytków i bez szaleństw „reżyserskiego ołówka", z za-
chowaniem didaskaliów - w niektórych typach przedstawień wypowiadanych 
głośno przez aktorów. Inne kody, wchodzące w skład teatralnej maszynerii, będą 
podlegały dyktatowi literatury, która co prawda rezygnuje tu z wyłączności swej 
(językowej) substancji , ale nadal decyduje o funkcjach wpisanych w całość spek-
taklu 1 5 . 

1 2 / W tej panoramie spotykają się wizje Michaila Bachtina z teorią semiosfery „późnego" 
Jurija Łotmana. Zob. J. Lotman Kultura i eksplozja, tłum., wstęp B. Żyłko, Warszawa 
1999. 

I 3 / D. Danek Sztuka rozumienia. Literatura i psychoanaliza, Warszawa 1997, s. 196-200. 
1 4 / Nawiązuję tu do wyrażonej kiedyś w szkicu Estetyka: czwarta część semiologii („Teksty" 

1979 i „Teksty" nr 5 s. 1-7) idei, która budzi pewne zainteresowanie także dziś, o czym 
świadczy umieszczenie tego szkicu (wraz z polemicznym komentarzem) 
w słowackiej antologii J. Tranicka Odpoetiky k diskursu. Vyhor z polskę literami teorie 70-90. 
let XX. stoleti, Brno 2002. 

15/ Nawiasem mówiąc, triumf sztuki słowa nad jej „obsługą" innosemiotyczną 
najintensywniej przeżywają nie widzowie, lecz ludzie uczestniczący od początku w pracy 
nad przygotowaniem spektaklu. Dialogi, repliki z tekstu dramatu wykraczają poza salę 
prób i premier, w życiu tych ludzi na co dzień rozmawia się cytatami, identyfikuje się 
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W tym modelu (na pozór statycznym) daj ą się odcyfrować zapisane w nim zapo-
wiedzi zmian, reorientacji i dehierarchizacji , czyli procesów, które dzieje rucho-
mych granic literatury wypełniają nowymi sensami. Żadne z tworzyw teatralnego 
spektaklu (jak został tu opisany) nie traci w nim własnych, macierzystych, przypi-
sanych mu funkcji , a jedynie marginalizuje je, utajnia, a zarazem - mówiąc Ingar-
denem - „trzyma w pogotowiu". Historia literackich granic przemienia się prędzej 
czy później w historię starć i potyczek granicznych, staje się kroniką walk o domi-
nację, opowieścią o poszukiwaniach nowych sąsiedztw. W tych procesach chodzi 
nie tylko o ocalenie i przetrwanie specyficznie literackich namiętności i umiejęt-
ności (twórczych i percepcyjnych), nie tylko o odświeżające ich istnienie transfor-
macje, ale także o udział w losach literatury historii idei z jednej i historii cywiliza-
cji z drugiej strony. Przez wiele lat w Polsce teatr literacki (repertuarowy) był sku-
tecznym środkiem przekazu idei narodowych i obywatelskich, dziś z t rudem 
utrzymuje swą pozycję w grze z innymi stylami widowisk, w których literatura 
albo znika, albo odzywa się na prawach ornamentu, a idee społeczne znajdują wy-
raz w inscenizacjach z dominantą znaku plastycznego, w spektaklach „pisanych 
na scenie", w ulicznych happeningach czy parateatralnych instalacjach. 

Mimo mody na katastrofizm - nie szukajmy w tym świadectw upadku sztuki 
słowa. Wyzwoleńcze sukcesy teatrów pracujących w innym niż literatura materiale 
zbiegły się z przeprowadzką l i t e r a t u r y - w głównej mierze powieściowej - do filmu 
(kinowego i telewizyjnego). Za długa, by ją tu rekonstruować, lista utworów lite-
rackich, które w Polsce i gdzie indziej trafiły na ekran, zarówno z kręgu arcydzieł, 
jak i czytadeł, a i z pośrednich szczebli hierarchii wartości ukazałaby niesamowity 
impet sztuki słowa w urządzaniu się w nowej semiotyce - zawdzięczającej swe ko-
lejne fazy innowacjom cywilizacyjnym. Siła owego impetu daje o sobie znać w -
podobnych do literackich serii translatorskich - seriach ekranizatorskich, na któ-
re składają się kolejne, konkurujące ze sobą, adaptacyjne wznowienia tych samych 
powieści (filmowe/lftę/e w krainie czarów, Damy kameliowe, Zbrodnie i kary, Anny Ka-
reniny, Przedwiośnia, Znachory, Lolity i wiele innych). Literackie inwazje w świato-
wej filmotece były swego czasu argumentem koronnym tzw. przyliterackiej teorii 
filmu Bolesława Lewickiego16. 

I te procesy są historyczne, odwracalne, sprzeczne. Właśnie je miałem na myśli, 
gdy - na początku tego artykułu - wskazywałem na sytuacyjną zmienność 
porządków kultury jako jeden z bezdyskusyjnych składników procesu historycz-
nego. Film udziela azylu literaturze gotowej, lecz w swych dążeniach równoległych 
usiłuje ją albo zastąpić (zgodnie z niegdysiejszym hasłem „film to powieść XX 
wieku", które dziś eksponowałoby pewnie telenowelę XXI wieku, konkurencyjną 

aktora z rolą, przypisując mu (bodaj żartem) cechy charakteru granej postaci. Literatura 
graniczy tu już nie tylko ze znakami sztuk widowiskowych, ale z semiotyką życia, w obu 
wypadkach wciąż jako ośrodek władzy. Model literacko-teatralny nieprzypadkowo bywa 
modelem opisu literaturopodnych prób „życiopisania". 

, 6 / A. Helman Co to jest..., s. 91. 
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wobec dawnej, prasowej powieści w odcinkach), albo wyeliminować z własnych 
s t ruktur - jak to już wcześniej zrobiły niektóre rodzaje teatru. 

Nie są to wszak jedyne sąsiedztwa sztuki słowa w świecie innych sztuk. Oświet-
lane dotychczas granice wytyczane przez literaturę na terytoriach tworzywowo ob-
cych można zdobywać stosunkowo łatwo, gdyż ich obcość nie jest całkowita: tu 
i tam, w literaturze, teatrze i filmie (dźwiękowym), korzystamy z substancji wer-
balnej. Inaczej przedstawiają się próby wytyczania granic między literaturą a sys-
temami porozumień oraz kunsztów niewerbalnych. W obustronnych transmuta-
cjach, literatury na muzykę i muzyki na literaturę, sztuk wizualnych na sztukę 
słowa (i odwrotnie), we wszelkich tego typu przekroczeniach możliwości mate-
riału znakowego - obcości tworzyw trzeba przeciwstawić zbieżność funkcji , więc 
czynnik słabszy mocniejszemu. Transmutacje są zaledwie ofertami paktu syneste-
zyjnego, umowami co do iluzji „widzenia" zdarzeń przedstawionych w słowie lite-
rackim czy „rozumienia" dźwięków skomponowanych muzycznie (itd.), nie dają 
zatem szans zwycięstwa żadnemu z kodów tak po jednej, jak i drugiej stronie gra-
nicy znakowej i wobec żadnego z nich nie stanowią niebezpieczeństwa przegranej, 
lecz właśnie one okazują się (paradoksalnie?) odporne na historię, jeżeli historię 
rozumieć jako eliminację porządków zużytych (jak to się dzieje w nauce i cywiliza-
cji). Niemożliwe, nierealizowalne, kuszące - intersemiotyczne tłumaczenia po-
wracają w różnych epokach. Inspirują nowatorskie przekroczenia granic tworzy-
wowych: muzyka w literaturze romantyzmu i symbolizmu, malarstwo i architek-
tura w liryce awangardowej, i jeszcze dziwniejsze dziwności jak lucyferyczne sym-
bole w wizjach Tadeusza Micińskiego, tajemna mowa gnozy w prozie Brunona 
Schulza, „ptasi język" w języku wierszy Wielimira Chlebnikowa, wronie hierogli-
fy w zimowych epifaniach z Oho Mirona Białoszewskiego czy szyfry chiromancji 
w eksperymentach poetyckich Gennadija Ajgiego. Są to atrakcje kręgów elitar-
nych. Dopóki nie dojdzie do postulowanego przez ponowoczesność zrównania lite-
ratury elitarnej i masowej (nic na spełnienie tej katastroficznej przepowiedni nie 
wskazuje), dopóty nie wygasną eksperymenty zarówno z ekfrazą, jak i z wierszem 
bezsłownie wpisanym w ruchome obrazy (jak to się dzieje na przykład z koncertem 
Wojskiego w „leśnej", dębowo-bukowej sekwencji z filmowego Pana Tadeuszu). 

Niezależnie od różnic między semiotycznymi granicami literatury - wszystkie 
one pozwalają nam uwzględniać dwa czynniki: tworzywowy i funkcjonalny jako 
w pełni rozróżnialne. 

Lecz gdy o alternację tę pytamy przyglądając się granicy między sztuką słowa 
a innymi dziedzinami mowy, pojawia się natychmiast kłopot. Jak odróżniać stany 
mowy, jej obszary literackiej i nieliterackie, skoro w każdym przekazie werbalnym 
tworzywo jest to samo? Owszem tak, lecz nie do końca. Literatura nie powstaje 
i nie funkcjonuje w „języku w ogóle", zawsze mamy do czynienia z literaturą kon-
kretnego języka, która wpisuje się w paradygmaty tej a nie innej fonetyki, leksyki, 
frazeologii, gramatyki. Skoro materie fonetyczne, leksykalne, frazeologiczne (np. 
węgierskiego i polskiego, angielskiego i chińskiego, czeskiego i flamandzkiego) 
nie są identyczne, wolno nam podobnych, chociaż słabszych odmienności szukać 
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w obrębie każdego z tych języków (postrzeganych „wielojęzycznie"). Subkody 
funkcjonalne, jak z samej nazwy wynika, różnią się funkcjami, lecz różnice te są 
wspierane przez charakterystyczne wyrażenia i wyrazy, intonacje i szyki zdań pol-
szczyzny - dajmy na to - regionalnej, środowiskowej, generacyjnej, parlamentar-
nej, kościelnej, fiskalnej, sądowej, sportowej, krytycznoliterackiej, kształtującej 
się w kręgach wąskich specjalności naukowych itd. Przypomnienie tych oczywis-
tości jest konieczne, by - na tym tle - rozstrzygnąć kwestię delikatną i zawiłą, 
a mianowicie: czy literatura piękna - ewoluuj ąc przez tak liczne wieki w tylu naraz 
kierunkach, gatunkach, konwencjach - może być postrzegana jako dziedzina od-
znaczająca się osobnymi, sobie tylko właściwymi substancjalnymi cechami mowy? 
W perspektywie teoretycznoliterackiej odpowiedź na to pytanie musi być, o dziwo, 
inna niż w historycznoliterackiej. Teoretyk nie znajdzie podstaw, by literaturze 
„jako takiej" przyznać wieczysty przywilej posiadania własnego słownictwa i od-
rębnej frazeologii, a zarazem odmówić prawa do nieskrępowanego przetwarzania 
wszystkiego, czym mowa bogata. Lecz teoretyczny model nie musi się spełniać 
natychmiast. Może dążyć ku całkowitemu spełnieniu - bardzo długo, a nawet bez 
końca. Nic też dziwnego, że historyk w każdej fazie procesu historycznego natrafia 
na cechy swoiste substancji języka utworów gotowych i obserwuje w nich mecha-
nizmy blokady, którymi literatura piękna danej epoki odgradza się od niektórych 
(uznawanych za niestosowne albo niecelowe) typów wysłowienia, a zarazem łamie 
zbyt krępujące blokady (by przypomnieć młodego Mickiewicza i jego płomienną 
obronę słowa ludowego i orientalnego). 

Spośród wszystkich granic literatury - ta jest najbardziej historyczna, przesu-
walna w czasie, ciągle inna. 

Ostatnio słyszy się, że obie perspektywy (historyczna i teoretyczna) nałożyły się 
właśnie na siebie, literatura wyzbyła się rzekomo wszelkich blokad, przemawia 
dziś wszystkimi dostępnymi subkodami mowy, a zatem od żadnego z nich już nie 
potrafi się odróżnić. Lecz świadectwa tego stanu rzeczy pochodzą głównie z poto-
ków potocznych, obscenicznych zwłaszcza, a dopóki łamanie tabu (w tym temacie) 
uchodzi za akt odwagi i czyn nowatorski, budząc - jak we wcześniejszych 
przełomach już nieraz bywało - wszelkie możliwe emocje, od ekstazy do odrazy, 
dopóty t rudno mówić o zaniku granic. 

Za co krytycy czciliby lirykę bluzgu pokolenia ery transformacji, Miłosz Gret-
kowską, „Przekrój" Masłowską, „Gazeta Wyborcza" Kuczoka? Jakże mogłoby być 
przekraczane coś, czego podobno już nie ma? 

A przecież język to nie tylko jego stan potoczny. W magazynach mowy znajdują 
się systemy tak odporne na literackie przetworzenia, tak skodyfikowane wedle 
własnych znaczeń i przeznaczeń, wreszcie tak hermetyczne, że w literaturze 
(i dawniej, i dziś) pojawiają się z nich rzadkie jedynie wyimki, ostrożne cytaty, 
krótkie gry intertekstualne, małe formalne mimetyzmy, otoczone oswojonymi 
przez literaturę i ogół odbiorców żywiołami mowy. Kto obwieszcza, że literatu-
ra nie ma żadnych granic, bo w demokratycznej sztuce słowa wsio dozwolieno, 
niech poczyta sobie „Dziennik Ustaw" i „Gazetę Prawną", przekartkuje skoroszy-
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ty umów gospodarczych i wojskowych, przejrzy doktoraty z kręgu „mat-fiz-che-
m u " i opisy technologii przemysłowych, a upewni się naocznie, że literatura nie 
wszystkie granice przekracza, bo nie każde przekroczenie okazuje się korzystne 
artystycznie i sensowne komunikacyjnie. 

Jak wspomniałem, w wytyczaniu językowych granic literackich od substancji 
ważniejsze są funkcje. 

Niedostatek zróżnicowań substancjalnych mowy rekompensuje się w ten spo-
sób, że funkcje niektórych subkodów języka są w literaturze traktowane jako jej 
substancje. Owych funkcji nie pozostawia się w ich pierwotnych ukierunkowa-
niach, lecz reorientuje się je tak, by służyły celom danego utworu, podlegały nor-
mom jego poetyki. To, co z funkcją prasowego ogłoszenia o zaginięciu osoby chorej 
na zanik pamięci dzieje się w (laboratoryjnie pokazowych) Białych groszkach Tade-
usza Różewicza, modelowo powtarza się we wszystkich bez wyjątku literackich 
przetworzeniach różnych stanów mowy. Powtórzmy: językowe granice literatury -
każda inaczej, a wszystkie wedle tej samej reguły - przebiegają nie w abstrakcyj-
nych systemach, lecz w tekstach. Rozpoznajemy je jako różnice między tym, co 
w utworze pozostało z językowego surowca a tym, co uległo w nim przetworzeniu. 
W tym aspekcie zasługuje na przypomnienie stara, opojazowska opozycja między 
formą a materiałem. 

Z powtórzenia opisanych tu procesów - w obrębie języka - rodzi się czwarta 
z wyróżnionych na początku tego tekstu granic, określona mianem wewnątrzlite-
rackiej lub literackiej wewnętrznej. I ona pojawia się w konkretnych dziełach. Ko-
rzysta z różnic między substancjami (leksykalnymi, frazeologicznymi, składnio-
wymi) poszczególnych, literackich tym razem, gatunków, orientacji, dorobków 
pisarskich. Uwyraźnia się pomiędzy teraźniejszym a minionym, niegotowym a go-
towym, aktywnym a biernym, przetwarzanym a przetwarzającym z tą różnicą, że 
literatura przetwarza tu już tylko samą siebie i własne stany wcześniejsze traktuje 
jako materiał stanów aktualnych. 

Opisywane w referacie rozróżnienia między granicami - dzielonymi na ze-
wnętrzne (bytowe, znakowe) i wewnętrzne (językowe, literackie) - krzyżują się 
(bezkolizyjnie) z jeszcze inaczej pomyślaną typologią przywoływaną raz po raz 
przeze mnie ad hoc, którą chciałbym na koniec przedstawić najkrócej - w czterech 
zdaniach: 

a) granice literatury są granicami jej funkcji; 
b) granice literatury są granicami jej substancji; 
c) granice literatury są granicami jej recepcji; 
d) granice literatury są granicami jej innowacji. 
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Wymiar etyczny i metafizyczny świadectwa w poezji 
Zbigniewa Herberta i Czesława Miłosza1 

Koncepcja poezji jako świadectwa wyznacza i definiuje poetyki dwóch najwięk-
szych współczesnych polskich twórców, Czesława Miłosza i Zbigniewa Herberta. 
Wspólne jest im przekonanie, że dawanie świadectwa historii jest powinnością po-
ety. Miłosz nazywa je „zadaniem" i wyznaje, że spełniłby swoje życie tylko gdyby 
„się zdobył na publiczną spowiedź / Wyjawiając oszustwo, własne i mojej epoki" 
(WII ,219) 2 . Zapytuje, czy to dlatego moc uchroniła go „od kul prujących obok... 
piasek" (NBRz, 13). Podobnie Zbigniew Herbert konstatuje kategorycznie: 

ocalałeś nie po to żeby żyć 
masz mało czasu trzeba dać świadectwo (P, 432) 

Te pozornie podobne wypowiedzi kryją jednak istotne różnice. Widać je najwyraźniej 
w różnym trybie czasowników - rozkazującym u Herberta, warunkowym u Miłosza. 
Dla autora Przesłania Pana Cogito dawanie świadectwa jest obowiązkiem, który nie 
podlega żadnej wątpliwości ani dyskusji. Wiersz jest „przesłaniem", biblijna dykcja 
i styl nadają mu siłę przykazania. Zawiera także uzasadnienie - obowiązek wierności 
tym, „których zdradzono o świcie" oraz przestrogę, że jedyną nagrodą będzie chłosta 
śmiechu i zabójstwo na śmietniku. Ale jest to także jedyna droga, aby być przyjętym 
do „grona zimnych czaszek" - Gilgamesza, Hektora i Rolanda. 

1/1 Referat wygłoszony na konferencji „La place du témoignage dans la littérature polonaise 
du XXe siècle", Paryż 2 kwietnia 2003. 

2 / Przytoczenia z Miłosza oznaczone są skrótami: W I, II, III = Wiersze, 1.1, II, III, 
Kraków 1993; ŚP = Świadectwo Pùezji. Sześć wykładów o dotkliwos'ciach naszego wieku, 
Paryż 1983; NBRz = Na brzegu rzeki, Kraków 1994; A = Abecadło, Kraków 1997; 
T = To, Kraków 2000; E = Eseje, Warszawa 2000; PPP = Postwar Polish Poetry, Berkeley 
1983. Przytoczenia z Herberta oznaczone są skrótami: P = Poezje, Warszawa 1998; 
L = Labirynt nad morzem, Warszawa 2000. 

21



Szkice 

Świadectwo zakiada więc ofiarę, ofiarę w imię ideałów takich, jak honor 
i przede wszystkim wierność. Konieczność dawania świadectwa związana jest ściś-
le z koncepcją historii widzianej jako cierpienie. We wszystkich poczynaniach au-
torowi Pana Cogito towarzyszy pamięć o „obalonych w proch", poczucie, że mówi 
i żyje „za nich". Kiedy po wielu próbach stoi przed obrazem Mona Lizy nie zapo-
mina o tych, którzy jak on marzyli o zobaczeniu słynnego obrazu, ale nie zdążyli: 
„mieli przyjść wszyscy / jestem sam" (P, 248). Stojąc na Akropolu przywołuje du-
sze poległych kolegów i wyobraża sobie, że jest „delegatem czy posłem tych wszyst-
kich, którym się nie udało" (L, 90). W Przesłaniu Pana Cogito powtarza - „zostałem 
powołany - czyż nie było lepszych" (P, 432). Nakaz etyczny wierności wobec ofiar 
historii przenika całą twórczość Herberta, a jego koncepcja świadectwa jest niero-
zerwalnie związana z historią XX wieku i polityczną sytuacją Polski. Dla autora 
Życiorysu, 

poezja córką jest pamięci 
stoi na straży ciał w pustkowiu 
szelesty wierszy tyle warte 
ile jest w nich oddechu tamtych (P, 138) 

Koncepcja poezji jako świadectwa obecna jest już v/Strunie światła, najbardziej 
elegijnym z tomów Herberta, niemal całkowicie ukształtowanym przez doświad-
czenie wojenne. To tutaj po raz pierwszy pojawia się przeciwstawienie instynktu 
życia i moralnego obowiązku wierności poległym: 

życie bulgoce jak krew 
Cienie tają łagodnie 
nie dajmy zginąć poległym (P, 15) 

Linii życia, która rwie „naprzód obalając przeszkody", przeciwstawiona jest linia 
wierności bezradna „jak okrzyk nocą jak rzeka pustyni", niewidoczna dla oka, ale 
wdzierająca się w tkankę mięśni i w arterie „byśmy spotykać mogli nocą naszych 
zmarłych" (P, 68). To samo przeciwstawienie powraca w Prologu, gdzie bohater, na 
wzór antycznej Antygony, grzebie umarłych i odmawia, w imię ideału moralnego, 
uczestnictwa w „nowym życiu" zachwalanym przez chór: 

Płynę pod prąd a oni ze mną 
[...] 
muszę ich zawieźć w suche miejsce 
i kopczyk z piasku zrobić duży (P, 310)3 

Koncepcji poety jako świadka towarzyszy od początku poczucie nieadekwatno-
ści słów i poezji do postawionego sobie zadania: „za mało strun / potrzebny chór / 

Podtekst polityczny wiersza, jak i przejrzysta polemika z Miłoszem, byty wielokrotnie 
podkreślane przez krytyków. 
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lamentów morze / i łoskot gór / kamienny deszcz" (P, 27). Pragnienie, by poezja 
stała się trwałym „napisem" jak sanskryt i piramida, pozostaje niespełnione: 

Jak echa cień twych słów daremność 
i wiatr w pokojach pustych strof 
Nie tobie pożar świecić pieśnią 
usychasz tiwoniąc nadaremnie 
przebitych dłoni kwiaty śnięte (P, 17) 

Deklaracje obowiązku dawania świadectwa idą w parze z powtarzającym się wy-
rzutem „grzechu niepamięci": 

Nie mogę trafić na tytuł 
wspomnienia o Tobie 
ręka wypruta z ciemności 
stąpam po śladach twarzy 
[...] 
żyjąc - pomimo 
żyjąc - przeciw 
wyrzucam sobie grzech niepamięci (P, 14) 

Napierające zewsząd życie i materialna rzeczywistość otaczającego świata za-
cierają kontury przeszłości i wypierają pamięć o tym, co było: „dłonie nasze nie 
przekażą kształtu waszych dłoni / trwonimy je dotykając pospolitych rzeczy" 
(P, 14). Obrazy przeszłości zamiast być wypełnione realną obecnością, są jak lustro 
pozbawione pamięci, odbijając wyłącznie bezpośrednio daną rzeczywistość: „mia-
sto stoi nad wodą / gładką jak pamięć lustra" (P, 16). W Warszawie, która po po-
wstaniu przypomina cmentarz, umarli na próżno proszą „o nikły znak znad po-
wierzchni" (P, 39). Żywi dbają tylko o własne przetrwanie, wapno użyte przy odbu-
dowie stolicy staje się symbolicznym wapnem „na pamięć", imiona umarłych 
przemieniają się w „wyschłe ziarno" (P, 42). Mamy jednak obowiązek o nich pa-
miętać; przypomina nam o tym nie tylko poeta („złóż ręce tak by pamięć czerpać" 
P, 42), ale także przedmioty, choćby stołek czy kamyk. 

Obowiązek pamięci i świadectwa dotyczy tylko ofiar. Nie próbuje natomiast 
Herbert odtworzyć utraconych miejsc: Lwowa, „ogromnego nieba mojej dzielni-
cy", domu „który zna wszystkie ucieczki i moje powroty", „klamki furtki tego 
domu" (P, 106), polemizując z Miłoszem i jego poematem Świat. Każda próba 
przywołania dawnych miejsc kończy się niepowodzeniem: „ocean lotnej pamięci / 
podmywa kruszy obrazy... widok się nagle urywa" (P, 131-132). Nie jest to tylko 
zawód pamięci, ale świadomość, że jest to rzeczywistość bezpowrotnie utracona: 
„Gdybym tam wrócił / pewnie bym nie zastał ... żadnej rzeczy która nasza jest" 
(P, 368). Raz jeszcze utracone miasto zamienia się w cmentarz: „wszystko co oca-
lało / to płyta kamienna / z kredowym kołem" (P, 368)4. 

4 / Opis Lwowa pojawi się dopiero w Epilogu burzy (1998) w pięknym wierszu Wysoki zamek. 
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Najdobitniejsze sformułowanie poezji jako świadectwa znalazło wyraz w słyn-
nym wierszu Przesłanie Pana Cogito, ale najpełniejszą realizację przyniósł tom Ra-
port z oblężonego miasta, szczególnie jego wiersz tytułowy, w którym podmiot lirycz-
ny - „zbyt stary żeby nosić broń" - przyjmuje rolę kronikarza. W obu tomach do-
świadczenie wojny przeplata się z doświadczeniem komunizmu. Co istotniejsze, 
w porównaniu do Struny światła pole referencyjne tych tomów zostaje znacznie po-
szerzone i obejmuje nie tylko doświadczenie polskie, ale doświadczenie politycz-
nego terroru w ogóle. To prawda, że obowiązek świadczenia ofiarom ma bezpośred-
nie źródło w historii Polski ostatnich 30 lat; to polską społeczność ma Herbert na 
myśli, kiedy opisuje oportunistyczne zachowanie obywateli Utyki, którzy „uczęsz-
czają na przyśpieszone kursy / padania na kolana", to im przeciwstawia „postawę 
wyprostowaną" - odwagę, prawdę, niezgodę na przemoc, obronę „poniżonych i bi-
tych", wierność moralnym imponderabiliom. Imperatyw moralny Pana Cogito jest 
jednak skierowany nie tylko do polskiego czytelnika. Konieczność znajomości 
dokładnej liczby ofiar dotyczy wszystkich poległych, na przestrzeni całej, nie tylko 
polskiej, historii: 

ilu Greków zginęło pod Troją 
- nie wiemy 

podać dokładne straty 
po obu stronach 
w bitwie pod Guagamelą 
Azincourt 
Lipskiem 
Kutnem (P, 509-10) 

Biorąc pod uwagę datę (1983) i okoliczności publikacji tomu Raport z oblężonego 
miasta, w szczególności tytułowego wiersza, bywa on najczęściej odczytany jako 
opis politycznej i społecznej sytuacji w Polsce przed i w czasie trwania stanu wo-
jennego w latach 1981-1982. Polska i stan wojenny nie pojawiają sie jednak 
dosłownie w żadnym wierszu, cecha która wyróżnia świadectwo Herberta od wielu 
innych świadectw i „raportów" pisanych w tym okresie. Umiejętność odniesienia 
aktualnych wydarzeń do szerokiej struktury historycznej nadaje tej poezji 
wyjątkową głębię i zasięg. Każdy opisany fakt posiada historyczne rewerberacje 
i kojarzy się z wydarzeniami z przeszłości. Jak w galerii luster wypadki lat 
1981-1982 są odbiciem sytuacji z lat 1956, 1939, 1863, 1795 i głębiej wstecz, aż do 
początków istnienia państwa polskiego. Zadanie, które sobie stawia Herbertowski 
„kronikarz", urasta wymiarami w miarę pisania; niepostrzeżenie staje się on kro-
nikarzem nie tylko współczesnej, ale całej polskiej historii, a oblężenie, które opi-
suje trwa dużo dłużej niż stan wojenny generała Jaruzelskiego. 

Co więcej, obraz historii jako galerii luster funkcjonuje także na innym planie. 
Odbicia dokonują się bowiem nie tylko wzdłuż osi wertykalnej, czasowej, ale także 
wzdłuż osi horyzontalnej, geograficznej. Nawet jeśli kronikarz w Raporcie mówi 
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głównie i przede wszystkim o Polsce, to przekracza granice narodowe i ustanawia 
analogie między polską historią a historią innych narodów, „których dotknęio nie-
szczęście [...] obrońcy Dalajlamy Kurdowie afgańscy górale" (P, 523). Tekst może 
być więc odczytany na dwóch różnych planach - jako raport współczesnej sytuacji 
w Polsce oraz/lub jako opis stanu oblężenia w ogóle, w jakimkolwiek kraju i w ja-
kimkolwiek momencie historycznym. Rozpiętość wizji historycznej widoczna jest 
już na poziomie języka intencjonalnie symbolicznego, precyzyjnego i zarazem 
uogólniającego. Każde zdanie, a niejednokrotnie cale wiersze operują na trzech 
poziomach: po pierwsze, jako odniesienia do doświadczeń autora i jego czasów; po 
drugie, jako aluzje do analogicznych sytuacji w przeszłości; po trzecie, jako dekla-
racje o doświadczeniu, które jest uniwersalne i przekracza specyficznie polski 
kontekst: 

poniedziałek: magazyny puste jednostką obiegową stał się szczur 
wtorek: burmistrz zamordowany przez niewiadomych sprawców 
środa: rozmowy o zawieszeniu broni nieprzyjaciel internował posłów (P, 521) 

Wybór słów rozbija wąską aktualność wiersza, a funkcją języka staje się poszerze-
nie jego referencjalnej rzeczywistości. 

Dawanie świadectwa ma u autora Raportu... podwójną motywację: z jednej 
strony jest to moralny obowiązek wobec ofiar historii, z drugiej strony jest to próba 
napisania innej historii, historii na ogół nie dostrzeganej czy wręcz ignorowanej 
przez zawodowych historyków. Według poety historia ma dwie twarze: inną dla 
ofiar, inną dla władców i „katów". Dla tych ostatnich oznacza władzę, zbrodnie 
i kłamstwa, dla pierwszych jej istotą jest cierpienie, upokorzenie i śmierć. To 
w sprawach dotyczących ofiar profesjonalni historycy okazują się karygodnie nie-
dbali: 

po bezkresach historii 
krąży widmo 
widmo nieokreśloności (P, 509) 

Historia, która nie potrafi sprostać swemu zadaniu i nieść świadectwo, nie po-
zostawia poecie innej alternatywy jak podjąć je samemu. Akceptuje więc rolę kro-
nikarza i „zapisuje - nie wiadomo dla kogo - dzieje oblężenia" (P, 521). 

* 

W poezji Czesława Miłosza problematyka świadectwa przedstawia się inaczej. 
Autor wiersza Zadanie o obowiązku dawania świadectwa myśli „w trwodze i drże-
niu", zdając sobie sprawę, że żyje w epoce, kiedy „czyste i dostojne słowa" były za-
kazane (W II, 219). Dlatego świadectwo, w każdym razie świadectwo w sensie, 
w jakim rozumiał go Herbert , pozostaje zadaniem niespełnionym: „Tak mało po-
wiedziałem./ Krótkie dni"—wyznaje ( W II, 241). Gdzie indziej podmiot liryczny 
wiersza nazywa siebie „strategiem", w odróżnieniu od tych, którzy dają świadec-

25



Szkice 

two „obojętni na wystrzały, pogoń w gąszczu i urąganie". Swoje „zadanie" widzi 
w czym innym: „Ja chronię dobre imię, bo język jest moją miarą" (W II, 240). Oba 
przytoczone tu wiersze znajdują się w zbiorze Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, 
który ukazał się w tym samym roku (1974), co Pan Cogito. 

A przecież to właśnie Miłosz był jednym z pierwszych, który w swojej poezji 
„dał świadectwo" swoim czasom w tomie Ocalenie. Wiersz W malignie 1939 przypo-
mina „wszystkie dzieci zabite na naszej ulicy"; jego echo łatwo odnaleźć u autora 
Struny światła5. Campo di Fiori i Biedny chrześcijanin patrzy na getto są rzadkimi 
w polskiej poezji świadectwami Zagłady, losu żydowskich ofiar, skazanych na sa-
motność i zapomnienie. W wierszu Na śmierć Tadeusza Borowskiego poeta przy-
wołuje „dym nad Birkenau" (W I, 322). Przedmowa kreśli tragiczny los całego po-
kolenia. Traktat moralny, napisany w 1947 roku, to jedno z najważniejszych i naj-
wcześniejszych świadectw nadchodzącego stalinowskiego terroru. Zniewolony 
umysł, powieść Zdobycie władzy i Traktat poetycki kontynuują analizę mechanizmów 
politycznych naszego stulecia. 

Jest Miłosz także autorem serii wykładów wygłoszonych w roku akademickim 
1980/1981 na Uniwersytecie Harward pod znaczącym tytułem Świadectwo poezji, 
gdzie przyznaje, że razem z innymi poetami Europy Wschodniej szukał w poezji 
„świadka i uczestnika wielkiej przemiany, jaką przechodzi ludzkość" XX wieku 
(SP, 9). Zdaje sobie sprawę, że „potomni będą nas czytać, próbując zrozumieć 
czym był wiek dwudziesty" (SP, 15). Rozdział Ruiny i poezja poświęcony jest po-
etom, którzy dali świadectwo swojej epoce, przede wszystkim doświadczeniu wo-
jennemu, które było doświadczeniem kolektywnym całej polskiej społeczności. 
Autor nie tylko sympatyzuje, ale w dużym stopniu utożsamia się z tymi poetami. 
Do polowy lat 80. krytyka anglosaska odczytywała poezję Miłosza niemal wy-
łącznie poprzez historyczno-polityczny pryzmat, redukując ją - mylnie i nie-
słusznie zresztą - do literatury świadectwa6. Według Miłosza, świadectwo jest kon-
stytutywną częścią literackiego faktu, a literatura, ponieważ wykracza poza wiado-
mości, które znaleźć można w gazetach czy telewizji, „świadkiem bardziej wiary-
godnym niż publicystyka" (ŚP, 19). 

Dlaczego więc w Zadaniu używa poeta trybu warunkowego? Dlaczego w wierszu 
Nie tak nazywa siebie strategiem, odcina od tych co dają świadectwo? W ciągu trzy-
dziestu lat od końca wojny pozycja Miłosza wobec problematyki świadectwa 
uległa ewolucji, zmienił się jego stosunek nie tylko do poezji jako świadectwa, ale 
przede wszystkim do samej koncepcji świadectwa. W głośnym eseju Szlachetność, 
niestety opublikowanym w paryskiej „Kulturze" w 1983 roku przestrzega przed po-
ezją, która - chcąc sprostać moralnemu obowiązkowi świadczenia - zbyt blisko 
trzyma się politycznego dokumentu i przeistacza w propagandową publicystykę, 
ryzykując artystyczną mierność (E, 121-26). Znamienne, że napisany w latach 90. 

„dzieci z naszej ulicy / śmierć miały bardzo ciężką" {Trzy wiersze z pamięci, P, 16). 
6/ Vide B. Carpenter Recepcja poezji Czesława Miłosza w Ameryce, „Teksty Drugie" 2001 

nr 3-4, s. 99-114. 
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paradygmatyczny wiersz-świadectwoSaro/eroo opatrzony jest uwagą negującą jego 
status poetycki: „Niech to nie będzie wiersz, ale przynajmniej mówię, co czuję" 
(NBRz, 46). Jego własna poezja ewoluuje coraz wyraźniej w kierunku doświadcze-
nia egzystencjalnego porzucając nie tylko politykę, ale także historię: 

Wiatr znaki śniegiem zasypał 
Ziemia krzyki zabrała 
Nikt już dziś nie pamięta, 
Jak i kiedy to było (NBRz, 10) 

Historia mija, trwać będzie tylko „złocisty, lśniący wiersz"7 . 
Nie znaczy to, że Miłosz odrzucił koncepcję świadectwa. Zmienił natomiast 

jego treść, wydrążył od środka, nadał mu nowe znaczenie. „Zadanie" czy świadec-
two przestaje polegać na wyjawianiu oszustwa własnej epoki i cierpień jej ofiar, 
czyli na moralnym obowiązku mówienia prawdy o rzeczywistości historycznej 
i politycznej, jak to czyni w swojej poezji autor Raportu z oblężonego miasta, ale na 
dawaniu świadectwa całej, „nieobjętej" rzeczywistości, historycznej i egzystencjal-
nej, kolektywnej i indywidualnej, przeszłej i teraźniejszej, temu co istniało i temu 
co istnieje. Niezgoda zawarta w akcie świadectwa, jak go rozumiał Herbert i więk-
szość współczesnych pisarzy, zamienia się w atestację, negacja przechodzi w afir-
mację, świadczenie staje się przyświadczaniem. Świadectwo tak rozumiane ozna-
cza afirmację rzeczywistości jako faktu dokonanego i pozytywnego8. 

Zakłada ono także odmienną koncepcję poety. Nie jest on kronikarzem rzeczy-
wistości historycznej, jak autor Raportu, ale „sekretarzem" nieznanej siły: 

Sługa ja tylko jestem niewidzialnej rzeczy, 
Która jest dyktowana mnie i kilku innym 
Sekretarze, nawzajem nie znani, po ziemi chodzimy, 
Niewiele rozumiejąc. Zaczynając w połowie zdania, 
Urywając inne przed kropką. A jaka złoży się całość 
Nie nam dochodzić, bo nikt z nas jej nie odczyta. (W, III, 20) 

Ewolucja koncepcji świadectwa u Miłosza ma kilka przyczyn, z których najoczywistszą, 
ale niekoniecznie najważniejszą, jest emigracja, a więc przymusowe oddalenie od 
własnej społeczności i jej historycznych doświadczeń oraz długoletni pobyt w Ameryce, 
gdzie puls historii, szczególnie do niedawna, bił słabiej. Widzenia nad zatoką San 
Francisco i wiersze pisane w pierwszej dekadzie po przyjeździe do Ameryki są próbą 
zmierzenia się z amerykańską ahistorycznością. Jest też faktem, że w porównaniu do 
pierwszej połowy XX wieku, druga odznacza się pewnym „zwolnieniem" historii, co 
doprowadziło amerykańskiego historyka do raczej pochopnego wniosku o „końcu 
historii" (F. Fukuyama The End of History, „National Interest", Summer 1989). 
Najważniejszą jest jednak wewnętrzna dynamika tej poezji, w której wymiar 
egzystencjalny i metafizyczny od samego początku koegzystuje z zanurzeniem w historii 
i polityce. Ewolucja oznacza więc przesunięcie akcentu, zmianę proporcji. 

8 / Marian Stała widzi w przejściu od negacji do afirmacji jedną „z najbardziej 
fundamentalnych struktur" światoodczucia Miłosza {Trzy nieskończoności, Kraków 2001, 
s. 126). 
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W odróżnieniu od Pana Cogito, który jest posłuszny etycznemu imperatywowi, 
którego jest jednocześnie nadawcą i adresatem, „sekretarz" spełnia zamiary siły 
sobie zewnętrznej: „całe życie byłem we władzy dajmoniona i w jaki sposób po-
wstały dyktowane przez niego wiersze, nie bardzo rozumiem" (ŚP, 9)9. A jednak 
idea dawania świadectwa jest częścią „sekretarskiej" roli, jego posłaniem jest bo-
wiem „przemienić co doznane w czarodziejski rejestr", z tym, że „doznanie" im-
plikuje teraz totalność doświadczenia - „jak najwięcej barw, smaków, dźwięków, 
zapachów" (W III, 32) - a nie tylko to, co zaliczane jest do historii. 

U Pana Cogito refleksja, cogitare, nie służy potwierdzeniu egzystencji, medyta-
cja nie prowadzi do afirmacji rzeczywistości, ale do wniosków natury etycznej, 
obowiązku wierności, nawet za cenę własnego życia: „Bądź wierny. Idź". Wierny 
nie bytowi, ale niebytowi, wierny prochom i zgliszczom, symbolicznej Troi i jej 
nieżyjącym obrońcom. Poetyckie świadectwo Herberta pozostaje w cieniu 
umarłych. Jeśli moglibyśmy wyobrazić sobie Pana Cogito jako twór wyobraźni po-
etyckiej Miłosza, myślenie, cogitare prowadziłoby do potwierdzenia bytu, do sum 
i esse, jak tytuł jednego z wierszy sugeruje. Akt twórczy przeciwstawiony jest temu, 
co destruktywne, jest próbą przezwyciężenia śmierci: „Zamieszkać w zdaniu, któ-
re byłoby jak wykute z metalu. Skąd takie pragnienie? Nie żeby kogoś zachwycić. 
Nie żeby utrwalić imię w pamięci potomnych. Nienazwana potrzeba ładu, rytmu, 
formy, które to trzy słowa obracamy przeciw chaosowi i nicości" (W III, 244). Po-
ezja staje się gwarantem przetrwania: „Zaklęcie rzucam na miasto, prosząc, żeby 
trwało" (W HI, 156). 

Ta nowa koncepcja świadectwa i poezji rozumianej jako „namiętna pogoń za 
Rzeczywistością" dyktuje poetykę autora Nieobjętej ziemi, poetykę, w której słowo 
stara się zbliżyć jak najbardziej do opisywanego przedmiotu, wyprzeć signifiant na 
rzecz signifié: „Świadomość, że słowa są odniesione do słów, a nie do rzeczywistości, 
którą należy możliwie dokładnie opisać, działa na poetów przygnębiająco", nato-
miast „w nigdy nie spełnionym pragnieniu mimesis. . . jest zdrowie poezji" (SP, 
42-49). Stąd tak silna obecność opisu w poezji Miłosza, zainteresowanie poezją 
Wschodu, sporządzenie antologii haiku, gdzie, podobnie jak w jego własnych wier-
szach, „delektacja każdym szczegółem rzeczy widzialnych" odsyła „ku czemuś in-
nemu niż same słowa i obrazy" (H, 7-9). Opis jest świadectwem bytu, bowiem rze-
czywistość utrwalona w słowie poetyckim potwierdza istnienie. Świadectwo jako 
bunt przeciw niebytowi nabiera nowego, metafizycznego wymiaru. Mimesis to nie 
tylko sprawa stylu, ale przede wszystkim światopoglądu, który potwierdza, że 
świat „istnieje obiektywnie" i że obiektywny świat „może być widziany taki jaki 
jest" (ŚP, 61). Znaczenia nabiera szczegół, na przykład suknia w groszki czy 
perłowa przepaska weneckiej kurtyzany. To szczegół - zauważony, usłyszany, 
sprawdzony dotykiem i następnie zapamiętany - nadaje aktowi świadectwa jego 
wiarygodność, staje się niezbitym dowodem prawdziwości relacji, a tym samym 

9 / Dwadzieścia lat później wiersz Sprawozdanie otwiera apostrofa do Boga: „O Najwyższy, 
zechciałeś mnie stworzyć poetą, / i teraz pora, żebym złożył sprawozdanie" (NBRz, 5). 
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prawdy w ogóle. Także dowodem istnienia, bowiem za każdym słowem wyczuwal-
na jest obecność „całych ludzkich żywotów" (ŚP, 60). Nazywanie, które jest rdze-
niem aktu poetyckiego, powtarza boski akt stworzenia i jest jednocześnie jego naj-
wyższą pochwałą. Możliwość potwierdzenia bytu jest momentem radosnego 
t r iumfu, a poezja jako świadectwo istnienia poezją nadziei. 

Metafizyczna koncepcja świadectwa manifestuje się także w „przywoływaniu 
do życia" za pomocą słowa poetyckiego tego, co już nie istnieje, ale co kiedyś ist-
niało. „Rezurekcja" poprzez poezję to raz jeszcze bunt i swoiste remedium na nie-
ugięte prawa biologii, według której człowiek jako integralna część przyrody 
„zmienia się w statystyczną cyfrę" (ŚP, 37). To właśnie poezji przypada rola wyba-
wiciela „z tego, co jest zimne, jak dwa razy dwa cztery" (ŚP, 44). Poetyckie słowo 
posiada magiczną moc przedłużenia istnienia poza jego własne granice. Jak krysz-
tał zamyka w sobie byt, staje się »> domem" dla osób dawno umarłych (T, 88): 

Jedynym dowodem istnienia panny X 
Jest moje pisanie. Jak długo tu jestem, 
Przebywa niedaleko miejsc, które kochała (NBRz, 18) 

Uparte powroty do stron rodzinnych czy Wilna to, jak słusznie podkreśla Marek 
Zaleski, nie tylko kwestia nostalgii, ale także „symbol transcendencji" i „rytuał 
ocalania"1 0 . „Obrazy z pamięci" to wyraz niezgody na porządek tego świata, bunt 
przeciw „ziemskiemu prawu nicestwienia pamięci" (NBRz, 15), próba przeciw-
działania na „kamienny mur" (T, 8). 

Poezja przyświadczania rzeczywistości nie jest próbą ucieczki od historii. Do-
świadczenie historyczne, w tym doświadczenie drugiej wojny światowej i komuni-
zmu tak istotne dla Herberta i współczesnych polskich pisarzy, nie jest, jakby się 
pozornie wydawało, nieobecne w zasugerowanej przez Miłosza koncepcji świadec-
twa; wręcz odwrotnie, przyczyniło się ono do jej ukształtowania w sposób funda-
mentalny. Miłosz, nie mniej niż autor Do Marka Aurelego, naznaczony jest przez hi-
storię i jej okrucieństwo: „odkąd otworzyłem oczy, nie widziałem nic prócz lun 
i rzezi" (W 1,187). I on daje świadectwo historii i przywołuje tych, co zginęli. Opo-
wiadając się po stronie życia, Miłosz rozumie jednak rolę świadka inaczej niż Her-
bert, któremu „zło" jawiło się zawsze „jako zło ucieleśnione - zawsze z l u d z k ą 
t w a r z ą". (Wezel i inne pisma, 720, ADDITION). Miłoszowi okrucieństwo wojny 
i systemów totalitarnych, śmierć milionów ludzi nie przesłaniają prawdy o tragi-
zmie każdego poszczególnego istnienia, które nieuchronnie kończy się śmiercią. 
Śmierć spowodowana systemami politycznymi pozostaje tylko częścią zła, jaką 
jest śmierć człowieka w ogóle. Dlatego dla autora Abecadła nieważny jest status 
tych, których w swojej poezji przywołuje do życia. Może to być służąca Paulina czy 
historia sióstr Drużyno, „tych dwóch starych kobiet, bezbronnych wobec czasu hi-
storycznego czy po prostu czasu", których nazwisk „nikt prócz mnie nie pamięta" 
(A, 102). Każda ewokowana przez poetę postać jest bowiem cząstką bytu: świadec-

1 0 / M . Zaleski Formy pamięci, Warszawa 1996, s. 28-31. 
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two jej istnienia jest więc świadectwem istnienia w ogóle,pars pro toto] Historycz-
ność może się manifestować nie tylko poprzez wielkie wydarzenia w „postaci ognia 
spadającego z nieba, inwazji obcych wojsk, zrujnowanych miast", ale także 
„w szczególe architektury, w ukształtowaniu krajobrazu" (ŚP, 10). Świadectwo na-
biera szerokiego sensu, obejmuje całą rzeczywistość, także duchową, istniejącą 
niejako podskórnie w tkance każdej epoki, wypływa bowiem z przekonania „że 
czysto historyczny wymiar nie istnieje, bo jest on równocześnie wymiarem metafi-
zycznym, że metafizyczny jest sam wątek i osnowa historii" (ŚP, 59). 

Reasumując: koncepcja świadectwa, którą znajdujemy u autora Raportu z oblę-
żonego miasta jest zgodna z konwencją literatury świadectwa, która została przyjęta 
i ustalona w polskiej literaturze powojennej. Jak słusznie zauważył Miłosz, Her-
bert jest pisarzem, który najwierniej przekazuje kolektywne doświadczenie swoje-
go pokolenia i polskiego społeczeństwa po 1945 roku (PPP, 121). Co więcej, potra-
fił on nadać temu doświadczeniu, i w konsekwencji swojemu świadectwu, zasięg 
i znaczenie uniwersalne. Miłosz łamie natomiast paradygmat, którego sam był 
współtwórcą w latach 40. Tym samym otwiera przed polską poezją - nie po raz 
pierwszy zresztą - nowe ścieżki i pola eksploracji. Zainteresowanie poezją metafi-
zyczną w ostatnich kilkunastu latach wśród młodych twórców i krytyków dowodzi, 
że autor Traktatu teologicznego ciągle pozostaje wiernym i niedoścignionym świad-
kiem swojej, i nie tylko swojej epoki. 

11/1 Przypominanie o istnieniu ludzi zwykłych i zapomnianych ma w podtekście także 
sprzeciw przeciw totalitarnym systemom politycznym XX wieku, w których ludzie 
byli dzieleni na lepsze i gorsze rasy, oceniani wedtug społecznego pochodzenia, zrównani 
„z muchami i karaluchami" (SP, 45). 
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Językowy obraz świata 
w Obmapywaniu Europy Mirona Białoszewskiego1 

Obmapywanie Europy, czyli dziennik okrętowy2 nie jest tekstem dającym się jasno 
scharakteryzować - ani pod względem genologicznym czy kompozycyjnym, ani styli-
stycznym. Wątpliwości budzić może nawet pozornie oczywisty temat utworu. Podróż 
wzdłuż brzegów Europy nie jest dla autora realizacją turystycznego celu, a przebieg 
trasy czy rejestracja bedekerowskich atrakcji nie są - wbrew oczekiwaniom czytelni-
ka - głównym przedmiotem opowieści. Nawiasem mówiąc, sam Białoszewski wspo-
minał w wywiadzie o tym, że bardziej interesowali go otaczający ludzie oraz - jak to 
określił - „konsumowanie na chama świata" (które zresztą w równym stopniu fascy-
nowało go, co przerażało i odstręczało od spisywania relacji3). 

W dotychczasowych badaniach podkreślano zwłaszcza pozorną, sugerowaną 
w podtytule, przynależność gatunkową. Faktycznie Obmapywanie... w niczym nie 
przypomina użytkowych zapisów nazywanych zwykle dziennikami pokładowymi, 
bliższe jest raczej autobiograficznemu podróżopisarstwu czy wręcz intymistyce4 . 

Tekst niniejszy stanowi rozwiniętą wersję referatu, wygłoszonego na konferencji 
pt. „Język a komunikacja wizualna" (Łódź 24-27 września 2002). 

2</ Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: M. Białoszewski Obmapywanie, czyli dziennik 
okrętowy. AAAmeryka. Ostatnie wiersze, Warszawa 1988. 

y Zob. rozmowę przeprowadzoną z Białoszewskim przez Annę Trznadel-Szczepanek, 
w: S. Burkot Miron Białoszewski, Warszawa 1992, s. 160. 

4/ ' Zob. też A. Świrek Z gatunkiem czy bez... O twórczości Mirona Białoszewskiego, Zielona 
Góra 1997; M. Czermińska Małe i wielkie podróże Mirona Białoszewskiego, w: Pisanie 
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Nieciągłość, dygresyjność, brak szczegółowych dat i innych orientacyjnych da-
nych dotyczących lokalizacji czasoprzestrzennej, mieszanie opisu oglądanych wi-
doków ze wspomnieniami i odniesieniami do lokalnego mitu z okolic Żarnowca -
wszystko to wskazuje zarówno na ostentacyjne odrzucanie kronikarskiego obo-
wiązku, jak również tradycyjnego modelu periegetycznej opowieści. 

W komentarzach badaczy do Obmapywania... znaleźć można również uwagi 
o charakterystycznym dla autora AAAmeryki informacyjnym odwróceniu, tj. o sku-
pieniu się na tym, co drugorzędne, co stanowi zwykle niedostrzegalne tło i co jest 
na pozór oczywiste, nawet trywialne, przy jednoczesnym celowym pomijaniu czy 
pomniejszaniu tego, co zazwyczaj uznaje się za egzotyczne lub wyjątkowe. W za-
mian Białoszewski niespodziewanie odnajduje analogie do swojskich krajobrazów 
czy codzienności, do wcześniejszych lektur, doświadczeń bądź przemyśleń; odkry-
wa też egzotykę w samej różnorodności i odrębności otaczających go osób. Jakby 
celem powziętej podróży było nie tyle poznawanie innych krajów, co rozpoznawa-
nie albo swoiste sprawdzanie, testowanie sobą świata i światem siebie, poznawczy 
trans, w którym chodzi bardziej o równoczesne podglądanie czy podsłuchiwanie 
rzeczywistości i siebie we wzajemnych relacjach, aniżeli o stawianie diagnoz czy 
zwykłą prezentację5 . 

Zarówno poetycka, jak i prozatorska twórczość Mirona Bialoszewskiego spra-
wia wrażenie (podzielane zresztą przez wielu literaturoznawców6), że autora inte-
resowało przede wszystkim to, co niegotowe, co się dopiero staje, co może być naj-
wyżej przedmiotem notatki, hybrydycznego zapisu. Ta eksponowana w utworach -
jak to nazwał Ryszard Nycz - „codzienna miazga historyczności"7, żywa tkanka 
zdarzeń, jakby domagała się powoływania do istnienia ciągle nowych gatunków, 
formy „niedomkniętej", a także specyficznego stylu. Sposób pisania Bialoszew-
skiego fascynował i fascynuje między innymi ze względu na umiejętność dokony-
wania przez pisarza błyskawicznej językowej wizualizacji, dzięki której odbiorca 

Bialoszewskiego. Szkice, red. M. Głowiński, Z. Łapiński, Warszawa 1993. Warto na 
marginesie zauważyć, że określenie „dziennik okrętowy" może być rozumiane po prostu 
jako metonimiczne odwrócenie (hypallage) - w sensie: dziennik pisany na okręcie, w jego 
wnętrzu, nie jest to więc ani pomyłka czy przekręcenie fachowej nazwy, ani nazwa 
nowego gatunku, a jedynie stwierdzenie podstawowego faktu. Nawiasem mówiąc, 
u Bialoszewskiego widać wyraźną predylekcję do tego typu konstrukcji; por. w tym 
samym utworze „cukier przydrożny", „sublokator kajutowy" czy „panny peryferyjne". 

Zob. M. Czermińska Mate i wielkie..., s. 88. 
6 Zob. teksty z pracy zbiorowej Pisanie Bialoszewskiego... m.in. S. Barańczak Rzeczywistość 

Bialoszewskiego; W. Wańtuch Miron Białoszewski w poszukiwaniu gatunków lirycznych; 
A. Sobolewska „Lepienie widoku z domysłu". Percepcja świata w prozie Miroita 
Bialoszewskiego; M. Głowiński Bialoszewskiego gatunki codzienne; zob. też A. Fiut Pod(różne) 
strategie Bialoszewskiego, „Kwartalnik Artystyczny" 1996 nr 1. 

' R. Nycz „Szare eminencje zachwytu". Miejsce epifanii w poetyce Mirona Bialoszewskiego, 
w: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, 
Kraków 2001. 
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ma wrażenie bezpośredniego kontaktu z rzeczywistością, a raczej z tym, co w niej 
aktualnie najbardziej istotne, osobliwe, z jej „esencją". 

Obmapywanie... - ze swoją świeżością spojrzenia i stylu oraz swobodną kompo-
zycją - sytuuje się więc w samym centrum problemów pisarstwa Bialoszewskiego, 
tam, gdzie krzyżują się ze sobą zagadnienia związane z postawą i perspektywą 
mówiącego podmiotu, percepcją, wyborem stylu i gatunku wypowiedzi, a co za 
tym idzie - z językowym obrazem świata. Nasze pytanie dotyczy zaś tego, w jaki 
sposób (to znaczy - za pomocą jakich zabiegów językowych i tekstotwórczych) 
kreuje autor w tym dziele własną wizję „rzeczywistości niegotowej", narzucającej 
swoją obecność. Jak powstaje, by posłużyć się słowami Andrzeja Zieniewicza, 
„mała i luminacja" Bialoszewskiego8. 

Zacząć trzeba ponownie od tytułu. Stworzony przez Bialoszewskiego neologizm 
- jako rzeczownik odczasownikowy - sugeruje różne znaczenia w zależności od 
tego, czy słowo to jest czytane w sensie rzeczownikowym czy czasownikowym. 
Przyjęcie znaczenia rzeczownikowego w powiązaniu z podtytułem „czyli dziennik 
okrętowy" może oznaczać swego rodzaju rozwiązanie metafory - obmapywanie 
Europy jako podróż - jest po prostu przedmiotem zapisu w dzienniku. Ale jest to 
także wyraz pochodzący od czasownika niedokonanego, co zakłada powtarzalność 
czy ciągłość działania - podobnie jak bliskie słowotwórczo „objeżdżanie" i „obma-
cywanie". Europa jest zatem lądem, dokoła którego krąży ktoś z mapą. Jednak 
przy tym zarówno nazwa geograficzna, jak i kontynent same są częścią mapy, figu-
rują na niej - mamy zatem do czynienia z hypallage, w której przedmiot oglądu 
(mapa) zostaje utożsamiony z czynnością (obmapywanie w tym sensie to czytanie 
mapy, posługiwanie się nią w trakcie podróży). Jest to też rodzaj konkretyzacji, 
która pojęcie abstrakcyjne (nazwę) zamienia w możliwy do ogarnięcia przedmiot, 
nadaje mu cechy całości i odrębności. Słowo „obmapywanie" w ten sposób „kontu-
ruje" Europę, jakby była ona wyspą - i rzeczywiście wymieniane potem w utworze 
miasta (m.in. Londyn, Kopenhaga, Walencja i Konstantynopol) zdają się należeć 
do jednej i tej samej przestrzeni. 

Z kolei podobieństwo „obmapywania" do „obmacywania" pozwala z jednej 
strony na asocjację z greckim mitem (historia uwiedzenia Europy przez Zeusa)9 , 
z drugiej zaś na - trafniejsze w kontekście całego utworu skojarzenie ze sprawdza-
niem przez osobę niewidomą, a więc z weryfikowaniem mapy Europy przez dotyk. 
Sugerowana niepewność, a zarazem bezpośredniość i zmysłowość kontaktu, także 
konieczność jego ponawiania wydają się dla postawy narratora-bohatera istotne. 

Poza tym (prócz związków z fizyczną zmianą miejsca) „obmapywanie, czyli 
dziennik" wiąże się również z „opisywaniem", a więc czynnością prowadzenia za-
pisków na temat Europy. Stąd blisko do odczytania jeszcze jednej słowotwórczej 
aluzji - otóż tytułowy neologizm ma podobną budowę, co „obmawianie" i „obga-
dywanie", które także z prowadzeniem dziennika intymnego się wiążą. Przypomi-

A. Zieniewicz Male iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Bialoszewskiego, Warszawa 1989. 
9/ ' Pomijam tu tę kulturową implikaturę, gdyż motyw ów nie jest w tekście rozwijany. 
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na to o zamiłowaniu autora Rozkurzu do przytaczania ciągów stylizowanych na 
sensację anegdot, a więc jakby „obmawiania" rzeczywistości10. W Obmapywaniu... 
pisanie staje się zatem właściwym podróżowaniem i na odwrót: podróżowanie jest 
realizacją pisania. Jedno i drugie jest przemieszczaniem się w przestrzeni mental-
nej, układaniem mentalnej mapy, któremu realna podróż okrętem dostarcza jedy-
nie bodźców - w ten sposób przestrzeń pisania, fizycznego ruchu oraz wyobraźni 
ulegają połączeniu. 

Będąca efektem pojęciowej kompresji1 1 wieloznaczność tytułowego tropu służy 
tutaj jako wskazówka czytania całego utworu. W ogóle zjawisko kompresji wydaje 
się kluczowe dla całej twórczości Białoszewskiego - zacieranie granic pomiędzy 
językiem mówionym a pisanym, między mówionymi gatunkami codziennymi 
a zapisem, między tym, co zobaczone i tym, co wyobrażone, jak również wyraźne 
rozchwianie składni i komunikacyjnej spójności może być traktowane jako rezul-
tat łączenia pojęciowych domen, dążenia do semantycznego skrótu. 

Widać to także w dalszych partiach Obmapywania..., gdzie omówiony trop ule-
ga rozwinięciu:,, Objeżdżamy Europę. Objeżdżamy mapę. Znaną od dzieciństwa. 
Mapa wisi koło wejścia na jeden z górnych pokładów" (s. 22). W tym cytacie każde 
zdanie wprowadza inną przestrzeń, inną perspektywę, inne też jest znaczenie 
mapy i podróży: od nazwania całego schematu zdarzeń, przez metonimiczny skrót, 
przez odniesienie do własnego doświadczenia, po sprowadzenie wszystkiego do 
konkretnej mapy-przedmiotu, który znajduje się na okręcie. Jest to również przej-
ście od tego, co ogólne, wspólne (podmiot zbiorowy) do tego, co indywidualne (alu-
zja do mapy oglądanej w dzieciństwie i widok mapy z zaznaczoną aktualną trasą). 
Zwracają też w tym niewielkim fragmencie inne jeszcze właściwości języka 
Białoszewskiego - dyskretne operowanie prozodią (powtarzanie długości zdań, in-
tonemów oraz liczby zestrojów akcentowych, znaczące wykorzystanie pauz) oraz 
częsta nieobecność jawnych, gramatycznych powiązań pomiędzy zdaniami (prze-
waga koherencji nad kohezją), tak jakby semantyczna kompresja dotyczyła też 
składni, wymuszając i na niej skróty. 

Oto kolejny, niewielki przykład operowania taką „skróconą składnią", b ę d ą c y -
co istotne - osobnym akapitem: „Znów płyniemy. Kalejdoskop. Brzegi Hiszpanii 
w górach"1 2 . Zwróćmy uwagę na połączenie w jednej linijce, a równocześnie roz-
dzielenie kropkami wypowiedzenia, które właściwie winno tworzyć całość - wra-
żenie ruchu, zmienności oraz konkretny widok doznawane są wszak jednocześnie. 
Osobne konstatacje rozdzielają jeden całościowy akt percepcji na trzy doznania, 

1 0 / O podobieństwie narracji Białoszewskiego do struktury fait divers pisał trzydzieści lat 
temu M. Głowiński w: Mak narracje Mirona Białoszewskiego; zob. tegoż, Prace wybrane, 
t. II: Narracje literackie i nieliterackie, Kraków 1997. 

1 Na temat kompresji i blending theory zob. monograficzny numer „Cognitive Lingustics" 
2000 (vol.11), zwłaszcza artykuły: G. Fauconnier i M. Turner (Compression and global 
insight) oraz S. Coulson i T. Oakley (BlendingBasics). 

Obmapywanie..., s. 32. 
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ale również - przez ciągłość zapisu i związanie jedną sytuacją - łączą centrum 
orientacji czasoprzestrzennej z tym, co na zewnątrz. Nie otrzymujemy więc syn-
taktycznej sumy składników, ale pewien zbiór. Kompresja uzyskiwana jest przez 
niespodziewane zestawienie elementów zbioru. Nie jest to nawet notatka, ale jak-
by streszczenie potencjalnego zapisu1 3 , bo przecież równie ważne jest tutaj to, co 
przemilczane, jak to, co wysłowione. 

Użyte wyrażenia eliptyczne, tak częste u Białoszewskiego, tworzą - jak to ujęła 
Agata Stankowska - „niemą przestrzeń metafory pokonującą granice obserwacji". 
Według badaczki, elipsa przez swoją skrótowość, stanowi odwrócenie relacji 
sens/przedstawienie - na plan pierwszy wysuwa się bowiem przedstawienie, a po-
tencjalny sens tworzy się potem1 4 . Słowa te korespondują ze spostrzeżeniami Jo-
lanty Chojak, która stwierdziła, że to, co w ciągu niepowiązanych składniowo ele-
mentów można by brać za rematyczne rozwinięcie, jest w gruncie rzeczy jedynie 
„tematem niewyartykulowanych wypowiedzi"15. W podanym fragmencie utworu 
także motywy kalejdoskopu i widoku Hiszpanii nie są rozwinięte, stanowią jedy-
nie szkic możliwych opisów. 

W językowym obrazie świata Białoszewskiego krótkość i eliptyczność wypowie-
dzi, zastępowanie zdań wyrażeniami nominalnymi i rozbijanie ich kropką na 
cząstki, także - o czym pisałam w innym miejscu1 6 - posługiwanie się epifrazami 
odgrywa ogromną poznawczą rolę. Autor próbuje bowiem, mimo czasowego odda-
lenia, tworzyć złudzenie zapisu świadomości, aktualności wypowiedzi, wywołując 
przy tym niespodziewane napięcia pomiędzy hasłowo rzuconymi słowami. Sens 
wypowiedzi scalają kolejne inferencje („milczące założenia"17), a zasugerowane 
przez mini-tematy potencjalne opowieści zapraszają do dialogu czytelnika. W koń-
cu to on - podobnie, jak zapewne niegdyś przyjaciele poety - powinien stawiać py-
tania, budzić do życia wspomnienia. Struktura opowiadania przypomina tutaj za-
notowane w pośpiechu odpowiedzi, jest świadectwem przygotowania się, nasta-
wienia na opis. Ten niespełniony, ale wyczuwalny podskórnie dialog nadaje teksto-
wi tempo. 

Znamienne dla stylu opowieści Białoszewskiego jest też odwrócenie szyku jak 
w wypowiedzeniu: „Brzegi Hiszpanii w górach". Teoretycznie to góry powinny 
znaleźć się na pierwszym planie w zdaniu jako obiekty dominujące w krajobra-
zie. Porządek sekwencyjny tej frazy dotyczy jednak nie wielkości przedmiotu per-

13/ Posługuję się tutaj cennymi obserwacjami z książki: W. Sadowski Tekst graficzny 
Białoszewskiego, Warszawa 1999, s. 92; por. S. Barańczak Jfzy&poefycfa' Mirona 
Białoszewskiego, Wrocław 1974, s. 86. 

W A. Stankowska Elipsa: byt możliwy do zaktualizowania, „Teksty Drugie" 2001 nr 6, s. 135. 
15 J. Chojak Gra/ïa a iluzja mowy potocznej, w: Pisanie Białoszewskiego..., s. 174. 
16 D. Korwin-Piotrowska Problemy poetyki opisu prozatorskiego, Kraków 2001, s. 185-186. 
1 7 Na temat inferencji zob. Kognitywne podstawy języka i językoznawstwa, 

red. E. Tabakowska, Kraków 2001, s. 248. O roli przemilczeń u Białoszewskiego 
pisałam wcześniej (Opis..., s. 124). 
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cepcji, ale perspektywy postrzegania oraz opisu. Podróż okrętem wzdłuż linii 
lądu zakłada obserwację brzegów mijanych krajów. Dla zwiedzającego istotna jest 
najpierw lokalizacja, potem charakterystyka. Jest to dla mnie przykład specyficz-
nej ikoniczności językowej - widocznej nie tylko w doborze i kolejności motywów, 
ale i w układzie słów zdania. Polega ona tutaj właśnie nie na bezpośredniej reje-
stracji doznań w kolejności ich rzeczywistego (a dla czytelnika - najbardziej praw-
dopodobnego) występowania, lecz na oddaniu relacji między obiektem a podmio-
tem. Białoszewski opowiada bowiem nie tyle o tym, co po prostu widzi, ale o tym, 
w j aki sposób j awi mu się to, co widać lub - j ak to ma miej see w wypadku słynnych 
turystycznych atrakcji (Akropolu, wulkanu Stromboli czy meczetu Hagia Sophia) 
- o tym, w jaki sposób chce coś widzieć. 

Przedmiotem językowej ikoniczności - powtórzmy - jest więc w tym wypadku 
perspektywa postrzegania, a nie postrzegane obiekty. Podobnie jak w tym zdaniu 
kończącym utwór: „Po raz pierwszy Warszawa mi się podoba po podróży. Ma nie-
które ładne ulice. Ciepło tu. U siebie. Kładę się na swoim łóżku na dziewiątym pię-
trze". Kolejność wymienianych elementów (Warszawa, ulice, łóżko na piętrze) jest 
efektem przyjęcia perspektywy końca wyprawy i równocześnie dalszym opisem 
trasy - dopiero łóżko jest punktem zakończenia ruchu, właściwą przystanią. War-
szawa wyznacza więc jakby poziomą oś, a dziewiąte piętro - oś pionową, służącą lo-
kalizacji, mieszkanie jako etap pośredni zostało - co przecież sprzeczne z potocz-
nym doświadczeniem językowym i zasadą łączenia językowych poziomów - pomi-
nięte. Szyk pierwszego zdania ujawnia także ambiwalentny stosunek autora do 
Warszawy - nie wiadomo, czy podoba się ona po raz pierwszy, bo zwykle po po-
dróżach się nie podobała, czy pierwszy raz po tej akurat podróży dostrzegł jej uro-
dę. A wyeksponowane za pomocą kropek określenia „Ciepło tu. U siebie" równie 
dobrze mogą dotyczyć miasta, ulic, jak i łóżka. 

Ciekawe spostrzeżenia na temat budowy tekstu u autora Pamiętnika z powstania 
warszawskiego poczynił w swojej błyskotliwej książce Andrzej Zieniewicz. Pisze on 
o „inercyjności tekstu", który „silą bezwładu owinięty jest wokół jakiegoś rytmu, 
wyrażenia, wspomnienia", często bazuje na „sytuacyjnej syntagmie", która polega 
na zestrojeniu przez jeden podmiot kilku zdań, powracaniu do danego motywu, 
zamknięciu kilku wypowiedzeń w jednej sytuacyjnej ramie1 8 . Wprowadzone 
przez badacza pojęcie „sytuacyjnej syntagmy" - będące oczywiście nawiązaniem 
do określenia „zlep sytuacyjny", którego użył sam Białoszewski1 - pozwala zna-
leźć połączenie między luźną kompozycją motywów, rozdzielaniem różnych per-
cepcyjnych danych a luźną konstrukcją składniową poszczególnych fragmentów 
oraz wspomnianą już odmianą ikoniczności. 

Choć podróż stanowi oś kompozycyjną utworu, to jednak nie jest (o czym już 
była mowa) przedmiotem linearnie rozwijającej się opowieści. Na główny korpus 
dzieła składa się ponad dwadzieścia odrębnych sytuacji, a nawet - rzec można -

1 8 / A . Zieniewicz Małe iluminacje..., s. 103. 
l y Tamże, s. 56. 

36



Korwin-Piotrowska Językowy obraz świata. 

scen czy odsłon, z których każda zamknięta jest w jednym lub kilku niewielkich 
akapitach. Użyłam wyrazu „odsłona" dlatego, że podziały owe wiążą się często ze 
zmianą miejsca lub przedmiotu postrzegania niczym zmiany dekoracji w teatrze. 
Zresztą wiele zdarzeń sprowadzonych jest - przez użycie rzeczowników odsłow-
nych - do stanów: „długie iście ulicami", „jeżdżenie", „zmoknięcie" „wylądowa-
nie". Na oglądany spektakl składają się kolejne przystanki na trasie, własne do-
znania, a także „widziane" równocześnie w myślach książki, filmy, zdarzenia hi-
storyczne, miasta z wcześniejszych podróży oraz skojarzenia i wspomnienia. 

W roli kompozycyjnego „szwu" występuje przede wszystkim ośmiokrotna 
wzmianka o mitycznej Sybilli (żarnowieckiej Subeliji), która - szyjąc koszulę -
stopniowo zbliża świat do końca. Wzmianka ta, konsekwentnie powtarzana, prze-
kształca się stopniowo z leitmotivu w rodzaj psychologicznej akcji: cała podróż sta-
je się poszukiwaniem Sybilli, sprawdzaniem, czy i kiedy nastąpi ostateczna kata-
strofa. Oprócz tego wracają motywy mapy, wody i kalejdoskopu, także zarysy 
wątków związanych z nielegalnym handlem prowadzonym przez innych wyciecz-
kowiczów, „latanie" i „jeżdżenie windą" po okręcie, „intryga" z trzęsieniem ziemi 
w Atenach oraz z prawdopodobnym zawieszeniem lotów z Warny do Warszawy. 

Taka bardzo meandryczna budowa opowiadania narzuca w pewnym sensie spo-
sób dzielenia tekstu na poszczególne segmenty - ich wielkość oraz wewnętrzna 
konstrukcja są bardzo urozmaicone. Akapitem może być jedno eliptyczne wyraże-
nie (jak uwaga „Na każdym napis «Pyrammyde»" po opisie pisuarów, s. 17) albo 
krótki ciąg wypowiedzeń czy nawet kilkudziesięciozdaniowy blok. Z kolei po-
szczególne sceny także mogą zamykać się równie dobrze w jednym, co w kilku aka-
pitach. Jeśli chodzi o wewnętrzną budowę cząstek, to większość z nich zawiera jed-
nak jakieś nadrzędne słowo czy wypowiedzenie, które jest niejako hasłem 
wywoławczym, sygnałem albo tematem całości (np. „jeżdżenie po Londynie", „bal 
atlantycki", „wolny czas" itp.). Przez odpowiednie słowo zostaje przywołana dana 
sytuacja, może też być wprowadzona następna. Tak dzieje się na samym początku 
utworu, gdzie mamy kolejno: obraz przedstawiający wspomnienie z podróży do 
Egiptu jako „żywioł powietrza", potem wprowadzające w temat pytania retoryczne 
o „żywioł wody", następnie - przez skojarzenie z wodą - scenę z Sybillą, która siedzi 
na środku morza. Dalej następuje w jednym zdaniu połączenie dawnej i obecnej po-
dróży z ciekawością co do mitu, wreszcie przejście do kolejnego fragmentu, który 
prezentuje już dzień odjazdu i następnego z opisem zejścia do wnętrza statku. 

Przypomina to zabieg konkatenacji - nie tyle jednak rozumianej dosłownie 
jako łączenie zdań za pomocą powtarzania tego samego wyrazu, ale raczej w sensie 
przyległości pojęciowej, łańcucha skojarzeń, który wiąże ze sobą jednocześnie sy-
tuacje i akapity. Decyzja o wyjeździe nabiera w ten sposób logicznego uzasadnie-
nia (skoro można określić etapy powstawania i realizacji zamiaru). Wielu dalszych 
scen jednak prawie nic już nie łączy, prócz ogólnej „sytuacji podróży". Rzec by 
można, iż ta - będąca powierzchownym tematem - nadrzędna sytuacja rozłożona 
jest w tekście na szereg sytuacyjnych podtematów, podobnie jak to ma miejsce 
z „sytuacją wojny" w Pamiętniku z powstania warszawskiego. 
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Tak szeroko pojęta „tematyzacja tematu" 2 0 sprawia często, że sąsiadujące ze 
sobą akapity nie mają żadnego siownego czy gramatycznego połączenia. Stanowią 
nie tylko odrębne calostki logiczno-informacyjne, ale i składniowe - jak w poniż-
szym przykładzie: 

Wychodząc z jadalni chcę zabrać cukier przydrożny do lekarstwa. Niepotrzebnie 
pytam kelnera. Mówi, że cukru nie można wynosić. W kraju cukier jest mało dostępny. 
Wobec takiego czegoś biorę z innego stołu cukier bez pytania. 

Tilbury. Autokar z dwiema starymi damami na pierwszej ławce widokowej. Jedna 
z nich, kusa gruba, z nóżkami bilardowymi, nie wymawia dobrze „r", przypomina Ryfkę 
ze sklepu na rogu Leszna i Wroniej przed wojną. Okazuje się, że zna dobrze historię, daty. 
Druga pani poważniejsza, ale też zapalona zwiedzaczka. Ma ze siedemdziesiąt parę lat, 
a mówi, że jak tylko zbliża się wiosna, to ją ponosi do podróży, (s. 13) 

Zacznijmy najpierw od drugiego fragmentu. Zwraca tu uwagę kilkakrotne 
„przeprofilowywanie" sceny poprzez układ słów. Nazwa Tilbury zapowiada opis 
kolejnego przystanku na trasie. I na tym - niespodziewanie - ta rola się kończy, bo-
wiem w następnym zdaniu przestrzeń kurczy się do wnętrza autokaru, z którego 
już więcej nic nie widać, choć moglibyśmy oczekiwać, że przynajmniej dowiemy 
się czegoś o tym, co widać między głowami pań znajdujących się przecież na 
„pierwszej ławce widokowej". Dzieje się więc dokładnie odwrotnie niż w przecięt-
nej podróżniczej relacji, gdzie każdy środek lokomocji wykorzystany jest jako 
nowy, atrakcyjny punkt obserwacyjny. Tutaj nie Tilbury, nie autokar i nie spodzie-
wane widoki, ale dwie przypadkowe turystki stają się ważnymi obiektami sceny. 
A więc dotychczasowa informacja była raczej dezinformacją albo sugestią innego 
stylu odbioru - trochę jak tytułowy „dziennik okrętowy". 

Co ciekawe, sens prezentowania obu dam - jednej przez groteskowy opis, skoja-
rzenie z zamkniętą przeszłością (stopienie czasoprzestrzeni) i wiedzę historyczną, 
drugiej przez powagę wyglądu, wiek i zapal do podróży - objawia się dopiero na 
końcu następnego, niezacytowanego tu akapitu. Zaczyna się on od słów „Obie pa-
nie są zawsze pogodne", potem jest porównanie ich do „młodej grubej", wiecznie 
niezadowolonej kobiety, a kończy refleksją na temat tego, że ze wszystkim trzeba 
się pogodzić: „Ze wszystkimi spóźnieniami i straconymi okazjami, których i tak 
traci się w życiu miliony". A więc ostatecznie zawężenie ramy oglądu w dosłow-
nym sensie, tj. pola aktualnej obserwacji, rozszerzyło ją w sensie metaforycznym -
starsze panie stają się znakiem utraty i pogodzenia, są mimo śmiesznostek „dama-
mi" otwartymi zarówno na historię, jak i na otaczającą rzeczywistość. Zatem słowo 
„Tilbury" potrzebne było także jako swego rodzaju „próg" dzielący ich świat od 
świata statku, na którym ludzie jedzą i piją pod czujnym okiem kelnera. 

Wróćmy teraz do zajścia na okręcie. Scenka ta, którą łatwo streścić jednym 
zdaniem, rozpisana jest znowu na etapy. Słowo „cukier", z którym wiąże się całe 

2 0 P o r . J. Bartmiński Tekst jako przedmiot tekstologii lingwistycznej, w: Tekst. Problemy 
teoretyczne, red. J. Bartmiński, B. Boniecka, Lublin 1998. 
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zdarzenie, od razu znajduje się w centrum naszej uwagi ze względu na epitet. 
„Przydrożny" - czyli znajdujący się po drodze, a więc niczyj, służący wszystkim; 
poza tym kojarzy się ze słowem „podróżny", więc jest czymś spotykanym w po-
dróży, gotowym do wzięcia (być może zresztą chodzi po prostu o saszetkę). W do-
datku potrzebny jest do lekarstwa - ciąg dalszy zdania wydaje się więc zawierać ar-
gument nie do podważenia. Na takim tle tym lepiej widać sytuacyjną „figurę" -
odmowę ze strony kelnera. 

Zdanie „W kraju cukier jest mało dostępny" może powodować chwilową de-
zorientację. Nie ze względu na temat (podróż miała miejsce w 1982 roku), lecz na 
dwuznaczność związaną z podmiotem - w pierwszym momencie nie wiadomo, kto 
mówi: przytaczany przed chwilą pośrednio kelner czy też po prostu stwierdzający 
pewien fakt narrator-podróżnik. Brak spójnika i rozdzielenie kropką tych dwóch 
części wypowiedzi kelnera sprawiają, że dopiero rozpoznanie drugiego zdania 
jako argumentu popartego oficjalnym stylem wypowiedzi (wyrażenie „mało do-
stępny" było wszak, w czasach kartek żywnościowych, urzędowym eufemizmem) 
jasno wskazuje przynależność. Przerwa składniowa jest przez Bialoszewskiego wy-
korzystana jako przerwa znacząca, profiluje scenę - wyodrębniona część wypowie-
dzi przykuwa uwagę, absurd zostaje obnażony. Użyte potem, w funkcji komenta-
rza, określenie „wobec takiego czegoś" odnosić się może także zarówno do postawy 
kelnera, jak i braków towarowych w kraju - jest jasnym nawiązaniem składnio-
wym, ale jego rola wykracza w tym miejscu poza spójność referencyjną w stronę se-
mantyki. 

Jak widać, zarówno brak, jak i obecność wiązań składniowych w tekście 
Bialoszewskiego mogą być wykładnikami dodatkowych znaczeń. Dramaturgia 
sceny budowana jest przez relacje pomiędzy językowymi składnikami i odwrotnie 
- relacje owe stanowią odpowiednik napięcia między poszczególnymi elementami 
sytuacji. Praca języka ujawnia pracę wyobraźni, jest nią. Powyższe przykłady po-
kazują też, że „sytuacyjność" jest zasadą makro- i mikroskładni tekstu - wyznacza 
zarówno relacje kompozycyjno-fabularne, jak i syntaktyczne. 

Zwróćmy jeszcze uwagę na to, że samo pytanie o cukier nie zostało w tym frag-
mencie przytoczone, nazwany jest jedynie akt mowy („Niepotrzebnie p y t a m"), 
ale reakcja kelnera nadaje mu inny sens, jakby rzeczywiście była to prośba o po-
zwolenie. Autor doskonale wychwytuje sytuacje, w których konwencjonalne, 
grzecznościowe akty mowy nabierają wtórnie perlokucyjnego znaczenia; relację 
opisową (gdy akt mowy jest jedynie nazwany) zamienia w relację performatywną 
(aktywną, nastawioną na wywołanie reakcji)2 1 . Między innymi dzięki temu 
właśnie zabiegowi sprawozdanie ze zdarzenia zamieniło się w żywą scenę. 

Słowa u Bialoszewskiego działają, powodują zmiany w znaczeniu rzeczywisto-
ści, jak choćby w dalszym epizodzie - z przewodniczką, która w jaskini wola za 
jedną z turystek, by nie schodziła sama bocznymi schodkami („Proszę pani, proszę 

2 1 / ' Rozróżnienie to stosuję za: E. Sweetser Blended spaces andperformativity, „Cognitive 
Linguistics" 2000. 
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pani, niech pani tam nie idzie, niech pani wróci", a po chwili: „Proszę pani, proszę 
pani, pani tam zginie"). Wolanie to, wraz z dwuznacznym słowem „zginie", 
wywołuje konotacje mitologiczne i jak gdyby stopniowo przeistacza w komentarzu 
roztargnioną panią w Eurydykę, a jaskinię w podziemia: „Ale ta nie zwraca 
zupełnie uwagi na wołanie przewodniczki, nie zmienia kroku, nie odwraca się [...] 
dalej schodzi. Jak Eurydyka. Niknie nam z oczu, przechodzimy do przedniej czę-
ści jaskini. Eurydyka wynurza się z podziemi" 2 2 . Ostatnie zdanie sceny dokonuje 
całkowitej metamorfozy, równocześnie żartobliwie zawieszając zakończenie mitu. 

W scenie tej, tak jak i we wcześniej cytowanych, uwidacznia się jeszcze jedna 
cecha tekstu - „reżyserowanie obserwacji"23 jako pisarska metoda. Zarówno sepa-
rowanie poszczególnych składników percepcji, posługiwanie się neologizmami, 
stapianie różnych przestrzeni mentalnych, jak i zmiana aktu wypowiedzi na per-
formatywny - wszystko to jest świadectwem pewnej kreacji świata jako 
rozbłysków, poszczególnych drobnych scen czy widoków, w których ujawnia się 
sens rzeczywistości. W konstrukcji poszczególnych sytuacji widać wyraźnie wolę 
mówiącego podmiotu, który raz chce widzieć daną scenę jako zespół przypadko-
wych elementów, kiedy indziej zaś chce ją postrzegać poprzez wybrany przez sie-
bie „fi l tr" lub też ostentacyjnie pragnie odrzucać widzenie stereotypowe, narzuca-
ne przez własną wiedzę czy sugestie przewodników24 . Wizualizacja jest u Biało-
szewskiego połączona z wyraźnie akcentowaną interpretacją, tak jak porządek 
sekwencyjny z perspektywą. 

Wszak językowy obraz świata zawsze jest - przypomnijmy - reprezentacją tek-
stu2 5 , a więc efektem semantycznym, tworzącym się na podstawie takiego, a nie in-
nego układu językowych elementów. Więc jeśli zgodzimy się z dość przewrotną de-
finicją Beaugrande'a i Dresslera, głoszącą, iż świat rzeczywisty to « uprzywilejowa-
ny system przekonań leżący u podstaw komunikacji językowej"26, to musimy też 
przyznać, że Obmapywanie..., zmieniając nieco owe podstawy, zmienia także - na 
szczęście - ów uprzywilejowany system. Za to możemy być wdzięczni Mironowi 
Białoszewskiemu - w końcu w jego świecie Subelija nie doszywa koszuli do końca. 

22//Obmapywanie..., s. 26. 
2 3 / /To także termin A. Zieniewicza (Mate iluminacje..., s. 104). 
24/ / Zjawisko to nazwał Aleksander Fiut „erudycją mimochodem" (Pod(różne)..., s. 35). 
25/ / „kluczową cechą języka naturalnego jest brak bezpośredniego odwzorowania między 

intencjami komunikacyjnymi a wyrażeniami językowymi; odwzorowanie to jest 
zapośredniczone przez poziom pojęciowy - poziom reprezentacji tekstu" (Kognitywne 
podstawy..., s. 248). 

2 6 / R.-A. de Beaugrande, W.U. Dressler Wstęp do lingwistyki tekstu, tłum. A. Szwedek, 
Warszawa 1990, s. 196. 
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Shoshana RONEN 

Śladami literatury i umarłych pisarzy. 
Na rozstajnych drogach: polski, hebrajski, jidysz 

W niniejszym artykule zamierzam opisać kilka podróży izraelskich pisarzy, 
którzy przyjeżdżają do Polski, by odnaleźć ślady swoich ulubionych autorów. Owi 
podróżnicy przeważnie odtwarzają przeszłość1 żydowsko-polskich pisarzy, którzy 
tworzyli w trzech różnych językach: po polsku, hebrajsku i w jidysz. 

Poprzednio omawiałam podobne zagadnienie, a dokładniej - „Podróże do Pol-
ski we współczesnej literaturze izraelskiej"2 , które nazwałam „poszukiwaniem 
pustki". Pisałam o podróżnikach, k t ó r z y - przyjeżdżając do Polski - chcą odnaleźć 
coś, czego już nie ma - żydowski, zgładzony świat, utracone dzieciństwo, czy 
własną historię. Poszukiwanie „nieobecności" wywołuje różne reakcje, mające jed-
nak za podstawę ten sam światopogląd, który można by ująć w następujący spo-
sób: „ponieważ tam, na zewnątrz, nic nie ma, posłużę się tym, co jest tutaj , czyli 
w moim umyśle". Jeśli ktoś poszukuje nieobecności - co oznacza tropienie rzeczy, 
które już nie istnieją - wybiera swoistą podróż wewnętrzną, podróż w głąb siebie. 
Oczywiście, niektórym wystarczają ich własne porównania czy wyobrażenia i nie 
chcieliby nic zmieniać, niezależnie od tego, z czym się stykają; zawsze wykorzy-
stują zewnętrzne zjawiska i zdarzenia jedynie dla potwierdzenia obrazów, które 
już istnieją w ich umysłach. Są jednak i tacy, którzy mimo zainteresowania 
wyłącznie własną tożsamością lub życiem wewnętrznym, otwierają się na to, co na 
zewnątrz, na to, napotykają - i mogą zmienić swój sposób myślenia, odczuwania, 
utożsamiania się z czymś. Wykorzystują zewnętrzny świat do ukształtowania 

Autorka używa nieprzekladalnego na język polski czasownika retrace, który oznacza 
zwłaszcza odtwarzanie czegoś w umyśle (np. minionych wydarzeń). Czasownik ten ma 
również charakter dynamiczny (trace znaczy tyle, co „poszukiwać"). W większości 
przypadków tłumaczę retrace jako „odtwarzanie przeszłości". (Przyp. tłum.) 

S. Ronen W poszukiwaniu pustki: podróże do Polski we współczesnej literaturze izraelskiej, 
Kraków 2001. 
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własnej osobowości. Polska jest w tych podróżach jedynie narzędziem lub - w nie-
których wypadkach - bodźcem, ale nigdy celem samym w sobie. 

Teraz chciałabym jednak opisać podróżników innego rodzaju - takich, którzy 
nie poszukują pustki, lecz czegoś konkretnego - literatury i umarłych pisarzy. 
Chcę pokazać podróżników, tropiących teksty i to, co pozostało po ich autorach. 
Podkreślam, iż czynnikiem, który wzmacnia w narratorze pragnienie wyruszenia 
w podróż są słowa, teksty, stanowiące cząstkę jego samego - te, które skrzętnie 
przechowuje. Nie jest to więc podróż w głąb samego siebie, lecz forma odtwarzania 
i poszukiwania namacalnych przedmiotów. Podróżnik wykracza poza własną świa-
domość w stronę tego, co go otacza; przełamuje solipsyzm. Namacalne przedmioty, 
które odnajdują nasi podróżnicy to: grób, dom, wiersz. 

Na początku chciałabym w kilku słowach przedstawić specyficzną sytuację ży-
dowskich twórców w Europie Wschodniej - a zwłaszcza w Polsce - pod koniec XIX 
i na początku XX wieku. Następnie krótko scharakteryzuję dwóch nieżyjących już 
pisarzy, którzy mogą być polskiemu czytelnikowi nieznani - dwie główne postaci 
literatury hebrajskiej i jidysz - następnie bardziej szczegółowo zaprezentuję 
wysiłki naszych podróżników poszukujących śladów owych pisarzy w Polsce. 
Mimo że dla historii literatury istotniejsi są dawni pisarze, bohaterami moich roz-
ważań będą podróżnicy, poszukiwacze - ci, którzy odtwarzają przeszłość ulubio-
nych autorów. Jest to chyba właściwy moment, by podkreślić, iż nie zamierzam 
omawiać pism dawnych twórców, lecz jedynie nastawienie współczesnych pisarzy 
i krytyków wobec tych autorów oraz sposób, w jaki poszukują ich w Polsce. 

Od lat osiemdziesiątych XIX stulecia literatura hebrajska była związana z hi-
storią wschodnioeuropejskich Żydów. Rozwijała się ona na obszarach Rosji, Pol-
ski, Ukrainy i Galicji (Austro-Węgry). Większość Żydów Europy Wschodniej była 
wielojęzyczna, ich podstawowym językiem mówionym był jidysz, a pisanym -
przeważnie hebrajski. „Lokalne języki narodowe, jak rosyjski, polski i ukraiński, 
służyły z kolei jako środek komunikacji z otaczającym społeczeństwem"3 . 

Istotnym punktem wyjścia będzie tutaj fakt, iż pod koniec XIX wieku i na 
początku XX żydowscy pisarze w Polsce posługiwali się przynajmniej trzema języ-
kami: jidysz, polskim i hebrajskim. W poszczególnych wypadkach t rudno wręcz 
ocenić, który był językiem ojczystym. Ci, których wychowano w rodzinach orto-
doksyjnych, mówili przeważnie w jidysz i po hebrajsku, a urodzeni w rodzinach 
zasymilowanych - po polsku. Tak czy inaczej, znajdowali się w wyjątkowym 
położeniu, w którym pisarz może świadomie wybrać język, w jakim chce pisać. 
Z reguły nie była to naturalna skłonność do swojego pierwszego języka, tylko decy-
zja świadoma, czasem ideologiczna. Niektórzy pisarze zaczynali pisać w jednym 
języku, na przykład w jidysz, ale później przechodzili na hebrajski, najpierw pod 
wpływem Haskali - Oświecenia żydowskiego - a później za sprawą żydowskiego 
ruchu odrodzenia narodowego. Wybór języka nie był wyłącznie decyzją este-
tyczną, lecz także polityczną. Hebrajski oznaczał wzięcie udziału w procesie rewo-

G. Shaked Modern Hebrew Fiction, Bloomington 2000, s. 2-3. 
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lucyjnym i eksperymentalnym; jidysz - pozostawanie w żydowskim świecie 
wschodnioeuropejskich Żydów; polski zaś wiązał się z silną chęcią asymilacji 
i tworzenia w języku większości, wśród której pisarz żył. 

W myśl swojej ogólnej filozofii, zakładającej wzajemne przenikanie się kultury naro-
dowej i żydowskiej, asymilacjoniści [...] woleli pisać w języku lokalnym. Bundyści i syjo-
niści, zorientowani raczej na tworzenie kultury czysto żydowskiej, kładli nacisk odpo-
wiednio na jidysz i hebrajski.4 

Niektórzy pisarze pisali w dwóch językach - jak Bialik, żydowski poeta narodo-
wy, tworzący zarówno po hebrajsku, jak i w jidysz, czy Izaak Leib Perec - pisarz, 
0 którym tu będzie mowa. Ci, którzy preferowali polski, przeważnie pisali 
wyłącznie w tym języku, gdyż taki wybór oznaczał w pewnym sensie oddalenie się 
od narodu żydowskiego, jeśli nie w kategoriach historycznych, to przynajmniej 
w kulturowych. 

Izaak Leib Perec był jednym z pionierów nowego odrodzenia literatury hebraj-
skiej pod koniec XIX wieku. Urodził się w Zamościu w roku 1852, zmarł w Warsza-
wie w 1915. Oprócz jidysz i hebrajskiego uczył się także niemieckiego, rosyjskiego 
1 polskiego. W roku 1889 osiedlił się na stałe w Warszawie, gdzie stał się centralną 
postacią sceny literackiej dla piszących w jidysz i po hebrajsku. Perec działał w ży-
dowskim ruchu socjalistycznym. Nie przystał do ruchu syjonistycznego. Wątpił 
w możliwość wskrzeszenia starożytnego języka i starożytnego państwa. Przyszłość 
Żydów widział w diasporze, z jidysz jako jej językiem. 

W przypadku Pereca zmiana języka jest bardzo istotna. Rozpoczął karierę lite-
racką w 1874 roku od pisania po polsku poezji5; jednakże począwszy od 1875 
pisa! prozę po hebrajsku oraz w jidysz i - mimo że po roku 1888 zaczął być identy-
fikowany wyłącznie z tym ostatnim językiem - pozostał pisarzem dwujęzycznym. 
W połowie lat dziewięćdziesiątych XIX stulecia Perec zainteresował się nowymi 
prądami w sztuce zachodnioeuropejskiej, jak neoromantyzm czy symbolizm, co 
przyczyniło się do wzbogacenia inwentarza form prozatorskich literatury pisanej 
zarówno w jidysz, jak i po hebrajsku. Rozwinął gatunek powieści epistolarnej i ob-
razków z podróży6. Perec wykorzystywał baśnie chasydzkie i ludowe, by przekazać 
własne przekonania i poglądy. Nakładał swoje doświadczenie na materiał, nadając 
mu nową jakość estetyczną. Odkrywał piękno moralne i wielkość duchową pośród 
biedy i prozy życia, a także głęboką mistyczną prawdę w egzystencji i wierze bieda-
ków, nieuczonych i prostaczków. 

4 / Tamże. 
5 / Tamże, s. 24. 
6// „Forma epistolarna pozwalała narratorowi pierwszoosobowemu opisywać własną 

sytuację własnymi słowami przy jednoczesnym dostarczaniu bardziej pośrednich 
informacji o życiu innych postaci". Przykładem formy epistolarnej jest jego baśń The 
Woman Mrs. Hannah (1896), opublikowana zarówno w jidysz, jak i po hebrajsku; tamże, 
s. 25. 
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Większość jego bohaterów pochodzi z prostego ludu [...], co stanowi swoistą antytezę 
dla typu wzniosłego intelektualisty, który zaczął dominować nie tylko w żydowskiej litera-
turze, lecz także w żydowskiej rzeczywistości. Perec zdecydowanie bardziej interesował 
się ogólną kondycją ludzką niż jednostką, prezentowaniem dramatycznych sytuacji niż 
zgłębianiem duszy ludzkiej.7 

Mimo że Perec wiązany jest raczej z chasydzkimi i ludowymi opowieściami 
czy z neoromantyzmem, to nie należy zapominać o jego bardziej „rewolucyjnych" 
felietonach czy komicznych i groteskowych tekstach8 . 

Drugim pisarzem, o którym chcę mówić jest Bolesław Leśmian (1877-1937)9. 
Dla naszych rozważań zasadniczy jest fakt, że Leśmian był wędrowcem, żyjącym 
w różnych miejscach w Europie, a przez 13 lat (od 1922) mieszkał w Zamościu, 
rodzinnym mieście Pereca (na razie zostawiamy trzeciego pisarza, Gnesina, 
i podążymy wraz z naszymi podróżnikami, którzy będą szukać śladów Pereca i Le-
śmiana w Zamościu). 

W roku 1984 grupa wykładowców z Wydziału Jidysz Uniwersytetu Hebrajskie-
go w Jerozolimie udała się w podróż do Polski w towarzystwie Yorama Bronowskie-
go, postaci znanej i ważnej w izraelskich kręgach literackich. Bronowski był 
dziennikarzem, eseistą i wyśmienitym tłumaczem z różnych języków, w tym rów-
nież z polskiego. Urodził się w Polsce w 1948 roku (zm. w 2001), a jego rodzina 
wyemigrowała do Izraela w 1957. Mimo że opuszczał Polskę będąc jeszcze dziec-
kiem, nigdy nie przesta! interesować się polską literaturą i przez wiele lat brał 
udział w każdym polskim wydarzeniu kulturalnym w Izraelu. Był bez wątpienia 
jednym z najbardziej zagorzałych propagatorów polskiej kultury i literatury 
w swoim kraju. Bronowski jest narratorem, który relacjonuje nam tę podróż w tek-
ście zatytułowanym Pomiędzy dwiema górami10. 

Opowieść zaczyna się w Zamościu. Izraelska grupa znajduje się w mieście Pere-
ca i Leśmiana. Z jednej strony to oczywiste, że dla naukowców z Wydziału Jidysz 
Zamość jest przede wszystkim miastem Pereca i ruchu Haskali. Z drugiej strony, 
nasz narrator nie ma wątpliwości, że Zamość jest przede wszystkim miastem Le-
śmiana. Mają tu spędzić tylko kilka godzin - może pół dnia - i wiadomo od razu, 
kto czyją przeszłość będzie odtwarzał: grupa zamierza szukać śladów Pereca, Bro-
nowski - Leśmiana. Jedna osoba w grupie jest szczególnie interesująca; to przeży-
wający wewnętrzny, nierozwiązywalny konflikt - profesor David Weinfeld. Jest on 
wielkim znawcą literatur hebrajskiej i jidysz, ale jest także wybitnym tłumaczem 
polskiej poezji na hebrajski, a więc - polska poezja jest bardzo bliska jego sercu. 

7 / Tamże, s. 26 
8// Tamże. 

Pierwsze wiersze pisał po rosyjsku, co wskazuje na ciekawy fenomen żydowskiego 
pisarza wybierającego pomiędzy dwoma lokalnymi językami. 

10/1Y. Bronowski Pomiędzy dwiema górami, w: tegoż Listy zmyślone, Jerozolima 2002, 
s. 179-182 (książka w języku hebrajskim). 
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Weinfeld waha się i jest to - moim zdaniem - najbardziej wzruszający moment 
opowiadania. Weinfeld staje wobec bolesnej i t rudnej konieczności wyboru mię-
dzy dwiema kulturami - l i teraturami, tekstami i językami. Przypomina to sytu-
ację żydowskiej elity intelektualnej w Polsce jakieś sto lat temu, która musiała wy-
brać między polskością i żydowskością. Na szczęście Weinfeld doświadcza tego 
dylematu tylko przez chwilę. Bronowski opisuje wewnętrzny konflikt Weinfelda 
jako walkę serafinów z gigantami; wygląda to tak, jakby znalazł się on w sytuacji 
dziecka zmuszonego do wybierania między matką a ojcem. Nie jestem pewna, kto 
tu jest ojcem, a kto matką, ale Weinfeld decyduje się odtwarzać przeszłość Leśmia-
na. Leśmian jest w tym tekście opisany jako arcysłowiański poeta o czarującym na-
zwisku, z którego wydobywa się szelest lasu. Narrator zaznacza, że Leśmian - któ-
ry spenetrował najgłębsze zakątki Słowiańskiej Duszy i wytworzył ze swojej pol-
skiej mowy pogańską melodię na kształt odgłosów pradawnej puszczy - był 
Żydem. Bronowski z mieszaniną ironii i współczucia, może i z nutą zachwytu do-
daje: 

warto nadmienić, że jego prawdziwe nazwisko to Lesman, sam zaś poeta dodał malutką, 
a zarazem genialną kreseczkę nad „s" i za pomocą tego magicznego znaku diakrytycznego 
zmienił swoje zwykłe żydowskie nazwisko w rdzennie polskie, (s. 179) 

Punkt wyjścia obydwu dróg poszukiwań (Perecowskiej i Leśmianowskiej) jest 
ten sam. Podróżników jednych i drugich Bronowski opisuje z sarkazmem. Pierw-
sza grupa, ta większa, złożona z dumnych Żydów, odtwarza przeszłość Pereca, 
mniejsza - trzech zasymilowanych i przestraszonych odtwarza przeszłość poety 
Leśmiana, który, jak go sobie wyobraża Bronowski - sam również był „niewielki 
i wystraszony". 

Zaczynają od Biblioteki Publicznej w Zamościu, gdzie kiedyś mieściła się miej-
ska synagoga. Budynek, nieremontowany, znajduje się w opłakanym stanie, ale 
właśnie dzięki temu można dostrzec jeszcze ślady hebrajskich inskrypcji i orna-
mentów. Bronowski komentuje to w ten sposób: 

i znów dwie tragedie: polska i żydowsko-polska są ze sobą splecione. I nie sposób ocenić, 
co jest bardziej przygnębiające: synagoga, której już nie ma, czy biblioteka, której właści-
wie też nie ma. (s. 180). 

Nie wiemy, czy większa grupa „dumnych" Żydów odniosła sukces w swoich po-
szukiwaniach, gdyż podążamy za tą drugą, przestraszoną i niewielką, która próbu-
je odnaleźć ślady Leśmiana w jego ukochanym mieście. Czy odnaleźli tam jego 
ducha lub poezję? Nie, nie znaleźli niczego, z wyjątkiem tablicy pamiątkowej na 
ścianie domu, w którym mieszkał. W Zamościu nie ma muzeum Leśmiana, w księ-
garniach nikt o nim nie słyszał, przechodnie są zakłopotani, gdy ktoś o niego pyta, 
podsłuchiwane rozmowy na ulicy też rozczarowują - nikt nie przejawia najmniej-
szego zainteresowania poezją Leśmiana. Słowem, „Leśmian jest zapomniany 
w swoim mieście" (s. 180). Bronowski uznaje za zaskakujący fakt, że ten poeta, któ-
rego wiersze są gloryfikacją polskości, oczarowany polską przyrodą, polami, łasa-
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mi, iąkami, malinowym chruśniakiem, jeżynami, poziomkami, s trumieniami, 
rzekami itp., byl tak żydowski w swoim folklorystycznym pogaństwie. W przypad-
ku Leśmiana słowo „asymilacja" ma znaczenie fizyczne, oznacza niejako akt 
wchłonięcia samego siebie, wpisania się w najbardziej podstawowe elementy 
słowiańskiego języka. Odpowiednikiem Leśmiana w prozie, jak zauważa Bronow-
ski, jest Bruno Schulz; w tym jednak wypadku, żeby me-natrafić na ślady pisarza, 
należy udać się do Drohobycza (s. 181). Schulz jest także istotną postacią, postacią 
literacką, dla współczesnej literatury izraelskiej, ale to już temat na inny artykuł. 

Perec i Leśmian symbolizują więc dwie różne ścieżki żydowskiej egzystencji 
w Polsce pod koniec XIX i na początku XX stulecia, i zdawać by się mogło, że są to 
ścieżki równoległe, które nie mogą się przeciąć, jako że jedna wyklucza drugą: 
z jednej strony mamy drogę pełnej asymilacji, z drugiej - absolutnie żydowską, za-
równo jeśli idzie o istotę, jak i język. Ci dwaj pisarze nigdy się zapewne nie spotka-
li, ale Bronowski znajduje u nich pewną cechę wspólną: 

Ich dzieła wypełnia ten sam folklorystyczny duch, ożywiają je te same krajobrazy. Ich 
świat legend i cudów jest w istocie tym samym światem, który jedynie wybrał inny gatu-
nek literacki i inny język.11 (s. 181) 

Następnego dnia, już w Warszawie, duch Leśmiana prześladuje Bronowskiego. 
Narrator urodzi! się w Polsce, język polski to jego mowa ojczysta i - choć opuścił 
kraj jako dziewięcioletni chłopiec - jest bardzo związany zarówno z językiem, jak 
i l i teraturą polską. Wysoko ceni wybitnych pisarzy, takich jak Wyspiański, Vin-
cenz, Gombrowicz i Miłosz. Dlatego też, gdy jedzie do Polski lat osiemdziesiątych, 
Polski pod reżymem komunistycznym, smutnej , bezbarwnej i zaniedbanej, jest 
w stanie znieść ten widok jedynie dzięki polskiej literaturze. Poeci i pisarze towa-
rzyszą mu podczas wędrówek ulicami Warszawy, Wrocławia i Krakowa, pomagają 
znosić deprymujące sytuacje, pozwalają dostrzec inne piękno, dostarczając prze-
różnych aluzji literackich, dzięki którym podróżnik może spoglądać na wszystko, 
co go otacza, okiem ironisty. W kolejnym opowiadaniu, zatytułowanym W Polsce, 
czyli nigdzie Bronowski opisuje swój pierwszy nocny spacer po ulicach Warszawy. 
Tytuł jego utworu to oczywiście nawiązanie do sztuki Alfreda Jarry'ego Król Ubu, 
alegorii totalitaryzmu, który nastał „w Polsce, czyli nigdzie", jednak tu pisarz miał 
na myśli: „w Polsce, czyli wszędzie". Jarry nie mylił się, jak twierdzi Bronowski, 
Polska na początku lat osiemdziesiątych to „nigdzie, utopia, doskonała realizacja 
socjalistycznego marzenia" (s. 170). 

Jesteśmy więc w Warszawie, podczas pierwszego nocnego spaceru narratora po 
ulicach miasta. Bronowski podkreśla, że pierwsze wrażenie jest najważniejsze -
najwierniejsze, gdyż oddaje wszystko bez zafałszowań (s. 167). Można by rzec, że 
pierwsze wrażenie dlatego jest wyjątkowe i nacechowane swoistą czystością i żywo-

Inną cechą wspólną jest fakt, iż obydwaj poeci byli prawnikami - Leśmian był 
notariuszem, a Perec adwokatem - i obydwaj zakończyli swe „kariery zawodowe" 
bankructwem. 
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ścią, gdyż nie towarzyszy mu refleksja. Jednakże z tej przyczyny pierwsze wrażenie 
jest także emocjonalne. Tak czy inaczej, pierwsza nocna przechadzka ulicami 
Warszawy przypomina spacer po Hadesie, królestwie umarłych. Bronowski jest 
zaskoczony ciszą. Ulice są martwe i puste. Od czasu do czasu zauważa jakichś lu-
dzi - samotną kobietę, kilka par - nieliczni przechodnie jawią się w jego oczach 
jako anioły, gdyż ich wygląd i język ciała wywołują wrażenie bezpłciowości. Raj-
skie anioły nieskażone grzechem pierworodnym -

obca jest im klątwa seksualności i - co za tym idzie - obca jest im także radość i nieczy-
stość grzesznego życia, które jest jedynym życiem, jakie dane jest wieść rodzajowi ludz-
kiemu. (s. 169) 

Wszystkie te wrażenia i poczucie, że zna jduje się w Hadesie, sprawiają, iż 
pierwszą rzeczą, która przychodzi Bronowskiemu na myśl, jest fragment wiersza 
Leśmiana: „I nie wiedziała ślepa noc, kto jest człowiekiem, a kto cieniem". Za-
czerpnął go ze wspaniałego utworu Dziewczyna12, który opowiada o śmierci czy ra-
czej o przekonaniu, że życie jest niezmiernie kruche, a śmierć może być pokusą. 
Jeżeli jednak zniszczymy mur, który ma oddzielać życie od śmierci, jeżeli damy się 
skusić pragnieniu życia po śmierci, odkryjemy wtedy, że nie ma tam nic, a jeśli już 
coś jest, to jedynie obecność nieobecnej boskości. Cytat Bronowskiego nie jest 
dokładny. W wierszu Leśmiana znajdujemy dwa podobne wersy: „i nie wiedziała 
ślepa noc, kto jest człowiekiem, a kto młotem?" oraz „i nie wiedziała ślepa noc, kto 
tu jest cieniem, a kto młotem". Swobodna adaptacja Bronowskiego jest, być może, 
figlem pamięci przywołującej to, co nam w danej chwili odpowiada. Bronowski nie 
zamierza omawiać wiersza Leśmiana, pisze po hebrajsku, dla izraelskiego czytel-
nika i jego intencją nie jest analizowanie polskiej poezji, lecz oddanie ciszy, pust-
ki, strachu i śmierci za pomocą wariacji czy raczej improwizacji, na podstawie 
wiersza nieznanego izraelskiemu czytelnikowi. Ślepa noc, niczym podwójna ciem-
ność, jest symbolem śmierci ostatecznej, pustego Hadesu, kompletnej nicości, któ-
ra nie rozróżnia, kto jest duchem, a kto człowiekiem, ponieważ ci, którzy są żywi -
tych kilkoro napotkanych przechodniów-wydają się narratorowi nie tyle istotami 
ludzkimi, co aniołami. Mógł równie dobrze użyć słowa „duchy", ale teraz - pełen 
współczucia - woli anioły. 

Aby opisać czytelnikowi pierwsze wrażenie z ulic Warszawy, Bronowski potrze-
buje do pomocy poezji, poezji polskiej, która - jak twierdzi - „jest precyzyjna 
i zwodnicza jednocześnie" (s. 169), podobnie jak owe wrażenia, które są dokładne 
i zwodnicze zarazem. Bronowski nie próbuje wcale tego ukryć, ale uważny czytel-
nik będzie miał świadomość, że obraz odmalowywany pod wpływem owych wrażeń 
nie jest realistyczny, lecz całkowicie impresyjny. 

Ostatnim poetą, który pomaga Bronowskiemu opisać jego własne doznania jest 
Antoni Słonimski (1895-1976). Podobnie jak Leśmian, urodził się w zasymilowa-
nej rodzinie żydowskiej, więc zapewne nie doświadczył dylematu, w jakim języku 

1 2 / B . Leśmian Poezje wybrane, Wroclaw 1983, s. 150-152. 
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pisać. Dla niego byio to oczywiste - po polsku. Wróćmy do nocnego spaceru ulica-
mi Warszawy. Bronowski przywołuje wiersz Słonimskiego, w którym ten opisuje 
pierwszy przyjazd do kraju po wojnie - z Londynu do zrujnowanej Warszawy. 
W zniszczonym mieście rozpoznał s w o j e miasto po jego odgłosach: okrzykach 
i hałasie - przekleństwach sprzedawcy gazet, okrzykach dozorczyni, która dostrze-
ga jednego z lokatorów. Bronowski miał na myśli zapewne wiersz Podróż, ale znów, 
jak w przypadku Leśmiana, interpretator nie jest dość dokładny: klnącą osobą jest 
pijak w hotelu, a poetę rozpoznaje nie kto inny, tylko kelner w restauracji1 3 . Jed-
nak obraz Warszawy, z którą spotyka się Bronowski, stanowi ironiczną antytezę 
Warszawy z wiersza Słonimskiego. W początku lat osiemdziesiątych, po wprowa-
dzeniu stanu wojennego, Warszawa jest miastem umarłym - tak cichym i pustym, 
że tylko anioł może je rozpoznać. Ponownie Bronowski powraca do własnego spo-
strzeżenia, że mieszkańcy Warszawy nie są istotami z krwi i kości, tylko aniołami -
mającymi tego świadomość - dlatego nie zaskakuje ich to, co mówi narrator Bro-
nowskiego. Trudno się dziwić - dodaje Bronowski - że dyskusja z tymi aniołami 
dotyczyła kwestii czysto teologicznych (s. 169). 

Pierwsze wrażenia mają niewątpliwie posłużyć autorowi nie tyle do opisu praw-
dziwego miasta czy ludzi, ile do oddania atmosfery i jego osobistych odczuć: no-
stalgii, melancholii, ironii i poczucia utraty. Dlatego właśnie odkrywamy, jako 
czytelnicy, miasto wydestylowane przez filtr polskiej poezji. 

W przeciwieństwie do Weinfelda, Avner Holtzman, specjalista od literatury he-
brajskiej , nie waha się ani chwili. Tak jak Bronowski, wie dokładnie, kogo będzie 
szukać. Jego podróż do Polski (zarówno w rzeczywistości, jak i w przenośni) po-
święcona jest odtwarzaniu przeszłości takich pisarzy hebrajskojęzycznych, jak 
Berdyczewski, Brenner i Gnesin. Chciałabym się tu skupić na dziejach nagrobka 
Gnesina. 

Uri Nisan Gnesin (1881-1913) to autor, który jako pierwszy wprowadził do lite-
ratury hebrajskiej styl zorientowany psychologicznie. Urodził się w Starodubiu na 
Ukrainie. W wieku osiemnastu lat został zaproszony do kolegium redakcyjnego 
pisma „Ha-Zefirach" (periodyk poświęcony literaturze hebrajskiej)1 4 w Warsza-
wie. Wydarzenie to wyznacza początek płodnego okresu w jego karierze literac-
kiej. Gnesin publikował wiersze, krytykę literacką, opowiadania i przekłady. Mały 
zbiór opowiadań i szkiców Cienie życia ukazał się w 1904 roku. W tym samym cza-
sie Gnesin zaczął podróżować z miasta do miasta, nigdzie nie mogąc - lub nie 
chcąc - zapuścić korzeni. Krótki czas przebywał w Jekaterynosławiu, Wilnie, Kijo-
wie, Londynie i w Palestynie, gdzie nie mógł znaleźć swego miejsca. W lecie 1908 
roku Gnesin powrócił do Rosji. Zmarł w Warszawie pięć lat później. 

1 3 / „Wiersz jest związany z pierwszym po wojnie dwutygodniowym pobytem poety w Polsce 
w 1945 r." (A. Słonimski Poezje zebrane, Warszawa 1964, s. 493,579). 

1 4 / „Ha-Zef i rah" założył w 1862 roku Chaim Zelig Słonimski (1810-1904), dziadek 
Antoniego Słonimskiego. „Pismo przestało się ukazywać zaledwie po kilku miesiącach. 
Słonimski wznowił publikację «Ha-Zefirah» początkowo w Berlinie, a od 1875 roku 
w Warszawie" (Encyclopedia Judaica). 
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Dzieło Gnesina charakteryzują nowoczesne techniki i chwyty literackie, które 
wprowadził do literatury hebrajskiej. 

Za pomocą tego, co stało się znane w krytyce literackiej jako strumień świadomości, 
Gnesin przedstawiał zewnętrzny świat przez pryzmat wewnętrznych procesów emocjo-
nalnych postaci.15 

W swych utworach starał się osiągnąć to, co nazywał „werbalizacją rozmaza-
nych cieni duszy"1 6 . Jednym z jego głównych tematów była walka pomiędzy Ero-
sem i Tanatosem, w której przeważnie zwyciężał popęd śmierci11 . Gnesin nakreślił 
także ekspresywnie dylemat wykorzenionego Żyda czasów nowoczesnych, które-
go ogląd świata jest umocowany w wartościach i duchu wschodnioeuropejskiego 
sztetla, a który jednocześnie przejął atrybuty „obywatela świata". Po dalekich po-
dróżach, bohater powraca do domu po to tylko, by doświadczyć okrutnej prawdy, 
iż stał się obcym we własnej ojczyźnie. 

Powróćmy do naszego narratora, Avnera Holtzmana, który jedzie do Polski 
w poszukiwaniu trzech spośród najbardziej znaczących pisarzy, ojców literatury 
hebrajskiej: Berdyczewskiego, Brennera i Gnesina. Co więcej, poszukuje także 
osobistej historii, ponownie zgłębiając dzieje swoich rodziców urodzonych 
w małych miastach w Polsce (Bełżec i Święciany) pod koniec lat dwudziestych 
ubiegłego stulecia18 . Narrator Holtzmana uważa, iż jego życie jest mieszaniną 
własnej biografii i fikcji literackiej. Przyznaje on, że ci trzej hebrajscy klasycy są 
drodzy i bliscy jego sercu, a ich historie stanowią część większej całości - wspa-
niałych i dramatycznych dziejów literatury hebrajskiej w Warszawie. Warszawa 
jest odkrywana wciąż na nowo we wszystkich pięciu opowiadaniach zawartych 
w książce - trzech o hebrajskich pisarzach i dwóch o rodzicach autora. Wszystkie 
teksty razem stanowią fragment wielkiej opowieści o obecności literatury hebraj-
skiej w Warszawie na przełomie stuleci, jej zaniku po pierwszej wojnie światowej 
i jednoczesnym wzroście jej znaczenia w Palestynie. Ostatnią część historii stano-
wi całkowita Zagłada europejskich Żydów - po znaczących ośrodkach literatury 
hebrajskiej w Europie pozostały jedynie cmentarze. Jedynym, dość marnym pocie-
szeniem jest fakt, iż literatura hebrajska nie znikła lecz przetrwała, by prężnie roz-
wijać się w Izraelu (s. 12-14). 

Jak już wspominałam, chciałabym opisać Holtzmanowskie poszukiwania na-
grobka Gnesina. Podróż Holtzmana rozpoczęła się od fotografii, na której widocz-
ny jest grób pisarza na cmentarzu żydowskim w Warszawie. Możemy na niej zoba-
czyć imponujący kamień nagrobny i znicz, wskazujący na to, że zdjęcie zrobiono 
prawdopodobnie podczas uroczystości żałobnych. Jest również podpis - fotografię 

•5/G. Shaked Modern..., s. 55. 
I 6 / Tamże. 
1 7 / Tamże, s. 56. 
1 8 / A . Holtzman Obraz, jaki mam w oczach, Tel-Aviv 2002 (w języku habrajskim). 
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wykonano w 1938 roku, czyli 25 lat po śmierci Gnesina (szczegół, który okaże się 
później nieprawdziwy). Holtzman utrzymuje, iż nie ma innej, efektywnej i bezpo-
średniej metody dotykania przeszłości, jak usilne wpatrywanie się w fotografie, 
w których wycinki czasu i przestrzeni zostały pochwycone i zamknięte na zawsze. 
Moc fotografii - powiada Holtzman - kryje się w absolutnej pewności, że jej przed-
miot (niezależnie od tego, czy zdjęcie zrobiono rozmyślnie, czy znienacka) znajdo-
wał się wówczas w tamtym miejscu w danej chwili (s. 9)19. Zdjęcie jest jak brama 
do opowieści osadzonej w czasie i przestrzeni, dlatego też gatunek literacki, któ-
rym posługuje się Holtzman można określić jako opowieść dokumentalną 
(s. 10-11). 

W tejże opowieści dokumentalnej Gnesin zostaje przedstawiony w ostatnich, 
nieszczęsnych latach swego życia, zaś właściwą oś historii stanowi rosnąca legenda 
pisarza i jej odzwierciedlenie w dziwnych i tragicznych okolicznościach wzniesie-
nia jego nagrobka (s. 12). Gdy wiosną 1912 roku Gnesin ukończy! nowelę Etzel 
{Przy), coraz silniej odczuwał chorobę serca. Być może pod wpływem określonego 
stanu ducha - świadomości nadchodzącej śmierci przy jednoczesnym pragnieniu 
życia - zdecydował się opuścić dom rodziców w małym ukraińskim miasteczku Po-
chep i udać się do Warszawy. 

Dotarł tam we wrześniu 1912 roku. Na początku zatrzymał się u przyjaciela, 
Izaaka Altermana2 0 , przy ulicy Pawiej 3. Przez pierwsze miesiące pobytu zajmo-
wał się głównie przekładami i pracami redakcyjnymi, choć - aby zarobić na życie -
musiał także nauczać hebrajskiego. Ludzie, którzy go wówczas znali, wspominają, 
że wyglądał jak człowiek dostojny i uduchowiony, choć znać było na nim także 
oznaki fizycznego wyczerpania (s. 100). 

Cztery miesiące po przyjeździe do Warszawy poważnie się rozchorował i po 
dwóch miesiącach zmarł. Pogrzeb odbył się następnego dnia, w piątek o godzinie 
14. Karawan wyruszył spod jego ostatniego adresu w Warszawie (ul. Ogrodowa 16) 
w stronę cmentarza na rogu ulic Gęsiej i Okopowej. Za karawanem gromadziło się 
coraz więcej osób - pisarze, t łumy wielbicieli literatury hebrajskiej, krytycy lite-
raccy - wszyscy odprowadzili t rumnę na cmentarz (s. 102-109). 

Przez lata grób pozostawał niezabezpieczony i odsłonięty, bez nagrobka. Przyja-
ciele pamiętali o Gnesinie, wydawali jego pisma, ale nie dysponowali środkami na 
położenie płyty nagrobnej (s. 111-112). Holtzman opowiada o podobnym losie na-
grobka Pereca - pomimo uroczystego i imponującego pogrzebu jego miejsce po-
chówku musiało czekać na nagrobek przez dziesięć lat, aż do 1925 roku (s. 115). 
Przeszło dziesięć lat po śmierci Gnesina pisarze hebrajscy i jego przyjaciele - tak-
że w Palestynie - zdecydowali się zebrać pieniądze na nagrobek. Inicjatywa trwała 
dwa lata, ale nie została zwieńczona sukcesem (s. 116). Kult Gnesina jednakże 
wzrasta! - młodzi pisarze zbierali się wokół jego grobu, pisali o nim wiersze. 

W Holtzman nawiązuje tutaj do idei Ronalda Barthes'a, jaka została zaprezentowana 
w jego książce Światło Obrazu: uwagi o fotografii, przel. J. Trznadel, Warszawa 1996. 

2 0 / Ojciec Natana Altermana, hebrajskiego poety. 
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Wśród krytyków literackich jego proza znajdowała coraz większe uznanie, zaczęto 
badać ją naukowo. Pierwszą monografię poświęconą Gnesinowi napisał w 1935 
roku Bencjon Benszalom, podówczas profesor literatury hebrajskiej i języka 
hebrajskiego na Uniwersytecie Jagiellońskim, późniejszy rektor uniwersytetu 
wTel-Avivie (s. 118). 

Zapomniany grób Gnesina stal się tematem wierszy poetów, np. Wieniec ciernio-
wy Bera Pumeranca. Autor wiersza wskazuje, iż podobieństwo pomiędzy brzmie-
niem nazwiska pisarza „Gnesin" a nazwą ulicy Gęsiej nie jest przypadkowe, gdyż 
najważniejszym punktem cmentarza jest właśnie grób Gnesina i tenże opuszczony 
grób symbolizuje samotność narratora, wygnanie i tułaczkę w diasporze (s. 121). 

Wreszcie w 26 lat po śmierci Gnesina (luty 1939), z inicjatywy Abrahama Fran-
ka, pisarza tworzącego w jidysz i po hebrajsku, mogiłę przykryto nagrobkiem. Nie 
trzeba podkreślać tragicznej ironii czasu, w jakim miało miejsce to wydarzenie. 
Holtzman pisze: 

zgromadzenie żałobne przy nagrobku Gnesina, złożone z przedstawicieli kultury hebrajskiej 
w Polsce, wydaje się być dzisiaj symbolicznym requiem dla obecności literatury hebrajskiej 
w Polsce - w ciągu 3 4 lat większości z tych ludzi nie było już wśród żywych, (s. 124) 

Aż do października 1941 roku cmentarz był częścią getta i nadal pełnił swoją 
funkcję - na przykład w kwietniu 1941 odbyło się tu nabożeństwo nad grobem Pe-
reca dla uczczenia 26 rocznicy jego śmierci. Niemcy zniszczyli i całkowicie zrów-
nali z ziemią żydowskie ulice Warszawy, ale - co zaskakujące - nie zniszczyli 
cmentarza. Po wojnie cmentarz żydowski stal się - paradoksalnie - jedynym świa-
dectwem życia, pozostałym po wspólnocie żydowskiej w tym mieście. Dziennikarz 
Mordechaj Zanin, który odwiedził Warszawę zaraz po wojnie i nie potrafił rozpo-
znać dzielnicy żydowskiej, opisuje swoje wrażenia z pobytu na cmentarzu, gdzie 
wreszcie poczuł, że znajduje się na znajomym terenie: 

po przerażającej ciszy Getta, na cmentarzu czujesz się nagle jak w świecie tętniącym ży-
ciem. Któż mógł pomyśleć, że groby mogą być tak pełne życia [...]. W tym miejscu War-
szawa pisarzy jest wciąż żywa. (s. 129) 

Za każdym pobytem w Warszawie Holtzman odwiedza to miejsce, pozostałość 
po życiu Żydów w tym mieście. Zna doskonale ścieżki i groby, daje czytelnikowi 
bardzo dokładny opis drogi prowadzącej do odosobnionej mogiły Gnesina, naj-
droższego i najbardziej znaczącego miejsca dla tych, którzy traktują literaturę he-
brajską nie tylko jako zbiór tekstów, lecz także jako duchowy świat ludzki posia-
dający wymiary heroiczny i tragiczny (s. 131). Holtzman postrzega historię na-
grobka Gnesina nie tylko jako opowieść o obecności pisarza w hebrajskiej literatu-
rze, lecz także jako opowieść o upadku i ostatecznej zagładzie kultury hebrajskiej 
w tym kraju (s. 132). Dla Holtzmana jedyną pozostałością po wspaniałym i żywym 
świecie jest w Polsce grób pisarza. Fakt, iż literatura hebrajska nie przestała ist-
nieć, gdyż znalazła alternatywne centra jeszcze przed katastrofą, może służyć nie-
którym - za marną pociechę. 
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Kilka refleksji końcowych. 
Jak widzieliśmy, pisarze żydowscy w Polsce końca XIX i początku XX wieku 

znajdowali się w bardzo nietypowej sytuacji. Jak wszyscy Żydzi, byli zmuszeni wy-
bierać swoją tożsamość, której jednym z elementów był język. Pisarze żydowscy 
znajdowali się w sytuacji o tyle specyficznej, iż zadomowieni byli w więcej niż 
jednym języku, mogli więc wybierać między polskim, jidysz i hebrajskim. W tam-
tych czasach bycie Żydem nie było proste, ponieważ w wyniku emancypacji po-
jawiło się wiele różnych sposobów „bycia Żydem". W przypadku Polski, Żydzi 
mieli możliwość porzucenia żydowskiej tożsamości i pełnego zasymilowania się 
w społeczeństwie. Dla pisarzy oznaczało to przede wszystkim pisanie po polsku, co 
widzieliśmy na przykładzie Leśmiana i Słonimskiego. Żydzi mogli również zacho-
wywać własną tożsamość - zamykając się w duchowym getcie, jak ortodoksi, albo 
zachowując otwartość na wpływy świata zewnętrznego. Dla Żyda nowoczesnego, 
który opuścił duchowe getto, ale nie chciał się asymilować w nie-żydowskim świe-
cie, pozostawał wybór pomiędzy wspieraniem kultury jidysz - jak w wypadku bun-
dystów - lub poszukiwaniem rozwiązań narodowych w syjonizmie. Pisarze bliscy 
ideologii syjonistycznej woleli tworzyć w języku hebrajskim. 

Z tych dwóch członów żydowskiej alternatywy, jidysz i hebrajskiego, pierwszy 
został całkowicie wyeliminowany na skutek Shoah i to nie tylko dlatego, że wymor-
dowano pisarzy, lecz także ze względu na śmierć niemal wszystkich czytelników, 
co w rezultacie oznaczało zupełne zniszczenie kultury. Co do literatury hebrajskiej 
natomiast, ślady prowadzą - jak w wypadku Gnesina - nie tylko na cmentarz 
w Warszawie, lecz także do Izraela. Ponadto, jeśli chodzi o język hebrajski - pisa-
rze, czytelnicy, krytycy, historycy literatury, badacze akademiccy i, co najważniej-
sze, młodzi pisarze - wszyscy żyją i dlatego literatura hebrajskojęzyczna, w przeci-
wieństwie do pisanej w jidysz, jest żywa i prężnie się rozwija. Nie wolno jednak za-
pominać, z jakiego miejsca wyrasta współczesna literatura hebrajska, zaś pisarze 
izraelscy powinni pamiętać, że ich korzenie, przynajmniej częściowo, znajdują się 
właśnie w Polsce. Nasz podróżnik Holtzman, dogłębnie tego świadomy, nie jest 
w tym odosobniony wśród ekspertów od literatury hebrajskiej. 

Wskazałam także, że polska literatura jest bardzo bliska i żywa dla Izrael-
czyków urodzonych w Polsce. Bronowski i Weinfeld są dobrymi przykładami tych 
intelektualistów, którzy - zajmując się literaturą hebrajską - stale odwołują się do 
literatury polskiej i tłumaczą ją na hebrajski. Dzięki nim polska poezja jest znana, 
ceniona i postrzegana jako inspiracja współczesnej literatury izraelskiej. 

Przełożył Maciej Maryl 
Przekład autoryzowany 
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Od Adeli do Zbawienia świata 

AUTORZY Słownika schulzowskiego1 podjęli się niezwykłego zadania i, co waż-
niejsze, zrealizowali je. Osiemnastu badaczy (właściwiej będzie ustalić ich liczbę 
na 19 i w tej poprawce tkwi pewne kabalistyczne znaczenie) opracowało 289 haseł. 
Gdy zaczynali pracę, nie było jeszcze podobnego słownika poświęconego życiu 
i dziełu jednego twórcy, gdy ją kończyli, były już w księgarniach dwa słowniki mic-
kiewiczowskie a także bardzo osobiste dzieło Jarosława Marka Rymkiewicza - Le-
śmian. Encyklopedia. We Wstępie Stanisław Rosiek z nimi zestawia zamysł kompen-
dium schulzowskiego. 

BIOGRAFIA Schulza rozbita na poszczególne hasła takie jak „dom", „miłość", 
„studia", „praca", czy „szkoła", daje się odtworzyć przy lekturze słownika od naro-
dzin do śmierci. W czasach „powrotu autora" sposób, w jaki badacze Schulza pod-
chodzą do jego biografii, może stanowić wzór tego, jak należy traktować materię 
życia artysty - wnikliwie, ale dyskretnie, bez plotkarstwa, z dystansem, bez cienia 
naiwności i bez szerzącej się dziś nieznośnej amikoszonerii nakazującej przecho-
dzić „na ty" (i to od razu w zdrobnieniu) z dawno zmarłymi, a przez to bezbronny-
mi, twórcami. Nie są „na ty" także ze znajomymi pisarza, tymczasem z sylwetek 
wyłaniają się prawdziwe osobowości; powstały choćby syntetyczne i wyraziste por-
trety niezwykłych kobiet: narzeczonej Schulza, Józefy Szelińskiej, pisarki Debory 
Vogel, Anny Płockier czy Romany Halpern. Także cała rodzina Schulzów, z rodzi-
cami na pierwszym planie, znalazła w słowniku odpowiednie miejsce. 

CAŁOŚĆ złożona z haseł ma bardzo wyważony, niearbitralny charakter. Hasła 
i odsyłacze ścieżkami, którymi można dowolnie podążać, proponują pewne widze-

Słownik schulzowski, oprać, i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2004, s. 467. 
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nie Schulzowskiego świata, ale niczego nie rozstrzygają, nie zamykają. Obawa 
przed narzuceniem odbiorcy jednej tylko interpretacji towarzyszyła zamysłowi 
schulzowskiego kompendium: „Każdy słownik jest strukturą demokratyczną -
stwierdza Stanisław Rosiek - [ . . . ] nie ma tu mowy o apodyktyczności tradycyjnej 
monografii" (s. 6). 

DZIEŁO w ruchu - to chyba jedna z możliwych definicji tego, co proponują 
nam autorzy. Dzieło otwarte, któremu towarzyszy „instynkt całości" (s. 8) przede 
wszystkim dlatego, że twórczość Schulza jest właśnie całością złożoną z części. 
Obok głównych dróg w słowniku (jak u samego pisarza) są też boczne ścieżki, 
boczne odnogi. Można znaleźć nawet ślepy tor słownikowych odsyłaczy. Jest to 
mianowicie odsyłacz do „antropologii", ale samego hasła nie ma (s. 281). Ten brak 
wynagradza hasło „człowiek". 

EKSCENTRYCZNE hasła, „hasła osobliwe, hybrydyczne, o niejasnym lub za-
wikłanym odniesieniu" (s. 9) to dla czytelnika znającego język Schulza smakowite 
kąski - w Słowniku znajdzie on choćby „farfarele" czy „szpalety". Mógłby się poja-
wić jeszcze choćby „ażiotaż" albo „markownik" (a może zasłużył na obszerniejsze 
hasło?). Nie brak oczywiście hasła „Csilag Anna". 

FILOZOFIA, którą interesował się Schulz, nie za jmuje w Słowniku wiele miej-
sca; myślę, że rozumiem intencję twórców - pisarz nie mógł zostać przesłonięty 
całą górą filozoficznych „-izmów", zwłaszcza tych, które wmawiali mu kolejni in-
terpretatorzy. Jednak upomnę się o jeden pominięty temat - brak hasła „Bergson" 
czy „bergsonizm" (gdy jest „schopenhaueryzm"). W haśle „materia" jest tylko 
wzmianka, że źródeł swojej koncepcji materii autor Sklepów cynamonowych mógł 
szukać u Bergsona. Rola „ewolucji twórczej" w dziele znacznie wykracza poza to, 
co dotychczas powiedziano na ten temat. Natomiast równie potrzebny tu „nie-
tzscheanizm" ukrył się w obu wariantach hasła „principium indyviduationis" zarów-
no w tym autorstwa Stanisława Rośka, jak i Włodzimierza Boleckiego, który 
stwierdza, że problematyka ta „nie została jeszcze dokładnie zbadana" (s. 290). 
Dodajmy, że on sam dopowiedział na ten temat coś ważnego w tomie zatytułowa-
nym W ułamkach zwierciadła będącym plonem sesji, która odbyła się w Lublinie 
w roku 2002. Triada Schopenhauer - Nietzsche - Bergson jest w oczywisty sposób 
młodopolska, ale w dwudziestoleciu jeszcze nie anachroniczna. Ciągłość od-
działywania tych myślicieli to jeden z najpoważniejszych argumentów za płynnym 
następowaniem po sobie kolejnych faz modernizmu, tak jak go rozumie Bolecki 
(a cechy dorobku Schulza i Leśmiana to inny koronny argument dla tych tez). 

GDY podczas lektury słownika narzucają się uwagi o możliwych, a nienapisa-
nych hasłach, często są one w jakiś sposób podpowiadane przez samo dzieło. Wwy-
padku tak rozległej księgi, jak kompendium schulzowskie, nie wolno wręcz sku-
piać się na tym, czego w niej nie ma. Ograniczę się więc tylko do najważniejszych 
spostrzeżeń. 

HASŁA, których najbardziej mi brakuje, dotyczyłyby pór roku (zwłaszcza wio-
sny i jesieni) i pór dnia (tu fascynujący temat nocy), kalendarza, i czasu (tej kwestii 
poświęcano kiedyś wiele miejsca w badaniach). Tematu dziecka i dzieciństwa brak 
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mi nie tylko z powodu moich zainteresowań - jest on obiektywnie ważny w twór-
czości Schulza (wraz z tematem pozostałych etapów ludzkiego życia, traktowa-
nych przez autora Emeryta analogicznie do czterech pór roku). Dotkliwe pominię-
cie stanowi brak ogólnego hasia poświęconego tradycjom żydowskim u Schulza 
(tematy kabalistyczne stanowią tylko ich cząstkę). By opisać to, co dzieje się pod-
czas „nocy wielkiego sezonu", potrzebne są takie właśnie konteksty. Nawet „cha-
syd" stanowi w słowniku hasło potencjalne, „puste", w dodatku odsyła jedynie do 
obrazu zatytułowanego Spotkanie, podczas gdy chodziłoby tu o coś więcej. 

ILUSTRACJE książki o pisarzu i rysowniku stanowią integralną część d z i e ł a -
pięknie wydany słownik ma też starannie przygotowany przez Stanisława Rośka 
material ilustracyjny. 

JERZY JARZĘBSKI jest autorem, którego osobowość przebija przez wszystkie 
napisane przez niego hasła, a równocześnie wypowiada się on bardzo dyskretnie. 
Za jego widzeniem Schulza stoi powściągliwość i skromność, zwłaszcza gdy od-
wołuje się do własnych ustaleń, usuwa się w cień, a przecież czujemy, że to właśnie 
on oprowadza nas po świecie pisarza. 

KABALISTYCZNE tematy i zagadnienia opracowane zostały przez Annę Mro-
zińską na podstawie książki Władysława Panasa Księga blasku. To właśnie Panas 
jest tym dziewiętnastym „ukrytym" współautorem słownika i myślę, że on sam 
mógłby dopatrzeć się w tym dodatkowych znaczeń. Najważniejsze hasła tego 
kręgu to: „blask", „Kabała", „Księga", „Słowo", wreszcie „Upadek świata" i „Zba-
wienie świata". Dodam gwoli ścisłości, że „Zbawienie świata", które pojawiło się w 
tytule tej recenzji nie jest ostatnim hasłem tomu, ale na pewno jednym z najwa-
żniejszych. 

LEKTURA Słownika jest za sprawą indeksu okazją, by zauważyć częstość 
odwołań do poszczególnych utworów. Ilość przywołań konkretnych opowiadań war-
ta jest zastanowienia i, choć czasem może wydawać się przypadkiem, zawsze dużo 
mówi o preferencjach badaczy. W tak obszernym dziele nie jest przypadkowa, sta-
nowi rodzaj plebiscytu. Absolutny rekord cytowań ma Wiosna i nie powinno to za-
skakiwać. Dalej jest Traktat o manekinach (jego programowy dla samego Schulza 
charakter trudno kwestionować), Genialna epoka wreszcie, co także nie powinno dzi-
wić, tytułowe opowiadania obu zbiorów. Zaskakujące tylko, że tak wysoko nie zna-
lazła się Księga (obszerne hasło „Księga" dotyczy motywu także w plastyce). 

MIASTA związane z Schulzem to w Słowniku: Paryż, Truskawiec, Boryslaw 
i oczywiście Drohobycz. Brak Wiednia (a ostatnio coraz więcej wiadomo o wiedeń-
skich pobytach pisarza), natomiast nie brakuje odwołań do tak ważnej dla Schulza 
literatury i kultury austriackiej zwłaszcza w hasłach „Kafka" i „Rilke". 

NOWE spojrzenie na dzieło Schulza ujawnia się stopniowo w trakcie werto-
wania schulzologicznej księgi. Mimo że słownik ma prawo mieć nieco konserwa-
tywny charakter, może najdosłowniej konserwować dotychczasowy stan badań, 
tu jest inaczej. Oczyszczając pole badań z wielu zbędnych, akcydentalnych, przy-
padkowych poszukiwań odsłania się główny nurt - i droga, którą warto podążać 
dalej. 
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OPOWIADANIA Brunona Schulza zyskały w słowniku rzetelną podstawę dal-
szych odczytań. Każde z nich ma tu osobne, lakoniczne hasło zawierające podsta-
wowe dane, których nie można zakwestionować, brak tu bowiem jakiejkolwiek in-
terpretacji. Klucze do niej rozrzucone są na pozostałych stronach encyklopedii. 

POSTACIE z prozy Schulza również mają w słowniku osobne hasła, wystarczy 
przypomnieć, że pierwszym artykułem całego tomu jest „Adela". Swoje miejsce 
mają więc „Bianka", „Edzio" czy „Dodo" a także (jako postacie właśnie) „Ojciec" 
i „Matka". Syntetyczne informacje na ten temat znajdziemy w dwóch artykułach: 
„bohater" i „postacie". 

RECEPCJA twórczości Schulza odgrywa w księdze znaczącą rolę. Prócz re-
cepcji naukowej omówiono przekłady, recenzje, hasła dotyczące teatru i f i lmu, 
a nawet komiksu. Ciekawie zaprezentowany został wpływ Schulza na prozę lat 90. 
Uzupełnienie słownika stanowi bibliografia. Jest też odsyłacz do stale aktua-
lizowanej strony internetowej. W kręgu wpływów i inspiracji brak mi tylko osob-
nego hasła „Schulz i Kantor" (ostatnio za jmuje się tym podejmowanym wcześniej 
zagadnieniem Luigi Marinelli w przywołanej tu już lubelskiej księdze). 

SENSY dzieła Schulza ukryte są w różnych splecionych ze sobą odsyłaczami 
hasłach omawiających światopogląd pisarza. Należy jednak podkreślić kluczowe 
znaczenie artykułów takich, jak: „materia", „substancja", „tandeta", „wegetacja", 
„metamorfoza" i powiązana z nią „panmaskarada". Punkt spotkania wielu waż-
nych nici, swoisty węzeł, który przy rozplątywaniu zaciska się coraz mocniej, sta-
nowi hasło „ja". 

TROPY, którymi podążają schulzolodzy, dyktowane były nieraz przez progra-
mowe wypowiedzi autora Republiki marzeń. Włodzimierz Bolecki opisuje najważ-
niejsze teoretycznoliterackie kategorie, którymi można opisać dzieło Schulza, 
a wśród nich właśnie te, które należały do języka samego pisarza. Są to hasła o naj-
większym ciężarze gatunkowym. Ich znaczenie wykracza znacznie poza swoją 
podstawową rolę - narzędzia służącego do poznawania prozy Schulza. Warto 
z uwagą przeczytać artykuły takie jak „aluzje", „historia", „lektura", „metafora", 
„mit", „muzyczność", „narracja ? „nazwa 5 „nazywanie 3 „opis 5 „ opowiadanie", 
„sens 5„ poezja", „słowo", „sugestia 5 » symbolizm" i „tekst". 

UTWORY literackie, które wydają się badaczom pisarza tak ważne, reprezen-
tują tylko jedną z dziedzin, którymi zajmował się Schulz. Jego grafiki i rysunki nie 
są tylko ilustracjami do opowiadań, tworzą własny zamknięty świat, drugi Schul-
zowski kosmos. Twórczość plastyczna zyskała w słowniku szerokie i wnikliwe 
omówienie. Małgorzata Kitowska-Łysiak gromadzi w napisanych przez siebie 
hasłach techniki plastyczne, tematy i motywy. Mamy więc hasła: „akt", „autopor-
tret", „cliché-verre", „ekslibrisy", „freski", „ilustracje", „plastyka użytkowa", „por-
tret" czy „rysunek", ale także „powóz", „Infantka", „Circe" czy „Undula". Osobno 
wspomniani zostali artyści malarze, z jakiegoś powodu ważni dla Schulza. 

WYLICZENIE wszystkich zagadnień, które poruszone zostały w poszczegól-
nych artykułach słownikowych, nie jest łatwe. Osobne, interesujące grupy tema-
tyczne stanowią chociażby rośliny („afodel", „chwasty", „łopuch", „róża" i same 
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„rośliny"), zwierzęta („czarny pies", „karakon", „koń", „kot", „motyl", „mucha" , 
„pies", „ptaki" , „rak") czy barwy („biel", „czerń", „czerwień" i hasło ogólne: „kolo-
ry"). Rozszerzają one bardzo perspektywy badań tematycznych. 

Z A K O Ń C Z E N I E takiego przedsięwzięcia nie jest nigdy możliwe - to przecież 
wiemy i to wiedzieli naj lepie j sami twórcy słownika - Księga jest postulatem, jest 
marzeniem. Absolutnie pełna restytucja Schulzowskiego uniwersum nie jest (na 
szczęście!) realna. Słownik jako postulat i zadanie (s. 5) - tak brzmi tytuł wstępu au-
torstwa Stanisława Rośka i jest to naj lepsza autodef inic ja tej bardzo cennej 
książki. 

Anna CZABANOWSKA-WRÓBEL 
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Książka Jana Galanta1 Polska proza lingwistyczna. Debiuty lat siedemdziesiątych 
rozpoczyna się od następującego zdania we wstępie: „Opis literatury polskiej lat 
siedemdziesiątych należy i . . . nie należy do «modnych» tematów polonistycznych". 
To wypowiedź bardzo znamienna, choć autorowi nie chodzi oczywiście o caią pro-
zę tamtych lat, lecz tylko pewien jej nurt (o czym zresztą informuje tytuł książki). 
Znamienne, bo sygnalizuje poważny kłopot, ale chyba nie przede wszystkim z 
modą związany. Chodzi mianowicie o to, że każdy, kto pisze o prozie „rewolucji ar-
tystycznej", uporać się musi z mocno utrwalonymi, negatywnymi poglądami na jej 
temat, a może po prostu z ogromną liczbą stereotypów. Zwykle powiada się, że pro-
za ta stanowi zjawisko przestarzałe i mało ciekawe, że jej awangardowość jest 
wątpliwa, a odkrywczość pozorna, że nie warto do niej wracać i nią się zajmować. 
Henryk Bereza upierał się, że młodzi pisarze siódmej dekady dokonali „rewolucji 
artystycznej". Dziś jest jasne - nie było rewolucji. Bereza mylił się w tej sprawie, 
jak zresztą w wielu innych. Proza „rewolucjonistów" nie funkcjonuje w obiegu 
czytelniczym (kto czyta dziś Słyka, Drzeżdżona czy Krupę?), nie jest wznawiana, 
nawet historycy i krytycy literatury zajmują się nią rzadko i niechętnie. Formuła 
Jerzego Jarzębskiego - „O «rewolucji artystycznej» nie wspomnę, bo nie kopie się 
leżącego" - pochodząca z roku 1990 i powtórzona w Apetycie na przemianę, stać by 
się mogła symbolem postawy przyjmowanej dziś zwykle przez krytykę wobec „be-
reziaków"2. 

Co na to Galant? Nie broni całej młodej prozy tamtych lat, lecz próbuje opisać 
tylko jej jeden nurt , nurt lingwistyczny. Wyciąga też wnioski z formułowanych 

J. Galant Polska proza lingwistyczna. Debiuty lat siedemdziesiątych, Poznań 1998. 

V Cytatowane zdanie pochodzi z artykułu Apetyt na przemianę („Teksty Drugie" 1990 nr 3, 
s. 5). Zostaje powtórzone w książce Jarzębskiego pod tym samym tytu łem -Apety t na 
przemianę, Kraków 1997, s. 9. 
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przez krytyków oraz przeciwników „rewolucji" uwag i z wieloma tymi uwagami się 
zgadza. Upiera się jednak, że przynajmniej niektóre książki niektórych autorów 
rozpoczynających swą twórczość w latach siedemdziesiątych godne są tego, by je 
nadal czytać. Utrzymuje, że warto zastanawiać się nad tym, dlaczego kariery wielu 
z tych pisarzy ulegiy gwałtownemu załamaniu i z jakich powodów niejako rozmi-
nęli się oni ze swoim czasem. Twierdzi, że bez zrozumienia debiutów lat siedem-
dziesiątych nie sposób zrozumieć debiutów lat dziewięćdziesiątych, gdyż właśnie 
w twórczości takich pisarzy, jak Schubert czy Słyk rozpoczyna się polski postmo-
dernizm. Wszystko to są założenia wartościujące, które legły u podstaw książki 
Galanta, choć sama książka ma sens historycznoliteracki i mieści się w kanonach 
„naukowości" (jest zmienioną wersją doktoratu, a więc pracy pisanej na ocenę). 

Założenia przyjmowane przez Galanta wydają mi się trafne i mógłbym powie-
dzieć, że je podzielam. Zarazem jednak ośrodkowa dla jego pracy koncepcja „pro-
zy lingwistycznej" wydaje mi się niejasna i to zarówno z powodów teoretycznolite-
rackich, jak i historycznoliterackich. Odnoszę wrażenie, że Galant niejako prze-
myka się nad ciekawymi problemami (m.in. nad utopijnym rysem krytyki Berezy, 
problemem postmodernizmu, zagadnieniem debiutu), ulega złudnej pokusie 
stworzenia uporządkowanej wizji i stara się unikać komplikacji. Nalega na przyję-
cie poglądu, że zjawisko „prozy lingwistycznej" posiada „wyraźne historycznolite-
rackie zakotwiczenie i precyzyjny zakres" (24), choć właśnie to wydaje się najbar-
dziej wątpliwe; zawęża perspektywę historycznoliteracką wtedy, gdy chciałoby się 
ją rozszerzyć („proza lingwistyczna" to koncept ukuty na podstawie analizy około 
10 książek); swą koncepcję umieszcza w pobliżu koncepcji „poetyckiego modelu 
prozy" (Bolecki) i idei „niepickiego modelu prozy" (Czapliński), lecz nie próbuje 
owego sąsiedztwa objaśnić. Mówiąc krótko - to, co robi Galant z tzw. młodą prozą 
lat siedemdziesiątych, nazwać można próbą rewizji. Na rewizję proza „rewolucji 
artystycznej" z pewnością czeka. Wydaje się jednak, że pomimo wielu zalet 
książka Galanta przynosi efekty połowiczne lub dyskusyjne. Oto zastrzeżenia, któ-
re wobec niej podnoszę. 

„Proza lingwistyczna" to nurt ograniczony - według Galanta - do lat 1976-
-1981. „Nikt nie zaprzecza, że około roku 1976 coś się w polskiej literaturze zda-
rzyło" - stwierdza Galant (s. 27). Ma rację, ale wcale nie jest jasne, co mianowicie 
się zdarzyło. Według niektórych, kultura polska ostatecznie podzieliła się na dwa 
obiegi, zaś nieoficjalny dał początek literaturze najnowszej (czyli tej powstającej 
po roku 1989) i nadal stanowi dla niej najważniejszy punkt odniesienia. Wpraw-
dzie często jest to negatywny punkt odniesienia, lecz to akurat nie ma większego 
znaczenia, tradycja negowana nadal przecież pozostaje tradycją3 . Według Galanta 
- inaczej. Między rokiem 1976 a 1981 w oficjalnym obiegu debiutowali pisarze, 
którzy zmienili „językowy paradygmat literatury" (s. 128). Sam podział na dwa 

Pogląd taki przyjmują - na przykład - redaktorzy i autorzy ciekawego tomu Sporne 
sprawy polskiej literatury współczesnej (red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1998). Uwaga 
ich skupia się na latach 1976-1996, lecz żaden z rozdziałów nie został poświęcony prozie, 
którą zajmuje się Galant. 
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obiegi nie ma zresztą znaczenia artystycznego, przyczyni się natomiast do niezro-
zumienia przez publiczność ambicji debiutantów. Dlatego też rok 1981, data 
wprowadzenia stanu wojennego, to koniec zjawiska młodej prozy. 

Tu rodzi się pytanie: co ma na myśli Galant, gdy mówi o debiucie? Czy chodzi 
o książkę debiutancką, czy książki debiutantów? Za jmuje się debiutem Łozińskie-
go (Chłopacka wysokość), lecz jego następnymi książkami już nie. I na odwrót - ana-
lizuje Sto czyżyków Pluty, choć ten debiutował w roku 1967 zbiorem opowiadań 
Pas. Zwróćmy ponadto uwagę, że książka Łozińskiego ukazała się w roku 1972, a z 
kolei analizowana trylogia Słyka wychodziła w latach 1981, 1984, 1986. Widać 
stąd, że o wyborze tekstu rozstrzyga chyba przede wszystkim możliwość pod-
porządkowania go koncepcji „prozy lingwistycznej". Ale czy i tego można być 
pewnym? Przecież powieści Krupy albo teżNikiformy Redlińskiego (1982), który 
jak Pluta debiutował w 1967 roku, to książki niezłe, które mogłyby się znaleźć 
w polu widzenia Galanta, biorąc pod uwagę pewną jego swobodę w traktowaniu 
chronologii. A co z Sołtysikiem, którego Galant zalicza do lingwizmu, lecz w anali-
zach pomija? Dlaczego nie Głowacki z Coraz trudniej kochać?* 

Wszystko to sprawia, że nie wiadomo, jak się ma podtytuł książki, „debiuty lat 
siedemdziesiątych", do jej tytułu „polska proza lingwistyczna". Czy lingwizm to 
cecha debiutów, pisarstwa debiutantów powtarzająca się w innych powieściach 
(lecz do którego - by tak rzec - momentu), czy może wynik doświadczenia biogra-
ficznego autorów (pewną rolę odgrywa w koncepcji Galanta idea pokoleniowej 
wspólnoty)? W sytuacji, gdy nie jest jasne, w jakich relacjach pozostają dwa 
tytułowe terminy i jeśli odkrywczość oraz wartość opisywanego nurtu p o l e g a - j a k 
pisze Galant, wyjątkowo zgadzając się z Henrykiem Berezą - na „strategii wprowa-
dzania do powieści modeli komunikacji i gatunków wypowiedzi o jednoznacznie 
nieliterackim charakterze" (s. 128), to także Nowakowski i Buczkowski, Gombro-
wicz i Schulz, mogą chyba być zaliczani do nurtu prozy lingwistycznej? Nazwisk 
tych nie wymieniam przypadkowo, bowiem to Bereza tych właśnie pisarzy wyzna-
czy na patronów „rewolucji artystycznej". Jeśli jednak uczynić tego nie wolno, to 
czy z powodów historycznoliterackich czy raczej teoretycznoliterackich? 

Jedność lingwistycznej poetyki z t rudem daje się zatem uzgodnić z kategorią 
debiutu; sposób, w jaki ta pierwsza wynika z drugiej, nie jest ani prosty, ani oczy-
wisty. Zresztą, jak wspominałem, kategoria debiutu nie zostaje poddana osobnej 
analizie. A można było sprawy te powiązać, na przykład przez odniesienia do myśli 
Berezy. W myśleniu tym debiut to kategoria artystyczna i niemal filozoficzna, 
a nie tylko fakt socjologiczny, zaś „czytanie w maszynopisie" to także metafora re-
lacji duchowej oraz nazwa osobliwego modelu lektury. Zależności takiej Galant 

4 / Pytań podobnych można by zadać więcej. Wiem oczywiście, że każdą prawie koncepcję 
można rozbić, dopominając się o kolejne nazwiska. Ale myślę, że historycznoliteracki 
obszar, do którego Galant chce się ograniczyć, trzeba wyrąbywać siekierą, żeby go 
oczyścić - i nie wiem, czy da się to zrobić. Galant zresztą - by tak rzec - nie rąbie, lecz 
stawia na wielorako splecionym poszyciu chorągiewki i mówi: „Dalej nie idę, tam za 
ciemno". 
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nie zauważa być może dlatego, iż za warunek sine qua non skonstruowania swej 
koncepcji uzna jak najmocniejsze odcięcie się od „ideologii literackiej" autora 
Biegu rzeczy. 

„Proza lingwistyczna" stanowi, według Galanta, zjawisko niejako równolegle 
do Nowej Fali. Odwołuje się więc Galant do książki Świat nieprzedstawiony i zauwa-
ża, że choć powszechnie została ona odebrana jako wezwanie do zaanagażowania 
politycznego, to w istocie jej sens jest głębszy i zawiera się w pewnym przesłaniu 
etycznym, nie zaś politycznym. Dwa opozycyjne nurty - Nową Falę i „rewolucje 
artystyczną" - dzieli stosunek do PRL i instytucji oficjalnego życia literackiego, 
ale łączy coś o wiele ważniejszego - postawa nieufności wobec języka. Oczywiście 
ktoś mógłby powiedzieć, że to chybiona argumentacja - na przykład u Barańczaka 
z etyki wynika wprost nakaz politycznego sprzeciwu, brak sprzeciwu podważa zaś 
samą etykę, choć nie tylko w polityce etyka się spełnia (stąd m.in. szkic Barańcza-
ka o Różewiczu Okaleczona twarz Hypnosa). Galant myśli inaczej, chce akcentować 
etyczny sens poszukiwań „prozaicznych lingwistów", a to dlatego, że musi ich 
obronić przed zarzutem konformizmu. Dalej stwierdza, że fundamentem poetyki 
„prozy lingwistycznej" są „cytatowość, parodystyczność, metaliterackość" (s. 18). 
Proza ta z jednej strony pozostaje w opozycji do czegoś, co za Bartoszyńskim nazy-
wa „narracją klasyczną" (s. 62) lub „modelem powieści klasycznej" (s. 22), z dru-
giej strony sytuuje się w opozycji do „narracji nieklasycznej". 

Niestety, trzy podane wyznaczniki są nierównorzędne. Metaliterackość oznacza 
„odwrót od tradycji mimetyczności" (s. 20), odwrót ten prowadzi do parodii, ta zaś 
realizuje się poprzez „cytat, kolaż czy konstrukcję sylwiczną" (s. 23). Najważniej-
sza jest więc metaliterackość, pozostałe wyznaczniki okazują się pochodne 
i mogłoby być ich nawet więcej. Ale czy to dobre słowo „metaliterackość"? Nie jes-
tem pewien, bo choć nieźle oddziela ono „prozę lingwistyczną" od „narracji kla-
sycznej", to daje słabą i niewyraźną opozycję do „narracji nieklasycznej". Dlatego 
też rozdział piąty (Wobec narracji nieklasycznej) stanowi najsłabsze ogniwo książki. 
Rozdział ten wypełniają streszczenia koncepcji autotematyzmu, idei francuskiej 
nowej powieści oraz Nycza pomysłu „sylwy współczesnej". Brakuje intepretacji, 
uwagi grzeszą ogólnikowością. Nadal pozostaje zagadką, czy odrębność „prozy lin-
gwistycznej" od „modelu poetyckiego" ma charakter tylko historycznoliteracki, 
czy także teoretycznoliteracki? A jest to pytanie ważne także dlatego, iż - według 
Boleckiego - dekada modernizmu w literaturze polskiej trwa do dziś5, podczas gdy 
Galant - jak wspominałem - uważa „prozę lingwistyczną" za nurt zbliżony do 
postmodernizmu. Nie zastanawia się jednak nad stosunkiem modernistycznego, 

Założenie takie przyjmuje Bolecki w artykule Teksty i głosy ( z zagadnień poetyki 
modernizmu), „Teksty Drugie" 1996 nr 4. Wspominam o tym artykule, ponieważ 
przedstawia on szeroką perspektywę przemian form narracyjnych, której bardzo 
brakuje u Galanta. Cokolwiek prowokacyjnie zestawia Bolecki obok siebie fragmenty 
z Tetmajera, Schuberta i Stasiuka, aby powiedzieć: w całej literaturze polskiego 
modernizmu przenikają się „głosy" i „teksty" - literatura, która czerpie z mowy żywej 
i literatura, która czerpie z literatury. 
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jak chce Bolecki (ale postmodernistycznego, jak uważa Łapiński) pisarstwa Schul-
za, Witkacego i Gombrowicza do postmodernis tycznej „prozy lingwistycznej". 
Sprawa pos tmodern izmu jawi się enigmatycznie również z innego powodu: Galant 
pisze asekurancko i zdawkowo. Wspomina o „postmodernis tycznej motywacji" 
oraz „epistemologicznej niemocy" widocznej w narracjach Łozińskiego, Ander-
mana i Schuberta , zapewnia ponadto, że także powieści postmodernis tyczne „w ja-
k imś s topniu przedstawiają świat" (s. 145-146). Brakuje głębszej teoretycznej re-
fleksji na temat mimetyzmu (mimetyzm to dla Galanta tyle, co tradycja powieści 
XIX-wiecznej , ale i w tym wypadku Galant poprzesta je na ogólnikach). Może więc 
warto w tym miejscu przypomnieć, iż Czapl iński w swojej książce Ślady przełomu 
nie mówi o opozycji „mimetyzm - an tymimetyzm", lecz woli posługiwać się termi-
nem „antyiluzjność". Może gdyby pojawio się w rozważaniach Galanta pojęcie 
antyiluzyjności , udałoby mu się uniknąć niektórych kłopotów i jego zapewnienie 

0 „przedstawianiu świata" brzmiałoby bardzie j wiarygodnie? 
Na koniec krótki komentarz dotyczący por t re tu Henryka Berezy. Wiele tu uwag 

kompeten tnych i celnych, strategia opisu wydaje się jednak nazbyt surowa. Galant 
zdecydowanie dystansuje się wobec Berezy, stwierdza, że „krytyk zatrzymał się" 
1 „nie dostrzegł" okoliczności najważniejszych, dlatego młoda proza stanowi 
„dokładny negatyw wyobrażeń i oczekiwań Berezy" (s. 37). Nie jestem tego pe-
wien. Galant nie zauważa, że podstawowym rysem krytyki Berezy jest jej utopi j -
ność polegająca na n ieus tannym wyczekiwaniu „nowego początku". Dlatego opis 
krytyki Berezy trzeba rozpocząć p rzyna jmnie j od książki Prozaiczne początki, bo tu 
Bereza o d n a j d u j e (w pisarstwie Czycza i Nowakowskiego) obecność języka mówio-
nego, żywiołu antyliterackiego, i tu również pojawia się po raz pierwszy myśl o li-
terackim przewrocie. Nie jest więc tak, że Bereza w koncepcji „języka pierwszego" 
w sposób nieuprawniony zuniwersalizował ideę „nur tu chłopskiego", jak twierdzi 
Galant , lecz przeciwnie - idee odrodzenia i nowego początku, które krystal izują 
się w Biegu rzeczy, są już obecne w jego wczesnych książkach: w Sztuce czytania 
(chodziło o odrodzenie l i teratury po wydarzeniach roku 1956) oraz w Prozaicznych 
początkach. Siłę odnowicielską zna jdu j e Bereza najpierw w języku bohaterów 
z marginesu opisywanych przez Nowakowskiego, następnie w języku chłopów, a w 
końcu w „języku pierwszym" (potem Bereza mówić będzie jeszcze o języku niedy-
skursywnym). Przejście od koncepcji „nur tu chłopskiego" do idei „języka pierw-
szego" ma uzasadnienie, gdyż „język pierwszy" to wyraz zawsze obecnej u Berezy 
tęsknoty do - by tak rzec za Kołakowskim - „wsi utraconej", rozumianej jako oaza 
niezakłóconej komunikacj i i wolnych od alienacji stosunków międzyludzkich. 

W utopii , którą stanowi „język pierwszy", zbiegają się przypadek z konieczno-
ścią, absolutna wolność z absolutnym zniewoleniem. W Kamieniu na kamieniu 
(uznanym za arcydzieło) - odkrywa Bereza „język pierwszy" i powiada, że w sztuce 
rządzą „wyższe konieczności"6 oraz „wyroki przeznaczenia"7 . Z drugiej strony 

H. Bereza Sposób myślenia, t. 1 : 0 prozie polskiej, Warszawa 1989, s. 394. 
7 / Tamże, s. 395. 
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wiadomo, że „język pierwszy" to tyle, co „stan przywróconej językowej wolności"8 

oraz „językowy żywioł"9 . Nie powinno to dziwić, bo jest on doskonale plastycznym 
narzędziem li terackiej kreacji , źródłem zawsze żywym i nieulegającym konwen-
cjonalizacji . Stąd wynika apodyktyczność Berezy, której Galant nie umie 
wytłumaczyć i zdobywa się jedynie na jej potępienie (wytłumaczeniem nie jest 
stwierdzenie, że Bereza ma po prostu „poczucie niemylności", s. 39). Otóż jeśli ję-
zyk pierwszy jest doskonale plastyczny i stanowi jedyne narzędzie twórcze, to zara-
zem jest doskonale nieuchwytny. Fakt ten wyjaśnia ponadto, dlaczego Bereza do 
swej apodyktyczności i kontrowersyjności własnych sądów nigdy się nie przyzna. 
Po prostu nigdy nie utraci swej wewnętrznej pewności, że potrafi odróżnić „język 
pierwszy" od - j ak powiada - „języków zastępczych". Kłopot w tym, że głęboka we-
wnęt rzna pewność zwykle nie daje się odróżnić od uzurpacj i dokonanej przez ko-
goś, kto stoi całkowicie na zewnątrz. Sam Bereza uważa siebie za czytelnika 
czułego i wiernego, i n n i - w i d z ą w nim krytyka zarozumiałego i powierzchownego. 
Pogląd Berezy nie jest tylko jego osobistym złudzeniem, lecz wynika z modelu kry-
tyki, który przyjął . Bereza zwraca się do pisarzy i zmierza zwykle do egzystencjal-
nej komuni i z autorem. Lecz ktoś, kto jej dos tępuje , umieszcza siebie - można po-
wiedzieć - w cen t rum przestrzeni wewnętrznego przeżycia, w cent rum które jest 
zarazem całkowicie eks-centryczne i absolutnie zewnętrzne, gdyż n iekomuniko-
walne. 

Galant ma oczywiście rację, gdy stwierdza, że odkrywany przez Berezę w narra-
cjach młodych pisarzy autentyzm językowy „jest de facto pochodną zabiegów styli-
zacyjnych, funkc ją parodii , objawem inter tekstualnego usytuowania wypowiedzi" 
(s. 37) i powinien być postrzegany „nie poprzez odniesienie do rzeczywistości po-
zali terackiej , ale z punktu widzenia wypracowanych w dziejach l i teratury technik 
odnoszenia, nie w kontekście weryzmu, lecz autoprezentacj i" (s. 38). Do ostatnie-
go zdania dodałbym jednak słówko „tylko" („nie [tylko] poprzez odniesienie do 
rzeczywistości pozaliterackiej"). Zastanawiam się też, czy Galant nie chwyta Bere-
zę za słowo i czy nie bierze nazbyt dosłownie. „Język pierwszy" to w końcu pewna 
metafora , której Bereza używał na różne - i często sprzeczne - sposoby. Galant wy-
maga, aby metafora ta dawała się przełożyć na kategorie „poetyki prozy lingwi-
stycznej" (s. 37). Tymczasem, jak myślę, żądanie takie jest przesadne. Z wielu po-
wodów. Bo „język pierwszy" jest pojęciem szerszym niż lingwizm. Bo nie da je się 
on przełożyć na żaden - nie tylko należący do poetyki lingwistycznej - korpus ter-
minów teoretycznych. Bo właśnie o to chodzi, żeby nie dawał się przenosić, gdyż 
jest on metaforą wszelkiego indywidualnego i odkrywczego s tosunku do języka 
i do literatury. Obecność „języka pierwszego" podlega wyjaśnieniu, ale da je się 
stwierdzić jedynie ex post. „Język pierwszy" jest zatem zawsze epifanią , a lektury 
Berezy to ciągle epifanii i nieciągłości poszukiwanie. Oczywiście nie ma ta-
kiej możliwości, aby język mówiony, żywy, pierwszy (określenia samego Berezy) 

8 / H. Bereza Bieg rzeczy. Szkice literackie, Warszawa 1982, s. 15. 

^ Tamże, s. 21. 
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wtargną do l i teratury i nie stal się l i teraturą, nie podlega regułom pisma. Ale moż-
na też spojrzeć na Berezę jako na utopistę, który marzy, aby „prawa języka pisane-
go znajdowały się in statu nascendi" i który uważa, że „stan taki powinien trwać 
wiecznie"1 0 . 

Nie twierdzę, że utopia ta przyniosła same dobroczynne skutki ani że Bereza 
nie myli się w swoich ocenach. Może jednak wolno by było go widzieć jako zwolen-
nika „permanen tne j rewolucji językowej". Rewolucja taka spełniałaby się tylko 
w arcydziełach i być może z tego powodu Bereza kreował na pisarzy wybitnych tak 
wielu autorów, którzy na miano to raczej nie zasługiwali. Inna sprawa, że rewolu-
cja nigdy się nie kończy, że każde spełnienie, choćby najwyższe, musi zostać od-
rzucone w imię przyszłych doskonalszych kształtów. Rewolucja, poza samym 
gestem sprzeciwu, nie może mieć żadnej tradycji - żywą i jedyną ważną jej trady-
cją jest teraźniejszość. 

Andrzej SKRENDO 

2°/Tamże, s. 8. 
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Powrót do przeszłości w kontekście egzystencjalnych 
sposobów doświadczania czasu 

Książka Hanny Buczyńskiej-Garewicz Metafizyczne rozważania o czasie1 wpisu-
je się w interesujący sposób w ożywioną debatę prowadzoną ostatnio w naukach 
społecznych, dotyczącą współczesnych przemian stosunku do czasu, w wymiarze 
zarówno zbiorowym, jak i jednostkowym. Powiedzmy jednak od razu, iż autorka 
podejmuje wspomnianą problematykę na szczególnej - można powiedzieć -
źródłowej płaszczyźnie. Koncentruje bowiem swą uwagę na analizach filozoficz-
nych koncepcji sposobów konstytuowania się ludzkiego stosunku do czasu. Nie 
podejmuje więc badań nad kulturowymi uwarunkowaniami tego stosunku, nie 
bada też przemian świadomości temporalnej współczesnych społeczeństw. Podej-, 
muje raczej zagadnienie odnoszenia się człowieka do czasu w doświadczeniu egzy-
stencjalnym i analizuje różne sposoby wyjaśniania tego stosunku w tradycji filozo-
ficznej od św. Augustyna aż do Derridy. O oryginalności ujęcia przez nią tematu 
świadczy też wiele literackich odniesień, którym przypisuje równie dużą moc eks-
planacyjną, jak koncepcjom stricte filozoficznym. Można, jak sądzę, traktować tę 
książkę jako ważny przyczynek do wspomnianych dyskusji toczonych na gruncie 
nauk społecznych. Skonfrontowanie pracy Buczyńskiej-Garewicz z tymi dyskusja-
mi stworzyć może dogodną perspektywę do podjęcia refleksji nad miejscem badań 
problematyki czasu we współczesnej humanistyce. 

Dyskusje, o których wspomniałem powyżej, dotyczą w pierwszym rzędzie zja-
wiska, które nazywane jest nastaniem „ery upamiętnienia" (Pierre Nora2) , „proli-
feracją odniesień do przeszłości" (Daniele Hervieu-Leger3) czy też „kryzysem 

H. Buczyńska-Garewicz Metafizyczne rozważania o czasie, Kraków 2003. 
2 / Por. P. Nora Czas pamięci, „ResPublica Nowa" 2001 nr 7, s. 37-45. 
3 / Por. D. Hervieu-Leger Religia jako pamięć, przekł. M. Bielawska, Kraków 1999. 
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świadomości his torycznej" (Paul Ricoeur4) . Przytoczyłem terminy proponowane 
przez f rancuskich badaczy, co nie oznacza, iż tylko we Francj i trwa ożywiona de-
bata na temat rzeczonego zjawiska. Także niemieccy i anglosascy filozofowie i so-
cjolodzy prowadzą ożywione badania na ten temat 5 . Jakikolwiek z wymienionych 
terminów przyjąć za najbardzie j t rafny, chodzi w gruncie rzeczy o proces nara-
stający w ostatnich dwudziestu latach, a charakteryzujący się zwiększonym zainte-
resowaniem przeszłością, przy równoczesnych zmianach w sposobach jej u jmowa-
nia, z jakimi mamy do czynienia w społeczeństwach określanych jako późnonowo-
czesne. Jest to zjawisko o tyle interesujące, iż jego obecność we współczesnej kul tu-
rze jest dość zaskakująca. Zwiększone zainteresowanie przeszłością pojawia się 
bowiem w sytuacji wielokrotnie opisywanej i mające j głębokie korzenie dominacj i 
nastawienia prezentystycznego w warunkach rozwiniętej nowoczesności. Domina-
cja nastawienia na teraźniejszość wydaje się być konsekwencją nieodwracalnych 
przemian związanych z przejściem od społeczeństw tradycyjnych do nowocze-
snych, w wyniku czego nastąpiło wyraźne i programowe odcięcie się od przeszłości 
w świadomości społecznej. Zerwaniu z przeszłością, opisywanemu zresztą przez 
wymienionych już f rancuskich badaczy tego zjawiska, zrazu towarzyszyła wiara 
w postęp i stopniowe doskonalenie się życia społecznego. Dla tych prospektyw-
nych nadziei w wymiarze symbolicznym, ale i całkiem materialnych cios stanowi! 
Holocaust i XX-wieczny totali taryzm. Narasta jąca niepewność przyszłości - na 
skutek ogromnego tempa zmian spowodowanych modernizacją i dynamizmem ży-
cia - przyczyniła się do dwóch równoległych sobie procesów: niemożności antycy-
powania przyszłości i wyraźny przejaw zrywania z przeszłością. Te dwa zjawiska 
spowodowały z kolei - jak wykazuje Pierre Nora 6 - efekt autonomizacj i teraźniej-
szości. Co ciekawe (a co jednocześnie pozwala rozwiązać paradoks nastania ery 
upamię tn ien ia w warunkach dominacj i postaw prezentystycznych w świadomości 
temporalnej ) , w ramach tego efektu nie dochodzi tylko do koncentrowania się na 
teraźniejszości, lecz od początku mamy do czynienia ze swoistym związaniem do-
minacj i teraźniejszości z awansem kategorii pamięci . Jak def in iu je efekt autono-
mizacji teraźniejszości Nora, oznacza on: 

pojawienie się między nieprzewidywalną przyszłością a przeszłością ponownie ze-
pchniętą w ciemność, w nieprzejrzystość, teraźniejszości jako czytelności nas samych, ale 
teraźniejszości już historycznej, wspartej świadomością siebie i swojej prawdy. To roze-
rwanie ciągłości historycznej i czasowej nadaje, moim zdaniem, pamięci całą jej aktual-
ność: przeszłość nie jest już gwarantką przyszłości i to jest główny powód wyniesienia pa-
mięci do rangi czynnika dynamicznego i obietnicy ciągłości.7 

4 / Por. P. Ricoeur Temps et Récit, Seuil, Paris 1983. 
5 / Wymienić tu należy w pierwszym rzędzie Alleide Assman, Jörna Rüsena, Christiana 

Meiera czy Franklina Ankersmita. 
6/ P. Nora Czas..., s. 40. 
7 / Tamże, s. 40. 
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Już z tej skrótowej wypowiedzi Nory (które w dalszym ciągu będę uzupełnia! 
opiniami innych badaczy problemu) można określić charakter przemian w stosun-
ku do przeszłości, ale również można znaleźć interesujące powiązania z rozwa-
żaniami Hanny Buczyńskiej-Garewicz. 

Otóż w ramach nastania ery upamiętnienia czy proliferacji odniesień do 
przeszłości mamy do czynienia z rodzajem złożonej reakcji na negatywne konse-
kwencje przyspieszonej modernizacji, w zakresie możliwości samoidentyfikacyj-
nych nowoczesnych jednostek oraz zbiorowości. W niemieckich badaniach, w któ-
rych największe zasługi mają członkowie tzw. Szkoły Rittera8 , tego rodzaju prze-
konanie formułuje się w tradycji związanej z pojęciem kompensacji. Zgodnie z tą 
tradycją - wyrażając się słowami Hermanna Lübbego - „wraz z dynamiką cywili-
zacyjnych procesów modernizacji wzrasta jednocześnie komplementarnie ko-
nieczność wysiłków mających na celu uobecnienie przeszłości"9. Mówiąc nieco 
inaczej (za Odo Marquardem), wiek oderwania od świata (którego istotną skła-
dową stanowi oderwanie od przeszłości) wywołuje dojmującą potrzebę kompensa-
cji, której dostarcza w najbardziej zadowalający sposób rehabilitacja zmysłu histo-
rycznego10. 

Obserwowana w ostatnich latach proliferacja odniesień do przeszłości daje się 
pojąć jako rezultat tego typu wysiłków, mających na celu uobecnienie przeszłości. 
Teza ta jest uzupełnieniem przedstawionych skrótowo wniosków Nory, wedle któ-
rego powodem dowartościowania pojęcia pamięci zbiorowej jest fakt, iż przeszłość 
przestała być gwarantką przyszłości. A linearna ciągłość między nimi uległa prze-
rwaniu. Awans pamięci zbiorowej pełniłby więc funkcje kompensacyjne wobec 
zmian w świadomości temporalnej, wywołanych modernizacją. O tym kompensa-
cyjnym charakterze czasu upamiętnienia wspominam tu dlatego, iż rzutuje to 
w sposób istotny, według mnie, na charakter nawiązywania do przeszłości. Jeśli bo-
wiem nawiązywanie to ma charakter kompensacyjny, to z istoty swej nie może 
spełniać wszystkich tych funkcji , które spełniały wcześniejsze sposoby zachowy-
wania żywego kontaktu z przeszłością (a więc na przykład przez zanurzenie w tra-
dycję, pielęgnowanie przekazu pokoleniowego, korzystanie przy procesie samoi-
dentyfikacji ze wzorców zawartych w uznanych wartościach i normach itd.). Powo-
duje to, iż obecny powrót do przeszłości jest jedynie procesem substytucyjnym, 
a więc takim, który zaspakaj a j edynie częściowo i na odmiennych zasadach potrze-
by lokowane dotychczas w przeszłości. Nie wdając się w szczegółowe rozważania, 
można powiedzieć, iż obecne sposoby przywracania kontaktu z przeszłością ce-

8'/ Na temat szkoły Rittera w języku polskim zob. S. Czerniak, Joachima Rittera koncepcja 
kompensacyjnych funkcji nauk humanistycznych w społeczeństwie współczesnym. 
Recepcja, krytyka, zawartość filozoficzna, w: Studia z filozofii niemieckiej, red. S. Czerniak 
i J. Rolewski, t. II: Szkoła Rittera, Toruń 1996, s. 167-181. 

H. Lübbe Die Gegenwart der Vergangenheit in einer dynamischen Zivilisation, 
www.Studienzentrum-weikersheim.de/llluebbe.htm. 

10// Por. O. Marquard Wiek oderwania od świata? Przyczynek do analiz teraźniejszości, w: 
Apobgia przypadkowości, Warszawa 1993, s. 77-100. 
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chują się m.in. dużym stopniem wybiórczości, wyzwalają silne zaangażowanie 
emocjonalne, obrazy przeszłości przywoływane są często wobec siebie rozłączne, 
są one także narażone na instrumentalizację za strony sfery politycznej. 

Czas jednak zadać pytanie, jakie to interesujące związki zachodzą pomiędzy za-
rysowanymi powyżej cechami zjawiska proliferacji odniesień do przeszłości a roz-
ważaniami zawartymi w książce Hanny Buczyńskiej-GarewiczMeta/Łzyczne rozwa-
żania o czasie? Wskazywanie na te związki i próby konfrontowania obu perspektyw 
zagadnień związanych z czasem chciałbym skoncentrować na dwóch grupach za-
gadnień, które najbardziej mnie zainteresowały w rzeczonej pracy. Po pierwsze, 
jest to zagadnienie oderwania od przeszłości i prób jej odzyskiwania, po drugie 
zaś, zagadnienie wzajemnych uwarunkowań pomiędzy stosunkiem do przeszłości 
i do przyszłości. 

Rozważania na temat natury przeszłości zabierają w omawianej książce sporo 
miejsca. W całości poświęcone temu problemowi są dwa rozdziały: Przeszłość odzy-
skana oraz Ucieczka od przeszłości. Pierwszy poświęcony jest omówieniu koncepcji 
pamięci Husserla i Bergsona, ale przeważająca jego część dotyczy najgłębszej, 
według autorki, koncepcji czasu, a mianowicie literackiej wizji Prousta. Ucieczka 
od przeszłości to zarazem ostatni rozdział; poza swoistym podsumowaniem zawiera 
zestawienie dwóch koncepcji przeszłości: hermeneutycznej Heideggera i nihili-
stycznej Sartre'a. Przynosi jednocześnie interesujące nawiązanie do współczesnej 
dyskusji między zwolennikami hermeneutyki i dekonstrukcji. I właśnie od tego 
wątku chciałbym zacząć. 

Już w samym tytule Ucieczka od przeszłości kryje się możliwość rozważań o in-
teresującej mnie szczególnie problematyce współczesnych przemian w myśleniu 
0 przeszłości. Otóż nihilistyczna koncepcja przeszłości Sartre'a wpisuje się, w nurt 
krytycznej refleksji nad zagrożeniami, które człowiekowi niesie nadmierny ciężar 
przeszłości. Nurt ten zapoczątkowany przez Nietzschego w jego szkicu z Niewczes-
nych rozważańpodjęty został częściowo przez Paula Ricouera i Pierre'a Norę. 

Nietzsche, jak pamiętamy, zwraca uwagę na paraliżujące skutki nadmiernego 
przywiązania do przeszłości; nadmiar pamięci hamuje zdolność do wybiegania 
w przyszłość i kształtowania rzeczywistości w sposób aktywny. Receptą zalecaną 
przez niego mają być pozytywne aspekty zapomnienia w kulturze. Wątek zapo-
mnienia podejmuje też Ricoeur. W tekście Pamięć- Zapomnienie - Historian, pró-
bując rozwikłać zagadkę współczesnego, równoległego zjawiska z jednej strony 
niedostatku, a z drugiej - nadmiaru pamięci, wprowadza rozróżnienia na aktywne 
1 bierne zapomnienie, podobnie do rozróżnienia na aktywną i bierną pamięć. 
Zarówno bierną pamięć, jak i bierne zapomnienie wiąże on z psychoanalitycz-
nym pojęciem przymusu powtórzenia. Ricoeur mówi dalej o pewnym rodzaju za-

1 F. Nietzsche O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, w: Niewczesne rozważania, 
Kraków 1996. 

1 2 / P. Ricoeur Pamięć - zapomnienie - historia, w: Tożsamość w czasach próby, red. K. Michalski, 
Kraków 1998, s. 22-40. 
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pomnienia aktywnego - przebaczeniu - które jest związane z sensem długu. 
Otóż chodzi mu o to, iż prawdziwe przebaczenie powoduje l ikwidację długu 
z przeszłości, pojętego jako ciężar paral iżujący i zdolność twórczego wybiegania 
w przyszłość. 

Przebaczenie jest swego rodzaju uzdrowieniem pamięci, położeniem kresu żałobie. 
Pamięć uwolniona od ciężaru długu dysponuje swobodą angażowania się w wielkie pro-
jekty.13 

Ricoeur łączy takie przebaczenie ze zdolnością „pracy przypominania" (Freu-
dowska Erinnerungsarbeit), będącą e lementem „zdrowej" pamięci, pamięci kry-
tycznej, wiązanej przez niego z Freudowskim pojęciem przepracowywania (Dur-
charbeiten). Ostatecznie dochodzi on do wniosku, iż to, co wydawać się by mogło 
w doświadczeniu subiektywnym paradoksem, a więc obserwowany w późnonowo-
czesnym świecie jednoczesny nadmiar i n iedosta tek pamięci , daje się pojąć jako 
dwie strony tego samego medalu: 

To, co jedni kultywują z chorobliwą namiętnością, a od czego inni uciekają ze złą 
wiarą, jest tą samą pamięcią-powtórzeniem.14 

Poruszony tu problem zna jdu je ciekawe odzwierciedlenie w rozważaniach 
Hanny Buczyńskiej-Garewicz. W wyróżnionej przez nią nihil istycznej koncepcji 
przeszłości, którą wzorcowo przedstawia na podstawie koncepcji Sartre 'a, 
przeszłość pojęta jest jako przede wszystkim ciężar, od którego należy się uwolnić 
w doświadczeniu indywidualnym. Jest tak dlatego, iż Sartre spycha przeszłość je-
dynie do dziedziny przedmiotowości, do dziedziny bytu-w-sobie. Skoro jest ona 
tak pojmowana, to zadaniem człowieka w procesie konstytuowania siebie jako by-
tu-dla-siebie jest stała ucieczka od przeszłości. Na tym polega jego wolność, pojęta 
jako zdolność do samonegacji , do ucieczki od siebie aktualnego ku inności, a więc 
ku przyszłości. Przywiązanie do przeszłości zagraża tym samym ludzkiej wolności. 
Jak zauważa autorka Metafizycznych rozważań o czasie, koncepcja Sartre 'a mimo 
podobieństw do Heideggerowskiej filozofii czasu różni się od niej znacznie, m.in. 
przez ostre rozdzielenie przeszłości i przyszłości jako dwóch odmiennych sposo-
bów bycia: bycia-w-sobie i bycia-dla-siebie. Próbując objaśnić to nihilistyczne po-
dejście Sartre'a do przeszłości, H a n n a Buczyńska-Garewicz zwraca uwagę na wza-
jemne uwarunkowanie jego koncepcji czasu oraz koncepcji wzajemnego splątania 
wolności i konieczności. Przyjrzyjmy się bliżej temu aspektowi, gdyż wiąże się to, 
moim zdaniem, z nakreślonym powyżej zjawiskiem współczesnego, kompensacyj-
nego powrotu do przeszłości. 

Wza jemne splątanie wolności i konieczności wynika u francuskiego filozofa 
z faktu rzucenia egzystencji w faktyczność świata. Jako taki człowiek jest bytem 
niepełnym. Niepełność ta wymaga wypełnienia: człowiek, aby móc istnieć, musi 

1 3 /Tamże, s. 41. 
14/Tamże, s. 33. 
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być jakiś, a więc dążyć do samookreślenia. Na jbardz ie j znaną formą opisania tej 
sytuacji jest formula Sartre 'a, iż egzystencja poprzedza esencję. Esencja jest 
dziurą do wypełnienia, ale przez to pozostaje również stale otwarta do samodziel-
nego stworzenia. Jest więc swoistym zaproszeniem do wolności. Jednak nasza eg-
zystencja nie jest wolna, jest zawsze rzucona. Jak pisze autorka: 

Jest to formula bardzo atrakcyjna, bowiem otwiera przed człowiekiem szerokie pole 
wolności. Wprawdzie nie wybieramy faktu naszego bycia, tu jesteśmy w pełni określeni z 
zewnątrz, „rzuceni", czyli pozbawieni możliwości wyboru [...]. Lecz właśnie też z tego 
braku wolności, z tego faktu, że nie jesteśmy przedmiotem a egzystencją, rodzi się też 
ludzka wolność.15 

Jednak sytuacja ta stwarza pewne problemy. Jesteśmy bowiem skazani na wol-
ność, 

o ile esencja ludzka jest domeną wolności, o tyle fakt egzystencji - jej brakiem. Sama wol-
ność rodzi się więc z braku wolności.16 

Wynikają stąd ważne konsekwencje, jeśli chodzi o sposób pojmowania wolności 
przez Sartre 'a. W jego koncepcji wolność jest pojmowana jako zdolność do samo-
określenia, a nie tylko jako wolność wyboru. Sposób pojmowania wolności w egzy-
stencjal izmie wpisuje się więc w tradycję pojęcia autonomii rozumianej na sposób 
autokreacyjny, wolność bowiem nie jest sprawą niezależnego wyboru, lecz samo-
stanowienia o sobie, autodeterminacj i . Ma to ciekawe skutki dla kwestii podejścia 
Sartre 'a do kwestii czasu, a konkre tn ie do wzajemnego powiązania teraźniejszości 
i przyszłości. 

Konieczność jest zawsze teraźniejszością, stanem egzystencji teraz, natomiast wolność 
ma zawsze horyzont przyszłościowy. Wolność za każdym razem realizuje się jako „bę-
dzie", czyli przez zwrócenie się do egzystencji ku przyszłości [...] .Wolność jest, bo istnieje 
czas przyszły. Tylko jako przyszłość wolność jest możliwa.17 

Przy takim ujęciu wolności i samego sposobu istnienia człowieka musi on stale 
wybiegać w przyszłość, odrzucając tym samym przeszłość. Gdy wolność po jmuje-
my jako samodeterminację , przeszłość dostarcza tylko zbędnych odniesień, staje 
się ciężarem, który musi przygniatać, musi ograniczać ludzką wolność. Stąd nihi-
listyczna koncepcja przeszłości u Sartre 'a. Prowadzi to go, zdaniem Buczyń-
skiej-Garewicz, z powrotem do wyobrażenia czasu wyłącznie l inearnego, bieg-
nącego ku przyszłości, choć sam (za Heideggerem) krytykuje takie ujęcie czasu 
przez Bergsona. 

1 5 / H. Buczyńska-GarewiczMetafizyczne..., s. 207. 
I 6 /Tamże, s. 208. 
1 ?/ Tamże, s. 210. 
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Wydaje się, iż koncepcja Sartre'a może stanowić interesujące odniesienie do 
współczesnych dyskusji nad zjawiskiem powrotu do przeszłości, o których wspo-
minałem na wstępie. Otóż zjawisko to - zgodnie z tradycją pojęcia kompensacji -
daje się pojąć jako złożona konsekwencja dynamizmu nowoczesności. Dynamizm 
ten należy rozumieć jako przedmiotowe uwarunkowanie dla zjawiska współczes-
nego zwrócenia się ku przeszłości. Nie należy jednak zapominać, iż nowoczesność 
oddziałuje na wspomniane zjawisko nie tylko jako system społeczno-ekonomicz-
ny, lecz także jako system wartości, kształtujący świadomość społeczną. W tym 
systemie wartości nowoczesności wiodącą rolę odgrywała zawsze wartość, którą 
stanowi autonomia pojęta na sposób autokreacyjny, a więc jako zdolność do samo-
dzielnego kształtowania własnego środowiska, łącznie z własną tożsamością. Moż-
na więc pokusić się o hipotezę, iż obecny powrót do przeszłości wśród swych 
wiodących uwarunkowań, obok dynamizmu nowoczesności, ma także dominację 
w świadomości społecznej człowieka nowoczesnego tak pojętej autonomii. Te dwa 
czynniki wywołują sytuację narastania pewnego deficytu, jeśli chodzi o żywy 
i twórczy kontakt z przeszłością. Powstaje on nie tylko na skutek nieodwracalnej 
przemiany społeczeństwa tradycyjnego w nowoczesne, ale również na skutek 
podejmowanej wciąż w sposób celowy ciągłej negacji przeszłości w trakcie pro-
cesu samoksztaltowania. Przeszłość bowiem, jak to widzieliśmy na przykładzie 
Sartre'a, przy takim rozumieniu wiodącej wartości nowoczesności, musi być poj-
mowana jako balast, którego należy się pozbyć. Dla autokreacyjnego rozumienia 
autonomii typowy jest sposób traktowania przeszłości jako przeszkody przede 
wszystkim dlatego, iż lokuje się w niej zazwyczaj większość ograniczających od-
niesień, które jako to, co zastane, redukują zakres dostępnej dla człowieka wolno-
ści tworzenia. Wspomniany zaś deficyt, jako naturalna konsekwencja tego typu 
sposobu rozumienia wiodącej dla nowoczesności wartości, może być wypełniony 
właśnie przez kompensacyjne zwrócenie się ku przeszłości, poszukiwanie w niej 
odniesień, od których wcześniej świadomie człowiek nowoczesny próbował się od-
cinać. Takie zwrócenie się ku przeszłości nie zapewnia wprawdzie w pełni możli-
wości powrotu do utraconej relacji z tradycją, ale może być sposobem na wypełnie-
nie powstałego deficytu. 

Można więc powiedzieć, iż takie traktowanie przeszłości, z jakim mamy do czy-
nienia w ramach nihilistycznej koncepcji przeszłości, opisanej w omawianej 
książce, może przyczyniać się do zaistnienia zjawiska powrotu do przeszłości, 
mimo paradoksalnego wydźwięku takiego twierdzenia. Uciekając od przeszłości 
przyczyniamy się faktycznie do jej rychłego powrotu. Nihilistyczna koncepcja 
przeszłości, podobnie jak wiara w możliwość osiągnięcia mocy autokreacyjnej, 
nosi bowiem w sobie silne akcenty utopijne. Oba zadania: ucieczka od przeszłości 
i ideał autonomii są faktycznie niemożliwe do zrealizowania, wywołują ponadto 
liczne skutki uboczne. Późnonowoczesne zwrócenia się ku przeszłości może być 
pojmowane jako jeden z nich. 

Odnosząc to do przytaczanych słów Paula Ricouera, można stwierdzić, iż nakre-
ślona powyżej geneza zjawiska powrotu do przeszłości potwierdzałaby słowa fran-
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cuskiego filozofa o przymusie powtarzania, który leży u podłoża nadmia ru pamię-
ci. U źródeł zwrócenia się ku przeszłości o d n a j d u j e m y rodzaj p rzymusu powtarza-
nia, wywołanego gwałtownym zerwaniem z przeszłością, koniecznością zapomnie-
nia o świecie, który dotychczas gwarantował społeczne wzorce zachowań. Zerwa-
nie to należy pojmować jako tego typu zmianę społeczną, która wywołuje efekt 
t raumatogenny. T r a u m a nagłego zerwania powoduje swego rodza ju zbiorowe wy-
parcie naturalnego i ożywczego kontaktu z przeszłością, gwarantowanego dotąd 
przez zanurzenie w świat tradycji . Treści wyparte stwarzają niebezpieczeństwo po-
wrotu na zasadzie opisanej przez Ricoeura. Można powiedzieć, iż mamy tu do czy-
nienia z sytuacją opisywaną przez Piotra Sz tompkę 1 8 w jego koncepcji t raumy 
wywołanej zmianą społeczną. Opisywane przez niego zastąpienie dyskursu kryzy-
su dyskursem t raumy może wyjaśnić czas zaistnienia zjawiska powrotu do 
przeszłości. Również Frank l in Ankersmit pisze w jednym ze swych tekstów1 9 

o powiązaniu przymusowego zapomnienia wymuszonego przez gwałtowne zmiany 
społeczne (na przykład rewolucję czy rozpad dominujące j ideologii) z pewnym ro-
dzajem zbiorowej t raumy. Opisu jąc tego typu zapomnienie , pisze on: 

Wywołującym je historycznym zmianom zawsze towarzyszą uczucia głębokiej i niepo-
wetowanej straty, kulturowej rozpaczy, beznadziei i dezorientacji. W tym sensie takie hi-
storyczne doświadczenia są niewątpliwie traumatyczne, jednakże w takich przypadkach 
stawka traumy jest o wiele dramatyczniejsza: tu naprawdę traci się samego siebie. Po-
przednia tożsamość zostaje raz na zawsze i nieodwracalnie utracona, stłumiona przez toż-
samość historycznie lub kulturowo nową, co absolutnie uniemożliwia wszelkie pojedna-
nie pomiędzy starą a nową tożsamością.20 

I choć Ankersmit uważa, że takie historyczne zmiany, zwane przez niego zbioro-
wymi samobójstwami cywilizacji, są nieuchronne i nie niszczą przeżywających je 
zbiorowości, jednak w swoim opisie ich następstw daje zbliżony obraz stosunku in-
teresującej nas tu zmiany do przeszłości. Koncepcja więc Sartre'a, wpisując się 
w krytyczny wobec uzależnienia od przeszłości nur t nietzscheański, prowadzi to 
stanowisko do skrajności, odsłaniając tym samym paradoksalnie niezbywalne 
dla życia społecznego znaczenie podtrzymywania żywego i twórczego kontaktu 
z przeszłością. Zresztą, jak t rafnie pokazuje Hanna Buczyńska-Garewicz, przy-
glądając się uważniej koncepcji czasu Nietzschego i Sartre'a, dostrzec możemy, iż 
stawiając podobną diagnozę sytuacji proponują zupełnie inne sposoby jej rozwiąza-
nia: Sartre przez absolutne zanegowanie przeszłości, Nietzsche zaś przez afirmację 
teraźniejszości, prowadzącą aż do pragnienia wiecznego powrotu tego, co już prze-
żyte. Doda jmy tu, iż rozważania dotyczące Nietzschego zawarte w książce Metafi-

1 8 / Por. P. Sztompka Trauma kulturowa. Druga strona zmiany społecznej, „Przegląd 
Socjologiczny", t. XLIX, 1/2000. 

1 9 / F. Ankersmit Wzniosłe odłączenie się od przeszłości albo jak być/stać się tym, kim już się nie jest, 
w: „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty" 2003 nr 3-4. 

2°/Tamże, s. 28. 
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zyczne rozważania o czasie (zwłaszcza fragmenty zawarte w rozdziale Południe) należą 
do najbardziej interesujących partii książki. Nie możemy, niestety, tutaj poświęcić 
im więcej miejsca. 

Opisany przeze mnie efekt zerwania z przeszłością oraz opisywane przez Bu-
czyńską-Garewicz nihilistyczne podejście do przeszłości mogą być pojmowane na 
dwóch różnych płaszczyznach, jako dwie ilustracje tego samego procesu. Analogię 
tę można rozwijać dalej, bowiem Ricoeur obok biernej pamięci wyróżnia także ak-
tywną pamięć: obdarzoną mocą krytycznego przepracowywania przeszłości czy też 
t raumy zerwania kontaktu z przeszłością. Druga wyróżniona przez autorkę kon-
cepcja przeszłości, hermeneutyczna, mogłaby być rozumiana jako odpowiednik 
takiego stosunku do przeszłości, który respektuje ludzkie uzależnienia od 
przeszłości, nie oddziela przeszłości od przyszłości, nie projektuje tym samym 
utopijnej możliwości ucieczki od przeszłości, która później powraca na zasadzie 
przymusu powtarzania. Tę hermeneutyczną koncepcję przeszłości wiąże nasza au-
torka z Heideggerem. 

Pojmuje on, jak wiadomo, przyszłość jako wyróżniony aspekt czasowości, eonie 
oznacza jednak, iż lekceważy znaczenie przeszłości. Nie da się, według niego, od-
dzielić tych dwóch wymiarów. Jak pisze: 

Przeszłość nie jest czymś pozostającym samym sobą, nie jest nagromadzonym za sobą 
ciężarem, który się ciągnie, lecz w każdym przypadku przeszłość 'jest ' ze względu na ucza-
sawianie się przyszłości.21 

Zwracając się ku przyszłości nie ma więc potrzeby odrzucania przeszłości, nie 
ma nawet takiej możliwości u Heideggera, bowiem dla niego czasowość jest zawsze 
współobecnością i splątaniem wszystkich faz czasowych. Jego koncepcja była de-
cydującym krokiem w uznaniu istotnościowej dwukierunkowości czasu, jego koli-
stości: przeszłość i przyszłość wzajemnie się określają, nie można więc ich oddzie-
lać. Przeszłości nie można odrzucać także dlatego, iż w każdym naszym projekcie 
sięgającym w przyszłość pełni ona rolę swego rodzaju matrycy, na podstawie której 
dobierać możemy dopiero komponenty dla jego kształtowania. Kierujemy się na 
sposób hermeneutyczny ku przeszłości, aby projektować przyszłość. W tym sensie 
takie podejście do przeszłości można porównać do wyróżnionej przez Ricoeura ak-
tywnej pamięci. Nie musimy uciekać nawet od traumatycznej przeszłości, mamy 
bowiem szansę na przepracowanie tych treści z przeszłości, które ją niegdyś 
wywoływały. Podobnie możemy przebaczyć, pozbywając się długu z przeszłości, 
nasz stosunek do przeszłości staje się wolny, dzięki czemu czerpać możemy z pełni 
jej bogactwa. Przypomnijmy raz jeszcze cytowane już zdanie francuskiego filozo-
fa: „Pamięć uwolniona od ciężaru długu dysponuje swobodą angażowania się 
w wielkie projekty". 

Ta hermeneutyczna koncepcja kolistości czasowości w bardzo istotny sposób 
oddziałała na badania nad świadomością historyczną, nie tylko samego Ricouera, 

21/1 Cytat za: H. Buczyńska-GarewiczMetafizyczne..., s. 236. 
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ma więc swe miejsce w dyskusjach nad problemem współczesnego stosunku do 
przeszłości. Na zakończenie parę słów o jej roli. W badaniach tych fundamentalne 
znaczenie odgrywa wprowadzenie przez Reinharta Kosellecka terminów: prze-
strzeń doświadczenia (Erfahrungsraum) i horyzont oczekiwań (Erwartungshori-
zont)22. Intencję Kosellecka podejmuje również Ricoeur, stawiając swą diagnozę 
0 dzisiejszym kryzysie świadomości historycznej. Kryzys polegać ma, według nie-
go, na zaistnieniu schizmy czy rozdarcia między figurami horyzontu oczekiwań 
1 przestrzeni doświadczenia. W dzisiejszej sytuacji, z jednej strony realizacja 
szczytnych oczekiwań, które ludzkość lokowała w przyszłości, w powszechnym 
przekonaniu ulega takiemu oddaleniu, iż jest ono równoznaczne z nadaniem tej 
realizacji statusu utopii, a z drugiej strony przekaz tradycji uległ ostatecznemu 
uformowaniu w taki sposób, iż nie jesteśmy nastawieni na poszukiwanie jej ukry-
tych wymiarów (Ricoeur nazywa ten stan zacieśnieniem przestrzeni doświadcze-
nia). Jako, że obie te figury istnieją w ścisłej łączności, co podkreślał już Hei-
degger, kryzys świadomości historycznej polega dziś na zaniku napięcia pomiędzy 
przestrzenią doświadczenia i horyzontem oczekiwań. W rezultacie oczekiwania 
i doświadczenia funkcjonują odrębnie, tracąc znaczenie istotnych uwarunkowań 
działania teraźniejszego. Zalecenie pozytywne francuskiego filozofa obejmuje 
w tej sytuacji, jak pisze Maciej Bugajewski: 

stawianie takich celów działania indywidualnego i zbiorowego, które dokonują reaktywa-
cji, uwolnienia zamierzeń stawianych w przeszłości przez wspólnoty, do których należy-
my, lecz z różnych powodów „pogrzebanych" - niezrealizowanych.23 

Już z tego krótkiego streszczenia tez Ricoeura można się zorientować, jak 
ważną rolę przypisuje on wzajemnemu oddziaływaniu przeszłości i przyszłości, 
rozwijając założenia Heideggera. Nie on jeden zresztą, wspominany już Nora sta-
wia tezę o niewspółmierności przeszłości i przyszłości, o rozerwaniu linearności 
czasowej. Heidegger przez odkrycie kolistości czasowości postawił więc ważny 
krok w zrozumieniu sposobu funkcjonowania świadomości historycznej. Bez nie-
go t rudno byłoby dziś wyjaśnić przyczyny jej kryzysu i pojawienia się nowych form 
kontaktu z przeszłością, co możemy obserwować w społeczeństwach późnonowo-
czesnych. 

Fakt, iż tematyka pamięci zbiorowej, powrotu do przeszłości i przemian świa-
domości historycznej wywołuje aktualnie tak żywe zainteresowanie badaczy, po-
kazuje, iż refleksja nad naszym sposobem doświadczania czasu oraz nad wymiara-
mi świadomości temporalnej wciąż znajdować musi swe ważne miejsce we 
współczesnej humanistyce. Książka Hanny Buczyńskiej-Garewicz stanowi dowód, 

22/ / Por. R. Koselleck „Przestrzeń doświadczenia" i „horyzont oczekiwań" - dwie kategorie 
historyczne, w: tegoż Semantyka historyczna, Poznań 2001, s. 359-389. 

2 3 / P. Bugajewski Ricoeurowska diagnoza współczesnej świadomości historycznej, w: Horyzonty 
interpretacji. Wokół myśli Paula Ricoeura, red. A. Grzegorczyk, M. Loba, R. Koschany, 
Poznań 2003, s. 96. 
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iż w analizie uwarunkowań, którym podlega świadomość historyczna, pomocna, 
a nawet niezbędna jest wiedza dotycząca bardziej źródłowego, egzystencjalnego 
wymiaru naszego stosunku do czasu. Filozoficzne koncepcje Nietzschego, Hei-
deggera czy Sartre 'a z n a j d u j ą swe interesujące odniesienia we współczesnych 
socjologicznych czy kulturoznawczych badaniach nad s tosunkiem do czasu. Tekst 
ten miał wskazać kilka takich odniesień, nie mogąc w pełni oddać bogactwa treści 
zawartych w Metafizyczych rozważaniach o czasie. 

Bartosz KORZENIEWSKI 
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Interpretacja jest wszystkim. 
O wykładach Ingi Iwasiów1 

Inga Iwasiów nie jest czytelniczką naiwną2, choć, jak sama twierdzi, czyta w rów-
nym stopniu dla przeczytania, co dla przeżycia. Nie ma w niej nic z „Czytelniczki 
idealnej" Itala Calvino3, którą można by nazwać „słabą czytelniczką", nieczytającą 
w sposób sproblematyzowany, bo pozbawioną silnych ideologicznych przesłanek. 
Iwasiów nie czyta dla bezinteresownej przyjemności lektury. Przeciwnie, nie twier-
dzi, że przemawia w imieniu wszystkich i czyni z własnego, określonego czytelni-
czego „ usytuowania" oraz z przynależności do danej czytelniczej wspólnoty, której 
interesom lektura ma służyć, jedną z najważniejszych przesłanek interpretacyj-
nych. Po wtóre, lokalność interpretatora determinuje egzystencjalny subiektywizm 
i kontekstowość lektury. Iwasiów wybiera postawę interpretatora wpisującego 
w dzieło obraz samego siebie oraz kontekst pojedynczego życia. Jest krytyczką lo-
kalną, uwzględniającą problemy pragmatycznych uwarunkowań oraz zewnętrz-
nych odniesień do tekstu literackiego, a także świadomą własnych owym kontek-
stem uwarunkowań. Wydaje się przeto, że nikogo nie powinno dziwić, iż postulowa-
na i realizowana przez badaczkę interpretacja kontekstowa wiąże się z jej „inkrusto-
waniem" obserwacjami dotyczącymi polskiej rzeczywistości, która stanowi kon-
tekst analizy tekstów. Wreszcie zauważyć wypada, że interpretacyjna metoda Iwa-
siów, jaką ujawniają zebrane w obu omawianych tu tomach wykłady, to metoda 

Omówienie dotyczy dwóch wydanych niedawno zbiorów Ingi Iwasiów: Parafrazy 
i reinterpretacje. Wykłady z teorii i praktyki czytania (Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2004) oraz Gender dla średniozaawansowanych 
(W.A.B., Warszawa 2004). 

2// Nawiązuję do recenzji Rewindykacji pióra Arkadiusza Morawca (Feministyczna pedagogia 
„Nowe Książki" 2002 nr 12, s. 38-39). 

y I. Calvino Jeśli zimową nocą podróżny, Warszawa 1979. 
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określona jako genderowa, co - według Iwasiów - oznacza metodę programowo hy-
brydyczną, niestałą. Wielostylowa i amorficzna jest także ze swej natury, i była od 
czasów Platońskiej Uczty, wypowiedź akademicka - czytam we wstępie do Gender 
dla s'redniozaawansowanych, na który składają się właśnie wygłoszone przez badaczkę 
wykłady - nie zastyga w jednej formie, lecz zmienia się cały czas. Oczywiście postu-
lowany wieczny eksperymentalizm oraz unikanie syntez nie przekona tej części 
głównonurtowych krytyków, którzy zdolność do tworzenia syntez cenią najwyżej, 
a jej brak utożsamiają wprost z niezdolnością do syntezy. Dla Iwasiów synteza ozna-
czałaby z jednej strony rezygnację z eksperymentalnego laboratorium, którym jest 
projekt krytyki genderowej, z drugiej - przesunięcie środka ciężkości na teorię, od 
której (co widać zwłaszcza w Parafrazach i reinterpretacjach) zdecydowanie woli 
praktykę czytania. Ogólnie teorii (teoriom) interpretacji przeciwstawia tu mapę od-
czytań, a taką - jej zdaniem - najlepiej pozwala tworzyć właśnie gender criticism. 
Oczywiście rodzi się od razu pytanie, czy poza genderowymi nie istnieją inne prak-
tyki lekturowe, stawiające na pluralizm krytyczny. Gender nie tworzy przecież 
w tym względzie nowej, odrębnej szkoły. Mnogość postulatów lekturowych wywo-
dzi się z teorii dekonstrukcji. Choć nie dość wyraźnie podkreśla dekonstruktywi-
styczne uwikłania gednerystyki, sama otwarcie przyznaje się badaczka do długu wo-
bec jednej z odmian dekonstrukcji. Iwasiów czyta trochę tak, jak Joseph Hillis Mil-
ler i Jonathan Culler, skrajni dekonstruktywiści przekonani o niestabilności sensów 
obrońcy prawa do „nadinterpretacji". Ale po trosze także - jak zwolennik „granic 
interpretacji" jako środka ograniczającego interpretacyjną anarchię - Umberto 
Eco. Wydaje się, że Iwasiów znajduje się gdzieś pomiędzy intentio lectoris a intentio 
operis. W jej interpretacjach znaczenie tekstu jest wprawdzie zakorzenione w „in-
tencjach semantycznych" dzieła, ale te wcale nie ograniczają możliwych i dostęp-
nych czytelnikowi odkryć tekstowych. Jak zatem czyta Inga Iwasiów? A odpowiedź 
na to pytanie jest treścią obu omawianych tu zbiorów. Jej reading obejmuje czytanie 
ponowne, wielokrotne, czytanie różnicujące, dokonujące rewizji kanonu historycz-
noliterackiego i konstytuujących go kryteriów, a dalej czytanie-prowokację, czyta-
nie utożsamiające, hedonistyczne, etyczne i empatyczne. Obok szkoły dekonstruk-
cji przyznaje się badaczka do wpływów francuskiej neopsychoanalizy i brytyjskiego 
feminizmu społecznego, by wreszcie podkreślić rolę, jaką w procesie interpretacji 
odgrywa polska perspektywa kulturowa i lokalne społeczne uwarunkowania tek-
stów oraz ich egzegezy. 

Tym, co dodatkowo definiuje metodę przyjętą w obu zbiorach badaczki, jest też 
przesunięcie uwagi na działalność interpretacyjną zarówno krytyka, profesora li-
teratury, jak i studenta polonistyki. Zainteresowanie tą ostatnią grupą tłumaczy 
podręcznikowy charakter - zauważalny zwłaszcza w Gender dla s'redniozaawanso-
wanych - i nacisk, który w obu pracach w równym stopniu kładzie autorka na 
awangardowość proponowanych rozwiązań. Wszak chodzi o projekt praktyk lite-
raturoznawczych na dziś i na jutro, będący częścią projektu „polonistyki w prze-
budowie". Oto propozycja Iwasiów: polonistyka, podobnie jak inne wąskie specja-
lizacje, powinna dążyć do eklektyzmu, w stronę komparatystyki, która zabezpie-

77



Roztrząsania i rozbiory 

czy ją przed oderwaniem od rzeczywistości ewoluującej właśnie w kierunku owego 
„między". Postuluje literaturoznawstwo zbieżne ze słuchaczy doświadczeniem 
świata dlatego, że jej samej bliska jest empiria społeczna, a także z uwagi na fakt, iż 
idealny wyklad powinien łączyć wiedzę z doświadczeniem. Dalej, w akademickie 
czytanie tekstów i ich interpretację wkomponowuje element spontaniczności 
i pewnej arbitralności, które oddalają i uwalniają od szkolnych lektur. Nawet 
w rozprawie sygnowanej znakiem uniwersyteckiego wydawnictwa należy się przy-
znać do empatycznego kontaktu z fabułą, zauważa. Istotnie, w miejsce tradycyj-
nych książek naukowych, Iwasiów pisze książki, którym nieobce są dygresje, aneg-
doty, a nawet wtręty półprywatne i quasi-autobiograficzne. Jednak projekt inter-
pretacji, o której pisze i którą uprawia Iwasiów, nie staje się przez to sztuką na-
iwną, choć świadomą własnej nieostateczności. 

O języku prac Ingi Iwasiów wiele już powiedziano. Niektóre z tamtych sądów 
pozostają ważne do dziś. Nadal obroni się teza Ewy Krakowskiej, że postawa Iwa-
siów sytuuje się na pograniczu postawy zdystansowanej badacza posługującego się 
metajęzykiem i postawy twórczej4. Owa odmiana poetyckiej eseistyki czasem na-
potyka na opór badaczy nawykłych do innego akademickiego stylu, kiedy indziej 
wywołuje zachwyt tych, którzy cenią - jak w recenzji wydawniczej Parafraz i inter-
pretacji pisze Jerzy Smulski - „uwodzicielski urok naukowego pisania Ingi Iwa-
siów". Pisania, które nosi znamiona osobistego stylu i metody Iwasiów, opatrzone-
go - tu cytuję Smulskiego cytującego Wykę - „pieczęcią osobowości". Nadal ważne 
pozostaje też spostrzeżenie Anny Łebkowskiej, że badaczka wykorzystuje niektóre 
pojęcia z czytanego tekstu i zespala je z własnym dyskursem, uzyskując osobisty 
styl, rozpoznawalną indywidualną sygnaturę5 . Jak dawniej, także i tu posługuje 
się też szczecińska literaturoznawczyni językiem wieloznacznym, metaforycznym. 

Iwasiów „lekcja czytania" bierze swój początek z tekstu Susan Sontag pt. Aga-
inst Interpretation (1964). Stamtąd czerpie pomysł przygodności i prowizoryczności 
w - jak określa pierwsze zadanie czytelnika - „uspójnianiu fabularnych zdarzeń". 
Sontag - przeciwna intelektualnemu opisowi rzeczywistości oraz Kantowskiej 
utopii niewcielonego umysłu jako aktowi utwierdzającemu władzę rozumu defi-
niowanego uniwersalnie - nawoływała do empatycznego i niezakłóconego kontak-
tu ze sztuką, do odzyskania Erosa dla krytyki tekstu i powrotu do ciała. Przy okazji 
autorka, w polemice z esejem Anny Burzyńskiej pt. Ciało w bibliotece, broni tezy, że 
istotne są także i nasze fizjologiczne reakcje na tekst - szybciej bijące serce, ścisk 
w żołądku, zmęczenie, podniecenie, senność. Owa najciekawsza z praktyk literatu-
roznawstwa, będąca, jak wspomniałam, interpretacją jednostkową, zanurzonym 
w egzystencji aktem lektury, jest tu poprzedzona „najuczciwszym sprawozdaniem 

4 / Zob. omówienie książki Rewindykacje - kobieta czytająca dzisiaj (E. Kraskowska 
„W sprawie kobiet - bez zmian". O pisarstwie Ingi Iwasiów. „Teksty Drugie" 2003 nr 2/3, 
s. 110-117). 

5 / Anna Łebkowska w recenzji Kresów w twórczości Włodzimierza Odojewskiego („Teksty 
Drugie" 1995 nr 3/4, s. 180-187). 
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z lektury", jakim jest parafraza. A parafraza to odczytanie tekstu dla siebie, wypo-
wiedź na temat własnej reakcji na świat wykreowany przez artystów, często wyma-
gająca oparcia się obowiązującemu w kanonie repertuarowi odczytań. Wcześniej 
(Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj Universitas, Kraków 2002) proponowała 
jeszcze Iwasiów, tylko przez nią samą określaną jako łagodniejsza (wobec konsty-
tuowanej przez Kate Millet przeszło ćwierć wieku temu praktyki rewizjonistycz-
nej) „dekompozycję i mediację" tekstów zaczerpniętych z serca patriarchalnego 
kanonu. Dziś wydaje się, że w tym dwumianie bliższa Iwasiów jest mediacja, znak 
postawy pojednawczej czy zapowiedź gotowości pójścia na kompromis z czytany-
mi tekstami. Wyraźnie szuka możliwości empatycznego współistnienia z zasta-
nym kanonem tekstów i ich odczytań, w tym własnych, szkolnych odczytań np. 
Lalki Bolesława Prusa. Wykład o czytaniu Lalki demonstruje, jak można (należy) 
czytać/mówić z dwu lądów naraz, żadnemu się nie sprzeniewierzając: z odziedzi-
czonej tradycji i z przemyśleń płci, odnosząc się do tekstu oraz do dostępnego re-
zerwuaru interpretacji . Taka lektura jest wyzwaniem szczególnym - powiada Iwa-
siów - Lalka to arcydzieło kuszące przez to, że jest dziełem tak kanonicznym 
i trwałym, że t rudno powiedzieć o nim coś nowego, i z tego samego powodu, na-
dające się bardziej niż inne do tego, by na jego przykładzie dokonać spektakular-
nego wyłomu w „monolitach minionych epok i paradygmatach ustanawiających je 
wartości". 

W części pt. Rewindykacje rewindykacji - krytyka genderowych praktyk lektury jako 
słabości feministycznej lektury (Iwasiów używa często wymiennie określeń femini-
styczne i genderowe) wskazuje dogmatyzm, brak autorewizji, a dalej projekt ideowy 
pewnej wspólnoty (chodzi chyba o projekt nieujawniony, bo przecież sama Iwa-
siów nie tylko jasno określa własną przynależność, ale do jej określenia zachęca in-
nych interpretatorów), na który - na niekorzyść tekstu - przesunięta zostaje uwaga 
czytającego. Do metodologicznego dekalogu zastrzeżeń badaczki należy także i to: 

Lektura feministyczna musi być bardziej od innych skłonna do autorewizji, by nie 
produkować asymetrii, której się niegdyś przeciwstawiła. 

Nie może stać się amputacją, wymazaniem, gniewnym rozrachunkiem. Powin-
na unikać zamknięcia i uniwersalizmu, które sama piętnuje. Naczelną cnotą gen-
derystyki ma być owa zdolność do stałego czuwania i nieufności względem samej 
siebie, wyczulenie na powstające we własnym łonie oznaki zamknięcia oraz stały 
ruch od definicji, od jednej metody, w geście metodologicznego monadyzmu. Iwa-
siów nie pozostaje gołosłowna: poddaje rewizji własne wcześniejsze, konfrontacyj-
ne odczytania. Dzisiaj nie chce już ograniczać się do „łapania mizoginicznych tek-
stów na gorącym uczynku". Wykład poświęcony „polskiemu Hemingway'owi" jest 
doskonałym przykładem tak postulowanej rewizji własnej, wcześniejszej interpre-
tacji. Choć twórczość Jerzego Kosińskiego jest szczególna, bo należąca do tej sa-
mej, co pisma de Sade'a, Bataille'a czy Weiningera tradycji mizoginizmu, Iwasiów 
przyznaje się w jej wcześniejszej lekturze do okresu błędów i wypaczeń, kiedy to 
padła ofiarą własnej „feministycznej żarliwości okresu rewolucyjnego". Tekstów 
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będących - w równym stopniu, co Malowany ptak czy Pustelnik z 69 ulicy - konden-
satem fallocentrycznej dominacji i przemocy, nie odrzuca już dziś i nie usprawie-
dliwia, lecz czyta dla przeżycia. 

Zauważmy, że także i tym razem Iwasiów woli pozostawać wewnątrz ist-
niejącego kanonu niż w „hipotetycznej sytuacji zapomnianej tradycji". Co więcej, 
o ile przeszłość ostrzega i inspiruje, to najciekawsza jest dla niej teraźniejszość. 
Dlatego woli Kosińskiego od Chodorow. Istotnie, zajmujące większość polskich 
badaczek spod znaku feminizmu (od Borkowskiej przez Kłosińską i Kraskowską 
po Araszkiewicz, Szczukę i Górnicką-Boratyńską) women's studies, wraz z „femini-
styczną archeologią" nie są przedmiotem jej zainteresowania. Chociaż docenia ich 
wkład (doprowadziły m.in. do przemeblowania kanonu oraz do powstania alterna-
tywnego podręcznika historii literatury), badaczka wygłasza wobec przesłanek 
leżących u podstaw tamtych prac (np. przekonanie o doniosłości często przemil-
czanej twórczości kobiet) sąd odmienny. Sam fakt, że kobiety milczały, mówiły 
szeptem lub pisały pod serwetą, nie mógł przecież doprowadzić do powstania żad-
nego kobiecego Koloseum. Słowem, eksplorowanie kobiecych dokonań w przesz-
łości może (musi?) przyprawiać o frustrację. Domeną Iwasiów jest lektura zastane-
go kanonu i jego ostrożna, bo pomna na przykazanie otwarcia, reinterpretacja. 
Przykładem odstępstwa od tej reguły jest doskonały wykład, prezentujący analizę 
tomiku poezji Ewy Sonnenberg, który z kolei dokonał wyłomu w kanonie pisar-
stwa homoerotycznego. Wiersze Sonnenberg zajęły określone stanowisko wzglę-
dem niegościnnego kanonu. Poetka nie pisze na wyspie prywatności, lecz na lądzie 
otoczonym wodami kultury, przez co wiersze te są spotkaniem-konfrontacją 
z „pułapkami heteropatriarchatu"6 . Narzędziem subwersji jest sama forma wier-
sza (rozbicie syntaksy, rozedrganie i fragmentaryczność, a miejscami nieczytel-
ność), która odzwierciedla dynamikę miłosną, wymagającą uczenia się, błąkania, 
zaczynania od początku. Sonnenberg - powiada Iwasiów - wzięła to, co należy 
z tradycji męskiej, nie lękając się wpływu, by rzucić wyzwanie męskiej poezji, 
mówiąc: „myślicie, że tylko wy możecie mieć kobietę i poezję?" 

Czytając teksty Zagłady, Iwasiów pisze w rozdziale pt .Auschwitz. Nie do przesko-
czenia, że ich lektura wymaga stosowania innych wartości, o czym świadczy fakt, że 
nie sposób odrzucić czy zakwestionować miernych literacko tekstów z tego obsza-
ru. Czytelnika „szantażuje" los bohatera. Nie sposób też detabuizować wzniosłego 
języka opowieści o Zagładzie, bowiem trudno uniknąć językowej aporii, kiedy 
daje się świadectwo niewypowiadalnemu. Auschwitz - konkluduje - oznacza klęs-
kę metajęzyka (tekstów o Zagładzie nie sposób analizować) i bezwarunkowy try-
umf czytania etycznego, którego przymus budzi jednak pewien sprzeciw. Przy tej 
okazji Iwasiów zauważa trzeźwo, że w ogóle nie ma lektury pozbawionej intencji 
(zawsze czytamy w jakimś celu), a intencje zaświadczają o naszych wartościach, 

Także i tym razem bliżej Iwasiów do feministek formacji kulturalistycznej niż 
substancjalnej. Feministki różnicy (zwłaszcza teoretyczki francuskiej écriture féminine) 
sytuują utopijnie twórczość kobiet na zewnątrz dyskursu patriarchalnego, a Iwasiów 
dostrzega ich dyskusję z tradycją. 
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przez co każda lektura jest lekturą aksjologiczną. Wyklad ten (uważam, że najdo-
skonalszy w całym zbiorze) nosi cechy wyróżniające eseistyki Iwasiów: imponuje 
wyczerpującą bibliografią, przeprowadza oryginalną tezę, wykazując równocze-
śnie przydatność i możliwości interpretacyjne danej, najczęściej bardzo aktualnej 
metody badawczej (w tym wypadku krytyki etycznej), wreszcie wskazuje owej me-
tody genderowy rodowód. No właśnie, pomówmy o tym rodowodzie. Traktowany 
obecnie jak metodologiczna awangarda, „zwrot etyczny" w teorii i sztuce i tak jest 
tylko spadkobiercą wyznaczonego wcześniej przez gender criticism zwrotu ku war-
tościom (ku wartościom, a nie - jak sądzą jej adwersarze - ku ideologii), stwierdza 
Iwasiów. Po raz kolejny podkreśla doniosłą rolę, jaką w rozwoju humanistyki zain-
teresowanej człowiekiem, obok hermeneutyki podejrzeń i dekonstruktywizmu, 
odegrał gender. Przy okazji dodam, że badaczka - słusznie przekonana, że naczelną 
zasługą praktyki feministycznej jest to, iż wygenerowała z siebie wiele współczes-
nych krytyk, poetyk i antropologii mniejszościowo-innościowych - wskazuje nie 
tyle na dwukierunkowość wpływów, wzajemne inspiracje ponowoczesnej humani-
styki i genderystyki, co na wyższość tej ostatniej, wynikającą z rzekomego prekur-
sorstwa gender studies względem teorii postkolonialnych, nowego historyzmu czy -
jakw tym wypadku - krytyki etycznej. Zatem krytyka gender jawi się jako awangar-
da także i humanistyki neoetycznej, bowiem na długo przed zwrotem etycznym za-
troszczyła się o podmiot, doświadczenie ludzkie, głos „Innego", o poszerzanie sek-
torów wrażliwości na przemoc dyskursu. 

Szkoda, że fascynujące analizy, które zawarła Iwasiów w wydanym nakładem 
uniwersyteckiej oficyny, niskonakładowym i przez to skazanym na marginalne 
bytowanie tomie Parafrazy i reinterpretacje, nie trafiły do szerokiego obiegu 
skryptu akademickiego, jakim jest Gender dla średnic/zaawansowanych. Nie czyta 
się go tak dobrze, jak Parafrazy. Mniej w nim pasji i en tuz jazmu, a ton jakiś dziw-
nie zgaszony i beznamiętny pewnie dlatego, że jest wynikiem jakiegoś kompro-
misu. Gender dla s'redniozaawansowanych zawiera oczywiście definicję szeregu 
procedur stosowanych w gender studies, formułowanych jako zastrzeżenia wstęp-
ne i uzupełnionych o własny postulat empatycznego otwarcia na tekst, „wyma-
gającej przyjaźni". Iwasiów omawia tu istotnie najważniejsze dla genderowej hu-
manistyki zagadnienia. Zwłaszcza pierwszy wykład jest próbą rozstrzygnięcia 
wzajemnych zadłużeń humanistyki i feminizmu. Chociaż - podobnie, jak Para-
frazy - Gender jest przykładem harmonijnego zestawienia postulatów z ich prak-
tyczną realizacją, ten ostatni jest bardziej - co w przypadku podręcznika zrozu-
m i a ł e - w y k ł a d e m t e o r i i genderowej, jej faz, odmian i usytuowania na mapie 
istniejących metodologii i szerzej w ponowoczesnej humanistyce niż serią prak-
tycznych odczytań, które z kolei zdominowały szczecińską książkę. Z Gender dla 
średniozaawansowanych dowiemy się więcej o tym, jak czytają genderyści niż jak 
czyta sama Iwasiów. Otóż próbują oni dociec, komu tekst służy, czytają szukając 
w tekstach kul tury dowodów istnienia obozu przeciwnego, metod kamuflowania 
jego celów i śladów oporu, a nawet poddają rozbiórce własne założenia i praktyki 
komunikacyjne. 
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Ostatni wykład o przestrzeni kobiet7 na uniwersytecie jest właściwie wykładem 
o jej braku. Począwszy od wciąż obowiązującego w nauczaniu literatury scjenty-
zmu i sztywnego kanonu lektur, na fizycznych warunkach studiowania skończyw-
szy. O tym, jak nieprzyjazna to przestrzeń, świadczą też przytoczone wypowiedzi 
słuchaczek wykładów prowadzonych przez Ingę Iwasiów. 

Podsumujmy. Najnowsza faza genderowych interpretacji Iwasiów nie przynosi 
większej krystalizacji metody (ta powinna pozostać, pamiętajmy, w stadium 
wiecznej amorfii, bytować pomiędzy wieloma metodami), lecz stanowi o ruchu, 
stałym ruchu od definicji, od jednej stałej metody. Przez to czytanie genderowe -
a Iwasiów uważa, że czytanie niegenderowe nie jest już dziś możliwe - nie jest i być 
nie powinno ustaloną praktyką, lecz podlegającym zmianom projektem. Rodza-
jem laboratorium, które - mimo że Iwasiów sporządza obszerny katalog gendero-
wych procedur8 - uchyla się definicji. Książki Iwasiów pozostawiają niestety wiele 
pytań (być może dotyczących kwestii nierozstrzygalnych) bez odpowiedzi. Na po-
stawę genderową Iwasiów postfeministki (wspólnotę zastępującą zróżnicowa-
niem) nakładają się oto ograniczenia typowe dla postawy feministycznej. Z jednej 
strony w swoich najnowszych pracach Iwasiów nie czyta „jak kobieta", lecz czy-
tając przyjmuje na siebie określoną rolę czy hipotezę lektury. Tworzy własną meto-
dę interpretacji, a dopiero później definiuje ją jako kobiecą, feministyczną, gende-
rową. Z drugiej strony Iwasiów pozostaje feministką w sensie identyfikacji z okre-
śloną grupą i jej interesami. Co z tego wynika dla nas, czytelników, literaturoznaw-
ców, studentów polonistyki? Na przykład to, że genderystyka chce być humani-
styczną awangardą i pragnie/może odegrać ważną rolę w przebudowie polonistyki. 
Dlatego piętnuje uniwersalizm, tropi sprzeczności. Trudno byłoby jednak dowie-
ść, że gender studies uporały się z głęboko tkwiącymi u ich własnych źródeł aporia-
mi. Nie wiadomo np., jak zrealizować postulat zewnętrznego usytuowania wobec 
głównego nurtu, który tylko czeka, by wchłonąć i zneutralizować wypracowany 
przez genderystów zasób słów i pojęć. Zgoda, należy bronić energii, którą zawiera 
feminizm, nie pozwolić, by rozpuściła się w „pozornie donioślejszym projekcie no-
woczesnej humanistyki, co (po wchłonięciu, przeżuciu i wydaleniu) sprowadza 
znów wszystko do jednego modelu. Jak jednak nie ulec ryzyku getoizacji i zacho-
wać korzyści płynące ze statusu outsidera, z drugiej strony nie lekceważąc innych 

7 / W nim raz jeszcze - choć to książka o gender - powraca niechciany feminizm różnicy. 
Czyżby myślenie genderowe wciąż było u nas kwestią przyszłości, luksusem, na który, 
wobec nierozwiązania podstawowych problemów takich, jak choćby brak przestrzeni dla 
kobiet, akademickiej i społecznej, wciąż nie było nas stać? 

8/" Do owego katalogu zalicza: remanenty w tradycji, rewindykacja zastanego opisu 
rzeczywistości, zakwestionowanie w owym opisie reprezentowania wyłącznie 
dominującego światopoglądu lub jego marginesów na rzecz polifonicznej wizji relacji 
społecznych, opis struktur wewnątrztekstowych, traktowanych jako projekcje 
„stosunków społecznych", komunikację, jako przestrzeń porządkującą teksty władzy 
i przez to stającą się przedmiotem podejrzeń, polem indoktrynacji i treningu 
społecznego. 
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korzyści, tych, które da je instytucjonal izacja , także ta akademicka? Czy przez pro-
gramową amorficzność krytyki genderowej poświęcone jej omówieniu rozdziały 
podręczników akademickich nie wypadają gorzej od innych? Wreszcie, co począć z 
niechcianym widmem substancjal izmu? Iwasiów uznaje stanowisko femin izmu co 
do różnicy za przestarzałe. Pragnie zdekonstruować neo-biologistyczne b inarne 
stereotypy (oni wolą kopać piłkę, a one szydełkować), przekonana, że nie ma takiej 
grupy, która uwzględniałaby szczególną sytuację wszystkich podmiotów. Jednak 
przechodząc na stronę kuł tura l is tek , których stanowisko uznaje za bliższe, mu-
siałaby zrezygnować z podmiotowości badaczki, tracąc zarazem przedmiot badań, 
ponieważ płeć jest tworem niestałym, o zmiennych wyznacznikach. Cytu jąc teorię 
performatywów Jud i th Butler (że tożsamość jest konstrukcją zmienną w czasie 
i uzależnioną od kontekstu) , przytoczoną zresztą we wspomnianym zbiorze, nie 
mówię oczywiście nic nowego. Dzielę się jedynie dylematem, czy takaż zmienna w 
czasie i uzależniona od kontekstu jest też tożsamość i in terpre tacyjna metoda gen-
derystów kultural istycznych? 

Hanna SERKOWSKA 
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Historia dramatu naturalistycznego 
według Gabrieli Matuszek 

Sytuacja z dramatem naturalistycznym jest dość zaskakująca: z jednej strony 
wzorzec dramatu naturalistycznego uznawany jest za ten, który wywarł zasadniczy 
wpływ na rozwój dramatopisarstwa XX wieku, toteż traktowany bywa jako punkt 
odniesienia przy opisie wszelkich eksperymentów awangardowych, z drugiej zaś -
daremnie by szukać jego monografii. Naturalizm w dramacie pozostaje zjawi-
skiem niełatwym do uchwycenia zarówno dla badaczy zachodnich (znamiennym 
przykładem jest postępowanie Styana1, który nie rozgranicza realizmu i naturali-
zmu), jak i dla polskich2 . Toteż książka Gabrieli Matuszek Naturalistyczne drama-
ty- wydaje się nie tylko śmiałym, ale i bardzo potrzebnym przedsięwzięciem. 
Rzecz to interesująca zarówno pod względem materiałowym, jak i metodologicz-
nym. Badaczka opowiada historię dramatu naturalistycznego wykorzystując kon-
strukcję -k lasycznego zresztą (!) dramatu4 . Jej zdaniem bowiem: 

Figura dramatu pozwala [...] w pewnym sensie połączyć dwa modele prezentacji pro-
cesu historycznoliterackiego: „ekspozycję muzealną" [...], w którym poszczególne lite-

J.L. Styan Współczesny dramat w teorii i sceniczne] praktyce, przel. M. Sugiera, 
Wroclaw 1997. 

V Oczywiście istnieją dostępne po polsku próby uchwycenia jego istoty, ale nie mają 
charakteru monograficznego; zob. np. R. Taborski Dramat naturalistyczny, „Przegląd 
Humanistyczny" 1972 nr 5; L. Eustachiewicz Dramat naturalistyczny, w: tegoż 
Dramaturgia Młodej Polski. Próba monografii z lat 1890-1918, Warszawa 1982. 

3 / G. Matuszek Naturalistyczne dramaty, Kraków 2001. 
4 / Czyżby inspiracja Lévi-Strausa, który swoją opowieść o mitologii konstruuje 

mitologicznie? 
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rackie fakty sytuowane są w naturalnym ciągu przestrzenno-czasowym, i model organicz-
no-dynamiczny, skupiony na odtwarzaniu procesualności literatury.5 

Książka składa się z dwóch części: pierwsza dotyczy literatury europejskiej, 
druga - polskiej. Tę drugą część można uznać za swoisty epilog owego dramatu 
„rozgrywającego się w przestrzeni Europy" (s. 13), jako że naturalizm po polsku to 
naturalizm wyciszony, pozbawiony drapieżności. 

Pierwsza część zawiera cztery akty, anagnoryzm i rozwiązanie. Akt pierwszy do-
tyczy dramatu francuskiego. Jego estetyczny prawodawca, Emil Zola, nie tylko 
formułuje najważniejsze zasady strukturalne naturalistycznego dramatu (jak kon-
strukcja z obrazów-sytuacji, werystycznie oddających „prawdę życia" czy postulat 
bezpośredniej obserwacji oraz techniki analitycznej), ale i propaguje formę dra-
matu jako najskuteczniejszego narzędzia propagandowego i tekstu najlepiej przy-
legającego do estetyki skrajnego mimetyzmu. Omawiając utwory Goncourtów, 
Zoli, Becque'a, badaczka koncentruje się na postaci złożonej z „determinantach 
biologicznych", uformowanej w myśl naturałistycznej antropologii, w której doko-
nuje się odwrót od człowieka metafizycznego ku fizjologicznemu; la bête humaine 
rządzonej przez „napór instynktu"6 . Naturaliści francuscy ze szczególnym upodo-
baniem pokazują to zjawisko w dramacie rodzinnym, rozgrywającym się w „prze-
strzeni fizjologicznej", gdzie „fizjologizacji" ulega również stały temat dramatycz-
n y - temat miłości. 

Finał „aktu francuskiego" wyznacza Teatr Wolny Antoine'a - swoiste labora-
torium dla dramatycznych eksperymentów naturalistów. Ciekawe, że teatr ten 
wypracowuje również własną wersję dramatu - tzw. pièce rosse. To apogeum 
(i kwintesencja) naturałistycznej techniki dramatycznej: tekst złożony z „suro-
wych skrawków życia", poruszający tematy tak drastyczne, jak kazirodztwo czy 
cudzołóstwo, prowokacyjny i nastawiony na przełamywanie obyczajowych tabu. 
Literacki naturalizm przekształca się tu w teatralny voyeryzm. Zarazem forma ta 
wyczerpuje możliwości dramatu naturalistycznego. Najlepiej świadczy o tym fakt, 
iż autorzy owych sztuk - jak Jullien, Ancye, Févre - są zupełnie już zapomniani. 

Akt drugi prezentuje „skandynawski naturalizm psychoanalityczny", który 
wprowadza nieobecny w modelu francuskim wymiar psychologiczny, umożli-
wiający przekroczenie ograniczeń fizjologizmu. Dlatego Ibsen nie obnaża j u ż - j a k 
Francuzi - „twardej" patologii życia rodzinnego, ale demaskuje samą ideę rodziny 
(jak wiadomo - zwłaszcza w Domu lalki). Z pasją analizuje on ukryte napięcia mię-
dzy człowiekiem a jego ideą oraz między jednostką a społeczeństwem. Tworzy też 
nowy typ naturalistycznego dramatu (oparty na - jak to u jmuje Matuszek - zmięk-
czonej formule sztuki „dobrze skrojonej") zachowujący dynamikę zdarzeń i dialo-
gu i waloryzujący „regułę piątego aktu" ze spektakularną scène à faire, rozłado-
wującą napięcie narastające w ciągu aktów poprzednich. Co najważniejsze, wpro-

5 / G. Matuszek Naturalis tyczne..., s. 14 (dalej podaję strony w nawiasach). 
6 / Sformułowania E. Zoli. 
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wadza nowy kod wizualno-językowy, nadbudowując ponad warstwą znaczeń po-
tocznych znaczenia symboliczne. I jeszcze słynnego „przybysza z daleka" -
„posłańca z przeszłości", którego pojawienie się prowadzi do zdemaskowania 
głównego bohatera i ujawnienia mechanizmów rządzących działaniem postaci. 
Powstaje zatem specyficzny „Ibsenowski wzorzec" naturalistycznej sztuki, który 
zamiast powierzchownego weryzmu spod znaku Zoli proponuje drążenie w głąb 
psychiki ludzkiej; zamiast człowieka zdeterminowanego przez biologię - człowie-
ka określonego przez własną przeszłość. 

Odmienną formułę naturalistycznego dramatu usiłuje wypracować Strindberg. 
Znamienna wydaje się próba stworzenia nowoczesnej tragedii z „walką dusz, 
«walką mózgów»"7 - Ojciec, w zamyśle autora nowa wersja Orestei. Kluczowa jest 
tu teoria walki płci, która stanowi podstawę światoobrazu Strindberga. Podobną 
ideologię zawiera większość jego sztuk wraz z Panną Julią, do której Przedmowa ry-
suje także pełną teorię dramatu naturalistycznego. Wyznaniu wiary w darwinizm, 
teorię ewolucji i monizm przyrodniczy towarzyszy tu znacznie ciekawszy motyw 
teatru świata rozgrywającego się „poza dobrem i złem, w przestrzeni natury" oraz 
- by tak rzec - teoria rozpadu „ja" postaci, która motywuje poszukiwania w obsza-
rze języka dialogu. Wraz z esejem O nowoczesnym dramacie i nowoczesnym teatrze, 
prezentującym teorię jednoaktówek naturalistycznych jako najpełniejszego ucie-
leśnienia dążeń naturalizmu, Przedmowa stanowi interesującą wypowiedź teore-
tyczną, a zarazem - jakby mimochodem - wyznacza drogę od „psychicznego na-
tural izmu" ku ekspresjonizmowi, który wkrótce zagości na dobre w dramatach 
Strindberga. 

Historia dramatu skandynawskiego tak ujęta pokazuje bardzo charaktery-
styczną tendencję dramaturgii naturalistycznej: wzorzec - można powiedzieć - or-
todoksyjny, bardzo szybko ujawnia swoje ograniczenia, okazuje się zbyt sztywny 
i nietwórczy. Toteż dramat naturalistyczny sensu stricte rychło staje się jedynie 
punktem wyjścia do poszukiwań zupełnie innych. 

Skandynawowie penetrują ludzką psychikę, inną drogę wybiorą Niemcy, co po-
kazuje akt trzeci. Otóż naturalizm w Niemczech to nie tylko twórczość Hauptman-
na; Niemcy stwarzają swoiste laboratorium dramatu naturalistycznego, opraco-
wują kilka jego literackich wariantów8 , jednocześnie są autorami najbardziej wni-
kliwych wypowiedzi o jego teorii (autorka książki obszernie zresztą prezentuje te 
wypowiedzi9) i w dodatku eksperymentują z technikami dramaturgicznymi. Efek-
tem tych poszukiwań jest przede wszystkim tzw. „nowy mimetyzm" nazywany 

7// Tak charakteryzuje rzecz Strindberg w liście do Hansa Österlina (za: G. Matuszek 
Naturalistyczne..., s. 105). 

Analityczną Zustandsdrame, naturalistyczny dramat społeczny i historyczny oraz 
naturalistyczną komedię. Wzorem dla nich jest pisarstwo Ibsena i Zoli. 

9 Max Halbe zauważa i popiera przemieszanie rodzajowe współczesnej literatury, 
pierwszy też zauważa tzw. „epizację" dramatu. Holz i Schlaf opracowują różne aspekty 
teoretyczne, a Holz stworzy! spójną teorię dramatu naturalistycznego. 
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również „mową życia" czy „mimetycznym kopiowaniem przypadkowej materii ży-
cia"1 0 . Interesująco owocują również poszukiwania w obrębie języka: dialog staje 
się wyrazem ludzkiego bycia, a nie medium działań; „dialog progresywny" zostaje 
zastąpiony „dialogiem stanu". To tzw. dialog „drugiego stopnia", w którym poja-
wiają się treści wyprowadzone z nieświadomości. 

Tym jakże istotnym poszukiwaniom w obrębie naturalistycznej doktryny towa-
rzyszy jej przekraczanie przez deprecjonowanie wzorca. Właśnie w Niemczech po-
jawiają się parodie dramatu naturalistycznego, dotykające całego paradygmatu -
poczynając od konwencji opisu1 1 aż po parodiowanie kodów i klisz-motywów12 

i całej naturalistycznej wizji świata. 
Akt czwarty poświęcony jest natural izmowi rosyjskiemu, dla którego - jak 

podkreśla autorka - najbardzie j charakterystyczna jest skłonność do konstru-
owania utopii . Widać ją już w Ciemnej potędze Tołstoja, gdzie naturalistyczny dra-
mat chłopski przenika się z chrześcijańskim dramatem zbawienia (nad mime-
tyczną prezentacją życia chłopskiej rodziny nadbudowują się paraboliczne i reli-
gijne sensy, oddające szczególną antropologię Tołstoja). Podobne tendencje wi-
dać także w dorobku Czechowa, dla którego naturalistyczna „prawda życia" to 
pulsująca „tkanka [...] złożona z równoległych labiryntów chwil"1 3 . Oddając ją 
jako powierzchniowe „nieustanne trwanie" wraz z tkwiącą w ukryciu dynamiką 
„zdarzeń psychicznych", pisarz koncentruje się na odnowieniu dialogu. Pozor-
nie chaotyczny, pełen luk, przypadkowych asocjacji i słynnego milczenia, dialog 
ów wydobywa prawdę niekontrolowanej pracy mózgu. W dramacie Czechowa 
staje się on narzędziem diagnozy sytuacji egzystencjalnej: odsłania samotność 
postaci (i człowieka), potem zaś narzędziem budowania utopii służącej ucieczce 
od rzeczywistości i narodzinom kojącego samooszustwa. Te cechy warsztatu wy-
nikają z wizji życia jako postępującej degeneracji , przed którą bohaterowie szu-
kają schronienia w mitologii pracy (jak w Trzech siostrach) albo w utopii metafi-
zycznej (jak w Wujaszku Wani). Twórczość Czechowa to - jak wiadomo - najwspa-
nialszy rozdział w historii rosyjskiego natural izmu. Nie tylko zresztą rosyjskiego 
- w końcu Czechow, obok Ibsena i Strindberga, odegrają bodaj największą rolę 
spośród naturalistycznych dramatopisarzy w rozwoju późniejszego dramatu eu-
ropejskiego. 

I 0 / /Praktyczną realizacją nowego mimetyzmu jest Rodzina Selickenów Holza i Schlafa, 
uznawana za fundamentalne dzieło niemieckiego naturalizmu, kwintesencję 
naturalistycznej antropologii oraz dramat modelowy pod względem nowatorstwa 
w dziedzinie języka. 

11/W sztuce Conrada Albertiego Pijaństwo. Naturalistyczna katastrofa szpitalna pojawia się 
nadmiar scenicznych detali bez związku z akcją, zapach spirytusu na scenie itp. 

1Sobór miłości. Niebiańska tragedia Oskara Panizzy z postacią starego i schorowanego Boga, 
który potrafi już tylko zawistnie karać Ziemian, zsyłając na nich epidemię syfilisu. 

1 3 / Określenie A. Biełego, za: G. Matuszek Naturalistyczne..., s. 244. 
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Druga część książki dotyczy dziwnej historii polskiego dramatu naturalistycz-
nego. Dziwnej, gdyż naturalizm w Polsce zasadniczo jest odbierany jako choroba 
cywilizacyjna, przed którą należy chronić „zdrową rodzimą kulturę". Dość ograni-
czona recepcja obcej dramaturgii i wypowiedzi programowych zagranicznych au-
torów1 4 owocuje jednak specyficzną, „obłaskawioną" wersją naturalizmu. Nie-
mniej, jak przyznaje Matuszek, wyodrębnienie w polskiej dramaturgii sekwencji 
utworów naturalistycznych sprawić może pewne trudności. Autorka jednakże po-
dejmuje się tego zadania. Wprowadza przy tym podział oparty na kryterium tema-
tycznym, więc w każdym z trzech aktów omawia dramaty z innego kręgu tematycz-
nego: akt pierwszy ogarnia dramat o tematyce chłopskiej, akt drugi - o tematyce 
politycznej, akt trzeci - tzw. dramat rodzinny. 

Badaczka podkreśla, że tematyka chłopska za jmuje dość ważne miejsce w pol-
skiej dramaturgii naturalistycznej. Atrakcyjność jej wynika przede wszystkim 
z tego, że wpisana jest weń wizja człowieka - „ludzkiego zwierzęcia", szczególnie 
zbliżonego do Natury i wszechstronnie zdeterminowanego (czyli wizja stricte dar-
winistyczna). Często spotyka się ona z tematyką żydowską (y/Małaszce Zapolskiej) 
oraz ekonomiczną (w Świat się kończy! Kasprowicza, w Familii Niemojewskiego, 
w Skapanym świecie Orkana). I - co prawda - czasem pojawiają się tu klisze melo-
dramatyczne (np. u Zapolskiej) albo fuzje z odmiennymi warsztatami dramatur-
gicznymi, ale utwory z tej grupy należą do najodważniejszych w polskim natura-
lizmie. 

Aktowi drugiemu patronuje polski homopoliticus. Natural izm (zwłaszcza fran-
cuski) za jmuje się m.in. konsekwencjami społecznymi industrializacji , urbani-
zacji i liberalizacji życia. W polskiej wersji tematyka ta przyjmuje specyficzną 
postać - wiwisekcji społecznej towarzyszy zwykle intencja dydaktyczna. Są to 
najczęściej nieomal sztuki z tezą, w których pojawiają się obrazy zdegenerowa-
nych środowisk - dziennikarskiego (w Tresowanych duszach Zapolskiej), dzia-
łaczy politycznych, tzw. społeczników itp. (w Niezwyciężonym Władysława Rab-
skiego). Najciekawsze wydają się jednak te utwory, które próbują zdemaskować 
polskie stereotypy narodowowyzwoleńcze. Temat konspiracji odbrązawia np. 
Zapolska w sztuce Tamten15 i Benedykt Hertz w „Prosto w tłum!" Akt jeden rewolu-
cji r. 1905; patriotyczna i ideologiczna retoryka zostaje też skompromitowana 
w Przywódcy Stefana Krzywoszewskiego (który odsłania patologiczne źródła re-
wolucji). Badaczka przyznaje jednak, że nawet najbardzie j odważni pisarze nie 
posuwają się zbyt daleko; starają się zawrzeć w demaskatorskich utworach ja-
kieś pozytywne przesianie albo przynajmnie j niejednoznaczne zakończenie. 
Za szczególnie ciekawą uznaje twórczość Adolfa Nowaczyńskiego. To małe dra-

14/' Programowej negacja Zoli towarzyszy nieobecność w polskiej świadomości tego 
okresu Strindberga i Czechowa oraz „selekcyjna" obecność Ibsena i Hauptmanna 
i - zadziwiające - wysoka ocena twórczości Gorkiego. 

1 5 / Ciekawe, że Matuszek traktuje ten dramat jako jeden z bardziej interesujących, 
natomiast dla Eustachiewicza stwarza on okazję do deprecjacji Zapolskiej 
(zob. L. EustachiwiczDramat...). 
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maty portretujące różne środowiska; swoiste „rodzajowe scenki", skiadające się 
na stricte naturalistyczny eksperyment literacki. Nie ma akcji dramatycznej , za 
to - przestrzeń, statyczni bohaterowie, sytuacja, obszerne didaskalia z epickim 
narratorem, w których - jak to u jmu je Matuszek - nas tępuje przełamanie natu-
ralizmu obiektywnego w subiektywny (skoro prezentacja bohaterów przenika się 
z interpretacją ich zachowań, często pełną ironii). 

Akt trzeci rozgrywa się „w kręgu domowej lampy". Dramat rodzinny w Polsce 
staje się przede wszystkim narzędziem walki z „kołtuństwem". Kołtuństwem 
będącym produktem nie tylko genetyki, ale również specyficznej edukacji i kul-
tury. Poddane wnikliwej obserwacji bywają tu m.in. metody socjalizacji młodych 
kobiet, które przykrawane są albo do wzorca małżonki podporządkowanej męż-
czyźnie (Zapolska Dziewiczy wieczór), albo do wzorca » kobiety upadłej". Stąd 
częste są postacie tzw. utrzymanek i „podejrzanych panienek" (w Aszantce Pe-
rzyńskiego, w Edukacji Bronki Krzywoszewskiego, w Pannie Maliczewskiej Zapol-
skiej). Interesującym aspektem tych sztuk jest to, że dochodzi w nich do głosu 
sfera seksualna, pozostająca tabu w milieu mieszczańskim i szlacheckim. Oczy-
wiście najwybitniejsze dramaty w tym kręgu stwarza Zapolska -Żabusię o razMo-
ralnośćpani Dulskiej. Ciekawe, że dramat naturalistyczny w Polsce podejmuje też 
tematykę dość specyficzną, dość rzadko eksploatowaną w innych li teraturach -
tematykę sztuki. Najbardzie j znamienne pod tym względem utwory to oczywiś-
cie W sieci i Karykatury Kisielewskiego. 

Rozważania Gabrieli Matuszek zamyka podsumowanie, w którym autorka pró-
buje uchwycić kwintesencję naturalistycznego dramatu. Należą do nich: założenie 
o prezentacji niedomkniętego „fragmentu życia"; umieszczenie bohatera w cen-
trum dramatu; zrewolucjonizowanie języka dramatu i kształtu dialogu; waloryza-
cja i wielostronne wykorzystanie tekstu pobocznego; wprowadzenie doń (autor-
skiego) podmiotu o charakterze epickim; stworzenie nowego modelu dramatu, 
opartego na budowie statycznej i repetycji, odwzorowującej beznadziejność ludz-
kiego losu; odnalezienie nowych centralnych kategorii sztuki - obiektywizmu i 
bezwzględnej prawdy. I jeszcze Epilog, w którym badaczka zastanawia się nad 
spadkiem po naturalizmie. To przede wszystkim dwa interwencyjne postulaty-mo-
dele: „totalnego mimetyzmu" i „psychoterapeutycznego szoku". Z tej estetyki wy-
rasta np. dramaturgia tzw. brutalistów (m.in. słynnej ostatnio w Polsce Sarah 
Kane). Żywotność naturalizmu widoczna jest także w twórczości np. Marka 
Ravenhilla - eksponującej środowiska narkomanów, gejów i lesbijek; Irvina Wels-
ha - z postaciami psychopatów, ćpunów, sadomasochistów itd.1 6 Zadziwiająca 
okazuje się żywotność naturalistycznego paradygmatu. W większości przypadków 
nawet najbardziej ekspansywne estetyki przeżywają swój okres rozkwitu, by na-
stępnie ulec degradacji i trafić do tworów kultury masowej. Z naturalizmem spra-
wy mają się inaczej. Co jakiś czas święci on swój tr iumfalny powrót (np. w USA17) 

1 6 / /Zob. G. MatuszekNaturalistyczne..., s. 451-452. 
1 7 / Zob . J.L. Styan Współczesny... 
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i właściwie nigdy nie staje się przedmiotem z lamusa teatralnych (i dramatycz-
nych) rekwizytów. Jedną z możliwych przyczyn tego s tanu rzeczy jest zapewne 
fakt, że „za tą neonatural is tyczną prowokacją [...] skrywa się podobna rozpacz, 
jaką w swym pesymizmie skrzętnie ukrywali pierwsi natural iści , obnażając 
ułomność i al ienację człowieka, jego fizyczne i psychiczne kalectwo" (s. 452). 

Dramaty naturalistyczne Gabrieli Matuszek to książka ze wszech miar godna 
uwagi. Oczywiście można by zgłosić wiele wątpliwości dotyczących np. kwalifika-
cji poszczególnych utworów jako natural is tycznych 1 8 bądź zaprezentowanych 
w niej wyborów metodologicznych. Nie wolno jednak zapominać, że natura l izm -
nie tylko zresztą w dramacie - okazuje się w praktyce raczej punk tem wyjścia do 
konstrukcj i złożonych wizji świata i koncepcji d ramatu niż samoistną, samowy-
starczalną estetyką. Niewątpl iwą zaletą pracy Matuszek jest rzetelna prezentacja, 
jak ten proces przebiega oraz wnikliwa refleksja na temat dziedzictwa natural i -
zmu. I pod tym względem omawiana książka jest na pewno bardzie j inspirująca 
niż rozdział dotyczący podobnej problematyki , który zamieścił w swoim obszer-
nym dziele badacz amerykański , John Luis Styan. 

Krystyna RUTA-RUTKOWSKA 

18/Trzeba jednak uczciwie przyznać, że badaczka nie odbiega tu zasadniczo od 
powszechnie przyjętych zwyczajów, więc zarzut taki można by postawić równie 
dobrze jej poprzednikom. 
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Wraca bohater. Wraca po cichu, bez fanfar, które towarzyszyły powrotowi auto-
ra, bo i bez rozgłosu wyprawiono go niegdyś na „cmentarzysko teorii"1 . Spychany 
przez uczonych do roli „funkcji fabularnej", „zbioru cech", wreszcie „figury tek-
stu", przetrwał może dzięki konserwatyzmowi i wychowawczym potrzebom edu-
kacji szkolnej, przede wszystkim zaś dzięki właściwościom potocznego sposobu 
obcowania z literaturą. Nic też dziwnego, że po docenieniu czytelniczej reakcji na 
utwór i uznaniu kultury popularnej za wartościowy przedmiot badań przyszedł 
czas na ponowne przyjrzenie się temu, co zwykłych odbiorców fikcji najbardziej 
absorbuje: opowieści i bohaterowi. Rzecz jasna, współczesny renesans zaintereso-
wania problematyką postaci literackiej wiąże się z ogólniejszymi przemianami 
humanistyki, jej zwrotem ku antropologii i etyce. Charakterystyczne jednak, że 
przynajmniej w Polsce renesans ten objawił się w przede wszystkim gwałtownym 
przyrostem liczby leksykonów postaci literackich (niewątpliwie działo się tak na 
zamówienie społeczne czy rynkowe) i odzwierciedlającym miejsce, jakie kategoria 
bohatera zajmuje w powszechnej świadomości. 

Ale i naukowa refleksja nad postacią literacką od dwudziestu lat rozwija się, 
także u nas, coraz żywiej. Nawet pobieżny przegląd publikacji dotyczących tej pro-
blematyki uzmysławia, że dzisiejsza wiedza o literaturze nie dysponuje wspólnym 
ani spójnym językiem opisu postaci literackiej. Raczej szuka się języków (w licz-
bie mnogiej), przy czym kierunek poszukiwań bardzo wyraźnie zależy od wybra-
nej tradycji myślenia o literaturze: gdzie indziej prowadzi trop strukturalno-se-
miotyczny, gdzie indziej gender studies i feminizm, gdzie indziej hermeneutyka. 
Zgoda panuje co do jednego: szkolne rozróżnienia na typ i charakter, postaci 

Nawiązuję do podtytułu tekstu Jamesa Battersby {Authors and Books. The Return of the 
Dead from the Graveyard of Theory, w: Beyond Poststructuralism. The Speculations of Theory 
and the Experience of Reading, ed. W.V. Harris, Pennsylvania 1996). 
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pierwszo- i dalszoplanowe, aktywne i pasywne, charakterystykę bezpośrednią i po-
średnią nie pozwolą nam powiedzieć o bohaterze wiele nowego. 

Propozycją odnowionego spojrzenia na postać literacką i sposoby jej analizy 
jest także Bohater swoich czasów Hanny Gosk2. Warto zestawić tę pracę z wcześniej-
szym o zaledwie dziesięć lat Wizerunkiem bohatera tej samej autorki. Analiza prozy 
popaździernikowej była tam uporządkowana według zadomowionych w literatu-
roznawstwie kategorii socjologiczno-kulturowych. Wyodrębniając przypisane 
bohaterom typowe role życiowe i społeczne: outsidera, artysty, błazna, gracza, 
człowieka przystosowanego, badaczka wskazywała zarówno na ich rodowód lite-
racki (romantyczny, modernistyczny, renesansowy), jak i pozaliteracki - odpo-
wiedniość wobec wzorców funkcjonujących w świadomości Polaków w latach pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku. Ważnym wątkiem było ukazanie auto-
portretowego i automityzacyjnego wymiaru kreacji bohaterów oraz roli, jaką 
sugestia ugruntowania przekazu na doświadczeniach autora odgrywała w porozu-
mieniu z czytelnikiem. 

W nowej książce problem społecznej reprezentatywności postaci pojawia się ra-
czej marginesowo, głównie we fragmentach poświęconych biografii literackiej 
jako formie przedstawiania „polskiego losu", które w największym stopniu wyra-
stają z wcześniejszych badań Gosk. Opisując uwikłanie jednostki w historię zbio-
rowości czy przedstawiając literackie realizacje stereotypów narodowych (autoste-
reotyp Polaka, wizerunki innych nacji) i społecznych (postaci robotników, inteli-
gentów, chłopów), autorka sięga po dzieła socjologów, psychologów i historyków, 
przy czym w większości są to prace opublikowane w latach osiemdziesiątych. Ta-
kie instrumentarium badawcze nieźle sprawdza się w analizie prozy powstałej 
przed 1989 rokiem. Literatura najnowsza zmusza do jego przebudowania już cho-
ćby dlatego, że problematyka, którą żywiła się powieść wcześniejsza, coraz wyra-
źniej z niej znika. A choć książka Hanny Gosk dotyczy całego okresu powojennego, 
dominujący punkt widzenia wyznacza w niej właśnie proza ostatniej dekady. 

W pozostałych częściach pracy badaczka nadal szuka inspiracji poza literaturo-
znawstwem. Szuka ich na podobnych, co dawniej obszarach, chociaż ze zna-
czącymi przesunięciami: w nieortodoksyjnej socjologii Pierre'a Bourdieu, w re-
fleksji metahistorycznej Michela Foucault i Haydena White 'a, w filozofii Emma-
nuela Lévinasa, w ponowoczesnych teoriach kultury i koncepcjach psychologicz-
nych. Wybór zaplecza myślowego oraz uprzywilejowana pozycja prozy najnowszej 
prowadzą do wyodrębnienia w kolejnych rozdziałach takich zagadnień, jak pro-
blem tożsamości, konstrukcja bohatera o cechach Innego (Obcego), usytuowanie 
postaci wobec wymiarów historii i codzienności, literackie ujęcia cielesności i cier-
pienia. Można by oczywiście dyskutować z takim uporządkowaniem, zastana-
wiając się na przykład, czy zaproponowana kategoryzacja jest wyczerpująca. Za-
pewne nie, sama autorka zastrzega to zresztą w podtytule, wydaje się jednak, że 

H. Gosk Bohater swoich czasów. Postać literacka w powojennej prozie polskiej o tematyce 
współczesnej. Wybrane zagadnienia, Izabelin 2002. Cytaty z tego wydania lokalizuję 
bezpośrednio w tekście. 
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wybrała problemy istotnie najważniejsze dla literatury końca XX wieku. Nie są to 
zagadnienia równorzędne. Gosk zauważa, iż relacja między tym, co znane, oswojo-
ne a tym, co obce, jest podstawowym składnikiem każdego ludzkiego doświadcze-
nia, więc uwidacznia się także w naszych sposobach przeżywania odrębności bądź 
przynależności, doznawania czasu i ujmowania historyczności, w naszym stosun-
ku do świata rzeczy i do własnego ciała. Relacja ta jest też jądrem wszystkich opo-
wieści: „Właściwie każdy przebieg fabularny [...] toczy się albo według schematu: 
inność/obcość - oswajanie - inność oswojona albo też: inność oswojona - wyobco-
wanie - inność/obcość" (s. 65). Mimo to zaproponowany przez autorkę zestaw ka-
tegorii ma niewątpliwie więcej wspólnego z antropologią niż poetyką. Z poetyki 
natomiast wywodzi się teza o dwoistej naturze postaci literackiej: tworu antropo-
mimetycznego, który czytelnik odnosi do swoich doświadczeń społecznych i egzy-
stencjalnych, a zarazem bytu tekstowego, składnika dyskursu, jednego ze znaków 
współtworzących utwór. 

Skoro mowa o inspiracjach, wypada zauważyć, że Gosk korzysta z cudzych po-
mysłów w sposób dość dowolny, wyrywając poszczególne idee z macierzystego kon-
tekstu i nie troszcząc się wystarczająco o sprowadzenie ich do wspólnego mianow-
nika. Osłabia tym samym myślową spójność własnego wywodu i naraża się na za-
rzut eklektyzmu. W książce daje się odczuć brak jednolitego systemu pojęciowego, 
jakiejś ramy, która pozwoliłaby pogodzić zapożyczenia z różnych teorii i dziedzin 
wiedzy i stworzyć z nich nową całość. Owszem, autorka konsekwentnie używa 
pewnego zestawu „słów-kluczy", ale identyczność brzmienia nie zawsze ozna-
cza tożsamość znaczenia. Oto dwa przykłady: wprowadzając kwestię stereotypu 
(s. 30), Gosk w jednym ciągu składniowym przywołuje szereg różnych, aczkolwiek 
zachodzących na siebie definicji tego pojęcia (psychologicznych, socjologicz-
nych, teoriopoznawczych). Efektem jest z jednej strony redundancja semantycz-
na, z drugiej zaś - rozmycie postulowanego sensu opisywanej kategorii w mgławi-
cy bliskoznacznych określeń. Przykład drugi, jeszcze bardziej symptomatyczny, to 
powracające w całej pracy jak zaklęcie słowo „dyskurs". Począwszy od powtórzone-
go za Kasperskim stwierdzenia, że postać jest „typem dyskursu" (s. 12)3, badaczka 
odmienia ów ^wast-termin przez wszystkie przypadki, używając go przy tym w co 
najmniej pięciu różnych znaczeniach: 1) tradycyjnym - dyskurs jako synonim ra-
cjonalnie uporządkowanej wypowiedzi, podporządkowanej określonym celom 
perswazyjnym czy poznawczym; 2) w zbliżonym do tego rozumieniu wystę-
pującym u Haydena White'a - dyskurs jako tryb wypowiedzi charakterystyczny 
dla nauk społecznych, odmienny zarówno od dowodzenia logicznego, jak i od wy-

3// E. Kasperski (Poetyka i antropologia postaci, w: Postać literacka. Teoria i historia, red. 
E. Kasperski, B. Pawlowska-Jądrzyk, Warszawa 1998, s. 16) pisze nawet o postaci jako 
„specyficznym gatunku literackim". Oba sformułowania są, moim zdaniem, 
nieporozumieniem. Postać może być elementem czy kategorią dyskursu (powieściowego, 
realistycznego itp.), przedmiotem dyskursu (teoretycznego, krytycznego, 
narratorskiego), wreszcie jego podmiotem (w dialogu przytoczonym), ale nie można jej 
sensownie nazwać ani dyskursem, ani gatunkiem. 
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powiedzi fikcjonalnych; 3) w sensie benveniste'owskim - dyskurs jako mowa silnie 
zrelatywizowana podmiotowo, różna od opowiadania historycznego; 4) narratolo-
gicznym - dyskurs, w opozycji do historii, jako plan wyrażania w tekście fabular-
nym; 5) foucaultowskim - jako nazwa któregoś z wielkich systemów pojęciowych, 
zmiennych historycznie, uwarunkowanych ideologicznie, ugruntowanych i ma-
nifestujących się w języku. Nakładanie się tych znaczeń powoduje niekiedy (np. 
w Zakończeniu, s. 230) semantyczną kakofonię. 

Również wspomniane założenie o dwoistej, osobowo-znakowej naturze postaci 
literackiej nie jest niestety przestrzegane w pracy konsekwentnie. Autorka książki 
rzadko stara się ukazać nierozłączność obu aspektów, zazwyczaj przyjmując jeden 
lub drugi punkt widzenia, przy czym wyraźnie dominuje spojrzenie antropomorfi-
zujące. Przejawia się ono traktowaniem bohatera jak żywego człowieka, istnie-
jącego uprzednio w stosunku do tekstu, i wielokrotnie prowadzi do nieuzasadnio-
nego psychologizowania, a niekiedy wręcz do zapomnienia o hierarchii literackich 
instancji podmiotowych. U Gosk to postać - a nie autor za pośrednictwem swojej 
kreacji - podejmuje refleksję nad własną tożsamością czy cierpieniem, więcej, to 
ona okazuje się nieraz twórcą tekstu (wcale nie tylko w utworach operujących nar-
racją pierwszoosobową czy autotematyzmem): „Dla małego bohatera Krótkiej hi-
storii pewnego żartu i Hanemanna, który nie kryje swoich związków z dojrzałym 
nadawcą obu utworów, historia jest tekstualna i dyskursywna" (s. 149). Widać 
z tego, że postawienie kategorii bohatera (i analogicznych konstrukcji) w absolut-
nym centrum zainteresowań badawczych niesie z sobą realną groźbę błędu hipo-
stazy. 

W innych fragmentach Gosk postępuje odwrotnie: nie tylko akcentuje znakowy 
status postaci literackiej, ale - idąc za współczesnymi teoriami socjologicznymi 
i antropologicznymi - podkreśla, że charakter dyskursywny (tekstowy, symbolicz-
ny, językowy) ma cała ludzka rzeczywistość. Przedstawia to na przykładzie utwo-
rów z lat dziewięćdziesiątych, które na różne sposoby problematyzowały semio-
tyczny wymiar kulturowego i społecznego bytowania człowieka pokazując, że na-
wet związki łączące nas z procesami historii czy światem codziennego doświadcze-
nia mają postać swoistej wymiany symbolicznej. Trochę szkoda, że Hanna Gosk re-
zerwuje takie podejście dla analiz prozy najnowszej, bo rozszerzone na całość 
książki pozwoliłoby może lepiej uzgodnić ogląd postaci w perspektywie egzysten-
cjalnej z ujęciem tekstualnym. Oczywiście przekonujące uzasadnienie takiej dwo-
istej optyki wymagałoby wszechstronnego opisania roli bohatera literackiego jako 
elementu kodów, którymi autorzy posługują się w komunikacji z czytelnikami, ale 
te ostatnie kategorie prawie się w Bohaterze swoich czasów nie pojawiają. 

Paru słów komentarza wymaga także główne historycznoliterackie założenie 
omawianej p racy-wspomniane już kilkakrotnie przeciwstawienie prozy lat ostat-
nich literaturze kilku wcześniejszych dziesięcioleci. Pełni ono w książce funkcję 
szkieletu konstrukcyjnego, na którym wspierają się omówienia poszczególnych 
zagadnień. Większość podrozdziałów zorganizowana jest bowiem na zasadzie 
skontrastowania ujęć podobnych kwestii w tekstach dawniejszych i najnowszych: 
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problem presji, którą stereotyp wywiera na poczucie tożsamości, ukazany w Jezio-
rze Bodeńskim i w Absolutnej amnezji; zderzenie uprzedzeń narodowych w wydaniu 
Tadeusza Nowakowskiego i Janusza Rudnickiego; historia jako wielki, miaż-
dżący jednostki mechanizm w Popiele i diamencie Andrzejewskiego i historia jako 
nieustanna przemiana teraźniejszości, współtworzona przez tych, którzy w niej 
uczestniczą i którzy o niej opowiadają, w Zagładzie Szewca; milczenie okaleczonej 
sfery codzienności w prozie „małego realizmu" i wymowność powszednich rzeczy 
i działań jako podstawa przekazu u Tokarczuk czy Chwina itd. 

Gosk zdaje się przyjmować, że zmiana ustrojowo-cywilizacyjna przełomu lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych wyznacza w historii literatury polskiej 
granicę dającą się porównać z cezurą II wojny światowej (por. s. 42) i że począwszy 
od ostatniej dekady ubiegłego wieku mamy w istocie do czynienia z nową epoką li-
teracką. Nie wdając się w dyskusję nad zasadnością tej tezy, chcę wskazać kilka 
praktycznych konsekwencji, jakie ma ona dla wywodu badaczki. Konsekwencja 
pierwsza to uwypuklenie swoistości prozy najnowszej (której interpretacje należą 
zresztą do najlepszych fragmentów książki, nie bez związku zapewne z krytyczno-
literackimi zainteresowaniami autorki). Konsekwencja druga jest rewersem po-
przedniej - to spłaszczenie obrazu prozy wcześniejszej, zacierające zarówno dia-
chroniczne, jak i synchroniczne zróżnicowanie literatury lat 1944-1989. Konse-
kwencja trzecia obejmuje rozmaite zniekształcenia, do których zawsze prowadzi 
polaryzacja spojrzenia na przedmiot badań. Na przykład opozycja: milczenie co-
dzienności w prozie dawniejszej - mowa codzienności w prozie najnowszej wyrzu-
ca poza nawias zjawiska w rodzaju twórczości Filipowicza czy Białoszewskiego, 
piewców tej właśnie sfery życia. Zdarza się i tak, że nie znajdując „pary" w okresie 
wskazanym w tytule pracy, autorka sięga do literatury dawniejszej. W ten sposób 
wśród reprezentantów prozy powojennej znalazło się miejsce dla Sierpnia Schulza 
i Ferdydurke Gombrowicza. Znalazło się zresztą jak najsłuszniej, jeśli wziąć pod 
uwagę nowoczesność i moc inspirującą ich pisarstwa. Nie zmienia to jednak faktu, 
że w niektórych momentach czytelnik odnosi wrażenie obcowania z pracą „nie na 
temat", wynikłe ze zbyt restrykcyjnego sformułowania tytułu. 

Nie jedyna to wątpliwość, którą budzi ten element książki. Pomijam zawartą w 
nim aluzję do powieści Lermontowa, będącą pustym ozdobnikiem, bo tytuł wyraża 
jedynie przekonanie autorki, że kreacja postaci bohatera zawsze odzwierciedla 
problemy żywe w epoce powstania dzieła (teza skądinąd oczywista, jakkolwiek in-
teresująco przez Hannę Gosk zilustrowana). Idzie mi o kolejne niepotrzebne za-
wężenie pola rozważań - określenie „proza o tematyce współczesnej", w wyniku 
którego autorka musi się tłumaczyć, chcąc omówić problematyzujący procesy 
dziejowe typ „postaci z historią w tle" (nota bene ta metaforyczna formuła powtarza 
się w tekście kilkanaście razy; można było chyba znaleźć jakiś krótszy i bardziej 
jednoznaczny odpowiednik). Ciekawe, że badaczka nie ma takich wątpliwości co 
do współczesności Kosmosu Gombrowicza. Tymczasem sformułowania w rodzaju 
„tematyka współczesna" (obyczajowa, psychologiczna etc.) mają sens tylko w od-
niesieniu do tekstów operujących poetyką realistyczną. Literatura groteskowa na-
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tomiast, podobnie zresztą jak fantastycznonaukowa czy historyczna, jak najbar-
dziej może poruszać współczesną problematykę, ale to pojęcie z zakresu idei, nie 
tematyki. Przedmiotem książki Hanny Gosk jest właśnie postać literacka jako śro-
dek opisu problemów nurtujących nasze czasy. Z tego też powodu rezygnacja 
z omówienia sconce fiction czy prozy historycznej nie tylko nie znajduje uzasadnie-
nia, ale po prostu zubaża pracę. Twórczość Lema - by ograniczyć się do jednego 
przykładu - jest przecież w sporej części poświęcona analizie postaw człowieka 
wobec wszystkiego, co inne; przyjrzenie się jej przez pryzmat filozofii Lévinasa 
(mówię to bez ironii) mogłoby dać ciekawe rezultaty. 

Pisałem, że autorka przywołuje koncepcje wywodzące się z różnych dyscyplin 
humanistycznych, w nich zakorzeniając swoje pomysły opisu postaci w prozie 
współczesnej. Ta mnogość kontekstów i perspektyw wzbogaca książkę mimo 
wspomnianego ryzyka eklektyzmu. Niedobrze jednak, że łączy się ona z prawie 
zupełnym brakiem zainteresowania pracami li teraturoznawczymi. Większości 
z wyliczonych tu przeze mnie polskich publikacji na temat postaci Hanna Gosk 
nie wymienia nawet w przypisach (dotyczy to także tekstów reprezentujących 
bliskie jej podejścia badawcze). Częściej przywoływane są prace anglojęzyczne, 
ale dominują wśród nich teksty sprzed dwudziestu czy więcej lat, a ich dobór jest 
trochę przypadkowy. Nie domagam się od autorki systematycznego referowania 
stanu badań, chodzi raczej o to, że pełniejsze, wykraczające poza kilkustronico-
wy fragment wstępu, odniesienie własnych propozycji do dotychczasowej wiedzy 
o postaci li terackiej pozwoliłoby uniknąć wielu spośród pułapek, o których była 
mowa wyżej. To samo dotyczy opracowań szczegółowych. Czy naprawdę o Gryn-
bergu nie pisał nikt oprócz Ireny Maciejewskiej? A o „małym realizmie" tylko 
Hanna Gosk? Problemowi funkcjonowania rzeczy w literaturze, filozofii i sztuce 
poświęcono parę lat temu cały opasły tom, w którym znalazła się także praca 
0 statusie postaci w prozie najnowszej 4 - badaczka tego nie zauważyła. 

Na koniec sprawa drugorzędna, ale uprzykrzająca kontakt z książką: liczne 
usterki redakcyjne - i to zarówno wydawnicze, jak autorskie. Wymieniam je 
łącznie i bez hierarchizowania: błędy w pisowni imion i nazwisk (z Jakobsonem 
1 White 'em włącznie), z których tylko dwa (inne) zostały poprawione w erracie; 
niestaranny opis bibliograficzny; niekonsekwentne, a czasem mylne datowanie 
przywoływanych utworów; dziwaczne omyłki w rodzaju stwierdzenia, że Popiół 
i diament „napisał dwudziestoośmioletni autor" (lapsus tym bardziej niewytłuma-
czalny, że tuż obok (s. 126) podaje się - błędnie! - rok 1907 jako datę urodzenia An-
drzejewskiego); anachronizmy typu: „wtóruje jej [bohaterce Absolutnej amnezji] bo-
hater Jeziora Bodeńskiego" (s. 49); błędy interpunkcyjne; niezdyscyplinowana 
składnia. Książka sprawia wrażenie zredagowanej w pośpiechu, a szwy pomiędzy 
składającymi się na nią fragmentami (większość była już wcześniej publikowana, 
o czym autorka uczciwie informuje) są niekiedy zbytnio widoczne. 

4// Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, red. S. Wysłouch, 
B. Kaniewska, Poznań 1999. 
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Piszę o mankamentach Bohatera swoich czasów z żalem wynikającym z tego, że 
praca ciekawa w zamyśle, nowatorska w podejściu i naprawdę potrzebna, pod tylo-
ma względami rozczarowuje. Niedopracowanie tekstu i niedomyślenie pewnych 
spraw do końca powodują , że uwaga czytelnika koncent ru je się na wadach. Szkoda 
świetnych nieraz analiz (np. poetyki cierpienia u Leo Lipskiego), szkoda intere-
sującej kategoryzacji zagadnień związanych z antropologią postaci l i terackiej , bo 
te niewątpliwe atuty książki nie mogą naprawdę zalśnić wśród zbyt wielu słabości. 

Marcin WOŁK 
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Wyktady 

Henryk MARKIEWICZ 

Przeciw nienawiści i pogardzie 

W ostatnich latach przed drugą wojną światową wezbrała w Polsce fala antyse-
mityzmu. Mnożyły się napady na Żydów na wyższych uczelniach i ulicach wiel-
kich miast, w małych dochodziło nawet do pogromów, pikietowano i demolowano 
żydowskie sklepy i stragany, władze uczelniane wprowadzały getto ławkowe, nume-
rus clausus, a niekiedy i numerus nullus, stowarzyszenia zawodowe i akademickie 
uchwalały paragraf aryjski. W wystąpieniach politycznych i publicystyce nacjona-
listycznej prawicy, a po części i obozu rządowego postulowano emigrację ludności 
żydowskiej (czasem z konfiskatą jej mienia), bojkot żydowskiego handlu, zam-
knięcie Żydom dostępu do wolnych zawodów, nauczycielstwa i służby państwowej, 
pozbawienie ich praw obywatelskich, całkowitą eliminację - społeczną, kultu-
ralną, towarzyską z życia polskiego. 

Odrzucając rasizm biologiczny, głoszono „rasizm psychologiczny" (Stanisław 
Piasecki) - i z tych pozycji oskarżano ogół Żydów o spiskowe dążenia do panowa-
nia nad światem, o wrogość wobec chrystianizmu oraz narodu i państwa polskiego, 
o nieuczciwość wobec innowierców, o fanatyzm i ciemnotę, a zarazem - o działal-
ność wywrotową, wolnomyślicielstwo i destruktywny wpływ na moralność otocze-
nia. W bardziej oględnych sformułowaniach stwierdzano nieusuwalną obcość ży-
dowskiej psychiki i moralności. 

Oskarżenia i żądania formułowane były często w stylistyce o skrajnym natęże-
niu wrogości i pogardy. I dotyczy to nie tylko publikacji adresowanych do masowe-
go odbiorcy jak „Mały Dziennik" czy „Samoobrona Narodu", ale periodyków po- o> 
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ważnych i ambitnych, przeznaczonych dla elity czytelniczej. W jezuickim 
„Przeglądzie Powszechnym" wybijający się teolog, ks. Wincenty Granat, pisał, 
że w charakterze współczesnego Żyda miesza się „chytrość niewolnika z butą 
władcy, mistyka pieniądza i doczesności z religijną wiarą w światowe mesjańskie 
posłannictwo, a anarchizm ducha i szerzenie rozkładu wśród chrześcijańskich 
społeczeństw godzi się z jakimś namiętnym przywiązaniem do dawno minionej 
chwały i skostniałych talmudycznych formuł. Wstrętny jest dla nas psychiczny typ 
współczesnego Żyda z powodu jego właściwości nie tyle fizycznych ile moralnych 
a wstrętniejszy tym bardziej dla Polaka, na którego ojczyźnie żydostwo pasożytuje 
w tak olbrzymiej masie, nie dając w zamian żadnych trwałych korzyści". (Narodo-
wość Chrystusa i ghetto ławkowe, PP 1938, nr 2, s. 178)1. 

W poznańskiej „Kulturze" młody krytyk katolicki, Aleksander Rogalski, twier-
dził, że twórczość Żydów ma charakter „wynaturzający, degenerujący, depra-
wujący, niszczycielski, rozkładowy, burzycielski, niebezpieczny, zagrażający zdro-
wiu duchowemu narodu, wśród którego żyją" (Kultura polska wobec inwazji 
żydowskiej, „Kultura" 1938 nr 26). Adolf Nowaczyński zapowiadał: „Na dalsze za-
żydzenie doszczętne nie pozwolimy. I wcześniej czy później od fazy może i perswa-
zji (starszej generacji) przejdzie młódź awangardowa do action directe, do fizyki" 
(Varia, Pzm 1938 nr 28). Artykuł redakcyjny sanacyjno-nacjonalistycznego „Jutra 
Pracy" (1936 nr 3) Konstruktywny antysemityzm głosił otwarcie, że Żydzi, którzy nie 
wyemigrują „powinni być uważani za pasożytów i jako tacy ulec zabiegom ekster-
minacyjnym. Zabiegi te w tych okolicznościach byłyby ze wszech miar usprawie-
dliwione". Felietonista „Prosto z mostu", Karol Zbyszewski, kładł kropkę nad i: 
„Jeśli się nie chce być żywcem zjedzonym przez pluskwy, trzeba je rozgniatać" (Wi-
tajcie rodacy z Niemiec, Pzm 1938 nr 53). 

Nie ma potrzeby, by mnożyć cytaty tego rodzaju, które po Holocauście budzą 
grozę. Trzeba je było jednak przypomnieć, by uobecnić atmosferę, w której część 
polskich intelektualistów zdecydowała się przeciwstawić tej nienawiści i pogar-
dzie, by docenić ich prawość i odwagę, a także - powiedzmy z góry - by zrozumieć 
pojawiające się tu niekonsekwencje czy rodzaj argumentów, których używano 
usiłując trafić do przekonania czytelników. Obrazu tego nie można ukazać tylko 
w kontrastowych czarno-białych kolorach. 

O antysemityzmie przedwojennym napisano już dużo2, o sprzeciwie tym nato-
miast niewiele, wykład niniejszy jest zaledwie rekonesansem i na pewno nie 
uwzględnia wielu głosów zasługujących na przypomnienie3 . Z oczywistych wzglę-
dów pomija się tu Żydów czy Polaków pochodzenia żydowskiego, jak Tuwim, 
Słonimski czy Brandstaetter, którzy wypowiadali się niejako we własnej sprawie. 
Będzie więc mowa tylko o tych pisarzach, uczonych czy publicystach, wobec któ-
rych argumentu takiego użyć nie było można, a którzy z różnych względów prze-
ciwstawili się przejawom antysemityzmu. Karol Wiktor Zawodziński, pisał, że jest 

1/1 W tekście zastosowano następujące skróty: DP - „Dziennik Popularny"; PP -
„Przegląd Powszechny"; Pzm - „Prosto z mostu"; WL - „Wiadomości Literackie". 
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to „potrzeba moralna każdego, kto zabierał głos publicznie w innych sprawach, 
czyje więc milczenie może być zrozumiane jako przyzwolenie, czy karygodna obo-
jętność" {Apel do serca i rozumu, WL 1937 nr 19), Emil Zegadłowicz - że obo-
wiązkiem jest „stowarzyszenie się jawne i nieustępliwe z tymi, którzy są lżeni, po-
niewierani, podawani w pogardę i przeganiani ze swych domów i warsztatów" 
{Poza dyskusją, WL 1937 nr 20). Do zbudzenia się z Dyplomatycznej drzemki (tytuł 
artykułu w „Obliczu Dnia" 1936 nr 1) i przeciwstawienia się „fali narastającego 
barbarzyństwa i zdziczenia" wzywał twórców kultury Jan Nepomucen Miller. 
Walkę taką nazwał jeden z przywódców PPS, Norbert Barlicki, „potężnym naka-
zem moralnym dla tych wszystkich «Którym jest droga godność człowieka 
i przyszłość Polski»" (DP 1936 nr 17). 

Nie była to decyzja łatwa. „Ponieważ jako humanista jestem rzecznikiem 
człowieczeństwa i powołanym obrońcą jego ideałów, przeciwstawiam się temu bar-
barzyństwu - deklarował Ryszard Ganszyniec. Wiem, co czynię i na co się nara-
żam. Ale wstydziłbym się przed sobą, gdybym teraz milczał z tchórzostwa lub wy-
gody" (Ghetto ławkowe, Lwów [1938], s. 8). 

2. 

Najbardziej oczywiste było potępienie agresji fizycznej - pogromów, zabójstw, 
znęcania się nad Żydami. Odżegnywali się od nich przecież nawet skrajni antyse-
mici, jak ks. Stanisław Trzeciak czy Alfred Łaszowski. Dezaprobacie dla działań 
towarzyszyła jednak często aprobata dla ich celów, a w konsekwencji ich rozgrze-
szające usprawiedliwienia lub bagatelizacja. Artur Górski na przykład ubolewał 

2 / M.in. C.S. Heller On the Edge of Destruction. Jews of Poland between Two World Wars, 
. Detroit 1994; J.J. Lipski Katolickie Państwo Narodu Polskiego, Londyn 1994; 
A. Landau-Czajka W jednym stali domu... Koncepcje rozwiązania kwestii żydowskiej 
w publicystyce polskiej lat 1933-1939, Warszawa 1998; M. Sobczak Stosunek Narodowej 
Demokracji do kwestii żydowskiej w latach 1918-1939, Wrocław 1998; M. Natkowska 
Numerus clausus, getto ławkowe, numerus nul lus, „paragraf aryjski", Warszawa 1999; 
M. Jagiełło Próba rozmowy, Warszawa 2001,1.1; R. Modras Kościół katolicki i antysemityzm 
w Polsce w latach 1933-1939, Kraków 2004. 

3 / W zebraniu materiału pomocne były międzywojenne broszury zawierające przedruki 
artykułów prasowych (Wymienia je bibliografia: H. Volvici, E. Prokop-Janiec The Jewish 
Question in Polish Culture in the Years 1919-1939, (w druku); O Żydach i antysemityzmie 
(„Myśl Socjalistyczna" 1936, dodatek do nr 12-13); Polacy o Żydach (Wydawnictwo 
Polskiej Unii Zgody Narodów, Warszawa 1937); Prawda o antysemityzmie, wyd. 
H. Mroczek, Warszawa 1936; Sprawy żydowskiej nie będzie! Warszawa [b.d.J; Uczeni 
a „ghetto". Glosy polskie i zagraniczne (Wydawnictwo Polskiej Unii Zgody Narodów. 
Warszawa-Lwów [b.d.]; Wyższe uczelnie pod blokadą reakcji. Przedruk artykułów 
z „Dziennika Popularnego" i „Robotnika" w sprawie akademickiej, Warszawa 1937; 
Dokumenty chwili (Wydawnictwo „Nowego Dziennika", Kraków 1938). Zob. też 
Materiały do historii Klubów Demokratycznych i Stronnictwa Demokratycznego, wstęp 
i oprać. L. Chajna, Warszawa 1964, t. I-II; A. Landau-Czajka W jednym...; M. Jagiełło, 
Próba... ; R. Modras Kościół katolicki... 
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nad „niewybaczalnym brutalizmem", opowiadał się za „usunięciem ekscesów", ale 
tłumaczył je „strachem miłości zagrożonej", uznawał młodzież nacjonalistyczną 
za awangardę w walce o niepodległy byt narodowy (Potrzeba równowagi, w: Niepokój 
naszego czasu, Warszawa 1938, s. 93). Alfred Łaszowski wyjaśniał, że „karygodne 
nadużycia i wybujałości to tylko pewien procent gorliwości w walce" (Antysemityzm 
to nie rasizm, „Falanga" 1939 nr 6). 

Zakamuflowaną w takich wypowiedziach apologię odsłaniał Manfred Kridl: 

Antysemita „etyczny" sam nie b i je Żydów, ani nie rozbija sklepów żydowskich, ale 
rzadko kiedy zdobędzie się na ostre potępienie takich czynów, boi się opini i kumoszek 
i pałkarzy, więc zawsze stara się znaleźć jakieś okoliczności łagodzące, jakieś usprawiedl i -
wienia , boleje, roztkliwia się, może nawet prawić morały, ale w rezul tacie rozkłada ręce 
i b iern ie przypa t ru je się widowisku. 

(Przypomnienie slarych i prostych prawd, WL 1937 nr 24) 

Od owych wypowiedzi wykrętnych, usprawiedliwiających, czasem może obłud-
nych odróżnić należy jednoznaczne potępienia zbrodni i napaści. Taki charakter 
miał na przykład list otwarty Przeciw barbarzyństwu (WL 1937 nr 30), wywołany 
pogromami w Brześciu i Częstochowie, podpisany przez wybitnych uczonych: Sta-
nisława Bukowieckiego, Stefana Czarnowskiego, Antoniego Bolesława Dobro-
wolskiego, Tadeusza Kotarbińskiego, Tadeusza Manteuffla, Marię i Stanisława 
Ossowskich, Tadeusza Wałek-Czarneckiego, adwokata Wacława Szumańskiego, 
literata Wacława Rogowicza. Surowe potępienie napaści na studentów żydowskich 
znaleźć można także w wielu odezwach gremiów profesorskich, w wystąpieniach 
kierowników ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego. Padają 
tu takie określenia, jak „żywioł przestępczy" działający „wszelkimi środkami ter-
roru fizycznego i moralnego" (Józef Ujejski), „zezwierzęcenie i zupełne wyzbycie 
się etyki chrześcijańskiej" (Wojciech Swiętoslawski). 

Równie mocne akcenty znajdziemy w ówczesnej publicystyce „Wielki cham 
nadciąga na Polskę nie z dołu, tylko z góry i jeśli nie znajdzie odporu, zwróci się 
niebawem przeciwko wszystkiemu co prawe, światłe, szlachetne i rozumne" - oto 
słowa Marii Dąbrowskiej (Doroczny wstyd, D P z 24 listopada 1936). Antoni Sobań-
ski pisał z goryczą o studencie kopiącym leżącą koleżankę Żydówkę: „To nie 
kałmucka, dobrze Polakom znana twarz Kozaka szarżującego na tłum z nahajką 
w ręku, lecz oblicze rodaka w wolnej, wyśnionej Polsce, która podobno od wieków 
słynie z tolerancji" (Kwestii żydowskiej nie ma! WL 1938 nr 7). Profesor Zygmunt 
Szymanowski piętnował „tolerowanie najdzikszych wybryków, patronowanie im 
w imię krzyża i specyficznie pojętej miłości ojczyzny" (Gdzie przyczyny ? w: Wyższe 
uczelnie pod blokadą reakcji, Warszawa 1936). Konrad Górski nazwał je „hańbą na 
współczesnej kulturze polskiej", o której „uczciwa inteligencja polska myśli ze 
zgrozą" (Czy byłem tolerancyjny, „Słowo" z 21marca 1937). „Przejawy zdziczenia na 
wyższych uczelniach są jaskrawe, dokonywane są chełpliwie i bezkarnie. Mniej ja-
skrawe, ale również coraz liczniejsze są te przejawy na terenie szkoły średniej" -
alarmował Teofil Wojeński, przewodniczący Sekcji Szkolnictwa Średniego 
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Związku Nauczycielstwa Polskiego na posiedzeniu Państwowej Rady Oświecenia 
Publicznego (30 listopada 1938). Z namiętnym oskarżeniem antysemickich publi-
cystów jako inspiratorów dokonywanych zbrodni wystąpiła Wanda Wasilewska: 
„Dzień w dzień uczycie - jak należy mordować. Dzień w dzień uczycie - jak należy 
pogardzać - tym, kto ma imię inaczej brzmiące. Dzień w dzień rozpętujecie naj-
gorsze instynkty [...]. Na wszystko macie jedną odpowiedź - wszystkiemu winien 
jest Żyd. Na wszystko macie jedną radę - bij Żyda" (Mordercy, „Robotnik" z 15 li-
stopada 1936). 

W ówczesnej publicystyce znaleźć można także apele o czynną obronę prześla-
dowanych. Tadeusz Kotarbiński wzywał: „Nie bić w odwet, tylko nie dawać bić. 
Zasłaniać napastowanych, rozbrajać przeciwników. Tam się ustala pokojowy mo-
dus vivendi, gdzie obrona dzielniejsza jest od napadu" (Konieczność samoobrony, 
„Kurier Poranny" z 28 stycznia 1937). W imieniu młodych konserwatystów Adolf 
Bocheński oświadczał: „Obowiązkiem każdego prawdziwego mocarstwowca po-
winno być czynne przeciwstawienie się w każdym wypadku, choćby był jednym 
przeciw stu, próbom gwałtu i okrucieństwa. Nakazuje to nie tylko poczucie hono-
ru w stosunku do słabszych, ale także i dobrze zrozumiany nacjonalizm polski" 
(Zagadnienie żydowskie, „Problemy" 1935 nr 7). 

Patetycznym nieraz oskarżeniom i apelom sekundowała drwina satyryków. Oto 
wiersz Tadeusza Hollendra Narrodowcy (1937) 

Ulicami idą chłopcy 
i śpiewają bycze pieśni, 
żeby Polskę wszyscy obcy 
opuścili jak najwcześniej. 
Maszerują nasi chłopcy, 
narrodowcy, narrodowcy [...] 
Wali marszu tupot, stukot, 
aż to serce chce wyskoczyć, 
temu szybkę bombką stłuką, 
tego pięścią między oczy. 
To z żydowską walczą hydrą, 
narrodowych chłopców szyki, 
jak Żyd zbroi, to mu wydrą 
podłe ślepia scyzorykiem [...] 
Oni - polscy bohaterzy, 
politycy, świetni mówcy, 
kwiat młodzieży w ONRZe, 
piękni chłopcy, dziarscy chłopcy, 
dzielni chłopcy faszystowscy 
- Narrodowcy! Narrodowcy! 

Swiatopełk Karpiński pisał w (niepublikowanym wówczas) wierszu Do studentów: 
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Ale koledze, koleżance, 
wystarczy mieczyk w butonierce, 
sodowa burza w mętnej szklance, 
kamieniem - w szybę, pięścią w serce! 
Wystarczy stadem starca zgonić, 
bezbronnych bić - bijących bronić. 

Lech Piwowar taki zaś dawał Przepis na wiersz „narodowy" (1937): 

Bierze się dziesięć kastetów, 
na jednego Żyda, 
zalewa się sosem z szaletu 
i roztworem z mydlą, 
smaży się na wazelinie 
z dwuhitlerianem obłędu, 
dodaje się w aryjskiej ślinie 
cztery rasowe mendy, 
potem się gęsto krwią skrapia, 
mistyką pieprzy i soli, 
wreszcie - „rozpina" na duszy pułapie 
trochę „tęczy" lub „aureoli" 
i za ten pachnący przysmak 
wydrukowany czym prędzej 
dostaje się w narodowych pismach 
troszeczkę żydowskich pieniędzy. 

Równocześnie jednak przygnębiała słaba skuteczność protestów, bierność 
ogółu młodzieży, nieudolność, pobłażanie lub nawet aprobata ze strony władz aka-
demickich, bezczynność policji, milczenie hierarchii kościelnej. „Z jakimś zaże-
nowaniem, z uczuciem bezradności, nie tylko współczucia, ale i wstydu" relacjo-
nował swe wrażenia z dzielnicy Mińska Mazowieckiego po dokonanym tam pogro-
mie Stanislaw Dubois (Mińsk Mazowiecki-jakpo oblężeniu, „Oblicze Dnia" 1936 nr 
10) w reportażu tym cenzura wykreśliła wszystkie zdania stwierdzające bierność 
policji wobec ekscesów). „My, starzy winowajcy, gorszyciele i bierni pozwalacze, 
powinniśmy wiedzieć, że dźwigamy na sobie ciężki grzech cudzy, który przynosi 
Polsce tylko szkodę, złe imię i wstyd" - pisała Dąbrowska (jw.). 

3. 
Potępienie agresji fizycznej dla wielu uczestników dyskusji łączyło się jednak 

z przekonaniem, że Żydzi (a przynajmniej ich większość) to wrogowie narodu pol-
skiego, w łagodniejszej wersji - że między Polakami a Żydami istnieje sprzeczność 
interesów, psychiki, systemu wartości - i że jest to sprzeczność w sposób bezboles-
ny nierozwiązywalna, lub - w istniejących aktualnie warunkach - nierozwiązywal-
na w ogóle. Bohater powieści Zygmunta Nowakowskiego Błękitna kotwica (Warsza-
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wa 1939) patrząc na starą Żydówkę myśli, że jest ona jakby uosobieniem kwestii 
żydowskiej: „wynędzniała, sterana, ale pełna niepokoju. I gwałtowna, pierwsza, 
wdzierająca się do drzwi. Nie wołana przez nikogo, taka, która nie da o sobie zapo-
minać. Krzykliwa, trochę obdarta i mimo to odrobinę komiczna. Ale smutna rów-
nocześnie. I nieustanna" (s. 71). Słowem-kluczem jest tu określenie „tragiczność". 
„Sprawiedliwe rozstrzygnięcie tego zatargu jest rzeczywiście bardzo trudne, a na-
wet bez popełnienia gwałtu niemożliwe" - pisał Aleksander Świętochowski (Anty-
semityzm, WL 1937 nr 16). Tadeusz Kotarbiński nie taił, że chodzi tu o „plątaninę 
zawiłych stosunków, w której t rudno wybierać, gdy dobro i zło przeplatają się w 
sposób tragiczny" (jw.). Józef Łobodowski nazwał swój artykuł wprost Tragedią ży-
dowską (WL 1938 nr 9) - bo ani masowa asymilacja, ani masowa emigracja nie jest 
możliwa, a „jedynie ludzkie, uczciwe i słuszne załatwienie sprawy", tj . całkowite 
równouprawnienie Żydów, zwiększyłoby ich przewagę w handlu, wolnych zawo-
dach i życiu kulturalnym, na co Polacy przystać nie mogą. (Dodajmy, że koniecz-
ność wprowadzenia ograniczeń dla Żydów w handlu i wolnych zawodach uznawał 
nawet tak im przyjazny Zawodziński). Stefan Kołaczkowski zdawał sobie sprawę, 
że „wielki program emigracji Żydów i wyzwolenia od nich kultury, handlu i prze-
mysłu" nie może się obyć „bez ofiar w jednostkach, bez tragicznych powikłań" dla 
„paru cennych jednostek żydowskich" („My Pierwsza Brygada" czy „Kwartet", 
„Marchołt" 1937 nr 4, s. 523). Nawet skrajny antysemita Łaszowski przyznawał: 
„Mamy przed sobą błędne koło, tragiczny kłąb sprzeczności" (Kultura kramerska, 
„Kurier Poranny" 1957 nr 250). Zofia Kossak wprost pisała, że istnieje sprzecz-
ność między zasadami religijnymi katolika, dla którego Żyd jest przede wszystkim 
człowiekiem odkupionym przez Chrystusa, a obowiązkiem narodowym Polaka 
jest walczyć z „zalewem żydowskim". „Polacy-katolicy muszą przyznać otwarcie, 
że trzeba walczyć z Żydami o prawo pobytu na tej własnej ziemi - nie dlatego, że 
się jest katolikiem, ale pomimo tego". Autorka tego nie pisze wprost, ale dla 
wierzącego katolika sytuacja taka musi być tragiczna: „Bóg w swej wszechwiedzy 
znajdzie zapewne dla naszych win antyżydowskich okoliczności łagodzące, 
powoływać się jednak na autorytet świętych nie jest właściwe, jest nawet bluźnier-
stwem". W zakończeniu pisarka wyrażała nadzieję, że znajdzie się rozwiązanie, 
„uczciwe a skuteczne", dzięki któremu uratowana zostanie „duchowa integralność 
narodowa, lecz uszanowany człowiek" (Nie istnieje sytuacja bez wyjścia, „Kultura" 
1936 nr 26). Ale rozwiązania tego nie umiała wskazać. 

Poza programem masowej emigracji, w ówczesnych warunkach politycznych 
niedającym się zresztą zrealizować, rozwiązania tego nie znajdujemy także u in-
nych publicystów, którzy akceptowali „walkę z żydostwem" lub ubolewali nad jej 
nieuchronnością, chcieli jednak, jak Wacław Borowy, by była to walka ideowa, któ-
ra „nie wyklucza rozmowy, dyskusji, lepszego wzajemnego poznania się" (Głos 
w sprawie żydowskiej na uniwersytetach, „Podbipięta" 1937 nr 9), by toczyła się bez 
nienawiści (Konrad Górski, List do redakcji, Pzm 1938 nr 46) i bez „narodowego he-
cowania" (Maria Bobrzyńska, Posiew nienawiści, „Nasza Przyszłość" z październi-
ka 1938), w atmosferze „spokoju i powagi" (Stanisław Żejmis Jesteśmyprosemitami, 
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„Bunt Młodych" 1936 nr 9). Ludowiec Wacław Łypacewicz podkreślał, że „z dłuż-
szego współżycia wynikają zawsze przy rozejściu się pewne prawa i pewne obo-
wiązki i to dla obu stron"; powinno więc ono dokonać się w sposób jak najbardziej 
humanitarny, „bez gwałtów i obrażania godności osobistej Żyda, najlepiej przez 
porozumienie się z nim przy jakimś okrągłym stole" (.Rozwiązanie kwestii żydow-
skiej w Polsce, Warszawa 1939, s. 20-21). Zdzisław Harlender uważał, że z polskiego 
punktu widzenia „byłoby korzystne, gdyby emigranci żydowscy, wywozili z Polski 
również nieco sentymentu" (Polski dynamizm polityczny, Warszawa 1939, s. 16). 

Co sądzić o wypowiedziach tego rodzaju? Mieczysław Braun ironizował, że taki 
Antysemityzm oświecony („Ster" 1937 nr 18) przypomina „pigułkę z trucizną, ale 
słodką, słodką jak miód pigułkę, którą zalecają nam połknąć z uśmiechem". Nato-
miast Antoni Słonimski znajdował w artykule Borowego „głos ludzki, spokojny 
i niezdławiony nienawiścią" („Kronika Tygodniowa", WL 1937 nr 13). Patrząc 
z dzisiejszej perspektywy wolno przypuszczać, że traktując Żyda jako przeciwni-
ka, ale bez nienawiści czy wzgardy - głosy takie wpływały na przekonania czytelni-
ków Żydom niechętnych, uruchamiały hamulce moralne wobec skrajnych form 
prześladowań. Być może - uodporniały na późniejsze oddziaływanie hitlerowskiej 
propagandy, wytwarzały psychologiczne przesłanki zabraniające uczestnictwa 
w ludobójstwie. 

4. 
Motywując zaniechanie nienawiści i agresji wobec Żydów, kierowano się często 

zasadami religijnymi. Motywacja ta występowała niekiedy w sformułowaniach, 
które zarazem piętnowały Żydów jako najgorszy gatunek ludzkości: „Choć to przy-
kre, trzeba przyznać: Żydzi istotnie też są ludźmi i tym samym mają prawo do ży-
cia" (Eugeniusz Januszkiewicz, Szußam rozwiązania, „Kultura" 1936 nr 28); „Miłuj 
nawet Żyda, tak jak się miłuje trędowatego człowieka, który zaraża i niesie zgubę" 
(Nawet Żyda, Stachu, „Sodalis Marianus" 1939 nr 3). Nie wolno jednak na tak de-
prymujących cytatach poprzestawać. Innym duchem tchnął list pasterski O ka-
tolickie zasady moralne, ogłoszony przez prymasa Augusta Hlonda w marcu 1936: 
„Także w Żydzie należy uszanować i kochać człowieka i bliźniego, choćby nawet 
się nie umiało uszanować nieopisanego tragizmu tego narodu, który był stróżem 
idei mesjanistycznej, a którego dzieckiem był Zbawiciel. Gdy zaś łaska Boża Żyda 
oświeci, a on szczerze pójdzie do swojego i naszego Mesjasza, witajmy go radośnie 
w chrześcijańskich szeregach". Mogą dziś razić w tej wypowiedzi asekuracyjne wy-
razy „także" i „nawet". Mimo ich obecności - część opinii katolickiej była nią wów-
czas zaszokowana. Januszkiewicz komentował: „Twarde słowa. Włosy niemal stają 
na głowie, gdy się je czyta" (O zgodę między katolikiem i Polakiem, „Kultura" 1936 
nr 37). 

Greckokatolicki biskup, Grzegorz Chomyszyn, w wywiadzie udzielonym ży-
dowskiemu dziennikowi „Chwila" w lutym 1936 napominał: „Kto ma w sobie po-
czucie chrześcijaństwa, kto z chrześcijan godny jest tego miana - pojmuje, że zbo-
czenia nacjonalizmu zepchnęły butnych po równi pochyłej ich sadyzmu aż na 
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samo dno [...]. Nie jest chrześcijaninem, kto gnębi bliźniego, bo chrześcijaństwo 
prawdziwe [...] potępia gwałt i walkę nieetyczną". 

A wybitna publicystka katolicka, Maria Winowska, pisała: „Chrześcijanom 
nikt i nic nie może dać dyspensy od «największego przykazania». Antysemityzm 
jest w sumieniu chrześcijanina objawem patologicznym, czymś przeciwnym na-
turze chrześcijaństwa, które bezwzględnie wyklucza nienawiść, wszelką niena-
wiść. W obliczu kwestii żydowskiej, także chrześcijanin musi wybierać. Czyżby 
tajemnym sensem Izraela pośród świata była właśnie p r ó b a c h r z e ś c i j a ń -
s t w a?" (Głosy chrześcijan, „Pion" 1938 nr 6). 

Inni publicyści powoływali się na powszechne zasady etyki. „Dążenie do uzy-
skania przywileju drogą bicia i poniżania członków innej narodowości - mówił 
Stefan Czarnowski w wywiadzie dla «Dziennika Popularnego» z 16 listopada 1936 
- jest czymś gorszym niż zdziczeniem obyczajowym, jest dowodem przyciemnie-
nia elementarnych zasad moralnych u tych, którzy są powołani do zasilenia wkrót-
ce elity intelektualnej narodu". Tadeusz Kotarbiński (jw.) „przeszłościowym siłom 
rasy i tradycji" przeciwstawiał wiarę w „przyszłościową siłę" kultury, racjonalnych 
przekonań, sprawiedliwości powszechnej. Przeciw barbarzyństwu (tytuł artykułu 
w „Czasie" z 24 grudnia 1936) z apelem o czystość w sensie unikania wszelkiego cy-
nizmu, o rycerską otwartość - zwracał się do młodzieży filozof Witold Rubczyński. 
W imię prawdy trzeba tu dodać, że w wypowiedziach tych troska o poziom moralny 
społeczeństwa polskiego górowała niekiedy nad współczuciem dla Żydów. Nie-
przypadkowo artykuł Dąbrowskiej nosi tytuł Doroczny wstyd, a nie na przykład Do-
roczna krzywda. „Zawsze idzie mi nade wszystko o Polaków, Żydzi sobie poradzą 
i wszystko z nawiązką nam odpłacą" - zapisała w Dziennikach pod datą 21 grudnia 
1938 roku. 

Przeciwstawiano się też różnym formom dyskryminacji Żydów w imię zasad de-
mokracji i konstytucyjnych podstaw ustrojowych państwa „Póki konstytucja nie 
jest obalona, to ja nie będę jej obalał - mówił prof. Mieczysław Michałowicz, od-
rzucając żądania wprowadzenia getta ławkowego. Stanisław Kulczyński w liście 
otwartym z 11 stycznia 1938, motywującym rezygnację ze stanowiska rektora Uni-
wersytetu Jana Kazimierza, podkreślał mocno, że wyjątkowe ustawodawstwo ogra-
niczające prawa Żydów obce jest „reżimowi panującemu w naszym państwie". 
„Żydzi żyją wśród nas na prawach autochtonów i nikt nie może im tych praw za-
przeczyć" - pisał Manfred Kridl (jw.). 

Często używanym argumentem wysuwanym przeciw antysemityzmowi, a przy-
najmniej jego agresywnym formom i skrajnym postulatom była - najogólniej 
mówiąc - polska racja stanu. Marian Zdziechowski w ostatnim swym przemówie-
niu wygłoszonym w czasie Tygodnia Katolickiego w grudniu 1937 wystąpił zdecy-
dowanie przeciw młodym, którzy „nie znaleźli idei wyższej, dla narodu zbawien-
niejszej nad antysemityzm ze wszystkimi jego nieuniknionymi następstwami do 
pogromów włącznie". W artykule Antysemityzm - wróg Polski (w: Polacy o Żydach) 
Kazimiera Muszałówna dowodziła, że zarówno masowa emigracja, jak i ekono-
miczna ruina ludności żydowskiej osłabiłaby kraj gospodarczo, a nie usunęła ist-
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niejących napięć społecznych. W groteskowo żartobliwej formie ukazywał taką 
przyszłość Tadeusz Hollender w powieści Polska bez Żydów (1938). Tu warto przy-
pomnieć wypowiedź Stanisława Szczutowskiego w „Przeglądzie Powszechnym": 
„Nieetyczne i szkodliwe są zamysły zniszczenia Żydów ekonomicznie, by sami 
uciekali, gdzie ich oczy poniosą [...]. Spauperyzowanie i doprowadzenie do skraj-
nej nędzy przeszło 3 miliony [!] ludności równa się z a t r u c i u naszego organi-
zmu państwowego i społecznego chorobą, z której by się nieprędko uleczył". Po-
stulując rozbudowę przemysłu i rozwinięcie eksportu, Szczutowski wskazywał: 
„Stanowczo pożyteczniej będzie wprząc tę olbrzymią masę ludzi do wysiłku 
twórczego i dobrobytu wspólnego niż skazać ją na wegetację i uczynić tym samym 
zarzewiem ustawicznego buntu" (cyt. Wg! » Dokumenty chwili"). 

Dowodzono też, że Iperyt rasizmu - jak się wyraził lwowski działacz demokra-
tyczny, Stanisław Więckowski - to instrument propagandy hitlerowskiej, wytwa-
rzający „wasalitet duchowy" Polaków („Epoka" 1939 nr 18), że ekscesy bojówkar-
skie na uniwersytecie w obliczu zagrożenia wojennego to robota pour le roi de Prusse 
(Zygmunt Jarosz, Morderstwa lwowskie, „Sygnały" 1939 nr 72). Zwracano uwagę 
(Karol Wiktor Zawodziński, Adolf Bocheński), że Żydzi są jedyną mniejszością 
narodową, która nie wysuwa wobec państwa roszczeń terytorialnych4 . Państwo po-
winno prowadzić wobec nich taką politykę, by stali się „czynnikiem zdolnym do 
spełniania ofiar i spełniania obowiązków obywatelskich" - postulował przywódca 
PPS, Norbert Barlicki (Więcej rozumu, D P 1936 nr 4). Może to nastąpić, gdy Żyd 
polski „odzyska swą godność człowieka, którą endecy próbowali stlamsić pięścią i 
oszczerstwem" - Mieczysław Wardziński w artykule wymownie zatytułowanym 
Antysemityzm daltonizmempaństwowym (WL 1937 nr 28). Antysemityzm - ostrzegał 
również historyk Olgierd Górka - jest działaniem zgubnym, umniejszającym spo-
istość i siłę obronną państwa (Naród a państwo jako zagadnienie Polski, Warszawa 
1937, s. 259). 

Publicyści lewicowi w walce z antysemityzmem najczęściej interpretowali go 
jako „socjalizm głupców", według znanego określenia Bebla. Jest to - tłumaczył 
Zygmunt Zaremba - „narzędzie przesuwania [...] sil zagrażających panującemu 
ustrojowi na tory bezpłodnych starć wewnętrznych, wyniszczających nagroma-
dzone zapasy energii warstw pokrzywdzonych" (Antysemityzm contra socjalizm, w: 
O Żydach i antysemityzmie). „Bijąc Żydów - zwracał się do oenerowców Wincenty 
Rzymowski - nie pytacie o skuteczność tej brutalnej metody. Chodzi wam o wyła-
dowanie instynktów bojowych i fermentów, które w przeciwnym razie szukałby so-
bie ujścia gdzie indziej" (Gdyby Żydów nie było, „Czarno na białym" 1938 nr 18). 
W podobnym sensie pisał ludowiec Wojciech Skuza, że nagonka na Żydów przypo-
mina mu anegdotkę o złodzieju, który odwraca od siebie uwagę krzycząc: „Łapaj 
złodzieja" (Wiosenne czucia i myśli, „Wici" 1936). Optymistycznie przy tym ocenia-
no, że hasła antysemickie znajdują podatny grunt tylko wśród zacofanych, nie-

4 / Wanda Wasilewska miała nawet za zle Żydom ich hiperlojalność wobec władz -
„zjawisko przykre i bolesne dla tych, którzy podnoszą głos w obronie Żydów" 
(Szukam antysemityzmu, WL 1937, nr 40). 
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uświadomionych politycznie robotników czy chłopów (Marian Czuchnowski, Wieś 
walczy, w: Sprawy żydowskiej nie będzie! s. 50). W zasadzie jednak rozumieją oni, że 
„rozżarzanie nienawiści rasowej jest tylko jednym ze sposobów łudzenia mas, wy-
próbowanym środkiem gaszenia ich energii społecznej" (Halina Krahelska, Spra-
wy żydowskiej nie ma!, tamże, s. 60). 

Norbert Barlicki analizując problem antysemityzmu wysuwał na plan pierwszy 
konkurencyjną walkę między dwoma odłamami burżuazji - polską a żydowską 
(Więcejrozwagi, D P z 26 października 1936); analogicznie rozumował Leon Krucz-
kowski, dodając tu także walkę ekonomiczną wśród „niektórych mieszczańskich 
grup producentów literatury i sztuki" (Antysemityzm kulturalny, „Zew Sumienia" 
z 4 października 1936). Natomiast Halina Krahelska (jw.) uważała, że antysemi-
tyzm jest dla żydowskiej burżuazji niegroźny, uderza przede wszystkim w biedotę. 

Powszechnie interpretowano antysemityzm jako instrument walki o wpływy 
i władzę między nacjonalistyczną prawicą a obozem sanacyjnym w fazie jego „de-
kompozycji" po śmierci marszałka Piłsudskiego. Paweł Hulka-Laskowski zauwa-
żył: „Pewien typ antysemity pasożytuje na Żydzie. I będzie na nim pasożytował, 
choćby na kuli ziemskiej nie było ani jednego Żyda" (Na marginesie sprawy żydow-
skiej, WL 1937 nr 25). Demagogiczne obciążanie Żydów odpowiedzialnością za 
wszelkie dostrzegane zło publicznie wyszydzał Edward Szymański w Nieznanym 
fragmencie „Beniowskiego" (1938). Bohater przybywa tu na Madagaskar zasiedlony 
już przez Żydów. 

Patrzy Beniowski. Na dziw mu się wyda 
ta afrykańska Polski kolonija. 
Toż każdy szlachcic ma swojego Żyda. 
żeby błękitną z niego krew wypijał, 
żeby na niego była wszelka bida, 
by pan nie jego, a pracę omijał. 
Jak to - zawołał: Wy tu przyjechali, 
któż został w Polszczę, aby nań złe zwalić? 

5. 
Wyjątkowo szeroki zasięg miały protesty przeciw wprowadzeniu w wyższych 

uczelniach getta ławkowego dla studentów-Żydów. Oto niektóre tylko przykłady: 
Rada Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Józefa Piłsudskiego w swej 
uchwale z 27 października 1937 określiła je jako „sprzeczne z konstytucją, moral-
nością i budzące zastrzeżenia pod względem wychowawczym". W grudniu tegoż 
roku sześćdziesięciu profesorów Uniwersytetu Poznańskiego, Warszawskiego 
i Wileńskiego, m.in. ks. Edmund Bursche, Jan Stanisław Bystroń, Józef Chałasiń-
ski, Natalia Gąsiorowska, Witold Klinger, Tadeusz Kotarbiński, Manfred Kridl, 
Ludwik Krzywicki, Tadeusz Manteuffel, Mieczysław Michałowicz, Stanisław No-
wakowski, Maria i Stanisław Ossowscy, Adam Skałkowski, Wiktor Sukiennicki, 
Henryk Ułaszyn, Tadeusz Wałek-Czarnecki, Władysław Witwicki, Kazimierz Za-
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krzewski, Florian Znaniecki opublikowali oświadczenie wyrażające sprzeciw wo-
bec „wszelkich dążeń do ograniczenia praw ze względów wyznaniowych, narodo-
wościowych, czy rasowych, zwłaszcza jeśli dotyczyć one mają studentów". „Zbio-
rowym gwałtem, poniżającym godność uniwersytetu" nazwano wymuszenie getta 
w oświadczeniu profesorów lwowskich ze stycznia 1938; byli wśród nich m.in. Ka-
zimierz Bartel, Leon Chwistek, Ryszard Ganszyniec, Franciszek Groër, Wiktor 
Hahn, Jerzy Kowalski, Eugeniusz Kucharski, Dezydery Szymkiewicz, Stanisław 
Witkowski. Protest zgłosiło także w styczniu 1938 czternastu profesorów Uniwer-
sytetu Wileńskiego i to - rzecz charakterystyczna - należących do Obozu Zjedno-
czenia Narodowego. 

Wprowadzeniu getta ławkowego przeciwstawiali się też niektórzy profesorowie 
swoją postawą w czasie zajęć uniwersyteckich. M.in. nie dopuszczali do niego na 
swych zajęciach w Warszawie Mieczysław Michałowicz, Stefan Czarnowski, Ste-
fan Baley, Edward Lipiński, Bohdan Nawroczyński, w Wilnie - Manfred Kridl, 
Jan Prüfer, Antoni Zygmund, w Krakowie - Stanisław Estreicher, Adam Krzy-
żanowski, Roman Dyboski, Stanisław Kot, Jan Dąbrowski, Michał Siedlecki, Józef 
Latkowski. Na znak solidarności ze studentami-Zydami wykładali stojąc 80-letni 
Ludwik Krzywicki i Tadeusz Kotarbiński. Na Uniwersytecie Jagiellońskim rektor 
Władysław Szafer, skądinąd zdeklarowany antysemita, za radą Estreichera zgodził 
się wyznaczyć indywidualne miejsca, ale tylko studentom-Polakom, którzy sobie 
tego życzyli. Protestującym bojówkarzom odpowiedział: „Żądać miejsc dla siebie 
nie jest sprzeczne z wolnością akademicką, żądać wyznaczania miejsc dla innych 
studentów jest niezgodne z wolności akademicką i nigdy do tego nie dopuszczę". 
Zagroził przy tym, że w razie wszczęcia awantur, zamknie uniwersytet, i to na 
długo5. 

Gdzie indziej jednak władze uniwersyteckie stosowały represje wobec studen-
tów-Żydów, którzy nie chcieli się podporządkować zarządzeniom getta ławkowe-
go. Konstanty Anselm ze współczuciem pisał wówczas o „torturach moralnych" 
studenta żydowskiego, postawionego wobec alternatywy kontynuowania studiów 
za cenę utraty szacunku dla samego siebie lub ocalenia swej godności za cenę rele-
gowania z uczelni. (Symbol hańby: ghetto, „Sygnały" 1939 nr 62). Nieustępliwości 
i hartowi ducha tych, którzy z gettem ławkowym nie chcieli się pogodzić, składał 
hołd przywódca młodzieży socjalistycznej, Leszek Raabe („Nowe Życie" 1939, cyt. 
wg przedruku w: „Orka na Ugorze" 1939 nr 4). 

Przeciw gettu ławkowemu protestowano przede wszystkim dlatego, że - jak to 
formułował Ganszyniec (jw., s. 20) - oznaczało ono „przekreślenie zasady równości 
obywateli i elementarnych praw człowieka". „Pod formą zagadnienia towarzyskie-
go chodzi o wbicie zasadniczego klina w zasadę równości wszystkich obywateli" -
pisał Górka (jw., s. 259). Henryk Dembiński nie tylko nazywał getto ławkowe „ka-
mieniem węgielnym pod budowę getta żydowskiego we wszystkich dziedzinach 
życia" (Europejskie poczucie godności, WL 1937 nr 21), ale głosił, że naród polski „od-

5 / Zob. S. Kot Stanislaw Estreicher, w: Straty kultury polskiej, Glasgow 1945, t. II, s. 101. 
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bierając Żydom prawa obywatelskie i swobody, odbiera je jednocześnie sobie" 
(Żydowskie ławki, „Po prostu" 1936 nr 11). Stefan Czarnowski, przypominając 
także o usuwaniu studentów-Żydów ze stowarzyszeń akademickich, wskazywał, że 
całość tej akcji zmierza nie tylko do eliminacji Żydów z zawodów, do których przy-
gotowują studia wyższe, ale i do „faszyzacji całego życia społecznego w duchu 
hitlerowskim" (Zajścia antysemickie w szkołach wyższych, „Głos Współczesny" 1936 
nr 2). Również Stanisław Kulczyński w swoim liście otwartym ostrzegał, że 
zarządzenia ławkowe torują drogę do innych ustaw wyjątkowych wobec określo-
nych grup obywateli. 

Trzeba tu zaznaczyć, że mimo nacjonalistycznego zwrotu w polityce obozu 
rządzącego, premier Felicjan Sławoj-Składkowski w przemówieniu na posiedze-
niu Komisji Budżetowej Sejmu w dniu 24 stycznia 1938 deklarował „niezłomną 
wolę rządu polskiego pójścia dalszą drogą życzliwości, jednakowych praw dla 
wszystkich obywateli państwa". Dodawał jednak, że walka ekonomiczna z Żyda-
mi „nie jest naruszeniem ich praw ani też nie jest atakowaniem ich jako obywateli 
państwa". Parafrazował tu swoją dawniejszą wypowiedź sejmową (z 4 lutego 1936): 
„Walka ekonomiczna - owszem, ale krzywdy żadnej". 

Rzeczywistość wyglądała jednak inaczej. W ówczesną sytuację Żydów potrafił 
się wczuć jeden z przywódców PPS, Zygmunt Żuławski. Pisał: „Przecież to strasz-
ne żyć w warunkach, w których ustawodawstwo gwarantuje wszystkim jednakowe 
prawa i czuć, że wbrew temu jest się «tolerowanym» jak z łaski, że się jest zapowie-
trzonym od społeczeństwa jak trędowaty - dlatego tylko, że się urodziło Żydem" 
(Nie zazdrośćcie im losu! w: Refleksje, Warszawa 1939, s. 225). 

Walka ekonomiczna, którą Sławoj-Składkowski oddzielał od żydowskiej krzyw-
dy, w istocie rzeczy się z nią splatała. Ksawery Pruszyński wyraźnie stwierdzał, że 
akcja bojkotowa postawiła małomiasteczkowych kupców przed „widmem wygło-
dzenia i nędzy" i np. Żydom z Przytyka „nie pozostaje nic innego jak iść na kirkut" 
(Przytyk i stragan, WL 1936 nr 30). A przy tym rugowanie Żydów z handlu „nie oby-
wa się bez pomocy bojówek przeprowadzających bojkot - palka staje się często in-
strumentem nacisku na klienta i producenta żydowskiego" - zauważał Andrzej 
Stawar (Jeszcze o antysemityzmie, WL 1937 nr 22). Tadeusz Garczyński relacjonując 
ekscesy bojówkarzy w Warszawie pisał: „Zajrzałem do sklepów. W małych cia-
snych pomieszczeniach było prawie pusto. Za ladą stali pobledli ludzie. Czuli się 
jak zwierzęta zaszczute na śmierć i niemające nigdzie ucieczki. Duszno było od at-
mosfery nienawiści" (Zaułek nienawiści, „Epoka" 1937 nr 18). 

6. 

Przeciw nienawiści zwracały się również wypowiedzi, które mniej lub bardziej 
konsekwentnie obalały negatywne stereotypy żydowskiej religii, etyki, obyczaju. 
Tu warto powrócić do listu pasterskiego Hlonda. I on widział w Żydach awangardę 
bezbożnictwa i komunizmu, zarzucał im oszustwa, uprawianie lichwy i szerzenie 
pornografii. Ale zarazem ostrzegał przed pochopnym generalizowaniem: „Bardzo 
wielu Żydów to ludzie wierzący, uczciwi, sprawiedliwi, miłosierni, dobroczynni. 
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Znamy w świecie żydowskim ludzi pod względem etycznym wybitnych, szlachet-
nych, czczigodnych". 

„Bardzo wielu" - a więc znacząca liczbowo część tej społeczności, a nie jakieś 
wyjątki, o których zawsze można powiedzieć, że „potwierdzają regułę" - przecież 
nawet Łaszowski (jw.) przyznawał, że niektórzy Żydzi „budzą szacunek i sympa-
tię". Trudno jednak znaleźć podobne jak u Hlonda sformułowania u innych auto-
rów katolickich tego czasu6. 

Tradycyjna religijność żydowska nie znajdowała na ogól zrozumienia u ówczes-
nych publicystów demokratycznych i lewicowych, przeciwnie, była ryczałtowo 
krytykowana jako dziedzina zacofania i fanatyzmu. Jaskrawym przykładem są tu 
reportaże Wandy Melcer Czarny ląd-Warszawa (Warszawa 1936). Autorka, wystę-
pując jako zwolenniczka całkowitego równouprawnienia Żydów, atakowała jed-
nak gwałtownie „ciemną masę żydowskich ortodoksów, prowadzonych przez 
sprytnych macherów politycznych i religiantów, gdzie walczy o lepsze ciemnota, 
obłuda i wstecznictwo z wyrachowaniem" (s. 24). Bodaj tylko u Stanisława Vincen-
za, w książce Na wysokiej połoninie (Warszawa 1936) uwidacznia się szacunek dla 
chasydzkiej religijności. W czasie spotkania z Baal Szemtowem - czytamy tu -
jego „święte miłością do świata płonące oczy tak silnym światłem uderzyły [hucul-
skiego zbójnika Dobosza], że ręka podniesiona zastygła mu w powietrzu. Zmiar-
kował, że ze świętym człowiekiem ma sprawę. Odtąd stale pobratymstwo łączyło 
watażka z wieszczunem" (s. 241). Epizodycznie występują tu inne postacie poboż-
nych Żydów, traktowane przez chłopów z respektem, a narrator nazywa ich także 
„pobratymcami" (s. 111). 

Rzecz paradoksalna, chociaż dająca się wytłumaczyć - akcenty sympatii dla or-
todoksów pojawiają się niekiedy u autorów potępiających destruktywną politycz-
nie i kulturalnie działalność żydowskich asymilatorów. „Nie znoszę asymilatorów 
wstydzących się swego narodu. [...] Szanuję ortodoksów, strzeżących i uka-
zujących swoje żydostwo" - powiedział w r. 1936 Karol Hubert Rostworowski he-
brajsko-żydowskiemu poecie, Leibowi Jaffemu. W tym miejscu warto przypo-
mnieć kuzyna Rostworowskiego, krakowskiego oryginała - Franciszka Ksawerego 
Puslowskiego. Sympatyzował on gorąco z tradycyjnym judaizmem, brał udział 
w nabożeństwach synagogalnych, w krakowskim „Nowym Dzienniku" zamiesz-
czał przekłady wierszy Jaffego, z którym się przyjaźnił. Ale sprzyjał również ru-
chowi syjonistycznemu - i to „nie dlatego, że chce się pozbyć Żydów z Polski" -
podkreślał w rozmowie z Jaffem7 . 

Wspomniana tu Wanda Melcer dostrzegała w Talmudzie tylko „surowość, dzi-
kość, brutalność" przepisów, „dziwoląg treści i formy" (jw., s. 39) - i opinia ta była 
rozpowszechniana. Katolicki publicysta, Stanislaw Jerzy Nowak, potępiał zwal-

6 / Także w Pismach Maksymiliana Kolbego (Niepokalanów 1970, nr 94) znaleźć można 
słowa: „Mam na myśli inteligencję żydowską. Wśród nich samych nie brak dusz 
szlachetnych". 

7 / Zob. R. Low Leibjaffe w kręgu polskim, „Nowiny - Kurier" (Tel Awiw) z 9 sierpnia 1991. 
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czanie Żydów uczciwych nie tylko wobec swych współwyznawców, lecz i wobec Po-
laków, ubolewał jednak, że „tragedią żydostwa polskiego jest, iż niemal w całości 
wyznaje zasady talmudyczne - dopuszczające kradzież i oszustwa wobec innowier-
ców" (Antysemityzm czy antytalmudyzm, „Kultura" 1936 nr 5). 

Spośród autorów polskich przeciwstawił się takim ocenom bodaj tylko Tadeusz 
Zaderecki w książce Talmud w ogniu wieków (Warszawa 1936). Przyznawał, że są 
w tym zbiorze niekiedy „rzeczy zabobonne, odpychające" i „drobiazgowa kazuisty-
ka", ale przeważają „rzeczy mądre i myśli najwznioślejsze" (s. 56) - etyka Talmudu 
jako całość ma wartość uniwersalną. Co więcej, autor dowodził, że etyka Ewangelii 
„jest niemal ta sama, co etyka Talmudu", głosił potrzebę „wzajemnego poznania 
się, wzajemnego spojrzenia sobie w duszę" (s. 76). 

Etyczne wartości judaizmu uwydatniała też Kazimiera Iłłakowiczówna w szki-
cu O moich przyjaciołach Żydach („Pion" 1938 nr 30). Wymieniła wśród nich leka-
rza, który uratował jej życie w czasie wojny światowej, skrzypka Pawła Kochań-
skiego, który w tychże latach dzielił się z nią żywnością, a przede wszystkim rodzi-
nę Saundersów, u której mieszkała w czasie studiów w Oxfordzie w latach 
1908-1909. „Czymkolwiek jednak była religia moich Saundersów - pisała - uczy-
niła ich dobrymi, gościnnymi, pobłażliwymi i zawsze gotowymi brać życie z humo-
rem". Prosty wiersz o Pawle Kochańskim kończyła Iłłakowiczówna słowami: 

Pawełku, mój przyjacielu, zbawiony skrzypku Boży, 
niebawem się zobaczymy, jeśli wszystko się dobrze ułoży. 
Nie będzie wtedy czasu, o czym innym pewnie zajdzie mowa; 
dokąd głos mój jeszcze stąd, chcę głośno Ci podziękować 
... za twe gorące serce, za wierność, jakich bywa niewiele, 
za chleb, za mięso... za Piękno - Pawełku mój przyjacielu. 

Przytoczyć tu też warto słowa Zawodzińskiego (jw.), który deklarując się jako fi-
losemita, motywował tę postawę uczuciem wdzięczności należnej - pisał - „temu 
nieznanemu Żydowi, który znajdował się zawsze w trudnych chwilach na mej dro-
dze, okazując właściwą temu plemieniu uczynność i chęć pośpieszenia z pomocą 
człowieka człowiekowi". 

Natomiast na zasadzie kontrastu między charakterem Żyda z diaspory -
człowieka „słabego i zastrachanego" - a silnym, zdolnym do bohaterstwa, pracy 
i wszelkich wyrzeczeń Żydem palestyńskim zbudowana jest wielka pochwała 
osadnictwa żydowskiego i kibuców, jaką zawarł Ksawery Pruszyński w książce Pa-
lestyna po raz trzeci (Warszawa 1936): „Byłem żydostwu obcy, obcy tym wszystkim, 
czym inni mogą być bliscy, a jednak są miejsca w mym reportażu pisane entuzja-
zmem najszczerszym [...]. Istnieją bowiem takie rzeczywistości, które entuzjazm 
zrodziłyby nie tylko dla rzeczy obcych a nawet wrogich" (s. 205-206). 

Istotnie - jeden z najbardziej zajadłych antysemitów tego czasu, Adolf Nowa-
czyński, relacjonując wrażenia z wycieczki do Palestyny, wyrażał podziw i respekt 
dla osiągnięć gospodarczych żydowskich osadników, a „jeszcze większy podziw 
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i większy respekt dla [ich] hartu, wytrzymałości, opanowania, równowagi i mę-
stwa. Chapeaux bas\" (Ich Parana, „Kronika Polski i Świata" 1938 nr 5). 

Podobne cechy dostrzegała Maria Morska (pisząca pod pseudonimem Mariusz 
Dawn) u Żydów polskich osiadłych na roli i po części przygotowujących się do wy-
jazdu do Palestyny: „są pracowici, gospodarni, szanowani przez sąsiadów i na 
kozły ofiarne rozgrywek politycznych - niezdatni" (Hitler dobrze się zasłużył Żydom, 
W L 1938 nr 46). 

Wbrew rozpowszechnionym opiniom o żołnierskim niedołęstwie Żydów - Za-
wodziński (jw.), legionista, potem zawodowy oficer, zapewniał: „Znam żołnierzy 
pochodzenia żydowskiego, przed których bojową wartością mogę tylko stanąć na 
baczność". 

Przeciw antysemityzmowi przemawiać też miało przypominanie polskiego pa-
triotyzmu Żydów, zwłaszcza ich uczestnictwa w walkach niepodległościowych. 
Aleksander Bocheński pisał: „Rodziny żydowskie zasymilowane do polskości dały 
dowody nie tylko przywiązania, ale i poświęcenia dla sprawy polskiej i mają pięk-
ne karty bohaterstwa w epoce walk o niepodległość". Apelował, by „nie odtrącać 
tych ludzi, którzy całym życiem a często i życiem paru generacji dowiedli, że 
umieją być dobrymi Polakami" (Sprawa ks. Pudra, „Polityka" 1938 nr 17). Również 
Ferdynand Goetel (Żydzi, „Polityka" 1938 nr 16) przyznawał, że są tacy Żydzi, i nie 
godził się na różnice „między zasługą krwi poniesioną w walce o Polskę przez Pola-
ków żydowskiego i aryjskiego pochodzenia". Józef Relidzyński w imieniu legioni-
stów (w biuletynie Związku Legionistów, cyt. „Nasz Przegląd" z 2 I X 1938) oświad-
czał, że ich żołnierskie i narodowe sumienie nie może zgodzić się na dyskrymina-
cję wobec dzieci dawnych towarzyszy broni (cyt. „Nasz Przegląd" z 11 lipca 1938). 
Jeszcze bardziej stanowczo pisał Bogusław Miedziński o ludziach pochodzenia ży-
dowskiego, którzy przyjęli polskość „głęboko, rzetelnie i ofiarnie": 

„Gdybyśmy dziś towarzyszy naszych, którzy z nami byli pod Lowczówkiem 
i pod Kościuchnówką, pod Dynaburgiem i Kijowem - zaczęli pytać o metrykę bab-
ki - byłoby to pospolite świństwo. Ich poprzetrącane gnaty i przestrzelone bebechy 
dają i m prawo zapytać niejednego o dowody patriotyzmu i miłości ojczyzny" 
(Uwagi w sprawie żydowskiej, Warszawa 1938, s. 22-23). 

Szlachetnie brzmią te słowa kombatanckiej solidarności i na pewno trzeba je 
docenić w kontekście rasistowskich sformułowań ówczesnej publicystyki ONR-u. 
Ale nie wolno też wyrywać ich z macierzystego kontekstu, w którym występowały. 
A tam była mowa o tym, że szczere i bezinteresowne porzucenie żydostwa na rzecz 
polskości ogranicza się do indywidualnych wypadków (Miedziński, jw., s. 27)8. Że 
ci Żydzi, którzy stali się dobrymi Polakami, powinni zrozumieć, iż w usposobieniu 
i umysłowości żydowskiej są pewne pierwiastki dla narodu polskiego niebezpiecz-
ne, więc uzasadniona jest „zasadnicza nieufność wobec nieznanych osób tego po-

8/' Że „dla wyjątkowych ludzi trzeba robić wyjątki" - twierdzili nawet zdecydowani 
antysemici, jak np. Władysław Studnicki (Sprawapolsko-żydowska, Wilno 1936, s. 83). 
Do takich wyjątków zaliczał on Szymona Askenazego, Wilhelma Feldmana, Henryka 
Tennenbauma - oddanych całkowicie polskiej racji stanu. 
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chodzenia" (Borowy, jw.). Że „są zagadnienia, w których nie możemy znaleźć 
wspólnego języka z inteligentami pochodzenia żydowskiego, choćby na równi 
z nami kochali polski krajobraz, a nawet umieli o nim mówić i pisać piękniejszą 
niż my polszczyzną" (Miedziński, jw., s. 28). Próbą polskości dla Polaków żydow-
skiego pochodzenia - według Goetla (jw.) - musi być zerwanie przez nich kontak-
tów z pobratymcami krwi, co - przyznawał - wymaga samozaparcia i skazuje na 
długotrwałą samotność. Komentując stanowisko Obozu Zjednoczenia Narodowe-
go, Miedziński nie taił, że w procesie asymilacji występują „węzły i zadzierzgnię-
cia skomplikowane, trudne, a nawet tragiczne" (s. 17), budzące więc współczucie-
ale podkreślał, że asymilacja to w gruncie rzeczy zjawisko tylko marginesowe, co 
więcej, nie wchodzące do programu polskiej polityki narodowościowej. 

Publicyści prasy katolickiej np. ks. Jan Piwowarczyk (Żydzi - chrzest - Polska, 
„Głos Narodu" 1938 nr 183) przyznawali niekiedy ludziom pochodzenia żydow-
skiego prawo do polskiego samookreślenia narodowego, nawoływali, by ludzi ta-
kich „nie łamać" nienawiścią czy niechęcią. Również o. Innocenty Bocheński mi-
mochodem, ale energicznie potępił rasistowskie uprzedzenia wobec Żydów spolo-
nizowanych i zasłużonych dla polskiej sprawy (Na marginesie nacjonalizmu polskie-
go, przedruk w: Szkice o nacjonalizmie i katolicyzmie polskim, Komorów 1934, s. 114). 
Zazwyczaj jednak dodawano, że bez nawrócenia nie można w ogóle mówić o asy-
milacji narodowej, co więcej - „nie można o tym marzyć, by Żyd nienawrócony był 
zupełnie zdrowym i bezpiecznym członkiem chrześcijańskiego społeczeństwa" 
(ks. Jan Rostworowski, Sprawy kościoła, PP 1936, t. 210, s. 378)9. 

7. 
Wracając do zasadniczego tematu tego wykładu - ważnym terenem w dyskusji z 

antysemityzmem były sprawy kultury. Zegadłowicz (Poza dyskusją, WL 1937 nr 20) 
- nie bez właściwej sobie egzaltacji - ukazywał jako „cztery ściany" współczesnej 
świadomości idee o rodowodzie żydowskim: chrystianizm, ruch socjalistyczny, 
teorię względności i psychoanalizę. Młody poeta, Antoni Gronowicz, w nieporad-
nie zresztą napisanej broszurze Antysemityzm rujnuje moją ojczyznę (Lwów 1938) 
gloryfikował Żydów jako naród, który „najpokaźniej ze wszystkich narodów zasila 
fronty wzlotów ducha ludzkiego". Zawodziński (jw.) perswadował: „Jesteśmy zbyt 
biedni, aby wyrzec się tych pisarzy, od Klaczki do Tuwima, którzy stali się już kon-
struktywnymi ogniwami kultury polskiej" (dodać tu warto, że chyba on jeden 
z polskich krytyków recenzował z wyraźną sympatią poezje Andy Ekier i Mauryce-
go Szymla). Kazimierz Czachowski narzekał co prawda na niepożądane naloty ję-
zykowe lub przesadny puryzm widoczny w stylu niektórych autorów pochodzenia 

9/ ' Dla publicystyki nacjonalistycznej nie był to warunek wystarczający. 
„Myśl Narodowa" (1939 nr 2, anonimowy felieton Marranï) pisała: 
„I niechaj wszyscy neofici raz to sobie zapamiętają, że przyjdzie czas 
i to niedaleki, kiedy to jako Żydzi wyznania chrześcijańskiego będą musieli 
odejść razem z Żydami wyznania mojżeszowego". 
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żydowskiego, z całą mocą jednak podkreślał, że „kompleks Żyda nie powinien 
mieć żadnego zastosowania ani w twórczości tych pisarzy, którzy czują się napraw-
dę zrośnięci z kulturą polską, ani tym bardziej w stosunku do czytelnika polskie-
go". Zaznaczał przy tym, że pisarze ci wzmacniają w literaturze polskiej czynnik 
intelektualny (Obraz współczesnej literatury polskiej 1884-1934, t. III, Lwów-War-
szawa 1936, s. 357). Na pozytywną rolę żydowskiej elity intelektualnej jako „tkan-
ki łącznej z Zachodem" wskazywał Antoni Sobański (Kwestii żydowskiej nie ma! WL 
1938 nr 7). Z kolei Andrzej Stawar (Jeszcze o antysemityzmie, WL 1937 nr 22) twier-
dził, że nie można znaleźć żadnych cech specyficznie żydowskiej kultury u pisarzy 
pochodzenia żydowskiego, chyba że traktuje się polską kulturę narodową jako do-
menę reakcji społecznej, gdzie nie ma miejsca na idee wolności, demokratyzmu, 
socjalizmu, solidarności międzynarodowej. Podobnie oceniał Karol Irzykowski 
cechy negacji i krytyki w swoim skądinąd pokrętnym artykule Żyd jest to Polak z re-
zerwą („Kurier Poranny" 1937 nr 222). Wszystkie te argumenty powtórzył w lapi-
darnym skrócie Ignacy Fik w książce Dwadzieścia lat literatury polskiej 1918-1938 
(Kraków 1939), podkreślając zwłaszcza osiągnięcia poetów pochodzenia żydow-
skiego, którzy w dziedzinie liryki „umieli powiedzieć najwięcej i najnowocześ-
niej". 

Nie można tu pominąć głosów potępienia dla aktów agresji - fizycznej czy słow-
nej wobec na pisarzy pochodzenia żydowskiego. Gdy na zjeździe młodzieży polo-
nistycznej w Poznaniu w listopadzie 1935 bojówka endecka uniemożliwiła wy-
głoszenie referatu Dawidowi Hopensztandowi - delegacja Warszawskiego Koła 
Polonistów - m.in. Stefania Knisplówna, Franciszek Siedlecki i Stefan Żółkiew-
ski, opuściła zjazd i zgłosiła w tej sprawie protest w „Wiadomościach Literackich" 
(1935 nr 47). Po napaści Zygmunta Ipohorskiego na Antoniego Słonimskiego dali 
wyraz swemu „oburzeniu i obrzydzeniu" m.in. Borowy, Kridl, Zawodziński, Hul-
ka-Laskowski. Tadeusz Kotarbiński pisa! wówczas, że wiersz Słonimskiego Dwie 
ojczyzny, będący powodem owej napaści, wyraża „zarówno rzetelną miłość ojczy-
zny, jak też zrozumiały gorzki żal do tych wszystkich, którzy nieopatrznie wyry-
wają tę miłość ze zbolałych serc" (WL 1938 nr 15). Gdy Julian Tuwim, atakowany 
przez „Mały Dziennik" i „Gońca Wieczornego" za wiersz Litania, zwrócił się do 
„światłego społeczeństwa polskiego" z zapytaniem, czy rzeczywiście wiersz ten jest 
b luźnie rczy- Karol Ludwik Koniński nadesłał List otwarty (WL 1938 nr 6), w któ-
rym zapewniał, że Litania może obudzić „tylko najlepsze uczucia ludzkie", a atak 
na nią jest wyrazem „beznadziejnej głupoty albo najzlośliwszej perfidii". „Kwestia 
żydowska istnieje - pisał - ale nie można dopuścić do tego, aby stała się ona spo-
sobnością do swobodnego wyżycia się ochoty do kłamstwa, perfidii, lubieżnego 
okrucieństwa i tym podobnych obrzydliwości tym obrzydliwszych, że powo-
łujących się na najlepsze ideały". 

Kiedy zaś Jerzy Pietrkiewicz w tygodniku „Jutro Pracy" żądał szubienicy dla 
Tuwima, Słonimskiego i Wittlina jako pacyfistów, więc politycznych i kultural-
nych „dywersantów" oraz spalenia wszystkich ich książek, listy protestujące 
ogłosili m.in. Kazimierz Wierzyński (WL 1939 nr 4) i Stanislaw Ryszard Dobro-
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wolski („Sygnały" 1939 nr 66)10 .Wcześniej jeszcze ukazał się wzruszający wiersz 
Iłłakowiczówny Dla mego brata Tuwima piosenka („Pion" 1938 nr 18): 

Nim zakwitną przyłaszczki i pszczoły się zlecą do leszczyn, 
stoisz z włosem zbielałym nad t łumem, co łaje i wrzeszczy. 
Struny ci lamią kamienie lecące z osypisk, 
i konar dębu nad tobą i kruk na gałęzi - skrzypią. 
... I tulisz skrzypki do siebie, a jęk ich budzi cię, kiedy zasypiasz. 
Niedługo już będzie szalała zamieć: 
Bóg bezbronnych okryje, a bezbożnych złamie, 
stanie nad światem w promieniach, 
żeby się prędzej zielenił 
i doda pąków cierniom, a szczęścia dorzuci cierpieniu. 

Patrzy na palce światu 
Ten, który nie dolamał kwiatu, 
Na rękę, co skrzypki trzyma, 
I na pięść, co kamienia się ima. 
Policzona każda kropla każdej krwi.. . 

... I dlatego, 
choć zima jeszcze nie pęka, 
przez uchylone wiosny drzwi 
wybiega 
do brata mego 
Tuwima, 
piosenka! 

Historia zadrwiła z nadziei poetki. Ale wiersz jej godny jest pamięci jako mani-
festacja solidarności tak całkowitej i serdecznej, jaką nieczęsto wówczas Żydom 
świadczono. Roman Brandstaetter nie bez goryczy twierdził, że tylko „drobniutka 
garsteczka literatów (zliczyć ją można na palcach jednej ręki) [...] odważnie wypo-
wiedziała się przeciw hańbie antysemityzmu" (A może pan też - owszem? „Ster" 
1937 nr 23). Rzeczywiście - w odróżnieniu od uczonych, niewiele można tu było 
wymienić nazwisk wybitnych pisarzy. Jarosław Iwaszkiewicz w Liście z Sandomie-
rza (WL 1937 nr 11) w związku z tamtejszymi obrazami kościelnymi, przedsta-
wiającymi mord rytualny, ubolewał, że nadal trwa „mrok niezrozumienia i niena-
wiści" i zadawał sobie pytanie: „Czy wiara w niezmienność natury ludzkiej 
pogrążonej w złu, zwalnia nas od wszelkiej walki?" Nie odpowiedział sobie na to 
pytanie, ale też walki takiej nie podjął ani on, ani wielu innych, po których można 
było się tego spodziewać. 

Dobrowolski ostro krytykował także Stanisława Czernika za wyodrębnienie autorów 
pochodzenia żydowskiego w jego antologii współczesnej poezji polskiej (Poezja polska 
i rasizm, „Epoka" 1939 nr 11). 
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Przerwaniem milczenia stało się u schyłku 1938 r. uczestnictwo w zbiórce dla 
Żydów polskich deportowanych z Niemiec, a przebywających w obozie w Zbąszy-
niu. Na liście składek ogłoszonej w prasie pojawiły się nazwiska: Zofia Nałkowska, 
Karol Irzykowski11, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Maria Kuncewiczowa, Jerzy 
Stempowski, Maria i Józef Czapscy, Józef Czechowicz, Jerzy Andrzejewski, Sta-
nisław Piętak, Stefan Flukowski, a także Aleksander Zelwerowicz, Zofia Małynicz, 
Alfons Karny, Władysław Witwicki, Maria i Stanisław Ossowscy oraz dwóch 
przedstawicieli arystokracji: Jan i Jan Tytus Tarnowscy12. 

Redakcja „Prosto z mostu" uznała udział w tej zbiórce za manifestację poli-
tyczną. Andrzejewski w wywiadzie ze Zbigniewem Konarzewskim (Sztuka nie znosi 
kłamstwa, „Czas" 1939 nr 32) odważnie to potwierdził: „Była to manifestacja -
mówił - przeciwko tym barbarzyńskim metodom, które na każdym kroku zdra-
dzają pewne ugrupowania"; oczywiście chodziło tu o skrajną nacjonalistyczną pra-
wicę. Od polityki odżegnała się Kuncewiczowa w liście do redakcji „Prosto z mo-
stu" (1938 nr 54). Odwoływała się natomiast do chrześcijańskiego humanizmu 
(„Żydzi są w tej chwili wyjęci spod prawa. Za ich nędzą nie stanie nikt, jeśli nie 
staną ludzie. Chyba więc w pierwszym rzędzie chrześcijanie"), do wielkich trady-
cji „Polski szlachetnej, rycerskiej, chrześcijańskiej". Nie omieszkała zaznaczyć, że 
praktykowaniem takiej zasady współczucia dla ludzi każdej narodowości różni się 
jej religia od religii żydowskiej. 

8. 

Można utyskiwać na takie sygnały uprzedzenia czy rezerwy pomniejszające 
jednoznaczność protestu i solidarności. Wielokrotnie była tu o nich mowa. Na 
pamięć jednak zasługuje to, co dominowało: protest i solidarność. Nie było łatwo 
występować pod prąd wciąż wzmagającej się pogardy i nienawiści. Tuż przed wy-
buchem wojny Jan Mosdorf zapewniał: „Jest rzeczą jasną, że po upadku Hitlera 
Polska jako całość, nie tylko antysemici, będzie wrogiem numer Nr 1 żydostwa" 
(Nasze i ich interesy, Pzm 1939 nr 23). Przypomniane tu słowa i gesty wywoływały 
niemal zawsze agresję, obelgi, a przynajmniej afronty. Profesorów przeciwsta-
wiających się gettu ławkowemu, np. Edwarda Lipińskiego czy Tadeusza Kotarbiń-
skiego, znieważano. Przed drzwiami Konrada Górskiego, który jako uniwersytecki 
sędzia dyscyplinarny wydał wyrok skazujący na bojówkarza - podłożono petardę. 
O Marii Winowskiej napisał Alfred Łaszowski, że „lansuje sugestie całkowicie 

Inna rzecz, że Irzykowski, pochwalony przez Konińskiego za swój „gest" wobec Żydów, 
nie tail w liście do niego (z 22 grudnia 1938) niezadowolenia, iż ów gest został za sprawą 
Adolfa Rudnickiego upubliczniony. 

Wyprzedziła tę akcję Maria Rodziewiczówna; według relacji Wasilewskiej (Szukam 
antysemityzmu...) „jak się zaczęła antysemicka agitacja, to przysłała rabinowi 20 zł 
dla najbiedniejszych Żydów". Dodać tu warto, że ludność Zbąszynia spontanicznie 
okazała uchodźcom gościnność i pomoc; z optymizmem pisała o tym Halina Krahelska 
w artykule Człowiek jest żywy... Trujące sity faszyzmu przeminą („Krakowski Kurier 
Wieczorny" 1938 nr 256). 
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zgodne z sugestią Kominternu" (Antysemityzm to nie rasizm). Maria Dąbrowska po 
ogłoszeniu artykułu Doroczny wstyd otrzymała z Koła Polonistów Uniwersytetu Ja-
giellońskiego (jego przewodniczącym był wówczas Mieczysław Pszon) list: „Wo-
bec znanego Pani stanowiska w sprawie młodzieży akademickiej zmuszeni jeste-
śmy z odczytu Pani zrezygnować"13. „Wstrętne żydoluby, żydochwalcy, żydolizy" 
- tak pisał o uczestnikach zbiórki na żydowskich uchodźców felietonista „Prosto z 
mostu" (1938 nr 35), Karol Zbyszewski. 

Toteż powtórzmy - każde wystąpienie w obronie Żydów wymagało dużej odwa-
gi cywilnej i hartu psychicznego. Gdy w roku 1937 ukazała się broszura Polacy 
i Żydzi z przedrukami takich artykułów, Karol Kuryluk - publicysta nieskory do 
przesady - pisał: 

Pokażą one kulturalnym narodom świata, że w czasach gdy we wszystkich uniwersyte-
tach zdziczali, palący książki i niszczący przyrządy naukowe młodzieńcy bili kobiety 
i masakrowali bezbronnych kolegów, w czasach, gdy jad nienawiści dotari tak głęboko, że 
dzieci szkolne maszerujące w pochodzie 3-majowym w Łodzi krzyczały: Śmierć Żydom! 
[...] gdy nawet najprymitywniejsze odruchy już nie kulturalnego człowieka, ale w ogóle -
człowieka, uległy takiemu wypaczeniu iż ludzie przypatrywali się spokojnie tonącemu ży-
dowskiemu chłopcu, gdy każdy, kto stawał w obronie poniewieranych, był zdrajcą ojczy-
zny i agentem bolszewickim, znaleźli się ludzie, którzy wbrew wszystkim i wszystkiemu -
stanęli i wyrwali. („Sygnały" 1937 nr 31) 

Niech wolno mi będzie zakończyć wyznaniem osobistym. Zbierając materiały 
sięgałem oczywiście do czasopism z tamtych lat. W wielu wypadkach poszuki-
wałem artykułów już mi znanych - zapisały się w mojej młodocianej pamięci, do-
dawały mi wtedy otuchy i nadziei. I z potrzeby wdzięczności za ten dar w czasach 
pogardy powstał mój odczyt. 

* 

Odczyt wygłoszony w Centrum Kultury Żydowskiej w Krakowie 29 listopada 
2004 r. Ukaże się wraz z przekładem angielskim jako „The 2004 Aleksander and 
Alicja Hertz Annual Memorial Lecture". 

1 3 / Zob. M. Dąbrowska Dzienniki 1936-1945, wyd. T. Drewnowski, Warszawa 2000, s. 84. 
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Pierwszy tom 
biblioteki Pawła Hertza 

Nauka chasydzka to nic innego jak wskazanie, że należy 
żyć w zachwyceniu, w pełnej zachwytu radości. [...] 
Cud, o którym się opowiada, znowu nabiera mocy. Siła, 
co niegdyś działała, odnawia się w żywym słowie i dzia-
ła z pokolenia na pokolenie. 

Martin Buber 
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jan KORDYS 

Gest Achillesa 

Pani Profesor Lucylli Pszczołowskiej - na Jubileusz 

Wydaje się, że Iliada należy do zbioru wyjątkowych tekstów (wraz z Don Juanem 
Moliera, w lekturze Michela Serresa), będących fabularnymi traktatami o darze i 
wymianie1 . Moses Finley w wykładzie z 1974 roku dołączonym do francuskiego 
wydania The World of Odysseus (pierwodruk 1954) dochodzi do „absurdalnej kon-
kluzji" - Homer był prekursorem antropologii XX wieku, Marcelem Maussem 
avant la lettre. Poemat zawiera modele zredukowane" zachowań, instytucji, sfer 
wymiany, które autor Szkicu o darze odkrył u innych ludów, pomijając zresztą 
grecką archaikę. „Na żaden szczegół z życia bohaterów nie zwraca się w Iliadzie 
i Odysei tyle uwagi, co na wymianę darów; [...] słowo «dar» pokrywa cały wachlarz 
działań i transakcji, które musiały później podlegać różnicowaniu i nabyły stosow-
ne dla nich oznaczenia"2 . Zachowania te, regulowane normami „przedprawa" 

Należy podkreślić znaczenie dla interpretacji Iliady - jej struktury metrycznej, 
z wpisanymi formułami epickimi (zob. W.W. Iwanow Proischożdienije driewniegrieczeskich 
epiczeskich formuł i mietriczeskich schiem tiekstow, w: Struktura tieksta, red. T.W. Cyw'jan, 
„Nauka", Moskwa 1980, s. 59-80; oraz prace Gregory'a Nagy'ego). Kontynuacje tej 
struktury w literaturze europejskiej, ze szczególnym uwzględnieniem tradycji polskiego 
heksametru, były przedmiotem analiz badaczy, a wśród nich tak Marii Dluskiej (Drogi 
heksametru polskiego, w: Studia z historii i teorii wersyfikacji polskiej t. II, wyd. 2, poszerz., 
PWN, Warszawa 1978, s. 131-144), jak i Lucylli Pszczołowskiej (Z. Kopczyńska, 
L. Pszczolowska, Heksametr polski. Właściwości rytmiczne i funkcje znakowe, „Pamiętnik 
Literacki" 1983 z. 3; L. Pszczolowska Wiersz polski. Zarys historyczny, wyd. 2, popr. i uzup., 
Wroclaw 2001). 

2 / M.I. Finley Le monde d'Ulysse, La Découverte/Seuil, Paris 1990, s. 79,181-182. 
Problematykę tę omawia Emile Benveniste (Problèmes de linguistique générale I, Gallimard, 
Paris 1966, s. 317-319; oraz w: Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 1.1: Économie, 
parenté, société, ed. de Minuit, Paris 1969, s. 66-70). 
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(prédroit), tworzą całość o wewnętrznej logice opartej na regule wzajemności. Przy-
biera ona odmienny kształt zależnie od okoliczności, statusu, funkcji - wzmocnie-
nia więzi, wynagrodzenia zniewagi. Tak więc „horyzontalna" wymiana matrymo-
nialna, dary gościnności łączą osoby o równym statusie, lecz należące do różnych 
wspólnot. W tych ostatnich z kolei, „układ relacji wertykalnych obejmuje zwartą 
siecią wzajemnych zobowiązań odmienne grupy społeczne, a także jednostki 
wewnątrz owych grup. W kategoriach darów ujmowana jest hierarchia społeczna, 
wyrażane stosunki władzy, określany status, do którego może pretendować indy-
widuum" 3 . Jednakże, czy bez Bronisława Malinowskiego, Maussa bylibyśmy 
w stanie dokonać takich odczytań? Konieczne zdaje się zatoczenie pełnego kręgu 
przez Wedy, Eddę, obyczaje mieszkańców Wysp Trobrianda, by powrócić do arcy-
dzieł literatury czy wzorców codziennych zachowań. 

Lecz poeta nie jest (tylko) etnografem. Ten ostatni przedstawia obcą kulturę 
publiczności jej nieznającej. Pierwszy zaś tworząc fikcję, staje się teoretykiem swej 
kultury, a zarazem spogląda na nią w odmienny sposób - okiem specjalisty od spe-
cyficznych aberracji, by użyć formuły Jamesa Redfielda. Zna obowiązujące zasady, 
zwraca się do ludzi jemu podobnych, którzy jednak nie zastanawiali się nad skry-
tymi implikacjami norm. Dlatego może przyjąć za punkt wyjścia maksymalne od 
nich odchylenie, opowiadać o sprzecznościach skrytych w postaciach odbie-
gających od standardów, a te przemieniają się dla publiczności w odbicia jej po-
staw. Ujawniając normę przez naruszenie, poeta wnosi nową jakość do tego, co 
znane, umożliwia społeczności refleksyjnie uchwycenie samej siebie. Bada system 
w stanie zaburzenia, analizuje sytuacje i zachowania, gdy normy stają się prze-
szkodą w realizacji ideału. Wartości kultury są dla niego sferą ambiwalencji, 
konfliktów czasem nierozwiązywalnych i tragicznych; w fikcji odtwarza więc (pa-
radoksalnie) normalne warunki egzystencji4. Zacytujmy znów Finley'a: „Jeśli 
w obiegu dóbr u Homera było coś obłożone zakazem, to jednostronny zysk w wy-
mianie. Stała zasada w handlu, we wszystkich innych wzajemnych relacjach, to 
równość, obopólna korzyść"5. Przedmiotem analizy będzie konflikt zrodzony 
przez naruszenie reguł podziału zdobyczy, niszczący współdziałanie w boju, tam, 
gdzie jest ono bezcenne. Szczególnie interesuje nas tryb prezentacji perspektywy, 
jaką przyjmuje osoba zderzająca się z mową i zachowaniem, których znaczenie 

E. Scheid-Tissinier Les usage du don chez Homère. Vocabulaire et pratiques, Presses 
Universitaires de Nancy, Nancy 1994, s. 222,292,294-296. 

4 / J. Redfield La tragédie d'Hector. Nature et Culture dans l' Iliade, Flammarion, Paris 1984, 
s. 113. 

5/ M.I. Finley Le monde..., s. 81. Zasada ta zdaje się być uniwersalną cechą obiegu darów; 
por. analogiczną ocenę w odniesieniu do Polinezji: „mamy do czynienia ze 
społeczeństwem, w którym wolność triumfu kosztem innego nie jest wpisana w relacje 
i modalności wymiany". Reguly postępowania często wykraczają poza wymaganie 
wzajemności czy wywiązania się z podjętych zobowiązań, każdy darwinien być 
odwzajemniony z naddatkiem; M. Sahlins/lge de pierre, âge d'abondance. L'économie des 
sociétés primitives, Gallimard, Paris 1972, s. 213-214. 
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zdaje się być odmienne od deklarowanego, rozziew między wypowiedzianym 
a przemilczanym obrazuje konfiguracja mitycznych wyobrażeń. Przypomnijmy 
naradę wojowników greckich; Agamemnon wyprawia ucztę: 

Mężny tymczasem Atryda wprowadzi! starszyznę Achajów 
D o swych namiotów i ucztą obfitą zebranych uraczy}. 

(IX, 88-89)6 

Jak pisze Evelyne Scheid-Tissinier, „można powiedzieć bez przesady, że poema-
ty Homera [...], tworzą prawdziwy podręcznik gościnności, jej trybów oraz jej zo-
bowiązań". Rzeczowniki oznaczające ucztowanie odsyłają do aktu dzielenia się 
pożywieniem, przymiotniki - do idei bogactwa i obfitości. To instytucja arystokra-
tyczna z charakterystyczną organizacją, przebiegiem, podtrzymuje spójność rodu 
czy wspólnoty wojowników7. Rozpoczyna się narada, analiza przyczyn klęsk, które 
spadają na Achajów. Nestor wini Agamemnona: 

Odkąd , dostojny, porwałeś Bryzejdę, piękną dziewczynę 
Achillesowi z namiotu . Na złość mu to uczyniłeś, 
M i m o naszego sprzeciwu, ja bowiem tobie gorąco 
To odradzałem. Ty jednak w zuchwalstwie duszy zelżyłeś 
Znakomi tego człowieka, którego i n ieśmier te lni 
Czczą, bo nagrodę zaszczytną mu odebrałeś8 . Lecz teraz 
Trzeba pomyśleć, jak można by go nakłonić i z jednać 
Sercu mi łymi darami i s łodkim niby miód słowem. 

(IX, 105-112) 

Na polu bitwy zabrakło Achillesa obrażonego przez władcę. Opowieść rozpo-
czyna się bowiem w dniu, „gdy w niezgodzie przeciwko sobie stanęli / Władca na-
rodów Atryda i bogom równy Achilles" (I, 6-7). Obydwaj posiadają branki, Chry-
zejdę i Bryzejdę. Agamemnon gwałtem odbiera Achillesowi tę drugą, Pelida uzna-
je czyn za zniewagę, zawłaszczenie symbolu męstwa, grabież wyzwala „gniew [...] 
/ Zgubę niosący i klęski nieprzeliczone Achajom" (I, 1-2)9. Wymianę darów 

6 / Cyt. wg Homer Iliada, przekl. K. Jeżewska, wstęp, przypisy J. Łanowski, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich - Wydawnictwo, Wrocław 1986; natomiast pod tekstem 
odsyłam do: Homer Iliada, wstęp i przekł. I. Wieniewski, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1984, gdy ten dobitniej oddaje interesujący nas temat. 

7 / E. Scheid-Tissinier Les usage..., s. 143,267-271; M.I. Finley Le monde..., s. 153-155. 
„Uczty podkreślają chwile spoczynku i integracji społecznej" - pisze Redfieid 
(La tragédie..., s. 268). 

8 / I. Wieniewski: „Dar zagrabiłeś zdobyczny i tym znieważyłeś mu honor" (IX, 110). 
9 / Achilles skarży się matce: „Oto szeroko władnący Atryda, wódz Agamemnon, / Zelżył 

mnie, bowiem nagrodę \geras] mi daną dla siebie zagrabił" (I, 355-356), ta zaś Dzeusowi: 
„A teraz nad wodze wódz Agamemnon / Zelżył go, bowiem nagrodę [géras] mu wziął 
i dla siebie zagrabił" (I, 507). Badacze mitogii wpisują spór w temat zaświadczony na 
całym obszarze ie.: konflikt między królem i rycerzem; E. Scheid-Tissinier Les usage..., 
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dopeinia więc mechanizm dystrybucji łupów wojennych, którego zakłócenie uru-
chamia intrygę. Osią konfliktu jest spór o zaszczytną część zdobyczy - géras, 
słowo-klucz pierwszej Pieśni. Oznacza nadzwyczajne świadczenie z racji tytułu, 
funkcji bądź waleczności. To zaszczytna część łupu, przywilej, rekompensata za 
służbę - znak prestiżu, świadectwo zasług, doskonałości „wysoko urodzonych". 
Podział zdobyczy, oddanej uprzednio „do dyspozycji wszystkich", dokonuje się 
w dwóch etapach: najpierw wyodrębnia się géras i przekazuje wodzom; następnie 
dzieli resztę drogą losowania. Pierwsi otrzymują więc udział honorowy oraz taką 
część, jak pozostali wojownicy. Dystrybucja nie rodzi bezpośrednich zobowiązań, 
lecz odtwarza relację symetrii między jednostkami w odniesieniu do wydzielonego 
środka, miejsca złożenia dóbr. Bryzejda jest branką Achillesa (XVI, 57; XIX, 60), 
przejętą przez niego za zgodą wspólnoty i Atrydy. Pelida czuje się pozbawiony 
atrybutu wyjątkowej godności; utrata pozycji to zniszczenie symbolicznej tożsa-
mości herosa1 0 . 

W Iliadzie podziału w imieniu społeczności i zgodnie z jej oczekiwaniami doko-
nuje Agamemnon („Wszystkich dostojnych w obozie nagrodził - wodzów i królów" 
IX, 333) - głównodowodzący, dziedzic berła Dzeusa, obdarzony „prawem sądze-
nia" (II, 101-109; IX, 97-98), gospodarz spotkań Rady. Wspólnota potrzebuje ta-
kiej dominującej postaci ograniczającej ryzyko konfliktu, gwarantującej spójność 
grupy. Wydaje się jednak, że Atrydę przytłacza pozycja i wynikające z niej obo-
wiązki1 1 . Jest człowiekiem niepewnym swych racji, porywczym, choć pełnym po-
święcenia dla brata, nie brakuje mu również męstwa. Z kolei siła, odwaga, przeni-
kliwość Achillesa nie mają sobie równych, jego gniew także przekracza gwałtow-
nością reakcje pozostałych12. Syn bogini i śmiertelnika, na wpół człowiek i bóg, za-
wieszony między dwoma światami, zawdzięcza matce uprzywilejowaną relację 
z Dzeusem, przesyconą gorzką świadomością losu istoty śmiertelnej. Jeśli Aga-

s. 58,196-197,253. Z kolei Finley {Le monde..., s. 103,144) akcentuje napięcia między 
władcą a arystokracją, dla której jest on tylko primus inter pares. 

1 0 / Za bohaterskie czyny wspólnota ofiarowuje rekompensatę, przypisując w ten 
sposób bohaterowi rolę i tożsamość: wie kim jest, gdyż określają go inni 0- Redfield 
La tragédie..., s. 40,194; E. Scheid-Tissinier Les usage..., s. 236-239,242-243,297; 
É. Benveniste Le vocabulaire..., t. 2, s. 44-46,49; M. Detienne En Grèce archaïque: 
Géométrie, Politique, Société, „Annales. ESC" 1965, t. 20, nr 3, s. 430-434; tenże 
Les Maîtres de la vérité dans la Grèce archaïque, Maspero, Paris 1967, s. 85). 

n / J. Redfield La tragédie..., s. 125-127. Finley {Le monde..., s. 92) ocenia Agamemnona 
surowo: „choć z władców najbardziej królewski" (IX, 68), nie świadczą o tym ani cnoty, 
ani czyny (zob. słowa Diomedesa: IX, 32, 39). Tytuł najwyższego wodza i związane z nim 
funkcje zawdzięcza potędze armii, którą zgromadził, by pomścić zmazę na honorze 
rodziny. Nestor i Odyseusz czynią jednak wszystko, aby zachować jego autorytet, widząc 
w nim jedyny instrument polityki spójnej i skutecznej. 

1 2 / Achilles dwukrotnie wybucha niepohamowanym gniewem (cholos) - pojmowanym jako 
reakcja organizmu, która pcha człowieka do skrajnych słów lub aktów - w odpowiedzi na 
cierpienie wywołane raz zaborem Bryzejdy, dwa - śmiercią Patroklosa (j. Redfield La 
tragédie..., s. 38). 
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memnon uzyskał status, którego nie może udźwignąć, pozycja Pelidy nie odzwier-
ciedla jego nadludzkich cech. Zdaniem Redfielda, łączy ich relacja homologii: są 
poza właściwym miejscem, w stanie niezgody tak wewnętrznej, jak i z otaczającym 
światem. Pojawia się wreszcie czynnik, który definitywnie ich skłóci. Géras Aga-
memnona, to córka Chryzesa, kapłana Apollona, człowieka niższej rangi, lecz 
wyjątkowej mocy. Gdy ten ofiarowuje „okup wspaniały", Atryda odprawia go 
z kwitkiem, nie mogąc zrozumieć, dlaczego miałby spełnić życzenie kogoś pozor-
nie tak mało znaczącego. Inni zaś uważają, że brankę należy zwrócić. Lekceważąc 
ich zdanie uchybia obowiązkom, popełnia błąd i pada ofiarą paradoksu (każdej) 
władzy: nie zezwala ona przywódcy czynić tego, czego pragnie dla samego siebie13 . 
Nie może ulegać słabości czy żądzy; potężniejszy niż inni, jest mniej wolny. Prośba 
Chryzesa rodzi aporię: ignorowanie opinii wspólnoty naraża na szwank autorytet, 
wyrzeczenie się branki spowoduje utratę prestiżu. Odrzucając okup, Atryda budzi 
gniew Apollona. Nie potrafi! więc najpierw ocenić prawidłowo rozkładu sil, póź-
niej ustąpić, by nie podwyższyć kosztów przywrócenia porządku. Konsekwencje 
błędu wymagają zwołania Zgromadzenia. Obowiązek ów spoczywa na naczelnym 
wodzu, jednakże z inicjatywą (za radą Hery) występuje Achilles. Ponadto wróżbita 
Kalchas prosi go o ochronę przed gniewem króla. Pelida otwierając obrady, sytu-
uje się od razu w pozycji rywala Agamemnona. Ten zgadza się oddać brankę, lecz 
niebezpodstawnie żąda rekompensaty. Sam konflikt rodzi niezręczna forma. Za-
miast odwołać się do atrybutów władzy, która nie powinna doznać uszczerbku, 
Atryda t raktuje rewindykację kategorycznie, czyni z niej sprawę osobistą14. Przed-
stawmy pełną sekwencję wydarzeń. Kalchas ujawnia przyczyny zarazy: 

Bóg nie za ś lub nie spełniony i brak heka tomby się gniewa, 
Ale za swego kapłana; nie uczcił go Agamemnon , 
Córki m u nie chciał uwolnić i o k u p [àpoina] za nią odrzucił . 

(1,93-95) 

' ^ A g a m e m n o n może podejmować decyzje dopiero po zwołaniu Zgromadzenia 
wojowników i Rady władców. To środek zaznajomienia się z opinią najznakomitszych 
i najstarszych wiekiem wojowników, bez uwzględniania której wszelkie działanie byłoby 
niezwykle ryzykowne; P. Vidal-Naquet Le monde d'Homère, Perrin, 2000, s. 35, 83; 
M.I. Finley Le monde..., s. 100. 

14| / J. Red field La tragédie..., s. 128-129, 130-131. Autor zwraca uwagę na słowa Atrydy: 
„milej mi ją u siebie / W domu mieć, bowiem ją nawet nad Klytajmestrę przenoszę - / 
Prawą małżonkę" (1,113-114); każda z kobiet, choć w innym wymiarze, jest dla niego 
źródłem prestiżu (E. Scheid-TissinierZ.es usage..., s. 240). Władca wyjaśnia później, że 
pad! ofiarą ate, zaślepienia, chwilowej utraty zdolności sądzenia, stanu duszy, 
sprowadzanego przez bogów, ogarniającego jednostkę: „A przecież nie jestem winny . / 
Tylko Dzeus, Mojra i w mglistej pomroce krocząca Erynia. / Oni wtrącili na radzie myśl 
moją w okrutne zmącenie / Tego dnia, kiedy zabrałem dla siebie nagrodę Achilla. / Ale 
czy ja to zrobiłem? Sam bóg dokonał wszystkiego. / Ate, najstarsza z cór Dzeusa, 
zwodnica, co wszystkich omamia / Zgubę im niosąc" (XIX, 86-94). Nie uchyla się jednak 
od odpowiedzialności, popełnił niesprawiedliwość, którą chce naprawić. Omówienie 
semantyki ate w: E.R. Dodds Les Grecs et l'irrationnel, F lammarion, Paris 1977, s. 13-18. 
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Gniew bóstwa ustanie dopiero wtedy, gdy „bystrooką dziewczynę jej ojcu dro-
giemu oddamy / Darmo, nie biorąc okupu" (1,98-99). Agamemnon pragnie jednak 
wyrównania straty natychmiast, odda brankę: 

Jednak mi zaraz szykujcie dar \geras] inny, bym pośród Argiwów 
Nie nagrodzony nie zostai sam tylko, bo to nie przystoi! 
Wszyscy widzicie, że moja nagroda [géras] odchodzi gdzie indziej . 

(1,118-120) 

Wróżbitę wspiera Achilles. W imię wspólnego dobra król powinien wyrzec się 
Chryzejdy. Nie widzi możliwości spełnienia jego żądania już teraz, cala zdobycz 
została rozdzielona. Przyrzeka nowy géras po zdobyciu Troi (podobną obietnicę 
składa Atryda, by skłonić Achillesa do powrotu na plac boju): 

Odda j więc Apollonowi Chryzejdę , a potem Achaje 
Za to ci trzykroć, czterokroć odpłacą, gdy Dzeus nam pozwoli 
Zdobyć i zburzyć doszczętnie gród Trojan o murach wyniosłych. 

Negatywna odpowiedź Atrydy wskazuje, że do géras mają prawo Agamemnon, 
Achilles, Ajas, Odyseusz: są basilêes, należą do klasy królewskiej: 

Na to mu tak odpowiedział potężny wódz Agamemnon: 
M i m o że jesteś tak dzielny, do bogów podobny Achil lu, 
Pomysł mnie twój nie oszuka, nie ugnie i nie nakłoni . 
Chciałbyś zachować nagrodę, gdy ja z pustymi rękami 
Nędznie mam w tyle pozostać! Każesz Chryzejdę mi zwrócić! 
Muszą nagrodę [géras] mi zaraz dać wielkoduszni Achaje, 
Milą dla serca mojego i tyleż wartą, co tamta, 
Jeśli zaś jej nie dos tanę - sam uprowadzić potrafię , 
Z twojej zdobyczy lub z łupu Ajasa czy Odyseusza 
Godną nagrodę. 

(I, 127-139) 

Zapowiada, że siłą zabierze należną mu kobietę: 

Kiedy mi Fojbos Apollon teraz odbiera Chryzejdę, 
Razem ją z towarzyszami moimi na własnym okręcie 
Muszę odesłać. Lecz wezmę Bryzejdę o twarzy uroczej 
Z twego namio tu dla siebie - nagrodę moją - byś wiedział , 
Żem znakomitszy od ciebie i aby lękali się inni 
Głosić, że mnie dorównują , i twarzą w twarz ze mną stawać. 

(1, 182-187) 

Gdy odpowiedzią jest wymóg innego géras, konflikt staje się nieuchronny. 
Źródłem są nie tylko naruszone zasady podziału, przede wszystkim zmaza na ho-
norze. Agamemnon, najwyższy rangą, rezygnując z branki, nie może być jedynym 
agérastos, pozbawionym géras. Chryzejdę spłacić powinien géras kogokolwiek inne-
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go, Ajasa, Odyseusza czy wreszcie Achillesa. Ten, świadomy trudnej sytuacji armii 
i koniecznych środków zaradczych, nie dostrzega puiapki, w jaką wpadł wódz, nie 
potrafi też przewidzieć gwałtowności jego reakcji. Skoro géras to znak prestiżu, 
żądanie nosi znamię afrontu - jego spełnienie pozbawia Achillesa atrybutów, któ-
rymi tak się szczyci15. Zaskoczony, chce mieczem bronić swych praw, starcie za-
stępuje pojedynek na słowa raniące jak oręż („Kiedy tak starli się z sobą nieprzyja-
znymi słowami" 1,304). Agamemnon zagarnia Bryzejdę, mowa Achillesa dobitnie 
ukazuje najgłębsze źródła sporu. Wszak nie ma wspólnej miary między chwałą 
Agamemnona i Pelidy, zawsze walczącego w pierwszym szeregu: 

Grozisz mi dziś, że nagrodę moją dla siebie zabierzesz 
W t rudach tak licznych zdobytą i przez Achajów przyznaną. 
Przecież nie mia łem zdobyczy [géras] takiej jak ty, gdy Achaje 
Ludny gród jakiś t rojański zdobywszy doszczętnie burzyli , 
Chociaż w gwałtownych zmaganiach bitewnych najwięcej zdziałały 
Czyny rąk moich; ty później , podczas podziału zdobyczy 
Brałeś największą nagrodę [géras], a ja z niewielką1 6 , lecz milą, 
Szedłem do swoich okrętów, nadmiern ie bitwą strudzony. 

(1,161-168) 

Atryda nie bierze udziału w starciu na śmierć i życie, kryje się w obozie: 

Nigdy do walki wraz z wojskiem nie przywdziewałeś swej zbroi 
Ani też czyhać na wroga z najdzie lnie jszym z Achajów 
Nie odważyłeś się w duszy. To było śmiercią dla ciebie. 
Wolisz, bo to zyskowniejsze, w szerokim obozie Achajów 
Dary [dóra] zagrabiać, gdy słowem ktokolwiek ci się sprzeciwi. 

(1,226-230) 

„Najlepszy z Achajów" wycofuje się z pola walki. Reakcja jest zrozumiała, poję-
cie honoru łączy aspekt subiektywny i obiektywny. Związek między wspólnotą 
a jednostką był tak silny, że pozycja tej drugiej wynikała z uznania pierwszej, a sys-
tem wartości wyróżniał dwie kategorie: odwagę oraz honor. „Funkcją wszelkiej 
normy - pisze Finley - każdego sądu i działania, umiejętności postępowania oraz 
talentu było określenie honoru lub jego urzeczywistnienie". W społeczeństwie 
opartym na relacji face-à-face, jednostka istnieje w spojrzeniu innych; by zdobyć 

1 5 / J.-P. Vernant L'Individu, la Mort, l'Amour. Soi-même et l'autre en Grèce ancienne, Gallimard, 
Paris 1989, s. 45-46; J. Redfield La tragédie..., s. 36. Choć postawa Agamemnona jest 
źródłem konfliktu, część odpowiedzialności spada na Achillesa. Jego słowa skłoniły 
władcę, by żądać rekompensaty od Pelidy, a nie od innego z wodzów (E. Scheid-Tissinier 
Les usage..., s. 197). 

1 6 / W e d ł u g Finley'a (Le monde..., s. 117), głównodowodzącemu przypadała cześć dodatkowa 
także wtedy, gdy w wyprawie brali udział inni władcy. Dla Redfielda (La tragédie..., s. 37) 
skarga Achillesa ma podkreślić znaczenie zniewagi, formuła oligon tephilon te („moje 
nędzne resztki") pojawia się dwukrotnie w Odysei w kontekście żebractwa. 
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uznanie należy zwyciężać rywali w bezustannym współzawodnictwie. Tożsamość 
indywiduum zbiega się z jego oceną przez wspólnotę, od ośmieszenia po pochwalę, 
od pogardy po uwielbienie. Akt przynoszący uszczerbek na honorze, po którym nie 
nastąpi publiczne zadośćuczynienie, prowadzi więc do unicestwienia jednostki; 
traci ona status, przywileje, uznanie. Dlatego Iliada łączy „narracyjną stylizację 
ambiwalencji świata wojny" (Jean-Pierre Vernant), obrony porządku a zarazem 
destrukcji, ze spektaklem rywalizacji, by innych przewyższyć sławą17. W mowie 
Sarpedona do Glaukosa (XII, 308-326) odnajdujemy opis zależności między 
społecznością a tymi spośród „wysoko urodzonych", którym przysługuje tytuł „he-
rosów". Ich bogactwo podkreśla pozycję, oczekiwaną reakcją na prestiż jest zapew-
nienie bezpieczeństwa. Walory usprawiedliwiają rangę, lecz wynikające z niej 
przywileje są elementami kontraktu, swoistą „rekompensatą antycypowaną" 
(Redfield), długiem spłacanym na polu walki. Zobowiązania kreują paradoksalne 
konsekwencje. Uznanie zostaje uwewnętrznione, rola przekształca się w kodeks 
etyczny wydzielonej „kasty wojowników", wojna nabiera zaś wartości sama w so-
bie, przestaje być jedynie koniecznym środkiem obrony; status weryfikują podbo-
je czy grabież. Gdy społeczeństwo powołuje do życia formację będącą jego negacją, 
pojawiają się sprzeczności w postaci bohatera, napięcie między altruizmem (po-
święceniem dla innych) a egoizmem (walką o sławę indywidualną). Heros zajmuje 
pozycję graniczną, odpowiada za wspólnotę, lecz czyn w boju stawia ponad wszyst-
ko, sens jego egzystencji zawiera się w wiecznej chwale, ideał realizuje w „anty-
wspólnocie" wojowników, świecie krwi i mordu. W pułapkę tego obrazu wpada 
Achilles. Mistrzostwo w walce, uznawane jednogłośnie przez towarzyszy i wrogów, 
wymaga ciągłego potwierdzenia, rewersem jest lęk przed poniżeniem. Nie godzi 
się z afrontem, chcąc dochować wierność ideałowi, wycofuje się z boju, jego raison 
d'être. Świadomej izolacji odpowiada poczucie wykluczenia1 8 . Zabór kwestionuje 
miejsce w hierarchii tym bardziej, że status protagonistów różni się tylko stop-
niem, nie jakością. Nestor zaś radzi: 

Ani ty, synu Peleusa, nie wszczynaj waśni z królami , 
Przeciwstawiając się gwałtem. W czci bowiem nie jest mu równy 
Żaden król berło dzierżący. Sam Dzeus go sławą obdarzył. 
Wprawdzie ty jesteś potężny, zrodziła cię matka-bogini , 
Lecz potężniejszy jest t amten - p a n u j e nad l iczniejszymi. 

(I, 277-281) 

1 7 / M.I. Finley Le monde..., s. 139,145-146; J.-P. Vernant Entre mythe et politique, Seuil, Paris 
1996, s. 474; Redfield (La tragédie..., s. 57-60) tak opisuje trzy bliskie sobie kategorie: 
kleos - „uznanie", „chwała" zdobyta w walce, w zawodach, tożsamość społeczna w formie 
opowiadania, odnosi się także do zmarłych; kudos - „sława" indywidualna, często dana 
przez bogów, otaczająca zwycięzcę jak aureola; time - „honor" („status", szczególnie 
króla) określał pozycję jednostki w stosunku do innych. 

1 8 / J.-P. Vernant Entre mythe..., s. 502; J. Redfield La tragédie..., s. 134-136. Zbiorowość 
wymaga zgodności każdego aktu z kryteriami ustalonymi przez innych: „nie ma poczu-
cia honoru bez wymagania honoru, nie ma tego ostatniego bez odpłaty" (tamże, s. 166). 
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W y d a j e s ię , j a k g d y b y i s t n i a ł y d w a t r y b y u j m o w a n i a p r e s t i ż u z a l e ż n i e o d t ego , 
c z y p r z y z n a j e s ię w y ż s z o ś ć r a n d z e s p o ł e c z n e j czy c h w a l e , n a w e t za c e n ę życ i a . 
M o ż e b y ć o n o d ł u g i e , n i e n a c e c h o w a n e c z y n e m b ą d ź p e ł n e s ławy, o k u p i o n e j p r z e d -
w c z e s n ą „ p i ę k n ą ś m i e r c i ą " . W y b ó r w y k l u c z a j ą c y c h s ię d r ó g d a n y b y ł w c h w i l i n a -
r o d z i n , A c h i l l e s a j u ż o p r o m i e n i a p o ś m i e r t n a c h w a ł a 1 9 . K o m p r o m i s n i e z n a j d u j e 
m i e j s c a w j e g o k o d e k s i e p o s t ę p o w a n i a . H o n o r n i e u z n a j e b o w i e m s t o p n i p o ś r e d -
n i c h , z n i e w a g a j e s t n i e w y b a c z a l n a . Z w y c i ę s t w o p o w i n n o p r z y n i e ś ć n a g r o d ę 
z p o r z ą d k u p o z a l u d z k i e g o , p o r a ż k a o z n a c z a a b s o l u t n ą s t r a t ę . Z a b ó r c z y n i z A c h i l -
l e s a „ p o h a ń b i o n e g o w ł ó c z ę g ę " ( I X , 6 4 8 ) , z r ó w n u j e b o h a t e r a i t c h ó r z a 2 0 : 

Jaka nagroda dla tego, 
Kto bez spoczynku, bez przerwy bil się z l icznymi wrogami, 
Gdy los w tej samej ma cenie i tchórza, i bohatera 

(IX, 316-319) 

A g a m e m n o n n i e p r z e k r o c z y ł z a ś g r a n i c y d z i e l ą c e j ś w i a t l u d z i o d universum h e -
r o s a . N i e p r a g n ą ł j e d n a k g o z n i e w a ż y ć , n i e n e g o w a ł o d w a g i , z a r z u c a m u p r z e d e 
w s z y s t k i m n i e c h ę ć d o u g o d y : 

Jesteś wśród mężów szlachetnych na jbardz ie j mi nienawistny. 
Zawsze ci bowiem niezgoda jest mila , rozterka i wojna. 
Jeśli górujesz potęgą, to bóg cię tą mocą obdarzył. 

(1, 176-178) 

O s k a r ż a A c h i l l e s a o z a c h o w a n i e „ n i e s t o s o w n e " , b r a k s z a c u n k u (aidôs ) , f o r m y 
p o z w a l a j ą c e j z a c h o w a ć r ó w n o w a g ę w r e l a c j a c h , g d y p o j a w i s i ę r ó ż n i c a r a n g i , d y s -
p r o p o r c j a s i l . Aidôs u m o ż l i w i a r e z y g n a c j ę z p r z e m o c y , p o g o d z e n i e o b r a ż o n e g o ze 
s p r a w c ą z n i e w a g i , w y r z e c z e n i e s i ę z e m s t y 2 1 : 

Tak mówi o tym: „Nieraz mi matka mówiła, Tetyda o stopach srebrzystych, / Że dwie 
prowadzą mnie Kery dwiema drogami do śmierc i ; / Jeśli pod grodem trojańskim 
zostanę, by dalej tam walczyć - / Nie ma stąd dla mnie powrotu - lecz sławę wieczną 
uzyskam. / Jeśli do domu powrócę, do mojej ziemi kochanej, / Sławy nie zyskam, lecz 
w zamian życie szczęśliwe i długie / Los mi przeznaczy". (IX, 410-416). Por. także słowa 
matki: „los twój tak krótkotrwały, znikomy" (1,416); jej prośba do Dzeusa: „Memu 
synowi daj sławę. Prędsza mu śmierć niźli i n n y m / J e s t przeznaczona" (I, 505-506). 
Sława, jaką niesie heroiczny wyczyn, pozwala wymknąć się z cyklu życia naznaczonego 
starzeniem się i śmiercią, trwać w pamięci wspólnoty, steli grobowej (sêma, mnêma), 
poezji epickiej. Prawdziwa śmierć to brak uznania, zapomnienie (J.-P. Vernant 
L'Individu..., s. 26,52-55, 70; tenże Entre mythe..., s. 506, 529). 

2 0 / J . -P . Vernant L'Individu..., s. 42-43, 45-47; B. Snell, La découverte de l'esprit. La genèse de la 
pensée européenne chez les Grecs, ed. de l 'Eclat, Combas 1994, s. 226. 

2 1 / T a m ż e , s. 44. Aidôs - to poczucie respektu (w stosunku do jednostki czy grupy), lojalność, 
związane z nią zachowania (E. Benveniste Le vocabulaire..., 1.1, s. 340-341), także troska 
o opinię w oczach innych, emocjonalne uwrażliwienie na normy, których naruszenie 
przynosi wstyd lub hańbę, prowadzi do „utraty twarzy" (J. Redfield La tragédie..., 
s. 151-156; J.-P. Vernant Entre mythe..., s. 502). Ten aspekt akcentuje Bernard Will iams 
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Ale ten mąż chce górować zuchwale ponad wszystkimi, 
Wszystkim chce swoją przewagę narzucać, wszystkimi władać, 
Wszystkim rozkazy wydawać. 

(I, 287-289) 

Powtarzający się temat to zabór, obraza (w pierwszym przypadku Apollona, 
w drugim - Achillesa, sytuującego się w sferze pośredniej, między ludźmi i boga-
mi), rekompensata vs jej brak, wymiana vs blokada. Scheid-Tissinier podkreśla, że 
analogiczne kategorie językowe opisują obieg słów i rzeczy jako naprzemienne 
działania protagonistów22 . Rada Nestora: przeproś, królu wojownika, przekaż 
dary. Odpowiedź Agamemnona: 

Pragnę to wszystko naprawić i wykup [àpoina] dać niezmierzony. 
Wobec was dary [dora] wyliczę, które mu dać chcę - przesławne: 

(IX, 119-120) 

Następuje wyliczenie podarunków. Długa lista zawiera przedmioty, które 
władca chce ofiarować teraz oraz łup po ostatecznym zwycięstwie. Część ma war-
tość czysto użytkową, nie od tych zaczyna Agamemnon, lecz najcenniejszych 
(„Siedem trójnogów nie tkniętych dotychczas ogniem. Dziesiątkę /Z ło tych talen-
tów. Dwadzieścia prześlicznych mis metalowych" IX, 121-122), po czym wraca do 
drogocennych kruszców, antycypując grabież Troi („A gdy łaskawi bogowie /Mia-
sto potężne Pryjama nam w końcu zdobyć pozwolą, / Będzie mógł zlotem i spiżem 
po brzegi okręt napełnić" IX, 134-136). Przedmioty zbytku, trójnogi, kosztowności 
określało słowo ktèmata, akcent padał na ideę „zdobycia" w trakcie wojny, zawo-
dów, wymiany, lecz nigdy drogą handlu 2 3 . Wartość tworów metalurgii zgromadzo-
nych w „skarbcu" (keimélion, „coś, co może być złożone, co nieruchomo spoczy-
wa"), wyznacza natura i ilość zużytego surowca, kunszt wykonawcy, nade wszystko 
symbolizują one dostatek, bogactwo24. Złożone w sekretnym miejscu, są zarazem 

(La honte et la nécessité, PUF, Paris 1997, s. 108,112), odwołując się do pojęcia shame 
culture. Wprowadziła je Ruth Benedict, porównując kul turę japońską i amerykańską 
(Chryzantema i miecz), zaś w analizie symboliki archaicznej Grecji motyw ten wykorzystał 
m.in. Erie Robertson Dodds. 

22/ E. Scheid-Tissinier Les usage..., s. 38-39. Zob. E. Sweetser (From Etymology to pragmatics. 
Metaphorical and cultural aspects of semantic structure, Cambridge Studies in Linguistics 
vol. 54, Cambridge University Press, 1990, s. 20): „Speech acts are metaphorically 
treated as exchange or transfer of objects from one interlocutor to the other; the objects 
are linguistic forms, which are containers for meaning". 

23/ L. Gemet Anthropologie de la Grèce antique, F lammarion, Paris 1982, s. 122,124-128,171. 
Obieg kosztownych przedmiotów był równie istotnym składnikiem życia bohaterów 
Iliady, jak ich zdobywanie. Przepływ kształtował sferę życia heroicznego, odrębną od 
pozostałych trybów uzyskiwania bogactwa; M.I. Finley Le monde..., s. 151. 

2 4 / E. Scheid-Tissinier Les usage..., s. 52-53; o sztuce metalurgii i symbolice jej wytworów 
w kulturach wywodzących się z tradycji ie. zob. W.W. Iwanow Istorija słowiańskich i 
bałkańskich nazwani] mietałlow, „Nauka", Moskwa 1983. 
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dobrami i znakami chwaiy właściciela, budzą lęk zmieszany z czcią, przywiązanie, 
dumę. Mają paradoksalny status: posiada się je, są poza wymianą, lecz wydobyte 
na światło dzienne, mogą stać się darami. Umożliwiają komunikację ze światem 
bogów, bezustannie tam odchodzą i stamtąd przybywają, pisze Gernet. Podwójna 
genealogia odsyła do mitycznych źródeł oraz potęgi kolejnych właścicieli przy-
woływanych w trakcie prezentacji tak, jak wojownik odwołuje się do swych boha-
terskich przodków2 5 . 

Oprócz przedmiotów zbytku, przyszłych łupów, kobiety - przede wszystkim, 
deklaruje Agamemnon, „tę, com mu zabra ł , /Córkę Bryzesa. A przy tym zaklnę się 
wielką przysięgą: / Nie podzieliłem z nią łoża anim się do niej przybliżył", ponadto 
„siedem mu jeszcze daruję zręcznych w robotach wszelakich / Kobiet, co z Lesbos 
pochodzą" (ich wartość stanowią nie tylko umiejętności, lecz niezwykła uroda), a 
po zwycięstwie —,, kobiet trojańskich dwadzieścia sam sobie wtedy wybierze" (IX; 
127-132). Opis zamiaru przekazania Achillesowi znacznej części zdobyczy pod-
kreśla nie tylko gwarancje Agamemnona, lecz zgodę Zgromadzenia. By skłonić he-
rosa do powrotu, władca angażuje całą wspólnotę. Ofiarowuje wreszcie swój naj-
cenniejszy skarb - córkę. Rezygnuje ze zwyczajowego daru, jaki starający się o 
rękę winien złożyć przyszłemu teściowi. Małżeństwo ma stać się zadośćuczynie-
niem, związkiem-rękojmią, wymazać nienawiść, zastąpić ją przyjaźnią, która 
złączy powinowatych26 . 

A gdy wrócimy do Argos w Achai, żyznej kra inie , 
Nazwę go zięciem i w sercu jak Orestesa wyróżnię, 
Syna mojego miłego, co się w dostatkach wychował. 
Córki m a m trzy urodzone w moim pałacu wspania łym -
Chryzotemidę i Laodikę, i I f i j a n a s s ę -
Weźmię, nie płacąc darami , tę, której sercem zapragnie , 
I do domostwa Peleusa sprowadzi. Posag jej dodam 
Szczodry ponadto . N ik t takim nie obdarował swej córki. 

(IX, 140-147) 

Kobiety, jak drogocenne przedmioty, przemieszczają się zgodnie z logiką wy-
miany (ich wartość zależy od tego, czy są łupem wojownika czy też piękno bądź po-
zycja społeczna czynią z nich konkubiny, a nawet przyszłe małżonki). Są strażnicz-
kami ogniska domowego, uosabiają wraz z bogactwem i potomstwem dziedzictwo 

2 5 / M . I . Finley Le monde..., s. 73-74; L. Gernet Anthropologie..., s. 132-135; 152-155; 
E. Scheid-Tissinier Les usage..., s. 42,48-49, 54, 56, 60-61; skarbiec stanowi „nieodłączną 
własność" pana oikos, głowy rodu, konstytuuje jego tożsamość i prestiż; M.I. Finley Le 
monde..., s. 152. Wymiana nadaje obiektom moc kreacji fabuł, w których współtworzą 
relacje między wydarzeniami i bohaterami. Status tych ostatnich określają tak słowa, 
czyny, jak wartość posiadanych i wymienianych przedmiotów (L. Gernet Anthropologie..., 
s. 168-170,176). 

2 6 / Scheid-Tissinier Les usage..., s. 100-101,243. Małżeństwo jest rezultatem umowy 
wiążącej ojca kobiety i przyszłego zięcia. 

131



Dociekania 

mężczyzny, zakorzenienie we wspólnocie. Wpisują się w układ opozycji przeni-
kający kulturę archaicznej Grecji między skarbcem a dobytkiem ruchomym, ob-
szarem zewnętrznym i wewnętrznym (domostwa, oikos). W systemie reprezentacji 
mitycznych Hestia, dziewicza strażniczka okrągłego ołtarza-ogniska w centrum 
czworokątnego podwórza, symbolizowała stabilność, ciągłość, porządek sfery za-
mkniętej . Stanowiła parę z Hermesem, patronem wymiany, mediatorem między 
bogami a ludźmi. Bóstwa wyrażały napięcia w organizacji przestrzeni: oikos ma ko-
notacje żeńskie, przestrzeń otwarta - męskie, środek (oikos) wyznacza punkty 
orientacyjne, obszar zewnętrzny umożliwia ruch. Związek Hestii z przyjmowa-
niem obcych wskazuje jednak, że domena, którą rządzi, zakłada inne światy, rela-
cje wymiany. Małżeństwo łączy pierwiastki przeciwstawne, wymaga zmiany miej-
sca, lecz tylko pozornie neguje stabilność symboliki. Kobieta przechodzi do inne-
go domu skrywającego skarbiec, znak trwania rodu w linii męskiej, którego opie-
kunką jest także boginii. Hestia Tamia wyznacza granice dziedzictwa, patronuje 
kumulacji dóbr niezbędnych do funkcjonowania oikos21. Nestor tak komentuje 
propozycje władcy: 

Wodzu nad wodze! Atrydo przesławny, Agamemnonie! 
Godne przeznaczasz podarki dla Achillesa, dowódcy; 

(IX, 162-163) 

Posłańcy udają się do bohatera. Ten podejmuje ich ucztą. Słowa Odyseusza: 

Zdrowie twe wznoszę, Achil lu! Ciągłych nam uczt nie b raku je -
Dziś ucztowaliśmy wszyscy w namiocie Agamemnona 
Atrydy - teraz u ciebie; dość jest wszystkiego, jak widzę, 
By uprzy jemnić posiłek, lecz nas to nie rozwesela. 

(IX, 224-227) 

Wyjaśniają cel misji; pragną, by wojownik powróci! na pole walki: 

Duszę swą ugni j zaciętą w gniewie, wszak wódz Agamemnon 
Dary bogate ci pragnie dać, byle gniew twój złagodzić. 
Jeśli mnie zechcesz wysłuchać, wyliczę ci wszystkie dary, 
Jakie w namiocie zgromadzi ł dla ciebie wódz Agamemnon. 

(IX, 259-262) 

Wyliczają dobra, które Achilles odrzuca. „Dary zadośćuczynienia" (Scheid-Tis-
sinier), to kolejna sztuczka, przyjęcie oznaczałoby uznanie wyższości króla. Nale-
ży bowiem pamiętać o słowach zamykających listę (pomija je Odyseusz w trakcie 
prezentacji): „Achill przewagę mą uznać powinien; najbardziej królewski /Jestem 
z dowódców i wiekiem dojrzalszym niż on się szczycę" (IX, 159-160). Ponadto, 

1 1 ! J.-P. Vernant Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie historique, Maspero, Paris 
1980, s. 125-133,143-144,154; E. Scheid-TissinierLes usage..., s. 46-47; 84-87. Śmiertelne 
niebezpieczeństwo zagrażające Odyseuszowi to zabór przez pretendentów wszystkich 
dóbr, gwałt i zniszczenie ogniska domowego. 

132



Kordys Gest Achillesa 

Agamemnon chciałby wprowadzić bohatera w swą domenę jako zięcia i osobę pod-
ległą. Słowa w „sercu jak Orestesa wyróżnię" sugerują próbę podporządkowania 
(zgodnie z relacją ojciec - syn). Pelida nie wierzy w obietnice, mowa Atrydy jest 
zwodnicza, nie ma w niej tego, co zatarłoby zniewagę. Nestor sugerował przecież 
władcy, by uśmierzył gniew herosa nie tylko dobrami, także „słodkim niby miód 
słowem". Agamemnon proponuje rekompensatę, lecz uchyla się od wypowiedze-
nia słów, które w tej sytuacji powinny być nieodłączne od darów2 8 . Szczodrobli-
wość skrywa żądzę zawłaszczenia. Achilles skarży się: 

Grodów dwanaście zdobyłem, płynąc na lotnych okrętach, 
A jedenaście wśród pieszych walk tu, na ziemi t rojańskiej . 
W każdym z nich zdobycz bezcenną i l iczne skarby kosztowne 
Brałem i n imi Atrydę Agamemnona darzyłem -
Zdobyczą moją. On siedząc spokojnie przy swoich okrętach 
Brał wszystko. Małą część rozdał, a sobie resztę zostawił. 

(IX, 327-332) 

Za słowami Agamemnona dostrzega niepohamowaną zachłanność, chęć zatrzy-
mania dla siebie. Władca jest uosobieniem chciwości („Możny Atrydo, ze wszyst-
kich najbardziej zdobyczy chciwy; Ach, ty, bezwstydny, myślący jedynie o własnej 
korzyści" I, 122, 149). Gorycz Achillesa wypływa z doświadczenia; wie, że nigdy 
nic od króla nie otrzyma: 

. . .kiedy mnie podle oszukał [apatao] -
Jużem ja dobrze go poznał, już więcej mnie nie nak łon i 2 9 

(IX, 344-345) 

Rozziew między skrywanymi intencjami a mową pełną obietnic dotyczy rzeczy, 
słów, czynów. Władca, posłańcy długo wyliczają przyszłe zaszczyty, bogactwa. Jed-
nakże w postępowaniu Agamemnona zmieniają się tylko słowa. Nie wywiązał się 
dotąd z żadnego ze swych przyrzeczeń, nie uczyni tego i teraz. Słowa są tylko imi-
tacją, substytutem darów30 . Poświęcenie, wierność wojownika muszą być publicz-
nie uznane przez króla, potwierdzone rekompensatą materialną. Powinno pano-
wać między nimi zaufanie, sprawiedliwa wzajemność, charis. Jeśli sanskr. gir ozna-
cza „pieśń, hymn pochwalny", wyraz wdzięczności wobec bóstwa, czasownik odpo-
wiadający gir - „opiewać", to grec, charis - „boską moc, która ujawnia się we 
wszystkich formach daru i wymiany (obiegu hojnych, łaskawych podarunków 

2 8 / J. Redfield La tragédie..., s. 38-39. „W propozycjach Agamemnona było, bez wątpienia, 
zbyt dużo darów, a za mało słów"- pisze E. Scheid-Tissinier (Les usage..., s. 200-201). 

2 9 / j 
. Starobinski En guise d'épilogue: „Je hais comme les portes d'Hadès"... (w: tenże Le remède 

dans le mal. Critique et légitimation de l'artifice à l'âge des Lumières, Gall imard, Paris 1983), 
s. 268-269; E. Scheid-Tissinier L e s t a g e . . . , s. 199. Oskarżenie powtarza się dalej: „Raz 
mnie już bowiem oszukał i podszedł" (IX, 375). 

3 0 / ' Znakomitą analizę tego mechanizmu dał Serres w przywołanej już analizie Don Juana 
(Hermès I. La communication, Minui t , Paris 1969, s. 233-245). 
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tkających, wbrew wszelkiego rodząj u barierom, sieć wzajemnych zobowiązań mię-
dzy grupami ludzi, ludźmi i bogami, tymi pierwszymi a naturą)"3 1 . Charis wiąże 
się z wymianą, ze znaczącym przesunięciem akcentów; to gest niewymagający od-
wzajemnienia, w aurze szczodrobliwości z strony ofiarowującego, uznania - przyj-
mującego. Charis odnosi się do obydwu stron, „akt warunkuje uczucie, to ostatnie 
pobudza zachowanie"32 . 

Bohater nie przyjmuje przedstawionych warunków. Z perspektywy zmazy na 
honorze ocenia postępowanie Agamemnona, nie wierzy jego mowie. W takich sy-
tuacjach „retoryka podejrzliwości" (Starobinski) tworzy rozszczepioną figurę zla: 
wydziela w adwersarzu dwa „obszary", zewnętrzne, puste słowa i skryte, złe zamia-
ry. Osoba składająca obietnice bez pokrycia nie tylko odmawia sprawiedliwego po-
działu, pozbawia partnera tego, co mu się należy. Zwodniczym językiem maskuje 
rzeczywiste intencje, zamyka dostęp do należnej innemu prawdy. Zagraża również 
jego własności, którą pragnie zagarnąć i zniszczyć33. Człowiek ukrywający coś 
w swym wnętrzu ru jnuje wnętrze bliźniego. Niszczy wiarę we wzajemność, unice-
stwia zaufanie (dziś powiedzielibyśmy, że to obraz kłamstwa oraz jego skutków 
z punktu widzenia tego, który został okłamany). Jego brak uruchamia mechanizm 
wpisany w Dylemat Więźnia (wyjściową matrycę w „formalnej teorii kooperacji" 
Roberta Axelroda i Williama Hamiltona): gdy podejrzewam innego o chęć oszu-
stwa, tracę wiarę i zachowuję się tak, jakbym sam miał zamiar oszukać, mogę też 
zerwać relację, wycofać się; więź zostaje zniszczona, współpraca - niemożliwa34 . 

31/ / J.-P. Vernant Mythe et pensée..., s. 131; E. Scheid-Tissinier Les «sage..., s. 258-259. 

32/E. BenvenisteLe vocabulaire..., 1.1, s. 200. 

„Schemat ten podtrzymuje w naszej kulturze całą tradycję obrazów zla" - pisze 
J. Starobinski (Enguise..., s. 269-270). Praktyki ideologiczne demaskują prywatne, 
klasowe interesy, odmowę podziału, ruchy rewolucyjne żądają zaś zwrotu tego, co zostało 
„bezprawnie" zagarnięte. W Dziejach Apostolskich ( 5 ,1 -5 ,11 ) historia Ananiasza i Safiry 
podkreśla związek kłamstwa i kradzieży; tamże stówa „Nie ludziom skłamałeś, lecz 
Bogu". Kłamca okrada Boga, „nie oddaje mu bowiem duszy takiej, jaką od Stwórcy 
otrzymał, lecz pomniejszoną kłamstwem" (Ks. bp Z. Goliński Nauka św. Augustyna o 
kłamstwie na tle historycznym, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1948, s. 13,15-18,21). 

3 4 / R. Axelrod The Evolution of Cooperation, Basic Books, New York, 1984; J.-P. Dupuy 
„Common Knowledge"et le sens commun, „Revue du MAUSS" 1988 nr 2 (nouvelle serie), 
s. 38; L. Cordonnier Coopération et réciprocité, PUF, Paris 1997, s. 69-72. Zob. 
w Lewiatanie: „Gdy zostaje zawarta ugoda, której mocą żadna ze stron nie dokonuje 
swego świadczenia w chwili obecnej, lecz gdzie strony zawierzają sobie wzajemnie, tam 
w pierwotnym stanie natury (który jest stanem wojny każdego człowieka z każdym 
innym) próżna jest taka ugoda, jeśli powstaje zasadna wątpliwość, czy druga strona ją 
wykona" (T. Hobbes Lewiatati czyli materia, forma i władza paristwa kościelnego i świeckiego, 
przeki. C. Znamierowski, Kraków 1954,1, 14). Zdaniem Marshalla Sahlinsa, „pierwotny" 
stan natury jest już porządkiem politycznym, strukturą formalnych relacji między 
jednostkami z równomierną dystrybucją sił i wolnością użycia przemocy. Natomiast 
teoria daru Maussa opisywałaby „denegacje" wojny bezustannie zagrażającej kruchym 
i niestabilnym związkom między grupami o równych prawach, lecz odmiennych 
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Pelida odrzuca propozycje posłańców, a odmowę („Trzeba mi prosto i szczerze 
na słowa twe odpowiedzieć, / Jak nakazuje mi serce i jak na pewno się stanie" 
IX, 308-309) motywuje następująco: 

Jest mi tak bowiem obmierzły, jak same b ramy Hadesa, 
Kto w sercu \phrenes] jedno ukrywa, a na języku ma drugie . 3 5 

(IX, 312-313) 

Achilles piętnuje rozziew między wypowiedzianym i przemilczanym, wiążąc 
język z przestrzenią, akt mowy ze skrywaniem. Zestawia odrazę, jaką żywi do 
człowieka, który skrywa przed innym, z uczuciami wywołanymi widokiem „bram 
Hadesu", granicy świata niedostępnego dla żywych. „Wnętrze" staje się figurą 
podziemnego królestwa zmarłych, a zarazem mocy pożerającej wszystko, czym 
może zawładnąć. Sam akt ukrycia kreuje „głębię", rozdzielając wyrażone od nie-
wysłowionego oraz przenosząc to drugie w sferę sekretną, strzeżoną przed wzro-
kiem w zamkniętym „pojemniku" ciała. Geneza psychiki jako „wnętrza" kryje się 
więc w czynności podziału, separacji przestrzennej3 6 . Słowophrenes (zwykle w pl.) 
oznaczało organ fizyczny, komentatorzy najpierw wskazywali na „przeponę" 
(zgodnie z tradycją hipokratejską i platońską), później - na „płuca", „serce", 
„głęboko położone wewnętrzne części ciała człowieka". Jednakże, odniesione do 
opozycji świadomość (umysł) vs ciało, phrenes kojarzą się z pierwszym członem 
przeciwstawienia. Warunkują przekonania jednostki; „it is the thinking, reflec-
ting, and knowing reason" pisze Hermann Frankel, przy czym „wiedza" obejmo-
wała afektywne cechy charakteru: człowiek „zna" przyjaźń, uprzejmość, reguły za-
chowania. Richard Broxton Onians podkreśla, że choćphronein to „zdolność poj-
mowania", w archaice aktywność phrenes rozumiano szerzej. Myślenie, utożsamia-

interesach: „społeczeństwo prymitywne jest w stanie wojny ze Stanem Wojny, 
a wszystkie jego transakcje są t raktatami pokojowymi". Reakcją na przemoc byłaby 
wzajemność wymiany (u Hobbesa motyw ten pojawia się w Czwartym prawie natury: 
wdzięczności), niepowiązanej koniecznie z władzą centralną. Według Pierre'a 
Clastresa (La société contre l'état. Recherches d'anthropologie politique, Minuit , 
Paris 1974, s. 25-42) czy samego Sahlinsa (Âge..., s. 221-233, 236), w społeczeństwach 
jej pozbawionych istnieją formy pośrednie zapewniające stabilność, nie będące 
zarazem narzędziami przymusu. Wymiana darów, to odpowiedź tak na 
odśrodkowe mechanizmy rywalizacji, jak - dominacji zrodzonej przez instytucję 
władzy. 

3 5 / 1 . Wieniewski: „Niczym wrota Hadesu mi jest nienawistny ów człowiek, / Który rzecz 
inną ma w myśli ukrytą, a inną znów mówi" (IX, 313-314). Drugi raz formula (bliska 
parodii) pada w XIV Pieśni (157) Odysei, z ust jej bohatera, mistrza mowy dwuznacznej 
(„Jak bramy Hadesu jest mi wstrętny człowiek, który pod przykrywką nędzy plecie 
bajdy", przeki. J. Parandowski), w kontekście opozycji zewnętrzne vs skryte, pozór vs 
prawda, wypowiedziane vs zachowane w tajemnicy. Obwieszczając Eumajosowi (swe) 
rychłe przybycie, Odyseusz kłamie, a zarazem mówi prawdę (J. Starobinski En guise..., 
s. 280-281). 

3 6 / T a m ż e , s. 267-268; 274-276. 
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ne z mową jest usytuowane we phrenes (o siowach mówi się, że są „złożone we phre-
nes"), siedlisku inteligencji, świadomości, emocji i pragnień3 7 . Według Wia-
czesława Iwanowa, znaczenie phrenes najwyraźniej ujawnia się w archaicznych 
konstrukcjach predykatywnych, mających często status epickich formuł. Opisują 
one „stan wykluczający uczestnictwo phrenes jako podmiotu aktywności psychicz-
nej", zgodnie z rozróżnieniem aktów zależnych od woli mówiącego oraz od niego 
niezależnych. Phrenes - to „pasywne siedlisko" (wewnętrzne organy = płuca, ser-
ce), w którym „coś zachodzi", „coś dzieje się z podmiotem" (a nie - „podmiot cze-
goś dokonuje"). Wyrażenia zawierającephrenes służyły do oznaczania woli bogów 
danej ludziom, rzeczownik przekazywał ideę „więzi komunikacyjnej" między 
dwoma porządkami (w takiej formie pada sugestia Hery, by Achilles zwołał Zgro-
madzenie; w przekładzie „Hera tę myśl mu poddała /b ia łoramienna bogini" 1,55). 
Były to konstrukcje analogiczne do leżącej u podstawy łac. credo [*kred-dhe(H)-]. 
„Wydaje się prawdopodobne - pisze Iwanow - że termin phrenes odnosił się jedno-
cześnie do organu zmysłowego wewnątrz istoty ludzkiej szybko reagującego na 
napływające z zewnątrz istotne impulsy oraz do tej właśnie części człowieka lub 
jego świadomości, za pośrednictwem której wpływali na niego bogowie"38. 

Choć władca i bohater używają tych samych słów, nie mówią tym samym języ-
kiem. Każdy z nich inaczej definiuje sytuację, swoją rolę w genezie konfliktu. Tak 
Achilles, jak Agamemnon żywią jednak analogiczne przekonanie: tego, co jeden 
dostrzega, drugi nie widzi, choć powinien zauważyć (król - zmazę na honorze he-
rosa, Pelida - racje głównodowodzącego). Atryda nie żywi już urazy, proponuje wy-
nagrodzenie w nadmiarze. Achilles odrzuca je, gdyż uznałby wówczas, że dobra 
stanowią ekwiwalent tego, co tylko on może ofiarować armii. Nadzwyczajna hoj-
ność jawi mu się jako próba ośmieszenia. Jedyną rekompensatą dla herosa jest po-
niżenie władcy. Gdy dozna podobnych cierpień, rachunki zostaną wyrównane. 
Odyseusz ostrzega: „Siłę wojenną da ci Atena i H e r a , / Jeżeli zechcą. Ty jednak sta-
raj się serce gwałtowne / W piersi hamować" (IX, 253-255). Przypomina słowa ojca 
(„Taką przestrogą cię starzec pożegnał" IX, 258), prawdziwa mądrość polega na 
okiełznaniu dumy, rozwaga nakazuje poskromienie emocji, panowanie nad zacho-
waniem. 

Według Starobinskiego, „bramy Hadesu" mają również inne odniesienie. Fi-
gurą królestwa śmierci staje się sam Atryda, skrywający żądzę posiadania. Jego 
moc karmi się słabością bohatera, nie tylko lękiem przed niesławą, lecz przed 
utratą najcenniejszego dobra. Achilles nie chce użyć swej siły, gdyż „bramy Hade-
su" zagarniają to, czego nie można już nigdy odzyskać - życie: 

R.B. Onians Les origines de la pensée européenne sur le corps, l'esprit, l'âme, le monde, le temps 
et le destin ou l'on interprète de façon nouvelle les témoignages des Grecs, des Romaines et 
d'autres peuples apparentés ainsi que quelques croyances fondamentales des juifs et des chrétiens, 
Seuil, Paris 1999, s. 39-57, 64-65, 81,90-91; H. Frankel Early Greek Poetry and Philosophy, 
Harcourt Brace Jovanovich, New York & London 1988, s. 78, 82. 

38/ w w Iwanow Struktura gomierowskich tiekstcrw, opisywajuszczich psichiczeskije sostajanija, w: 
Struktura tieksta, s. 85-89,95-98. 
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Można zdobyczy mieć wiele: stada baranów i wołów, 
Cenne trójnogi i konie o grzywach zlotoplomiennych. 
Lecz nie zdobędziesz już nigdy człowieczej duszy \psuchè], nie złowisz 
Ani jej w locie nie wstrzymasz, gdy z warg na zawsze uleci.39 

(DC, 406-409) 

Wszystko zostało powiedziane. Gdy wyrusza w bój, stawia na szali coś więcej niż 
wierzchowce, bydło czy trójnogi, a gest ten został znieważony przez Agamemnona. 
Rzeczy nabierają wartości symbolicznej w związkach opartych na zaufaniu , jego 
zniszczenie powoduje, że cały układ okazuje się i luzją. Darom władcy, spra-
wiającym wrażenie niezwykłej rekompensaty, nadaje w myśli realność, dodaje do 
dóbr skrywanych wuniversum, lecz suma redukuje się do garstki pyłu. Achilles nie 
zna jdu je wspólnej miary między heroicznym ideałem a formami uznania przyjęty-
mi przez ludzi, pogrążą się one ze zmarłymi w wodach Lethe 4 0 . W odpowiedzi na 
dary, które pozostają słowami, Achilles odmawia ofiary życia. Zabór miał charak-
ter materialny, dotyczy! géras. Jego konsekwencje sięgają jednak dalej, przechodzą 
ze sfery zewnętrznej - do wnętrza człowieka, zagrażają duszy. 

ftwcÂè-oddech-zasada egzystencji była najbliższa pojęciu duszy niematerialnej . 
Wojownik angażując psuchè w walce, chroni ją, jak coś najcenniejszego. Rzadko 
używa się tego słowa w odniesieniu do żywego człowieka, z wyjątkiem przypadków, 
gdy dusza opuszcza omdlałe, bliskie śmierci ciało, by odlecieć do Hadesu, gdzie lu-
dzie stają się psuchai, nietrwałymi cieniami. Psuchè (psuchein, „dmuchać, oddy-
chać"), „życiodajne tchnienie" we wnętrzu jednostki, wydobywa się przez otwór 
w ciele, usta, ranę 4 1 . Czasami objawia się w formie kopii z zewnętrznymi atrybuta-

3 9 /1 . Wieniewski: „Ale życia z powrotem nie zdobyć nam ani odzyskać, / Kiedy raz już 
uleciał duch spoza zębów zagrody" (IX, 409-410); J. Starobinski En guise..., s. 270. 

4 0 / J . Redfield La tragédie..., s. 138; J.-P. Vernant Entre mythe..., s. 505-506. 
4 1 / B . Snell La découverte...,, s. 26; J.-P. Vernant Entre mythe..., s. 529. Podobnie )akphrenes, 

psyché wiązało się z pierwszym członem układu opozycji opisujących relacje umysł-ciało 
(K.R. Popper, J.C. Eccles The Self and Its Brain, Springer Verlag, Berlin 1977, s. 154 
i nast.). Por. w Fedonie (70a) słowa Kebesa o nietrwalości duszy uchodzącej z ciała po 
śmierci: „Toż ona zaraz wychodzi z ciała, wylatuje jak oddech lub dym, rozprasza się 
i rozlatuje się na wszystkie strony". Ogromny materiał porównawczy daje Onians, 
s. 119-123: w Starym Testamencie nephesh oznacza duszę, życie, „ja" świadome, 
odczuwające i pragnące, związane z sercem lub usytuowane w piersi, przyjmujące postać 
oddechu. Cywilizacja starochińska operowała podobną symboliką - ideogram substancji 
duszy powietrznej ch'i, etymologicznie oznacza! parę wznoszącą się z gorącego, 
ugotowanego ryżu. Kazimierz Moszyński (Kultura ludowa Słowian, t. 2: Kultura duchowa, 
cz. 1, Książka i Wiedza, Warszawa 1967, s. 479-480, 539-540,584, 589-596) opisuje 
ogólnoslowiański kompleks łączący oddech z powiewem, duszą-życiem, śmiercią 
(„ostatnim tchnieniem"), sięgający żródei tradycji ie. (dusza, duch, dech, od-dychać i in.; 
zob. T.W. Gamkrelidze, W.W. Iwanow Indojewropiejskij jazyk i Indojewropiejcy. 
Riekonstrukcyja i istoriko-tipołogiczeskij analiz prajazyka i protokultury, t. II, Izd. Tbilisskogo 
Uniwiersitieta, Tbilisi 1984, s. 466). Dusza jest „głęboko ukryta we wnętrzu ciała", w 
sercu, piersiach (odnotowano formułę „w oddychaniu"), może przemieszczać się w ciele, 
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mi pierwowzoru, podobna do majaka, oparu, nietrwałego, nieuchwytnego cienia. 
Funkcjonuje w siatce pojęciowej związanej z kategorią obrazów lub duplikatów 
(eidola), wskazujących na trzy sposoby prezentacji nadprzyrodzonego w świecie 
ludzkim: phasma, zjawa, stworzona przez bóstwo na kształt żywej osoby, oneiros -
ukazujący się we śnie sobowtór zesłany przez bogów, wreszcie psuchai, widma 
zmarłych, z którymi można podjąć dialog (tak Achilles postrzega duszę Patroklo-
sa: „Ale we śnie mu się zjawił duch nieszczęsnego Patrokla, / Z kształtu wyniosłej 
postaci, niezwykłej oczu piękności , /Głosu i szat, które nosił za życia, zupełnie po-
dobny" XXIII, 65-Ó7)42. 

Dotąd Pelida bez namysłu ryzykował życiem. Teraz odmawia, posiłkując się ob-
razem wstrzymania oddechu, to akt świadomej kontroli granicy między tym, co 
wewnętrzne i zewnętrzne, by uniemożliwić powietrzu przekroczenie granicy warg. 
Reakcją na zachłanność Agamemnona jest zamkniecie się w otoczce ciała, obsza-
rze dającym poczucie bezpieczeństwa. Blokada wymaga reprezentacji przestrzen-
nej, sfery wewnętrznej, zawierającej duszę-opar. Powstaje obraz-topos: „waż słowa, 
zaciśnij usta, bądź wstrzemięźliwy w mowie, nie puść pary z ust, trzymaj język za 
zębami"4 3 . 

Iliada jest refleksją nad motywami działania, nad nim samym, jego konsekwen-
cjami, wreszcie nad przeznaczeniem. Z postaci zaś, podkreśla Redfield, to Achilles 
posiadł tę szczególną zdolność namysłu, która sytuuje go między światem bogów 
i ludzi. Działając, nigdy nie przestaje ujmować swych aktów jako elementów roz-
wijającej się fabuły. Z kolei sprzeczności, w które został uwikłany, pisze Władimir 
Toporow - to „sytuacje pełne napięcia, wywołujące uczucie lęku, w nich rozstrzy-
gał się bowiem jeden z najważniejszych problemów tego czasu - rozróżnienie pra-
wa losu oraz woli bogów, sfery nadprzyrodzonego i ludzkiego - czasu pierwszych 
kroków na drodze samookreślenia się człowieka stojącego twarzą w twarz z ze-
wnętrznymi siłami nieskończenie go przewyższającymi. Gniew Achillesa pocho-

w godzinie śmierci skupia się, opuszczając kolejno nogi, palce, ręce. Jako wiatr uchodzi 
ze stygnącego ciata, karmi się ją parą oraz zapachem unoszącym ze złożonej ofiary. Gdy 
umiera samobójca, czarownik, człowiek zły, zrywa się silny wiatr, to dusza uchodzi 
z ciała. Może przez usta opuścić śpiącego, wędrować po okolicy, ulecieć w niebo, by 
„ciągać" burzowe chmury, rozsiewać deszcz lub grad. Nie wolno odwracać czy nawet 
poruszać osobą śpiącą, obowiązuje też zakaz spania w trakcie zachodu słońca lub 
pogrzebu, „wolna bowiem dusza śpiącego, nie trzymana na uwięzi przez ciało, mogłaby 
zajść wraz ze słońcem lub odejść ze zmadym". 

42/ j.-p. Vernant Entre mythe..., s. 526-528. Wedle wierzeń słowiańskich, dusza-widmo 
(zmarłego), mara (zmora), mglista, podobna do cienia, daje czasem złudę obrazu osoby 
żywej (Moszyński, s. 586-587). 

4 3 / J. Starobinski En guise..., s. 272-274, 276-279. Postawa Achillesa jest tym bardziej 
znacząca, że ciało w archaice nie było zamknięte, przenikały weń ożywcze moce 
pobudzające do działania (J.-P. Vernant L'individu..., s. 21-22). Zob. także w Księdze 
Przysłów, szczególnie „Strzegąc swych ust i języka, / chroni się życie przed uciskami" 
(2 1,23). Niezwykle sprawny w tej sztuce jest Odyseusz. 
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dz i z c h t o n i c z n e j p r z e s z ł o ś c i , s m u t e k i m e l a n c h o l i a m a j ą swe ź r ó d ł o w p r z e c z u c i u 
t ego , co n i e s i e p r z y s z ł o ś ć " 4 4 . P r z y j r z y j m y się t y m e l e m e n t o m j ako c z y n n i k o m wa-
r u n k u j ą c y m z a c h o w a n i e . 

G d y O d y s e u s z n a m a w i a h e r o s a do p o w r o t u , p r z e d s t a w i a a r m i ę n a p o d o b i e ń -
s t w o d r ż ą c e g o p r z e d s t a r c i e m w o j o w n i k a ; jego los zos t a ł j u ż p r z e s ą d z o n y , w k r ó t c e 
p o k o n a go w z b u d z o n y p r z e z p r z e c i w n i k a lęk („Wie lk ie n i e szczęśc ie , A c h i l l u ! 
p r z e z D z e u s a w y h o d o w a n y , / D r o g i n a m . S t r a c h n a s o g a r n i a , czy o c a l i m y o k r ę t y / 
W i e l o w i o s ł o w e i l o t n e , g d y t y n a s m ę s t w e m n i e w e s p r z e s z " I X , 228-230) . Z n i k n ę ł o 
p o c z u c i e c iąg łośc i z a c h o d z ą c y c h w y d a r z e ń , u n i c e s t w i e n i u u l eg ła w i z j a p rzysz -
łości . S t r a c h t o ś m i e r ć , a jego b r a k - ż y c i e 4 5 . J e a n B o l l a c k z w r a c a uwagę , że s łowo 
deos ( „ s t r a c h " ) p o c h o d z i od r d z e n i a *dwei, b l i s k i e g o ide i p o d z i a ł u , dwois tośc i 
(*duuo - „ d w a " ) w p i s a n e j z ko le i w k a t e g o r i ę r u c h u 4 6 - p r z e m i e s z c z a n i a się 
w p r z e s t r z e n i ( w e r t y k a l n e g o vs h o r y z o n t a l n e g o ; z b l i ż a n i a vs o d d a l a n i a , r u c h u n a -
c e c h o w a n e g o n e g a t y w n i e vs p o z y t y w n i e , z g o d n e g o z n o r m ą vs ją n a r u s z a j ą c e g o , 
p r o w a d z ą c e g o d o z g u b y vs w y b a w i e n i a ) . T o p o r o w p o d k r e ś l a z w i ą z e k t ego u k ł a d u 

44/ J. Redfield La tragédie..., s. 271; W.N. ToporowKriekonstrukcyi „Proto-Achiłła", 
w: Bałkany w kontiekstie sriediziemnomor'ja. Probliemy riekonstrukcyi jazyka i kultury. 
Ttezisy i priedwaritielnyje matieriały k simpoziumu, Institut Sławianowiedienija 
i Bałkanistiki AN SSSR, Moskwa 1986, s. 36. Odtwarzając elementy mitologicznych 
źródeł obrazu Achillesa, autor podkreśla skryty w nim pierwiastek „chtoniczno-
-demoniczny" skojarzony ze śmiercią (por. „Achill przez boga zrodzony włócznię 
na brzegu porzucił, / Wspartą o krzak tamaryszku, a sam jak demon poskoczył/ 
Z mieczem jedynie. Wykonać straszliwe dzieło zamierzył / Rąbiąc dokoła. Okropne 
w krąg rozlegały się jęki / Mężów pod miecza ciosami. Spurpurowiały krwią fale" XXI, 
17-21). Dla Redfielda {La tragédie..., s. 227-228,247,249-251) dwoistość Achillesa 
zrodził stan wojny, gdy „struktura społeczna pożera samą siebie", gwałt kreuje 
chaos, stan „skażenia" wykluczający bohatera. Ogarnięty „wściekłością" (lussa; XXI, 541) 
obnaża wpisaną w wojnę sprzeczność: działa w imię wspólnoty, sytuując się 
zarazem poza jej normami, przeciw nim. Nie potrafi już narzucić ograniczeń na 
swe akty, „przemoc karmi się reakcją łańcuchową, którą wyzwoliła", heros zmienia się 
w demona. 

4 5 / /J . Bollack La peur grecque, „Magazine Littéraire" 2003 nr 422, s. 42-43. 
4 6 / Por. pslaw. *dvig(a)ti (sę); pol. „dźwigać" oznaczające nacechowany ruch w górę 

(podniesienie) oraz *d(b)vigo (< ie. *dui-iug- ) „jarzmo dla dwóch wołów". 
Ie. językowy i mitologiczny material wskazujący na „głęboką więź" między 
ideami „dwoistości" i „ruchu" (ujmowanego, na przykład, jako „nieprzerwana 
nieciągłość" ze wszystkimi wynikającymi stąd paradoksami) podaje W.N. Toporow 
Ob odnom izparadoksow dwiżenija. Nieskolko zamieczanij o swierch-empiriczeskom 
smysle głagoła „stojat", prieimuszczestwienno w spiecyalizirowannych tiekstach, w: 
Koncept dwiżenija wjazykie i kulturie, red. T.A. Agapkina, „Indrik", Moskwa 1996, 
s. 15-23. Prefigurację paradoksów Zenona w Iliadzie (pościg Achillesa za Hektorem) 
analizuje Jean-Claude Milner (La technique littéraire des paradoxes de Zenon, 
tenże Détections fictives, Seuil, Paris 1985, s. 45-71); zob. także A. Koyré Remarques 
sur les paradoxes de Zenon (tenże, Études d'histoire de la pensée phibsophique, Paris 1962, 
s. 9-32). 
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opozycji z aktem kreacji porządku kosmicznego, a także z wyborem w „sytuacji 
granicznej", stanem „natężonego wyczekiwania [...], niepewności, jaki ów wybór 
powinien być, gdy budzą się wątpliwości (Zweifel : zweifeln) w wyniku roz-dwoje-
nia, strach i przerażenie [...], ból i nienawiść jako następstwo wrogości"47. Widać 
to wyraźnie w konflikcie władcy i herosa, spór nie pozwala być razem, walczyć ra-
mię w ramię. 

Przeznaczenie nie warunkuje bezpośrednio działań, a ponadto jest nieodłączne 
od przypadku. Te dwa elementy stanowią bieguny, między którymi leży obszar sil 
dobrych lub złych, czasem tak potężnych, że można je uznać za los, kiedy indziej 
ślepych i nieprzewidywalnych. Choć spotkaniu z nimi często towarzyszyć poczu-
cie bezsilności („nie uciekniesz przed przeznaczeniem", „nie unikniesz przypad-
ku"), reprezentacje te są niezbędnymi składnikami aparatu psychicznego. Wiedza 
0 przeznaczeniu wykluczyłaby wszelką aktywność, tworzenie planów i ich realiza-
cję. Paradoksalnie, konieczna staje się ingerencja czynnika przypadkowego, 
w przeciwnym razie nie byłby możliwy wybór, nie zrodziłaby się umiejętność pod-
jęcia ryzyka. Ponadto, dopiero w zderzeniu dwóch sił, w nasyconym dramatyzmem 
zwieńczeniu sekwencji wydarzeń pozornie przypadkowych, człowiek rozpoznaje 
(swój) los, zdobywa wiedzę, w autorefleksyjnym zwrocie może osądzić samego sie-
bie. Przeznaczenie to stopniowe sumowanie wydarzeń, aktów, ich skutków, które 
splatają się, aby w ruchu kolistym ujawnić jednostce sens jej historii4 8 . Temat ten, 
wpisany w relacje między światem bogów i sferą decyzji człowieka stanowi rdzeń 
poetyckiej teologii Iliady. Jednakże determinizm homerycki, pisze Refield, nie jest 
determinizmem mechanizmów, lecz fabuły. Dodajmy, że jej dynamikę zapewnia 
imitacja relacji między przypadkiem a koniecznością za pośrednictwem takich 
czynników, jak ingerencje bogów, sprzeczności skryte w bohaterach, zbieg okolicz-
ności prowadzący do tragicznego błędu. Wydają się przypadkowe, choć są koniecz-
ne dla przedstawienia w fabule sprzeczności i ograniczeń porządku kultury. Czyż 
nie można powiedzieć, że źródłem konfliktu jest przypadek, wynikający z nie-
zręczności Atrydy? Jego konsekwencje ujawniają zarazem logikę działań w świecie 
ludzi, a nie wolę bogów. 

Dla Redfielda Iliada jest (tragicznym) spektaklem. Bogowie występują w po-
dwójnej roli, aktorów oraz widzów, bliscy a zarazem odlegli, uwikłani w konflikt 
1 od niego oderwani. Stosunki między nimi a ludźmi dalekie są od automatyzmu 
reguły wzajemności. Mieszkańcy Olimpu czasem ingerują bezpośrednio, kiedy in-
dziej przekazują swą wolę w formie znaków wróżebnych, niejasnych i fragmenta-
rycznych, ponadto w ich mocy pozostaje decyzja, przyjąć czy odrzucić ofiarę (ten, 
jak pisze Jurij Lotman, „eksperyment futurologiczny", ma pomóc w dokonaniu 

47 / /W.N. Toporow Ob odnom..., s. 21. 
4 8 / Żyć zgodnie z przeznaczeniem - to zrezygnować z wyboru; kierować się wyłącznie wolną 

wolą, nie patrząc na los - oznacza wybór izolujący od świata, pisze W.N. Toporow (Sud'ba 
i słuczaj, w: Poniatije sud'by w kontiekslie raźnych kultur, red. N.D. Arutiunowa, „Nauka", 
Moskwa 1994, s. 38-39, 52, 57,64). 
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wyboru); człowiek zdany jest na rodzącą strach niepewność49 . Pomagają swym 
ulubieńcom, lecz opieka jest kapryśna i nietrwała, potrafią również zwodzić czy 
oszukiwać. Być może charakter interwencji Olimpijczyków warunkuje niestabil-
ności relacji między nimi, dwuznaczność przepowiedni - niedoskonałość ich wie-
dzy, dalekiej od pełnej znajomości przyszłości (Dzeus tak się tym chełpiący, ujaw-
nia ją oszczędnie i zazdrośnie strzeże znacznej jej części). Mimo wiedzy i władzy są 
podporządkowani prawom natury, pozycje w universum wyznaczyli im przodko-
wie, nie czują się więc odpowiedzialni za dziedzinę nie przez nich stworzoną. Wie-
dza rodzi oddalenie, a wszechmoc, połączona z władczą obojętnością jest groźna 
dla ludzi. Te efemeryczne istoty są jedynie pionkami na szachownicy, które w każ-
dej chwili można usunąć, by uregulować wewnętrzne zatargi. Z kolei ludzie po-
równują się do Nieśmiertelnych, lecz z perspektywy tych ostatnich, herosi są jedy-
nie przemijającymi tworami innego niż boski porządku. Niektórzy z nich są świa-
domi statusu postaci wewnątrz sztuki, co rodzi fascynujący, sprzeczny wewnętrz-
nie rezultat. Role nakazują im wybór, stopniowo odkrywają jego konsekwencje, 
lecz dla widzów partia jest już rozegrana i zmierza, mimo najrozmaitszych prze-
szkód, do ustalonego wcześniej finału50. Nawet wtedy, gdy wybór jest iluzją, 
a władza pozostaje w rękach istot, do których bohaterowie pragną się upodobnić, 
świadomość swej (ludzkiej) kondycji zdobywają w relacjach z innymi, w doświad-
czeniu kruchości i ambiwalencji tego świata. 

Achilles zna swój los, a zarazem mówi o możliwych decyzjach sprzecznych z pi-
sanym mu przeznaczeniem, „smutek i melancholia" zdają się wynikać ze świado-
mości porażki. Doświadczenie znaczenia chybionych aktów jest niezbędnym 
składnikiem pamięci, mechanizmów uczenia się, jednakże człowiek tak je uwe-
wnętrznia, że staje się częścią jego najgłębszej historii, łączy z poczuciem wstydu. 
Z perspektywy innych, jako znak hańby - błąd jest faktem społecznym. Jednak 
w przypadku Pelidy nie można ustalić relacji między działaniami a ich tragiczny-
mi konsekwencjami. Jest ofiarą zbiegu okoliczności, za które nie odpowiada (to 
nie tragedia działania, lecz reakcji - pisze Redfield). Zwołuje Zgromadzenie, 
w trakcie obrad dochodzi do konfliktu, lecz taka była sugestia Hery. Pada ofiarą 
błędu Agamemnona, którego uważa za człowieka pysznego i chciwego, Achajowie 
zaś, akceptując niesprawiedliwość, stają godni pogardy („Królu, co lud swój poże-
rasz, wszakże panujesz nikczemnym!" I, 231). Buntuje się przeciw władcy, inni 
(łącznie z samym antagonistą) przyznają mu rację. Ogłasza, że wróci do o jczyzny-
byłaby to zła decyzja. Spór dotyczy rewindykacji honoru, wyrzekłby się wówczas 
roszczeń, ugiął przed Atrydą. Zdaniem Finley'a „prawdziwą tragedię Iliady" 
otwiera odrzucenie rekompensaty, sprawiedliwego ekwiwalentu za brankę, herosa 

4 9 / P . Vidal-Naquet Le monde..., s. 87-90; J.M. Lotman Wnutri myslaszczich mirow. 
Czelowiek-tiekst-siemiosfiera-istorija, „Jazyki russkoj kultury", Moskwa 1996, s. 347-348. 
Należy pamiętać, że Iliada nie przedstawia takiego panteonu, jak u Hezjoda, bogowie 
podporządkowani są regułom konwencji świata epopei. 

5 0 / J . Redfield La tragédie..., s. 144,170,172-174,271. Według niego, „Homer stworzył 
tragedię doskonalą, z fabułą wplecioną w ogólną ramę od razu wyszukaną i imponującą". 
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naznacza odtąd piętno ekscesu, brak miary. Także towarzysze widzą w jego zacho-
waniu zagubienie umysłu, Achilles staje się personifikacją Błędu, Ate (motyw ten 
pojawia się w napomnieniu Fojniksa; IX, 496-526)51. Redfield uważa, że odmowa 
nie prowadzi bezpośrednio do katastrofy. Uniemożliwia udział w walce (realizację 
ideału), lecz akceptacja darów oznaczałaby uznanie wyższości Atrydy. Jednocze-
śnie, bez rekompensaty wojownik nie powinien wrócić na plac boju, ucierpiałaby 
wówczas jego sława (słowa Fojniksa: „Raczej za dary wspaniale / Wychodź do 
walki, a będą cię czcić jak boga Achaje. / Jeśli zaś bitwę bez darów podejmiesz na 
śmierć i życie, / Takiej już czci nie uzyskasz, chociażbyś w bitwie zwyciężył" IX, 
602-605). Achilles wpada w pułapkę ideału herosa - nie może pogodzić się, ani wy-
cofać - Gregory Bateson uznałby ją za typową sytuację double bind. Zmianę przyno-
si dopiero śmierć przyjaciela, zachowuje się tak, jak gdyby jego własne życie do-
biegło końca. Podczas ceremoniału pogrzebowego obcina włosy i składa je na sto-
sie, w dłonie zmarłego, wyrzekając się w tym akcie nadziei, iż ujrzy ojczyznę 
(XXIII, 144-153). „Gdy ginie Patroklos, Achilles umiera wraz z nim. Powraca na 
pole bitwy dla Patroklosa, nie dla Greków" (Redfield). Jego śmierć jest iluminacją, 
dotychczasowa egzystencja obnaża swą blahość, pozostaje tylko wywiązać się z zo-
bowiązań należących do wyższego porządku - pochować i pomścić druha. Achilles 
zabija Hektora dwukrotnie, raz w boju, drugi - bezczeszcząc jego ciało52. 

Heros rozpoznaje się w sytuacji paradoksalnej, odchodząc ze wspólnoty na-
dającej tożsamość, lecz jego gest, pisze Redfield, „dyktuje logika systemu". Czyn 
władcy zrywa kontrakt, na mocy którego nagrodą za wyjątkowe czyny są dobra oraz 
prestiż. W konflikt uwikłana została cała społeczność, zabór narzucił separację. 
Pozbawiony pozycji Pelida zdobywa świadomość, że pojęcie cnoty zależy również 

5 1 /M.I . Finley Le monde..., s. 145; E. Scheid-Tissinier Les usage..., s. 181; J.-P. Vernant 
L'individu..., s. 43,47-49. Por. przyganę Ajasa: „Nieubłagany, a przecież niejeden brata 
zabójstwo / Albo śmierć syna własnego pozwala szczodrze okupić, / W kraju zostaje 
zabójca złożywszy okup bogaty, / W tamtym zaś serce ucichnie i mężna dusza gniew 
stłumi, / Szczodrym zjednana okupem. Lecz tobie duszę zaciętą / W piersi zamknęli 
bogowie, tylko z powodu dziewczyny/Jednej" (IX, 630-637). Redfield podkreśla (La 
tragédie..., s. 177,180), że odrzucenie darów (oraz wynikający stąd późniejszy powrót 
herosa na plac boju) oznacza zasadniczy zwrot w przebiegu fabuły. Jak gdyby wymyka 
się ona spod kontroli protagonistów, łącznie z Dzeusem, którego zamiary zostały tylko 
częściowo zrealizowane. Odtąd rozwój wydarzeń przerasta postaci w nich uczestniczące. 

5 2 /Tamże, s. 139,226,273; J.-P. Vernant Entre mythe..., s. 475. Według niektórych 
komentatorów, śmierć Patroklosa byłaby karą za uchylenie się od przyjęcia 
rekompensaty; poczucie winy nakazałoby herosowi powrót na pole bitwy 
(E. Scheid-Tissinier Les usage..., s. 197-201). J. Redfield (La tragédie..., s. 141-142) zwraca 
uwagę na pozornie nieznaczącą scenę (XI, 597-617), jedyną, która zdaje się wskazywać 
na akt Pelidy o tragicznych konsekwencjach. Dostrzegł z pokładu okrętu, 
jak z pola walki Nestor uwozi rannego (Machaona). Wiedziony ciekawością, chce 
dowiedzieć się, kim jest ów wojownik. Wzywa Patroklosa, by to sprawdził; podejmując 
misję, ten ostatni „zły los swój zaczynał" (XI, 604). Okazuje się, iż Achilles nie jest tak 
oderwany od wspólnoty, jak sobie wyobrażał. 
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od okoliczności, a w praktyce może okazać się przywarą. „Osiągnął perfekcję świa-
domości heroicznej", bogactwo nie nadaje honoru, a gdy ten ostatni przestaje być 
osiągalny, nic nie osłodzi chwili, gdy dusza opuszcza ciało. „Absolutny charakter 
tego wyznania wiary, czyni z niego największego z bohaterów" (Redfield). To po-
stać graniczna, lecz czyż jej miejsce nie jest właśnie na obrzeżu społeczeństwa, 
skąd może głosić i praktykować czystą, nieprzejednaną moralność? Achilles nie 
wzywa bogów, akt swój usprawiedliwia w kategoriach tego świata, „jest bezsilną 
ofiarą swej etyki"53 . 

5 3 / Tamże, s. 53,144,194. 
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mim UTERACHE 89 
Z i m a 2 0 0 5 

wiersze 

Julia Hartwig, Tomasz Różycki, Adam Zagajewski 

Władysław Chodasiewicz 
wiersze 

proza: Krwawe pożywienie; Sirin\ Dom Sztuk 
Vladimir Nabokov, O Chodasiewiczu 

Nina Berberowa, Władysław Chodasiewicz 

Czesław Miłosz 
list do Aleksandra Schenkera 

Aleksander Schenker, Geneza „zielonego" tomu poezji 
Miłosza 

Robert Pinsky, Poeta zasługujący na protest 
Benedetta Craven, Miłosz, piewca polskiej duchowości 

Ewa Bieńkowska, Miłosz i psalmy 

Herbert nieznany 
List do Romany Gimes; Katarzyna Herbertowa, Powitanie 

Barbara Toruńczyk, Herbert nieznany. Komunikat 
Adam Zagajewski, Zbigniew Herbert 

ponadto: 

Erwin Axer, O Lwowie i o teatrze 
Adam Zagajewski, Poezja odeszła z teatru 

Prenumerata i sprzedaż: 
Administracja „Zeszytów Literackich": 

00-372 Warszawa, ul. Foksal 16, pok. 422. Tel./fax: 48.227826.38.22 

W internecie: www.gazeta.pl/zlhttp://zls.mimuw.edu.pl/ZL/ 
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Interpretacje 

Jerzy PASZEK 

Profuzja profecyj w Oziminie 

Ech, Polsko, Polsko, czarownico paskudna , co 
tam warzysz w swoim kociołku? Jakie lubczyki, 
jakie dekokty czy balsamy? I jakie trucizny? Bo, 
że wciąż coś warzysz, wszyscy wiedzą. 

Tadeusz Żychiewicz, Ojczyzna 

W powieści Wacława Beren ta -wydane j w końcu 1910 roku, a dotyczącej wybu-
chu wojny rosyjsko-japońskiej - olbrzymią rolę odgrywa profetyzm. Tłumacząc 
niejasne sugestie autora na język polityki, możemy sądzić, że chodzi tu przede 
wszystkim o pytania: Kiedy naród o tysiącletniej (podówczas pisano „tysiącolet-
niej") historii odzyska niepodległość? Jakie siły społeczne mogą doprowadzić roz-
bitą na trzy części Polskę do zjednoczenia pod własnym sztandarem? Czy jest 
w ogóle do pomyślenia sytuacja, by tak wielkie ongiś państwo mogło być w XX wie-
ku - w środku Europy - wyeliminowane z gry politycznej? 

Berent chciał uzyskać debit na swe dzieło w zaborze rosyjskim (pierwsze wyda-
nie Oziminy1 składano czcionkami Drukarni Narodowej w Krakowie, ale firma 
Jakuba Mortkowicza - edytor książki - skład główny miała w Warszawie), więc 
choćby dlatego pisarz skazany był na niedomówienia fabularne, niedookreślenia 
w opisie wydarzeń, a nawet na oszczędne posługiwanie się pewnymi - nacechowa-
nymi sensami patriotycznymi czy antypatią narodową - słowami. Przykładem 
może być epizod ataku Kozaków na pokojową demonstrację warszawiaków: autor 
przedstawia jedynie krwawe żniwo tej akcji (sprowokowanej zapewne przez ochra-
nę), nie używając wyrazu „Kozak". Także malarka Ola w rozmowie z żoną barona 
Niemana („Bo zgodzisz się, że te akcesoria oraz insygnia «siostrzane» dla. . . No 
przecież chyba rozumiesz?", Oz 191) pomija właśnie owo określenie (dodane 
w edycjach powieści po I wojnie światowej). Co ciekawe, słowo to w Oziminie mogło 

1 / W. Berent Ozimina, Warszawa 1911 [1910]. Podkreślenia majuskuią pochodzą ode mnie, 
spacją - od Berenta. Cytując to wydanie używam skrótu Oz. 
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być „przeszmuglowane" w ustach rosyjskiego pułkownika, wspominającego z sen-
tymentem i uśmiechem odległe już podówczas powstanie 1863 roku: 

Pan Komierowski Michał ojcu dwadzieścia koni ukradł i wszystkich ludzi folwarcz-
nych pociągnął. Pocztem wielkim szedł Komierowski Michał - „do lasu". A fantazję 
pańską miał! - List do nas grzeczny po francusku napisał: jeńcem wojennym chciał się 
mieniać (Trzech kozaków gołych w kąpieli raz przyłapał). (Oz 91) 

Ezopowy język niedomówień politycznych został w Oziminie połączony dodat-
kowo ze specjalną techniką kompozycji fabuły: czas akcji ograniczony jest tu do 18 
godzin, a miejscem wydarzeń w początkowych częściach (trzech z czterech) utwo-
ru jest rezydencja barona Niemana, stąd określone parametry spacjalne narracji: 
postacie stale spotykają się lub wymijają - podpatrują i podsłuchują - w tych sa-
mych pokojach, salonach lub bibliotece. Nie dość na tym, autor lubi rebusowość 
opowiadania; zamiast używać imion i nazwisk ucieka się do sygnalizowania wystę-
pu danego bohatera przez opis jego rysów zewnętrznych lub charakterystycznych 
gestów i zachowań. Przykładowo, Ninie przysługuje następujący „pakiet" wyróż-
nień: zielona bluzka, „skośne oczy", „źrenice male jak grochy: zloto-czarne, złe, 
niespokojne oczy" (Oz 8; por. też: „małe jak grochy, złoto-czarne, złe, niespokojne 
źrenice", Oz 63; „spogląda błyskiem małych jak grochy, złoto-czarnych, złych, nie-
spokojnych oczu", Oz 78; „błyskały ku ludziom małe jak grochy, złe, niespokojne 
oczy", Oz 163; „rozszerzone znużeniem, czarne, pulsujące źrenice: małe jak gro-
chy, złe, niespokojne oczy", Oz 208). Ola ma oczy „sowie", Lena zaś „długą" twarz. 

Nic dziwnego, że tak przemyślnie skonstruowana powieść była twardym orze-
chem do zgryzienia dla krytyków. Dwóch recenzentów wypowiadało się o niej 
przed i po I wojnie światowej. Chodzi mi o Ostapa Ortwina i Adama Grzymaię-
-Siedleckiego. Ortwin wygłosił referat we lwowskim Związku Naukowo-Literac-
kim w roku 1911 (rękopis zachował się we Lwowskiej Bibliotece Naukowej im. 
W. Stefanyka) i ogłosił go drukiem w roku 1936 we własnej książce pt. Próby prze-
krojów. Zarzuca Berentowi: 

Ozimina chce być uwerturą dramatu, znanego społeczności s k ą d i n ą d : z później-
szych wypadków rzeczywistych, z gazet, opowiadań, z innych książek. Przepowiada alu-
zjami przyszłość, leżącą między momentem w niej ujętym a momentem jej napisania. Jest 
to oczywista przepowiednia a posteriori. Nie przystoi dziełu sztuki przepowiadać faktów, 
które już zaszły, zakładać u czytelnika wiedzę o nich, z cudzych źródeł zaczerpniętą, i do 
niej nawiązywać.2 

Ortwin narzeka więc, iż Berent skontaminował i połączył ze sobą wydarzenia 
z lutego 1904 roku i nieco późniejsze nastroje rewolucji 1905 roku. Zauważając 

2/ O. Ortwin O stylu i metodzie „Oziminy" Wacława Berenta, w: tegoż Żywe fikcje. Studia o 
prozie, poezji i krytyce, oprać. J. Czachowska, wstęp M. Głowiński, Warszawa 1970, s. 85 
(podkr. - O.O.). 
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taki historiozoficzny „drobiazg" (wszak i w roku 1904 mogły pojawiać się w War-
szawie demons t rac je z udziałem rosyjskich starowierców i duchoborców3) , nie 
mówi jednocześnie - przedrukowując swój odczyt po 25 latach - że Berent snuł 
marzenia i przepowiednie związane z odrodzeniem Polski w roku 1918. 

Grzymała-Siedlecki , autor jeszcze potężniejszej e lukubracj i o Oziminie (rzecz 
Ortwina ma 12 stronic d ruku petitowego, Grzymały - 45 takichże szpalt!), zdążył 
zmienić poglądy, w czym przypomina Stanisława Brzozowskiego piszącego dwie 
skra jnie odmienne recenzje Próchna4. W roku 1911 Siedlecki oceniał negatywnie 
trzecią powieść Berenta: 

Jest wielką winą Berenta, że siejąc swą Oziminę, najprzedniejsze, złote ziarno pszenicz-
ne rzucał w zagony powietrzne, nie w ziemię. Nie widzeniem też jest jego powieść, lecz 
koszmarem. [...] W historii literatury Ozimina pozostanie pieśnią rozpaczy. [...] My nie 
na wymyślne ballady czekamy w powieści, gdzie takiemu surowemu sądowi poddano rze-
czywistość polską: czekamy na jasny, męski pozytyw, czym mamy być, co mamy czynić!5 

Warto dodać, iż Grzymała-Siedlecki zachował na tyle trzeźwość myśli, że 
odwołał się do wyroków historii , pozostawiając sobie możliwość honorowej rejte-
rady: „Czy w tym sporze Berent ma słuszność, czy jego krytyk - na to odpowiedzi 
nie może dać żadna teoria; na to musi odpowiedzieć przyszłość faktów historycz-
nych" 6 . Po II wojnie światowej recenzent „Muse ionu" zweryfikował swoje osądy 
i powątpiewania co do historiozoficznych racji Berenta: 

Polityczny sztab „Strzelca" [Związek Strzelecki założony został w roku 1910-J.P.] nie 
mógł się nie orientować, że idea walki zbrojnej nie zazna powodzenia, dopóki nie 
przełamie się dotychczasowej psychiki społeczeństwa. [...] I Ozimina subordynacyjnie 
wykonuje nakaz polityczny „Strzelca": apoteozuje zbrojność i atakuje antymilitarny 
w Warszawie charakter klas posiadających.7 

Siedlecki dodaje też na swoje usprawiedliwienie („ale mie jmy odwagę się przy-
znać"), że „na progu XX stulecia niewielu już tu [w sferze inteligencji - J . P . ] było 
takich, którzy by realnie wierzyli, że bez cudu można odzyskać własną państwo-
wość"8 . Esej Ortwina ma w rękopisie informację , iż „dokończenie nastąpi" . Nie-

37 Por. anonimowy przegląd prasy w „Ateneum" 1903 nr 4, s. 140-142 (Walka 
z odszczepieństwem i sekciarstwem). 

4 7 S. Brzozowski Współczesna powieść i krytyka, Kraków 1984, s. lii; Estetyka poglądowa II. 
Powieść jako dzieło sztuki, oprać. R. Nycz, „Teksty Drugie" 1992 nr 4, s. 136-139. 

57 A. Grzymała-Siedlecki Na marginesach „Oziminy", w: tegoż Ludzie i dzieła, 
oprać. A. Okońska, wstęp J. Krzyżanowski, Kraków 1967, s. 86,91,108. 

6 7 Tamże, s. 130. 
7 7 A. Grzymała-Siedlecki Nie pożegnani, oprać. Z. Górzyna, T. Podoska, J. Konieczny, 

posłowie J. Krzyżanowski, Kraków 1972, s. 183. 
87 Tamże, s. 185. 
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stety, lwowski krytyk nawet w roku 1936 nie zmienił zdania o „bezperspektywicz-
ności" utworu Berenta. Tu Grzymała-Siedlecki - może nieco przesadzając z ową 
„subordynacją" pisarza - zachował się bardziej po męsku: odnalazł jednak ukryty 
dlań poprzednio „pozytyw" tego dzieła! 

Wbrew temu, co o Oziminie mówił Ortwin („Kategoria czasu światu temu obca, 
kategoria przestrzeni nieznana"9), można stwierdzić, iż Berent w swoim utworze 
odwołuje się do całej historii cywilizacji: wspomina o Egipcie faraonów i o memfij-
skim Ptahu, o misteriach eleuzyjskich, o celtyckich druidach, o azjatyckiej barba-
rii (o „achańczy" wschodniej, charakterystycznej dla takich miast, jak Kaługa, 
Kostroma, Twer, Astrachań), o perskim przepychu pałaców, o rzymskich westal-
kach, francuskiej modzie empirowej, o indyjskich nababach, nirwanie buddyj-
skiej, o Golgocie i Barabaszu, truwerach francuskich, a nawet o stacji badawczej na 
Morzu Białym... Doba z życia Warszawy w roku 1904 rozciąga się w nieskończo-
ność dziejów człowieka (wypada tu wspomnieć o menhirach i megalitach spod 
miejscowości Carnac w Bretanii, pochodzących sprzed 6000 lat), a zoomorfizmy 
i animalizacja bohaterów - natrętna technika ekspresjonistycznego opisu stale 
zrównuje zachowania ludzi i zwierząt - potwierdzają i utwierdzają ten horyzont 
praczasu: Nina, Lena, Ola, baron, sybirak Komierowski krążą po salonach nowo-
czesnej rezydencji, a jednocześnie jawią się w antropologicznym pralesie. 

Ten praczas i pralas potrzebny jest Berentowi jako fundament dowodzeń - i do-
chodzeń do - podstawowej prawdy Oziminy: Polska nie może być na wieczne czasy 
pozbawiona wolności, rozerwane przez zaborców części państwa muszą się w koń-
cu zjednoczyć. Może tego dokonać warstwa rewolucjonistów (Komierowski) wraz z 
inteligencją (Wanda) i chłopstwem (Niemsta). Tak autorowi podpowiada duch 
czasu, duch starowieku i nowoczesności. Tak wynika z wszelkich wieszczych prze-
czuć i przepowiedni. 

I. Wróżki i wróże 
Wprost „czarownicą" i „wróżką" nazywana w powieści Berenta bywa malarka 

Ola, przyjaciółka pana Tańskiego i kochanka młodego muzyka, który został 
powołany do wojska z powodu wybuchu wojny rosyjsko-japońskiej. I narrator, 
i bohaterowie Oziminy dostrzegają w niej jakieś powiązania z siłami nieczystymi. 
Sugerować to może już sam jej demoniczny wygląd zewnętrzny: 

Przez szczelinę ledwo uchylonych drzwi przemknęła się niebawem osóbka malutka 
i cicha jak ĆMA i cieniem zapadła w głęboki fotel najmroczniejszego kąta pokoju. Coś 
jakby skrzydła tej ĆMY zatrzepotało się kolo głowy płowej - splotły się dłonie na twarzy 
i przysłoniły oczy. Kształtem drobnym wsiąkła w fotel, ledwo płaską plamą w krzyż zna-
czyła się na szerokim kadłubie oparcia i w wysokich jego ramionach jak w skrzydłach 
NIETOPERZA - jasna główka i przezrocze dłonie jakby poświatą muśnięte. I tak oto 
wniosła ze sobą OĆMĘ, księżyc i to trzepotanie się STWORZENIA NOCNEGO. (Oz 11) 

9/ O. Ortwin, O stylu i..., s. 85. 
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Jest to zapewne najbardziej sugestywny opis postaci powieściowej u Berenta. 
Opis zdynamizowany i dowcipny zarazem, gdyż z samego obrazowania (porówna-
nie Oli do ćmy) wynika fonostylistyczna pointa: ćma wnosi oćmę. Drogą metoni-
micznych przybliżeń (fotel - skrzydła nietoperza) malarka spokrewnią się z tym 
nocnym stworzeniem: składa swe ciało „w nietoperzowe objęcia nocy" (Oz 11). 
Wchodzi w grę dodatkowo jeszcze inne nocne stworzenie, gdyż oczy Oli przypomi-
nają pozostałym bohaterom utworu żółte źrenice sowy: „Wielkie kręgi tych oczu 
świeciły w tej chwili blaskiem żółtym jak u sowy" (Oz 16); Zaremba „poczuł nie-
omal na sobie jakieś sowie oczy o żółtym blasku: przez źrenice jakby widne 
ZŁOWRÓŻBNE żagwienie się mózgu tamtej somnambuli , z którą mówił tu na 
początku. «I pan jest taki sam!» powiadała mu ta CZAROWNICA" (Oz 135). Owo 
zestawienie Oli z czarownicą pojawia się na samym początku powieści jako incipit 
całej serii podobnych obrazów: „A te jej siły wewnętrzne [...] wybijają [się] za 
zewnątrz jakąś potępieńczą władzą bolesnych odgadywań, przeczuć, WRÓŻBNO-
CZUCIA. CZAROWNICA!" (Oz 14); „I to przez okna źrenic widne, ZŁO-
WRÓŻBNE żagwienie się tego mózgu przylgnęło do niego [ Z a r e m b y - J.R] spoj-
rzeniem CZAROWNICY" (Oz 16). 

Czy Ola istotnie potrafi przewidywać przyszłość? Są w tekście dwa dowody 
mocy czarnoksięskiej „osóbki malutkiej": w sypialni Leny, chcąc wystraszyć Ninę, 
zapowiada wejście kukły murzyna, a po chwili rzeczywiście pojawia się baron (za-
kamuflowane zrównanie przedpokojowego „bożka zastoju" z warszawskim afe-
rzystą?), wywołując histerię dziewczyny („wydała zdławiony okrzyk trwogi", Oz 
209). Drugi przykład jest bardziej złożony i pełni w powieści rolę kompozycyjnej 
klamry (Ola jest nie tylko czarownicą, ale może i Morą - śmiercią). Bo na wieść 
o wybuchu wojny malarka snuje przed Leną i Niną swe wizje Polaków umie-
rających w wojsku zaborcy: 

oni idą, będą szli tygodnie, miesiące, lata może pod twoimi oknami w przemarszach 
głuchych - na niepowroty. (Oz 185) 

A oni tymczasem idą - rozległo się znów głucho - po chałupach, poddaszach, „czwarta-
kach" zbierają się na swe niepowroty. A niejeden z nich nie wytrzyma może na sobie tego 
„po co" - obcym ludziom w miedze pod ich kule iść nie zechce i będzie wolał sam.. . (Oz 
189-190) 

A oni tymczasem idą! W tejże chwili: tam na czwartaku - gdzie ów muzyk. Wiem! Wi-
dzę po prostu! - mówiła, przymykając powieki. Gotuje się w drogę, uprząta przeszłość 
ubogą pośród sprzętów lichych. W śmietnik nadziei, wszczynań zaledwie, pamiątek może 
jakichś - rozpadło się w tej chwili życie całe przed tą bladą twarzą, na której przeznacze-
nie wypisuje w tej chwili CZARNY KRZYŻ ZATRACENIA. (Oz 193) 

Gdy Ola uparcie opowiada o podobnych halucynacjach i jasnowidzeniach, 
widząc pod powiekami ciągle krew („przyjdzie krew daleka... Bryzgnie na mury. . . 
Wszędzie!... Lata!.. . Będą!..." (Oz 194), Lena chce ją uspokoić: „Co ty bre-
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dzisz?!... Przestań mi natychmiast!. . . Ty byś w tej chwili i WRÓŻKĄ być mogła 
[...] Tylko naokoło takich WIESZCZEŃ musiałyby się chyba odbywać dzikie po-
szczęki mieczów i tarcz" (Oz 194). 

A jednak Ola trafnie przewiduje śmierć Bolesława Zaremby (niedopowiedzenie 
fabularne: czy popełnił samobójstwo, czy zginął od zabłąkanej kuli kozackiej). 
Zresztą on sam to sobie wywróżył, tyle że na odleglejszym miejscu świata: „Tam, 
0 mil setki czeka na cię grób kopany w polu rękami wstrętu czy litości jak 
gnijącemu psu" (Oz 115); „odrazą przejmuje go w tej chwili samo zbliżenie się ko-
biety, że w tamtym oto cielsku i sadle dusza jego plugawić się jeszcze będzie, gdy 
ciało pod cudzymi polami zgnije" (Oz 124). Malarka rozpoznaje trupa Zaremby na 
pobojowisku, które pozostało po przejściu kozaków przez ulice Warszawy. Jej za-
chowanie bacznie obserwuje wybierający się na wojnę Mazur, a narracja wyzysku-
je chwyt mowy pozornie zależnej, stąd warszawizmy w dykcji opowiadacza: 

Ona ściągla tymczasem tamtemu czapę ze łba. Spojrzy na jego głowę kruczą, przycze-
saną giaciutko, z pańska, wstrzepnie się jakoś cala, za skronie uchwyci, pohuśta tak giową 
w żałości i nuże dźwigać tamten łeb: w gębę zajrzyć chce trupowi. 

- Pan Bo-le-sław! - jękło wichrowym zaszeptem, jako wiatr zagada zestrachanemu. 
[...] 

Podjęła się, podhycla i nastawiła mu się w oczy jak to zwirciadło złe: ujrzał twarz kra-
solicy popielną i złote oczy ogromne.. . 

Więc na tych butach, dziś świeżo na wojnę kupionych, zadudniał Mazur po brukach 
ostrych jak ten koń zhukany. Tamci już się pomknęli ku bramom. Tupotał tedy pędem do 
żony i dziecisków swoich. 

- Onaż to jest prawdziwie: MORA na poboisku! Nie wrócić mi już pono do was moiś-
ciewy! nie wrócić z onych Wschodów za Dalekich! (Oz 322-323) 

Ola jako uosobienie śmierci-,, krasnolicy" (w pierwodruku może z błędem -
„krasołicy") to oczywiście subiektywna perspektywa przyglądającego się malarce 
Mazura. Ale tak jak w proroczych, dowcipnych słowach (Pytia mówi zawsze zagad-
kami i ucieka się do gry słów!) - „nie wrócić mi [...] z onych Wschodów za Da-
lekich" - dostrzegam wpływ narratora, tak i w „ewolucji" wróżki i czarownicy 
w Morę wolno widzieć głębszy kompozycyjny cel autora powieści: przedostatni 
rozdział utworu jest pointą pesymistyczną, zgodną z realistycznie nakreślonym 
obrazem środowiska warszawskiego w dobie wybuchu wojny rosyjsko-japońskiej. 
Ostateczna konkluzja będzie zawarta w rozdziale następnym, końcowym, 
mającym mocniejszą pozycję perswazyjną i symbolotwórczą. Oba przesłania wzię-
te razem tworzą konstrukcję o napięciu dialektycznym: może trzeba spojrzenia 
kogoś z zewnątrz (nie chodzi tylko o sfery społeczne, ale i o dystans „geograficzny" 
1 historiozoficzny), by zauważyć optymistyczniejszą stronę dziejów pierwszej de-
kady XX wieku (wybuch wojny rosyjsko-japońskiej, rewolucja 1905 roku, Związek 
Strzelecki z 1910 roku). Profesor z Krakowa posiada inne umocowania profetyczne 
aniżeli jasnowidząca czarownica Ola. Są one osadzone w historii dziejów, ale także 
w dziejach polskiej literatury (por. paragraf pt. Druidzi). 
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W zasadzie wszystkie bohaterki Oziminy mają zdolności wróżbiarskie. Wprost 
o tym mówi Lena jako o charakterystycznych dla kobiet umiejętnościach: „Tylko 
tym WRÓŻBOWYM wyczuleniom naszym, które targają mężczyzn opieszale ra-
miona, potrzeba i skrzydeł cudzych i cudzego ducha. BEŁKOCE w nas duch nie-
dołężny i wiją nami jak gadem bezskrzydłym żądze nasze" (Oz 201-202). Podobnie 
o ukrytych możliwościach kobiet wypowiada się Wanda do Niny: 

Zbliża się coś wielkiego, idzie, przyjść musi . . . Gdy fatum zwiastowało się ludziom 
dawniej, to zanim ptaki pokazały się na niebie, kobiety zrywały się po nocach, jedne do 
dzieci, które za wrota, inne - wypatrywać... Niepokój to w nas złych PRZECZUĆ. I stąd 
to wzięcie życia ludzi całego trwogą w swoje piersi, za swój jakby grzech. (Oz 266) 

W takim czarnoksięskim kręgu potrafi się w końcu odnaleźć i Nina, która pod-
sumowując swe przygody na raucie widzi całe to wytworne towarzystwo na kształt 
zlotu czarownic na sabat, gdzie szatanem jest baron Nieman, a Mańka „Kalosz" 
jego żoną (Lilith), prorokującą młodej dziewczynie zejście na złe drogi (urodzenie 
bękarta, „oficery grzeczne", „sabatnice" - Oz 259-260). Nina, rozpoznając przy 
diabelskim ognisku („ognisko polskiego szczęścia" - Oz 258) Zarembę, ma prze-
czucie bliskiej śmierci swojego „ponocnego" (jak mawia Berent) kochanka: 

On tymczasem siada za blisko ognia; a jej tężeją ręce bezradne, glos zamiera na ustach: 
i tak patrzeć musi, jak płomienie chwytają się jego rękawów, oplatają pierś i buchają już 
ponad głowę. Wyciąga ku niej ramiona płonące i z matołczym chichotem na ustach za ręce 
chce ją pochwycić, w ogień szarpnąć. (Oz 252) 

Jeśli kobiety mają u Berenta „przyrodzone" (związane z tajemnicą płci) zdolno-
ści wróżbiarskie, to z kolei mężczyźni próbują im dorównać, doskonaląc swoje 
umiejętności wieszczbiarskie. Rosyjski pułkownik kilkakrotnie wspomina o włas-
nych dyspozycjach jasnowidza: „Bo ja znachor po trosze. Tylko nie z ręki WRÓŻĘ, 
a z oczu, gdy jasne, z ust, gdy nie kwaśne" (Oz 53); „jest w czym duszę przewietrzyć 
z marazmu. Przewietrzysz - zanucił prawie, oglądając się niecierpliwie za czapką -
w drugim końcu świata, w ogniu oczyścisz. I ZOSTAWISZ JĄ TAM PONO - koń-
czył, wstrzepując czapką energicznie" (Oz 109); „Komu WRÓŻYŁ, a sam w cudze 
dusze zalazł z ciekawości za «człowiekiem»!" (Oz 145). 

Nie lubi wieszczenia sybirak Komierowski, który ironicznie wspomina o „kata-
rynce ze szpakiem i całym pudłem WRÓŻB w życie nęcących - losów bujnych, bo-
haterskich przeznaczeń" (Oz 85), a także o przeciwieństwie paryskiego Chronosa -
„SYBILLI Kaługi, Kostromy, Tweru oraz innych grodów sympatycznych", „nu-
dzie bizantyjskiej, matuszce udręki i okrucieństwa" (Oz 86). Nie wierzy też Ko-
mierowski w to, że burżuazja poprze ruch wojskowy czy rewolucyjny w Polsce: 
„A jakże! Sypną pieniędzmi, majątki oddadzą dlatego tylko, że się kilku zapaleń-
com roi nowa era z tej wojny alarmem. Zwłaszcza oni się tu przejmą czymkol-
wiek!" (Oz 179). 

Pesymistycznie widzi przyszłość Polski także baron Nieman, używający frazeo-
logii nietzscheańskiej: 
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To wszystko i tak jest przeznaczone na zatratę. Przyjdą inni, mocniejsi, przyjść muszą 
jak biali do Murzynów. [...] Gdyby pan major, dziadek niby, mógł przeżyć tę wojnę dziś 
obwieszczoną oraz to wszystko, co po niej niechybnie nastąpić musi, pokazywano by go 
może za kilka lat w Berlinie po panoptikach jako ostatniego Mohikanina. (Oz 239) 

2. Druidzi 
Jakie są inne czary-mary w Oziminie? Skąd wieje wiatr apokalipsy? Zob. „prze-

lot chmury apokaliptycznej nad głową" profesora (Oz 325). Gdzie siedzą pytie i Sy-
bille? 

W przedakcji powieści pojawia się poeta Woyda, który w swojej twórczości i w 
żywym słowie skierowanym ku Lenie miał permanentnie wieszcze zakusy. Wanda 
odczytuje Ninie jeden z liryków samobójcy: 

Tak ksiąg harfianych chce obiata, 
Cierń nam w wężowy wieniec splata: 
W zatracanego stygmat świata: 
W ofiary ciągłej nieskończony myt. . . 

(Oz 270) 

Dość tajemnicze są te „księgi harfiane". Pozornie wyrażenie owo odnosi się do 
wspominanych przez profesora z Krakowa celtyckich druidów i arturiańskiego 
władcy (zob. „słowa spisane w kodeksie króla Hoela: «Trzy są rzeczy niezbędne: 
miecz, księga i harfa»" - Oz 170). Ale określenie to wiąże się także z polskimi ro-
mantycznymi wieszczami, gdy trafnie odczytuję słowa: „Czyżby DRUIDZI nasi -
nawracało w zadumie [profesora-J.P.] - uświadomili sobie coś więcej ponad to, co 
przekazali, i tę tajemnicę swych JASNOWIDZEŃ przemilczeli, jak to DRUIDZI 
czynić zwykli?" (Oz 171-172). 

To, że druidami są Mickiewicz i Słowacki wynika z dalszych myśli profesora. 
Wspomina on o „mickiewiczowskiej Vulgacie" (miała wskazywać na „potrzebę 
ofiary z najlepszych dla odkupienia ducha w innych" oraz na „potrzebę Legionu", 
Oz 172), czyli o takich dziełach, jak Dziady czy Księgi narodu polskiego i pielgrzym-
stwa polskiego. Natomiast słowa o „ezoteryzmie religii" i „metempsychozie" („cof-
nięcia, pognębienia w niże życia najgłębsze każdej formy, która w czasów niepo-
wstrzymanym obrocie nowego ducha z siebie nie wysili", Oz 172) odnoszą się za-
pewne do wątków reinkarnacji, znanych z Króla-Ducha oraz Genezis z Ducha. Która 
zaś z tych ksiąg harfianych jest jednocześnie polską alfą i omegą, polskim A-Z? Ze 
o czymś takim Berent myślał mogą świadczyć następujące cytaty z rozmyślań pro-
fesora (w drugim przytoczeniu poprawiłem pisownię słowa „zakon"): 

Oto miecz wyszczerbiony w potrzebie własnej, rozprysnął w obronie wolności ludów 
Zachodu; harfa zagrała dla świata całego pod ręką Szopena; księga, acz pieczęcią niezro-
zumiałej mowy dla obcych zamknięta, jest przecie dla nich wyczuwalnie Zakonem duszy 
narodu, Arką jego przymierza z ludzkością. (Oz 170) 
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Przed oczami duszy stała mu Arka tysiącoletniej mowy narodu, a w niej 
K s i ę g a na harfie. 

I tej harfianej księgi Zakon nieodwołalny. (Oz 176) 

Jeśli jakiś utwór romantyzmu polskiego miałby wyraźnie nawiązywać do pra-
dawnych czasów („tysiącoletnia mowa narodu"), a zarazem kreować „zakon", czyli 
prawo Polaków, to - jak mi się wydaje - najłatwiej byłoby tu wskazać na oktawy 
Króla-Ducha, w których lejtmotywem jest „rok tysiącowy", a u podstaw pomysłu fa-
bularnego leży metempsychoza, mityczne dzieje dwóch przeciwstawnych duchów, 
odradzających się w kolejnych monarchach (prawo dialektyki wodzów Pola-
ków?). Nawet pewien ważny rekwizyt rezydencji Niemanów - kukła murzyna - ma 
wygląd bożka Zasoba z rapsodów Słowackiego. Zaremba widzi tę nieożywioną po-
stać tak: 

Spozierały na niego ślepia białe tej wielkiej kukły murzyna, wyciągającej w swych 
łapach goryla tacę mosiężną, a w niej dzban kryształowy i lodową niby czarę: te same, któ-
re onego wieczora podawał było Woydzie. 

Bydlęcą powagą nieodpartej jakby siły spogląda! na niego stróż zastoju, jak sam czas 
niemy, uczuć i namiętności rozkładowych świadek ponury, eunuch czarny z ślepiami jak 
przerażenie. (Oz 35) 

Inni bohaterowie Oziminy także rozpoznają w tym posągu uosobienie marazmu, 
ociężałości czy zastoju. Nawet Nina to dostrzega: 

Tam w głębi na tle portiery stał o n z swą twarzą czarną i bialopolyskliwymi ślepiami, 
o n, który wówczas podawał było Woydzie truciznę, o n, który dziś tu patrzał na jej grzech. 

„To jest ten bożek pokoju. . . zastoju - pomyślało jej się nagle - któremu Lena radziła 
szyderczo składać obiaty". (Oz 212) 

Młoda dziewczyna, debiutantka na raucie, przypomina sobie monolog żony ba-
rona, w którym padła aluzja do kukły murzyna: 

Pocieszcie się: takie są smętki czasów dla tych, którym losy nie zapewniły wyrostu i wy-
pasu jałówek. Tylko jedno, Olo: nam bardzo nie do twarzy z rapsodami wojennymi; nam 
wypadałoby raczej składać gałązki oliwne dobrodusznemu bożkowi pokoju.. . zastoju! -
dorzuciła, opadając ciężko na poduszki. (Oz 193) 

Ten warszawski, XX-wieczny bożek pokoju i zastoju przypomina mitologiczne-
go boga zasobności, przyrównywanego w oktawach Słowackiego do murzyna: 

Z a s ó b , domowy Bóg, z obliczem żwierza, 
Znęcony dziewek gtosem i robotą, 
Z ciemnego, mówią, gdzie siedział alkierza, 
Czarny jak murzyn wyjrzał twarzą złotą. 
Dziewki go śniegiem pszenicy i pierza 
Gnały po domu - krzycząc przez rzeszoto, 
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Aby się diugo na słońcu nie bawił, 
Pozłot nie stracił i nie zmarnotrawił.1 0 

Jest podobieństwo kształtowania przestrzeni mitycznej u Słowackiego i Beren-
ta. W pogańskiej religii pojawia się bożek Zasób (czyż synonimicznie „zasób" nie 
jest powiązany z pojęciem „boga", etymologicznie sugerującym bogactwo?), a na 
początku XX wieku w nieistniejącej Polsce symbolem nastrojów społecznych mógł 
być właśnie bożek zastoju (niewszczynania wojny). Byłoby to w Oziminie skorzy-
stanie z prasłowiańskiego mitu z jednoczesną ideową interpretacją takich zacho-
wawczych dążeń do pokoju, utrzymywania status quo. 

Tak samo ważne są inne aluzje Berenta do Króla-Ducha. Motyw Lukrecjuszo-
wych „lamp życia", przekazywanych sobie przez pokolenia, powtarzający się kilka 
razy w rozmyślaniach profesora (Oz 173, 180, 328), znany jest także ze wstępu po-
ety do rapsodów: „odzywamy się... podziemną ciągłą muzyką - jakby podgrobową 
- a duchom podobni z rąk do rąk podajemy sobie LAMPĘ ŻYWOTA.. ."(KD 81). 
Symboliczny obraz ziarna - nawiązanie do kończącego Oziminę mitu o Persefonie i 
Demetrze - kilka razy powraca w Królu-Duchu: 

Zapomożon od ducha. . . ja duch, pod mgłą ciemną 
I krwawą... pomnę dzisiaj - żem nagle zobaczył 
OJCZYZNĘ MOJĄ, w duchu widzianym, tajemną, 
A którą Pan.. . ku świata zbawieniu przeznaczył. 
Jako ZIARNO wrzucone w mogiłę ciemną 
Ma ducha. . . a ten duch już - sobie naznaczył 
Pewne drogi i kształty... i barwy, któremi 
Sen swój odbywszy w ZIARNIE - wyniknie z ziemi; 

(KD 314) 

Co Berenta mogło pociągać w Królu-Duchu? Dlaczego w Oziminie traktuje te nie-
ukończone cztery rapsody epopei mistycznej jako „księgę harfianą", najważniejszą 
dla Polaków skarbnicę przeszłości? Wydaje mi się, że pisarzowi modernistycznemu 
mógł zaimponować artyzm tego dzieła (kilkaset znakomitych oktaw w powracających 
wariantach - jak kunszt muzyki nakazuje), myśl przewodnia o metempsychozie du-
chów-królów narodu polskiego (w Żywych kamieniach też zajmie się wcielaniem po-
staci legendarnych w mniej doskonałych następców i uzurpatorów), obrazy okrut-
nych, podstępnych wojen ukazywane na przemian z pokojową sielanką (w końcu 
w Oziminie mamy zrymowany raut i gwałt uliczny kozaków). 

3. Pomnik wieszcza 
Profesor z Krakowa, rozmyślając o poetach romantycznych, znakomicie orien-

tuje się w sytuacji lat 1909 i 1910. To właśnie z tej perspektywy (rok 1909 był ob-

1 0 / J. Słowacki Król-Duch, oprać. J. Kuźniar, W. Floryan, w: tegoż Dzielą wszystkie, t. XVII, 
Wrocław 1975, s. 629. Podkreślenia majuskułą pochodzą ode mnie, spacją - od 
Słowackiego. Cytując tę edycję używam skrótu KD. 
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c h o d z o n y u r o c z y ś c i e i m a n i f e s t a c y j n i e j a k o s tu l ec i e u r o d z i n S łowack iego) d o r a n -
gi ks i ęg i h a r f i a n e j u r a s t a j ą r a p s o d y Króla-Ducha. Z r e s z t ą w t y m ż e czas i e C e z a r y 
J e l l e n t a o g ł a s z a ! e se j p t . ,JCról-Duch" jako syn Druidów i o d d z i e l n ą k s i ą ż k ę Druid 
Juliusz Słowacki11. W t e d y t eż w s to l i cy F r a n c j i n a r o d z i ł s ię p o m y s ł u c z c z e n i a M i c -
k i e w i c z a m a j e s t a t y c z n y m p o s ą g i e m : 

Bezpośrednimi inicjatorami wystawienia pomnika w Paryżu byli Marius i Ary Le-
bland. W roku 1909 - wspominał Kazimierz Woźnicki - rozpoczęły się prace przygoto-
wawcze i utworzono komitety: wykonawczy, na czele z profesorem Ernestem Denisem, 
oraz honorowy, skupiający wybitne osobistości francuskie i przedstawicieli polskiej emi-
gracji. Do wykonania dzieła zaproszono Antoine'a Bourdelle'a, najwybitniejszego wów-
czas z francuskich rzeźbiarzy.12 

Z d a j e sob ie z t ego w s z y s t k i e g o d o s k o n a l e s p r a w ę b o h a t e r B e r e n t a , g d y ż s n u j e 
n a s t ę p u j ą c e r o z w a ż a n i a : 

A jeżeli teraz oto [...] wzniosą w Paryżu pomnik jednemu z nich [poetów romantycz-
nych - J.P.], staną może najlepsi narodu obcego przed tumem tej odgadywanej zaledwie 
poezji, jakby przed druidową świątynią Carnacu, podziwiając chyba tylko wiary ogrom, 
który ją zbudował i symboliczne dale naw tej świątnicy otwartej, wiodących od ołtarza 
krwawych ofiar ludzkich w stronę wschodzącego na wiosnę słońca. (Oz 170) 

Jest to jedna z profecyj, które miały się wypełnić co do joty. Oto po 18 latach od wyda-
nia Oziminy wzniesiono w Paryżu rzeczywiście potężną kolumnę (wielką szpadę wyra-
stającą ze skały!), którą uwieńczyła sylwetka Mickiewicza. Sam rzeźbiarz pracował nad 
tym pomnikiem prawie 20 lat. 

Kiedy w 1909 r. podejmował się tego zadania, byl to z jego strony akt politycznego wy-
zwania przeciw Rosji, która nie chciała dopuścić do uwiecznienia Mickiewicza nad Se-
kwaną. Wszak pomysł nazwania jego imieniem jednej z ulic Paryża udało jej się w tym 
czasie skutecznie storpedować!13 

Nota bene, n i e by ł a to j e d y n a d e m o n s t r a c j a p o l i t y c z n a p o l s k i e j e m i g r a c j i . P a u l 
C a z i n t a k k o m e n t o w a ł po l a t a c h o k o l i c z n o ś c i s p o t k a n i a się z R e y m o n t e m : 

Pamiętam chwilę, gdy byłem Mu przedstawiony, w Paryżu, w roku 1909. Zawiązał się 
wówczas komitet polsko-francuski, który miał za zadanie przypominać światu Polskę. Po-
nieważ w owych czasach nie można było wspominać o wskrzeszeniu Polski bez narażania 
się na śmieszność, a co najważniejsze, bez niebezpiecznej niewłaściwości wobec Peters-

1 Zob. W. Hahn Bibliografia, w: J. Słowacki Dzieła wszystkie, t. VII, Wrocław 1956, 
s. 387-388; J.T. Baer Wacław Berent, His Life and. Work, „Antemurale" 1974, s. 189. 

1 2 / D. Siwicka Pomniki, w: Mickiewicz. Encyklopedia, oprać. J.M. Rymkiewicz, D. Siwicka, 
A. Witkowska, M. Zielińska, Warszawa 2001, s. 426. 

1 3 / B. Stettner-Stefańska Paryż po polsku, Warszawa 2001, s. 105. 
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burga, więc chwytano się taktyki, aby przedstawiać wybitnych Polaków dla zadokumento-
wania, że Polska jest! Pokazano zatem Francuzom Reymonta.1 4 

Pomnik Mickiewicza został odsłonięty w Paryżu w dniu 28 kwietnia 1929 roku 
na placu Alma. Profecja Berenta (i jego bohatera) wypełniła się dzięki wiedzy au-
tora Oziminy o działalności polskiej emigracji we Francji. Skąd natomiast pisarz 
czerpał przekonanie o nieodległym w czasie odrodzeniu ojczyzny? Jedną z możli-
wych tu odpowiedzi zaproponował Jan Prokop prawie 30 lat temu: 

Ozimina stawia pytanie, ku czemu idziemy [...] I odpowiada, że idziemy poprzez ko-
nieczne ofiary rewolucji - ku zmartwychwstaniu, t j . niepodległości, także koniecznej. Tak 
bowiem chce wieczne prawo natury, prawo odnowień, prawo powrotu do życia poprzez 
śmierć, prawo cykliczności rozwoj u. Odrodzenie Polski jest więc zgodne nie tyle z wolą hi-
storii, ile - co najważniejsze - z wolą życia, z wolą przyrody, wynika z jej praw wiecznego 
powrotu.1 5 

Trzy główne źródła czarów, wróżbiarstwa i przepowiedni Oziminy wiążą się z ar-
chetypalnym obrazem ziarna i jego odrodzeń (mitologia Egiptu, misteria eleuzyj-
skie, Król-Duch Słowackiego, Noc listopadowa Wyspiańskiego), poezją polskich ro-
mantyków (Vulgata mickiewiczowska, Genezis z Ducha i Król-Duch Słowackiego) 
oraz - po trzecie - z pogańskim kultem ofiarnictwa i przelanej ludzkiej krwi (me-
gality Carnacu, celtyccy druidzi), co Berent łączy z wiarą w wywołane wraz z wybu-
chem wojny rosyjsko-japońskiej zmiany nastawienia społeczeństwa polskiego do 
postulatu żołnierskiego czynu: Jeśli Japonia mogła pokonać Rosję, to i Polsce 
może się to udać! 

Myślę na koniec i o tym, że Czesław Miłosz był świadom tych wszystkich profe-
tycznych wymiarów Oziminy, gdy nawiązywał do Berenta w swym wieszczym i apo-
kaliptycznym wierszu Walc: 

Rok dziewięćset dziesięć. Już biją zegary, 
Lat cicho w klepsydrach przesącza się piach. 
Aż przyjdzie czas gniewu, dopełnią się miary 
I krzakiem ognistym śmierć stanie we drzwiach.1 6 

1 4 / P. Cazin Nad mogiłą Władysława Reymonta, w: Reymont. Z dziejów recepcji twórczości, oprać. 
B. Kocówna, Warszawa 1975, s. 51. 

1 5 / J. Prokop „Ozimina" a sprawa polska, „Pamiętnik Literacki" 1975 z. 1, s. 42. 
1 6 / Cz. Miłosz Walc, w: tegoż Wiersze, 1.1, Kraków 1993, s. 167; zob. J. Paszek Rok 1910 i rok 

1911, „Teksty" 1981 nr 4-5, s. 298-303. 
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Małgorzata Anna PACKALÉN 

„Komża i majtki" czyli prowokacja tradycji 
w polskiej literaturze współczesnej 

żeby chwilę zwyczajnie 
żyć 
Bez pamięci o swojej pici' 

W roku 1989, na konferencji episkopatu Polski, poświęconej wychowaniu 
młodzieży, sformułowano m.in. poniższe wytyczne odnośnie roli dziewcząt w spo-
łeczeństwie: „Należy przygotowywać młode dziewczęta przede wszystkim do ich 
ról żon i matek, a nie akcentować ich aspiracji intelektualnych"2 . 

Dokładnie dziesięć lat później, w październiku 1999 roku, ceniony skądinąd za 
swoje poglądy biskup Tadeusz Pieronek, wypowiadając się na temat różnych 
napływających z Zachodu do Polski mód (np. ideologii gejowskiej), stwierdził: 
„Propaguje się [dzisiaj] homoseksualizm, eutanazję, feminizm.. . Nie twierdzę, że 
nie trzeba np. dokonywać pewnych zmian prawnych, zrównujących kobietę z męż-
czyzną"3. Jednakże, jak ostrzega biskup Pieronek, „radykalne żądania takich grup 
mogłyby zagrozić porządkowi naturalnemu"4 . 

Homoseksualizm, eutanazja i feminizm - tu w jednym i tym samym zdaniu, 
w kontekście spekulacji na temat ewentualnego zakłócenia porządku w naturze. 
Nie ma chyba wątpliwości co do tego, że Polska, u progu nowego tysiąclecia, stano-
wi nadal przykład społeczeństwa patriarchalnego, opierającego się na tradycyj-
nym zrozumieniu podziału ról społecznych między kobietami a mężczyznami. 
Szczególnie zaś obecne w świadomości społecznej przekonanie o niepodważalnym 

17 K. Suchcicka Niebieska pończocha, Kraków 1993, („Stygmat"). 
2 / Cyt. za: M. Janion Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, s. 325. 
3 / J. Makowski, J. Strzałka O homoseksualizmie, „Tygodnik Powszechny" 1999 nr 47, s. 10. 
4/1 Tamże. 
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charakterze tego, co przywykło się w naszej kulturze określać jako „naturalną" 
rolę kobiety, a przez co rozumie się jej biologiczne posłannictwo, symbolizowane 
i konkretyzowane przez ciążę i macierzyństwo, jest nadal znamienne dla roli i po-
zycji kobiety w Polsce5. 

Duży wpływ na to stanowisko mają obowiązujące kody kulturowe o r a z - w jesz-
cze większym stopniu - religijne. Głęboka cześć dla Marii Panny, Bogurodzicy, na-
leży tu do najbardziej znamiennych narodowych symboli, podobnie jak miłość do 
ojczyzny. Stąd też zapewne kobieca symbolika „macierzyństwa" zawiera specyficz-
nie „rodzimy" element, mianowicie silnie w polskiej historii i kulturze zakodowa-
ny symbol „Matki Polki". W swej najbardziej wymownej postaci jawi się on - jak 
wiemy - w wierszu Mickiewicza Do Matki Polki, odsyłając do ważnego dla pamięci 
narodowej powstania listopadowego z 1830 roku. Bowiem Matka Polka to nie tylko 
matka w powszechnym znaczeniu tego słowa, a więc uosobienie macierzyństwa, 
konotująca dobro, ciepło i oddanie. To także i ponadto matka ofiarna i cierpiąca, 
która, na podobieństwo Bogurodzicy, poświęca swoje dzieci (zwłaszcza synów) 
w imię i na rzecz wolności Ojczyzny. Spełniając się nie tylko w służbie macierzyń-
stwa, ale też w służbie narodu, stanowi tym samym silnie emocjonalnie i symbo-
licznie naładowaną metaforę zarówno miłości matczynej, jak i miłości ojczystej. 

Tak pojęty sposób postrzegania kobiety, jej cech i roli, które narzucają jej kody 
społeczno-kulturowe, znajduje swe odzwierciedlenie w utworach literackich. Ko-
bieta jest tam najczęściej wynoszona na ołtarzu miłości, wiary czy poświęcenia 
w służbie narodu lub też - na odwrót - silnie demonizowana z racji swych kobie-
cych właściwości. Równie często jest też potępiana za próby wyrwania się z kręgu 
ucisków i przesądów związanych z jej płcią, wynikających z hierarchii wartości 
i sposobu myślenia patriarchalnej kultury. Zarówno więc w obrazie Matki Polki, 
jak i - przede wszystkim - w kulcie Matki Boskiej, utwierdzającym nieosiągalny 
przecież dla normalnej kobiety ideał pozostania jednocześnie matką i dziewicą 
(„Matka Boska Królową Polski, reszta to brzemienne dziwki"6 - jak to ironicznie 
podsumowała Manuela Gretkowska), można doszukiwać się przyczyny restrykcyj-
nego, pełnego dystansu sposobu, w jaki literatura polska traktowała i dalej traktu-
je kobiecą sferę cielesną i intymną. 

To bowiem, czego nie znajdziemy w literaturze pięknej do początków lat 70., 
a nawet 90. minionego tysiąclecia, to całej tej, namacalnej niejako, „kobiecej" se-
mantyki, którą przywykło się łączyć z kobiecą fizjologią (a więc menstruacje, poro-
nienia, ciąże, porody, połogi, karmienie piersią, klimakterium etc.). Dyskrecja czy 
wstrzemięźliwość, jeśli chodzi o szczegółowe zagłębianie się w literaturze wcześ-
niejszych epok w ów fizjologiczny wymiar kobiecości, wiąże się niewątpliwie z sil-
nie w polskiej tradycji religijnej i świadomości kulturowej zakorzenionym poczu-
ciem tabu odnośnie tych tematów - przynajmniej w pewnych kręgach społecznych. 

5 7 Niniejszy artykuł jest rozszerzoną wersją referatu wygłoszonego podczas XIII 
Międzynarodowego Kongresu Slawistów (Ljubljana, 15-21 sierpnia 2003). 

6 / M. Gretkowska Polka, Warszawa 2001, s. 197, 
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Do żywotności tej negatywnej tradycji skutecznie przyczynia się Kościół. Tema-
tyka „kobieca" stanowiła zawsze kontrowersyjny przedmiot debat w społeczeń-
stwie polskim. Stanowisko Kościoła odgrywało w tych debatach istotną rolę, 
zwłaszcza w okresach ważnych dla Polski politycznych przemian. W roku 1929 -
na przykład - znany ze swoich prowokujących opinię publiczną poglądów Tadeusz 
Żeleński (Boy) tak oto komentował „nową" polską rzeczywistość, w dziesięciolecie 
uzyskania wolności politycznej: 

Kamień grobowy odwalono. Polska zaczęła żyć własnym życiem. Natychmiast kler 
wyciągnął rękę po nią niby po swoje prawe dziedzictwo. Umocniony w potędze przez 
naszą ordynację wyborczą, świadom swego wpływu na masę włościańską i na kobiety 
oparł się przede wszystkim na tych czynnikach.7 

Obiektem krytycznych uwag Boya była m.in. silnie zainfekowana sprawa abor-
cji i dyskusja na ten temat na lamach ówczesnej prasy. Trudno nie zauważyć zbież-
ności tematyki tejże debaty z dyskusją prowadzoną w ostatnich latach w Polsce, 
w rezultacie której przywrócono restrykcje prawne odnośnie aborcji, chociaż 
mogłoby się wydawać, że należały one już od dawna do przeszłości. 

Nie tylko sprawa aborcji jest przedmiotem sporów. Sprzeczne uczucia budzi 
większość tematów definiowanych potocznie jako „kwestia kobieca", co odzwier-
ciedla się nie tylko w debatach publicystycznych, ale w literaturze i - przede 
wszystkim - w reakcjach odbiorców na utwory literackie, podejmujące tę proble-
matykę. Wygląda bowiem na to, że przeciętny tradycyjny polski czytelnik nie lubi 
zbyt drastycznych tematów i radykalnych przewartościowań tradycyjnych norm 
i wartości w literaturze. Dotyczy to zwłaszcza nowego obrazu kobie ty-wspomnia-
ne dwie jej metaforyczne kreacje, religijna i patriotyczna, stanowią widać w dal-
szym ciągu kulturalną i literacką miarkę, mocno zakotwiczoną w polskiej świado-
mości społecznej. 

Dowodem na aktualizację tych właśnie tradycyjnych oczekiwań są dyskusje 
krytycznoliterackie, w których usiłuje się zdefiniować charakter współczesnej pro-
zy pióra kobiet ostatnich dziesięcioleci. Proza ta przechodzi bowiem proces 
„przedefiniowania" samej siebie w sposób, który nie zawsze idzie w parze z oczeki-
waniami recenzentów, zwłaszcza starszej generacji. Szczególnie wizerunek kobie-
ty, jaki kreuje w swych powieściach generacja pisarek lat 80. i 90. (takich jak Izabe-
la Filipiak, Manuela Gretkowska, Olga Tokarczuk, Natasza Goerke i inne) nie ma, 
z tradycyjnego punktu widzenia biorąc, swego odpowiednika w polskiej literatu-
rze. Chodzi tu bowiem nie tylko o coraz bardziej w tych utworach zaznaczaną po-
stawę oporu wobec polskich patriarchalnych stereotypów kulturowych oraz mę-
skich i męskocentrycznych systemów hierarchii i wartości ocen, ale też o znamien-
ny fakt, że pisarki te świadomie biorą w posiadanie do niedawna jeszcze niedo-

7 / Cyt. za: T. Lewandowski Wstęp, w: T. Żeleński (Boy) Piekło kobiet [1929], Poznań 1992, 
s. 15. 
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strzegany czy pomijany zakres tematyczny, mianowicie ową sferę „kobiecości", 
wyznaczaną przez semantykę kobiecej fizjologii. 

Zaznaczam od razu, że nie interesuje mnie tu chwilowo problematyka feminis-
tyczna jako przedmiot krytyki literackiej czy literaturoznawstwa uniwersyteckie-
go, jako że są to specjalności rządzące się własnymi regułami, ale raczej przestrzeń 
dyskursów publicznych i publicystycznych czy - potocznie mówiąc - klimat oby-
czajowy, stanowiący tło dla tej problematyki. Szczególnie, jeśli patrzeć nań z per-
spektywy innej kultury - w tym wypadku szwedzkiej czy ogólnie biorąc skandy-
nawskiej. 

'K ^ 

Używam pojęcia „kobiecość" zainspirowana refleksjami szwedzkiej feministki, 
Niny Björk, na ten temat. W swojej książce pt. Under det rosa tacket. Om kvinnlighe-
tens vara och feministiska strategier8 (Pod różową kołderką. O kobiecości i strategiach fe-
ministycznych), Björk zwraca uwagę na znamienny fakt, że słowo/pojęcie „kobieta" 
zaczyna w języku szwedzkim zmieniać pole odniesienia. Jako symboliczny dowód 
na poparcie swej tezy przytacza ona szyld w jednej z aptek w Sztokholmie, na któ-
rego białym tle czerwonymi literami zaanonsowano „Kącik kobiecości". Szyld ów 
wisiał nad półką zawierającą wszelkie przydatne dla kobiet artykuły: od środków 
antykoncepcyjnych począwszy, do testów ciążowych i bezhormonalnych prepara-
tów na typowe kobiece przypadłości fizjologiczne skończywszy. Można tu również 
było sięgnąć po broszury na temat kl imakterium, jak też chorób wenerycznych 
i sposobów ich zapobiegania. Po przeciwnej stronie, pod szyldem zaopatrzonym 
w konkretne „Dla panów", sprzedawano wyłącznie żyletki i wody po goleniu9. 

Mężczyzna zatem - jak twierdzi Björk - oddzielony jest w podobnych sytu-
acjach od swoich „naturalnych" męskich atrybutów: jego „męskość" nie konotuje 
sfery fizjologicznej. Słowo „kobiecość" staje się natomiast swoistą metonimią: rze-
czownik „kobieta" znika ze świadomości zbiorowej, wyparty i zastąpiony przez fi-
zjologiczne atrybuty kobiecości, z którymi to atrybutami, mającymi w świadomo-
ści zbiorowej zdecydowanie negatywne odniesienia, kobieta najczęściej jest utoż-
samiana. Stawia to automatycznie znak równości między jej płcią a ciałem 
z wszystkimi konsekwencjami takiego zabiegu10 . 

Rozważania Niny Björk mogą posłużyć za punkt wyjścia do refleksji na temat 
sposobu, w jaki niektórzy polscy krytycy i historycy literatury odnoszą się do 
współczesnej prozy pióra młodszej generacji kobiet. W ciągu ostatnich dziesięcio-
leci krytycy ci bezskutecznie bowiem ponawiają próby uchwycenia istoty literac-
kiej „kobiecości" utworów lat 80. i 90. Znamienne jest już samo generalizujące 
i nierzadko w intencji negatywnej przytaczane określenie „literatura kobieca". 

8// N. Björk Under det rosa tacket. Om kvinnlighetens vara och feministiska strategier, Stockholm 
1996. 

9/ Tamże, wyd. Stockholm 1999, s. 23-24. 
1 0 / Tamże. 
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Uparcie dominuje ono w tego typu kontekstach, określając wszystkie „kobiece" 
teksty literackie niezależnie od tego, w jaki sposób ich autorki odnoszą się do roz-
maitych tematów i motywów. Próby sprecyzowania terminów „literatura kobieca" 
czy „styl kobiecy" nastręczają jednak krytykom spore trudności, co nie przeszka-
dza im posługiwać się też potocznym „literatura babska"1 1 czy bardziej w tym 
kontekście fachowym, choć często równie nieadekwatnym pojęciem „literatura fe-
ministyczna", na co słusznie zwraca uwagę Halina Filipowicz: 

Mimo coraz liczniejszych publikacji z kręgu krytyki feministycznej nadal popularny 
jest stereotyp, który utożsamia feminizm z feminocentryzmem. Płeć autorki traktuje się 
jako ideowy identyfikator zakładając, że pewne typy literackiego i krytycznego dyskursu 
„z natury" są feministyczne.12 

Wydawałoby się, że nowe czasy sprzyjają odkrywaniu nowych przestrzeni w li-
teraturze. Jednak istota „kobiecej kwestii" wymyka się - jak widać - próbom za-
klasyfikowania jej czy scharakteryzowania. Rzeczywistość ponadto uczy, że okreś-
lenie „feministka" może - jakkolwiek absurdalnie by to nie brzmiało - dla młodej 
pisarki okazać się wręcz zabójcze. Wiele z nich unika wręcz lub wypiera się otwar-
c i e - w wywiadach czy deklaracjach p i semnych-owej wątpliwej „ideowej" klasyfi-
kacji, opartej wyłącznie na kryterium płci. Stąd nietrudno zrozumieć pisarkę Ma-
nuelę Gretkowską, kiedy zdecydowanie odcina się od feminizmu: „Jestem kobietą. 
Nie mam jednak nic wspólnego z żadnym feminizmem. Feminizm jest ogranicze-
niem"1 3 . Deklarację tę uzupełnia pisarka sarkastycznym stwierdzeniem, że 
„prawdziwych feministek w Polsce nie ma. Załatwiają je mężczyźni albo zagryzają 
usłużne siostry [...]. Te, które przeżyły rzeź, zastrzegają się: «Możecie mnie podej-
rzewać o wszystko, tylko nie o feminizm»"14 . 

Literatura „kobieca", „babska", „feministyczna" - można by sądzić, że wszelkie 
możliwości określenia nowego typu literatury zostały wyczerpane. Okazuje się 
jednak, że kwestie kobiece w niej podejmowane potrafią sprowokować krytyków 
do najbardziej nieoczekiwanych skojarzeń i ustaleń. Za wymowny przykład tego 
zjawiska służy gwałtowna reakcja, jaką wzbudziła nowa sfera odniesień w powieści 
Absolutna amnezja Izabeli Filipiak1 5 , dając asumpt do stworzenia kolejnej qua-

11'" Jak np. krytyk Jacek Bańka na temat powieści Olgi Tokarczuk, które - według niego -
ugruntowały doniosłość tzw. „babskiego przełomu", w: W poszukiwaniu Księgi, „Echo 
Krakowa" 1996 (16 grudnia). 

12 Odwołuję się tutaj do refleksji Haliny Filipowicz na ten temat oraz jej określenia 
„ideowy identyfikator" -„Biate małżeństwo"i,Wierna rzeka" (rekonesans feministyczny), 
„Teksty Drugie" 1995 nr 33/34, s. 248- 256; zob. także H. Filipowicz Przeciw „literaturze 
kobiecej", „Teksty Drugie" 1993 nr 4/5/6, s. 245-258. 

1 3 M. Gretkowską Piszę ciałem, „Polityka" 1994 nr 48 (dodatek „Kultura", s. V). 
1 4 / M. Gretkowską Silikon, Warszawa 2000, s. 119. 
15 I. Filipiak Absolutna amnezja, Warszawa 1995. 
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si-„gatunkowej" etykietki: literatura „menstruacyjna". Tak oto pisa! o tej powieści 
krytyk literacki i pisarz, Krzysztof Varga: 

można nazwać powieść klinicznym przypadkiem „literatury menstruacyjnej". [...] Tego 
piętna Filipiak wyzbyć się nie może i chyba nie chce, a jak na mój męsko-szowinistyczny 
gust to szkoda, bo ta warstwa ideologiczna dobrze książce nie robi.16 

Określenie „literatura menstruacyjna" użyte zostało w kontekście literatury au-
torstwa kobiet również przez Jana Błońskiego. Mimo różnicy blisko dwóch genera-
cji obaj panowie - czołowy historyk literatury oraz początkujący krytyk literacki i 
pisarz - posługują się nim, jak widać, bez większych oporów. Zwłaszcza arogancja 
i autoironiczne, jak można założyć, niemniej jednak narcystyczne wręcz przyta-
czanie przez Vargę własnego „męsko-szowinistycznego gustu" jako literackiej 
miarki, nie pozostawiają wątpliwości co do intencji i światopoglądu krytyka. Trud-
no się więc dziwić reakcji Magdaleny Lengren1 7 czy Anny Tatarkiewicz18, kiedy 
proponują one określić męską prozę jako „literaturę polucyjną". 

Recenzja Vargi uświadamia nam, jak bardzo klimat społeczny, w którym rozwi-
ja się ruch feministyczny w Polsce, różni się od nastrojów patronujących temu ru-
chowi w krajach zachodnich, np. w USA czy w Skandynawii. Wprawdzie i w Szwe-
cji utwory powieściopisarki Kerstin Thorvall wzbudzały w swoim czasie dezapro-
batę krytyków, a utwory fińskiej pisarki, Eevy Kilpi, podsumowane zostały jako 
„realizm menstruacyjny", ale miało to miejsce w latach 70. Żaden z szanujących 
się krytyków w tych krajach nie odważyłby się skwitować dzisiaj utworów literac-
kich pióra współczesnej generacji kobiet z podobną nonszalancją, nie ryzykując 
przy tym podważenia swoich kompetencji zawodowych19. 

Wielu polskich krytyków literackich bez wahania jednak przyjęło pogardliwą 
etykietkę „literatura menstruacyjna" nie tylko dla powieści Filipiak, ale dla więk-
szości utworów literackich pióra kobiet. Nie przeszkadzał im widać wcale fakt, że 
abstrahując nawet od pejoratywnego zabarwienia tego określenia, jest ono w kon-

Cyt. za: M. Janion Kobiety i duch inności, s. 327-328. 
17,7 Cyt. za: A. Górnicka-Boratyńska Odwrotna strona rzeczy, czyli dlaczego Izabela Filipiak jest 

pisarką feministyczną, w: Od kobiety do mężczyzny i z powrotem. Rozważania o płci w kulturze, 
red. J. Brach-Czajna, Białystok 1997, s. 331. 

A. Tatarkiewicz Niebieska i Boska. Co bytycy przeoczyli pisząc o Oldze Tokarczuk, „Polityka" 
1996 nr 28, s. 48. 

Nie oznacza to - rzecz jasna - że w Szwecji nie było w ostatnich latach przypadku 
publicystycznego ścierania kopii między młodymi pisarkami i/lub feministkami oraz 
męską częścią grona krytyków literackich - mam tu choćby na myśli intensywną debatę 
wokół wydanej w 1999 roku antologii feministycznej pod prowokującym opinię 
publiczną tytułem Fittstim (w dosl. tłumaczeniu Ławica cip). Jednakże mimo wielu 
kontrowersyjnych i nierzadko mocnych argumentów, które padły w tej dyskusji z obu 
stron, dotyczyła ona w całości zagadnień z zakresu sfery natury ideologicznej 
(skostniałych struktur społecznych i wytworów kultury, niesprawiedliwych dla kobiet), 
a nie fizjologicznej. 
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tekście rozważań o literaturze równie nieadekwatne, jak pojęcie „literatura kobie-
ca". Izabela Filipiak, Manuela Gretkowska, Olga Tokarczuk, Natasza Goerke czy 
Magdalena Tulli przynależą wprawdzie do tej samej pici i generacji pisarskiej, 
jednak ich światopogląd i technika narracyjna wskazują wyraźnie, że mamy tu do 
czynienia z całkowicie odrębnymi indywidualnościami pisarskimi. 

To, co najbardziej zdaje się prowokować odbiorcę w ich utworach, to fakt podej-
mowania motywów do tej pory wstydliwie w literaturze przemilczanych, a do-
tyczących wszystkich faz rozwoju kobiecego ciała i psychiki, ze szczególnym 
uwzględnieniem okresu pokwitania. Dojrzewanie, zwłaszcza młodych mężczyzn, 
jest częstym motywem w literaturze światowej. Również i w polskiej literaturze 
dojrzewanie chłopców ma swoje wdzięczne miejsce, podczas gdy okres pokwitania 
dziewcząt skrywany jest pod symboliką i metaforyką kulturowych i społecznych 
konwenansów. Podobnie przedstawia się sprawa z symptomatycznym dla polskiej 
mentalności i tradycji „tabu menstruacyjnym". Nie straciło ono bynajmniej na 
sile. Wręcz przeciwnie, wydaje się być równie żywotne, jak w roku 1976, kiedy to 
kardynał Stefan Wyszyński publicznie potępił w kazaniu sztukę Tadeusza Różewi-
cza Białe małżeństwo, określając ją jako „sprośną"2 0 . Zarzut ten dotyczył m.in. ob-
razu 5, zatytułowanego W sypialni dziewcząt. Krew, kiedy to miesiączkująca po raz 
pierwszy Bianka przestraszona jest nowo odkrytym fizjologicznym wymiarem ko-
biecości. 

To, że w końcu lat 70. nadal uznawano w kołach konserwatywnych sztukę Róże-
wicza za „sprośną", wyjaśnia w pewnym stopniu (choć nie usprawiedliwia) iro-
niczno-dezaprobujący stosunek niektórych krytyków do utworów podejmujących 
ów niezbyt chętnie w świadomości obyczajowej obnażany obszar zagadnień. Jak 
również operowanie przez nich w tym kontekście zaskakująco aroganckimi okre-
śleniami, jak np. „pisanie macicą" czy „pisanie pupą" lub innymi mało wybredny-
mi epitetami: „nowoczesne baby literackie", „rozdęte przez krytykę artystki chu-
ci", „nasze «panie swawolne»", „erotyczne grafomanki"2 1 . Ostatnie z nich są nota 
bene autorstwa pisarza Andrzeja Szczypiorskiego, kiedy to w 1996 roku pisał on 
o „dominacji kobiecej w prozie". Pisarka i publicystka Krystyna Kofta skomento-
wała ten tekst w artykule pod dwuznacznym tytułem Poniżej pasa, stwierdzając, że 
jedyne, czego brakowało w przeglądzie Szczypiorskiego młodej prozy pióra kobiet, 
to aluzji do dziedzictwa młodych kobiet, krótko mówiąc profesji ich matek - naj-
starszej w świecie, jak można się domyślać. I „cóż tak strasznie zbulwersowało wy-
bitnego pisarza?" - zapytuje Kofta i odpowiada: „Oczywiście «dwie łechtaczki» 
Manueli Gretkowskiej, której nazwiska jak tabu nawet nie wymienia"2 2 . 

2 0 7 Zob. maszynopis w archiwum Archidiecezji Warszawskiej, s. 12. Tekst kazania 
(wygłoszonego 9 maja) nie został nigdzie opublikowany, powołuje się na niego natomiast 
Halina Filipowicz w pracy A Laboratory of Impure Forms', the Plays of Tadeusz Różewicz 
(New York 1991). 

2 1 7 Cyt. za: K Kofta Poniżej pasa, „Wprost" 1996 nr 23, s. 100-101. 
227 Tamże. 
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Jest to aluzja do znanego, wyśmianego i okrzyczanego przez krytykę epizodu 
z powieści Gretkowskiej pt. Kabaret metafizyczny (1994), kiedy to autorka wyposaża 
swoją bohaterkę w dwie łechtaczki umożliwiające przeżycie tzw. „orgazmu-ste-
reo". Wydawałoby się, że każdy doświadczony czytelnik powinien dostrzec tu 
jawną parodię i karykaturę kultury seksualnej naszych czasów. Tymczasem, ode-
brana dosłownie, żadna scena we współczesnej literaturze polskiej ostatnich lat 
nie wzbudziła takiego zgorszenia i poruszenia, jak właśnie ta. 

Również odpowiedź Szczypiorskiego na uwagi Kofty jest symptomatyczna dla 
klimatu, który znamionuje owe dyskusje i charakterystyczna dla upartego 
i pełnego cichej dezaprobaty dystansu dużej części polskiego społeczeństwa wobec 
procesu stopniowego podważania skonwencjonalizowanego podziału ról społecz-
nych w zależności od płci: 

Kiedy ładna i inteligentna kobieta stawia mi zarzut, że jestem męskim szowinistą, 
uważam to za komplement. Kiedy ta sama kobieta powiada, że jestem pełen jadu, ponie-
waż ostro skrytykowałem prowincjonalne zachwyty nad e r o t y c z n ą g r a f o m a -
n i ą [podkr. moje] kilku młodych autorek, które krytyka (nie ja, na Boga!) uznała za „ta-
lenty literatury kobiecej", to po prostu nie rozumiem pretensji. [...] Przez całe życie 
kobietom więcej wybaczałem i wybaczam niż mężczyznom, ale przecież są jakieś granice 
przyzwoitości.23 

Owe „granice przyzwoitości" są widać pojęciem względnym. Z podobną bo-
wiem nonszalancją i samozadowoleniem, które cechowały wypowiedź Vargi, trak-
tuje Szczypiorski fakt, że zarzucono mu „męski szowinizm". Określenie to uznaje 
nawet - czego pisarz nie omieszkał podkreślić - za „komplement" bardziej niż za 
przytyk. Na podstawie tej i podobnych wypowiedzi można by sądzić, że niektórzy 
polscy krytycy skłonni są traktować ten wątpliwej jakości epitet jako swoistą na-
zwę honorową. Niczym hasło wywoławcze pojawia się on w ich tekstach na temat 
prozy kobiet, sygnalizując bratnią męską solidarność wobec „kobiecej dominacji". 

Krytycy ci niechętnie widać akceptują fakt, że współczesna proza pióra młod-
szej generacji pisarek systematycznie wytycza sobie nowy szlak w historii literatu-
ry polskiej. Wszystkie te pisarki, mające dawno już za sobą okres debiutu literac-
kiego, zdążyły wyrobić sobie na literackim forum silną i niekwestionowaną pozy-
cję. Stąd można się zastanawiać, dlaczego określenia typu „literatura menstruacyj-
na" czy „pisanie macicą" nadal czają się w podświadomości zbiorowej, nie mówiąc 
już o tym, jak mogły one - w połowie lat 90. - w ogóle zaistnieć? 

Przyczyną tego zjawiska jest świadome dystansowanie się niektórych krytyków 
i czytelników wobec alternatywnego spojrzenia kobiet-pisarek na ludzką naturę 
i życiowe doświadczenie. Nie bez znaczenia jest też fakt, że nowe kobiece postacie 
literackie nie przystają do tradycyjnie polskiego stereotypowego literackiego 
i symbolicznego wzorca. Bohaterki tych powieści są często aż nazbyt świadome 
faktu, że tradycyjne wychowanie, w którym szkoła ma swój niewątpliwy, acz mało 

2 A . Szczypiorski, odpowiedź na artykuł Krystyny Kofty, tamże, nr 24, s. 11. 
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pochlebny udział, prowadzi u większości młodych kobiet do „absolutnej amnezj i" 
- używając tu tytułu powieści Filipiak, symbolizującego rezultat społecznej in-
doktrynacji, utwierdzającej krzywdzące kobiety stereotypy. Jednym z ważniej-
szych epizodów tej powieści jest scena dotycząca szkolnych obchodów międzyna-
rodowego Dnia Kobiet, z okazji którego jedna z nauczycielek napisała sztukę o ko-
bietach. Przesłanie tego fragmentu, jak również jego szata językowa, odbiegają 
krańcowo od wszelkich norm uświęconych literacką tradycją. Zamiast bowiem 
słowa „kobieta", w tekście pojawia się blisko pięćdziesiąt razy jego znaczeniowy 
odpowiednik, mianowicie w języku potocznym używane, negatywnie i wulgarnie 
nacechowane słowo „dupa". W kontekście narracyjnym powieści słowo to stanowi 
ponadto znaczącą i symbolicznym ładunkiem obdarzoną metonimię: 

Nieoficjalną prawdą jest, że byt zamyka się w tym, jak go nazwiemy, a kobiety, zwane u 
nas dupami , zamknęły się już dawno. [...] przestarzałej formy kobiety używa się już tylko 
w dokumentach, sfabrykowanych w celu podkreślenia, że w Polsce, jak w każdym innym 
kraju, płci są dwie, a spośród nich jedna - to płeć szczególnej troski. Tymczasem zdrowy 
rozsądek i podsłuchane wieści sugerują nam, że dupy i ludzie stanowią wyłączne katego-
rie, na których opiera się rozwój społeczny. Nikt natomiast nie wie, kiedy zaczęła się ta 
szczególna ewolucja, nieprzewidziana przez Darwina ani przez Pismo Święte.24 

Kobieta zatem, w tekście sztuki konsekwentnie zwana „dupą", stanowi „byt on-
tologiczny, domagający się szczegółowego opisu. [...] Dupa nie widzi, chociaż pa-
trzy, i nie słyszy niczego oprócz zaleceń pokątnych autorytetów. Dupa nie ma 
głosu, chociaż miewa poglądy. Wpływ dup na stworzenie świata bywa tak skryty, 
jak i nieoceniony"2 5 . Jedyną nadzieją kobiet na uniknięcie „nijakiego losu dupy" 
jest pozwolić się nazwać „ukochaną narzeczoną". Po okresie narzeczeństwa zo-
staną one co prawda ponownie zredukowane do roli zwykłych „dup" (bo „jak już 
się urodziło dupą, dupą się umrze"), ale - czego są one w pełni świadome - „nie 
może być większego nieszczęścia, niż dupa bez znaku przynależności"26 . 

Przesłanie wynikające z tego wywodu jest wyraźne: bez męskiej przynależności 
kobieta jest nikim czy raczej niczym. Inaczej mówiąc, nie może, z racji swej pici, 
być Kimś, może za to być Czyjąś, właśnie przez przynależność do Kogoś. W ten oto 
wyrafinowany sposób społeczeństwo pozbawia kobietę jej kobiecej tożsamości. 
Ironia powieściowego narratora jest tu demonstracyjnie jawna i znacząca. Maria 
Janion analizuje tę właśnie scenę z perspektywy polskiej tradycji romantycznej. 
Według niej, nauczycielka w powieści Filipiak bierze na siebie rolę zbuntowanego 
poety romantycznego. Z tą różnicą, że: „To kobieta znajduje się po stronie kreacji, 
negacji, destrukcji. [...] Mit romantyczny został tu odczytany inaczej. [...] niejako 
przełożony na feminizm"2 7 . 

2 4 / 1 . Filipiak Absolutna amnezja..., s. 150-151. 
2 5 / Tamże, s. 151. 
2 6 / Tamże. 
2 7 / M. Janion Ifigenia w Polsce, w: tejże Kobiety i duch..., s. 325. 
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Przy jmując założenie Janion, możemy uznać, że i główna postać powieści Fili-
piak, dziewczynka Mar ianna , jest również kimś w rodzaju buntownika . Wychowy-
wana początkowo przez ojca jak gdyby była chłopcem, przestaje nim być w mo-
mencie, kiedy daje o sobie znać natura . Menst ruacja , co podkreśla Janion, „to 
archaiczne signum nieczystej kobiecości, ale też niekiedy s ignum femin izmu" 2 8 . 
W prozie menstruację przedstawiano z reguły w dwóch stereotypowych wciele-
niach: była ona „medykalizowana («szaleństwo menstruacyjne» raz na miesiąc)" 
albo „otaczana demonizmem grozy w konotacjach symbolicznych i emocjonal-
nych" 2 9 . 

Pogardliwe określanie l i teratury pióra młodych kobiet jako „l i teratury men-
s t ruacyjnej" leży tu zatem niejako w zasięgu ręki, zwłaszcza w dyskursie prowa-
dzonym z punk tu widzenia niechętnego do ruchów feministycznych nastawionych 
krytyków-mężczyzn. Izabela Fi l ipiak pode jmuje ponadto ów motyw w sposób 
nowy i z perspektywy wyłącznie kobiecej: Mar ianna od momen tu , kiedy zostaje 
naznaczona tzw. „pię tnem kobiecości", nie może już dłużej udawać lub wmawiać 
sobie czy ojcu, że jest chłopcem. Wie też, co czeka ją po przekroczeniu owej biolo-
gicznej (magicznej) granicy dzielącej dziewczynkę od kobiety: cała jej sfera pry-
watna poddana zostanie kontroli przez instytucję państwową o nazwie „Policja 
Mens t rua lna" (jakże celna w konteście narracyjnym metafora Wielkiego Brata), 
której zadaniem jest pi lnowanie zjawiska menstruacj i w społeczeństwie. Z chwilą 
znalezienia się na owej (symbolicznej) liście mens t ruu jących kobiet Mar ianna , 

0 czym jest boleśnie świadoma, na zawsze straci prawo do anonimowości i prywat-
ności, będąc zmuszona podporządkować się kolektywnej kobiecej doli i społecz-
nym restrykcjom z niej wynikającym. 

W powieści Izabeli Fil ipiak odbija się najwyraźniej echem przesłanie z Roku 
1984 George'a Orwella, tu rzecz jasna w sarkastycznym feministycznym wcieleniu. 
Ci krytycy, którzy potraktowali motyw menstruacj i jednoznacznie, powierzchow-
nie i wedle stereotypowych wzorców kulturowych (jak np. Krzysztof Varga) nie za-
uważyli najwidoczniej czy też świadomie pominęli wyraf inowany w swej przewrot-
ności symboliczny przekaz powieści Fi l ipiak odnośnie uwięzienia kobiety w skost-
niałych s t rukturach społecznych. 

Z wymienionych wcześniej pisarek właśnie Fil ipiak, a w jeszcze większym stop-
niu Gretkowska uważane są za na jbardzie j prowokujące. Bo też Gretkowska bezli-
tośnie drwi sobie z kulturowych tabu i narodowych symboli, zwłaszcza religijnych 
1 obyczajowych. Drażnią ją szczególnie przejawy pat r iarchatu , narzucające kobie-
tom imperatyw posłusznego spełnienia biologicznego posłannictwa, symbolizo-
wane przez etos Matki Polki jako niepodważalny w polskiej ku l turze punkt odnie-
sienia. „Wyjechałam z Polski - deklarowała Gretkowska w czasach swoich pobytów 
za granicą - żeby uciec z tego «trójkąta bermudzkiego», bo Polacy żyją w wiecznym 
trójkącie: Matka Boska, Matka Polka i własna matka , a ojciec na cokole albo w 

2 8 / Tamże , s. 339. 
2 9 / Tamże. 
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rynsztoku"3 0 . Toteż pisarka bezpardonowo rozprawia się z największą polską na-
rodową świętością, pisząc: 

Choinkę zwijamy dopiero w lutym, ale na cały rok zostaje w kuchni odpustowa, ponad-
metrowa figurka Matki Boskiej z Lourdes. Piotr nazywa ją Matką Boską od Czystych Na-
czyń. Ustawiona przy zlewie nad suszarką wygląda na modlącą się po wielkim zmywaniu. 
Na inne ołtarzyki nie ma u nas miejsca.3 1 

Z taką samą prowokacją poczyna sobie z innymi katolickimi sakramentami czy 
atrybutami: 

U nas w łazience zwisa ze sznurów ministrancka komża Siostrzeńca. Białe ubranko 
niewyrośniętego księdza. Lniany pancerzyk ni to owada, ni to anioła. Obok suszą się moje 
koronkowe majtki . Przy śnieżnobiałej komży każda dziurka ich koronki jest haftowana 
perwersją.3 2 

Ważne, by tu podkreślić, że Gretkowska rozprawia się nie z religią katolicką 
jako taką, ile raczej z jej „uświęconymi" silą tradycji atrybutami. Owe drogie sercu 
każdego Polaka i katolika symbole, umiejscowione przez Gretkowską w otoczeniu 
trywialnych przedmiotów codziennego użytku, jak np. Matka Boska nad zlewo-
zmywakiem czy suszące się majtki obok komży, tracą rzecz jasna swą symboliczną 
moc. Osadzenie ich w nowym kontekście narusza religijne kody w sposób, który 
często odbierany jest negatywnie przez tradycyjnego odbiorcę przyzwyczajonego 
do tradycyjnych polskich czy katolickich pól odniesienia. Zwłaszcza że Gretkow-
ska prowokuje też i na poziomie językowym, trawestując np. tradycyjne zwroty 
i tworząc neologizmy typu „świętojebliwa" czy „córa marnietrawiąca". Również 
sfera fizjologiczna ma w twórczości Gretkowskiej swój specyficzny własny wymiar 
i wyraz, kiedy to jej kobiece postacie literackie chętnie zastępują kawior spermą, 
malują obrazy krwią menstruacyjną, afiszują się z dwiema łechtaczkami czy też 
masturbują w kostnicy. 

Tak jawna prowokacja tradycyjnych kulturowo-społecznych norm nie może 
rzecz jasna przejść bezkarnie. Manuela Gretkowska, l'enfant terrible polskiej 
współczesnej literatury pióra kobiet, przez wielu krytyków uważana jest za nie-
godną wpuszczenia i przebywania na salonach literackich. Wymowny tego 
przykład stanowi opublikowany w 2000 r. w Polsce przewodnik pisarek polskich 
od średniowiecza do naszych czasów, autorstwa Grażyny Borkowskiej, Małgorzaty 
Czermińskiej i Ursuli Phill ips3 3 . Gretkowska jest jedyną z wymienionych tu prze-
ze mnie pisarek współczesnych, której nazwisko pominięto w owym pierwszym 

3 0 / M . Gretkowska Silikon, s. 138. 
3 1 / M. Gretkowska Sen o byciu śpiącą, „Twój Styl" 2003 nr 3, s. 128. 
3 2 / M. Gretkowska Polka, s. 198. 
3 3 / G . Borkowska, M. Czermińska, U. Phillips Pisarki polskie od średniowiecza do 

współczesności, Gdańsk 2000. 
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w historii literatury polskiej leksykonie piszących kobiet, na przestrzeni blisko 
siedmiu wieków. 

Fakt ten można uznać za symptomatyczny dla polskiej literackiej cenzury oby-
czajowej AD 2000. Cokolwiek by bowiem nie sądzić na temat twórczości Manueli 
Gretkowskiej, stanowi ona - jako autorka blisko dziesięciu powieści, z których 
żadna nie przeszła przez literacki rynek niezauważona - nowe i odmienne zjawi-
sko literackie. Tym bardziej, że nie można nawet za pominięcie jej biogramu obar-
czyć winą męskich historyków literatury, którzy, na co wskazuje wiele badań z tej 
dziedziny, w podręcznikach historii literatury poświęcają z reguły więcej miejsca 
i uwagi pisarzom niż pisarkom3 4 . To nie im jednak Gretkowska zawdzięcza tytuł -
jak to sama określa, komentując ów fakt niezaistnienia w słowniku pisarek -
pierwszej „ Polskiej Niepisarki"3 5 . 

Brak prezentacji sylwetki pisarskiej Gretkowskiej, przez polskich krytyków 
chętnie uważanej za „Pierwszą Skandalistkę polskiej prozy współczesnej"3 6 , zaś 
której jednocześnie - co zakrawa na paradoks - zarzuca się „przerost intelektu", 
jest znamiennym dowodem na to, jak wielki jest ciężar tradycji, na której opiera 
się literatura polska i jak ryzykowne są próby zakwestionowania reguł kanonu lite-
rackiego, szczególnie przez pisarza-kobietę. Zasady i oceny krytyków zdają się być 
modyfikowane w zależności od tego, k t o, a nie j a k pisze. Nie ulega wątpliwo-
ści fakt, że w Polsce nadal m ę s k o ś ć , w dosłownym i przenośnym tego słowa 
znaczeniu, stanowi zarówno punkt wyjścia, jak i normę oraz miarę wartości dla 
krytycznej oceny dzieła literackiego. Nowe i naruszające tradycję literacką trendy 
w polskiej prozie współczesnej młodych pisarek traktowane są w związku z tym 
bardziej w kategoriach odstępstw od literackiej normy niż jako próby stworzenia 
nowych, niekonwencjonalnych literackich reguł i wzorców. 

Tadeusz Żeleński (Boy) przytacza w latach 30. następującą wypowiedź stano-
wiącą punkt wyjścia dyskusji toczącej się na łamach „Tygodnika Współczesnego": 
„Kobiety milczą. [...] Milczą jak zawsze, gdy mężczyźni rozstrzygają ich sprawy; 
milczą wstydliwie w niewoli niewidzialnej, choć istniejącej «zmowy mężczyzn»"37. 
Najwidoczniej jednak kobiety lat 90. zdecydowały się wreszcie przestać milczeć, 
nadrabiając to wielowiekowe milczenie z nawiązką. Przełamały tabu pokazując, że 

3 4 7 Jak podkreśla szwedzka badaczka, Anna Williams, w swojej pracy na temat kobiet 
i kanonu dzieł literackich w podręcznikach do historii literatury XX wieku - bardzo 
często znajdują się one w tego typu opracowaniach na obrzeżach głównych literackich 
wydarzeń, zakładając oczywiście, że w ogóle są wymienione (A. Williams Stjämor utan 
stjärnbilder: Kvinnor och kanon i litteraturhistoriska översiktsverk under 1900-talet (Gwiazdy 
bez gwiazdozbioru. Kobiety i kanon w opracowaniach historycznoliterackich XX wieku), 
Hedemora 1997, s. 35). 

3 5 7 M. Gretkowska Polka, s. 333. 
3 6 7 T. Lewandowski Niegrzeczne idą, gdzie chcą, „Magazyn Literacki" 2000 nr 12, s. 12. 

T. Żeleński (Boy) Piekło..., s. 151. 
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nie chcą być dłużej obiektem opisywanym (podkreślmy: zarówno przez mężczyzn, 
jak i przez kobiety) z męskiego i męskocentrycznego punktu widzenia. 

Jednak negatywne i pełne dezaprobaty reakcje zarówno krytyków, jak i czytel-
ników na nowe tematy, które poruszają współczesne powieści i lustrują i symboli-
zują także stosunek współczesnego społeczeństwa polskiego do nowej literatury 
podejmującej emancypacyjno-feministyczny dyskurs. Świadczy o tym burzliwa 
debata na temat istoty feminizmu i jego wpływu na młodszą część społeczeństwa, 
którą w styczniu 2000 r. zapoczątkowała na łamach „Rzeczypospolitej" Agnieszka 
Kołakowska, pisząc m.in., że feminizm, jak „choroba [...] atakuje mózg, powoduje 
całkowitą i definitywną utratę zdrowego rozsądku, zdolności do racjonalnego myś-
lenia i - co może najsmutniejsze - poczucia humoru" 3 8 . 

Artykuł ów, choć jego autorka - co ciekawe w tym kontekście - mieszka poza 
polskim (w sensie krajowym) kontekstem odniesienia, odegrał rolę przysłowiowe-
go kija w mrowisku i pociągnął za sobą lawinę opinii na temat feministycznych 
trendów. Opinie pozytywne utonęły niemal w powodzi sądów aktualizujących 
wszystkie negatywne stereotypy na temat feminizmu. Społeczeństwo polskie 
nadal bowiem na hasło „feminizm" reaguje w dużej części spuszczeniem 
przyłbicy, przystępując do werbalnej walki, której dzielnie sekunduje większość 
polskich polityków oraz - co nie bez znaczenia w tym kontekście - władze polskie-
go Kościoła katolickiego, żeby wspomnieć tu choćby klasyczną już niemal wypo-
wiedź biskupa Pieronka, kiedy to określił on Pełnomocniczkę Rządu ds. Równego 
Statusu Kobiet i Mężczyzn, Izabelę Jarugę-Nowacką jako „feministyczny beton, 
który nie zmieni się nawet pod wpływem kwasu solnego"39. 

Chciałabym tu wrócić do początku moich rozważań i określenia „literatura 
menstruacyjna". Izabela Filipiak, która swoim utworem sprowokowała niejako 
powstanie czy aktualizację tej pejoratywnej etykietki „gatunkowej", nazwała to 
zjawisko swoistym „gwałtem na literaturze"4 0 . Jakkolwiek by tego nie nazwać, jed-
no jest pewne: nadal brak w polskim kanonie literackim miejsca dla pisarek 
wgłębiających się w obwarowaną tabu sferę kobiecej fizjologii, prowokujących czy, 
jak to określa Filipiak, „emanujących swoją kobiecą seksualnością"41 . A przecież 
sarkazm, ironia czy szokująca nieprzyzwoitość nie jest w powieściach tych pisarek 
celem samym w sobie, ale środkiem do podkreślenia kobiecej perspektywy w lite-
raturze. Paradoks polega na tym, że to właśnie na widok tak wyeksponowanej fizjo-
logicznej kobiecości kobiet, opisywanej tu we wszystkich swych naturalistycznych 
i ponadczasowych wymiarach, większość krytyków i czytelników najwidoczniej 
„zalewa krew" - w dosłownym i przenośnym tego określenia znaczeniu. 

38/A. Kołakowska Feminizm. Brygady politycznej poprawności, „Rzeczpospolita" 2000 
(29 stycznia). 

39/ / Cyt. za: Kalendarium Wydarzeń OŚKa Informuje, 2002 (luty). 
4 0 / 1 . Filipiak w wywiadzie z M.A. Packalén, Uppsala 26 kwietnia 2001. 

Tamże. 
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Kobieta może więc naruszać tradycyjne normy, ale tylko do pewnej g ran icy - re-
akcje na powieści Filipiak czy Gretkowskiej są tego wyraźnym dowodem. Dobit-
nym tego przykładem są tu też reakcje licznej rzeszy czytelników i krytyków na po-
wi eść-bestseller Janusza Leona Wiśniewskiego, Samotność w sieci42, opisującej nowe 
zjawisko naszych czasów - miłość w Internecie. Autor, co podkreślano w entuzja-
stycznych z reguły recenzjach, „analitycznie i urzekająco [...] relacjonuje tę 
miłość, wprowadzając na przemian nastrój nieomal uroczystej czułości, aby kilka 
linijek dalej zadziwić odważnym erotyzmem"4 3 . I nie przeszkadzają krytykom 
i czytelnikom ani naturalistyczne, nużące wręcz wywody Wiśniewskiego na temat 
męskiej erekcji4 4 , ani liczne nawiązania do fizjologii kobiecej, tudzież autoryta-
tywnym tonem wypowiadane ustalenia autora na ten temat, np.: 

Chociaż nie odważył się jej o to zapytać, byl pewien, że się masturbuje . Byia zbyt inteli-
gentna, żeby tego nie robić. Tylko kobiety, które się masturbują, dobrze wiedzą, co je pod-
nieca i umieją o to poprosić.4 5 

Odniesienia z zakresu pola semantycznego związanego z menstruacją (np. 
PMS, okres, tampon etc.) stanowią zarówno stały obszar odniesienia tej powieści, 
jak i swoistą „okrasę" sentymentalno-tkliwej narracji utworu. Powieść Wiśniew-
skiego spełnia, jeśli by się tu posłużyć kryteriami Vargi, wszystkie warunki „kli-
nicznego przypadku «literatury menstruacyjnej»". Z tą istotną różnicą, że „niewy-
godne" tematy, za poruszanie których Filipiak napiętnowano „menstruacyjną" 
etykietką, a Gretkowską mianem „Pierwszej Skandalistki polskiej prozy współ-
czesnej", są tu w pełni legitymowane i sankcjonowane tym, że porusza je mężczyz-
na. Skądinąd pejoratywne określenie powieści jako „cybersex" nie tylko pisarzowi 
nie zaszkodziło, ale wręcz dodało splendoru. Żaden z krytyków nie wpadł też na 
pomysł, aby nazwać pisarza „erotycznym grafomanem", jak to miało miejsce w 
przypadku kobiet-pisarek. W czasie internetowej rozmowy z czytelnikami na py-
tanie: „Czy będzie jakiś ciąg dalszy? Proszę nie marnować swojego talentu", pisarz 
odpowiada: „Pracuję nad cyklem opowiadań pt. «Menstruacje»"46. Można sobie 
tylko wyobrazić potencjalną reakcję krytyki na takie oświadczenie, gdyby padło 
ono z ust którejś z omawianych tu pisarek. Albo na autodeklarację typu tej, którą 
złożył Wiśniewski w rozmowie elektronicznej z Małgorzatą Domagalik: „ja jestem 
w efekcie feministą. Prawdziwe feministki mogą mi jedynie zarzucić, że nie cho-
dzę do ginekologa"47. Pobrzmiewają tu tony podobnego, autoironicznego wpraw-

4 2 / J.L. Wiśniewski Samotność w sieci, Warszawa 2001. 
4 3 / http://ksiazki.wp.pl/samotnoscwsieci/oksiazce.html 
4 4 / J . L . Wiśniewski Samotność..., s. 133. 
45/Tamże, s. 130. 
4 6 / http://ksiazki.wp.pl/samotnoscwsieci/oksiazce.html 
4 7 / M. Domagalik Wirtualny walet karo, „Wprost" 2001 (28 października), s. 84. 
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dzie, nie mnie j przez to narcystycznego samouwielbienia, które znamionowały wy-
powiedzi krytyków na temat ich „męskiego szowinizmu". 

Również i w drugie j książce Wiśniewskiego, w zbiorze opowiadań pt. Zespoły na-
pięć, bohaterki ich są nieustannie wpisywane w kontekst cyklu mentruacyjnego. 
I chociaż, co podkreśla Anna Piwkowska, z ich „duszą, z psychiką, osobowością, 
charakterem jest jakby trochę gorzej" 4 9 , również i ta książka została pozytywnie 
przyjęta przez krytykę i czytelników. I to mimo że Wiśniewski, podobnie jak Gret-
kowska, nie waha się „szargać świętości" ani prowokować wyrafinowaną erotyką. 
Zestawienie miłości i religii nie jest skądinąd w l i teraturze niczym nowym, jednak 
opisywanie aktu miłosnego w obrazach kojarzących się z sakramentem przyjmo-
wania komuni i świętej w sposób, w jaki robi to Wiśniewski, narusza zdecydowanie 
pewne tabu: 

Byldla niej jak kapłan. [...] Kaplan z nadchodzącą erekcją. To było może grzeszne, ob-
razoburcze i wiarołomne, ale właśnie tak czuła. Był wtedy pośrednik - kapłan - właśnie -
między czymś mistycznym i ostatecznym a nią. Bo miłość jest przecież tak mistyczna 
i ostateczna i też ma swoje ewangelie. Ma też swoją komunię - gdy przyjmuje się w siebie 
czyjeś ciało.50 

Utrwalone tradycją role to rzecz niebezpieczna, wiedzą o tym dobrze kobiety, 
klasyfikowane od wieków według tych samych stereotypowych szablonów: dziewi-
ca, kobieta upadła , pobożnisia, ksantypa, dobra vs wyrodna matka, głupia blon-
dynka etc. Wiśniewski zręcznie powiela inny znany wzorzec: odwieczny i przez pa-
t r iarchal izm chętnie przywoływany dual izm bytu kobiety jako Madonny i Ladacz-
nicy. W noweli Kochanka główna bohaterka wyznaje: „W takich momentach 
chciałam być dla niego wszystkim. Różańcem i ladacznicą. I nigdy go nie zawieść 
lub rozczarować"5 1 . Profil psychologiczny bohaterki Wiśniewskiego wpisu je się 
jak ulał w ironiczno-sarkastyczny wizerunek kobiet-„dup" (używając metafory 
z powieści Fil ipiak), dla których największym nieszczęściem jest brak mężczyzny. 
W noweli Wiśniewskiego nie ma jednak śladu sarkazmu. Bohaterka porzucona 
przez kochanka, a więc pozbawiona owego „znaku społecznej przynależności", 
który nadaje kobiecie związek z mężczyzną, z masochistycznym wręcz zacięciem 
podważa, poniża i stawia pod znakiem zapytania istotę i rację swego kobiecego je-
stestwa: 

Gdy odszedł, nie potrafiła zrozumieć celu swej cielesności i kobiecości. Po co? Dla 
kogo? Po co jej piersi, jeśli on ich nie dotyka lub nie karmią jego dzieci? No po co? Brzy-
dziła się sobą, gdy mężczyźni wpatrywali się w jej piersi, gdy w roztargnieniu nie ukryła 

4 8 / J.L. Wiśniewski Zespoły napięć, Warszawa 2002. 

49/A. Piwkowska O kobietach, gwiazdach i wszechświecie, „Nowe Książki" 2002 nr 9, s. 24-25. 

50/J.L . Wiśniewski Samotność..., s. 46. 
51/Tamże, s. 70. 
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ich w obszerności wełnianego swetra, lecz włożyła rano zbyt obcisłą bluzkę. Te piersi były 
przecież tylko dla niego. I dla jego dzieci.52 

Mamy więc „różaniec i ladacznicę" u Wiśniewskiego oraz „komżę i maj tk i" 
w utworze Gretkowskiej. Oboje autorzy naruszają tu bez wątpienia kulturowo-re-
ligijne tabu. Prowokacje czy raczej intencje powieściowe Wiśniewskiego - w prze-
ciwieństwie do Gretkowskiej - wynikają jednak bardziej z potrzeby ulegania mo-
dzie na pisanie w taki właśnie sposób, o kobietach i fenomenie „kobiecości" niż 
z przekonania o potrzebie wstrząśnięcia i modyfikacji patriarchalnego systemu 
społecznego. Pozytywna reakcja krytyków i odbiorców na naruszenie przez niego 
religijnej, a przede wszystkim fizjologiczno-seksualnej sfery tabu, świadczy 
ponadto o tym, że (jak celnie ujęła to Gretkowska) w pełni świadoma tego spo-
łeczno-kulturowego fenomenu, „mężczyźnie obyczajowa szczerość dodaje kolory-
tu, a kobiecie siniaków"5 3 . 

Dzisiaj, niecałą dekadę później, określenia „literatura menstruacyjna" już się 
nie używa, przynajmniej nie otwarcie. Ale nawet jeśli termin ten wypadł z obiegu, 
zdążył - na co zwraca uwagę Izabela Fil ipiak5 4 - zapisać się negatywnie w pod-
świadomości tych młodych kobiet, które czytały polemiki i śledziły feministyczne 
batalie swoich starszych koleżanek. Być może dlatego brak dziś na rynku literac-
kim utworów młodych pisarek, które przejęłyby feministyczną pałeczkę. Nieza-
leżnie bowiem od tego, czy nowe trendy w literaturze współczesnej określimy jako 
feminocentryczne czy feministyczne - oba te określenia i tak stopią się w jedno po-
jęcie, obdarzone przez większość tradycyjnych odbiorców negatywnym ładun-
kiem. Świadome tego pisarki asekurują się zatem, odżegnując na wszelki wypadek 
w swych utworach od feminizmu. 

Stąd też zapewne w powieściach popularnych autorek Katarzyny Grocholi 
i Barbary Kosmowskiej5 5 , których bohaterkami są współczesne młode polskie ko-
biety, postacie powieściowych feministek jawią się niczym w przysłowiowym krzy-
wym zwierciadle: 

Feministka do mnie wpadła. Feministka jest pełna jadu, mocno podlanego intelektu-
alizmem. Ona dużo czyta, dużo wie, w racjonalizowaniu bije na głowę znanych mi męż-
czyzn (oraz niektóre kobiety). A mimo to popołudnie byłoby udane i mile. [...] Na nie-
szczęście moje koty pojawiły się na horyzoncie. Intelektualistka się ożywiła, otworzyła 
okno, wpuściła wszystkie trzy i zapytała, czy kastrowane. Błysk w jej oku świadczył, że te-
mat kastracji nie jest jej obcy i że oto otwierają się przed nami niezmierzone możliwości 
dyskusji - że tak się wyrażę - jądrowej.56 

5 2 / J.L. Wiśniewski Zespoły..., s. 47. 
5 3 / M. Gretkowska Polka, s. 126. 
5 4 71. Filipiak w wywiadzie z M.A. Packalen... 
5 5 / K. Grochola Nigdy w życiu, Warszawa 2001; B. Kosmowska Teren prywatny, Poznań 2002. 
5 6 / K. Grochola, tamże, s. 271. 
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Negatywny stereotyp feministki, czyli (jak czytamy u Grocholi) „niezrealizo-
wanej kobiety zawsze w spodniach, która może tylko zazdrościć kobietom ich ko-
biecości, a sama nie przywiązuje wagi ani do swoich poglądów ani wyglądu"5 7 , jest 
widać w polskiej świadomości ogółu dobrze zakorzeniony. I to mimo że bohaterki 
powieści obu tych autorek - inteligentne, zaradne i samodzielnie walczące o byt 
kobiety - daleko odbiegają od modelu polskiej kury domowej. Tę poglądowo-oby-
czajową dychotomię i ambiwalencję trafnie ujęła Kazimiera Szczuka: 

Impet książki Grocholi, zabawny i wciągający, jest stricte feministyczny, a zadziorność 
jej stylu ma ostrze wyraźnie antymęskie. Ale nigdy, przenigdy nie może to zostać wprost 
ujawnione! Dlatego feministka intelektualistka musi zostać rytualnie wyśmiana i przepę-
dzona jako najohydniejsze straszydło. [...] Nigdy w życiu to odwieczna piosnka odśpiewa-
na w miejscowym, babim narzeczu. Pomstowanie na patriarchat po domach, na przyzbie, 
bez polityki i ideologii. Bez intelektualizmu. Ale można dzięki temu pomstowaniu odre-
agować babskie zgryzoty.58 

Niechęć do feminizmu podtrzymywana jest więc nie tylko przez mężczyzn, ale 
- co zakrawa na paradoks - również przez same kobiety. Jak pisze Szczuka -
„Psioczą na facetów po kątach, ale słowo «feminizm» traktują jak obelgę. Są w swo-
im mniemaniu wyemancypowane, lecz domowym sposobem"5 9 . A przecież kobie-
tom otwarcie podpisującym się pod hasłami feminizmu, niegodzącym się na 
podrzędną rolę kobiety w kulturze polskiej, nie chodzi bynajmniej o zastąpienie 
społeczeństwa patriarchalnego swoistą dyktaturą matriarchatu, ale o uwidocznie-
nie różnorodnych form dyskryminacji i represji, którym podlegają kobiety w Pol-
sce. Feministycznie ukierunkowane ruchy mają zatem długą i t rudną drogę przed 
sobą. Bo sporo jeszcze czasu musi upłynąć, nim dojdzie do poważniejszych zmian 
systemowych w kraju, gdzie obraz kobiety, tak w literaturze, jak i w życiu - ciągle 
jeszcze najchętniej jest widziany w kontekście tradycyjnych norm kulturowych. 
I gdzie nadal - jak podają Katarzyna Długosz, Karolina Monkiewicz i Paulina No-
wosielska - „kobietę, która walczy o swoje prawa, nazywa się wariatką, osobą nie-
tolerancyjną, która na dodatek nie wie, czego chce. Albo po prostu feministycznym 
betonem"6 0 . 

5 7 / Tamże, s. 88. 
5 8 / K. Szczuka Projekt krajowy babbo, „ResPublica Nova" 2001 (listopad), s. 89. 
59/1 Tamże. 
6 0 / K. Długosz, K. Monkiewicz, P. Nowosielska Poczet feministek polskich, w: 

www.przegląd-tygodnik.pl, nr 10,9-03-2003. 
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Libido sciendi w Instytucie. 
Kilka uwag w sprawie edukacji 

Uczyć - dz i s i a j ? K u l t u r o w e w z o r c e , f i l o z o f i c z n e k o n c e p t y , t o w a r z y s k i e a n e g d o -
ty, p u b l i c y s t y c z n e d y s k u s j e , s p o r y i f razesy , a le t akże r e g u l a m i n y s t u d i ó w d o k t o -
r a n c k i c h n a r z u c a j ą się s a m e - Lekcja I o n e s c o p r z y p o m i n a o Nauczycielu B e r e n t a , 
Siłaczka s p o t y k a się z B l a d a c z k ą , t ez ie o w ł a d z y w i e d z y F o u c a u l t a t o w a r z y s z ą ob ra -
zy b e z r a d n o ś c i nauczyc ie l i w o b e c p r z e m o c y ze s t r o n y u c z n i ó w . Ś w i a d o m i e p rzy-
w o ł u j ę te r óżne n i e w s p ó ł m i e r n e p o r z ą d k i , a le to w ł a ś n i e o n e - w t y m p o m i e s z a n i u , 
p o ł ą c z o n e jeszcze z w ł a s n y m i d o ś w i a d c z e n i a m i - w s p ó ł t w o r z ą z a r ó w n o w y o b r a ż e -
n i e n a u c z a n i a , jego s t a n d a r d ó w o r a z a n o m a l i i , j ak i milieu, w k t ó r y m toczy się dys-
k u s j a n a d w s p ó ł c z e s n y m i p e d a g o g i k a m i i n a d e d u k a c j ą , r e f l e k s j a , k t ó r ą w a r t o chy-
ba z w i e l u p o w o d ó w p r z y n a j m n i e j m i e ć w p a m i ę c i . 

W i e l e z tych p r z y k ł a d ó w z a r ó w n o h i s t o r y c z n y c h , fikcyjnych, j ak i z l e g e n d czy 
opowieśc i b i o g r a f i c z n y c h p r z y w o ł u j e t a k ż e w swej ks i ążce Les Maîtres et les disci-
plesx G e o r g e S te iner , pos t ać k o n t r o w e r s y j n a , j e d e n z n a j b a r d z i e j o s o b l i w y c h h e r e -
z j a r c h ó w wspó łcze snośc i , u p o r c z y w i e p o d w a ż a j ą c y r u t y n o w e p r z e k o n a n i a 
i g ło szący n i e p o p r a w n e i n i e w c z e s n e p o g l ą d y 2 . W ten s p o s ó b w w y k ł a d a c h k u czci 
T.S. E l i o t a ( z e b r a n y c h n a s t ę p n i e w p r a c y W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii 
przedefiniowania kultury) p o l e m i z o w a ł z jego w y d a n y m i w 1948 r o k u Uwagami 
w kwestii zdefiniowania kultury, w y p o m i n a j ą c poec ie a m n e z j ę w s p r a w i e Zag łady . 
W Rzeczywistych obecnościach p r o w o k a c y j n i e z m u s z a ł d o p o n o w n e g o p r z e m y ś l e n i a 

G. Steiner Maîtres et disciples, tłum. z ang. P.-E. Dauzat, Paryż 2003. 
2/1 Świetnym wprowadzeniem w „dyskusyjność" Steinera i jego książki Rzeczywiste obecności 

jest tematyczny numer antropologicznego czasopisma „Konteksty. Polska Sztuka 
Ludowa" 1999 nr 3-4. 
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dawno, wydawałoby się, odsuniętych przynajmniej od głównego nurtu literaturo-
znawstwa, kwestii. Bo czyż w 1989 nie pobrzmiewała zarazem prowokacyjnie, jak 
i anachronicznie teza, że „u podłoża wszelkiego logicznego zrozumienia tego, 
czym jest język, w jaki sposób funkcjonuje , a także wszelkiego logicznego 
wytłumaczenia zdolności mowy ludzkiej do przekazywania znaczeń i uczuć leży, 
w ostatecznym rozrachunku, założenie obecności Boga"?3 A następnie bezkom-
promisowo i sarkastycznie krytykował przerost i inflację wtórnego, pasożytnicze-
go dyskursu, metakomentarzy, komentarzy do komentarzy. 

Wspominana książka jest francuskim przekładem Lessons of the Masters i wynika 
z pięćdziesięcioletniego doświadczenia dydaktycznego Steinera, doświadczenia -
dodam - nabytego na pięciu kontynentach, w różnych krajach, czyli w konsekwen-
cji w różnych systemach szkolnictwa wyższego, między innymi na Uniwersytecie 
Genewskim i Cambridge. Drugim natomiast impulsem do jej napisania b y ł a - j a k 
wyznaje - niepewność towarzysząca pytaniu o legitymizację „profesji" nauczyciel-
skiej. Bo rzeczywiście Steiner zadaje pytanie naszej codziennej oczywistości, kto 
dał mi prawo do nauczania? Co stoi u podstaw autorytetu? Próbując odpowiedzieć 
na pytanie o rację nauczania, nie unika Steiner patosu oraz kwestii drażliwych 
i podobnie, jak w Rzeczywistych obecnościach heretycko przypominał o teologicz-
nym wymiarze sztuki, tak w tym wypadku przypomina o najzupełniej poważnych 
początkach i tradycjach w refleksji nad kształceniem. W nauczaniu autentycznym 
widziano bowiem imitatio działania transcendentnego, aktu odsłonięcia prawdy. 
Mistrz, nauczyciel był w tej koncepcji posłańcem, zwiastunem Logosu, a sam mo-
del ściśle powiązany z przekazywaniem słowa, z objaśnianiem Tory, Koranu czy 
Nowego Testamentu. Ten paradygmat - przekonuje Steiner - rozszerzył się na-
stępnie na transmisję i kodyfikację świeckiej wiedzy. Niemniej uczyć to także, jak 
dowodzi etymologia (dicere), pokazywać. Nauczyciel byłby zatem z definicji show-
manem? Owszem, naucza przecież żyjąc - wystawiając się na pokaz - demonstrując 
sobą. Tutaj nauczanie nie jest sprawą słowa, lecz egzystencji. W trzeciej natomiast 
tradycji pedagogicznej nauczanie jest formą władzy psychologicznej, społecznej 
i fizycznej, a formowanie deformacją. I takie, w uproszczeniu, mogą być podsta-
wy autorytetu - kompetencyjne (przekazywana wiedza), osobowościowe albo 
związane z władzą. 

Namysł nad pytaniem ogniskuje się na kwestii relacji między mistrzem 
a uczniem i tych destrukcyjnych dla którejś ze stron procesu dydaktycznego, i tych 
obiecująco twórczych dla obu, kiedy założeniem „scenariusza lekcyjnego" staje się 
wzajemna wymiana oraz interakcja. Książka jest właściwie zbiorem przykładów 
z historii tych relacji, od presokratyków począwszy, Sokratesa i Alcybiadesa, Pla-
tona, tradycji chrześcijańskich, przez tak niekonwencjonalne przykłady, jak 
związek Fernanda Pessoi z jego Mistrzem, Albertem Caeiro, Husserla i Arendt 
z Heideggerem, pojawiają się również mistrzowie Zen i rabini, a także liczne eg-
zempla literackie (Uczeń Bourgeta, Lekcja Ionesco, Hańba Coetzee'ego). Steiner 

3 / G. Steiner Rzeczywiste obecności, przekl. O. Kubińska, Gdańsk 1997, s. 7. 
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wskazuje zarazem na różnice między nauczaniem i stosunkiem do autorytetów 
w humanistyce i naukach ścisłych, przywołując Richarda Feynmana, Stanisława 
Mazura, Stanisława Ulama i Stefana Banacha. Steiner podejmuje też przy okazji 
kilka innych wielkich tematów - kwestię oralności, dyskusji wokół kanonu i na-
uczania klasyki, współczesnej depersonalizacji nauczania, emocji związanych 
z relacjami zdrady, wierności, naśladowania, podkreśla też uwikłanie libido sciendi 
w tryby instytucjonalne. 

Nie będę za Steinerem odtwarzać historii nauczania, istotny i odróżniający 
w czasach krytycznego stosunku do autorytetów wydaje się zwłaszcza nacisk 
położony na związek z tradycją. Książka prowokuje pytania - odpowiedzi na nie 
szukać by jednak należało raczej w pedagogicznej praxis. Formą rezonansu na kil-
ka przynajmniej problemów jest natomiast druga z opublikowanych w ubiegłym 
roku we Francji książek Steinera, Eloge de la transmission. Le maître et l'élève4 - zapis 
rozmowy z Cécile Ladjali , nauczycielką literatury i języka francuskiego w szkole 
średniej, w Drancy, na przedmieściach Paryża. I tutaj koniecznych jest kilka uwag 
wyjaśniających. Uczniowie Ladjali to w większości dzieci pochodzenia maghrebij-
skiego, a topografia mówi tutaj wiele. Drancy na mapie symbolicznej to francuski 
odpowiednik Umschlagplatz, Maghreb to zmityzowana przestrzeń egzotycznej in-
ności, teraz włączona w porządek dyskursu postkolonialnego, a przedmieścia pa-
ryskie słyną głównie z konfliktów etnicznych i społecznych. 

Książka jest konsekwencją paroletnich kontaktów i t rudno jednoznacznie okre-
ślić ich początek. Ladjali przyznaje, że lektura W zamku Sinobrodego! Rzeczywistych 
obecności skłoniła do myślenia o zadaniach szkoły i nauczania literatury. I dzięki 
temu rozmowa - jak głosi zresztą podtytuł - ukazuje w działaniu wielostopniową 
relację i wielokierunkową transmisję między mistrzem a uczniem, ale także trans-
misję między wiedzą akademicką (której przedstawicielem, choć krytycznym, 
mimo wszystko pozostaje Steiner) a szkolną praktyką. Ladjali uczy bowiem języka 
i literatury przez rozwijanie umiejętności „twórczego pisania", literackiej kre-
atywności i inwencji. Nietrudno więc zauważyć, że jej przedsięwzięcia, pobudza-
nie inwencji pisarskiej uczniów, bliskie są poglądom Steinera, iż najlepszą odpo-
wiedzią na dzieło sztuki jest twórczość. Rezultatem takiej pracy był napisany 
przez uczniów zbiór sonetów poświęconych mitowi Upadku, przesłany następnie 
Steinerowi. Ten po ich lekturze najpierw w liście do Ladjali stwierdził, że to 
w szkole średniej rozstrzygają się istotne dla współczesności problemy, „walka 
przeciw barbarzyństwu i pustce", a później napisał wstęp do opublikowanego 
w 2000 roku zbioru wierszy. 

Ladjali i Steiner rozmawiają o rzeczach wydawałoby się oczywistych, o tym, że 
uczenie jest sprawą pasji, o marginalnym miejscu poezji i o roli klasyki w naucza-
niu, kontekst polityczny i kulturowy rozmowy pozwala zobaczyć w niej wszakże 
swoiste exemplum jątrzących od dawna problemów, w mniejszej skali wprawdzie, 
ale za to w praktyce. Warto przy tym dodać, że dylematy nie dotyczą jedynie kwe-

4 7 G. Steiner, C. Ladjali Éloge de la transmission. Le maître et élève, Paris 2003. 
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stii szkolnictwa we Francji , sytuacji skomplikowanej ze względu na narastające 
konflikty już nie tylko etniczne czy religijne, ale też społeczne. Dla uczniów język 
francuski, język poezji, którą tworzą, jest językiem obcym, oni sami są najczęściej 
najnowszą odmianą wygnańców. Są - jak pisze we wstępie do ich wierszy Steiner, 
przypominając Dantego i Celana - „poza prawem". Jeżeli ma się w pamięci Jedno-
języcznośćinnego Derridy czy Porażkę myślenia Finkielkrauta, to uczenie języka i li-
teratury francuskiej dzieci emigrantów ujawni swą i wielowymiarowość, i kłopotli-
wość. 

Inność nie jest w tym wypadku filozoficznym konstruktem, rozmienianym co-
raz bardziej na drobne liczmanem, ale szkolnym konkretem, drugą osobą zdaną na 
laskę i niełaskę. Praktyka Ladjali sytuuje się wobec tego w samym środku 
współczesnych dyskusji wokół pedagogiki, a kontrowersje wydają się nierozstrzy-
galne. Nauczanie znajduje się bowiem z jednej strony pod naciskiem instytucjo-
nalnych wymogów edukacyjnych, narzucających siłą rzeczy asymilację, z drugiej 
natomiast - pod presją opinii publicznej przeczulonej na punkcie potencjalnej 
opresyjności systemu szkolnego, a problemem jest getto językowe, z którego często 
przybywają uczniowie. Jak zatem można się było spodziewać, Cécile Ladjali za-
rzucano „przemoc symboliczną" wobec uczniów. W tej perspektywie wszak na-
uczanie klasyki literatury europejskiej to narzędzie wprzęgnięte w system utrwa-
lania dominacji kulturowej i społecznej, ujawniające pomimo pozornej uniwersal-
ności i apolityczności swój opresywny charakter instytucji potwierdzającej 
władzę. 

Wszystkie te problemy oczywiście nie są nowe, co najwyżej można powiedzieć, 
że od września 2001 nabrzmiewają coraz mocniej potencjalną eksplozją. Warto 
więc wspomnieć, że drugie, napisane razem, dzieło uczniów Cécile Ladjali , dra-
mat Toku bohu (także opublikowany i wystawiony na scenie), poświęcony był mito-
wi wieży Babel, tak ważnemu i dla Steinera, i dla kultury XX wieku. Wspólna pra-
ca różnojęzycznych dzieci to jakiś pomysł na życie „na gruzach wieży Babel". Jest 
w tym zresztą głęboko ironiczna logika paradoksu, że opowieść o pomieszaniu ję-
zyków stała się przyczyną wspólnoty doświadczenia kulturowego ponad partyku-
laryzmami. 

* 

Powody, dla których problematyka edukacyjna tak bardzo zyskała obecnie na 
znaczeniu - zwłaszcza w kulturze angielskiej i amerykańskiej - wydają się oczywi-
ste. Punktem wyjścia dyskusji nad oświatą był z reguły krytyczny namysł nad no-
woczesnym dyskursem pedagogicznym, prowadzący do zakwestionowania postę-
powego i emancypacyjnego charakteru wiedzy, jej obiektywności i uniwersalności, 
procedur i uprawomocnień. Myślowym zapleczem, rzecz jasna, teoria wie-
dzy/władzy Foucaulta, włączona później i rozwinięta (a niekiedy doprowadzona 
do absurdu) w dyskursie postkolonialnym. Stawką (i nadzieją) natomiast - nie tyl-
ko nowa koncepcja podmiotowości, hybrydycznej, niesuwerennej i niedookreślo-
nej, ale i sfera życia publicznego, która dzięki przemieszczeniu strategii emancy-
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pacyjnej ze skali makro- na mikroskalę świata życia codziennego, mogła być 
kształtowana w otwarciu na to, co inne. W przełożeniu na praktykę oznaczało to 
wspieranie wielokulturowości, polityki różnicy, artykulacji indywidualnych sta-
nowisk, niewykluczające jednak potencjalnej wspólnoty. Niezaprzeczalną zasługą 
ponowoczesnej pedagogiki krytycznej (myślę tu przede wszystkim o Henry'm Gi-
roux) wydaje się więc fakt, że wzmocniła ona polityczną orientację na wspólnoto-
wość, odpowiedzialność i solidarność oraz zastąpiła podmiot ontyczny podmiotem 
etycznym5 . 

Ponowoczesne libido sciendi musiało jednak siłą rzeczy zetrzeć się z presją insty-
tucjonalną, polityką i pragmatyką edukacyjną i w dzisiejszej perspektywie mniej 
oczywiste (ze względu na krytykę z różnych zresztą opcji pochodzącą) wydają się 
konsekwencje tej konfrontacji . Liberalizacja postrzegana jest jako barbaryzacja, 
polityka różnicy i głosu jako dyktatura mniejszości, pluralizm jako nihilistyczny 
relatywizm - zarzuty znane są od dawna. Niemniej oczekiwania wobec uniwersy-
tetu i nowej pedagogiki są nadal olbrzymie, a nawet coraz większe. I jeszcze raz 
podkreślę, że nie chodzi tu wyłącznie o wąsko pojmowane kwestie szkolne (choć to 
one są podstawą i nadzieją), ale o problem tożsamości indywidualnej i zbiorowej, 
potencjalny kształt przestrzeni społecznej, a z rzeczy bliższych literaturoznawcom 
również redefinicję literatury. Nie da się bowiem ukryć, że dyskusje edukacyjne 
zrewidowały - przy okazji polemik wokół kanonu - pojęcie tego, czym jest i czemu 
może służyć literatura, a także profesje jej badaniu poświęcone. 

Oto parę przykładów. Wyraziste zmiany, ze względu na pole zainteresowań oraz 
światopoglądowe zaplecze, zarysowały się w kręgu nowego historyzmu, polemi-
zującego (konsekwentnie i przekonująco) z orientacją na język „jako taki". Litera-
tura, czytanie i pisanie, a także nauczanie są w tej perspektywie zarówno wytwora-
mi społecznymi, jak i sposobami działania, wpływającymi na sferę publiczną. W tę 
chiazmatyczną, dynamizującą relację wpisuje się również autorefleksja nad statu-
sem badacza i nauczyciela. Louis A. Montrose, z jednej strony, nie ma w sprawie 
instytucjonalnych determinacji profesji żadnych złudzeń: 

moja zawodowa praktyka jako badacza-nauczyciela jest także areną częściowo nieświado-
mych, częściowo wykalkulowanych negocjacji między żądaniami i oczekiwaniami dyscy-
pliny, instytucji i społeczeństwa [...]. Polityka akademii wykracza poza to, co zwykle 
określamy mianem „polityki akademickiej": badania i nauczanie związane z poetyką kul-
tury uwikłane są w politykę kultury o szerszym zakresie, w której nie ma grup bezintere-
sownych i stanowisk obiektywnych. 

Stawianie pytań literaturze, pojmowanej nie jako „transhistoryczna siedziba" 
dziedzictwa, ale „niestabilne i agonistyczne pole praktyk słownych i społecznych" 

5 / Zob. H.A. Giroux Resisting Difference: Cultural Studies and the Discourse of Critical 
Pedagogy, w: Cultural Studies, wyd. L. Grossberg, C. Nelson, P.A. Treichler, New York, 
London 1992; T. Szkudlarek Wiedza i wolność w pedagogice amerykańskiego postmodernizmu, 
Kraków 1993, s. 117-120,248-261; Z. Melosik Postmodernistyczne kontrowersje wokół 
edukacji, Toruń-Poznań 1995, s. 44-46. 
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przynosi jednak, w jego przekonaniu, możliwość wykraczania poza instytucjonal-
ne naciski: 

Jeśli przez wybór sposobu lektury tekstów renesansowych wpajamy swoim studentom 
i sobie samym poczucie własnej historyczności, zrozumienie naszego usytuowania 
wewnątrz ideologii, wówczas jednocześnie ukazujemy ograniczoną, lecz mimo to wyraźną 
możliwość przeciwstawienia się panowaniu władzy i wiedzy, które nas określa i zarazem 
ogranicza.6 

Inną z możliwości rekontekstualizacji i redefinicji literatury znaleźć można 
w książce Marthy C. Nussbaum Cultivating Humanity: a Classical Defense of Reform 
in Liberal Education. Proponuje ona odnowienie zadań uniwersytetu przez połącze-
nie politycznego posłannictwa liberalnego wykształcenia z rozwijaniem krytycz-
nej autoanalizy i z kształceniem wyobraźni narracyjnej przez lekturę. Dzięki lite-
raturze bowiem możliwe jest empatyczne obcowanie z odmiennymi punktami wi-
dzenia, a w konsekwencji poszerzanie solidarnej wspólnoty7. Kolejnym przy-
kładem rewizji pojęcia mogą być mocne wersje teorii instytucjonalnej, w której li-
teratura (pod postacią lektur obowiązkowych, programów nauczania, podręczni-
ków szkolnych i uniwersyteckich) staje się aparatem władzy8. 

Jaki zatem wizerunek literatury wylania się z tych debat edukacyjnych? Z pew-
nością politycznej (nawet w apolityczności) i etycznej, wielorako zaangażowanej 
i śmiertelnie poważnej w przypisywanych jej zadaniach, wpływającej na rzeczywi-
stość, a zarazem podlegającej wpływom współczesnej kultury i polityki. Zatem li-
teratury uwarunkowanej i warunkującej , zinstrumentalizowanej jako narzędzie 
władzy, ale i obdarzonej mocą sprawczą. Daleko odeszliśmy więc od „celowości bez 
celu", łudyczności i autoteliczności. 

Przypominam te dość ogólne kwestie, gdyż pozwalają one chyba spojrzeć na 
książkę Steinera i szkolną praktykę Ladjali z szerszej perspektywy. Umożliwiają 
także odniesienie się do polskiej dyskusji oświatowej. Pomimo olbrzymich różnic 
kulturowych wydaje się, że istnieje wiele wspólnych problemów. Oczywistym i wy-
mownym przykładem może być polemika wokół kanonu narodowego, niezbicie 
świadcząca (niezależnie od opcji światopoglądowej) o politycznym i etycznym 
usytuowaniu literatury9 . 

L.A. Montrose Badania nad Renesansem: poetyka i polityka kultury, przei. 
M.P. Markowski, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, t. IV, cz. 2, 
oprać. H. Markiewicz, Kraków 1996, s. 146,147. 

Zob. też R. Rorty Etyka zasad i etyka wrażliwości, przei. D. Abriszewska, przekład 
przejrzał A. Szahaj, „Teksty Drugie" 2002 nr 1-2. 

8 / Zob. V.B. Leitch Figuring (in) Institutions, w: tenże Cultural Criticism, Literary Theory, 
Poststructuralism, New York 1992. 

9,/ Zob. np. J. Prokop Kanon literacki i pamięć zbiorowa; M. Inglot, T. Patrzałek Nad kanonem 
literackim w szkole; M. Kwiatkowska-Ratajczakjeifna czy dwie polonistyki? Dyskusja 
0 edukacji na Zjeździe Polonistów, s. 961-963; powyższe prace w: Wiedza o literaturze 
1 edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów Warszawa 1995, Warszawa 1996. 
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Podobnie przy okazji niedawnych dyskusji o kondycji uniwersytetu okazaio się, 
że problemem jest nie tylko reforma edukacyjna, konieczność dostosowania do 
wymogów europejskich czy sytuacja ekonomiczna, ale też kwestie, najogólniej 
mówiąc, etyki kształcenia. Etyczny współczynnik uniwersytetu powraca bowiem 
w wielu wypowiedziach, świadcząc o znamiennym przesunięciu akcentów, przejś-
ciu od obiektywistycznej wizji nauki do orientacji etycznopolitycznej. Jerzy Brze-
ziński twierdzi na przykład, iż uniwersytet nie powinien ograniczać się do przeka-
zywania wyłącznie wiedzy naukowej, gdyż człowiek uniwersytetu to człowiek em-
patyczny, wrażliwy na inne wartości; Sławomir Magala wskazuje, że ratunkiem 
i alternatywą dla coraz bardziej pragmatycznego uniwersytetu mogą być akade-
mickie enklawy bezinteresownego rozwoju10 . Interesujące są zwłaszcza opinie 
młodych środowisk, myślę o dyskusji Uniwersytet. Model do składania, opublikowa-
nej w „ResPublice Nowej"1 1 (przechodzącej od idei uniwersytetu otwartego do 
teorii reprodukcji Bourdieu i uniwersytetu jako ośrodka utwierdzania władzy) 
oraz o tematycznym, pierwszym numerze krakowskich „Pressji", zatytułowanym 
prowokacyjnie Dlaczego w Polsce nie ma Uniwersytetu?12 Czasopismo to projektuje 
wizje uniwersytetu wyraziście, wszechstronnie i pluralistycznie, prezentując 
poglądy zarówno zdecydowanie konserwatywne (A. Blooma), jak i bardziej liberal-
ne (Marthy C. Nussbaum), wyciągając z archiwum korpus podstawowych szkiców 
(Humboldta, T.S. Eliota, Ortegi y Gasseta, Michała Bobrzyńskiego), konfrontując 
„powinności moralne" z „rynkową grą", przypominając zarówno idee platońskie, 
nauczania jako poszukiwania prawdy, jak i groteskowe studenckie zmagania z rze-
czywistością uczelnianą. 

W niemal wszystkich wypowiedziach uporczywie powraca kwestia relacji 
„mistrz - u c z e ń " , a jej podjęcie jest, jak można przypuszczać, nie tylko efektem no-
stalgii za autorytetem. Sytuacja wygląda trochę tak, jakby jedynym lekarstwem na 
radykalizmy zarówno z prawa, jak i z lewa, na postępujące urynkowienie czy - jak 
powiadają inni - makdonaldyzację uniwersytetu, na niepewność nieodłącznie to-
warzyszącą wolności była personalizacja kontaktów, „sokratejska rozmowa", rela-
cje osobowe. Zakrawa to zresztą na drobny paradoks, że liberalny model edukacji 
znajduje finał w związku „mistrz-uczeń". 

Ale czy te problemy w ogóle dotyczą instytutów polonistyki? We współczesnych 
regulaminach studiów doktoranckich nie ma już przecież zapisów mówiących 
o kształceniu w oparciu o relację „mistrz-uczeń". Czyżby więc libido sciendi zostało 
dzięki temu uwolnione od instytucjonalnej władzy? A może w pragmatyce uniwer-
syteckiej nie ma już tak staroświeckich potrzeb? Bo rzeczywiście, dzisiejszy dokto-
rant jest obserwatorem nie tyle dyskusyjnych problemów, co dyskusyjnych emocji 
środowiskowych oraz błyskawicznej inflacji problemów; podstawową wiedzą jest 

1 0 7 J. Brzeziński Czy potrzebny jest nam uniwersytet w zbójeckich czasach? „Odra" 2002 nr 11; 
S. Magala Akademie dla nomadów, „Odra" 2002 nr 10. 

117 Uniwersytet. Model do składania, „ResPublica Nowa" 2002. 
1 2/„Pressje". Teka pierwsza Klubu Jagiellońskiego, zima 2002. 
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dla niego ta o wskaźnikach cytowalności, kto jest (jeszcze? już?) trendy, a cytowanie 
kogo będzie „obciachem", ma coraz większą świadomość instytucjonalnego zde-
terminowania poczynań naukowych, ich retoryczności i medialności; wie, ile zale-
ży od talentów autoprezentacyjnych, a wychowanemu w kręgu problematyki 
wewnątrzliterackiej pojęcia reprodukcji struktur społecznych i polityki edukacyj-
nej są nieznane. 

Gdyby pozwolić sobie na tymczasowe podsumowanie, to wypadałoby na 
początek zauważyć, że problematyka edukacyjna również świadczy o przechodze-
niu we współczesnej refleksji od fazy krytycznej do pozytywnej, że nauczanie (tak-
że literatury) sytuuje się gdzieś pomiędzy iluzją autonomii a indoktrynacją, że 
polityka edukacyjna jest wpisana w nasze życie, czy o tym pamiętamy, czy nie, 
że odpowiedzią na ekonomiczną pragmatyzację uniwersytetu są mikrostrategie 
emancypacyjne i relacje osobowe, że niebezpieczeństwem jest zapomnienie o naj-
ważniejszym problemie współczesnego polskiego szkolnictwa, czyli reprodukcji 
s truktur społecznych. I że relacja mistrz-uczeń obywa się bez regulaminów insty-
tucjonalnych. 

I jeszcze jedna uwaga. Być może dyskusje edukacyjne są tylko ekspresją kom-
pensacyjnych iluzji badaczy, być może kolejnym sygnałem przerostu metadyskur-
su i spekulacji teoretycznych nad praktyką. Jeśli pamięta się Kondycję ponowocze-
sną Lyotarda możliwy jest też inny punkt widzenia. Ten raport o stanie wiedzy, 
swego czasu traktowany jako jeden z manifestów postmodernistycznych, był 
przede wszystkim diagnozą kryzysu uprawomocnienia nauki oraz kryzysu „wiel-
kich narracji" nowożytności. Sposobem na ten generalny i globalny kryzys wiedzy, 
powiada wszakże Lyotard, będzie świadomość, że legitymizacji dostarczyć może 
tylko „własna praktyka językowa i interaktywność komunikacj i"1 3 . 

Na koniec przywołam więc jego list w sprawie nauczania, rozwijający się zgod-
nie z paradoksalną logiką późnej nowoczesności: 

Wiemy, że wokół słowa k s z t a ł c e n i e , B i l d u n g , a zatem wokół pedagogiki 
i r e f o r m y toczy się w myśleniu filozoficznym, od Protagorasa i Platona, od Pitagora-
sa, zasadnicza rozgrywka. U jej podstaw tkwi założenie, że ludzki umysł nie jest taki, jak 
trzeba i że musi być on zreformowany. Dziecięcość to monstrum filozofów. [...] Nie może 
być umysłem filozoficznym taki umysł (w tym także umysł profesora filozofii), który pod-
chodzi do problemu z gotowym rozwiązaniem, a ucząc, nie zaczyna zawsze od początku. 
[...] Konieczność wytrzymania sytuacji braku postępu (w sensie policzalnym, jawnym), 
ciągłego tylko rozpoczynania, kłóci się z powszechnie obowiązującymi wartościami roz-
woju, nastawienia na przyszłość, dążenia do celu, skuteczności, szybkości, wywiązywania 
się z umów, egzekwowania obietnic, korzystania z życia. [...] Niczego Cię więc nie nauczę 
(z założenia).14 

1 3 / J.-F. Lyotard Kondycja poncrwoczesna. Raport o stanie wiedzy, przekl. M. Kowalska, 
J. Migasiński, Warszawa 1997, s. 119. 

14,/J.-F. Loytard Pismo w sprawie nauczania filozofii, w: Postmodernizm dla dzieci. Korespondencje 
1982-1985, przekl. J. Migasiński, Warszawa 1998, s. 132,133,135. 

181



Krystyna KOZIOŁEK 

Sytuacje dydaktyczne. 
O niektórych konsekwencjach „zwrotu etycznego" 
dla nauczania literatury 

Nie mogę przejść Balroga! Nie wiem, co jest 
grane. Jestem Gandalfem, a nie mogę rozwalić 
tego stwora. 

(podsłuchana wypowiedź ucznia) 

Nie było go widać jeszcze, majaczyła tylko pośród 
ogromnego cienia czarna sylwetka z kształtu 
podobna do ludzkiej, lecz większa; siła i groza 
tchnęły z tego stwora i wyprzedzały go, gdziekol-
wiek szedł. [...] 
- Balrog! - mruknął Gandalf. - Teraz wszystko 
rozumiem. - Zachwiał się i ciężko oparł na różdżce. 
- Biada nam! A taki już jestem zmęczony!' 

Co stoi dziś za powinnością czytania utworów literatury pięknej w szkole? Jaka 
zasada, dogmat kulturowy lub naukowy wspiera politykę edukacyjną w jej przeko-
naniu o konieczności czytania wierszy i prozy narracyjnej przez młodzież? W imię 
jakich wartości my, nauczyciele, realizujemy dziś przymus lektury? Waga tych py-
tań wydaje mi się fundamentalna dla każdego zawodowego nauczyciela literatury, 
bez względu na poziom nauczania. Dlatego muszę wyjść z cienia instytucji i zadać 
to pytanie sobie samej. Czy wiedza o literaturze, którą przekazuję jest wiedzą 
moją, mojego ciała, które ją wciela i powtarza? Czy proponowana lektura jest au-

J.R.R. Tolkien Drużyna pierścienia, w: tegoż Władca pierścieni, przel. M. Skibniewska, 
Warszawa 2001, t. l , s . 433. 

182



Koziołek Sytuacje dydaktyczne 

tentycznie istotna (dla mnie w pierwszym rzędzie) albo jeszcze inaczej: czy 
mówiąc o wielkości Szekspira bądź Schulza ja „ręczę za nich" swoją mową „pry-
watną", rozbrojoną z powinności nauczyciela i przyznanych mu środków represji? 

W filmie Mike'a Figgisa Wersja Browninga surowy nauczyciel literatury klasycz-
nej, Andrew Crocker-Harris, przyznając się do dydaktycznej klęski, zadaje nie-
zwykle ważne pytanie: „Jak możemy uczyć, skoro zwątpiliśmy w cywilizację?" Na-
wet jeśli nigdy nie podzielałam wiary bohatera filmu w ciągłość misji cywilizacyj-
nej Zachodu od starożytności klasycznej po współczesność, jego pytanie uważam 
za fundamentalne dla samoświadomości nauczyciela literatury. Zaproszenie 
(a tym bardziej przymuszenie) do lektury Makbeta, Dziadów czy Lalki stanowi każ-
dorazowo podejmowanie odpowiedzialności za wyjątkowość i ważność dla życia 
tych opowieści. Zasłanianie się kanonem, podstawami programowymi, wymogami 
matury nie ma tu nic do rzeczy. Mój głos jest decydujący, gdyż to moim głosem 
ważność tych dzieł zostanie potwierdzona (lub nie). Zresztą uczniowie i tak na 
długo złączą znaczną część literatury czytanej w szkole z głosem naszego komenta-
rza, czyniąc zeń zwykle przedmiot żartów, rzadziej uznania. 

Już po pierwszym dniu w szkole uświadomiłam sobie, jak daleko uniwersytecka 
metodyka literatury pozostaje od rzeczywistości szkolnej lekcji języka polskiego. 
Uzbrojona w narzędzia analizy tekstu i zarys spodziewanych odpowiedzi do 
założonych pytań, byłam w istocie bezbronna wobec całkowitej negacji lektury. Po 
co w ogóle to czytać? - pytało dwadzieścia pięć par oczu plus dwoje ust. Nikt mnie 
nie uprzedził, że zanim przedmiot (tekst) miał szanse pojawić się na analitycznych 
stołach, już wydarzyła się pierwsza sytuacja, która mnie obezwładniła. Zanim 
zdążyłam o tym pomyśleć, zburzona została przedmiotowa osobność tekstu, litera-
tura zyskała moją twarz i razem stałyśmy się podejrzane, odrzucone lub w najlep-
szym razie przyjęte z rezerwą. Literatura czy raczej przedmiot „język polski" wcie-
la się we mnie poza moją wolą i podlega wszystkim perypetiom, które mogą stać się 
udziałem mojego szkolnego bycia. Wbrew wszystkim teoriom tekstu doświad-
czyłam, że literatura w szkole jest przede wszystkim zdarzeniem, którego treść jest 
nieprzewidywalna, różnorodna i powikłana. W jej zakres wchodzą zagadnienia in-
stytucji wiedzy, władzy, represji, uprzedzeń i fobii szkolnych, wzajemnego lęku 
nauczyciela i ucznia. Na skutek tego powikłania przedmiot zwany „językiem pol-
skim" jest „brudny" metodologicznie, metodycznie, aksjologicznie, egzystencjal-
nie, sytuacyjnie. To nie „czysty" obiekt do analizy, ale sieć zdarzeń lektury i okolic, 
której składniki są często pełne wzajemnie sprzecznych jakości. 

Metodyka literatury proponuje (bez względu na swą różnorodność) podobną 
drogę wykładania literatury w szkole. Ogromne zróżnicowanie historyczne i for-
malne tekstów zalecanych w programach szkolnych zostaje podporządkowane 
pewnej standardowej gramatyce dydaktycznej. Iliada, Lament Świętokrzyski czy 
Proces muszą zostać odcieleśnione ze swojej fenomenalności i rozpięte na szkiele-
cie jednego z kilku modeli dydaktycznych. Wykład, drama czy stawianie proble-
mów są jedynie wariantami składniowymi modelowego z(a)dania dydaktycznego, 
tj . zbudowania funkcjonalnej narracji reprezentującej wiedzę o literaturze, ko-
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nieczną do zdania kolejnych egzaminów. Z tego punktu widzenia każdy indywidu-
alny, fenomenalny akt czytania jest traktowany jako odchylenie lub akt zepchnię-
ty w prywatność czytelnika. Tak pojmowana dydaktyka literatury jest brzydką 
córką strukturalistycznej teorii tekstu, a częściej jeszcze genetycznych technik ob-
jaśniania utworu. Te ostatnie wydawały się szczęśliwie przezwyciężone wraz z eks-
portem strukturalizmu do szkolnej dydaktyki literatury. Mimo to Janusz Sławiń-
ski w znakomitym szkicu z 1977 roku sceptycznie pisał o szkolnej lekturze arcy-
dzieł: 

Prawdziwy kłopot polega na tym, że utwory literatury poważnej z reguły nie są pisane 
dla dzieci i młodzieży w wieku szkolnym. Wyrastają z dojrzałości i do dojrzałości apelują. 
Toteż ich odbiór przez młodocianych nacechowany jest jakąś nienaturalnością, wymaga 
bowiem od czytelnika swoistej „przebieranki", udawania - na czas lektury - że jest kimś 
innym niż jest naprawdę, że dysponuje doświadczeniami, którymi faktycznie nie dyspo-
nuje, że rozumie coś, czego zrozumieć nie jest w stanie. Czytanie szkolne to odrębny -
i bardzo osobliwy gatunek lektury. Jest to czytanie jak gdyby nie we własnym imieniu czy-
tającego. Bo też czyta on naprawdę w imieniu szkoły. Ta - oczywiście - stara się zminima-
lizować niepożądany efekt obcości.2 

Nie jest dla mnie oczywista nalepka „tylko dla dojrzałych", którą Sławiński 
chce nakleić na arcydziełach literatury. Czy modelowym czytelnikiem Hamleta 
bądź Romea i Julii, Dziadów IV części, wierszy Rimbauda jest Gombrowiczowski 
„trzydziestak"? Wątpię. Jakże często czytanie pozostaje wyłącznie przygodą 
młodości, którą tzw. „prawdziwe życie" wypiera w imię problemów dnia codzien-
nego. Ponadto w swych ważnych przesłaniach arcydzielne te utwory odwołują się 
do doświadczeń niedojrzałości czy też przed-dojrzałości, obiektywizują je, zaryso-
wują wspólnotę wrażliwości, głoszą pochwałę szlachetnej naiwności bliższej zwy-
kle nastolatkowi niż „trzydziestakowi". Ale jeśli równie często uczeń-czytelnik 
spotyka się w lekturze ze światem obcym, może na zawsze odległym, jakim mogą 
być dla niego Treny, Pan Tadeusz, Wesele, Chłopi czy Inny świat, nie widzę w tym nic 
złego. A nawet przeciwnie: nieredukowalna osobność czy wręcz obcość literackich 
bohaterów i ich światów mogą być lekcją pokory wobec inności i tajemnicy, która 
im się nie ujawnia. Nie widzę w tym niebezpieczeństwa redukcji złożoności reflek-
sji konkretnych utworów literackich, a raczej ćwiczenie się we wrażliwości na od-
mienność myśli, sądów czy moralnych postaw przedstawianych w literaturze. Nie 
ufam tez presuponowanym — « dojrzałym" typom odbioru, np. „literaturoznaw-
ców". Czy istotnie zawsze czytają oni „we własnym imieniu", a nie na przykład, 
w imieniu metody? Niewątpliwie Sławiński ostro postawił fundamentalny dla 
mnie aspekt szkolnego czytania, to jest - jakie mogą być związki między światem 
wewnętrznym nastolatka a treścią i wymaganiami formy w jego lekturach? Niepo-
kojąca jest także-wskazywana przez Sławińskiego-„przebieranka" w kody szkol-
nej lektury. Owe nieszczęsne „spodziewane odpowiedzi", „wymagane umiejętno-

2 7 J. Sławiński Literatura w szkole: dziś i jutro, w: tegoż Teksty i teksty, Warszawa 1991, s. 74-75. 
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ści", „rozumienie". Przymus czytania „szkolnego" wytwarza swego rodzaju „nie-
wolników czytania", wyglądających nieustannie akceptacji instytucji, która po-
twierdzi oceną ich lojalność wobec oczekiwań „pana/pani od polskiego". A prosty, 
biologiczny optymizm nastolatka zaprzeczy „lamentowi nad przemijaniem", „nie-
chybności śmierci" lub „absurdowi istnienia". Resztę złagodzi mimetyczne po-
średnictwo tekstu, które oddala doświadczenie tragiczne i przekształca je w „prze-
życie estetyczne". 

Szansą na ominięcie niewygodnych kwestii psychologicznych i egzystencjal-
nych aspektów lektury wydawała się długo adaptacja strukturalistycznych metod 
czytania do szkolnej dydaktyki. Wiodące na polskich wydziałach filologicznych 
w latach 70. i 80. teorie tekstu, formalizujące procedury czytania jawiły się 
niesłychanie efektywnymi dla scjentyzacji i obiektywizacji procedur kształcenia 
literackiego w szkole. Pozwalały przezwyciężyć XIX-wieczną biografistykę, kult 
pięknego słowa, walory społecznej funkcji literatury (zapis historycznego losu na-
rodu i jego kultury). Nauczycielowi przerażonemu widmem Bladaczki dawały do 
ręki narzędzia analizy tekstu, którymi mógł obezwładnić Galkiewicza skuteczniej 
niż patetyczną recytacją Syfona. Pozwalały pokazać tekst jako złożoną, racjonalną 
konstrukcję elementów znaczących, a - co szczególnie ważne - autonomiczną wo-
bec pozatekstowych praktyk odbiorcy. W ten sposób nauczyciel, zamiast domagać 
się od ucznia podziwu dla kunsztu wiersza Beniowskiego, uczył go, jak rekonstru-
ować reguły gatunkowe poematu dygresyjnego lub analizować strukturę wypowie-
dzi ironicznej. Niewątpliwie to zbliżenie literaturoznawstwa do paradygmatu 
nauk ścisłych dodawało nauczycielowi literatury pewności siebie, stopniowo jed-
nak alienowalo go zarówno od fenomenu lektury, jak i rozmowy nad tekstem. Te-
raz jego powinnością było pilnowanie, aby omawianie dzieła nie podważyło pod-
stawowych właściwości tekstu: 

1) autonomiczności, cżyli uniezależnienia interpretacji tekstu od biografii au-
tora, ideologii oraz historycznego kontekstu; 

2) obiektywności, czyli przekonania, że struktura znaczeniowa tekstu istnieje 
w nim niezależnie od interpretacji; 

3) jedności, czyli uznania tekstu za spójną całość znaczącą3. 
Dla rzeczników autonomiczności sztuki fundamentalne jest oddzielenie jej od 

moralności. „Autonomizm jest doktryną atrakcyjną dla każdego, kto podejmuje 
problem istoty sztuki, kierując się uprzedzeniami esencjalistycznymi, tzn. oczeki-
waniem, że wszystko, co nazywamy sztuką posiada w y j ą t k o w ą , wspólną ce-
chę charakterystyczną, która jest jedna i ta sama, zarówno w odniesieniu do sztuki 
w całości, jak i do konkretnego dzieła"4 . Taki model obcowania z tekstem, przenie-
siony do klasy czyni z ucznia parodię badacza literatury, lub spycha jego lekturę 
w nieokreśloną prywatność. Impasu nie sposób przezwyciężyć, nie dokonując re-

R. Nycz Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 88. 

N. Carroll Art, narrative, and moral understanding, w: Aesthetics and ethics: Essays at the 
intersection, edited by J. Levinson, Cambridge 1998, s. 134. 
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wizji takich pojęć, jak: „li teratura" czy „lektura literacka", ponieważ, jak pisze 
Barthes: 

Tradycyjne dzieło sztuki może, z grubsza rzecz ujmując , być przedmiotem zaintereso-
wania dwóch nauk: historycznej i filologicznej. Nauki te, czy raczej „dyskursy", łączy to 
ograniczenie (właściwe wszystkim naukom pozytywnym), iż u jmują dzieło jako przed-
miot zamknięty, pozostający w oddaleniu od obserwatora, który bada je z zewnątrz.5 

Chcąc wchłonąć rzeczywistość sytuacji lekcyjnej w procedury dydaktyki tekstu 
literackiego, trzeba od razu zburzyć integralność i osobność dzieła, odbiorcy, na-
uczyciela, kontekstu itd. Odtąd nie są to obiekty do analizy, ale zdarzenia, których 
materią jest wielojakościowy splot powstały przez prosty fakt, że to żywi ludzie 
czytają teksty i wnoszą w przestrzeń oraz czas czytania swoje życie pozalekturowe. 
Świadomość takich trybów lektury sprawia, że nauczyciel bądź to stara się je 
stłumić i odepchnąć poza pozytywistyczny schemat analizy, bądź odważnie godzi 
się i zaprasza do praktyk transgresywnych, podczas których on sam i uczniowie 
ujawniają własne doświadczenia lekturowe, w których przekraczają założone 
ścieżki analizy i interpretacji tekstu. Zaproszeniem do takich praktyk jest zawsze 
osłabienie silnej pozycji podmiotu wiodącego narrację (zwykłe nauczyciela), wte-
dy bowiem powstaje miejsce na uczniowskie zdarzenia lektury. Silna pozycja dys-
kursu nauczyciela blokuje taką wolność. Potrzeba zatem innego trybu dydaktycz-
nej narracji. 

Zaczyna się ona od pytania, czy w szkolnym czytaniu i komentowaniu tekstów 
jest miejsce na fenomen indywidualnego aktu czytania? Z pewnością nie prowadzą 
do niego proste ścieżki spisów lektur obowiązkowych. Te mogą jedynie narysować 
sieć przymusu lektury, nie są w stanie jednak same przez się wytworzyć zdarzenia 
lektury, pojedynczego aktu czytania, połączenia ciekawości, przyjemności, prag-
nienia dalszego ciągu, złości, dezaprobaty, podziwu i dziesiątków innych składni-
ków obcowania z tekstem literackim. W praktyce czytania grupowego rzadko bie-
rzemy je pod uwagę, a przecież sytuacja dydaktyczna jest każdorazowo osadzona 
na konkretnym zdarzeniu lektury bądź - szerzej - na zdarzeniu dyskursu, którego 
uczestnikami i sprawcami są trzy podmioty: nauczyciel, uczeń (jako jednostka, ale 
też i grupa) oraz tekst. Każdy z uczestników sytuacji wnosi w nią swój kontekst, 
którego kształt i zakres jest często nieprzewidywalny i zawsze odmienny. Nie spo-
sób oddać im wszystkim miejsca w przestrzeni nauczania, a jednak pamięć o in-
nych, „milczących" lekturach jest bardzo ważna; jest częścią niespisanej nigdy po-
wszechnej historii czytania. Idylli pojedynczej lektury, jaką kreśli w pięknym 
wierszu Wallace Stevens, nie da się zrealizować w przestrzeni szkolnego czytania. 

Dom pełen ciszy; świat pełen spokoju. 
Czytelnik stał się książką; letni wieczór 

5 / R. Barthes Teoria tekstu, przeł. A. Milecki, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą. 
Antologia, oprać. H. Markiewicz, t. IV, cz. 2, Kraków 1992, s. 203. 
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Byl jak świadome istnienie tej książki. 
Dom peien ciszy; świat peien spokoju. 

Słowa brzmiaiy tak, jakby książka nie istniała, 
Choć czytelnik pochylał się nad jej stronicą 

I pragnął się pochylać, pragną! intensywnie 
Być badaczem, któremu książka mówi prawdę, 

Któremu letni wieczór jest jak doskonałość 
Myśli. Dom pełen ciszy: taki musiał być. 

(przekład S. Barańczaka) 

Idealna komunia czytelnika i tekstu jest jednak zawsze (nawet w intymności 
domu) pozorna. Świat, czyli m.in. konteksty, które są obecne w lekturze nie pozwa-
lają odbiorcy na pełny eskapizm, trzymają na wodzy czytającego w jego historycz-
nym, indywidualnym momencie czytania. 

Akt czytania nie odbywa się ponadto w jakimś „zawieszonym" czasie i przestrzeni, nie 
jest więc idylliczną komunią bezcielesnego podmiotu i sterylnego przedmiotu. Wręcz 
przeciwnie - niesie ze sobą wyraźne znamiona konkretności. Dostrzegalnymi wyróżnika-
mi lektury (mieszczącymi się niewątpliwie w polu semantycznym „zdarzenia") są także 
dynamizm i spontaniczność, a w konsekwencji-nieprzewidywalność. Lektura tekstu lite-
rackiego zdaje się być w gruncie rzeczy bliższa sekwencji nagłych olśnień niż systema-
tycznemu i powolnemu kroczeniu dobrze oznaczonym szlakiem.6 

Inspiracje płynące z kręgu „etyki czytania" stanowią szansę na otwarcie się 
szkolnej dydaktyki literatury, na pojedynczą przygodę czytającego podmiotu, czę-
sto odbiegającą mocno od spodziewanych odpowiedzi czy umiejętności analitycz-
nych ucznia. Takie „uczenie" literatury nie ma na celu doprowadzenia uczniów do 
czekającego na nich znaczenia tekstu, jego wymowy czy ideowego przesłania. Sta-
nowi raczej troskę o splecenie indywidualnych lektur tekstu w interpretacyjny 
dialog. Elementarnym składnikiem takiego procesu dydaktycznego jest - jak pisze 
Hillis-Miller -

rzeczywista sytuacja mężczyzny lub kobiety czytających książkę, uczących w klasie, 
piszących esej krytyczny. Bez wątpienia ta „sytuacja" rozciąga się dalej na złożone insty-
tucjonalne, historyczne i polityczne „konteksty", ale rozpoczyna się od i powraca do męż-
czyzny lub kobiety, będących twarzą w twarz ze słowami na kartce.7 

Podobna refleksja przeniesiona na terytorium dydaktyki owocuje metodą bu-
dowania wrażliwości na tekst literacki, którą Stanley Fish nazwał strategią: „jak to 
działa?", a jej celem jest wspomniane uwrażliwienie na język. 

6 / A. Burzyńska Lekturografia. Filozofia czytania według Jacques'a Derridy, „Pamiętnik 
Literacki" 2000 z. l , s . 51 . 

7 / J. Hillis-Miller Ethics of Reading. Kant, de Man, Eliot, Trolłope, James and Benjamin, 
New York 198, s. 4. 
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W pewien szczególny i niepokojący (teoretyków) sposób jest to metoda przetwarzająca 
tego, który się nią posługuje, a więc tego, który jest także jedynym jej instrumentem. Wy-
ostrza się sama, tym zaś, co wyostrza, jest nasza własna wrażliwość. Krótko mówiąc, nie 
porządkuje ona materiału, lecz przekształca umysły.8 

Metoda to dość niemetodyczna, lekceważąca reżim teorii i algorytmy procedur 
dowodzenia wymowy czy przesiania dzieła. Jej istotą jest sprowokowanie przygody 
z tekstem, wywołanie niespodzianki czytania. Nieczęsto zdarzają się one same, to 
nauczyciel musi mieć w zanadrzu rozmaite narzędzia konceptualizacji lektury. Na 
przykład piszę na tablicy zdanie: „Stanisław Wokulski ma 45 lat". Idąc za sugestią 
Fisha, namawiam w ten sposób uczniów do studiowania procesów własnych kono-
tacji, jakie taka informacja w nich wzbudza; nakłaniam, aby sprawdzili, w jaki 
sposób język, to konkretne zdanie wciąga ich w sieć stereotypowych znaczeń. To 
samo pytanie można następnie powtórzyć w odniesieniu do tekstu powieści. Jak 
działa podobna informacja na inne postacie; jak tworzy napięcie z romantycznym 
wizerunkiem zakochanego; jaką funkcję pełni wdowieństwo Wokulskiego? I tak 
dalej. Koncentruję się w tych pytaniach nie tyle na eksplikacjach znaczenia tekstu, 
ale na mechanizmach języka, które pozwalają połączyć zagadnienia poetyki z do-
świadczeniami czytającego, indywidualnego człowieka. Prowokująca funkcja na-
uczyciela rośnie zwłaszcza wtedy, gdy tekst mocno zaskorupi! się w „historycznej 
otulinie". Wówczas zdarzenie lektury musi być przygotowane starannie, aby pobu-
dzić pragnienie rozumienia. 

Rozmaitymi, wręcz nieskończonymi drogami przystępować można w tym celu 
do tekstu. Stojąc przed Pamiętnikami Paska, odpychana - jak większość uczniów -
łacińskimi wtrętami, napuszoną retoryką, obrazami sarmackiej ignorancji, sta-
wiam następujące pytanie: Co może łączyć Pamiętniki z Księgą dżungli? Samo zesta-
wienie wzbudza wesołość, ale i wytrąca omawiany utwór z kontekstowej oczywisto-
ści. Stawiając to pytanie, mam na myśli przygotowany wcześniej fragment, w któ-
rym autor opisuje oglądaną wraz z parą królewską dziwną postać dziecka-niedź-
wiedzia schwytanego na Litwie przez ludzi Ogińskiego: 

który by! taki właśnie, jaki powinien być człowiek, nawet u rąk i nóg nie pazury niedźwie-
dzie, ale człowiecze paznokcie; ta tylko od człowieka była dyfferencyja, że był wszystek 
długimi tak jak niedźwiedź obrosiy włosami, nawet i gęba wszystka, oczy mu się tylko świe-
ciły; o którym rożnie kontrowertowali, konkludując jedni, że się to musiało zawiązać ex se-
mine viri cum ursa [z nasienia męża i z niedźwiedzicy]; drudzy zaś mówili, że to znać niedź-
wiedzica porwała gdzieś dziecko bardzo młode i wychowała, które że ubera suxit [wymiona 
ssało], i dlatego też owę ussumpsit similitudinem animalis [przybrało podobieństwo zwierzę-
cia]. Nie miało to chlopczysko ani mowy, ani obyczajów ludzkich, tylko zwierzęce.9 

8 / S. Fish Literatura w czytelniku, przei. M.B. Fedewicz, w: Współczesna teoria badań literackich 
za granicą. Antologia, oprać. H. Markiewicz, t. IV, cz. 1. Kraków 1992, s. 198. 

9 / J. Pasek Pamiętniki, wstęp i objaśnienia W. Czapliński, BN S. I, nr 62, Wroclaw 1979, 
s. 323-324. 
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Rozbawienie wywołane podobnym połączeniem jakże odległych postaci: 
człowieka-niedźwiedzia i Mowgliego-żaby stanowiło pożądaną przeze mnie 
pułapkę zainteresowania. Uwaga uczniów została niepostrzeżenie dla nich skiero-
wana ku kwestiom bardzo poważnym, takim jak: sarmackie rozumienie człowie-
czeństwa, pojmowanie przez Paska kultury, związek człowieka z naturą, sarmackie 
pojęcie „genetyki", ciekawość „inności", eufemizacji wypowiedzi za pomocą ma-
karonizmów i wiele jeszcze rozmaitych kwestii. Aby mogły być one przedmiotem 
uważnej rozmowy, muszą choć na chwilę stać się częścią zatroskania pojedynczego 
ucznia. Nie sposób do tego przymusić, można to jedynie sprowokować. Śmiech, 
dezaprobata, strach, ekscytacja są przyczółkami, na których można oprzeć zdarze-
nie lektury. Jeszcze bardziej przypadkowa i nieprzewidywalna sytuacja lektury zo-
stała zainspirowana rozmową na temat gry komputerowej Władca pierścieni (patrz: 
motto niniejszych rozważań). Opór, jaki stawił graczowi epizod z Balrogiem, był w 
istocie oporem lektury. Gra zmusiła ucznia do przyjęcia perspektywy postaci, zaś 
problem przejścia etapu („lewela") z Balrogiem przywróciły go do czytania powie-
ści. Gracz mimowolnie zadał też znakomite pytanie teoretyczne, otwierające za-
gadnienie strukturyzowania postaci w epice przygodowej. Pozwoliło mi to na 
wciągnięcie gracza/czytelnika do refleksji nad funkcją antagonisty w fabułach po-
wieściowych i dalej - na wprowadzenie ustaleń Vladimira Proppa, dotyczących 
stałych funkcji postaci w bajce magicznej. Podkreślmy, że tak rozumiana sytuacja 
jest t rudna lub wręcz niemożliwa do zaplanowania, ona zastała, zaskoczyła mnie 
podobnie, jak gracza; do mnie zaś należała odpowiedzialność za jej niezmarnowa-
nie, za funkcjonalizację efektownego otwarcia sytuacji dydaktycznej. 

Podobna „metodyka sytuacyjna" nie przeczy typowym procedurom kształce-
nia, ale je wchłania i maskuje, odkrywając dopiero wtedy, gdy chęć rozwikłania 
znaczenia tekstu staje się indywidualnym zamierzeniem ucznia. Czy jest to jednak 
możliwe w kilkunasto-, a czasem nawet kilkudziesięcioosobowej grupie, gdzie 
zróżnicowanie czytających podmiotów jest ogromne i nie sposób go ujednolicić 
nawet przy najbardziej wyrafinowanych konceptach dydaktycznych? Na pewno 
trzeba uznać różnice kompetencji i wrażliwości jako niezbywalną część czytania 
kolektywnego i nie starać się za wszelką cenę wyrównać owych różnic według ja-
kiegoś standardowego wzorca kompetencji. W praktyce czytania grupowego, 
a przede wszystkim wspólnego komentowania tekstu oznacza to przemyślenie 
konsekwencji wielopodmiotowości lektury nie tylko w zakresie różnych umiejęt-
ności uczniów, ale także (a może głównie) tego, jak wpływa na lekturę ich wielora-
ka odmienność jako po prostu różnych osób. Jest to szczególnie trudna postawa, 
bowiem wymaga wyrzeczenia się przekonania o „właściwym" modelu czytania 
szkolnego i zgody, że w bezkresnej przestrzeni lektury mieszczą się - jak pisał 
Gombrowicz - także 

sądy ziemian i ziemianek, sądy pensjonarek, małostkowe sady drobnych urzędników oraz 
biurokratyczne sądy wyższych urzędników, sądy adwokatów na prowincji, przesadne sądy 
uczniów, zarozumiałe sądy staruszków tudzież sądy publicystów, sądy działaczów 

189



Opinie 

społecznych oraz sądy żon doktorów, wreszcie sądy dzieci przysłuchujących się sądom 
rodzicielskim, sądy pokojówek, młodszych i kucharek, sądy kuzynek, sądy pensjonarek -
całe morze sądów, z których każdy określa cię w drugim człowieku i stwarza cię w jego 
duszy.10 

Ale to nie koniec problemu. Komiczna typologia Gombrowicza ulega nieskoń-
czonemu wręcz pomnożeniu w poważnych słowach Stanleya Fisha piszącego o ro-
lach społecznych skumulowanych w jego osobie badacza literatury: 

Każdy z nas jest członkiem nie jednej, lecz wielu wspólnot interpretacyjnych, w odnie-
sieniu do których odmienne rodzaje przekonań działają z odmienną mocą. Jestem, mię-
dzy innymi, białym, mężczyzną, nauczycielem, krytykiem literackim, adeptem sztuki in-
terpretacji , członkiem wydziału prawa, ojcem, synem, wujem, mężem (dwukrotnie), 
obywatelem, (zażartym) konsumentem, członkiem klasy średniej, Żydem, najstarszym 
z czwórki dzieci, kuzynem, bratem, szwagrem, zięciem, Demokratą, człowiekiem niskie-
go wzrostu, łysiejącym, w wieku lat pięćdziesięciu, pochodzącym ze Wschodu [Stanów 
Z jednoczonych] , k tóry był mieszkańcem Zachodu , a teraz jest po łudn iowcem, 
głosującym, sąsiadem, optymistą, szefem katedry.11 

Każde z tych wcieleń jest częścią czytania, bierze w nim udział i często nieświa-
domie konstruuje efekt lektury. Dla poszukiwań impulsów do wywoływania zda-
rzeń lektury zarysowana różnorodność jest niezwykle inspirująca. Jeśli potrafimy 
uruchomić owe różnice i otworzyć na nie tekst utworu, wówczas można produko-
wać nieskończone sytuacje dydaktyczne. Grupa czytająca i komentująca utwór li-
teracki jest w tym rozumieniu nieprzewidywalnym zespołem możliwości lektury. 
Impuls wywołujący zdarzenie lektury może być komiczny, krytyczny, nieprzyjem-
ny, rozpaczliwy, radosny, przykry; jego wartość wyraża się w „zahaczeniu" tekstu, 
związaniu go z konkretnym odbiorcą i uczynieniu lektury prywatną troską ucznia. 

Fundamentem dla szkolnej dydaktyki była i jest powinność standaryzacji wie-
dzy o literaturze, oparta na piramidzie profesjonalności. Na jej szczycie znajdują 
się wybrane osiągnięcia nauki o literaturze, adaptowane następnie do poziomu ko-
munikacyjnego podręcznika do nauki literatury w szkole i dalej (to już efekty 
połączenia dydaktyki i rynku) do bryków i streszczeń lektur. Dzięki takiej symbio-
zie szkoły i ekonomii czytania (należy oszczędzać czas czytania książki, które jest 
inwestycją o nader niepewnych korzyściach) tworzy się „wspólnota" szkolnego 
sądu o literaturze. Efekt najczęściej jest potworny. Rzeczywistość czytania ulega 
zatracie, jednostkowe przeżycie tekstu pozostaje bez znaczenia, fikcyjna jest także 
wspólnota wiedzy o literaturze i jej społecznych oraz jednostkowych funkcjach. 

Nie widzę innego środka zaradczego wobec tego procesu niż usilne, może nawet 
utopijne próby odzyskania fenomenu indywidualnej lektury i kładzenie nań naci-

1 0 / W . Gombrowicz Ferdydurke, Kraków 1986, s. 10. 
1 V S. Fish Drogą antyformalistyczną aż do końca, przeł. A. Szahaj, w: tegoż Interpretacja, 

retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. A. Szahaj, Kraków 2002, s. 178. 
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sku ponad wymogami standaryzacji wiedzy o literaturze. Dlatego uważam, że naj-
ważniejszą „jednostką" procesu dydaktycznego jest sytuacja lektury i nadbudowa-
na na niej s y t u a c j a d y d a k t y c z n a . Obie eksponują indywidualne prze-
życia i sądy czytelnika; te zaś są zaczynem problematyzacji tekstu, rozmowy o nim 
i nad nim, prób porządkowania znaczeń, wreszcie budowania sporu czy też kon-
sensusu interpretacyjnego. Abstrahowanie od indywidualnej sytuacji lektury 
utwierdza tylko fikcję szkolnego czytania, bowiem - mimo rozlicznych procedur 
standaryzacji wiedzy w szkole - nie sposób ujednolicić tych sądów w jeden wypad-
kowy „sąd ucznia w szkole". Literatura, będąc zbiorem wypowiedzi jednostko-
wych, często skrajnie indywidualnych, otwiera się na indywidualny odbiór prowo-
kuje wręcz nastawienie jednostkowe podczas lektury. Każdorazowe spotkanie czy-
telników w rozmowie nad tekstem jest w znacznej części nieprzewidywalnym splo-
tem sądów, które bywają zwykle tłumione i redukowane do jednego sądu spodzie-
wanego. Często nawet nie z powodów opresywnych, ale w imię ekonomii naucza-
nia, konieczności przerobienia materiału. W obrębie tak ściśle zdefiniowanych 
celów dydaktycznych pojedyncze zdarzenia lektury nie ujrzą nawet światła roz-
mowy. 

Łatwo przewidzieć glosy krytyczne wobec podobnej indywidualizacji szkolne-
go czytania. Gdzie tu bowiem miejsce na rytm nauczania, rygory, sprawdziany, za-
liczenia, konieczny dla promocji korpus wiedzy literaturoznawczej? Czy podobna 
indywidualizacja dydaktyki szkolnej nie doprowadzi do anarchii nauczania, do 
królowania uczniowskich odczytań tekstów, które miałyby być równie dobre, co 
wszystkie, te będące efektem dociekań zawodowych literaturoznawców? Ale głów-
nie obawy budzić mogą odczytania fałszywe, dyletanckie; czy po prostu interpreta-
cyjne wygłupy. 

Należy uczciwie odpowiedzieć, że nie uchronimy całkowicie utworu przed po-
dobnymi praktykami, ale też ryzyko tego rodzaju jest nieusuwalną częścią naszej 
pozaszkolnej wolności czytania, która nie może być ograniczona założonymi 
z góry powinnościami odbiorcy. 

Także ryzyko całkowitej relatywizacji nauczania wydaje mi się pozorne. Przede 
wszystkim nikt nie jest tak wolny, aby interpretował, jak chce. Dlatego mimo od-
mienności czytających jednostek jesteśmy w stanie czytać „to samo" i mówić o tym 
zrozumiale. Czynnikiem stabilizującym interpretację jest niewątpliwie kulturowy 
kontekst lektury, milcząca wiedza czytelnika, która mocno ogranicza dowolność 
odczytania tekstu. Jako bierny i aktywny uczestnik kultury „przesiąka" jej znacze-
niami, kodami, symbolami, które nawet bez celowych działań odbiorcy tworzą 
z jego umysłu matrycę interpretacyjną. Stanley Fish tak opisuje ową matrycę: 

Twierdzę, że znaczenia pojawiają się już gotowe, nie z powodu norm osadzonych w ję-
zyku, lecz ponieważ język jest zawsze, od samego początku, postrzegany w obrębie pewnej 
struktury norm. Struktura ta nie jest jednakże abstrakcyjna i niezależna, lecz społeczna. 
Dlatego też nie jest to pojedyncza struktura, pozostająca w jakiejś uprzywilejowanej rela-
cji wobec procesu komunikacji, tak jak występuje on w jakiejkolwiek sytuacji, lecz struk-
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tura, która zmienia się, gdy jedna sytuacja, z jej przyjętym ttem praktyk, celów i dążeń 
ustępuje miejsca innej .1 2 

Fish uspokaja zatem, że nie jest konieczne przygotowywanie jedynej wykładni 
tekstu, zanim lekcja się rozpocznie i następnie dążenie wszelkimi środkami obiet-
nicy i przymusu do wytworzenia jej ekwiwalentu w wypowiedziach uczniowskich 
i własnych. Należąc bowiem do określonej - jak nazywa to Fish - „wspólnoty inter-
pretacyjnej", realizujemy bezwiednie gramatykę i język symboliczny naszej ma-
cierzystej kultury. Skrajny relatywizm jest zatem niemożliwy, nie da się bowiem 
opuścić swojej „kulturowej skóry". Nawet najbardziej niedoświadczony czytelnik 
(zwłaszcza taki) jest określony przez dyrektywy kulturowe kierujące jego rozumie-
niem znaków. Czy nazwiemy to „wiedzą milczącą", „kulturowymi presupozycja-
mi" bądź „wspólnotą interpretacyjną" - efekt jest podobny: rozumiem w tekście 
to, co mogę zrozumieć dzięki biernemu i aktywnemu uczestnictwu we właściwej 
dla mnie tradycji kulturowej. To nie znaczy, że lepiej wykształcony czytelnik nie 
różni się od ignoranta, a jedynie, że całkowita wolność lub anarchia interpretacyj-
na jest niemożliwa. Podobnie uspokajające są słowa jednego z głównych przedsta-
wicieli „krytyki etycznej", Noëla Carrolla: 

W taki oto sposób, dobra opowieść staje się okazją do sprawdzenia wiedzy, pojęć 
i uczuć, które już w pewnym sensie poznaliśmy. Zawartość narracji jest kwestią organiza-
cji lub dostępu do refleksji, emocji oraz moralnego repertuaru, który - w większości - po-
zostawał w naszej dyspozycji. Inaczej mówiąc, opowieści zaopatrują nas, między innymi, 
w sposobność do przećwiczenia naszej siły moralnej .1 3 

Kulturowy determinizm - źródło optymizmu Fisha i Carrolla nie wydaje mi się 
jednak wystarczającym czynnikiem kontrolowania lektury w szkole. Aby nie się-
gać po najłatwiejszą kontrolę opresywną, należałoby wytworzyć równoległą posta-
wę czytającego, opartą tym razem na jego woli, a nie tylko na konsekwencjach 
przynależności do interpretacyjnej wspólnoty. Aby zbudować ów drugi czynnik, 
potrzeba odmiennego (niż wypracowane w obrębie strukturalistycznej teorii) ro-
zumienia tekstu. Nie byłby on prezentowany uczniom w postaci obiektywnej 
struktury znaczącej, której kształt należy zidentyfikować na podstawie modeli teo-
retycznych, a prawdę treści opisać na drodze interpretacji. Mógłby za to zostać za-
powiedziany na lekcji jako indywidualna wypowiedź pisarza, głos „innego", który 
zrealizował swoją wolność pisania, wybór poetyki, tematu, adresata itp., a teraz 
poddał swoją niepodległość prawom mojej wolnej lektury. 

Można poprzedzić taką prezentację jedną z form gier werbalnych czy semio-
tycznych, np. w odgadywanie tytułów filmów na podstawie gestów i mimiki lub 
opisywanie przedmiotu bez wymienienia jego nazwy. Atmosfera gry, konkursu na 

1 2 / S. Fish Czy na tych ćwiczeniach jest tekst? W: Interpretacja..., s. 76-77. 
1 3 7 N. Carroll Art, narrative, and moral understanding, w: Aesthetics and ethics: Essays at the 

intersection, edited by J. Levinson, Cambridge 1998, s. 141. 
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szybkość odgadywania jest potwierdzeniem współdziałania nadawcy i odbiorcy, 
którzy wkładają maksymalny wysiłek w ustalenie sensu. Kiedy zniknie kryterium 
rywalizacji sensotwórczej, pozostaje dobrowolna chęć wyjścia naprzeciw dziełu, 
skrócenia drogi, którą przemierza ono w naszą stronę. Wypowiedź literacka, kiedy 
nie jest moim słowem, domaga się troski podobnej do tej, której oczekuję ja, kiedy 
chcę być dobrze rozumiana. Praktykowanie czy choćby tylko symulowanie podob-
nej wymiany miejsc pisarza i czytelnika jest pierwszym etapem tworzenia postawy 
odpowiedzialności za tekst, a nade wszystko za jego inność, która stawia przeszko-
dy konwencjom językowym początkującego czytelnika. Sytuacja, w której uczeń 
uświadamia sobie, że troska o zachowanie indywidualnego głosu tekstu jest jego 
wybraną powinnością jako czytelnika, otwiera etyczną perspektywę lektury. Zary-
sowana paralela (indywidualność czytania - indywidualność tekstu) oferuje ucz-
niowi wolność, wiążąc go równocześnie zobowiązaniem uważnego wczytania się 
w literę tekstu na podobieństwo własnych oczekiwań wobec odbiorców jego słów. 
Taką więź wolności i odpowiedzialności Hans Jonas nazywa „cudem refleksji": 

Troska o dobro przedmiotu, odwołującego się do mojej odpowiedzialności - jest nim 
jakieś „nie-ja" (jakaś osoba czy jakiś stan) na zewnątrz, w świecie - obejmuje także troskę 
0 dobro we wnętrzu, o możliwą i należną dobroć dla mnie. [...] Pierwsze pragnienie, ukie-
runkowane na drugie, w konkretnym przypadku może się szczęśliwie spełnić; ale reflek-
syjne współpragnienie, troska podmiotu o siebie, zawsze musi pozostawać niezaspokojo-
na, ba, dręczona przez wątpliwości.14 

Postawa możliwej do wypełnienia odpowiedzialności za tekst streszczałaby się 
najdoskonalej w Heideggerowskim imperatywie „pozwolić-być"15, który - zda-
niem D e r r i d y -

jest warunkiem poszanowania „innego" jako tego, kim jest: jako „innego". Bez tego rozpo-
znania, które nie jest poznaniem, powiedzmy: bez tego „pozwolić-być" bytowi (bliźnie-
mu) jako istniejącemu na zewnątrz mnie w istocie tego, czym jest (najpierw w swej inno-
ści) nie byłaby możliwa żadna etyka.16 

Paradoksalnie wyzbycie się postawy wartościującej jest fundamentem postawy 
etycznej. Pozwolić-być tekstowi bez założeń wstępnych jest niezwykle trudne, 
gdyż nigdy nie występujemy w podobnie „czystej" pozycji, niemniej takie oddanie 
pola tekstowi (wyzbycie się komentatorskiej protekcji, pewności siebie, a raczej 
pewności wielu warstw komentarzy) stanowi podstawę do dialogu, sporu czy na-
wet odrzucenia wypowiedzi tekstu. Co nie znaczy, że tekstowi wszystko „wybacza-
my". Jak pisze Derrida w innym miejscu, „umożliwienie nadejścia «innego» nie 

1 4 H. Jonas Idea Boga po Auschwitz, przekt. G. Sowiński, Kraków 2003, s. 62. 
13 M. Heidegger List o humanizmie, przekł. J. Tischner, w: Budować. Mieszkać. Myśleć. 

Eseje wybrane, wybór, wstęp i oprać. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 111. 
1 6 J. Derrida Przemoc i metafizyka. Esej o myśli Emanuela Levinasa, przel. K. Matuszewski 

1 P. Pieniążek, w: J. Derrida Pismo filozofii, Kraków 1992, s. 200. 

193



Opinie 

oznacza inercji gotowej na byle co"1 7 . Ja także mam swój glos i nasze wypowiedzi 
tworzą in terpretacyjną fuzję. Widać tu troskę o równouprawnienie głosów: pod-
miotu czytającego i tekstu. Podkreśla to Hill is Miller opisując „etyczny momen t " 
czytania: 

W tym, co nazywam „momentem etycznym" znajduje się żądanie (roszczenie) skiero-
wane do autora piszącego dzieło, narratora opowiadającego historię wewnątrz świata po-
wieści, do postaci fikcyjnych będących w rozstrzygających momentach życiowych, a także 
do czytelnika, nauczyciela lub krytyka reagujących na dzieło.18 

I precyzuje dalej: 

Ów moment nie jest kwestią reakcji na tematyczną zawartość wyrażającą taką lub inną 
opinię moralną. Jest to bardziej fundamentalne „muszę", będące odpowiedzią na język li-
teratury jako takiej.19 

Niezwykle ważny jest tu proces dochodzenia do odpowiedzialności za słowo 
„innego". Nie jest ona bowiem zadana, narzucona, dogmatyczna, ale stanowi owoc 
sytuacji lektury, jest jej konsekwencją. Odsłania równocześnie - nie ukrywajmy 
tego - pewną słabość dydaktyczną wielu postulatów z kręgu „zwrotu etycznego". 
Zasadzają się one na milczącym założeniu dobrej woli ucznia; na przekonaniu 
o możliwości wywołania w nim postawy przypominające j tzw. „etykę Conra-
dowską", a więc indywidualistyczej postawy moralnej , powstającej w przestrzeni 
bezdogmatycznej wolności. 

Jako nauczyciele jesteśmy nieustannie rozpięci między etyką indywidualną 
a korzystaniem ze środków przymusu. Czy można połączyć te dwie postawy bez 
bycia posądzonym o hipokryzję? Czy pragmatyka matury, egzaminów zawsze jest, 
musi być, w sporze z etyką i zasadą dobrej woli? Logika „albo-albo" jest tu fałszy-
wa. Nie ma szkoły bez powinności, przymusu, oceny. Mówić zatem można jedynie 
0 hierarchii postaw, która w naszym rozumieniu wyrażałaby potrzebę rozumienia 
nauczania l i teratury w pierwszym rzędzie jako zobowiązania etycznego, a w dal-
szym planie - wypełniania powinności zawodowych. Za tem etyka przed instytu-
cją, bez możliwości zredukowania któregokolwiek ze składników uczenia. Priory-
tet postawy etycznej chroni l i teraturę przed pozytywistycznym uprzedmiotowie-
niem, sprowadzającym tekst literacki do przedmiotu badań , pojemnika na treść, 
pozycji, której tytuł i autora należy pamiętać, będąc człowiekiem kul tura lnym. 

Myślenie w kategoriach „dydaktyki sytuacyjnej" pozwala przekroczyć izolowa-
ne pojęcia, takie jak: lekcja, scenariusz lekcji, test, kartkówka, odpowiedź ustna 
1 pisemna itd. Sytuacja dydaktyczna, wytworzona lub przechwycona ze zdarzenia 
lektury, daje szansę na uchwycenie heterogeniczności czytania i komentowania 

17/ J. Derrida Psyché. Odkrywanie innego, przekł. M.P. Markowski, w: Postmodernizm. Antologia 
przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 98. 

1 8 /J- Hillis Miller Ethics of..., s. 8. 
19/Tamże, s. 9-10. 
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tekstu w klasie. Na ową heterogeniczność składaj ą się m .in. typowe procedury ana-
lizy i interpretacji, ale także osobowości poszczególnych czytelników, ich różne 
kompetencje literaturoznawcze, wreszcie - konkretna, momentalna, przygodność 
lektury. 

Lekcje odpowiedzialności za tekst otwierają ponadto fantastyczne możliwości 
rozszerzenia takich praktyk lekturowych na terytorium rozlicznych „trudnych" 
dialogów. Poruszenie problematyki etycznej w czytaniu jako wspólnym doświad-
czeniu z czytelnikiem reprezentującym dzisiejszego 18-latka jest niezwykle waż-
ne. Truizmem wydaje się zapewne pisanie tutaj o powszechnie znanych opiniach, 
mówiących o upadku autorytetów wśród nastolatków, o czym mówią zarówno sami 
zainteresowani, jak i ci, którzy nie bardzo wiedzą, jak sobie mają poradzić rodzice, 
szkoła czy państwo z problemem nastolatka. W toczącej się swego czasu na lamach 
„Gazety Wyborczej" dyskusji pokolenie dzisiejszych nastolatków zostało przez 
Kubę Wandachowicza zdefiniowane jako „Generacja Nic". Ten przeszywający 
pustką epitet rozwija w metaforyce konsumpcyjnej szczególnie ostro Dorota 
Masłowska (rocznik 1983), która pisze: 

Zostaliśmy przyszkoleni do jedzenia. Tak właśnie żyjemy. Po nic. Szkolono nas i przy-
stosowano do sięgania, brania, jedzenia, klepania się po brzuchu. Żadnych naturalnych 
wrogów, nic, co stawiałoby opór. Wojna, Holocaust i śmierć to tytuły gier komputerowych, 
napisy na koszulkach, obcojęzyczne fanaberie spikerów telewizyjnych.20 

Nauczyciel stoi w miejscu nieporównywalnym z innymi zawodami. Powta-
rzając przez kolejne lata lekcje swojego przedmiotu, doświadcza ciągłej wymiany 
odbiorców, którzy wnoszą w przestrzeń lekcji i tekstu niepowstrzymany ruch prze-
mian świata. Uniwersytecki historyk literatury nigdy nie konfrontuje tak ostro 
własnego przedmiotu swoich badań z aktualnymi typami odbioru. Nauczyciel lite-
ratury co roku widzi, jak na jego oczach dokonuje się wielopoziomowe zwarcie no-
wego pokolenia z kanonicznymi tekstami. Dynamika tego ruchu może być oczy-
wiście tłumiona praktykami przymusu lektury. Pozbawia się wtedy szkolne czyta-
nie możliwości wniknięcia w „krwiobieg" nowej wrażliwości, wzbogacenia jej, 
a często pomocy nowym czytelnikom w samookreśleniu siebie i świata. 

Czasem nauczyciel nie musi wcale wybiegać naprzeciw „nowemu", a jedynie 
rozluźnić instytucję dydaktyki pozwalając, aby to dzieło wynalazło swojego czytel-
nika. Pozornie bowiem może się wydawać, że przedstawiciele „generacji nic" będą 
szczególnie podatni na teksty „nihilistyczne", np. wczesnomodernistycze. Ale lo-
gika metonimii może być złudna, a zapętlenie nastąpi w zupełnie innym miejscu. 
Jakim? Na to odpowiedzieć może tylko zdarzenie lektury: 

Kiedy powstaje relacja etyczna, którą on [autor] buduje? Odpowiedź zawiera się 
w tym, co powiedzieliśmy wcześniej: czytając go, odnajduję siebie jako tego, który prowa-
dzi rozmowę z osobliwie stanowczym, skupionym, namiętnym i wszechstronnym przyja-

20-/ D. Masłowska Przyszkoleni do jedzenia, „Gazeta Wyborcza" z 5-6 października 2002. 
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cielem, jedynym, który odpowie w tak interesujący sposób na każdy ważny problem, o któ-
rym mogę pomyśleć.21 

Nauczyciel nie jest w stanie tego przewidzieć, pozostaje bowiem na zawsze od-
dalony i w jakimś stopniu „obcy" swoim uczniom. To zdarzenie lektury, sytuacja 
rozmowy może objawić miejsce, od którego będzie mógł zacząć nakłanianie do 
wspólnego czytania. Takie rozumienie zdarzenia lektury wymaga przyjęcia posta-
wy otwarcia, zezwolenia na nadejście innego. Ale także ryzyka doznania odrzuce-
nia siebie i tekstu; bycia lekceważonym lub wykorzystanym przez lenistwo i krót-
kowzroczny spryt jakiejś części uczniów. Nie da się jednak tego ryzyka ominąć, je-
śli chcemy ukazać „przydatność literatury dla życia". Zwraca na to uwagę Anna 
Burzyńska, omawiając Derridiańską filozofię lektury: 

Ostatecznie więc dla Derridy „prawo lektury" jest przede wszystkim prawem etycz-
nym: aktu czytania nie determinują wprawdzie wymogi teoretyczne, nakładane nań przez 
tak czy inaczej pojęte „kategorie" nadzorujące procesy porządkowania znaczeń. Jest on 
jednak z kolei równie mocno podporządkowany imperatywom etycznym: dążeniu do 
otwarcia przestrzeni „jednostkowości" oraz „indywidualności" innego, brak zaś określo-
nych reguł czy wskazówek teoretycznych czyni zadanie to niewątpliwie znacznie trudniej-
szym.22 

Istotą sytuacji jest więc wydarzanie, którego nie sposób całkowicie kontrolo-
wać. Sytuacja zagarnia tekst, ucznia i nauczyciela w „akcję", którą ten ostatni 
usiłuje doprowadzić do jakiegoś celu, nie wyznaczając zarazem sztywnych ról jej 
uczestnikom. Płynność, swoista latencja nauczania jest niezbywalną cechą dydak-
tyki sytuacyjnej. Temat, tekst, pytania/odpowiedzi, oceny stanowią jawną treść 
lekcji. Ale już empatia, odpowiedzialność, przemiana umysłu i wrażliwości, inte-
lektualna agresja tekstu i komentarza są ukrytą treścią lekcji. Nie ma równowagi 
między tymi sferami. Każdy tekst, każda sytuacja czytania, każdy konflikt lub suk-
ces na nowo ustanawia relacje między tymi płaszczyznami. Uczenie poza władzą 
i prawem jest jedynie utopijnym marzeniem. Nauczycielowi powinno raczej cho-
dzić o prowokowanie „nielegalnych" procedur czytania. Postawy „lojalistycznej" 
lektury będą i tak bardziej popularne, gdyż stoi za nimi strach i pragnienie nagro-
dy. Dlatego raczej należałoby odwrócić porządek i starać się ukazać to, co ukryte 
jako źródłowe dla indywidualnej i społecznej funkcji czytania. Na taki „ukryty 
program", tyle że w szerszym, ogólnoszkolnym znaczeniu, zwrócił uwagę Philip 
Jackson. Jego zdaniem, szkoła mimowolnie, bez jasno sprecyzowanych założeń 
wpaja uczniom zawsze jakiś wzorzec moralnego bycia, premiując na przykład po-
stawy konformizmu albo indywidualizmu; preferując światopogląd religijny lub 
laicki; odpowiedzialność zbiorową lub indywidualną i tp.2 3 

2 1 / W. Booth The Company We Keep: An Ethics of Fiction, Berkeley 1988, s. 451. 
2 2 / A. Burzyńska, Lekturografia...., s. 54. 
2 i / Ph. Jackson, Life in the Classrooms, New York 1968; podaję za: A. Janowski Uczeń w teatrze 

życia szkolnego, Warszawa 1989, s. 63-100. 
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Odpowiednio o „ukrytym programie" mówić można przy nauczaniu literatury. 
Preferowanie przez nauczyciela (ale także przez podręcznik, program, podstawę 
programową) określonych teorii tekstu, epok literackich, konkretnych twórców, 
wybranych dziel jest zawsze mniej lub bardziej utajonym podłożem dydaktyki li-
teratury. Szukając najbardziej ogólnej, ukrytej podstawy nauczania literatury, na-
trafiamy na przekonanie o „naturalności" hermeneutycznego odbioru dzieła sztu-
ki oraz twierdzenie, że wiedza o literaturze jest niezbywalnym składnikiem tożsa-
mości narodowej. 

Postulat rozumienia tekstu jako warunku koniecznego w odbiorze dzieła lite-
rackiego nie jest wcale bezdyskusyjny. Jego wyłączność el iminuje bowiem pojmo-
wanie czytania jako oferty przystąpienia do uczestnictwa w iluzji, która owocuje 
realnością doświadczenia, wiedzy, emocji. A przecież rozumienie jest tylko jed-
nym ze składników procesu obcowania z utworem literackim, choćby dlatego, że 
tekst nie musi być prezentowany wyłącznie w postaci zakodowanej hermeneutycz-
nej zagadki. Gdy tymczasem rozumienie jest zawsze jakąś postacią „nieporozu-
mienia", końcem dialogu z tekstem, w dodatku fałszywie prezentującym naszą 
własną postawę czytania i nasze zaangażowanie w problemy omawianego utworu, 
bo sprowadzającym je do preparowania efektów analizy, interpretacji bądź synte-
zy informacji literaturoznawczych. 

Sytuacjonizm dydaktyczny jest szansą podważenia wyłączności modelu her-
meneutycznego. Opisywane tu praktyki własnego przykładu nauczyciela zaanga-
żowanego w tekst, nieukrywającego swej fascynacji, radości lub lęku (nie warto-
ściowania, ale obsadzenia tekstu emocjami) naruszają przedmiotowość dzieła, 
kwestionują jego obraz materiału do „przerobienia". Zgoda na taką strategię wy-
maga przyznania się przed sobą i uczniami, że nie zawsze należy dążyć do wy-
tłumaczenia wszystkiego, do czynienia każdego powikłania sensu jasnym i zrozu-
miałym. Poznawcza pokora, przyzwoitość wrażliwości nakazuje mi, abym nie wy-
jaśniała za wszelką cenę świata, którego sama nie rozumiem. Lepiej zatrzymać się 
z obawą i niepewnością przed grozą takich słów, jak: „życie jest opowieścią idioty", 
„bodaj ty mnie nie umierała, albo nie rodziła", „proszę państwa do gazu" - niż 
w bezmyślnym zadufaniu lub belferskiej obojętności sprawnie je „przerobić". 

Metody uczenia, troska o dobre wyniki sprawdzianów i egzaminów, słowem: 
cała funkcjonalność kształcenia literaturoznawczego w szkole nie przeczy opisy-
wanym wyżej indywidualistycznym praktykom lektury. Natomiast podporządko-
wana wyłącznie dydaktycznej metodzie lekcja za największego wroga uzna nie-
przewidywalność, niespodziankę, wymknięcie się spod sensu, spod kontroli na-
uczyciela. Tymczasem nawet pozamerytoryczne i wulgarne odczytania utworu 
dają się wykorzystać dla uświadomienia uczniom, że interpretacja, zwłaszcza 
„słaba" interpretacja, niszczy estetyczną i semantyczną autonomię wypowiedzi, 
poddaje ją arbitralnemu wartościowaniu, ocenom etycznym; obnaża obecne w in-
terpretacji: nudę, przyjemność, przemoc, seksualność lub politykę czytania. Nie 
da się też utrzymać dłużej utopii neutralnego nauczyciela, który miałby być 
przede wszystkim dysponentem standardowej wiedzy o li teraturze oraz metodycz-
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nych technik jej dystrybucji. Przeciwnie. „Uwolnione" lektury wymagają od niego 
improwizacji, refleksu, samodzielnej (ale też samotnej) decyzji w obronie tekstu 
i reguł jego komentowania. Razem z kosmosem uczniowskich reakcji na tekst 
tworzą rzeczywistość literatury w szkole; żywioł pieniący się bujnie w obrębie wiel-
kich modeli dydaktycznych, takich jak: programy nauczania, spisy lektur, strate-
gie metodyczne. Jak dotąd jest to ziemia niczyja, przyszły przedmiot jakiejś „mi-
krologii dydaktyki". 
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Dokąd zmierza humanistyka? 
O sytuacji wewnątrz i wokół dyskursu 
humanistycznego (i teoretycznoliterackiego) 
na Zachodzie, postkolonializmie i... etyce 

Latem 2003 r. odbyia się na wyspie Rodos międzynarodowa konferencja pod 
hasłem „New Directions in Humanities: The Next World Order", zorganizowana 
przez Institute of Globalism Uniwersytetu w Melbourne w Australii i Uniwersytet 
Egejski. Udział wzięło ponad dwustu przedstawicieli dyscyplin humanistycznych 
z kilkunastu krajów świata. Poza Stanami Zjednoczonymi najliczniej reprezento-
wane były: Australia, Nowa Zelandia, Kanada i Republika Południowej Afryki. 
Obecność swoją zaznaczyli też gospodarze, kraje Dalekiego Wschodu i niektóre 
kraje arabskie, a także - w sposób bardzo ograniczony - państwa Europy Zachod-
niej. Europa Środkowo-Wschodnia w zasadzie pozbawiona była własnej reprezen-
tacji, a zatem i głosu. 

Lokalizacja konferencji poświęconej nowym kierunkom w humanistyce miała, 
rzec można, charakter symboliczny i to w podwójnym wymiarze. Spotkanie odbyło 
się wprawdzie w Europie, udział Starego Kontynentu jednak przedstawiał się na-
der skromnie, co dość dobrze obrazuje proporcje „obecności" poszczególnych re-
gionów świata we współczesnym dyskursie humanistycznym. Na Rodos przez stu-
lecia krzyżowały się szlaki komunikacyjne biegnące z Zachodu na Wschód i z 
północy na południe, spotykały kultury Europy i Azji, cywilizacje Greków, Rzy-
mian i Egipcjan, judaizm, chrześcijaństwo i islam. Dziś wyspa nie odgrywa już ta-
kiej roli kulturowej i cywilizacyjnej jak niegdyś, lecz zepchnięta została niemal 
wyłącznie do roli dostarczyciela rozrywek dla mieszkańców „globalnej wioski". 
Czy nie odzwierciedla to aby kondycji współczesnej humanistyki? 

Porzućmy jednak poetykę sprawozdania z konferencji. Spotkanie reprezentan-
tów dyscyplin humanistycznych w stolicy greckiej wyspy ujawniło w całej roz-
ciągłości pewien typ myślenia, niezmiernie charakterystyczny dla zachodnich, 
a zwłaszcza amerykańskich środowisk uniwersyteckich w ostatnim czasie. Niniej-
szy artykuł ma raczej na celu przybliżenie polskiemu odbiorcy ów typ myślenia na 
tle szerszego kontekstu, a nie referowanie wystąpień uczestników konferencji. 
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Z czego wynika, powszechne dziś po obu stronach Atlantyku, przeświadczenie 
o kryzysie humanistyki? Diagnozę sytuacji od lat przedstawiają na swoich lamach 
najważniejsze pisma amerykańskie, poświęcone zagadnieniom literatury i kryty-
ki, jak „New Literary History", „Boundary 2" czy „Diacritics", wskazując zarówno 
intelektualne, jak i socjoekonomiczne źródła „zmierzchu humanistyki"1 . Jednym 
z przejawów sytuacji, która w epoce ponowoczesnej zapanowała w humanistyce 
w Stanach Zjednoczonych, Europie Zachodniej i która zdaje się nie omijać innych 
krajów, jest kryzys instytucji uniwersytetu2 . Książka Billa Readingsa University in 
Ruins (1996) jest tego wymownym dowodem. Wniosek, którym Readings zamyka 
rozważania o roli współczesnego uniwersytetu, dochodząc aż do ery Cultural Stu-
dies, czyli do lat 90., jedynie potwierdza tezę, którą w humanistyce zaczęto gło-
sić już wcześniej: o niemożności poznania p r a w d y (tzw. prawda obiektywna 
bowiem nie istnieje, ale o tym za chwilę). Zamiast pretendować do rangi miejsca 
obdarzonego autorytetem intelektualnym i moralnym, wynikającym z dążenia do 
(w mniejszym bądź większym stopniu poznawalnej) prawdy, uniwersytet jest 
„społecznością niezgody" (community of dissensus), miejscem, w którym racjonal-
ność rozumowania musi zostać zawieszona, osiągnięcie prawdy bowiem jest 
z założenia niemożliwe, podobnie jak niemożliwa jest komunikacja między od-
miennymi, heterogenicznymi stanowiskami. (Nie sposób nie dostrzec tu daleko-
siężnych konsekwencji „przewrotu", którego dokonali francuscy filozofowie: Der-
rida, Foucault, Lyotard i Deleuze, podając w wątpliwość „przezroczystość" dys-
kursu i formułując tezę o zasadniczym „gwałcie", jakiego dokonuje się na „In-
nym" przy wszelkiej próbie nawiązania z nim porozumienia). Innymi słowy, 
w optyce, ku której skłania się zdecydowana większość badaczy utożsamiających 
się z dekonstrukcjonizmem, uniwersytet zamiast roli autorytatywnego centrum 
poznawczego odgrywa rolę „forum", na którym wprawdzie wypowiada się (w teorii 
równoprawne) sądy, lecz które z założenia nie zmierza do osiągnięcia consensusu, 
a zamiast tego poprzestaje na „współmyśleniu" (thinking together) niezakładającym 
żadnej określonej tożsamości podmiotu3 . Oto minimalistyczna wizja „ruin uni-
wersytetu", k t ó r y - jak twierdzi Readings - słusznie utracił swój historyczny raison 
d'être i uprzywilejowany status „strażnika prawdy". Nie ma bowiem powodu, 
głoszą zwolennicy dekonstrukcji , by utrzymywać „idealistyczny" mit o szczegól-
nej epistemologicznej i kulturowej funkcji uniwersytetu. Mit ten został „zdekon-
struowany" i zastąpiony wizją „atrakcyjnych ruin". Wydaje się, że poniższa dia-
gnoza kondycji współczesnej akademii, sformułowana u progu lat 90. z zupełnie 

Por. J. Mowitt Humanism's Barbarous Face: Critical Theory and the Twilight of the 
Humanities, „Boundary 2" 1984 nr 3, s. 121-141. 

2// Świadomość tego kryzysu wyrażano również u nas; por. cykl wystąpień o charakterze 
i roli współczesnego uniwersytetu Uniwersytet. Model do składania („ResPublica Nowa"). 

3 / B. Readings University in Ruins, Cambridge: Harvard Univ. Press 1996, s. 192. Uderzenie 
w tożsamość podmiotu poznania było najsilniejszym uderzeniem, jakie filozofowie 
postmodernistyczni wymierzyli tradycyjnej epistemologii. 
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odmiennej perspektywy przez amerykańskiego filozofa-tomistę, Alasdaira Macln-
tyre, nie straciła nic ze swej ważności: 

Stworzyliśmy wspólnie model uniwersytetu, w którym dydaktyka i dociekania w dzie-
dzinie humanistyki (a często także w obrębie nauk społecznych) charakteryzują się czte-
rema właściwościami. Po pierwsze, osiągnięty został niezwykle wysoki stopień sprawno-
ści, jeśli chodzi o badanie wąskich zagadnień szczegółowych: przedstawianie zakresu 
możliwych interpretacji tego czy innego krótkiego ustępu tekstu, ocena naukowej ważno-
ści czy też rozpoznanie założeń stojących u podstaw danego argumentu, przywołanie do-
wodów historycznych istotnych dla określenia daty danego wydarzenia bądź ustalenia 
źródeł danego dzieła sztuki. Po drugie, niejednokrotnie w tle bądź też w nawiązaniu do 
powyższych ćwiczeń sprawności metodologicznej rośnie liczba rozbudowanych i nieprzy-
stających do siebie doktryn, często przekazywanych nie wprost, lecz na drodze wynikania; 
doktryn, które charakteryzują główne sporne stanowiska w obrębie każdej z dziedzin. Po 
trzecie, zależnie od tego, w jakim stopniu walka pomiędzy tymi doktrynami staje się czę-
ścią publicznych sporów i dyskusji, stanowiska te spotykają się ze sobą w punktach tak 
nieistotnych, iż wszelkie spory prowadzą donikąd. A jednak po czwarte, zachowujemy się 
na ogół wciąż tak, jakby uniwersytet niezmiennie stanowił jedną, skonsolidowaną 
społeczność intelektualistów, czyli w sposób świadczący o trwałości koncepcji jedności 
dociekania, ufundowanej przez encyklopedystów.4 

Jaką więc rolę, w świetle powyższego, winna czy - łagodniej - jest w stanie ode-
grać humanistyka w „nowym porządku świata"? Czy może ona w ogóle rościć sobie 
dziś pretensje do kreślenia perspektyw rozwoju cywilizacyjnego ludzkości, od-
działywania na decyzje i wybory - pragmatyczne, lecz zarazem przecież także mo-
ralne - polityków i naukowców reprezentujących inne formy aktywności i regiony 
wiedzy (np. prawodawstwo czy biotechnologię)? Czy pretensje te nie są śmieszne 
zważywszy na znane z trwających od kilku lat w USA i Europie Zachodniej dysku-
sji dramatyczne kurczenie się „strefy wpływów" humanistyki, jej alienację - po-
czynając od uniwersytetu, przez ekonomię, aż po politykę? Humaniści zachodniej, 
ale też wschodniej półkuli w latach 90. szczególnie dotkliwie zdali sobie sprawę, że 
reprezentowane przez nich dyscypliny - pomimo zaawansowania (niech będzie to 
określenie umowne) narzędzi badawczych i metodologii, wskutek postępującej in-
dywidualizacji i parcelacji wiedzy, a także w wyniku zwodniczych obietnic post-
modernistycznej „teorii" - mają coraz wątlejszy związek z tzw. rzeczywistością 
praktyczną. Coraz rzadziej i z rosnącą niechęcią słuchają głosu humanistycznych 
„autorytetów" ci, którzy decydują o współczesnym obliczu ludzkości i kierunku 
rozwoju cywilizacji (w sensie mnogim, bo po pamiętnej książce Samuela Hunting-
tona The Clash of Civilizations t rudno dziś kwestionować cywilizacyjne rozbicie 
i polaryzację świata). W konsekwencji, poza środowiskami akademickimi, huma-
nistyka jawi się wielu w najlepszym razie jako coś efemerycznego i trudnego do 

4/ ' A. Mclntyre Three Rival Versions of Moral Enquiry: Encyclopedia, Genealogy, Tradition, 
Notre Dame, Indiana: Notre Dame Univ. Press 1990, s. 7-8 (przekł. mój -DS). 
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zdefiniowania, w najgorszym zaś - jako sfera ezoteryczna, podejrzana, a więc -
zbędna i niewarta inwestycji. Tym bardziej oczywiste - ale czy skuteczne? - wy-
dają się próby jej (samo)obrony. Znamienne, że coraz bardziej nieodłącznym kon-
tekstem tych wysiłków są nie tylko dyskusje pomiędzy różnymi optykami i meto-
dologiami w e w n ą t r z humanistyki, lecz także sytuacja panująca w o k ó ł 
niej, nierzadko na jej odległych - zdawałoby się - rubieżach. Między innymi to 
stamtąd, od innych dyscyplin, pochodzą sygnały zmuszające przedstawicieli hu-
manistyki akademickiej do rozpoznania zagrożeń i ponownego przemyślenia ce-
lów finalnych własnej działalności. I tak w obrębie współczesnej myśli humani-
stycznej, także w dyskursie okołoliterackim, zarysowują się dwa główne stanowi-
ska, które układają się w opozycyjną parę: „umiarkowany optymizm - pesymizm". 

U źródeł pierwszego stoi Frommowskie przeświadczenie, iż zagrożenie ludzko-
ści zawsze w historii prowadziło do humanizacji cywilizacji i kultury. Istnieje więc 
szansa, że podobnie będzie i teraz; że wizja nieograniczonych korzyści, płynących 
z nieskrępowanego normami etyki zastosowania odkryć współczesnej biologii, 
spotka się z reakcją w formie odrzucenia czy też zakwestionowania dogmatów, ja-
kie usiłują narzucić wizjonerzy budowy społeczeństwa stechnicyzowanego i wol-
nego od dylematów moralnych. Optymizm tego przekonania wyraża się w nadziei, 
że prawidła socjobiologii nie zdołają wyprzeć zasad etyki, a zastosowanie odkryć 
nauk przyrodniczych (w tym biotechnologii, genetyki i biologii komórki), nie bę-
dzie wchodziło w kolizję z fundamentalnymi wartościami, co doprowadzić by mu-
siało nieuchronnie do wygaśnięcia życia na ziemi. Optymizm ten ma jednak cha-
rakter umiarkowany, obserwujemy bowiem w ostatnich latach zauważalne zacieś-
nianie się związku między biologią i humanistyką. O ile na początku XX w. 
związek ten polegał na (nie do przyjęcia z naukowego punktu widzenia) społecz-
nym zastosowaniu zasad biologii ewolucyjnej (co w latach 30. i 40. doprowadziło 
do wiadomych rezultatów w naszej części kontynentu), o tyle obecnie - zwracają 
uwagę umiarkowani optymiści - mamy do czynienia z próbami przeniesienia pra-
wideł rządzących społeczeństwem na grunt biologii. Konsekwencje takich dążeń 
nietrudno przewidzieć - brzmią ich ostrzeżenia: to zysk ekonomiczny (a nie np. 
współczucie czy poczucie solidarności) będzie narzucał normy etyczne obo-
wiązujące w społeczeństwie. Zasadą będzie zatem, że dopuszczalne jest to, co przy-
nosi korzyść. Czy taki scenariusz jest nieodwracalny? Jaką rolę może (powinna) 
odegrać w nim humanistyka? Niepokój budzi wizja ujednolicenia dyskursów: hu-
manistycznego, socjologicznego i biologicznego, którą zarysowuje w swojej szero-
ko dyskutowanej w USA książce Consilience. The Unity of Knowledge (1998) amery-
kański entomolog Edmund O. Wilson, zwłaszcza iż przywodzi ona na pamięć eks-
peryment nazistowski, w którym teorie biologiczne podparte doktryną filozo-
ficzną miały nieodwracalnie odmienić oblicze ludzkości. Nawet jeśli obawy przed 
powtórzeniem tego eksperymentu w jakiejkolwiek formie są nieuzasadnione, po-
zycja humanistyki wobec zakusów „ujednolicenia poznania" wydaje się za-
grożona. Organizacje w rodzaju Institute for Business, Technology and Ethics bez 
względu na swoje szczytne hasła („badanie wzajemnych związków zachodzących 
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między ekonomią, technologią i etyką, forum refleksji i współpracy przedstawicie-
li różnych dyscyplin i dziedzin wiedzy i produkcji" etc.) w istocie zagarniają ob-
szar refleksji do niedawna będący domeną nauk humanistycznych. Stawiają sobie 
jednak cel bardziej konkretny niż mogłaby to zaoferować humanistyka: zamiast 
zamykać się w „wieży z kości słoniowej" i snuć „oderwane od realiów refleksje", 
jak twierdzą jej krytycy (w czym niemała zasługa poststrukturalizmu), instytuty 
pokroju IBTE chcą wypracować praktyczne strategie rozwiązywania problemów 
etycznych, związanych z zastosowaniem odkryć nauk przyrodniczych. 

Umiarkowani optymiści podkreślają5 , że humanistyka - niezależnie od świato-
poglądu jej przedstawicieli - musi przeciwstawić się tendencjom wynikającym 
z aliansu nauk przyrodniczych, społecznych i ekonomicznych, prowadzącego do 
absolutyzacji zysku jako wartości nadrzędnej. A zatem ratunkiem dla dyskursu 
humanistycznego miałaby być nie radykalna zmiana paradygmatu dyscyplin 
humanistycznych przez podejrzane sojusze z innymi dyskursami (jak tego chce 
Wilson i jego zwolennicy), lecz silne nasycenie tegoż dyskursu aksjologią i od-
działywanie za jej pośrednictwem na innych, w tym również, a raczej przede 
wszystkim, na nie-humanistów. Uniwersytet bowiem winien kształcić specjalistów 
dziedzin pozahumanistycznych w taki sposób, by zdobyta przez nich w toku stu-
diów wiedza specjalistyczna opierała się na solidnym fundamencie etycznym, któ-
rego dostarczyć by miała właśnie - humanistyka. Takie rozumienie misji uniwer-
sytetu przywodzi na myśl skądinąd szczytną tezę Johna Stuarta Milla sprzed 
półtora stulecia głoszącą, iż zastępy wykształconych specjalistów winny wynosić 
ze studiów nie tyle wiedzę profesjonalną, co umiejętność uczynienia z niej użyt-
ku6 . Problem w tym, że perspektywa ta wydaje się obecnie mglista, jeśli chodzi 
o konkretne rozwiązania. Nie widać bowiem w humanistyce, zwłaszcza na roz-
ległym terytorium pomiędzy Berkeley a Columbią, szansy na mocne oparcie jej 
dyskursu o jakiś jednolity system wartości, a to ze względu na dominację postaw 
antyesencjalistycznych i antylogocentrycznych7. 

Zdają sobie z tego doskonale sprawę pesymiści, mimo iż zupełnie gdzie indziej 
upatrują źródeł kryzysu humanistyki . Z ich perspektywy to nie groźna sytuacja 
wokół humanistyki z jednej strony ani antyesencjalizm dyscyplin humanistycz-
nych z drugiej, lecz zawłaszczenie dyskursu humanistycznego przez wartości i ję-
zyk filozoficzny Zachodu stanowią dla owego dyskursu główne zagrożenie. 
Czołowi przedstawiciele stanowiska określonego tu jako pesymistyczne przyznają, 
że współczesna humanistyka, zwłaszcza amerykańska, znalazła się na rozdrożu 
albo raczej w ślepym zaułku, z którego nie wyprowadzi jej wynalezienie kolejnej 

5// 'Wyrazicielem ich stanowiska podczas konferencji na Rodos był Georgios Tsiakalos, 
dziekan Wydziału Pedagogicznego Uniwersytetu im. Arystotelesa w Tesalonikach. 

Zob. J.S. Mili Inaugural Address at St. Andrews, w. James and John Stuart Mill on Education, 
red. RA. Cavanagh, Westport, Connecticut: Greenwood 1979, s. 134. 

7// Świadectwem tych postaw jest obwieszczenie „końca logocentryzmu", którego dokonano 
w latach 80. z pozycji postmodernistycznych; por. R. Radhakrishnan The Post-Modern 
Event and the End of Logocentrism, „Boundary 2" 1983 nr 1, s. 33-60. 
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postmodernistycznej mody, jakiejś nowej dekonstrukcji . (Nie zapomnijmy, że 
giosy zwiastujące kres teorii w dyscyplinach humanistycznych, w tym również 
w nauce o literaturze, pojawiają się systematycznie począwszy od lat 80. ubiegłego 
wieku i nie należą obecnie do rzadkości8). Twierdzi się, że humanistyka musi 
wejść na nowe tory. Stąd dominująca w tych wypowiedziach retoryka wezwania do 
„prze-myślenia" jej metodologii i narzędzi9, a także postulaty zmiany organizacji 
uniwersytetu, w tym modelu nauczania literatury. Struktury tradycyjne bowiem -
oparte, jak wskazują ich krytycy, na założeniach obowiązujących jeszcze w latach 
„zimnej wojny" - nie uwzględniają istotnych zmian, które zaszły w ostatnich la-
tach na mapie politycznej i kulturowej świata. O jakie zmiany chodzi? Do najczę-
ściej wskazywanych fenomenów współczesnej kultury należy wielokulturowość 
i wielojęzyczność związane z migracją i rosnącą mobilnością społeczeństw zarów-
no zachodnich, jak i australoazjatyckich, południowoamerykańskich i afrykań-
skich. Podkreśla się olbrzymią dynamikę i niespotykaną skalę tych zjawisk 
w ostatnich latach oraz fakt, iż rodzą one nową problematykę - np. „płynna tożsa-
mość" twórcy i bohatera literackiego w perspektywie dyslokacji; literatura jako 
świadectwo wzajemnej percepcji grup etnicznych i religijnych; literatura jako 
pole walki społeczności (poddawanych marginalizacji) z wartościami kultur hege-
monistycznych etc. Problematyki tej, zauważają krytycy obowiązującego wzorca 
dydaktyki akademickiej, współczesny uniwersytet z jego „archaicznymi" wy-

8 / Por. W.J. Bate The Crisù in English Studies, „Harvard Magazine" 1982 nr 12, s. 46-53; 
R. Wellek Destroying Literary Studies, „The New Criterion" 1983 (December) s. 1-8. 
Zmierzch teorii zwiastował Stanley Fish, skądinąd jeden z najbardziej znanych 
amerykańskich teoretyków literatury (zob. jego wypowiedź Against Theory w: Against 
Theory. Literary Studies and the New Pragmatism, red. W.J.T. Mitchell, Chicago 1985). 
Warto zauważyć, że - pomimo zdominowania dyskursu teoretycznoliterackiego 
w ostatnim ćwierćwieczu przez badaczy francuskich - współczesną teorię (czy też teorie), 
literatury uznaje się powszechnie za produkt amerykański, a to za sprawą mechanizmów 
mediacji: liczebności i prężności środowisk akademickich USA, powszechności 
angielszczyzny jako lingua franca współczesnego świata oraz rozwoju Internetu i 
dostępności publikacji w globalnej sieci (M. Redfield Theory, Globalization, Cultural 
Studies, and the Remains of the University, „Diacritics" 2001 nr 3, s. 5). Ma to również 
konsekwencje innego rodzaju: atak na teorię często przeradza się we frontalny atak na 
amerykańską akademię tout court. Interesującą diagnozę przyczyn antyteoretycznego 
nastawienia w obrębie amerykańskiej nauki o literaturze przeprowadził Paul de Man 
w książce The Resistance to Theory (przedmowa W. Godzich, Minneapolis: Univ. of 
Minnesota Press 1986). Czytelnik znajdzie tam błyskotliwą formułę „podwójnego 
obrotu", za pomocą której de Man objaśnia mechanizm powstania i rozwoju dyskursu 
antyteoretycznego w nauce o literaturze. Wedle owej formuły każda kolejna „teoria" od 
chwili zaistnienia opiera się przed samą sobą, powtarza błędy, które sama krytykowała, 
głosi swoją nieomylność, uniwersalność i przezroczystość, dodając przy tym swemu 
twórcy blasku „gwiazdy" na „rynku" nauki, by za czas jakiś ustąpić miejsca następnej, 
równie „nieomylnej" i „uniwersalnej". Zagadnienie teorii jako „oporu wobec teorii", 
podjęte przez de Mana, zasługuje na osobne omówienie. 

R. Freadman, S. Miller Re-Thinking Theory. A Critique of Contemporary Literary Theory 
and an Alternative Account, Cambridge: Cambridge Univ. Press 1992. 
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działami anglistyki, studiów hiszpańskich, romanistyki, germanistyki, slawistyki 
etc., nie jest zdolny w zadowalający sposób rozpoznać ani zinterpretować, a to 
m.in. wskutek utrzymywania (sztucznego dziś, zdaniem jego przeciwników) 
podziału na literatury i kul tury narodowe10 . Niebagatelną rolę w dyskusji wokół 
postulowanej rewizji metodologii i s truktur humanistyki uniwersyteckiej odgry-
wa, jak nietrudno wywnioskować, argument dotyczący globalizacji, definiowany 
w kategoriach pozasocjologicznych jako „eksport i import kultury"1 1 . 

Jednak głównej przyczyny kryzysu rzadko kto upat ru je tam, gdzie należałoby 
jej szukać, tzn. w głębokim relatywizmie, który dotknął niemal cały współczesny 
dyskurs humanistyczny od filozofii (np. Richard Rorty) po literary criticism (Stan-
ley Fish i inni). Na tak radykalny pogląd przyjdzie zapewne jeszcze zaczekać. Po-
jawiają się wprawdzie w anglosaskiej nauce o literaturze - na co wskazywał jakiś 
czas temu Andrzej Karcz („Teksty Drugie" 2001 nr 67) - przykłady dystansu wobec 
poststrukturalizmu, głosy te jednak są jeszcze zbyt słabo słyszalne i na dodatek 
rozproszone, by miały moc zmienić ogólny kształt dyskursu teoretyczno- i histo-
rycznoliterackiego. Krytyka obecnego stanu humanistyki nadeszła z zupełnie in-
nych pozycji - tych, które można określić jako postmodernistyczne, a zatem nieja-
ko „od wewnątrz". Ponieważ etykietka ta jednak niewiele w tym wypadku mówi, 
jako że postmodernizmem jest dziś w USA niemal wszystko, uściślijmy: chodzi 
o te nurty humanistyki, które wywodzą się z feminizmu, Cultural Studies, tzw. mul-
tikulturalizmu, postkolonializmu, globalizmu, Gender Studies i badań nad mniej-
szościami. Donośnym rzecznikiem owej krytyki jest Gayatri Spivak (zaproszona 
na Rodos jako główna mówczyni), która w swoich najnowszych wystąpieniach nie-
ustannie podkreśla fakt trywializacji amerykańskiej humanistyki w USA i jej in-
strumentalizacji za granicą, wiążąc tym samym aspekt teoretyczno-metodologicz-
ny dyskursu humanistycznego z jednej strony z dydaktyką uniwersytecką, z dru-
giej ze sferą polityki12 . Spivak występuje z atakiem wobec „imperialnego" modelu 
humanistyki, reprezentowanego przez część amerykańskich środowisk akademic-
kich i - szerzej - wykształconych elit, nie mówiąc oczywiście o narzucającej ów im-
perialny ton amerykańskiej administracji. Środowiska te roszczą sobie - w ocenie 
Spivak - prawo do narzucania światu „jedynie słusznych" wartości i punktu wi-
dzenia Zachodu. Jednym z przejawów owych dążeń imperialnych miałoby być 

Postulat przebudowy studiów literaturoznawczych w sposób kwestionujący 
monolityczny charakter kultury państw narodowych i zastąpienia ich zmodyfikowaną 
komparatystyką znajdzie czytelnik w niedawnych wystąpieniach Josepha Hillis Millera, 
np. Literary Study Among the Ruins, „Diacritics" 2001 nr 3, s. 57-66. 

1 F. Jameson Notes on Globalization as a Philosophical Issue, w: The Cultures of Globalization, 
red. F. Jameson, M. Miyoshi, Durham: Duke Univ. Press 1998, s. 58. 

1 2 / Zob. np. Righting Wrongs, w: Human Rights, Human Wrongs. Oxford Amnesty lectures 2001, 
red. N. Owen. Oxford: Oxford Univ. Press 2003, s. 168-227. Obecnie humanistyka często 
ujmowana bywa w kontekście dydaktyki akademickiej i polityki, o czym świadczy profil 
wypowiedzi w takich pismach jak „New Literary History", „Boundary 2" czy 
„Diacritics". 
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zakładanie placówek edukacyj nych w kraj ach gorzej rozwiniętych ekonomicznie -
w Indonezji, na Fil ipinach, w Bułgarii itd. Zdaniem Spivak, a także innych kryty-
ków postkolonialnych, działania tego rodzaju to typowa manifestacja polityki ko-
lonialnej kolejnych rządów USA wobec tych krajów. Nie sam fakt ataku jednak 
jest tu najistotniejszy, lecz pozycja, z jakiej nastąpił. Chodzi bowiem o to, na któ-
rym obszarze dzisiejszej humanistyki rozgrywa się walka o racje, o prawo głosu i to 
głosu nie tylko na własny temat, ale i na temat „Innych". 

Kultury krajów do niedawna nieliczących się pod względem cywilizacyjnym 
domagają się bowiem uznania własnego prawa, i to nie tylko prawa do istnienia, 
lecz równorzędności, równouprawnienia, także na polu humanistyki. Innymi 
słowy, Zachód traci (a właściwie już utracił, czego dobitnym świadectwem wspo-
mniana książka Huntingtona) swój uprzywilejowany wpływ na dyskurs humanis-
tyczny. Nie może już utrzymywać, że - zrodzona w Oświeceniu - koncepcja uni-
wersalistyczna zachodniej cywilizacji jest jedyną „słuszną" i „obowiązującą" pod 
każdą szerokością geograficzną. Stało się tak m.in. wskutek usamodzielnienia się 
(zarówno politycznego, jak i kulturowego) byłych kolonii brytyjskich i francu-
skich, które w ostatnich trzech dziesięcioleciach zademonstrowały potencjał inte-
lektualny, zdolny przeciwstawić się tradycyjnym pojęciom filozoficznym i etycz-
nym Zachodu, obnażając nieadekwatność wobec własnych kultur oraz hipokryzję 
tych, którzy -narzuca jąc owe pojęcia - nolens volens przysłużyli się zachodnim po-
tęgom imperialnym, realizując ich cele kolonialne - m.in. przez dowodzenie swo-
jej kulturowej „wyższości" i płynących z niej uprawnień do la mission civilisatrice. 
Te kraje właśnie, usytuowane niegdyś na obrzeżach cywilizacji zachodniej, pod-
noszą dziś coraz śmielej głowę, kwestionując prawo Okcydentu do językowego 
zawłaszczania ich doświadczenia kulturowego - działania, które Edward Said na-
zwał „orientalizmem", a które rozumieć należy jako interpretację kultur nie-Za-
chodu przez zinstytucjonalizowaną i zideologizowaną zachodnią naukę1 3 . Ma to 
swoje poważne konsekwencje, ustawia bowiem uczestników dyskursu humani-
stycznego, reprezentujących wartości tradycyjne, w tym klasyczne rozumienie 
prawdy (esencjalizm) w nader niewygodnej pozycji: odmawia się im prawa do mó-
wienia własnym głosem twierdząc, iż głos ten jest dogmatyczny, skażony tenden-
cyjnością i nie uwzględnia zmian, które zaszły w ostatnich latach na mapie świata. 
Innymi słowy, esencjalizm ma być niezdolny do opisania złożonej, wielowartościo-
wej i niehomogenicznej kulturowo rzeczywistości (ze wszystkimi tego konsekwen-
cjami: etycznymi, religijnymi etc.), w której status ontyczny wartości podlega rela-
tywizacji, tak iż istnieją one - podobnie, jak inne byty - w sposób uzależniony od 
epistemologii, zgodnie z dyrektywą, iż to, „co uznaje się za rzeczywistość, w każ-
dym konkretnym przypadku, jest przynajmniej potencjalnie kwestią consensusu 

13// O postkolonialnym pisaniu „własnej historii" przez te kraje por. np. G. Prakash Writing 
Post-Orientalist Histories of the Third World: Perspectives from Indian Historiography, 
„Comparative Studies in Society and History" 1990 (vol. 32), s. 383-408; Postcolonial 
Criticism and Indian Historiography, „Social Text" 1992 nr 31-32, s. 8-18; Who's Afraid of 
Postcoloniality? „Social Text" 1996 nr 49, s. 187-203. 
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i dyskusji". Paradoksalnie to relatywizm uznaje się za pogląd, który - w odróżnie-
niu od realizmu - oferuje podmiotowi „moralną i polityczną silę". Rzeczywistość 
bowiem istnieje jedynie o tyle, o ile możemy ją poznać - twierdzą zwolennicy rela-
tywizmu; jest konstruowana przez podmiot w akcie dociekania, nie istnieje zaś 
obiektywnie jako byt poprzedzający ów akt1 4 . 

Nie wolno zatem mówić o „Innym" (w znaczeniu, jakie nadal temu terminowi 
o Lacanowskim rodowodzie Foucault1 5) z perspektywy, która nie respektuje jego 
statusu jako samodzielnego, (pelno)wartościowego i samostanowiącego o sobie 
bytu, lecz „wtłacza" go w paradygmat poznawczy (esencjalistycznie nastawionego) 
podmiotu. Postępowanie takie powoduje, że oglądamy „Innego" w krzywym odbi-
ciu własnej optyki, która zniekształca go i stawia w pozycji podporządkowanej wo-
bec narzuconego mu (przez Zachód) dyskursu1 6 . Zbędne jest przypominanie, że 
dyskusja, której tło kreślę tu w olbrzymim skrócie, nie jest zawieszona w idealnej 
próżni „wielkiej teorii", lecz ma swój bardzo konkretny kontekst w postaci sytuacji 
w Afganistanie i Iraku czy amerykańskiej obecności na Dalekim Wschodzie i zaan-
gażowania w sprawy Bliskiego Wschodu oraz rywalizacji politycznej i ekonomicz-
nej między USA a Europą. W ocenie wielu przedstawicieli amerykańskiej huma-
nistyki uniwersyteckiej jest to dyskusja o bezpośrednim podtekście politycznym 
(w takiej też perspektywie należy odczytywać głośne wystąpienie Jacquesa Derri-
dy i Jürgena Habermasa O tożsamości europejskiej w czerwcu 2003 r., w istocie utrwa-
lające pretensje Europy do prymatu wobec Stanów Zjednoczonych i reszty świata 
nie tylko w dziedzinie kultury, lecz także władzy). 

Przeciwnicy uzurpowania sobie przez Zachód wyłącznego prawa do for-
mułowania ostatecznych norm etycznych i zasad epistemologicznych, tacy jak wy-
kształcona w Indiach i Wielkiej Brytanii anglistka, profesor Uniwersytetu Colum-
bia, Gayatri Chakravorty Spivak, podkreślają szkodliwość przymusowej „reedu-
kacji" społeczeństw „nie-zachodnich" przez zachodnich wysłanników nauki. Tym 
samym występują przeciwko poglądowi, zgodnie z którym Zachód ma (moralne) 
prawo do kulturowej misji (czyt. ingerowania w wierzenia i praktyki) wobec 
społeczeństw uznawanych przez siebie za kulturowo i / lub cywilizacyjnie „niższe" 
od siebie. W przeświadczeniu o takiej misji kryje się bowiem w istocie - twierdzi 
Spivak - pogarda wobec owych kultur i społeczeństw. Co znamienne, dyskurs 
postkolonialny naciera na zachodnie wartości, odwołując się do Kanta i jego pism 
poświęconych rządom: ci, którzy przekonani są o własnej wyższości, w istocie nie 
mają prawa tak o sobie myśleć, jak twierdził autor Krytyki władzy sądzenia. Para-

i t / M . Ashmore, D. Edwards, J. Potter The Bottom Line: The Rhetoric of Reality 
Demonstrations, „Configurations" 1994 nr 1, s. 10,11. 

1 5 7 O źródłach, semantyce i karierze tego terminu w ostatnim półwieczu zob. F. Relia The 
Myth of Other. Lacan, Deleuze, Foucault, Bataille, Washington, D.C.: Maisonneuve Press 
1994 (oryg. włoski II mito dell'altro: Lacan, Deleuze, Foucault). 

I 6 / P o r . R.S. Khare The Other's Double - The Anthropologist's Bracketed Self: Notes on Cultural 
Representation and Privileged Discourse, „New Literary History" 1992 nr 1, s. 1-23. 
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doksalnie przeciwnicy zachodniego uniwersalizmu oświeceniowego szukają więc 
w zachodnim racjonalizmie oparcia dla swoich tez, mimo iż to Oświecenie - co 
znakomicie pokazał w książce Orientalizm Edward Said, twórca metodologii post-
kolonialnej - stworzyło podwaliny imperialnego dyskursu władzy - dyskursu, któ-
ry pokazywał „Innego" w optyce wygodnej dla zachodnich aspiracji kolonialnych. 

Błędem jednak byłoby myśleć, że takie spojrzenie na zagadnienie „zachodnich" 
wartości w kulturze reprezentowane jest wyłącznie przez humanistów o „nie-za-
chodnim" rodowodzie. W istocie liczba krytyków „inherentnie eurocentrycznego" 
dyskursu humanistycznego w kontynentalnych, lecz przede wszystkim anglo-
-amerykańskich ośrodkach, jest znaczna i zdaje się stale rosnąć. Podważanie opar-
tego na oświeceniowym optymizmie poznawczym systemu wartości, pojęć i metod 
działania przychodzi obecnie, (parafrazując tytuł książki Andrzeja Kijowskiego) 
z „najdalszego Zachodu", a ściślej - z jego głównych ośrodków uniwersyteckich. 
Pretensje Zachodu do uniwersalności - czy to nam się podoba, czy nie - zostały do-
szczętnie „ zdekonstruowane" i skompromitowane przez krytyków postkolonial-
nych jako pomysły anachroniczne i nieadekwatne w stosunku do wielokulturowej 
rzeczywistości (hegemonia Europy i jej kulturowe konsekwencje to jedno z cen-
tralnych zagadnień krytyki postkolonialnej). Spójne i racjonalne konstrukcje my-
ślowe, wywodzące się z Oświecenia, oparte na dogmacie logocentryzmu, zostały 
odrzucone zarówno przez humanistów „nie-zachodnich", jak i wielu ich „zachod-
nich" kolegów, urzeczonych perspektywami wynikającymi z lokalnego (a więc re-
latywizującego) ujmowania wartości i form kulturowych. W tej optyce kultura eu-
roamerykańskiego continuum staje się jedną z wielu równorzędnych kultur 
współczesnego świata (ani lepszą, ani gorszą od pozostałych) i nie może rościć so-
bie pretensji do wyznaczania uniwersalnych standardów epistemologicznych i es-
tetycznych ani tym bardziej etycznych. 

Etyka za jmuje dziś w anglosaskim dyskursie humanistycznym miejsce szcze-
gólne. Po części zasługę tę trzeba przypisać Derridzie, którego późne pisma - sze-
roko czytane i komentowane w uczelniach amerykańskich, na równi z „wcześniej-
szym" Derridą - ogniskują swą problematykę wokół zagadnień m o r a l n o ś c i 
i s p r a w i e d l i w o ś c i . Przeżywa renesans po latach wstydliwego zaniechania 
czy otwartej negacji. Renesans ów jednak nie ma charakteru powrotu do tradycji 
judeochrześcijańskiej jako fundamentu etycznego cywilizacji zachodniej. Prze-
ciwnie, postuluje się uwolnienie etyki od „skażenia" koncepcjami filozoficznymi 
Zachodu. Otwarte jednak pozostaje pytanie o jej pozytywny model. Krytycy i ba-
dacze literatury spod znaku marksizmu (niezmiennie cieszącego się w USA dużą 
popularnością, głównie w wydaniu „szkoły frankfurckiej") , feminizmu, Cultural 
Studies, mult ikultural izmu i dekonstrukcji , zgodnie zapatrzeni w Nietzschego, 
głównego prawodawcę postmodernizmu, zbyt zajęci są krytyką tradycyjnego wzor-
ca etyki, by wypracować paradygmat etyczny, który spełniałby postulat „ideolo-
gicznej czystości". W konsekwencji nie bardzo wiadomo, czym taki paradygmat 
„nowej etyki" - skonstruowany „na zewnątrz" monoteistycznego modelu (ju-
deo)chrześcijańskiego - miałby się charakteryzować, jakie „nowe" czy też „inne" 

208



Skórczewski Dokąd zmierza humanistyka? 

normy wskazywać. Modne, a poniekąd i przymusowe, pozostaje odwoływanie się 
do tez autora Genealogii moralności, który jest (zresztą nie od dziś) najczęściej cyto-
wanym filozofem w pismach rzeczników ponowoczesności. Nawiązania te mają 
z reguły charakter jawnie aprobatywny; pozycja Nietzschego w kanonie myśli 
postmodernistycznej (zwłaszcza w pismach Foucaulta, Derr idy i de Mana, a także 
licznej rzeszy ich kontynuatorów) jako prawodawcy nowego rozumienia p r a w -
d y - nie absolutnej, lecz prawdy-z-danego-punktu-widzenia - wydaje się nieza-
grożona17 . Tym bardziej warto odnotować wysiłki podejmowane przez przeciwni-
ków Nietzscheańskiej koncepcji etyki i ufundowanej na niej wizji człowieka. Wy-
daje się bowiem, że to na tym gruncie właśnie toczy się najbardziej fundamentalny 
spór współczesnej humanistyki. Stąd kapitalne znaczenie wspomnianej rozprawy 
Maclntyre'a, który polemizując z autorem Genealogii moralności sformułował tezę -
mało dziś popularną - o nierozdzielności dociekań intelektualnych i postawy mo-
ralnej, w tej ostatniej upatrując pierwszorzędny warunek poznania1 8 . 

Nie do końca miał więc rację de Man twierdząc, że choć współczesna teoria 
(teorie) l i teratury podejmuje częstokroć te same pytania, które powracają w dys-
kursie filozoficznym, to jednak jej źródła sięgają poza filozofię1 9 . Spojrzenie na 
oba dyskursy z perspektywy etycznej, co proponuje Maclntyre, zdaje się tej tezie 
zaprzeczać. W istocie w ostatnich latach niektórzy badacze l i teratury w USA w 
swoich teoretycznych wystąpieniach zaczynają dawać wyraz świadomości, że na-
uka o l i teraturze nie może dłużej opierać swych metod na założeniu „nieosiągal-
ności" wiedzy obiektywnej. Innymi słowy, kwestionować się zaczyna jedną z na-
czelnych przesłanek postmodernizmu, głoszącą, iż „obiektywizm jest niemożli-
wy" i to zarówno w odniesieniu do estetyki, jak i etyki. Na uwagę zasługuje fakt, 
iż krytyka relatywizmu poznawczego i aksjologicznego postmodernizmu przy-
chodzi również z innych niż tomizm kierunków: przede wszystkim od badaczy 
utożsamiających się z nur tem post-pozytywistycznego real izmu 2 0 . Główne 

1 7 / Zob . A. Mclntyre Three Rival..., s. 36,42. Prawda jako najwyższa wartość tradycji 
judeochrześcijańskiej, w interpretacji Nietzschego i Heideggera, a za nimi 
współczesnych filozofów postmodernistycznych, uległa „dewaluacji" w zderzeniu 
z nowoczesnym dyskursem naukowym, który - jak powtarzają zwolennicy Nietzschego, 
obnażył rzekomy fałsz tej tradycji, półprawdami i pozorami maskującej manipulacje ze 
strony tych, którzy używają jej w celu utrzymania władzy. Poglądy te nadal są głoszone 
jako silny argument przeciwko esencjalizmowi (por. D.T. O'Hara Neither Gods nor 
Monsters: An Untimely Critique of the „Post/Human" Imagination, „Boundary 2" 2003 nr 3, 
s. 111-112. 

1 8 / Dziękuję Pani Profesor Ewie Thompson za zwrócenie mojej uwagi na to zagadnienie. 
Por. A. Mclntyre Three Rival..., s. 60 i nn., a także jego uwagi o Nietzschego idei 
tożsamości i (nie)pamięci w kontekście pronazistowskich tekstów de Mana i „linii 
obrony" jego zwolenników (s. 211 i nn.). 

19/1P. de Man The Resistance..., s. 8. 
2 0 / Por. S.P. Mohanty Literary Theory and the Claims of History: Postmodernism, Objectivity, 

Multicultural Politics, Ithaka, New York 1997. 
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ostrze krytyki wymierzone jest przeciwko - przyjmowanej dość powszechnie za 
pewnik - tezie Foucaulta o n ieuchronnym skażeniu poznania tak naukowego, 
jak i potocznego przyjmowanymi a priori koncepcjami teoretycznymi, w tym 
również aksjologicznymi, i płynącej stąd niemożności uzgodnienia stanowisk 
oraz ocen w stosunku do danego zjawiska. Pojęcia używane w opisie rzeczywisto-
ści - zdaniem Foucaulta - nie są neutra lnymi narzędziami obiektywnego bada-
cza, lecz są obciążone ideologią cywilizacji, która je wytworzyła, warunkami 
społecznymi („systemem klasowym") i dyskursem władzy2 1 . Zgadzając się za-
sadniczo co do a n e u t r a l n e g o charakteru wszelkiego poznania i war-
tościowania, przeciwnicy autora Archeologii wiedzy przyjmują istnienie pewnych 
uprzedzeń i ograniczeń wynikających ze stosowanej wobec przedmiotu pozna-
nia/oceny teorii (pozostanie to zapewne trwałą zdobyczą postmodernizmu). 
Podkreślają jednak zarazem, iż „wartości nie są zdeterminowane jedynie w sen-
sie społecznym, ponieważ często odnoszą się również do głębszych cech ludzkiej 
natury, potrzeb oraz zdolności wspólnych całej ludzkości, które nakładają ogra-
niczenia na historyczne uwarunkowanie naszych ocen"2 2 . Sądy wartościujące -
tak etyczne, jak i estetyczne - nie są ograniczone wyłącznie do kul tury i kontek-
stu społecznego, w jakich zostały sformułowane, lecz mają charakter uniwersal-
ny, wykraczają poza nie, dotyczą bowiem zachowań i dokonań (intelektualnych, 
kulturowych etc.) o s o b y l u d z k i e j23, a także - co nie mniej istotne - od-
noszą się do przedmiotów istniejących w sposób niezależny od „lokalnych" 
społecznych i kulturowych przekonań. W ten sposób nie wpisując się wprost 
w kontekst filozofii chrześcijańskiej , oponenci Foucaulta zbliżają się do stano-
wiska zakreślonego znacznie wcześniej przez personalizm. Dostrzec w tym moż-
na otwierającą się perspektywę nowego, po-ponowoczesnego spojrzenia na wspo-
mniane wcześniej zagadnienia wielokulturowości, gdzie relatywizm etyczny 
poczynił największe spustoszenia, odcinając wiedzę humanistyczną od jej filozo-
ficznych korzeni. Znaczenia tych wystąpień nie sposób przecenić, współdecydo-
wać bowiem one będą zapewne o kształcie dyskursu humanistycznego (a wraz 
z nim literaturoznawczego) najbliższych lat. Po okresie supremacji postmoder-
nistycznego relatywizmu w dziedzinie epistemologii i aksjologii szala nie prze-
chyliła się wprawdzie jeszcze na stronę esencjalizmu (zakładającego pewien sto-
2 1 / Kwestia ta została wyraźnie postawiona przez Foucaulta w wywiadzie z Alessandro 

Fontana i Pasquale Pasquino Vérité et pouvoir, opublikowanym w piśmie „L'Arc" (1977 
nr 70, s. 16-26); przekł. ang. Truth and Power ukazał się w zbiorze Power/Knowledge: 
Selected Interviews and Other Writings 1972-1977, red. C. Gordon, tłum. C. Gordon i inni, 
Brighton, Sussex: Harvester Press, s. 107-133). 

22/ / S.P. Mohanty Can Our Values Be Objective? On Ethics, Aesthetics, and Progressive Politics, 
„New Literary History" 2001 nr 4, s. 814. 

2 3 / Mohanty mówi o „ludzkiej wartości i godności jednostki", która jest niezależna od 
„osobistych zasług", ponieważ wartość ta należna jest osobie na podstawie samego faktu 
jej istnienia (tamże, s. 818). Na tym założeniu autor opiera swoją uniwersalistyczną 
koncepcję etyki i aksjologii. 
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pień obiektywizmu poznawczego, a także obiektywny status wartości), lecz 
z pewnością przybyło solidnych argumentów, które w niedalekiej przyszłości 
mogą przeważyć szalę na jego korzyść. 

Artykuł powstał podczas pobytu autora na stypendium The Kosciuszko Foundation 
w Rice University w Houston w Stanach Zjednoczonych (2003 r.). 
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Przechadzki 

Alina KOWALCZYKOWA 

Element skandalu w autoportrecie romantycznym1 

Każdy portret ma za zadanie upamiętnienie osoby na nim przedstawionej. Ma 
upamiętnić - przy okazji oczywiście nieco korygując wizerunek, zgodnie z oczeki-
waniami klienta: to on ma zostać uwieczniony (i on płaci), a więc wymaga odpo-
wiedniej idealizacji prezentowanego wyglądu, należytego uwydatnienia oznak 
swej pozycji społecznej. Dzieło powinno nadto być utrzymane w stylu epoki, czyli 
nie przekraczać granic obowiązujących wówczas konwencji obyczajowych i este-
tycznych. Te ramy wyznaczają obszar, w którym musi się pomieścić inwencja arty-
sty. Suma powinności sprawia, że portret jest gatunkiem mocno skonwencjonali-
zowanym, sztuczność tkwi w nim z założenia. 

Autoportret wydaje się uwolniony od wspomnianych obligacji, można w nim 
widzieć świadectwo pełnej wolności sztuki. Jest komunikatem najbardziej bezpo-
średnim, malarz czy poeta może pogardliwie lekceważyć konwencje, przedstawiać 
to dokładnie, co chce przekazać widzowi, ponieważ ukazuje siebie, ponieważ sam 
sobie jest modelem. Toteż i zadania stawiane przed tą formą portretu bywają od-
rębne: może pomóc artyście w odkryciu inaczej nieosiągalnej prawdy o sobie, 
a przed światem eksponować nie tylko jego wygląd, lecz także, o wiele szerzej niż 
portret cudzy, władnące nim emocje i idee. Przemawia innym językiem, niż 
„zwykle" portrety. 

Wolność autoportrecisty jest jednak pozorna; rzeczywiste odrzucenie więzów 
konwencji możliwe jest bowiem tylko wtedy, gdy dzieło nie jest przeznaczone do 
publicznej prezentacji, gdy ma pozostać „w szufladzie". Granice wolności są wy-

Tekst ten jest skróconą wersją referatu prezentowanego w Poznaniu na sesji naukowej, 
organizowanej przez UAM i PTPN „Biografie romantycznych poetów", 24-26 listopada 
2003 r. 
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znaczane przez reguły obowiązujące sztukę w danej epoce; zarówno ich przekro-
czenie jak nadmierne eksponowanie odrębności własnej osoby na tle otoczenia 
prowadzi do potępienia artysty, gorszy, może zostać uznane za skandaliczne2 . Pro-
wadzi do zrujnowania opinii i utraty potencjalnych mecenasów. Tym łatwiej, że 
w wypadku autoportretu obejmuje nie tylko dzieło sztuki, ale osobę artysty. W au-
toportret jest zatem nieuchronnie wpisany konflikt między dążeniem do przeka-
zania subiektywnej prawdy o sobie a tym, co ogólnie uznaje się za dopuszczalne. 
Malarz musi podporządkować się regułom ustanowionym dla „zwykłych" portre-
tów albo - jeśli zechce zamarkować swą odrębność, indywidualność, swe poglądy 
i emocje - będzie balansował na pograniczu skandalu3 . Szczególnie w sytuacjach, 
w których autoportret ujawnia jego skłócenie z otoczeniem lub ze społeczeństwem. 

Znaczenie tych szczególnych właściwości autoportretu okazało swą rangę już 
wtedy, gdy - jak w średniowieczu - zdrożna wydawała się sama chęć eksponowania 
wizerunku człowieka; pojawiał się tylko w rzeźbach nagrobnych lub jako donator, 
dobroczyńca Kościoła. Gdy pod koniec średniowiecza zaczęły powstawać portrety 
malarskie, ukazywano dostojne osobistości; nie było wśród nich miejsca dla arty-
sty, czyli - jak wtedy to oceniano - dla rzemieślnika. Mimo to kusząca możliwość 
trwania w pamięci następnych pokoleń nie tylko jako anonimowy „autor dzieła", 
lecz pozostawienia po sobie także imienia oraz własnego wizerunku była zawsze 
tak mocna, że prowokowała do poszukiwania możliwości wprowadzenia autopor-
tretu w przestrzeń obrazu. Zazwyczaj uciekano się do kamuflażu; temu służył 
w średniowiecznym i późniejszym malarstwie tzw. autoportret ukryty. 

Zanim się pojawił, autoportrety istniały w sztuce europejskiej, lecz nie w obrę-
bie malarstwa, a tekstu literackiego. Koegzystencja sztuk patronowała powstawa-
niu wizerunków wprowadzających w iluminowanych manuskryptach do tekstu 
pisanego osobę przepisywacza, rysowaną na marginesie lub w obrębie otwiera-
jącej rozdział majuskuly. Zamknięty w literze, jakby symbolicznie wyłaniał się ze 
Słowa, i pełniąc funkcję osobliwego znaku firmowego rzemieślnika-skrybenta, 
czasem podpisany własnym imieniem, utrwalał na wieki jego postać4. 

l / Wszystkie uwagi zapisane w tym szkicu dotyczą autoportretów powstałych przed końcem 
wieku XIX, przed ukształtowaniem się nowoczesnego rynku sztuki. 

3 / Pojęcie skandalu jest zmienne, zależy od przyjętych w danej epoce konwencji 
obyczajowych i artystycznych, a nadto od indywidualnych, osobistych odczuć odbiorcy, 
który został (lub nie został) zgorszony. Warto przypomnieć, że - wedle przygotowanego 
dla Słownika filozoficznego artykułu Michała Markowskiego - najgłośniejszym skandalem 
było pojawienie się na Ziemi Chrystusa: „dla wszystkich tych, którzy twierdzili, że 
wcielenie jest niemożliwe, że Bóg nie może być synem cieśli i nie może mieszkać wśród 
ludzi" (M.P. Markowski Skandal, artykuł do powstającego Słownika filozoficznego, 
„ResPublica Nowa", marzec 2002, s. 84-85). 

4 Por. A. Vincens-Villepreux Écriture de la peinture. Pour une étude de l'oeuvre de la signature, 
rozdz. 3: La signature de miroir aux alouettes. De l'anamorphose a l'autoportrait, Paryż 1994, 
s. 101. O niezgodzie średniowiecznych artystów na trwanie w anonimowości por. także: 
A. Osęka Mitologie artysty, Warszawa 1975 (rozdz. Artysta ujawnia się). 
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Ale dopiero autoportret „ukryty" ukazuje niezwykle ważną rolę konterfektu 
własnego w rozwoju sztuki. Miał być ukryty - ale zarazem musiał zawierać syg-
nały, które by pozwoliły odkryć w nim osobę artysty. Otwierało taką możliwość na 
przykład wprowadzenie własnych rysów do wizerunku patrona malarzy, świętego 
Łukasza. Innym sposobem dyskretnego wprowadzenia swojej osoby w obraz była 
technika lustrzanego odbicia, stosowana wspaniale przez Jean Van Eycka. W wy-
pukłym, zniekształcającym sylwetkę lustrze, zawieszonym za postaciami małżon-
ków na Zaślubinach Arnolfinich, odbija się usytuowana poza ramami dzieła postać 
malarza. Do obrazu Madonny z kanonikiem van der Paele (1436) został wprowadzony 
ledwo widoczny, lecz mistrzowsko wykonany detal: odbicie sylwetki malarza, van 
Eycka, na lśniącym stalowym naramienniku stojącego z boku św. Jerzego. Tym 
mocniej fascynuje autoportret, gdy artysta niemal stopiony z tłem, wpisany w tłum 
postaci ma rysy bulwersujące, jak na plafonie Kaplicy Sykstyńskiej wstrząsający 
wizerunek Michała Anioła - na skręconej skórze (zdartej żywcem ze świętego 
Bartłomieja), z twarzą wykrzywioną męką. 

Więcej swobody dawało wprowadzenie własnego konterfektu do obrazów, uka-
zujących anonimowy tłum zlewających się, podobnych do siebie postaci5. Malarz, 
usytuowany nie w centrum, lecz gdzieś z boku, na miejscu poślednim, lecz wyróż-
nionym (np. na skraju płótna, na pagórku lub pod drzewem), wyróżnia się po-
stawą, ubiorem, wyeksponowaniem rysów twarzy; zdradza go przenikliwe spojrze-
nie oczu patrzących poza obraz. Miejsce jest na tyle osobliwe i zarazem wyróżnio-
ne, że pozwala zidentyfikować ukazaną na nim postać jako autora dzieła. Znako-
mite takie XV-wieczne autoportrety pozostawili np. Masaccio (Św. Piotr na kazal-
nicy), Botticelli (Adoracja magów), Filippo Lippi (Koronacja Dziewicy) i jego syn, Fi-
lippino (Sw. Piotr i św. Pawel przed prokonsulem). 

Te dzieła są świadectwem nie tylko przemożnej chęci uwiecznienia własnej oso-
by, lecz także prekursorstwa przypisanego do gatuilku autoportretu. Jest ono kon-
sekwencją buntu przeciw konwencji. Przejawia się w odejściu od schematów, 
przede wszystkim w dynamizowaniu sylwetki, w twarzy odbijającej emocje, wyraź-
nie indywidualizowanej. 

Wprowadzenie autoportretu ukrytego podważa również ustalony układ między 
kompozycją a recepcją dzieła: uwagę widza, skupianą tradycyjnie wokół wyraźnie 
zaznaczonego centrum, rozbija kierowanie jej na poślednie, a nie centralne miej-
sce na obrazie, które ją mocniej przyciąga i skupia. Nadto - wpisany w tłum auto-
portret ogromnie wzbogaca dzieło; jeśli wypatrzy się „innego", czyli malarza, ule-
ga rozbiciu monotonia podobnych do siebie sylwetek i twarzy. Konterfekt własny 
łamiąc konwencje jest ze swej istoty formą nowatorską. 

5 / Jest i polska realizacja tego typu wizerunku. Michał Walicki rozpoznał autoportret na 
obrazie Mistrza Legendy św. Stanisława Scena sprzedaży wń (ok. 1518). Wśród sześciu 
osób stojących z tylu za negocjacjującymi przy stole widać postać twórcy w berecie, 
wyróżnia go elegancki płaszcz oraz charakterystyczne, badawcze spojrzenie ku nam 
zwrócone (M. Walicki Z zagadnień pozy portretowej. Wokół dwóch domniemanych 
autoportretów, w: Obrazy bliskie i dalekie, Warszawa 1963, s. 279-284). 
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Problem skandalu nie istnieje w wypadku autoportretów malowanych tylko dla 
siebie, „do szuflady". Dlatego to one, malowane z wewnętrznej potrzeby i bez 
oglądania się na konwencje, bywają najbardziej intrygujące - obnażają emocje ar-
tysty i jego myśli w stopniu gdzie indziej niespotykanym, stanowią najbardziej, 
jak to możliwe, autentyczną ekspresję wglądu we własną duszę. 

Jak przejmujący jest Nagi autoportret Albrechta Dürera (1507, przywołany 
w wierszu Aleksandra Wata6). Niewielki szkic tuszem, wynurzająca się z mroku 
sylwetka rysowana prawdopodobnie wedle lustrzanego odbicia, oświetlona od 
przodu przez niewidoczną świecę. Oto stoi nagi, ku nam nachylony, obnażony 
najgłębiej, bo pozbawiony nie tylko stroju bogato zdobiącego artystę na innych au-
toportretach; nawet piękne, złociste pukle spływające z jego ramion tu są ukryte 
pod ciasną siatką nasuwaną na noc na głowę7. Na innych autoportretach bije z jego 
postaci szlachetna duma; tu uderza dramatyczny, pełen niepokoju wyraz twarzy. 
Kontrastuje z przełamaniem tabu: Dürer nie tylko ukazał, lecz wyeksponował ge-
nitalia, traktując je z nie mniejszą uwagą niż pozostałe fragmenty ciała8. Uderza to 
szczególnie przy porównaniu z jego przedstawieniami innych nagich postaci, Ada-
ma i Ewy, których nieprzystojna golizna jest tonowana przez konwencjonalne 
przesłonięcie listkiem miejsc tradycyjnie uznawanych za wstydliwe. 

W dziele wielkiego mistrza wszystko ma znaczenie, nic nie jest przypadko-
we. Jeśli centralnym punktem rysunku jest niezwykle wyrazista twarz - to czemu 
Dürer tak mocno jednocześnie zaakcentował seksualność, ów cielesny aspekt ist-
nienia? Czy dlatego właśnie, że to, co przez innych byłoby potraktowane jako 
gorszące, prowokacja, stanowi najmocniejszy znak dążenia do prawdy; wydobycie 
na jaw tego, co ukrywane, pełne obnażenie człowieka przeciw fałszowi stroju? Tę 
wątłą hipotezę potwierdzają nagie autoportrety nam współczesne, na których ob-
nażone ciało bywa ukazywane nawet w całej brzydocie rozpadu. 

Pojęcie skandalu przemienia się z upływem czasu, zależnie od panującego stop-
nia tolerancyjności. I od poglądów oceniającego. Pozwolę sobie odwołać się tu do 
własnego doświadczenia; o tym, jak dalece subiektywny charakter mają te oceny 
przekonałam się, gdy natrafiłam na opinię profesora Mieczysława Wallisa o Auto-
portrecie z Saskią na kolanach Rembrandta. To mój ulubiony autoportret; widzę 
w nim odbicie pełni szczęścia, aż prowokacyjnie kipiącej radości życia i łączącego 
tę parę uczucia. Mieczysław Wallis odczytuje go zupełnie inaczej: 

6// Przed weimarskim autoportretem Dürera. 
7 / To, można rzec, tylko rysunek, ale warto przypomnieć, że właśnie w rysunku upatrywano 

„przejaw mistrzostwa polegającego na skrajnym ograniczeniu środków wyrazu 
artystycznego", gdyż „jeżeli kolor można by porównać z pięknem wyrażenia, to rysunek 
- z jego sensem lub samą ideą" (Sulzer). I że najwyższą pochwalę rysunku zapisał także 
Dürer w Ekskursie estetycznym (odwołuję się do szkicu Jana Białostockiego Znaczenie 
rysunków, w katalogu: Najcenniejsze rysunki obce ze zbiorów polskich, Warszawa 1980). 

8 / Na ten aspekt dzieła zwraca uwagę Edward Lucie-Smith (Sexuality in Western Art, 
London 1995, Thames and Hudson, s. 211). 
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Jest coś odrażającego w hucznej i nieco robionej wesołości tej sceny, w końskim śmie-
chu malarza, szczerzącego zęby do widza, w tępym wyrazie twarzy Saskii, w całym tym 
ostentacyjnym parweniuszowskim roztaczaniu przed widzem swego szczęścia.9 

Przeciwstawia Wallis tej scenie „uroczą sielankę małżeńskiego szczęścia", auto-
portret Petera Rubensa z pierwszą żoną, w ogrodowej altanie: 

Przedziwny jest tu zwłaszcza peien zaufania i miłości ruch, z jakim młodziutka Izabe-
la kładzie swą drobną dłoń na rękę męża.1 0 

Czułość przeciw gorszącej zmysłowości, dystynkcja kontra parweniuszostwo, 
altana przeciw tawernie, w której (wedle wzoru syna marnotrawnego) bawią się 
Rembrandtowie1 1 . Wartości etyczne wyznawane przez krytyka, uwidocznione 
w idealizacji miłości małżeńskiej prowadzą do odczytania obrazu Rembrandta 
w poetyce skandalu; dlatego przede wszystkim, że w ten kalający czystość sztuki, 
„parweniuszowski" sposób artysta przedstawił siebie i swoją żonę. Fakt, iż jest to 
autoportret, a nie jakaś anonimowa scenka obyczajowa, zdecydowanie wzmaga ne-
gatywne aspekty oceny dzieła. 

Konfrontacja autoportretów literackich i malarskich - tego, co się opisuje i co 
się ukazuje , wypowiedzi wzajemnie się uzupełniających, ale czasem wcale nie-
jednorodnych - może mieć kapitalne znaczenie z punktu widzenia tzw. autenty-
zmu wizerunku własnego1 2 . A ewentualna obecność zagrażającego skandalem 
elementu prowokacji jest probierzem zarówno charakteru relacji między artystą 
a społeczeństwem, jak stopnia jego gotowości do publicznej manifestacji swych 
przekonań. 

W autoportrecie malarskim przejawia się to bardziej jaskrawo niż w poezji. Na-
wet wtedy, gdy nie dostrzegano różnic między podmiotem lirycznym czy narrato-

9// M. Wallis Autoportret, Warszawa 1964, s. 60. Na ten osąd prawdopodobnie wpłynęło 
upozowanie postaci w konwencji, w jakiej przedstawiano biblijnego marnotrawnego 
syna. Pokój w oberży, kielich wzniesiony jak do toastu. I charakterystyczny dla Saskii 
póluśmieszek, który miała już na panieńskim portrecie malowanym przez Rembrandta. 

1 Q/Tamże. 

Wśród licznych autoportretów Aleksandra Orłowskiego, dla którego od lat nauki 
twórczość Rembrandta stanowiła ważną inspirację, znajduje się też taki, w którym 
można odnaleźć refleks wspomnianego autoportretu mistrza. Niewielki obraz olejny 
(1794?), scenka umiejscowiona w karczmie (nota bene karczmarzem był ojciec malarza), 
Orłowski w kościuszkowskim mundurze trzyma na kolanach dziewczynę o odsłoniętej 
piersi, w lewym ręku trzymającą szklanicę. 

1 2 / Odbiorca , nawet profesjonalny, szczególnie łatwo wpada tu w pułapkę szczerości 
zapominając, że autoportret nie ma na celu przekazania wiernego odbicia, że zawsze jest 
stylizacją, komentarzem. Najlepszym tego przykładem było długo się utrzymujące 
odczytywanie (przez profesjonalistów!) Godziny myśli Słowackiego jako podstawowego 
dokumentu biografii i autoportretu autora: ufano jego słowom, że poemat jest 
„niesklamany w niczem". 
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rem a autorem lub gdy dowolnie je niwelowano, bulwersujące, nieestetyczne cechy 
zachowań czy wyglądu postaci wyłaniającej się z literackiego opisu nie raziły tak 
mocno, j akby gorszył ich widok. Ponieważ (inaczej niż autobiografia) autoportret 
z definicji przedstawia sytuację „tu i teraz", to wygląd, mocniej niż czyny, świad-
czy o postaci. Odpowiada to charakterowi sztuk plastycznych, ale tekst literacki 
może ukazać jedynie zarys osoby, niedookreślony, pełen luk. Toteż wizualne 
ukonkretnienie autoportretu literackiego dokonuje się w wyobraźni odbiorcy, od 
niej, czyli od czytelnika, zależy. Staje się on jakby osobliwym twórcą ostatniego 
etapu dzieła, decydującym zarówno o stopniu ukonkretnienia obrazu, jak o jego 
kształcie. 

W konsekwencji autoportret literacki zapada w pamięć inaczej niż dzieło ma-
larskie, wizerunek jest mniej dobitny, mniej konkretny, jako że wyłania się nie na 
płótnie czy papierze, lecz w świadomości odbiorcy. Przykład Konrada - po impro-
wizacji padającego jak w epileptycznym ataku „z pianą na ustach" - najlepiej o tej 
różnicy świadczy. Wizualne ukonkretnienie owej sceny przez malarza rzuciłoby 
niesmaczny, ośmieszający cień na sylwetkę bohatera, skalałoby go; czytelnik ta-
kich dylematów mieć nie musi. Konsekwencje niedostrzeżenia owej różnicy bole-
śnie odczuł Victor Hugo: gdy z aplauzem spotkały się jego uwagi o grotesce w sztu-
ce, zapisane we wstępie do Cromwella, w dramacie Król się bawi groteskowy styl 
wprowadził do teatru; prezentacja wywołała powszechne oburzenie, sztukę zdjęto 
ze sceny natychmiast po premierze, ani jeden głos nie odezwał się w jej obronie. 
Paradoksalną konsekwencją tej różnicy w odbiorze między obrazem literackim 
a malarskim staje się fakt, że w autoportrecie literackim swoboda prezentacji wize-
runku własnego jest zdecydowanie większa niż w plastyce. Sugestia „to jestem ja!" 
czy „te emocje moją duszą targają" nie musi narzucać dyminucyjnych skojarzeń, 
które mógłby wywoływać obraz malarski. 

Egzystencjalne idee, koncepcja cżłowieka i wiara romantyków w potęgę wybit-
nej jednostki prowadziły do koncentracji myśli na własnych przeżyciach we-
wnętrznych, na sposobach ich ekspresji. Autoportretowe zarysy nadawały formę 
przeżyciom duchowym. Szczególnie do tego predysponowana była literatura, po-
ezja odzwierciedlające stany ducha, w autoportretowych rozbłyskach wskazująca 
ich przemienność i jedność zarazem. Maksymalnie głębokie obnażanie wnętrza 
tym bardziej, jeśli zapisywane było nie w formie wyznań osoby trzeciej lecz auto-
portretu, wnosiło element skandalu. Ale póki zamknięte w ramach literatury, póki 
ujawniające się jako nie autor, lecz podmiot autorski (różnica istnieje), możliwość 
identyfikacji z postacią twórcy zawsze pozostaje niedopełniona - do utożsamienia 
brak wizualizacji. 

Jeśli zaś szuka się możliwości malarskiego dopełnienia poetyckich wizerunków, 
napotyka się na kłopot zasadniczy: niewielu pisarzy malowało, niektórzy pozosta-
wili autoportrety rysowane, najczęściej szkice, niewykańczane, nieprzeznaczane 
do publicznej prezentacji Zachowało się ponad pięćdziesiąt takich rysunków 
Puszkina, większość z nich to zarys profilu z charakterystyczną linią nosa i pod-
bródka, powtarzane wielekroć, jakby poeta przyglądał się sobie wciąż od nowa. 
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Kilka szkiców Victora Hugo, więcej Baudelaire'a, także autokarykatur. Z wybit-
nych romantyków polskich autoportrety rysował tylko Norwid; rysunkowy portret 
własny pozostawił Kraszewski. 

Tę lukę mogą w pewnej mierze uzupełnić portrety poetów - Mickiewicza, Kra-
sińskiego, Słowackiego i innych - wykonywane za ich życia przez malarzy. Wydaje 
się bowiem, że można odnajdywać w nich i z nich rekonstruować, nader ostrożnie, 
także elementy autoportretu. Jeśli bowiem portret powstaje na zamówienie, a w 
każdym razie za zgodą modela, zapewne ukazuje go zgodnie z jego wolą (a w każ-
dym razie - nie wbrew niej). Strój, poza, wyraz twarzy są wynikiem decyzji modela 
w tym samym co najmniej stopniu, jak malarza (chociaż warsztatowa nieudolność 
portrecistów, polskich szczególnie, mogła fatalnie owe intencje wypaczać). Wyod-
rębnienie autokreacyjnego wkładu poety w ów konterfekt jest jednak zawsze obar-
czone niepewnością - czy na pewno zechciał o czymkolwiek decydować? Czy wyra-
żane w poezji buntownicze emocje romantyków były przekładane, i czy chciano je 
przekładać, na język malarstwa? 

Przeciwstawiając to, co romantyczne temu, co klasyczne, kontrastuje się zazwy-
czaj romantyczny niepokój, bunt , śmiałość, pęd ku wolności, niezgodę na niespra-
wiedliwość i fałsz oraz rozpacz - ze spokojem i dystynkcją sztuki poprzedniego po-
kolenia. Bunt w sposób naturalny łączy się z elementem prowokacji i skandalu; 
z takimi wartościami współgrał romantyczny indywidualizm, bezkompromiso-
wość i heroizm bohaterów. Cechy tego wzorca znajdują odzwierciedlenie także 
w literackich tekstach autoportretowych. Gest, spojrzenie, wszelkie atrybuty są 
wykorzystywane dla eksponowania wewnętrznych napięć, świadczących o nie-
zwykłej, wyróżniającej skali emocji. 

Dalece różnili się od poprzedników. Klasycy samych siebie potrafili traktować 
poważnie lub mniej serio, swobodnie. Artysta mógł wydać się zabawny, jak Char-
din czy Hogarth, upamiętnić siebie w szlafroku i szlafmycy. Autoportret jako mnich 
Johanna Zoffany z 1779 r. ukazuje malarza w swobodnej pozie, w trakcie nakłada-
nia habitu. Można było - jak Franz Messerschmidt - wyrzeźbić siebie jako błazna 
i jako łotra (1770); czy jako kpiarza, co uczynił Joseph Ducreux (1793). Nie bano 
się śmieszności, bawiono się tego typu stylizacjami13 . 

Swobodę ekspresji, odzwierciedlaną w romantycznej poezji, można odnaleźć 
w malarskich autoportretach wielkich artystów przełomu epok. Jacques Louis 
David, czołowy reprezentant klasycyzmu, w 1791 r. był upozowany typowo, w kla-
sycystycznej konwencji. Ukazany na tym samym tle, w tym samym miejscu i pozie 
trzy lata później jego autoportretowy wizerunek jest diametralnie odmienny, uwi-

1 3 7 Gdy do kolekcji satyrycznych figurek osobistości współczesnych romantyk Daumier 
wprowadził własną postać, nadał jej - wbrew tonacji całości - charakter serio. Siebie nie 
zechciał narazić na kpiny. U romantyków ekstrawagancja pojawiała się wtedy, gdy 
znajdowali się poza kręgiem swego środowiska. Swobodniejsze pozy, zachowania, ubiór 
eksponuje się chętnie w ilustracjach do własnych podróży. Konwencja orientalnej scenki 
rodzajowej zezwalała na większą swobodę; Słowackiego w Egipcie zabawnie naszkicował 
Zenon Brzozowski - poeta na koniu, widziany od tyłu. 
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docznia rewolucyjny zapal artysty: niedbały strój, włosy rozwichrzone, gniewne, 
zuchwałe oczy. Podobne atrybuty gwałtownych, rewolucyjnych emocji można od-
naleźć wcześniej jeszcze - na przykład w XVII-wiecznym autoportrecie węgier-
skiego malarza, Adàma Mànyoki (1711). Skandalizujący ton (prowokacyjnie ujaw-
niający sympatie do Rakoczego) wyrażał się w niedbałym ustawieniu, rozchełsta-
nej do pasa koszuli ze swobodnie zawiniętym rękawem, swobodnej czapce na 
głowie14. Francisco Goya, gdy usunął się z królewskiego dworu w prywatność, po-
gardliwą dezynwolturę okazał również autoportretową stylizacją (1815): odchylo-
ny do tyłu, niechlujny wygląd, zmięty kołnierzyk niedbale rozpiętej koszuli, posta-
rzała twarz i niezwykłe, przenikliwe, zmęczone oczy; zwrócony jest do lustra, czyli 
ku nam, i nam tę swoją postawę manifestuje. Droga tak do rewolucyjnego, jak do 
intymnego autoportretu przed romantykami była przetarta. Można się było spo-
dziewać, że wstąpią na nią, by okazać moc determinacji skłaniającej do p o g a r d y -
lub buntu przeciw nieprawościom świata. 

Patetycznemu zrywowi romantyków przeciw rutynie patronował Byron. To jego 
autoportrety poetyckie, tworzące obraz człowieka skłóconego ze światem, 
gwałcącego konwencje jak bohaterowie jego dziel, oraz wizerunki zamawiane 
przez niego u portrecistów narzuciły style autoprezentacji romantycznego artysty. 

Romantycznie stylizowany topos poety-wędrowca wprowadza portret zaty-
tułowany Byron schodzi ze statku na ląd, malowany przez George'a Sandersa, praw-
dopodobnie w 1807 roku, gdy Byron zatrzymał się (wskazują na to cechy pejzażu) 
w Szkocji po drodze planowanej wyprawy do Irlandii. Zapłacił 500 gwinei, był to 
zatem wizerunek robiony nie tylko za jego wiedzą, lecz wręcz na zlecenie. Arty-
sta-wędrowiec podróżujący nie w celach edukacyjnych ani naukowych, jak to 
bywało w wieku XVIII, lecz inspirowany przez prywatną ciekawość świata; dum-
nie i hardo stoi w dzikim, „romantycznym" pejzażu, na tle skał. Jakby zapowiedź 
Childe Harolda. 

Ten wzorzec - artysta na tle skał - powielany w licznych replikach, szybko pod-
legał konwencjonalizacji1 5 . Podobnie był upozowany norweski malarz, Johann 
Christian Dahl, na obrazie J.C. Róslera (1819 lub 1820), w pejzażu silnie nasyco-
nym symboliką: niebo zasnute obłokami, nad głową zielony krzew, smukłe, długie 
palce prawej ręki artysty wsparte o pochyłe drzewo, ułamany konar stanowi pod-
porę dla drugiej dłoni. Piękny i elegancki w duchu romantycznej autostylizacji, 

1 4 / Por. katalog/l 120 kgszebb Magyar Festme'ny, Maecenas Könyvkiadö, 2002, s. 119. 
1 5 / Podobnie Byron w stoju albańskim, najbardziej bodaj znany jego wizerunek stał się 

pierwowzorem dla orientalnych stylizacji autoportretu. Nie on pierwszy zakładał 
orientalny strój, przypomnijmy choćby autoportrety Aleksandra Orłowskiego w stroju 
czerkieskim (jeden z roku 1832, drugi o kilkanaście lat wcześniejszy). Różnica jest 
jednak zasadnicza, Orłowski prezentował strój, sam jest upozowany dość sztywno, 
występuje niejako w roli manekina (można to wiązać z jego zainteresowaniami kulturą 
ludową); Byron wraz z albańskim ubiorem prezentuje siebie, jakby przenikniętego 
„albańskim" duchem, zmitologizowanym oczywiście. Strój odmienia naturę artysty czy 
raczej wydobywa na jaw jej nieoczekiwanie orientalne. 
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stoi zwrócony ku nam pólprofilem, szlachetna twarz otoczona jasnymi, falującymi 
włosami. 

Najbardziej znany portret Mickiewicza namalował Walenty Wańkowicz w Pe-
tersburgu w grudniu 1827 r. To byl czas słynnych improwizac j i poety - pisał Konra-
da Wallenroda. Życiowa kulminacja sytuacji „romantycznej" - tak wtedy był po-
strzegany, jako ucieleśnienie romantycznego poety-buntownika1 6 . Jednak pozując 
do portretu Wańkowicza, Mickiewicz upamiętni ł nie petersburskie tr iumfy ani 
patriotyczny zapał Konrada Wallenrda, lecz zastygł w pozie patetycznej i uducho-
wionej, powracając myślą na Krym, odwzorowując sytuację z Ajudahu: „Lubię 
poglądać wsparty na Judahu skale" na pieniące się u stóp bałwany. Nie tylko ak-
ceptował tę stylizację, lecz to on ją zdecydowanie narzucił - Wańkowicza na Kry-
mie nie było. 

Istnieje jednak różnica między Byronowskim prototypem a kontynuacjami: 
z postaci Byrona bije dynamizm, nie rozmyśla, lecz wyraźnie za moment wyruszy 
dalej i ma młodego towarzysza podróży. W późniejszych romantycznych styliza-
cjach tematu samotność jest atrybutem zadumy czy melancholii. 

Demonstracyjnie lekceważył Byron przestrzegane zwyczaje, ukazując się na 
Portrecie w stroju albańskim (pędzla Thomasa Phillipsa). Elegancki, orientalny 
ubiór, z mocnym podkreśleniem efektów kolorystycznych byl dopełniony przez 
„wschodni", groźny rekwizyt: trzymany w prawej dłoni - kindżał. W tym wypadku 
także późniejsze realizacje tematu były o wiele mniej wymowne: najczęściej sam 
turban lub wschodnie czapeczki (portret Słowackiego w fezie namalował Teofil Ja-
nuszewski) pełniące funkcje osobliwie dekoracyjne. Byron na portrecie wygląda, 
jakby czuł się w stroju albańskim zupełnie naturalnie1 7 . 

Zygmunt Krasiński tak oto pisał o sobie do Reeve'a 7 listopada 1831 roku: 

A cóż ja miałbym dzisiaj do roboty w Warszawie? Mogiły jeszcze trawą nie porosły, 
w powietrzu odór krwi; to woń co wzywa do nowego krwi przelewu. Znasz mnie dość do-
brze, by wiedzieć, że widok Rosjanina, bezczelnego zdobywcy, depczącego kości moich 
braci, wolałby do mnie wielkim głosem, każąc dłoni chwycić rękojeść szabli, pociągnąć 
spust pistoletu. Nie urodziłem się na spiskowca. Nie potrafię zdobyć się na milczenie, na 
obłudny uśmiech na wargach, wtedy gdy serce dyszy wściekłością. [...] Dla mnie jasne 
słońce i w jego blaskach lśniąca klinga i wróg o dwa kroki ode mnie, a potem uniesienie, 
gdy dojdzie do walki wręcz. [...] Udawać nie umiem. 1 8 

1 6 / Por. M. Malinowski Dziennik, oprać. M. Kridl, Wilno 1914. 
17/' Konwencja orientalnej scenki rodzajowej zwiększała zakres swobody; tak w podróży na 

Wschód Słowackiego śmiesznie widzianego od tylu, nad zadem konia, rysował Zenon 
Brzozowski. 

I8/" Z. Krasiński Listy do Henryka Reeve, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, Warszawa 1980,1.1, 
s. 526-527. Obaj poeci autentyzm tych wizerunków poręczali dodatkowym słowem. 
Słowacki w finale Godziny myśli: „Oto romans życia, nieskłamany w niczem"; Krasiński 
zaręczając w cytowanym liście: „Udawać nie umiem". 
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Oto stylizacja w duchu romantycznym, i wspaniale skandalizująca - z autorem 
w roli głównej. Okazuje tę samą miarę serca i odważnego ducha, którą przejawiali 
nieulękli rycerze z powstających równolegle jego gotyckich powieści. Znasz mnie, 
Henryku, i wiesz, że i ja taki jestem1 9 . Lecz na portretach Zygmunta Krasińskiego 
nie ma śladu owych uniesień, ukazują przepaść między marzeniem a realnością 
życia. Sytuuje się na nich zupełnie inaczej niż w marzeniach. Jest taki, jak przystoi 
wicehrabiemu - szlachetny profil, powaga, dystynkcja. Brak drobnej choćby suge-
stii, że to tylko pozór, maska, że kryje t łumione namiętności. 

Autoportrety poetyckie Słowackiego były bardzo różne, zmienne jak nastroje, 
jak pozy, które przybierał - od melancholijnego „dziecięcia wieku" z Godziny myśli 
po opisy siebie à la dandys i ekscentryk w listach do matki; samoakceptacja miesza 
się w nich z autoironią i kpiną. Po finał Beniowskiego. „Lud pójdzie za mną" - to de-
klaracja na pozór podobnie rewolucyjna, jak Wolność prowadzi lud na barykady De-
lacroix. Tyle, że u Delacroix domniemany autoportret poety (w cylindrze) wylania 
się spośród ludu otaczającego postać tytułową. Słowacki lud prowadzi sam, indy-
widualnie, z pospólstwem się nie miesza. I wreszcie autoportret stapiający prze-
dziwnie rysy ducha globowego i człowieczego ciała - w Genezis z Ducha. Wizerunek 
wciąż się zmieniający, niestabilny, postępujące wciąż dalej rozbijanie możliwości 
złożenia „syntetycznego" autoportretu. 

Słowacki-egocentryk, zmienny, niezliczoną ilość razy rekonstruujący swój wi-
zerunek - duszy i materialnej powłoki. W poezji - barwny, o wielu obliczach, 
wspaniały. Ale na malarskich portretach - on także stale ten sam, gładki, z nie-
udolnie przez portrecistów uduchowionym obliczem20 . 

Buntownicza postawa romantycznego poety wyrażała się w słowach; to w zapi-
sach literackich przejawia! ogromne namiętności, stawał na progu szaleństwa, bu-
rzył konwenanse i prowokował skandale. Daremnie szukać równie gwałtownych 
tropów w pozwalających je utożsamić z osobą poety wizerunkach malarskich. Od-
rębność, swobodna indywidualność artysty wyraża się w nich najczęściej tylko 
drobnymi odstępstwami od konwencji: napięciem rysów twarzy, wyrazistością 
spojrzenia, pewną niedbałością postawy czy gestu, odrobiną fantazji w strój u. Roz-
pięty żakiet, fantazyjnie wiązany fular (już latach pięćdziesiątych XIX w. Henryk 
Rodakowski zastąpi go modną muszką). I ceniona przez Słowackiego osobliwość 
ubioru: podobnie, jak u wielu romantyków, rozchylona u góry koszula - ale dekolt 
przybrany na sposób indywidualny: nie modnie wypełniający go fular, lecz zwra-
cający uwagę, o charakterystycznym wykroju - „kołnierzyk Słowackiego". Kołnie-
rzyki o indywidualnym kroju nosili także autoportreciści rosyjscy - Orest Kipren-

1 9 / N i e była to stylizacja jednorazowa, momentowa. List Zygmunta do ojca z 14 maja 1831 
zawiera już wyraźne jej zapowiedzi. 

2 0 / Nie portretował go David ani Delacroix, lecz Tytus Byczkowski (tu próba uduchowienia 
dala efekt koszmarny!), Kurowski, Maciej Gaszyński, Teofil Januszewski. Gdy 
portrecistom brakło talentu, to i głębsze elementy autoportretu trudno by było z ich 
dzieł wydobyć. 
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skij (1819), Fiedor Molier (ok. 1840?). Zakres i granice odstępstw od przestrzega-
nych zwyczajów były milcząco ustalone, zmierzały ku sztampie. 

Równie wyciszone, jak malarskie wizerunki pisarzy były autoportrety młodych 
romantycznych artystów - Turnera (1798) i Constable'a (1800), a później choćby 
pełne wdzięku autoportrety Karla Pawłowicza Briułłowa (ok. 1830) i Autoportret 
w wieku 16 lat (1835) Theodora Chasserieu. Są piękne (i oni piękni), harmonij-
ne, idealizowane. Romantyczne dążenie do wolności realizowali nie bezpośrednio 
przez kreację nowego wizerunku człowieka, lecz łamiąc konwencje ograni-
czające wolność w sztuce, dokonując przewrotu w estetyce. Posmak skandalu wy-
wołał Krzyż w górach Caspara Davida Friedricha, gorszyły krytyków pejzaże Con-
stable'a. Nie oni, lecz świetni twórcy poprzedniego pokolenia wnieśli w wiek XIX 
wizerunek siebie-artysty jako człowieka manifestującego przeciw światu. 

Bardziej prowokacyjne malarskie autoportrety romantyków pojawią się w la-
tach czterdziestych. Pogardę dla konwenansów prowokująco demonstruje auto-
portret amerykańskiego malarza - rozpartego w fotelu w swym atelier z nogami 
opartymi na stole. Do tego stopnia nie rozbudza jednak uwagi, że nawet nie był re-
produkowany2 1 . I niektóre autoportrety Gustawa Courbet. Rysunek Desperat -
ręce przytrzymują głowę, na twarzy wyraz rozpaczy (czy, jak to widzą niektórzy, 
szaleństwa). Rysunek utrzymany w tradycji głowy Caravaggia jako Meduzy oraz 
Autoportretu z wytrzeszczonymi oczami Rembrandta) . Oraz malowany na płótnie 
Oszalały ze strachu (1844-1845), gdzie cała skręcona sylwetka równie mocno wyraża 
stan wewnętrzny jak twarz; szaleństwo, lecz nie choroba umysłu (stylizacyjne róż-
nice między tymi dwoma pojęciami, w literaturze trudniejsze do uchwycenia, 
w romantycznym malarstwie ujawnia porównanie tych wizerunków z portretowa-
nymi przez Theodora Géricault pacjentami szpitala dla obłąkanych). Aż po naj-
wspanialszy, jak sądzę, romantyczny poetycki autoportret w wierszu Słowackiego 
„Przez furie targan jestem ja, Orfeusz.. .". Dociekanie sensu własnego losu, 
własnych życiowych wyborów, prawdy o sobie: 

Przez furie jestem targan ja, Orfeusz, 
Mówią mi, abym wyrzekł się rozumu, 
A będę latał niebem - jak Perseusz, 
[...] 

Płomieniem.. . gorę... 
[...] 

- O jędze, 
Jeśli jesteście w tym lesie czerwone 
Płomieniskami. . . pokażcie mi przędze 
Żywota.. . jeśli pasmo uprzędzione 
Z łez mych - boleści - targań się samotnych, 
Epileptycznych skoków mego serca -
Bliskie już końca.. . 

2 1 7 Galeria sztuki Uniwersytetu Yale, New Haven. 
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Gorączkowy rytm natłoku przesuwających się obrazów, atmosfera bliskiego 
końca, nadchodzącej śmierci. Dynamizm cierpień i duchowych zmagań; drama-
turgia kontrastów, skrajności, szaleństwa uczuć i łagodnego piękna. Czy wyrzec się 
rozumu oznacza - w pełni oddać się sztuce, czy może - popaść w szaleństwo? Lecz 
bohater tego utworu już jest kimś szalonym, niszczącym płomieniem goreje. Może 
zatem - romantycznie - rozum poety jest w jego szaleństwie? Kluczowe znaczenie 
ma ów zawarty w wierszu gest udręczonego człowieka, który jednak odrzuca poku-
sę rezygnacji. Odrzuca, bo nie godzi się zdjąć z ramion brzemienia człowieczeń-
stwa i cierpienia. To z pewnością autoportret najbardziej dramatyczny, najpełniej 
odpowiadający zarówno wizji artysty, którego moc przeżywania doprowadza do 
progu szaleństwa, jak indywidualistycznej koncepcji człowieka. 

Wspomnieć warto także o zupełnie innej romantycznej funkcjonalizacji zjawi-
ska skandalu w melancholijnej wersji konterfektu artysty. Jej poetycka i malarska 
prezentacja były sobie bliskie. W literaturze zakorzeniona w ubiegłowiecznym 
nurcie sentymentalno-werterycznym, w malarstwie melancholijny i tragiczny za-
razem ton wprowadził Autoportret (1806) Abla de Pujol: patetyczna, w aktorskim 
kostiumie postać o smutnym i dramatycznym spojrzeniu2 2 . 

Z interesującego mnie punktu widzenia w tym rodzaju wizerunku w malarstwie 
najbardziej wyraziste są przemiany, zachodzące na obrazach ukazujących artystę 
w jego atelier. Tradycyjnie, dawniej był to malarz przy sztalugach, często z mode-
lem lub w obecności innych osób, otoczony profesjonalnymi akcesoriami; twórca 
przy - lub po - pracy. Sztalugi - czasem z zarysem malowidła, rekwizyty i otocze-
nie, świadczyły o znaczącej pozycji artysty, o jego roli społecznej. 

Atelier romantyka eksponuje nie pilną pracowitość cieszącego się uznaniem 
twórcy, lecz - zgodnie z romantyczną koncepcją człowieka - symbolikę udręki i sa-
motności twórcy. Na otwierającym tę serię autoportrecie Theodora Géricault 
(1818) szlachetna melancholia malarza wyraźnie kontrastuje z otaczającą go 
nędzą: powala strychu, zaniedbana ściana, paleta, na której widać tylko resztki kil-
ku farb. Później coraz mocniej na plan pierwszy wkraczają rekwizyty unaocz-
niające ogrom nieszczęścia. Na obrazie Oktawa Tassaert z 1845 r. na podłodze, 
przy wygasającym kominku usiłują się ogrzać wynędzniały kot i malarz obierający 
kartofel, inne kartofle leżą rozsypane na szmacie, jeden symbolicznie wpadł do 
pustej skrzynki po przyborach artysty (w niej tylko ogołocona paleta, wysuszony 
pędzel); nad nim pochylają się złamane sztalugi; i tak można wymieniać, jeden po 
drugim, symbole rozpaczliwej biedy, wypełniające każdy skrawek obrazu. Zamiast 
znanej z literatury romantycznej egzystencjalnej desperacj i -wyzute z romantycz-
nej dumy eksponowanie nędzy, opuszczenia, głos wzywający pomocy. 

Romantyczne atelier zwraca uwagę na zgotowany artyście skandaliczny los; 
obojętność świata prowadzi go jednak nie do buntu, lecz do rozpaczy i rezygnacji. 
Na podobną tonację nieszczęścia, zawartą w listach Norwida zwrócił uwagę Mie-

22/ ' Por. Jean Lacambre, w: De David à Delacroix. La peinture française de 1774 à 1830. 
Katalog wystawy w Grand Palais, 1975. 
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czysław Inglot pisząc, iż autokreacyjne wyznania poety były ukierunkowane na 
eksponowanie sieroctwa i samotności „jak nikt" 2 3 , ale i zaszczucia przez wrogi 
świat - jak na rysunkowym wizerunku, na którym jest oblegany przez ujadające 
psy, krytyków. 

Były te stylizacje z pewnością - na co zwracają uwagę krytycy - odgłosem fatal-
nej odmiany sytuacji materialnej artysty w wieku XIX. Element skandalu jest w 
nich mocno zaznaczony - tyle, że w świetle tych dzieł jego sprawcą nie jest niepo-
korny twórca, lecz nieczuły świat. 

Wśród autoportretów romantycznych są arcydzieła - jak konterfekty Delacroix, 
jak odczytywane wedle postaci Konrada rysy Adama Mickiewicza, jak autoportre-
ty z Godziny myśli czy z Beniowskiego. Ale romantycy - ukazując siebie, własną syl-
wetkę i rysy na malarskim portrecie - nie mogli pozwolić sobie na swobodę, z któ-
rej korzystali klasycy; romantyczny styl nadmiernie był nasycony powagą. Fanta-
zyjny fular, odrobinę rozpięta koszula i potargane włosy - to były granice tego, co 
dopuszczalne. Doszło do paradoksu: patos i dbałość (przesadna) o nieuchybienie 
godności sztuki i artysty, i lęk przed śmiesznością wykluczyły swobodę publicz-
nych zachowań, wbrew wolnościowym ideałom więziły w konwenansie. 

Romantyczne autoportrety różnią się od dzieł pokolenia ojców, ale inaczej niż 
artystyczne deklaracje programowe. Trochę niepokoi niemal zupełny brak uwi-
docznienia w wizerunku własnym owego zrywu przeciw nieprawościom i fałszowi 
świata, który brzmiał w słowach. Skłania to do pytań o rozdźwięk między poezją 
a życiem - w tej właśnie epoce, kiedy to poezja realnie kształtowała życiowe wzor-
ce. Przypomina się podobny rozdźwięk w obrazie romantycznej miłości, o dwóch 
obliczach - idealnej Maryli i seksownej pani Kowalskiej - utajonej bohaterki po 
latach przypominanej doliny kowieńskiej. 

2 3 / M. Inglot Epistolarny autoportret Cypriana Norwida, „Studia Norwidiana" 1994-1995, 
nr 12-13, s. 49-72. 
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Sambor Sandauera 

Martin Heidegger zauważył, że dom i okolica, w której się przyszło na świat 
w istotny sposób wpływają na osobowość jednostki. Rola tych czynników rośnie 
tym bardziej, im pilniej bada człowiek własny rodowód społeczny i źródła ducho-
we. Poszukiwanie straconego czasu w wieku dojrzałym owocować może arcy-
dziełami lub mniej czy bardziej skonwencjonalizowaną literaturą autobiogra-
ficzną. Bruno Schulz z Drohobycza uwiecznił swoje dramatycznie krótkie życie 
w Sklepach cynamonowych i Sanatorium pod klepsydrą. Nie mniej intensywnie starał 
się o to jego akolita z odległego o 30 kilometrów Sambora. 

Artur Sandauer urodzony w grudniu 1913 roku przywiązywał dużą wagę zarów-
no do daty, jak i miejsca swoich narodzin. Kilka miesięcy później rzezie pierwszej 
wojny światowej położyły kres belle époque, a rewolucja bolszewicka w Rosji osta-
tecznie zburzyła porządek starego świata. Trudno o taką jednoznaczność w San-
dauerowych opisach genius loci. Podobnie zresztą rzecz wygląda w przypadku Bru-
nona Schulza. I nie idzie przy tym o to, jak w języku abstrakcji wyrazić pojęcia tak 
ulotne, jak „samborskość", „drohobyckość", „galicyjskość"? Oddać specyficzną at-
mosferę i topografię galicyjskiego miasteczka z centralnie usytuowanym Ratu-
szem w Rynku. Drohobyckość twórczości Schulza wydaje się Sandauerowi równie 
oczywista jak samborskość jego młodzieńczych wierszy: 

I Sambor, i Drohobycz miały układ podobny do tylu innych sztetl [miasteczek]. Elita -
żydowscy bogacze i polscy urzędnicy - zajmowała centrum, Rynek z przyległościami; ży-
dowska biedota, do której należeliśmy, gnieździła się po rozmaitych Blichach, Targowi-
cach, Floriańskich. Przeciwstawienie „pięknych dzielnic" i owych siedlisk nędzy, 
przyszłych gett, było dla nas obu zasadnicze.1 

1/1 A. Sandauer Bytem..., Warszawa 1991, s. 19. 
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Chodzi o głęboką rozbieżność wypowiedzi Schulza i Sandauera na temat ro-
dzinnych miasteczek i roli, jaką odegrały one w ich twórczości. Autor Sklepów cy-
namonowych w urzędowym liście 2 lipca 1936 roku prosił kuratora o przeniesienie 
do Warszawy: 

Pobyt na prowincji z dala od ruchu umysłowego pozbawia mnie źródeł podniety oraz 
środków pomocniczych, jakie daje stolica. 

A trzy miesiące potem jeszcze dobitniej uzasadniał konieczność zamieszkania we 
Lwowie: 

Kto utraci kontakt z duchowym życiem epoki przestaje być aktualnym w swojej twór-
czości, nie wchodzi w rachubę jako artysta. . .2 

Jednako niesentymentalnie brzmią wyznania Artura Sandauera: 

Urodzony w biedzie, syn pogardzanego narodu, syn niezaradnego ideowca-samouka, 
byłbym - gdyby nie stawiane sobie samemu maksymalne wymagania - ugrzązł w Sambo-
rze, w tym strasznym Samborze - z wieczornym Corso jako życiem towarzyskim, z Andą 
Dragon przyjmującą gości w miejskim szalecie - jako życiem erotycznym.3 

Opisy prowincji galicyjskiej, dokonywane przez jej mieszkańców są uderzająco 
podobne swoistym kolorytem beznadziei do tego, który sporządził żydowski 
chłopiec z nieortodoksyjnej rodziny, który w 1913 roku opuści! tętniącą życiem no-
woczesnej cywilizacji Pragę, aby pogłębić własną religijność pośród pobożnych 
mieszkańców miasteczek wschodniej Galicji. 

Nędza i brud to ich typowe zewnętrzne oznaki. Biednie ubrani ukraińscy chłopi i baby, 
pejsaci Żydzi w podartych chałatach, zgiełk bydła i koni, gęsi i wielkie świnie pasące się 
spokojnie na rynku.4 

Rezultatem owej peregrynacji Jiïigo Langera do krain galicyjskiej pierwotności 
stało się 9 bram do tajemnic Chasydów wydane w tym samym 1937 roku, co równie 
znane w świecie Sanatorium pod klepsydrą Brunona Schulza. Warto zauważyć, że ta 
najbardziej zacofana prowincja monarchii austro-węgierskiej dala światu tak bo-
gate osobowości twórcze jak Icchok Perec i Bolesław Leśmian z Zamościa, Joseph 
Roth z Brodów, Pesach Stark ze Stryja czy Józef Wittlin ze Lwowa. 

Bruno Schulz skarżący się na prowincjonalną nudę wytrzymał w światowym Pa-
ryżu ledwo trzy tygodnie, natomiast jego młodszy wielbiciel z Sambora, który 
w 1944 roku wyfrunął w świat, jako autor prozy autobiograficznej nigdy poza to 
miasto nie wykroczył. Istnieje kilka ważnych powodów takiego stanu rzeczy. Aby 

2 / Cytuję za W. Bolecki Najważniejsze informacje o Brunonie Schulzu, w: Bruno Schulz. 

Opowiadania. Eseje. Listy, wybór, układ, posłowie W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 470-471. 
3 / A. Sandauer Byłem..., s. 24-25. 
4 / J. Langer 9 bram do tajemnic Chasydów, przel. z ang. A. Golewska, Kraków 1988, s. 32. 
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je w pełni przedstawić, należałoby skorzystać z metody psychoanalizy egzysten-
cjalnej, którą z takim upodobaniem posługiwał się Artur Sandauer jako przenikli-
wy krytyk XX-wiecznej literatury polskiej. Zwłaszcza w studiach o Brunonie 
Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, które on sam uznał za najcenniejszy fragment 
własnej działalności krytycznoliterackiej. Nie należy przy tym zapominać, iż pod 
naciskiem politycznych dysponentów kultury w Polsce Ludowej usiłował godzić 
w swoich pismach Freuda z Marksem już w 1947 roku. Ślady takiego, nie zawsze 
fortunnego, aliansu bez najmniejszego trudu odnajdziemy we Wprowadzeniu do 
Schulza, prezentowanym Francuzom na łamach miesięcznika „Preuves" w maju 
1960 roku: 

Cala jego biografia - dzieciństwo, nad którym zaciążyło bankructwo firmy ojcowskiej, 
sytuacja Żyda i prowincjonalnego belfra, niepokaźny wygląd wreszcie - wszystko to 
skłaniało go do przybrania postawy nie tylko znoszącej, ale i akceptującej klęskę. Maso-
chizm? Zapewne. Najodpowiedniejsze jednak określenie byłoby inne: satanizm. Prze-
wrotny idealista, który - przyjmując klasyczną hierarchię wartości - czerpie zarazem 
przyjemność z jej przekraczania. Schulz żywi sataniczny kult dla kobiety; Ewy-kusicielki, 
której przyziemna zmysłowość bez przerwy prowokuje uduchowionego mężczyznę.5 

Ten typ dyskursu krytycznoliterackiego bywa nadzwyczaj ryzykowny. Prowo-
kuje bowiem współczesnego odbiorcę do pytań o rzetelną znajomość faktów rekon-
struowanej biografii, a co ważniejsze - wiarygodność sądów formułowanych na 
podstawie tak śmiałych wypraw w głąb cudzej psychiki. Uprawdopodobnić je 
mogą bliskie kontakty osobiste, podobieństwo losów indywidualnych i - naj t rud-
niejsza do zweryfikowania - empatia łącząca krytyka z autorem dzieł, które stara 
się oświetlać z wielu różnych stron. Czyli - według nomenklatury Sandauera - ba-
dać wieloaspektowo. 

Co łączyło tych dwóch Galicjan pochodzenia żydowskiego? Obaj byli synami 
prześladowanego narodu, dziećmi podziwianych ojców, którym się z różnych po-
wodów nie powiodło materialnie. Patriarchalny, pobożny kupiec bławatny, Jakub 
Schulz, zbankrutował, ponieważ nie uzna! reguł tandetnej komercjalizacji, nato-
miast skłócony ze światem ortodoksyjnego żydostwa, lokalny działacz PPS-u 
z Sambora, Abraham (Adolf) Sandauer, był zbyt mało wykształcony, a nazbyt dum-
ny, żeby nieuczciwymi sposobami robić polityczną i ekonomiczną karierę. Mate-
rialne kłopoty rodzin nie udaremniły jednak studiów Brunona Schulza na wydzia-
le architektury Politechniki Lwowskiej ani wyższej edukacji Artura Sandauera, 
który w 1936 roku ukończył filologię klasyczną na Uniwersytecie Jana Kazimierza 
w tym samym mieście. 

Filolog klasyczny, młodszy o 21 lat od nauczyciela rysunków z Drohobycza, tak-
że parał się belferką, odbywając praktykę nauczycielską w Krakowie, gdzie dzięki 
listowi polecającemu Schulza do wpływowego krytyka, Henryka Webera, nawiązał 
kontakty ze środowiskiem tamtejszej awangardy plastyków i teatrem „Cricot". 

3 Cyt. za: A. Sandauer Dla każdego coś przykrego, Kraków 1966, s. 31. 
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Dzięki protekcji Brunona Schulza Witold Gombrowicz ulatwii publikację szkicu 
Artura Sandauera fefcofo mitologii w prestiżowym tygodniku warszawskim „Pion" 
(1938 nr 5). Od 1937 roku ambitny poliglota i początkujący krytyk z Sambora co 
niedziela bywał w domu Schulzów na ulicy Floriańskiej 10 w Drohobyczu. Ulica ta 
- pisze Sandauer -

przypominała widoki mojej rodzimej Targowicy: takie same domy powleczone sinką, na 
przyzbach - kobiety w perukach, taplające się w rynsztokach bachory, Zarwańska, słowem 
- ulica tyle, że u wylotu znajdowała się kapliczka z Matką Boską.6 

Intencjonalne analogie topograficzno-demograficzne uwierzytelnić może 
obiektywna statystyka. Koloryt lokalny Drohobycza i Sambora, wieloetnicznych 
miast województwa lwowskiego tworzyły mieszaniny narodowe polsko-ukraiń-
sko-żydowskie. O ile w Drohobyczu przeważała ludność pochodzenia polskiego, to 
w powiecie samborskim, liczącym przed wojną ogółem 105 020 mieszkańców 
(według Wielkiej Ilustrowanej Encyklopedii Gutenberga, t. XV, s. 215) była ona mniej-
szością, stanowiąc zaledwie 41,4% całej populacji. Nie powinno więc dziwić to 
upodobnianie najmniejszych ojczyzn dokonywane ex post, kiedy ogólnoświatowa 
sława opromieniła nieistniejący kirkut z nieznanym grobem Brunona Schulza. 
Zamordował go gestapowiec Karl Gunther 19 listopada 1942 roku na skrzyżowa-
niu ulic rodzinnego Drohobycza. Tym bardziej nie mógłby to być zarzut nieupraw-
nionego kreślenia żywotów równoległych, ponieważ Artur Sandauer wybitnie się 
do upowszechniania owej sławy „prowincjonalnego belfra" z Drohobycza przyczy-
nił i nigdy o długu wdzięczności wobec niego nie zapomniał. Przekonuje o tym 
trwale apologetyczny styl jego odbioru Schulzowskich dzieł, a zwłaszcza świadec-
two pierwszej lektury Sklepów cynamonowych, k t ó r e - w y z n a j e S a n d a u e r -

odchorowałem; do tego stopnia ujawniły mi one moje głębsze „ja", owo zafascynowanie 
prowincjonalną martwotą, skazujące mnie na bezgraniczne oczekiwanie - czego? Jakiejś 
akcji, która by ją ożywiła.7 

Mówiąc żartobliwie, skoro autobiograficzna proza Schulza odsłoniła głębsze 
„ja" Sandauerowi, to czuł się on zobligowany do równie głębokiej penetracji 
pokładów osobowości swojego mistrza. Stąd kłopotliwe rewelacje o jego masochi-
zmie czy satanizmie. Wyznania Sandauera traktować jednak muszę na serio, gdyż 
lektura Sklepów cynamonowych i osobiste kontakty z ich autorem rzeczywiście za-
ważyły na twórczości uczonego krytyka i literata z Sambora. 

Pisarstwo Schulza wynika z dziejów osobistych i dokładnie ten sam czynnik 
przesądził o treściach prozy Artura Sandauera. Od Śmierci liberała z 1947 roku po-
przez Zapiski z martwego miasta (1963) aż po Byłem... wydane osiemnaście lat póź-
niej. Jak powszechnie wiadomo, poetykę prozy Brunona Schulza naj t rafniej 
tłumaczy jego własna formuła „mityzacji rzeczywistości" domowej, prowincjonal-

6 / A. Sandauer Byłem..., s. 33. 

Tamże, s. 34. 

228



Gawliński Sambor Sandauera 

nej i duchowej. Podobną rzeczywistość uczyni! przedmiotem swojej sztuki Artur 
Sandauer, ale on sportretowal siebie samego jako realista na tle galicyjskiej pro-
wincji, w środowisku żydowskim, już po Holokauście, który życie genialnego mi-
tografa z Drohobycza tragicznie unicestwił. Stąd zasadnicza różnica postaw auto-
biograficznych i poetyk. Sandauer tę rzeczywistość Holokaustu przeżytego w Sam-
borze dekonstruuje, ogląda z wielu perspektyw, uruchamia coraz to inne stylisty-
ki, odmiany gatunkowe i warianty intertekstualne. Cel tych zabiegów albo - sze-
rzej - autobiograficznej twórczości Artura Sandauera jest dwojaki. Można go 
z pewnymi zastrzeżeniami określić jako jednoczesne dawanie świadectwa i poszu-
kiwanie (odnajdywanie) tożsamości etnicznej po kolejnych prześladowaniach 
przez antysemitów z okresu międzywojennego, czasów okupacji i mniej drastycz-
nych, ale równie przykrych szykan ze strony różnych przedstawicieli władz Pol-
skiej Rzeczypospolitej Ludowej. W wielotekstowej autobiografii Sandauera 

pakt referencjalny współwystępuje z paktem autobiograficznym i t rudno jeden oddzie-
lić od drugiego, tak jak t rudno oddzielić w pierwszej osobie podmiot i przedmiot wypo-
wiedzi.8 

Dokładnie to zinterpretował najdoskonalszy znawca tego gatunku pisarstwa, 
Philippe Lejeune. Pakt referencjalny wymiera liberała i Zapiskach z martwego mia-
sta (1963) dotyczy tej samej sfery rzeczywistości. Są to narracje o przedwojennej 
i okupacyjnej prowincji na wschodnich kresach Drugiej Rzeczypospolitej. Ze 
względów cenzuralnych, bo po 17 września 1939 roku Związek Radziecki dokonał 
zaboru tych ziem, w Śmierci liberała nie pojawia się kłopotliwa nazwa własna: Sam-
bor. Zastępuje ją mniej ryzykowny kryptonim „naszego bardzo brudnego mia-
sta"9 . 

Kiedy oficjalnie zakwestionowane zostały ideowo-stylistyczne kanony reali-
zmu socjalistycznego w literaturze, a wraz z tym zelżały rygory cenzury, twórca Za-
pisków z martwego miasta odważył się na więcej, dedykując tę książkę „Iwanowi 
i Marii Malankiewiczom z Sambora", czyli ukraińskiej rodzinie, która przez czter-
naście miesięcy ukrywała go przed hitlerowcami u siebie na strychu aż do sierpnia 
1944 roku, kiedy do miasta ponownie wkroczyli zwycięscy sowieci. 

Kompozycja tego dzieła przykuwa uwagę swoistym rytmem. Tworzy go sekwen-
cja następujących po sobie autobiografii i parabiografii. Samborskie realia i fakty 
referuje się tu dwojakim dyskursem: sfikcjonalizowanym i ęwasi-dokumentarnym. 
Przy czym jeden uzupełnia, a zarazem reinterpretuje drugi i dodatkowo kompli-
kuje relacje osobowe pomiędzy narratorem-bohaterem-Sandauerem. Przykłado-
wo tak: 

Urodzony - jak się rzekło - na pograniczu dwu narodowości i klas, na dwuznacznej 
Targowicy, za sobą miałem siedlisko żydowskiej nędzy i ciemnoty - Blich; przed sobą, na 

8 P. Lejeune Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, Kraków 2001, s. 47. 
9 / A. Sandauer Śmierć liberała, w: tegoż Proza, Warszawa 1983, s. 7. 
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wzgórzu nasz małomiejski Rynek. Do tej dzielnicy kultury i polszczyzny musiałem -
najdoslowniej - się wspinać. Przez zapach rynsztoków, przez charkot handelesów, przez 
zawodzenie żebraków dobiegałem do schodków, na których szczycie przystawałem na 
chwilę, aby otrząsnąć się ze wszystkiego, co przylgnęło po drodze, usztywnić się i ucywili-
zować.10 

P r z y t o c z o n y powyże j u r y w e k p a m i ę t n i k ó w f i k c y j n e g o M i e c z y s ł a w a R o s e n -
zwe iga r y m u j e s ię z f r a g m e n t a m i Autobiografii, k t ó r e w b a r d z i e j w i a r y g o d n y m ga-
t u n k u p o t w i e r d z a j ą e t n i c z n y i s p o ł e c z n y r o d o w ó d s a m e g o A r t u r a S a n d a u e r a : 

Miejsce mego urodzenia, Targowica, sąsiadowała z jednej strony przez Młynówkę 
z głębokim gettem, z drugiej - przez schodki - z Rynkiem, dzielnicą urzędów, szkól i ko-
ściołów. Fakt, że Rynek znajdował się na wzgórzu, miał dla mnie - jak dla pożegnanego 
przed chwilą Mieczysława Rosenzweiga - znaczenie zasadnicze. Zstępując po schodkach 
do przeciętej na dwoje Młynówką dzielnicy żydowskiej zstępowało się zarazem na dno 
drabiny socjalnej. Nie od razu jednak! Na lewym brzegu, czyli na Targowicy, domy były 
jeszcze nie tak odrapane, a język polski rozbrzmiewa! na równi z żydowskim. W dni jar-
marczne, kiedy plac mrowił się od chłopskich furmanek, dochodził tu trzeci - ukraiński. 
Parę razy do roku, w dniu odpustów, coś jakby lawina spadało z sąsiednich gór: gazdowie 
w przerzuconych na spodnie soroczkach targowali chomąta, gaździny grzebały się w per-
kalach lub załatwiały się, rozkraczone, między wozami [...]. Dla tych Bojków miasteczko 
nasze było, czym Rzym dla barbarzyńców: przybytkiem wszelkich wspaniałości. W owe 
dni odpustowe przeprowadzali jakby wstępny rekonesans, po którym miała przyjść kie-
dyś - wielka inwazja. 

Przez mostek na Młynówce wchodziło się z Targowicy w samo sedno Czarnego Lądu, 
w prawobrzeżne getto. Na Blichu, gdzie - wokół synagogi, cmentarza i t rupiarni - przy-
kucnęło kilkadziesiąt ruder z oknami na wpół zasłoniętymi przez zgnile gonty, mówiło się 
wyłącznie - czy raczej „szwargotało" - po żydowsku; w piątkowe wieczory zza oświetlo-
nych szyb dolatywały także pieśni hebrajskie. W skwarne popołudnia woń rynsztoków 
biła pod niebiosa.11 

C o u d e r z a w te j p o e t y c e o p i s u r o d z i n n e g o m i a s t a A r t u r a S a n d a u e r a ? Je s t to 
p r z e s t r z e ń wyraz i śc i e u s t r u k t u r o w a n a w e d ł u g k i l k u p o r z ą d k ó w h i e r a r c h i c z n y c h . 
N a j p i e r w s p o ł e c z n y c h , z j a k b y B a c h t i n o w s k ą t a k s o n o m i ą e l i t a r n e j „ g ó r y " i p r y m i -
t y w n y c h , fizjologicznie n a c e c h o w a n y c h „ d o ł ó w " . W o k o l i c a c h R a t u s z a , n a gó rze , 
z n a j d u j ą się s i e d z i b y u p r z y w i l e j o w a n y c h w a r s t w s p o ł e c z n y c h . P o n i ż e j Ta rgowicy 
k ł ę b i ą s ię t ł u m y nędza rzy . N i e s p o s ó b też p o m i n ą ć o s t ro z a r y s o w a n y c h p o d z i a ł ó w 
n a r o d o w y c h i k u l t u r o w y c h . To, co wyższe k u l t u r a l n i e , b a r d z i e j u c y w i l i z o w a n e , 
ł ą c z o n e jest z po l skośc i ą . T e m u , co ż y d o w s k i e o d e b r a n e z o s t a ł y w s z e l k i e ponę ty . 
N a w e t m o w ę te j n a j u b o ż s z e j d z i e l n i c y m i a s t a s łyszy a u t o r j a k o s z w a r g o t . M i e -
czys ł aw R o s e n z w e i g n a z y w a ł ją, n i e m n i e j d y s k r e d y t u j ą c o , c h a r k o t e m h a n d e ł e s ó w . 

1 0 / A. Sandauer Urywki z Pamiętników Mieczysława Rosenzweiga (Parabiografia), tamże, s. 141. 
n / A . Sandauer Kanały (Autobiografia), tamże, s. 180. 
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Twórca Zapisków z martwego miasta nadai sensy uniwersalne konkretnym dziel-
nicom prowincjonalnego Sambora w taki sposób, że odsyłają one interpretatora 
w obszary krytyki tematycznej np. G. Bachelarda, G. Pouleta albo J.P. Richarda, 
którzy koncentrowali uwagę na wyobraźni pisarzy odzwierciedlonej w dziele, na 
ich micie osobistym. R y n e k funkcjonuje w analizowanym tutaj dziele Sandau-
era jako symbol grecko-lacińskiej kultury, która fascynowała go najpierw w gim-
nazjum, potem na studiach filologii klasycznej i w długim życiu tłumacza pism: 
Teokryta, Ajschylosa, Arystofanesa, Sofoklesa i Eurypidesa. Malownicze N a d -
d n i e s t r z e skojarzy! natomiast „z jakąś Leśmianowską słowiańszczyzną, z po-
kusą zmysłową i z grzechem" (s. 181). 

Gdyby wspomnianą przedtem psychoanalizę egzystencjalną zaaplikować pa-
cjentowi z całą bezwzględnością, może odsłonilibyśmy bardziej sekretne powody 
sprzeczności opinii niepospolitego „prowincjusza galicyjskiego" - bo tak zwykł 
mawiać o sobie Artur Sandauer - nie tylko na temat miasta, w którym przeżył trzy-
dzieści jeden lat, które uformowało jego osobowość tak głęboko, że nie wahał się 
pisać o sobie „samboro-ja" (Byłem..., s. 21) i równocześnie wielbić opatrzności za 
to, że „nie ugrzązł w Samborze, w tym strasznym Samborze" (s. 25). Ale w prawdzi-
wym labiryncie sprzecznych rozpoznań znajdziemy się dopiero wówczas, kiedy 
spróbujemy zgłębiać meandry Sandauerowych myśli na temat jego identyfikacji 
etnicznej. 

W Śmierci liberała polskość fascynuje i odstręcza, Pamiętniki Mieczysława Rosen-
zweiga kompromitują ideę asymilacji jako niemożliwą. Zapiski z martwego miasta są 
symboliczną przeprowadzką Żyda z Targowicy do Polski w Rynku, O sytuacji pisa-
rza polskiego pochodzenia żydowskiego w XXwieku... z 1982 roku informuje nas prze-
wrotnie: „Asymilacja okazała się niemożliwa; za to możliwa się okazała - analiza 
jej niemożliwości, (s. 97) 

Ale w pośmiertnie wydanym Byłem..., które wieńczy tę sekwencję dyskursów 
autobiograficznych, orzekł, że wszystkie one „ukazują stopniową przemianę Żyda 
w Polaka, człowieka - w pisarza" (s. 6). 

Zaiste byl Artur Sandauer i pozostanie już na zawsze oryginalną jednością 
w wielości kontradyktoryjnych postaw, poglądów i dokonań. 
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Archiwalia 

Henryk MARKIEWICZ 

Do genezy Ferdydurke 

T y t u ł Ferdydurke - j ak to u s t a l i ł B o g d a n B a r a n (Ferdy Durkę, „ Z n a k " 1984 
n r 5 /6) - jes t p r z e k s z t a ł c e n i e m n a z w i s k a „ F r e d d y D u r k ę " z powieśc i S i n c l a i r a L e -
wisa Babbit. W y s t ę p u j e o n a w o g ł o s z e n i u o k u r s a c h k r a s o m ó w s t w a , k t ó r e b o h a t e r 
czy t a s w o j e j ż o n i e . O t o i s t o t n y f r a g m e n t w t ł u m a c z e n i u Z o f i i P o p ł a w s k i e j 
(1891-1969) ( W a r s z a w a 1927 ,1 .1 , s. 100): 

Czy wiecie, kogo spotkałem wczoraj wieczorem w restauracji „De Luxe"? Starego 
Freddy Durkee, tego śmiertelnie nudnego urzędnika zajmującego się ekspedycją w fir-
mie, gdzie kiedyś pracowałem. Był to niedołęga i wszyscyśmy go przezywali Trusią. Był 
tak potulny, że trząsł się na sam widok szefa, i chociaż pracował, aż miło, nikt tego nigdy 
nie doceniał. On w „De Luxe"! Zamawia sobie najwybredniejsze dania i wszystkie możli-
we „dodatki", zaczynając od selerów a kończąc na orzechach! I wcale nie jest onieśmielony 
widokiem kelnera, jak to bywało w dawnych czasach w tej starej garkuchni, gdzie zbiera-
liśmy się na śniadanie! Wrzeszczy na kelnera jak jaki milioner! Pytam go podstępnie, co 
robi. Freddy uśmiecha się i mówi: Widzę, stary, że dziwi cię zmiana, jaka we mnie zaszła. 
Ucieszy cię zapewne wiadomość, że jestem pomocnikiem szefa w naszej firmie, na prostej 
drodze ku Powodzeniu i Władzy, że patrzę w przyszłość odważnie, z nadzieją na dwuna-
stocylindrowy samochód, że moja żona wodzi rej w najwytworniejszym towarzystwie, 
a dzieci otrzymują pierwszorzędne wykształcenie. Oto jak do tego doszedłem. Wpadło mi 
w ręce ogłoszenie kursów, na których uczą ludzi wyrażać się płynnie i stosownie, odpowia-
dać na zarzuty, omawiać sprawy z szefem, starać się o pożyczkę z banku, zabawiać towa-
rzystwo dowcipem, humorem, anegdotami itd. 

W w y d a n i u z 1949 r o k u t ł u m a c z e n i e to z o s t a ł o t r o c h ę z m o d y f i k o w a n e . 
P o c z ą t e k jego b r z m i n a s t ę p u j ą c o : 

Jak sądzisz, kogo spotkałem wczoraj wieczorem w restauracji „De Luxe"? Starego [!] 
Durkee, subiekta od pana Monse-man, u którego kiedyś pracowałem. Był to niedołęga 
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i wszyscyśmy z niego kpili. Byl tak szalenie nieśmiały, że nie waży! się nawet zamówić so-
bie kolacji, nigdy nie płacono mu tyle, ile była warta jego praca. On w „De Luxe"! (s. 79). 

U Gombrowicza „Ferdydurke" pojawia się po raz pierwszy nie w powieści pod 
tym tytułem. Bibliografowie i badacze tego pisarza przeoczyli jego krótkie opowia-
danie pt. Uszy, umieszczone w efemerycznym dwutygodniku polityczno-literac-
kim „Problemy" (1935 nr 7 z 1 III) wydawanym przez młodych konserwatystów 
pod redakcją Ksawerego Pruszyńskiego. 

Historyjkę tę można powiązać z Gombrowiczowską psychosocjologią formo-
twórczych gier międzyludzkich. Trudniej natomiast wytłumaczyć znaczenie 
tytułu. Zagadką jest także, skąd wziął się u Gombrowicza pan Mose-man (u Sincla-
ira Monse-man), skoro nie było go w przekładzie Popławskiej z 1927 roku, a Gom-
browicz nie czytał po angielsku. Ale to już zmartwienie gombrowiczologów. 
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Uszy 

- J a k sądzisz, kogo spotkałem wczoraj wieczorem w restauracji De Luxe? 
Starego Ferdę Durkee, subiekta od pana Mose-man, u którego kiedyś praco-

wałem. Był to niedołęga i wszyscyśmy z niego kpili. 
Szalenie bal się pana Mose-mana, a pozatem byl tak chorobliwie nieśmiały, iż 

nie odważył się nigdy wypić na kolację więcej nad jedną kroplę mleka, a i to musiał 
zamykać się na klucz w wygódce. O tem by mógł zjeść kajzerkę z masłem nie było 
nawet mowy. On w de Luxe! Pożerający najdroższe potrawy, od selerów począwszy, 
a kończąc na orzechach! W towarzystwie dwu łajdaczek, głęboko wydekoltowa-
nych, które poklepywał po plecach! W przytomności swego szefa, starego grubego 
pana Mose-mana, który patrzył na te wybryki od sąsiedniego stolika wzrokiem 
brzemiennym groźbą! 

Ferdy nic sobie z nikogo nie robiąc wstał i zaczął się przechadzać po sali. Mało 
powiedzieć, że nie robił sobie nic z nikogo - zachowywał się jakby byl sam w poko-
ju, to znaczy dłubał w uchu i mówił do siebie. Gdy jednak kazał podać wykałaczkę 
i zaczął nią dłubać w zębach, podśpiewując jednocześnie pod nosem, cierpliwość 
ogólna się wyczerpała i kilku panów zwróciło się do niego, z żądaniem wyjaśnień. 

- Aa, panowie - rzeki nonszalancko Ferdy, jakby dopiero co się zbudził z po-
obiedniej drzemki, kiwnął na nich i zaprowadził do wyjścia a gdy wyszli, zamknął 
za nimi drzwi. Następnie podszedł wprost do pana Mose-mana, który już od dłuż-
szej chwili pęczniał nieruchomo, wodząc za nim wzrokiem. Ferdy podszedł non-
szalancko i bez słowa rozsiadł się wygodnie na kolanach pani Mose-man. 

Pan Mose-man przetarł oczy i mrugnął. Ferdy bynajmniej się nie zmieszał. 
Wówczas Mose-man, bliski ataku apoplektycznego, rozpiął kołnierzyk i krawat. 
Ferdy nic, tylko jedną ręką bawiąc się twarzą pani Mose-man, drugą wyjadł panu 
Mose-man ananasową sałatkę z talerza. Mose-man osłupiały, machinalnie rozpiął 
marynarkę. Ferdy obtarł usta po ananasie włosami małżonki i policzył głośno od 
niechcenia cztery przednie zęby pana Mose-man. Ten, zbaraniały, zdjął marynar-
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kę, a stary Durkee wziął pióro z kapelusza pani i dal mu po nosie. Wtedy Mo-
se-man zdjął kamizelkę, spodnie i buciki, a gdy był już zupełnie nagi, Ferdy Dur-
kee rozparł się wygodnie u pani Mose-man jak w krześle i rzekł zimno: - Moje 
uszanowanie. Nareszcie cię mam w swojej mocy! Latami czekałem na tę chwilę. No 
i kto teraz jest nieśmiały? - No i co teraz? - dodał t ryumfująco, a Mose-man bez-
bronny i nagi na oczach całej sali stał przed nim, jak poborowy przed komisją. Fer-
dy wyznaczył na przydział do piechoty i możesz mi wierzyć, że już da mu szkołę. -
Ale taka historia w de Luxe! 
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Sprostowania 

1) Opublikowany w poprzednim numerze „Tekstów Drugich" (2004 nr 5) artykuł 
Jeana-Luca Nancy, pochodzący z jego książki zatytułowanej Au fond des images (Pa-
ris 2003), wydrukowaliśmy za uprzejmą zgodą wydawnictwa Galilee, w którym 
ukazała się ta książka, a nie - jak omyłkowo podaliśmy - Gallimard. 

Wydawnictwo Galilée i Czytelników przepraszamy. 

2) W tym samym numerze zostało błędnie podane nazwisko autora artykułu Holo-
caust w literaturze hebrajskiej - Avnera Holtzmana. 

Profesora Holtzmana i Czytelników przepraszamy. 

3) Także w tym numerze, w recenzji autorstwa Joanny Bator, zatytułowanej Pa-
miętnik wariatki, nie podaliśmy pełnych danych bibliograficznych omawianej 
książki. Oto one: Pamiętnik pacjentki, wybór, przedmowa i komentarz: Adam Wizel; 
wstęp i opracowanie: Danuta Danek, Universitas, Kraków 2001. 

Za niedopatrzenie przepraszamy. 

4) I jeszcze jedno uzupełnienie odnoszące się do poprzedniego numeru: przy arty-
kułach Agaty Bielik-Robson i Doroty Krawczyńskiej zabrakło informacji, iż sta-
nowią one zmienione wersje referatów, wygłoszonych podczas drugiej części 
XXXII Konferencji Teoretycznoliterackiej (Janowice k. Tarnowa, 26 kwietnia -
1 maja 2004). Materiały z obu części tej konferencji , zebrane w dwóch tomach pod 
wspólnym tytułem Narracja i tożsamość ukażą się wkrótce nakładem Wydawnictwa 
IBL PAN Warszawa. 

5) W zeszycie 4 z 2004 roku wykres w artykule Yves'a Vade (s. 179) powinien 
wyglądać następująco: 

połączenie ze wszechświatem napotkanie TY czytelnika 
(„ja jestem wszystkim") („ja jestem tobą") 

\ JA 
podmiot wypowiedzi 

maska lub porte-parole 
dla ON (lub dla TO) 

(„ja to ktoś inny") 

Za usterkę techniczną przepraszamy. 
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Noty o autorach 

Edward Balcerzan, profesor zwyczajny w Uniwersytecie im. Adama Mickiewi-
cza, kierownik Zakiadu Teorii i Historii Literatury XX w. w Instytucie Filologii 
Polskiej. Autor kilkunastu książek, m.in. Przez znaki. Granice autonomii sztuki po-
etyckiej (1972), Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik, badacz, tłumacz, pisarz (1982), Poezja 
polska w latach 1939-1965, cz. I: Strategie lityczne (1982), cz. II: Ideologie artystyczne 
(1988), Śmiech pokoleń - plącz pokoleń (1997), Literatura z literatury (strategie tłuma-
czy) (1998). 

Bogdana Carpenter, (Professor of Polish and Comparative Literature, Univer-
sity of Michigan), krytyk i tłumacz (z Johnem Carpenterem) polskiej poezji, m.in. 
7 tomów poezji i esejów Zbigniewa Herberta. Autorka licznych prac poświęconych 
literaturze polskiej oraz książek: The Poetic Avant-Garde in Poland, 1918-1939 
(1983) i Monumenta Polonica: The First Four Centuries of Polish Poetry (1989). Przygo-
towała (we współpracy z M. Levine) antologię esejów Czesława Miłosza To Begin 
Where I Am (2002). 

Anna Czabanowska-Wróbel, dr, adiunkt w Instytucie Polonistyki UJ, specjali-
zuje się w historii literatury Młodej Polski oraz w badaniach nad poezją współcze-
sną. Autorka Baśni w literaturze Młodej Polski (1996); Dziecko. Symbol i zagadnienie 
antropologiczne w literaturze Młodej Polski (2003). 

Stanisław Gawliński, pracownik naukowy Katedry Historii Literatury Pol-
skiej XX Wieku Uniwersytetu Jagiellońskiego. Pełni też funkcję opiekuna nauko-
wego kierunku język polski w Kolegium Nauczycielskim w Bielsku Białej. Opubli-
kował książki: Szkoła poetycka Józefa Czechowicza w okresie międzywojennym. 
Elementy socjologii i poetyki (1983), Polityczne obowiązki. Odmiany powojennej prozy 
politycznej w latach 1945-1975 (1993), Pisma i postawy. Od Witkacego do postmoderni-
zmu (2002). W druku Metafoiy losu. O współczesnej literaturze polskiej. 

Jan Kordys, adiunkt w Pracowni Poetyki Teoretycznej IBL PAN, autor Mózgu 
i znaków (1991), stypendysta Andrew W. Mellon Foundation (Washington D.C. 
-Ma i son des sciences de l 'homme, Paryż. Współzałożyciel grupy badawczej „Théo-
rie et Clinique des Pathologies de la Pensée" (Paryż), uczestniczył także w bada-
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niach nad zaburzeniami dyskursu narracyjnego w afazji. W druku książka: Katego-
rie antropologiczne i tożsamość narracyjna. Szkice z pogranicza neurosemiotyki i historii 
kultury. 

Dorota Korwin-Piotrowska, dr, pracuje w Katedrze Lingwistyki Kompute-
rowej na Wydziale Zarządzania i Komunikacji Społecznej UJ, za jmuje się pogra-
niczem poetyki i lingwistyki, członkini Polskiego Towarzystwa Językoznawstwa 
Kognitywnego, autorka książki Problemy poetyki opisu prozatorskiego (2001). 

Bartosz Korzeniewski, dr, pracownik Instytutu Zachodniego w Poznaniu, 
wykładowca UAM i WSB, publikował w „Przeglądzie Politycznym", „Kulturze 
Współczesnej", „Opcjach", zajmuje się problematyką pamięci zbiorowej, pamięci 
0 holocauście i politycznych rytuałów pokuty. 

Alina Kowalczykowa, prof, w IBL PAN w Warszawie, historyk literatury, spe-
cjalizuje się w literaturze okresu romantyzmu i dwudziestolecia międzywojenne-
go. Autorka wielu artykułów i rozpraw książkowych oraz podręczników szkolnych. 
Spośród książek wymienić można m.in.: Ciemne drogi szaleństwa (1978), Programy 
1 spory literackie 1918-1939 (1978, 1981), Pejzaż romantyczny (1982), Warszawa ro-
mantyczna (1987). 

Krystyna Koziołek, dr, pracuje jako adiunkt w Katedrze Dydaktyki Języka 
i Literatury Polskiej Uniwersytetu Śląskiego oraz jako nauczycielka języka pol-
skiego i filozofii w liceum. Interesuje ją pogranicze teorii literatury, dydaktyki 
i indywidualnej lektury dzieła literackiego. W przygotowaniu książka Przymus. 
Przyjemność. Odpowiedzialność. Etyka czytania w szkole. 

Henryk Markiewicz, emerytowany profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
członek Polskiej Akademii Nauk i Polskiej Akademii Umiejętności. Autor prac 
z zakresu historii literatury polskiej: Pozytywizm (1978); teorii literatury i metodo-
logii badań literackich: Główne problemy wiedzy o literaturze (1965), Wymiary dzieła 
literackiego (1984); historii krytyki literackiej - Teorie powieści za granicą (1995) 
i nauki o literaturze - Polska nauka o literaturze (1981), 6 tomów Prac wybranych 
(red. S. Baibus, 1995-). Redaktor naczelny „Polskiego Słownika Biograficznego". 

Anna Nasiłowska, dr hab. w IBL PAN, zastępca redaktora naczelnego „Tekstów 
Drugich". Zajmuje się historią literatury, krytyką literacką i literaturą. Autorka m.in. 
prac: Poezja opisowa Stanisława Trembeckiego (1990), Persona liryczna (2000) oraz 
książki prozatorskiej o doświadczeniu macierzyństwa Księga początku (2002). 

Małgorzata Anna Packalén, prof, dr hab., kierownik Studiów Polonistycznych 
w Instytucie Języków Nowożytnych na Uniwersytecie w Uppsali (Szwecja). Opu-
blikowała m.in. Pokolenie 68. Studium o poezji polskiej lat siedemdziesiątych (Uppsa-
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lal987, Warszawa 1997), Under tvâ kulturers ok (W jarzmie dwóch kultur, 2001), 
współautorka antologii Swedish-Polish Modernism. Literature - Language Culture 
(2003) oraz pracy zbiorowej The New Woman and the Aesthetic Opening. Unlocking 
Gender in Twentieth-Century Texts (2004). 

Jerzy Paszek, prof., pracownik naukowy Uniwersytetu Śląskiego, historyk lite-
ratury, specjalizuje się w badaniach nad Młodą Polską oraz zagadnieniami styli-
styki. Wydawca dzieł Berenta i Żeromskiego, autor m.in.książek: Styl powieści 
Wacława Berenta (1976), Sztuka aluzji literackiej (1984), Muchomory i zimowity. 
Kłącza i złącza powieści XX wieku (2003). 

Shoshana Ronen, adiunkt w Zakładzie Hebraistyki w Instytucie Orientali-
stycznym UW, współautorka Samouczka języka hebrajskiego (2000); autorka wielu 
artykułów dotyczących współczesnej prozy izraelskiej oraz następujących książek: 
W poszukiwaniu pustki: Podróże do polski we współczesnej literaturze izraelskiej (2001); 
Nietzsche and Wittgenstein. In Search of Secular Salvation (2002). 

Krystyna Ruta-Rutkowska, dr, adiunkt w Zakładzie Teorii Literatury i Poety-
ki na Wydziale Polonistyki UW. Zajmuje się dramaturgią współczesną, m.in. Ta-
deusza Różewicza, Mariana Pankowskiego, Zbigniewa Herberta. Publikowała 
w „Tekstach Drugich", „Pamiętniku Literackim", „Teatrze", „Przeglądzie Huma-
nistycznym". Autorka Polaka w dwuznacznych sytuacjach (wywiadu-rzeki z M. Pan-
kowskim)(2000) oraz Dramaturgii Mariana Pankowskiego. Problemy poetyki dramatu 
współczesnego (2001). 

Elżbieta Rybicka, dr, pracuje w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kul-
turowych IP UJ. Autorka książek: Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku (2000) 
oraz Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literatu-
rze polskiej (2003). 

Hanna Serkowska, dr hab., adiunkt w Katedrze Italianistyki UW, autorka licz-
nych prac z zakresu najnowszej włoskiej literatury, krytyki i metodologii badań li-
terackich. Publikowała m.in. w „Pamiętniku Literackim", „Tekstach Drugich", 
„Nowych Książkach", „Kwartalniku Neofilologicznym" i w „Acta Philologica" 
oraz w wielu periodykach zagranicznych, a także licznych pracach zbiorowych. 
Autorka książek: Le Radici medioevali di Federigo Tozzi (Warszawa 1994); Uscire da 
una camera delie favole. I romanzi di Elsa Morante (Kraków 2002) 

Dariusz Skórczewski, adiunkt w Katedrze Teorii Literatury KUL, autor książek: 
Aby rozpoznać siebie. Rzecz o Andrzeju Kijowskim krytyku literackim i publicyście 
(1996); Spory o krytykę literacką w Dwudziestoleciu międzywojennym (2002). W latach 
2001-2004 wykładał w Rice University w Houston, USA w ramach stypendium 
The Kosciuszko Foundation. 
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Andrzej Skrendo, adiunkt w Zakładzie Teorii Literatury Uniwersytetu Szcze-
cińskiego. Autor książki Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka trans-
gresji (Kraków 2002) oraz współredaktor (wraz z A. Żylińską) tomu Po przełomie. 
Przełom wieku w kulturze - kultura na przełomie wieku (Szczecin 2001). 

Marcin Wołk, dr, adiunkt w Instytucie Literatury Polskiej UMK w Toruniu. 
Zajmuje się prozą XX w. i zagadnieniami komunikacji literackiej. Autor książki 
Tekst w dwóch kontekstach. Narracja pierwszoosohowa w powieściach Kazimierza Bran-
dysa (1999) oraz studiów o Lemie, Mrożku, Sandauerze, Gombrowiczu i Mannie. 
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