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Dość gruby numer, otwierający 22 rocznik naszego pisma, ułożył się wokół problemów
klasycznych. Hermeneutyka, narracja, interpretacja, pamięć, a także odwołania do mu-
zyki, malarstwa i historii sztuki. Wielkie nazwiska, wieczne problemy, które nigdy nie
zostaną ostatecznie zamknięte. Zajmowanie się nimi angażuje mocno zmysł etyczny i ujaw-
nia dramatyczne często napięcia postaw i wartości, dominuje jednak ton spokoju, dystans
wobec doraźności i długa perspektywa czasowa. To dobrze, zdarzało się, że można było
dostać zadyszki, gdy metodologie zmieniały się w zawrotnym tempie.

Nie wydaje się jednak, byśmy żyli w spokojnych czasach, raczej w tych ciekawych.
Jednym z gorących tematów początku 2012 roku w Polsce okazały się prawa autorskie.
Z kilku powodów, między innymi sporu o międzynarodową umowę handlową ACTA do-
tyczącą „zwalczania obrotu towarami podrobionymi” oraz zapowiedzi likwidacji specjal-
nego opodatkowania, czyli możliwości odliczenia ryczałtowych kosztów uzyskania dla
twórców. Obie te sprawy pozornie niewiele mają wspólnego. Zapowiedź mniej korzyst-
nych przepisów podatkowych powstała jako reakcja na kryzys ekonomiczny, którego oczy-
wiście nie rozwiąże, choć niewątpliwie dotknie grupę twórców, a przynajmniej niektórym
skomplikuje życie. Tymczasem spór wokół ACTA przeniósł się na ulice i dotyczył nie bu-
tów czy spodni produkowanych masowo w Azji i bezprawnie opatrzonych metkami fir-
mowymi lub imitującymi je wszywkami, ale głównie możliwości ściągania z Internetu
piosenek i filmów, na czym traci show biznes i branża filmowa. I w tym momencie pro-
blem praw autorskich pojawił się na polskich ulicach, bynajmniej nie w wersji wysokoar-
tystycznej, związanej z samymi twórcami, ale jako prawo wielkich koncernów do zysków
z handlu. W umowie ACTA nie chodzi wprost o prawa autorskie, ale o prawa pośredni-
ków – firm fonograficznych i dystrybucyjnych. Dzięki nowym technologiom, umożliwiają-
cym łatwe kopiowanie, przedmiot materialny, taki jak płyta CD, przestał być potrzebny
jako nośnik. W związku z tym akt wejścia w posiadanie nie wymaga pośrednictwa sklepu,
stał się prosty i banalny jak kliknięcie myszką. Literatury dotyczy to o tyle, że książka
papierowa nie jest obecnie niezbędną i jedyną formą reprodukcji, choć od czasów średnio-
wiecznych kodeksów rozwój literatury związany jest z kulturą książki, najpierw przepi-
sywanej ręcznie, następnie – po wynalazku Gutenberga – drukowanej.

Kim jest twórca?
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Jak naucza McLuhan, zmiana nośnika z całą pewnością nie będzie obojętna dla spo-
sobu funkcjonowania literatury, jej zawartości i treści. Ten problem trzeba jednak zosta-
wić na osobne okazje; na razie wyłonił się wspólny mianownik ACTA i nowego
opodatkowania: twórcy trudniej będzie liczyć na jakikolwiek dochód. Jego dzieło może
być kopiowane i powielane bez trudu. I to już nie jest pieśń przyszłości. Najwygodniej
będzie mi wytłumaczyć to na własnym przykładzie jako autorki; sprawy te są bowiem
traktowane jako poufne, więc trudne do publicznej dyskusji. Moje dwie syntezy historycz-
noliterackie są dostępne w serwisie „chomikuj.pl”, wystarczy kliknąć i zapłacić sms-em.
Serwis jest nielegalny, nie respektuje prawa autorskiego, firma jest ponoć zarejestrowana
na Cyprze. Mój stosunek do tej sprawy jest złożony. Po pierwsze, książki widać były warte
tego, aby je zeskanować, i to nie jest mi obojętne. Po drugie, mam nadzieję, że ściągający je
studenci czegoś się nauczą i to uważam za poważny, acz niematerialny i nieosobisty, ale
istotny zysk. A po trzecie, legalny wydawca zrobił wszystko, by wraz ze sztabem prawni-
ków maksymalnie skomplikować umowy autorskie, po czym interpretuje je zawsze na nie-
korzyść autora. Poza tym pieniądze, jakie tu wchodziłyby w grę, są z punktu widzenia
wielkiej firmy małe, ani nie przyłożyli się więc do dystrybucji książek, ani nie spowodowa-
li ich usunięcia z nielegalnego serwisu, a ja nie będę podsuwać im tego pomysłu, bo nie
chodzi mi o zablokowanie dostępu do mojej pracy. Oczywiście, protestujący przeciwko
ACTA są za wolnym dostępem do wszelkich dóbr intelektualnych, domagają się, aby zna-
lazły się one w domenie publicznej i były dla wszystkich – jak woda i powietrze. Bardzo
romantyczna idea i w zasadzie ją popieram.

Pozycja prawa autorskiego jest słaba. Wobec wydawcy autor jest prywatną osobą, któ-
ra stoi u początku całego łańcucha pokarmowego, który musi się wyżywić, a jest długi,
gdyż składa się z firmy wydawniczej, drukarzy, dystrybutorów i księgarzy. Powstała wręcz
tendencja, aby rezygnować z podpisywania umów autorskich, podsuwając umowę han-
dlową, co daje równość stron i rzekomo „jest nowocześniejsze”. W praktyce oznacza to
niebezpieczeństwo obciążenia autora kosztami wycofania z księgarń niesprzedanych eg-
zemplarzy. Fakt taki niedawno się zdarzył, pewien znany autor dostał do zapłacenia dość
wysoki rachunek za swoją powieść, której nakład nie sprzedał się do końca. Było to we-
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zwanie z terminem 7 dni i zagrożeniem przymusową egzekucją w razie niedotrzymania
daty. Pozycja wydawców także jest słaba, rynek książki w Polsce wymyka się prawom
logiki i nie działa tak, jak to przedstawiali zwolennicy liberalizmu ekonomicznego w cza-
sie transformacji ustrojowej, wyłaniając towar dobry, a odsiewając produkty wadliwe.
W pewnych sytuacjach zachowuje się wręcz przeciwnie, premiując szmirę. Dodatkowo,
rynek książki dewastowany jest przez zatory płatnicze, narażony na dekoniunkturę w czasie
kryzysu i w tej sytuacji stoi przed nowym wyzwaniem czy wręcz progiem technologicznym
w związku z technologiami cyfrowymi i żądaniami romantyków, domagających się na
ulicach wszystkiego dla wszystkich. Od zaraz i za darmo.

W tej sytuacji problem, by autor otrzymywał odpowiednie do włożonej pracy wyna-
grodzenie (podpowiedź: z praw autorskich!), wydaje się staroświecką utopią. Tym bar-
dziej, że w tej chwili nawet państwowe agendy, zgodnie z opinią, że „prawa autorskie są
nienowoczesne”, czego dowiodły protesty przeciwko ACTA, są gotowe rozpisywać prze-
targi publiczne na wykonanie fachowych tłumaczeń czy nadzory autorskie przy realizacji
projektów architektonicznych. W przetargu wygrywa ten, kto zaproponuje niższą cenę,
czyli niska cena, a nie kompetencje są najważniejszym kryterium otrzymania zlecenia.
Zlecenia na nadzór autorski nie musi więc otrzymać autor projektu, ale ktoś, kto podpisze,
że zrobi to za 3 złote. Może więc autor powinien żyć z emerytury i działać con amore?
Właśnie jednak podnosi się wiek emerytalny i przedtem trzeba długie lata pracować.

Minister kultury, bardzo zaniepokojony obecnym obrotem spraw, zadeklarował, że
możliwe byłoby wykupienie praw autorskich żyjących pisarzy. Szczegółów nie ujawniono,
nie wiadomo, czy istnieje jakiś konkretny projekt, czy to wyłącznie idea, zakładająca że
możliwe byłoby powszechne udostępnienie dóbr kultury, ale przy zachowaniu praw twór-
cy. Mam nadzieję, że nie odbyłoby się po cenach rynkowych (czyli za sms-a). Realizacja
takiego przedsięwzięcia doprowadziłaby do centralizacji i instytucjonalizacji obrotu pra-
wami autorskimi. Obawiam się, że żadna agenda rządowa temu nie podoła. Problem nie
sprowadza się do handlu prawami (tu pozycja rządowego agenta literackiego byłaby silna,
silniejsza niż autora jako osoby prywatnej), chodzi o podejmowanie dobrych decyzji, na-
wet gdy w grę nie wchodzi zysk, jak to najczęściej bywa w wypadku poezji czy innych
dzieł elitarnych. Politycy bardziej czuli są na presję manifestujących na ulicach w ma-
skach Guya Fawkesa niż problemy poezji i jej fachowego edytorskiego opracowania.

Zdaję sobie sprawę, że wielu czytelników poza Polską może mieć wrażenie, iż przeja-
skrawiam sytuację, strasząc perspektywą odstąpienia od praw autorskich. W Polsce istnie-
je jakaś skłonność do pomysłów skrajnych. Potwierdziła to rozmowa z pisarzami ze
Skandynawii. W Norwegii obowiązuje jeden wzór umowy autorskiej, z czego wydawcy są
zadowoleni, gdyż nie muszą zatrudniać wielu prawników, a i tak wszystko wynika z pra-
wa autorskiego, które ma sankcję międzynarodową i na razie nikomu nie przyszło do gło-
wy, że „jest nienowoczesne”. Szwed i Norweg także jednak narzekali, ich zdaniem do
rozmycia wyjątkowo jasnej idei przyczyniła się dominująca obecnie anglosaska idea co-
pywright. Cóż to jest „prawo kopiowania”? Prawo do kserowania? Trzeba posługiwać
się tu bardzo klarowną formułą niemiecką Urhaberrecht. Niemieckie rzeczowniki są
logicznymi złożeniami: Recht – to prawo, natomiast Urhaber to sprawca, stwórca, przy
czym przedrostek ur- wskazuje na pierwotność. W szczegółowych wyjaśnieniach funkcjo-
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nują, także w języku niemieckim, formuły francuskie (droit d’auteur, droit à la pater-
nité), pochodzące jeszcze z Konwencji Berneńskiej, która w pierwszej wersji została uchwa-
lona w 1886 roku i jest podstawą międzynarodowych regulacji.

Spróbujmy jednak wnieść istotną, acz niematerialną wartość do tej dyskusji, definiu-
jąc, kim jest twórca.

Odpowiednie hasło mogłoby wyglądać tak:
Tw ó r c a  – autor dzieła sztuki lub opracowania naukowego, podmiot aktu twórcze-

go, zakończonego powołaniem do życia dzieła o jednostkowym charakterze, którego nie
było wcześniej i któremu w momencie udostępnienia przysługuje walor nowości. W wy-
padku twórczości literackiej, plastycznej, muzycznej dzieło charakteryzuje się niepowta-
rzalnością i wartością artystyczną rozstrzygającą o jego przynależności do właściwej
dziedziny sztuki; w wypadku dzieła naukowego ma ono oryginalny charakter i wartość
poznawczą. Zasadniczo dzieło nie służy samemu twórcy, przeznaczone jest do rozpowszech-
niania w przestrzeni publicznej i adresowane do otwartego kręgu odbiorców, zaintereso-
wanych daną dziedziną, choć twórca ma prawo zastrzec szczegółowe warunki, nałożyć
ograniczenia lub zdecydować o odłożeniu w czasie udostępnienia dzieła; zapisy pamiętni-
kowe, dzienniki i listy twórców także uważa się za ich dzieła, chyba że twórca zadecyduje
inaczej. Twórca nadaje dziełu wartość artystyczną, estetyczną lub poznawczą, indywidu-
alny charakter, z tego powodu w każdym przypadku dzieło podpisane jest nazwiskiem lub
pseudonimem artystycznym twórcy. Twórcami utworów zależnych są tłumacze, autorzy
opracowań edytorskich, aktorzy i wykonawcy muzyczni, ich działania muszą respekto-
wać intencje dzieła. W wypadku filmów i przedstawień twórcą jest osoba, odpowiadająca
za nadanie dziełu wyrazu artystycznego i szczególnego charakteru.

Jest to definicja klasyczna, odnosząca się do dziedziny wysokoartystycznej i twórczo-
ści naukowej, posługująca się pojęciami z dziedziny estetyki (jak wartość artystyczna). Ta
sfera powinna być bezsporna, wszystkie inne sytuacje mogą być przedmiotem sporu i nego-
cjacji. Nie jest twórcą autor ekspertyzy czy komentarza do przepisów prawnych, nie jest
nim autor reklamy, bo reklama nie jest publikowana pod nazwiskiem, ani nie jest nim
firma, która stworzyła program komputerowy jako narzędzie pracy; twórcą jest wyłącz-
nie osoba, wnosząca oryginalną inwencję artystyczną lub poznawczą i podpisująca na-
zwiskiem (lub pseudonimem artystycznym) konkretne dzieło. Z tego punktu widzenia
szczególnej ochrony wymaga nie to, co ściśle obiektywne (koncepcja naukowa może być
obalona, dzieło może zostać uznane za chybione), ale właśnie to, co subiektywne, szczegól-
ny wkład podmiotowy, wynikający ze związku między twórcą a dziełem.

Implikacje takiego rozumienia pojęcia „twórca” sięgają bardzo daleko poza sferę pra-
wa autorskiego, nie mówiąc już o możliwych regulacjach podatkowych. To jest fundament
europejskiego rozumienia sztuki, związany z koncepcją podmiotowości i indywidualizmu.
Oraz w dalszej kolejności logicznej – z prawami człowieka, czyli niezbywalnym elemen-
tem demokracji. Porządek myślenia i ład pojęciowy poprzedza szczegółowe rozwiązania
prawne. Wobec tego moją definicję przesyłam do Wikipedii, powodując tym samym upo-
wszechnienie w domenie publicznej.

Literaturoznawstwo zajmuje się efektem pracy twórcy, czyli dziełem literackim. An-
tybiograficzne, obiektywistyczne czy ergocentryczne nastawienia, mające bardzo silną po-
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zycję w krytyce naukowej przez cały wiek XX, były możliwe, gdyż związek twórcy i dzie-
ła, po pierwsze, traktowany był jako sfera oczywistości. Po drugie, przesunięcie akcentu
z osoby na dzieło jest zgodne z koncepcją inspiracji, szczególności aktu twórczego, w trak-
cie którego twórca nadaje dziełu oryginalny charakter zamkniętego przekazu. Następnie
pozwala dziełu funkcjonować w pewnej przestrzeni wymiany kulturowej. Nie było po-
trzeby zajmować się tym, co nie wymagało wyjaśnień. Relacja twórcy i dzieła, przypisa-
nie konkretnemu podmiotowi, choćby był to Homer, artysta żyjący przed wiekami, o którym
nic pewnego nie wiadomo, jest fundamentem pewnego pojmowania sztuki.

I tak w tych rozważaniach pojawiło się koło hermeneutyczne. Koncepcja pamięci lite-
rackiej jest związana z traktowaniem dzieł danej przestrzeni wymiany kulturowej jako
pewnego zasobu, do którego twórca coś istotnego wnosi. Twórczość artystyczna jest pielęg-
nowaniem tego zasobu, wzbogacaniem go i podtrzymywaniem, odnosi się więc dość bez-
pośrednio do etycznej koncepcji dobra wspólnego. Warunek uwzględniania wymogów etyki
w interpretacji, choć dyskutowany od stosunkowo niedawna, również odnosi się do funda-
mentalnych założeń o szczególnym, podmiotowym charakterze dziedziny sztuki.

I to są sprawy zarazem dyskusyjne, ale i bezsporne.

Anna NASIŁOWSKA

Abstract
Anna NASIŁOWSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Who is the author?
The articles published in the current issue of our journal deal with the classic problem if

interpretation, cultural memory and the correspondence of arts. The existence of a particu-
lar order of reflection in the humanities is related to the stability of the key notions and some
regulations concerning the authorship, including the copy rights which has recently become
the theme in the public debate on the ACTA agreement. The author discusses current
problems of the functioning of the copy rights in Poland and suggests a definition of the
Author (published in Wikipedia)
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Jan KORDYS

Spojrzenie Meduzy1

I
Od narodzin określają nas spojrzenia. Wpleceni w nie, patrzymy na innych,

oni – na nas. W przestrzeni publicznej („na wolnym rynku przypadkowych spoj-
rzeń” mówi Peter Sloterdijk) muśnięcie wzrokiem, przelotne bycie widzianym nie
nakładają się na siebie, nie zagrażają podmiotowej autonomii. Spojrzenia (wy)mi-
jają się, czasem krzyżują. Ich przedłużonego spotkania nie tłumaczy znajomość
czy jakikolwiek inny element poddający się interpretacji; choć pojawiają się ulot-
ne komunikaty (na przykład uśmiech), momentalne zbliżenie stapia się z funda-
mentalną obcością. Intersubiektywne „krótkie spięcie” (lecz nie przejście od sta-
nu „obcości” do „znajomości”) trwa sekundę, po czym odwracamy głowę, by wró-
cić do uprzedniej roli. Bez tych barier – równie koniecznych, jak granice między
światem żywych i umarłych – niemożliwe byłoby stworzenie świata społecznego.
W jego ramach spełniamy zarówno nasze pragnienie bycia z innymi (zbliżenia),
jak potrzebę odróżnienia się od nich2. Czasami dystans znika. Spojrzenie przebija
niewidzialną otoczkę (niewidzenia, bycia niewidzianym), wędruje ku nam, byśmy
mogli się w nim dostrzec, tworząc „wyjątkowy stan intersubiektywny” (Sloterdijk).
(Roz)poznajemy się w oczach innych, przeobrażonych w nasze zwierciadła. Pod-
dani spojrzeniu, przestajemy władać sobą, łączymy twarze w „intymnym univer-

1 Wersja skrócona ukazała się w języku angielskim (tłum M. Mrozik): The gaze of
Medusa, w: Vision and cognition, ed. T. Dobrzyńska, R. Kuncheva, Sofia 2011, s. 3-27.
Pan Profesor Benedetto Bravo zechciał przeczytać tekst przed drukiem. Jego
uściślenia i krytyczne uwagi były dla mnie bezcenne.

2 F. Flahault Face à face. Histoires de visages, Plon, Paris 1989, s. 103.
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sum dwubiegunowym”. Odbicie (współ)tworzy tożsamość, samo poczucie istnienia
wiąże się z twarzą i wymianą spojrzeń3. To optyczny wariant wymogu dopełnienia
przez innych. Kreujemy nasz obraz, ale odczuwamy go dopiero wtedy, gdy odbiera-
my wywołane wrażenie; reakcja zwrotna jest konieczna. François Flahault zauważa,
iż stwierdzenie „istnieję w spojrzeniu, jakie inny rzuca na moją twarz” może być
odwrócone: „istnieję w twarzy, którą inny ofiarowuje mojemu spojrzeniu”4.

Twarz najpełniej objawia aktywność (emocjonalną, intelektualną) człowieka,
wymaga więc szczególnie starannego przetworzenia (odczytania) przez spojrzenie.
Stąd czerpie zarówno siłę, jak kruchość. Moc wiąże się z metonimicznością twarzy
w stosunku do reszty: równoznaczna z osobą, przynosi jej obraz. Z kolei kruchość
tego ostatniego, wrażliwość na najmniejszy defekt, wynika ze stawianych tu wy-
magań. Okaleczenie palca nie dyskwalifikuje ręki, natomiast zranienie, nawet lekka
deformacja twarzy, odbija się na całości. Żadna inna część ciała nie objawia tak
ścisłych powiązań między tworzącymi ją elementami5. Wydaje się wręcz, że twarz
jako visagéité6 splata się silniej z antropogenezą niż rozwój mózgu czy asymetria
rąk. Gdy przyjrzymy się (poczynając od Darwina, O wyrazie uczuć u człowieka i zwie-
rząt, 1872) danym przez etologów opisom mimiki, okaże się, że postać emocji
u małp człekokształtnych sytuuje się niejako w połowie drogi ku visagéité człowie-
ka7. Podobnie jak my, rozpoznają one inne osobniki zgodnie z cechami charak-
terystycznymi fizjonomii, jednakże tylko człowiek uznaje twarz za swój wyjątkowy
atrybut: nieodłączną własność, siedlisko intencji, pragnień, źródło języka, obszar,

3 Tamże, s. 12-14; P. Sloterdijk Bulles. Sphère. Microsphérologie, t.1, Pauvert–Fayard,
Paris 2002, s. 154-156, 218. Nawet tak ulotne interakcje stały się przedmiotem
badań: mózg dokonuje subtelnej analizy spojrzenia od razu w kontekście
komunikacyjnym i moduluje swą aktywność w zależności od ukierunkowania
wzroku. Z perspektywy podmiotowej czas reakcji jest znacznie krótszy w przypadku
„lektury” spojrzenia z uchwytną intencją kontaktu, szczególną aktywność ujawniają
wówczas struktury przedczołowe kory. Gdy zaś spojrzenie nie odpowiada
oczekiwaniu, wymaga analizy angażującej obszar ciemieniowo-czołowy kory,
odpowiedzialny za percepcję twarzy i uwagę przestrzenną (D. Bristow, G. Rees,
C.D. Frith Social interaction modifies neural response to gaze shifts, „Social Cognitive
and Affective Neuroscience” 2007 nr 2, s. 52-61).

4 F. Flahault Face à face…, s. 60.
5 Tamże, s. 54-56, 130.
6 Gilles Deleuze i Félix Guattari (Mille Plateaux, Minuit, Paris 1980) stworzyli słowo

nieoddawalne w języku polskim (choć istnieje przymiotnik twarzowy). Późnym
rezultatem procesu wyniesienia twarzy do godności reprezentacji jest sztuka
portretu (P. Sloterdijk Bulles…, s. 178-179.

7 Wstępne kategorie opisu mimiki (wydzielenia prototypów ekspresji), które
umożliwią analizę porównawczą, a następnie – rekonstrukcję ewolucji znajdujemy
w: L.A. Parr, B.M. Waller Understanding chimpanzee facial expression. Insights into the
evolution of communication, „Social Cognitive and Affective Neuroscience” 2006 no 1,
s. 221-228.
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w którym to, co widzialne, ofiarowuje się innym, odpowiadając na wezwanie spoj-
rzenia. Gdy twarz uniezależnia się od formy zwierzęcej (w procesie motywowanym
biologicznie i kulturowo), rodzi się obszar pośredni, „prześwit Bycia w twarzy”
(Sloterdijk), otwarcie na innego we wspólnej przestrzeni – historię Bycia można
wówczas opisywać (także) jako wydarzenie cielesne8. Czynność zwrócenia swej
twarzy ku innej to akt wyboru, lecz nade wszystko kreacji: twarze wzajemnie się
s-twarz-ają. W procesie antropo- i socjogenezy stopniowo ustanawiają się we wza-
jemnej kontemplacji, w świetle bijącym z epifanii ich spotkania (Lévinas).

Czytamy u Marcela Prousta:

Ale nasza znajomość twarzy nie jest matematyczna. Po pierwsze, nie zaczyna się od mie-
rzenia części; jej punktem wyjścia jest wyraz, całość. […] Wyraz wystarcza, aby dać wraże-
nie ogromnych różnic, mimo że one są nieskończenie drobne; owo «nieskończenie drobne»
może samo przez się stworzyć wyraz zupełnie swoisty, indywidualność. Ale to nie znaczy,
aby tylko owe nieskończenie drobne odchylenia linii – wraz z oryginalnością wyrazu –
czyniły te twarze czymś nie dającym się sprowadzić do siebie wzajem. Między twarzami
tych dziewcząt koloryt tworzył jeszcze głębszy podział. […] Uświadamiając sobie twarze
w ten sposób, mierzymy je rzeczywiście, ale jak malarze, nie zaś jak geometrzy. […] Z Al-
bertyną było to samo co z jej przyjaciółkami. W pewne dnie, szczupła, o szarej cerze, chmur-
na, kiedy fioletowa przejrzystość wnikała skośnie w głąb jej oczu, jak się zdarza czasami
z morzem, zdawała się oddychać smutkiem wygnanki. […] Innym razem szczęście kąpało
te policzki w blasku tak ruchliwym, że skóra, stawszy się płynna i mglista, przepuszczała,
jak gdyby podskórne spojrzenia, sprawiające, iż skóra zdawała się jakby innego koloru, ale
nie z innej materii niż oczy; czasami, kiedy się po prostu patrzało na jej twarz, usianą
ciemnymi punkcikami, wśród których pływały jedynie dwie błękitniejsze plamy, to było
coś jak jajko szczygle, często jak opalizujący agat, oszlifowany i gładki tylko w dwóch miej-
scach, gdzie w ciemnym kamieniu błyszczały, niby przezroczyste skrzydła lazurowego
motyla, oczy, w których skóra staje się zwierciadłem, dającym złudzenie, że pozwala nam,
bardziej niż w innych punktach ciała, zbliżyć się do duszy

W cieniu zakwitających dziewcząt, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy)

Nie sposób więc myśleć o twarzy, nie uwzględniając znaczeń przypisywanych
oczom (gdy widzimy „wyrażającą się” twarz, staje się ona słowem – rozbłyskują-
cym znakiem, „jak patrzące na mnie oczy” – pisał Lévinas). Zwracamy na nie
szczególną uwagę, rozpoznajemy ich najdrobniejsze ruchy, przesunięcia o 2 mili-
metry z odległości 1 metra. Jako przejaw świadomej aktywności, uobecniają one
podmiot, ukazują jego stosunek do rzeczy i ludzi, łącząc ukierukowany ruch (uwa-
gę) ze światem widzialnym. Gdy zaś mówimy „oczy są zwierciadłem duszy, tajem-
ną więzią łączącą nas z wnętrzem Innego”, przyjmujemy, że wymiana spojrzeń
odsyła do stanów umysłu, trybów ich interpretacji: śledząc spojrzenie, wkraczamy
niejako w sferę myśli innej osoby9. Nasza moc bywa jednak złudzeniem, źrenice

8 P. Sloterdijk Bulles…, s. 180.
9 F. Flahault Face à face…, s. 15, 73. Pliniusz: „żaden inny organ nie potrafi oddać

lepiej stanu duchowego, i to u wszystkich stworzeń, ale zwłaszcza u człowieka:
równowagi ducha, łagodności, litości, nienawiści, miłości, smutku, wesołości. Oczy
miewają także różnorodny wyraz. Mogą być dzikie, ponure, płonące, poważne,
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z rzadka otwierają się, byśmy mogli zawładnąć tym, co skrywane. Częściej tworzą
szklaną taflę, od której spojrzenie tylko się odbija:

Widziałem migocącą w jej oczach to nadzieję, to wspomnienie, może żal rozkoszy, któ-
rych nie zgadywałem, których w tym przypadku Albertyna wolała się raczej wyrzec niż
mi je wyznać. Chwytając jedynie pewne ich błyski w źrenicach Albertyny, spostrzegałem
nie więcej niż widz, którego nie wpuszczono do sali i który, rozpłaszczając nos o szybkę
w drzwiach, nie może dojrzeć nic z tego, co się dzieje na scenie

Uwięziona, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy)

Wędrówka Homo sapiens ku visagéité przebiegała już w prehistorii, a uczestnic-
two jednostki w twarzach innych należało do „dziedziny, która nie pozwalała na
reprezentację i jej nie wymagała”10. W pierwszych cywilizacjach wzrok innego
tworzył odniesienie umożliwiające ogląd samego siebie: twarz należała do grupy.
Splot spojrzenia i przeciwspojrzenia wpisuje się w twarz, ta zaś, dana drugiej oso-
bie, w ruchu zwrotnym widzi się w jej oczach11. Dla Sloterdijka problem twarzy
jako „dowodu tożsamości” (znaku rozpoznania) nabiera znaczenia wraz z począt-
kiem Antyku (europejskiego i azjatyckiego), gdy wspólnoty złożone z obcych i nie-
spokrewnionych ze sobą jednostek zaczęły w nowej rzeczywistości społecznej, kul-
turowej tworzyć odmienne od wcześniejszych orientacje poznawcze. Życie wyma-
gało takiej lektury twarzy, która poszukiwała analogii między (możliwym) pokre-
wieństwem a indywidualnymi cechami; ciekawość łączy się z koniecznością roz-
poznania tożsamości. Indywidualizacja twarzy zależy też od przekształcenia prze-
strzeni subiektywnej, wiążącego się z ideą autonomii. Podmiot, jako „wewnętrzny

skośne, zezujące, pokorne, pochlebne: doprawdy w oczach ma siedzibę duch
człowieka” (Historia naturalna XI 144-147; przeł. I. i T. Zawadzcy). Kiedy Dupin
„czyta” myśli swego przyjaciela (początek Zabójstwa przy rue Morgue), „tekstem” jest
sekwencja spojrzeń. W Skradzionym liście spojrzenia stają się strukturalną matrycą
tekstu wydobytą przez Jacques’a Lacana (zob. również późniejszą analizę tego
opowiadania Poego daną przez Wincentego Grajewskiego (Jak czytać utwory
fabularne?, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1980, s. 29-50).

10 P. Sloterdijk Bulles…, s. 187-188. W malarstwie naskalnym górnego paleolitu postać
człowieka jest rzadkością, a głowy statuetek nie zawierają detali (A. Leroi-Gourhan
Le geste et la parole, t. 2: La mémoire et les rythmes, Albin Michel, Paris 1965, s. 227).
Flahault (Face à face…, s. 141-142) opisuje grotę La Marche (Lussac-les-Châteaux,
Poitou; późnopaleolityczna kultura magdaleńska) z ponad sześćdziesięcioma
rysunkami twarzy, danych z profilu.

11 P. Sloterdijk Bulles…, s. 211. Oświetlanie się twarzy, wzajemna kreacja jako części
konfiguracji wrodzonych schematów intersubiektywności, są już doskonale
widoczne w interakcjach matka-nowonarodzone dziecko, dla którego „twarz, to
sutek widzialnego” (F. Flahault Face à face…, s. 92-95). Schemat rozwojowy takich
interakcji przedstawił Andrew N. Meltzoff La théorie du „like me”, précurseur de la
compréhension sociale chez le bébé: imitation, intention et intersubjectivité, w: Imiter pour
découvrir l’humain. Psychologie, neurobiologie robotique et philosophie de l’esprit. Sous la
direction de J. Nadel, J. Decety, PUF, Paris 2002, s. 33-57.
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świadek własnego życia”, konstruuje zewnętrzną w stosunku do siebie perspekty-
wę, pozwalającą mu obserwować się z innego miejsca12.

Grecja przekazała nam wyjątkowy materiał symboliczny, związany z takimi
wizualno-poznawczymi kategoriami („patrzeć”, „być widzianym”, „rozpoznawać
się” w innym) – niezbędnymi jak oddychanie, kształtującymi strukturę społecz-
ną, formy obcowania. Słowo proso-pon oznacza „to, co ukazuje się przed oczami, co
ofiarowuje się spojrzeniu”, „postać”, „osoba”, a nade wszystko „twarz” dana in-
nym jako swoista „pieczęć”, znak potwierdzający tożsamość. Jednostka istnieje
w spojrzeniu innych członków wspólnoty, równych jej i do niej podobnych13.
Wszystkie sfery rzeczywistości, akty ich pojmowania, porządkuje jedność widze-
nia i bycia widzianym, nałożenie się promieni wysyłanych przez oko oraz emano-
wanych przez przedmiot (spojrzenie wiąże się nie tylko z pragnieniem posiada-
nia, jest emisją). Widzenie utożsamia się ze spojrzeniem, to rodzaj dotyku na dy-
stans; podmiot i obiekt dopełniają się, poznanie łączy się z rezultatem, unieważ-
niając opozycję fizyczne-psychiczne14. Źródłem wiedzy o sobie jest relacja wza-
jemności (widzę się w oczach mojego vis-à-vis, on – w moich), a miniaturowym
lustrem, w którym się dostrzegam, są oczy innej osoby. Pliniusz (Historia natural-
na ks. XI, 55) mówi o nich jako o zwierciadłach doskonałych, w których źrenicy
można zobaczyć obraz istoty ludzkiej w całości15. Platon zaś po raz pierwszy pod-
daje refleksji przestrzeń między twarzami jako rzeczywistość z własnymi, specy-
ficznymi regułami. Obszar ten nie jest pustką czy neutralną sferą pośrednią. Płasz-
czyzny twarzy współdziałają w nim w taki sposób, że otwierają się w byciu-twarzą
dla innego. W dialogu Alkibiades Sokrates zadaje pytanie: „Zastanówmy się prze-
to, w jaką to rzecz się wpatrując, możemy widzieć tę rzecz i równocześnie nas sa-
mych?”. Rozmówca bez wahania odpowiada: „Oczywiście, że w lustrze i tym po-
dobne”. Tylko w nim postrzegamy twarz oraz oczy, które nas oglądają. Natomiast
w relacji face-à-face powierzchnią odbijającą spojrzenie jest „zwierciadło” źrenicy:

SOKRATES: Wszak zauważyłeś, że wpatrującemu się w oko zjawia się w przeciwległej
tęczówce twarz, jakby w lustrze. I właśnie źrenicą nazywamy to, co jest odbiciem
jakimś tego, kto się w nią wpatruje.

ALKIBIADES: To prawda.
SOKRATES: A więc oko oglądając oko i wpatrując się w to, co jest w nim najszlachet-

niejsze i dzięki czemu widzi, w ten sposób widzi samo siebie? […] i dusza, jeżeli

12 P. Sloterdijk Bulles…, s. 220.
13 F. Frontisi-Ducroux, J.-P. Vernant Dans l’œil du miroir, Odile Jacob, Paris 1997,

s. 17-18, 156-157, 175. Twarz – proso-pon ukazuje tryby nawiązania kontaktu, to
miejsce emisji znaków. Język twarzy jest językiem spojrzeń, odrębnym od języka
słów (F. Frontisi-Ducroux Du masque au visage. Aspects de l’identité en Grèce ancienne,
Flammarion, Paris 1995, s. 19-25).

14 J.-P. Vernant Entre mythe et politique, Seuil, Paris 1996, s. 91, 221-222.
15 F. Flahault Face à face…, s. 124.
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chce poznać samą siebie, powinna się wpatrywać w duszę, a osobliwie w to jej miejsce,
w którym kryje się moc duszy, mądrość, i w inne, do którego to jest może podobne?16

Poznajemy (samych siebie), patrząc w oczy znajdujące się naprzeciw nas; od-
krywamy (własną) duszę w skrzyżowaniu spojrzeń (i w dialogu)17. Oko wysyła pro-
mień, który odbija się w źrenicy osoby vis-à-vis i powraca do źródła, dusza poznaje
zaś samą siebie, oglądając byt pokrewny. Skoro spojrzenie przenosi aktywność
postrzegania w stronę innej osoby, podmiot nie może uchwycić się w swym wnę-
trzu, podobnie jak oko nie może ujrzeć się, kierując promienie na zewnątrz. Intro-
spekcja jest niemożliwa, poznanie dokonuje się z perspektywy innego bytu, od-
miennej duszy. Człowiek ogląda się wówczas w formie czystej inteligencji, albo-
wiem odbicie jest oczyszczone z tego, co cielesne, przypadkowe, zewnętrzne18. Jed-
nakże, czy wzorzec ten cechował tylko kulturę grecką? Czyż nie spotykamy go
w Fenomenologii ducha, czytanej przez Jeana Hyppolite’a? Dramat samowiedzy
podmiotu to układ luster (Hyppolite przywołuje aluzyjnie Lacana i „stadium zwier-
ciadła”): samowiedza wymaga podwojenia, Ja może istnieć tylko wtenczas, gdy
postrzega się w innej samowiedzy (Hegel pisze o „samowiedzy podwojonej”). „Sa-
mowiedza […] odnajduje siebie jako inną istotę” (przeł. A. Landman); nie ma sensu
mówić o Ja poza relacją dwóch świadomości, które nie tylko się oglądają, lecz widzą
się wzajemnie się oglądające. Abym mógł rozpoznać innego jako Ja, muszę ujrzeć
go, gdy czyni w stosunku do mnie to, co widzę, iż czynię w stosunku do niego. Gra
odbić to fundamentalne doświadczenie konstytuowania się samoświadomości; choć
w takiej relacji intersubiektywnej rodzi się świadomość Ja, odsłania prawda, bycie
podmiotem jest również konfrontacją z wyobrażeniami tego, co krańcowo inne/obce
(mocą destrukcji, agresji, śmierci): „istotą człowieka jest bycie szalonym, to znaczy
bycie sobą w innym, bycie sobą przez samą tę odmienność”19.

Antropologia grecka stapia widzenie i życie, którego utrata to pozbawienie
wzroku i atrybutu „bycia widzialnym”, odejście do królestwa Ciemności, gdzie
człowiek staje się bezimiennym cieniem bez twarzy. Człony opozycji „widzieć vs.
być widzianym” ukazują się więc w różnych konfiguracjach; model idealny zakła-

16 Pseudo-Platon Alkibiades I i inne dialogi oraz Definicje, przeł. L. Regner, PWN,
Warszawa 1973, 132e, 133a-b. Lustro jako instrument było domeną kobiety.
Męskim zwierciadłem może być tylko oko innego mężczyzny, w którym kryje się
koré… (F. Frontisi-Ducroux, J.-P. Vernant Dans l’œil…, s. 55-66, 243, 254).

17 Zob. F. Frontisi-Ducroux Du masque au visage, s. 29-30.
18 J.-P. Vernant Entre…, s. 215-216, 414-415. Autor, opisując narodziny pojęcia

podmiotu, przywołuje Jacques’a Brunschviga, tak określającego greckie „cogito
paradoksalne”: „jestem tam, gdzie się widzę”, „jestem tą projekcją ja, którą widzę”
oraz Bernarda Groethuysena: „świadomość siebie jest uchwyceniem w sobie
pewnego on, lecz jeszcze nie pewnego ja” (cyt. za: J.-P. Vernant L’individu, la mort,
l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne, Gallimard, Paris 1989, s. 224-225, 227).

19 J. Hyppolite Figures de la pensée philosophique I, PUF, Paris 1971, s. 218-222; zob.
także P. Legendre Le Point fixe. Nouvelles conférences, Fayard, Paris 2010, s. 52.
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da (roz)poznanie w skrzyżowaniu spojrzeń, by przez świat pozoru dotrzeć do światła
prawdy – choć wiedza może łączyć się z niewidzeniem20. Mitologia przynosi obraz
wymiany spojrzeń jako pola napięć, konfliktów, katastrof. Śmiercionośna jest za-
równo relacja (samo)zwrotna w micie Narcyza (nie rozpoznaje się on w odbiciu,
nie pojmuje, że widzi własną twarz, a skoro nie jest tożsamy sam ze sobą, nie może
również kochać kogoś, kto jest autentycznie inny21), jak unicestwiające spojrzenie
gorgony-Meduzy. Spojrzenie nie daje się bowiem nigdy do końca oswoić. To (rów-
nież) pełne żądzy błądzenie, nieprzewidywalne, budzące lęk; nie potrafię wtedy
ująć go w ramy jakiejkolwiek relacji, gdyż podważa podstawy (mojego) świata22.
Jeśli ktoś (uporczywie) patrzy na mnie, stanowi to nie tylko zagadkę; sytuuje mnie
w pozycji (samotnej) ofiary. Spojrzenie nie jest wówczas dane jako mowa/wezwa-
nie, zmienia się w akt agresji: uwięziony, staję w obliczu potęgi pragnącej mnie
unicestwić. Doświadczenie, jakie wówczas nabywamy, uczy reguł obrony w wojnie
ze (złymi) spojrzeniami, czynienia użytku z maski-tarczy chroniącej przed tym,
co deformuje twarz i ją neguje23.

20 Zerwanie więzi społecznej – jako warunek zdobycia mądrości – ma dramatyczne
konsekwencje. Ceną, jaką mędrcy muszą zapłacić za dar odkrywania sfer
zamkniętych dla innych, jest utrata wzroku, „ślepi na światło, widzą niewidzialne”
(J.-P. Vernant Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique I, François
Maspero, Paris 1980, s. 82; J.-P. Vernant Mythe et pensée chez les Grecs… II,
s. 107-109).

21 F. Flahault Face à face…, s. 168; zob. także F. Frontisi-Ducroux, J.-P. Vernant Dans
l’œil…, s. 200-221. Według Sloterdijka (Bulles…, s. 217), mitu o Narcyzie nie należy
traktować jako wczesnego śladu relacji naturalnej człowieka ze swym odbiciem, lecz
jako aluzję do niepokojącego i niezwykłego charakteru zjawiska, sformułowaną
przez rodzącą się refleksję na temat twarzy. Wersja przekazana przez Owidiusza
odsyła do czasów, gdy „podmiot-twarz i przedmiot-twarz zostały w sposób nowy
powiązane ze sobą”. Genezę mitu o Narcyzie rekonstruuje Denis Knoepfler La
Patrie de Narcisse. Un héros mythique enraciné dans le sol et dans l’histoire d’une cité
grecque, Odile Jacob, Paris 2010.

22 F. Flahault Face à face…, s. 15, 104-105. Etnografowie, folkloryści dobrze znają
wiarę w złe spojrzenie (wspomina o nim tekst sumeryjski z III lub IV tys. p.n.e. czy
św. Augustyn); zob. chociażby K. Moszyński Kultura ludowa Słowian. Część II.
Kultura duchowa, PAU, Kraków 1934, s. 185, 587-588. To jeden z możliwych efektów
paradoksalnego skojarzenia: pustki przyciągającej ku sobie przedmiot i żarłocznej
emisji skierowanej ku niemu (F. Flahault Face à face…, s. 82-84, 87), Potęga
(innego) spojrzenia jest nam narzucona przed stabilizacją tożsamości cielesnej.
Dlatego zależność od spojrzenia spoczywającego na podmiocie oscyluje między
dwoma, odmiennie nacechowanymi biegunami: z jednej strony, bez tej życiodajnej
„pępowiny”, wzroku innej osoby, nie możemy istnieć. Z drugiej zaś, moc (złego)
spojrzenia może zniszczyć podstawę naszej egzystencji (tamże, s. 114).

23 P. Sloterdijk Bulles…, s. 205. Wizerunek monstrum to jeden z wielu z instrumentów,
jakie otrzymujemy w „obrazowej szkole strachu” (Sloterdijk). Inny przykład: enclos
paroissial – specyficzny zespół architektoniczny w Bretanii. Pierwsze enclos powstały
w XIII wieku, lecz okres świetności to XVI-XVII (zamyka go dekret królewski
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II
Twarze wpływają na nas – budzą zachwyt, czasem przerażenie; są również gra-

nicą. Nie tylko między tym, co zewnętrzne a wnętrzem ciała. Powierzchnia skóry
izoluje, odróżnia, jednakże twarz czyni to w sposób o wiele bardziej znaczący (nie-
tknięte ciało bez twarzy może być wzięte za ciało kogoś innego)24. Ruch oczu nie
tylko utożsamiamy z życiem, włączamy go automatycznie w domenę twarzy-oso-
by. Przekazuje on niezliczone modulacje, które śledzimy, by uchwycić powiązania
między całością a wyrażającym ją szczegółem. Gdy ktoś na nas patrzy, wiążemy
spojrzenie z intencją (do odczytania), oczekiwaniem, życzeniem (do spełnienia).
Źrenice stanowią zaś skondensowany „negatyw” oglądanego. Dzieci (czy zakocha-
nych) fascynuje odnalezienie się w spojrzeniu vis-à-vis, gdy twarze są maksymal-
nie zbliżone, a spojrzenia stapiają się. Postrzegamy wówczas w czarnej plamce źre-
nicy – w oku drugiej osoby, jak w lustrze – swój obraz. Oglądamy się widziani
przez inną osobę, widzimy w jej źrenicy obraz, który ona widzi. Ujrzenie samego
siebie zbiega się z otchłanią innego spojrzenia25. Zjawisko (obraz miniaturowej
osoby, postrzeganej w „lustrze” oka-źrenicy) służy w wielu językach do oznacze-
nia tego, co małe („dziecko”) lub jednostkowe: w narzeczu twi (Ghana) ani-wa
„dziecko oko” wskazuje na „jedno oko”, w odróżnieniu od pary oczu jako całości.
Ani-wa ma formalny odpowiednik w chińskim złożonym hieroglifie „źrenica, od-
bijać się w oczach (innej osoby)” łączącym hieroglif „oko” oraz „dziecko”. Bliskie
połączenia znajdujemy w japońskim słowie oznaczającym „źrenicę”, egipskim
(hwnt imj.t ir.t „źrenica” – dziewczynka w oku”), łacińskim (pupilla – „dziewczyn-
ka, źrenica”), starohebrajskim (iyšo-n –”człowieczek > źrenica”), staroindyjskim
(kani-----naka – „chłopiec, źrenica”; kani-----naka- („dziewczynka, źrenica”)26. Podobnie

z 1695 r.). Były miejscem spotkania dwóch światów: Wrota Śmierci (bret. Porz al
Maro) stanowią granicę, przez którą kondukt pogrzebowy wkracza w obszar
zamknięty kamiennym murem. Zmarły chowany był w kościele (stąd powiedzenie
– „gdy idzie się do kościoła, idzie się na swój grób”; zwyczaj został zakazany
w 1719 r.), a gdy zabrakło miejsc, szczątki przenoszono do kostnicy-kaplicy. Na jej
zewnętrznych ścianach, wśród płaskorzeźb – znajdujemy personifikacje tej, która
dosięgnie wszystkich – śmierci (bret. ankou –przewodnik dusz) ze strzałą (bądź
kosą) w dłoniach. Przed kościołem znajduje się monumentalna Kalwaria (licząca
czasami do 200 rzeźb), przywołująca Mękę Pańską i Zmartwychwstanie. Smukła,
spiczasta wieża kościoła symbolizuje zaś ruch duszy ku Niebu oraz tożsamość
wspólnoty/parafii (na podstawie: Y. Pelletier Les enclos Breton, Editions Jean-Paul
Gisserot, 2003). Czy mówimy o obliczu Meduzy czy kompleksie architektonicznym,
chodzi o porządek fikcji – inscenizację niewymawialnego.

24 F. Flahault Face à face…, s. 66-67.
25 Transpozycją tego doświadczenia może być układ spotykany w malarstwie

flamandzkim: sferyczne zwierciadło, w którym można dojrzeć postać malarza
(tamże, s. 125). Flaubert w Pani Bovary daje lekko groteskowy opis takiej sytuacji:
„Oczy jej widziane z tak bliska wydawały mu się większe, szczególnie kiedy budząc
się raz po raz otwierała i zamykała je na przemian; […] Własne jego oko tonęło
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jest w greckim. Obraz, który zarysowuje się na dnie oka (eidolon), kojarzył się z po-
stacią kobiecą, a źrenicę, najpiękniejszą część oka, określano słowem koré, „dziew-
czynka”27. W zachowanej ceramice znajdujemy nie tylko maskę gorgony-Meduzy
otoczoną wielkimi oczami (chroniącymi przed chorobą); na jednej z waz wizeru-
nek gorgony znajdujemy w samym środku oka, gdzie zajmuje miejsce źrenicy („ma-
łej dziewczynki”)28.

Spojrzenie pozbawione wyrazu przywołuje ciszę – tam, gdzie oczekuje się słów.
Gdy inny pogrąża nas w pustym trwaniu, samą jego obecność odczuwamy jako
presję. Uwięzieni przez jego milczącą obecność, przerażeni, stajemy się ofiarami
nicości. Żaden obiekt świata widzialnego nie oddaje jej lepiej niż czerń źrenicy,
Nicości mierzącej w Byt znajdujący się naprzeciw Niej, pisze Flahault. Przywołu-
je Hegla (Jenaer Realphilosophie, 1805-1806), który – porównując człowieka do
nocy lub nicości – dodaje: „W fantasmagoriach, gdy wkoło jest noc, nagle wyłania-
ją się i równie szybko znikają, tu głowa zakrwawiona, tam biała postać. Noc tę
widzi się patrząc człowiekowi w oczy – widzi się noc, która staje się p r z e r a ż a -
j ą c a, z góry spada na was noc świata”29.

Wzajemność między widzeniem i byciem widzianym istnieje tylko w świecie
człowieka. Nie możemy kontemplować oblicza bogów, widzimy ich tylko przez
chwilę, gdy zechcą przyjąć ludzką postać. Istoty te, niezależnie od cech, jakie
przypisuje się im w mitach czy wierzeniach, mają jeden wspólny atrybut: są poza
granicami codzienności. W folklorze często spotykamy stwory o zabójczym wzro-
ku30. W mitologii greckiej (i rzymskiej) istnieje postać, w której wszystkie te ele-
menty tworzą wyjątkową konfigurację – to gorgona-Meduza ('@k(f<, '@k(`<";
'@k(`<gl/'@k(@�). Przedstawiano ją w formie kobiecej głowy, okolonej wężami,

w tych głębokościach; widział swoje malutkie odbicie aż do ramion, z fularem na
włosach i z rozchyloną na piersiach koszulą” (przeł. A. Micińska).

26 W.W. Iwanow Siemanticzeskaja katiegorija małosti-wielicziny w niekotorych jazykach
Afriki i tipołogiczeskije parałleli w drugich jazykach mira, w: Probliemy afrikanskogo
jazykoznanija. Tipołogija, komparatiwistika, opisanije jazykow, red. N.W. Ochotina,
B.A. Uspienskij, „Nauka”, Moskwa 1972, s. 85-86. Słownik Języka Polskiego
A. Kryńskiego i W. Niedźwiedzkiego (Warszawa 1908) podaje: „panienka w oku
= źrenica”, z istotnym zastrzeżeniem – „czarownica nie ma w swych oczach panien,
tylko kozły”.

27 F. Frontisi-Ducroux, J.-P. Vernant Dans l’œil…, s. 66, 247.
28 J.-P. Vernant, F. Frontisi-Ducroux Figures du masque en Grèce ancienne, w:

J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet La Grèce ancienne 3. Rites de passage et trangressions,
Éditions Points, Paris 2009, s. 300.

29 Cyt. za F. Flahault Face à face…, s. 73-74.
30 „Z koguta (czarnego) po siedmiu latach wylęga się smok lub bazyliszek, poczwara

zabijająca wzrokiem swym każdego, na kogo jeno spojrzy, nawet siebie, gdy się
zobaczy w lustrze” (H. Biegeleisen Wesele, Nakładem Instytutu Stauropigjańskiego,
Lwów 1928, s. 11).
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o spojrzeniu zmieniającym patrzącego w kamień. Była jedyną śmiertelną z trzech
gorgon (Hezjod, Narodziny bogów/Theogonia, 276; pozostałe to Sthenno „Krzepka”
i Euryale „O donośnym głosie” – ta interpretacja semantyki imienia, dana przez
Françoise Frontisi-Ducroux budzi jednak wątpliwości). Zabił ją Perseusz, kiedy
za radą Ateny skierował jej spojrzenie na tarczę-zwierciadło. Meduza jest pozba-
wiona „twarzy” w znaczeniu proso-pon, opisując ją używano słowa kephale – „gło-
wa”31. Ta „nie-twarz” to stały motyw sztuk plastycznych, inaczej jednak niż we
wczesnych konwencjach figuratywnych, gdzie postaci dane są z profilu (na przy-
kład w malarstwie wazowym), Meduzę przedstawiano en face; patrzy się na nią,
jak na obraz w lustrze. Skrzyżowanie spojrzeń jest nieuniknione. Jej wizerunek,
w przeciwieństwie do oblicza mieszkańców Olimpu czy śmiertelników, unieważ-
nia ciąg opozycji: męskie vs. żeńskie, starość vs. młodość, piękno vs. brzydota, ludz-
kie vs. zwierzęce, niebiańskie vs. piekielne, zewnętrzne vs. wewnętrzne (nie skry-
wa języka w ustach, lecz wysuwa na zewnątrz, jak organ płciowy mężczyzny). Po-
zbawiona ciała potworność (monstruosité) sytuuje się w sferze pośredniej, między
światem bogów, ludzi i zwierząt. To uosobienie niemożności widzenia, figura cha-
osu, regresu do tego, co bezkształtne. Płaski, pozbawiony głębi wizerunek, łączący
grozę i groteskę, jest bardziej grymasem niż twarzą32.

W dwoistej formie, maski (gorgóneion) lub postaci kobiecej, pojawia się na wa-
zach, a od VII w. p.n.e. – na frontonach świątyń (gdzie pełniła funkcję tak apotro-
paiczną, jak dekoracyjną), tarczach (zob. poemat epicki Tarcza, przypisywany
Hezjodowi, 216-237), przedmiotach domowego użytku, ubraniach (znanych nam
tylko z opisów bądź obrazów), biżuterii, monetach, wyrobach rzemieślników. Gdy
staje się twarzą kobiety, uczucie jakie budzi, to przyjemność lęku, rozkosz ujrze-
nia tego, co nieuchwytne, choć znajdujące symboliczną reprezentację – wszech-
mocne oblicze destrukcji, dane tylko na moment w bezruchu33. Milczące trwanie
zdeformowanego obrazu rodzi obcość w moim świecie, stwarzanym przez nas mi-
miką, gestem, słowem. Meduza, zredukowana do śmiercionośnego spojrzenia, ucie-
leśnia groźbę absolutną – obecność realną, lecz pozbawioną tożsamości34.

31 F. Frontisi-Ducroux Du masque au visage…, s. 10-12,
32 J.-P. Vernant La mort dans les yeux. Figures de l’Autre en Grèce ancienne, Hachette,

Paris 1985, s. 31-32, 35, 79-80; J. -P. Vernant L’individu…, s. 122.
33 J.-P. Vernant La mort…, s. 31-32, 35, 79-80; J.-P. Vernant L’Individu…, s. 122;

F. Flahault Face à face…, s. 72. Nie żyję, więc nie postrzegam; to pozornie oczywiste
stwierdzenie przypomina, że teza o byciu śmiertelnym nie może być weryfikowana
z perspektywy pierwszej osoby – dla niej śmierć należy do sfery symboli. Meduza
rytmizuje przestrzeń postrzeganą, odsyła do dyskretności momentów czasu –
łańcucha bezustannie zagrożonego pęknięciem. Wiele waz miało głowę Meduzy
umieszczoną na spodzie, od wewnątrz. Ucztujesz, wychylasz puchar do samego dna,
by tam ujrzeć tę, która czeka na Ciebie.

34 Tamże, s. 74. W bliskich kategoriach można interpretować dwie sceny z filmów
Hitchcocka (odkładając analizę funkcji spojrzenia w korpusie jego dzieł; choćby
w Ptakach, gdzie celem ataku jest twarz i oczy): finałowa scena z Zawrotu głowy, gdy
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Meduza – dostępna dla wzroku jedynie w formie obrazowego substytutu – ro-
dzi źródłowy strach przed niewyobrażalnym, budzącym przerażenie wyobcowa-
niem. Jest czymś nie-do-pomyślenia. Nie można jej zobaczyć, opisać, nie poddaje
się refleksji jako nie-byt35. Odsyła do krańcowego aspektu sacrum, z którym kon-
takt powoduje nieusuwalną zmazę lub wyrywa z ludzkiej egzystencji. To figura
granicy (Sylvain Détoc), jak Cerber broni wstępu do Hadesu. Człowiek, przekra-
czając jego bramy, zmienia się w nietrwałą formę, podobną do cienia. W tym wy-
miarze eikon, obraz-odbicie Meduzy, bliski jest eidolon w znaczeniu: sobowtór, wid-
mo zmarłego uobecniające nadprzyrodzone, a także iluzja myląca oczy. Jean-Pier-
re Vernant przywołuje inne postaci zredukowane do głów – boginie Praxidikai miały
świątynie, funkcje rytualne związane z aktem zemsty i gwarancją przysięgi (dane
słowo budzi lęk przywołując świat zmarłych, a złamanie przyrzeczenia prowadzi
do obłędu). Z kolei w świecie wyobraźni dziecka znajdujemy Mormo, upiorną gło-
wę, która porywa i pożera36.

Choć wizerunek Meduzy ma formę maski, nie nakłada się jej, by imitować
bóstwo; to ona swym wzrokiem przeobraża twarz w maskę, zawłaszcza spojrzenie.
Człowiek, krzyżując z nią wzrok, sytuuje się w pozycji symetrycznej i – zafascyno-
wany – nie może odwrócić się. Twarz-maska naprzeciw to cień, alter ego, Obcy
w relacji przerażającej wzajemności, a zarazem znak świata nadprzyrodzonego.
Obraz nie odzwierciedla, lecz odsyła do monstrum, a patrzący stapia się z nim.
Pozorna bliskość rodzi projekcję w radykalną obcość, negację intymności, kon-
taktu. Jednostka traci zdolności widzenia, a równocześnie tożsamość – Meduza
patrzy na śmiertelnika, którego pochłania świat będący w jej władaniu37.

Wiaczesław Iwanow poświęcił dwa teksty analizie mitologicznej warstwy opo-
wiadania Gogola Wij (ukraiński rzeczownik pospolity áiÿÿ „rzęsa”), akcentując se-

z głębi dzwonnicy wyłania się postać ubrana na czarno (siostra zakonna), na jej
widok Judy Barton (wcześniej Madeleine Elster – obydwie grane przez Kim Novak)
rzuca się w otchłań. W Psychozie, także w scenie końcowej widzimy matkę bohatera
od tyłu, siedzącą w fotelu (w pomieszczeniu pod ziemią). Wtem fotel obraca się ku
nam, ukazując twarz/maskę/oblicze śmierci. Zmarła przemawia przez syna,
unicestwiając dystans genealogiczny, granicę między życiem a śmiercią. Pisze
Jacques Lacan: „mamy więc do czynienia z przerażającym ukazaniem się obrazu,
który podsumowuje to, co nazwalibyśmy objawieniem realnego w tym, co jest
najmniej dostępne, realnego bez żadnego możliwego zapośredniczenia, realnego
ostatecznego, tego najistotniejszego obiektu, który nie jest już obiektem, lecz czymś
takim, przed czym zamiera mowa i wszelkie kategorie stają się bezużyteczne,
przedmiotu lęku par excellence” (J. Lacan Le séminaire. Livre II. Le Moi dans la théorie
de Freud et dans la technique de la psychanalyse. 1954-1955, texte établi par J.-A.
Miller, Seuil, Paris 1978, s. 226).

35 J.-P. Vernant Ulysse suivi de Persée, Bayard, Paris 2004, s. 79-80.
36 J.-P. Vernant La mort…, s. 61-62, 66-67; F. Frontisi-Ducroux Du masque au visage…,

s. 12-14.
37 J.-P. Vernant La mort…, s. 79-81.
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mantykę „złego spojrzenia” oraz podnoszenia powiek/rzęs żelaznymi widłami38.
Wzrok Wija, jak spojrzenie Meduzy, niesie śmierć, a wymiar optyczny relacji mię-
dzy aktantami w kluczowej scenie opisuje predykat „być widzianym” (w konse-
kwencji – rozpoznanym) oraz jego odwrócenie „widzieć” („spojrzeć w oczy”)39:

wszystkie szkarady wypatrywały Chomę, szukały go i nie mogły dojrzeć, jako że był oto-
czony kręgiem tajemnym. – Gdzie jest Wij, przyprowadźcie Wija! – rozległy się słowa
martwicy. […] Stąpał ciężko, co chwila się potykając. Jego długie powieki spadały do
samej ziemi. Choma zauważył w przerażeniu, że twarz ma żelazną. Prowadzono go pod
rękę i postawiono wprost przed Chomą. – Podnieście mi powieki. Nie widzę – ozwał się
głosem jak spod ziemi Wij – i cała hurma rzuciła się, by mu podnosić powieki. „Nie
patrz” – szepnął ostrzegawczo głos wewnętrzny filozofowi. Ale filozof nie wytrzymał –
i spojrzał. – Oto on! – krzyknął Wij, wskazując na Chomę swym żelaznym palcem. I wszyst-
kie poczwary, ile ich było, rzuciły się na filozofa. Struchlały runął na ziemię i ze strachu
wyzionął natychmiast ducha.

Wij, przeł. J. Wyszomirski

Rytualno-mitologiczne źródła motywu widzenia-niewidzenia w Wiju przeni-
kliwie ukazał Propp, wiążąc (za Aleksandrem Potiebnią) ślepotę Baby Jagi ze świa-
tem zwierzęcym i śmiercią. Propp sformułował również regułę „obustronnej nie-
widzialności”: potwór nie widzi bohatera, ten zaś nie może spojrzeć na Wija; gdy
to uczyni, znajdzie się w królestwie zmarłych. Ślepota nie jest (tu) cechą imma-
nentną, lecz nie-widzeniem czegoś (istoty żywe nie widzą zmarłych, a ci – żywych)40.
Wschodniosłowiańskie źródła obrazu Wija odbijają zarówno tradycję indoeuro-
pejską, jak i mitologiczne uniwersalia. Iwanow przytacza mity Indian obu Ame-

38 W.W. Iwanow Ob odnoj parałleli k gogolewskiemu „Wiju”, Trudy po znakowym sistiemam
V, Uczenyje zapiski Tartuskogo gosudarstwiennogo uniwiersitieta, wyp. 284, Tartu
1971, s. 133-142; W.W. Iwanow Katiegorija „widimogo” i „niewidimogo” w tiekstie:
jeszcze raz o wostocznosławianskich folkłornych parałlelach k gogolewskiemu „Wiju”, w:
Structure of texts and semiotics of culture, Mouton, The Hague-Paris 1973, s. 151-153.

39 Tamże, s. 154. Choma „widział tylko, że stał jakiś potwór olbrzymi na całą ścianę
o kudłach splątanych i gęstych jak las; skroś gąszcz tych kudłów przezierało dwoje
oczu spod brwi wzniesionych”. Moszyński podkreśla, że w wierzeniach Słowian
„ważną cechą demoniczną jest gęste owłosienie całego ciała”, „niezwykłe
właściwości wzroku” oraz obfite brwi (lub ich brak); zob. Kultura ludowa Słowian…,
s. 612-613, 616.

40 W.W. Iwanow Katiegorija „widimogo” i „niewidimogo” w tiekstie…, s. 155-156; por.
dwustronną niewidzialność, którą tylko sacrum może uchylić: wiedźmę czyli ciotę
„poznają w Poznańskiem po koziołkach w oczach zamiast panienek, gdy bowiem
w źrenicach zwykłego człowieka widzimy odbicie ludzkiej postaci, w źrenicach
czarownicy dostrzec można koziołki z rogami i brodą, odbicie djabła, ukazującego
się – jak wiadomo – w postaci starego capa, czyli kozła. Z tej przyczyny czarownice
nie mogą zobaczyć w kościele hostji ani ołtarza, gdy tymczasem ksiądz przez
monstrancję dopatrzy ciotę” (H. Biegeleisen U kolebki. Przed ołtarzem. Nad mogiłą,
Nakładem Instytutu Stauropigjańskiego, Lwów 1929, s. 234).
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ryk, w których spojrzenie istot z innego świata (jak gorgony – płci żeńskiej, przyj-
mujące postać drapieżnego ptaka) stanowi śmiertelne zagrożenie. Motyw wiąże
się z innym – z dobrodziejstwami płynącymi z zakrycia oczu: „strażnicy wzroku”
długimi kijami uderzali każdego, kto ośmielił się otworzyć oczy (= „podnieść po-
wieki”) w trakcie obrzędów odprawianych z okazji pierwszego, udanego połowu
łososia. Instrumenty spełniają odwrotną funkcję od przypisanej im w folklorze
słowiańskim, ukazując zarazem porównywalne odpowiedniości w głębokiej struk-
turze mitu i rytuału:

1. istota mityczna – narzędzie do otwierania powiek;
2. człowiek – narzędzie do utrzymywania oczu zamkniętych.
Odkrywanie oczu wiązałoby się ze snem (analogonem śmierci), samą śmier-

cionośność spojrzenia można zaś wyprowadzić z zestawienia:
3. otwieranie oczu – śmierć (lub sen);
4. zakrywanie oczu – życie.
Ślepota byłaby dwupozycyjną relacją „bycia niewidzialnym” (a więc – między

tym, kto jest niewidzialny i tym, kto go nie widzi). Gdy mitologiczna istota jest
przychylna dla ludzi, zamknięcie oczu („bycie ślepym”) pozwala na zdobycie dóbr
(Iwanow tworzy paralelę: w grze w chowanego kryjemy się przed potworem, który
nie może nas ujrzeć; gdy zaś dziecko oczekuje prezentu, każemy mu zamykać oczy).
Oczy mają w mitologii status paradoksalny: jako organ-część ciała stanowią włas-
ność nieodłączną podmiotu; mity pokazują zarazem, że mogą oderwać się od wła-
ściciela (chociażby jedno oko trzech g r a i, sióstr gorgon). Brak oczu lub ślepota
mitologicznej istoty chronią przed niebezpieczeństwem, zgodnie z regułą „obu-
stronnej niewidzialności”41. W interesującym nas kontekście motyw ten analizo-
wał Jakow Gołosowker:

Kto ma czapkę-niewidkę Hadesa, ten staje się niewidzialny, jak tylko przekręci hełm na
głowie. Hades oznacza „niewidzialny”: etymologia ludowa. W istocie – to śmierć. Śmierć
przychodzi niewidzialna. Mit nie przynosi wyjaśnienia, w jaki sposób przedmiot staje
się niewidzialny. Choć akt przejścia obrazu z widzialnego w niewidzialny (na przykład,
gdy Perseusz zbliża się do Meduzy w czapce-niewidce42) można przedstawić, nie jest on
uwarunkowany przyczynowo, jest niezrozumiały. […] Nie zapominajmy, że Gorgony to
istoty boskie: dwie z nich są nieśmiertelne, a mimo to dla nich, nieśmiertelnych, Perse-
usz staje się niewidzialny.43

Powróćmy do imienia. Meduza (franc. méduse, niem. Meduse, wł., hiszp. medu-
sa), zwierzę morskie o galaretowatym ciele (parzydełkowiec – Cnidaria) nazwę za-
wdzięcza Linneuszowi, pragnącemu połączyć zoologię z wyobrażeniem mitologicz-

41 W.W. Iwanow Katiegorija „widimogo” i „niewidimogo” w tiekstie…, s. 170-173.
42 Grecy nazywali ją czapką Hadesa – boga śmierci – lub kunéè, czapką z psiej skóry.

Perseusz otrzymał ją od nimf. Kunéè uczyniła bohatera niewidzialnym, jak gdyby
już znalazł się w królestwie zmarłych (J.-P. Vernant Ulysse…, s. 85).

43 J.E. Gołosowker Łogika mifa, Izd. „Nauka”, Moskwa 1987, s. 27.
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nym. Medusa, słowo łacińskie z greckiego imiesłowu przymiotnikowego rodzaju
żeńskiego (Medousa) – od czasownika medein („władać” lub „medytować”), ozna-
cza więc „Ta, która rządzi” bądź „Ta, która rozmyśla”. Frontisi-Ducroux pisze
zwięźle: „Władczyni”44. Dla Gorgony nie znajdowano etymologii, by w końcu uznać,
iż najprawdopodobniej chodzi o „ekspresywne podwojenie” czyli o „pierwotną
onomatopeję”45. Rozwiązanie zagadki imienia zaproponował w 1962 roku Władi-
mir Toporow, ukazując (na przykładzie języków słowiańskich) charakter relatyw-
ny takich pojęć, jak „piękny” i „straszny”, oraz ich zdolność transformacji w prze-
ciwieństwa. Zestawił lit. gražus „piękny” z grozünú (groza, groziti, groźba) „groźny,
odpychający” (obydwa pochodzące od ie. *grog’-/*gorg’- o tymże znaczeniu) i sta-
rogreckego (@k(`l – „straszny, przerażający”. Analogiczny rozsiew znaczeń znaj-
dujemy w bułg. ãðîçåí – „nieładny, brzydki”, natomiast słoweński grozen znaczy
„piękny” (= gražus), a także „przerażający”; podobnie łotewskie gražîtiês – „gro-
zić”, ale i „chełpić się (pięknem)”. Autor podkreśla „zdumiewającą zbieżność”
między litewskim gražiaakis a starogreckiego (@k(TB4l (por. '@k(éB"): „pocho-
dzą od tego samego prototypu”, lecz przyjmują biegunowo odmienne znaczenia:
pierwsze słowo to „posiadający piękne oczy”, drugie – „posiadający straszne oczy/
spojrzenie”46. Dla Frontisi-Ducroux to propozycja niezadowalająca: epitet jest
bowiem wtórny, jako derywat imienia nie wystarcza do rekonstrukcji. Czyż nie
można jednak, trochę w duchu Hermanna Usenera, związać imienia gorgony-
-Meduzy z przerażającym spojrzeniem, spełnianą funkcją, wpisać je w indoeuro-
pejską tradycję obrzędowego pochówku?

Genezy wyobrażeń Meduzy należy szukać w Azji Mniejszej, skąd archaiczna
Grecja przyswoiła je za pośrednictwem cywilizacji Krety47. Wykopaliska
w Çatalhöyük (Anatolia, VII-VI tys. p.n.e.) ukazały rytualne funkcje żeńskiego
bóstwa płodności (przedstawianego jako dziewczynka, bądź w postaci rodzącej ko-
biety); jej kult zawierał komplementarne wyobrażenia śmierci – boginię-Starą
Kobietę. Towarzyszył jej symbol drapieżnego ptaka. Na odsłoniętych freskach wi-
dać ścierwniki z olbrzymimi skrzydłami i ludzkimi kończynami, trzymające bez-

44 S. Détoc La Gorgone Méduse, Édition du Rocher, Paris 2006, s. 58, 62-64; F. Frontisi-
-Ducroux Du masque au visage…, s. 11, przyp. 20, s. 131.

45 S. Détoc La Gorgone Méduse, s. 65-66, 72.
46 W.N. Toporow Issliedowanija po etimołogii i siemantikie, t. 2: Indojewropiejskije jazyki

i indojewropieistika. Kniga 1, Izd. Jazyki Sławianskich kultur, Moskwa 2006, s. 55-58;
ten rozrzut znaczeń zauważa Moszyński (Kultura ludowa Słowian…, s. 84).

47 S. Détoc La Gorgone Méduse, s. 270-271. W opisie tarczy Agamemnona („Z dzikim
wejrzeniem Gorgona straszliwie patrząca wieńczyła / Tarczę, a wkoło Gorgony jawił
się Popłoch i Trwoga”, Iliada, XI, 36-37, przeł. K. Jeżewska) pojawia się archaiczne
określenie '`D(T $8@F<DTB4H – „Gorgona o sępim spojrzeniu” ($8@F<D`H <
*gwlturos, bliski łac. vulturus „sęp”), które Iwanow zestawia z wyobrażeniem
drapieżnego ptaka na kreteńskiej tarczy z VIII w. p.n.e. (W.W. Iwanow Katiegorija
„widimogo” i „niewidimogo” w tiekstie…, s. 164).
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głową istotę. Obraz ten zdaje się odsyłać do obrzędu pogrzebowego, odprawiały go
kapłanki w strojach wykonanych z piór ptaków. Ciało oddzielano od kości, szkie-
let oblekano w skórę, by całość zamurować w ścianie domu (świątyni). Iwanow
przywołuje parę Strach i Przerażenie z hatyckiego („prahetyckiego”) mitu o Księ-
życu, który spadł z Nieba. W średniohetyckim Hymnie do Słońca, Lęki i Strachy
biegną obok boga Słońca, a w Iliadzie Ares „rozkazał, aby mu Przestrach i Popłoch
/ Natychmiast zaprzęg złocisty przywiodły” (XV, 119-120)48.

Rytuał pochówku (opisany w tekstach hetyckich) pozwolił Toporowowi wyja-
śnić dwuznaczną postawę wiedźmy w stosunku do bohatera fabuł bajkowych: może
być tak jego dobrodziejką, jak wcieleniem zła (przypomnijmy, że schemat opowie-
ści o Perseuszu przywołuje bajkę magiczną)49. Ambiwalencja znika, gdy przyj-
miemy hipotezę o genetycznym związku Baby Jagi z kapłanką SALŠU.GI, mistrzy-
nią ceremonii pogrzebowej, pomagającą zmarłemu w przejściu do innego świata.
Po akcie kremacji SALŠU.GI bierze wagę, wygłasza magiczną formułę kierując twarz
ku bogu-Słońcu, na jednej szali kładzie srebro, złoto, drogocenne kamienie, na
drugiej – grudkę gliny. Wzywa ducha zmarłych. SALŠU.GI oczyszczała ludzi kul-
towo nieczystych, a także uczestniczyła w obrzędach wybawienia od złego spoj-
rzenia. Zestawienie SALŠU.GI i Baby Jagi pokazuje wspólne atrybuty: wiek, dwo-
istość zachowania (uosabia śmiertelne zagrożenie, bądź wspiera bohatera w pere-
grynacji, ta zaś odsyła do praobrazu – pośmiertnej wędrówki duszy)50. „Baba Jaga
– to sama śmierć, i jej przyczyna” – pisze Toporow. Podkreśla takie jej cechy jak
ślepota, rozpadające się ciało oraz funkcjonalną analogię między narzędziami uży-
wanymi w rytuałach pogrzebowych a łopatą Baby Jagi. Chodzi o związek SALŠU.GI
z ogniskiem ukturi służącym do kremacji, a także o wykorzystanie srebrnej łyżki
(szczypiec?) do zbierania kości. Czynność ta w formie przekształconej powraca
w bajce, gdy Baba Jaga próbuje wsadzić bohatera do pieca51. Pozycje protagoni-
stów ulegają odwróceniu: wykonawcą rytuału staje się bohater, ofiarą – wiedźma:
funkcje nie zmieniają się, tylko aktanci zajmują odmienne pozycje. Baba Jaga
może występować jako podmiot i obiekt tego samego predykatu („zadawać śmierć”),
a inwersja ról odsyła do paradoksalnej logiki fabuł bajkowych, opisujących pery-
petie bohatera powracającego do wspólnoty żywych. Choć praźródłem pozostaje

48 W.W. Iwanow Istorija sławianskich i bałkanskich nazwanij mietałłow, Izd. „Nauka”,
Moskwa 1983, s. 62-68; W.W. Iwanow Izbrannyje trudy po siemiotikie i istorii kultury,
t. 5: Mifołogija i folkłor, Znak, Moskwa 2009, s. 164-169.

49 R. Caillois Méduse et Cie, Gallimard, Paris 1960, s. 131-132; precyzyjna analiza dana
w: E. Pellizer Voir le visage de Méduse, „Mètis. Anthropologie des mondes grecs
anciens” 1987, vol. 2, nr 1, s. 45-61.

50 W. N. Toporow Hiettskaja SALŠU.GI i sławianskaja Baba Jaga, „Sławianskoje
jazykoznanije” nr 38, Kratkije soobszczenija, Izd. Akadiemii Nauk SSSR, Moskwa
1963, s. 28-37.

51 Tamże, s. 34.
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pochówek, idea odrodzenia, nowego życia triumfuje nad lękiem przed śmiercią.
Bajka pierwotnie nie odzwierciedla inicjacji (jak uważał Władimir Propp w Histo-
rycznych korzeniach bajki magicznej), lecz rytuał pogrzebowy; Baba Jaga – to obraz
Praśmierci, pierwszej zmarłej, pierwszej ofiary, twórczyni tradycji pochówku i od-
nowicielki życia52.

Détoc akcentuje właśnie aspekt chtoniczny Meduzy (jej związek ze światem
podziemnym) w kontekście rytuału nekyia (złożenia ofiary, by przywołać z Hade-
su dusze zmarłych; XI pieśń Odysei)53. W wielu językach ie. derywaty rdzenia *nek-
(zwykle z rozszerzeniem -t- „noc”) przeciwstawiają się słowom pochodnym od rdze-
nia *dei- (to, co lśniące, widzialne – „niebo”, „dzień”)54. Toporow zwraca uwagę na
rdzeń *nek” (< *c2en-/*c2n- – z -k-/ek-) przywołujący obraz śmierci (często – gwał-
townej), w opozycji do idei wiecznego życia, skojarzonej z królestwem niebios.
Sugeruje, że ten drugi rdzeń mógł także oznaczać „świat podziemny” (starogrec.
!4*®l, !4*- < *n-vid- „niewidzialne” odsyła do krainy zmarłych, tożsamej z kró-
lestwem nocy) przeciwstawiony „królestwu niebieskiemu” oraz „mieszkańca świata
zmarłych” – w opozycji do *dei- „boga” („żyjącego w niebiosach”; staroind. Dyáus,
starogrec. Zg<l). Toporow formułuje hipotezę, że archaiczny ie. rdzeń *neK- (gdzie
-K- > k lub k’) oznaczał zarówno mrok, noc, świat podziemny, jego mieszkańców
oraz śmierć55. W innym miejscu badacz szczegółowo analizuje ie. rdzeń *mer-/
*mor- („znikać”, „umierać”): śmierć wiąże się nie tylko z anihilacją (rozpadem)
pierwiastka fizycznego oraz duchowego, lecz i narastaniem ciemności, utratą wzro-
ku. Proces ten obejmuje sferę semeiosis – jej ogołocenie (*mer- w jednym z warian-
tów koduje pojęcie znaku; zob. znaczenia zachowane w niem. merken oraz słowach
pokrewnych: „zaznaczać”, „cecha odróżniająca”, „piętno”). Akcent pada na wizu-
alny aspekt śmierci; unicestwieniu ulega to, co wiąże się z widzeniem i byciem
widzianym (a więc wymiar poznawczy: rozpoznawanie, bycie rozpoznawanym),
moc spojrzenia, energia światła56.

Odnotujmy wreszcie ewolucję wizerunku Meduzy. Na początku XII wieku p.n.e.
jej budzące lęk oblicze miało cechy męskie (brodę i obfite brwi). Stopniowo na-

52 W.N. Toporow Issliedowanija po etimołogii i siemantikie, t. 2: Indojewropiejskije
jazyki i indojewropieistika. Kniga 2, Izd. Jazyki Sławianskich kultur, Moskwa 2006,
s. 231-234.

53 S. Détoc La Gorgone Méduse…, s. 123-125.
54 Dzień jest jasny i pojmowalny rozumem, noc „nie widzi, lecz i sama jest

niewidzialna”, nieprzewidywalna, niebezpieczna, budzi przerażenie, jest dzieckiem
Chaosu (pełna analiza przeciwstawienia w: W.N. Toporow Issliedowanija po etimołogii
i siemantikie, t. 2: Kniga 2…, s. 166-197). Détoc (La Gorgone Méduse…, s. 143)
przypomina, że Meduzę określano metaforycznie jako „córę Nocy” (Nuktos Gorgôn).

55 W.N. Toporow Mirowoje dieriewo. Uniwiersal’nyje znakowyje kompleksy, t. 1: Rukopisnyje
pamiatniki Driewniej Rusi, Moskwa 2010, s. 102-103, 106 przyp. 2; W.N. Toporow
Issliedowanija po etimołogii i siemantikie, t. 2: Kniga 1…, s. 39-50.

56 Tamże, s. 310-317.
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bierało cech kobiecych, a w V wieku p.n.e. zaszła zasadnicza mutacja, Meduza
staje się piękna i powabna. Jednakże w tej przemianie od ekstremalnej brzydoty
do fascynującej urody jedna cecha nie podlega zmianie – związek z funkcją spoj-
rzenia, któremu nie można się oprzeć. Nawet odcięta, głowa Meduza pozostaje
śmiercionośna, oczy zabijają każdego, kto zaryzykuje spojrzenie. Pisaliśmy już
o jej pośrednim statusie: strażniczka na granicy świata żywych i umarłych, wi-
dzialnego i niewidzialnego, sytuuje się w szczelinie dzielącej życie i śmierć. Eléono-
re Pardo podkreśla, że połączenie sprzeczności ukazuje substytucję daną w każ-
dym przedstawieniu (re-prezentację), pragnienie widzenia może być więc zaspo-
kojone za pośrednictwem odbicia lub zwierciadła. Ponadto uchwycenie rzeczywi-
stości przez twórcę, jej re-prezentacja – to zatrzymanie ruchu57. Do tego zabiegu
ucieka się Perseusz: blokuje spojrzenie (Gorgony) w tarczy-lustrze. Kiedy chcemy
odciąć głowę, trzeba ją widzieć, by sprawnie operować bronią. Ale nie wolno nam
na nią spojrzeć. Rada Ateny: należy odwrócić głowę w momencie zadania ciosu.
By nie chybić, trzeba jednak mieć aktualny obraz celu. Bogini proponuje rozwią-
zanie paradoksu (widzenia, nie będąc widzianym, nie krzyżując wzroku z mon-
strum): należy patrzeć nie na samą Meduzę, lecz na jej odbicie (i odbicie miecza,
który ma trafić) w zwierciadle tarczy58.

Przyjrzyjmy się relacjom między Meduzą a Ateną. Dzięki radom tej ostatniej
Perseusz pokonał monstrum, a w podzięce głowę podarował bogini. U Owidiusza
Atena i Meduza rywalizują urodą; Meduza oznajmia, iż przewyższa pięknością
Atenę, ta zmienia jej włosy w odrażające węże. Gdy zaś córka Dzeusa zapragnęła
imitować dźwięki, jakie wydawały gorgony, grając na swym wynalazku – flecie,
dostrzegła w lustrze źródła, iż jej twarz przypomina potworne oblicze, „efeme-
ryczny gorgoneion”59. Meduza o „losie żałosnym” (Hezjod) staje się złowrogim od-
biciem Ateny, ambiwalencję relacji ukazuje również związek tej pierwszej z Po-
sejdonem: „z nią jedną Błękitnogrzywy na delikatnej murawie legł pośród kwia-
tów wiosennych” (Hezjod Theogonia, 278-279, przeł. J. Łanowski). Sielanka znika
w Przemianach (ks. IV, 790-803): Posejdon pozbawia Meduzę dziewictwa w świąty-
ni bogini. Zemsta Ateny sprawia wrażenie, jakby chciała ukarać Meduzę za profa-
nację świętej przestrzeni. Kara – to przemiana włosów w węże, a literatura antycz-
na pokazuje, że długie, rozpuszczone włosy symbolizowały czystość. Pisze dalej
Détoc: „Atena, przekształcając uirgo [„dziewicę” – J. K.] w przerażające monstrum,
skazuje Meduzę na dożywotnią niewinność oraz nadaje jej stygmat swego własne-
go lęku przed tym, co męskie”. Włosy-węże, śmiercionośne spojrzenie mają odtąd

57 E. Pardo Le regard medusé, „Recherches en Psychanalyse” 2010 nr 9,
http://recherchespsychanalyse.revues. org/index554.html

58 Zob. J.-P. Vernant Ulysse…, s. 86-87, 101; F. Frontisi-Ducroux Du masque au
visage…, s. 71-72; analiza „osi optycznej” opowiadania w: E. Pellizer Voir le visage
de Méduse…, s. 51.

59 F. Frontisi-Ducroux Du masque au visage…, s. 74-75.
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odstraszać każdego śmiałka, pragnącego się do niej zbliżyć60. Meduza przemienia
się w symboliczną broń samej Ateny – głowę monstrum umieszcza jako gorgoneion
na swej zbroi. Staje się on projekcją negacji męskiej seksualności, tarczą chronią-
cą ciało bogini-dziewicy przed pulsion scopique61.

Choć Meduza jako śmierć przedstawia to, co niemożliwe do pomyślenia, czło-
wiekowi udaje się w pewien sposób rozbroić złowrogą moc tej głowy – na tyle, że
można ją przedstawić. Rozwiązanie, jakie podpowiedziała Perseuszowi bogini,
pozwoliło mu patrzeć na „zneutralizowane simulacrum”, a nie – na przerażającą

60 S. Détoc La Gorgone Méduse…, s. 44-49; 231-236. W Ajaksie Sofokles opisuje Atenę
jako boginię o oczach Gorgony (gorg-ôpis thea, 450; „groźnooka bogini”
w tłumaczeniu K. Morawskiego).

61 S. Détoc La Gorgone Méduse…, s. 238-239. Analiza motywu złamania zakazu
patrzenia i w konsekwencji – pozbawienie integralności cielesnej (szczególnie –
utraty wzroku) ukazuje, iż często kara spada automatycznie, bez ingerencji
instancji ludzkiej lub boskiej. Michel Cartry (Les yeux captifs, w: Systèmes de Signes.
Textes réunis en hommage à Germaine Dieterlen, Hermann, Paris 1978, s. 79-110), na
przykładzie wierzeń ludu Gurma/Gourmantché (język z podgrupy Kwa, Burkina
Faso) opisał, jak zakazy związane z seksualnością przywołują metaforycznie pulsion
scopique. Kobieta, po urodzeniu dziecka, przechodzi rite de passage, a utrata wzroku
(lub zdolności prokreacji) dotyczy dziecka wówczas, gdy matka zobaczy je
przedwcześnie, męża – gdy nie będzie pierwszym partnerem seksualnym po
porodzie. Wzrok kobiety zawłaszcza oczy dziecka, rytuał zaś wyzwala jego
spojrzenie spod dominacji popędu seksualnego matki – zagarniając całą
przestrzeń widzenia, uczyniłby on dziecko „ślepym” (na osobę płci przeciwnej).
W wyobrażeniach badanych przez Cartry’ego, jak w przypadku Meduzy potęga
spojrzenia wiąże się z seksualnością, stąd konieczność symbolicznych regulacji
i blokad. Freud poświęcił Meduzie krótki artykuł (Das Medusenhaupt): choć, jak
podkreśla na wstępie, rzadko zajmuje się „indywidualnymi postaciami
mitologicznymi”, tym razem „interpretacja jest w zasięgu ręki”. Odcięta głowa
odsyła do budzącego przerażenie aktu kastracji: chłopiec, który dotąd nie chciał
wierzyć w groźbę okaleczenia, nagle „postrzega otoczony włosami organ osoby
dorosłej, najczęściej matki” (maszynopis pochodzi z 1922, pierwodruk w „Imago”
1940, nr 25, korzystałem z przekładu franc. w: S. Freud Résultats, idées, problèmes,
t. 2, 1921-1938, PUF, Paris 1985, s. 49-50). Vernant przestrzega przed pośpiesznie
uogólniającymi interpretacjami. Aby opisać sieć znaczeń łączących Gorgonę
z obrazem kobiecej płci przywołuje ambiwaletną figurę Baubô – nocnego widma
o chtonicznej proweniencji, potwora, a zarazem mamki, dobrej staruszki, która
obscenicznym gestem rozbawiła Demeter po stracie córki: obnażyła swą kobiecość,
jak gdyby w formie twarzy, uczyniła z niej maskę, przerażającą, ale i groteskową
(J.-P. Vernant: La mort…, s. 33; Entre…, s. 80-88). W ujęciu Lacana mitologem
Freuda to jeden z obrazów semiogenezy: lęk przed kastracją, nieredukowalnym
„brakiem”, stanowi podstawę signifiant w jego funkcji symbolicznej (zob. J. Lacan
Le séminaire. Livre X. L’angoisse. 1962-1963, texte établi par J.-A. Miller, Seuil, Paris
2004). Substytutem lęku może być (nie tylko u dzieci) potworny strach przed utratą
wzroku czy zranieniem oczu (zob. interpretację Piaskuna E.T.A. Hoffmanna, w:
W. Grajewski Jak czytać…, s. 51-74).
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głowę. Wynalazek gorgoneion (dar Perseusza na tarczy Ateny) staje się inspiracją
dla artystów, którzy tworzą odtąd kopie pozbawione złowrogiej mocy oryginału
(jej cząstka pozostaje w obrazie Meduzy na tarczach, by odstraszać wroga). Atena
wynalazła obraz, zakazane oblicze Meduzy sytuuje się w samym środku mitu o na-
rodzinach obrazu, refleksji nad relacją między nim i rzeczywistością, ze wszelki-
mi ograniczeniami: „chodzi bowiem o obraz bez modelu, eikon nie-widzialnego
oryginału, którego kopie zostały zwielokrotnione, aby zbudować w świecie ludzi
oswojony obraz ich śmierci”62. W zakończeniu opowieści Perseusz przybywa na
Seryfos, wyspę z której wyruszył, by zdobyć śmiercionośne trofeum dla jej władcy
– tyrana Polidektesa. Ten przygotowuje wspaniałą ucztę. Bohater wkracza na salę,
widzi tłum gości i wyciąga z torby Meduzę, obracając ją na wszystkie strony. Zgro-
madzeni stają się kamiennymi rzeźbami – wizerunkami ucztujących. Perseusz –
jak artysta – unieruchomił spektakl rozgrywający się przed jego oczami, zamienił
go w obraz63.

Wyobrażenie Gorgony, z perspektywy synchronicznej, było dwoiste: ludzkie
i zwierzęce, kobiece i męskie, ze świata żywych i z królestwa zmarłych. To nega-
tyw twarzy (od której bije słoneczny blask): czerń ziejąca chaosem i śmiercią.
Wizerunek Gorgony jako nie-twarzy powstaje w wyniku zatarcia granic między
fundamentalnymi opozycjami, a także pomiędzy oglądającym i oglądanym. Od-
zwierciedla nie tylko spotkanie ze światem zmarłych, lecz z potęgą śmierci – naj-
bardziej radykalną odmiennością, z jaką styka się człowiek. Zobaczyć się w jej
oczach, to pogrążyć się wraz z nią w otchłań; spojrzenie Gorgony przenosi w sferę
między życiem a śmiercią, którą każdy nosi w sobie. Człowiek odwraca się od niej,
lecz chwila konfrontacji jest nieuchronna. Obraz odsyła do budzącej grozę po-
tworności; patrzący stapia się z nią, traci atrybuty żywej istoty, zmienia się w ka-
mień64. Flahault pisał, że spojrzenie skupia się zwykle na ustach. Słowa są ozna-

62 F. Frontisi-Ducroux Du masque au visage…, s. 73.
63 „La mort de la Méduse par Jean-Pierre Vernant; transcription par Taos Aït Si

Slimane de l’émission „Les grands entretiens”, du 18 avril 2002, consacrée à „La
mort de la Méduse” pour laquelle la journaliste Catherine Unger recevait Jean-
-Pierre Vernant. Cette transcription a été réalisée grâce aux © 2007 Archives TSR”
(F. Flahault Face à face…, s. 79-81). Akt odcięcia głowy i wizerunek Meduzy łączą
się wręcz obsesyjnie w malarstwie Caravaggia. Powiedział on: „Każde płótno jest
głową Meduzy. Strach można pokonać obrazem strachu. Każdy malarz jest
Perseuszem” (cyt. za: E. Pardo Le regard…). Mamy głowę Goliata (twarz przywołuje
rysy artysty), którą trzyma Dawid (Galleria Borghese, Rzym; dwa inne obrazy
przypisywane artyście odsyłają także do tego tematu), Judytę uchwyconą w chwili,
gdy odcina głowę Holofernesowi (Rzym), trzy obrazy śmierci Jana Chrzciciela
(Malta, Londyn, Madryt), wreszcie oblicze Meduzy na tarczy paradnej jeźdźca
naturalnej wielkości (w zbrojowni rodu Medicich, dziś Galleria degli Uffizi,
Florencja); zob. analizę Louisa Marina Détruire la peinture, Flammarion, Paris 1997,
s. 129-206.

64 J.-P. Vernant La mort…, s. 47-48, 61-62, 66-67; J.-P. Vernant Entre…, s. 78-79, 83-84,
89; J.-P. Vernant L’individu…, s. 121, 128-129.
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kami porozumienia, spojrzenie moduluje je, włączając grę powiek, brwi, mimikę.
Oczy towarzyszą przyzwoleniu, zachęcają, żądają, pytają, a nade wszystko wyma-
gają od ciała poświadczenia tożsamości interlokutora. Nie zadawalają się znaka-
mi, chcą, by ciało stało się obrazem osoby65. Gorgona-Meduza neguje te relacje:
widzimy głowę, zwierzęce zęby, a mowę zastępuje jej fizyczny, obnażony organ –
język66; z ust wydobywają się nie-ludzkie dźwięki67.

III
Bez pojęcia Ja nie sposób zrozumieć mechanizmu kultury. Jeśli stopień jej

głębi określa się w odniesieniu do sensów wypracowanych i wprowadzonych w ego-
-sferę, to parametrem demonicznej, ciemnej strony kultury byłaby zdolność de-
strukcji, anihilacji Ja68. Meduza jako symbol pojawia się w Pogrążonych i ocalo-
nych Primo Leviego dwukrotnie. Po raz pierwszy w związku ze świadectwem człon-
ków Sonderkommanda: od tych, którzy przeżyli, nie można było oczekiwać praw-
dy o obliczu Meduzy („una verità dal volto di Medusa”)69. Dalej zaś posłużyła

65 F. Flahault Face à face…, s. 16, 48.
66 W.J. Smith, J. Chase, A.K. Lieblich Tongue showing. A facial display of human and

other primate species, „Semiotica” 1974 11:3, s. 201-246. Zestawienia mają charakter
wstępny i wymagają badań porównawczych; przykładem analizy (diachro-
i synchronicznej) jest praca w całości poświęcona semantyce gestu wysuwania
języka: I.A Morozow, M.L. Butowskaja, A.E. Machow Obnażenije jazyka. Kross-
-kulturnoje issliedowanije semantiki driewniego żesta, Izd. Jazyki Sławianskoj kultury,
Moskwa 2008.

67 J.-P. Vernant, F. Frontisi-Ducroux Figures du masque en Grèce ancienne…, s. 301.
68 W.N. Toporow Issliedowanija po etimołogii i siemantikie, t. 2: Kniga 1…, s. 123.

Auschwitz ukazuje mechanizm pozbawienia człowieczeństwa jako fazę wstępną
eksterminacji. Aby ofiary nie umierały jako ludzie, unicestwieniu musi ulec ich Ja.
Być może matematyk Hermann Weyl był pierwszym, który przywołał w tym
kontekście greckie monstrum. W książce o symetrii (przeł. S. Kulczycki, 1960)
wspomina swój wykład (na ten sam temat) w Wiedniu jesienią 1937 r. Mówiąc
o swastyce, dodał wówczas: „W naszych czasach stała się ona straszniejszym
symbolem terroru od wężami opasanej głowy Meduzy”. Dopełnienie z 1951 roku:
Thierry Maulnier, francuski dziennikarz, eseista, dramaturg, publikuje La Face de
Méduse du communisme.

69 Przekład polski: „Można od nich oczekiwać raczej oczyszczającego uwolnienia się
od ciężaru niż prawdy porażającej jak wzrok Meduzy” (P. Levi Pogrążeni i ocaleni,
przeł. S. Kasprzysiak, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 60); francuski:
„une vérité à face de Méduse” (P. Levi Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après
Auschwitz, Gallimard, Paris 1989, s. 52); angielski: „a Medusa-faced truth”
(P. Levi The drowned and the saved, Summit Books, New York 1988, s. 53).
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jako metafora kondycji muzułmana: „Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non
è tornato per raccontare, o è tornato muto”70. Formuła (dana przez „etnologa Au-
schwitz”71) nie uszła uwadze Agambena. Stawia pytanie: „Czym w obozie była
Gorgona?” I odpowiada: „Gorgona i ten, kto ją ujrzał, i ten, kto świadczy w jego
imieniu, to jedno spojrzenie, jedna niemożność widzenia”72. Emblematyczny opis
muzułmana wskazuje na nieme widmo, nie-człowieka między życiem a śmiercią,
którego omija spojrzenie współwięźniów73. Oto „paradoks Leviego”: tylko muzuł-
man – autentyczny świadek – mógłby dać świadectwo. Niemy lub martwy, tego nie
uczyni. Żywi nie są więc autentycznymi świadkami74.

70 P. Levi I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, s. 64. Przekład polski: „Kto
zszedł na dno, kto nie uniknął wzroku Meduzy, ten nie powrócił, by dać
świadectwo, albo powrócił niemy” (s. 100); francuski: „ceux […], qui ont vu la
Gorgone” (s. 82); angielski: „those who saw the Gorgon” (s. 83). Akapit zawierający
to zdanie przywołuje Giorgio Agamben w: tegoż Co zostaje z Auschwitz. Archiwum
i świadek (Homo sacer III), przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 33.
Tłumacz wskazuje, iż mamy do czynienia z „przekładem nieznacznie
zmodyfikowanym”, jedna ze zmian dotyczy cytowanego zdania: „Kto zszedł na dno,
kto ujrzał Gorgonę”… Podobna konstrukcja, bez przywołania monstrum, pojawia
się w Pogrążonych i ocalonych już wcześniej: „Kto sięgnął dna, ten albo nie powrócił,
albo jego zdolność obserwacji została unicestwiona na skutek cierpień i utraty
świadomego kontaktu ze światem” (s. 15).

71 M. Bepoliti De l’autre côté du miroir. Préface, w: P. Levi L’asymétrie de la vie. Articles
et essais 1955-1987, Éditions Robert Laffont, Paris 2004, s. 8. Dodajmy, że Levi jest
autorem przekładów na włoski prac Claude’a Lévi-Straussa i Mary Douglas oraz
Procesu Kafki.

72 G. Agamben Co zostaje z Auschwitz…, s. 53-54 (przekład nieznacznie zmieniony).
Wiktor Kułłe, recenzent rosyjskiego przekładu Pogrążonych… pisze o nowej,
stworzonej przez Leviego, „antropologii obozowego Piekła” (Wzgliad Gorgony,
„Drużba Narodow” 2011 nr 8). U Dantego Meduza pojawia się w szóstym kręgu:
„Obróć się prędko, zakryj dłońmi lice, / Niechbyś się dostał na oczy Gorgonie, / Już
nie ujrzałyby dnia twe źrenice” (Dante Alighieri Boska komedia, pieśń IX, 55-57,
przeł. E. Porębowicz).

73 Zob. R. Buch Seeing the impossibility of seeing or the visibility of the undead: Giorgio
Agamben’s Gorgon, „The Germanic Review” 2007, s. 181-186.

74 F. Rastier Ulysse à Auschwitz. Primo Levi, le survivant, Les Éditions du Cerf, Paris
2005, s. 22. Agamben odwołuje się do słów Leviego (Pogrążeni i ocaleni, s. 100):
„Jednakże to tylko oni, muzułmanie, na zawsze pogrążeni, prawdziwi świadkowie,
mogliby udzielić wyjaśnień, które miałyby sens ogólny”. Rastier (Ulysse à Auschwitz,
s. 116, 156) surowo ocenia rozumowanie filozofa, uznając je za deformację myśli
Leviego, wręcz – za wariant argumentacji negacjonistów; zob. także recenzję
z franc. wydania Agambena (Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot 1999): F. Rastier
La Rose mystique d’Auschwitz, „E|C. Rivista dell’Associazione Italiana di studi
semiotici” 2005 nr 2, s. 1-9.
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Przywołajmy Émile’a Benveniste’a: łac. superstes oznacza „tego, który prze-
żył”, „ocalał”. Jego atrybutem jest superstitio – „bycie obecnym” jako „świadek”.
Natomiast cecha superstitiosus przysługuje profecie – dar (jasno)widzenia pozwa-
la mu opowiadać o wydarzeniach z przeszłości w taki sposób, jak gdyby był tam
obecny75. W 1984 roku Levi pisze wiersz Il superstite76. To opowiadanie o nie-
możności opowiadania rozwija się w trzech etapach. Ocalony chce mówić, nikt
go nie słucha. Widzi (we mgle) widma towarzyszy, lecz ci, pogrążeni we śnie, nie
widzą go. Wzywa zjawy, by odeszły, a zarazem usprawiedliwia się przed nimi, że
przeżył („Non è mia colpa se vivo e respiro”), odrzuca (niewypowiedziane) oskar-
żenie, iż zawdzięcza życie śmierci innego człowieka („Nessuno è morto in vece
mia. Nessuno”)77. Opowieść okazuje się niemożliwa, widma, jedyne „osoby”, do
których poeta chce mówić, nie słuchają go (bądź nie są w stanie usłyszeć). Bycie
ocalonym to nie powrót do życia, lecz do świata cieni pogrążonych we śnie78.
Jeśli „pogrążonych i ocalonych” wydaje się łączyć paradoksalnie wspólna antro-
pologia (ich dusze zostały oddzielone od ciał), jeśli ocalony, jak ongiś muzuł-
man, nie jest w pełni istotą żywą, różnią się jednak od siebie: ten pierwszy nie
utracił języka. Dusza Leviego umarła w obozie, ciało (aż do samobójczej śmierci
11 kwietnia 1987 roku79) podtrzymywało przy życiu zobowiązanie w stosunku
do zmarłych – danie świadectwa. Nawet wówczas, gdy zdaje się ono adresowane
do wszystkich (do ludzkości), rzeczywistym odbiorcą są nieobecni, których po-
chłonął Obóz. Ocalały zwraca się do nich, świadek – do żywych. Ci ostatni mogą

75 É. Benveniste Le vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2: Pouvoir, droit,
religion, Éd. de Minuit, Paris 1969, s. 273-278. Na marginesie przytoczmy znaczenie
(pojawiające się np. u Schopenhauera), odrzucone przez autora jako arbitralne:
superstes jako eufemizm określający duchy zmarłych, którzy w rzeczywistości są
wciąż żywi i mogą w każdej chwili objawić się w tym świecie. Czyż praca historyka
nie jest właśnie ciągłym obcowaniem ze zmarłymi, tak ofiarami, jak katami? (zob.
C. Ginzburg Un seul témoin, Bayard Éditions, Paris 2007, s. 72-73).

76 Przekład polski w: G. Agamben Co zostaje…, s. 92.
77 Pytanie pada wprost w Pogrążonych i ocalonych (s. 97): „Wstydzisz się, bo żyjesz

zamiast kogoś innego?”.
78 F. Rastier Ulysse…, s. 23; analiza wiersza uwypukla jego intertekstualność oraz

funkcje, jakie spełniają dwa cytaty „ramowe”: jawny, otwierający tekst, z The rime
of the ancient mariner Coleridge’a i skryty, zamykający, z XXXIII pieśni Piekła
Dantego. Żeglarza i Branka d’Orię łączy status: ich ciała przebywają jeszcze na
ziemi, lecz dusze są we władzy demonów (tamże, s. 24-32, 54).

79 W 1997 roku podano do publicznej wiadomości słowa Leviego wypowiedziane na
pół godziny przed śmiercią, w rozmowie telefonicznej z Elio Toaffem, Wielkim
Rabinem Rzymu: „Nie zniosę dłużej tego życia. Moja matka umiera na raka i za
każdym razem, gdy patrzę w jej twarz, przypominam sobie twarze ludzi leżących na
pryczach Auschwitz” (tamże, s. 60). Podkreślmy, że Se questo è un uomo (Czy to jest
człowiek, przeł. H. Wiśniowska, 2008) to (w jednym z najistotniejszych wymiarów)
opis walki o ocalenie duszy.
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usłyszeć, lecz nie – zrozumieć. Zmarli mogliby zrozumieć, lecz nie słyszą80. Ra-
stier akcentuje odmienność pozycji narratora w poezji i prozie Leviego. Wiersze
są głosem z innego świata, mówią o powrocie zjaw bądź o niemożności dania głosu
tym, którzy go utracili. Świadectwo szuka wyrazu w prozie z narratorem pierw-
szoosobowym81.

***
Gorgona ukazuje ekstremalną formę kontaktu z innym światem. Nie ma w nim

partnera, przewidywalnych stanów umysłu, intencji do odczytania. Biologiczna
podstawa tej kompetencji, aktywność „neuronów zwierciadlanych” nie wprowa-
dza rozróżnienia między postrzeganiem aktów innej osoby a ich przygotowywa-
niem przez podmiot. Dopiero w sferze-między-twarzami możliwa jest akceptacja
wyzwania, jakie niesie ich wzajemna lektura, zgoda na poddanie się (innemu)
spojrzeniu:

dzięki technikom mapowania aktywności mózgu wiemy, że kontakt wzrokowy pobudza
ciało migdałowate i cały system regulujący emocje. Unicestwić kontakt za pośrednic-
twem wzroku, to unicestwić podstawowy element wymiany. Spojrzenie na drugą osobę to
nie tylko ukierunkowanie wzroku na innego, mierzenie w niego. Wymiana spojrzeń to
również zezwolenie, by wzrok innego przeniknął patrzącego. Ale i zobowiązanie do uchwy-
cenia sensu jego spojrzenia. Albowiem wymiana spojrzeń jest fundamentalną formą ro-
zumienia drugiej osoby.82

Obóz objawił rzeczywistość, którą rządzi spojrzenie Meduzy, okrucieństwo,
szaleństwo skryte w ludziach pustych, głupich, bezbarwnych, w umyśle „spokoj-

80 Carlo Ginzburg (Un seul témoin…, s. 17-20) przypomina pogrom w wiosce
prowansalskiej La Baume. 16 maja 1348 cała wspólnota żydowska została
wymordowana (uważano, iż Żydzi odpowiadają za rozprzestrzenianie się epidemii
czarnej ospy). Ocalał tylko Dayas Quinoni, który dziesięć dni wcześniej udał się do
Avignon i dał świadectwo na egzemplarzu Tory zachowanym w Bibliotece
Narodowej w Wiedniu. Samotnego świadka (w tradycji starotestamentowej,
w prawie rzymskim nie uznawano świadectwa tylko jednej osoby), pozbawionego
słuchaczy można porównać do ostatniego człowieka zdolnego mówić w martwym
(skoro nie ma żywego adresata) języku; D. Heller-Roazen Echolalies. Essais sur l’oubli
des langues, Seuil, Paris 2007, s. 55-67; zob. także F. Rastier Ulysse…, s. 98.

81 Tamże, s. 33, 89, 92, 95, 112-113, 128. „U Leviego, jak może w całej literaturze
o eksterminacji, każdy zapis świadectwa, nawet jeśli wydaje się przeznaczony dla
żyjących, pozostaje w sposób niewidzialny poświęcony zmarłym, zawiera więc
ustępy, które tylko oni mogliby zrozumieć” (tamże, s. 58).

82 A. Berthoz Physiologie du changement de point de vue, w: L’Empathie, dir. A. Berthoz et
G. Jorland, Odile Jacob, Paris 2004, s. 274. O związku spojrzenia z aktywacją
struktur odpowiedzialnych za emocje zob.: B. Wicker, D.I. Perrett, S. Baron-Cohen,
J. Decety Being the target of another’s emotion: a PET study, „Neuropsychologia” 2003,
nr 23, s. 139-146.
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nego idioty” (tak Levi określił komendanta Auschwitz, Hössa): „dla nas, ich dzia-
łania i intencje otaczają ciemności, nie jesteśmy w stanie odtworzyć ich genezy,
powiedzieć «z ich punktu widzenia…»”83. W 1978 roku pisał „każde ludzkie dzia-
łanie skrywa twardy rdzeń niezrozumiałości. Jeśli byłoby inaczej, bylibyśmy w sta-
nie przewidzieć czyny naszego bliźniego”84. A wcześniej, w 1968: „tego, co wyda-
rzyło się w Auschwitz nie sposób pojąć, lepiej, być może nie należy tego zrozu-
mieć. Spróbuję wyjaśnić: «zrozumieć» rozwiązanie lub zachowanie człowieka ozna-
cza […], że sytuuje się je w sobie, że ma się w sobie jego sprawcę, przyjmuje się
jego pozycję, że się z nim utożsamia”. Nie dotyczy to twórców Auschwitz: „Nie
możemy ich zrozumieć; wysiłek, jaki trzeba w to włożyć, by dotrzeć do źródeł,
wydaje nam się pusty i jałowy”85.

Na wizerunek gorgony-Meduzy składają się elementy nieodczytywalne w ko-
dach, jakimi dysponuje umysł, by dokonać lektury twarzy. Monstrum wyklucza ze
wspólnoty, unicestwia więź daną w wymianie spojrzeń. Pokazuje nie tylko rozmy-
te granice między rozumem i obłędem, ale i podwójne korzenie ludzkiego zacho-
wania, każdy akt może zrodzić swe przeciwieństwo, wyzwolić moce destrukcji86.
W późnym, wspaniałym eseju chemika-filozofa powraca pytanie, które nurtowało
badaczy (szczególnie Pasteura) od połowy XIX wieku: dlaczego cząstki, z których
powstaje życie (białka, cukry, DNA) są asymetryczne?87 Levi śledzi poziomy asy-
metrii prawa-lewa w świecie ożywionym, przedstawia hipotezy jej źródła, z któ-
rych żadna nie jest zadowalająca: chiralność sytuuje się być może poniżej pozio-
mu atomu, w sferze opisywalnej tylko w języku matematyki, gdzie intuicja już nie
wystarcza, a metafory zawodzą88. Czy rozum i obłęd, cywilizacja i Auschwitz to
zjawiska asymetrii wpisane w życie? Czy nie odsyłają do inwersji, gdy człony opo-
zycji zamieniają się miejscami, a sam obrót, angażując dodatkowy wymiar, rodzi
przerażającą deformację?89

Patrzysz w oczy maski-monstrum i sam się w nią przeobrażasz: widzisz siebie,
a raczej to, co jest w Tobie czymś obcym, co unosi Cię w mrok, noc chaosu. Maska-
-lustro czyni z Ciebie swoje zwierciadło, by sama się w nim rozpoznać. Przejmuje
(Twoje) spojrzenie, odwraca je; czujesz, jak twarz się wykrzywia, albowiem gry-

83 P. Levi L’asymétrie…, s. 23, 26-28.
84 Tamże, s. 94.
85 Tamże, s. 61-62.
86 M. Bepoliti De l’autre côté…, s. 10-13.
87 Asymetrii cząstek organicznych (tzw. inwersji Waldena) była poświęcona praca

Leviego z 1940 r. (F. Rastier Ulysse…, s. 71).
88 P. Levi L’asymétrie…, , s. 244-256.
89 M. Bepoliti De l’autre côté…, s. 14-15. „Pysk Gorgony rozpostarł się szeroko nad

nami, my zaś skamienieliśmy w mordowaniu” – Zapiski Eliasa Canettiego z 1942
roku (przeł. H. Orłowski).
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mas Meduzy „jest także tym, który pojawia się na Twym obliczu, by narzucić swą
maskę gdy, duszo w obłędzie, tańczysz przy dźwiękach fletu bachanalia Hadesu”90.

W Auschwitz „po oczach można było poznać, że ktoś już nie miał sił walczyć
dalej” (Antoni Kępiński), „wymowę ich poznaliśmy doświadczalnie. Jak gospo-
darz po wyglądzie zachodzącego za chmurę słońca rozeznaje się w niepogodzie
jutrzejszej, tak my z jakości czyjegoś spojrzenia poznawaliśmy odległość cicho
zbliżającej się śmierci. Trzy dni naprzód można już było oznaczyć koniec człowie-
ka” (Stanisław Pigoń)91. Anna Pawełczyńska opisuje spojrzenia, swoje i tych, któ-
rzy „patrzyli w oczy Meduzie”:

Niech zapadnie głęboko w oczy widok zagazowanych trupów, ciągniętych za nogi do do-
łów przy Krematorium. […] Niech utrwalą się w oczach dzikie czy obłąkane twarze Ży-
dów z Sonderkommanda, pracujących przy Krematorium. To oni prowadzą do komory.
Niech moje oczy spojrzą prosto w oczy wysortowanych Żydówek, które wiedzą, że idą do
komina. […] Zapamiętam oczy ludzi w obłąkanym strachu, oczy zrezygnowane, oczy
zimne, oczy w płomieniach buntu i nienawiści, oczy spokojne i oczy zdumione, oczy nie-
wierzące i oczy świadome, przygotowane na wszystko, te, które wszystko straciły, te, któ-
re pomszczą i te, co wybaczą.92

90 J.-P. Vernant La mort…, s. 82; zob. także J.-P. Vernant Entre…, s. 420. Wiersz Buna
(28 grudzień 1945) kończy się pytaniem: „Jeśli spotkamy się kiedyś twarzą w twarz
/ Tam wysoko w słonecznej bliskości świata / Jaką twarz będziemy mieć dla siebie,
i którą?” (F. Rastier Ulysse…, s. 8). Walka z petryfikacją, „kamiennym chłodem”
świata, w którym człowiek nie może wymknąć się „bezlitosnemu spojrzeniu
Meduzy” – to zadanie pisarza. Tak Italo Calvino rozpoczyna pierwszy ze swych
amerykańskich, opublikowanych pośmiertnie, wykładów (przekł. A. Wasilewska,
2009).

91 A. Kępiński Refleksje oświęcimskie, wyb. i wstęp Z.J. Ryn, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 2005, s. 110.

92 A. Pawełczyńska Wieniec z kolczastego drutu [Fragmenty zapisków 1945-1946], „Pro
memoria” 2003 nr 17/18, cyt. za: A. Pawełczyńska Wartości a przemoc. Zarys
socjologicznej problematyki Oświęcimia, Wydawnictwo Test, Lublin 2004, s. 214.
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(Warszawa)

Medusa’s gaze
The point of departure for the article is an analysis of the phenomenon of gaze exchange

where both are realised: our desire to be with others (intimacy), and the need to remain
different from them. The reflection in the other’s eyes (co)creates our identity, the very
feeling of existence is connected with the face and the gaze exchange. Greek anthropology
gave us an exceptional material related to the visual and cognitive categories („to look,” „to
be seen”, „recognise oneself in others”), shaping social structure and forms of relations. An
individual exists in the gaze of the members of the community who are equal with and
similar to him/her. Mythology brings a different image: gaze exchange is a field of tensions,
conflicts and catastrophes. Both the (self)reflexive relation in the myth of Narcissus as well as
the killing gaze of Gorgon-Medusa, the figure of chaos, regress to the formless, seem lethal.
The works of Vyacheslav Ivanovich Ivanov, Vladimir Nikolayevich Toporov point to the
Middle-Eastern origins of the symbolic of the Gorgon-Medusa, while the analysis by Jean-
Pierre Vernant and Françoise Frontisi-Ducroux locate the image of the monster in a vast
iconographic and mythological field of former Greece. The last parts of the article are devoted
to the function of the „Medusa’s gaze” as a periphrasis describing the Muselman in The
Drowned and the Saved by Primo Levi.
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Wojciech KALAGA

Pamięć, interpretacja, tożsamość

Wszystkie trzy pojęcia wymienione w tytule tego szkicu odnoszą się do zagad-
nień na tyle kluczowych dla współczesnej kultury, że właściwie już banalnych.
Każde z nich z osobna zgromadziło wokół siebie pokaźną literaturę, omawiane
także były obszernie – szczególnie pamięć i tożsamość – jako pary pojęć pozosta-
jących w istotnych wzajemnych związkach. W moim mniemaniu jednak niedosta-
tecznie wiele uwagi – szczególnie uwagi teoretycznej – poświęcono dotychczas ich
relacjom w trójkącie obejmującym wszystkie te trzy pojęcia jednocześnie, a zwłasz-
cza roli interpretacji w związkach pamięci i tożsamości. Na tych właśnie zależno-
ściach skupię się w dalszej części rozważań, a by zawęzić nieco problematykę, po-
traktuję sferę tożsamości jako obszar, w którym dwie pozostałe tytułowe bohater-
ki: pamięć i interpretacja, spotykają się we wspólnym działaniu.

Mam oczywiście świadomość, iż przywołując kategorię tożsamości, przywołuję
jednocześnie całą ogromną debatę nowoczesności i ponowoczesności wokół zagad-
nień podmiotu i podmiotowości. Nie musimy jednak w tę debatę się tutaj angażo-
wać, faktycznie bowiem nasze w niej stanowisko nie zmienia istoty rzeczy: nieza-
leżnie od tego, czy rozumiemy tożsamość jako twardo istniejące jądro (podmiot
kartezjański), czy jako koherentną, uporządkowaną chronologicznie i fabularnie
narrację (Paul Ricoeur), czy – jak chce Bergson – śnieżną kulę, powiększającą
i zmieniającą swój kształt, gdy toczy się, zbierając nowe warstwy siebie, czy jako
mgławicę, czy też jako fragmentaryczny, pełen pęknięć konglomerat niejednorod-
nych, a czasem przeciwstawnych tendencji i momentów, to możemy się zgodzić,
iż pamięć i interpretacja niezmiennie uczestniczą w tak wielorako rozumianej toż-
samości. Oczywiście w efekcie refleksji nad związkami pamięci i interpretacji
w konstruowaniu naszej tożsamości z konieczności wyłoni się pewna koncepcja
podmiotu, ale potraktujmy ją jako punkt dojścia, a nie wyjściową przesłankę.
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Interpretacja
Rozpocznę od stwierdzenia, które stanowi podstawowe założenie tego wywo-

du: interpretacja jest sposobem naszego istnienia. Nie mam tu jednak na myśli
interpretacji cudzej, kiedy to – jako konstrukt dyskursywny czy produkt różnych
technologii władzy, wiedzy i dyskursu – interpretowani jesteśmy z zewnątrz, przez
osoby pośród których się obracamy czy też przez system kultury „interpretujący”
naszą pozycję, rolę i znaczenie. Taka interpretacja zapewnia nam oczywiście ist-
nienie społeczne, ale nie stanowi, a przynajmniej nie bezpośrednio, o naszym we-
wnętrznym jestestwie. Mówiąc o interpretacji jako sposobie ludzkiego istnienia
mam na myśli to, co wyraża Charles Taylor nazywając człowieka – być może nieco
oksymoronicznie – samointerpretującym się zwierzęciem (self-interpreting animal)1:
to, co wyróżnia egzystencję ludzką spośród innych sposobów istnienia, to nieustan-
ne interpretowanie siebie i naszych uwikłań w to, co nas otacza. To w ten sposób
rozumiana interpretacja jest istotą naszej egzystencji.

Możemy powyższe stwierdzenie wesprzeć i uzasadnić, sięgając do Martina
Heideggera, który – wychodząc od różnicy ontyczno-ontologicznej – sytuuje rozu-
mienie, a zatem i interpretację2, pośród tzw. egzystencjałów, czyli uwarunkowań
autentycznej egzystencji Dasein. Rozumienie i interpretacja, obok położenia (czy
raczej samoznalezienia się, Befindlichkeit) i mowy (Rede), stanowią podstawowy
ontologiczny warunek ludzkiego bycia w świecie: „Istnieć – powiada Heidegger –
to przede wszystkim, jeżeli nie jedynie, rozumieć”3, a więc i interpretować. Inter-
pretujące rozumienie utożsamia się z egzystencjalną konstytucją człowieka: wszelka
struktura sensu „zakorzenion[a] jest w egzystencjalnym ukonstytuowaniu jeste-
stwa, w wykładającym [interpretującym] rozumieniu”4.

Można też podążyć zbliżonymi, ale nieco odmiennymi tropami Hansa-Georga
Gadamera i Paula Ricoeura, z których każdy na swój sposób poszerza ontologicz-
ny wymiar interpretacji o wymiar epistemologiczny, czy też raczej, po radykal-
nym zwrocie Heideggerowskim, przywraca jej ten wymiar, podporządkowując go
jednocześnie ontologii: interpretacja nie tylko tego, co nam wewnętrzne i najbliż-
sze, ale i tego, co dalej na zewnątrz – szczególnie zaś tekstów kultury – jest drogą

1 Ch. Taylor Philosophical Papers, vol. 1, Cambridge University Press, Cambridge
1985, s. 45.

2 „W niej [wykładni, interpretacji, Auslegung] rozumienie rozumiejąco przyswaja
sobie to, co przez nie rozumiane. W wykładni rozumienie nie staje się czymś
innym, lecz sobą samym” (M. Heidegger Bycie i czas, przeł. B. Baran, PWN,
Warszawa 1994, s. 210-211).

3 M. Heidegger The Basic Problems of Phenomenology, trans. A. Hofstadter, Indiana
University Press, Bloomington 1982, s. 276. Por. „Rozumienie jest egzystencjalnym
byciem własnej możności bycia samego jestestwa […]” (M. Heidegger Bycie i czas,
s. 205).

4 M. Heidegger, Bycie i czas, s. 218.
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do samoświadomości. Gadamer uhistorycznia interpretację i łączy ją z hermeneu-
tyką tekstów; Ricoeur proponuje „drogę okrężną” przez metodologię i praktykę
interpretacji do ostatecznego telosu, którym jest samozrozumienie5; dla obydwu
jednak interpretacja w końcowym rozrachunku pozostaje sposobem istnienia.

Możemy też pójść zupełnie inną drogą – drogą Charlesa Peirce’a, utożsamiaja-
cego człowieka ze znakami, którymi ten się posługuje w poznawaniu świata i sie-
bie: „słowo lub znak, którego człowiek używa, to sam ten człowiek”; „mój język
jest całościową sumą mnie samego”6. Ponieważ zaś wszelka myśl i poznanie mogą
istnieć jedynie w znakach, dla Peirce’a i umysł ludzki, i sam człowiek są złożony-
mi znakami; filozof stwierdza to zresztą verbatim: „umysł jest znakiem rozwijają-
cym się zgodnie z prawami wnioskowania”7; „man is a sign” („człowiek jest zna-
kiem”)8. Skoro zaś traktujemy samego człowieka jako wielowymiarowy znak, to
interpretacja niejako strukturalnie i w sposób konieczny wpisuje się w jego jeste-
stwo, jest ona bowiem sposobem istnienia każdego znaku, w tym i osoby ludzkiej.
Powrócę jeszcze do tego zagadnienia i rozwinę je w dalszej części artykułu.

Niezależnie od tego, z jakiego źródła czerpiemy i na co chcemy położyć na-
cisk, interpretacja jawi się jako budowniczy naszej tożsamości. Jednocześnie jed-
nak, jako sposób istnienia nie może być interpretacja procesem pustym – czystą
kategorią ontologiczną; przeciwnie, jest ona zawsze wypełniona treścią poznaw-
czą i wartościującą – zapewniając nam istnienie, jednocześnie wypełnia je sensem
i znaczącą zawartością. Świadomość siebie, tego, kim jesteśmy, co absorbujemy
z zewnętrznego świata i z otaczających nas innych, wybory etyczne, hierarchie war-
tości – to wszystko jest rezultatem interpretacji jako ontologicznego warunku ludz-
kiej egzystencji.

5 „Zrozumieć siebie to zrozumieć siebie w wyniku spotkania z tekstem, to otrzymać
odeń warunki dla jaźni innej niż ta, która podejmowała czytanie” (P. Ricouer On
Interpretation, w: After Philosophy. End or Transformation?, ed. K. Baynes, J. Bohman,
Th. McCarthy, MIT Press, Cambridge Mass., London 1989, s. 376; „[…]
interpretacja w technicznym sensie interpretowania tekstów nie jest niczym innym
jak rozwinięciem i ustanowieniem tego ontologicznego rozumienia, rozumienia
nierozdzielnego od bytu, który został początkowo rzucony w świat” (tamże, s. 373);
„Jest droga krótka [którą wybrał Heidegger] i droga długa, której przebycie
proponuję. […] Droga długa […] ma także ambicję umieszczenia refleksji na
poziomie ontologii” (P. Ricoeur Egzystencja i hermeneutyka, przeł. K. Tarnowski,
w: Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, wyb. i oprac. S. Cichowicz, Pax,
Warszawa 1985, s. 185).

6 Ch.S. Peirce Collected Papers, vol. 1-6, ed. C. Hartshorne, P. Weiss; vol. 7-8,
ed. W. Burks, Harvard University Press, Cambridge Mass. 1931-1958. We
wszystkich cytatach z Collected Papers Peirce’a (skrót CP) pierwsza liczba
zwyczajowo oznacza tom, druga numer paragrafu; CP 5, 314.

7 CP 5, 313.
8 CP 5, 314.
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Tożsamość i pamięć
To jednak, co powiedzieliśmy o interpretacji – iż jest sposobem naszego istnie-

nia – można także odnieść do pamięci: ona w równej mierze jest warunkiem na-
szej tożsamości; jak pisze Barbara Skarga, przywołując Heideggera, przeszłości
nie da się odrzucić jak starego płaszcza9. Każdy moment teraźniejszy naszej tożsa-
mości zakorzeniony jest w materiale pamięci: „Pamięć jest sposobem mojego by-
cia, należy do jego struktury”10; „Moja przeszłość to ja”11. Tę kluczową rolę pa-
mięci jako fundamentalnego komponentu tożsamości ze znakomitą zresztą intu-
icją wykorzystuje kultura popularna: utrata lub brak pamięci oznacza w istocie
utratę tożsamości lub nawet zanegowanie człowieczeństwa – wystarczy przypo-
mnieć tutaj kilka filmowych tytułów: Pamięć absolutną Paula Verhoevena, Tożsa-
mość Bourne’a Douga Limana czy Łowcę androidów Ridleya Scotta.

Zachodzi jednak zasadnicza różnica między ontologiczną rolą interpretacji i ro-
lą pamięci. Jeżeli, jak stwierdziliśmy, nieustanna interpretacja i autointerpretacja
jest b u d o w n i c z y m  tożsamości, to pamięć jest jej b u d u l c e m  – zarówno ta
pamięć sięgająca w zakamarki naszego dzieciństwa, młodości i całego przebiegu
życia, jak i ta najświeższa, sprzed kilku dni, minut czy sekund. Pozornie bowiem
interpretujemy każdy moment teraźniejszy otaczającego nas świata i siebie w tym
świecie, ale owe momenty są teraźniejszością złudną, jak powiedziałby Bergson,
bowiem już z chwilą zaistnienia stają się przeszłością i przechodzą w sferę pamię-
ci. Istotą tożsamości nie jest teraźniejszość – ona jest jedynie doświadczeniowym
przebłyskiem; to przeszłość i pamięć stanowią materię naszego ja. Znowu dosko-
nale wyraża to Heidegger: „Jestestwo egzystując nie może nigdy ustalić siebie jako
obecnego faktu […], stale jest już byłe. Pierwotny egzystencjalny sens faktyczno-
ści tkwi w przeszłości”12.

Dodajmy jeszcze – i tutaj sprawa nieco się komplikuje – iż ów pamięciowy
budulec to nie tylko nasza sprawa indywidualna, nie tylko wytwór naszych dzia-
łań i naszego życia. Jako niepowtarzalne indywidua, jesteśmy też częścią społecz-
ności i na różne sposoby uczestniczymy w pamięci zbiorowej: i tej lokalnej, i tej
narodowej, i tej cywilizacyjnej. Ta heterogeniczność dotyczy zresztą nie tylko pa-
mięci. Tak jak pamięć jako budulec jest rezultatem doświadczenia zbiorowego
i indywidualnego, tak interpretacja jest naszym osobistym działaniem, ale uwa-
runkowanym regułami interpretacyjnego uniwersum, w którym funkcjonujemy.
W rozważaniach dotyczących relacji pamięci i interpretacji musimy zatem wziąć
pod uwagę i to, co jednostkowe, i to, co zbiorowe.

Powróćmy jednak do głównego wątku: ta relacja interpretacji i pamięci jako
budowniczego i budulca nasuwa jeden przynajmniej oczywisty wniosek – który

9 B. Skarga Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Znak, Kraków 1997, s. 222.
10 Tamże, s. 223.
11 Tamże, s. 222.
12 M. Heidegger Bycie i czas, s. 460.
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na razie postawię jako hipotezę – a mianowicie, że nie ma czegoś takiego jak pa-
mięć obiektywna, wspomnienie skostniałe w idealnej, obiektywnej formie. Pamięć
zawsze ubrana jest w kształt interpretacji. Niezależnie od tego, czy przypomina-
my sobie coś świadomie – celowo przywołujemy jakieś wspomnienia – czy one
same nam się nasuwają, zawsze trafiają do naszej świadomości w postaci zinter-
pretowanej, a wraz z upływem czasu i narastaniem owej „kuli śnieżnej” naszego
jestestwa w postaci po wielokroć zreinterpretowanej. „Każdy moment czasowy –
pisze filozofka – przynosi coś nowego, co scala się z moim istnieniem i przez to
powoduje w nim zmianę”13, dodajmy: reinterpretując w ten sposób stare sensy
pamięci i kreując nowe.

Tu jednak pojawia się istotny problem: otóż sposób, w jaki pojmuje się czy
metaforyzuje pamięć w naszej kulturze, stwarza trudności w powiązaniu relacji
między pamięcią a interpretacją; właściwie można by powiedzieć nawet radykal-
niej: dominujące w Zachodniej kulturze ujmowanie pamięci właściwie wyklucza
interpretację.

Archiwum
Owym powszechnie obowiązującym w naszym kulturowym kręgu modelem

pamięci jest metafora archiwum jako przechowalni rzeczy pamiętanych. Ten mo-
del przybiera dwie postaci: albo – bardziej dosłownie – postać przestrzeni archi-
walnej, w której umieszcza się i przechowuje przeszłe wydarzenia, albo też nie-
skażonej powierzchni, na której nasze wspomnienia zostają odciśnięte.

Jeżeli spojrzymy na pisma zajmujące się pamięcią – od Platona przez Arysto-
telesa i Locke’a po dzień dzisiejszy – dostrzeżemy, iż ten archiwalny model w swej
istocie pozostaje niezmienny. W Platońskim Teajtecie Sokrates mówi o obecnej
w naszej duszy woskowej tabliczce – podarunku od bogini Mnemosyne – na której
niczym pieczęć odciskają się nasze postrzeżenia i myśli14; o pamięci jako wosko-
wej tabliczce pisali także Arystoteles (w De memoria et reminiscentia)15, Cicero
i Kwintylian, który w Institutio oratoria przekonuje, iż „umysł przyjmuje pewne

13 B. Skarga Tożsamość i różnica, s. 219.
14 „Sokrates: Więc przyjmij, dla naszych rozważań, że w naszych duszach jest

tabliczka woskowa. U jednego większa, u drugiego mniejsza, u jednego z czystego
wosku, u drugiego z brudniejszego i twardszego, u niektórych z miększego,
a bywa, że z takiego w sam raz. Teajtet: Przyjmuję” (Platon Parmenides. Teajtet,
przeł. W. Witwicki, Antyk, Kęty 2002). Dostęp online:
http://pracownicy.uwm.edu.pl/jstrzelecki/biblio/platon.pdf, 30.11.2011.

15 „The process of movement (sensory stimulation) involved the act of perception
stamps in, as it were, a sort of impression of the percept, just as persons do who
make an impression with a seal” (Aristotle On Memory and Reminiscence, trans.
J.I. Beare, eBooks@Adelaide 2007.
Dostęp online: http://ebooks.adelaide.edu.au/a/aristotle/memory/, 30.11.2011.
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odciśnięcia, analogiczne do tych, które pieczęć wyciska w wosku”16. W rozmowie
z duchem swego ojca Szekspirowski Hamlet zapewnia go, iż z tabliczki swej pa-
mięci17 wymaże wszelkie pospolite zapiski. Kiedy zaś zajrzymy do wiersza pt. Pa-
mięć znakomitego XX-wiecznego poety Williama Butlera Yeatsa, znajdziemy tam
dokładnie tę samą jak u starożytnych metaforę, przy czym miejsce odcisku w wo-
sku zajmuje tu odcisk w trawie.

John Locke z kolei obrazuje pamięć jako pustą gablotkę, gdzie umieszczamy
nasze idee, które możemy potem wydobyć i „postrzegać”:

Zmysły wpuszczają najpierw poszczególne idee i wypełniają pustą na razie gablotę; wsku-
tek zaś tego, iż umysł stopniowo zapoznaje się z niektórymi z nich, zostają one złożone
w pamięci [lodged in memory]. […] jeżeli są jakieś […] idee, w umyśle, o których umysł
akurat nie myśli, muszą one być złożone w pamięci.18

Pamiętanie jawi się tu jako forma percepcji czegoś, co zostało w archiwum (w
owej gablotce) zmagazynowane. Wcześniej metaforą zamkniętej przestrzeni – pa-
łacu – jako przechowalni wspomnień obrazował pamięć Św. Augustyn: „Oto do-
chodzę do rozległych pól, do przestronnego pałacu mojej pamięci, gdzie się prze-
chowują niezliczone obrazy najróżniejszych rzeczy, przyniesione przez zmysły. Tam
się odkłada też to, co sobie wyobrażamy […], jak też inne rzeczy, które oddajemy
tam na przechowanie”19. Augustyn dopełnia to wyobrażenie istotną metaforą się-
gania do archiwum i wydobywania zeń wspomnień: „To wszystko przyjmuje na
przechowanie wielki zbiornik pamięci, aby w razie potrzeby można było z niego
każdą rzecz wydobyć”20. Gablotka czy pałac mogą zostać zastąpione biblioteką,
archiwum z cymeliami21 czy szafką z kartkami katalogowymi22, ale idea archiwal-
nej przestrzeni pozostaje niezmienna.

Przytoczę w tym miejscu dwa krótkie, ale trafnie ujmujące tę ideę archiwum
fragmenty. Oto pierwszy z nich: pamięć „polega na przechowaniu w umyśle tre-
ści, słów i [ich] układu”23. I drugi: „Pamięć obejmuje przyswajanie, magazyno-

16 Kwintylian Institutio oratoria, cyt. za: A.F. Yates Sztuka pamięci, PIW, Warszawa
1977, s. 48.

17 „Yea, from the table of my memory / I’ll wipe away all trivial fond records”
(W. Shakespeare Hamlet, akt I, scena V, w. 98-99, w: The tragedies of Shakespeare,
London 1931, s. 650).

18 J. Locke An essay concerning human understanding, London 1976 (1690), s. 27.
19 Święty Augustyn Wyznania, przeł. Z. Kubiak, Pax, Kraków 1987, s. 226.
20 Tamże, s. 227.
21 B. Skarga Tożsamość i różnica, s. 231.
22 Zob. S. Rose The Making of Memory. From Molecules to Mind, Bantam Books, London,

New York, Toronto, Sydney, Auckland 1992, s. 78.
23 [Cicero] Ad C. Herennium de ratione dicendi (Rhetorica ad Herennium), with an

English translation by Harry Caplan, Harvard University Press, London,
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wanie i przechowywanie informacji”24. Obydwa mówią niemal to samo i nie ma
w nich nic nadzwyczajnego, poza tym, że dzieli je dwa tysiące lat – pierwszy
pochodzi z anonimowego tekstu łacińskiego Ad Herennium z lat osiemdziesią-
tych p.n.e. (82-86 p.n.e.), drugi zaś ze współczesnego, wydanego w latach osiem-
dziesiątych, ale XX wieku Słownika etologii. Trudno chyba o lepsze potwierdze-
nie hegemonii i trwałości archiwalnego modelu pamięci w naszej (tj. zachod-
niej) kulturze; zresztą zapewne i dla większości czytelników ów model archi-
wum i przypominania jako wydobywania z archiwum pobrzmiewa naturalnie
i swojsko.

Jak napomknąłem już jednak, koncepcja pamięci jako archiwum stwarza pro-
blem, bowiem nie pozostawia miejsca na interpretację jako integralny moment
pamiętania; w najlepszym razie wypycha interpretację poza siebie – poza archi-
wum – stanowiąc ją jako czynność wobec pamięci zewnętrzną (najpierw wydoby-
wamy wspomnienie, a potem ewentualnie je interpretujemy). W archiwum rzeczy
może nieco blakną, może nieco się podniszczają i starzeją, ale w swej identyczno-
ści pozostają niezmienne. Tekst pamięci wydobyty z archiwum, tekst odciśniętej
pieczęci jakiegoś wydarzenia, to – może trochę przykurzony – ale nadal ten sam,
zastygły tekst. Ta niezmienna identyczność powoduje, że – chociaż rozpowszech-
niony – archiwalny model pamięci jest zupełnie nieprzydatny dla rozważań nad
współdziałaniem i współzależnością pamięci i interpretacji.

Bergson/Deleuze
Niejako w opozycji wobec archiwalnego wzorca pamięci stoi koncepcja Henri

Bergsona, którą przedstawił w Matière et mémoire (1896), a która w inspirujący spo-
sób została rozwinięta przez Deleuze’a w niewielkiej książce Le Bergsonisme (1966).
Warto tę koncepcję w tym miejscu przypomnieć, bowiem – pomijając fakt, iż jest
sama w sobie fascynująca – nadto przezwycięża niektóre trudności stawiane przez
pamięć archiwalną.

Bergson opiera swą teorię na założeniu zaskakującym, bowiem podważają-
cym ową znaturalizowaną w zachodniej świadomości ideę pamięci jako archi-
wum. Otóż twierdzi on, iż pytanie o to, gdzie przechowywane są wspomnienia,
jest pytaniem od początku źle postawionym, bowiem zakłada, iż wspomnienia są
w ogóle gdzieś (np. w jakimś archiwum czy na jakiejś woskowej tabliczce) prze-
chowywane. W zamian proponuje Bergson tezę równie zaskakującą: otóż według

Cambridge Mass. 1964; „Memory is the firm retention in the mind of the matter,
words, and arrangement” (s. 7); „Memoria est firma animi rerum et verborum et
dispositionis perceptio” (s. 6). Cicero pojawia się jako domniemany autor; obecnie
uznaje się tekst za anonimowy.

24 R. Harré, R. Lamb The Dictionary of Ethology and Animal Learning, MIT Press,
Cambridge Mass. 1986, s. 99.
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niego wspomnienia, jako coś, co należy do przeszłości, przechowują się w so-
bie25. Jak to jest jednak możliwe?

Nie wchodząc we wszystkie zawiłości Bergsonowskich rozważań, ale idąc tro-
pem filozofa, musimy w tym miejscu przeformułować utarte poglądy na relacje
teraźniejszości i przeszłości. Otóż, to, co naprawdę istnieje (i co w istocie tożsame
jest z byciem), to zdaniem Bergsona przeszłość, natomiast to, co w istocie nie ist-
nieje, to teraźniejszość: „Nic nie j e s t  mniej niż moment obecny, jeżeli rozumie
się przez to tę niepodzielną granicę, która oddziela przeszłość od przyszłości. Kie-
dy myślimy o tej teraźniejszości, jako mającej nastąpić”, powiada Bergson, „nie
istnieje ona jeszcze; kiedy zaś myślimy o niej jako istniejącej, jest ona już prze-
szłością”26. Ta relacja przeszłości do teraźniejszości – a inaczej to, co Deleuze na-
zywa „najgłębszym paradoksem pamięci” – polega na tym, że „przeszłość jest ‘jed-
noczesna’ z teraźniejszością, którą b y ł a”27. Inaczej niż w potocznym mniemaniu,
przeszłość zatem nie następuje p o  teraźniejszości – nie jest to relacja następstwa
– a przeciwnie: przeszłość koegzystuje z każdym momentem teraźniejszości, jest
z nią czasowo równoległa. A jeszcze dokładniej: przez nieustannie istniejącą prze-
szłość przechodzą wszystkie momenty teraźniejszości:

Przeszłość i teraźniejszość nie oznaczają dwóch następujących po sobie momentów, a dwa
elementy, które współistnieją. Jednym jest teraźniejszość, która nie przestaje przemijać,
drugim jest przeszłość, która nie przestaje być, ale przez którą przeminąć [pass] muszą
wszystkie teraźniejszości. […] Przeszłość nie następuje po teraźniejszości, a przeciwnie,
jest przez nią zakładana jako czysty warunek, bez którego nie mogłaby przemijać [pass].28

25 H. Bergson The Creative Mind, trans. M.L. Andison, Westport, Connecticut 1946,
s. 87. Także G. Deleuze Bergsonism, trans. H. Tomlison, B. Haberiam, Zone Books,
New York 1991, s. 54: „Recollection is preserved in itself ”. Wspomnienie
przechowuje się w sobie, jako należące do przeszłości, której istotą jest trwanie
w sobie; Deleuze wyjaśnia ontologiczny charakter przeszłości w sposób następujący:
„Zrozumienie przetrwania przeszłości w sobie sprawia nam wielką trudność,
ponieważ uważamy, że przeszłości już nie ma, że przestaje ona istnieć. Pomyliliśmy
Bycie z byciem-obecnym-teraz. A jednak teraźniejszości nie ma; jest raczej czyste
stawanie się, zawsze poza sobą. Nie ma jej, ale działa. Jego właściwym żywiołem jest
nie bycie a aktywność lub użyteczność. Przeszłość natomiast zaprzestała działania
i bycia użytecznym. Ale nie zaprzestała bycia. Bezużyteczna i nieaktywna, pasywna,
JEST w pełnym sensie tego słowa: jest identyczna z byciem w sobie. […]
O teraźniejszości musimy w każdym momencie mówić, że «była», zaś o przeszłości,
że «jest», że jest wiecznie, na cały czas” (tamże, s. 59, 58).

26 H. Bergson Matter and Memory, trans. N.M. Paul, W.S. Palmer, The Macmillan
Company, London, New York 1929, s. 193. I dalej: „Każde postrzeżenie jest już
pamięcią. Praktycznie postrzegamy jedynie przeszłość, czysta teraźniejszość polega
zaś na niewidocznym postępie przeszłości wgryzającej się w przyszłość” (s. 194).

27 G. Deleuze Bergsonism, s. 58.
28 Tamże, s. 59.
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Ta wszechogarniająca przeszłość, „przeszłość ogólna”, jak nazywa ją Bergson,
jest właśnie wirtualną przestrzenią pamięci – odwiecznej lub ontologicznej Pa-
mięci, w której wirtualnie współistnieją wszelkie momenty byłej teraźniejszości,
wszelkie „wspomnienia”; jest ona „przeszłością, która jest wieczna i na cały czas,
warunkiem przemijania każdej konkretnej teraźniejszości. To właśnie przeszłość
ogólna czyni możliwymi wszelkie przeszłości”29. Jest to przestrzeń rzeczywiście
wirtualna, nie mająca nic wspólnego z psychologią czy indywidualną świadomo-
ścią – ona istnieje poza jakimkolwiek jednostkowym umysłem. Dopiero zagłębie-
nie się w tą wirtualną przestrzeń jest aktem naszej psychiki – Bergson nazywa to
„skokiem w ontologię”, skokiem w samo bycie – i dopiero wtedy wspomnienie
„przechodzi ze stanu wirtualnego w [stan] aktualny”30. Nasze przypomnienie,
konkretne indywidualne wspomnienie, jest aktualizacją tej wszechobecnej wirtu-
alności.

Nawet ten znakomity i fascynujący model pamięci zaproponowany przez Henri
Bergsona nie zostawia jednak miejsca na interpretację. Jest wprawdzie w tym
modelu pewien moment interpretacyjny, ale dotyczy on poziomu zagęszczenia
wirtualnej pamięci, który aktualizujemy. Bergson przedstawia bowiem wirtualną
pamięć w postaci stożka, w którym współegzystują wszystkie momenty przeszło-
ści31. Zagłębiając się w ową wirtualność zawsze wchodzimy w jej totalność, w prze-
szłość jako istniejącą, pasywną globalność. Zawsze też jednak wchodzimy w nią
na jakimś konkretnym poziomie uszczegółowienia; w zależności, czy dokonamy
„skoku w ontologię”, czy „wejdziemy” w ten stożek bliżej jego szerszego lub ostre-
go końca, możemy ten sam moment pamięci wirtualnej aktualizować w dużej roz-
ciągłości, szczegółowo, nawet zwielokrotniając czas pamiętania w stosunku do czasu
wydarzenia, jak czyni to na przykład bohater Marcela Prousta, ale możemy też
skondensować długotrwałe wydarzenie w jeden zwięzły fakt32. Ten sposób aktu-
alizacji polega jednak, jak już wspomniałem, na stopniu zagęszczenia wspomnie-
nia, a nie na jego semantycznej interpretacji.

Bergsonowski model ma jednakże jedną istotną przewagę nad modelem archi-
wum. O ile bowiem archiwum pamięciowe czy odcisk pieczęci są sprawą jednost-
kową, dotyczącą pamięci indywidualnej, to koncepcja pamięci jako przestrzeni
wirtualnej pozwala teoretycznie uzasadnić istnienie pamięci zbiorowej: sięgamy
przecież we wspólną wirtualną sferę i dopiero – mówiąc językiem dzisiejszym –
uzyskawszy dostęp, aktualizujemy w indywidualnym doświadczeniu. Ale i tu –
przypominając sobie (czyli aktualizując byt wirtualny) – docieramy do czegoś, co
już tam jest w swym niezmiennym wirtualnym stanie.

29 Tamże, s. 56-57.
30 H. Bergson, Matter and Memory, s. 171.
31 Tamże, s. 211; por. G. Deleuze Bergsonism, s. 60.
32 Bergson nazywa to ekspansją lub kontrakcją.
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Peirce
Żaden więc z tych modeli pamięci – ani archiwum, ani przestrzeń wirtualna

w wydaniu Bergsonowskim – nie pozwalają teoretycznie uzasadnić ścisłego związ-
ku pamięci i interpretacji. Chciałbym zaproponować inny model, pokrewny Berg-
sonowskiemu, ale odwołujący się do pansemiotycznej wizji Charlesa Sandersa Pe-
irce’a, ojca pragmatyzmu i amerykańskiej semiotyki. Sam Peirce o pamięci pisał
niewiele i nie miał jej rozwiniętej koncepcji, jednak jego idea semiozy – czyli tego
procesu, który nieustannie zachodzi między znakami i pośród znaków – daje pod-
stawy do twórczego rozpatrzenia relacji pamięci i interpretacji.

Zacznijmy od niezbędnych podstaw teoretycznych, od tego, co stanowi istotę
semiotycznej wizji Peirce’a. Z naszej perspektywy najważniejszy w tej wizji jest
sam sposób istnienia znaku. Otóż znak niekoniecznie musi istnieć materialnie,
bowiem może być też ideą, myślą, fikcją, jakością lub uczuciem. A więc to nie
właściwości nośnika znaczenia decydują o sposobie istnienia znaku – one są wła-
ściwie nieistotne. Dla zrozumienia tego faktu przydatne będzie przypomnienie
struktury znaku Peirce’owskiego: składa się on ze współzależnych i w sposób ko-
nieczny powiązanych trzech nieodzownych korelatów: reprezentamenu (nośnika
lub wehikułu), przedmiotu (zwanego bezpośrednim), który jest przedstawieniem
w znaku reprezentowanej zewnętrznej rzeczywistości (tzn. przedmiotu dynamicz-
nego), oraz interpretanta, czyli znaczenia – elementu, który jest najistotniejszy
dla naszych rozważań. Interpretant bowiem nie tylko wyjaśnia znak, nie tylko jest
znaczeniem znaku, ale sam jest równoprawnym znakiem i jako taki posiada swo-
jego interpretanta, który, będąc znakiem, także ma swego interpretanta, który to
„interpretant także okazuje się znakiem, i tak dalej ad infinitum”33.

Znak zatem istnieje nie dlatego, że jest aktualnie przez kogoś używany czy
odczytywany, ale dlatego, że jest interpretowany przez inne znaki i w tej interpre-
tacji znajduje swoje bytowe ugruntowanie: żaden znak „nie może funkcjonować
jako taki, jeżeli nie jest interpretowany w innym znaku. […] Chcę przez to powie-
dzieć, że jeżeli jest znak, to będzie także interpretacja w innym znaku”34; „Znak
nie jest znakiem, jeżeli nie przekłada się na inny znak”35. Domeną ontologiczną
znaku jest zatem myśl rozumiana nie-mentalistycznie, w kategoriach Trzeciości
(Thirdness), zaś podstawowym sposobem istnienia znaku jest jego interpretacja
w innych znakach, przy czym jeszcze raz należy podkreślić, że interpretacji nie
rozumiemy tutaj jako czynności podmiotu wykonywanej na znakach, a jako ak-
tywność samych znaków36. Inaczej mówiąc, znaki nie są odrębnymi bytami, a prze-

33 C.S. Peirce Wybór pism semiotycznych, s. 162.
34 CP 8, 225, przypis.
35 CP 5, 594.
36 Por. H. Buczyńska-Garewicz Sign and continuity, „Ars Semeiotica” 1978 nr 2,

s. 3-15.
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ciwnie, są wzajemnie w sobie zakotwiczone z tej racji właśnie, że jeden interpre-
tuje drugi, ten zaś kolejny i tak dalej w nieskończoność. Interpretacja, co istotne
dla dalszych rozważań o pamięci i tożsamości, jawi się tutaj jako kategoria i onto-
logiczna, i epistemologiczna: jest gwarantem poznania i istnienia jednocześnie:
„‘poznawalność’ (w najszerszym sensie) i ‘byt’ są nie tylko metafizycznie tym sa-
mym, ale są też terminami synonimicznymi”37.

To, co ważne – i tu znajdujemy pewną analogię do odwiecznej pamięci Bergso-
na – to fakt, iż ten proces wzajemnego interpretowania znaków nie zachodzi w żad-
nym konkretnym umyśle ani w żadnym konkretnym akcie myślowym; zachodzi
on pomiędzy samymi znakami, w całym ogarniającym świat uniwersum znako-
wym, uniwersum „potencjalnego Umysłu”38: Wyobraźmy sobie ten świat – choć to
analogia znacznie upraszczająca – jako ogromny, przestrzenny, wszechogarniają-
cy słownik, w którym każdy wyraz interpretowany jest (czy inaczej: objaśniany)
przez wyrazy tego samego słownika, te zaś wyrazy przez inne wyrazy i tak właśnie
w nieskończoność.

Oczywiście, ten proces znakowej interpretacji jest także naszym udziałem wtedy,
kiedy myślimy, czytamy, rozmawiamy, oglądamy rzeczywistość, albo ogólniej, kie-
dy działa nasza świadomość. Ale to właściwie jest sprawa wtórna wobec wirtualnej
międzyznakowej interpretacji, która zachodzi tak czy inaczej poza naszymi umy-
słami39. Nasze konkretne działanie interpretacyjne jest jedynie realizacją wirtual-
nych możliwości, wyborem i podążaniem jedną z wielu możliwych wirtualnych
ścieżek interpretacyjnych (przy czym, kiedy używam słowa „wybór”, niekoniecz-
nie mam na myśli wybór świadomy, a raczej intuicyjne działanie naszej świado-
mości). By powrócić do analogii słownika: ten konglomerat nieustannych inter-
pretacji znaków przez znaki istnieje niezależnie od tego, czy do słownika zagląda-
my, czy nie; a kiedy zaglądamy, aktualizujemy tylko cząstkę oferowanych przez
słownik możliwości. Winniśmy tu jeszcze dostrzec moment Nietzscheański, choć
wywiedziony z semiotyki: jako iż znak zawsze ujmuje i interpretuje rzeczywistość
z jakiejś perspektywy, eksponując niektóre jej właściwości i pomijając inne, nasz

37 C.S. Peirce Wybór pism semiotycznych, red. H. Buczyńska-Garewicz, przeł. R. Mirek,
A.J. Nowak, Polskie Towarzystwo Semiotyczne, Warszawa 1997, s. 70.

38 Znak „determinuje [determines] jakiś aktualny lub potencjalny Umysł [Mind],
a efekt tego działania nazywam interpretantem wytworzonym przez znak”
(CP 8, 178).

39 W technicznych kategoriach semiotyki Peirce’a wyjaśniałem tę różnicę wcześniej
w Mgławicach dyskursu: „Relację między aktualnością i możliwością (lub ogólniej
potencjalnością) można przyrównać do relacji między Peirce’owskim
i n t e r p r e t a n t e m  d y n a m i c z n y m  i   i n t e r p r e t a n t e m
b e z p o ś r e d n i m: ten pierwszy zachodzi w konkretnym akcie poznawczym
w umyśle konkretnej osoby, ten drugi zaś jest wiązką znaczących relacji (znakiem)
w tzw. quasi-umyśle, a inaczej w semiotycznym universum nie związanym z żadnym
konkretnym umysłem czy mózgiem, w semiotycznym kosmosie”
(W. Kalaga Mgławice dyskursu, Universitas, Kraków 2001, s. 225-226, przypis 47).
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ogląd świata przez znaki jest z konieczności perspektywiczny – nie ma czegoś ta-
kiego jak obiektywna interpretacja rzeczywistości.

Odnieśmy teraz ten pansemiotyczny obraz uniwersum do problemu pamięci,
zarówno indywidualnej, jak i zbiorowej. Mamy więc, podobnie jak u Bergsona,
wirtualną przestrzeń „pamięci ogólnej”, ale teraz już wypełnioną znakami i łączą-
cą je nieskończenie gęstą siecią interpretacyjnych relacji czy, mówiąc metaforycz-
nie, interpretacyjnych ścieżek. Każde wydarzenie mające swój teraźniejszy mo-
ment – czy to osobiste doznanie, czy społecznie doświadczany fakt – wchodzi w tę
wirtualną przestrzeń jako znak przeszłości i wiąże się z obecną już w niej siecią
znaków, poddaje się ich interpretacji, a jednocześnie w jakimś stopniu ją modyfi-
kuje.

Nisze i portale. Pamięć i interpretacja
To ogólne pan-uniwersum pamięci nie jest oczywiście w pełni dostępne każde-

mu: wykrawają się w nim lokalne uniwersa – nisze właściwe konkretnym społecz-
nościom i kulturom, w których zbiorowej pamięci tradycja ukształtowała hierar-
chie i właściwe jej interpretacje. I podobnie w przypadku pamięci jednostkowej,
indywidualnej, dostępność doświadczeń-wspomnień ograniczona jest do przeży-
wającego podmiotu, osoby która doświadczała. Tak jak każda lokalna społeczność,
tak i każdy z nas ma w tej przestrzeni własną niszę wirtualnych wspomnień. Jed-
nostkowa pamięć jest więc w sposób oczywisty heterogeniczna: każdy z nas party-
cypuje w tym wycinku pan-uniwersum, który stanowi zbiorową pamięć jego spo-
łeczności, i w tym, który ogranicza się do jego najgłębszej, niedostępnej dla in-
nych prywatności.

Jak zatem docieramy do owych nisz wirtualnej pamięci? Można by sucho od-
powiedzieć – przez znaki, a bardziej poetycko – przez „ślady pamięci”40; ja jednak
wolałbym użyć metafory p o r t a l u, który daje nam dostęp do przestrzeni wirtual-
nej, i który umożliwia jej aktualizację; inaczej mówiąc, portal jest progiem między
wirtualnością pamięci a aktualnością naszych wspomnień41. Takim znakiem-por-
talem może być jakaś rzecz: ciasteczko, jak u Prousta, fotografia, pomnik, nagrobek,
zasuszony kwiatek, stara zabawka, ale też zapach, fragment melodii, a często także
myśl, która otwiera furtkę do przeszłości. Sami z pewnością doświadczamy czasem,
iż to, co wydawałoby się już kompletnie zapomniane, przywołane zostaje jakimś
nieoczekiwanym znakiem, na który przypadkiem natrafiamy, portalem, który
każe nam wejść na ścieżkę wspomnień. Zauważmy jednak, iż ten sam znak-por-
tal może w różnych momentach naszego życia otworzyć różne ścieżki interpreta-

40 P. Ricoeur O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, PWN, Warszawa 2003,
s. 221.

41 Dodajmy na marginesie, iż z perspektywy ontologicznej portal jest obiektem
niezwykle interesującym, łączy bowiem w sobie materialność z wirtualnością.
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cyjne, pojawia się bowiem w stale reinterpretowanym kontekście nowych wyda-
rzeń i przeżyć.

W zaproponowanym tu modelu pamięci jako znakowej przestrzeni wirtualnej
pamiętanie nie jest już prostym sięganiem do archiwum i wydobywaniem zeń
skrawka niezmiennego i ustalonego tekstu. Nie jest „skokiem w ontologię”, zagłę-
bianiem się w niezinterpretowanej przestrzeni Bergsonowskiej odwiecznej pamięci.
Akt pamiętania jest jednocześnie aktem interpretacji – wyborem tej a nie innej
ścieżki interpretacyjnej, tej a nie innej perspektywy i jednocześnie swego rodzaju
zapominaniem – pomijaniem innych perspektyw i innych możliwości interpreta-
cji. Nie należy oczywiście przyjmować, iż to podążanie ścieżkami interpretacyjny-
mi ma charakter logicznego ciągu wnioskowań; przeciwnie – jest, jak powiedział-
by właśnie logik – entymematyczne, tzn. fragmentaryczne, zawierające luki, prze-
skoki i pominięcia. Jednakże ta fragmentaryczność czytania znaków pamięci w ni-
czym nie zmienia jej interpretacyjnego charakteru.

Pamiętanie i interpretacja są więc w istocie dwoma nierozłącznymi aspektami
tego samego działania; nie ma pamięci niezinterpretowanej, podobnie zresztą jak
nie ma niezinterpretowanej historii, o czym już przed kilkoma dekadami pisał
Hayden White. W tym miejscu nasuwa się refleksja natury etycznej: o ile bowiem
historia może być kłamliwa, to pamięć zdawałoby się nie podlega etycznemu osą-
dowi. Tu jednak musimy dokonać rozróżnienia między pamięcią indywidualną
a zbiorową.

W przypadku pamięci indywidualnej, podążanie ścieżkami pamięci nie jest
w istocie – choć umownie używałem tego słowa – wyborem tych interpretacji w sen-
sie świadomej decyzji, a raczej aktualizowaniem ich w sposób określony przez wiele
niezależnych od nas czynników: osobowość, doświadczenie, uwarunkowania kul-
turowe, stan psychiczny, fizjologię. Nie mówimy przecież: to będę pamiętała, a te-
go nie (nawet pragnienie wyrażone słowami: „Chcę o tym zapomnieć” to niesku-
teczna interpretacja pamięci). Z racji tego niewoluntarystycznego charakteru, in-
dywidualna interpretująca pamięć nie podlega w zasadzie kwalifikacji etycznej.
Inaczej rzecz się ma z pamięcią zbiorową, która jest dosyć łatwym polem interpre-
tacyjnych manipulacji. Łatwo tu eksponować ścieżki interpretacyjne, łatwo też
zapominać. Zbiorowe zapominanie jest nierzadko świadomą próbą wymazania lub
zepchnięcia w niebyt tych interpretacji, które w lokalnym uniwersum winny sta-
nowić ważny moment tożsamości, ale które dla tej tożsamości mogą być bolesne
lub destruktywne. Jak w słynnym eseju zauważa Ernest Renan, zapominanie jest
warunkiem tożsamości narodu42, a dodać możemy: narodu, lokalnej społeczności
lub grupy. Takie zapominanie nie jest już niczym innym jak podlegającą moralne-
mu osądowi interpretacją, której głównym mechanizmem jest przemilczenie.

42 „Forgetting, and I would even say, historical error, are essential in the creation of
a nation” (E. Renan What is a nation?, trans. M. Thom, w: Nation and narration, ed.
H. Bhabha, Routledge, London 1990, s. 11).
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Tożsamość
Powróćmy na koniec do problemu od którego rozpoczęliśmy, tj. do związków

pamięci, interpretacji i tożsamości. Współdziałanie pamięci i interpretacji rozwią-
zuje moim zdaniem sprzeczność bycia tym samym i coraz to innym. Jeśli tożsa-
mość traktować za Humem jako coś niezmiennego – jako stałe „bycie tym samym”,
to, jak zauważa słusznie Paul Ricoeur, nieuchronnie popadamy w aporię lub prze-
konanie, iż tożsamość osoby jest złudą. Taką właśnie niezmienną tożsamość pro-
ponuje nam zakorzeniony w myśleniu zachodnim model pamięci jako archiwum43,
model nieuwzględniający ustawicznej reinterpretacji. Można by zaryzykować twier-
dzenie, którego jednak nie będę tu rozwijał, iż model ów ma swe głębsze źródło
w ciążącym na zachodnim myśleniu rozdziale poznawanego przedmiotu i pozna-
jącego podmiotu.

Dopiero ustanowienie nierozerwalnego związku pamięci i interpretacji w kate-
goriach znaku triadycznego (nota bene, przezwyciężającego wspomniany rozdział)
pozwala konsekwentnie i w sposób teoretycznie ugruntowany wyjaśnić i zaakcepto-
wać tożsamość opartą na dialektyce tego samego i zmiennego. Można tę dialektykę
ująć w formę paradoksu: „tożsame jest zmienne”, ale będzie to tylko paradoks po-
zorny. Tożsamość zawiera się w powiązanych nierozerwalnie relacjach i tropach
znaków pamięci, inherentnie zawierających interpretacje, re-interpretacje i rein-
terpretacje tych reinterpretacji. Zamiast więc postrzegać tożsamość jako Bergso-
nowską „śnieżną kulę”, należałoby widzieć ją jako nieustannie trwający proces se-
miozy, a inaczej, niezwykle złożony i stale ulegający przemianom znak. Jeżeli by
więc chcieć traktować pamięć jako tekst, jak to się czasami czyni44, to musiałby to
być tekst w nieprzerwanym działaniu, tekst niestały, niestabilny, dostępny jedynie
w swych kolejnych interpretacjach, pozbawiony jakiegokolwiek esencjalnego bytu
od interpretacji niezależnego.

Powróćmy w ostatnim zdaniu do naszej początkowej metafory: jeżeli pamięć
jest budulcem naszej tożsamości, zaś interpretacja jej budowniczym, to jawią się
one nie jako z jednej strony gotowy materiał – pamięć – i z drugiej formujący go
podmiot (nasza interpretacja), ale jako nierozdzielne i jednoczesne kształtowanie
się tego budulca w postaci zawsze już zinterpretowanej. Wytworem zaś tego pro-
cesu budowania – i tutaj doprecyzowuje się wynikająca ze współdziałania pamięci
i interpretacji idea podmiotu – nie jest stabilny gmach, a ulegający nieustannym
zmianom labirynt, labirynt w ciągłej przebudowie i fluktuacji, którego jedne ścieżki
zamieniają się miejscami, inne zanikają, a jeszcze inne czynią miejsce dla nowych.

43 Należałoby tu wprowadzić pewne uściślenie: jest to tożsamość o tyle zmienna, że
narasta o nowe doświadczenia-wspomnienia; jednak to, co już w „zbiorniku
pamięci” zgromadzone – ów budulec tożsamości – pozostaje niezmienne, bowiem
wolne od interpretacji.

44 Np. B. Skarga Tożsamość i różnica, s. 229.
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Memory, interpretation, identity
The article investigates complex relations between memory, interpretation and identity,

with special emphasis on the role of memory as a building material and of interpretation as
a constructor of human identity. Construed as an ontological condition of subjectivity
interpretation seems to be inevitably involved in the workings of memory, both individual
and collective. However, the archival model of memory dominant in the Western culture
effectively excludes interpretation as a mechanism of (re)constructing memory because it
depicts the latter as a stable and unchangeable imprint of an experience. Likewise, the
Bergsonian model, which portrays memory as a virtual space, leaves little room for
interpretation. It is only when Bergson’s model is supplemented with the pansemiotic vision
of C.S. Peirce – or, in other words, when the virtual space is filled with an infinite network of
interpretive sign relations – that the inextricable connection between interpretation and
memory in shaping human identity becomes theoretically validated.
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Wczytywanie (się) w tekst.
O interpretacji transakcyjnej

Tekst staje się dziełem tylko we wzajemnym
oddziaływaniu między tekstem i odbiorcą.

Paul Ricoeur1

Charakterystycznym rysem hermeneutyki współczesnej jest, jak można zasad-
nie sądzić, pojmowanie problemu interpretacji w kategoriach etycznych. Herme-
neutyka zdecydowanie wykracza poza kwestię metodologii interpretacji, z który-
mi spotykamy się w rozmaitych dyscyplinach humanistycznych2. Nie chodzi więc
już o jakąś procedurę czy metodologiczne dyrektywy i reguły, ale o proces, zda-
rzenie, który polega na czymś więcej – chodzi o samorozumienie siebie w obliczu
tekstu, o tożsamość, która nie przybiera postaci tautologicznej, lecz dynamiczną
i krytyczną, tożsamość, która zawsze już wpisuje się w pewną pierwotną sytuację
i postawę etyczną. Andrzej Wierciński zauważa, że:

W procesie interpretacji stapiamy horyzonty poprzez przenoszenie przed-sądów z na-
szych własnych tradycji do historycznych tekstów, świata politycznego i etycznego oraz
do siebie nawzajem. Nie jest to redukcyjne zawłaszczenie, lecz dialog, w obrębie którego

1 P. Ricoeur Czas i opowieść, t. 1, Intryga i historyczna opowieść, przeł. M. Frankiewicz,
Wydawnictwo UJ, Kraków 2008, s. 114.

2 Jak powiada Andrzej Wierciński: „Hermeneutyka jest czymś dużo więcej niż
metodologią interpretacji praktykowaną w naukach humanistycznych. Współczesna
hermeneutyka zwróciła się od sztuki tekstualnej interpretacji do konstytuujących
świat funkcji języka i symbolicznej interpretacji” (A. Wierciński Seeking
Understanding. Philosophical And Theological Hermeneutics, w: Between The Human
And The Divine. Philosophical And Theological Hermeneutics, ed. A. Wierciński, The
Hermeneutic Press, Toronto 2002, s. xiv).
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powstaje nowe znaczenie. Znaczenie nie zawiera się w subiektywności interpretatora ani
w intencjach autora czy mówcy, ale rodzi się ze spotkania i zaangażowania. Zarówno in-
terpretator, jak i to, co interpretowane ulegają przemianie w interpretacji.3

W centrum stają zatem dwie sprawy: e t y k a  i t o ż s a m o ś ć. Etyka, gdyż w my-
śleniu hermeneutycznym relacja między interpretatorem a tekstem oznacza sytu-
ację etyczną: żywy dialog, spotkanie. Można tu mówić o istotnym przełomie. Tekst
nie jest już tylko – jak powiedziałby Platon – marą mowy. Sceptycyzm Platona
wobec tekstu miał, jak pamiętamy, swe uzasadnienie w przekonaniu, że tekst jest
martwy, nie może się bronić, jest bierny i podatny na nadużycia interpretatorów4.
Tekst nie jest też już tylko obiektem filologii, która dostrzega w nim przedmiot
nauki, a interpretację pojmuje jedynie jako tekst sekundarny i służebny wobec
tekstu interpretowanego. Powiada się, że jest to wyraz szacunku dla tego drugiego,
tymczasem jest zgoła inaczej: epistemologiczny model interpretacji oznacza de
facto zawłaszczanie interpretowanego tekstu, sprowadzenie tego, co inne, do tego-
-samego (ustalonej już siatki kategorii pojęciowych). We współczesnej hermeneu-
tyce rzecz przedstawia się inaczej: tekst zostaje ożywiony, staje się partnerem dia-
logu. Hermeneutyczne postawienie problemu interpretacji jako kwestii etycznej
implikuje zarazem pytanie o tożsamość. Chodzi już nie tyle o to, że interpretator
„wypytuje” tekst w celu jednostronnego zawładnięcia nim (jego znaczeniem), jak
dzieje się to we wspomnianym modelu epistemologicznym, ile o coś przeciwnego.
Rozumienie tekstu okazuje się jednocześnie sposobem samorozumienia interpre-
tatora. Oto sam tekst zdaje się pytać swojego interpretatora: kim ty jesteś? Pro-
blem ten znany jest już przecież hermeneutyce teologicznej: nie jest tak, że tylko
człowiek jest interpretatorem Biblii, ale to również Biblia interpretuje człowieka.
Tę paradoksalną, jak by się wydawało sytuację, objaśnić można następująco. Pod-
miot (interpretator) nie jest traktowany w hermeneutyce jako podmiot autono-
miczny, nie może być tu mowy o podmiocie epistemologicznym (zdepersonalizo-
wanym). Przeciwnie, podmiot wydaje się ukształtowany przez porządek symbo-
liczno-kulturowy. Nie daje się tu zarazem mówić o świadomości, która byłaby pusta
– przeciwnie – konstytuują ją różnorodne wartości, symbole czy narracje charak-
terystyczne dla wspólnoty, w której człowiek żyje. Rozumienie tekstu, będące więc
zarazem rozumieniem siebie samego, oznacza drogę, która wiedzie do przyswoje-
nia owych symboli, wartości itp. Jak pokazuje to Paul Ricoeur, samorozumienie
dokonuje się poprzez czytanie/interpretację symboli, które odnajdujemy już w wiel-
kich literackich tradycjach. Dlatego też i tekst (literacki) nie jest już po prostu
i tylko przedmiotem poznania, ale jawi się jako obszar kultury i tradycji, z którą
podjąć należy dialog mający na celu negocjowanie sensu.

Najwyższa pora rozwinąć te wątki i wyjaśnić ściślej, co takiego rozumiem przez
pojęcie interpretacji transakcyjnej.

3 Tamże, s. xiv.
4 Platon Fajdros, w: tegoż Dialogi, t. 1, przeł. W. Witwicki, Antyk, Kęty 1999.
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Przez interpretację transakcyjną rozumiem doświadczenie nierozerwalnej więzi
pomiędzy tekstem literackim a (jego) interpretacją, więzi, która polega na wza-
jemnym oddziaływaniu. Z jednej strony tekst literacki zyskuje sens dzięki inter-
pretacji; z drugiej – tekst interpretowany przekształca interpretację (a nawet in-
terpretatora). Mówiąc inaczej: tekst interpretowany sam w pewnym sensie okazu-
je się interpretacją własnej interpretacji. Pojęcie interpretacji transakcyjnej za-
kłada to, że w zdarzeniu i zderzeniu tekstu literackiego i interpretacji ulegają one
przemianie. Dzieło objawia swą niestabilną tożsamość, „ruchomy” sens. Interpre-
tacja natomiast okazuje się nie gotowym i obiektywnym „pochwyceniem” czy za-
właszczeniem tekstu, lecz raczej tym, co dynamiczne, zgodnie z przekonaniem
Gadamera, że rozumienie to zawsze możliwość „rozumienia inaczej”. Interpreta-
tor zawsze ma bowiem tę świadomość, że rozumienie nie jest odtwórcze, lecz twór-
cze, że rozumiemy w ogóle o tyle, o ile rozumiemy inaczej5. Bardziej przejrzysta
staje się zatem, jak mniemam, tytułowa gra słów: interpretacja transakcyjna jest
paradoksalnym (na pozór) jednoczesnym r u c h e m  w c z y t y w a n i a  s i ę
i   w c z y t y w a n i a. „Wczytywanie się” oznacza tutaj sytuację, w której interpre-
tator pozwala się ogarnąć samemu tekstowi. Jest to możliwe wszakże o tyle tylko,
o ile sam interpretator wczytuje, tzn. wprowadza w tekst własne horyzonty rozu-
mienia.

Relację między „wczytywaniem się” a „wczytywaniem” pojąć by można wszak
jeszcze inaczej, mianowicie w kontekście dwóch zasadniczych strategii czy stylów
hermeneutycznych pokazanych przez Paula Ricoeura: hermeneutyki „zawierze-
nia”, „rekolekcji” czy „skupiania sensu” z jednej strony, oraz hermeneutyki po-
dejrzliwości – z drugiej6. Pierwszą z wymienionych hermeneutyk kieruje bez reszty
w o l a  s ł u c h a n i a, zawierzenia tekstowi. Postawę tę rozumiem tu więc jako
w c z y t y w a n i e  s i ę  w   t e k s t  i to, co on mówi. Można by powiedzieć, że tekst
jest w tym przypadku uprzywilejowany wobec interpretacji, spełnia funkcję pry-
marną. Mamy tu do czynienia z klasycznymi przekonaniami dotyczącymi inter-
pretacji, która oznacza komentarz występujący w służbie tekstu. W ten sposób
przywołany zostaje jeden z podstawowych ideałów filologii: wierności wobec tek-
stu i jego kerygmatycznej funkcji. Drugą z hermeneutyk kieruje tymczasem w o l a
p o d e j r z e n i a, demistyfikacji: tekst nie mówi tego, co zdaje się, że mówi. Sens
nie jest tu-oto, w tekście, ale g d z i e - i n d z i e j. Taka postawa hermeneutyczna
wydaje się uprzywilejowywać nie tekst, lecz właśnie samą interpretację, która oka-

5 H.-G. Gadamer Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran,
InterEsse, Kraków 1993, s. 282; tegoż Romantyzm, hermeneutyka, dekonstrukcja,
w: tegoż Język i rozumienie, przeł. P. Dehnel, B. Sierocka, Fundacja Aletheia,
Warszawa 2003, s. 148.

6 W tej sprawie zob. P. Ricoeur O interpretacji. Esej o Freudzie, przeł. M. Falski,
Wydawnistwo KR, Warszawa 2008, s. 35-42; tegoż Konflikt hermeneutyk,
przeł. J. Skoczylas, w: tegoż Egzystencja i hermeneutyka, przekł. zb., De Agostini
we współpracy z Ediciones Altaya Polska, Warszawa 2003, s. 132-156.
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zuje się w c z y t y w a n i e m  w   t e k s t  rozmaitych przesądzeń, przekonań, a na-
wet obsesji interpretatora, nastawionego na pewien „własny temat” o charakterze
interpretacyjnym: egzystencjalnym, aksjologicznym, etycznym, politycznym itd.
O takiej postawie interpretacyjnej powiedziałbym, że stanowi ona istotną i prze-
łomową rewizję postulatu Schleiermachera, który za jeden z celów interpretacji
uznał zrozumienie autora lepiej, niż on sam siebie rozumiał. Ta zakotwiczona w psy-
chologii formuła nabiera teraz nowego kształtu: w   i n t e r p r e t a c j i  i d z i e
o   t o ,  b y  z r o z u m i e ć  i n t e r p r e t a t o r a  l e p i e j,  n i ż  o n  s a m  s i e b i e
r o z u m i a ł. W pełni zgadzam się z Andrzejem Szahajem, który powiada:

Rzecz polega na tym, że my znacznie więcej wiemy, niż wiemy, że wiemy. Interpretowany
tekst byłby w tej perspektywie jedynie wyzwalaczem procesu wewnętrznego dialogu, który
zaczyna się toczyć pomiędzy różnymi przekonaniami interpretatora, które mają go w swym
władaniu, a przede wszystkim tymi, które sobie uświadamia, a tymi, o których nie miał
dotąd (do momentu interpretacji) pojęcia. To, co nieoczekiwanie się zdarza w procesie
obcowania z tekstem, to w tej perspektywie odkrycie w trakcie jego interpretacji, iż ist-
nieją w nas przekonania, o których istnieniu dotąd nie wiedzieliśmy. A w takim razie
dialog, o którym mówi Gadamer […], byłby dialogiem wewnętrznym (pomiędzy różny-
mi ja w nas), projektowanym jedynie na zewnątrz, zaś zmiana, jaka dokonywałaby się
w interpretatorze pod wpływem interpretacji, byłaby niczym innym jak tylko odkrywa-
niem tych aspektów naszej świadomości (tych przesądzeń), które dotąd były przed nami
ukryte (byłoby to przejście od wiedzy milczącej do wiedzy jawnej, czy od wiedzy „jak” do
wiedzy „że”).7

Przywołanie tych dwóch znanych stylów hermeneutycznych i zinterpretowanie ich
jako postaw w c z y t y w a n i a  s i ę  i w c z y t y w a n i a  w   t e k s t  potwierdza bi-
narną opozycję, wzmacnia pogląd o konflikcie hermeneutyk. Moim celem jest jed-
nak co innego. Nie chcę żyć bowiem w tym konflikcie hermeneutyk. Uważam, że
nie ma powodu, by wybierać jedną bądź drugą. Jest wręcz przeciwnie: hermeneu-
tyka oznacza raczej nieuchronnie nierozerwalność tych dwóch perspektyw: wczy-
tywanie się w tekst jawi się zawsze jako wczytywanie w tekst.

W związku z tak zarysowanym wstępnie problemem, spróbuję zatrzymać się
przy kilku sprawach:

1) warunkach transakcji, którymi są język, dialogiczność oraz zdarzeniowy wy-
miar spotkania tekstu i interpretacji;

2) odpowiedzi na pytanie o to, co wzajemnie dają sobie interpretacja (interpreta-
tor) i tekst;

3) odpowiedzi na pytanie o to, w jakim sensie transakcja okazuje się postacią
koła hermeneutycznego.

Zanim jednak do spraw tych przejdę, chciałbym zauważyć, że pojęcie interpreta-
cji transakcyjnej skłania nas do uświadomienia sobie pewnej presupozycji nastę-
pująco wyrażonej przez Gadamera: „Tekst jest czymś więcej niż nazwą obszaru
przedmiotowego badań literackich. Interpretacja jest czymś więcej niż techniką

7 Por. A. Szahaj Siła i słabość hermeneutyki w niniejszym numerze „Tekstów Drugich”
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naukowej wykładni tekstów”8. Inaczej jeszcze: interpretacja transakcyjna to pró-
ba postrzegania relacji między tekstem a interpretacją poza obszarem naukowego
rozszczepienia na podmiot i przedmiot. Oznacza to, że interpretacja transakcyj-
na, powtórzmy to raz jeszcze, sytuuje się w opozycji wobec dwóch biegunowych
przeświadczeń formułowanych na temat interpretacji: z jednej strony – tradycyj-
nego rozumienia interpretacji jako komentarza, tekstu (jak powiedziałby Roland
Barthes) „sekundarnego”, wtórnego i służebnego względem tego, co interpretowa-
ne; z drugiej strony natomiast wobec tych przekonań, które wyrażają wiarę w pry-
mat interpretacji nad tekstem interpretowanym (tak jak dzieje się to w przypadku
Rortiańskiej koncepcji „użycia” tekstu czy w Nietzscheańskim woluntaryzmie,
gdzie tekst jest funkcją „woli mocy” interpretatora).

Interpretacja transakcyjna zakłada w związku z tym zniesienie bądź osłabie-
nie ostrych granic między tekstem interpretacji a tekstem interpretowanym: oba
zapośredniczają się w sobie wzajemnie poprzez język. Jak powiada Gadamer:
„W odróżnieniu od innych tekstów, tekst literacki nie jest odseparowany od wtrą-
ceń interpretatora, ale towarzyszy mu jego ustawiczne w s p ó ł m ó w i e n i e”9 (pod-
kreślenie moje – M.J.).

Język jako most
W przeciwieństwie do lingwistyki, formalizmu, strukturalizmu czy semiotyki

(choć nie w wersji Peirce’owskiej!) hermeneutyka nie postrzega języka jako za-
mkniętego systemu: z jej punktu widzenia język nie istnieje sam w sobie, nie ozna-
cza po prostu zawieszenia referencji w sensie abstrahowania od świata. Wymienione
wyżej, związane z językoznawstwem, teorie łapią człowieka w pajęczynę języka,
z której nie ma wyjścia. Obowiązujący do niedawna nowoczesny paradygmat teo-
retycznoliteracki (formalno-strukturalno-semiotyczny), dodajmy, w wersji orto-
doksyjnej, traktuje tekst literacki w kategoriach radykalnego immanentyzmu. Tekst
– mówiąc w największym skrócie – staje się produktem ostatecznym i gotowym,
obiektem językoznawczych analiz, abstrahujących od kwestii takich, jak wartości,
wymowa ideowa, kontekst kulturowo-filozoficzny. Semiotyka, choć zajmuje się
znakami, skupia się jednak nie tyle na znaczeniu, ile na analizie sposobów, za
sprawą których znaczenia są generowane.

Hermeneutyka nie opowiada się rzecz jasna po stronie jakiegoś pozajęzykowe-
go świata. Obcy jest jej przeto metafizyczny przesąd, jakoby możliwe było ugrun-
towanie prawdy w bezpośrednim poznaniu. Modelem takiego poznania jawić się
miały matematyka i przyrodoznawstwo. W takim ujęciu język traktowany był za-
ledwie jako narzędzie pomocnicze. Istotna była natomiast pewność, do której do-
ciera podmiot jako (samo)świadomość.

8 H.-G. Gadamer Tekst i interpretacja, w: tegoż Język i rozumienie…, s. 108.
9 Tamże, s. 134.
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Hermeneutyka akcentuje problem języka, czyni to wszakże w sposób zdecy-
dowanie odmienny niż językoznawstwo. Pokazuje raczej, że nie byłoby języka,
gdyby nie doświadczenie bycia-w-świecie, które język usiłuje wypowiedzieć. Ję-
zyk jest tym, za sprawą czego świat zostaje nam udostępniony – choć zawsze
w formie zmediatyzowanej. Tym samym hermeneutyka wnosi swój własny i waż-
ny głos w sprawie jednego z najważniejszych przełomów w kulturze nowoczes-
nej, który określamy mianem zwrotu lingwistycznego. Ujmując rzecz w najwięk-
szym skrócie: po pierwsze, jeżeli doświadczamy świata, to doświadczamy go na
sposób językowy10, język jest, jak mówi Heidegger, domostwem bycia11; po dru-
gie, jeżeli akceptujemy mediacyjny charakter języka, to musimy zarazem uznać,
że podstawowym sposobem bycia-w-świecie jest rozumienie/interpretacja. Nie
chodzi tu zarazem, co oczywiste, o to, że rozumienie/interpretacja stanowi je-
den ze sposobów bycia, narzędzie, które można w każdej chwili odłożyć, lecz
przeciwnie – całe nasze bycie-w-świecie – jak przekonująco pokazuje to Martin
Heidegger – polega na rozumieniu/interpretowaniu12. Język i doświadczenie,
język i świat okazują się zatem nierozdzielne. Zrozumiałe staje się tym samym
to, że człowiek wędruje drogą ku rozumieniu świata, będącego zarazem samo-
rozumieniem, poprzez obcowanie z otaczającymi go tekstami, w tym również,
w istotnym sensie, tekstami literackimi. Jak powiada Paul Ricoeur: „dzieła lite-
rackie wnoszą […] do języka doświadczenie i w ten sposób wchodzą w świat jak
każdy dyskurs”13.

Oczywiście, dzieła literackie odnoszą się do świata inaczej niż np. teksty funk-
cjonalne – mają swój własny język, system odniesienia, który ma charakter meta-
foryczny14. Co mówi język literacki? Mówi on to, co nie może być bezpośrednio
i jednoznacznie wypowiedziane. To jednak za pośrednictwem tej niejasnej, meta-
foryczno-symbolicznej mowy pojawia się interpretacja jako kręta, zapośredniczo-
na droga ku nie tylko rozumieniu tekstu, ale i samorozumieniu interpretatora,
który konfrontuje językowe doświadczenie świata z własnym. Dodajmy wszakże,
aby nie zostać posądzonymi o językowy realizm czy esencjalizm: świat, do którego
zwraca się język, nie jest jakimś światem pozajęzykowym, ale tym, co powstaje na
gruncie wielorakich semantycznych czy symbolicznych odniesień. Znamy dobrze
niekończące się ataki „twardych” metodologów, którzy metaforę postrzegają jako
bełkot. Bełkotem jest bowiem wypowiedź, której nie da się przełożyć na język

10 Tamże, s. 111; H.-G. Gadamer Prawda i metoda; Człowiek i język,
w: tegoż Rozum, słowo, dzieje, przeł. M. Łukasiewicz, K. Michalski, PIW,
Warszawa 2000.

11 M. Heidegger List o humanizmie, przekł. J. Tischner, w: tegoż Znaki drogi, przekł. zb.,
Fundacja Aletheia, Warszawa 1995.

12 H.-G. Gadamer Bycie i czas, przeł. B. Baran, PWN, Warszawa 1994.
13 P. Ricoeur Czas i opowieść, s. 116.
14 Tamże, s. 117.
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orzekający o czymś jasno i jednoznacznie15. Metaforę atakują również przedsta-
wiciele filozofii moralnej, którzy nie wierzą, aby literatura mogła wypowiedzieć
coś istotnego na temat moralnej kondycji człowieka. Albo bowiem – w najlepszym
razie – literatura przypadkiem może powtórzyć dane stanowisko filozoficzne albo,
co gorsza, uczynić problem moralny niejednoznacznym. Tymczasem właśnie dzie-
je się inaczej. Metafora, która w istotnym wymiarze jest nieprzekładalna, nie pod-
daje się demetaforyzacji, posiada szczególną wartość poznawczą czy, należałoby
raczej powiedzieć – hermeneutyczną. Wprowadza bowiem dodatkowe sensy, które
w inny sposób nie mogłyby w ogóle dojść do głosu, gdyż dotyczą tego, co niewyra-
żalne. Zarazem metafora wraz ze swą niejednoznacznością, udostępnia nam świat,
przywraca nas światu i tym sprawom, które rozstrzygnąć się nie dają, utrzymując
nasze życie w nieustannej „bojaźni i drżeniu”. Metafora (literatura) rozwija za-
tem uczucia moralne i wyobraźnię, pogłębia naszą wrażliwość (czyli zdolność do
bycia dotykanym przez coś) i współczucie wobec cierpienia i biedy drugiego czło-
wieka. Można postawić nawet tezę, że gdyby nie literatura, świat ludzkiego do-
świadczenia byłby niesłychanie ubogi.

Gadamer ujmuje problem języka trochę inaczej niż Ricoeur. Wyróżnia on w ję-
zyku dwa obszary: zdanie i słowo. Zdanie uosabia zainteresowania językoznaw-
ców i logików (logika zdań, rachunek zdań, gramatyka, semantyka zdania). Zda-
nie ma charakter abstrahujący, to znaczy, że nie odnosi się ono do świata, a raczej
do tego, co w jego obrębie powiedziane16. Zdanie jest teoretyczne w tym sensie, że
skupia się ono na tym, co wprost stematyzowane (np. sylogizm), abstrahuje nato-
miast od tego, czego samo wprost nie ujmuje. Jeszcze prościej: zdanie takie posia-
da czystą zawartość semantyczną, pozbawione jest jednak kontekstu. Tymczasem
hermeneutykę interesuje słowo, które „Staje się słowem dopiero wówczas, gdy
wejdzie w obieg komunikacyjny”17. Słowo jest tym, co do nas przemawia, co do-
sięga naszego życia:

Mam na myśli s ł o w o  pozostające jedynie w liczbie pojedynczej. Jest to słowo, które
kogoś dosięga, słowo, któremu ktoś pozwala się zagadnąć, słowo, które p a d a  w określo-
nym i jednoznacznym kontekście życiowym i które swą jedność uzyskuje właśnie od owej
wspólnoty kontekstu życiowego.18

Dlatego Gadamer nie ma wątpliwości, że język to nie granica odgradzająca nas
od świata, ale most, przez który dochodzimy do porozumienia, wspólnej rzeczy,

15 W sprawie bełkotu i metafory zob. B. Stanosz Bełkot i przesąd; H. Hiż W obronie
bełkotu; J. Jadacki O bełkocie; M. Przełęcki Postulat ścisłości, wszystkie teksty
w: Język współczesnej humanistyki, red. J. Pelc, Polskie Towarzystwo Semiotyczne,
Warszawa 2000.

16 H.-G. Gadamer Język i rozumienie, w: tegoż Język i rozumienie, s. 17.
17 Tamże, s. 22.
18 Tamże, s. 16.
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o której mowa. Owo dochodzenie do porozumienia ma miejsce w etycznej sytuacji
dialogu.

Dialog albo przecięcie się świata tekstu i świata interpretacji
Problem transakcyjności powinien być rozumiany na gruncie tego, co dialogo-

we. W jaki jednak sposób przekształcić relację między tekstem a interpretacją
w dialog? Platon w Fajdrosie nie widział takiej możliwości. Tekst pisany jest tylko
marą mowy, czymś martwym: tekst mówi tylko to, co mówi. Nadto może być on
poddany dowolnym użyciom. Gadamer przywraca jednak relacji między tekstem
a interpretacją charakter rozmowy. W jaki sposób? Wprowadzenie interpretowa-
nego tekstu w żywioł rozmowy polega zrazu na potraktowaniu go jako odpowiedź
na pytanie. Hermeneutyczny prymat pytania oznacza, że tekst zaczyna do nas
mówić. A zaczyna mówić wtedy, gdy interpretator daje impuls do rozmowy, wpi-
sując tekst w horyzont własnego rozumienia, własny horyzont oczekiwań, to, co
Heidegger nazywa przedrozumieniem, a Gadamer – przedsądami. Interpretator
to nie abstrakcyjny i bezosobowy podmiot epistemologiczny. Przeciwnie, jest on
już zawsze jakoś usytuowany: w kulturze, języku, historii, wartościach, doświad-
czeniach, płci kulturowej, lekturach czy w historii interpretacji danego tekstu. Ta
sytuacja nie stanowi jednak ograniczenia możliwości rozumienia tekstu (tego, co
inne), lecz jak najbardziej pozytywny warunek rozumienia. Jak powiada Andrzej
Wierciński: „każde odczytanie tekstu jest uwarunkowane przez nasze uprzednie
rozumienie. Zatem nie istnieje żadne odczytanie, które nie dokonuje się bez pew-
nego gwałtu na tekście w kategoriach nakładania nań naszych własnych horyzon-
tów rozumienia”19. Nie chodzi wszakże o to, że owe przedrozumienia stanowią
szablon nakładany na tekst w taki sposób, że – by powiedzieć metaforycznie –
tekstowi zostają zamknięte usta. Odwrotnie: nasze horyzonty oczekiwań i przed-
rozumienia zderzają się z tym, co je przekracza, a wobec tego wprowadza w za-
dziwienie, dezorientuje, prowokuje. Interpretacja, jak mówi Gadamer, zaczyna się
tam, gdzie pojawia się atopon: sytuacja, w której interpretator doświadcza tego, co
nie mieści się w sferze jego przedrozumień, a przeto okazuje się zrazu niezrozumia-
łe, nieznane, nieoczekiwane. Interpretacja staje się przeto ruchem, który polega na
dynamice wywłaszczania i zawłaszczania, nieustannego kwestionowania własnych
uprzedzeń interpretatora za sprawą tekstu, ale i wczytywania w tekst horyzontu in-
terpretacyjnego, który wyznaczać może jego rozumienie. Owo dialogiczne spotka-
nie tekstu i interpretacji wiedzie więc nieuchronnie do wzajemnej przemiany obu.
Rozmowa bowiem, jak powiada Gadamer, „całkowicie przekształca oba poglądy”.
Rozmowa nie polega na tym, że ktoś kogoś jednostronnie wypytuje czy przesłuchu-
je. Richard E. Palmer zauważa:

19 A. Wierciński Hermeneutics and the Indirect Path to Understanding, w: The Task of
Interpretation. Hermeneutics, Psychoanalysis and Literary Studies, ed. D. Skórczewski,
A. Wierciński, E. Fiała, Wydawnictwo KUL, Lublin 2009, s. 17.
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To, co jest konieczne w interpretacji literackiej, to dialektyczne zapytywanie, które nie
jest po prostu przesłuchiwaniem tekstu, lecz pozwala temu, co w nim powiedziane, prze-
słuchiwać interpretatora, kwestionować jego własny horyzont i spowodować fundamen-
talną przemianę jego rozumienia tematu. Nie oznacza to odrzucenia horyzontu interpre-
tatora ani też nie czyni absolutnym czyjegoś horyzontu, tak jak to jest implikowane w więk-
szości analiz i metod; oznacza to twórczą fuzję horyzontów. Jest tylko częściową prawdą,
że rozumienie jest możliwe jedynie w ramach czyjegoś horyzontu oraz poprzez ten hory-
zont. Gdyby tak było, nie byłaby możliwa żadna znacząca negacja horyzontu, a to powo-
duje poszerzenie rozumienia.20

Transakcja oznacza tu wobec tego sytuację, w której nie tyle dochodzi do jakiegoś
„zlania się” horyzontów tekstu i interpretacji, ile raczej, przy zachowaniu ich
względnej autonomii, do zdolności rewidowania horyzontów rozumienia i otwar-
tości na to, co nieoczekiwane.

Transakcja jako zdarzenie
Transakcja nie może być rozumiana jako skończony i obiektywny efekt meto-

dycznego poznawania, zastosowania jakiejś określonej procedury. Transakcja jest
zdarzeniem, a nie zderzeniem podmiotu i przedmiotu. Innymi słowy: dzieło lite-
rackie nie jest przedmiotem poddawanym obiektywizacji przez jakiś zdepersona-
lizowany podmiot epistemologiczny. Interpretacja nie jest w tym sensie aktem
metodycznym, procedurą odbywającą się wedle jakichś reguł czy instrukcji. Nie
jest też tak, że proces interpretacji ma wymiar ahistoryczny. Przeciwnie. Rozu-
mienie dane jest zawsze na gruncie pewnej jednostkowej, niepowtarzalnej, histo-
rycznej i niefinalnej sytuacji. Czy ma to oznaczać, że tekst pozbawiony zostaje
tożsamości, że stanowi jedynie mglisty impuls dla interpretatora? A może po pro-
stu – jak mogłaby to wyrazić mocna metafora – tekst nie istnieje?

Wydaje się, że można by wszakże bronić tożsamości dzieła. Tyle tylko, że nie
dałoby się tu mówić o tożsamości „mocnej”. Co to znaczy? Otóż tożsamość w sen-
sie „mocnym” oznaczałaby sprowadzenie dzieła do pewnej obiektywnej seman-
tycznej zawartości zdaniowej, tego mianowicie, co w dziele powiedziane wprost21,
tego zatem, co nazwać możemy z n a c z e n i e m. Tak rozumiane, dzieło jawi się
jako wyłączone spoza kontekstów, spoza sytuacji komunikacyjnej. Mówi to, co
mówi. Jest zamknięte, monologowe. Nie ma ono nic do powiedzenia o świecie
naszego doświadczenia. I na odwrót: w jaki sposób interpretator miałby wnosić
swoje doświadczenie w język dzieła poprzez własną interpretację? Ricoeur pod-
kreśla to, że język nie jest zamkniętym systemem. Nie jest też żadnym światem.
To człowiek jest w świecie, jest ogarnięty przez uwikłania wewnątrzświatowe,

20 R. Palmer Manifest hermeneutyczny, przeł. M. Król, W. Lubowiecki, „Pamiętnik
Literacki” 1992, z. 1, s. 158.

21 P. Ricoeur Język jako dyskurs, w: tegoż Język, tekst, interpretacja, przeł. P. Graff,
K. Rosner, PIW, Warszawa 1989, s. 76.
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problemy, trudności, nadzieje, radości. Innymi słowy: przez to wszystko, co skła-
da się na doświadczenie. Można powiedzieć, że doświadczenie ma charakter pry-
watny. Jednakże owo prywatne doświadczenie zostaje upublicznione, staje się
komunikowalne, gdy człowiek wnosi je do języka22. W tym przypadku: języka
interpretacji. Tożsamość dzieła nie polega na jego z n a c z e n i u. Hermeneutyka
zakłada jednak, co ponownie trzeba podkreślić, dialog. Przekonanie o dialogicz-
ności nakazuje na nowo postawić pytanie o tożsamość dzieła. Jest to tożsamość,
którą, za Gadamerem, pragnę nazwać t o ż s a m o ś c i ą  h e r m e n e u t y c z n ą23.
Zakłada ona, że dzieło pragnie być rozumiane, że jest w nim coś, co wymaga
rozumienia. A skoro tak, to znaczy, że wymaga ono interpretacji jako aktu będą-
cego z d a r z e n i e m, czyli tym, co indywidualne, historyczne i historycznie
zmienne, przygodne, nieostateczne. Spotkanie dzieła i interpretacji wiedzie ku
przekonaniu, że dzieło posiada tożsamość zmienną i wariacyjną, gdyż – jak po-
wiada Gadamer w Aktualności piękna – „dzieło pozostawia każdemu, kto zaczyna
z nim obcować, pewną przestrzeń gry, którą on sam musi wypełnić”24. Gadamer
powiada przy tym, że to dzieło samo zachęca do bycia-współ-aktywnym25. Sam
osobiście wolałbym osłabić ten Gadamerowski akcent, ujmujący dzieło jako im-
puls, coś prymarnego. Oznaczałoby to bowiem, jak sądzę, powrót do tradycyj-
nych przekonań o pierwotności dzieła i wtórności interpretacji jako zaledwie
komentarza. Należałoby raczej mówić o byciu-współ-aktywnym, w którym nie
da się wyznaczyć tego, co prymarne (uprzednie, podstawowe), i tego, co wtórne.
Równie słusznie można by przecież mówić o uprzedniości działań interpretacyj-
nych. Problematykę tę wolę zatem zawiesić, aby nie podejmować znanego nie-
rozstrzygalnika: co było pierwsze – kura czy jajko?

Interpretacja jest zatem zdarzeniem, t y m - c o - m a - m i e j s c e, co wydarza się
– każdorazowo inaczej. Jeżeli w ten sposób myślimy o transakcji, to staje się dla
nas oczywista wymowa słów Gadamera, że rozumieć to zawsze móc rozumieć ina-
czej, na nowo, ale i nieostatecznie. „Rozumieć inaczej” to nie tyle i nie tylko jakaś
dyrektywa, reguła interpretacyjna, ale opis tego, co rzeczywiście dzieje się w in-
terpretacji. Innymi słowy: każdorazowa interpretacja tego samego tekstu, nawet
przez tego samego interpretatora, jest dowodem na owo „czytanie/pisanie ina-
czej”. Ten sam (???) tekst zinterpretować mogę inaczej w styczniu, a inaczej w czerw-
cu. Nie jest to sprawa dowolności czy jakiegoś relatywizmu, ale kontekstualizacji,
jak również osobistego doświadczenia. Co więcej, każdy interpretator po posta-
wieniu ostatniej kropki wie już, że następnym razem napisałby wszystko inaczej,
że to, czego dokonał ma postać nieostateczną i niezadowalającą.

22 Tamże, s. 88-89.
23 H.-G. Gadamer Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto,

przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 1993, s. 34.
24 Tamże, s. 35.
25 Tamże.
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Co daje tekst? Co daje interpretator?
Ekonomiczna metafora transakcji opowiada o wzajemnej wymianie. Co daje

więc tekst swemu interpretatorowi? Co daje interpretator tekstowi?
Na pierwsze z tych pytań udzielić można dwóch biegunowych odpowiedzi:

1) tekst daje to, co interpretator pragnie od niego otrzymać: rację ma Richard
Rorty, który powiada, że interpretator wie już z góry, czego oczekuje od tekstu –
wczytuje go przecież we własny horyzont rozumienia, aplikuje do własnej – histo-
rycznej, kulturowej czy egzystencjalnej – sytuacji, w obrębie której interpretuje.
Na takiej odpowiedzi nie możemy jednak poprzestać, przyjmuje ona bowiem po-
stać radykalnego subiektywizmu czy woluntaryzmu interpretacyjnego. Dlatego
też odpowiedź tę dialektycznie dynamizuje druga: 2) tekst obdarowuje interpreta-
tora tym, co nieoczekiwane, tym, co nie daje się skategoryzować w siatce pojęć
interpretującego. Skłania go więc do zrewidowania własnych oczekiwań i supozy-
cji. Tekst wdziera się w horyzont rozumienia interpretatora, dając mu możliwość
nie tylko innego rozumienia, ale i samorozumienia. Interpretacja, będąca odpo-
wiedzią na tekst, okazuje się w istocie odpowiedzią na pytanie, które stawia przed
nami dzieło. To pytanie brzmi: k i m  t y  j e s t e ś ? Tekst otwiera przed swoim
interpretatorem wielość światów, tzn. wielość możliwych sposobów doświadcze-
nia, bycia-w-świecie, bycia człowiekiem. Dzieło literackie otwiera przed nami bo-
gaty i wieloraki świat różnicy. Tym samym poszerza nie tylko nasze rozumienie
(pojmowane wąsko jako rozumienie samego tekstu), ale i horyzont naszego istnie-
nia. Paul Ricoeur zauważa, że

Właśnie fikcyjnym dziełom zawdzięczamy w dużej mierze rozszerzenie naszego hory-
zontu istnienia. […] dzieła literackie burzą porządek rzeczywistości, jedynie powiększa-
jąc wszelkie znaczenia, które same zawdzięczają swoim zdolnościom do skrótu, przesytu
i kulminacji, zdumiewająco zilustrowanym przez budowanie intrygi.26

Tym samym dzieło literackie prowadzi do przemiany, przeobrażenia swojego in-
terpretatora, ma więc istotny wpływ na samą interpretację. Dzieło i interpretacja
nie mogą być więc traktowane jako teksty od siebie niezależne, autonomiczne.
Interpretacja niejako zaraża się tekstem interpretowanym, ulega mu, poddaje się
jego wpływowi, jego mowie.

Ale jest i na odwrót: także interpretacja wpływa na interpretowane dzieło, prze-
obraża je. Interpretator wnosi poprzez interpretację swój własny świat, własne
horyzonty rozumienia, które zakotwiczone są w jego języku, tradycji, doświadcze-
niu czy wartościach. Także interpretator obdarowuje dzieło tym, co nieoczekiwane:
poprzez proponowany przezeń zawsze nowy język interpretacyjny, nową rekon-
tekstualizację dzieła, owo Gadamerowskie „rozumienie inaczej”. W interpretacji
tekst ulega więc zawsze pewnemu p r z e s u n i ę c i u  będącemu funkcją perspek-

26 P. Ricoeur Czas i opowieść, s. 118.
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tywy przyjmowanej przez interpretatora. Nie bez powodu przywołuję tu Nietz-
scheański perspektywizm. Zakłada on, że nie widzimy spraw inaczej jak tylko
z pewnego punktu widzenia. Ale Nietzsche podkreśla też inne prawo perspekty-
wy: interpretacja, dokonywana zawsze z jakiegoś punktu widzenia, nie rości sobie
pretensji do absolutności, obiektywności czy prawdziwości (w sensie prawdy-ade-
kwacji). W zamian interpretacja jako perspektywistyczne przesunięcie tekstu oka-
zuje się wyrazem szacunku i otwartości wobec niego: o ż y w i a  tekst na gruncie
tradycji, z której dzieło do nas przemawia, o ż y w i a  i reorganizuje historię jego
dotychczasowych odczytań.

Podsumowanie:
transakcja jako postać koła hermeneutycznego
W Byciu i czasie Martin Heidegger, dokonując ontologizacji problemu rozu-

mienia, powiada, że o tyle, o ile rozumiemy świat, o tyle rozumieć możemy sa-
mych siebie. I na odwrót: na tyle, na ile rozumiemy samych siebie, na tyle rozu-
miemy świat. Pragnę tę myśl sparafrazować, by odnieść ją do problemu interpre-
tacji transakcyjnej. Zabrzmiałaby ona wtedy: n a  t y l e,  n a  i l e  r o z u m i e m
t e k s t,  n a  t y l e  m o g ę  z r o z u m i e ć  s a m e g o  s i e b i e. Ale też: n a  t y l e ,
n a  i l e  m o g ę  z r o z u m i e ć  s a m e g o  s i e b i e,  n a  t y l e  m o g ę  z r o z u -
m i e ć  t e k s t. Tym samym można zasadnie powiedzieć, że transakcja przyjmuje
postać koła hermeneutycznego jako niekończącego się ruchu rozumienia i samo-
rozumienia. W tym ruchu wybrzmiewa pytanie, zadawane sobie nawzajem przez
interpretatora i tekst: kim ty jesteś? To pytanie kieruje się ku problemowi tożsa-
mości rozumianej jako pytanie o sens, który nigdy nie może zostać w pełni po-
chwycony. A wobec tego okazuje się, że pytanie o innego/tekst, jest w gruncie rze-
czy pytaniem o samego interpretatora i jego tożsamość27. Chciałbym uniknąć
wszakże radykalizacji tej tezy – z tego powodu, że pojawia się tu zagrożenie tekstu
jako innego, który zostaje pozbawiony inności, co charakteryzuje dyskurs episte-
mologiczny. W zamian chciałbym mówić o sytuacji, w której samorozumienie in-
terpretatora, o które w interpretacji zawsze chodzi (by sparafrazować Heideggera,
że jestestwu zawsze chodzi o nie samo), skorelowane jest z uchwyceniem czegoś,
co już jest w tekście. Być może jest to jakiś impuls, coś nie zawsze dającego się
nazwać; najczęściej bywa to wszakże jakaś właściwość stylu czy po prostu temat
(problem egzystencjalny, aksjologiczny, etyczny, polityczny itd.), które interpre-
tator rozpoznaje jako bliskie sobie, na które jest uwrażliwiony czy nastawiony –
czasem obsesyjnie.

Gdzie jednak kończy się tekst, a zaczyna inny tekst – interpretacja, rozstrzy-
gnąć nie sposób. Bo choć, jak powiada Gadamer, „Bytem, który może być rozu-

27 To bardzo ciekawy problem, który nie dotyczy tylko problemu interpretacji tekstu,
ale w ogóle pytań, które stawiamy w obliczu innego. Zob. M.P. Markowski Inność
i tożsamość, w: tegoż Pragnienie i bałwochwalstwo, Znak, Kraków 2004.
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miany, jest język”28, to jednak język ów nie jest w stanie dotrzeć do tajemnicy
skrywanej przez to, co inne. Tożsamość interpretacji/interpretatora i tożsamość
tekstu nie mogą być rozumiane w sposób tautologiczny (A=A), statyczny, lecz ek-
statyczny, labilny, ruchomy, historyczny czy egzystencjalny, warunkujący się wza-
jemnie. Fakt ów nie zwalnia jednak nikogo z obowiązku podejmowania wciąż i na
nowo próby rozumienia i porozumienia, które możliwe są we współmówieniu,
w transakcji, tj. w pozostawianiu otwartych granic między dziełem a interpretacją.

Abstract
Michał JANUSZKIEWICZ
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Reading into the text. On transactional interpretation
The article is an attempt at formulating a standpoint on the problem of textual

interpretation. The primary concern here is how to possible justify a fundamental character
of interpretation and interpretative actions while, at the same time, preserving a relative
autonomy of an interpreted text and respecting it (which, however, does not equal the
fidelity to the text). Such a possibility can be traced on the grounds of the transactional
interpretation, i.e. The experience of a strong bond between the literary text and (its)
interpretation, the bond which is based on the mutual influence. On the one hand, literary
text gains meaning owing to an interpretation, on the other, an interpreted text transforms
an interpretation (or even an interpretator). In other words, an interpreted text turns out to
be in a sense an interpretation of its own interpretation. According to the notion of
transactional interpretation in the event and in the juxtaposition of literary text and
interpretation they both are being transformed. A work of literature exposes its unstable
identity, its „mobile” meaning. Interpretation, on the other hand, proves to be not a ready
and objective „grasping” or appropriation of the text but rather that which is dynamic,
according to Gadamer’s idea that understanding is always a possibility to „understand
differently”. The notion of transactional interpretation implies both the necessity of liberation
from the subject-object dichotomy. Since such a dualistic split is removed on the grounds of
mutual entanglement of interpretation and text as well as an opening of and a stress on the
ethical issues.

28 H.-G. Gadamer Prawda i metoda, s. 429.
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Siła i słabość hermeneutyki

Chciałbym, aby hermeneutyka miała we wszystkim rację, bowiem to bardzo
bliska mi orientacja. Uważam ją za istotny krok na drodze uzyskiwania przez hu-
manistykę europejską samoświadomości, a zatem i na drodze jej wstępowania na
teoretyczny etap rozwoju, na którym rejestracje przekonań zdroworozsądkowych
zastępuje wysuwanie hipotez, które ze zdrowym rozsądkiem kultury zachodniej
się rozstają1. Obawiam się jednak, że hermeneutyka racji we wszystkim nie ma,
a przede wszystkim nie jest w stanie stanąć twarzą w twarz z konsekwencjami swych
własnych odkryć. Że słowem otworzyła puszkę Pandory, a teraz stara się zagonić
wszystkie złe duchy z powrotem do jej wnętrza. Nie sądzę, aby mogło się jej to
udać, o czym dalej.

Skupię się tylko na jednej kwestii, która się z hermeneutyką wiąże, a mianowi-
cie na kwestii interpretacji, przy czym rozpatrywać będę tylko jedną wersję her-
meneutyki – gadamerowską. Większość jej tez uważam za słuszne, idzie głównie
o koło hermeneutyczne, historię oddziałującą (Wirkungsgeschichte), drabinę inter-
pretacji, rolę przedsądów czy przesądzeń (Vorurteils). Moje wątpliwości budzi tyl-
ko jedna rzecz. Idzie o znaną tezę Gadamera mówiącą o zlewaniu się w procesie
interpretacji horyzontów: dzieła interpretowanego i interpretatora. Owa „fuzja ho-
ryzontów” ma znamionować udaną interpretację, która, jak chciałby autor Praw-
dy i metody, honoruje zarówno sensy, jakie wnosi tekst, jak i przesądzenia, jakie
przynosi ze sobą interpretator. Uważam, że w świetle założeń samej hermeneutyki
teza mówiąca o owej fuzji jest nie do utrzymania i stanowi jedynie ukłon w stronę

1 Piszę o „zdrowym rozsądku kultury zachodniej”, gdyż w moim przekonaniu tzw.
zdrowy rozsądek jest konstruktem kulturowym, ponieważ zaś kultur jest wiele,
równie wiele jest „zdrowych rozsądków”.
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myślenia dualistycznego, tradycyjnego dla kultury zachodniej od jej greckich po-
czątków. Główny problem polega moim zdaniem na tym, że nie da się po prostu
przeprowadzić granicy pomiędzy tym, co pochodzi z tekstu samego, a tym, co jest
owocem twórczej inwencji interpretatora. Hermeneutyka napotyka tutaj dokład-
nie ten sam problem, o który rozbija się podejście ingardenowskie. Idzie o funda-
mentalny podział na to, co już zawsze w tekście obecne, i na to, co wnoszone do
niego w trakcie interpretacji. Krótko mówiąc, uważam, że spora cześć piśmiennic-
twa dotyczącego problemu interpretacji, zrodzona bądź to z inspiracji hermeneu-
tycznej, bądź też z inspiracji ingardenowskiej (jak np. estetyka recepcji w wyda-
niu Isera i Jaussa) próbuje rozwiązać problem de facto nierozwiązywalny, a miano-
wicie, jak oddzielić to, co w interpretacji obiektywne (pochodzące od tekstu), od
tego, co w niej subiektywne (pochodzące od interpretatora). Pokusiłbym się na-
wet o stwierdzenie, że jest to główny problem literaturoznawstwa jako takiego,
którego wszelkie próby rozwiązania – np. przy pomocy tradycyjnych podziałów na
poetykę i na interpretację – zawiodły. Powtórzę: w moim przekonaniu oddziele-
nia tego, co obiektywne, od tego, co subiektywne w procesie interpretacji przepro-
wadzić się nie da i w tym sensie jeden z głównych zamysłów literaturoznawstwa
jako takiego leży w gruzach: zamysł wyznaczenia tego, co naukowo o tekście stwier-
dzalne, a zatem niepodważalne, albowiem zawsze już w nim obecne, i tego, co poza-
naukowo (choć niekoniecznie – amatorsko) woluntarystycznie doń wkładane, a za-
tem i wymienne.

Łatwo się przekonać, że problem nie dotyczy tylko kwestii interpretacji tek-
stu, gdy śledzi się losy debat epistemologicznych w filozofii XX wieku. Zostały
one zdominowane przez spór realistów epistemologicznych z antyrealistami epi-
stemologicznymi. Ci pierwsi utrzymywali, że w poznaniu dostrzegamy rzeczywi-
stość samą w sobie, ci drudzy, że jedynie nasze własne konstrukty. Pierwsi chcieli
cofnąć epistemologię na pozycje przedkantowskie, drudzy zaś wyciągnąć wszyst-
kie konsekwencje z przełomu kantowskiego w filozofii i przy okazji zmodyfiko-
wać naukę samego Kanta. Spór ten, jak wiadomo, nie doczekał się żadnego roz-
wiązania i w tym sensie, jak słusznie dostrzegli to liczni filozofowie z Richardem
Rortym na czele, przypominał odwieczny spór o istnienie Boga i możliwość jego
udowodnienia. Okazał się zatem całkowicie nierozstrzygalny. Z jednej strony bo-
wiem zwolennikom realizmu nie udało się pokazać, jak w poznaniu możemy uchwy-
cić rzeczywistość samą w sobie, skoro używamy do tego naszych własnych narzę-
dzi poznawczych wpływających na to, co poznawane (np. naszego języka), antyre-
alistom zaś przekonać realistów, że – przywołując słowa Leszka Kołakowskiego –
„choćbyśmy zajrzeli do najgłębszej studni, to zawsze ostatecznie dostrzeżemy w niej
jedynie odbicie naszej własnej twarzy”. Okazało się w ostateczności, że spór po-
wyższy miał cechy typowego sporu dwóch różnych światopoglądów, a nie sporu
naukowego, w którym jedna strona da się przekonać argumentami drugiej. Moim
zdaniem w przypadku sporu o interpretację mamy do czynienia z analogiczną sy-
tuacją. Spór pomiędzy realistami i konstruktywistami w sprawie statusu interpre-
tacji jest nierozstrzygalny, albowiem w ostateczności jest to spór światopoglądo-
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wy. Idzie w nim w gruncie rzeczy o to, czy istnieje coś, co transcenduje ludzką
rzeczywistość, czy też nie. Moje stanowisko może wydawać się dziwne, ale uważam,
że w pewnym sensie idea tekstu samego w sobie – tekstu, który czeka na interpre-
tację i tej interpretacji się opiera, jeśli nie jest ona adekwatna – jest odpowiedni-
kiem idei rzeczywistości czekającej na swe odkrycie z relacjonowanego powyżej
sporu epistemologicznego, zaś jedna i druga są ekwiwalentem idei Boga ze stare-
go sporu ateistów z teistami. W przypadku sporu o interpretację, tak jak w przy-
padku dwóch sporów powyżej przywołanych, chodzi w ostateczności o wiarę w to,
że istnieje jakiś tekst niezależny od interpretacji lub „ateizm” w tej kwestii. Dla-
tego też wydaje mi się, ze spór ten jest podobnie jak spory religijne (i epistemolo-
giczne) niemożliwy do rozstrzygnięcia i optowałbym za jego porzuceniem, co
mogłoby prawdopodobnie odpowiadać stanowisku agnostycznemu w sporze o ist-
nienie Boga. (Twierdzę tak, choć sam uważam, że w sporze tym znacznie więcej
argumentów jest po stronie konstruktywistów, ale nigdy nie zdołają oni przekonać
do swych racji wierzących w istnienie tekstu samego w sobie). Sądzę, że skoro nie
można przeprowadzić żadnej wyraźnej granicy pomiędzy tym, co pochodzi od tek-
stu a tym, co pochodzi od interpretatora, należy przyjąć stanowisko pragmatyczne
i uznać, że jedyna rzecz, która jest niewątpliwa to interpretacja i jej rezultaty, a co
za tym idzie skupić swoją uwagę właśnie na niej. Zmierzam do tego, aby nie spie-
rać się więcej o to, czy interpretacja jest jakoś wierna tekstowi czy też nie, albo-
wiem nie możemy tego sporu rozstrzygnąć nie mając dostępu do tekstu samego,
czyli tekstu poza wszelką interpretacją (co jest analogią do niemożności uzyska-
nia „boskiego punktu widzenia” w epistemologii2), lecz raczej aby zastanowić się
nad tym, dlaczego pewne interpretacje zyskują uznanie a inne nie, albo nad tym,
jakie są implikacje etyczne poszczególnych interpretacji lub jakie kryją się za nimi
wizje świata (przede wszystkim etyczne i polityczne). Ktoś, komu ta perspektywa
nie odpowiada, mógłby rzec, iż istnieją takie interpretacje, które w ogóle nie mogą
wejść do puli interpretacji tak dyskusyjnych, albowiem to sam tekst je odrzuca,
sam tekst stawia im opór. W moim przekonaniu t e k s t  n i g d y  ż a d n e g o  o p o -
r u  n i c z e m u  n i e  s t a w i a,  o p ó r  s t a w i a j ą  j e d y n i e  l u d z i e. Strzegą
oni jakiejś interpretacji, twierdząc, że strzegą samego tekstu. Czasami starają się
ukryć w ten sposób naturę relacji władzy, jakie wiążą się ze sporem interpretacji,
najczęściej jednak natury tej nie są w ogóle świadomi. Nierzadko w grę wchodzi
niemożność pogodzenia się z konsekwencjami przewrotu kopernikańskiego w fi-
lozofii, szerzej – w humanistyce, czy wręcz całym zachodnim poznaniu, a zatem
z faktem, że rzeczywistość sama w sobie jest niepoznawalna, zaś poznawalne tylko
to, co sami do niej wnosimy. Dla wielu byłoby to bowiem przyznanie się do poraż-
ki poznawczej o konsekwencjach światopoglądowych, ponieważ pozbawione racji
byłoby przekonanie, że w każdym rodzaju poznania istnieje jakaś druga strona,
do której dotarcie uzasadnia d o p i e r o  podjęty wysiłek poznawczy, w tym przede

2 Zob. H. Putnam Realism with a human face, Harvard University Press, Cambridge,
Mass. 1992, s. 23.
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wszystkim – naukowy, i napełniło obawą, że odrzucenie istnienia owej „drugiej
strony” powoduje, iż zamiast stanąć mocno na niezależnym od człowieka gruncie
obiektywnych danych umożliwiających poznanie Prawdy, zaczynamy się „błąkać
wśród swych własnych tworów” (R. Rorty), popadamy w całkowity subiektywizm
i woluntaryzm (solipsyzm interpretacyjny), a wszelkie standardy roboty nauko-
wej legną w gruzach3. Tymczasem, jak to wielokrotnie próbowałem już powiedzieć,
nic takiego nam nie grozi4. Interpretacja, aby została w ogóle uznana za interpre-
tację, nie może być całkowicie dowolna. Musi być interpretacją, która znajduje
uznanie w jakiejś wspólnocie interpretacyjnej (S. Fish). Nikt nie jest zatem sa-
motnym interpretatorem, a zatem solipsyzm interpretacyjny jest zagrożeniem fik-
cyjnym. Zresztą już wtedy, gdy przystępuje się do interpretacji, żywi się przesą-
dzenia, które są związane z jakąś wspólnotą, z jej kulturą, a zatem powszechnie
w niej przyjętymi przekonaniami o charakterze ontologicznym, epistemologicz-
nym oraz aksjologicznym. A to właśnie te przesądzenia z góry określają kierunki
możliwej interpretacji. To one stają się podstawą rekonstrukcji tekstów w proce-
sie interpretacji. Nie grozi nam zatem taka dowolność, frywolność czy subiektyw-
ność, jakiej boją się obrońcy obiektywności interpretacji, albowiem zarówno na
początku interpretacji, jak i na jej końcu znajduje się to, co ponadindywidualne:
wspólnota i jej kultura. Wszelkie nasze konstrukcje interpretacyjne są możliwe
tylko dzięki nim5. Nadto, jak znakomicie przekonuje Gadamer w swojej idei dra-
biny interpretacji, nikt z nas nie rozpoczyna interpretacji zupełnie od początku,
od zera, lecz bierze pod uwagę te interpretacje (konstrukcje), które zastaje. A kul-
turowe konstrukcje w postaci interpretacji dominujących czy powszechnie uzna-
nych są nader trudne do rozmontowania. Przeciwnicy podejścia konstruktywi-
stycznego błędnie zakładają, że jeśli coś jest skonstruowane, to może być łatwo
zdekonstruowane, a cechę trwałości może zachować jedynie coś co dane w sposób
Obiektywny i jako takie zastane6. Nic z tych rzeczy. Konstrukty kulturowe są trwałe
i trudne do zburzenia, o czym świadczy chociażby trudność w zmianie przekona-
nia, że istnieje coś takiego, jak tekst oczekujący swej interpretacji i zasadniczo od

3 Na temat możliwości porzucenia w poznaniu drugiej strony dyskursu
i ustanowienia monistycznego paradygmatu poznawczego zob. J. Mitterer Tamta
strona filozofii. Przeciwko dualistycznej zasadzie poznania, przeł. M. Łukasiewicz,
Oficyna Naukowa, Warszawa 1996.

4 Zob. np. A. Szahaj Granice anarchizmu interpretacyjnego, „Teksty Drugie” 1997 nr 6.
5 Zob. S. Fish Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. A. Szahaj, tłum.

różni, Universitas, Kraków 2002.
6 Pisząc „Obiektywne” dużą literą ma na myśli obiektywność rozumianą

fundacjonalistycznie, tzn. całkowicie pozakontekstowo (pozakulturowo). Oprócz
niej istnieje zwykła obiektywność pisana małą literą, obiektywność, która jest
rezultatem zgody co do czegoś, uzyskanej w jakiejś wspólnocie bądź to w wyniku
debaty, bądź też w wyniku działania określonych przesądzeń kulturowych, które
można jednak zrekonstruować i poddać krytyce.



91

Szahaj Siła i słabość hermeneutyki

niej różny. Ta trudność rozmontowania konstruktów kulturowych powoduje, że
tak rzadko spotykamy naprawdę nowe interpretacje, zaś derridiańskie idee de-
konstrukcji znajdują niewielkie zastosowania w praktyce interpretacyjnej.

Muszę jednak przyznać, że rozumiem niektóre racje etyczne stojące za przy-
wołanymi powyżej obawami zwolenników Obiektywności interpretacji bądź jej
dialogowego charakteru. W tym sensie rozumiem także zwolenników hermeneu-
tyki. Mam na myśli głównie przekonanie, że interpretacja powinna być dialogiem
pomiędzy interpretatorem a tekstem, co czasami w istocie oznacza, że powinna
ona być dialogiem pomiędzy interpretatorem a autorem tekstu7. Przykładem owego
podejścia dialogowego jest tekst Michała Januszkiewicza pt. Wczytywanie (się)
w tekst. O interpretacji transakcyjnej (w niniejszym numerze „Tekstów Drugich”. Jego
autor stara się uniknąć skrajności wynikających (wedle jego interpretacji) z po-
kładania nadziei we właściwej interpretacji w tekście samym lub umieszczania jej
całkowicie w czytelniku (by użyć sławnego sformułowania S. Fisha). Jeśli dobrze
rozumiem autora, chciałby on przekonać nas, że możliwa jest droga pośrednia,
bliska intencjom hermeneutyki, ale jednak nietożsama z nimi. Zamiast bowiem
mówić o zlewaniu się horyzontów tekstu i interpretatora (tak jak to czynił Gada-
mer), woli on mówić o wymianie (transakcji) pomiędzy tekstem a interpretato-
rem, w wyniku której tekst uzyskuje określoną interpretację, a interpretator zmie-
nia siebie („Transakcja oznacza tu wobec tego sytuację, w której nie tyle dochodzi
do jakiegoś «zlania się» horyzontów rozumienia i interpretacji, co raczej, przy za-
chowaniu ich względnej autonomii, do zdolności rewidowania horyzontów rozu-
mienia i otwartości na to, co nieoczekiwane”). Podejście to budzi moją sympatię.
Problem jedynie w tym, że choć maksymalnie osłabia ono dualistyczne założenia
hermeneutyki, to jednak ich nie eliminuje. Januszkiewicz aprobatywnie przywo-
łuje przekonanie Gadamera, że „dzieło pragnie być rozumiane, że jest w nim coś,
co wymaga rozumienia”. Pisze dalej:

Gadamer powiada […], że to dzieło samo zachęca do bycia-współ-aktywnym. Sam osobi-
ście wolałbym osłabić ten gadamerowski akcent, ujmując dzieło jako impuls, coś pry-
marnego. Oznaczałoby to bowiem, jak sądzę, powrót do tradycyjnych przekonań o pier-
wotności dzieła i wtórności interpretacji jako zaledwie komentarza. Należałoby raczej
mówić o byciu-współ-aktywnym, w którym nie da się wyznaczyć tego, co prymarne
(uprzednie, podstawowe) i tego, co wtórne. Równie słusznie można by przecież mówić
o uprzedniości działań interpretacyjnych. Problematykę tę wolę zawiesić, aby nie podej-
mować znanego nierozstrzygalnika: co pierwsze – kura czy jako?

Intencja owego zawieszenia jest w moim przekonaniu jak najbardziej słuszna i od-
powiada wcześniej przeze mnie nakreślonej postawie a g n o s t y k a  i n t e r p r e -
t a c y j n e g o. Zauważmy jednak, że Januszkiewicz nie jest konsekwentny. Oto
bowiem już w powyższym cytacie pojawia się stwierdzenie o prymarności dzieła.
I to nie w sensie prymarności rozumianej banalnie jako fakt wyprzedzania czaso-

7 Zob. na ten temat D. Szajnert Intencje autora i etyka interpretatora, w: Filozofia i etyka
interpretacji, red. A. Kola, A. Szahaj, Universitas, Kraków 2007.
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wego materialnego nośnika znaczeń i sensów w postaci np. kartek papieru zapisa-
nych określonymi znakami wobec procesu poddawania owych znaków interpreta-
cji (nikt przy zdrowych zmysłach tak pojętej prymarności nie neguje), ale w sen-
sie większej ważności w procesie interpretacji. A zaraz potem napotykamy w tek-
ście Januszkiewicza paragraf pt. Co daje tekst? Co daje interpretator? W tytule tym
stare dualizmy odżywają z całą mocą, rysującą się wcześniej perspektywę moni-
styczną tekstu/interpretacji zastępuje tradycyjna perspektywa tekstu i interpre-
tacji (interpretatora). We wspomnianym już paragrafie pojawiają się też gorzkie
żale nad „radykalnym subiektywizmem” czy „woluntaryzmem interpretacyjnym”,
jako rzekomymi skutkami niefrasobliwego obchodzenia się z tekstem propono-
wanego przez Richarda Rorty’ego. Wszystko to jest niekonsekwentne i niespójne,
a nadto pokazuje jak trudno wyrwać się z objęć pojęć i schematów myślowych,
które nas od wieków zniewalają8. Zgadzam się z Januszkiewiczem, że debata na
temat tego, co pierwsze – tekst czy interpretator – nie ma już sensu i że należy
zadowolić się faktem istnienia różnych interpretacji i przystąpić do badania tego,
co owe interpretacje czynią (a ja dodałbym także: jaki jest ich kontekst kulturowy,
w tym aksjologiczny oraz polityczny9). Zgadzam się też, iż jednym z istotnych
aspektów owego czynienia jest to, że zmieniają one interpretatora. Jeśli jednak
tak się do faktu interpretacji podchodzi, nie można jednocześnie powracać do
starych dualistycznych założeń, które chciało się porzucić. Na ich rzecz pracują
oczywiście problemy, których istnienie tekst Januszkiewicza wyraźnie sygnalizu-
je. Chodzi m.in. o problem, jak tekst może nas zmieniać, jeśli nie jest czymś od
nas różnym? Pomiędzy kim toczy się dialog, jeśli nie pomiędzy tekstem a inter-
pretatorem? Podejście dualistyczne podsuwa nam od razu gotowe i od wieków
uznane odpowiedzi na te pytania. Podejście monistyczne musi dopiero owe odpo-
wiedzi sformułować. Moim zdaniem czyniąc to, powinno wskazać, że wrażenie
dialogu pomiędzy interpretatorem a tekstem od niego niezależnym wynika z nie-
możności uświadomienia sobie naraz wszystkich przesądzeń, które kierują myśle-
niem interpretatora. Mam na myśli to, że tekst w tej perspektywie należałoby trak-
tować jako wyzwalacz refleksji interpretatora skierowanej na uświadomienie so-
bie tych przesądzeń kulturowych, które już były w nim obecne, ale pozostawały
w stanie typowej dla nich skrytości. Rzecz polega na tym, że my z n a c z n i e  w i ę -
c e j  w i e m y,  n i ż  w i e m y,  ż e  w i e m y. Interpretowany tekst byłby w tej per-
spektywie jedynie wyzwalaczem procesu wewnętrznego dialogu, jaki zaczyna się
toczyć pomiędzy różnymi przekonaniami interpretatora, które mają go w swym

8 Zob. E. Bińczyk Obraz, który nas zniewala. Współczesne ujęcia języka wobec esencjalizmu
i problemu referencji, Universitas, Kraków 2007.

9 Znamionowałoby to odejście od epistemologicznego paradygmatu interpretacji
na rzecz paradygmatu określanego czasami jako etyczny, czasami jako
antropologiczny, a czasami jako kulturowy. Zob. teksty zgromadzone w tomie
Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. R. Nycz, M.P. Markowski,
Universitas, Kraków 2006.
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władaniu, a przede wszystkim tymi, które sobie uświadamia, i tymi, o których nie
miał dotąd (do momentu interpretacji) pojęcia. To, co zdarza się nieoczekiwanie
w procesie obcowania z tekstem, to w tej perspektywie odkrycie w trakcie jego in-
terpretacji, iż istnieją w nas przekonania, o których istnieniu dotąd nie wiedzieli-
śmy. A w takim razie dialog, o którym mówi Gadamer i za nim Januszkiewicz był-
by dialogiem w e w n ę t r z n y m  (pomiędzy różnymi ja w nas), jedynie projekto-
wanym na zewnątrz, zaś zmiana, jaka dokonywałaby się w interpretatorze pod
wpływem interpretacji, byłaby niczym innym jak tylko odkrywaniem tych aspek-
tów naszej świadomości (tych przesądzeń), które dotąd były przed nami ukryte
(byłoby to przejście od wiedzy milczącej do wiedzy jawnej czy od wiedzy „jak” do
wiedzy „że”). W tym sensie jeszcze raz sprawdzałaby się zasada dobrze znana z psy-
chologii postaci i świetnie opisana także na gruncie socjologii wiedzy oraz antro-
pologii kulturowej, że poznać (zinterpretować) możemy tylko to, co już w pew-
nym sensie od zawsze znamy10. W przypadku interpretacji tekstów mówiłaby ona,
że możemy je interpretować tylko tak, jak pozwala nam na to zestaw przesądzeń,
które władają naszym umysłem, a które są tożsame z fragmentami kultury naszej
wspólnoty. Świadom tego był sam Gadamer. Przywiązanie do myślenia dualistycz-
nego nie pozwoliło mu jednak wyciągnąć wszystkich wniosków z tego faktu. Za-
trzymał się on zatem niejako w pół drogi, mimo że wewnętrzna logika jego myśli
związana z uznaniem sprawczej mocy przesądzeń oraz historyczności interpreta-
cji popychać go winna do przyznania, iż nie da się już dłużej utrzymywać granicy
pomiędzy tym, co pochodzi w interpretacji od tekstu samego a tym, co wnoszone
doń przez interpretatora, a zatem nie da się też uzasadnić tezy o „fuzji horyzon-
tów” (fuzja może wszak następować tylko tam, gdzie mamy r ó ż n e  od siebie ele-
menty).

Zauważmy teraz, że powstanie całej tej problematyki, która stanowi temat na-
szego namysłu w niniejszym tekście, jak i w hermeneutyce jako takiej, warunko-
wane jest zaistnieniem kultury wewnętrznie zróżnicowanej, bogatej w różne prze-
konania, by tak rzec. Tylko taka bowiem kultura stawia w ogóle problem interpre-
tacji, ponieważ tylko na jej gruncie może wystąpić wielość interpretacji. Tam, gdzie
tej ostatniej nie ma, nie można dostrzec tego, że coś takiego jak interpretacja w ogóle
istnieje, albowiem cały świat tworzy niepowątpiewalną całość noszącą znamiona
naturalności i oczywistości (n i c  nie może być inne niż „jest”). Pojawienie się pro-
blemu interpretacji jest znakiem rozbicia pierwotnej jedności kultury. Rozbicie
to musi też owocować pojawieniem się odmiennych wspólnot interpretacyjnych,
a zatem i podzielonych osobowości, te ostatnie powstają bowiem głównie w wyni-
ku partycypacji w różnych wspólnotach interpretacyjnych. A tylko podzielone oso-

10 Zob. m.in. L. Fleck Powstanie i rozwój faktu naukowego, przeł. M. Tuszkiewicz,
Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1986; N.R. Hanson Patterns of Discvovery. An
Inquiry into the Conceptual Foundations of Science, Cambridge University Press,
Cambridge 1958; A. Zybertowicz Przemoc i poznanie. Studium z nie-klasycznej
socjologii wiedzy, Wydawnictwo UMK, Toruń 1995.
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bowości mogą same ze sobą wchodzić w dialog, rzutując go na zewnętrzny świat
tekstów. Nie przypadkiem zatem problem interpretacji nasila się wtedy, gdy kul-
tura ulega pluralizacji, jak to było w starożytnej Grecji, czasach Reformacji czy
w epoce ponowoczesnej różnorodności.

Podsumowując powiedziałbym, że powyższe uwagi mogą zostać potraktowane
jako domyślenie lekcji hermeneutyki gadamerowskiej do końca, wyciągnięcie z niej
wszystkich konsekwencji. Czy rozwiązuje to jednak zasygnalizowane wcześniej
problemy etyczne związane z koniecznością szacunku dla tekstu czy dla autora,
jako Innych domagających się uznania? W pewnym sensie tak. Pokazuje bowiem
szansę ocalenia honoru autora i tekstu jako sprawcy czegoś, co przez sam fakt
swego istnienia pozwala interpretatorom lepiej poznać samych siebie.

Abstract
Andrzej SZAHAJ
Nicolaus Copernicus University (Toruń)

Strength and weakness of hermeneutics
The author discusses advantages and disadvantages of hermeneutics as seen from the

perspective of interpretation. He aims at showing that Gadamer’s hermeneutics, even though
it formulates quite a few accurate intuitions as to successful process of interpretation, it is,
however, unable to deal with at least one essential problem, i.e. with mapping the boundaries
between that which comes from an interpreted text and that which is contributed to it by an
interpreter. According to the author the reason for that could be found in the fact that such
a boundary cannot at all be introduced. Having said so, he suggests to reject Gadamer’s
dualist attitude according to which the reality of interpretation is being divided into text and
interpretation, and assume that in the process of interpretation, the latter simply overlaps
with the text, thus the text itself loses any autonomy in the face of interpretation. The author
claims one should leave behind the problem of an accurate interpretation, i.e. faithful to the
text, and concentrate instead on cultural study of ethical and political reasons for the
emergence of different interpretations. Additionally, he argues it is not true that such an
interpretative freedom is opposed by the text itself. According to him the resistance is
introduced by the people and their interpretations which have in the process of their
conventionalisation begun to play the role of the text itself. Such a resistance can at most be
associated with a set of interpretative communities existing in a society and the ideas shared
by them. In that sense, he repeats an argument mentioned some years ago that the boundaries
of interpretative anarchism do not belong to the text, rather to the cultural context of an
interpretation.
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Instynkt narracyjny.
Różnica antropologiczna w ujęciu filologicznym

De te fabula narratur.
Horacy

Underscoring the uniqueness of humans is all too easy.
The challenge is to explain it in a naturalistic perspective.

Dan Sperber

I
Marc Bekoff to jeden z najbardziej znanych etologów, uznany specjalista w dzie-

dzinie emocji zwierząt, emerytowany profesor ekologii i biologii ewolucyjnej Uni-
wersytetu Colorado w Boulder. Bekoff jest autorem kilku książek, między innymi
wydanej w 2007 roku w oryginale a niedawno także po polsku pracy O zakocha-
nych psach i zazdrosnych małpach. Emocjonalne życie zwierząt1. W tej pełnej rozma-
itych, zazwyczaj dość zastanawiających przykładów i anegdot książce (wedle rzą-
dzącej całością zasady: „Przeczytaj tę opowieść i przekonaj się, co o tym myślisz”,
OZP, s. 69) znajdziemy między innymi następującą historię:

Kiedy kilka lat temu wraz z moim przyjacielem Rodem jeździliśmy na rowerach po Boul-
der w Kolorado, byliśmy świadkami niezwykle ciekawego zdarzenia z udziałem pięciu srok.
Należą one do krukowatych, bardzo inteligentnej rodziny ptaków. Jakaś sroka najwyraź-
niej została potrącona przez samochód i leżała martwa na poboczu. Cztery pozostałe ptaki
stały wokół niej. Jeden z nich zbliżył się do martwego ciała, delikatnie trącił je dziobem –
tak jak słoń dotyka trąbą padliny innego słonia – i cofnął się. Inne sroki uczyniły to samo.

1 M. Bekoff O zakochanych psach i zazdrosnych małpach. Emocjonalne życie zwierząt,
przeł. M. Stasińska-Buczak, Znak, Kraków 2010. Cytaty lokalizuje w tekście po
skrócie OZP. Nb. tytuł oryginału jest zdecydowanie bardziej stonowany: The
Emotional Lives of Animals.
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Później któraś z nich odfrunęła, wróciła, przyniosła trochę trawy, i położyła ją przy zwło-
kach. Pozostałe sroki postąpiły podobnie, a potem wszystkie cztery ptaki pozostały kilka
sekund nieruchomo, czuwając przy martwym ciele, po czym jeden po drugim odleciały.
Czy te zwierzęta zastanawiały się nad tym, co robią? Czy okazywały szacunek martwej
sroce, swemu przyjacielowi? Czy jedynie zachowywały się tak, j a k  g d y b y  im na niej
zależało? Czy były to jedynie zwierzęce odruchy? Z pełnym przekonaniem mogę odpowie-
dzieć na postawione pytania, kolejno: tak, tak, nie, nie. (OZP, s. 21)

Bekoff stawia zatem takie oto pytania: „Czy te zwierzęta zastanawiały się nad tym,
co robią?” – na to pytanie odpowiada twierdząco, tak zastanawiały się. „Czy oka-
zywały szacunek martwej sroce, swemu przyjacielowi?” – powtórnie tak, okazywa-
ły szacunek zmarłemu przyjacielowi. „Czy jedynie zachowywały się tak, j a k  g d y -
b y  im na niej zależało?” Nie, zdaniem Bekoffa nie zachowywały się jedynie tak,
jak gdyby im na niej zależało, a zatem nie zachowywały się, jak gdyby robiły to, co
sądzi, że robiły; robiły to rzeczywiście. „Czy były to jedynie zwierzęce odruchy?”,
pyta w końcu, aby w odpowiedzi zaprzeczyć także temu sceptycznemu podejrze-
niu; nie, to coś więcej aniżeli tylko zwierzęce odruchy. Co więcej? Sroki okazywały
szacunek zmarłemu przyjacielowi. Konkludując, zauważmy, że Bekoff przypisuje
srokom ni mniej, ni więcej, tylko udział w świadomym rytualne pogrzebowym.
Ba, stwierdza wręcz, że kto wciąż jeszcze żywi w tej kwestii niewyplenione wątpli-
wości, jest anachronicznym sceptykiem:

Zaiste paradygmat zmienia się do takiego stopnia, że ciężar dowodu spada obecnie coraz
częściej na tych, którzy nadal twierdzą, iż zwierzęta emocji nie doświadczają. Moi kole-
dzy i ja nie musimy już dłużej otaczać cudzysłowem takich słów jak s z c z ę ś l i w y  czy
s m u t n y, kiedy piszemy o wewnętrznym życiu zwierząt. Jeśli widzimy, że nasz pies Fido
jest rozzłoszczony albo przestraszony, możemy oznajmić to z taką samą pewnością, z ja-
ką rozprawiamy o emocjach ludzi. (OZP, s. 14)

Odnotujmy tu istotną usterkę omawianego wywodu: nieuzasadnione przejście od
pytania o zdolność do odczuwania emocji do kwestii możliwości uczestnictwa
w świadomym rytualne pogrzebowym, wydarzeniu jednoznacznie implikującym
głębsze zaplecze kulturowe. „Magazyny naukowe oraz prasa popularna”, stwier-
dza z zadowoleniem Bekoff, „regularnie publikują opowieści i raporty na temat
radości szczurów czy smutku słoni – i już nikt się temu nie dziwi” (tamże). Nie-
którzy wszakże niezmiennie się dziwią, kiedy czytają o ceremonii pogrzebowej
srok, o zakochanych psach i zazdrosnych słoniach. W moim artykule chciałbym
zdać sprawę z kilku aspektów własnego zdziwienia oraz spróbować podać i wyjaś-
nić jego przyczyny, naszkicować, mówiąc ogólniej, trajektorię niezgody.

II
W szkicu „Mózgi w naczyniu” z 1981 roku Hilary Putnam pisze tak:

Mrówka pełznie po piasku. Jej ślad wije się i wielokrotnie przecina tak, że w końcu, zu-
pełnie przypadkowo, wyraźnie wygląda jak karykatura Winstona Churchilla. Czy mrów-
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ka nakreśliła w ten sposób podobiznę Winstona Churchilla, rysunek, który p r z e d s t a -
w i a  Churchilla? Większość ludzi powiedziałaby, po chwili zastanowienia, że nie. Mrówka
nigdy przecież nie widziała Churchilla, ani nawet jego podobizny, i nie miała wcale za-
miaru sporządzenia jego portretu. Po prostu nakreśliła pewien ślad (a i t o  nieintencjo-
nalnie), ślad, który m y  możemy „postrzegać jako” podobiznę Churchilla.2

Putnam pyta zatem, co, jeśli nie podobieństwo, jest konieczne do tego, aby coś
reprezentowało coś innego. Jego odpowiedź brzmi tak: „Wydaje się, że warunkiem
koniecznym, ażeby coś było reprezentacją, lub najważniejszym warunkiem ko-
niecznym, ażeby coś było reprezentacją, jest i n t e n c j a  reprezentowania”3. Klu-
czem zdaje się zatem intencjonalność. Czy sroki intencjonalnie zachowywały się
tak, że dla postronnego obserwatora wyglądało to jak swoisty rytuał pogrzebowy,
osobliwie zresztą podobny do ludzkiego?

Intencjonalność jest złożonym fenomenem i da się wyróżnić różne jej stopnie.
Według Daniela Dennetta hierarchia obejmuje systemy intencjonalne pierwszego,
drugiego, trzeciego i wyższych rzędów. System intencjonalny pierwszego rzędu

posiada przekonania i pragnienia dotyczące wielu rzeczy, lecz nie samych przekonań
i pragnień. System intencjonalny drugiego rzędu posiada przekonania i pragnienia do-
tyczące innych przekonań i pragnień, zarówno własnych, jak i cudzych. System inten-
cjonalny trzeciego stopnia mógłby „chcieć”, żebyś „myślał”, że on coś „chce”, natomiast
system intencjonalny czwartego rzędu mógłby „myśleć”, że ty „chcesz”, aby on „myślał”,
że ty „myślisz” to czy tamto itd.4

Główne przejście następuje pomiędzy systemami intencjonalnymi pierwszego rzę-
du, posiadającymi przekonania i pragnienia, nie będąc w ogóle tego świadomym,
a systemami intencjonalnymi kolejnych rzędów, potrafiącymi zdobyć się już na
pewien spekulatywny dystans wobec własnych i cudzych przekonań i pragnień (to
różnica między „wiem to, co ja wiem” a „wiem to, co on wie”; większość zwierząt,
podobnie jak dzieci do około trzech-czterech lat, nie jest w stanie spojrzeć na sy-
tuację z perspektywy innej niż własna). Systemy intencjonalne co najmniej dru-
giego rzędu dysponują tzw. teorią umysłu (Theory of Mind), czyli nie tylko potra-
fią odnosić się do własnych myśli (systemy intencjonalne pierwszego rzędu nie
odnoszą się do własnych myśli, po prostu je mają), ale i umieją odczytywać cudze
myśli (czyli na podstawowym poziomie umieją odpowiedzieć na pytanie, co w da-
nej chwili widzi dana osoba). Wiadomo, że część zwierząt jest systemami inten-
cjonalnymi drugiego rzędu, ludzie są systemami intencjonalnymi trzeciego rzędu
i wyższych stopni. Wciąż natomiast kontrowersje budzi kwestia, czy istnieją zwie-
rzęta, których zachowanie kazałoby je zaliczyć do systemów intencjonalnych trze-
ciego rzędu. Jedno z najbardziej dyskusyjnych pytań filozofii zwierząt dotyczy

2 H. Putnam Mózgi w naczyniu, w: tegoż Wiele twarzy realizmu i inne eseje, przeł.
A. Grobler, PWN, Warszawa 1998, s. 295.

3 Tamże, s. 297.
4 D.C. Dennett Natura umysłów, przeł. W. Turopolski, CIS, Warszawa 1997, s. 141.
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obecnie kwestii istnienia i stopnia rozwinięcia zwierzęcej teorii umysłu5. Jak za-
uważa Stephen Budiansky,

nie trzeba dowodzić, że wiele zwierząt kieruje się w swoim zachowaniu obserwowanym
zachowaniem innych zwierząt i podobnie samo próbuje wpływać z pomocą określonych
form zachowania na zachowanie innych. Trudno zdobyć natomiast dowody na to, że zwie-
rzęta potrafią wczuwać się w myślenie i ogląd świata innych zwierząt i próbować wy-
wrzeć wpływ na owe obce wewnętrzne światy.6

Najpoważniejszymi kandydatami na posiadanie teorii umysłu są w całym kró-
lestwie zwierząt oczywiście naczelne, zwłaszcza małpy człekokształtne. Zgroma-
dzony dotychczas materiał dowodowy zdaje się sporny i niejednoznaczny. Jednym
z najbardziej cenionych badaczy, którzy próbują zmierzyć się ze wspomnianą kwe-
stią, jest Michael Tomasello, dyrektor Instytutu Antropologii Ewolucyjnej im. Maxa
Plancka w Lipsku. Głównym celem jego wydanej niedawno książki Origins of hu-
man communication (która przyniosła mu między innymi prestiżową Nagrodę He-
gla) jest pokazanie i wykazanie, że punktem wyjścia ludzkiej komunikacji jest
wskazywanie, używanie naturalnych gestów. Pisze Tomasello:

Zasadnicze twierdzenie mojej książki powiada, że najpierw musimy rozumieć, jak lu-
dzie komunikują się z sobą przy pomocy naturalnych gestów, zanim będziemy mogli
pojąć, jak ludzie komunikują się z sobą przy pomocy języka i jak umiejętność ta mogła
wykształcić się w procesie ewolucji. Moja hipoteza ewolucyjna mówi, że pierwsze, wystę-
pujące tylko u ludzi formy komunikacji polegały na pokazywaniu i wskazywaniu, na
gestykulacji. Społeczno-kognitywna i społeczno-motywacyjna infrastruktura, która umoż-
liwiła te nowe formy komunikacji, działała później jako swego rodzaju psychologiczna
platforma, na której można było zbudować różnorakie systemy konwencjonalnej komu-
nikacji językowej (wszystkie 6000 obecnie istniejących). Wskazywanie i gestykulacja były
zatem decydującymi punktami przejścia w ewolucji ludzkiej komunikacji i mieszczą
w sobie już większość obecnych tylko u ludzi form społecznego poznania i motywacji,
które były konieczne dla późniejszego stworzenia konwencjonalnych języków.7

Ludzki gest wskazujący ma zdaniem Tomasello motywację prospołeczną. Wska-
zujemy innym na coś, zakładając, że chcieliby to wiedzieć, że może to okazać się
dla nich użyteczne, że tym samym my okażemy się pomocni, że poprzez wskaza-
nie poruszymy określony temat etc.:

W świecie zwierząt tego rodzaju użyteczne przekazywanie informacji jest niezwykle rzad-
kie, nawet u naszych najbliższych krewnych pośród naczelnych. Jeśli dajmy na to kwilą-
ce szympansiątko szuka swojej matki, jest niemal pewne, że wszystkie inne szympansy

5 Por. użyteczny przegląd ważniejszych stanowisk w: The Philosophy of animal ninds,
ed. R.W. Lurz, Cambridge University Press, New York 2009.

6 S. Budiansky If a lion could talk. Animal intelligence and the evolution of consciousness,
The Free Press, New York 1998, s. 164.

7 M. Tomasello Origins of human communication, The MIT Press, Cambridge
(Mass.)–London (England) 2008, s. 2. Cytaty lokalizuję w tekście po skrócie OHC.
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w bezpośrednim otoczeniu o tym wiedzą. Jednak nawet jeśli w okolicy jest inna samica,
która wie, gdzie jest matka młodego szympansa, nie przekaże tej wiadomości poszukują-
cemu, chociaż oczywiście jest w stanie odpowiednio wyciągnąć rękę w swego rodzaju ge-
ście wskazującym. Nie powie tego dziecku dlatego, że do jej motywów komunikacyjnych
zwyczajnie nie należy informowanie innych o czymś w pomocny sposób. Ludzkie gesty
są natomiast w przeciwieństwie do tego zaplanowane w sposób tak zasadniczo koopera-
cyjny, że nie tylko w pomocny sposób informujemy innych o określonych rzeczach, lecz
także sami artykułujemy życzenia, oczekując, że inni zaproponują nam pomoc. (OHC,
s. 5 )

Jeden z instruktywnych eksperymentów zaprojektowano w następujący spo-
sób (por. OHC, s. 38 i nast.): Człowiek kładzie pożywienie w widocznym, ale nie-
typowym miejscu i wskazuje na nie małpie człekokształtnej. Małpa podąża wzro-
kiem za gestem i kiedy nawiąże kontakt wzrokowy z pożywieniem, przynosi je
sobie. Mogłoby to świadczyć o tym, że małpa zrozumiała prosty przekaz: wiem, że
chcesz mi powiedzieć, gdzie jest pożywienie, i idę za twoją wskazówką. Kiedy jed-
nak nieco zmienimy początkową sytuację, założenie to może wydać się nieupraw-
nione. W nowym podejściu jeden z dwóch ludzi chowa pożywienie w jednym
z trzech pojemników, przy czym druga osoba przygląda się temu – i małpy widzą
właśnie ją, lecz nie tego, kto ukrywa jedzenie. Z wcześniejszych doświadczeń mał-
py wiedzą już, że pożywienie jest tylko w jednym pojemniku i że mogą dokonać
wyboru tylko jeden raz. W drugim kroku osoba, która wcześniej była przyglądają-
cą się, a teraz odgrywa rolę pomocnika, wskazuje na jeden z pojemników. Jaka jest
reakcja? Małpy podążają wzrokiem za gestem, ale wybierają pojemnik na ślepo.
Zwracają uwagę na wskazujący gest, ale zdają się niezdolne do rozszyfrowania
jego znaczenia – które dla ludzi od określonego wieku, mniej więcej od 14 miesię-
cy, jest jasne jak słońce: chcę ci coś przekazać, to mianowicie, że pożywienie jest
ukryte w tym konkretnym pojemniku. Małpy natomiast wydają się interpretować
gest wskazujący w ten sposób, że odczytują go jako po prostu wskazanie na pojem-
nik – ale nie łączą tego wskazania z pożywieniem. Co ciekawe, wyniki zmienią się,
kiedy znowu pozornie nieznacznie zmodyfikujemy okoliczności. Kiedy pomocnik
zamieni się w konkurenta, który pożąda pożywienia tak samo jak małpa, ale z ja-
kiegoś powodu nie może sam go dostać (bo na przykład nie jest w stanie wyciąg-
nąć dostatecznie daleko ramienia), to wówczas małpa wie w mgnieniu oka, gdzie
powinna szukać pożywienia – właśnie w tym pojemniku, na jaki wskazuje konku-
rent. Za każdym razem mamy zatem do czynienia z bardzo podobnym zachowa-
niem – ktoś wyciąga rękę, wskazując na właściwy pojemnik – ale małpy pojmują
ten gest tylko w jednym określonym przypadku. Jak komentuje Tomasello:

Obiecująca hipoteza powiada zatem, że małpy człekokształtne nie rozumieją, że czło-
wiek komunikuje się z nimi w sposób altruistyczny, żeby pomóc im w osiągnięciu ich
celów. Same komunikują się tylko w tym celu, żeby w trybie rozkazującym czegoś wyma-
gać, i stąd rozumieją gesty innych tylko wówczas, kiedy także w nich zawarty jest tego
rodzaju imperatywny nakaz – w innym razie pozostaje dla nich nieprzeniknioną zagad-
ką, jakiemu celowi ma służyć cała gestykulacja. (OHC, s. 41)
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W innym eksperymencie dwa szympansy zdobywają pożywienie, obsługując
wspólnie odpowiednio skonstruowany aparat, jednak podczas podziału uzyskane-
go pokarmu szybszy osobnik oszukuje partnera. Oszukane dwa razy, wolniejsze
zwierzę przestaje kooperować. W podobnym eksperymencie z dwuletnimi dzieć-
mi szybsze dziecko pomaga wolniejszemu, tak że zarówno jedno, jak i drugie otrzy-
mują koniec końców nagrodę. Zdaniem Tomasello obydwa sposoby zachowania
dzielą jakieś dwa miliony (względnie dobre kilkaset tysięcy) lat historii rozwoju8.
Prowadzi go to do konkluzji, że ludzka komunikacja „jest zasadniczo przedsię-
wzięciem kooperacyjnym, które funkcjonuje w najbardziej naturalny i sprawny
sposób w kontekście obustronnie zakładanego, wspólnego pojęciowego zaplecza
(1) oraz obustronnie zakładanych kooperacyjnych motywów komunikacji (2)”
(OHC, s. 6). Następnie Tomasello pokazuje, że ludzka komunikacja jest jedyna
w swoim rodzaju w dwojakim sensie, to znaczy

zarówno jeśli chodzi o jej struktury, jak i o motywy. Ludzka kooperacja ustrukturowana
jest zwłaszcza przez coś, co niektórzy współcześni filozofowie nazywają „dzieloną inten-
cjonalnością” [shared intentionality] albo „intencjonalnością wieloosobową” [we-intentio-
nality]. Ogólnie rzecz biorąc, dzielona intencjonalność jest warunkiem specyficznie ludz-
kich form współpracy, kiedy to pojawia się podmiot w liczbie mnogiej, jakieś ‘my’: wspólne
cele, wspólne zamiary, obustronna wiedza, dzielone przekonania – a wszystko to w kon-
tekście różnorakich motywów komunikacyjnych. (OHC, s. 6-7)

Chodziłoby zatem o to,

aby ludzką kooperacyjną komunikację – niezależnie od tego, czy chodzi o „naturalne ge-
sty” czy o „arbitralne” konwencje – potraktować jako przypadek, jakkolwiek szczególny,
występującej jedynie u ludzi aktywności kooperacji, która zasadza się na dzielonej inten-
cjonalności. Kompetencje i motywy dzielonej intencjonalności składają się zatem na to, co
możemy nazwać „kooperacyjną infrastrukturą ludzkiej komunikacji”. (OHC, s. 7)

Podsumowując, tezy Tomasello brzmią następująco:

Na początku jest wieloosobowa intencjonalność wspólnego działania – w zabawie dzieci
podobnie jak w życiu pierwszych ludzi. Gdzieś pomiędzy dwoma milionami a 250 000
lat temu pewne grupy hominidów musiały zyskać przewagę nad innymi dzięki nowym,
kooperacyjnym sposobom zbierania i polowania. Selekcja grupowa ustabilizowała tę „re-
wolucję kulturową”, kooperujące grupy były skuteczniejsze i stworzyły sobie nisze kul-
turowe, w których mogły powstawać nowe wynalazki i narzędzia – a te sprzyjały rozwo-
jowi anatomii i mózgu ludzi, którzy potrafili się z nimi obchodzić. Ludzki język, pier-
wotnie zjawisko towarzyszące rewolucji kulturowej, stał się następnie katalizatorem co-
raz bardziej złożonych kolektywnych praktyk.9

Co wynika z powyższego w kontekście naszego pytania o teorię umysłu? Otóż
jeśli Tomasello ma rację, to dopiero kooperacyjna infrastruktura ludzkiej komu-

8 Mowa o tym w wywiadzie, por. M. Greffrath Das Tier, das ‘Wir’ sagt, „Die Zeit” 2009
nr 16.

9 Tamże.
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nikacji (do czego niezbędna jest dzielona intencjonalność) umożliwia czytanie myśli
innych, natomiast indywidualna intencjonalność może prowadzić co najwyżej do
projektowania na innych własnych myśli (to różnica pomiędzy sądami: „on wie,
co ja wiem” i „ja wiem, co on wie”). Najinteligentniejsze małpy człekokształtne
nie przekraczają granicy, którą dzieci ludzkie pokonują bez problemu w wieku
około czterech lat (chyba że cierpią na określoną niepełnosprawność albo zabu-
rzenie w rodzaju autyzmu, który charakteryzuje się właśnie zasadniczą nieumie-
jętnością przypisywania innym stanów mentalnych albo wyobrażania sobie obra-
zu, jaki sami tworzymy w oczach innych). Michael Tomasello przedstawia zatem
nader obiecującego kandydata na różnicę antropologiczną, czyli „częściowo ukry-
tą, wysoce złożoną, nie mającą odpowiednika wśród innych gatunków psycholo-
giczną infrastrukturę dzielonej intencjonalności” (OHC, s. 60).

Dzielona intencjonalność, wykształcona w procesie ewolucyjnego rozwoju na
bazie protokomunikacji gestycznej, czyni efektywniejszą kooperacyjną współpra-
cę oraz daje człowiekowi zadziwiającą umiejętność postrzegania siebie i świata
nie tylko z jednej, partykularnej perspektywy, lecz także z punktu widzenia in-
nych. Daje mu umiejętność wczuwania się w innych, a co za tym idzie myślenia
z ich punktu widzenia. Konsekwencją tej umiejętności jest rozwinięta na którymś
etapie rozwoju zdolność, przekształcona niebawem w przyjemność, czerpana
z myślenia innymi umysłami – na jej jednym krańcu mamy zwyczajną, codzienną
rozmowę,10 na drugim literaturę i sztukę11. Zauważmy, że dopiero gdy jesteśmy
w stanie spojrzeć na siebie oczyma drugiego, możemy postawić pytanie o własną
tożsamość. Nietrudno rozpoznać, że ten pozornie mały ontogenetyczny krok dla
dziecka – wczucie się w inną osobę – był wielkim filogenetycznym skokiem dla
ludzkości.

Powróćmy teraz do srok Bekoffa i spróbujmy zastanowić się nad zaobserwowa-
ną scenką w świetle dotychczasowych rozważań. Czy sroki są systemami intencjo-
nalnymi? Oczywiście, nie ulega wątpliwości, że posiadają przekonania i pragnie-
nia, którymi się kierują (kontrowersje dotyczą jedynie sposobu, w jaki owe prze-
konania i pragnienia są reprezentowane w umyśle). Aby jednak mogły brać udział
w rytuale pogrzebowym, który byłby czymś innym aniżeli tylko bezmyślnym (jak-
kolwiek na swój sposób nadal nader inteligentnym) naśladowaniem zaobserwowa-
nego gdzie indziej zachowania, musiałyby być systemami intencjonalnymi co naj-
mniej trzeciego albo wyższego rzędu („ja wiem, że mój nieżyjący towarzysz mógł-
by chcieć, żebym wyraził swoje przywiązanie do niego w taki właśnie sposób [skła-
dając przy jego zwłokach wiązankę z trawy]”). Z eksperymentów Tomasello wyni-
ka, że aby system intencjonalny mógł być systemem wyższego rzędu niezbędna
jest kompetencja dzielonej intencjonalności (pomyślmy także o tym, że według

10 Por. R. Dunbar Pchły, plotki a ewolucja języka, przeł. T. Pańkowski, Czarna Owca,
Warszawa 2009.

11 Por. D. Dutton The art instinct. Beauty, pleasure, and human evolution, Oxford
University Press, Oxford 2010.
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Bekoffa cztery sroki r a z e m  uczestniczą w „ceremonii pogrzebowej” – w jaki spo-
sób bez dzielonej intencjonalności mogłyby skoordynować wyrażenie swojego żalu?
Oczywiście, często jesteśmy w stanie zaobserwować w przyrodzie wspólne działa-
nia – jednak w większości, jeśli nie we wszystkich przypadkach tego typu chodzi
o system biologicznych uwarunkowań z dodatkową komponentą uczenia się na
błędach). Dla istnienia dzielonej intencjonalności potrzebny byłby system komu-
nikacji wykraczający poza biologiczny program – niczego takiego jednak nie znaj-
dziemy u srok i stąd możemy założyć z prawdopodobieństwem graniczącym z pew-
nością, że ich osobliwe zachowanie nie ma nic wspólnego ze znanym nam z naszej
rzeczywistości rytuałem pogrzebowym.

W istocie, będąc jednorazowym świadkiem opisywanego przez Bekoffa zacho-
wania, nie jesteśmy w stanie powiedzieć nic albo niemal nic, i musi zdumiewać
fakt, że sam badacz z jakichś powodów zdaje się nie chcieć tego zauważać. Bekoff
nie wspomina ani słowem o tym, czy inne sroki w okolicy przejawiają podobne
zachowania. Czy w ogóle kiedykolwiek zaobserwowano inne ptaki z rodziny kru-
kowatych (czyli kruki, gawrony, kawki, wrony bądź sójki) – albo z jakiejkolwiek
innej rodziny – których zachowanie wykazywałoby j a k i e ś  podobieństwo do wy-
żej opisanego? Widząc sroki, które zdają się urządzać „pogrzeb” zmarłemu „przy-
jacielowi”, etolog uznaje, że tak właśnie jest. Myrmekolodzy zaobserwowali swego
czasu pewien zadziwiający fenomen: martwe osobniki są wynoszone poza obszar
mrowiska. Transport ten może przypominać zewnętrznemu obserwatorowi swego
rodzaju kondukt żałobny, z martwym towarzyszem przenoszonym na marach. Czy
powinniśmy wyciągnąć z tego wniosek, że także mrówki dysponują czymś w ro-
dzaju pojęcia albo przeczucia śmierci oraz troszczą się o zmarłych współtowarzy-
szy? Otóż tego rodzaju założenie byłoby z gruntu fałszywe: zachowanie mrówek
jest jedynie biologicznie zaprogramowaną reakcją na określony rodzaj kwasu, jaki
powstaje w korpusach martwych mrówek i może doprowadzić do rozprzestrzenie-
nia się groźnych chorób. Jeśli potraktujemy tym kwasem żyjące osobniki, zostaną
one również usunięte poza obręb mrowiska12.

Inny przykład: weźmy pisklę kukułki, które tuż po wykluciu się z jaja wypy-
cha z gniazda inne jaja, czyli właściwe potomstwo swoich przybranych rodziców.
Obserwując z boku to zadziwiające zachowanie, mamy wielką ochotę przypisać
pisklęciu złą przebiegłość przyszłego kukułczego Ryszarda III; jednak wszystkie
pisklęta kukułek zachowują się w ten sam sposób i choć oczywiście mają powody,
aby robić to, co robią – w toku ewolucji wykształcił się w kukułczym genomie
mechanizm sprawiający, że pisklę wypycha z gniazda potencjalnych konkuren-
tów, żeby zmaksymalizować szanse własnego przetrwania – pozostają absolutnie
nieświadome tego, co właściwie robią. Zarówno kukułki, jak i obserwowane przez
Bekoffa sroki niewątpliwie mają powody (w pierwszym przypadku jasne, w dru-

12 Por. D. Perler, M. Wild Der Geist der Tiere – eine Einführung, w: Der Geist der Tiere.
Philosophische Texte zu einer aktuellen Diskussion, hrsg. D. Perler, M. Wild, Suhrkamp,
Frankfurt/M. 2005, s. 16.
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gim niejasne), dla których robią to, co robią – to, co z naszego punktu widzenia
wygląda tak, jakby dokonywały planowej masowej egzekucji albo odprawiały swo-
isty pogrzeb – ale jeśli nie mają poczucia owych powodów, to błędne byłoby uzna-
wanie ich za systemy intencjonalne wyższego stopnia. Wiele wskazuje na to, że
jesteśmy jedynymi istotami zamieszkującymi ziemię, które mogą zdawać (i zdać)
sobie sprawę z powodów, które nimi powodują.

III
Dopóki kontrargumenty nie przekonają mnie, że jestem w błędzie, będę za-

kładał, że w formie życia srok nie ma miejsca na żegnanie zmarłych (jakkolwiek
nie powinniśmy odmawiać im możliwości przeżywania pewnego bliżej nieokre-
ślonego smutku – porównywalnego ze smutkiem, jaki i nas czasem ogarnia, kiedy
zdaje się nie wypływać z żadnego określonego powodu). Dlaczego w formie życia
srok nie ma miejsca na żegnanie zmarłych? Dlatego, że sroki niewiele mogłyby
począć z pojęciem „zmarły”, podobnie zresztą jak „towarzysz” czy „okazywać żal”.
Rzecz nie w tym, że martwa sroka nie posiada w umyśle bezjęzykowej sroki żad-
nej reprezentacji – bo prawdopodobnie jakąś pozajęzykową reprezentację posiada
– lecz w tym, że reprezentacja ta jest kompletnie odmiennego rodzaju niż nasza
zapośredniczona przez język. Sroka może mieć przeczucie nadchodzącej śmierci
(coś w rodzaju biologicznie wbudowanego mechanizmu, który niedługo przed
kolapsem wysyła sygnały informujące o dezaktywującym final countdown), może
także odczuwać w stresującej sytuacji nieokreślony strach przed śmiercią – ale nie
może bać się umrzeć, ani nie może także skonkretyzować swoich obaw, ponieważ
nie ma żadnego wyobrażenia tego stanu: podobnie jak dwu- czy nawet jeszcze
trzyletnie dziecko nie dysponuje po prostu narzędziem, z którego pomocą mogło-
by to zrobić.

O jakim narzędziu mowa? Niektórzy sądzą, że to język jest owym dodatkowym
elementem, narzędziem (czy raczej organem), które przesądza sprawę. W pierw-
szym przybliżeniu można tak rzecz ująć13, dziś argumentowałbym jednak, że jak-
kolwiek język jest decydujący, sprawę przesądza wykształcony ewolucyjnie instynkt
narracyjny albo, ta druga nazwa byłaby może trafniejsza, fabulacyjny. Żeby do-
kładniej zrozumieć, w czym rzecz, musimy cofnąć się nieco, próbując objąć wzro-
kiem szerszy obszar.

Pomyślmy o naszym najbliższym krewnym, szympansie, z którym dzielimy
99,5% wspólnych genów (w przypadku goryla to „zaledwie” 99%). Dlaczego mimo
tak nieznacznej różnicy genetycznej dzieli nas tak wiele? Podobieństwo genetycz-
ne łatwiej przyjdzie nam zrozumieć, kiedy uświadomimy sobie, że jakieś 5 do 7
milionów lat temu mieliśmy ostatniego wspólnego przodka – a zatem owo 0,5%
różnic to efekt zmian ewolucyjnych, jakie zaszły w przeciągu owych kilka milio-

13 Por. A. Żychliński „Homo loquens”. O różnicy antropologicznej, „Teksty Drugie” 2009,
s. 56-84.
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nów lat. Różnice genetyczne możemy wyobrazić sobie jako różnice w naszym mó-
zgowym hardwarze; okazuje się, że są one bardzo nieznaczne. Przyglądając się
jedynie mózgowi – a właśnie między innymi na wynikach badań mózgu opiera się
argumentacja znosząca różnice międzygatunkowe – tracimy jednak z oczu waż-
niejszy czynnik. Marc Bekoff zdaje się podzielać silną wiarę tych, którzy sądzą, że
jeśli dostrzegają podobieństwo na poziomie mózgu, to musi ono z konieczności
występować również na płaszczyźnie umysłu. W pewnym miejscu zastanawia się
na przykład, czy „małpy potrafią spiec raka”, czyli czy zwierzęta odczuwają wstyd
i zakłopotanie, i przekonuje, że

potrzebne są badania porównawcze w dziedzinie neurobiologii, endokrynologii i etolo-
gii, by dowiedzieć się więcej o subiektywnej naturze zakłopotania. Jeśli zbadamy nerwo-
we i hormonalne odpowiedniki zawstydzenia u ludzi i dostrzeżemy podobne wzorce
u zwierząt […], wtedy bezpiecznie będziemy mogli stwierdzić, że są one zdolne do prze-
żywania zakłopotania. (OZP, s. 95-96)

Choć w zasadzie wiadomo to już dziś: „Przytoczone opowieści z życia zwierząt
przywołują taką możliwość i właściwie nie ma powodu, by sądzić inaczej” (OZP,
s. 96). Otóż jest powód. Nie odmawiając małpom możliwości przeżywania zakło-
potania, nie należy jednak od razu przypisywać im pochopnie tak złożonych ludz-
kich emocji jak miłość czy podziw. Zdaje się – zaryzykujmy to porównanie przy
całej ostrożności wobec metaforyki technologicznej – że na podobnym mózgowym
hardwarze zainstalowano w ciągu kilku milionów lat ewolucji kompletnie różny
umysłowy software. Jeden pozwala na uruchamianie prostych aplikacji służących
do obróbki wrażeniowych interakcji ze światem, drugi jest – z dzisiejszej perspek-
tywy – zaawansowanym środowiskiem programistycznym, w którym preinstalo-
wano kilkanaście programów optymalizujących światodostęp. Język moglibyśmy
wyobrazić sobie wówczas jako coś na kształt systemu operacyjnego, czyli podsta-
wowego oprogramowania zarządzającego całym działaniem pozostałego urządze-
nia. Ten program operacyjny tworzy nasz umysł. Mając genetycznie podobne mózgi,
różnimy się od innych zwierząt właśnie umysłami – czyli tym, jak w procesie ewo-
lucji zaczęliśmy owe mózgi wykorzystywać. Preinstalowany na naszym mózgowym
hardwarze język nie jest jednak wszystkim – jest jedynie warunkiem sine qua non
działania innej wyjątkowej aplikacji: programu fabulacji. Fabulacją będę nazywał
generowanie fabuł (czyli historii, opowieści) i główna teza mojego artykułu po-
wiada, że właśnie fabulacja (nie zaś tylko nazywanie) jest naszym naturalnym spo-
sobem wchodzenia w interakcje ze światem (a więc także z sobą i z innymi).

A zatem, chcąc lepiej zrozumieć nasz umysł, powinniśmy słuchać nie tylko
neurologów, którzy wejrzą w struktury naszego mózgu, lecz także tych, którzy mniej
wiedzą o mózgu, za to więcej o fabułach: mam na myśli zwłaszcza fabulatorów
(czyli zawodowych twórców fabuł: pisarzy, scenarzystów, reżyserów etc.) i filolo-
gów (czyli zawodowych czytelników fabuł). Zacznijmy od Mario Vargasa Llosy,
który w swojej poświęconej twórczości Juana Carlosa Onettiego książce El viaje
a la ficción (‘Wyprawa w fikcję’), przenosi nas do czasu, kiedy „człowiek (el hombre)
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nie jest już zwierzęciem, ale przesadą byłoby też nazwać go już ludzkim”14. To
czas sprzed świadomości czasu, czas absorbującej teraźniejszości, która nie zna
jeszcze przeszłości i przyszłości. Nasz przodek od niedawna cieszy się zdolnością
bipedii, poruszania na dwóch dolnych kończynach, dzięki czemu zyskuje naraz
dwie górne, którymi, jak niebawem zauważy, można wykonywać gesty i wytwarzać
narzędzia (samicom umożliwią one dodatkowo bliższy kontakt z potomstwem).
Hominidy łączą się w grupy, ponieważ to jedyna możliwość przetrwania w nie-
przyjaznym otoczeniu. Pierwsze grupy przypominają raczej roje niż zalążki społe-
czeństwa.

Współistnienie (coexistir) nie oznacza jeszcze współżycia (convivir). To ostatnie wymaga
wydoskonalonego systemu komunikacji, kolektywnego, wspólnego losu, który bazuje na
wspólnych mianownikach w rodzaju języka, wiary, rytuałów, ozdób ciała i zwyczajów.
Nic z tych rzeczy jeszcze nie istnieje – mamy do czynienia z nagim przeżyciem, z impul-
sami i afektami, które poprzedzają logikę i które doprowadziły owe półzwierzęta (semia-
nimales) do tego, aby w miejsce brakujących pazurów, kłów, rogów czy gruczołów jado-
wych, którymi dysponują inne istoty żywe, sięgnąć po łupki i kamienie, polować, spać
i zmieniać miejsce pobytu w grupie, dzięki temu chroniąc się wzajemnie i wspólnie prze-
zwyciężając strach.15

Strach jest bazowym uczuciem (podobnie jak zadowolenie, ból czy złość), dostęp-
nym także części zwierząt, jednak w miarę stopniowego przyrostu świadomości
odkrywania świata, narasta także uczucie strachu, ba, przerażenia, a zatem poja-
wia się również konieczność coraz bardziej profesjonalnego radzenia sobie z nim.

Świat jest pełen niespodzianek, a dla pierwotnego człowieka niemal wszystkie niespo-
dzianki są śmiertelne: ukąszenie grzechotnika, który przypełznął w trawie do jego stóp,
piorun, który rozświetla burzę i podpala drzewa, albo zaczynająca nagle drżeć ziemia,
która z hukiem rozszczepia się, tworząc przepaście, mogące go pochłonąć.16

Im więcej widzę (a widzimy także dzięki posiadaniu języka, jak przypomina Do-
nald Davidson), tym mniej rozumiem, im mniej rozumiem, tym bardziej się boję.
Do pewnego stopnia pomagają instynkty – sen, jedzenie, stosunek płciowy – kie-
dyś jednak nadchodzi chwila, kiedy ich zaspokajanie okazuje się niewystarczają-
ce. Podobnie jak, ontogenetycznie rzecz biorąc, do pewnej chwili wystarczy nam
poczucie, że są przy nas rodzice, dziadkowie czy inni bliscy nam ludzie, od pewne-
go zaś momentu zaczynamy szukać konsolacji w trudnych momentach życia także
gdzie indziej (odwołując się najczęściej do różnych form religii), także z filogene-
tycznego punktu widzenia początkowymi formami radzenia sobie ze stresem wy-
wołanym strachem była po prostu bliskość, jaką zapewniali w grupie inni; w pew-
nym momencie musiała ona jednak przestać wystarczać.

14 M. Vargas Llosa El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti, Alfaguara,
Madrid 2008, s. 11.

15 Tamże, s. 12.
16 Tamże, s. 13.
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Gdzieś w owej dziejowej chwili na przestrzeni około 200 000 lat człowiek wy-
kształca symboliczny system komunikacji – z innymi, z sobą oraz ze światem. To
język, którego novum polega przede wszystkim na uniwersalności: podręczny
i funkcjonalny niczym szwajcarski scyzoryk pozwala nie tylko lepiej skoordyno-
wać znane już skądinąd formy współdziałania (na przykład polowanie czy zbie-
ractwo), ale i oferuje naraz kompletnie nowy światodostęp. Jak gdyby nagle poja-
wił się obok dotyku, słuchu, smaku, węchu i wzroku rzeczywisty szósty zmysł,
który nie tylko wiąże i udoskonala pozostałe pięć (nie tylko widzę, teraz także
wiem, co widzę, i mogę to przekazać innym; nie tylko widzę i słyszę, teraz także
czuję i potrafię to wyrazić etc.), ale i tworzy kompletnie nową jakość.

Jeśli zgodzimy się z Michaelem Tomasello, że na początku było nie słowo, a gest –
a większość dostępnych dziś wyników eksperymentów z prymatami wskazuje, że to
bardzo prawdopodobny scenariusz – to gest musiał zostać kiedyś zastąpiony dźwię-
kiem. Któryś z hominidów musiał kiedyś, zamiast próbować poinformować innych
o pasącym się w pobliżu mamucie z pomocą rąk, wydać z siebie dźwięk, bardzo moż-
liwe, że był to odgłos dźwiękonaśladowczy, który skojarzył się w umyśle innego człon-
ka z wyobrażeniem mamuta17. To musiała być jedna z iskier, które rozpaliły ognisko
– palące się aż do powstania języka, jakim go znamy, setki tysięcy lat. Nie wiadomo,
ile czasu potrzebne było do tego, żeby któryś z hominidów wpadł na pomysł – bardzo
prawdopodobne zresztą, że stało się to przypadkiem – że poinformowanie innych
o przebywającym w pobliżu mamucie, kiedy po mamutach nie ma w najbliższej oko-
licy ani śladu, daje mu możliwość swobodnego rozejrzenia się po obozowisku. Tak
narodziło się kłamstwo, rozbudowane z czasem do postaci sztuki systematycznego
oszustwa. Kolejne tysiące lat trwało zapewne – wskazuje na to okres, jaki przyjmuje
się pomiędzy założonym momentem powstania protojęzyka (około 300-250 000 lat
temu) a odkryciami pierwszych artefaktów kulturowych (około 100 000 lat temu) –
zanim któryś z bystrzejszych hominidów nie użył słowa oznaczającego mamuta nie
w celu wskazania na rzeczywiście obecnego mamuta ani też nie po to, żeby celowo
wprowadzić innych w błąd, lecz po to, aby ewokować wyobrażenie mamuta, wtapiając
je być może w szerszy kontekst, dotyczący, dajmy na to, chwalebnej czy tragicznej
potyczki. To samo słowo w nowym, niespotykanym dotąd funkcjonalnym użyciu, dało
początek pierwszej protofikcji. W większości grup zawsze znalazł się pewnie ktoś,
komu opowiadanie fikcji przychodziło łatwiej i sprawiało większą przyjemność niż
innym; słuchać, możemy zakładać, chciała zdecydowana większość. Z tych pierwot-
nych opowiadaczy wyrośli z czasem zawodowi gawędziarze18, a także szamani, cza-
rownicy i kapłani.

17 Por. spekulacje jednego z wpływowych lingwistów i badaczy ewolucji języka:
D. Bickerton Adam’s Tongue. How humans made language, how language made humans,
Hill and Wang, New York 2009, s. 218. Por. także W. Tecumseh Fitch The evolution
of language, Cambridge University Press, New York 2010.

18 Vargas Llosa nazywa ich gdzie indziej los habladores i poświęca im inną książkę, por.
M. Vargas Llosa, Gawędziarz, przeł. C. Marrodán Casas, Znak, Kraków 2009.
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Roland Barthes zauważył przenikliwie, że opowiadanie jest „ponadczasowe,
ogólnokulturowe, wszechobecne jak życie”19. Opowiadanie, nie tylko filozofia, jak
chciał Gombrowicz, ale i każde choćby najkrótsze opowiadanie, „porządkuje świat
w ramach pewnej wizji”20. Oczywiście niekoniecznie zaraz c a ł y  świat, inną am-
bicję ma przecież Hegel piszący Fenomenologię ducha, inną zaś dziecko opowiada-
jące rodzicom o wyciętym z papieru zającu. Intencja jest wszakże zbieżna: upo-
rządkować to, co zwiemy życiem. A że życie nierozerwalnie związane jest ze świa-
tem, uporządkować świat. Fragment świata, nasz mały światek. Podejmujemy owe
organizacje na różnych poziomach – podanie godziny („19.10”) jest pewnym spo-
sobem organizacji, mój artykuł innym. To różnego rodzaju organizujące świat fa-
bulacje na zerowym poziomie fikcji (na marginesie przypomnijmy, że różnica mię-
dzy fabulacją fikcjonalną a niefikcjonalną jest jedynie różnicą stopnia: każda wy-
powiedź niefikcjonalna może stać się fikcją li tylko przez przeniesienie w inny
kontekst: publikując zdanie „jest 19.10” na jednej stronie z dużą ilością światła
w antologii poezji nadałbym mu formę wiersza (inna rzecz, czy wartego uwagi),
wkładając mój wykład w usta postaci z powieści, nadałbym mu formę fikcjonalnej
prozy).

Człowiek pierwotny, potrafiący już nadawać postać kawałkom kamieni, obra-
biać je i kształtować, musiał kiedyś zacząć postępować w analogiczny sposób z ży-
ciem – bo żyjąc, nadajemy strumieniowi życia jakąś postać, obrabiamy i kształtu-
jemy surowy materiał. Czynimy to, fabularyzując życie, czyli przepuszczając prze-
życia przez narracyjny filtr opowieści. Mówiąc opowieść, niekoniecznie musimy
mieć na myśli od razu Wojnę i pokój czy Człowieka bez właściwości, mówiąc opo-
wieść, pomyślmy także o zdecydowanie krótszych sekwencjach. Najkrótszy utwór
w annałach całej literatury światowej to jednozdaniowe opowiadanie Dinozaur pióra
gwatemalskiego pisarza Augusta Monterroso: „Cuando despertó, el dinosaurio
todavía estaba allí” („Kiedy się obudził, dinozaur ciągle tam był”).

Z punktu widzenia antropofilologii (określmy tym mianem filologię eksploru-
jącą przestrzeń różnicy antropologicznej) za najmniejszą jednostkę wypowiedze-
niową można uznać fabulację. Nie narrację, ponieważ narracja w klasycznym lite-
raturoznawczym ujęciu to „wypowiedź monologowa prezentująca ciąg zdarzeń
uszeregowanych w jakimś porządku czasowym, powiązanych z postaciami w nich
uczestniczącymi oraz ze środowiskiem, w którym się rozgrywają”21. Narracja przy-
biera formę opowiadania bądź opisu, „w zależności od tego, czy na plan pierwszy

19 R. Barthes Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań, przeł. W. Błońska,
w: Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, t. 1,
red. M. Głowiński i H. Markiewicz, Ossolineum, Wrocław 1977, s. 156. Przekład
nieznacznie zmieniony.

20 Por. W. Gombrowicz Kurs filozofii w sześć godzin i kwadrans, przeł. I. Kania,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 37.

21 Por. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński,
Słownik terminów literackich, Ossolineum, Warszawa 2000, s. 331.
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[…] wysuwają się zjawiska dynamiczne, rozwijające się w czasie, czy statyczne,
rozmieszczone w przestrzeni” (tamże). Podstawowa różnica pomiędzy fabulacją
a narracją polegałaby na tym, że podczas gdy narrację ujmuje się jako pewną po-
chodną formę wypowiedzi, fabulację możemy uznać za formę pierwotną. Innymi
słowy, tradycyjnie zakłada się, że narracja to odpowiednio uporządkowany dłuż-
szy ciąg odnoszących się do siebie zdarzeń, ja natomiast przyjmuję, że fabulacja to
każdy ciąg wypowiedzeniowy – reszta natomiast należy do odbiorcy. Jak wiadomo
(wróćmy myślą choćby do przytoczonej wcześniej mikroopowieści o dinozaurze),
historia powstaje tyleż dzięki intencji nadawcy, ile dzięki inwencji odbiorcy. Opo-
wieść jest pochodną interpretacji, a interpretacja naszym naturalnym sposobem
bycia w świecie. Stąd już słowo czy dwa mogą tworzyć historię, jeśli tylko umiemy
coś z nimi począć. (Podobnie jak niektórzy językoznawcy uważają zdanie za naj-
mniejszą całościową jednostkę komunikacyjną i pojedyncze słowo skłonni są in-
terpretować jako eliptyczną formę zdania, na innym poziomie za najmniejszą ca-
łościową jednostkę interakcji ze światem można uznać opowieść i pojedyncze sło-
wo interpretować jako jej eliptyczną formę. Elipsy, jak wiadomo, mają to do sie-
bie, że więcej domyślić w nich trzeba samemu).

Nasze bycie-w-świecie okazuje się zatem byciem-w-historiach. Myśl tę po raz
pierwszy wyartykułował na gruncie filozofii nieco dziś chyba zapomniany uczeń
Edmunda Husserla, Wilhelm Schapp, pisząc: „My, ludzie, jesteśmy wciąż uwikła-
ni w historie” – taki jest zresztą tytuł jego książki, In Geschichten verstrickt – „z hi-
storiami, które nas zajmują, zasypiamy wieczorem, a one towarzyszą nam i nękają
nas nawet w snach, by przy przebudzeniu znowu znaleźć się obok nas”22. „Jedyny
dostęp”, wywodzi Schapp, „do nas samych możliwy jest poprzez historie, w które
jesteśmy uwikłani. Dostęp do innych ludzi poprzez historie, w które ci są uwikła-
ni, dostęp do zwierząt poprzez tych historie”23 etc.

Jeśli przystaniemy na taką wykładnię, to pozwoli nam ona wyjaśnić przekonu-
jąco choćby ten niezaprzeczalny fakt, że my, ludzie, nader chętnie oddajemy się
opowieściom, spędzając całe godziny przed ekranem telewizyjnym czy kinowym,
przesiadując z książką albo po prostu wymieniając najnowsze plotki. Możemy
wyjaśnić to z perspektywy ewolucyjnej, jak czyni to na przykład Brian Boyd, pro-
fesor literatury angielskiej na uniwersytecie w Auckland, który podejmuje właś-
nie tego rodzaju próbę w swojej książce On the origin of stories. Evolution, cognition,
and fiction: „Oto – pisze Boyd – co chcę wyjaśnić w kategoriach ewolucyjnych: wła-
ściwy nam impuls do odwoływania się do własnych umysłów oraz sięgania do
umysłów innych ludzi gwoli czystej przyjemności odczuwania tego, co możemy
wspólnie przeżywać, nawet w niespotykany wcześniej sposób”24. Ewokowany ma-

22 W. Schapp In Geschichten verstrickt. Zum Sein von Mensch und Ding, Klostermann,
Frankfurt/M. 2004, s. 1.

23 Tamże, s. 136.
24 B. Boyd On the origins of stories. Evolution, cognition, and fiction, The Belknap Press

of Harvard University Press, Cambridge (Mass.), London (England) 2009, s. 10.
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riaż filologii z naukami przyrodniczymi polega rzecz jasna jedynie na konstruk-
tywnym wykorzystywanie wiedzy innych. John Dupré, filozof biologii, autor książki
Humans and other animals, pisze w pewnym miejscu całkiem serio, że „być może
dysponowalibyśmy lepszym wyobrażeniem zdolności językowych małp, gdyby
badania prowadzili literaturoznawcy”25.

Wykształciwszy narząd języka, człowiek z wolna uczył się z niego najefektyw-
niej korzystać – w pewnym momencie przekształcając zdolność postrzegania świata
poprzez język w zdolność postrzegania go poprzez historie, jakimi go oplata i z po-
mocą których sam się z nim splata. Małpy, które da się nauczyć rudymentarnych
podstaw ludzkiego języka, w ogóle nie przejawiają skłonności do konfabulacji –
ponieważ nawet dysponując kilkudziesięcioma pojęciami, nigdy dotąd nie zdoła-
ły wpaść na to, do czego język właściwie służy – właśnie do splatania się z jego
pomocą ze światem. Tymczasem przechodząc obok półprzymkniętych drzwi do
pokoju mojej trzyipółletniej córki, słyszę często, jak w naturalny i niemalże bez-
wiedny sposób bawi się ona w wymyślanie opowieści. Najczęściej komponuje w tym
celu fragmenty obejrzanych niedawno bajek, książek, które jej czytaliśmy, tego, co
widziała i słyszała. W ten sposób powstają długie historie, wprawdzie jeszcze sto-
sunkowo proste, ale zapowiadające już kolejne, wiele bardziej złożone. Czy to nie
instynktowne zachowanie? Opowiadanie historii musiało się okazać korzystne
z ewolucyjnego punktu widzenia – najprawdopodobniej przede wszystkim dzięki
wydoskonalonej możliwości umysłowego testowania rzeczywistości i popełniania
błędów, które kosztują życie nasze umysłowe awatary, pozostawiając przy życiu
nas samych – i możemy założyć tentatywnie istnienie wzmacniania w ludzkich
umysłach modułów odpowiedzialnych za tworzenie opowieści.

IV
W ostatnim kroku chciałbym rozważyć dokładniej wspomnianą korzyść ewo-

lucyjną. Język, uboczny produkt „jałowej ziemi i braku wody”26, pozwolił czło-
wiekowi zapanować nad światem w ramach określonego światoobrazu, czyli okreś-
lonej wizji świata. Rozpatrzmy jednak skutki uboczne językowo-fabulacyjnego
oprogramowania poznawczego. Spójrzmy na przykład na wciąż obecny w naszym
życiu ból: z jednej strony ból to wrażenie zmysłowe, zjawisko fizjologiczne – i każ-
de zwierzę wyposażone w rozbudowany układ nerwowy może odczuwać ból o po-
dobnej intensywności. Z drugiej strony oparta na języku świadomość może prze-
kształcić nawet krótkotrwały ból w długotrwałe cierpienie, do odczuwania które-
go zdolne jest jedynie symboliczne zwierzę homo sapiens. Cierpienie nie jest wraże-
niem ani zjawiskiem, cierpienie to z formalnego punktu widzenia struktura fabu-

25 J. Dupré Gespräche mit Affen. Reflexionen über die wissenschaftliche Erforschung
der Sprache, w: Der Geist der Tiere, s. 305.

26 Por. J. Aitchison Ziarna mowy. Początki i rozwój języka, przeł. M. Sykulska-Derwojed,
PIW, Warszawa 2002, s. 79.
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larna (prowizorycznie definiuję cierpienie jako zinterpretowany ból). Kiedy umiera
bliska nam osoba, to nie tylko odczuwamy ból wywołany stratą, lecz i cierpienie,
związane z całą siecią opowieści, jaka splatała nasze losy, opowieści dotyczących
zarówno przeszłości, jak i przyszłości. Cierpienie oznacza konieczność przemode-
lowania orientującej autonarracji, nierzadko nowego osadzenia się w świecie. W ce-
lu skutecznego radzenia sobie z tymi wyzwaniami nieodzowne jest wykształcenie
strategii i technik immunizacyjnych.

Peter Sloterdijk ujmuje to tak: „Po wielosetletnim eksperymentowaniu z no-
wymi formami życia wyklarowało się zrozumienie, że ludzie, niezależnie od fak-
tycznych etnicznych, ekonomicznych i politycznych uwarunkowań, egzystują nie
tylko w określonych «stosunkach materialnych», lecz także w symbolicznych sys-
temach immunologicznych i rytualnych osłonach”27. Ludzie to istoty wyposażone
nie tylko w biologiczny system immunologiczny, lecz także dysponujące społecz-
nym systemem immunologicznym (na który składa się prawodawstwo, układy so-
lidarnościowe etc.) oraz metafizycznym czy też symbolicznym systemem immu-
nologicznym, który pomaga im znosić niewygodną kondycję nieusuwalnej kon-
tyngencji. „Jako że, w odróżnieniu od zwierząt, przez wzgląd na nasze troski wy-
kraczamy w przyszłość i jako śmiertelni «wybiegamy» we własną śmierć, musimy
budować odpowiednie symboliczne systemy immunologiczne”28. Tego rodzaju
systemy – najsilniejsze w dotychczasowej historii ludzkości to religia (także mito-
logia etc.), filozofia (i wszelkiego rodzaju dyskursy [quasi]naukowe) i literatura
(oraz film, teatr etc.) – można ująć w perspektywie antropologiczno-ewolucyjnej
jako mechanizm kompensacyjny umożliwiający człowiekowi zapuszczanie korze-
ni w niewygodnej sytuacji permanentnej ekspozycji na przygodność losu. Syste-
my immunologiczne są, powiada Sloterdijk, „ucieleśnionymi oczekiwaniami zra-
nień” i adekwatnymi „programami ochrony i reparacji”29. Programy te możemy
określić zbiorczą nazwą antropotechnik, czyli „mentalnych i psychicznych proce-
dur ćwiczeniowych, z których pomocą ludzie najróżniejszych kultur próbowali
optymalizować swój kosmiczny i społeczny status immunologiczny w obliczu nie-
pewnego życiowego ryzyka i dojmującej pewności śmierci”30. Z ewolucyjnego punk-
tu widzenia fikcje są najlepszym jak dotąd immunizatorem, techniką podnoszącą
odporność na życie w realnej rzeczywistości. „Cała sztuka – pisze Thomas Ber-
hard w powieści Dawni mistrzowie – w ogóle nie jest niczym innym jak sztuką prze-
trwania (Überlebenskunst), […] jest ona w sumie jedną, nieustannie ponawianą,

27 P. Sloterdijk Du mußt dein Leben ändern. Über Anthropotechnik, Suhrkamp,
Frankfurt/M. 2009, s. 13.

28 „Die glauben, demnächst können sie fliegen”. Literaturen-Gespräch mit Peter Sloterdijk,
„Literaturen” 2009 nr 5, s. 52.

29 P. Sloterdijk Du mußt dein Leben ändern, s. 20.
30 Tamże, s. 23. Piszę na ten temat szerszej także w artykule „Making it explicit”. Petera

Sloterdijka anatomia antropotechnik, „Kronos” 2009 nr 3, s. 264-278.
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poruszającą również rozum, próbą uporania się z tym światem”31. Sztuka jako
sztuka przetrwania; wolałbym zamiast tego mówić o fikcjach jako strategiach im-
munizacyjnych. Nie mogłyby one jednak istnieć bez naturalnej dyspozycji fabula-
cyjnej – o ile język poprzez opowieści pozwolił nam zobaczyć, opisać i uporządko-
wać świat, zasiedlić go i skolonizować, o tyle szczególnego rodzaju opowieści (czy-
li fikcje) pozwalają nam go ponadto transcendować, kiedy staje się nie do zniesie-
nia, pozwalają go nam zatem, niczym potężne okręty kosmiczne, w razie koniecz-
ności opuścić.

V
Wyszliśmy od srok i ich pozornego rytuału pogrzebowego, o którym mówiąc,

Bekoff mimowolnie podjął i sparafrazował po raz kolejny nieśmiertelne pytanie
Williama Blake’a: „Skąd wiesz, czy każdy ptak, co przecina powietrzny szlak, nie
jest bezkresnym światem […], zamkniętym przed twymi pięcioma zmysłami?”32.
Skąd? Ponieważ, po pierwsze, podobnie jak Denett uważam, że „ten rodzaj umy-
słu, jaki otrzymamy, gdy dodamy język, jest tak różny od umysłu, jaki możemy
mieć bez języka”, że nawet jeśli nazywanie obu umysłami nie jest błędem, to nale-
ży o owej różnicy bezwzględnie pamiętać. I ponieważ po drugie dodany do języka
program fabulacji sprawia, że „nasze poczucie, że inne stworzenia posiadają boga-
te życie umysłowe – niedostępne dla nas, lecz oczywiście dostępne dla nich – jest
[najprawdopodobniej, A.Ż.] złudzeniem”33.

„Potrzebujemy narracji tak, jak potrzebujemy czasoprzestrzeni; jest wbudo-
wana w nasz umysł”34, mówi David Foster Wallace, jeden z najbardziej oryginal-
nych współczesnych pisarzy amerykańskich. Wydana kilka lat temu autobiografia
Gabriela Garcii Marqueza nosi programowy tytuł Vivir para contarla (‘Żyć, żeby
opowiadać’); zmieńmy go dla naszych potrzeb na Contar para vivir: opowiadać,
aby żyć. Bo właśnie tak, jak chcą polskie tłumaczki (Joanna Karasek i Agnieszka
Rurarz), „życie jest opowieścią”. Innego życia nie znamy; oto najkrótsze streszcze-
nie powyższych wywodów. Z czego wolno wyprowadzić myśl, że człowiek nie dla-
tego jest tak jedyny w swoim rodzaju, że posiada język, lecz dlatego, że, posiadając
język, dysponuje narzędziem, które umożliwia mu opowiadanie historii o tym, co
znaczy być człowiekiem (bycie człowiekiem jest tyleż pewnym stanem umysłu co
dyspozycją biologiczną). Naszego bycia ludźmi uczymy się z fikcji. „Fiction”, mówi

31 T. Bernhard Dawni mistrzowie, przeł. M. Kędzierski, Czytelnik, Warszawa 2010,
s. 178.

32 „How do you know but every bird that cuts the airy way / Is an immense world
of delight, closed by your senses five?” (W. Blake The Marriage of Heaven and Hell,
w: tegoż The poems, ed. W.H. Stevenson, Longman, London 1971, s. 108.

33 D. Dennett Natura umysłów, s. 28.
34 D. Foster Wallace Fictional Futures and the Conspicuously Young, „The Review of

Contemporary Fiction” 1988 no 8(3), s. 41.



112
Szkice

wspomniany Foster Wallace, „is about what it is to be a fucking human being”35.
Co oznacza z kolei, że pytanie o człowieka można postawić jak najbardziej rów-
nież z filologicznego punktu widzenia. Kim jest człowiek w ujęciu filologicznym?
To zwierzę żyjące w opowieściach. Fakt ten czyni nas nie lepszymi czy inteligent-
niejszymi od innych zwierząt – bo są to określenia relacyjne i relatywne – lecz po
prostu zupełnie innymi, tak innymi, że choć nasze mózgi łączy ewolucyjna ciąg-
łość, nasze umysły, i co za tym idzie nasze postrzeganie świata dzieli nieprzekra-
czalna przepaść.

Abstract
Arkadiusz ŻYCHLIŃSKI
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Narrative instinct. Anthropological difference in the philological
framework
Discussing more and more present in the ethology trend of anthropomorphization, the

article attempts at synthetic image of the anthropological difference, i.e. the difference
identifying the human life form. The reconstruction of Michael Tomasello’s cooperative
structure of human communication as a condition for the emergence of the infrastructure of
shared intentionality (enabling the possession of the theory of mind, i.e. ability to perceive
the world on multiple levels from the perspective of the others) leads to posing the question
of the human being from the philological point of view: being-in-the-world is analysed in this
respect as being-on-the-stories. The thesis that it is precisely fabulation (and not only naming)
which is a natural human way of entering an exchange with oneself, the others and the
world, is supported by the statement of the evolutionary benefits such as simulational and
immunological dimension of a story.

35 L. McCaffery An Interview with David Foster Wallace, „The Review of Contemporary
Fiction” 1993 no 13 (2), s. 131. („W fikcji/literaturze chodzi o to, co znaczy być
pieprzonym c z ł o w i e k i e m”).
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I
Zacząć wypadnie od apologii. A może raczej od apoteozy. Najpewniej – od

jednego i drugiego na raz.
Recenzenckie mierzenie się z dziełami Henryka Markiewicza jest (było i, miej-

my nadzieję, będzie) przedsięwzięciem – co najmniej – zuchwałym. Z wielu zresz-
tą powodów, spośród których niech będzie wolno wymienić tu dwa główne. Pierw-
szy – że Henryka Markiewicza pisanie o literaturze cechuje się wyjątkową konse-
kwencją metodologiczną i trudno jest w zasadzie o najnowszej jego książce Jeszcze
dopowiedzenia. Rozprawy i szkice z wiedzy o literaturze1 oraz o zastosowanej tam stra-
tegii naukowego oglądu fenomenu literatury i metaliteratury powiedzieć coś, cze-
go by już nie powiedziano czy to o Głównych problemach wiedzy o literaturze, czy też
o Wymiarach dzieła literackiego (aby odwołać się do kanonicznych, bodaj najbar-
dziej zbrązowiałych w podręczniki, a jednocześnie najmocniej chyba ustawiają-
cych głos Markiewicza jako literaturoznawcy dzieł). Powód drugi jest jednocześ-
nie właściwym przedmiotem apologii (tudzież apoteozy), o jakiej mowa była
w pierwszym zdaniu. Wydaje się bowiem, że Jeszcze dopowiedzenia to przykład dys-
kursu tak kompetentnego, obiektywistycznego, prezentującego tak mocne myślenie
o literaturze nakierowane na odkrywanie prawdy jako adequatio rei et intellectus
(i celowo pojawiają się tu pojęcia w miarę najsilniej nacechowane pewnym okre-
ślonym rozumieniem naukowości), że po pierwszej lekturze niepodobne wydaje
się wbicie – by użyć metafory – jakiegokolwiek klina, który rozszczepiłby pień
rozpoznań literaturoznawczych Henryka Markiewicza.

Roztrząsania
i rozbiory

1 H. Markiewicz Jeszcze dopowiedzenia. Rozprawy i szkice z wiedzy o literaturze,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009.
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Mamy bowiem na nieco więcej niż czterystu stronach Jeszcze dopowiedzeń do
czynienia z językiem nauki o literaturze, który najlepiej, najprecyzyjniej byłoby
opisać jako klarowny: a zatem – sięgając po etymologię – nie tylko przejrzysty,
niezmącony, ale też jasny. I chodzi tu o jasność pojmowaną – rzecz jasna (!) – jako
w pierwszym rzędzie dyspozycja umysłu, przede wszystkim tego oświeconego i po-
zytywnego, przenoszącego rzeczy z nicestwiącego i nicującego mroku niewiedzy
w światło poznania. Czy też – co jest szczególnym, metaforyzującym uogólnie-
niem owej opozycji – z transpozycją z bezświetlnej nicości poznawczej ślepoty
w rozsłonecznioną pełnię wszechobejmującej władzy wszystkowidzącego (a tym
samym wszystkowiedzącego) wzroku2. Taki właśnie zamysł zdaje się towarzyszyć
Henrykowi Markiewiczowi piszącemu Jeszcze dopowiedzenia (a jest to, raz jeszcze
z mocą podkreślmy, dokładnie i nieodmiennie t e n  s a m  Henryk Markiewicz,
który pisał poprzednie, fundatorskie dla rodzimej refleksji literaturoznawczej
dzieła): ambicja odsłonięcia pełni prawdy o literaturze, tejże prawdy w y - j a ś n i e -
n i a, jej o b - j a w i e n i a. Prawda ta, zdaje się mówić Markiewicz, jest ukryta albo
w dziele literackim, ale też w nurcie, prądzie, korpusie dzieł, zjawisku bądź zespole
zjawisk życia literackiego jako w swej ejdetycznej istocie pewnych zgoła faktach,
albo w towarzyszących im, równie niepowątpiewalnie istniejących metaliterackich
komentarzach. Rolą badacza jest skupić całość swych wysiłków eksplikacyjnych
i egzegetycznych, zaprząc swą erudycyjną kompetencję i użyć dostępnego asorty-
mentu narzędzi retorycznych (nawet jeśli – jak u Markiewicza – naczelnym chwy-
tem retorycznym pozostaje ostentacyjne zaniechanie jakiejkolwiek figuratywiza-
cji) do tego, by owe esencja, ousia, istota, eidos uobecniły się w całej niezapośredni-
czonej pełni. Nadużyciem zapewne byłoby sprowadzenie Markiewicza metodyki
czytania do fenomenologicznej postaci redukcji ejdetycznej, ale nie sposób też
podczas lektury Jeszcze dopowiedzeń pozbyć się pewnego, by tak rzec, ingardenow-
skiego powidoku.

Jest jednak jeszcze drugi (a raczej pierwszy: zleksykalizowany w powszedniej
polszczyźnie jako znaczeniowo prymarny), wspomniany powyżej i tymczasowo za-
rzucony wymiar klarowności dyskursu Henryka Markiewicza. Chodzi tu o przej-
rzystość, pojmowaną tu jako niezmącenie. Chociaż bowiem książka ta jawi się
w pierwszym oglądzie jako amorficzna i hybrydyczna, to ostatecznym czytelniczym
wrażeniem jest właśnie doznanie obcowania z całością nader jednorodną, poddaną
jakimś alchemicznym bez mała zabiegom, nadającym jej absolutną krystaliczność.

No właśnie: o czym pisze Henryk Markiewicz? Szkice pomieszczone w Jeszcze
dopowiedzeniach – bo wszak ze zbiorem szkiców mamy tu do czynienia – poświęco-
ne są kwestiom najrozmaitszym. Część pierwsza książki, skupiona na refleksjach
obejmujących zagadnienia najogólniej teoretycznoliterackie i metodologiczne, to
próba opowiedzenia – między innymi – o schedzie po marksizmie (zarówno tej

2 Por. M. Jay Kryzys tradycyjnej władzy wzroku. Od impresjonistów do Bergsona, przeł.
J. Przeźmiński, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz,
Universitas, Kraków 1998.
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anachronicznej, jak i zachowującej mniej lub bardziej wyrazistą żywotność), o ka-
nonie, o relacjach między historiografią i antropologią a literaturą, wreszcie o ter-
minologii, a nawet… o historycznie uwarunkowanych tendencjach w tytułowaniu
książek literaturoznawczych. Opowieści te, dodajmy, snute są w tak charaktery-
stycznej dla pisarstwa Henryka Markiewicza poetyce rekonesansu detonującego
swój spiętrzany potencjał erudycyjny przede wszystkim w zabiegach o charakte-
rze typologizującym. Część druga ma nas – o czym zawiadamia jej tytuł (Z historii
polskiej literatury i publicystyki) – zaznajomić z pewnymi niż w pierwszej części za-
krojonymi obszarami problematycznymi. W istocie jednak ta połowa Jeszcze nie-
dopowiedzeń to dość swobodnie skomponowana, nie roszcząca sobie pretensji do
uogólnienia i wyczerpania, interpretacyjna narracja o czytelniczych spotkaniach
Henryka Markiewicza z luminarzami polskiej myśli literaturoznawczej: history-
kami, teoretykami i krytykami literatury (Stanisławem Tarnowskim, Karolem
Irzykowskim, Aleksandrem Brücknerem, Janem Nepomucenem Millerem), ale też
z pisarzami – ze Stefanem Żeromskim, Czesławem Miłoszem, Tadeuszem Róże-
wiczem. Ta druga część Jeszcze niedopowiedzeń znakomicie dopełnia pierwszą: o ile
tam mieliśmy do czynienia z autoprezentacją autora jako niestrudzonego w szli-
fowaniu swej i tak już pomnikowej kompetencji erudyty, encyklopedysty i kwe-
rendarza, o tyle tu widzimy Henryka Markiewicza jako skrzętnego analityka,
schodzącego w swych dociekaniach – czego najbardziej popisową odsłoną jest szkic
O pisarstwie Aleksandra Brücknera – do poziomu najmniejszych znaczących drobin
stylu i gramatyki. Tam – syntetyk, tu – analityk.

Ale – jako się rzekło – nawet całość zakrojona tak rozłożyście, a przy tym skom-
ponowana, chciałoby się powiedzieć, swobodnie (by nie rzec: niesfornie) rysuje się
jako niezwykle przejrzysta, do samego dna niezamącona, w sposób nader specy-
ficzny krystaliczna w kompletności swych rozpoznań. I natychmiast też ciśnie się
do głowy naznaczona niejaką, bynajmniej nie niewinną nostalgią eksklamacja:
nikt już tak nie pisze o literaturze jak Markiewicz! Ale – tak, czyli jak właściwie?

I w tym pytaniu ogniskują się wszystkie mniej lub bardziej uświadomione
wątpliwości, o których mowa była już w tym szkicu kilkakroć. Jak powiedzieć co-
kolwiek nowego o dziele, które jest – o czym wszak nawet jego tytuł nie zapomina
uprzedzić – d o p o w i e d z e n i e m  do osobnej literaturoznawczej półki, na której
każda pozycja rządzi się tą samą metodą, opatrzoną bezprecedensowo niepodra-
bialną sygnaturą? Jak wbić klin recenzenckiego rozpoznania w pień tak mocny?
Jak zmierzyć się z wcielonym w literaturoznawczą praktykę dogmatem obiekty-
wizmu tak w swej w y - j a ś n i a j ą c e j  perswazji domyślanego, że każde jego in-
terpretacyjne rozmiękczenie będzie musiało wyglądać na małostkowy i słabowity
subiektywizm? Jak opisać całość tak klarowną, że wszelkie opisanie będzie musia-
ło z konieczności być zamąceniem?

Bo też – o czym mowa była w akapicie poprzednim – pisząc o Henryku Mar-
kiewiczu, trzeba zdać sobie sprawę, że pisze się o pewnej metodzie (obiektywi-
stycznej, klarownej, mocnej), która bynajmniej nie ułatwia recenzentowi zadania.
Najłatwiej wszak oprzeć recenzję na jakimś chwycie instytucjonalizującego roz-
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brojenia określonego idiomu – tu jednak idiom okazuje się tak dalece niepochwytny,
że ów podstawowy gest recenzenckiej kontrasygnaty zawisać będzie w próżni (choć-
by nawet była to jakaś mityczna próżnia przepełniona znaczeniowymi potencja-
mi). Uporczywy prezentyzm praktyki literaturoznawczej Henryka Markiewicza –
a prezentyzm rozumieć tu należy bez większości jego akcydentalnych uwikłań se-
mantycznych: jako po prostu wiarę w możliwość pełnego i retorycznie niezapo-
średniczonego przedstawienia, s p r e z e n t o w a n i a  – stawia recenzenta wobec
wyboru na pozór beznadziejnego: albo się zgadzamy (a wówczas recenzowanie po
części przynajmniej traci sens, narażone na niebezpieczeństwo ułatwionego po-
wtarzania tego samego innymi słowami), albo polemizujemy. Ale z czym owa po-
lemika? Ze zdrowym rozsądkiem? Z niepodważalnością historycznoliterackiej fak-
tografii? Z decyzją typologizującą wynikającą z empirycznie ugruntowanej
powściągliwości badawczej? Z czymś, co można by nazwać – parafrazując arcypo-
emat – teoretycznoliteracką wariacją na temat strategii „widzę i opisuję”?

Przede wszystkim jednak – z kimś, kto świadomie trwa w optyce literaturo-
znawczego eklektyzmu. Jeśli bowiem w tej prawdziwie oszałamiającej (a przecież
tak typowej dla strategii lekturowych autora Teorii powieści za granicą) plątaninie
faktów, glosowań terminologicznych, typologicznych siatek, erudycyjnych ekskur-
sów można zlokalizować jakieś miejsce ujawnienia się tego tak drażniąco niepo-
chwytnego idiomu czytelniczego i badawczego Henryka Markiewicza, to znajduje
się ono na początku szkicu Pytania do kulturowych teoretyków literatury (w oczywi-
sty sposób nawiązującego do innego znanego tekstu autora, do Pytań do semioty-
ków (literatury) sprzed lat blisko trzydziestu). Tam czytamy takie oto słowa:

A kto pyta? I tu odpowiem po dawnemu: eklektyk. Określenie to w artykule Pytania do
semiotyków brzmiało zapewne dla niektórych czytelników jak autokompromitacja, dla
innych – jak prowokacja. Dziś sytuacja jest z gruntu odmienna: pluralizm metodolo-
giczny jest za granicą powszechnie deklarowany. […] Nie wstyd więc być dziś eklekty-
kiem. Eklektyzm jednak uprawiany na Zachodzie – jak podkreśla Jonathan Culler […] –
jest z reguły programowym kwestionowaniem poglądów zdroworozsądkowych. Mój eklek-
tyzm – według opinii Marcina Wołka […] – jest eklektyzmem zdroworozsądkowym. Po-
cieszam się tym, że skoro eklektyzm tego rodzaju jest dziś niemodny, to właśnie jemu
przyznać należy tak cenioną dziś cechę para-doksalności… (s. 207-208).

Unik ten w sposób istotny rozbraja przedsięwzięcia zmierzające do przychwy-
cenia piszącego na dystynkcji, charakterystyczności, swoistości, na principium in-
divituationis, na jakiejkolwiek differentia specifica jego dyskursu. Wszak eklektyka
niepodobna zamknąć w jakiejś określonej jakości poznawczej, by następnie ja-
kość tę poddać rozumiejącemu opanowaniu; zwłaszcza w sytuacji, gdy ów eklek-
tyk w sposób tak prowokacyjny, zarazem zaś ironiczny (więc tym groźniejszy: prze-
cież ironia odwleka wszelką jednoznaczność w nieskończoność) deklaruje, że osta-
teczną instancją jego eklektyzmu jest zdrowy rozsądek, a zatem rzeczywistość ty-
leż oczywista, co w oczywistości swojej radykalnie niemożliwa do doprecyzowa-
nia. Ale – z drugiej strony – być może właśnie w tej deklaracji Markiewicza kryje
się jakiś cień szansy na wejście z nim w prowadzący do porozumienia dialog. Stra-
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tegia eklektyczna nie jest przecież bynajmniej nieuwikłana: nazwanie jakiejś pro-
pozycji badawczej eklektyczną dość zachęcająco otwiera możliwość dotarcia do
jej sedna przez śledzenie jej heterogeniczności. Eklektyczność autodefiniuje się
bowiem przede wszystkim przez swoje odniesienie do dyskursywnych innobytów
– a jeśli przyjąć, że gest eklektyka dochodzi do postaci skrajnej, to wówczas moż-
na też z ostrożna założyć, że jego intertekstowa sytuacyjność doprowadza do nie-
jakiego rozwodnienia eklektycznego podmiotu, kryjącego się w formule przeka-
zywania innych głosów, teorii, konceptów, idiolektów. Czy właśnie takim eklekty-
kiem jest w swej ostatniej książce Henryk Markiewicz? Dalszy ciąg niniejszego
szkicu będzie przyczynkarską nieco i ostrożnie rekonesansową próbą sprawdze-
nia takiej właśnie hipotezy.

II
Od razu jednak doprecyzujmy: dokonując prób interpretującego ustawienia

idiomu pisarstwa Henryka Markiewicza jako eklektycznego, nie będziemy próbo-
wali stawiać tezy (kompletnie niedorzecznej w odniesieniu do autora tak metodo-
logicznie suwerennego), że Jeszcze dopowiedzenia są realizacją jakichś określonych
strategii badawczo-lekturowych tej czy innej szkoły literaturoznawczej. Będzie
raczej chodzić o zbudowanie systemu luster, w którym z różnorakich stron odbi-
jać się będzie owa idiomatyczność w tym, co chcielibyśmy tu uznać za jej cechę
dystynktywną. A byłoby nią – i jest to konstatacja na pierwszy rzut oka całkowicie
paradoksalna – właśnie zrzeczenie się idiomatyczności. Mówiąc obrazowo: Hen-
ryk Markiewicz, nie kryjąc się ze swoimi na pozór bardzo kategorycznymi (cza-
sem być może nawet nazbyt krytycznymi) sądami, idiosynkrazjami, sympatiami
i antypatiami względem tego czy owego teoretyka bądź krytyka literackiego, ta-
kiego czy innego nurtu w refleksji i metarefleksji literaturoznawczej, w istocie jest
podmiotem wprost niewiarygodnie trudnym do uchwycenia, kryjącym się za in-
nymi językami, dokonującym – jakkolwiek pompatycznie by to nie zabrzmiało –
szczególnego rodzaju kenosis, ogołocenia z samego siebie jako mówiącego własnym
głosem, uniżenia się do roli kogoś, kto jedynie przekazuje (co najwyżej wydoby-
wając z zapoznania, porządkując, doprecyzowując, ustawiając w nowe typologicz-
ne konteksty) pewną wiedzę już przecież istniejącą3.

3 Nie można tu nie wspomnieć, że w refleksji metaliterackiej owo słynne kenosis św.
Pawła (Flp 2, 7), odarcie się Chrystusa z boskości na rzecz stania się człowiekiem,
figura radykalnej pokory, obrosło inwersyjnymi zgoła znaczeniami – od momentu,
gdy Harold Bloom użył tej nazwy do określenia jednego ze swych zabiegów
rewizyjnych, przy pomocy których efeb usiłuje przezwyciężyć wpływ prekursora.
Czyli od kiedy napisał on wprost, że „właściwa kenosis poetycka jest demoniczną
parodią kenosis świętego Pawła, uniżeniem raczej prekursorów, niż samego poety,
i wyzwaniem rzuconym śmierci” (H. Bloom Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł.
A. Bielik-Robson, M. Szuster, Universitas, Kraków 2002, s. 132). Do Blooma
wypadnie nam tu zresztą jeszcze niebawem w kilku zdaniach powrócić.
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Można zatem zaryzykować z ostrożna tezę (i będzie to pierwsze metateore-
tyczne zwierciadło podsunięte Jeszcze dopowiedzeniom), iż Markiewicz wybiera dla
siebie status tłumacza – w znaczeniu, jakie nadał temu przezwaniu Zygmunt Bau-
man w swoim klasycznym już eseju4.

Oczywiście, dokonując takiej kontekstualizacji, trzeba ją od razu obwarować
dwoma zastrzeżeniami. Po pierwsze – i nieco mniej istotne – ważkie uwagi autora
Nowoczesności i Zagłady dotyczyły stanowienia (bądź radykalnie hermeneutyczne-
go objaśniania) praw legitymizujących rzeczywistość estetyki. Po wtóre, odrzucić
wypadnie wyraźną w przypadku Baumana – co nie znaczy, że nie poddaną kry-
tycznemu namysłowi – pochwałę ponowoczesności jako czasu wyzwolenia spod
opresji uj a rzmiającego (by sięgnąć po znakomity termin Tadeusza Komendanta
z jego translacji Nadzorować i karać Michela Foucaulta) zideologizowania. Mar-
kiewicza interesuje nie estetyka, a swego rodzaju metaestetyka: nie tyle literatura
zatem, co jej krytyczno-teoretyzujące oglądy; krańcowo odległy jest też autor tej
książki od pokusy rzucania się w ponowoczesną jouissance symulakrycznych i prag-
matycznie jedynie ważnych znaczeń. Niemniej jednak, jeśli uznać za obowiązują-
ce rozróżnienie Baumana na optykę absolutystyczną i relatywistyczną w mówie-
niu o jakichkolwiek działaniach na gruncie kultury, to Henryk Markiewicz loko-
wałby się w obszarze relatywizmu, gdzie – jak mówi sam Bauman – nie istnieje
wygodna, stabilna i nienegocjowalna pozycja autorytetu. Z tej perspektywy nieru-
chomość autorytetu jako swego rodzaju primum mobile mówienia o kulturze, sta-
nowiącego absolutne prawa kulturę regulujące, ulega dynamizującemu zakwestio-
nowaniu: teraz to polifonia dyskursów sztuki, estetyki i literatury określa miejsce,
z którego dobiega li tylko eksplikujący głos egzegety.

Oczywiście, lokowanie Markiewicza w przestrzeni relatywizmu poznawczego
tak radykalnego, jak wyłania się on z eseju autora Etyki ponowoczesnej, sytuowanie
go bez reszty po stronie strategii tłumacza byłoby kuriozalnym nadużyciem: jak
już zostało to tutaj powiedziane, ponowoczesny wielogłos translacji kultury na
komentarz wcale często brzmi w uchu autora jak nazbyt nieumotywowany jazgot.
Nie sposób też przeoczyć, że Markiewicz daje do zrozumienia – o czym także była
już tu mowa – iż refleksja literaturoznawcza zawsze stoi na względnie (a może
i bezwzględnie) twardym gruncie instancji zdrowego rozsądku, ostatecznie roz-
brajającego wszelką nierozstrzygalność. Ale wydaje się, z drugiej strony, że przy
odpowiednim wymoderowaniu gest tłumacza byłby czymś Markiewiczowi bliskim
– znacznie bliższym niż stanowiące reguły zawłaszczenie prawodawcy. Niepochwyt-
ny idiom pisarski, praktyczna niechęć do oznaczania tekstu jakkolwiek wyrazist-
szą sygnaturą retorycznej figuracji – wszystko to sprawia, że dopowiedzenia Mar-
kiewicza stają się dopowiedzeniami w sensie jak najściślejszym: porządkującym
przekładem, transmisją wiedzy już w przedmiocie namysłu obecnej, prezentacją
prawdy pojmowanej jako aletheia, odkrywaniem, gdzie odkrywca ma do wypełnie-

4 Zob. Z. Bauman Prawodawcy i tłumacze, przeł. A. Tanalska, w: Postmodernizm.
Antologia przekładów, red. R. Nycz, Baran i Suszczyński, Kraków 1998.



119

Rojek Eklektyk, eklezjasta

nia ważną, ale bynajmniej nie fundatorską rolę (pozostańmy na gruncie metafory-
ki okołoplatońskiej) akuszera.

Inaczej nieco rzecz ujmując, można by powiedzieć, że Henryk Markiewicz jako
tłumacz manifestacyjnie obnosi się z czymś, co Janusz Sławiński nazwał ongiś nader
sugestywnie „chorobą cudzysłowu”5. Oczywiście – musimy pozbyć się wyraźnego
tonu autoironicznego lekceważenia wobec schorzenia, na który to ton Sławiński
sobie pozwala: dla Henryka Markiewicza ta swego rodzaju „c u d z y s ł o w n o ś ć ”
dyskursu jest, jak wolno mniemać, dogłębnie zamyśloną strategią oglądu literatu-
ry, krytyki i teorii z takiego miejsca, w którym to, co oglądane, będzie się uwyraź-
niać kosztem osobliwego zanikania tego, który bada, nie zaś wyłącznie tyleż nie-
wygodną, co przemijającą przypadłością badawczego dziecięctwa. Sam Sławiński
z kolei zwraca uwagę, że asekurowanie się cudzysłowem może mieć dwie przyczy-
ny: po pierwsze, bywa wynikiem niechęci bądź nawet lęku przed formułowaniem
opinii i sądów w nadmiarze kategorycznych, które mogą czynić konfrontację z in-
nymi poglądami badawczymi tym ostrzejszą, im bardziej zdecydowanie, bez ja-
kiegokolwiek cudzysłowu właśnie, dane opinia czy sąd były wyrażone – a nie za-
wsze ostrość konfrontacji przekłada się na jej produktywność, przy odpowiedniej
kategoryczności ścierających się tez i antytez niemożliwe może się okazać osią-
gnięcie jakiegokolwiek konsensusu. Tak więc badacz kryjący się za cudzysłowem
– powiada Sławiński – zupełnie jak Baumanowski tłumacz, jasno komunikuje, że
miejsce zajmowane przez jego głos w polilogu dyskursów badawczych jest tylko
specyficznym występem gościnnym, że nie zajmuje on owego miejsca w sposób
feudalnie nienaruszalny. Dalej, snuje swe rozważania autor Tekstów i tekstów, przy-
wiązanie do cudzysłowu bywa wyrazem niechęci do bycia zamkniętym w sobie
samym, do manifestowania swej niezależności od innych punktów widzenia. Ten,
który nie cytuje, nie przywołuje, może się rysować jako ten, który nie słucha, który
czuje się władny mówić już – tylko i aż – we własnym imieniu. Co oczywiście
z jednej strony jest poświadczeniem przejścia w stan badawczej pełnoletniości,
z drugiej jednak – bywa mówieniem bez mała autystycznym.

Tłumacz Henryk Markiewicz, powtórzmy raz jeszcze, ze stanu, który prawo-
dawca Janusz Sławiński chciałby postrzegać jako jednostkę chorobową, czyni za-
sadę, normę postępowania. I owszem – można potraktować to także i w ten spo-
sób, że Markiewicza ogląd literatury staje się tym sposobem czymś na tyle pozba-
wionym idiomatycznego kośćca, że uniemożliwiającym podjęcie polemiki; że ty-
pologizujące zaledwie oddawanie pola innym tekstom i metatekstom sprawia, iż
niesłyszalny staje się jakikolwiek głos nadrzędnie scalający, z którym dałoby się
nawiązać dialog. Niemniej jednak Jeszcze dopowiedzenia tak właśnie rozumieją na-
mysł nad literaturą: jako skrzętność notowania, przywoływania, cytowania, para-
frazowania i przytaczania, która ma starczyć za akt przeniesienia tego, co opisy-
wane, w inną przestrzeń komunikacyjną, gdzie będzie to mogło być zrozumiane
w sposób choć trochę inny.

5 Zob. J. Sławiński Bez przydziału /VIII/, „Teksty Drugie” 2003 nr 2/3, s. 187-188.
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Z innego punktu widzenia, w innym metateoretycznym zwierciadle Jeszcze
dopowiedzenia mogą się okazać opowieścią, którą zrozumieć można przy użyciu
narzędzi wypracowanych przez Harolda Blooma6. Wedle tego wiecznego enfant
terrible współczesnego literaturoznawstwa – przypomnijmy dla porządku kwe-
stie powszechnie znane – samoukształtowanie w pełni suwerennej podmiotowo-
ści piszącej może się dokonać jedynie przez symboliczne zabicie poprzedników,
w akcie rytualnego pożarcia ojca. Efeb w drodze do ukonstytuowania siebie jako
dojrzałej tożsamości przechodzi przez kolejne etapy, zwane przez autora Mapy
przekrzywień zabiegami rewizyjnymi, które zamieniają wszelkie działanie pisar-
skie w próbę uporania się piszącego z innym literatury nie przez niego samego
tworzonej, w radzenie sobie z owym przeklętym, ale też jedynym ruch tworzenia
inicjującym, „lękiem przed wpływem”. W rzeczywistości literatury przetrwać
mogą wyłącznie „silni poeci” (który to laur, przypomnijmy, przyznaje Bloom
twórcom bynajmniej niekoniecznie poezją się parającym), czyli ci, którzy są w sta-
nie zawłaszczyć w swój dyskurs jak najwięcej tego, co nim nie jest – i przez to
wywalczyć sobie przestrzeń dość obszerną, by ten jeden głos mógł być najdonoś-
niej słyszany.

W jakim jednak sensie można Henryka Markiewicza spróbować porównać
do „silnego poety” Harolda Blooma? Zdaje się, że podstawą ewentualnej zbież-
ności byłaby strategia zachłannego zgoła zawłaszczania innych głosów (w tym
przypadku nie literackich, a badawczych, krytycznoliterackich, teoretycznych),
którego to zawłaszczenia stawką jest ustanowienie własnego podmiotu piszące-
go. Eklektyzm, do którego Markiewicz niejednokrotnie się w swojej karierze
badawczej przyznawał, jest wszak manifestacją fundowania własnego sposobu
aktywności pisarskiej niejako w sieci tego, co nietożsame, a co się dopiero w ostat-
nim geście (weryfikatorskim, interpretatorskim, typologizującym, klasyfikują-
cym itp.) z sobą samym piszącym utożsamia. Dyskurs „silnego poety” Henryka
Markiewicza wybrzmiewa – tyleż niedostrzegalny, co wyraźnie słyszalny – nieja-
ko na skrzętnie uporządkowanych gruzach dokonań „poetów słabych”, których
wpływ został przez autora Jeszcze dopowiedzeń przewalczony, przemianowany na
własny głos. Oczywiście – Markiewicz nie zaciera tropionych przez siebie śla-
dów, jest wszak (o czym mowa była w poprzednich akapitach) zarażony szcze-
gólną mutacją „choroby cudzysłowu” Sławińskiego, niemniej jednak gesty za-

6 Zob. H. Bloom Lęk przed wpływem; „Literatura na Świecie” 2003 nr 9-10 (numer
monograficzny poświęcony Haroldowi Bloomowi); por. A. Lipszyc Międzyludzie.
Koncepcja podmiotowości w pismach Harolda Blooma, Universitas, Kraków 2005. To
akurat metaliterackie lustro podsunięte najnowszej książce Markiewicza wydawać
się może szczególnie kontrowersyjne – zwłaszcza że otaczają je w niniejszym szkicu
konteksty wskazujące raczej na chowanie się dyskursu Jeszcze dopowiedzeń za
innymi głosami niż na agresywne wywalczanie sobie przezeń własnej przestrzeni.
Wydaje się wszakże, że również Blooma metoda fundowania pisarskiego języka
wyłącznie w drodze konfrontacji z tym, co inne, jest czymś – przy odpowiednim
przykrojeniu – nie aż tak odległym od strategii Henryka Markiewicza.
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właszczenia, pozorowanego chowania się za innymi koncepcjami literaturoznaw-
czymi są u niego aż nadto widoczne.

Lub też – pozwólmy sobie na czwartą już, równie (nie)uprawnioną jak po-
przednie, kontekstualizację tego, jaki sposób myślenia literatury wyłania się z kart
Jeszcze dopowiedzeń – refleksja literaturoznawcza Markiewicza rysuje się jako
specyficzna odmiana myśli słabej, po trosze tak, jak rozumiał ją Gianni Vatti-
mo7. Oczywiście, znowu (jak było to w przypadku Zygmunta Baumana) odrzu-
cić musimy ten ostatecznie afirmatywny stosunek, jaki włoski filozof ma do ra-
dykalnie spluralizowanej rzeczywistości społeczno-intelektualnej postmoderni-
zmu, a co za tym idzie – do retorycznego jedynie charakteru prawdy, do nietz-
scheańskiego z ducha zastępowania prawdy jej interpretacją. Henryk Markie-
wicz – o czym wielokrotnie już w szkicu tym była mowa – żywi przekonanie, że
prawda literatury i prawda o literaturze w najrozmaitszych ich zapośrednicze-
niach, jest ostatecznie dostępna: już to oświeconemu zdrowemu rozsądkowi, już
to w niepomiernie skomplikowanej, rozmienionej na niezliczone procedury po-
zytywnej weryfikacji drodze docierania do eidos tego, co literackie. Niemniej jed-
nak wówczas, gdy autor Końca nowoczesności pisze o poznawaniu jako powściąg-
liwym w swych fundatorskich i prawodawczych roszczeniach p r z y j m o w a n i u
d o  w i a d o m o ś c i, gdy wskazuje, że rozumienie jest z gruntu hermeneutycz-
nym, rezygnującym z wszelkiego przedustawnego absolutyzmu otwieraniem się
na inność, gdy opisuje prawdziwość jako swego rodzaju pasożyta, nie tyle wy-, co
p r z e - t w a r z a j ą c e g o, dającego (się) poznać wyłącznie poprzez przeniesie-
nie w inną przestrzeń komunikacyjną – zdaje się to nie aż tak odległe od zamy-
słu Henryka Markiewicza. Czyż nie jest bowiem tak, iż ten tak trudny do uchwy-
cenia podmiot piszący Jeszcze dopowiedzenia wchodzący w rolę tłumacza, który
nie stanowi prawdy, a jedynie pozwala ją odkryć, podsuwając niezliczone cytaty,
parafrazy, przywołania – czyż nie jawi się on jako ktoś manifestacyjnie wręcz
osłabiony wobec przedmiotu swojej refleksji? Osłabiony tak dalece, że – ostenta-
cyjnie jednak wyrzekając się pokusy, którą demaskatorsko podsuwa nowoczes-
nej tożsamości Harold Bloom: pokusy symbolicznego pożarcia wszelkich swych
antenatów i antecedencji – doprowadza do ostatecznego rozproszenia własnego
idiomu pisarskiego, do sytuacji, w której bardzo wyraźnie na pozór obecnego
w swym piśmie Henryka Markiewicza niezwykle trudno jest na Henryku Mar-
kiewiczu przychwycić. To prawda, wierzy on w niezbywalne istnienie sensu tego,
co literackie, która to wiara zdaje się nader mocno osadzać go w poznawczym
bycie – co nie zmienia faktu, że w ocenie ostatecznej możliwości łatwego dotar-
cia do owego sensu daleko mu do postawy tryumfatorskiej, znacznie bliżej zaś
do wielorako motywowanego sceptycyzmu.

7 Zob. G. Vattimo Dialektyka, różnica, myśl słaba, przeł. M. Surma, A. Zawadzki,
„Teksty Drugie” 2003 nr 5; por. B. Stelmaszczyk Gianni Vattimo, M. Popiel Włoskie
drogi postmodernizmu. Gianni Vattimo, „Teksty Drugie” 1996 nr 1.
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III

Wszystkie wyżej wspomniane uwikłania (jak również mnogość tych pominię-
tych), wszelkie możliwe (i możliwe nieco mniej) próby znalezienia dla dyskursu
Henryka Markiewicza jakiegoś innego niż on sam teoretycznego oświetlenia przy-
pominają poszukiwanie zwierciadła, w którym dyskurs ów mógłby się odbić. A że
odbijać się nie chce, aż prosi się więc o nazwanie go zgoła u p i o r n y m: wszak nie
od dziś wiadomo, że wampira rozpoznaje się między innymi po tym, iż powierzch-
nia lustrzana nie chce naznaczyć się jego reprezentacją… I zaiste, mierzenie się
recenzenta z tym – i jakimkolwiek innym – dziełem autora Pozytywizmu przypo-
mina próbę przygwożdżenia interpretacyjnym osinowym kołkiem jakiegoś bytu
skrajnie niepochwytnego. Zawsze bowiem, niezależnie od tego, czy Jeszcze dopo-
wiedzenia egzorcyzmowane będą Baumanem, Vattimo, Bloomem czy Sławińskim,
pozostaną one czymś, co rozpływa się w powietrzu. A przecież owo rozpływające
się Markiewicza czytanie literatury osadza się na widnokręgu smugami równie
wyraźnymi co na nieboskłonach malowanych przez Edvarda Muncha. I to właśnie
jest podstawowy paradoks tego pisarstwa: z jednej strony iście monumentalna
kategoryczność rozpoznań, ostentacyjność poznawczych deklaracji, dogmatycz-
ność (choć rzadko formułowana wprost) odwoływania się do zdrowego rozsądku,
czyniącego tą czy inną konstatację nieusuwalnie słuszną – z drugiej, teoretyczna
autoasekuracja, zasłona dymna trudnych do ogarnięcia w swej ilości i rozległości
kontekstów, szermiercze parady i gardy niezgłębionej erudycji, uporczywe zacie-
ranie śladów pozostawionych przez własny dyskurs. A zatem – u p i o r n o ś ć  właś-
nie: bytowanie na granicy między dwoma jak najradykalniej nieprzywiedlnymi
sposobami istnienia. Pomiędzy – co oczywiste i obszerniej nieco powyżej omówio-
ne – eklektycznością, a – czym? Optyką eklezjasty.

Eklezjasty, czyli – z jednej strony – kogoś, kto przemawia na zgromadzeniu,
kto wchodzi w rolę kaznodziei nauczającego swój lud, z drugiej, kogoś, kto woła
„biada”. Oczywiście, drugie rozumienie bycia eklezjastą ma swoje nader poważne
ograniczenia: jest utożsamieniem skrajnie dobrodusznym, płynącym z faktu, że
jedynym trwalej obecnym w dyskursie kultury zachodniej eklezjastą jest biblijny
Kohelet obwieszczający marność wszystkiego. Czy takim właśnie – biadającym –
eklezjastą jest Henryk Markiewicz? Ostrożniej rzecz ujmując, należałoby powie-
dzieć: bywa. Szkice takie jak Jeszcze raz o poetyce, teorii literatury i interpretacji, O an-
tropologii literackiej – z umiarem, Pytania do kulturowych teoretyków literatury, Czego
nie rozumiem w „Traktacie moralnym”?, Odpowiedź miłoszologom naznaczone są nie-
jaką niechęcią do omawianych w nich zjawisk, do pewnych nowych prądów bądź
ujęć we współczesnym literaturoznawstwie. Oczywiście, niechęć Markiewicza ma
tu wymiar nade wszystko poznawczy – kulturowa bądź antropologicznie nacecho-
wana teoria literatury wydają mu się konstruktami intelektualnymi nie dość moc-
no zamocowanymi w pewnym apriorycznie przez autora Przygód dzieł literackich
przyjmowanym za obowiązujący porządku epistemologicznym – niemniej jednak
nie można oprzeć się wrażeniu, że niekiedy krytyczne uwagi choćby o strukturze
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poematu Czesława Miłosza wykraczają poza granice zdrowego sceptycyzmu. Ale –
raz jeszcze podkreślmy – takim biadającym literaturoznawczym eklezjastą Hen-
ryk Markiewicza bywa; i zawsze jest to bywanie co najwyżej gościnne, z którego
powraca się do oswojonej przestrzeni pozytywno-oświeconego optymizmu, wiary
w możliwości poznawania literatury – i literaturą.

Znacznie częściej nestor polskiego literaturoznawstwa jest eklezjastą w tym
sensie bardziej ogólnym – czyli kimś, kto mając do powiedzenia rzeczy o znacze-
niu najwyższym, przemawia do swego ludu. I zaiste, głosi on wówczas słowa, które
„pełne są mocy”8. Z nieprzebranych okruchów wiedzy, z bibliograficznych nawar-
stwień, z uporu we własnym dążeniu do tego, co stanowi istotę literatury i literac-
kości, Henryk Markiewicz wznosi jakąś nieogarnialną – nieogarnialną także dla-
tego, że w książce, będącej zbiorem tekstów dość rozmaitych, dostajemy prawo
dostępu jedynie do pewnych wycinków większej, być może niemożliwej do ukoń-
czenia całości, co sprawia, że ma się ochotę nazwać Jeszcze dopowiedzenia swoistym
work in progress – budowlę, jakiś kolejny wariant Biblioteki Babel ze słynnego opo-
wiadania Jorge Luisa Borgesa, której rozmiar musi imponować. I to niezależnie
od tego, czy podziela się sposób myślenia Henryka Markiewicza o literaturze, teo-
rii i czytaniu, czy nie – jest to bowiem sposób w pełni, w całej swej eklezjastycznej
eklektyczności, suwerenny. Dlatego też – w poczuciu usprawiedliwionego recen-
zenckiego niespełnienia (bo być może cały ten szkic był próbą legitymizującego
opowiedzenia pewnej niemożności) – trzeba będzie zakończyć parafrazą słów, które
padają (s. 417) w tekście laudacji, jaką Henryk Markiewicz wygłosił z okazji nada-
nia Tadeuszowi Różewiczowi doktoratu honoris causa Uniwersytetu Jagiellońskie-
go, a które kończą Jeszcze dopowiedzenia: słyszymy cię, Profesorze. I dziękujemy.

Przemysław ROJEK

8 Ten cytat z Ewangelii św. Łukasza (Łk 4, 32), który posłużył jako tytuł jednej
z książek Northope’a Frye’a, Michał Paweł Markowski odnosi do charakteru,
znaczenia i odbioru pisarstwa samego autora Anatomy of critisism (zob. M.P.
Markowski Northop Frye: literatura jako objawienie, wstęp do: N. Frye Wielki Kod.
Biblia i literatura, przeł. A. Fulińska, Homini, Bydgoszcz 1998, s. 11); poczynienie
tego samego zabiegu w odniesieniu do Henryka Markiewicza nie będzie, jak wolno
wierzyć, zbytnim nadużyciem.
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Beckett pod bezpiecznikiem
modernistycznych doktryn,
czyli doskonały model podmiotu nowoczesnego

Gdyby szukać opisu specyfiki nowoczesnego doświadczenia w obszarze pol-
skiego lub przyswojonego polszczyźnie dyskursu literaturoznawczego do dyspo-
zycji można mieć wiele obszernych opracowań tematu. Byłby to między innymi
IBL-owski cykl Z Dziejów Form Artystycznych w Literaturze Polskiej (np. t. 87,
88), kilkaset pozycji z takich serii, jak Horyzonty Nowoczesności, Modernizm
w Polsce, Terminus, Nowoczesna Myśl Teatralna, Dramat Współczesny, Terytoria
Teatru, Seria Teatru Dramatycznego, Interpretacje Dramatu, Seria Idee Krytyki
Politycznej czy Hermeneia. Dodajmy do tego kilka ostatnich książek Michała Pawła
Markowskiego (np. Polska literatura nowoczesna), liczne tomy oraz przekłady pod
redakcją Anny Zeidler-Janiszewskiej, Ryszarda Nycza i wiele innych, wciąż przy-
bywających prac, które oswoiły już praktykę swobodnego przechodzenia od Wy-
spiańskiego, Leśmiana i Witkacego do Kantora czy Masłowskiej w celu opisania
wyłaniających się wciąż nowych kształtów literacko lub teatralnie udostępnionej
nowoczesnej podmiotowości.

Przy mnogości prac na temat szeroko rozumianego modernizmu dotąd nie
mieliśmy jednak rozległej monografii pojedynczego, osobowego i podmiotowego
doświadczenia nowoczesności, które w dodatku można byłoby uznać za pełny i pa-
radygmatyczny zestaw właściwości tego, co jest w najwyższym stopniu nowoczes-
ne i tylko jako nowoczesne objawiać się pragnie. Literatura świadomości Jakuba
Momry1 wydaje się takim właśnie, szczególnym ujęciem wielu uogólnionych bądź

1 J. Momro Literatura świadomości. Samuel Beckett – podmiot – negatywność,
Universitas, Kraków 2010, s. 540.
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rozproszonych obrazów nowoczesności. Rekonstruuje bowiem świadomość no-
woczesności rodzącą się i utrwaloną w postaci kolejnych tekstów artystycznych,
zapisków, korespondencji i notatek pojedynczego Ja, pojedynczej świadomości
twórczej. W dodatku świadomości niekwestionowanie wybitnej, bowiem praca
dotyczy Samuela Becketta (podtytuł książki brzmi: Samuel Beckett – podmiot – ne-
gatywność).

Przy czym książka Jakuba Momry na tle polskich badań nad literaturą nowo-
czesności nie stara się prezentować jako osobna, szczególnie nowatorska propozy-
cja badawcza. Nie było to bynajmniej celem autora. Autor nie proponuje wizji
literatury i samej nowoczesności w kategoriach dotąd niedostępnych, nieznanych,
rzadkich czy interpretacyjnie niepraktykowanych. Jego książka jest przede wszyst-
kim opracowaniem bardzo rzetelnym, spójnie komentującym pisarstwo autora
Molloya oraz liczne jego komentarze (także dotąd nietłumaczone na język polski),
co czyni z niej swoistą encyklopedię świadomości Samuela Becketta, a zarazem
świadomości par excellence modernistycznej.

Należy na wstępie zauważyć, że Literatura świadomości będzie lekturą atrakcyj-
ną nie tylko dla uniwersyteckich filologów. Po pierwsze dlatego, że autor nie ogra-
nicza swoich zainteresowań do wąsko ujętych rozpoznań estetycznych, bezpiecz-
nie lokujących badane zjawisko w jednej z szufladek gatunkowości. Proza, poezja,
zapiski dziennikowe, dramat i korespondencja tworzą tutaj zestaw odniesień, które
jako ślady pozostawione przez twórczy podmiot Momro próbuje osadzić i zrozu-
mieć w biograficzno-kulturowym kontekście. Dzieło Samuela Becketta jest dla
młodego badacza splotem wielu podmiotowych zjawisk sytuujących się na pogra-
niczu świadomości i języka. Badacz je porządkuje w toku namysłu nad ich specy-
fiką, procesualnością, zależnością od literackich poprzedników, kultury i przemian
społecznych. Kierunek refleksji wyznacza proces dojrzewania pisarza. Dodajmy,
że Momro rozpoczyna interpretacje tekstów Becketta od wiersza, który 24-letni
autor wysłał na konkurs poświecony Kartezjuszowi, a kończy książkę omówieniem
tekstu Jak to powiedzieć?, napisanego przez poetę tuż przed śmiercią. Dramat, pro-
za, poezja, listy, świadectwa i wspomnienia budują przestrzeń, w której geniusz
Becketta zwolna odsłania swą nieprawdopodobnie rozległą siatkę kulturowych,
symbolicznych, głęboko filozoficznych uwikłań. Śledzenie tych połączeń, pozwa-
lających na odkrywanie ścieżek samopoznania nowoczesnego podmiotu staje się
dla Momry (i czytelnika) zajmującym zadaniem. Przypomina ono wędrówkę przez
świadomość współczesności, która prowadzi po swoistym kręgu, który można by
opisać jako ruch stąd i z powrotem, czyli… znikąd donikąd. Tak zresztą, w roz-
dziale poświęconym Kartezjańsko/Derridiańskim wątkom w myśleniu Becketta,
Momro określa aporię poznawczą wpisaną w ruch i kondycję nowoczesnego pod-
miotu (badacz ilustruje to przywołując fragment z neither, s. 73): „z nieprzenik-
nionego siebie do nieprzeniknionego nie-siebie”.

Podkreślana wielokrotnie nieufność Becketta wobec możności wyjścia świado-
mości poza obszar własnej immanencji powoduje, że owo „uporczywe pilnowanie
własnej negatywności” prowadzi badacza do wskazania na logocentryzm, jako pod-
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stawę dla budowania, bardzo nietrwałego, poczucia nowoczesnego Ja. Dlatego
w centrum uwagi, jak przystało na wzorowego badacza nowoczesności, Momro
umieszcza język, a właściwie jego możliwości i granice wyrazu. Foucault i Agam-
ben, Nancy i Blanchot, Derrida i Lévinas, Kristeva, Deleuze i Badiou, często cy-
towani z tekstów nietłumaczonych na język polski, pomagają wyznaczać kolejne
aspekty nowoczesnego podmiotu. Przy czym osoba Becketta, jego rozwój i kolejne
dzieła zawsze znajdują się w centrum osadzonego w filozoficznych kontekstach
dyskursu o tym, jak podmiot sam siebie rozumie i opisuje. Warto zauważyć, że
kolejne spostrzeżenia dotyczące sposobu, w jaki nowoczesne Ja odsłania siebie,
siebie formuje i rozpoznaje w procesie pisania lub redefiniowania swej obecności
(lub zaledwie obecności śladowej) nie tyle są wyprowadzane wprost z dzieł Bec-
ketta, co z fascynującego dialogu, jaki Momro uruchamia pomiędzy dziełami pi-
sarza a kluczowymi dla XX wieku filozofiami, estetykami, koncepcjami języka
czy podmiotowości (z erudycją i znawstwem są wielokrotnie przywoływani m.in.
Hegel, Nietzsche, Horkhaimer i Adorno, Kierkegaard, Schopenhauer, Jung, He-
idegger, Foucault, Benjamin, de Man, Cioran, Poulet). Metoda jest bardzo sku-
teczna, ponadto konsekwentnie pogłębia problematykę całej książki, która bynaj-
mniej nie jest wyłącznie monografią Becketta, a raczej, jak tytuł wskazuje, rekon-
strukcją specyficznego modelu, który na przykładzie dzieła Becketta Momro na-
zwał „literaturą świadomości”.

Przy czym dodajmy, iż w tym rozległym dialogu Becketta z dostępną mu kul-
turą jest ustawiona stała granica, za którą dyskurs badacza wychylać się nie chce.
Granicę tę wyznacza kres poszukiwania obecności podmiotu, nakazujący w tek-
ście dostrzegać tylko jego negatywne ślady. Gest artystyczny Becketta jest więc
odsłaniany jako kolejne próby przekraczania wiedzy o tym, co człowiek o sobie
wiedzieć może, z tym, że gest z góry skażony solipsycystyczną, po części wynikają-
cą z założonej struktury języka, samotnością.

I jakkolwiek książka, będąc bardzo obszerną rozprawą, mogłaby przytłaczać
wielością filozoficznych ujęć i przytoczeń, pozwala czytać kolejne cząstki lekko,
przyjemnie przechodząc do kolejnych, filozoficznie i antropologicznie pogłębia-
nych spostrzeżeń. Dzieje się tak dlatego, że praca Momry, choć wybitnie naukowa,
osadzona jest jednak na planie rozległego eseju, i takież tytuły noszą jej kolejne
rozdziały i podrozdziały. Dla zaciekawienia potencjalnego czytelnika i naocznego
zrekonstruowania ścieżki dyskursu badacza przytoczmy ich większą część:

Podmiot jako rozdarcie, Retoryka niemożliwości, Podmiot słuchający, Kartezjańskie demony.
Świadomość w (o)błędzie, Konieczność patrzenia, konieczność mówienia, Widzieć się, Kontem-
placja pustki, Choroba Czasu, Bolesne przyzwyczajenie, Asystować własnej nieobecności, Solip-
syzm i autonomia narracji, Fascynacja i dobrowolna śmierć podmiotu, Odmienność nocy, Wola
myślenia i „upadek w czas”, Konieczność „zamilknięcia”, Szaleństwo wyjścia, Czas, lęk i mowa,
Uporczywy ślad we wnętrzu ciszy, Głos i nie-mowa, Śmiercionośne początki, Świadomość i „za-
głada głosu”, Ontologia dźwięku, Scena życia, scena świadomości, Między bezimiennym a niena-
zywalnym, Podmiot, który znika, Gest śmierci, Uwięzienie w języku, Długie godziny ciemności,
Podmiot w stanie kryzysu, Wobec zdarzenia, Geneza zdarzenia. Między powtórzeniem a różni-
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cą, Język – bezcielesna materialność, Zdarzenie absolutne, zdarzenie niemożliwe, Śmiech i nie-
wyrażalne, Rzeczywistość Ust, Poza obecnością, Iluminacja twarzy, Wybuch poematu, Synkopa
czasu, Nicość i gra, Teologia odwrócona, Obłędny moment, Mowa cierpienia, Marzenie o stabil-
ności, Poezja nieobecności, Sens jako baśń, Miejsce wyobraźni, Poza władzą wzroku, czyli obec-
ność nieobecności, W rytmie śmierci, Istnienie jako korekta, Realne – między jasnością i ciemno-
ścią, Kryzys przedstawienia – od intencji do pracy opisywania, Nieruchomo jako Neutrum, Dźwięk,
który ma nadejść, „JAK TO POWIEDZIEĆ?”…

Nietrudno zauważyć, że jest to niemal pełny zestaw modnych obecnie mott i fra-
zeologizmów, ważnych, funkcjonalnych i wciąż powracających w większości pu-
blikacji z pogranicza eseistyki, krytyki i uniwersyteckiej humanistyki. Są to, trze-
ba przyznać, udane i niemal literackie metafory, coraz częściej używane (i nad-
używane) przez literaturoznawców zajmujących się XX wiekiem z perspektywy
późnej nowoczesności. Przyglądając się strukturze książki, można by powiedzieć,
że w obrazowaniu oraz ekspresji literaturoznawca (nie pierwszy i nie ostatni) po-
zazdrościł poecie, co więcej, celowo uruchomił dwa języki jednocześnie: pisząc
pracę naukową, miał ambicję oddziaływać nie tylko racjonalnie, ale estetycznie
i emocjonalnie. Nie byłoby w tym nic niewłaściwego, gdyby badacz dostrzegł ogra-
niczenia metody i tak ustawionego własnego języka. Pisząc literaturę o literatu-
rze, łatwo niestety ulec złudzeniu obiektywności fundowanej przez przyleganie
języka opisu do języka opisywanego, łatwo dać się ponieść metaforyce rozwijanej
z wnętrza wielkiej metafory interpretowanego mistrza. Krótko mówiąc, łatwo uznać
paradygmat myślowy Becketta za ostateczną i jedyną przestrzeń znaczeń, tylko
w niej osadzając swój dyskurs, zaledwie metaforyzując wyjściowe znaczenia. Jeśli
taki właśnie był cel książki, zresztą z maestrią zrealizowany, gdzie tkwi pułapka?

Wydaje się, że w swoiście, bo naukowo rozpisanym Beckettowskim solipsyzmie,
który mimo językowej ekspresji Momry oraz podmiotowych, ontologicznych i po-
etologicznych dyskusji, wytwarza wrażenie poznawczego dreptania w miejscu.
W miejscu zbyt wyraźnie określonym przez powszechną już wiedzę o niewydol-
ności języka wobec „wyrażalności niewyrażalnego” czy dookreślania tak podejrza-
nej kategorii, jak podmiot. Od problematyki ciała, gestu, ust, mówienia, oralności
nie wychodzimy poza obręb tych aporetycznych wskazań, co zarazem może być
postrzegane jako dokładne omówienie modernistycznych metafizyk i granic języ-
ka nowoczesności, ale i można owo przywiązanie do wyjściowego paradygmatu
zobaczyć jako zbyt mocne ideologiczne założenie, które celowo ogranicza zakres
badań i epistemologię. Przekładanie znanych założeń modernizmu na upoetyzo-
wane, dyskursywne dramatyzowanie na temat niemożności poznania miejscami
może się wydawać raczej ćwiczeniem stylistycznym niż poszerzaniem wiedzy o Bec-
ketcie i granicach poznania.

Nadmierna i uparcie pilnowana, celowa wierność nowoczesnej metafizyce,
mieszczącej się, jak zaznacza badacz, w kategoriach Języka modernizmu Ryszarda
Nycza, ujawnia się tam, gdzie Momro zatrzymuje się na refleksji o świadomości
zapośredniczanej przez język. Inne sposoby funkcjonowania podmiotu bądź mar-
ginalizuje albo też odrzuca, cierpliwie tworząc zestaw interpretacyjnych hipotez,
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które nie pozwalają opuścić zarysowanego uprzednio nowoczesnego horyzontu.
Co z tego wynika? Próba konsekwentnego uszczelniania (na każdej z prawie 500
stron) spójności dyskursu, zawieszonego tuż ponad straszną i niewyrażalną dla
zwolennika logocentryzmu pustką. Przytoczmy jeden z komentarzy Momry, który
w książce, przy okazji różnych fragmentów tekstów Becketta dziesiątki razy, choć
za każdym razem w nieco innych słowach, parafrazuje to samo teoretyczno-meta-
fizyczne przeświadczenie: „Intuicyjnie wyczuwalna granica wyrażalności rozpra-
sza się na koniec w doświadczeniu negatywności, dla którego Usta nie znajdują
jakiegokolwiek słowa” (s. 344). Problem niemożności ustanowienia przez subiek-
tywność siebie jako autonomicznego podmiotu Momro omawia także m.in. na
przykładzie Oddechu. I jak każda interpretacja w tej książce, tak i ta zamierza do
stwierdzenia, że „życie może być jedynie świadomością życia”, nie zaś „nieskażo-
nym językowym zapośredniczeniem, fizjologicznym i milczącym trwaniem, peł-
nią sensu czy ugruntowaną obecnością, którą w sposób oczywisty można byłoby
traktować jako formę istnienia jednostkowości” (s. 263). Można od razu zapytać,
dlaczego tak szybko interpretator domyka dyskurs ostatecznym wnioskiem? Tam,
gdzie Momro poza granicami znaczeń języka, w sferze anonimowej śmierci, we
wnętrzu ciszy widzi nicość, można by wszakże zobaczyć furtkę prowadzącą do
innej ontologii podmiotu i epistemologii, innej, bo już nie nowoczesnej. Episte-
mologii ujawniającej swą moc po symbolicznej śmierci znaczeń i po zaniku pa-
mięci dyskursu. Jednak autor Literatury świadomości jest tutaj konsekwentnym
modernistą i wie, że dla zachowania koncepcji książki nie przystoi mu wychodzić
poza rekonstruowaną świadomość interpretowanego mistrza. Wierny Beckettowi
usiłuje zapomnieć o innych językach. Szkoda. Choć taka postawa, traktowana jako
celowy zabieg badawczy, obrysowujący projekt świadomości siebie wyłaniający się
z literatury Becketta, może być także i walorem.

Warto więc postawić pytanie, czy aby na pewno tak skonstruowany wywód może
uchodzić za encyklopedię podmiotowości modernistycznej. Bardzo ścisłe osadze-
nie dyskursu w granicach tezy o tym, czym jest język, jakie są jego wymiary i moż-
liwości opisu ludzkiej rzeczywistości powodują, że ilekroć Momro próbuje powie-
dzieć coś o granicach ludzkiego doświadczenia, natyka się na pojęcie śmierci, prze-
paści, milczenia, niewyrażalności. Czyli przywołuje cały katalog aporetycznych
kategorii ze słownika językoznawców, badaczy i filozofów modernizmu. A prze-
cież jego obszerny naukowy poemat (książka liczy prawie 500 stron) o niewystar-
czalności języka wobec ludzkiego doświadczenia, podmiotu i ciała, w planie filo-
zoficznym można by streścić jednym prostym stwierdzeniem: wspominane aporie
i (pozorne?) dramaty funduje milcząco przyjęta teza o de Saussure’owskiej kon-
cepcji języka i (omawiane w pierwszym rozdziale) „kartezjańskie demony”. Póki
trzymamy się dualistycznej wizji języka i wiernie podążamy za francuskimi dzie-
dzicami tej koncepcji, dopóty dzieło Becketta opisujemy w kategoriach tak wi-
dzianego dyskursu. Wówczas, póki starczy modalności myśli i słownictwa, można
ubolewać nad nicością odsłaniającą się poniżej mowy, znaku i wszelkiego aktu
świadomości. I takoż Momro pracowicie przywołuje liczne konteksty, różnicując
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niemal w sposób Derridiański, w nieskończoność, kolejne oblicza nicości. Talent
pisarski i sprawność językowa interpretatora to wówczas woda na młyn niekoń-
czących się, uwodzicielskich łańcuchów różnic, czyli uwolnionej po granice kon-
ceptualności semiozy.

Niemniej w ujęciu Momry koncepcje Blanchota (s. 122 i nast.), pozostające
w ścisłym związku z interpretacją tekstów Becketta, są subtelnie przyswojonym
polszczyźnie stylem myślenia o kontekstach nowoczesnego pisania i sensowności
tworzenia literatury. Omawiany brak punktowej tożsamości dzieła i czytelnika,
brak pozytywnego pojęcia niezapośredniczonej obecności wskazuje równocześnie
na kryzys dyskursu literaturoznawczego z lat 60. oraz na kryzys reguł moderni-
stycznego pisania w ogóle. Za Blanchotem badacz ciekawie rozwija tezy o Becket-
towskim sięganiu w nicość, negatywnych epifaniach, granicach nazywanego, ob-
jawianiu neutralnego języka dostępnego podmiotowi w pozajęzykowym fantazma-
cie. Podobnie solipsyzm Molloya i jego bezczasowy dramat zamknięcia w prze-
strzeni swego ja i języka – to na wiele sposobów rozgrywany temat, który nie nuży,
bowiem jest omawiany z pomocą błyskotliwych cytatów i tyleż poetyckich dopo-
wiedzeń. O tym, że łatwo jest się zanurzyć w tak uwodzicielskim kształcie wywo-
du, wystarczy przypomnieć przywołane wcześniej tytuły podrozdziałów Literatury
świadomości. Słowem, Momro obserwuje Beckettowski dramat pisania/bycia z naj-
wyższą atencją i w napięciu sekunduje kolejnym gestom pisarza, aż po kres „ma-
rzenia o stabilności”.

Książka nosi piętno próby napisania o najbardziej fundamentalnych sprawach,
czyli o tym, o czym, jak pisze autor, w ostatecznym rozrachunku Beckettowi i in-
nym wybitnym twórcom nowoczesności napisać się nie udało. Jest pisaniem o nie-
możności napisania siebie, bowiem Literatura świadomości zawiera się w projekcie
oczywistości niemożności dotknięcia ciała i życia przez słowo i oddech. Wskazuje
na literaturę jako znaczenie miejsca podmiotu, który i tak swego miejsca i sposo-
bu obecności wyrazić nie zdoła. Logika tego wywodu jest pełna trudnych paradok-
sów, choć poetycka i piękna. Byłaby bardziej przekonująca, gdyby co kilkadzie-
siąt stron nie negowała jej inna logika, pozytywnie spełnionego pragnienia obec-
ności. Jego ślad jest widoczny choćby w opisie wynurzania się z nicości języka
i uchwytywania wysp pewniejszego doświadczenia, gdy śmiech i ciało złączone są
w jedno w „momencie nieznaczącym” (Nancy). Nie do końca więc przekonuje roz-
pisanie Becketta na setki gestów sięgania w nicość, w obszar samonegacji, wprost
w negatywne konstrukty nowoczesności, gdy ów pracowicie wznoszony gmach ni-
cości zdaje się ledwie wytrzymywać napór (dobywającego się co kilkadziesiąt stron
ze szczelin dyskursu Momry) światła niekwestionowanej obecności.

Na koniec należy odnotować jeszcze jedną, szczególną właściwość Literatury
świadomości. Jest to jej odporność na przenoszenie problematyki Beckettowskiej
wprost w nasze czasy i np. w ponowoczesne dyskursy literaturoznawcze. Cenna to
cecha, bowiem coraz częściej słyszy się przestrogi przed „wczytywaniem” w wiel-
kie klasyczne dzieła współczesnych, modnych tendencji teoretycznych i estetycz-
nych. Jakub Momro z godnym uznania efektem ustrzegł się tej pokusy. Dostali-
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śmy wielowymiarowy portret świadomości nowoczesnej. Czy jednak nie było war-
to zadać jej pytań, na które dziś można by się spodziewać innych niż moderni-
styczne odpowiedzi? Przecież przy lekkim zdystansowaniu się wobec paradygma-
tu dominującego w książce, łatwo można zauważyć zarys tych odpowiedzi. Jedną
z nich jest sposób, w jaki niemal perfekcyjnie opanowana przez Momrę retoryka
nowoczesności sama obnaża się w swoim tańcu figur i logiki zbudowanej na fun-
damencie de Saussure’owskiej koncepcji języka i Kartezjańskiej koncepcji świa-
ta. Warto więc dać się pochłonąć owym meandrom duszy modern, by zobaczyć, jak
estetyka francuska sprzed pół wieku, doprawiona heideggeryzmem i Adornem
szybko pokazuje swoje dno. W tym sensie rację miał Martin Esslin, gdy pisał, iż
Becektt był „koniec końców, bardzo prostym autorem”. Jednak, aby się dowie-
dzieć dlaczego, i aby móc tak stwierdzić, trzeba przeczytać książkę Jakuba Mom-
ry, a przynajmniej część z setek beckettowskich (i nie tylko) opracowań, które z nad-
zwyczajną trafnością przytoczył.

Marek PIENIĄŻEK

Abstract
Marek PIENIĄŻEK
Pedagogical University of Cracov

Beckett under the safety device of Modernist doctrines, or a perfect
model of modern subject
Reviev: Jakub Momro Literatura świadomości. Samuel Beckett – podmiot – negatywność,

Universitas, Kraków 2010
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Sen o Księdze

Książka Bartosza Małczyńskiego Rozwiązywanie tekstów. Poetyckie polimorfie
Tymoteusza Karpowicza1  wpisuje się w coraz dłuższą listę opracowań późniejszej
twórczości poetyckiej Karpowicza. To kolejna ważna praca pozwalająca spojrzeć
na poetę z krytycznego dystansu. Zaproponowane przez Małczyńskiego interpre-
tacje należą, moim zdaniem, do ciekawszych w ostatnim czasie odczytań projektu
sygnowanego nazwiskiem Karpowicza. Interpretacje solidne, będące efektem uważ-
nej lektury tekstów źródłowych i bodaj wszystkich, a z pewnością prawie wszystkich
prac z zakresu studiów Karpowiczowskich. Rzecz godna lektury i przemyślenia.

Do słów „wpisuje się” należałoby dodać ważne, a może nawet niezbędne za-
strzeżenie: istotnym elementem pracy krytycznej towarzyszącej pisarstwu Karpo-
wicza powinien być – i Małczyński doskonale zdaje sobie i innym z tego sprawę –
gest tyleż wpisania, co, by tak rzec, „wypisania” bądź wyprowadzenia strategii
interpretacyjnej. Jednym z najważniejszych momentów dobrze pomyślanego, kry-
tycznoliterackiego „kwestionariusza Karpowiczowskiego” (frazę zapożyczam od
tytułu wiersza Zbigniewa Macheja) jest moment bezwzględnego, bezwarunkowe-
go otwarcia, wobec którego wszelkie uporządkowane i nazbyt konwencjonalne
odczytania po prostu tracą sens, a w najlepszym razie okazują się mało kompaty-
bilne z samymi poematami.

Wymaganie to może się wydać paradoksalne. Czyż sam Karpowicz nie miał
obsesji na punkcie układów jak najbardziej skomplikowanych, ale jednak zamknię-
tych? Nie sądzę przecież, byśmy mieli tu do czynienia z paradoksem. Najbardziej
charakterystyczną rzeczą w poezji Pana Tymoteusza jest rozziew pomiędzy dąże-

1 B. Małczyński Rozwiązywanie tekstów. Poetyckie polimorfie Tymoteusza Karpowicza,
Universitas, Kraków 2010.
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niem do stworzenia w pełni racjonalnego, świadomego siebie uniwersum poetyc-
kiego, a niemożnością oparcia się pokusie otwierania kolejnych szufladek, two-
rzenia nowych partycji i odkrywania coraz to nowych poziomów i kontekstów, które
sprawiają, że Dzieło daje się odczytać na nowo, w zupełnie odmiennej konstelacji
krytycznej. Stąd właśnie potrzeba takiego języka krytycznego, który byłby w sta-
nie nadążyć za poezją i oddać sprawiedliwość wszystkim jej niuansom i niespo-
dziewanym zwrotom. Innymi słowy, do pisania o Karpowiczu trzeba podejść nie
tylko bez uprzedzeń, ale i będąc gotowym na zerwanie z klasycznym językiem her-
meneutycznym.

Rozprawa Małczyńskiego poświęcona jest dziełu, które właściwie nie istnieje:
projektowanemu i pisanemu od początku lat 70. XX wieku poematowi Rozwiązy-
wanie przestrzeni. Status utworu jest kuriozalny i z trudem znajduję odpowiedniki
w dwudziestowiecznej literaturze europejskiej (Mallarmé? Pound? Jabès?). Chy-
ba najprosciej odwołać się tutaj do mitu Księgi – niemożliwej, idealnej, zawierają-
cej w sobie całość ludzkiego doświadczenia i będącej dokładnym odwzorowaniem
świata. Po wydaniu poematu Odwrócone światło (1972), który można czytać jako
próbę takiej Księgi, Karpowicz jednocześnie zamilkł i – o czym świadczą jego póź-
niejsze wypowiedzi oraz fragmenty tekstów – rozpoczął pracę nad poetyckim tek-
stem, w którym poeta postanowił zmierzyć się z, jak to sam określił, „najdalszą
próbą holistycznego widzenia rzeczywistości” (s. 19).

Czy można równocześnie milczeć i tworzyć dzieło? W przypadku Karpowicza
taki splot języka i niemożności języka okazał się nieunikniony. Właściwie cała
twórczość tego poety zmierzała ku odkryciu obszaru wielkiej ciszy we wnętrzu
języka. Stąd tak częste u niego wypowiedzi o porażce i niemożliwości skończenia
dzieła. Rzecz w tym, że to dzieło n i e  m o g ł o  zostać ukończone. Jego podstawo-
wą współrzędną pozostawała zasadnicza i nieusuwalna sprzeczność pomiędzy wy-
powiedzią i niedającą się wyartykułować intencją.

Książka Małczyńskiego jest wyczerpującym opisem takiej właśnie Karpowi-
czowskiej „Księgi niemożliwej”. Dzieła, które było równocześnie konstruowane,
rekonstruowane i dekonstruowane, i to zarówno na poziomie poszczególnych tek-
stów (większość z nich znalazła się w wydanym w 1999 roku wyborze Słoje zadrzew-
ne), jak i towarzyszących im wypowiedzi i intencji autorskich. Wydawałoby się, że
ogarnięcie tak wielorakiej i skomplikowanej materii jest równie niemożliwe, co
doprowadzenie do końca Księgi. Sądzę jednak, że autorowi w dużej mierze to się
udało. Otrzymaliśmy prawdziwą summę wiedzy na temat nieistniejącego, widmo-
wego, a przecież prześladującego poetę, dzieła. W tym sensie rozprawa Małczyń-
skiego jest nie tylko tekstem krytycznym. Jest także swoistą rekonstrukcją Karpo-
wiczowskiego świata, tekstem, by tak rzec, analogicznym, w dużej mierze odwzo-
rującym model Karpowiczowskiej poetyki. Warto zwrócić uwagę na konstrukcję
książki, w której oprócz dwóch zasadniczych części interpretacyjnych pojawia się
Wstęp do wejścia i Wstęp do wyjścia i Dopełnienie. Retoryczna architektura tekstu
Małczyńskiego nasuwa od razu myśl o podobnych zabiegach Karpowicza, który
z obsesyjnym uporem klasyfikował i oprawiał ramami swoje teksty, dążąc ku stwo-
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rzeniu iluzji (choć w gruncie rzeczy nie miała to być iluzja) świata zamkniętego,
poukładanego i kompletnego.

Podstawowym tropem interpretacyjnym jest dla Małczyńskiego trop intertek-
stualny (tu nawiązania do dwudziestowiecznych teorii propagujących ideę litera-
tury jako przestrzeni intertekstualnej, od Bachtinowskiej „dialogiczności” po póź-
niejszy strukturalizm Genette’a i poststrukturalizm Barthes’a). Stąd właśnie bie-
rze się kluczowe w rozprawie określenie Rozwiązywania przestrzeni jako „poematu
polimorficznego”, a więc dzieła będącego, jak pisze Małczyński w nawiązaniu do
Barthes’a, „niesamodzielnym intertekstem” (s. 20). Jest to podejście niewątpliwie
bliskie Karpowiczowskim intuicjom i wpisuje się ono – choć zarazem wypisuje –
w retorykę kojarzoną z twórczością takich poetyckich konstruktorów „Księgi nie-
możliwej” jak Witold Wirpsza czy Andrzej Sosnowski (przy wszystkich dzielą-
cych tych poetów różnicach, a jest ich doprawdy wiele). Towarzyszy temu przeko-
nanie, że wielowymiarowa, nieliniowa przestrzeń językowa nie daje się zamknąć
w krytycznej bądź czytelniczej formule: „skazani więc jesteśmy na nieroztrzygal-
ność, niezwieńczenie i niekonkluzywność, pojmowane jako niemożność ogarnię-
cia, domknięcia i wyartykułowania sensu danego tekstu” (s. 39).

Czy taka „otwarta hermeneutyka” jest jeszcze hermeneutyką? Może należało-
by przeformułować definicję pojęcia, choćby na potrzeby takiego studium? Właś-
ciwie cała książka jest próbą odpowiedzi na te i im podobne pytania. Wszak sam
poeta, w rozpaczliwym dążeniu do wykształcenia czytelnika i krytyka swoich wier-
szy, wciąż ponawiał pytanie o status i prawomocność ludzkiego poznania i rozu-
mienia, raz po raz nawiązując do Kanta, Heideggera, Wittgensteina czy filozofów
nauki. Dążenie do ogarnięcia całości, a zarazem świadczenie i zdawanie sprawy
z towarzyszących temu nieusuwalnych aporii epistemologicznych i egzystencjal-
nych – w tej dramatycznej sytuacji poeta łączy się z czytelnikiem i krytykiem, da-
jąc asumpt do lektury niezwykle dynamicznej, bo nigdy niezakończonej, a właści-
wie wciąż na nowo rozpoczynanej.

Z dwóch zasadniczych części książka pierwsza, zatytułowana „Rozwiązywanie
przestrzeni a problem transcendencji tekstualnej”, wydaje mi się ważniejsza. Mał-
czyński tak opisuje swoją strategię: „będę się starał ukazać późną twórczość Kar-
powicza jako przestrzeń permanentnie uprawianej przez niego ‘transcendencji
tekstualnej’, która przejawia się w częstokroć podejmowanych próbach wychodze-
nia poza granice własnego tekstu w stronę tekstów ‘obcych’, cudzych, mniej lub
bardziej odległych czasowo” (s. 37). Owe „cudze teksty” zgrupowane są w czte-
rech rozdziałach i odpowiednio podzielone na źródłowe teksty biblijne, filozo-
ficzne, mitologiczne i literackie. Jak przekonująco dowodzi autor, przy okazji każ-
dego z tych odniesień Karpowicz skutecznie rozbraja opozycję i retorykę tekstu
źródłowego i jego literackiego przetworzenia; w perspektywie intertekstualnej
proste przełożenia ulegają nawet nie tyle problematyzacji, co całkowitej neutrali-
zacji. Na przykład w pierwszym rozdziale Małczyński dochodzi do wniosku, że
„spójność sakralnych tekstów-źródeł zostaje rozbita, a jej miejsce zajmuje tekstu-
alna interakcja: transgresyjna ‘konwersacja’ dwu lub więcej tekstów, której istotą
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jest wzajemne, jak gdyby naprzemienne, konstytuowanie się i oświetlanie ich roz-
proszonych sensów” (s. 53). Konstatacje te dają się odnieść do pozostałych analiz.
W każdym przypadku poeta ukazuje proces semantycznego wyczerpywania poten-
cjału wielkich narracji, a jednocześnie, choć na zmienionych warunkach i przy od-
miennym kursie wymiany sensów, usiłuje „znaleźć się w ognisku, w ogniskowej, przy
pewnej postaci jednoznaczności” (s. 19, przypis 12). To ostatnie jest, rzecz jasna,
nieosiągalne, wskazywałoby bowiem na możliwość utożsamienia języka i życia.
A przecież cała twórczość Karpowicza opowiada o niemożności takiego węzła.

Gdzieś tutaj kryje się podstawowy problem związany z podnoszonym przez
poetę imperatywem i wysiłkiem tekstualnej transcendencji. Jeśli bowiem rozu-
mieć transcendencję jako „wyjście-poza”, to przede wszystkim musiałaby ona im-
plikować wyjście poza język, a więc zamilknięcie. Małczyński bardzo trafnie moim
zdaniem rozpoczyna analizę od odniesienia do filozofii Lévinasa, zwłaszcza książ-
ki Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności i znanych słów o „czymś absolutnie
innym”. Teza Lévinasa wydaje się wewnętrznie sprzeczna. Sama idea czegoś
„absolutnie innego” już w punkcie wyjścia rozbraja potencjał tkwiący w idei trans-
cendentalnej. Odniesienie do Innego czyni z tego ostatniego formę językową,
intencjonalną, a tym samym włącza Inne w przestrzeń Tego Samego. Można po-
wiedzieć, że transcendencja jest mechanizmem, który sam siebie rozbraja i de-
konstruuje. Coś, co jest rzeczywiście „absolutnie inne”, musiałoby też być inne
względem myśli i języka, tudzież względem powoływanych przez nie metafor prze-
strzennych, w tym metafory wnętrza i zewnętrzności2.

Aporię tę doskonale widać w poezji Karpowicza. Choć poeta pragnął wyjść poza
język, to wikłał się weń coraz bardziej. Droga, która miała wyprowadzić go poza
słowa, zawsze prowadziła z powrotem do słów. Zresztą Karpowicz zdawał sobie
z tego sprawę. W poruszającej rozmowie z Mirosławem Spychalskim i Jarosławem
Szodą mówił: „Jestem zapchany, zakorkowany sobą i naprawdę nie wiem, jak się
odkorkować. Magia słowa przestaje już na mnie działać, podobnie magia formuły
myślowej. Czy może być coś jeszcze poza magią formuły myślowej?”3. Otóż to: czy
można pomyśleć zewnętrzność? Czy „zewnętrzność” nie jest czasem poręczną for-
mułą myślową, która pogrąża nas z powrotem w języku? Czy mówienie o trans-
cendencji ma w tym kontekście jeszcze sens? Lektura tekstów Karpowicza to po-
nawianie takich pytań i stawianie ich na ostrzu noża.

Druga część książki nosi tytuł W stronę genologii i została opatrzona podtytu-
łem „rekonesans” – słowo odnosi się do jak najbardziej uprawnionej konwencji
pisania o dziele Karpowicza. W trzech kolejnych rozdziałach Małczyński próbuje
odpowiedzieć na jedno z pytań postawionych w „Kwestionariuszu Karpowiczow-
skim” Macheja: „Jakie w ogóle podejmuje gatunki?”. Mamy zatem do czynienia

2 Streszczam w tym miejscu argumenty, które wobec książki Lévinasa wysunął swego
czasu Jacques Derrida w eseju Przemoc i metafizyka (polski przekład ukazał się
w zbiorze: J. Derrida Pismo filozofii, red. B. Banasiak, Inter Esse, Kraków 1992).

3 M. Spychalski, M. Szoda Mówi Karpowicz, Biuro Literackie, Wrocław 2005, s. 73.
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z analizą konwencji gatunkowych i genologicznych, przy czym odbywa się to w kon-
tekście wcześniejszych konstatacji i ustaleń dotyczących instytucji „poematu
polimorficznego”. Tytuł może być trochę mylący, autor podejmuje bowiem trop
nie tyle rozpoznań gatunkowych, co wybranych strategii retorycznych obecnych
w tekście Rozwiązywania przestrzeni. Małczyński interesująco pisze o sprawach, wy-
dawałoby się, mało zajmujących – najpierw o Karpowiczowskim „projekcie po-
etyckiej trygonometrii” (tytuł pierwszego rozdziału), później o retoryce wierszy
nazwanych przez poetę „paralaksami”, wreszcie o (obiecanych w tytule) rozróż-
nieniach gatunkowych. Interpretacje mają charakter detaliczny i przekonująco
zmierzają ku potwierdzeniu intuicji o możliwości określenia poematu mianem
„poematu polimorficznego”.

Kategoria „polimorfii” powraca zresztą w konkluzji pracy, tym razem jako teza
w pełni, moim zdaniem, udowodniona. Siłą rzeczy, a właściwie siłą przeprowa-
dzonych wcześniej analiz, jest to kategoria aporetyczna: „każdorazowo mamy do
czynienia z bardzo swoistym korelatem aspektów, które z pozoru nie powinny ze
sobą współistnieć” (s. 268); autor przywołuje takie pary pojęć jak „jedność i wie-
lość”, „tożsamość i inność”; „ogólność i szczegółowość”, „typowość/niepowtarzal-
ność”, „przewidywalność i nieprzewidywalność”, „konstrukcja i dekonstrukcja/re-
konstrukcja” (tamże). Mamy także coś, co autor nazywa „krótką charakterystyką
późnego dorobku Karpowicza”; wychodząc od rozróżnień poczynionych onegdaj
przez Stanisława Barańczaka w książce Nieufni i zadufani (kolejne etapy twórczo-
ści określone są poprzez porównanie do wziętych z muzykologii pojęć monodii,
kanonu i polifonii), Małczyński stosuje do późnej twórczości Karpowicza określe-
nie „faza polimorficzna”.

Rozwiązywanie przestrzeni jest najlepszym i właściwie jedynym przykładem tej
poetyki. Karpowiczowski poemat polimorficzny to poemat nieistniejący do koń-
ca, widmowy, zatrzymany w odwodzie języka, potencjalny. Można go składać z frag-
mentów, ale to nie załatwia sprawy, bo wiele fragmentów nie zostało napisanych,
a te dające się odczytać pojawiają się w kontekstach, których architektury nigdy
nie zgłębimy. To już właściwie nie Księga. To sen o Księdze. A może raczej coś
pomiędzy snem a jawą, coś na tyle nieokreślonego, że wypisuje się w chwili, gdy
próbujemy je zapisać, wpisać w cokolwiek, tak, aby został ślad. Jedno z bardziej
zapadających w pamięć wrażeń towarzyszących czytaniu Karpowicza: z lektury wy-
nosimy nasze własne ślady – ślady fascynacji, milczenia, podjętej obecności.

W książce Bartosza Małczyńskiego odnajduję ten rodzaj zaangażowania, który
sprawia, że możemy nagle odnaleźć siebie w wierszu Karpowicza, a już po chwili
słyszymy, jak słowa poety rozbrzmiewają w nas, stając się częścią nas samych. To
podwójne złożenie pozwala nam czytać Karpowicza tak, jak być może on sam by
tego pragnął: w skrytości, a jednocześnie otwartości języka; w pełnym świetle nie-
możności, o której opowiada i której przyświadcza poezja.

Jak to pisał poeta? „Szczęśliwej drogi, w szczęśliwym słowie!”

Jacek GUTOROW
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Michalina KMIECIK

Surrealizm a aleatoryzm.
Przypadek Trois poèmes d’Henri Michaux
Witolda Lutosławskiego

Jednym z pierwszych zagadnień pojawiających się w refleksji nad surrealizmem
jest kwestia snu. Jawi się on jako temat w sztuce, jako wyznacznik poetyki, jako
element rozważań filozoficznych. W Manifeście surrealizmu André Breton pisze
wręcz:

Z chwilą, kiedy sen się stanie przedmiotem metodycznego badania i przy pomocy środ-
ków na razie jeszcze nie ustalonych potrafimy go ująć jako całość […], można się spo-
dziewać, że tajemnice, które nimi nie są, ustąpią miejsca wielkiej Tajemnicy.1

Dodaje on następnie, iż wierzy w nadejście świata „nadrealnego”, w którym jawa
i sen stopią się w „rzeczywistość absolutną”. Zanim jednak nadejdzie ta chwila,
zadaniem artysty jest zgłębiać sen, odnajdywać ukryte w nim struktury, zasady,
wkraczać w jego meandryczne przestrzenie i ulegać jego obrazom. Celem tych za-
biegów ma stać się restytucja snu na jawie – w wierszu, na obrazie, w muzyce.

Próby odtworzenia onirycznej wizji w dziele literackim zaowocowały powsta-
niem bardzo charakterystycznego idiomu pisarskiego, którego głównym wyznacz-
nikiem stała się poetyka jukstapozycji oraz p r z y p a d k o w o ś ć  (wywodząca się
z praktyki écriture automatique). Teksty te często zdawały się niespójne, pełne pa-
radoksalnych obrazów. Jeśli nawet pojawiały się w nich elementy fabularne, to
narracja nie podlegała prawom logicznego wynikania i koncentrowała się wokół

Interpretacje

1 A. Breton Manifest surrealizmu, w: Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Antologia,
przekł. i red. A. Ważyk, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 66.
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nieprawdopodobnych i zupełnie przygodnych zdarzeń. Poetyka surrealistyczna
operowała więc elementami, które później odnaleźć można także w obrębie in-
nych sztuk.

Kategoria przypadku zrobiła szczególnie dużą karierę w muzyce. Kompozyto-
rzy związani z aleatoryzmem próbowali wykorzystać elementy teorii gier, by od-
świeżyć język muzyczny i odkryć jego nowe możliwości. Początkowo skupieni na
zagadnieniach czysto sonorystycznych (by wspomnieć tylko eksperymenty Johna
Cage’a polegające na modyfikowaniu brzmienia fortepianu), z czasem zaintereso-
wali się także problemem formy, a ich twórczość zaczęła ciążyć w kierunku kon-
cepcji dzieła otwartego.

Obok najbardziej znanych przedstawicieli aleatoryzmu, takich jak wspomnia-
ny Cage, Karlheinz Stockhausen czy Iannis Xenakis (ze swoją teorią muzyki sto-
chastycznej), warto wspomnieć także o aleatorycznym epizodzie w twórczości
Witolda Lutosławskiego. Jego utwory z lat 60. XX wieku zostały zainspirowane
właśnie tym kierunkiem; Lutosławski posunął się również najdalej w eksploracji
wątków, które łączą aleatoryzm i surrealizm.

Trois poèmes d’Henri Michaux2 stanowią doskonały przykład dojrzałego utworu
z aleatorycznego okresu twórczości polskiego kompozytora, który rozpoczął się wraz
z powstaniem Gier weneckich (1961); największe zainteresowanie Lutosławskiego
aleatoryzmem przypadło na lata 60. i 70. XX wieku. Elementy tej techniki pojawia-
ją się w jego twórczości od roku 1960 pod wpływem zasłyszanego w radiu fragmentu
II Koncertu fortepianowego Johna Cage’a. Jak wspomina sam Lutosławski:

właściwie tylko chwilę słuchałem tego utworu i nagle zrozumiałem, że zapasy pomysłów,
jakie się nagromadziły w mojej wyobraźni, mogą się wyzwolić w sposób, którego nigdy
jeszcze nie stosowałem. Od razu przerwałem wszystko, co w tym czasie było na warszta-
cie i zacząłem pisać Gry weneckie. […] Wtedy, po raz pierwszy w życiu, zacząłem pisać
muzykę z zastosowaniem elementu przypadku. […] Jak powiedziałem, to był impuls,
który zadziałał w pewnym momencie i wyzwolił we mnie możliwości, jakich przedtem
nie było. W liście do Cage’a napisałem: „Byłeś iskrą na beczkę prochu we mnie i dlatego
jestem Ci bezgranicznie wdzięczny.3

Swoiście przepracowana przez Lutosławskiego technika aleatoryczna (tzw. aleato-
ryzm kierowany lub kontrolowany) stała się początkiem dojrzałego okresu twór-

2 Utwór był pisany w latach 1962-1963 na zamówienie organizatorów II Muzycznego
Biennale w Zagrzebiu. Właśnie na owym festiwalu, w maju 1963 roku, miała
miejsce światowa prapremiera wykonania dzieła – Lutosławski powrócił wówczas
na scenę jako dyrygent (prowadził orkiestrę; Chórem Radia Zagrzeb dyrygował
Slavko Zlatić). Wagę i znaczenie Trois poèmes… potwierdza fakt, że za nagranie tego
utworu dokonane podczas Warszawskiej Jesieni w roku 1963 kompozytor otrzymał
rok później nagrodę Prix Mondial du Disque przyznawaną przez Fundację im.
Sergiusza Kusewickiego, Nagrodę Państwową I Stopnia oraz najwyższe wyróżnienie
na Tribune Internationale des Compositeurs UNESCO w Paryżu.

3 Muzyka to nie tylko dźwięki, rozmowy z Witoldem Lutosławskim przeprowadziła
I. Nikolska, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 2003, s. 61.
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czości (wg klasyfikacji Charlesa Bodmana Rae4), a jej elementy (tj. technika ad
libitum) przetrwały prawie we wszystkich późniejszych kompozycjach Lutosław-
skiego. Skomponowane wówczas dzieła wokalno-instrumentalne inspirowane były
głównie francuską literaturą nadrealistyczną. Trois poèmes d’Henri Michaux nie są
pod tym względem wyjątkiem – Paroles tissées (1965) napisane zostało do słów Jean-
-François Chabruna, natomiast Les espaces du sommeil (1975) do wiersza Roberta
Desnos. Mimo że Henri Michaux nigdy nie zadeklarował swojej przynależności
do grupy francuskich surrealistów skupionych wokół André Bretona, to styl jego
wierszy niejednokrotnie pokrywa się z ich programowymi założeniami. Osobny
charakter poezji Belga zobowiązuje więc do indywidualnego traktowania tej twór-
czości, bez szukania ścisłych związków z wytycznymi przedstawionymi w surre-
alistycznych manifestach poetyckich. Ze względu na formalne pokrewieństwa mię-
dzy nim a poetami kręgu Bretona będę jednak konsekwentnie określała jego po-
ezję mianem nadrealistycznej.

Wykorzystanie utworów nadrealistycznych z pewnością nie było przypadko-
we, bowiem Lutosławski, komponując z zastosowaniem techniki aleatorycznej,
próbował dobrać teksty, których poetyka byłaby bliska przypadkowości i niedo-
określeniu. Częściowo improwizacyjny charakter jego muzyki okazał się zbliżony
do niejednoznacznej, chaotycznej formy utworów poetyckich, co najlepiej obra-
zuje właśnie przypadek Trois poèmes d’Henri Michaux. Jak mówił sam kompozytor:

Posiadają [one] dla mnie nie tylko wąskie, konkretne znaczenie, a więc nie są jedynie
sceptyczną refleksją na temat myśli ludzkich (Pensées), opisem walki dwóch ludzi (Le
grand combat) czy aktem rezygnacji (Repos dans le malheur). Jest to tylko zewnętrzna fizjo-
nomia tych wierszy, pod którą kryje się całe bogactwo znaczeń, wyobrażeń, myśli i emo-
cji, pozwalających na subiektywne przeżywanie wierszy i ich subiektywną interpretację.
W swojej wieloznaczności pewne rodzaje poezji zbliżają się do muzyki, która jest najbar-
dziej wieloznaczną ze sztuk.5

Senna wizja, jaką przedstawia twórca Pana Piórko, szczególnie w pierwszym
z wykorzystanych utworów – Pensées – idealnie wpasowywała się w fascynację Lu-
tosławskiego aleatoryzmem i swobodnym przepływem brzmień, które słychać
w pierwszej części Trois poèmes…. Poezję Henri Michaux cenił on jednak nie tylko
ze względu na jej wieloznaczność, ale także – luźną formę.

Wielkie znaczenie dla pracy kompozytora ma forma jego [Michaux] poezji, która najczę-
ściej jest kombinacją wiersza i prozy, a i same wiersze mają również nieregularną budo-
wę. Niezmienność rytmu w poezji tradycyjnej, a nawet w poezji współczesnej […] jest
w dzisiejszych czasach przeszkodą nie do pokonania. Żeby uniknąć monotonii stale po-

4 Por. Ch.B. Rae Muzyka Lutosławskiego, przeł. S. Krupowicz, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 1996, s. 96.

5 W. Lutosławski Postscriptum, wyb. i oprac. D. Gwizdalanka, K. Meyer, Fundacja
„Zeszytów Literackich”, Warszawa 1999, s. 109.
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wtarzanego rytmu, trzeba wymyślać różne zaskakujące rzeczy […]. Z poezją Henri Mi-
chaux jest inaczej, muzyk może być całkowicie naturalny w wiernym oddaniu formy jego
poezji z powodu jej różnorodności rytmicznej i formalnej.6

Trzy wiersze Michaux wykorzystane w dziele Lutosławskiego pierwotnie nie
stanowiły żadnego spójnego układu – pochodzą z różnych tomów, a w cykl połą-
czyła je dopiero koncepcja polskiego kompozytora. Pensées, czyli część pierwsza
Trois poèmes…, zostały napisane w roku 1938 i – podobnie jak wiersz wykorzysta-
ny jako część trzecia, czyli Repos dans le malheur – znalazły się w tomie Plume. Le
grand combat pochodzi natomiast z tomu Qui je fus wydanego w roku 19277. Wszyst-
kie zaliczyć można z całą pewnością do wczesnego okresu twórczości belgijskiego
poety, debiutował on bowiem w czasopiśmie „Disque Vert” dopiero w roku 1922,
a jego pierwszym samodzielnym tomem był właśnie wspomniany Qui je fus.

Z wypowiedzi Lutosławskiego wiadomo, że to nie teksty poetyckie przeczyta-
ne w czasopiśmie skłoniły go i bezpośrednio zainspirowały do rozpoczęcia pracy
nad Trois poèmes… Ogólny zarys utworu powstał, zanim kompozytor zetknął się
z twórczością Michaux – szukał on odpowiednich słów do dzieła, które już istnia-
ło w jego wyobraźni. Spośród wielu różnych wierszy Lutosławski zdecydował się
właśnie na nadrealistyczne, oniryczne, wizyjne, fantastyczne, a chwilami nawet
quasi-religijne utwory Michaux. Rozpatrując ten wybór w kontekście drogi twór-
czej, jaką wówczas podążał, nie sposób uniknąć porównania poetyki tych trzech
liryków z koncepcją aleatoryzmu kontrolowanego i występowaniem elementu przy-
padku w muzyce w ogóle.

Jeśli zestawi się formę wierszy Michaux z definicją aleatoryzmu, a szczególnie
jego koncepcją zaakceptowaną przez Lutosławskiego, od razu widać między nimi
oczywiste analogie. Jadwiga Paja-Stach charakteryzuje aleatoryzm jako prąd bądź
kierunek w dwudziestowiecznej twórczości muzycznej

którego cechą szczególną jest wprowadzenie zjawisk nieprzewidywalnych w zakresie
materiału i formy, mogących wystąpić tak w procesie komponowania, jak i wykonania
utworu. Owa przypadkowość, efekty niespodziewane są przez twórcę świadomie założo-
ne. Kompozytor rezygnuje z określenia wszystkich aspektów utworu i zezwala na współ-
działanie w kształtowaniu dzieła czynnikom pozostającym poza sferą jego decyzji i my-

6 Rozmowa W. Lutosławskiego z Jeanem-Paulem Couchoud, cyt. za: Ch.B. Rae
Muzyka Lutosławskiego, s. 97.

7 Wszystkie cytaty z wierszy Henri Michaux podaję w artykule za francuskim
oryginałem: H. Michaux Œuvres complètes 1, red. R. Bellour, Gallimard, Paris 1998)
wraz z polskimi przekładami autorstwa Marii Leśniewskiej (w tekście jako M.L.)
oraz Krzysztofa Jeżewskiego (w tekście jako K.J.). Polskie tłumaczenia cytuję za
artykułem Joanny Wnuk-Nazarowej Związki słowa z muzyką w „Trois poèmes d’Henri
Michaux” Witolda Lutosławskiego, w: Witold Lutosławski. Materiały sympozjum
poświęconego twórczości. Prezentacje, interpretacje, konfrontacje, red. K. Tarnawska-
-Kaczorowska, Warszawa 1985, s. 122-124.



16
8

Interpretacje

śli twórczej. Im większą rolę powierza owym czynnikom, tym większe staje się ryzyko
artystyczne, które kompozytor niewątpliwie bierze pod uwagę.8

Aleatoryzm może być także rozumiany nie jako spójny nurt artystyczny, ale
raczej jako technika kompozytorska, z której elementów twórca korzysta. Za taką
koncepcją opowiada się na przykład Teresa Błaszkiewicz, która postuluje używa-
nie określenia „pierwiastek aleatoryczny”, zakładając, że w zasadzie każde dzieło
jest częściowo niedookreślone (ponieważ nie istnieją dokładne i jednoznaczne
partytury), jednak występujący w nich „pierwiastek aleatoryczny” może mieć dla
budowy całości kompozycji znaczenie kluczowe (wówczas mówimy o dziele ale-
atorycznym) lub poboczne. Podobne stanowisko reprezentuje autor hasła Aleato-
ryzm w The new grove dictionary of music and musicians Paul Griffiths, który pisze, że
aleatoryzm „odnosi się do muzyki w ogóle, ponieważ kompozytor nigdy nie jest
w stanie przewidzieć każdego aspektu dzieła”9. Jednocześnie zaznacza on, iż za-
zwyczaj termin ten stosuje się dla tych utworów, w których zastosowanie przypad-
ku stanowi świadomą decyzję twórcy. Wyznacza też kilka rodzajów użycia techni-
ki aleatorycznej (tj. kompozycja aleatoryczna, forma mobilna, nieokreślona nota-
cja czy grafika muzyczna). Własną typologię tworzy również Teresa Błaszkiewicz
w książce poświęconej analizie aleatoryzmu w twórczości Lutosławskiego. Wyróż-
nia ona: aleatoryzm kierowany, elementarny, sugerowany, absolutny, aleatoryzm
formy oraz grafikę muzyczną. Lutosławskiego charakteryzuje jako przedstawicie-
la pierwszego z wymienionych rodzajów10.

Liryka Michaux oparta zarówno na tematyzowaniu problemu przypadkowo-
ści, jak i wykorzystaniu przypadku dla tworzenia poetyckiego obrazu wydaje się
analogiczna w stosunku do podstawowych założeń aleatoryzmu. Współistnienie
niedookreślenia z jasnymi zasadami rządzącymi konstrukcją wiersza jednocześnie
zbliża Michaux do koncepcji aleatoryzmu kontrolowanego proponowanej przez
Lutosławskiego. Za jego podstawową definicję uchodzi stwierdzenie Wernera
Meyer-Epplera z 1955 roku: „aleatorycznymi nazywamy te zdarzenia, których prze-
bieg jest z grubsza ustalony, ale w szczegółach zależy od przypadku”11. Błaszkie-
wicz precyzuje, że ta forma jest wolna od wpływu przypadku, natomiast podlega
mu sposób organizacji materiału muzycznego. U Lutosławskiego jednak zawsze
jeden z elementów pozostaje ściśle określony; najczęściej jest to wysokość dźwię-
ku. W odniesieniu do poezji Henri Michaux powiedzieć można, że miejsca niedo-
określenia wynikają głównie z zastosowania techniki snu, w której obrazy nie łą-

8 J. Paja-Stach Dzieła otwarte w twórczości kompozytorów XX wieku, Nakł. UJ, Kraków
1992, s. 39.

9 P. Griffiths Aleatory, w: The new grove dictionary of music and musicians, ed. S. Sadie,
J. Tyrrell, Grove, Londyn 2001, s. 341 (przeł. M.K.).

10 Por. T. Błaszkiewicz Aleatoryzm w twórczości Witolda Lutosławskiego, Gdańsk 1973,
s. 28-38.

11 Tamże, s. 28.
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czą się w ciągi przyczynowo-skutkowe, ale raczej zestawiane są zgodnie z zasadą
gry skojarzeń. Pojęcie gry jest natomiast ściśle związane z aleatoryzmem. Za pod-
stawę filozoficzną dzieła aleatorycznego uważał zjawisko gry Bohdan Pociej12. Jego
teorię skrótowo omawia Teresa Błaszkiewicz w książce:

Jako zwolennik i teoretyk współczesnego aleatoryzmu, Pociej widzi w zjawisku GRY jedną
z głównych zalet tej techniki i jej podstawową nowość w takim ogólnym znaczeniu, jak
są rozumiane reguły gry w teorii gier. Gra jest dla niego prawdziwą istotą nowej metody
komponowania muzyki.13

Reprezentantem przeciwnego stanowiska i głównym polemistą Pocieja był
Konstanty Regamey, który w swoich artykułach atakował nie tylko grę jako pod-
stawę aleatoryzmu („w tego rodzaju sztucznych chaosach, które nawet wrażenia
chaosu nie sprawiają […], moment gry znowu jest całkowicie nieuchwytny”14),
ale także samą definicję terminu sformułowaną przez Pocieja15. Jadwiga Paja-Stach
zasadniczo zgadza się z ustaleniami pierwszego z dyskutantów. Wyróżnia ona dwie
formy występowania idei gry w tym nurcie: realną, kiedy sposób tworzenia podle-
ga prawom przypadku, a kompozytor posługuje się metodą losową dla stworzenia
dzieła zamkniętego, oraz myślową, konceptualną, kiedy kompozytor wprowadza
element gry pomiędzy siebie a wykonawcę lub siebie a odbiorcę16. Aleatoryzm
kontrolowany zdecydowanie odrzuca typ pierwszy. Nie rezygnuje jednak z dru-
giej z przedstawionych koncepcji – zamknięcie dzieła (czyli jego dookreślenie)
następuje w chwili wykonania.

Podobny schemat rysuje się w wierszach Michaux – poeta nie korzystał bo-
wiem z całkowicie przypadkowych czy losowo wybranych zestawień wyrazów (co

12 Por. w B. Pocieja Źródła aleatoryzmu (III). Gra, „Ruch Muzyczny” 1966 nr 20, s. 12:
„Twierdzę wprost, że aleatoryzm jako swojego rodzaju metoda kompozytorska rodzi
się z pojmowania samej muzyki jako gry”.

13 T. Błaszkiewicz Aleatoryzm, s. 13.
14 K. Regamey Uwagi o uwagach w sprawie aleatoryzmu (III), „Ruch Muzyczny” 1967

nr 16, s. 3.
15 Stanowisko Regameya uznać należy za generalnie bardzo nieprzychylne i krytyczne

wobec aleatoryzmu – zauważa on bezmyślność kompozytorów, którzy próbują
całkowicie podporządkować tworzenie muzyki zespołowej przypadkowi, a nawet
określa dzieła aleatoryczne mianem „zbiorowego rzępolenia”. Wyjątek czyni
jedynie dla twórczości Lutosławskiego: „Czy […] odnowienie języka muzycznego
przy pomocy przypadku – jest w ogóle możliwe? Na drodze empirycznej, opierając
się na już istniejących faktach muzycznych (by nie powiedzieć „dziełach”) muszę
stwierdzić, że tak, chociaż kompozytorów, którym się to udało można policzyć nie
tyle na palcach jednej ręki, ile właściwie na jednym palcu. „Palcem” tym jest dla
mnie Witold Lutosławski” (tamże, s. 3-4).

16 J. Paja-Stach Dzieła otwarte…, s. 39-40.
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było charakterystyczne dla niektórych praktyk dadaistycznych17), ale starał się
wprowadzić element gry pomiędzy siebie i czytelnika. Oczywiście, można twier-
dzić, że podobne działanie podejmuje każdy pisarz tworząc metaforę (której kon-
kretyzacja zależy w dużym stopniu od wrażliwości i wyobraźni odbiorcy) – analo-
giczne zastrzeżenie czyniono jednak także w odniesieniu do muzyki, pisząc, iż
każde dzieło zawiera pierwiastek aleatoryczny i jest częściowo niedookreślone.
Cechą rozstrzygającą był zawsze stopień owego niedookreślenia; warto więc przyj-
rzeć się pod tym kątem wierszom Michaux.

Pensées powstały jako ciąg skojarzeniowy, oparty na zasadzie jukstapozycji.
Analogiczną technikę pisania można zaobserwować w Repos dans le malheur, choć
tam pomysłem na łączenie pojawiających się obrazów (oprócz reguły asocjacji)
jest podobieństwo brzmieniowe wyrazów:

Mon grand théâtre, mon havre, mon âtre,
[…]
Dans ta lumière, dans ton ampleur, dans ton horreur
Moja wielka sceno, moja przystani, moje ognisko domowe,
[…]
W twojej jasności, w twej rozległości, w twej okropności

(przeł. M.L.)

Określenia, jakich używa Michaux dla nazwania nieszczęścia (malheur), nie
tworzą ciągów logicznych – to zbieżności fonetyczne i luźne skojarzenia decydują
o łączeniu ich ze sobą. W pewnym sensie są one więc kombinacjami przypadko-
wymi. Nie oznacza to jednak, że trop interpretacji symbolicznej jest niedopusz-
czalny – wręcz przeciwnie – istnieje prawdopodobieństwo, że Michaux dobierał
wyrazy w oparciu o nieznany czytelnikowi klucz symboliczny bądź że zestawianie
słów w takie właśnie szeregi ujawnia podświadomy charakter ich selekcji – mogą
one bowiem stanowić pewną spójną wizję i definicję nieszczęścia.

W Pensées zasada zestawiania obrazów wydaje się jeszcze bardziej nieoczeki-
wana i nielogiczna. Można powiedzieć, że przeistaczają się one w ciągu luźnych
skojarzeń będących odzwierciedleniem poetyki snu, która – jak zauważa Jerzy
Kwiatkowski – stanowi podstawę konstruowania obrazu u Michaux:

Cała niemal twórczość Michaux – prócz najbardziej typowych „egzorcyzmów” i wierszy
„antyjęzykowych” – bazuje na technice snu. Technika snu to – między innymi – „reali-
styczne” przedstawienie tego, co „nierealne”, „materializowanie” tego, co mentalne.18

W przypadku omawianego utworu sprawdza się raczej teza o „materializowa-
niu mentalnego”. Podmiot stara się opowiedzieć, czym jest doświadczenie myśle-
nia, a także myśl sama w sobie. Nie analizuje jednak problemu, myśląc o nim i swoje

17 Wystarczy przypomnieć choćby słynny przepis na poemat dadaistyczny Tristana
Tzary.

18 J. Kwiatkowski Moi, non. Rzecz o Henri Michaux, w: tegoż Poezje bez granic. Szkice
o poetach francuskich, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1967, s. 178.
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myśli werbalizując, ale przedstawiając strumień obrazów: drżenia, cieni, płynnych
ruchów czy pyłków na wietrze. Zderzające się ze sobą przypadkowo wizje stano-
wią jedyny dostępny, aczkolwiek płynny obraz rzeczywistości mentalnej, którą –
aby ją zrozumieć – trzeba sprowadzić do konkretnej postaci.

Podsumowując, teoria przypadku czy gra skojarzeń okazują się w zasadzie
podstawową kategorią filozoficzną definiującą rzeczywistość przedstawioną w twór-
czości poety. Zwraca na to uwagę Zbigniew Bieńkowski:

Chodzi mu [Michaux] o obnażenie mechanizmu świata, o ukazanie dowolności, przy-
padkowości wszystkiego,  a więc dobra i zła, praw, ideologii, ustroju. Nic nie zabezpiecza
ostatecznie, tu nie wiadomo, dlaczego zabezpiecza prawo, gdzie indziej nie wiadomo,
dlaczego zabezpiecza bezprawie, tu wada jest cnotą, tam cnota jest zbrodnią i nigdzie
z niczego nic nie wynika. Różnorodność form życia nie jest bogactwem rzeczywistości,
ale znakomitym pretekstem absurdu.19

Nigdy jednak przypadek nie decyduje u Michaux do końca o kształcie formal-
nym dzieła – nawet jako podstawa myślowa nie determinuje całkowicie postaci
utworu. Istnieją bowiem pewne metody łączenia wizji; wiersze opierają się na okreś-
lonych poetyckich formułach (analogie brzmieniowe, kontrasty, anafory).

Reguły określające łączenie słów czy wizji współistnieją więc w tej poezji z ele-
mentem przypadku – Michaux kontroluje przebieg utworu poetyckiego, nie po-
zwala mu na całkowitą ucieczkę od naddanego uporządkowania. Oniryczne prze-
suwanie się obrazów, które mogą podlegać rozmaitym konkretyzacjom w zderzeniu
z innymi, stanowi podstawowy pierwiastek aleatoryczny w wierszach Michaux.
Przykładem jednej z możliwych konkretyzacji może być następująca eksplikacja
fragmentu:

Penser, vivre, mer peu distincte;
Moi – ça – tremble,
Infini incessamment qui tressaille.

Myśleć, żyć – morze niezbyt wyraźne;
Ja – to coś – drżę,
Nieskończoność co drży nieustannie.
(przeł. M.L.)

Żyć, myśleć, niewyraźne morze,
Ja – to coś – drży,
Co chwila nieskończoność, która wibruje.

(przeł. K.J.)

Myślenie jawi się w wierszu Michaux jako coś nieokreślonego. Podmiot nie
wyraża jednak tego poglądu literalnie, ale raczej umieszcza go w tekście w postaci

19 Z. Bieńkowski Michaux, wyobraźnia prewencyjna, w: tegoż Piekła i Orfeusze. Szkice
z literatury zachodniej, Czytelnik, Warszawa 1960, s. 474.



17
2

Interpretacje

przeczucia, skojarzenia (odbiorca odczytuje taki sens z zestawienia „penser” z „mer
peu distincte”). Jednocześnie osoba mówiąca płynnie przechodzi od refleksji na
temat życia czy własnej podmiotowości do obrazów morza i drżenia, które przy-
wodzą na myśl fale morskie. Czytelnik dokonuje więc swoistej kontaminacji róż-
nych wizji i zlewa je w jedno wyobrażenie: może to być na przykład myśl jako
wiecznie poruszona tafla wody odbijająca tajemnicę bytu lub też myśl jako nie-
skończone poruszenie, niejasność, morski wir. Wydobyte poprzez skojarzenie zna-
czenia poszczególnych wyrazów podporządkowane zaproponowanym przez poetę
połączeniom, podsunąć mogą wyobraźni tysiące innych, podobnych interpretacji.
Odbiorca stara się bowiem odczytać przepływające obrazy jako metafory, sprowa-
dzając je do wspólnego mianownika poprzez wyszukiwanie w pamięci (lub pod-
świadomości – nie musi to być proces zamierzony) takich znaczeń poszczególnych
słów, które nadawałyby całemu wierszowi pozory spójności i logicznego wynika-
nia. Jednym słowem: chce nadać tekstowi poetyckiemu jakiś całościowy sens, któ-
rego generowanie opiera się w ogromnym stopniu na jego indywidualnych skoja-
rzeniach i intuicji.

Lutosławski próbuje przełożyć surrealistyczne chwyty Michaux na język mu-
zyki. W częściach I i III tworzy on niejednokrotnie – przy użyciu techniki ad libi-
tum20 – wrażenie swoistej m a g m y  d ź w i ę k o w e j , która odzwierciedla labilny
i nieokreślony charakter rzeczywistości snu. Zjawisko to wydaje mi się szczegól-
nie ważną próbą podjęcia dyskusji z surrealistyczną poetyką. Poprzez zerwanie
z linearnie rozwijającą się melodyką i rezygnację z tworzenia napięć w obrębie sche-
matów melodycznych, Lutosławski przenosi słuchacza w świat przeplatających się,
niestabilnych dźwięków. Napięcie nie powstaje już w wyniku kumulacji rozwija-
jących się stopniowo zdarzeń muzycznych – rodzi się ono ze zderzenia przypadko-
wych dźwięków i barw. Używając techniki ad libitum, nie sposób bowiem przewi-
dzieć, które dźwięki w danym momencie nałożą się na siebie i jakie brzmienie
uzyska się poprzez ich kombinację. Wrażenie magmy dźwiękowej uwalnia więc
w pewnym sensie utwór muzyczny spod władzy logiki melodii i pozwala skoncen-
trować się na współbrzmieniach oraz jakościach czysto sonorystycznych. Tego ro-
dzaju zabiegi korespondują niejako z wykorzystywaną przez Michaux techniką
jukstapozycji. Skojarzeniowe ciągi pojawiające się w tekstach literackich sprawiają,
że tekst zdaje się statyczny, nie rozwija się przed oczami odbiorcy i tym samym

20 Według Słowniczka muzycznego Jerzego Habeli określenie ad libitum oznacza
„wg upodobania, dowolnie” i pozwala na „stosowanie swobodnych odchyleń
od oznaczonego tempa” bądź też „opuszczenie przez wykonawcę zaznaczonego
fragmentu utworu” (J. Habela Słowniczek muzyczny, Polskie Wydawnictwo
Muzyczne, Kraków 1972, s. 8). Lutosławski wiąże to określenie ze swoistym
sposobem dyrygowania: „Dyrygent daje w takim wypadku tylko jeden znak
wykonawcom na początku sekcji, po czym sekcja wykonywana jest ad libitum”
(W. Lutosławski Trzy poematy Henri Michaux na chór 20-głosowy i orkiestrę. Partytura
chóralna – Partytura orkiestrowa, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1965,
s. 4).
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prezentuje mu rzeczywistość nie do końca określoną – pozbawioną bowiem jednej
z najważniejszych kategorii: czasu. W utworze aleatorycznym słuchacz również
ma wrażenie nieokreśloności prezentowanej materii muzycznej (instrumenty i gło-
sy zdają się wchodzić z niejakim opóźnieniem, ich partie przeciągają się, pojawia-
ją się w nich glissanda, często wykonywane są też w dynamice piano). Co jednak
ważniejsze, magma dźwiękowa pozwala – podobnie jak poezja jukstapozycyjna –
skupić się na z e s t a w i e n i a c h  dźwięków, a nie ich przebiegach: nie każe szu-
kać sensu w rozwoju linii melodycznych, ale pozwala docenić wszelkie harmo-
niczne odcienie dzieła.

Najwięcej przykładów jej zastosowania odnaleźć można w częściach Pensée oraz
Repos dans le malheur. W Pensée kompozytor próbuje stworzyć o b r a z y  m u z y c z -
n e, które pełnią funkcję zapowiedzi dla słów śpiewanych następnie przez chór.
Wstęp poprzedzający pierwszą strofę wiersza Michaux rozpoczyna się od syme-
trycznego dwunastodźwięku granego przez dwa fortepiany. Nagłe rozpoczęcie ca-
łego utworu przez krótki i szybko urwany akord zostaje jednak natychmiast zneu-
tralizowane przez „długi segment delikatnych, szemrzących nut powierzonych in-
strumentom dętym drewnianym, które, stopniowo zawężając rozpiętość swoich
partii, spotykają się na klasterze półtonowym w miejscu oznaczonym w partytu-
rze numerem 28”21. Owe „szemrzące nuty”, jak je określa Charles Bodman Rae,
stanowią obraz muzyczny będący przetworzeniem tekstowego wyobrażenia drże-
nia i poruszenia ukazanego pierwszych wersach wiersza.

Inną charakterystyczną próbą odtworzenia magmy dźwiękowej jest fragment
ekspozycji przypadający na sekcje 103-142. Płynny i chybotliwy śpiew poszcze-
gólnych głosów w zestawieniu z przedłużeniem wrażenia ściany dźwięku wprowa-
dzonej w ekspozycji tworzy sugestywny obraz piękna „myśli o cudownym pływa-
niu” (przeł. M.L.), którego anielskość potęguje nagłe pojawienie się „migotliwej
kombinacji wibrafonu, czelesty, harfy i dwóch fortepianów”22. Patrząc na dwa za-
cytowane przykłady, warto zauważyć, że Lutosławski dostosowuje tempo do obra-
zów pojawiających się w tekście Michaux. Wprowadzenie, będące jednocześnie
muzycznym analogonem pierwszych wersów Pensée, posługuje się bowiem dłuż-
szymi wartościami (szczególnie w partiach instrumentów dętych), wywołując u od-
biorcy wrażenie przeciągania dźwięków i tworząc rozległą płaszczyznę brzmienio-
wą. Zupełnie jakby kompozytor odnosił się do wizji morza, zawartej w inicjalnym
wersie. Akompaniament dla fragmentu opisującego ruch myśli („qui glissez en
nous, entre nous, loin de nous, / loin de nous éclairer, loin de rien pénétrer”) jest
dużo szybszy: przeważają w nim wartości szesnastkowe. W momencie, w którym
przyspiesza sam tekst (dzięki nagromadzeniu powtórzeń „nous” oraz „loin”), tak-
że i muzyka nabiera tempa. Nadal jednak pozostaje spokojna w charakterze, wy-
wołując skojarzenia akwatyczne.

21 Ch.B. Rae Muzyka Lutosławskiego, s. 98.
22 Tamże, s. 99.
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Ta sama strategia użyta została także w partii chóralnej w części III. Tuż przed
drugą kulminacją na słowach „dans ton horreur” głosy (które pojawiają się zgod-
nie z zasadami kanonu) rozpoczynają swój śpiew pianissimo i stopniowo staje się
on coraz głośniejszy. Wraz ze słowami „dans ta lumière” następuje wybuch jedno-
czesnego śpiewu mezzo forte. Kompozytor posłużył się tu fakturą magmy dźwięko-
wej dla stworzenia – analogicznego do pierwszego wejścia chóru w I części – wra-
żenia płynnego przenikania się brzmień. Owo przepływanie dźwięków jest jednak
dużo szybsze. Niektóre nuty, wydobyte za pomocą fermat, przynoszą nawet odczu-
cie ślizgania się po całej melodii; każdy śpiewak „wyróżnia” w ten sposób dwa
dźwięki tej samej wysokości.

Tym, co stanowiło oczywistą inspirację dla Lutosławskiego, będąc najgłębszym
wyrazem aleatoryczności poezji Michaux, pozostaje więc z pewnością technika snu.
Podobnie jak polski kompozytor, pisarz również nie uciekał od konieczności nada-
nia formy swojemu dziełu i nie podporządkował go jedynie grze (jak czynił to na
polu muzycznym np. John Cage) – wykorzystując ukształtowaną przez dwudzie-
stowieczną awangardę poetykę jukstapozycji starał się połączyć skojarzone przy-
padkowo wizje i zaobserwować, do czego owo zestawienie może doprowadzić.
Odnoszą się więc z pewnością do niego słowa, którymi Jadwiga Paja-Stach charak-
teryzuje aleatoryczną twórczość Lutosławskiego.

zaznaczał, że nie pozbawia się jako twórca odpowiedzialności za swoje dzieło, a wszelkie
różnice w postaci utworu, zaznaczające się w poszczególnych wykonaniach, dokonują się
przy zachowaniu jego tożsamości. Przypadek nie rządzi kompozycją, lecz pełni w niej
rolę służebną.23

23 J. Paja-Stach Witold Lutosławski, „Musica Iagellonica”, Kraków 1996, s. 47.
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Kmiecik Surrealizm a aleatoryzm

Abstract
Michalina KMIECIK
Jagiellonian University (Kraków)

Surrealism vs. aleatoric music. A case of Trois poèmes d’Henri Michaux
by Witold Lutosławski
The article aims at discussing the interrelations between the technique of aleatoric

composition and the poetic practices of Surrealism. Taking as a case study one of the most
characteristic pieces by Witold Lutosławski from the 1960s. (Trois poèmes d’Henri Michaux)
one can point to musical strategies that correspond to surrealist poetics of dream, juxtaposition
and the concept of accident. For Lutosławski is trying to create a music language which
would reflect the poetics of Michaux’s text – thus he reaches for some innovative means of
expression such as: he introduces music images preceding the text, he introduces
thearicalisation of music (in the 3rd part), he employs unsteady sound in the form of sound
magma. Doubtless owing to these effects, there emerges a bond between the musical and
the literary texts.
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Jerzy KANDZIORA

Trzy pamflety Stanisława Barańczaka

Pamięci Profesor Lucylli Pszczołowskiej

1.
W działalności pisarskiej Stanisława Barańczaka właściwie od początku jego

drogi twórczej, od połowy lat 60., obecne było zjawisko polemiki i pamfletu1. Prze-
chodzi się nad tym do porządku, bez głębszej refleksji traktując na ogół te formy
jako odbicie wyrazistego artystycznego temperamentu autora, a zapewne też faktu,
że przyszło mu żyć i bojować pisarsko w tzw. ciekawych czasach schyłku PRL-u,
w trzech obiegach literatury – dwóch krajowych (oficjalnym i pozacenzuralnym)
oraz emigracyjnym, a także na kilku obszarach aktywności. Wiadomo ponadto, że
zawsze cechowało Barańczaka ostre pióro, że żywioł parodii, Bachtinowskiej kar-
nawalizacji, purnonsensu mocno jest obecny w jego twórczości, co także czyni zro-
zumiałą dyspozycję do polemik i pamfletów. Do dziś pamięta się siłę rażenia tam-
tych tekstów Barańczaka, jego ataków na Brylla, Bratnego czy Sandauera, a także
pamfletów zawartych w cyklu Książki najgorsze, których lektura pozwalała czytel-
nikom odreagować frustrację rzeczywistością peerelowską. Równocześnie teksty
te miały swój wymiar personalny i anegdotyczny.

1 Szeroki kanon tekstowy polskiego pamfletu literackiego ubiegłego wieku prezentuje
wydany niedawno zbiór „Chamuły”, „gnidy”, przemilczacze”… Antologia
dwudziestowiecznego pamfletu polskiego, wyb., wstęp, oprac. D. Kozicka, Universitas,
Kraków 2010. Otwierające antologię studium Kozickiej Pamfletowe oblicze
dwudziestowiecznej krytyki przedstawia stan badań nad teorią i historią pamfletu
i własne przemyślenia autorki.
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Chciałbym dokonać w tym szkicu pewnego przewartościowania, ukazać inne,
mniej doraźne czy mniej personalne, a bardziej historycznoliterackie znaczenie
pamfletów Barańczaka. Tezą, do której będę tu wracał nieustannie, jest obserwa-
cja, że w twórczości tego autora do s y t u a c j i  p a m f l e t o w ej dochodziło we
wcale nie przypadkowych, ale ważnych i przełomowych momentach jego pisar-
stwa, a także w momentach szczególnie ważnych i przełomowych dla całej pol-
skiej literatury współczesnej. Pojęcie „sytuacji pamfletowej” służy podkreśleniu,
że właśnie nie incydentalny konflikt w przypadkowym czasie i przestrzeni litera-
tury stanowi impuls dla posłużenia się pamfletem, ale że pamflet w przypadku
Barańczaka stanowi pierwszy zwiastun przesilenia czy kryzysu dotychczasowej
konfiguracji estetyk czy postaw pisarskich, zachwiania się status quo w obrębie
form życia literackiego. Pojawia się w momentach, gdy jest już oczywiste, że nie-
które owe formy się wyczerpały, a równocześnie, gdy trudno jeszcze stworzyć pro-
gram pozytywny. Wtedy „negatywistyczna” poetyka pamfletu, wprawdzie z defi-
nicji niedopuszczająca deklaracji programowych, stanowi już jednak pierwszą
spontaniczną formę manifestacji nowych tendencji czy postaw, manifestacji – pod-
kreślmy – przez zaprzeczenie stanu dotychczasowego.

Oto ujawnia się zaskakujący paradoks Barańczakowych pamfletów. Im bar-
dziej zdają się one wypowiedziami ad personam, im mocniej poruszały obserwato-
rów i czytelników tamtych lat jako manifestacja, jak komentowano, młodzieńczej
arogancji, zadufania, politycznego zacietrzewienia, tym szerszych – i w gruncie
rzeczy dalszych od kwestii personalnych – rejestrów i procesów literatury one do-
tykały. Można by nawet powiedzieć, że konkretne, rozważane w nich „tu i teraz”
atakowanego autora czy tekstu stanowiło ów dynamizujący casus belli czy może –
ukonkretniającą kanwę, dzięki której wypowiedź uzyskiwała stosowną energię, by
do końca i bez reszty wyczerpać problematykę w istocie historycznoliteracką
i wznieść się ku diagnozie najbardziej ogólnej, tyczącej stanu literatury w Polsce
i kondycji pisarza polskiego. Spojrzenie na pamflety Barańczaka będzie zatem
dla mnie odczytywaniem w jednorazowym, uwodzącym swoją partykularną kon-
fliktowością wydarzeniu tego, co stanowi zapowiedź zbliżającego się albo już do-
konującego przesilenia na obszarze całej literatury czy życia literackiego, a tym
samym ma charakter powszechny i trwały w swoich skutkach.

Zamierzona tu przeze mnie próba interpretacji trzech wypowiedzi pamfleto-
wych Barańczaka z lat 1967, 1975 i 1982 – a są to daty, jak nietrudno zauważyć,
zapowiadające albo wręcz precyzyjnie wskazujące momenty historyczne ważne dla
literatury polskiej – pragnie wykazać, że każdy z tych pamfletów ma w swej inten-
cji i ustrukturowaniu wpisane dwa różnie skierowane wektory. Ich współwystępo-
wanie jest podstawowym warunkiem skuteczności strategii pamfletowej w tym
szerszym sensie, jaki odnajduję w tekstach Barańczaka. Po pierwsze więc, każdy
z tych pamfletów jest do pewnego stopnia skandalem, ekscesem krytycznoliterac-
kim, stara się mieć możliwie personalny charakter. Po wtóre, równie silnie działa
w nim ów mechanizm rozszerzenia, budowania nowego modelu, nowej konfigura-
cji literatury, która wyłania się spoza personalnego konkretu. W procesie lektury
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tych tekstów mam zamiar w pewnym momencie oderwać się od owego konkretu,
aby „czytać” pamflet jako szerszą diagnozę stanu literatury i formułowany „przez
zaprzeczenie” projekt zmian w jej obrębie, których rzecznikiem jest autor.

2.
W 1967 roku, kiedy ukazała się głośna i bulwersująca wielu recenzja Stanisła-

wa Barańczaka z tomiku poetyckiego Kazimiery Iłłakowiczówny Szeptem (1966),
autor ten miał 20 lat, a w swym dorobku jedynie kilkanaście wierszy i recenzji,
drukowanych głównie w poznańskim miesięczniku „Nurt”. W swoim tekście
o książce Iłłakowiczówny, zatytułowanym Z nowości literatury dziecięcej2, Barań-
czak posłużył się formą antyfrazy, potraktował tomik ironicznie, jako zbiorek utwo-
rów dla dzieci – czym oczywiście w intencji autorki on nie był – i omówił go, „kom-
plementując” według tych właśnie kryteriów gatunkowych. Antyfraza w wersji
takiego przewrotnego monologu krytycznego jest formą ironii szczególnie dotkli-
wą, nie tylko dotyczącą poszczególnych utworów, ale właściwie dyskredytującą
całą tę poezję i jej założenia poznawcze.

W tym uogólnionym krytycyzmie recenzji Barańczaka chciałbym jednak wy-
odrębnić dwie warstwy. Warstwę polemicznej doraźności oraz – ukrytą pod iro-
niczną deprecjacją poetyckiego tradycjonalizmu Iłłakowiczówny – szerszą kon-
strukcję myślową, koncepcję nowej – w sensie programowym – poezji. Chciałbym
dostrzec w tym tekście wypowiedź młodego autora, który wewnętrznie dojrzał już
do pewnej najbardziej generalnej rewolty przeciw poezji ufnej i bezkonfliktowej.
Rewolty, która w latach najbliższych miała zagarnąć cały obszar polskiej poezji
współczesnej i która z dzisiejszej perspektywy każe patrzeć na pamflet o wierszach
Kazimiery Iłłakowiczównej jako na wstępny i może jeszcze niezupełnie przez au-
tora uświadamiany epizod tej szerokiej batalii, rozpoczętej wkrótce i rozgrywają-
cej się już na ogólnopolskiej arenie.

Pamfletowa ironiczność tekstu Barańczaka nie od razu wydaje się oczywista
i nie od razu była taka dla czytelników. Krytyk precyzyjnie wpisał się w styl trady-
cyjnej, nieco oddalonej od życia i egzaltowanej pedagogii (zwroty typu: „rozbu-
dzanie w młodym czytelniku pierwocin estetycznych doznań”, „do takiego rozwo-
ju muszą nieuchronnie powieść te nieskomplikowane zadania”). Zadbał także o po-
zory recenzenckiej powagi i kompetencji, rozpoczynając tekst wywodem historycz-
noliterackim o związkach Iłłakowiczówny ze Skamandrem i o nurcie poezji dla
dzieci trwającym w jej twórczości od międzywojnia. Wysokie kompetencje i szcze-
rość intencji recenzenta nie budziły zatem na pierwszy rzut oka wątpliwości.

Można powiedzieć, że już w tym momencie zarysowuje się w pamflecie Barań-
czaka jedna z ważnych cech jego późniejszej twórczości, jaką jest dekomponowa-
nie oficjalnych form komunikowania, przeciwstawianie się perswazji, a w istocie
postulat programowej nieufności względem autorytetów. Bo przecież nie kurtu-

2 S. Barańczak Z nowości literatury dziecięcej, „Nurt” 1967 nr 3, s. 57-58.
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azja i zamiar delikatnego obejścia się z książką Iłłakowiczówny przesądziły o za-
stosowaniu antyfrazy, polemiki nie wprost, skoro w liście do redakcji warszaw-
skiej „Kultury”, w odpowiedzi na polemiczny głos Marii Rzepińskiej3, Barańczak
powiada bez ogródek:

Nie miałem bynajmniej na celu „pomniejszenia poezji Iłłakowiczówny”, gdyż poezja ta
jest – moim zdaniem – wystarczająco już mała (nie ilościowo oczywiście); nie miałem
również na celu „zredukowania” tej poezji „do wymiaru przedszkola czy ochronki”, po-
nieważ sądzę, że do takowego wymiaru twórczość p. Iłłakowiczówny przystaje idealnie.4

Wydaje się, że poprzez zastosowanie antyfrazy Barańczak chciał w istocie stwo-
rzyć klasyczną sytuację zawierzenia czytelnika krytykowi. Można powiedzieć, że
wszedł w rolę życzliwego recenzenta i najwyraźniej bawiło go budowanie atmosfe-
ry porozumienia z Iłłakowiczówną i czytelnikami, wspólnego „frontu dydaktycz-
nego” i wspólnoty wartości (miłość do dzieci, chrześcijaństwo bez konfliktów, w du-
chu św. Franciszka, przyjaźń dla zwierząt i prostych ludzi, „spokój nerwów i po-
goda ducha”). Tym większy wstrząs stanowił dla tych czytelników moment, gdy
z biegiem lektury przekonują się oni, że mają do czynienia w istocie z kpiną, z in-
tencją pamfletową, gdy nieodwołalnie tracą zaufanie zarówno do recenzenta, jak
i do bliskiego im miesięcznika kulturalnego5.

Śledząc echa wystąpienia Barańczaka, zauważamy, że polemiści piętnować będą
zarówno bunt młodego krytyka przeciw autorytetowi poetki, jak i fakt, że zawio-
dło ich czasopismo publikujące taki materiał6. Obie te kategorie – „autorytetu”
i „gazety” – okażą się niebawem kluczowe w deklaracjach stosunku do świata for-
mułowanych przez twórców pokolenia Nowej Fali i kreowanie przez Barańczaka
owego kryzysu zaufania staje się tu gestem nacechowanym programowo7.

3 M. Rzepińska Spór o Iłłakowiczównę, „Kultura” (Warszawa) 1967 nr 19, s. 11
(list do redakcji).

4 S. Barańczak Spór o Iłłakowiczównę, „Kultura” (Warszawa) 1967 nr 22, s. 11
(list do redakcji).

5 O tym, że zasłona poprawności z tekstu Barańczaka opadała w lekturze stopniowo,
świadczą m.in. listy do redakcji warszawskiej „Kultury”. Maria Rzepińska
stwierdza: „Przeczytałam ją [tj. recenzję] […] jeszcze raz uważnie i doszłam do
wniosku, że chodzi tu o tzw. «zjadliwą ironię»” (Spór o Iłłakowiczównę), a dla
Przemysława Bystrzyckiego (O dobre obyczaje, „Kultura” (Warszawa) 1967 nr 24,
s. 11) intencja Barańczaka „stała się w pełni jasna” dopiero po przeczytaniu jego
odpowiedzi na polemikę Rzepińskiej.

6 Pisze m.in. Bystrzycki: „Autor recenzji nadużył lojalności podwójnie: w stosunku
do wybitnej polskiej poetki – raz. Dwa – w stosunku do miesięcznika”
(P. Bystrzycki O dobre obyczaje).

7 Dodajmy, że sprawa ma też inny, bardziej zabawowy kontekst, jakim jest wczesne
zamiłowanie Barańczaka do żartobliwych gier z czytelnikiem. Ich przejawem były
na przykład mistyfikacje w prowadzonej przez niego anonimowo w „Nurcie”
w latach 1967-1974 rubryce porad literackich pt. Kierunkowskaz, gdzie – jak
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Z drugiej jednak strony zapowiedzi nowego tkwią także w samym tekście re-
cenzji Barańczaka, która jest swoistym antytekstem, swoistym programem w ne-
gatywie. Możemy tu odnaleźć – jako swego rodzaju punkty orientacyjne – „nega-
tywy” pojęć kluczowych dla koncepcji odnowy literatury i poezji, jaką wkrótce
ogłosi Barańczak. Wokół tych słów, takich jak „ufność”, „ucieczka” (znamienne,
że autor wyróżnił je drukiem rozspacjowanym), w grze zaprzeczeń czy pozornych
uwiarygodnień ów antytekst się buduje i wystarczy tylko potraktować występują-
cą w recenzji figurę dziecka jako w istocie odpowiednik bohatera pozytywnego
albo czytelnika poezji „Orientacji Hybrydy” i właściwie mamy już gotowy, pisany
z otwartą ironią tekst programowy, w którym właśnie n i e u f n o ś ć, dotykanie
spraw trudnych, odpowiedzialność za świat, określane są jako wartości najcen-
niejsze i zarazem najbardziej deficytowe we współczesnej poezji:

W naszych pełnych niepokoju czasach – zdaje się twierdzić autorka Szeptem – jest tedy
rzeczą najważniejszą, aby już od dzieciństwa kultywować w sobie ducha u f n o ś c i  wo-
bec świata, za który nie my jesteśmy odpowiedzialni. Wszelkie objawy nieufności […] to
tylko symptomy dziecinnego negatywizmu. […]. Z owych etyczno-pedagogicznych prze-
konań Iłłakowiczówny wyrasta jeden z naczelnych motywów jej wierszyków – pamiętaj-
my, że cały czas mowa o poezji dla dzieci – mianowicie motyw u c i e c z k i, ucieczki od
wszystkiego tego, czego najlepiej – […] nie ruszać (Do przyjaciół). […] To pewne, że obok
rozwoju estetycznego i intelektualnego – a przecież do takiego rozwoju muszą nieuchron-
nie powieść te nieskomplikowane zadania, jakie Iłłakowiczówna swoim młodym czytel-
nikom stawia – autorka Szeptem potrafi zapewnić współczesnemu dziecku coś, o co dzi-
siaj niezmiernie trudno: spokój nerwów i pogodę ducha.8

Sięgając po teksty programowe Barańczaka, dostrzegamy wyraźną „echowość”
recenzji z Szeptem w stosunku do nich. Artykuł-manifest Nieufni i zadufani. Rzecz
o walce romantyków z klasykami w poezji najmłodszej9, opublikowany w tym samym
co recenzja roku (1967), rozpoczyna się właśnie figurą poety-dziecka. Barańczak
prezentuje młodopoetycki wierszyk pt. Piosenka o goździkach, a następnie komen-
tuje: „od początku do końca mamy do czynienia z prostolinijnym opisem biało-
różowych goździków, które swym łagodnym wyglądem i zapachem przypominają
beztroskie d z i e c i ń s t w o”. Nieco dalej inne motywy, znane z recenzji: „wiersz
ten wyraża usilne pragnienie odnalezienia azylu, pragnienie u c i e c z k i  od wszyst-

wspomina po latach – kreował nawet nieistniejących korespondentów, a także
własną biografię – jako starca, uczestnika literackich wydarzeń już
w dwudziestoleciu. Zob. S. Barańczak Mroki mojej literackiej młodości, albo:
Byłem redaktorem „Kierunkowskazu”, w: tegoż Poezja i duch Uogólnienia. Wybór esejów
1970-1995, Znak, Kraków 1996.

8 S. Barańczak Z nowości…, s. 58. Spacje i kursywa w cytacie pochodzą od autora.
9 „Nurt” 1967 nr 10, s. 14-19. Tekst jest datowany na grudzień 1966, lipiec 1967.

Przedrukowany został w tomie Barańczaka Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm
w młodej poezji lat sześćdziesiątych (Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław
1971). Tekst cytuję z pierwodruku w „Nurcie”. Podkreślenia w cytatach moje – J.K.
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kiego, co może zaniepokoić […] postawa u f n o ś c i  wobec świata i zadufania w sa-
mym sobie to przyrodzony atrybut poety”.

I wreszcie w dalszej, postulatywnej części tekstu-manifestu, przeciwstawiają-
cej temu sentymentalizmowi nowy projekt literatury, czytamy:

W utworze nurtu romantycznego każda prawda znajduje swą kontrprawdę, każda dema-
skacja – kontrdemaskację; domeną tej literatury jest wątpienie i rozterka, nieufność, ale
i bezustanne przebijanie się ku prawdzie. […] W imię prawdy, w imię dochodzenia do
niej, poddaje ona nieufnemu sprawdzeniu wszystko, co się za absolutną prawdę uważa,
a co jakże często okazuje się tylko absolutyzowaną prawdą cząstkową.

Oto więc już nowa dynamika mowy, nowa dynamika narracji przełomu literac-
kiego, zbudowana wokół pojęcia „nieufności”. Coś, co objawiło się w niewielkiej
recenzji-pamflecie jako napomknienia, znaki rozpoznawcze, może nieodreagowa-
na irytacja dwudziestoletniego „adepta” (jak określił Barańczaka Bystrzycki10),
tu – w Nieufnych i zadufanych – jest już prawdą pokolenia, nowej formacji poetyc-
kiej. A zarazem najważniejszą zasadą poezji samego Barańczaka, który rozpocz-
nie wstęp-manifest do tomiku Jednym tchem (1970), pierwszego w pełni nowofalo-
wego zbioru swoich wierszy, słynnym zdaniem: „Powinna być nieufnością”11. „Nie-
ufność”, a wraz z nią hasło „mówienia wprost”, lansowane przez Juliana Korn-
hausera i Adama Zagajewskiego w książce Świat nie przedstawiony (1974), staną
się już za chwilę pojęciami – hasłami założycielskimi nowej formacji poetyckiej.

3.

O ile obrońcy autorki Szeptem po ukazaniu się pamfletu Barańczaka i stawia-
jącego kropkę nad „i” jego listu do redakcji „Kultury” domagali się radykalnego
utemperowania młodego krytyka12, o tyle osoba, która znalazła się w samym oku
tego pamfletowego cyklonu – Kazimiera Iłłakowiczówna – jako bodaj jedyna za-
uważyła, że tak na prawdę nie o nią najbardziej chodzi Barańczakowi. Z zadziwia-
jącą intuicją i autodystansem stwierdziła w liście do Hamiltona, zacytowanym przez
niego w felietonie: „W tym wypadku sądzę, że młodym kolegą polonistą z Pozna-
nia kierowała wielka żarliwość w stosunku do literatury, a nie chęć dokuczenia

10 P. Bystrzycki O dobre obyczaje…
11 S. Barańczak Parę przypuszczeń na temat poezji współczesnej, w: tegoż Jednym tchem,

Zrzeszenie Studentów Polskich, Warszawa 1970, s. [3].
12 P. Bystrzycki stwierdził np., że „nie musimy […] w skomplikowanym i tak już życiu

literatury naszego kraju zezwalać na ekscesy, które w odniesieniu do świata materii
ścigane są przez prawo pod nazwą chuligaństwo” (O dobre obyczaje…), Hamilton zaś
pisał: „Z panem Barańczakiem dyskutować niepodobna, trzeba go po prostu
wyprowadzić jak najbezceremonialniej z łamów ‘Kultury’, na których znalazł się
chyba przez czyjeś niedopatrzenie” (Perswazje: Książka jako przedmiot użytkowy,
„Kultura” (Warszawa) 1967 nr 23, s. 12).



18
2

Interpretacje

komukolwiek z naszego pokolenia”13. Ta refleksja Iłłakowiczówny stawia na po-
wrót przed pytaniem o rolę osób atakowanych w pamfletach Barańczaka jako pew-
nego rodzaju f i g u r  z a s t ę p c z y c h, i pozwala postawić takie pytanie w odnie-
sieniu do poety Ernesta Brylla, bohatera negatywnego następnego interesującego
mnie pamfletu, opublikowanego w roku 1975.

Recenzja Stanisława Barańczaka De profundis alla polacca: „W samym sercu gów-
na”14 z tomiku Brylla Zwierzątko (1975) będzie bowiem kolejnym z pamfletów
Barańczaka, który atakując, jak się wydaje w sposób jak najbardziej personalny,
pojedynczego autora, znów w istocie okaże się zapowiedzią doniosłej dla całej pol-
skiej literatury współczesnej zmiany jej konfiguracji etycznej i estetycznej, zary-
sowując w przestrzeni literatury kontury nowego, programowo jeszcze niezdefi-
niowanego zjawiska – etosu literatury niezależnej drugiej połowy lat 70. Uczyni
to, zanim jeszcze w 1976 roku powstanie w Polsce KOR i inne środowiska opozy-
cyjne, zanim pojawią się pierwsze czasopisma i książki drugiego obiegu, a środo-
wisko pisarzy doświadczy wolności od cenzury i odnajdzie się w kraju, po raz pierw-
szy od niepamiętnych czasów, w przestrzeni odzyskanej godności. Zanim także on
sam, Barańczak, w grudniu 1976 sformułuje projekt literatury niezależnej w pro-
gramowym wstępie Dlaczego „Zapis” do pierwszego numeru niezależnego kwartal-
nika literackiego15.

Pamflet z 1975 roku na Zwierzątko Brylla będzie w istocie cechowało to samo
poczucie deficytu wartości, rys gniewnej, zniecierpliwionej determinacji i oczeki-
wania przełomu, co tekst o Szeptem Iłłakowiczówny, i warto tu przywołać kilka
faktów, które złożyły się na emocjonalne napięcie wpisane w tekst o Bryllu.

W lutym 1975 odbywał się w Poznaniu kolejny zjazd Związku Literatów Pol-
skich, po zakończeniu którego Barańczak wystąpił z PZPR16. Wcześniej, uczest-
nicząc w oficjalnym życiu literackim jako czołowy krytyk Nowej Fali, toczy po-
tyczki z nasilającą się cenzurą wobec własnych, oraz – jako redaktor regionalnego
miesięcznika literackiego – cudzych utworów17. Równocześnie w latach 1971-1974
pisze obszerny poemat Sztuczne oddychanie, nacechowany iście orwellowskim kli-
matem bezwyjściowości i osaczenia czasu PRL-u, który wydaje w 1974 roku w obie-

13 Hamilton [J.Z. Słojewski] Perswazje: Spencer Tracy, „Kultura” (Warszawa) 1967
nr 30, s. 12.

14 S. Barańczak De profundis alla polacca: „W samym sercu gówna”, „Kultura” (Paryż)
1977 nr 4. Tekst datowany „październik 1975”, został zdjęty przez cenzurę
z „Twórczości” (informacja z noty edytorskiej w: S. Barańczak Etyka i poetyka, Znak,
Kraków 2009, s. 399; z tej książki cytuję także fragmenty pamfletu).

15 S. Barańczak Dlaczego „Zapis”, „Zapis” 1977 nr 1.
16 M. Fik Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944-1981, Polonia, London 1989, s. 558.

Sam Barańczak relacjonuje te wydarzenia w rozmowie z Rafałem Grupińskim
(Wywiad ze Stanisławem Barańczakiem, „Czas Kultury” 1987 nr 3).

17 Zob. S. Barańczak Moje niecenzuralne dziesięciolecie, „Aneks” (Londyn) 1981 nr 26.
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gu samizdatowym18. Wreszcie w grudniu 1975 roku, w dwa miesiące po napisaniu
pamfletu o Bryllu, stanie się Barańczak sygnatariuszem Memoriału 59 w sprawie
zmian w Konstytucji, które to wydarzenie skonsolidowało opozycyjnie nastawio-
ną część środowisk twórczych, ale i zapoczątkowało wzmożone działania represyj-
ne cenzury (zapisy na nazwiska).

Tak więc ów rok 1975 był dla wielu pisarzy momentem ważnego wyboru mo-
ralnego i w tym kontekście właśnie: przewartościowań etycznych, tworzenia się
nowych postaw, nowego paradygmatu opozycyjności wobec rządów autorytarnej
partii, trzeba odczytywać strategię pamfletową w De profundis alla polacca Barań-
czaka. Poezja Ernesta Brylla, w szczególności omawiany tomik Zwierzątko, staje
się w tej strategii antywzorcem postawy pisarza, swoistym exemplum koniunktura-
lizmu, lizusostwa, oportunizmu, skrajnym przykładem postawy dworzanina, pi-
sarza antyszambrującego na salonach władzy, przyznającego się zarazem do owych
słabości, głoszącego filozofię przystosowania i wciągającego cały naród do wspól-
nictwa w oportunizmie, a także nadającego swym słabościom rys cierpienia i ofia-
ry. Jasne jest, że negatywem takiej postawy może być tylko bunt, potrzeba wyrwa-
nia się z owej zapaści, program odmowy udziału w kłamstwie, odrzucenie profi-
tów władzy, a zarazem przyjęcie postawy czynnej, postawy wyprostowanej, nie
poddającej się determinizmom historycznym. I w istocie taki jest konstruktywny,
projektujący i w pewnym sensie profetyczny horyzont pamfletu na Zwierzątko.

Istotą pamfletowych działań Barańczaka wobec poezji Brylla – bo te działania
nas tu przede wszystkim interesują – będzie zatem zupełne wyłączenie tej poezji
z porządku literatury i odczytanie jej jako swoistego antydekalogu. Barańczak po-
ruszać się będzie w kręgu wartości wyłącznie etycznych, pewnych scenariuszy eg-
zystencjalnych. Warto przyjrzeć się mechanizmom interpretacyjnym zastosowa-
nym wobec Brylla. Historia w osobie Barańczaka postawiła go nagle w ostrym świe-
tle reflektorów i uczyniła figurą mijającej epoki, może dlatego, że, o ironio, nie
omijał on dyskursu o historii, „rozdrapywał polskie rany”, tyle że czynił to z nad-
mierną już rutyną, będąc, jak pisał Błoński w szkicu o Rzeczy listopadowej, „Ka-
sandrą na etacie”19.

W pamflecie Barańczaka można wyróżnić dwa przede wszystkim zabiegi kry-
tyczne. Oba wynikają z potrzeby przeniesienia dyskursu o wierszach całkowicie
na obszar etyki. Pierwszy z nich polega na u t o ż s a m i e n i u  n a r r a t o r a  w i e r -
s z y  z   s a m y m  i c h  a u t o r e m, co oczywiście w drastyczny sposób stawia pro-

18 O bohaterze swojego utworu powie Barańczak po latach: „był dla mnie nie tyle
uogólnieniem cech społeczeństwa, ile projekcją moich własnych cech w przyszłość,
pełną niepokoju próbą przedstawienia sobie, kim mogę się wkrótce stać i czego za
wszelką cenę muszę uniknąć” (Autonomia i oparcie, rozmawiali S. Chojnacki i P.
Rodak [1990], w: tegoż Zaufać nieufności. Osiem rozmów o sensie poezji 1990-1992, red.
K. Biedrzycki, Wydawnictwo „m”, Kraków 1993, s. 48).

19 J. Błoński Kasandra na etacie, w: tegoż Odmarsz, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1978, s. 99.
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blem wyborów moralnych. W szczególności wyłączone zostaje przez Barańczaka
czytanie ironii Brylla, a także zdolność rozpoznawania cudzego słowa i cytatowo-
ści wielu wierszy tego poety. A w tych właśnie obszarach jego tekstów buduje się
cały szereg znaczeniowych odcieni: od owej ironii czy autoironii, poprzez rodzaj
intelektualnej prowokacji, aż po realizację swoistej „retoryki bezradności”, by
odwołać się do terminu Janusza Sławińskiego, użytego do opisu poetyki Różewi-
cza. Tenże Sławiński, w podrozdziale Bryll, czyli głos z głębi świata znikczemniałego
swojego syntetyzującego artykułu z 1984 roku20, stwierdza że zwłaszcza od poło-
wy lat 70. „w tekstach Brylla mówi do nas homo sovieticus w swoistej odmianie
mazowiecko-nadwiślańskiej” oraz że „nie doceniono należycie znaczenia perspek-
tywy poznawczej, którą [Bryll] odkrył i wprowadził do ówczesnej poezji”21. Dla
Sławińskiego zatem poetycka celowość działań autora Zwierzątka, nietożsamość
kreowanego przezeń bohatera i osoby autora jest sprawą oczywistą, i to zapewne
nie dlatego, że Bryll miał już wtedy za sobą akt bynajmniej nie oportunistyczny:
publikację w stanie wojennym pod własnym nazwiskiem tomików poetyckich
w drugim obiegu. Po prostu to, o czym mówi Sławiński, swoista cytatowość sytu-
acji lirycznych Brylla, dała się wyczytać z tej poezji, jeśli czyniło się to poza ciś-
nieniem literackiego przełomu22.

Tymczasem w połowie lat 70., czasu rodzenia się w środowiskach twórców im-
peratywu etycznej jednoznaczności, owa cienka, prowokacyjna ironia Brylla zda-
wała się grą nazbyt już finezyjną, chciałoby się rzec, frywolnym przekomarzaniem
się z własnym i zbiorowym sumieniem, a dodatkowo sarmacka stylizacja nadawa-
ła całości rys zgoła dekadencki. I tu gdzieś tkwią źródła drugiego, fascynującego
przyznajmy, składnika strategii pamfletowej recenzji Barańczaka, jakim jest prze-
kształcanie refleksji o wierszach w  o p o w i e ś ć  o   b i o g r a f i i  z d e p r a w o w a -
n e j. Lektura tekstu w jakiś dziwny, zgoła magiczny sposób doprowadza nas do
przekonania, że ta osobliwa figura o niejasnym statusie ontologicznym, którą Ba-
rańczak nazywa „bohaterem Zwierzątka”, tożsama właściwie z Bryllem, polskim
pisarzem, naprawdę ma na swym koncie konkretne występne czyny. Poruszająca
jest ta kreatorska moc słowa, która sprawia, że mamy poczucie takiej obrzydliwo-
ści, iż właściwie nie zastanawiamy się, jaki biograficzny materiał stoi za tym pam-
fletem. Że jesteśmy skłonni uwierzyć, że taki materiał jest dosłownie na wyciąg-

20 J. Sławiński Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956-1980, w: tegoż Prace
wybrane, t. V: Przypadki poezji, Universitas, Kraków 2001, s. 306-334.

21 Tamże, s. 329.
22 Szczegółową analizę ironicznego aspektu utworów Brylla, na przykładzie jednego

z jego wierszy, przynosi artykuł Adama Poprawy Ernesta Brylla „Wciąż o Ikarach
głoszą” – manifest oportunizmu czy ironia? („Warsztaty Polonistyczne” 1992 nr 2).
Autor trafnie wskazuje na złożoność sensów omawianego tekstu i stwierdzić trzeba,
że podobne obserwacje nasuwają się przy lekturze innych utworów Brylla, takich
jak Kantyczka, Kolęda, Perła czy Tryumf z tomu Zwierzątko, których swoistą
cytatowość i ironię Barańczak pomija w trybie pamfletowej symplifikacji.
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nięcie ręki, i nawet nie warto dokonywać tej czynności sprawdzenia, by się o tym
przekonać. Słowa jakby przemieniają się w rzeczywistość samą:

tkwi po uszy w moralnych nieczystościach”, „pozbawiony jakiejkolwiek etycznej buso-
li”, „staje wobec […] wielu okazji zwykłego zeszmacenia się, […] nie potrafi się oprzeć”,
„bierze bez oporów udział w zbiorowym kłamstwie”, „zdołał uczynić z kłamstwa swoją
intratną profesję. Jest bowiem poetą dworskim”, „działa jako z góry zaprogramowany
składnik systemu”, „wie, że z gnoju wyszedł i w gnój się obróci”, „[posiada] świadomość
nieodwracalności własnego zaprzedania”, „jego rozpacz nad własnym upadkiem nie prze-
radza się w prawdziwą skruchę”, „staje […] po stronie silniejszego”, „przykry zapaszek
owej filozofii życiowej tłumiony jest […] perfumami autoironii”, „świadomość własnego
zakłamania bynajmniej nie pomaga bohaterowi podźwignąć się z gnojowiska”, „ważne,
aby przetrwać”, „wszystkie chwyty dozwolone”, „Tom Brylla […] jest najbardziej przera-
żającą książką poetycką, jaką zdarzyło mi się czytać w ostatnich latach.23

Równocześnie owo wyliczenie ma w sobie jakieś cechy targowiska niegodziwo-
ści, jakby w jarmarcznym widowisku, obwieszczonym krzykliwym tytułem, roz-
poczyna się defilada wszelkiej moralnej ohydy, a figura „dworskiego poety” staje
się tu diabłem czy Turoniem z jakiejś moralitetowej szopki. Piszę o tym rzecz ja-
sna nie po to, żeby wprowadzać jakiś element oceny czy dyskredytacji, lecz by
podkreślić archetypiczny w istocie charakter dokonywanej tu przez Barańczaka
czynności oddzielania dobra i zła. A także, swoiście magiczny charakter czynno-
ści pisarskich, w których siła słowa zdolna jest przezwyciężyć złe siły. Pamiętajmy,
że realne i dotykalne zwycięstwo nad złem stanie się faktem dopiero w 1976 roku,
po wystąpieniach robotniczych w Radomiu i Ursusie, kiedy powstaną w Polsce
pierwsze formy niezależnej samoorganizacji społecznej i tego rodzaju egzorcyzmo-
wanie nieprawości siłą samego słowa, z którym mamy tu do czynienia, już się u Ba-
rańczaka nie będzie pojawiało24.

Na razie jednak jest koniec roku 1975 i nic nie wskazuje na tak zasadniczą
zmianę. Tym silniej zatem odczuwana jest przez pisarza potrzeba wytyczenia
w swoim tekście granic obszaru czystej negatywności, wobec której owa rodząca
się opozycyjna etyka niepokorności określi się przez zaprzeczenie. Zauważmy,
że „biografia zdeprawowana” bohatera pamfletu Barańczaka, ale i „biografia
moralisty” należąca do autora pamfletu, zawieszone są jak gdyby w   c z a s o -
w e j  p r ó ż n i, nie posiadają swojej historii, ukazane są jako stan archetypicz-
nego trwania naprzeciw siebie dobra i zła, jak w jakimś mówiącym o wiecznych
sprawach moralitecie. A przecież zarówno bohater tego tekstu, jak i jego autor,
jakoś dochodzili do swojej obecnej postawy, oportunizmu z jednej, oraz buntu
i kontestacji z drugiej strony. Ich biografie nie od razu były spełnione w swej
podłości i szlachetności.

23 S. Barańczak De profundis…, passim.
24 Por. np. jego odmienny w tonie List otwarty do pisarza Romana Bratnego („Zapis”

1977 nr 2).



18
6

Interpretacje

Jak wyjaśnić „bezczasowość”, uniwersalność tych biografii? Powie Barańczak
w wywiadzie z roku 1991, mając na myśli lata 60. i 70. w Polsce, że dla niego „isto-
tą życia w społeczeństwie zniewolonym jest nie czarno-biały charakter stojących
przed jednostką wyborów, ale wręcz przeciwnie, ich kompletna szarość, rozmaza-
nie kryteriów, zatarcie granic między złem a dobrem, etyczna nijakość i nieokre-
śloność każdego wyboru”25. Dodajmy, że szarość była także przekleństwem NN,
bohatera Sztucznego oddychania (1974), który stanowił w jakiejś mierze, jak to już
sygnalizowałem, projekcję lęków samego autora. Czas, w którym Barańczak pisze
swój pamflet, połowa lat 70., to moment definitywnego odcięcia się od owej nie-
dawnej przeszłości, owej szarości26. Należało im przeciwstawić „pewne proste a pod-
stawowe prawdy, choćby tak proste, jak ewangeliczne ‘tak, tak – nie, nie’, albo jak
wezwanie pisarzy w rodzaju Sołżenicyna czy Havla, aby zwyczajnie przestać kła-
mać”27. Z tych samych względów był to czas odrzucenia przez Barańczaka ironii
Brylla, bo ona także była szarością, a czas walki nie będzie czasem dwuznaczności
i cudzysłowów28.

4.
Stan wojenny w Polsce po 13 grudnia 1981 roku odnowił problem wyborów

i postaw etycznych pisarzy, uczynił go tematem niezależnego dyskursu społecznego,

25 S. Barańczak Przekraczanie granic, rozmawiał D. Tołczyk, w: tegoż Zaufać
nieufności…, s. 87.

26 Z tych też zapewne powodów autor innego pamfletu na Brylla, Adam Michnik,
umieszcza swojego bohatera w epoce paskiewiczowskiej, co oczywiście także
w nieodwołalny sposób unieruchamia go poza zmiennością biografii i czyni zeń
figurę od początku spełnioną, zdefiniowaną w swej podłości przez podręcznikową
historię, podobnie jak nazwisko „Erazm Szczurowski”, nadane mu w tym pamflecie
(Poeta epoki paskiewiczowskiej, „Puls” 1978 nr 2, s. 20-36; przedruk w: tegoż Ugoda,
praca organiczna, myśl zaprzeczna, NOWA, Warszawa 1983, s. 67-84).

27 S. Barańczak Przekraczanie granic…, s. 88.
28 Notabene sam Barańczak przekonał się o zawodności poetyckiej ironii

w połowie lat 80., kiedy posłużył się nią w wierszu Dyletanci (z tomu Atlantyda,
1986), dedykowanym Herbertowi. Opowiada po latach, że ten monolog
dramatyczny, formułujący tezę, że Sierpień 1980 stworzyło „społeczeństwo
dyletantów”, choć miał sens ironiczny, został przez czytelników przypisany
autorowi. Tymczasem autor wszedł tu tylko w   r o l ę  obrońcy PRL-owskiego
systemu: „Nikt nie zauważył, że teza w żadnej mierze nie jest moja, bo w wierszu
nie ja przecież mówię”, i że jest ona „w prostej linii kontynuacją słynnego
marcowego hasła «studenci do nauki, pisarze do pióra»”. Dalej stwierdza poeta, że
w roku 1986 „nikt nie rozumiał tego typu ironii”, że „pewien kod, czy […] pewne
zasady gry, jaką jest lektura utworu literackiego, uległy zasadniczej zmianie”,
„pojawiła się […] potrzeba elementarnej powagi, […] w sensie brania bezpośredniej
i osobistej odpowiedzialności za wypowiadane słowa” (Nie obrażać się na tłum,
rozmawiali K. Lars i S. Chwin [1992], w: tegoż Zaufać nieufności…, s. 118, 121).
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jednak w nowej, rzec można analitycznej i interwencyjnej formule. Oto minione
pięć lat istnienia opozycji i niezależnego obiegu wydawniczego, z walnym w nich
udziałem najwybitniejszych polskich pisarzy, a także ruch „Solidarności” lat 1980-
-1981, z wybitną w nim rolą twórców kultury, ostatecznie spolaryzowały społeczeń-
stwo. Dotychczas obserwowana przeze mnie w twórczości Barańczaka właściwość
pamfletu – jako wczesnej oznaki zmian, rodzenia się nowej formacji estetycznej
czy etycznej – w stanie wojennym już się nie realizuje. Nie jest bowiem stan wo-
jenny czasem narodzin nowych idei estetycznych czy dojrzewania nowych postaw
kontestatorskich na obszarze literatury, które ów pamflet miałby przeczuć i zapo-
wiadać. Te idee i postawy od dawna istnieją, doznały wręcz w ostatnich latach
wzmocnienia i umasowienia. Inna wszakże cecha pamfletu Barańczaka, o której
także mówiłem, nadal silnie jest obecna: dokonuje się w nim owa s c h e m a t y -
z a c j a,  f i g u r a c j a, wywiedziona z konkretnej postawy twórczej i biografii bo-
hatera pamfletu. Jednostkowa postawa staje się modelem, a zarazem kluczem dla
zrozumienia szerszego zjawiska, w tym wypadku zjawiska kolaboracji pisarza
z opresyjną władzą.

Bohaterem pamfletu Barańczaka z 1982 roku stał się Artur Sandauer, jedna
z najwybitniejszych postaci powojennej krytyki literackiej, a bezpośrednim bodź-
cem dla powstania Samobójstwa sandaueryzmu29 była, jak się wydaje, jego aktyw-
ność publicystyczna w pierwszej połowie 1982 roku. Obejmuje ona artykuł Danse
macabre à la Polonaise30, w którym krytyk ten dystansuje się wobec ówczesnych
aspiracji wolnościowych społeczeństwa, snuje refleksje o narodowych wadach:
naśladowaniu Zachodu, stadności zachowań, pijaństwie, i w rezultacie dołącza do
grona publicystów popierających stan wojenny, owych – jak pisze Barańczak –
„domorosłych historiozofów, którzy walczącemu o swoje elementarne prawa spo-
łeczeństwu – wytkną anarchię […], zaś obłąkany reżym, który temu narodowi
wytoczył wojnę, określą jako wcielenie politycznego rozumu”31. Obejmuje także
owa publicystyka Sandauera cykl eseistyczny O sytuacji pisarza polskiego pochodze-
nia żydowskiego w XX wieku (Rzecz, którą nie ja powinienem był napisać…), którego
ostatnie odcinki autor publikuje już w stanie wojennym, na łamach „Polityki”32.
W pamflecie Barańczaka szczególnie często pojawiać się będzie krytyka zawar-

29 S. Barańczak Samobójstwo sandaueryzmu, „Kultura” (Paryż) 1982 nr 10 i 11. Tekst
datowany: Sierpień 1982. Wszystkie cytaty z przedruku w: tegoż Książki najgorsze
(1975-1980) i parę innych ekscesów krytycznoliterackich, Wydawnictwo a5, Poznań
1990.

30 „Polityka” 1982 nr 22, s. 3.
31 S. Barańczak Samobójstwo…, s. 158.
32 Są to następujące rozdziały: Lwów 1939-41. Front wschodni. Pierwsze lata Polski

Ludowej; Na międzynarodowej szachownicy; Tematyka żydowska w literaturze powojennej
(„Polityka” 1982 nr 17-19). Pierwszy z wymienionych rozdziałów oraz rozdziały
wcześniejsze miały swój pierwodruk jeszcze przed stanem wojennym, w „Życiu
Literackim” 1981 nr 45-47, 50.
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tych w tych właśnie tekstach Sandauera stronniczych interpretacji dzieł, tenden-
cyjnych ocen pisarzy i całych środowisk.

Dla potrzeb tego artykułu starałem się sprawdzić u źródła, tj. w tekstach auto-
ra Bez taryfy ulgowej33, zasadność szeregu zarzutów i ocen szczegółowych Barań-
czaka, zawartych w Samobójstwie sandaueryzmu i odnoszących się do tekstów stricte
krytycznoliterackich. Stwierdzić zatem mogę, że nie jest elementem strategii pam-
fletowej Barańczaka przypisywanie Sandauerowi błędów czy nadinterpretacji nie-
popełnionych34. Chciałbym jednak podkreślić, że nie jest moim celem ważenie
racji autora Samobójstwa sandaueryzmu i budowanie zobiektywizowanej sylwetki
Artura Sandauera35, a jedynie zrekonstruowanie pamfletowej retoryki tekstu Ba-
rańczaka. Retoryki, która w stanie wojennym doznała szczególnego odnowienia
i można ją nazwać r e t o r y k ą  m o r a l i t e t u. Polegała ona nie na prostym pięt-
nowaniu współpracy konkretnego pisarza z władzą stanu wojennego, ale na takiej
konstrukcji tekstu, która wydobywa w pewnym sensie ponadczasowe przesłanki
moralnego upadku bohatera oraz procesualność owego upadku.

Z tych też względów w tle niejako moich rozważań o pamflecie Barańczaka
chciałbym umieścić inny ważny tekst z okresu stanu wojennego, jakim jest esej
Michała Głowińskiego z lipca 1982 pt. Pismak 1863, poświęcony Aleksandrowi
Miniszewskiemu, także aktualizujący poetykę moralitetu36. Rekonstruując z prze-
kazów historycznych dzieje upadku Miniszewskiego, „pismaka” epoki powstania
styczniowego, Głowiński powtarza jakby w swym eseju ów moralitet we współczes-

33 S. Sandauer Pisma zebrane, t. 1-4, Czytelnik, Warszawa 1985.
34 Sam Artur Sandauer zareplikował na pamflet Barańczaka tekstem Uderz w stół…

(„Polityka” 1982 nr 45, s. 9).
35 Ta zapewne przedstawiałaby się inaczej niż w obrazie Barańczaka. Zresztą sam

pamflecista stwierdza: „Być może kiedyś, po latach, tolerancyjne spojrzenie
jakiegoś historyka krytyki dostrzeże w działalności Sandauera tylko to, co stanowiło
jego rzeczywiste osiągnięcia” (Samobójstwo…, s. 136), po czym wymienia w skrócie
zasługi krytyka. W tym bilansie wielkości i małości Sandauera, poza pamfletem
Barańczaka należałoby uwzględnić co najmniej następujące opracowania: T. Burek
Szkoła mitologiczna Artura Sandauera, w: tegoż Dalej aktualne, Czytelnik, Warszawa
1973; A. Nasiłowska Dyskurs krytyczny Artura Sandauera, w: Sporne postaci polskiej
literatury współczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-Wald i T. Żukowski, Wydawnictwo
IBL PAN, Warszawa 2003; T. Nyczek Artur Sandauer (14 grudnia 1913 – 15 lipca
1989), „Pamiętnik Literacki” 1992 z. 2; G. Wołowiec Nowocześni w PRL. Przyboś
i Sandauer, Leopoldinum, Wrocław 1999; „Śnił mi się Artur Sandauer”. Rozmowy
i wspomnienia, oprac. J. Baran, Centrum Kultury Żydowskiej na Kazimierzu,
Kraków 1992.

36 M. Głowiński Pismak 1863, w: tegoż Pismak 1863 i inne szkice o różnych brzydkich
rzeczach, OPEN, Warszawa 1995. Pierwodruk eseju miał miejsce w pozacenzuralnej
„Krytyce” 1985 nr 19/20, co poprzedziły – jak podaje autor w nocie bibliograficznej
swej książki – dwukrotne ingerencje cenzury, uniemożliwiające publikację tekstu
w miesięczniku „Znak”.
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nej już scenerii stanu wojennego. Najbardziej kreatywna rola autora polega tu
właściwie na w y j ę c i u  losów swojego bohatera z ram owego historycznego mo-
ralitetu i stworzeniu współczesnemu czytelnikowi eseju takiej możliwości lektu-
ry, aby bez trudu odnalazł w postaci Miniszewskiego prefigurację współczesnych
„pismaków”, w rodzaju Wiesława Górnickiego, Urbana czy Koźniewskiego, z ich
dzisiejszą propagandową retoryką, chwalącą wyroki historii, mądrość generałów,
potępiającą wrogie podszepty Zachodu, gorące głowy młodych konspiratorów i igra-
nie losem Polski37.

Zadanie Barańczaka wiodło niejako w kierunku przeciwnym. Postać współ-
czesną, Artura Sandauera, musiał on ulokować w pewnym uniwersalnym kontek-
ście, wpisać ją w ramy moralitetu. I tu, w sposobie realizacji owego zadania pisar-
skiego, rysuje się zasadnicza różnica między wczesnym pamfletem Barańczaka na
Brylla z 1975 roku, a Samobójstwem sandaueryzmu. W pierwszym z tych tekstów
dokonała się przede wszystkim typizacja pewnej postawy. Wydobyta z wierszy,
nieruchomieje ona poza czasem i zostaje przedstawiona jako uosobienie niezmien-
nego zła, z którym odtąd będziemy walczyć. Natomiast pamflet z roku 1982 na
Sandauera p r z y w r a c a  u j ę c i e  d i a c h r o n i c z n e. W świecie po przemia-
nach końca lat 70. i czasu „Solidarności” – świecie, w którym wprowadzono stan
wojenny, zło nie jest już, jak kiedyś, jedynym podmiotem historii, a tylko stara się
odzyskać swój stan posiadania. Aby ta walka o ludzką duszę mogła być w pamfle-
cie pokazana, bohater Barańczaka musiał „odzyskać” swój życiorys, jego linear-
ność. W opowieści o Sandauerze dowiadujemy się przede wszystkim, co może się
przytrafić pisarzowi, jeśli jego dotychczasowe życie nie przygotowało go dosta-
tecznie na tę konfrontację ze złem, jeśli z jakichś powodów w jego życiorysie tkwi-
ły zawiązki zła, które teraz sprzymierzyły się ze złem ogólniejszym i doprowadziły
do katastrofy, moralnego upadku.

W taki schemat, ujęcie „od – do”, wpisana jest wieloaspektowa analiza prakty-
ki krytycznej Sandauera. Barańczak umieszcza tę analizę między dwoma rozdzia-
łami: „Wstęp: Sandaueryzmu miłe początki” i „Zakończenie: Sandaueryzmu ko-
niec żałosny”, a więc uruchamia „historię upadku”. Pomiędzy tymi biegunami
rozgrywa się demaskacja wyodrębnionych przez Barańczaka autokreacji Sandau-
era – na „uczonego erudytę”, „pedantycznego filologa” i „nieustraszonego were-
dyka”. Demaskacja ta przybiera m.in. formę ujawniania nierzetelności cytatów
Sandauera, białych plam w jego obrazie literatury XX wieku, skrytych nadużyć
interpretacyjnych wspierających tendencyjną tezę, kompozycyjnych symetrii, które
stwarzają pozory precyzji, a w istocie gwałcą realną proporcję zjawisk, selektyw-

37 Już po napisaniu tego szkicu dowiedziałem się z autobiografii Michała
Głowińskiego, że w jego intencji współczesnym odpowiednikiem Miniszewskiego
miał być w istocie Jerzy Urban, choć równocześnie postać dziewiętnastowiecznego
„pismaka” sama w sobie stanowiła dla Głowińskiego bardzo interesujący temat,
zainspirowany kontekstem stanu wojennego (Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 424-425).
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ności w doborze krytykowanych autorów. Oscyluje pomiędzy krytyczną lekturą
Sandauerowych interpretacji pojedynczych wierszy a ukazywaniem socrealistycz-
nych źródeł całych struktur myślowych, między ujawnianiem bibliograficznego
nadużycia (zarzut plagiatu wobec Herberta) a odkrywaniem oportunizmu w po-
zorach niezależności.

Rzec można, że pamflet Barańczaka jest właściwie serią dowodów kłamstwa
i przygwożdżeń fałszu, a jego zasadą jest katalogowość, egzemplaryczność. Sięga-
nie po przykłady, odsłanianie zafałszowań, dramaturgia odkrycia, precyzyjnej jego
dokumentacji, jest tu swoistą strategią. Trucizna skrywa się w zakamarkach pisar-
stwa, chirurgicznie niejako trzeba ją wydobyć na powierzchnię. Właściwie mamy
tu do czynienia ze swoistym ceremoniałem oczyszczania świata z nawarstwień fał-
szu. O ile źródłem katharsis dla czytelnika eseju Głowińskiego o Miniszewskim
jest odkrycie, że tamte, z czasów powstania styczniowego, reguły kolaboracji są
stare jak świat, i można je odnaleźć u dzisiejszych heroldów stanu wojennego, że
sama historia ocenia to dzisiejsze zaprzaństwo, o tyle w pamflecie Barańczaka na
Sandauera źródłem katharsis jest owo oczyszczanie świata, wydobywanie na świa-
tło dzienne przekłamań skrywanych za fasadą pozorów, przywrócenie elementar-
nej zgodności między stanem rzeczy (świata) i wiedzą o nim (co, jak wiadomo,
jest istotą klasycznej definicji prawdy).

A równocześnie, jak sygnalizowałem, katalog występków i fałszów Sandauera
umieszczony jest w pewnej moralitetowej procesualności. Aktualizuje ją owa rama
kompozycyjna pamfletu, w której dzieje wielkości autora rozciągają się między
„miłym początkiem” i „żałosnym końcem”. Ale nadto pamflet Barańczaka – zwra-
ca na to uwagę sam autor – w swej precyzyjnej konstrukcji „stanowi pastisz esejów
Sandauera z ich wstępem i zakończeniem, regularnym rozplanowaniem rozdzia-
łów”38, a jego tytuł – parafrazę tytułu eseju Samobójstwo Mitrydatesa. Sandauer
nawiązał w nim do historii króla pontyjskiego, który uodpornił się na truciznę,
przyswajając coraz to większe jej dawki, i tą metaforą krytyk zilustrował proces
rozpadu tradycyjnych form literatury, wynikły z zatrucia ich „toksyną” ironii, co
ostatecznie doprowadziło do powstania nowych estetyk dwudziestowiecznych.
Metafora zostaje przez Barańczaka przejęta, przeformułowana i obrócona prze-
ciw Sandauerowi. Czytamy w zakończeniu pamfletu: „Jeśli przyjąć, że zakłama-
nie zabija intelekt – Artur Sandauer, jak nowy Mitrydates, przyjmując coraz więk-
sze dawki zakłamania, uodpornił się na zatrucie jako człowiek, przy okazji jednak
uśmiercił własną umysłowość. Nastąpił ostatni etap sandaueryzmu-metody i san-
daueryzmu-legendy: publiczne samobójstwo”39. Katalogowa struktura Barańcza-
kowych demaskacji dokładnie zatem oddaje zwiększającą się dawkę toksyny fał-
szu, wnikającej stopniowo w dzieła bohatera pamfletu, by ostatecznie fałsz świata
tekstowego uczynić także fałszem życia.

38 S. Barańczak Samobójstwo…, s. 152 (przypis).
39 Tamże, s. 158.
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5.
Pamflet na Artura Sandauera wolno postrzegać jako kontynuację tej dyspozy-

cji Stanisława Barańczaka, jaką jest ingerowanie w zastaną konfigurację literatu-
ry. W tym sensie Samobójstwo sandaueryzmu także należy do sekwencji pamfletów
tutaj omówionych. Tylko niektórzy autorzy, wśród nich Barańczak, mają owo po-
czucie odpowiedzialności za większy, niż własna twórczość, obszar literatury. Rzec
można, że i w tym swoim pamflecie posłużył się on światem tekstowym jednego
autora, by sformułować diagnozę odnoszącą się do całej polskiej literatury. Oświet-
lając pewne aspekty działalności krytycznej Sandauera, chciał zarysować niebez-
pieczeństwo, które zagraża tej literaturze, jej autorom, w nowym momencie histo-
rycznym. Być może też, będąc już emigrantem, mając poczucie pewnego ryzyka
operowania konkretem krajowego życia literackiego, autor pamfletu tym silniej
odczuwał potrzebę ujawniania właśnie w świecie tekstowym, w jego niepodważal-
nej empirii, przesłanek, które doprowadziły Sandauera do akceptacji stanu wo-
jennego.

Z drugiej jednak strony mam też silne wrażenie, że Samobójstwo sandaueryzmu
jest jakimś zamknięciem pewnego etapu twórczości Barańczaka. Jako jedyny
z trzech omówionych tu tekstów pamfletowych nie projektuje ono, poprzez pole-
mikę, nowej estetyki ani też nowej koncepcji literatury i roli pisarza. A właśnie
wtedy przecież, poczynając od lat 80., w poezji Barańczaka pojawia się nowa dyk-
cja, zapoczątkowana Tryptykiem z betonu, zmęczenia i śniegu (1980). W jego wier-
szach rodzi się nowa narracyjność, jednostkowe spojrzenie samotnego, oddzielo-
nego od zbiorowości podmiotu oraz wielowymiarowy czas własnej biografii i pa-
mięci, odmienny od czasu zbiorowego. W refleksji zaś krytycznej staje się Barań-
czak rzecznikiem poezji, która na przekór stanowi wojennemu i jego oczywistym
podziałom, „na nowo cieniuje szarością to, co zdążyło się zredukować do kontrastu
czerni i bieli”, przypomina, że „nie wszystko sprowadza się do absolutnych opozycji
i podziałów”40, a w wierszu ważna jest „obrona pojedynczości, przypadku, żywiołu
życia przed kolektywizmem, […] wyjątku przed regułą; obrona prawa do wątpienia
przed szantażem utopii”41.

I tu też chyba kończy się w twórczości Barańczaka rola pamfletu, jako drama-
tycznej operacji tekstowej związanej z przełomami literackimi. Opuszczaniu wła-
snego terytorium literatury po to, by odnaleźć terytoria nowe, będą już towarzy-
szyć inne formy samookreślania się, inne drogi definiowania własnej estetyki i po-
stawy twórczej. Poetyka pamfletu, z jego manifestacyjnym przezwyciężaniem za-
stanych estetyk, demaskacją postaw pisarskich, zdobywaniem przyczółków i kon-
frontacją, była dla Barańczaka, rzec można, poetyką „wejścia”. Teraz, wraz ze
zmianą estetyki i wrażliwości własnej, drogą samookreślania się, utwierdzania

40 S. Barańczak Przekraczanie granic…, s. 88.
41 S. Barańczak Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych

i osiemdziesiątych, Aneks, Londyn 1988, s. 114.
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w nowej wrażliwości, będą wszelkie formy pisarstwa nastawione na dialog, nasłuch,
spotęgowany odbiór innych fal poetyckich. Zapewne będzie to m.in. praca nad
książką o Herbercie Uciekinier z Utopii (1984), w której kolejne interpretacje wierszy
są upartym podważaniem stabilizujących się sensów, a Herbert jawi się w niej jako
nosiciel historycznej pamięci, ale i dojrzały sceptyk, posiadacz wiedzy o bałamut-
ności mitów, którą zamyka w różnych odcieniach ironii. Będzie to także praca
przekładowa, spotkania translatorskie z poetami w rodzaju Gerarda Manleya Hop-
kinsa, Elizabeth Bishop, Philipa Larkina czy Jamesa Merrilla, w wyniku których
do poezji Barańczaka przeniknie silny strumień epickości, narracyjności czy wzmo-
żonej percepcji świata. I jeśli dalej śledzić rolę Barańczaka jako inicjatora odno-
wień poezji, literatury polskiej, to te właśnie formy dialogu z pisarzami okażą się
w latach 80. najważniejsze.

Abstract
Jerzy KANDZIORA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Three pamphlets by Stanisław Barańczak
The article presents a pamphlet trend in the literary critical work of Stanisław Barańczak

on the example of three texts from 1967, 1975 and 1982. The author claims that each of
the pamphlets discussed transgresses the dimension of a casual personal attack, instead is
a result of a specific pamphlet situation. Since it emerges in the critical point for Polish literature,
it initiates the urning point of the dominant aesthetics, the change of writers’ attitudes and is
indeed an intervention into a configuration of literature as a whole of historical-literary
character. By attacking the poetry of Iłłakowiczówna (1967) Barańczak anticipates the
emergence of a New Wave programme of poetry which was distrustful and engaged; in
a pamphlet on Bryll (1975) he formulates through negation the ethical basis of new ethos of
independent literature of the 1970s.; while unmasking the critical writings of Sandauer (1982),
he joins the poetics of moral play, the diagnosis of collaborative attitudes of the writers in the
times of the Martial Law in Poland.
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Agnieszka GONDOR-WIERCIOCH

Transkulturowe rekonstrukcje historii – Umiłowana
Toni Morrison i The plague of doves Louise Erdrich

Wszyscy wiedzieli, jak ją nazwano, ale nikt nigdzie nie znał jej imienia. Choć jest zapo-
mniana, niezaliczona do żywych, nie można uznać ją za zaginioną, bo nikt jej nie szuka,
a nawet gdyby jej szukano, to jak ją zawołać, skoro nikt nie zna jej imienia? Chociaż ona
dopominała się, o nią nie dopominał się nikt. Tam, gdzie rośnie wysoka trawa, dziewczy-
na pragnęła miłości, ale krzyk protestu rozerwał jej ciało na kawałeczki, w całości po-
chłonął ją śmiech.

To nie była historia do opowiedzenia.
Toni Morrison Umiłowana1

Here I come to some trouble with words. The inside became the outside when Sha-
mengwa played music. Yet inside to outside does not half sum it up. The music was more
than music – at least what we are used to hearing. The music was feeling itself. The
sound connected instantly with something deep and joyous. Those powerful moments of
true knowledge that we have to paper over with daily life. The music tapped the back of
our terrors, too. Things we’d lived through and didn’t want to ever repeat. Shredded
imaginings, unadmitted longings, fear and also surprising pleasures. No, we can’t live at
that pitch. But ever so often something shatters like ice and we are in the river of our
existence. We are aware.

(Tutaj mam kłopot ze słowami. Coś ze środka wydostawało się na zewnątrz gdy Sha-
mengwa grał muzykę. Chociaż wyjście ze środka na zewnątrz nawet w połowie tego nie
odda. Muzyka była więcej niż muzyką – przynajmniej więcej niż tym, czego zazwyczaj
słuchamy. Muzyka była samym odczuwaniem. Dźwięk natychmiast łączył się z czymś

1 T. Morrison Umiłowana, przeł. R. Gorczyńska, Znak, Kraków 2007, s. 357. Kolejne
cytaty lokalizuję w tekście.
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głębokim i radosnym. Tymi potężnymi momentami doświadczania prawdziwej wiedzy,
które musimy maskować codziennym życiem. Muzyka dotykała też naszych ukrytych
lęków. Rzeczy, które przeżyliśmy i nigdy nie chcielibyśmy powtórzyć. Pocięte wyobraże-
nia, tęsknoty, do których się nie przyznawaliśmy, lęk i także zaskakujące przyjemności.
Nie, nie możemy żyć z taką intensywnością. Ale czasami coś roztrzaskuje się jak lód
i stajemy w rzece naszej egzystencji. Jesteśmy świadomi.)

Louise Erdrich The plague of doves2

Jednym z najważniejszych celów współczesnej prozy etnicznej jest odzyskiwa-
nie poprzez kreację literacką zagubionej historii własnej grupy kulturowej. Trans-
kulturacja, pojęcie wprowadzone przez kubańskiego antropologa Fernando Orti-
za3 i rozwinięte później przez Ángela Ramę, stanowi znakomity sposób na odzy-
skiwanie historii, ponieważ pozwala na rekonstrukcję dwutorową czyli z perspek-
tywy kolonizowanego i kolonizatora. Takie spojrzenie na historię jest charaktery-
styczne zarówno dla pisarstwa afroamerykańskiej noblistki Toni Morrison, jak
i też dla jednej z najważniejszych przedstawicielek literatury Rdzennych Amery-
kanów (laureatki National Critics Award za Love medicine i finalistki Nagrody Pu-
litzera za The plague of doves) Louise Erdrich.

Rekonstrukcja transkulturowa zachodzi w sferze kontaktu, o czym pisze m.in.
Mary Louise Pratt4. Pratt skupia się przede wszystkim na pisarstwie podróżni-
czym, zauważając, że analiza wyłącznie imperialnego dyskursu nie pozwala na
właściwe odczytanie narracji podróżniczej i przez to możemy zniekształcić zarów-
no obraz Europejczyków piszących te teksty, jak też rolę rdzennej ludności podbi-
janych terytoriów. Jak pisze:

Jeśli analizujemy wyłącznie to, co zobaczyli i napisali Europejczycy, powielamy ich do-
mniemamy monopol na wiedzę i interpretację, który był niegdyś celem imperium. Do-
konujemy tym samym ogromnego zniekształcenia stanu rzeczy, monopol bowiem taki
nie istniał. Ludzie, którzy podlegali oddziaływaniu imperializmu europejskiego, rów-
nież dochodzili do własnych wniosków poznawczych i interpretacyjnych, posługując się
czasem, jak Guaman Poma, narzędziami samych Europejczyków.5

Transkulturację Pratt określa natomiast jako

sposób, w jaki podbite czy zmarginalizowane grupy ludności selekcjonują i transformu-
ją wzory przekazane im przez dominującą lub metropolitalną kulturę. Podbite ludy nie
są w stanie kontrolować tego, co spotyka je z rąk dominującej kultury, mogą jednak w pew-

2 L. Erdrich The plague of doves, Harper Perennial, London 2008, s. 196. Kolejne
cytaty lokalizuję w tekście.

3 F. Ortiz Contrapunteo Cubano, Biblioteca Ayacucho, Caracas 1978.
4 M.L. Pratt Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróżnicze a transkulturacja, Wydawnictwo

UJ, Kraków 2011.
5 Tamże, s. 25-26.
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nej mierze decydować, co sobie z niej przyswoją, jak tego użyją i jakie nadadzą temu
znaczenie.6

Aby analiza wzajemnych relacji była precyzyjniejsza, Pratt proponuje odejść od
tradycyjnego terminu „granicy kolonialnej” jako terminu naznaczonego europej-
ską perspektywą ekspansjonistyczną na rzecz „strefy kontaktu”, który to termin
przesuwa środek ciężkości i nasz punkt widzenia. Jak tłumaczy, „termin «kon-
takt» podkreśla interaktywne i improwizacyjne wymiary imperialnego spotyka-
nia się kultur, do tej pory tak łatwo ignorowane czy spychane na margines w opo-
wiadanych z perspektywy zdobywców relacjach o podboju i dominacji”7.

Bardzo trudno byłoby znaleźć w dorobku Toni Morrison czy Louise Erdrich
powieść, która w ogóle nie dotyczy rekonstruowania zagubionej bądź zniekształ-
conej przez dyskurs imperialny historii Afroamerykanów czy Indian Anishinaabe
(nazwanych przez białych osadników w Stanach Zjednoczonych Chippewa). Dla-
tego w przypadku próby rzetelnej analizy ich osiągnięć prozatorskich sięgnięcie
po metodykę badań dotyczącą transkulturacji wydaje się bardzo przydatne. Od-
tworzenie historii własnych grup kulturowych odbywa się bowiem przy wykorzy-
staniu specjalnych strategii narracyjnych, których głównym celem jest kompensa-
cja i dialog z historią oficjalną, a zatem również ze stereotypami i pewnymi mita-
mi, które im towarzyszą. Powieści, które w dużej mierze dotyczą rekonstrukcji
historii Afroamerykanów u Toni Morrison i Indian Anishinaabe u Louise Erdrich
to, w przypadku tej pierwszej m.in. Pieśń salomonowa, Jazz, Tar Baby, Odruch serca
i najsłynniejsza Umiłowana. Erdrich poświęciła poszukiwaniu indiańskiej histo-
rii sagę o Indianach z rezerwatu Turtle Mountain (Tracks, Leki na miłość, The bingo
palace, The last report on the miracle at little no horse, Four souls oraz częściowo utwory
The beet queen i The tales of the burning love) oraz powieść The plague of doves. Mając
do dyspozycji taką ilość materiału można by pokusić się o szersze studium kom-
paratystyczne dotyczące reprezentacji historii w wymienionych utworach, ale pro-
ponuję zacząć od Umiłowanej i The plague of doves, ponieważ te dwa utwory wydaje
się łączyć najwięcej.

Po pierwsze, obie powieści dotyczą autentycznych wydarzeń historycznych
mających rasistowskie tło i w obu przypadkach uczestnikami oraz częściowo agen-
tami incydentów są reprezentanci grup kolonizowanych. W obu przypadkach też
punktem wyjścia są zbrodnie, za które łatwo jest obwinić kolonizowanych, a nie
kolonizatorów, zatem cała narracja musi być poprowadzona tak, aby wyprowadzić
czytelnika od „pewności i nieomylności” dyskursu imperialnego w stronę innych
prawd, które tylko fragmenty odzyskanej historii Afroamerykanów czy Anishina-
abe mogą odsłonić. Toni Morrison sięgnęła do zabójstwa dziecka przez matkę nie-
wolnicę, a Louise Erdrich do linczu na Indianach oskarżonych o mord na białej
rodzinie. W obu przypadkach zapisujący oficjalną historię dążyli do „wyciszenia”

6 Tamże.
7 Tamże, s. 27.
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incydentów czy to poprzez zrzucenie całej winy na dzieciobójczynię czy też nie-
ukaranie sprawców linczu. Dodatkowo, w obu przypadkach mamy kwestię współ-
winy za zbrodnię; u Toni Morrison to Afroamerykanka jest sprawczynią, u Louise
Erdrich Indianie giną, bo jeden z nich pod wpływem alkoholu informuje o ich
wizycie w feralnym miejscu zbrodni białych mieszkańców miasteczka. Taka kon-
strukcja zdarzeń w powieści umożliwia ogląd rewizjonistyczny rekonstruowanych
historii; to nie tylko biali kolonizatorzy mają ręce splamione krwią; kolonizowani
również ponoszą odpowiedzialność.

Ponadto strategia ta, przyjęta jako punkt wyjścia w obu powieściach, nie tylko
pozwala Morrison i Erdrich nie wpaść w pułapkę czarno-białych podziałów, lecz
także stanowi znakomity pretekst do pokazania, na czym polega uwikłanie w hi-
storię i jak traumatyczne są konsekwencje przemilczenia. Nie sposób nie wskazać
tutaj Faulknera jako prekursora takiego myślenia o Ameryce, chociaż oczywiście
jego perspektywa dawała nam wgląd głównie w psychikę białych bohaterów,
a u Morrison i Erdrich znacznie częściej nasz dostęp do fikcyjnej rzeczywistości
filtrowany jest przez świadomość afroamerykańską, indiańską czy metyską.

Przyjrzyjmy się zatem faktom, które zainspirowały powieści. Toni Morrison
oparła historię Sethe na prawdziwej historii niewolnicy Margaret Gardner, która
w roku 1856 uciekła z mężem i dziećmi z plantacji w Kentucky do wolnego stanu
Ohio. Niestety, na mocy Fugitive Slave Act z roku 1850 jej właściciel miał prawo
odzyskać niewolników, jeżeli udałoby mu się ich złapać. I tak się stało, z tym, że
Margaret próbowała zabić swoje dzieci i siebie, aby ocalić je od niewolnictwa.
Zanim pojawił się biały właściciel, zdążyła jednak zabić tylko najmłodsze dziec-
ko. W powieści Morrison Sethe również ucieka z dziećmi do Ohio i zostaje odna-
leziona przez byłego właściciela. W panice zabija najmłodszą córkę, nazwaną
Umiłowana, i musi ponieść konsekwencje swego czynu. Louise Erdrich z kolei
wykorzystała autentyczną historię linczu na Indianach z roku 1897, w trakcie któ-
rego tłum czterdziestu białych mężczyzn wdarł się do więzienia i porwał stamtąd
trzech dorosłych Indian i trzynastoletniego chłopca (który, nota bene, nazywa się
tak samo w powieści – Paul Holy Track) oskarżonych o mord na białej rodzinie.
Indianie zostali powieszeni w miejscu, gdzie wieszano poćwiartowane bydło. Co
charakterystyczne, zrównanie człowieka z bydłem ma miejsce również w powieści
Toni Morrison, ponieważ właściciel Sethe opisuje ją w kategoriach krowy, a jej
przyjacielowi, Paulowi D., zakłada wędzidło jak koniowi, zatem w obu powieściach
rasizm ma podobne oblicze.

Kolejnym zabiegiem, który łączy powieściowe światy Morrison i Erdrich jest
wykorzystanie strategii typowych dla przekazu ustnego (tradycja afroamerykań-
ska i indiańska) i wielu narratorów (tradycja modernistyczna). Większość partii
narracji to opowieści imitujące przekaz ustny, kluczowy dla obu tradycji. Wiary-
godność opowiadających podkreślona zostaje poprzez typową dla przekazu ustne-
go fragmentaryzację narracji, niegramatyczność niektórych sformułowań (zwłasz-
cza w języku afroamerykańskich bohaterów Morrison) i różne porządki czasowe.
Jest to proza, która poprzez swoją treść i formę dotyka tego, co niewypowiedziane,
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zbyt traumatyczne, by mogło być wyrażone właściwie poprzez słowa. Czytelnik
tylko zbliża się do prawdy stopniowo poprzez składanie w całość poplątanych
wątków, w ten sposób poznajemy np. wydarzenia na plantacji „Sweet Home” w Umi-
łowanej. Wszyscy bohaterowie żyją w przeszłości, która czasem ich dosłownie po-
żera (jak Umiłowana Sethe), dlatego bez rekonstrukcji historii analiza postaci jest
niemożliwa.

Na szerszym planie poprzez konstrukcję swoich fikcyjnych światów Morrison
i Erdrich realizują postulat Lindy Hutcheon, zakładający, że przeszłym wydarze-
niom trzeba nadać znaczenie zamiast powoływać je do życia8. Mamy w tej prozie
dwa punkty odniesienia: przekaz ustny związany z cyklicznym podejściem do
wydarzeń historycznych i narrację tekstową z towarzyszącym jej linearnym uję-
ciem historii. W Umiłowanej na jednym planie poznajemy historię Sethe, która
musi stawić czoła konsekwencjom dzieciobójstwa (więzienie, odrzucenie przez
społeczność, potworne wyrzuty sumienia, stopniowe popadanie w szaleństwo). Jest
to ciąg przyczynowo-skutkowy, linearny, który jednak uniemożliwia dotarcie do
istoty cierpienia Sethe. Drugi plan jest znacznie ważniejszy i dotyczy cyklicznego
powrotu do traumy; plan ten zostaje „uruchomiony” poprzez pojawienie się du-
cha zabitej córki i kończy się rytualnym oczyszczeniem i powrotem na łono spo-
łeczności murzyńskiej.

Dwa plany wzajemnie się wzbogacają, a transkulturacja dotyczy dwóch sposo-
bów zmagania się z historią jednostkową (indywidualne losy Sethe) i zbiorową
(konsekwencje rasizmu nierozerwalnie związanego z niewolnictwem dla Afroame-
rykanów). Historia linearna mogłaby być relacją z punktu widzenia białego kolo-
nizatora. Kolonizator rasista mógłby też zinterpretować czyn Sethe jako dowód na
pewne ograniczenie umysłowe i prymitywizm Afroamerykanów; kolejny dowód
na to, że paternalizm jest niezbędny, bo Murzyni są jak zwierzęta gotowe porwać
się na własne dzieci. Kolonizator skruszony mógłby uznać, że istotnie potworność
niewolnictwa mogła doprowadzić do skrajnych czynów, ale nic nie usprawiedliwia
dzieciobójstwa i Sethe musi ponieść karę. W tej interpretacji nie mieści się też
zapewne przypuszczenie, że Sethe zabiła dziecko z miłości, żeby uchronić je przed
losem w jej mniemaniu gorszym niż śmierć.

Drugi plan opowiadania dotyczy perspektywy kolonizowanego, czyli jest to
afroamerykańska recepta na uporanie się z historią. Tutaj najważniejsza jest słyn-
na już koncepcja re-memory i lokalizacja źródeł zła oraz oczyszczenie przez sam
akt opowiadania, w którym słowa mają magiczną moc zaklęcia lub modlitwy, o czym
pisze m.in. Jerzy Kamionowski9. Cykliczne powracanie przez Sethe i innych by-
łych niewolników do traumy z przeszłości jest specyficznym rytuałem, który nie

8 L. Hutcheon A poetics of postmodernism. History, theory, fiction, Routledge,
London 1988.

9 J. Kamionowski Stany Zjednoczone Amnezji: niekomunikowalność doświadczeń
pierwotnych a pamięć głęboka w „Umiłowanej” Toni Morrison, w: W kanonie prozy
amerykańskiej, red. L. Pędich, Academica–Wydawnictwo SWPS, Warszawa 2009.
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tylko umożliwia czytelnikowi wgląd w alternatywną wersję historii, ale też jest
jedyną szansą dla głównych bohaterów na zejście z drogi autodestrukcji. Opętana
Sethe omal nie umiera z głodu. To dorastająca córka Denver ratuje Sethe od du-
cha Umiłowanej; Denver, która odkrywa własne miejsce w całej historii i przywo-
łuje na pomoc wspólnotę murzyńską. Uwzględnienie dwóch kodów wzmacnia też
ogólne przesłanie powieści – oskarżenie rasizmu i jego konsekwencji.

Dla zrozumienia przenikania się dwóch kodów relacjonowania historii klu-
czowe jest zauważenie podwójnej symboliki Umiłowanej. Umiłowana może być
zarówno przypadkową Murzynką nieznającą swej tożsamości, która trafia do domu
tracącej zmysły Sethe, która z kolei identyfikuje ją ze swoją zabitą córką lub może
być też duchem córki zrodzonym z rozpaczy i tęsknoty matki, duchem, który stop-
niowo wymyka się spod kontroli i realizuje swoją zemstę. Tę interpretację można
wytłumaczyć do pewnego stopnia religijnością Afroamerykanów, przywiezioną
z Afryki, z której wywodzi się przekonanie o braku granic pomiędzy światem ży-
wych i umarłych oraz wiara w destrukcyjną moc niektórych duchów, które chcą
porwać żywych osłabionych przez chorobę (np. w powieściach Bena Okri czy He-
len Oyeyemi). Skoro Umiłowana jest częścią doświadczenia Sethe może składać
się również z elementów afrykańskich.

U Louise Erdrich historia linearna również nie oddaje w pełni traumatyczne-
go charakteru wydarzeń z przeszłości. W wersji oficjalnej Indianie zostali zlinczo-
wani za zbrodnię, której mogli się dopuścić, chociaż im tego nie udowodniono.
Stopniowo czytelnik dowiaduje się, że istotnie byli niewinni i że jednemu z nich,
Moshoomowi, udało się uratować życie. W tym miejscu Evelina Harp, wnuczka
Mooshuma i rekonstruktorka historii linczu, zaczyna postrzegać mieszkańców
miasteczka według czarno-białego podziału: jako niewinnych lub sprawców. Do-
piero poznając losy i relacje innych mieszkańców Pluto, dowiadujemy się, że, po
pierwsze, wszyscy są w jakimś stopniu połączeni ze zbrodnią i nie ma niewinnej
rodziny, a po drugie, że Mooshum również kłamał, aby ukryć swój niechlubny,
aczkolwiek niezamierzony udział w zbrodni. Te fakty wychodzą na jaw, tak jak
w przypadku Umiłowanej Toni Morrison, za sprawą cyklicznych powrotów do sa-
mej traumy i uwzględnienia wszystkich głosów i wszystkich wersji narracji. Opo-
wiadanie również i tutaj stanowi pewien rytuał i ma moc oczyszczającą – pozwala
nie tylko na odkrycie prawdziwego sprawcy mordu, ale też napiętnowanie rasi-
zmu i zdiagnozowanie jego katastrofalnych skutków. Taką funkcję pełni choćby
historia sędziego Basila Couttsa, częściowo przez niego relacjonowana. Gdy Basil
odkrywa prawdziwą tożsamość swojej kochanki Cordelli Lochran, zdaje sobie spra-
wę, że rasizm jest siłą napędową jej zemsty i ta refleksja pozwala mu na odcięcie
się od toksycznego związku i rozpoczęcie nowego życia.

Największym osiągnięciem prozatorskim zarówno Toni Morrison, jak i też
Louise Erdrich jest właśnie ten drugi kod znaczeniowy ich powieści, któremu
w gruncie rzeczy podporządkowane jest wszystko inne. Jest to odkrycie własne-
go sposobu opowiadania, aby odsłonić przed czytelnikiem do tej pory niedostęp-
ne partie historii i doświadczenia. To nie mogą być historie linearne, bo, jak już
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starałam się pokazać, ciąg przyczynowo-skutkowy nie wyjaśnia złożoności histo-
rii. Dlatego najważniejsza staje się alternatywna historia opowiedziana poprzez
poetyckie obrazy, fragmenty świadomości, anegdoty będące częścią składową prze-
kazu ustnego. To dzięki tym fragmentom powieści zyskują uniwersalne głęboko
humanitarne przesłanie – głównym bohaterom, ofiarom i agentom zbrodni, zo-
staje zwrócone człowieczeństwo zawłaszczone wcześniej przez dyskurs rasistow-
ski. Do takich fragmentów należą niewątpliwie części zamykające Umiłowaną ze
słynnym powtórzeniem „To nie była historia do opowiedzenia” oraz wątek doty-
czący życia Sethe z Umiłowaną. U Louise Erdrich mamy z kolei bardzo suge-
stywny opis muzyki Shamengwy i historię jego skrzypiec oraz tytułową, powra-
cającą jak motyw, plagę gołębi. Myślę, że warto bliżej przyjrzeć się tym fragmen-
tom, bo nie tylko stanowią przeciwwagę dla uporządkowanego, racjonalnego
dyskursu imperialnego, ale są też dowodem na mistrzowskie opanowanie mate-
rii prozy.

Zakończenie Umiłowanej otwiera słynna charakterystyka samotności, która
równoważy wcześniejsze rytualne uzdrowienie Sethe. To, że Sethe udaje się po-
zbyć ducha córki i uzmysłowić sobie, iż to Nauczyciel ponosi główną winę za zbrod-
nię, nie jest tożsame z odzyskaniem pełnego spokoju ducha. Niewolnictwo nazna-
cza w taki sposób, że pełna „rekonwalescencja” okazuje się niemożliwa. Możliwe
staje się za to wzajemne wsparcie Afroamerykanów, którzy przeszli przez podobną
traumę, i tworzenie lepszej przyszłości dla dzieci, które na szczęście aż tyle nie
przeszły i aż tyle nie pamiętają.

Sethe pozostaje jednak ze świadomością żywej pamięci, której częścią jest
Umiłowana: „Ale jest również inna samotność, która lubi wędrować. Na taką koły-
sanie nie zda się na nic. Ta jest żywa, samodzielna. To coś suchego, rozpraszające-
go się, co wydaje dźwięk podobny do tupotu stóp nadchodzących z bardzo odle-
głego miejsca” (s. 357). Jest to indywidualna, najbardziej bolesna część historii
niewolnictwa, której nie znajdziemy w żadnym zapisie historii oficjalnej. Nawet
jeżeli tylko Sethe słyszy kroki Umiłowanej i widzi jej ślady i jest przez to jedyną,
która nie może zapomnieć o jej istnieniu, musimy liczyć się z tym świadectwem.
Świadectwem, które nigdy nie będzie mieć siły przekonywania i wiarygodności
zapisanych dokumentów, ale też świadectwem, które o wiele bardziej adekwatnie
oddaje ludzkie uniwersalne poczucie straty i żal, którego nikt nie jest w stanie
zracjonalizować i wyciszyć. Jest to bardzo muzyczny fragment narracji; kroki
Umiłowanej powracają w nim jak akordy, a fraza „To nie jest historia do opowie-
dzenia” staje się refrenem. Doświadczania muzyki również w pełni nie jesteśmy
w stanie opisać, stąd niewątpliwie ta poetycka strategia.

Przy strumieniu na tyłach 124 ślady jej stóp przychodzą i odchodzą, przychodzą i od-
chodzą. Są takie znajome. Do tych śladów będą pasować zarówno ślady dziecka, jak i do-
rosłego. Ale wystarczy unieść stopę, a ślady znowu znikają, jakby nikt tamtędy nie prze-
chodził.

Stopniowo wszystkie ślady giną i zapomina się nie tylko o odciskach stóp, ale i o
tym, co tam w ogóle jest. Reszta jest pogodą. Nie oddech zapomnianej, niezaliczonej do
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żywych, lecz wiatr w okopach, wiosenne lody topniejące zbyt gwałtownie. Tylko pogoda.
Z pewnością nie natarczywe domaganie się pocałunku.

Umiłowana. (s. 358-359)

Od interpretacji tego fragmentu zależy też interpretacja reacji Sethe z Umiło-
waną. Jak wspominałam, Umiłowana jednocześnie jest i nie jest zjawą; Sethe jed-
nocześnie jest i nie jest szalona. Ta ambiwalencja w konstrukcji głównej bohater-
ki i najważniejszego w tej powieści wątku może dotyczyć ambiwalencji zapisywa-
nia historii kolonizatorów i kolonizowanych. Nie istnieje tak pojemna narracja,
która byłaby w stanie pogodzić te dwie relacje. Umiłowana jest pewnego rodzaju
anomalią i takie też miejsce pozostawiono historiom kolonizowanych w dyskursie
imperialnym. Co gorsza, historia Umiłowanej jest jedną z tych historii, którą nie
można się pochwalić, którą sami Afroamerykanie woleliby zapomnieć. Jednak
„historie nie do opowiedzenia” są częścią naszego bagażu, bo gdy staramy się za-
przeczać ich istnieniu, fałszujemy historię i naprawdę stajemy się współwinni.
Ludzie dotknięci traumą na zawsze pozostaną samotni w swoim doświadczeniu,
ale nie usprawiedliwia to wygodnej strategii klasyfikowania ich jako tylko i wy-
łącznie ofiary szaleństwa.

Warto pamiętać w tym miejscu o szerszym kontekście historycznym powieści
Morrison. To historia dedykowana przez autorkę „Sześćdziesięciu, i więcej, mi-
lionom”; niewolnikom, którzy zginęli w czasie przewozu z Afryki do Ameryki. Tym,
o których historia w ogóle się nie upomniała, bo nie zdążyli nawet dotrzeć do No-
wego Świata, aby zaistnieć w jego oficjalnej historii. Umiłowana „niezaliczona do
żywych” reprezentuje zatem także i te ofiary kolonializmu.

Louise Erdrich, aby opowiedzieć o tym, co ukrywa się pod podszewką oficjal-
nej historii, używa, między innymi, historii o skrzypcach Indianina Shamengwy,
która jest podobna do strategii Tonii Morrison z zakończenia Umiłowanej poprzez
koncentrację na muzycznym aspekcie opowiadania, różni się natomiast poprzez
użycie przez Erdrich zabiegu transpozycji. Ten ostatni polega na wykorzystaniu
określonych przedmiotów do specyficznej podróży w czasie i połączenia współ-
czesnych wątków opowiadania z wątkami przeszłymi. Zatem mamy z jednej strony
strategię uniwersalizującą; pokazanie instrumentu jako nośnika muzyki, która
porusza bohaterów otwierając ich na bardziej intensywne doświadczanie rzeczy-
wistości i która często zwraca im wspomnienia. Ciekawa natomiast może być stra-
tegia, która zmienia skrzypce z przedmiotu w podmiot narracji i chwilowe odsu-
nięcie głównego bohatera, Shamengwy, na dalszy plan. Skrzypce pojawiają się w ży-
ciu 6-letniego Shamengwy po śmierci brata i przynoszą ukojenie w domu ogarnię-
tym żałobą. Pomagają przełamać ciszę i samotność. Możliwe jednak, że budzą zbyt
wiele wspomnień sprzed żałoby i dlatego zostają chłopcu odebrane. Zdesperowany
Indianin wyrusza na wyprawę przypominającą „vision quest” i znajduje nowe
skrzypce na dnie łodzi. W skrzypcach (co udaje się ustalić wiele lat później) znaj-
duje się karteczka – zapis historii białych braci Henriego i Lafayette’a Peace’ów,
ich oryginalnych właścicieli. Podczas wyścigu kajakami po jeziorze Lafayette tonie;
Henri wysyła skrzypce w pustym kajaku, żeby „znalazły” brata. Skrzypce „odnaj-
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dują” Shamengwę. Kilkadziesiąt lat później skrzypce zostają skradzione staremu
już Shamengwie. Złodziejem okazuje się być Corwin Peace, potomek Henriego
i Lafayette’a. Historia kończy się pojednaniem – Corwin zakochuje się w skrzyp-
cach, a Shamengwa zgadza się nauczyć go grać na instrumencie.

Takie wykorzystanie transpozycji przedmiotu do rekonstruowania historii nie
wydaje się być specjalnie nowatorskie, o ile nie weźmiemy pod uwagę indiańskie-
go komponentu tej strategii narracyjnej. Otóż skrzypce czy też inne przedmioty
(np. malowany bęben czy fortepian w powieściach The painted drum i The last re-
port At Little No Horse) zyskują częściowo taką moc jak przedmioty nieożywione
w indiańskiej tradycji, czyli nie tylko mają moc opowiadania historii, ale mogą
zmieniać rzeczywistość. Te ostatnie transformacje pokazane są bardzo subtelnie
poprzez realizm magiczny, np. skradzione skrzypce nie tylko odnajdują swojego
oryginalnego właściciela, ale też ratują go od wejścia na złą drogę (Corwin Peace
zmienia się pod wpływem muzyki). Jednocześnie Erdrich tak ustawia narrację, że
uprawomocniona jest również interpretacja nieindiańska – chociaż naszym ży-
ciem rządzi przypadek, możemy go dobrze wykorzystać.

Warto przy tym zauważyć, że historia przedmiotu, historia skrzypiec w The
plague of doves, stoi w tak zdecydowanej opozycji do historii oficjalnej z kręgu dys-
kursu imperialnego, jak historia ducha z Umiłowanej. Podobnie jak w przypadku
Umiłowanej, do głosu zostaje dopuszczony przedmiot, który w rozumieniu repre-
zentantów kultury Zachodu głosu nie ma, co z jednej strony jest komentarzem na
temat spustoszenia, jakie zostało dokonane w trakcie kolonizacji (śmierć i/lub
milczenie świadków), a z drugiej strony próbą włączenia do głównej opowieści o hi-
storii narracji reprezentującej inny kod kulturowy jako tej, która jest bardziej
adekwatna, i tej, która może wypełniać luki w relacji przyczynowo-skutkowej, ra-
cjonalnej i do tej pory wskazywanej jako jedyna słuszna. Co warto zauważyć (i co
jest też ewidentne w historii skrzypiec), Erdrich daleka jest od dowartościowywa-
nia którejkolwiek z grup kulturowych (czy to białych osadników czy Indian) z po-
wodów sentymentalnych. Historie kolonizatorów również zyskują w jej powieściach
drugie dno poprzez odkrywanie desperackiej, pełnej samozaparcia walki z przy-
rodą i samym sobą, jaka towarzyszyła procesowi kolonizacji. Poznajemy też bar-
dziej ludzki wymiar kolonizacji, nie historię zysków i zdobyczy, ale właśnie histo-
rię strat (dowodem mogą być losy rodziny Peace’ów).

Metaforą, która najlepiej oddaje to wspólne zmaganie się z historią, rozumia-
ną w tej powieści głównie jako splątana sieć historii indywidualnych, a nie jedno-
lita opowieść o historii miasta Pluto, jest tytułowa plaga gołębi. Tak jak historia
skrzypiec Shamengwy, opowieść o pladze gołębi pokazuje przeplatanie się losów
białych, Indian i Metysów, ilustrując przypadkowość i kruchość ludzkich losów
i w gruncie rzeczy dość podobne lęki i aspiracje po obu stronach. Plaga gołębi
nade wszystko dotyczy wspólnej historii. Jak możemy ją interpretować? Na pierw-
szym planie plaga odnosi się do wspólnych dla Indian i białych zmagań z nieubła-
ganą przyrodą (która jednak wymyka się spod kontroli na skutek działań białych
ludzi nie Indian), a na drugim może być odczytana jako wspólne uwikłanie
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w mroczną historię prześladowania, okrucieństwa i zemsty, która „bulgocze” pod
zastygłą warstwą oficjalnej historii postępu i podporządkowywania sobie przyro-
dy i ludzi. Wszyscy chcieli zabić gołębie i wszyscy chcieli schwytać zabójcę – prze-
moc z jednej strony stała się spoiwem pomiędzy grupami etnicznymi, a z drugiej
zaogniła i tak trudne relacje między nimi.

Erdrich nie po to jednak rekonstruuje historię, aby zaognić animozje, ale żeby
pokazać wspólnotę odczuwania; wspólny bilans zysków i strat. Powieść zamyka
narracja Cordelii Lochren, która u schyłku życia ma wrażenie, że staje się niewi-
dzialna, unicestwiana przez czas, i próbuje pisać kronikę miasta Pluto wypełnia-
jąc luki w częściowo opisanych już historiach. Cordelia jest jedyną osobą, która
przeżyła morderczy napad wiele lat wstecz, za który zlinczowano potem indiań-
skich towarzyszy Mooshuma i zniszczono reputację białego żołnierza (posądzenie
go o tę zbrodnię spowodowało usunięcie jego nazwiska z pomnika upamiętniają-
cego poległych). Cordelia już wie, że ukarano niewinnych. Wie, że zemsta nie daje
ukojenia. Stara Cordelia wydaje się być już wyleczona z rasizmu, ale jednak, po-
rządkując rzeczy po zamordowanych członkach rodziny, po raz ostatni przywołu-
je obraz spłoszonych ptasich skrzydeł.

So why when I stroke my sister’s valentine against the side of my face, and why when
I touch the folded linen of her vest, and when I reach for my brother’s overalls and the
apron my mother died in that day and bundle these things with my father’s ancient,
laundered, hay-smelling clothes to my stomach, and press, and why, when I gather my
family into my arms, do I catch my breath at the wild upsurge, as if a wind had lifted me,
a black wing of air? And why, when that happens, do I fly toward some blurred and
ineradicable set of features that seems to rush away from me as stars do? At blinding
speeds, never stopping?

When Pluto’s empty at last and this house is reclaimed by earth (…) when all that
remains of Pluto is our collected historical newsletters bound in volumes donated to the
local collections at the University of Dakota, what then? What shall I have said? How
shall I have depicted the truth? (s. 308)

(Więc dlaczego, kiedy głaszczę twarz walentynką mojej siostry, i dlaczego, kiedy do-
tykam lnianej zakładki przy jej kamizelce i sięgam po kombinezon brata i fartuch, w któ-
rym tego dnia zmarła moja matka, i zwijam te wszystkie rzeczy razem ze starymi, wypra-
nymi i pachnącymi sianem ubraniami mojego ojca i przyciskam do brzucha, i dlaczego,
gdy biorę moją rodzinę w ramiona, łapię oddech w dzikim uniesieniu, jakby unosił mnie
wiatr, czarne skrzydło powietrza? I dlaczego, kiedy to się dzieje, lecę w kierunku rozma-
zanych i nieusuwalnych kształtów, które zdają się rozsypywać w pośpiechu jak gwiazdy?
Z oślepiającą prędkością, nigdy się nie zatrzymując?

Gdy Pluto wreszcie opustoszeje i ten dom zostanie przywrócony ziemi […] gdy wszyst-
ko, co pozostanie z Pluto, to nasze zebrane wieści historyczne spięte w tomy i włączone
do kolekcji regionalnych Uniwersytetu w Dakocie, co wtedy? Jak powinnam była opisać
prawdę?)

„Co powinnam była powiedzieć? Jak opisać prawdę?”. Stawiając te pytania,
Cordelia uzmysławia nam, że nie tylko Indianie zostają pozbawieni właściwego
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miejsca w historii oficjalnej, ale również biali uczestnicy wydarzeń są pokrzyw-
dzeni. Jej życie byłoby inne, gdyby wszyscy pochopnie nie uwierzyli w wersję przy-
jętą po lynchu. Zbyt często spisujący historię wybierają łatwe konkluzje. W po-
wieści Erdrich Cordelia odgaduje tożsamość zabójcy swojej rodziny i jest to dla
niej ogromna lekcja pokory, zwłaszcza że przypadkowo ratuje wcześniej temu czło-
wiekowi życie. Tak jak w Umiłowanej Toni Morrison, społeczność może zaistnieć
tylko wtedy, kiedy jej członkowie są gotowi stanąć do konfrontacji z własną boles-
ną historią. Sethe zostaje uzdrowiona, gdy murzyńskie kobiety zdają sobie sprawę
ze wspólnego doświadczania traumy niewolnictwa, a Cordelia w momencie, gdy
dostrzega wspólne uczestnictwo w historii przemocy i decyduje się na akt przeba-
czenia. To jest prawdziwa historia Pluto; jak pisze Cordelia „My last act as the
president of Pluto’s historical society is this: I would like to declare a town holi-
day to commemorate the year I saved the life of my family’s murderer” (s. 311)
(„Mój ostatni postulat jako przewodniczącej towarzystwa historycznego Pluto jest
następujący: wprowadzam święto miasta na pamiątkę roku, w którym uratowałam
mordercę mojej rodziny”).

Morrison i Erdrich udała się rzadka sztuka spojrzenia na własną historię bez
sentymentalizmu i zaangażowania ideologicznego. W obu przypadkach fikcja li-
teracka umożliwiła konfrontację z przeszłością zawłaszczoną przez dyskurs impe-
rialny i traumę. Chaos potęgowały koszmarne fragmenty wspomnień, które do-
piero poprzez formę literacką zostały ujarzmione jak konie ze słynnego wiersza
Joy Harjo.

She had some horses who whispered in the dark, who were afraid to speak.
She had horses who screamed out of fear of the silence, who
Carried knives to protect themselves from ghosts.
She had horses who waited for destruction.
She had horses who waited for resurrection. […]

She had some horses.

She had some horses she loved.
She had some horses she hated.

These were the same horses.10

(Ona miała wiele koni, które szeptały w ciemnościach, które bały się mówić.
Ona miała konie, które krzyczały z lęku przed ciszą, które
Nosiły noże, w obronie przez duchami.
Ona miała konie, które oczekiwały zagłady.
Ona miała konie, które czekały na zmartwychwstanie. […]

Ona miała wiele koni.

10 J. Harjo She had some horses, w: Harper’s anthology of 20th century native american
poetry, ed. D. Niatum, Harper San Francisco, New York 1988.
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Ona miała konie, które kochała.
Ona miała konie, których nienawidziła.

To były te same konie.)

Konie, które jak wspomnienia mogą leczyć i mogą zabić, ale czy brak konfron-
tacji z własną przeszłością i tożsamością jest nie mniej ryzykowny?

Abstract
Agnieszka GONDOR-WIERCIOCH
Jagiellonian University (Kraków)

Transcultural reconstructions of history – Toni Morrison’s Beloved
and Louise Erdrich’s The plague of doves.
Within a comparative analysis, the author interprets two American ethnic novels: Beloved

by Toni Morrison and The plague of doves by Louise Erdrich. She stresses particularly the
aspect of the reconstructions of Afro-American (Morrison) and Indian (Erdrich) histories
which in both cases are presented in a revisionist way through justification of the marginal
discourse of ethnic groups at the expense of the official history discourse written from the
perspective of the colonisers. Both novels highlight simultaneously the dark sides of stories
told from the point of view of the colonised (the point of departure is a crime with participation
of ethnic minorities) and both point to the necessity of working out an adequate poetics
which would allow to faithfully depict the traumatic past and the lost present.
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Bojarska Aby Warburg, na jakiego zasłużyliśmy

Katarzyna BOJARSKA

Aby Warburg, na jakiego zasłużyliśmy.
Na marginesie konferencji Fuga idei.
Pasja, wiedza i pamięć w teorii obrazu Aby Warburga
oraz wystawy Atlas. Jak unieść świat na własnych
barkach1

Amerykański badacz kultury wizualnej związany z University of Rochester,
Douglas Crimp, zatytułował swój polemiczny, a dziś już kanoniczny tekst z 1999
roku, dotyczący Andy Warhola i kontestowanej w Stanach Zjednoczonych tożsa-
mości cultural studies Getting the Warhol We deserve. Do tego właśnie artykułu na-
wiązuje tytuł niniejszego tekstu. Sam problem i dyskusja tak silnie osadzone na
gruncie amerykańskim dziś wydają się dość przebrzmiałe. Chcę jednak przywołać
w tym miejscu ów spór, jako że wydaje mi się on istotnym punktem odniesienia
dla aktualnych dyskusji o miejscu i roli już nie amerykańskiego artysty popartu
Andy Warhola, lecz niemieckiego historyka sztuki Aby Warburga. W obu przy-
padkach chodzi bowiem o to, jak wyjść poza wąski krąg rozważań w ramach histo-
rii sztuki ku szerszemu i bardziej pojemnemu polu studiów na kulturą i miejscem
obrazów (i obrazowania) w historii. Zorganizowane przez Georgesa Didi-Huber-

1 Konferencja odbyła się w dniach 4-5 marca 2011 roku w Museo Reina Sofia
w Madrycie (Hiszpania). Wystawa Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? trwała od
26 listopada 2010 do 28 marca 2011 w tymże muzeum. Od 7 maja do 7 sierpnia 2011
odbywała się w ZKM Museum für Neue Kunst w Karlsruhe (Niemcy), a następnie
od 30 września do 27 listopada 2011 w Sammlung Falckenberg w Hamburgu
(Niemcy). Dziękuję Instytutowi Polskiemu w Madrycie oraz Instytutowi Badań
Literackich za umożliwienie mi udziału w tych wydarzeniach.
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mana wystawa i konferencja zdają się doskonale skupiać większość zagadnień i pro-
blemów wynikłych z podobnych rozważań.

W amerykańskiej debacie lat 90. zarzucano studiom nad kulturą [cultural stu-
dies] filozoficzną miałkość, luźne przywłaszczenie antropologicznego pojęcia kul-
tury, i psychoanalitycznego pojęcia obrazu (Hal Foster), fałszywy populizm i zrów-
nanie wszelkich wartości kulturowych (Martin Jay). Mówiono o „fałszywie popu-
listycznym impulsie” i niedopracowanych modelach analitycznych i interpreta-
cyjnych (Thomas Crow). Podporządkowanie historii sztuki historii obrazów, pisał
Crow w odniesieniu do wstępu autorstwa Normana Brysona, Michael Ann Holly
i Keitha Moxey’a do tomu poświęconego ich studiom nad kulturą, będzie ozna-
czało zautomatyzowanie interpretacji, nieuniknione błędne rozpoznanie i przed-
stawianie tego obszaru istotnych ludzkich dokonań. W podobnym duchu wypo-
wiadała się wybitna amerykańska historyczka i krytyczka sztuki, Rosalind Krauss2.
Choć niemiecka tradycja Kulturwissenschaft i anglosaska tradycja Cultural Studies
różnią się znacznie, wydaje się, że tożsamości tych dyscyplin dotykają podobne
problemy i nurtują podobne wątpliwości, które wciąż trudno uznać za zamknięte
czy rozwiązane. To właśnie swoisty kryzys dyscypliny trwający co najmniej od de-
kady można uznać za powód niemalejącego zainteresowania teorią obrazów Aby
Warburga3.

W jaki sposób konfiguracje obrazów, które interesowały autora Atlasu Mnemo-
syne, mogą odnosić się do współczesności i dynamicznej zmiany, zazwyczaj o cha-
rakterze traumatycznym, jaka zachodzi we współczesnych społeczeństwach? Czym
jest dziś dziedzictwo Aby Warburga, jaki status mają szaleństwo i wojna w wytwa-
rzaniu wiedzy za pośrednictwem obrazów, w dynamice pamięci i zbiorowych wra-
żeń? Czym jest owa zbiorowość, która miałaby się komunikować za pośrednic-
twem wspólnych technik i taktyk obrazowania? Innymi słowy, do kogo należy to,
o czym Warburg pisał we wstępie do Atlasu:

To w krainie orgiastycznych stanów zbiorowego uniesienia należy szukać tłoczni, która,
o ile są one wyrażalne w języku gestów, z taką siłą wkuwa w pamięć formy wyrazu naj-
wyższego wewnętrznego uniesienia, że owe engramy gwałtownych doświadczeń przeży-

2 Zob. „October” 1996 no 77, s. 25-70.
3 Pierwsze polskie tłumaczenie (Ryszarda Kasperowicza) pism Aby Warburga

ukazało się nakładem wydawnictwa słowo/obraz terytoria w 2010 roku. Na tom
założyły się teksty poświęcone sztuce włoskiego i niemieckiego renesansu, obrazom
Botticellego, Dürera, freskom w Palazzo Schifanoia w Ferrarze oraz antycznym
wyobrażeniom astrologiczno-magicznym i ich wpływowi na kulturę wizualną
czasów Lutra. W roku 2011 ukazał się monograficzny numer kwartalnika
„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” poświęcony twórczości i recepcji Aby
Warburga, zatytułowany Aby Warburg nasz bliźni z artykułami m.in. Katii Mazzucco,
Ulricha Raulffa, Benedetto Castelliego Guidi, Davida Freedberga, Benjamina
H.D. Buchloha, Giorgio Agambena, a także Ewy Klekot, Pawła Mościckiego,
Tomasza Szerszenia i Andrzeja Leśniaka.
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wają w postaci zachowanego w pamięci dziedzictwa, determinując kształt tworzony przez
rękę artysty zawsze, gdy usiłuje ona wyrazić najwyższe wartości języka gestów.4

Georgesa Didi-Hubermana można uznać z jednej strony za spadkobiercę Marca
Blocha czy Luciena Febvre’a, szkoły Annales i takich teoretyków, jak Henri Focil-
lon czy Pierre Francastel, z drugiej zaś takich badaczy obrazu jak Erwin Panofsky
czy Aby Warburg. Autor Obrazów mimo wszystko nieustannie pozostaje w dialogu
z tradycją filozoficzną zaczynającą się od Nietzschego, a sięgającą pism Benjami-
na, Bataille’a, Barthes’a, Foucaulta, Deleuze’a i psychoanalizy. Budowanie kon-
stelacji między tymi teoriami – rodzaj atlasu idei – stanowi o jego wysublimowa-
nej refleksji nad współczesnym i historycznym statusem obrazu. Didi-Huberman
nie wydaje się zainteresowany pojedynczym obrazem a tym bardziej pojedynczym
„dziełem sztuki”. Zajmują go obrazy jako zbiorowość, a szczególnie sposób, w ja-
ki się je organizuje, czy też w jaki one się organizują, układają, spotykają, wzajem-
nie oświetlają, zderzają, komentują, negują etc. Otwartą jesienią 2010 roku
w madryckim Museo Reina Sofia monumentalną wystawę Atlas. Jak unieść świat
na własnych barkach? można uznać za wynik wieloletnich studiów Didi-Huberma-
na nad koncepcją obrazów i obrazowości Aby Warburga. W 2002 roku ukazało
się jego obszerne studium pod tytułem L’Image survivante: Histoire de l’art et temps
des fantômes selon Aby Warburg (2002)5. Didi-Huberman już wcześniej zajmował
się zbiorami obrazów, jak w wypadku fotografii histerii z paryskiego szpitala
Salpêtrière, którym poświęcił książkę Invention de l’hystierie. Charcot et l’iconographie
photographique de la Salpetrière (1982), czy jak wypadku czterech fotografii z obozu
Zagłady w Auschwitz wykonanych przez członka Sommerkommando, o których trak-
tują znane polskiemu czytelnikowi Obrazy mimo wszystko (wyd. fr. 2004).

Najbardziej intryguje, jak doświadczenia teoretyka i pisarza składają się i prze-
kładają na twórcę wystawy, kuratora? I dlaczego zdecydował się sięgnąć po to me-
dium? Czy wystawa miałaby być dla Didi-Hubermana sposobem myślenia, kon-
struowania teorii obrazów, myślenia o obrazach i myślenia obrazami? W 1997 roku

4 A. Warburg Atlas Mnemosyne. Wprowadzenie, przeł. K. Pijarski, „Kontekty” 2011
nr 2/3, s. 110.

5 Polskie przekłady książek Didi-Hubermana obejmują Obrazy mimo wszystko, przeł.
M. Kubiak Ho Chi, Universitas, Kraków 2008 oraz Strategie obrazów. Oko historii 1,
przeł. J. Margański, Ha!art, Kraków 2011. Ostatni rozdział Devant l’image został
opublikowany jako Obraz jako rozdarcie i śmierć wcielonego Boga w przekładzie
Mirosława Loby w „Artium Quaestiones” 2000 no 10. Warto również wspomnieć
interesującą monografię autorstwa Andrzeja Leśniaka Obraz płynny. Georges Didi-
-Huberman i dyskurs historii sztuki (Universitas, Kraków 2010), która skupia się na
analizie figur dyskursu (m.in. obraz senny, anachronizm i przetrwanie),
pozwalających na krytyczne przemyślenie historii sztuki jako dyscypliny.
W czerwcu 2011 roku Didi-Huberman gościł w Polsce, w warszawskim Muzeum
Sztuki Nowoczesnej wygłosił wykład poświęcony twórczości Mirosława Bałki,
w siedzibie „Krytyki Politycznej” – koncepcji ludu i statystów filmowych, zaś
w krakowskim MOCAK-u – historycznym atlasom wizualnym.
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był autorem (wspólnie z Didier Seminem) wystawy L’Empreinte w Centrum Geor-
ges Pompidou w Paryżu, która przedstawiała około 300 obiektów będących waria-
cją na temat „odcisku” i odciskania. Punktem wyjścia tej obszernej prezentacji
jest Atlas Mnemosyne, niekompletne repozytorium obrazów zbieranych w latach
1924-1929 przez Aby Warburga (1866-1929), który zdaniem Didi-Hubermana
wykazywał podobne zamiłowanie do obrazów i podobną intuicję wizualną, co ar-
tyści tego okresu, twórcy awangardy, tacy jak Kurt Schwitters czy Laszlo Moholy-
Nagy; fotografowie, jak August Sander, Karl Blossfeldt czy Hannah Hoch; filmow-
cy, jak Jean Painlevé; pisarze zainteresowani montażem literackim, jak Benjamin
Fondane; czy surrealiści, jak Georges Bataille czy Man Ray.

Wystawa bardziej niż tradycyjny (i bardziej naukowy) format książki pozwala
na performatywne oddanie Warburgiańskiej idei nieciągłego, nielinearnego cza-
su, w którym można zestawiać i zderzać dzieła sztuki i obrazy z różnych epok
i miejsc, dokonać rekonfiguracji przestrzeni, inaczej skierować wektory i gdzie
indziej położyć nacisk, wprowadzić nieciągłości tam, gdzie miała być ciągła, spoić
tam, gdzie wcześniej wydawała się pęknięta czy niespojona. Didi-Huberman sytu-
uje Atlas Mnemosyne między pedagogiką a tym, co teatralne. Jednocześnie atlas to
wizualny model form wiedzy, czy to w przypadku kompilacji geograficznych mo-
deli topograficznych, czy ilustracji mających stanowić przykład nadmiaru rzeczy
w sposób systematyczny albo problematyczny. Atlas to nieustannie ponawiane
zadanie „układania” świata, który znajduje się w stanie ciągłego rozpadu. Montaż
ilustracji reprezentuje zasadnicze medium artystyczne służące śledzeniu rozwoju
historii, a także dekonstruowaniu logiki dziejów w celu powołania do życia ich
alternatywnych czy potencjalnych modeli.

Atlas to zbiór obrazów, które w zamierzeniu mają przedstawić w sposób syste-
matyczny czy też problemowy całą wielość i różnorodność rzeczy, które zostały
zebrane na zasadzie powinowactw z wyboru (Goethe). Atlas obrazów (ilustracji)
stał się gatunkiem naukowym (i dydaktycznym) w wieku XVIII, a zyskał na zna-
czeniu w wiekach XIX i XX. Istnieje wiele bardzo pięknych i różnorodnych atla-
sów (np. atlas stworzeń morskich Ernsta Haeckela), jak również znacznie mniej
„pięknych”, jak na przykład L’Atlas de l’homme criminel Cesare Lombroso. War-
burg, zdaniem Didi-Hubermana, całkowicie zrewolucjonizował nasze myślenie
o obrazach i ich rozumienie. Odgrywa w historii sztuki rolę podobną do tej, jaką
współczesny mu Sigmund Freud odegrał w psychologii: otworzył rozumienie sztuki
na radykalnie nowe kwestie, w tym szczególnie na zagadnienia dotyczące pamięci
nieświadomej. Mnemosyne należy uznać za dzieło paradoksalne, testament meto-
dologiczny: zbiera on wszystkie przedmioty jego zainteresowań i badań, a jedno-
cześnie jako swoista „maszyna interpretacyjna” stanowi odpowiedź na dwa zasad-
nicze doświadczenia: szaleństwa i wojny. To dokumentacja historii zachodniej
wyobraźni i narzędzie rozumienia politycznej przemocy obrazów historii. War-
burg postrzegał historię kultury jako prawdziwe pole konfliktu, „psychomachię”
albo „tytanomachię”, „nieustanną „tragedię”. Wielu XX-wiecznych artystów przy-
jęło podobną postawę i za pośrednictwem montażu reagowało na zachodzące „za
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oknem” zmiany o charakterze nagłym i traumatycznym (za przykład niech posłu-
żą fotomontaże Johna Heartfielda z lat 30. czy Historia/e kina Jean-Luc Godarda).

Wyobraźnia rodzi się z obrazu, a każdy obraz tworzy i otrzymuje w zamian
więcej obrazów – oto kolejne założenia wystawy. Dzięki zestawieniom dzieł sztuki
z materiałami dokumentacyjnymi, notatnikami, szkicownikami, materiałami ro-
boczymi mamy wgląd w to, jak pracują, myślą i tworzą poszczególni artyści (i po-
kolenia twórców), pisarze i intelektualiści za pomocą obrazów w różnych momen-
tach historycznych, w momentach różnych historycznych napięć i kryzysów. Nie-
banalną rolę odgrywa tu napięcie między płaszczyzną obrazu (na ścianie) a płasz-
czyzną stołu (montażowego). Didi-Hubermana fascynuje układanie i przekłada-
nie rzeczy, budowanie i burzenie porządków. Stół, a co za tym idzie układy hory-
zontalne, nie służą ustalaniu sensów raz na zawsze, nie służą ostatecznym klasyfi-
kacjom czy wyczerpującym organizacjom, definitywnemu katalogowaniu, ale ra-
czej układom czasowym i znacznie mniej trwałym, potencjalnie zmiennym. Na
płaszczyźnie horyzontalnej rzeczy „trzymają” się bez przyklejania, podczas gdy,
pokazanie takiej „kompozycji” na ścianie wymaga przytwierdzenia przedmiotów
do podłoża, umocowania znaczeń. Autor wystawy przypomina słowa Bertolta Brech-
ta (bohatera jego wydanej niedawno po polsku książki Strategie obrazów. Oko histo-
rii 1), że prawdziwym tematem sztuki jest demontaż świata. W jakim sensie współ-
cześni artyści mogą być uznani za „naukowców”, a raczej badaczy; a badacze za
artystów?

Jeśli idzie o wybór artystów i strategii artystycznych, wystawa zdaje się ciążyć
ku temu pokoleniu artystów, którzy doszli do głosu w latach 60. i 70. Jest tu On
Kawara i jego atlas stworzony z kolekcji pocztówek, każda podpisana: miejsce,
czas i data, różnie miasta, w których się budził od 22 listopada 1971 do 7 lutego
1972, seria rozmazanych, niewyraźnych fotografii członków grupy Baader-Mein-
hof z Atlasu Gerharda Richtera; nieco bardziej humorystyczne wizje Marcela Bro-
odthaersa i Johna Baldessariego – atlas w miniaturze ironicznie zilustrowany pu-
stymi mapami wyizolowanych nacji, przedstawionych niczym dryfujące wyspy,
wraz z legendą La Conquête de l’espace (‘Podbój przestrzeni’) Broodthaersa i zna-
nym wideo Balderssariego Teaching a plant the alphabet (1972), obie realizacje wska-
zujące na absurdalność i arbitralność wszelkich taksonomii i klasyfikacji. Znala-
zło się tu miejsce na intymne systematyzowanie świata jak w niezwykłym „żałob-
nym” projekcie Hanne Darboven i na monumentalne projekty fikcyjno-dokumen-
tacyjne, jakim jest bez wątpienia jest działalność libańskiej The Atlas Group (Wa-
lid Raad), ilustrowany atlas życia w obozie Thomasa Geve, który przeżył Auschwitz
jako dziecko, Moim przyjaciołom Żydom Władysława Strzemińskiego czy wieloekra-
nowa projekcja Sichtbare Welt (‘Świat widzialny’, 1997) Petera Fischliego i Davida
Weissa – heterogeniczna kolekcja obrazów od cudów natury po zjawiska miejskie,
które przenikają jedno w drugie, wynikają jedne z drugich. To przedsięwzięcie,
jakim jest wystawa, ma iście melancholijny wymiar: z jednej strony mamy do czy-
nienia z głodem wiedzy obrazowej, z drugiej zaś z nieokiełznaną masą obrazów
i niemożnością zapanowania nad nimi; z nigdy niezapełniającą się pustką, nie-



21
0

Interpretacje

ustannym odsyłaniem jednych rzeczy do drugich, wiecznym brakiem, niemożli-
wym do nadrobienia dystansem6

.
We wszystkich prezentowanych tu projektach (literackich, artystycznych, fil-

mowych i dokumentacyjnych) mamy do czynienia z opowiadaniem historii nie jako
sekwencji wydarzeń odgrywanych przez jednostkowe podmioty, ale jako gry symul-
tanicznych, osobnych, ale zależnych od siebie ram społecznych i nieskończonej ilo-
ści uczestników, zaś proces historyczny zostaje określony jako system nieustannych
interakcji i permutacji formacji klasowych, ideologii, dyskursów i traum. Wystawa
dzieli się zasadniczo na cztery części: Wiedza poprzez obrazy, Składanie porządku rze-
czy, Składanie porządku miejsc i Składanie porządku czasów, które następnie podzielo-
ne zostały na kolejne „podrozdziały”. Konferencja, podobnie jak wystawa, składała
się z czterech paneli: Atlas i nowoczesność: ciężar świata; Wystawiać: potęga obrazu w no-
woczesności; Wiedzieć: myśl ikoniczna; Mnemosyne: obraz, przypomnienie i przetrwanie.

Gęstość znaczeń i czułość obrazów, które wyznaczały jej ramy, stały się przed-
miotem dyskusji dwudniowej, międzynarodowej konferencji poświęconej zna-
czeniu wiedzy obrazowej, która wydaje się właśnie dziś tematem bardzo ważnym
i domagającym się krytycznego namysłu. Szczególnie dlatego, że nie sposób już
aspirować do owej renesansowej wiary, za którą tak tęsknił Warburg, w ścisły
związek między tym, co indywidualne a tym, co uniwersalne, między historią
a mitem, między obrazem a rzeczywistością. Nie do utrzymania wydaje się też
absolutna rezygnacja w obliczu ostatecznego odczarowania obrazu technologicz-
nego w nowoczesności. Podstawowe pytanie brzmi zatem, jak się podłączyć do
tego „popędu” widzenia i wiedzenia, jaki charakteryzował Warburga, co można
zeń pozyskać dla dzisiejszej sytuacji? Jak ponownie połączyć te fragmenty tak,
aby mogły nam one powiedzieć coś o doświadczaniu historii, cierpienia, bólu.
Te pytania i ta misja zdają się łączyć artystów, pisarzy, historyków sztuki i lite-
ratury, ale także muzea (bardziej niż uniwersytety).

Na rolę instytucji najdobitniej wskazała w swoim wystąpieniu Elena Tavani,
profesorka Uniwersytetu Naples L’Orientale, autorka wydanej niedawno rozpra-
wy Hannah Arendt e lo spettacolo del mondo. Estetica e politica (2010), mówiąc o zło-
żonych relacjach między atlasem a muzeum jako instytucją, która również zajmu-
je się produkcją wiedzy poprzez obrazy, a właściwie odpowiednie ich zbieranie
i zestawianie. Postawiła kluczowe pytanie, dotyczące tego, jak muzeum myśli o so-
bie jako instytucji dydaktycznej, podmiocie moralnym, estetycznym i politycz-
nym. Następnie zwróciła się ku kwestiom nieco bardziej teoretycznym dotyczą-

6 Szczególnie brakowało mi pisarza W.G. Sebalda i amerykańskich artystek Zoe
Leonard i Joan Jonas. Ta ostatnia w multimedialnej instalacji zatytułowanej The
shape, the scent, the feel of things sięga po słynny wykład Aby Warburga z 1923
i głęboko odciśniętą pamięć amerykańskiego południowego zachodu. Jonas dotyka
złożonej struktury przenoszenia w czasie i przestrzeni fragmentów opowieści
i obrazów: między pokoleniami i między kontynentami. Dziękuję Lynne Cooke za
zwrócenie mojej uwagi na tę instalację.
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cym tego, co – za Kantem – znaczy zorientować się na coś w myśleniu, nastroić się
na coś poznawczo i emocjonalnie. Wspominała o obrazach narzucających się mimo
wszystko z siłą zaświadczania o jakiejś rzeczywistości, jakichś zdarzeniach, o cię-
żarze symboli własnej kultury, ciężarze jej obrazów. Tavani poświęciła wiele miej-
sca w swoim wystąpieniu znaczeniu rytmu, swoistego pulsowania, w relacjach
między obrazami (a także między obrazami a widzem). W arcyciekawy sposób
włączyła do swych rozważań dzieło brytyjskiego malarza Francisa Bacona, gdzie
przypadek i porządek, figuracja i de-figruacja tworzą wydarzenia wyobrażone i od-
syłają do enigmatycznej czasowości wydarzenia jako takiego, gdzie wymierzanie
dystansu od przedmiotu stanowi sedno kontaktu z rzeczywistością materialną,
orientowania się i określania współrzędnych między ja a światem zewnętrznym
(które badał Warburg).

Szefowa archiwum w londyńskim Instytucie Warburga, Claudia Wedepohl,
autorka Per monstra ad sphaeram. Sternglaube und Bilddeutung. Vortrag in Gedenken
an Franz Boll und andere Schriften 1923 bis 1925 (2008) zaczęła swoje wystąpienie
od przypomnienia, że po śmierci Warburga nie podjęto prób uporządkowania
materiałów, które pozostawił, a sam Ernst Gombrich porzucił prace nad tym ma-
teriałem, pozostawiając w archiwum ślady kilku prób jego usystematyzowania.
Parokrotnie próbowano zidentyfikować idee, jakie miały dominować w poszcze-
gólnych panelach (planszach?), ale ich czysto warsztatowy charakter znacznie to
utrudniał. Udało się mimo to – na podstawie materiału zdeponowanego w archi-
wum – wydobyć pewne zasadnicze założenia m.in. wyszukiwanych przez Warbur-
ga gestów – skamielin związanych z opłakiwaniem, śmiercią, grozą i zestawianie
tego, co starożytne z tym, co chrześcijańskie. Pierwsze próby to rodzaj typologii
mającej związek z psychologią czy archeologią; próba opisania przedstawień ru-
chu: poruszeń fizycznych i emocjonalnych, ruchu wewnątrz i na zewnątrz, od an-
tycznych pomników po kulturę popularną początków XX wieku. Warburga, zda-
niem Wedepohl, interesowało przede wszystkim przedstawienia antropologicznych
i psychologicznych powtórzeń na poziomie systematycznym – relacji między przed-
miotem i podmiotem, kulturowej geografii i historycznej narracji, pamięć zapisa-
na w obrazach (struktura ludzkiego umysłu) i w systemie ich produkcji.

Sigrid Weigel, autorka m.in. Walter Benjamin. Die Kreatur, das Heilige, die Bilder
(2008), Literatur als Voraussetzung der Kulturgeschichte (2004), dyrektorka berliń-
skiego Zentrum für Literatur und Kulturforschung, poświęciła znaczną część swojej
prezentacji dynamice percepcji, temu, co nazwała „włóczęgą” oczu (spojrzenia?),
jaką wymusza warburgiański Atlas (ale też wystawa): w górę i w dół, w lewo i w pra-
wo, w tę i z powrotem. W ten sposób wytwarza się swoisty Denkraum – wspólna
przestrzeń myśli, widzenia, odkrywania i ponownych odczytań. Wskazywała na
znaczenie ikonologii interwału (między-przestrzeni) i ruchu wahadłowego percep-
cji, wymuszonego rozmieszczeniem obrazów i techniką montażu. Ta włóczęga to
także powracanie form wiedzy o obrazach przednowoczesnych w nowoczesności
i ponowoczesności, powracanie również (a może przede wszystkim) poprzez ciało.
Przywołała Freudowską koncepcję pamięci, „zapisywania się” obrazów i wskazała
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na fakt, że bez wyobraźni nie istniałoby żadne podobieństwo między rzeczami
i żadne ich pokrewieństwo. Na zakończenie przywołała trzy inne modele porząd-
kowania zależności między rzeczami: mapę astronomiczną, drzewo genealogiczne
i encyklopedię, by na ich tle wykreślić cechy szczególne atlasu, jako metodolo-
gicznego modelu dla Kulturwissenshaft.

O potędze obrazu w nowoczesności mówił Christian Jacob, autor Lieux de sa-
voir (vol. 1. Espaces et communautés) (2007) i dyrektor paryskiego Centre national
de la recherche scientifique, na przykładzie studiów nad Marsem prowadzonych
przez Giovanni Schiaparellego i jego następców w USA. Szczególnie frapująca
wydała się codzienna gimnastyka oka mająca posłużyć zobaczeniu takich szczegó-
łów, które pozostają niewidoczne dla oka „niewyćwiczonego”. Dyrektorka Max
Planck Institute w Berlinie, Lorraine Daston, autorka Wonders and the order of na-
ture: 1150-1750 (1998) i współredaktorka (z Elizabeth Lunbeck) Histories of scienti-
fic observation (2011) mówiła o miejscu takich koncepcji, jak obiektywność i pew-
ność w nauce w odniesieniu do stanów afektywnych. Namiętność (pasja, furia)
przychodzi z zewnątrz i podczas gdy to my posiadamy emocje, pasje posiadają
nas, szczególnie pasje wzmocnione przez pamięć, tę szczególną energię przecho-
wywaną i czekającą na właściwy moment historyczny, żeby się aktywować i eks-
plodować. Zdaniem Daston poskramianie tej przytłaczającej energii pasji tworzy
przestrzeń myśli, w której dochodzi (raz za razem) do świadomie ponawianego
wysiłku ustanawiania dystansu. Być w uścisku pasji, pochwyconym przez siłę ze-
wnętrzną, oznacza bowiem nie odróżniać świata od siebie (co tak charakterystycz-
ne dla doświadczania traumy). Historia nauki mówi o wielu przypadkach namięt-
ności w badaniach naukowych, o nieposkromionej żądzy wiedzy i ciekawości, która
zdolna jest przytłoczyć duszę znacznie bardziej niż wszelka inna namiętność niż
wszelka inna żądza. Niezaspokojona ciekawość (naukowa) jest niczym narkotyk,
a oko, które nie może zaspokoić się żadnym widokiem, tylko potęguje ten proces.

Autor książki Aby Warburg and the image in motion (2007), Philippe-Alain Mi-
chaud, kurator filmu w Musée national d’art moderne – Centre Georges Pompi-
dou, sięgając do Nietzschego przywołał koncepcję historii rozumianej jako po-
wtórzenie: ponowne doświadczanie, a także pochylił się nad relacją teorii i prak-
tyki oraz związanej z tym kwestii aktywizmu (wielcy mężowie nie tylko myślą, ale
również działają). Według Michauda, Warburg po powrocie z Ameryki w 1923 roku
chce działać i podejmuje historię sztuki z perspektywy aktywisty: nie chodzi mu
o reprodukowanie, ale o zmianę praktycznego subiektywizmu fikcji teoretycznej.
Atlas Mnemosyne pomyślany jest i stworzony do „wystawiania”, a nie jako książka,
jako scena, na której dochodzi do inscenizacji wiedzy. W Atlasie nie ma podróży
Warburga, może dlatego, że on sam jest podróżą, skonstruowaną niczym filmowa
opowieść o duchach dla dorosłych. Prezentację Michauda zakończył pokaz pracy
wideo egipskiego artysty Hassana Khana zatytułowanej Klejnot (2010).

W dyskusji panelowej zamykającej pierwszy dzień obrad powróciły najbar-
dziej nurtujące pytania: jak zestawiać ze sobą rzeczy niewspółmierne i czy dziś to
pytanie ma jeszcze sens skoro owo zestawianie niewspółmiernego jest tak wszech-
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obecne, czego kultura popularna i przestrzeń Internetu są najlepszym przykła-
dem. Podkreślano „osobność” Atlasu Mnemosyne wobec innych modeli zbieractwa:
Warburga interesuje kwestia wielości czy różnorodności i pojedynczości zarazem.
Nie chodzi jednak o gromadzenie czy kolekcjonowanie tego samego. Najistotniej-
sze wydało się ponawiane pytanie o to, jaką wagę jesteśmy dziś skłonni przykładać
do Atlasu i jak wygląda nasze zainteresowanie tekstami wykładów i notatkami
Warburga. W tekstach bowiem usiłuje on nadać Atlasowi jednoznaczne znaczenie,
dąży do jego ostatecznego wyjaśnienia i objaśnienia. Tymczasem projekt ten wy-
daje się tak pociągający i tak interpretacyjnie płodny właśnie dlatego, że nie zo-
stał ukończony (podobnie jak Pasaże Waltera Benjamina).

Drugi dzień obrad otworzyła Aurora Fernandez Polanco, profesor teorii i hi-
storii sztuki na Universidad Complutense w Madrycie, autorka licznych tekstów
poświęconych świadectwu i pamięci. Mówiła ona o pamięci ciała we współczesnych
praktykach artystycznych i wystawienniczych, szczególnie dotyczących historii
kolonializmu. Omówiła tę problematykę na przykładzie niezwykle intrygującej
wystawy (rozumianej jako przestrzeń wytwarzania refleksji) Tentativa Artaud 1974,
Signometraje – av. Republica 475, pokazanej w roku 2008 w Museo de Nacional de
Bellas Artes w Santiago de Chile. Maurizio Ghelardi ze Scuola Normale Superio-
re w Pizie (Włochy) poświęcił swoją prezentację patosowi zwycięzcy, usiłując od-
powiedzieć na pytanie, czy na podstawie materiałów, którymi dysponujemy, mo-
żemy dziś odtworzyć logikę metody Warburga, konstruowaną przeciw metodzie
Wölfflina.

Architekt Juan Jose Laknesta poświęcił swoją pasjonującą prezentację wielo-
warstwowej architekturze Atlasu Mnemosyne i roli obrazu ocalałego (l’image survi-
vante) w architekturze, zaś Havier Amaldo, kurator Museo Thyssen-Bornemisza
w Madrycie mówił o patosie cierpienia i zniszczenia, pamięci szaleństwa i szaleń-
ca. Profesor historii sztuki na University of Birmingham Mathew Rampley, autor
The Remembrance of things past. Aby M. Warburg and Walter Benjamin (2000), mówił
o idei polityczności w teorii obrazu Warburga i jej desublimacji. Wskazywał na
uproszczone rozumienie polityczności w analizach florenckiej sceny artystycznej
doby renesansu, mówił też o „politycznych” uwikłaniach Warburga w jego teraź-
niejszość – o antysemityzmie, asymilacji, dystansowaniu się autora Atlasu Mnemo-
syne od korzeni żydowskich, zbieraniu materiałów wizualnych dotyczący prześla-
dowań Żydów, szczególnie pogromów w Europie Wschodniej. Rampley wskazał
ponadto na problem abstrahowania Warburga i jego teorii od pewnego konkret-
nego kontekstu historycznego i mitologizowanie go we współczesnych debatach
i ze współczesnych perspektyw. W dyskusji zamykającej drugi dzień obrad pod-
kreślał z całą mocą fakt, że warburgiańskie migracje obrazów są jednak ograni-
czone do pewnej przestrzeni kulturowej, i że to, co dzieje się na wschód od Łaby,
do tej przestrzeni nie należy, a także, że jedynym ciałem, na które Warburg w ogó-
le nie zwraca uwagi (ani w obrazie, ani w teorii), jest jego własne ciało. A zatem ów
podmiot poznający, a właściwie „montujący” pozostaje całkowicie odcieleśniony,
to „nagie” oko. Tymczasem z dzisiejszej perspektywy to właśnie sposób, w jaki
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posiadanie ciała (ciała w pasji) na horyzoncie poznania i procesów poznawania
zmienia percepcję i doświadczenie świata zewnętrznego, wydaje się tak istotny.

Wystawa i konferencja poświęcone dziedzictwu Atlasu Mnemosyne Aby War-
burga przekonały mnie, że poszukujemy w jego teorii obrazów koncepcji, której
potrzebujemy i na którą zasługujemy nie dlatego, że stanowi ona ziszczenie pew-
nej metodologicznej, anarchicznej fantazji, która pozwoliłaby nam dziś potwier-
dzić nasze własne wybory badawcze (i wzmocniłaby pozycję Warburga jako ojca
założyciela), ale dlatego, że znosi ona wyraźne granice między twórczością nauko-
wą a artystyczną, wskazuje na fakt, że wszelkie modele wiedzy (unoszenie świata
na własnych barkach) są skonstruowane i konstruowalne (a więc również możliwe
do obalenia), a ich pretensje do dominacji i wyłączności – historycznie i politycz-
nie motywowane. Historia sztuki, podobnie jak historia, jest dyscypliną uwikłaną
i wikłającą się w mechanizmy władzy, dlatego też nauka o obrazach, ich wytwa-
rzaniu i recepcji w szerszym kontekście kulturowym ma dziś niebagatelne zna-
czenie.

Abstract
Katarzyna BOJASKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Aby Warburg we deserve. Some notes on the margin
of the conference Fugue of Ideas: Passion, Knowledge and Memory
in Aby Warburg’s Theory of the Image as well as the exhibition Atlas.
How to carry the world on one’s back?
In the context of the exhibition and conference held in Muse di Reina Sofia i Madrid, the

author analyses the possible answers to the following questions: in what way the configurations
of images which very of interest for the author of the Atlas Mnemosyne could relate to
contemporaneity and the dynamic change, most often of traumatic character, which takes
place in contemporary societies; what is the nature of today’s heritage of Aby Warburg and
what role do the madness and war play in the production of knowledge through images, in
the dynamics of memory and collective impressions as well as what is the shape of the
collective which is supposed to communicate through the common techniques and tactics
of image-making.
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Patrycja CEMBRZYŃSKA

Zbigniew Sałaj – język w drewutni

(1) Język (anatomicznie) to twór mięśniowy jamy gębowej,
wieloczynnościowy narząd używany głównie do podsuwania
pokarmu pod zęby oraz do artykulacji mowy.
(2) Język, jako mowa, to ukształtowany społecznie system
budowania wypowiedzi, używany w procesie komunikacji in-
terdyscyplinarnej.
(3) Drewutnia – zadaszone, przewiewne miejsce lub zabudo-
wana szopa, służące do suszenia oraz rozdrabniania drewna
przeznaczonego na opał.

Zbigniew Sałaj

1.
Mapa rozmieszczenia kubków smakowych na języku – od jakiegoś czasu uwa-

żana wprawdzie za anachroniczną, choć wciąż popularna i często reprodukowana
– pokazuje wrażliwość poszczególnych części języka na określone smaki. Recepto-
ry smaku słodkiego znajdują się na koniuszku języka, kwaśnego po bokach, pod-
czas gdy na przykład korzeń języka najintensywniej odczuwa substancje gorzkie.
Potęga smaku to jednak także potęga słowa artykułowanego przy udziale języka.
Tak, bez wątpienia – mowa to kwestia smaku. „Zęby są po to, by szarpać, język, by
mieszać wodę: taka jest prawda o tym, co ustne. […] Tylko dzięki mądrej ekono-
mii, dzięki jakiemuś wypadkowi w procesie ewolucji, organ służący do przyjmo-
wania pokarmu jest czasem używany po to, by wydobyć z niego pieśń”1.

Na postumencie leży wielki język zrobiony z zadrukowanych arkuszy papieru,
a dokładniej – z ulotek przedwyborczych, wyrzuconych do kosza po zakończonej
kampanii (Język, 2007). Zbigniew Sałaj przyciął je do odpowiedniego kształtu,
skleił „u nasady” w ten sposób, że kartki wciąż można przerzucać, a teksty pozo-

1 J.M. Coetzee Elizabeth Costello, przeł. Z. Batko, Znak, Kraków 2003, s. 67.
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stają czytelne. Na zdjęciu zrobionym na ostatnim etapie pracy nad papierowym
językiem widać wióry porozrzucane po podłodze – tworzą sporą kopkę, biało-czer-
woną, bo taką właśnie kolorystykę miały ulotki. Odnosi się wrażenie, że dość krwawo
przebiegała „obróbka skrawaniem”, dzięki której język powstał – i chodzi tutaj
zarówno o język-przedmiot, który „wystrugał” artysta, niszcząc znalezione teksty,
jak i o język polityki, agitacji – grafomański, pełen słów kalekich; w końcu „kale-
czyć język” to mówić z błędami, używać nieadekwatnych sformułowań, przekrę-
cać słowa, bełkotać2.

Zbigniew Sałaj przeniósł Język do drewutni. Ustawił wśród polan zrobionych
z książek. Język mowy politycznej – pozbawiony finezji i pełen gotowych formułek
– jest drętwy, „drewniany”, w drewutni więc jego miejsce. Utworzony z „materii
tekstu”, czyli z liter i słów ułożonych w zdania (innymi słowy – z języka jako syste-
mu wypowiedzi), spoczął na piedestale. Wydaje się trochę podobny absurdalnym
pomnikom Cleasa Oldenburga – makulaturowy antypomnik organu, który miele
słowa po próżnicy. Kłamie? Kiedyś za kłamstwo karano dzieci właśnie noszeniem
wielkiego języka z papieru; gdy uczeń mówił nieprawdę, musiał zawiesić go na szyi
i z nim paradować – taki język był powodem wstydu, znakiem napiętnowania.

Papier to żywioł biurokracji, a biurokracji właśnie przychodzi wprowadzać
w życie postulaty, które formułują ulotki wyborcze. Tej partii albo innej – nieważ-
ne. Istotne, że schemat wygląda zawsze tak samo – niby celem pozostaje człowiek,
ale ostatecznie przygniata go papierowa nadbudowa. Agitacyjny ferwor prędzej
czy później prowadzi ku biurokratycznej rutynie. W tym świecie jeden papier po-
trzebuje kilku innych. Osobnego papierka wymaga nawet sprostowanie błędu. Ka-
rykaturzyści zawsze pokazują urzędników pogrążonych w bieli kartek – obraz nie
tak bardzo daleki od rzeczywistości, biorąc pod uwagę rozrastającą się admini-
strację publiczną i ciasnotę pomieszczeń. Na półkach archiwów piętrzą się teczki
i skoroszyty. Odpowiedni dokument reguluje, kiedy ulec mogą likwidacji. I cokol-
wiek się dzieje, w papierach musi być porządek. W scence Biurokrata na wakacjach
Konstanty Ildefons Gałczyński przedstawił amatora kąpieli, który woła ratunku,
a urzędnik ze stoickim spokojem zadaje mu kolejne pytania, aż słychać „gl… gl…
gl… gl… gl…” i człowiek tonie. To pochłonęła go rzeczywistość formularzy – żyw-
cem pożarł go papierowy język.

Stos papierów, jakby gotowych na podpałkę (ale któż się na to odważy?), opisał
w powieści Zamek Franz Kafka. A gdzie u Kafki pojawiał się papier, tam też zaraz
pojawiały się bałagan i gnuśność. Urzędniczy brud czekał na ogień oczyszczenia,
choć ten nigdy nie przychodził:

2 Ulotki, które wykorzystał Zbigniew Sałaj, należały do LiD-u [Lewica i Demokraci]
– partii, którą powołało do życia kilka ugrupowań centrolewicowych przed
wyborami samorządowymi 2006 roku, ale „kaleki” jest w zasadzie język każdej
władzy – kaleki i okaleczający rzeczywistość. Język w drewutni to tytuł wystawy
artysty w poznańskiej Galerii AT, która miała miejsce w 2010 roku. W tekście
analizuję pokazywane wówczas prace.
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Wójtowa otworzyła zaraz szafę, a K. i wójt przyglądali się. Szafa była zapchana papiera-
mi. Przy otwieraniu dwa wielkie pliki akt, obwiązane sznurkiem, jak się wiąże drewno
na podpałkę, wypadły z szafy i potoczyły się po podłodze, tak że wójtowa odskoczyła z prze-
rażeniem na bok.

– To musi być gdzieś na spodzie – mówił wójt, wydając polecenia z lóżka. Wójtowa
zagarniając akta obu rękami, wrzuciła posłusznie wszystko do szafy, by dotrzeć do leżą-
cych na spodzie dokumentów. Papiery zapełniły już pół pokoju.3

W dalszej części tyrady wójta pojawiają się równie sugestywne obrazy. Zoba-
czywszy najpierw toczącą się lawinę dokumentów i związane dratwą arkusze przy-
pominające szczapy opałowe, a następnie usypisko akt, które z miejsca w miejsce
przerzuca wójtowa, przenosimy się wyobraźnią do stodoły, gdzie – jak się okazuje
– wójt wyniósł część dokumentów. Zabezpieczył czy skazał na zmarnowanie? Prę-
dzej to drugie; w końcu stodoła to mało odpowiednie, mało bezpieczne dla papie-
ru miejsce; dokumenty mogą tutaj zamoknąć, albo przeciwnie – łatwo może stra-
wić je ogień. Nasuwa się analogia stodoły opisanej w Zamku do drewutni Sałaja,
gdzie litera wytraca cały swój złowrogi potencjał.

– Wiele pracy zostało wykonane – rzekł wójt kiwając głową – a to przecież tylko drobna
cząstka. Większość tych papierów schowałem w stodole i znaczna część oczywiście zgi-
nęła.4

Papierowy język na postumencie, zrobiony z politycznych agitek, wokół którego
poniewierają się polana, staje się znakiem protestu przeciwko podporządkowaniu
języka aparatowi biurokratycznemu, który zalewa nas papierem, ponieważ (tu pa-
rafrazuję słowa Tadeusza Sławka) pismo traktuje jako „obszar tworzenia zależno-
ści”5. Niełatwo zatem pokazać język władzy i biurokracji (co czyni to Sałaj). Trud-
ność wynika między innymi z faktu, że ta druga reifikuje człowieka – redukuje go
do papierka. Trzeba zachowywać się zgodnie z tym, co zostało zapisane w kancela-
rii, zgodnie „z literą” postawioną na papierze i zaparafowaną przez osobę upoważ-
nioną – tylko przepis ma rację bytu, jedynie istniejąc „międzykancelaryjnie”, zna-
jąc swoje miejsce, żyje się tutaj naprawdę. Fenomen biurokracji – jak podkreśla
Tadeusz Sławek – wiąże się bowiem z opanowaniem sztuki pisma. Sztuki, która
pozwala sprawnie zarządzać ludźmi – i to na odległość6. Wystarczy poczta – na pa-
pierze znajdują się wszystkie istotne wskazówki, jak postępować. Pozwalają zapa-
nować nad chaosem, rozumianym jednak nie tylko przestrzennie, ale również cza-
sowo. Biurokracja poskramia czas, bo jego marnotrawienie oznacza anarchię.

3 F. Kafka Zamek, przeł. K. Radziwiłł i K. Truchanowski, Czytelnik, Warszawa 1993,
s. 77.

4 Tamże.
5 Tak pisze o fenomenie biurokracji Tadeusz Sławek – zob. T. Sławek „Wszystko

z wszystkiego”. Wrocławska kontynuacja poezji, w: tegoż Między literami. Szkice o poezji
konkretnej, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1989, s. 102.

6 Por. Tamże, s. 101-102.
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2.

Raz na dwanaście godzin wskazówki kilkudziesięciu zegarów, które Zbigniew
Sałaj umieścił na jednej, prostokątnej tarczy, tworzą łaciński alfabet (Alfabet, 2008).
Na chwilę czarna tarcza przekształca się w zapisaną białymi literami tablicę, by
w przeciągu kilku minut znów zmienić się w zupełnie nieczytelny ciąg znaków.
Chaos staje się porządkiem, a ten znów chaosem. Na podobnej zasadzie zbudowa-
ny został Moment (2007) – tykające wskazówki zegarów, ustanowionych jeden koło
drugiego na białej planszy, układają się w napis „moment”.

Jak określić zegarową mechanikę kół zębatych, jeśli nie jako triumf biurokra-
cji? W tekście Maszyna czasu. Technika i iluzja obecności Tadeusz Sławek pisze:

Zegar – ruch nie znoszący sprzeciwu. Tyrania czasu, odwieczny temat poetów i filozo-
fów, jest nie tyle samowładztwem tarczy i wskazówek jako metaforycznych znaków cza-
su, ile mechanizmu jako wielkiej metonimii. Mechanizm ten zawdzięcza swoją metoni-
miczność kołu, które wraz ze słowem pisanym stanowi podstawę europejskiego centrali-
zmu politycznego i nieuchronnej ekspansji sytemu biurokratycznego. Ruch trybów me-
chanizmu zegarowego znajduje ścisłą paralelę w wizji społeczeństwa podporządkowane-
go zasadzie hierarchiczności i stopniowania. Zasada sąsiedztwa, wedle której każdy uczest-
nik społeczności przekazuje swoje dokonania innym, tworząc w ten sposób łańcuch czy-
nów, jest niczym innym jak transpozycją ruchu mechanizmu zegara.7

Z łańcucha czynów powstaje właśnie Alfabet Sałaja; poszczególne elementy
muszą tylko zgrać się odpowiednio, jeden zegarowy mechanizm musi zharmoni-
zować się z pozostałymi. Dwa razy na dobę nadchodzi taki moment, gdy czarna
plansza staje się czytelna jak stronica książki. Pojawia się na niej abecadło – rzędy
liter, na których wspiera się biurokracja. We wspomnianym przed chwilą tekście
Tadeusz Sławek przypomina, że zegar i księga to dwa modele świata. Zauważa
ponadto, że historia i rozwój zegara przyniosły upodobnienie tarczy do strony książ-
ki. Z tarczy odczytujemy czas. Tak przynajmniej odruchowo twierdzimy – i tu
drobne sprostowanie – bo w rzeczywistości zegar: po pierwsze – „mierzy sztuczny
porządek kultury”, po drugie – mierzy swój własny czas i sprawność mechanizmu:
„Powiadamy, że podziałka godzinowa i minutowa odmierza czas, gdy w istocie
odmierza ona tylko sprawność i regularność działania samego mechanizmu, jego
wahnięć i «tykań» wychwytu”8.

Alfabet Sałaja uświadamia nam biurokratyczny charakter porządku kulturo-
wego. Patrząc na rzędy zegarów, nakręconych każdy z osobna, każdy inaczej, za-
czynamy uświadamiać sobie „naturę” czasu, czy też raczej – naszą (kultury) grę
z czasem, a więc to, że dane są nam tylko czasy lokalne (i lokalne sensy), które
wprawdzie stale sąsiadują ze sobą, ale spotykają się zaledwie na moment, bo tylko
z rzadka udaje im się „wynegocjować” czas wspólny, tylko czasem udaje im się

7 T. Sławek Maszyna czasu. Technika i iluzja obecności, w: tegoż Między literami…, s. 114.
8 Tamże, s. 109, 113.
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ustalić wspólny sens, który jednak również musi się rozpaść, ponieważ i on stano-
wi zaledwie pewną lokalność. Moment artykulacji sensu wyłania z „przedartyku-
lacyjnego chaosu”9, a następnie do niego powraca. Alfabet „rozsypuje się”. Moment
odchodzi w przeszłość. Znów słychać tylko tykanie, choć regularne, rytmiczne ni-
czym bicie serca, to żadna logika nie rządzi tajemniczymi, białymi znakami, które
na nowo pojawiły się na czarnej płaszczyźnie.

Kosmos cofa się ku chaosowi, a jednak mechanizm wciąż miarowo tyka. Tyka
– paradoksalnie – poza zegarem (i poza/przed jakimkolwiek sensem). Tyka jak
gdyby dla siebie. Zegar w pewnym sensie wprowadza nas w błąd, „mydli oczy”. Bo
oto okazuje się, że „wskazywanie czasu jest jego funkcją niemalże »mimowolną«”10.
W każdym razie, charakteryzuje zegar pewna dwoistość. Wskazówki zataczające
koło to pochwała porządku centralistycznego, to język godzin i minut, które wyry-
wają człowieka z ciągłości czasu, z natury, której godziny i minuty są obce. Pod
tarczą znajduje się jednak mechanizm, układ trybików, które napędzają się wza-
jemnie, lecz próżno szukać punktu centralnego, zawiadującego ruchem:

W zegarze kryje się jakby spór dwóch obrazów świata – czytamy w tekście Tadeusza Sławka
– przedkopernikańskiego z jego ścisłym porządkiem planet i unieruchomioną central-
nie zmienią (tarcza i wskazówki) oraz konkurencyjny wizerunek świata jako ciągłości
materii pozbawionej centrum a więc automatycznie także i podstaw do przeprowadze-
nia jakiejkolwiek operacji porządkującej. W zegarze zderza się skończony świat tarczy
i wskazówek z nieskończonym światem mechanizmu.11

Alfabet stwarza możliwość ucieczki od dominacji tarczy, wyrażającej hierar-
chię i ład, a w skrajnej formie – biurokrację. Mechaniczne abecadło bliskie wyda-
je się pod wieloma względami „zegarowym poematom” Stanisława Dróżdża z 1978
roku. Dróżdż konfrontował w nich widza z szeregami cyferblatów, pozornie ta-
kich samych, ale nie do końca: niektóre wskazówki poruszały się normalnie, inne
chodziły do tyłu, jeszcze inne stały w miejscu. Czasem tarcza wyposażona była
w dwie wskazówki godzinowe, czasem – dwie minutowe, albo nie posiadała ich
w ogóle. Tylko tykanie słyszało się zawsze12. I Dróżdż, i Sałaj pokazują, że świat
wiecznie się staje. To muzyka, akustyczny (tykający) żywioł, który jednakże za
pomocą pisma próbuje się okiełznać, „przyszpilić” owo stawanie się, sformalizo-
wać je choćby na moment, nadając mu kształt – co Alfabet uświadamia szczególnie
sugestywnie – „literalny”. Skoro jednak przeznaczeniem wskazówek abecadła Sa-

9 Sformułowanie T. Sławka – tamże, s. 117.
10 Tamże, s. 120.
11 Tamże.
12 Zob. katalog wystawy retrospektywnej artysty: Stanisław Dróżdż – początekoniec.

Pojęciokształty. Poezja konkretna, red. E. Łubowicz, Ośrodek Kultury i Sztuki we
Wrocławiu, Agencja Reklamowo-Wydawnicza Fine Grain, Wrocław 2009;
Tadeuszowi Sławkowi, cytowanemu wyżej, właśnie twórczość Dróżdża służy za
przykład.
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łaja jest ułożyć się w litery – nawet jeśli tylko na chwilę – wówczas uświadamiamy
sobie, że w rzeczy samej skazaliśmy się na pismo.

3.
Alfabet można jednak odczytać inaczej – jako moment sensu w nieskończono-

ści bezsensu, w bezkresie paplaniny, a tym samym jako świadectwo erozji sensu,
choć nie tak, jak rozumieją to poststrukturaliści, a prościej – dosłownie. Wówczas
bezsens okazuje się znakiem czasu – bezsensem tu i teraz, będącym konsekwencją
nadprodukcji tekstów. Drewutnia, gdzie książki zmieniają się w materiał opało-
wy, oferuje zaś ocalenie przed chaosem papierowej tandety. Książki znikają w ogniu.
Zamiast pseudointelektualną pożywką stają się źródłem ciepła domowego ogni-
ska, przy którym zbierają się członkowie rodziny.

Drewutnia to wspomnienie z dzieciństwa, kiedy ciekawsze od książki było ta-
planie się w kałuży, a świat wokoło wydawał się nieodgadniony. Wyobraźnię po-
budzały bezkresne kujawskie pola, a na nich wielkie, drewniane, jeszcze okorowa-
ne kłody ułożone w mygłę. Bale cięte potem na polana. I stara szopa, gdzie ojciec
artysty rąbał polana na opał. Ulubione miejsce zabaw i obserwacji, bo to tutaj,
niczym podczas nabożeństwa, dochodziło do przemienienia. Oczom ukazywały
się utajone stany rzeczywistości: „Odbywała się – pisze Zbigniew Sałaj – dziwna
msza, podczas której drewniane polana otwierały się jak książki. Układane z nich
stosy przypominały biblioteczne regały wypełnione wonnymi ciałami”.

Biblioteka przypomina umarły las. Przemysł papierniczy nie może przecież
obejść się bez drewna. Gdyby nie celuloza, jeden z głównych jego składników, nie
byłoby książek. Zbigniew Sałaj odwraca proces produkcji papieru i tworzy z ksią-
żek polana. Pierwsze pojawiły się w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych.

Jak powstają? Artysta bierze książkę, zrywa okładkę, dzieli wolumin na mniej-
sze części, z których każdą przekształca w klin, stopniowo, centymetr po centyme-
trze skracając szerokość kolejnych stron. Następnie skleja kartki i łączy powstałe
kliny w polano. Książka ® polano ® materiał opałowy. Mimo dość daleko idących
przekształceń, niektóre polana wciąż zachowują pewne cechy książki – można je
otwierać i wówczas ukazują się oczom rzędy liter. Niemniej tekst (napisany przy
użyciu alfabetu łacińskiego) pozostaje nieczytelny – wygląda na zaszyfrowany, albo
napisany w jakimś zapomnianym języku.

Drewutnia Sałaja stanowi poniekąd alternatywną wizję Biblioteki Babel Jor-
ge Luisa Borgesa – podobną tej, którą wyobrażała sobie Elizabeth Costello, bo-
haterka powieści J.M. Coetzeego. Wystarczy bowiem spojrzeć wokoło: na milio-
ny wydawanych książek i czasopism, na tony zadrukowanego papieru – to za
dużo, dużo za dużo, przecież „napisane” nie znaczy automatycznie „czytane”,
nie znaczy „obecne”, a tym bardziej nie znaczy „ważne”. Bycie oszczędnym w sło-
wach wyszło z mody. Pisze się, bo inni piszą, a najbardziej lubi się pod tym, co
się napisało, podpisywać w nadziei na swoje pięć minut. Ale kto powiedział, że
biblioteki mają rację bytu w czasach, kiedy z jednej strony literatura okazuje się
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makulaturą, z drugiej – książka znajduje się w kryzysie, bo pojawiły się elektro-
niczne nośniki tekstu?

[biblioteki] nie będą trwały wiecznie. – mówi Costello – Także i one zmurszeją, rozpadną
się, a książki na półkach zamienią się w proch. Zresztą nawet już wcześniej, gdy kwas
przeżre papier i trzeba będzie zwolnić miejsce, te brzydsze, nieczytane i niechciane książki
zostaną wywiezione, ciśnięte w ogień i wszelki ślad po nich zostanie usunięty z głównego
katalogu. I będzie tak, jakby nigdy nie istniały.

To jest alternatywna wizja Biblioteki Babel, która niepokoi mnie bardziej niż wizja
Jorge Luisa Borgesa. Nie biblioteka, w której współistnieją wszelkie wyobrażalne książ-
ki z przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, ale biblioteka, w której książki naprawdę
napisane i wydane są nieobecne. Nawet wymazane z pamięci bibliotekarzy.13

Wymazane, bo stały się martwe niczym kłody drewna. Książki, których nikt
nie czyta – tkwią na półkach, pokrywają się kurzem, zagracają przestrzeń. Książ-
ki, których nikt nie kupuje – zalegają księgarskie lady i w końcu przepadają, od-
chodzą w niepamięć. Papierowe polana powstały właśnie z książek skazanych na
zatracenie, upchanych w księgarskich magazynach po tym, jak nie znalazły swo-
ich nabywców. Nie zainteresował się nimi nikt poza artystą, który to, co miało iść
na przemiał, odzyskał, wprawdzie nie po to, aby czytać, ale wykorzystać jako suro-
wiec wtórny i obrobić – zamienić w przedmiot artystyczny, odsemantyzować tekst,
literę przekształcić w znak czysto plastyczny. Jeśli Sałaj rozprawia się z mitologią
książki, dzieje się tak między innymi ze względu na zalew tekstowej papki, z którą
coraz częściej mamy do czynienia, ponieważ niewidzialna ręka rynku dosięga rów-
nież literaturę, a co za tym idzie, zaspokojenie potrzeb przeciętnego czytelnika-
-konsumenta staje się ważniejsze niż dobry smak.

Italo Calvino pisał o zasiekach Książek Nigdy Nie Przeczytanych. Ich ilość
oszałamia zwłaszcza wtedy, gdy za punkt odniesienia czytelnik przyjmie samego
siebie i pomyśli choćby tylko o książkach, które chciałby przeczytać, ale z róż-
nych powodów nie przekłada tego zamiaru na rzeczywistość. Jednak wśród Ksią-
żek Nigdy Nie Przeczytanych znaleźć można, co więcej, hektary Książek Których
Równie Dobrze Możesz [czytelniku] Nie Czytać14. Powód – nie warto! Gdy rozej-
rzeć się wokoło, odnosi się wrażenie, że właśnie tych ostatnich wciąż przybywa.
Nie pozostaje zatem nic innego, jak uciec od książki i poszukać azylu w drewutni.

4.
Są również książki – choć czasownik „być” brzmi w tym kontekście może nie-

co niefortunnie – którymi zawładnęła siła czasu. Wśród nich zaś takie, które zo-
stały bezpowrotnie utracone, bo papier – jak w Księdze ksiąg utraconych pisał Stu-
art Kelly – „od początku był bezbronny”: „Można go podrzeć na strzępy i zmiąć,

13 J. M. Coetzee Elizabeth Costello…, s. 26.
14 I. Calvino Jeśli zimową nocą podróżny, przeł. A. Wasilewska, Państwowy Instytut

Wydawniczy, Warszawa 1989, s. 9.
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zaplamić i zetrzeć. Niezliczone istoty żywe, od pasożytów i grzybów po owady i gry-
zonie, mogą go zjeść, potrafi on nawet zjadać sam siebie, spalając się we własnych
kwasach”15.

Największym wrogiem papieru pozostaje jednak ogień. Palili księgi cenzorzy
– na sumieniu fanatyków i biurokratów (także kościelnych) znajdują się teksty,
które poszły z dymem, bo nie pasowały do obranej linii politycznej, świadczyły
o nieopanowaniu przez autora „sztuki pisma” zadekretowanej instytucjonalnie.
Teksty płonęły też z innych powodów, nie zawsze „za karę”. Na przykład na zsyłce
w Kazachstanie wypalił kilka książek Michaił Bachtin – co zresztą, z jakąś per-
wersyjną satysfakcją odnotowuje Kelly – wypalił więc Bachtin Biblię, zużywając
stronice do robienia skrętów, wypalił też, jak mówią, swoją rozprawę o Fiodorze
Dostojewskim16. Książkowe mądrości, doświadczenie w nich zapisane, okazały się
nieprzydatne dla zesłańca. Ale ogień trawił książki także wtedy, gdy nie podobały
się ich autorom. Szczególny pod tym względem wydaje się przypadek wspomnia-
nego już tutaj Franza Kafki. Pobudza wyobraźnię obraz pisarza, który pali to, co
napisał, by się ogrzać, a w swoim „testamencie” poprosi przyjaciela Maksa Broda,
by wrzucił w ogień – do czego końcem końców nie doszło – wszystkie bruliony,
rękopisy i listy, które zostawia17. Na pytanie „dlaczego?” próżno szukać jedno-
znacznej odpowiedzi. Intryguje jednak hipoteza, że w jego decyzji nie było nic
z szaleństwa, teatralnego pozerstwa czy fałszywej skromności, tylko przeświad-
czenie, że książka – czy słowo pisane w ogóle – nie przynoszą nikomu ni szczęścia,
ni pożytku, bo język to władza: nazywania, etykietowania, przekształcania (cza-
sem nieodwracanie) świata wokoło, a to, co napisane, czego cofnąć nie można, bo
zostało przelane na papier, odciska się raną w rzeczywistości18. Nie wiadomo kie-
dy, nie wiadomo jakie słowo stanie się zarzewiem ognia; i nie wiadomo, jak wiele
ów ogień pochłonie ofiar. Nie wiadomo też, które słowa zagłuszą te ważniejsze,
choć ciszej wypowiedziane, które bardziej nabałaganią, a że nabałaganią to rzecz
pewna.

Bez wątpienia, historia tekstów pogrążonych w niebycie to w dużym stopniu
historia książek zamienionych w polana. Jednak w księdze ksiąg utraconych po-
winny znaleźć się również dzieła, których nie daje się odczytać. Kelly w swoim
„katalogu” akurat je pomija, wierząc, że odszyfrują je przyszłe pokolenia, jak to
miało miejsce w przypadku Kamienia z Rosetty, dzięki któremu w XIX wieku zdo-
łano odczytać egipskie hieroglify. Jednak chyba warto uświadomić sobie, że ist-
nieje widmowa biblioteka zahibernowanej literatury, czekająca na odkrycie lub

15 S. Kelly Księga ksiąg utraconych, przeł. E. Klekot, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa
2008, s. 11-12.

16 Tamże, s. 12.
17 Pomijam „twórczy” wkład Maksa Broda w redakcję utworów Kafki, wydanych po

śmierci pisarza.
18 W tym kierunku zmierza także interpretacja Kelly’ego – por. tamże, s. 373-378.
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zniszczenie. I łatwo zgadnąć, że wraz z upływem czasu zwiększa się niestety praw-
dopodobieństwo tego drugiego. Drewutnia czeka. Niemniej los polan nie jest jed-
noznacznie przesądzony; nie każde musi trafić do pieca. Wejście do drewutni może
wszak przynieść niespodziankę; zamiast składziku nad drewno odkrywamy uśpio-
ną bibliotekę. Wystarczy przyjrzeć się uważnie celulozowym klockom, które po-
wstały w pracowni Sałaja, a wówczas okaże się, że otwarte polano, pokryte litera-
mi, przypomina tekst poddany szyfrowej obróbce. Nierozłupane nie wzbudza za-
interesowania, co najwyżej praktyczne – może posłużyć jako materiał na rozpałkę.
Dopiero gdy dobrać się do jego środka, zaczyna intrygować; wygląda bowiem ni-
czym zabytek piśmiennictwa, napisany w jakimś wymarłym języku, pozostawiony
przez zamierzchłą cywilizację, o której niewiele wiadomo, jakkolwiek mamy wra-
żenie, że pozostajemy jej spadkobiercami.

Niszczycielska siła czasu skazuje na zapomnienie. Zegarowy alfabet Sałaja rów-
nież o tym przypomina. Zanim nastąpi ów moment, kiedy abecadło pojawi się na
tablicy, wskazówki tworzą nieczytelne znaki, które przywodzą na myśl litery ru-
niczne. Jeśli ktoś wyczeka odpowiednio długo, nie tracąc przy tym cierpliwości –
i jeśli będzie miał szczęście i żaden z zegarów nie zacznie śpieszyć się albo opóź-
niać – rozwikła zagadkę szyfru i czarna tablica rozjaśni się sensem. Jeśli! Trudno
uciec od trybu warunkowego, gdy na horyzoncie czasu maluje się raczej wielka
niewiadoma. Łatwo przegapić ów wyjątkowy moment, kiedy wybije godzina lite-
ratury (z łac. literattura – pismo, pisanie). W bezmiarze czasu giną arcydzieła.
Giną dzisiaj także, częściej niż kiedykolwiek wcześniej, w zalewie papierowej tan-
dety. I bez wątpienia słusznie zauważa Kelly, że to, co nazywamy zachodnim kano-
nem literackim (ale przecież nie tylko o kanon literacki się rozchodzi), powstało
z przypadku, nie z konieczności.

To czubek skały, który szczęśliwym zbiegiem okoliczności sterczy nad oceanem strat.
Melancholijny pochód okaleczonych popiersi, spękanych waz, portretów, z których łusz-
czy się farba, nieostrych fotografii, przesuwających się w swej niepewnej, chwiejnej chwale.
To oni są naszą przypadkową, czysto przypadkową, doprawdy, diabelnie przypadkową
tradycją, która wcale nie musiała tak wyglądać. Ci, którymi zawładnęła niszczycielska
siła Czasu, nie mieli takiego szczęścia.19

Ich dorobek znalazł się w drewutni. Na uśmiech losu będzie mogła liczyć tylko
niewielka garstka utraconych dzieł. Tylko niektóre odrodzą się niczym Feniks z po-
piołów.

19 Tamże, s. 15-16.
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Abstract
Patrycja CEMBRZYŃSKA

Zbigniew Sałaj – a language in a woodshed
Library reminds of a dead forest. Paper industry cannot do without wood If not for the

cellulose, one of its main ingredients, there would be no books. Zbigniew Sałaj reverses the
process of paper production and makes logs out of books. Everywhere books no one reads
– sit on the shelves, get covered in dust, clutter the space. Books no one buys – sit on the
bookstore’s counters and finally disappear, fall into oblivion. Somewhere there literary
masterpieces are being born and then deadened by pulp fiction. Paper logs were made
from these doomed books. Sałaj’s woodshed provides an alternative vision of Jorge Luis
Borges’ Babel Library. Is there a raison d’ętre for the libraries any more in the times when
literature more and more often proves to be waste-paper?
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Ruta Cóż winna jest ziemia…

Magdalena RUTA

„Cóż winna jest ziemia, […] że ciemne upiory są tutaj
nieśmiertelne […]?”. Polacy w powojennej literaturze
jidysz (1945-1968)

Mniemałem, iż więcej niż zdrajców gatunek
Ten znaczył, kto wówczas przynosił ratunek,
I dla nich to właśnie w Twe progi wróciłem
Gotowy Cię kochać z Twym kurzem i pyłem.1

Cóż winna jest ziemia, że rządzą nią szakale i kruki,
Że ciemne upiory są tutaj nieśmiertelne,
Że kłamca, morderca i oszust trucizną pluje?2

Polska i Polacy w literaturze jidysz XIX i XX wieku – zarys
problemu
Izraelski uczony Israel Bartal zauważył, że obraz „goja”3 w nowoczesnej litera-

turze hebrajskiej i jidysz przełomu XIX i XX wieku ulegał modyfikacjom w za-

Dociekania

1 A. Suckewer Cu Pojln, w: tegoż Jidisze gas, Farlag Matones, Niu Jork (Nowy Jork)
1948, s. 157-165; wersja polska: Do Polski, przeł. M. Tuszewicki, „Cwiszn-Pomiędzy”
2010, nr 1-2, s. 24-32.

2 K. Segal Gezegenung, w: tegoż Gezegenung, [b.w.], Jeuszalaim (Jerozolima) 1979,
s. 92-93; wersja polska: Pożegnanie, przeł. M. Ruta, w: Archiwariusz zabitego
Miasteczka. Rzecz o Kalmanie Segalu, red. T. Chomiszczak, Oficyna Wydawnicza
Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Grzegorza z Sanoka w Sanoku, Sanok 2008,
s. 116-117. Wszystkie przekłady z jidysz, o ile nie zostało to zaznaczone odrębną
uwagą, są mojego autorstwa.

3 „Goj” – termin, którym Żydzi określali osoby pochodzenia nieżydowskiego.
Dosłownie oznacza „nie-Żyda”, „innowiercę” i posiada zabarwienie pejoratywne.
Zob. Goj, hasło w: A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, Książka
i Wiedza, Warszawa 1994, s. 101-102.
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leżności od warunków historycznych i społecznych, wyrażając konkretne obawy,
wątpliwości i reakcje obronne Żydów zrodzone na skutek spotkania ze światem
chrześcijańskim4. Tradycyjna społeczność żydowska miała wypracowane relacje
z nie-Żydami, czemu towarzyszył utrwalony w powszechnej świadomości system
stereotypów etnicznych5. Świat nieżydowski reprezentowany był przez puryca –
dziedzica-hulakę oraz chłopa-prostaka, których cechowała gwałtowność i opilstwo.
Jedynym odstępstwem od tego negatywnego stereotypu, jakie dopuszczała trady-
cyjna wyobraźnia ludowa, była postać zaprzyjaźnionego goja, względnie gojki (w li-
teraturze często jest to chłopka, która pracuje dla Żydów6). Przejście do nowoczes-
nej społeczności „oświeconej” czy też „narodowej”, jakie dokonało się w ciągu kil-
kudziesięciu lat we wspomnianym okresie, powiązane było z wypracowaniem no-
wego modelu stosunków ze światem zewnętrznym w oparciu o założenia haskali –
żydowskiego oświecenia, propagującego przymierze maskili z oświeconą inteli-
gencją nieżydowską. Na początku XX wieku, kiedy umacniał się nowoczesny an-
tysemityzm, wypracowane przez haskalę apologetyczne spojrzenie na oświecone-
go nie-Żyda wciąż zajmowało w piśmiennictwie żydowskim centralne miejsce.
W duchu haskali uznawano antysemityzm za reakcyjną antytezę postępowego pro-
gramu społeczeństw polskiego i rosyjskiego, czego odbiciem w literaturze były
konwencjonalne portrety antysemitów, tworzone w opozycji do postaci oświeco-
nych nieżydowskich inteligentów lub rewolucjonistów. Bartal podkreśla, że, nie-
zależnie od społeczno-politycznych ideologii i trendów literackich przełomu XIX
i XX wieku, oba sposoby patrzenia na nie-Żydów – uwarunkowane ideologią ha-
skali spojrzenie apologetyczne oraz tradycyjne spojrzenie pełne rezerwy – współ-
występowały w literaturze jidysz i hebrajskiej, aczkolwiek kontekst historyczny
i społeczno-polityczny wpływał na zmianę proporcji, w jakich się pojawiały7. Zda-
niem uczonego ten fenomen – literacki, ale także społeczny i polityczny – był re-
fleksem dwuznacznego charakteru spotkania Żydów z nowoczesnym społeczeń-
stwem Europy Wschodniej. W ten sposób w literaturze żydowskiej ujawniał się
konflikt między obawą, obrzydzeniem i pogardą do wzbudzającego strach goja,
a przyciąganiem i admiracją wyłamującego się z tradycyjnych wizerunków oświe-
conego nie-Żyda8.

4 I. Bartal Non-Jews and Gentile Society in East European Hebrew and Yiddish literature
1856-1914, „Polin” nr 4 (1989), s. 53-69.

5 Tegoż Relations between Jews and Non-Jews. Literary Perspectives, w: The YIVO
Encyclopedia of Jews in Eastern Europe z dnia 17.11.2010; dostęp online: http://
www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Relations_between_Jews_and_Non-Jews/
Literary_Perspectives (dostęp 17.01.2011).

6 Zob. tamże oraz D. Roskies Ukraińcy i Polacy w żydowskiej pamięci zbiorowej,
„Akcent” 1992, nr 2-3, s. 92.

7 I. Bartal Non-Jews and Gentile Society…, s. 68.
8 I. Bartal Relations between Jews and Non-Jews.
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Zanim zrekonstruujemy ogólne tendencje w portretowaniu Polaków w jidy-
szowym piśmiennictwie powojennej Polski, zastanówmy się, jakie czynniki przy-
czyniły się do ich ukształtowania? Niewątpliwie decydującą rolę odegrał charak-
ter relacji polsko-żydowskich w okresie Zagłady oraz tuż po wojnie. Poza tym duży
wpływ zdają się także mieć przekonania polityczne pisarzy, jak również doświad-
czenia poczynione w czasie wojny – czy to na terenie okupowanej Polski, gdzie
przeżyli nieliczni, czy też w odległych republikach ZSRR, gdzie ocalała znaczna
grupa twórców. Przypomnijmy, że do roku 1950 przewinęła się przez Polskę sto-
sunkowo liczna grupa żydowskich pisarzy – tuż po wojnie w rejestrach Związku
Pisarzy i Dziennikarzy Żydowskich zapisanych było około czterdziestu członków,
przy czym z roku na rok, na skutek ruchów emigracyjnych, zmieniał się skład
osobowy. Sytuacja „ustabilizowała” się dopiero na początku lat pięćdziesiątych,
kiedy to środowisko pisarskie skurczyło się do kilkunastu osób, w mniejszym lub
większym stopniu sympatyzujących z nową władzą.

W ciągu 23 lat istnienia literatury jidysz w Polsce portret Polaków ulegał
pewnym przemianom, które w dużej mierze wynikały – zwłaszcza po roku 1949
– z podporządkowania twórczości polityce. W latach 1945-1949, kiedy jeszcze
możemy mówić o stosunkowo dużej wolności słowa, relacje polsko-żydowskie
czasu wojny, jak i okresu tużpowojennego były jednym z ważniejszych tematów
powstającej literatury. To właśnie na łamach literatury dokonano swojego rodza-
ju rozliczenia win i zaniedbań popełnionych przez Polaków w czasie wojny9

.
Powstająca wówczas proza i poezja zaświadczają o skali negatywnych emocji,
które w wielu przypadkach znajdowały ujście w dramatycznych decyzjach o wy-
jeździe. O obojętności czy wręcz wrogości Polaków z goryczą piszą twórcy roz-
maitych orientacji politycznych: Awrom Suckewer, Chaim Grade, Mendel Man,
Rejzl Żychlinska, Awrom Zak, Dawid Hofnung czy komuniści Mojsze Knaphejs
i Binem Heller. Zwłaszcza w poezji tego ostatniego uderza niczym niezłagodzo-
ny, oskarżycielski ton. Oskarżenia podnoszone przeciw tym, którzy na Żydów

9 Krytyka postaw Polaków wobec Żydów w czasie wojny i tuż po niej pojawia się
jedynie w literaturze, natomiast nie ma na ten temat dyskusji na łamach głównych
tytułów prasowych, np. organu CKŻP „Dos Naje Lebn” czy miesięcznika
poświęconego literaturze i sztuce „Idisze Szriftn”. Nawet po takich wydarzeniach
jak pogrom w Kielcach dyskurs prasowy ograniczał się do roztrząsania kwestii, czy
Żydzi powinni z Polski wyjeżdżać. Stanowisko „Dos Naje Lebn” w tej sprawie
Joanna Nalewajko-Kulikov streściła jednym zdaniem: „«[T]ak» dla emigracji
z powodów osobistych czy nawet ideologicznych, ale «nie» dla emigracji jako
jedynie słusznego programu głoszonego przez syjonistów”. Zob. J. Nalewajko-
-Kulikov „Syjonistyczna z lekkim zabarwieniem PPR-owskim”. „Dos Naje Lebn”
(1945-1950) – gazeta Centralnego Komitetu Żydów w Polsce, w: Żydzi a lewica. Zbiór
studiów historycznych, red. A. Grabski, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa
2007, s. 264. Na temat zawartości „Idisze Szriftn” w pierwszych latach po wojnie
zob. M. Ruta Der Einfluss von politischen Veränderungen auf die jiddische Kultur in Polen
in den Jahren 1946-1949 im Spiegel der Monatschrift „Yidishe Shriftn”, „Scripta Judaica
Cracoviensia” 2007 nr 5, s. 65-75.
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donosili, a potem okradali trupy pomordowanych i zajmowali opustoszałe domy,
ulegają wzmocnieniu w perspektywie całej twórczości Hellera – poety bardzo do
Polski przywiązanego10, ale niezmiernie rzadko piszącego o Polakach. W kon-
tekście nieobecności nie tylko wielkich nazwisk z polskiej historii czy kultury,
ale przede wszystkim nieobecności jakichkolwiek pozytywnych wzmianek o re-
lacjach żydowsko-polskich czy to przed wojną, czy też po niej – wszelkie uwagi
krytyczne nabierają mocy, świadcząc o skrywanym dystansie czy nawet niechęci
do tych, którzy swoją obojętnością przyzwolili na tragedię Żydów. To zapewne te
negatywne emocje spowodowały, że portret Polaków w wierszach Hellera poświę-
conych Zagładzie jest bardzo jednostronny i daleki od obiektywizmu. Dla do-
pełnienia obrazu dodajmy, że w literackiej narracji tamtego okresu nie brakuje
relacji o pomocy ze strony Polaków, jednak są one mniej liczne. Tu należy przy-
wołać przede wszystkim wypowiedzi naocznych świadków epoki: autora opowia-
dań Dawida Hofnunga oraz twórcy słynnego poematu Cu Pojln (Do Polski) Awro-
ma Suckewera. Zwłaszcza ten poemat, dzisiaj znany już chyba wielu osobom
w Polsce, jest znakomitym przykładem literackiego rozrachunku tego rodzaju.
Fragment przypominający o zasługach Polaków dla prześladowanych został użyty
jako pierwsze motto, jednak konkluzja całości jest nader pesymistyczna i można
zawrzeć ją w jednym zdaniu – powojenne pogromy rozwiały wszelkie żydowskie
nadzieje na poprawę stosunków z Polakami, a zarazem były ostatnim sygnałem,
że na polskiej ziemi nie ma już miejsca dla Żydów:

[…]
Rdza wstydu paląca pożera mnie, dławi,
Że nawet po wojnie, jak złe polskie zjawy,
Pod wczoraj zaledwie zgaszonymi dachy
Haniebnie się roją jadowite strachy.
I chociaż niełatwo malować poecie
Obrazy przyszłości, wyraźnie już przecie
Pojmuję, że choćby Cię miano i zbawić,
Przeszłości nie uda się nigdy naprawić!11

W latach 1950-1955 wpływ na literacki portret Polaków ma narzucona przez
komunistyczne państwo metoda twórcza, propagująca optymistyczną wizję świata
i klasowy podział społeczny. W tym czasie temat konfliktu polsko-żydowskiego
przynajmniej pozornie znika z literatury, natomiast sami Polacy pojawiają się jako
neutralny element krajobrazu socjalistycznej rzeczywistości. Tak sprawa wygląda
przynajmniej w wydawnictwach z serii Biblitek fun szlogler un racjonalizatorn

10 Na temat obrazu ojczyzny w poezji Hellera i innych twórców omawianej epoki
zob. M. Ruta The Image of Homeland in the Poetry of Polish Jews Rescued in the East
(1939-1949), w: Jews and Slavs, t. 21: Jews, Poles and Russians. Jewish-Polish and
Jewish-Russian Contacts, red. W. Moskovich, I. Fijałkowska, (b.w.), Jerusalem–
–Gdańsk 2008, s. 151-172.

11 A. Suckewer Do Polski, s. 28.
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(Biblioteka przodowników i racjonalizatorów), np. w reportażu Icchok Fetner Jan-
kewa Zonszajna12, jak również w poezji Hellera, Hadasy Rubin, Segala, Mojsze
Szklara, Eliasza Rajzmana i innych. Jednak już w roku 1956, kiedy przez Polskę
przetacza się fala wystąpień antysemickich, antagonizm polsko-żydowski ponow-
nie wkracza na łamy literatury, zwłaszcza poezji. Kolejny raz do głosu dochodzi
rozczarowanie niezmienną, mimo Zagłady i nowego ustroju, wrogością wobec
Żydów, a nawet przerażenie siłą atawistycznej wręcz nienawiści, która w micie o ży-
dokomunie znalazła dla siebie trwałą pożywkę. Wśród autorów poruszających ten
temat są Hadasa Rubin, Dawid Sfard czy Mojsze Szklar.

Koniec lat 50. i lata 60. ubiegłego wieku przynoszą przytłumienie nastrojów
antysemickich, co powoduje, że i w literaturze temat ten ulega pewnemu wycisze-
niu. Temat antysemityzmu sporadycznie powraca w poezji, natomiast proza wytycza
sobie inne priorytety – nie tyle reaguje na bieżące jego przejawy, ile mówi o nim
w szerszym kontekście. Kalman Segal i Lili Berger więcej uwagi niż prozaicy pierw-
szej połowy lat 50. poświęcają Zagładzie, jednocześnie częściowo przełamując ty-
powy dla literatury jidysz sposób pisania o niej. Ich narracja wciąż prowadzona
jest z żydowskiego punktu widzenia, tzn. z wnętrza doświadczonej społeczności,
jednak wyciszeniu ulega antagonizm polsko-żydowski tak żywo odczuwalny jesz-
cze w roku 1956, ukazywany w poezji jako wynik irracjonalnej, atawistycznej nie-
nawiści do Żydów. Segal i Berger odstępują od punktu widzenia ofiary skupionej
tylko na swoich cierpieniach, koncentrując się raczej na moralnych aspektach
okupacyjnych relacji polsko-żydowskich, przenosząc uwagę z płaszczyzny etnicz-
no-społeczno-politycznej na płaszczyznę etyczną. Wrażenie to potęgowane jest
powołaniem do literackiego istnienia wielu pozytywnych postaci Polaków, wśród
których są nawet autorytety moralne pomagające odzyskać żydowskim rozbitkom
utraconą tożsamość, jak w powieści Berger Nochn mabl (Po potopie). Podkreślmy
jednak, że zaludnienie literackiego świata pozytywnymi postaciami nie pociąga
za sobą eliminacji obrazów negatywnych – w prozie tamtego okresu nie brakuje
drastycznych świadectw obojętności, a nawet wrogości wobec Żydów w czasie wojny
– zwłaszcza w twórczości Segala, chociaż przyznać trzeba, że jest ich zdecydowa-
nie mniej niż w twórczości tużpowojennej.

Dla zilustrowania naszkicowanych tutaj tendencji przedstawię trzy opowiada-
nia odnoszące się do różnych etapów XX-wiecznej historii Polski. Są to: Lecter weg
(Ostatnia droga) Efraima Kaganowskiego – utwór, którego akcja rozgrywa się tuż
przed wybuchem wojny, tekst o Zagładzie pt. Miszpoche Lifszyc gejt in geto (Rodzina
Lipszyców idzie do getta) Jeszaje Szpigla oraz opowiadanie Ojslendisze waliute (Za-
graniczna waluta) Lejba Olickiego, które jest socrealistyczną próbą opisania życia
w powojennej Polsce.

12 Więcej o tym zob. J. Nalewajko-Kulikov Czy socrealizm miał odmianę żydowską? Kilka
uwag o twórczości pisarzy jidysz w powojennej Polsce, w: Socrealizm: Fabuły – komunikaty
– ikony, red. K. Stępnik, M. Piechota, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2006, s. 171-177.
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Ostatnia droga
Opowiadanie komunistycznego prozaika Efraima Kaganowskiego Lecter weg

(Ostatnia droga) ukazało się w roku 1948 w drugim numerze almanachu literac-
kiego Idisze szriftn13. Jego tematem jest krytyka systemu politycznego sanacyjnej
Polski i nasilającego się pod koniec lat 30. antysemityzmu aprobowanego przez
władze państwowe. Wydaje się, że wśród powojennych opowiadań tego prozaika
jest to jedyny tekst mówiący o polskim antysemityzmie. Opowiadanie ukazuje parę
godzin z życia niejakiego B. – asymilowanego Żyda zwolnionego właśnie z pracy
w banku przez dyrektora-chrześcijanina, który uległ antysemickiej propagandzie
nawołującej do ratowania Polski przed żydowskimi wrogami. Przemierzając ulice
Warszawy, B. zastanawia się nad swoją sytuacją. Jest absolwentem polskiej szkoły
„błyszczącej tłuszczem nadmiernego szowinizmu”, w której jako uczeń „wchłonął
w siebie cały ten olej, jakim posmarowana była machina ubóstwiania i czczenia
Rzeczpospolitej oraz jej twórców”14. Czuje się polskim patriotą, gdyż jego przod-
kowie od stuleci związani byli z polską ziemią. Uważa się za zasymilowanego Żyda,
który od lat nie ma z żydostwem nic wspólnego. I oto jemu – człowiekowi oddane-
mu pracy i ojczyźnie, zakochanemu w „świecie bogatych chrześcijańskich form” –
wypomniano żydowskość i pokazano, że z jej powodu jest zbędny. Gdy w drodze
z pracy do domu został pobity przez młodzieżowe bojówki wykrzykujące antyse-
mickie hasła, zrozumiał, że cały znany mu świat ulega strasznej przemianie. Pra-
codawcy tylko szukają pretekstu, aby pozbyć się Żydów ze swojego otoczenia, za-
ludniający ulicę tłum „kulturalnych” obywateli ukazuje wrogie lub co najmniej
obojętne na żydowską krzywdę oblicze, wreszcie policjanci – funkcjonariusze pra-
worządnego państwa – odmawiają egzekwowania prawa, dowodząc napadniętemu
Żydowi, że skoro został pobity, musiał dać ku temu jakiś powód… Zapytany przez
policjanta o przyczynę napadu, zaskoczony B. odpowiada, że został pobity „za nic”.
Taka odpowiedź skłania stróża prawa do wylegitymowania go:

Dyżurny długo przyglądał się [paszportowi], kartkując go, aż nagle ożywił się:
– Co tu jest napisane?… Szymon Sz… Jak się nazywał pana ojciec?… Mojsze… Tak,
Mojsze… „Za nic”… Tak, tak, Mojsze… „Wyznanie żydowskie”… Czarno na białym…
Za nic!… Czego by pan chciał… Abyśmy chronili każdego z was?… Nie, mój panie… Za
nic nie biją… u nas… Polska jeszcze nie jest jakimś dzikim odludziem…15

Ten dzień jest dla B. początkiem kryzysu tożsamości, gdyż do upokorzenia wy-
wołanego zwolnieniem z pracy za przynależność narodową dochodzi poczucie ob-
cości i wykluczenia ze znanego mu dotąd świata. B. zastanawia się, co tak naprawdę
oznacza osławiona polska kultura bycia, której Żydzi uczyli się ongiś od polskiej

13 Idisze szriftn. Literarisz zamlbuch, Związek Literatów i Dziennikarzy Żydowskich,
Łódź 1948, s. 7-13.

14 Tamże, s. 7.
15 Tamże, s. 13.
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szlachty. Nie może pojąć, dlaczego praworządność, jaką wpajano mu w polskiej szko-
le, oraz niezwykła uprzejmość Polaków dotyczą wszystkich, tylko nie Żydów, któ-
rym na każdym kroku okazuje się ostentacyjne lekceważenie i pogardę. Gdy B. za-
czyna analizować wieści dochodzące z Niemiec, w tym informacje o utworzeniu
obozu w Zbąszyniu16, narasta w nim strach. Przestrzeń rodzinnego miasta zaczyna
nabierać nieprzyjaznych właściwości, a tłum na ulicy staje się w jego oczach niemal
śmiertelnym zagrożeniem. Przerażony antyżydowskimi okrzykami rozochoconej
młodzieży, pobity „za nic”, zlekceważony przez policję, czuje się jak robak posta-
wiony naprzeciw ślepej, mechanicznej siły, która miażdży wszystko, co napotka na
swojej drodze, w tym takich intruzów jak on. Ten narastający strach przed polskim
tłumem, przed niepewnym losem w nieprzyjaznej przestrzeni zdaje się antycypo-
wać atmosferę okresu Zagłady, kiedy żaden Żyd nie będzie miał się gdzie schronić.
Za kilka lat tak o tej atmosferze samotności i zaszczucia napisze poetka:

Wszystkie drogi prowadziły do śmierci,
Wszystkie drogi.
Wszystkie wiatry oddychały zdradą,
Wszystkie wiatry.
Na wszystkich progach ujadały złe psy,
Na wszystkich progach.
Wszystkie noce syciły się naszym strachem,
Wszystkie noce.17

Wydaje mi się, że tekst Kaganowskiego ukazujący w hiperbolicznym skrócie
antysemicką atmosferę ostatnich miesięcy w przedwrześniowej Polsce, nie był li
tylko odpowiedzią na postulaty doktryny socrealistycznej, by prezentować tamten
czas w negatywnym świetle. Był to przede wszystkim oskarżycielski głos w dysku-
sji nad jakością relacji polsko-żydowskich w czasie wojny. W kontekście losu, jaki
spotkał Żydów w czasie wojny, można interpretować tytuł tego opowiadania, Ostat-
nia droga, niemal dosłownie, jako zapowiedź tego, co miało nadejść. Autor wie-
dział, że na końcu tej drogi – ostatniej żydowskiej drogi przez obojętne, a nawet
wrogie przestrzenie Polski – będzie getto, które oznacza śmierć.

Rodzina Lifszyców udaje się do getta
Na przekór dominującej tuż po wojnie tendencji ukazywania nie najlepszych

relacji polsko-żydowskich w czasie Zagłady chciałabym przypomnieć niezwykle

16 W Zbąszyniu, mieście w województwie wielkopolskim, od listopada 1938 do wiosny
1939 znajdował się obóz przejściowy dla 6 tysięcy polskich Żydów wydalonych
z Niemiec. Zob. Zbąszyń, hasło w: A. Cała, H. Węgrzynek, G. Zalewska Historia
i kultura Żydów polskich. Słownik, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa
2000, s. 375.

17 R. Żychlinska Got hot bahaltn zajn ponim, w: tejże Cu lojtere bregn, Idisz Buch, Lodz
(Łódź) 1948, s. 7.
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ciekawe opowiadanie Jeszaje Szpigla Miszpoche Lifszyc gejt in geto (Rodzina Lip-
szyców udaje się do getta), opublikowane w 1947 roku18. Spośród powojennych
tekstów „polskich” Szpigla jest to prawdopodobnie jedyny utwór poświęcony
postaci nieżydowskiej. Jego akcja rozgrywa się w okupowanej Łodzi, a fabuła
obejmuje kilka dni z życia żydowskiej rodziny, która na mocy niemieckich za-
rządzeń przenosi się do getta. W obszernym fragmencie narrator przybliża czy-
telnikowi postać służącej, która towarzyszy swoim pracodawcom w przeprowadz-
ce. Nie byłoby w tym nic szczególnego, gdyby nie to, że służąca Marianna Siwek
to Polka tak przywiązana do żydowskiej rodziny, u której pracowała całe lata, że
postanawia dzielić z nią losy. Marianna Siwek jest kobietą bardzo pobożną. Jesz-
cze przed wojną nie raz słyszała, jak w kościele księża pomstowali na Żydów,
oskarżając ich o chęć wzbogacenia się i zagarnięcia Polski. I chociaż księży da-
rzyła szacunkiem, nie mogła uwierzyć w ich nauczanie, ponieważ to, o czym
mówili, nie zgadzało się z tym, co widziała – nie mogła zrozumieć, w jaki sposób
jej pracodawca może spiskować przeciw Polsce, lub w jaki sposób robi to jego
chora żona i małe dzieci.

Gdy wybucha wojna, a Żydzi zostają zmuszeni do noszenia żółtych łat, Ma-
rianna czuje się nieswojo, bo jest jedyną osobą, która łaty nosić nie musi. Wtedy
po raz pierwszy modli się żarliwie, aby Jezus przebaczył Żydom i zlitował się nad
nimi. Już w czasie przeprowadzki do getta doświadcza niemal mistycznej wizji –
wydaje się jej, że podążający do dzielnicy zamkniętej tłum Żydów to procesja pro-
wadzona przez samego Jezusa. Po raz drugi doświadcza podobnej wizji już w get-
cie, gdy Icchak Lipszyc – jej pracodawca – namawia ją, by uciekała. W odpowiedzi
na jego nalegania:

Marianna jeszcze niżej skłoniła pochyloną głowę. Nie podnosząc oczu, utkwionych w pod-
łogę, czuła dotyk zimnych palców Żyda na swej łopatce.

Nagle – przed jej oczyma wzbił się słup ognia i napełnił światłością całą izbę. Upadła
przerażona i przylgnęła twarzą do podłogi. Przed nią stała postać Syna Bożego i mówiła
coś łzawym łagodnym głosem. Na piersiach jej błyszczała złota gwiazda żydowska, od
której rozchodziły się promyki i pasemka światła. Te czerwone pasemka układały się
w kształt serca, ociekającego kroplami krwi. Lecz gwiazda żydowska błyszczała nadal
i okalała oblicze postaci blado-zielonym światłem…

Służąca leżała krzyżem na podłodze i błagała:
– Panie mój… nie odejdę stąd… Pójdę za tobą… Całować będę Twe stopy… Panie

Prześwięty…
Żyd stanął w kącie i osunął się tam na worek. Był smutny i wycieńczony. Również na

jego plecach widniała podobna gwiazda, jak jutrzenka na zimnym niebie. – – 19

18 J. Szpigiel Miszpoche Lifszic gejt in geto, „Idisze Szriftn” 1947, nr 9, s. 5-6. Pod
tekstem dopisek: „Lodzer geto 1941”. Polski przekład tego opowiadania
w tłumaczeniu Horacego Safrina ukazał się w „Mostach” z 1948 roku.

19 J. Szpigiel Rodzina Lipszyców udaje się do getta, przeł. H. Safrin, „Mosty” 1946, nr 21
(143), s. 7.
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Wizja, w której postać gospodarza utożsamia się w oczach służącej z postacią Je-
zusa noszącego na piersiach żółtą gwiazdę, wzbogaca jej czysto ludzką decyzję,
wypływającą z przywiązania i wierności, o dodatkowy, religijny wymiar. Marian-
na czuje, że tym bardziej musi zostać w getcie, gdyż chce towarzyszyć Jezusowi
w nieszczęściu.

Myliłby się ten, kto sądziłby, że Szpigiel próbuje w tym opowiadaniu idealizo-
wać relacje polsko-żydowskie. Przeciwko takiej interpretacji przemawia fragment,
w którym narrator przekazuje informacje o treści nauczania katolickiego na te-
mat Żydów w przededniu wojny. Nauczania, które nałożone na religijnie umoty-
wowane uprzedzenia do Żydów za zamordowanie Jezusa, znajdowało podatny grunt
w umysłach prostych ludzi. Takich, jak na przykład ci, o których mówi przedwo-
jenny wiersz Mojsze Knaphejsa Rojbfejgl (Sępy)20. Oto antysemici:

Jak sępy przybywają w niedzielę z miasta
I od chaty do chaty chodzą w gości.
Rozpalają pożar w sercach chłopów –
Gniazdo nienawiści i niepokoju.
Święta Matka drzemie spokojnie
W świętym blasku,
Święta Matka nie wie i nie widzi,
Że butelki wódki i wina
Już czekają na stole,
By wzniecić pragnienie
Mordu i krwi.
[…]
Zataczając się pijany [chłop] idzie środkiem ulicy,
U boku zatknięty nóż.

Jednak Marianna Siwek potrafi zweryfikować nauczanie płynące z ambony
dzięki osobistym kontaktom z żydowską rodziną, które pozwoliły jej nawiązać ser-
deczne relacje z pracodawcami. Służąca jest wcieleniem zaprzyjaźnionej dobrej
gojki, której żydowska wyobraźnia ludowa przyznała wyjątkowe miejsce obok ste-
reotypowego, wrogiego Żydom chłopa-prostaka. Jednak postać ta daleko wykra-
cza poza stereotypowy wizerunek. Cechy charakteru oraz niezwykła szlachetność
czynu, który przecież oznaczał dobrowolne przyjęcie upokorzenia, a może nawet
śmierci, czynią z niej osobę duchowo piękną, która jednocześnie niełatwo podda-
je się interpretacji. W wizji Marianny następuje utożsamienie żydowskiego pra-
codawcy, a tym samym całego żydowskiego tłumu, z Jezusem Żydem, niewinnie
dręczonym i niewinnie posłanym – jak jego żydowscy bracia – na śmierć21. Czy to

20 M. Knaphejs Rojbfejgl, w: tegoż Megilas Jid, Idisz Buch, Warsze (Warszawa) 1948,
s. 45-46.

21 Motyw cierpiącego Chrystusa jest istotnym wątkiem w literaturze żydowskiego
ekspresjonizmu. Jak pisze Karolina Szymaniak we wstępie do dzieła Warszawska
awangarda jidysz. Antologia tekstów (red. Karolina Szymaniak, słowo/obraz terytoria,
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przypadek, że tę zbieżność losów odczytała osoba prosta, do której bardziej prze-
mawiają fakty niż ideologiczna indoktrynacja? Jak wcześniej wspominałam, po-
stać dobrego goja czy też gojki jest silnie zakorzeniona w tradycji żydowskiej. Na
tle całej zbiorowości nie-Żydów, która jest postrzegana jako nieprzyjazna i wroga,
tym bardziej uwidaczniają się pozytywne cechy pojedynczych jej przedstawicieli.
„Dobrzy gojowie pozostają wierni swojej religii czy poglądom, ale mimo cechują-
cej ich często prostoty umysłu – a może właśnie dzięki niej – charakteryzuje ich
głębokie człowieczeństwo i wrażliwość na krzywdę” – pisze Monika Adamczyk-
Garbowska22. Właśnie ta cecha dobrego goja została wykorzystana przez Szpigla –
Marianna Siwek dzięki niezwykłej wrażliwości serca potrafiła dostrzec więcej niż
zwykły człowiek. Widziała to, czego może nie chciał widzieć ogół Polaków – ogrom
żydowskiego cierpienia.

Trudno powiedzieć, czy Szpigla zainspirowała czyjaś historia, czy też sam ją
wymyślił. Pisarz konstruuje postać swojej bohaterki w roku 1941, przebywając
w samym centrum wykluczonego świata. Fikcyjna Marianna Siwek przybywa do
getta z zewnątrz, w pewnym sensie stając się jedynym pomostem, który łączy śro-
dek getta ze światem, a świadomość uwięzionego w zamkniętej przestrzeni pisa-
rza ze światem mentalnym ludzi spoza muru. Wydaje mi się, że nie popełnimy
wielkiego błędu, jeśli spróbujemy odczytać ten symboliczny gest, jakim jest wpro-
wadzenie Polki do wnętrza gettowego królestwa, jako próbę przywrócenia Żydom
ludzkiej godności, a zarazem rehabilitacji społeczeństwa polskiego, a może nawet
całej chrześcijańskiej Europy. To właśnie postawa takich osób jak Marianna – jak
pisał Suckewer w poemacie Do Polski – mogła stać się fundamentem odnowionej
przyjaźni pomiędzy oboma narodami.

„Przeciw Żydom jestem gotów pomóc każdej władzy”
Opowiadanie Lejba Olickiego – nestora literatury jidysz w powojennej Polsce

– pt. Ojslendisze waliute z roku 1951 mówi o życiu Szmuela Kowieńskiego, który po

Warszawa 2005, s. 22 oraz przyp. 42), „Jezus z Nazaretu […] to z jednej strony
cierpiący Żyd, brat w niedoli, z drugiej – ktoś obcy, ktoś, kto należy do
nieżydowskiego świata”. Pisarzem, który jako pierwszy wprowadził ten motyw do
literatury jidysz, był Mojsze Broderzon, reprezentant łódzkiej grupy awangardowej
Jung Jidysz, jeden z literackich patronów Jeszaje Szpigla. Więcej na ten temat
w S. Wolitz „Di Khalyastre”. The Yiddish Modernist Movement in Poland: An Overview,
„Yiddish” 1981, nr 3, s. 5-20. Postać Chrystusa pojawia się również bardzo często
w literaturze Zagłady (zob. np. opowiadanie Szolema Asza Chrystus w getcie) i jest
interpretowana jako „wzniosły symbol męczeństwa”. Na ten temat zob. A. Molisak,
A. Sekuła Wątki biblijne w literaturze o Zagładzie. Wybrane przykłady, w: Stosowność
i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. M. Głowiński, K. Chmielewska i in.,
Universitas, Kraków 2005, s. 131-134.

22 M. Adamczyk-Garbowska Polska Isaaca Bashevisa Singera. Rozstanie i powrót,
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 1994, s. 122.
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repatriacji z ZSRR zamieszkał z rodziną w Warszawie, gdzie podjął pracę w ży-
dowskiej szkole. Pewnego dnia Szmuel otrzymał listy od krewnych z Ameryki, do
których dołączone były dolary. Dzięki kontaktom z krewnymi udało mu się zgro-
madzić pokaźną sumę, o której nie powiedział żonie – wysoko postawionej dzia-
łaczce partyjnej. Jednak ten sekret męczył go, tym bardziej że w październiku 1950
roku wydano rozporządzenie o konieczności wymiany waluty pod groźbą kary
śmierci. Powodowany strachem Szmuel wymienił pieniądze w banku, po czym
o wszystkim opowiedział żonie. Wyraził przy tym skruchę oraz gotowość wstąpie-
nia do partii, gdyż uznał swój czyn za przejaw dojrzałości ideowej. Opowiadanie
kończy się w sposób niejednoznaczny, gdyż z jednej strony żona odmawia mężowi
rekomendacji do partii, ale z drugiej strony zapewnia go, że zostanie przyjęty, bo
wszyscy znają go jako dobrego nauczyciela i uczciwego człowieka, a o dolarach
nikt się nie dowie (sic!).

Według krytyki wadą konstrukcyjną utworu jest m.in. to, że główna postać
funkcjonuje w oderwaniu od środowiska, epoki, zachodzących przemian (np. nie
wyraża sympatii dla nowego ustroju ani nienawiści do wrogów socjalizmu), a na-
wet otoczenia żydowskiego i jego problemów (np. nie bierze udziału w powojen-
nej walce PPR z syjonistami, ani nie określa swojego stanowiska wobec emigracji
Żydów z Polski)23. Jednak to, co dyskwalifikuje opowiadanie jako próbę sprosta-
nia wyzwaniom socrealizmu, jest dla nas źródłem ciekawych informacji. Właśnie
to oderwanie od polskiej rzeczywistości i od Polaków, którzy powinni tworzyć spo-
łeczne tło tego przydługiego opowiadania, może rzucać światło na charakter rela-
cji polsko-żydowskich w czasach stalinowskich. Znaczące jest bowiem to, że te-
mat ten, który jeszcze parę lat wcześniej był ulokowany w samym centrum powo-
jennej literatury jidysz, nagle znika, jakby stał się z jakiegoś powodu nieważny24.

Nieobecność szerokiego tła społecznego jest tym bardziej widoczna, że autor
wprowadził do opowiadania trzy epizodyczne postaci reprezentujące polskie spo-
łeczeństwo – dozorcę, pomoc domową panią Teofilę oraz reprezentantkę arysto-
kracji – które wcale nie są reprezentatywne dla ogółu. Dozorca ukazany został
w sposób stereotypowy, zgodnie z wyobrażeniami zakorzenionymi w żydowskiej

23 Jak zauważył dogmatyczny krytyk Michał Mirski, opowiadanie Olickiego jest
niezbyt udaną próbą pisania o współczesnej Polsce. Według niego twórca, mimo
doświadczenia, nie jest wystarczająco dojrzały, by pisać o „nowym człowieku”. Na
pewno na takie miano nie zasługuje bohater opowiadania – przedwojenny,
małomiasteczkowy inteligent, którego nękają nieustanne wątpliwości. Krytyk
zarzuca autorowi, że darzy swojego bohatera sympatią, a nawet zjednuje mu
sympatię czytelników, chociaż Kowieński to człowiek antypatyczny, pełen złych
cech, o nieczystych intencjach. Zob. M. Mirski Wegn L. Olickis „Menczn in klem”,
„Idisze Szriftn” 1952, nr 3.

24 Można się również zastanawiać, czy brak opisu aktywności środowiska żydowskiego
nie wskazuje na niechęć autora do zabierania głosu w dyskusjach ideologicznych
i światopoglądowych, a co za tym idzie – do jednoznacznego określania swojego
stanowiska.



23
8

Dociekania

świadomości ludowej. Jest to prymitywny antysemita, wiecznie pijany i wulgarny.
Wiele o jego niechęci do Żydów mówi relacja pani Teofili, która idąc pewnej nie-
dzieli do Kowieńskich do pracy, spotkała go trzeźwego na podwórzu. Korzystając
z tego, że raz na rok mąż jest trzeźwy, dozorczyni chciała go zabrać do kościoła.
W reakcji na to dozorca wypalił, że nie on, lecz pani Teofila powinna iść do ko-
ścioła, zamiast pracować w niedzielę u Żydów. Wywiązała się nieprzyjemna dys-
kusja, zakończona antyżydowskim wybuchem stróża: „To o n i  zamęczyli naszego
Boga!”. W innym miejscu opowiadania narrator relacjonuje myśli Kowieńskiego,
w których ważną rolę odgrywa tenże dozorca. Zmagający się ze strachem przed
karą za ukrywanie waluty, ale i z pokusą, by ją ukryć, Szmuel rozważa swoją sytu-
ację, wyobraża sobie, co się może stać, gdy wybierze jedną lub drugą opcję. W jed-
nym z przewidywanych wariantów pijany i pozbawiony skrupułów stróż staje się
uosobieniem niebezpieczeństwa, które może mu zagrozić, gdyby ktoś dowiedział
się o ukrywanych dolarach. Wyraźnie świadczą o tym słowa dozorcy: „Coś mi pan
podejrzanie wygląda, panie Kowieński, czy przypadkiem nie chowa pan za pazu-
chą jakiejś obcej waluty do sprzedania?!… P r z e c i w  Ż y d o m  j e s t e m  g o -
t ó w  p o m ó c  k a ż d e j  w ł a d z y …”25 (podkreślenie moje).

Odbiegając od postaci stróża, chciałam zwrócić uwagę na ostatnie sformuło-
wanie. Jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, że w całym opowiadaniu nie ma ani sło-
wa na temat relacji polsko-żydowskich w czasie wojny, czy można interpretować
deklarację stróża o gotowości do współpracy z każdą władzą przeciw Żydom jako
ukryte oskarżenie Polaków o szmalcownictwo? Nie przesądzam tego, jedynie sy-
gnalizuję taką możliwość – możliwość przemycania pewnych ocen czy sformuło-
wań na marginesie głównego wywodu, co zdają się potwierdzać pojedyncze wska-
zówki rozrzucone po tekście. Wskazówkę podobnej natury otrzymujemy na przy-
kład w miejscu, w którym autor opisuje scenę wymiany waluty w banku. W pew-
nym momencie pojawia się tam niezwykle elegancka kobieta, zapewne jakaś ary-
stokratka, domagająca się widzenia z dyrektorem, gdyż ma do wymiany większą
sumę. To druga z epizodycznych postaci reprezentujących „etnicznych” Pola-
ków. Wyraźnej fascynacji elegancją i urodą kobiety towarzyszą uwagi narratora
o ironicznej reakcji ludzi na jej widok. Jednak nie jej wygląd przyciąga szczegól-
ną uwagę protagonisty. Uderza go zupełnie coś innego – jej spojrzenie, spojrze-
nie kobiety bogatej, kapryśnej, żyjącej w dobrobycie. Zestawia je ze spojrzeniem
napotkanego wcześniej Żyda, który zrobił na nim wrażenie człowieka zdruzgo-
tanego Zagładą. Oczy damy „z pewnością nigdy nie widziały nic strasznego, to
znaczy – czegoś takiego, co wywołałoby w nich strach… Te oczy wobec smutnych
oczu Żyda stojącego w kolejce w holu…” – tu myśl Kowieńskiego się urywa, a czy-
telnik pozostaje z nierozwiązaną zagadką, do jakich wniosków doprowadziło
Szmuela porównanie bogatej, kapryśnej, apodyktycznej Polki z nieszczęśliwym
Żydem.

25 L. Olicki Ojslendisze walute, w: tegoż Menczn in klem, Idisz Buch, Warsze (Warszawa)
1951, s. 70.
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Wróćmy jednak do charakterystyki trzeciej postaci reprezentującej społeczeń-
stwo polskie – pani Teofili, pomocy domowej Kowieńskich, która jest z jednej strony
takim nowoczesnym wcieleniem zaprzyjaźnionej dobrej gojki, a z drugiej – wa-
riantem oświeconego nie-Żyda. W pewnym sensie mamy tutaj do czynienia z sy-
tuacją analogiczną do opisanej przez Bartala, który mówił o żywotności i współ-
występowaniu – nawet w dobie nowoczesnego antysemityzmu – zarówno stereoty-
pów ludowych, jak i konstruktów wypracowanych przez XVIII-wieczną haskalę.
Analogicznie jak w twórczości klasyków początku XX wieku ordynarny antysemi-
tyzm ludzi pokroju stróża zwalczany jest przez Olickiego przy pomocy konstruktu
osobowego odpowiadającego oświeconemu nieżydowskiemu intelektualiście czy
też prożydowsko nastawionemu rewolucjoniście. To właśnie postać służącej jest
szczególnie ważna dla autora, o czym świadczy fakt, że narracja konsekwentnie
prowadzona z punktu widzenia żydowskiego protagonisty zostaje jeden jedyny raz
przełamana, by ukazać nam jej punkt widzenia. Oto fragment, w którym narrator
przytacza rozmyślania pani Teofilii o pracodawcy:

[…] całkiem miły człowiek z tego pana Kowieńskiego – zawsze sam czyści sobie buty,
nawet sam nalewa sobie herbatę i siedzi razem ze mną, pomocą domową, przy jednym
stole. Nie jest wcale gorszy od pani Kowieńskiej… Gdyby tylko nie należeli do tej partii,
o której mówią, że ujmuje się jedynie za ludźmi pracy… Hm… faktycznie diabeł nie jest
taki straszny, jak go malują… w kościele. A może… a może ten diabeł wcale nie jest
diabłem?… Żydzi i komuniści – stróż wciąż na nich gada, ale to on sam jest pijany i wul-
garny…26

Na temat Polaków autor nie wypowiada się wprost ani razu, a to, co chciał
o nich powiedzieć, zawarł w portretach służącej, stróża i paniusi. Kluczem do od-
czytania tej warstwy tekstu są właśnie rozmyślania pani Teofili. Zauważmy, że
zabieg ujawnienia jej myśli spełnia od razu dwie funkcje: umożliwia czytelnikowi
żydowskiemu spojrzenie na Żydów oczyma osoby z zewnątrz, a jednocześnie przy-
bliża nastroje panujące wśród przeciętnych Polaków-katolików. Z opowiadania
Olickiego – podobnie jak z opowiadania Szpigla – dowiadujemy się, że ludzie,
którzy dobrze poznali Żydów, nabierają o nich – ku swojemu zdziwieniu – dobre-
go mniemania, gdyż przekonują się, że nie jest prawdą to, co się powszechnie na
ich temat mówi. A mówi się źle. Z rozmyślań pani Teofili wynika, że źle mówi się
o Żydach „w kościele”, co sugeruje, że negatywną opinię o Żydach autor przypisu-
je wszystkim katolikom, czyli większości Polaków… Czyżby to ich reprezentan-
tem miał być stróż-pijanica? Zauważmy ponadto, że rewizja stosunku pani Teofili
do Żydów na podstawie jej własnych doświadczeń oznacza dyskredytację „kościo-
ła”, oskarżenie hierarchii i wiernych o szerzenie nieprawdy, „podjudzanie” i pro-
pagowanie wrogości wobec Żydów zaledwie kilka lat po wojnie, a może nawet sprzy-
janie temu, co działo się w czasie wojny… Oczywiście te wnioski to tylko hipotezy,
jednak nic w opowiadaniu nie wyklucza możliwości takiej interpretacji.

26 Tamże, s. 69.
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Nieśmiertelne polskie upiory
Zaprezentowane opowiadania zostały napisane przez twórców o różnym świa-

topoglądzie i innych doświadczeniach z okresu wojny: bezpartyjny Szpigiel spę-
dził ją w łódzkim getcie, a lewicowo nastawieni pisarze: Segal, Olicki, Żychlińska,
Knaphejs i Kaganowski – w ZSRR. Najwybitniejszy z ich grona Awrom Suckewer
łączył w swojej biografii oba rodzaje doświadczeń – do jesieni 1943 roku przeby-
wał w wileńskim getcie, a od roku 1944 w ZSRR. Mimo wielkiej różnicy doświad-
czeń autorzy przywoływanych tekstów – przede wszystkim chodzi o prozaików –
posłużyli się w zmaganiach z postawami wrogimi Żydom mechanizmami wypra-
cowanymi zarówno przez tradycyjną wyobraźnię ludową, jak i przez twórców ży-
dowskiego oświecenia. W tle wszystkich trzech opowieści przewija się antysemic-
ka narracja snuta przez Kościół katolicki, która znajduje posłuch wśród przecięt-
nych Polaków. Przeciwwagą dla szalejącego antysemityzmu ma być w opowiada-
niach Szpigla i Olickiego postać polskiej służącej – osoby prostej, ale niezwykle
wrażliwej, która dzięki osobistym kontaktom staje się rzecznikiem „żydowskiej
sprawy”.

Przywołane teksty powstały w różnych epokach i też innych epok dotyczą, stąd
też ich przesłanie jest nieco inne. Chronologicznie najwcześniejszy jest tekst Szpi-
gla, pisany w czasie, w którym dokonywała się przygotowana przez Niemców ży-
dowska Zagłada. Tak więc jego tekst może być odczytywany jako zapis nadziei, że
to bezprecedensowe wydarzenie może coś zmienić pomiędzy Żydami a Polakami
– świadkami żydowskich cierpień. Tekst Kaganowskiego, najbardziej radykalny
w swoim pesymizmie, powstał tuż po wojnie i chociaż odnosi się do epoki przed
apokalipsą, wyraźnie do niej nawiązuje, bez złudzeń oceniając żydowskie szanse
w środowisku polskich sąsiadów. Pesymizm ten widoczny jest nawet w technikach
portretowania reprezentantów społeczności nieżydowskiej – Kaganowski odwołu-
je się przy tym do podstawowych stereotypów wypracowanych przez wylęknioną
wyobraźnię ludową. Gburowatość polskiego tłumu w jego opowiadaniu jest kon-
tynuacją prostactwa i okrucieństwa polskich chłopów, a dwuznaczne zachowanie
policjanta może być odczytane jako nowoczesna wersja kapryśnej postawy puryca
– polskiego pana, który Żydów jednocześnie chronił i poniżał. Wreszcie tekst Olic-
kiego – napisany w okresie socrealizmu, kiedy podkreślanie narodowego separa-
tyzmu oraz wyjątkowości żydowskiego losu nie było wskazane – wyraźnie sygnali-
zuje istnienie skrywanych animozji i obaw, których nie zlikwidowały rozwiązania
administracyjne ani ideologiczne deklaracje nowych władz.

Nadzieje Szpigla nie spełniły się, o czym mówią bez złudzeń autorzy pozosta-
łych opowiadań i wierszy – Kaganowski, Olicki, Knaphejs, Suckewer, Segal oraz
Żychlińska. Wszyscy opuścili Polskę: Suckewer już w 1946, Kaganowski, Knaphejs
i Żychlińska w 1948, Szpigiel w 1951, Olicki w 1959, a Segal w 1969 roku. Ich śla-
dem podążyło wielu innych – zwłaszcza po pogromie w Kielcach oraz w okresie
Marca 1968. Z ojczystej ziemi wygnały ich, jak pisze Segal, nieśmiertelne polskie
upiory.
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Abstract
Magdalena RUTA
Jagiellonian University (Kraków)

“It is not the land’s fault […] that the dark demons seem immortal
here.” Polish people in postwar Yiddish literature (1945-1968)
Israel Bartal wrote that in modern Hebrew and Yiddish literatures of the turn of the

19th century the image of „goy” underwent modifications depending on the historical and
social conditions, expressing fears and defensive reactions of the Jews originating in the
encounter with the world of Christianity. Ethnic stereotypes fixed in Jewish consciousness
were most often of negative character. The situation changed when the maskilim
(representatives of the Jewish Enlightenment), having undertaken the modernisation of
traditional way of life, worked out a new model of the relationship with the outside world.
In Jewish Enlightenment literature there emerged at that time a new type of a non-Jew – it
was a representative of the enlightened non Jewish intelligentsia, supporting the efforts of
the reformers. The survey offered by the author of the image of a Pole in short stories
published after 1945: Efroim Kaganowski’s Letster veg, Yeshaye Shpigel’s Mishpokhe Lipshits
geyt in geto as well as Leyb Olitski’s Oyslendishe valiute provides a confirmation of the co-
existence of the two ways of presenting non-Jews. However, the conditions in which these
stories were written decided on the character of the images presented there: there dominate
negative images alluding to rather bad Polish-Jewish relations from the time of the war and
soon after.
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Magda Sara SZWABOWICZ

Literatura polska w zwierciadle hebrajskojęzycznej
krytyki literackiej

Fakt, że Warszawa była jednym z najważniejszych ośrodków literatury nowo-
hebrajskiej, nie jest w Polsce powszechnie znany. Jednak przeciwstawiana statycznej
Odessie Warszawa z przełomu wieków XIX i XX uznawana jest przez krytyków za
dynamiczne i otwarte na nowe środki wyrazu centrum literatury nowohebrajskiej1.
O ile jednak w pierwszych latach XX wieku kultura hebrajska w Polsce przeżywa-
ła swój „złoty wiek”, o tyle okres międzywojenny to czas jej zmierzchu2.

1 O głównych ośrodkach rozwijającej się literatury hebrajskiej pisał wybitny znawca
literatury hebrajskiej Josef Klauzner. Wśród ośrodków polskich wyróżnił trzy
najważniejsze: centrum galicyjskie, podolsko-wołyńskie i warszawskie. Nawiązując
do Odessy – pierwszego i kluczowego centrum literatury nowohebrajskiej –
i zestawiając ją z Warszawą, podkreślił istotną różnicę dzielącą te ośrodki. Odessa
miała być „statyką” literatury hebrajskiej, Warszawa jej „dynamiką”. Metaforycznie
rzecz ujmując – literaturę hebrajską tworzoną w Odessie określić można jako
pochodną Halachy, pisał Klauzner, a tę pisaną w Warszawie wywieść by można
od Hagady. Zob. J. Klauzner Szloszet ha-merkazim szel ha-sifrut ha-iwrit ha-chadasza
be-Polanja (‘Trzy ośrodki literatury nowohebrajskiej w Polsce’), „Moznaim” 1940
nr 3-4 t. 11.

2 O utracie pozycji hebrajskiego centrum kulturalnego w Polsce zob. m.in.: H. Hever
From Exile-without-Homeland to Homeland-without-Exile. Hebrew fiction in interwar
Poland, w: Producing the modern Hebrew canon. Nation building and minority discourse,
New York University Press, New York–London 2002; G. Shaked „We-halwaj nitna
lahem ha-jecholet lehamszich…” Le-sugijat merkazej-ha-miszne ba-sifrut ha-iwrit bejn
sztej milchamot ha-olam (‘„Jeśli tylko dana by im była możliwość by kontynuować…”
– o kwestii zastępczych ośrodków literatury hebrajskiej w okresie
międzywojennym’), „Tarbic” 1982 nr 3, Ch. Shmeruk Hebrew-Yiddish-Polish.
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Do pozycji Warszawy jako centrum kulturalnego Żydów przyczyniła się w du-
żej mierze prasa hebrajskojęzyczna. O prasie hebrajskiej w Polsce w jej szczyto-
wym stadium, czyli na przełomie XIX i XX wieku pisała Shoshana Ronen3. Moje
badania dotyczyły literackich czasopism hebrajskojęzycznych, które ukazywały
się w Warszawie w okresie międzywojennym. Są to, kolejno: „Arachim” (‘Warto-
ści’, 1919), „Ha-Tkufa” (‘Epoka’, 1918-1950), „Kolot” (‘Głosy’, 1923-1924), „Alim”
(‘Liście’, 1925-1927), „He-Atid” (‘Przyszłość’, 1925-1935), „Sne” (‘Krzew goreją-
cy’, 1929), „Nisan” (1930), „Reszit” (‘Początek’, 1932-1934), „Amudim” (‘Strony’,
1936), „Tchumim” (‘Granice’, 1937-1938), „Tiszrej” (1938)4. Uwzględniłam rów-
nież prasę informacyjną, czyli dziennik „Ha-Cefira” (‘Jutrzenka’, 1862-1931, z prze-
rwami), „Ha-Jom” (‘Dziś’, 1925-1926) oraz tygodnik „Ba-Derech” (‘W drodze’,
1932-1937)5.

Problematyka omawianych czasopism jest różnorodna – przeważa w niej wą-
tek syjonistyczny i związane z nim wiadomości o postępach ruchu osadniczego
w Palestynie. W periodykach o charakterze informacyjnym pisano o polityce, go-
spodarce i sytuacji Żydów w Polsce i Europie. W czasopismach literackich, jak
przystało, drukowano prace historyczne, teksty publicystyczne o szerokiej tema-
tyce, eseje, analizy twórczości wybitnych pisarzy, a także fragmenty twórczości
prozaików, poetów i dramaturgów. Jednym z interesujących mnie tematów, który
równocześnie zdaje się być wart przybliżenia polskiemu czytelnikowi, jest wizeru-
nek Polski, a uściślając – literatury polskiej w wymienionych periodykach. O czym,
o kim i dlaczego pisali hebrajscy pisarze?

Już na początku muszę zaznaczyć, że liczba odniesień do Polski jest niezwykle
skąpa, a większość z nich ma charakter krytyczny. Dominują tu dwie figury – Pol-
ska jako biedny kraj Galutu i uciśnionych Żydów oraz Polska niegdyś gościnna
i liberalna, teraz wroga i antysemicka. Znikoma jest także ilość referencji do lite-

A trilingual jewish culture, w: The Jews of Poland between two world wars, ed.
I. Gutman, E. Mendelsohn, J. Reinharz, Ch. Shmeruk, University Press of New
England, Hanover and London 1989.

3 W swojej analizie Ronen uwzględniła takie czasopisma jak: „Ha-Asif ”, „Luach
Achiasaf ”, „Ha-Dor”, „Sefer Ha-Szana”, „Reszafim”. Shoshana Ronen (Żyd piszący
po hebrajsku w Warszawie – dlaczego?, „Teksty Drugie” 2009 nr 6.

4 Zob. S. Werses Kitwej-et iwriim le-sifrut (‘Hebrajskie czasopisma literackie’), w: Bejn
sztej milchamot olam (‘Między wojnami światowymi’), ed. Ch. Shmeruk, S. Werses,
Wydawnictwo Uniwersytetu Hebrajskiego „Magnes”, Jerozolima 1997.

5 Zob. O „Ha-Cefira” zob. M. Fuks Prasa hebrajska w Warszawie „Hacefira” (1862-
-1931), w: Prasa żydowska w Warszawie 1823-1939, Państwowa Akademia Naukowa,
Warszawa 1979; o „Ha-Cefira” i „Ha-Jom” zob. N. Cohen Sifrut we-itonut iwrit
be-Warsza (‘Literatura i prasa hebrajska w Warszawie’), w: Sefer, sofer we-iton: merkaz
ha-tarbut ha-jehudit be-Warsza 1918-1942 (‘Książka, pisarz i gazeta: centrum kultury
żydowskiej w Warszawie 1918-1942’), Wydawnictwo Uniwersytetu Hebrajskiego
„Magnes”, Jerozolima 2003.
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ratury polskiej, co świadczyć może nie tylko o braku koegzystencji literatury pol-
skiej i hebrajskiej, ale i dystansie dzielącym obie kultury6.

Wzmianek o Polsce w części zbadanych periodyków właściwie nie ma7, naj-
bardziej zaś reprezentatywny materiał o Polsce zawierały czasopisma „Alim” i „Ha-
-Tkufa”8. Warto też wspomnieć o syjonistycznym dwutygodniku „He-Atid”, gdzie
w poszerzonej w latach 30. sekcji literackiej często ukazywały się tłumaczenia
młodych poetów polskich: Józefa Wittlina, Juliana Tuwima, Antoniego Słonim-
skiego czy Władysława Broniewskiego. Do grona publicystów zajmujących się li-
teraturą polską i jej przekładem zaliczali się: Jehuda Warszawiak, Aharon Cejtlin,
Malkiel Lusternik, Josef Lichtenbojm, Szmuel Dawid Bunin i Chanan Neszer.

Wśród tekstów dotyczących literatury polskiej zainteresowanie budzą rozmo-
wy z pisarzami – Januszem Korczakiem9 i Juliuszem Kaden-Bandrowskim10, któ-
re były inicjatywą redaktora „Alim” – Jehudy Warszawiaka. W krótkiej rozmowie
z Korczakiem Warszawiak poruszył temat sytuacji literatury polskiej i języków
Żydów polskich. Korczak przewidywał zanik hebrajskiego i jidysz w Polsce, wyra-
żał też nadzieję, że dzięki dużej ilości emigrantów z Polski, literatura polska bę-
dzie znana w Erec-Israel11.

6 Jak podaje Shoshana Ronen, podobnie kwestia związków z Polską – jej językiem
i literaturą – przedstawiała się w prasie hebrajskiej przełomu XIX i XX wieku:
„Periodyki hebrajskie stanowiły rodzaj odizolowanych wysp w polskiej przestrzeni,
a ich przesłanie przeznaczone było nie dla bezpośredniego otoczenia, ale dla
publiczności żydowskiej czytającej po hebrajsku w całej Europie i Palestynie”
(S. Ronen Żyd piszący po hebrajsku…, s. 190).

7 Wiele odniesień do Polski zawierały natomiast periodyki typowo informacyjne –
tygodnik „Ba-Derech” i dziennik „Ha-Jom”, w których ukazywały się aktualności
dotyczące gmin żydowskich oraz wydarzeń politycznych i kulturalnych w Polsce.
Sporadycznie pojawiały się w nich odniesienia do literatury polskiej – tekst
pośmiertny, szkic historyczny, krótki artykuł o polskim pisarzu.

8 Należy zaznaczyć, że w części czasopism posługiwano się polską czcionką. Po
polsku podawano podstawowe informacje: datę i miejsce wydania, nazwę i adres
wydawnictwa, nazwisko redaktora oraz konto bankowe. Informacje te zawierały
czasopisma: „Alim”, „Amudim”, „He-Atid”, „Reszit”, „Tiszrej”, „Ba-Derech”
i „Ha-Jom”. W nich też zazwyczaj pojawiały się polskie i polsko-hebrajskie
reklamy. W tych samych czasopismach znajdowały się odniesienia do polityki,
wydarzeń kulturalnych i literatury polskiej.

9 Sicha im Janusz Korczak (‘Rozmowa z Januszem Korczakiem’), „Alim” 1925 nr 1.
Wraz z rozmową ukazał się fragment opowiadania Herszele (tytuł polski Herszek)
Korczaka w tłumaczeniu Warszawiaka.

10 Ba-sifrut ha-polanit ha-chadasza, sicha im Julisz Kaden-Bandrowski (‘W nowej
literaturze polskiej. Rozmowa z Juliuszem Kaden-Bandrowskim), „Alim” 1926 nr 2.
Wraz z rozmową ukazało się opowiadanie Kaden-Bandrowskiego Gwiazda
w tłumaczeniu Warszawiaka. Opowiadanie Kochaw (‘Gwiazda’), tamże, s. 25-28.

11 Sicha im Janusz Korczak, s. 23-24.
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Rozmowa z Kaden-Bandrowskim oscylowała wokół tematów związanych z lite-
raturą współczesną. Nawiązując do związku literatury polskiej z hebrajską, Ban-
drowski stwierdził, że ze względu na podobne doświadczenia obu narodów literatu-
ry te powinny mieć ze sobą wiele wspólnego. Pisarz wskazywał na ucisk i brak wol-
ności, którą Polska odzyskała, a o którą naród żydowski wciąż zabiegał jako ele-
ment łączący Żydów i Polaków. Pisarz podkreślał potrzebę odzyskania terytorium,
twierdził, iż „nie można stworzyć literatury w pełni wartościowej nie stąpając po
ziemi ojczystej”12. Bandrowski swą postawą uosabiał stosunek polskiej inteligencji
do kultury hebrajskiej. Pomimo świadomości, że kultura i literatura Żydów była
częścią kultury polskiej, ich twórczość była Polakom zupełnie nieznana. Wyrażając
zainteresowanie literaturą pisaną w Palestynie, Bandrowski zaznaczył brak tłuma-
czeń, które umożliwiłyby wzajemne poznanie i zbliżenie się dwóch kultur.

Teksty krytyczne Aharona Cejtlina
Wśród publicystów hebrajskojęzycznych dwudziestolecia aktywnością w dzie-

dzinie krytyki literackiej wyróżniał się syn pisarza Hillela Cejtlina – Aharon13.
Poeta i dramaturg tworzący w jidysz14 i po hebrajsku, swe krytyczno-literackie
publikacje drukowane na łamach „Ha-Tkufa” poświęcił literaturze polskiej. Część
artykułów miała charakter przekrojowy, jednak to literaturę współczesną komen-
tował pisarz najszerzej. Miała ona kontrastować z chlubną literaturą przeszłości.
Na przykład w artykule poświęconym młodej poezji odnowionej Polski z goryczą
pisał o odcinaniu się młodych pisarzy od romantycznego dziedzictwa15. Za wzór
artysty stawiał romantycznych wieszczów – Mickiewicza, Słowackiego i Krasiń-
skiego – podkreślając rolę jaką odegrali w procesie kształtowania się tożsamości
narodowej16. W twórczości dwudziestolecia, która miała być przeciwieństwem

12 Ba-sifrut ha-polanit ha-chadasza…, s.11-12.
13 Urodzony w Uwarowiczu na Białorusi w 1889 roku, zmarł w 1976 w Nowym Jorku.

W 1920 odbył podróż do Palestyny, w 1921 wrócił do Warszawy. Wyemigrował do
Stanów Zjednoczonych w 1939. Polski słownik judaistyczny t. 2, red. Z. Borzymińska,
R. Żebrowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2003, s. 823.

14 To w jidysz powstały jego główne dzieła, w tym dramat Esterke o spotkaniu duchów
Adama Mickiewicza i Icchoka Lejb Pereca – wieszczów literatury polskiej i jidysz,
nazwany przez autora „żydowsko-polskim misterium”. Poprzez owo symboliczne
spotkanie wieszczy poruszał Cejtlin kwestię więzi między literaturą polską
i żydowską oraz wspólnej historii narodów. Zob. Ch. Shmeruk Legenda o Esterce
w literaturze polskiej i jidysz, przeł. M. Adamczyk-Grabowska, Oficyna Naukowa,
Warszawa 2000, s. 9-10, 113-124.

15 A. Cejtlin Al ha-szira ha-ceira be-Polanja ha-mechudeszet (‘O młodej poezji
odnowionej Polski’), „Ha-Tkufa” 1922 nr 13.

16 Tamże. Warto podkreślić, że Cejtlin, opisując pokrótce polskie epoki literackie,
wykazał pewne analogie i więzi pomiędzy literaturą polską i żydowską.
W mesjanizmie Towiańskiego i Mickiewicza dopatrywał się wpływów żydowskiego
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„wielkiej sztuki” romantycznej, widział pisarz zbytnie skoncentrowanie na jedno-
stce i brak aspektów narodowych:

Tutaj teraźniejszość to wszystko. Odkąd urzeczywistniły się marzenia polityczne, znów
nie ma miejsca na podbój świata czy kłótnie z Bogiem, nadzieje Wyspiańskiego czy in-
tymność Żeromskiego. I tak, wszystko wróciło na swoje miejsce w spokoju, wszystko „zo-
stało rozwiązane”. Jak? Poprzez brak głębszych treści i zbytnią dbałość o oprawę. Grani-
ce zostały pomieszane. Orły nie mają skrzydeł, a słońca nie świecą.17

Krytyce poddał Cejtlin modernistyczne tendencje występujące w poezji okre-
su międzywojennego, zwłaszcza poezję futurystyczną. Nie przebierając w słowach,
nazywał polskich futurystów „swawolnymi mieszczuchami”, którzy z nudy chcą
po prostu „zmiany dla zmiany”18. Polska będąc krajem sentymentalnym, jak pisał
w innym artykule, była wyjątkowo podatna na anarchiczne porządki19. Stylistykę
futurystów określił Cejtlin jako mieszankę stylów – „nowe rokoko, pełne niepo-
trzebnych zawiłości i sztuczek”20.

Spośród poetów modernistycznych najbardziej frapującym był dla Cejtlina
Antoni Słonimski. Głównym powodem był oczywiście ambiwalentny stosunek Sło-
nimskiego do Żydów. Wyrzucając Słonimskiemu „chuligańskie pamflety pełne
antysemickich treści”, przypominał o przodkach poety, czyli o wielkim Chaimie
Zeligu Słonimskim21. Jak inni twórcy żydowscy mieli problem z zdystansowaniem
się do kąśliwych tekstów Słonimskiego, tak i Cejtlin widział w nich jedynie niena-
wiść a nie konstruktywną krytykę i ironię22.

Rozważając kwestię współczesnej poezji polskiej, jej przyszłość widział Cej-
tlin nie w futuryzmie, ale w poezji uduchowionej „przywracającej człowiekowi Boga

dziedzictwa. Także program pozytywizmu, zawierający w sobie pomysł pracy
u podstaw i pracy organicznej, przyrównał do „religii pracy” propagowanej przez
jednego z głównych teoretyków syjonizmu – Aharona Dawida Gordona.

17 Tamże, s. 522.
18 Tamże, s. 523.
19 W Kochawim we-tohu (‘Gwiazdy i chaos’) Cejtlin akcentował chaos obecny

w literaturze polskiej tego okresu („Ha-Tkufa” 1927 nr 23).
20 Trzeba dodać, że Cejtlin w swych atakach nie rozróżniał między różnymi

ugrupowaniami – futurystami nazywał również skamandrytów (A. Cejtlin Al ha-
szira ha-ceira…, s. 523).

21 Tamże, s. 522-523. Dziad poety, Chaim Zelig Słonimski, był hegemonem jednej
z najważniejszych gazet hebrajskojęzycznych ukazujących się w Europie
Wschodniej – pierwszego ważnego dziennika hebrajskiego ukazującego się
w Warszawie – „Ha-cefira” (Ha-Zefirah, ‘Świt’); zob. przyp. 5.

22 O recepcji twórczości Słonimskiego najpierw w żydowskim środowisku literackim
w Diasporze, a potem w Izraelu, pisał Ryszard Löw w tekście Antoni Słonimski ba-iwrit
(‘Antoni Słonimski po hebrajsku’), w: Kowec mechkarim al jehudej Polin. Sefer le-zecher szel
Paul Glikson (‘Zbiór badań nad Żydami polskimi. Książka na pamiątkę Paula Gliksona’),
red. E. Mendelsohn, Ch. Shmeruk, Jerozolima 1987, s. 173-177.
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i świat”23. I tak, w opozycji do poezji Słonimskiego stawiał lirykę Wittlina. Pod-
kreślał też, że oprócz poezji krzykliwej, czyli futurystycznej, jest w Polsce jeszcze
inna – Wierzyńskiego czy Wittlina właśnie, poezja zbliżająca się do idei poezji
czystej, prawdziwie natchnionej. Za wartościową uznawał również Cejtlin mistycz-
no-ludową poezję tworzoną przez „poetów gór” z Emilem Zegadłowiczem na cze-
le24. Jego zdaniem poezja ta, której natchnieniem były Beskidy, wyrażała sprzeciw
wobec „kawiarnianej poezji nierządu”25.

Innym problemem literatury polskiej, na który zwracał uwagę Cejtlin była
kwestia imitacji:

Polska ze względu na swoje położenie geograficzne jest państwem granicznym, podda-
nym bezustannym wpływom państw sąsiednich. Nie dziwne więc, że imitowanie wpływa
negatywnie na literaturę polską hamując jej rozwój. Nowa poezja polska na przykład,
wydaje na świat od czasu do czasu perełki czystej ekspresji, jak choćby Wittlina, ale
z drugiej strony, na swoją niekorzyść imituje nową poezję rosyjską. Prowadzi to do utra-
ty własnych wartości. […] Wszystko tu przychodzi z zewnątrz, wszystko jest imitacją ale
nie przeżyciem duchowym.26

*
Podobnie jak w poezji, także w prozie polskiej, widział Cejtlin anarchiczne

rządy. W „chaosie polskiej prozy” wyróżnił styl wewnętrznej refleksji Iwaszkiewi-
cza i zapamiętały neoklasycyzm Kaden-Bandrowskiego. Za najwybitniejszego pi-
sarza ostatnich lat uznawał Stanisława Reymonta, twierdząc, że jego powieści były
efektem prawdziwej obserwacji życia wyzutej z niepotrzebnych upiększeń: „W Rey-
moncie jest coś naturalistycznego, coś z Zoli. […] I wtedy kiedy opisuje miasto
Łódź, i wtedy kiedy wieś – jest poetą burzy i tłumu”27.

Cejtlin wyróżnił dwa typy pisarzy – „wytwórcę”, przesadnie dbałego o formę,
tworzącego teksty wtórne, oraz pisarza wielkiego28, czyli zaangażowanego w spra-
wy mu współczesne, ale jednocześnie twórcy ponadczasowego, jak Schiller, Lord
Byron, Goethe, czy Reymont. Twierdząc, iż w literaturze polskiej niewielu jest

23 A. Cejtlin Al ha szira ha-ceira…, s. 525-526.
24 A. Cejtlin Kochawim we-tohu, s. 510.
25 Tamże.
26 Za przykład stawiał Cejtlin twórczość skamandrytów, dowodząc, że nie ma ona nic

z głośno postulowanej nowatorskości i jest niczym innym tylko imitacją stylu
moskiewskich futurystów. Odwoływał się tu do krytykującej futurystów książki
Żeromskiego Snobizm i postęp. Por. A. Cejtlin Jecira u-snobjut (‘Twórczość
i snobizm’), „Ha-Tkufa” 1923 nr 17.

27 Tamże, s. 511.
28 A. Cejtlin Min ha-sifrut ha-polanit (‘Z literatury polskiej’), „Ha-Tkufa” 1922 nr 14-15.



24
8

Dociekania

pisarzy „świadomych”, chcących wyrazić doświadczenie swojego pokolenia, za wy-
jątek uznał krytyk Wacława Berenta. Autor Żywych kamieni potrafił, zdaniem Cej-
tlina, oddać ciężki i złożony charakter końca jednej epoki i początku nowej. Prozę
Berenta uważał za jedną z najważniejszych tego okresu, a samego pisarza nazwał
mistrzem języka i błyskotliwym obserwatorem29. I o ile Żywe kamienie Berenta miały
posłużyć za przykład „dobrej” prozy polskiej tego okresu, o tyle księga żałobna
Pamięci Wilhelma Feldmana była, według Cejtlina, jej przeciwieństwem. Prawdo-
podobnie zadziałał tu czynnik emocjonalny. Cejtlin wyrzucał Feldmanowi, że po-
rzuciwszy swe korzenie, „poszedł wielbić innych bogów. Stał się ortodoksyjny
w swojej polskości bardziej niż Polacy”30. Autorów tekstów zawartych w księdze
żałobnej uznał za hipokrytów. Teksty te, jak pisał, obnażyły stosunek Polaków do
eks-Żyda. Feldman był dobrym Polakiem, bo porzucił wyznanie ojców – „był do-
brym katolikiem, pomimo tego, że pochodził z obcej rasy”, cytował Cejtlin Holo-
niewskiego31.

Jeszcze inną klasyfikację zastosował krytyk w artykule Między człowiekiem
a zwierzęciem32. Dzielił w nim pisarzy na tych z ideami, którzy chcą przekazać ja-
kąś prawdę, oraz pisarzy pustych, nie mających nic istotnego do powiedzenia.
W artykule przedstawił krótkie analizy dwóch dzieł Żeromskiego, wykazując, że
pomimo drobnych niedoskonałości, twórczość autora Siłaczki nazwać można „ludz-
ką”33. Jej przeciwieństwem miało być pisarstwo Adolfa Nowaczyńskiego. O ile
zaangażowany w kwestie społeczne Żeromski przekazywał treści uniwersalne oraz
dawał wyraz swym egzystencjalnym rozterkom, Nowaczyński swymi „nieczysty-
mi, zezwierzęconymi książkami krzywdził piękno sztuki”34. Krytyka Nowaczyń-
skiego dotyczyła oczywiście jego jawnego antysemityzmu. Bohaterami jego utwo-
rów nierzadko byli Żydzi, czego Cejtlin w swym artykule nie pozostawił bez ko-
mentarza: „Żydzi oczywiście. Najbardziej nieczyści z nieczystych. […] Obelga za
obelgą. Żydzi, Żydzi, Żydzi”35. Nierówny i zawiły styl Nowaczyńskiego przyrów-

29 Tamże, s. 792-794.
30 Tamże, s. 794.
31 Podobnie wypowiedział się o krytyku Przybyszewski, porównując go z Jezusem,

którego pochodzenie, jak Feldmana, było żydowskie, więc „musiał je
przezwyciężyć” (tamże, s. 795).

32 A. Cejtlin Bejn ha-adam we-ha-chaja, „Ha-Tkufa” 1923 nr 19.
33 Cejtlin omówił w pracy Pomyłki i Turonia Żeromskiego. Osadzony w polskiej

historii pierwszy dramat miał według krytyka znaczenie symboliczne i zawierał
treści uniwersalne. Drugi był natomiast próbą oddania cierpień i niesprawiedliwości
losu, z którymi zmagają się ludzie. Cejtlin stwierdził, że „głosem potomka Hioba
jest głos Żeromskiego”, a jego bohaterowie – współczesnymi Hiobami (tamże,
s. 429-433).

34 Tamże, s. 434.
35 Tamże.



24
9

Szwabowicz Literatura polska w zwierciadle…

nał do „literackiego sadyzmu”36. Rozdźwięki, które istniały w literaturze polskiej
i przepaść między twórczością moralną i niemoralną podsumował Cejtlin w na-
stępujący sposób: „Tu Żeromscy, tam Nowaczyńscy. Z jednej strony marzenie o czło-
wieku, z drugiej zwierzęce pochlebstwa”37.

Pisarze hebrajscy o pisarzach polskich
Do wąskiego grona polskich pisarzy, którym poświęcono uwagę w prasie he-

brajskiej badanego okresu, obok wspomnianych Słonimskiego i Żeromskiego38,
zaliczali się: Adam Mickiewicz i Stanisław Wyspiański. Krytyka dotyczyła najczę-
ściej stosunku pisarzy do Żydów odzwierciedlającego się w ich twórczości. Anali-
za stylistyczna twórczości danego pisarza nie była priorytetem dla hebrajskiego
publicysty. Na pierwszym planie stały takie zagadnienia, jak: sposób przedstawie-
nia bohaterów żydowskich, stosunek do Żydów oraz rola jaką odegrały żydowskie
korzenie pisarza w jego karierze literackiej.

Adam Mickiewicz
To właśnie w artykułach poświęconych Mickiewiczowi pochodzenie poety od-

grywało kluczową rolę. Tak było w przypadku dwóch tekstów autorstwa Szmuela
Dawida Bunina, które ukazały się w „Ba-Derech”. Jeden z nich, napisany w 100
lat po wydaniu Pana Tadeusza, miał być, jak się zdaje, rodzajem hołdu oddanego
poecie. Bunin pisał o pozycji Mickiewicza jako człowieka silnego i ambitnego –
poety-przywódcy, będącego równocześnie ucieleśnieniem sztuki39. Argumentując,
iż geniusz każdego artysty kryje się w jego rodowodzie, Bunin odkrywał Mickie-

36 Tamże.
37 Tamże.
38 Z szacunkiem odnoszono się do Żeromskiego w prasie hebrajskiej nazywając go,

np. w „Alim” „wielkim artystą Polski” – Zob. J. Warszawiak Al-jad kiwro szel
oman-Polanja (‘Nad grobem polskiego artysty’), „Alim” 1925 nr 2-3. Oprócz
wspomnianego artykułu Cejtlina o Żeromskim, po jego śmierci ukazało się kilka
krótkich artykułów będących wyrazem afirmacji zmarłego pisarza. Zob. Ha-sofer
ha-polani ha-gadol Stefan Żeromski met (‘Wielki pisarz polski Stefan Żeromski nie
żyje’), „Ha-Jom” 1925 nr 268. Hebrajscy publicyści doceniali przede wszystkim idee
pisarza, zaangażowanie w poprawę życia w Polsce oraz wychowawczy charakter jego
dzieł. Elchanan Indelman, nazywając Żeromskiego „owocem genialnej syntezy
romantyzmu z pozytywizmem”, pisał, że romantyzm pisarza był inny od wzniosłej
i metafizycznej poezji Mickiewicza i Słowackiego: „Żeromski zszedł do piwnicy, na
Krochmalną polskiego życia. Nie unikał strachu i okropieństw, odwrotnie –
odkrywał brzydotę i defekty narodu, obnażał słabości psychiki Polaków jako narodu
zniewolonego” (E. Indelman Li-dmuto szel Sztefan Żeromski bi-mleut eser szanim
le-moto (‘O postaci Stefana Żeromskiego w 10 lat po jego śmierci’), „Ba-Derech”
1935 nr 168.

39 Sz.D. Bunin Adam Mickiewicz, „Ba-Derech” 1934 nr 85, s. 3.
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wicza Żydom. Przypomniał, że wzmianki o żydowskim pochodzeniu Mickiewicza
można znaleźć już choćby w korespondencji Krasińskiego ze Śniadecką. Poświę-
cił też sporo miejsca na przybliżenie czytelnikowi natury ruchu frankistowskiego,
do którego należały matka i żona Mickiewicza. Mesjanizm i wizjonerskość poety
uznał za ujawnienie się duchowego dziedzictwa, które zawdzięczał matce40, mał-
żeństwo z Szymanowską uznał zaś za kolejną zaniedbaną przez mickiewiczologów
„zagadkę”. Ono to miało być jednym z bodźców, które wpłynęły na twórczość po-
ety i wzmocniły jego duch frankistowski.

Także w drugim tekście poświęconym wątkowi mesjańskiemu w poezji Mic-
kiewicza usiłował Bunin, posługując się wyrażeniem Jadwigi Maurer, „przywrócić
Mickiewicza Żydom”41. Pisał o jego ambicjach związanych z wyzwoleniem naro-
dów – polskiego i żydowskiego, i widział w Mickiewiczu jednego z pierwszych sy-
jonistów marzących o stworzeniu państwa żydowskiego. Zdaniem Bunina wizje
i pragnienia Mickiewicza nie miały sobie równych wśród poetów innych narodów.
Mocno przesadzoną jednak wydaje się być teza krytyka, że wszelkie motywy kie-
rujące poetą miały swe źródło w jego pochodzeniu42.

Stanisław Wyspiański

Także Wyspiański był jednym z najbardziej cenionych przez kręgi żydowskie
pisarzem polskim. Wzmianki o jego twórczości ukazywały się w recenzjach teatral-
nych regularnie drukowanych na łamach „Ba-Derech” i „Alim”43. O Żydach w twór-
czości Wyspiańskiego napisał dla „Ba-Derech” Szmuel Dawid Bunin44, odwołu-

40 Tamże. W dyskusji o „matce obcej” Mickiewicza, Jadwiga Maurer wyróżniła trzy
obozy badaczy: negujących frankistowskie pochodzenie poety, krzycząc „nie
pozwalam!”, i tych, którzy badali pochodzenie matki poety. Trzecią grupą natomiast
mieli być głównie polscy Żydzi wołający „gwałtu!” i upominający się
o przywrócenie im „ich Mickiewicza” (J. Maurer „Z matki obcej…” szkice
o powiązaniach Mickiewicza ze światem Żydów, Polska Fundacja Kulturalna,
Londyn 1990, s. 56).

41 Sz.D. Bunin Adam Mickiewicz we-ha-jehudim (‘Adam Mickiewicz i Żydzi’),
„Ba-Derech” 1935 nr 86, s. 19.

42 „Tak też względy okazywane narodowi żydowskiemu i nadanie mu funkcji
mesjańskiej świadczą o tym, że odezwała się w Mickiewiczu żydowska krew […].
Być może, gdyby to były pojedyncze zjawiska, nie moglibyśmy się dopatrywać
w Mickiewiczu jego pochodzenia. Jednak wiedząc, że płynęła w nim żydowska krew,
przecież zrozumiałe jest, że to właśnie więzi emocjonalne doprowadziły go do
owych koncepcji” (Sz.D. Bunin Adam Mickiewicz we-ha-jehudim, s. 19).

43 O scenie teatralnej Warszawy pisał na łamach „Alim” publicysta o pseudonimie
„Jawan”, w „Ba-Derech” J. Geffen miał stałą kolumnę „Na polskiej scenie”, J.L.
Majzel pisał natomiast o teatrze żydowskim w Warszawie.

44 Sz.D. Bunin Ha-jehudim be-jecirut Wyspiański (‘Żydzi w twórczości Wyspiańskiego’),
„Ba-Derech” 1932 nr 13, s. 9.
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jąc się do takich dzieł, jak: Daniel, Wesele, Akropolis i Sędziowie. Zaznaczając, iż
nieczęsto zdarza się w literaturze polskiej, by bohaterowie żydowscy byli przed-
stawieni jako postacie pełne i złożone, Bunin twierdził, że podejście Wyspiańskie-
go do Żydów było inne, pogłębione. Postać Żyda w literaturze polskiej, jak pisał,
była schematyczna – miał on reprezentować utrwalone w stereotypach cechy na-
rodu żydowskiego:

Taki Żyd zazwyczaj budził w czytelniku współczucie albo sympatię, nienawiść albo obrzy-
dzenie. Perspektywa Wyspiańskiego jest całkiem inna, on przedstawia nam Żyda-czło-
wieka, posiadającego cechy zarówno dobre, jak i złe. Tu Żyd jest ludzki. Czyny bohate-
rów Sędziów nie wynikają z przynależności narodowej, ale z ich ludzkiej natury. Czy ktoś
jest dobry czy zły – to kwestia moralności, nie pochodzenia.45

Wyspiański, zagłębiając się w żydowską psychikę, obdarzył swych bohaterów
cechami uniwersalnymi, konstatował Bunin. Tak też Daniel miał być symbolem
proroka walczącego o wolność narodów, Dawid z Akropolis symbolem związku ży-
cia z poezją, Rachela z Wesela ucieleśnieniem poezji, a Joasz z Sędziów symbolem
sprawiedliwego, który ginie46. Ludzkie nastawienie Wyspiańskiego do Żydów było
tym, jak pisał Bunin, co zbliżyło polskiego pisarza do Żydów. Również nieustająca
aktywność duchowa, skłonność do wizji, idee narodowe, upodobanie sztuki oraz
rozterki moralne miały być elementem łączącym pisarza polskiego z żydowskim.

Antoni Słonimski

Słonimski, jak wspomniano, swymi krytycznymi felietonami drażnił Żydów,
jego publikacje budziły sprzeciw pisarzy hebrajskich zwłaszcza w dobie wzmaga-
jącego się antysemityzmu. Co więcej, w 1923 roku odbył Słonimski podróż do Pa-
lestyny, która zaowocowała zbiorem wierszy Droga na Wschód47. Ten poetycki zapis
podróży Słonimskiego wywołał natychmiastową reakcję w prasie hebrajskiej – pi-
sali o nim Aharon Cejtlin oraz Malkiel Lusternik. Obaj pisarze skoncentrowali
się na doznaniach poety, sama poetyka stała na dalszym planie. Cejtlin podkreś-
lał, że orientalizm i egzotyczna natura wywarły na Słonimskim dostrzegalne wra-
żenie, wyrwały go ze snu, rozbudziły wątpliwości co do własnej tożsamości. W wier-
szach Słonimskiego widział Cejtlin nieobecny dotychczas w jego poezji element –
rodzącą się miłość do świata. Silne emocje obudziły w poecie miejsca mijane w dro-
dze do Palestyny – Grecja, Egipt. Jednak już w samej Erec Israel było inaczej. Cej-

45 Tamże.
46 Tamże.
47 Dwutygodniową podróż do Palestyny i Egiptu odbył Słonimski w kwietniu-maju

1923 roku. Raporty z podróży ukazywały się w „Kurierze Informacyjnym
i Telegraficznym” w maju i czerwcu 1923 (A. Kowalczykowa Podróże i konfrontacje
poetyckie, w: Liryki Słonimskiego 1918-1935, Państwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1967, s. 153).
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tlin zdawał się być zawiedziony wierszami Słonimskiego o spotkaniu ze starym
polskim Żydem w Jafo48 czy wierszem napisanym po wizycie pod Ścianą Płaczu49.
Twierdził, że Słonimski nie chłonął tamtejszej atmosfery, nie wzruszały go np.
moszawy, osiedla założone przez żydowskich osadników. W Jerozolimie widział
Polskę, tak jakby nie mógł odważyć się na coś nowego. Krytyk dostrzegł w wier-
szach Słonimskiego problem tożsamości poety – swoiste rozdarcie. W owym roz-
darciu widział zaś szansę na „objawienie prawdziwej poezji”50.

W obu tekstach krytycznych o Słonimskim-wnuku wyczuwalna jest uraza i gorz-
ka ironia. Także w bardziej wyważonym tekście Lusternika wychwycić można pre-
tensję: „Żydzi są oddzielną częścią jego twórczości. Naprawdę go drażnią, wszyscy
w jego oczach to kłamcy i oszuści. Nie interesują go pozytywne zmiany jakie za-
szły w społeczeństwie żydowskim”51. Lusternik podkreślał, że z formą zewnętrz-
ną Słonimski radził sobie świetnie, nie potrafił jednak wniknąć w swoje wnętrze,
w czym poeta upatrywał jego największą słabość. Obaj publicyści zwrócili uwagę
na niechętny i pogardliwy stosunek Polaków do Słonimskiego52. Zmiana religii
nie sprawiła, że był odbierany jak swój – Polak, ale jako przechrzta, obcy. Luster-
nik kończąc swój artykuł nazwał poetę „Żydem nie-Żydem, w którym Żydzi widzą
goja, a goje tylko i wyłącznie Żyda”53.

*

48 Spotkanie z rodakiem
49 Jeruzalem
50 A. Cejtlin Droga na Wschód, s. 507.
51 Tamże.
52 A. Cejtlin Droga na Wschód, s. 506.
53 Tamże. Sam Słonimski świadom braku akceptacji z obu stron pisał: „W opinii

Gazety Warszawskiej jestem i będę Żydem-nacjonalistą. W opinii żydowskich pism
nacjonalistycznych jestem renegatem i antysemitą” (Opinia, „Wiadomości
Literackie” 1928 nr 32). Należy wziąć też pod uwagę, że perspektywa piszących –
Cejtlina i Lusternika – była zawężona. Żaden z nich nie odniósł się do tak ważnego
dla tego tematu wiersza Słonimskiego Smutno mi Boże, w którym poeta dał wyraz
poczuciu obcości w społeczeństwie polskim, a także z szacunkiem nawiązał do
swych żydowskich korzeni. Zob. Smutno mi Boże, w: A. Słonimski Droga na Wschód
i inne wiersze, Wydawnictwo Morskie Gdańsk 1985, s. 68. Konfrontując krytykę
żydowską Drogi na Wschód z krytyką polską należy dodać, że dla polskich
literaturoznawców ten zbiór wierszy był przede wszystkim poetycką próbą
odnalezienia harmonijnej jedności świata, a sama podróż symboliczną
i ponawiającą mit egzotycznej podróży. Zob. E. Jaskółowa Jednostka i jej sposób
istnienia. Przykład „Czarnej wiosny” i „Drogi na Wschód”, w: Skamander 6, Studia
o twórczości Antoniego Słonimskiego, red. I. Opacki, Wydawnictwo Uniwersytetu
Śląskiego, Katowice 1988, s. 36-37.
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Jak widać, kwestia stosunku do Polski w przedstawionej prasie jest kwestią
złożoną. Nasuwa się pytanie – czy był on rzeczywiście jednoznacznie negatywny?
Istotnie, temat Polski był niechętnie poruszany w czasopismach hebrajskich, wie-
le tekstów naznaczonych było oskarżeniami o niesprawiedliwe traktowanie Ży-
dów, także na płaszczyźnie literackiej. Zgrozę budziły wątki antysemickie w lite-
raturze pięknej ze swymi stereotypowymi kreacjami bohaterów żydowskich54 oraz
antysemityzm literatury naukowej55. Podobnie zarzut ignorancji polskiej prasy
względem literatury hebrajskiej był uzasadniony56.

Mimo to zainteresowanie i zaangażowanie hebrajskich publicystów w życie li-
terackie Polski jest niezbitym faktem, o którym świadczą teksty krytyczne Cejtli-
na, Lusternika czy Bunina. Pisarze ci szukali i z powodzeniem znajdowali związ-
ki pomiędzy literaturą polską i hebrajską. I choć świadectwa współżycia na płasz-
czyźnie kulturalnej są nieliczne i można by się posunąć do stwierdzenia, że naro-
dy te żyły raczej obok siebie niż ze sobą, widoczne są, już choćby w publicystyce,
pewne punkty, jak literatura polska, które łączyły te dwie kultury.

54 Kwestię tę poruszał Cejtlin. W swoich artykułach odzwierciedlał się jego nieufny
stosunek do Polaków, których przedstawiał jako hipokrytów (tak np. w cytowanym
artykule Min ha-sifrut ha-polanit). O stosunku Polaków do Żydów pisał również
Dawid Friszman, wybitny hebrajski krytyk i redaktor wielu hebrajskich czasopism
z przełomu wieków XIX i XX. W zachowaniu Polaków widział zarozumiałość
i niedocenianie Żydów z jednej strony i podejrzliwość graniczącą z zazdrością
i nienawiścią z drugiej. Friszman, postrzegający Polskę jako kraj sentymentalny
i dumny, twierdził, że jest on szczególnie podatny na treści antysemickie
(D. Friszman Polanim (‘Polacy’),
http://www.benyehuda.org/frischmann/otiot_069.html (dostęp 1.04.2010)

55 Temu zagadnieniu poświęcił uwagę Meir Bałaban, dowodząc, że nawet polska
literatura historyczna naznaczona jest uprzedzeniami i nieskrywaną nienawiścią do
Żydów. Zob. M. Bałaban Ha-sifrut ha-antiszemit ha-polanit (‘Polska literatura
antysemicka’), „Ha-Tkufa” 1922 nr 12.

56 Zob. artykuły o antysemityzmie „Wiadomości Literackich”: C. Neszer Sifrut
ha-jehudim we-ha-Wiadomości Literackie (‘Literatura żydowska i „Wiadomości
Literackie”’), „Ha-Jom” 1925 nr 270 i M. Rabinowic Ha-antiszemiut szel „Wiadomości
Literackie” (‘Antysemityzm „Wiadomości Literackich”’), „Ba-Derech” 1937 nr 238.
O kwestii żydowskiej w „Wiadomościach” zob. też M.M. Opalski Ha-pulmus al
ha-szeela ha-jehudit be-szawuon „Wiadomości Literackie” be-szanim 1924-1939
(‘Dyskusja nad kwestią żydowską w tygodniku „Wiadomości Literackie” w latach
1924-1939’), w: Bejn sztej milchamot olam (‘Pomiędzy dwoma wojnami światowymi’),
red. Ch. Shmeruk, Sz. Werses, Wydawnictwo Uniwersytetu Hebrajskiego „Magnes”,
Jerozolima 1997, s. 419-432.



25
4

Dociekania

Abstract
Magdalena SZWABOWICZ
University of Warsaw

Polish literature in the mirror of the Hebrew literary criticism
The article aims at presenting to the Polish reader Hebrew literary journals which were

published in Warsaw in the interwar period, with particular stress on the criticism of Polish
literature. It problematises the attitude of Hebrew publicists towards the literary heritage in
Poland, to the oeuvre of such writer as Mickiewicz or Wyspiański. Critical texts discussed
here are not only the reflection of the writers’ engagement in the literary life in Poland, but
also of their attitude – at times very critical, in other instances devoid of any criticism expression
of affirmation of an author. One can thus find here both praises of Mickiewicz, as well as
very severe criticism of Słonimski. Quite often however, as it will be made clear, it was not
the literary analysis of a work which was a priority of a Hebrew publicist but the national
motives drove their writing. So what foregrounds in the articles discussed are attitudes
towards the Jews and their image in the work of Polish authors as well as biographical
comments addressing the writer’s descent.
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Weiser „Co raz stało się rzeczywistością…”

Piotr WEISER

„Co raz stało się rzeczywistością, zawsze pozostanie
możliwe…”.
Śmierć według Nussbauma z przypisem do Bruegla

Sepulkaria
Pytanie o śmierć zajmuje w sztuce honorowe miejsce. Powszechność śmieci

budziła respekt, ale możliwości przerażały. Niekiedy pokazywano ją jako niszczą-
cą wszystko katastrofę. Oficjalnym narratorem apokalipsy okrzyknięto Bruegela,
który nie był jednak  ani prekursorem, ani też epigonem katastrofizmu. Cztery
stulecia później przedziwny obraz zniszczenia odmalował Nussbaum1.

Felix Nussbaum był niemieckim Żydem. Pochodził z Osnabrück, studiował
w Berlinie, mieszkał w Rzymie, osiadł w Brukseli. Ostatnią drogę odbył do Au-
schwitz. Urodzony w grudniu 1904 roku zginął w sierpniu roku 1944. Miesiąc po
deportacji malarza do Belgii wkroczyli alianci2.

Nussbaum został na długo zapomniany. Rzeczywiście należał do straconego
pokolenia. Nie tylko przez artystyczne wyobcowanie, pokłócony z akademizmem

1 Pieter Breugel De Triomf van de Dood, 1562, olej na desce, 117 x 162 cm. Museo del
Prado, Madrid; Felix Nussbaum Triumph des Todes Die Gerippe spielen zum Tanz,
1944, olej na płótnie, 100 x 150 cm, Felix Nussbaum Haus, Osnabrück.

2 Szczegóły biograficzne dotyczące Nussbauma zob. F. Nussbaum, E. Berger,
K.G. Kaster Felix Nussbaum. Art defamed, art in exile, art in resistance. A Biography,
Overlook Press, New York 1997; E.D. Bilski Felix Nussbaum. A mirror of his time, w:
tejże Art and exile. Felix Nussbaum 1904-1944, Jewish Museum, New York 1985,
s. 19-69; D. Hakker-Orion Felix Nussbaum. The impact of the persecutionon the Art of
German-Jewish Refugee in Belgium, w: Belgium and the Holocaust. Jews, Belgians,
Germans, ed. D. Michman, Jerusalem 1998, 457-476.
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i niewpatrzony w awangardę, ale także wobec gęstniejących wydarzeń. System prze-
śladujący malarza swoje zadanie wykonał niedokładnie. Powinien on bowiem, za-
mordowany i zapomniany, zniknąć na zawsze. Tymczasem ślady po Nussbaumie
ocalały. Mimo okupacyjnej pożogi, pożaru w atelier, przetrwały jego płótna3.

Nussbaum musiał oglądać słynną deskę Bruegela. Obrazowi nadał identyczny
tytuł. Triumf śmierci. Również format malowidła wybrał podobny. Artystów łączy
znacznie więcej. Obydwaj doświadczyli wygnania. W ostatnich latach życia miesz-
kali w Brukseli. Nawet żywota dokonali w podobnym wieku. Dodajmy jeszcze ich
włoskie podróże. Bruegela zafascynowały Alpy, Nussbauma rozczarował Rzym.
Choć paradoksalnie to on zapoczątkował jego tułaczkę.

Nussbaum jednak nie był kopistą Bruegla. Owszem Triumf według Bruegla
zainspirował Śmierć pędzla Nussbauma. Tym bardziej warto przyjrzeć się różni-
com. Malarze obserwują z innych perspektyw. Bruegel widzi wyraźnie po nieod-
legły horyzont, Nussbaum wzrok zatrzymuje na rozciągniętym kadrze. Bruegel
gromadzi postaci, Nussbaum pokazuje pojedyncze. Z jednego malowidła zionie
ogniem, z drugiego dobiegają dźwięki. Różny jest także czas: u Bruegla sprawy
się toczą, u Nussbauma jest po sprawie. Jakby inaczej nastawili zegary: na jed-
nym wybiła za pięć dwunasta, na drugim minęło pięć po północy. Te dziesięć
minut wystarczyło Nussbaumowi na uprzątnięcie całego pleneru. Nie widać
mordu ani nawet trupów. Nie ma podrzynania gardła, przekłuwania lancą, sie-
czenia toporem, podtapiania wodą, nie ma zadzierzgania pętli. Nikt nie szuka
kryjówek, nie chwyta ostatniej deski ratunku, nie stawia czoła kościstym wro-
gom, nikt nie stara się krzyczeć. Śmierć u Bruegla przyszła na świat, u Nussbau-
ma zagościła na dobre.

Czy Breugel trafił tu spóźniony, czy Nussbaum dotarł za wcześnie? Trudno
orzec. Żaden już bowiem nie panował nad czasem. Byli niesieni falą wydarzeń.
Nussbaum porzucił Osnabrück, Breugel – Antwerpię. Nussbauma nękało nazi-
stowskie prawodawstwo, Brueglowi groziły hiszpańskie prześladowania. Wybór
jednego narzucono Paragrafem Aryjskim, obawy drugiego umacniały wyroki Trybu-
nału Zaburzeń. Skala zagrożeń była zapewne różna: Alvarez, namiestnik w Nider-
landach, tłumił bunt niepokornych; Lösener, ekspert w Norymberdze, określał
szkodliwą rasę. Breugel mógł naiwnie tłumaczyć wyjazd naciskami swej teścio-
wej. Odwrotnie niż Nussbaum. Ten wtedy nie miał teściowej ani wcale nie szukał
pretekstu. Zresztą jego ucieczka była nieudana. Bruegel zyskał spokój, tlące się
powstanie zostawiając za ścianą, Nussbaum stracił wszystko. Niemcy rozszerzy-
ły wkrótce władzę na znaczne obszary zachodniej Europy. Dostali w swoje ręce
i Belgię4.

3 Zob. dokumentację dzieł malarza: Catalogue raisonné of the works of Felix Nussbaum,
www.felix-mussbaum.de.

4 Na temat belgijskiego fragmentu historii Zagłady zob. M. Steinberg The Jews in the
years 1940-1944. Three strategies for coping with a tragedy, w: Belgium and the Holocaust,
s. 347- 372.
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Zatem doświadczenie malarza kształtowała sceneria okupowanej Belgii. Kraj
ten stanowił przystań dla tysięcy niemieckich Żydów. Końcową stacją ich wędrów-
ki miała być Ameryka. Większości wystarczyć musiały jednak miejscowe krajobrazy.
Améry, uciekinier, filozof, bojownik, którego biografia zawiera belgijskie epizody,
swe tułacze doświadczenia podsumował bez złudzeń: „Czarne jodły niczym nie
różniły się od swych sióstr w naszej ojczyźnie, ale były to już jodły belgijskie i wie-
dzieliśmy, że one nas nie chcą”5. Następnie przedstawił fenomenologię własnego
wygnania. Z intelektualną gorliwością dopytywał o ojczyznę: „ile potrzebuje jej
człowiek”? Podobne pytał Nussbaum. Jeżeli podkreślał on los wygnańca, to nie
epatując tęsknotą. Z drugiej strony, trudno pozbawić Uchodźcę rangi autoportretu
z zakrytą twarzą. Także wymowa Wygnanych jest oczywista6. Améry podkreślał
możliwości stworzone odebraniem kraju. Daje intelektualny impuls, poszerza
horyzont, jest ćwiczeniem umysłu: „Tyle, że wciąż jestem przekonany, że trzeba
mieć rodaków przy wiejskich drogach i miejskich ulicach, żeby móc się cieszyć
z tych intelektualnych”7. Mówił także o stracie dalej idącej. Nie tylko kawałka
świata, ale całego dawnego życia: „To jednak wiem dopiero teraz, dwadzieścia sie-
dem lat później”8.

Ostateczności poniesionej straty nie definiował on stanem wygnania automa-
tycznie. Wcześniej musiał zostać złamanym. Podobnie jak Nussbaum. Owszem,
będąc zachodnim Żydem, widział niejedno. Tropiony – zmieniał mieszkania, zła-
pany – szukał protekcji. Jego brukselskie obrazy nie pokazują jednak rozpaczy.
Raczej wyczekiwanie i niepewność jutra. Dalsze wypadki są nieuchronne, oczeki-
wane jednak ze spokojem. Nie licząc dramatycznego Strachu bohaterowie panują
nad emocjami. Mroczne są scenerie: obdrapane ściany, opustoszałe ulice. Jeden
z ostatnich obrazów Nussbauma przedstawia portret chłopca z gwiazdą. Jaqui jest
cichy. Nie wygląda na stojącego nad przepaścią9.

Krótko przed deportacją Nussbaum namalował portret trojga. Obok postaci
leży żółta gwiazda. Odpruta z ubrania mogłaby sugerować decyzje ucieczki z pięt-
nującego świata. Natomiast mapa sugerowałaby plan ewakuacji10. Postaci nie wy-
glądają jednak jak uciekinierzy. Nussbaum pozbawił je wszelkiego dynamizmu.
Każda z nich patrzy w inną stronę. Dziwne wyglądają ich zastygłe dłonie. Męż-
czyźni je eksponują. Palec młodszego jakby przywoływał, dłoń starszego wręcz

5 J. Améry Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, przeł.
R. Turczyn, posł. P. Weiser, Homini, Kraków 2007, s. 103.

6 Der Flüchtling I. Europäische Vision (1939); Der Flüchtling II (1939); Der Sturm.
Die Vertriebenen (1941).

7 J. Améry Poza winą i karą…, s. 112.
8 Tamże, s. 104.
9 Angst. Selbstbildnis mit seiner Nichte Marianne (1941); Selbstbildnis mit Judenpass

(1943); Jude am Fenster (1943); Jaqui auf der Straße (1944).
10 Dreiergruppe (1944). Por. Selbstbildnis im Totenhemd. Gruppenbildnis (1942).
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przeciwnie. Co znaczą ich pozy? Może z braku bezpiecznych miejsc zrezygnowali
z ucieczki?

Ale kartografia zbrodni różnicowała jej odcienie. Belgia nigdy nie była na
marginesie historii, jednak długo nie stała na pierwszym planie. Tocząca się tu
swoim trybem machinery of destruction nabierała rozpędu wolniej niż na Wscho-
dzie. Sprawy miały skończyć się tak samo, ale tutaj mogły jeszcze poczekać. Rów-
nież brutalności prześladowań Nussbaum doświadczył zapewne inaczej. Żydzi
nosili łaty, ale Bruksela nie miała swojego getta; Żydzi byli łapani, ale Belgowie
nie mieli swojego pieca11.

Szukanie śladów nadziei na Triumfie śmierci to jednak zadanie karkołomne.
Pośród kreatur jedyna żywa postać to Nussbaum. Jego ostatni autoportret jest
wyraźnie dwuznaczny. „Nussbaum – mówi odważnie krytyk – sam zaliczył się w po-
czet ocaleńców”12. Czyżby? Ocalenie w tym trupio szemranym towarzystwie stało-
by się kpiną z ocalenia. Ludzka postać na płótnie to zaledwie człowiek niezabity.
Pojęcie ocaleńca kamufluje zresztą językowy paradoks13. Przetrwał, czyli pozostał
cały, nierozbity; przeżył, czyli wyszedł cało, nietknięty. Pragmatyka ocalenia wy-
raźnie przeczy postulatom integralności. Bywa składaniem z bezładnych części.
Próbujący zmienić skórę Améry, zmieniający nazwisko na brzmiące francusko,
byłby przykładem idealnym14.

Ale malarz siedzący wśród kreatur nie posiadał nawet takiego statusu. Nie wy-
glądał na człowieka, który dostał kolejną szansę, ani choćby na pogorzelca, który
będzie uprzątał zgliszcza. Przypomina raczej samotnika wzbudzającego litość nar-
ratora szekspirowskiego sonetu. Komentator po latach nadał mu tytuł Brueglowski.
Śmierć niepokoi nie dlatego, że zabiera ze świata, ale dlatego, że skazuje na samot-
ność. Doradza więc niepamięć: „Nie wołaj za bardzo mego nędznego imienia. Po-
zwól lepiej swej miłości rozpaść się wraz z moim życiem”15.

Trudno wyjaśnić także liczbę mnogą. Jedyne postacie na płótnie, oprócz kre-
atur i samego malarza, to frunące latawce. Pierwszy z lewej patrzy z groźbą. Wy-
szczerza zęby i wybałusza oczy. Wygląda na upiora. Grymasy na obliczach pozo-
stałych są łagodne. Drugi ma wielkie i smutne oczy; piąty ma szerokie i rozwarte

11 Zob. przyp. 4.
12 E. Bilski Art and Exile, s. 66.
13 K. Długosz- Kurczabowa Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 2005,

s. 62.
14 Zob. I. Heidelberger-Leonard Jean Améry. Revolte in der Resignation. Biographie,

Stuttgart 2004.
15 „No longer mourn for me when I am dead…” (Sonnet 71). Wiersz warto przeczytać

w towarzystwie innych liryków ze słynnej dziewiętnastowiecznej antologii Francisa
T. Palgrave’a. Cytowany sonet zatytułowany jest w niej Triumph of Death (The golden
treasury of the best songs and lyrical poems the English language, Oxford 2002, s. 30).
Tłumaczenie pióra Macieja Słomczyńskiego, w: W. Shakespeare Dzieła. Sonety,
Znak, Kraków 1988, s. 79.
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usta. Może to ofiary? Nieżywe odfruwają znad miejsca Zagłady. Pierwszy z wście-
kłością, pozostałe z przerażeniem. Ale żywych ludzi Nussbaum nie pokazał ni-
gdzie.

Posiadał więc intuicję ostateczności, czy pozostał niewolnikiem złudzeń? Ar-
gument za mrocznym przeczuciem ma przewagę. Niderlandy czasu okupacji hisz-
pańskiej i niemieckiej różnił niezauważony szczegół. Brueglowi wyprawiono po-
grzeb, grób ma do dziś, Nussbaum tymczasem zniknął. Jego zniknięcie nie było
przypadkiem. Prześladowcy malarza przeoczyli jego płótna, jego ciało potrakto-
wali jednak odpowiednio. Wcześniej żydowskie pochówki, skromne ceremonie na
koszt społeczności, stanowiły higieniczną konieczność. Cmentarze zachowano
w większości skupisk. Dewaluacja osiągała swe apogeum, gdy zbrodnia nabierała
rozpędu: w Polsce rosła śmiertelność, z Belgii szły deportacje. Kiedy nadciągnęła
już nawałnica, zwłoki okazywały się materiałem. Owszem, wojny i okupacje zosta-
wiają swoich żołnierzy i ofiary niepochowane. Listy zaginionych to nierzadko ty-
siące nazwisk, anonimowe kości znajdowane są całymi latami. Fabryczny mord
milionów zmienił szybko znaczenie zwłok. Pochówek zastępowała utylizacja. Oca-
leńcy to rozumieli. Uratowana z pożogi kobieta opowiada o swoim dziecku. Uro-
dzony po wojnie mężczyzna ma niewielką atencję do matki. Także cmentarz, kie-
dy ona umrze, odwiedzi rzadko. Jego obojętność jednak jest niezawiniona: „Nie
nauczyłam go, bo na czyje groby miałam go zabierać”16.

Breugel sugeruje istnienie grobów nawet w świecie triumfu śmierci. Malowi-
dło przedstawia sceny rzezi, dlatego nieboszczycy leżą wokół. Rozrzucone zwłoki
są jednak uprzątane. Dwie kreatury trumną na kółkach wywożą ciało. Trudno tu
wprawdzie dostrzec przesadny szacunek do denata, zostanie on jednak najpew-
niej złożony do grobu. Jest zawinięty w sudarium oraz starannie ułożony. Zresztą
dwa inne szkielety już grzebią jakąś trumnę. Jeden porusza liną, spuszczając skrzy-
nię do wykopanego otworu, obok leży łopata. Mogłyby ordynarnie cisnąć pudłem
względnie wrzucić nagiego trupa. Jeszcze inne kreatury trzymają oznaczone krzy-
żem trumienne wieka. Te apokaliptyczne wydarzenia kończą się zatem ostatecz-
nie po chrześcijańsku. Całun nie oznacza namaszczenia, ale ciało spocznie pod
ziemią, kapłan nie udziela absolucji, ale trumnę położą pod krzyżem. Jakby ko-
ściotrupy szanowały to ostatnie prawo konających. Nussbaum zaś niczego takiego
nie sugerował. Pominął wszystkie cmentarne akcesoria. Żadnych symboli, odnie-
sień do rytuałów, oznak żałoby. Jakby znalazł się w świecie bez grobów.

Osteofonia
Pierwsza z kreatur zostawia z pytaniem. Spogląda owinięta w tałes, chociaż

trudno dostrzec filakterie, w ręku trzyma klarnet. Motywy żydowskie u Nussbau-

16 Artykuł Doroty Wodeckiej o Stelli Czajkowskiej Ja nie wiem, jak się Żydów chowa,
„Duży Format” (dodatek do „Gazety Wyborczej”) 2011 nr 15, s. 5. Por. film
Ireneusza Dobrowolskiego i Andrzeja Barta Rachunek szczęścia (2011).
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ma są rzadkie. Częściej niż naród księgi maluje wiatraki lub okręty. Jego mło-
dzieńcza grafika przedstawia pobożnego Żyda. Namalował żydowską uliczkę w An-
twerpii i wnętrze synagogi w Osnbrück. Kiedyś dostrzegł wędrującego pagórkami
Żyda. Żydzi pojawiają się częściej w czasie trwającej już Zagłady. Dziewczyna sto-
jąca na pustej ulicy, zasmuceni ludzie przy mapie świata, mężczyzna odwrócony
do okna. Jaqui też był Żydem. Tałesy z kolei widać na innym obrazie z tego czasu.
Pokazuje on postaci biegnące do baraku. Tytuł obrazu, Obozowa synagoga, brzmi
jasno. Tymczasem teraz, chociaż bez pewności, tałesy zmieniły właścicieli17.

Ale ludzka postać na płótnie to również Żyd. Autoportret stanowił specjalność
Nussbauma. Przypisywał sobie atrybuty i prowokował różne sytuacje. Targały nim
emocje lub zdradzał spokój. Bywał rozanielony, obojętny, zawstydzony, upojony
albo poważny. Często filuteryjny, żartobliwy, prowokujący, wręcz prześmiewczy.
Pokazywał się w cieniu lub oświetlony słońcem. To gwizdnął, to zatrąbił. Panował
nad mimiką albo krzywił się zabawnie. Wciąż zmieniał nakrycia głowy. Nosił ka-
pelusze, papieroplastykę, najczęściej beret. Był jegomościem w knajackiej pozie
lub dżentelmenem w zielonym cylindrze. Pewnego razu założył strój kobiecy.
W dłoni trzymał driakiew, przypominając kobietę dystyngowaną, o lekko zalot-
nym uśmiechu. Czerwoną apaszkę w czarne grochy wiązał do portretów z pospoli-
tymi owocami. Z nastaniem wojny nie zniknął z własnych płócien. Zbierał rozsiane
dotąd ponure motywy: rozrzucone kości, kikuty drzew, czarne chorągwie. Wyglądał
na świadka wydarzeń, niosących go niewiadomo dokąd. Niekiedy aż zastanawia
niepasujący tu spokój18.

Ponuro wygląda jego podwójny portret. Namalowany późno na brukselskim
zaułku. Człowiek nosi kapelusz oraz brązowy płaszcz. Na płaszczu przyszyty ma
żydowski emblemat. Podnosi klapę i wyciąga rękę. Pokazuje żółtą gwiazdę i zara-
zem kartę tożsamości. Karta identyfikacyjna ma stempel, Juif, Jood, którym to
znakowano auzwajsy. Nussbaum zdradza podszyte strachem zażenowanie. W pro-
wadzonych równolegle zapiskach drezdeński profesor wspominał najgorszą chwi-
lę w czasie nazistowskich prześladowań: „[To] dzień, w którym musieliśmy nosić
gwiazdę żydowską. Nigdy ani od siebie, ani od innych nie otrzymałem odpowiedzi
innej niż ta”19. Jej włożenie stanowiło piętno, zdjęcie zaś oznaczało bunt. Nuss-

17 Bleibe Fromm (1920); Die beiden Juden. Inneres der Synagoge in Osnabrück (1926);
Judengasse in Antwerpen (1928); Der wandernde Jude. Wanderer im Gebirge (1939);
Lagersynagoge, (1941) oraz przywoływane już Jude am Fenster (1943); Dreiergruppe
(1944); Jaqui auf der Straße (1944).

18 Oto tytuły płócien tylko z obfitego w autoportrety roku 1936: Selbstbildnis mit
Geschirrtuch; Selbstbildnis mit Apfel; Selbstbildnis mit Schatten; Selbstbildnis mit Schal;
Selbstbildnis mit Schal und Baskenmütze; Selbstbildnis mit Maske und Schalltrichter
(1, 2); Selbstbildnis mit närrischem Lachen; Selbstbildnis am Zeichenbrett; Selbstbildnis im
Torbogen; Selbstbildnis als Grimasse (1, 2); Selbstbildnis in Untersicht; Selbstbildnis
pfeifend.

19 V. Klemperer Lingua Tertii Imperii. Notatnik filologa, przeł. M. Stroińska, Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 1992, s. 156.
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baum zatem pokazuje wstydliwie, częściowo ukryte żydowskie oznaczenie. Gwiazdę
nosił nieregulaminowo, częściowo niewidoczną, ukrywając chyba pochodzenie.
Powody kamuflażu rozumiał profesor Klemperer. „Przyjrzyj się temu tu, Horst! –
zasłyszał uwagę dobrotliwego staruszka dla wnuka. On jest wszystkiemu winien!”20.

Obraz apokalipsy nie musiał być jednak autoportretem. Dobrym kandydatem
na niezbitego byłby inny mężczyzna. Człowiek ten, umieszczany często na pierw-
szym planie, był smukłogłowy. Dwa wizerunki pokazują jego uwikłanie. Raz jest
organistą, drugi raz potępionym. Sprawy się dzieją na ulicy. Organista stoi, potę-
piony idzie. Jego spokój, biorąc pod uwagę okoliczności, jest dziwny. Za organistą
leżą porozrzucane kości, za potępieńcem maszeruje orszak kościotrupów. Poroz-
rzucane kości leżą bezładnie, idące kościotrupy trzymają trumnę. Kilku potępio-
nych, z konającym chyba mężczyzną, z wręcz oszalałą kobietą, zdradza przeraże-
nie. Spokój człowieka łączy oba wizerunki, ale dynamizm tamtych sytuacji różni.
Jakby posegregowane były chronologicznie. Najpierw idzie organista z Potępio-
nych, później stoi potępiony z Organisty. Na Potępionych sytuacja się dzieje, przy-
pomina Brueglowską dynamikę, na Organiście wszystko się stało21.

Tytuł tego ostatniego obrazu jest wymowny. Nussbaum przypisuje znaczenie
katarynce. Bywała zwiastunem złego. Nie zapowiada ona bliskiej śmierci, ale pod-
kreśla śmierć już dokonaną. Katarynki na przykład przygrywały do pogrzebu: Ciało
w całunie leży na ziemi, żałobnicy, brodaci jegomoście, stoją w rzędzie. Niedaleko
grają chyba requiem. Śpiewa chór, dziwnie liczny, dmą trębacze. Przed nimi wy-
grywają swoje partie organiści. Wcześniejszy obraz przedstawia scenę dwuznacz-
ną: kataryniarz stoi z chłopcem ubranym w marynarski strój. Ręką trzyma korbę.
Jeżeli gra, to beznamiętnie, bez zapału, na odczepnego. Jest sztywny i jakiś smut-
ny. Z granatowego mroku wychodzą tymczasem osobnicy z kwiatami słoneczni-
ków. W czarnych ubraniach z pobielałymi twarzami. Skradają się podstępnie lub
tańcują. Nie wyglądają jednak jak zawodowi tancerze. Przynoszą raczej jakieś nie-
jasne zagrożenie. Te zaskakujące atrybuty – Sonnenblumen – wyglądają na uzurpa-
cję. Jakby ludzie mroku zgasili słońce. Później malarz katarynek przedstawi jesz-
cze anonimowego grajka. Człowieka o przytłumionej twarzy z filuteryjnie zarzu-
conym szalikiem. Akompaniuje mu pianista. Słońce będzie na swoim miejscu,
święcąc im jednak zimnym światłem22. Nussbaum malował katarynki szczegóło-
wo. Mają piszczałki, drewniane kółka. Instrument beznamiętnego grajka zdobią
wyzywające malowidła. Jej wygląd wkrótce się jednak zmieni. Popatrzmy bliżej
na katarynkę człowieka ze smukłą głową. Smukłogłowy stanął za pudłem rezo-
nansowym. Skrzynia nie zachowuje żadnej cechy właściwej dla katarynki. Poza
jedną: w drewnianej skrzyni umieszczone są kości z wyżłobionymi otworami. Tam-

20 Tamże.
21 Die Verdammten, (1943/1944); Orgelman (1942/1943). Por. Einsamkeit (1942).
22 Leierkastenmann (1931); Das Begräbnis. Orgelspieler (1933); Surreale Landschaft mit

Leierkastenmann (1939).
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tędy uchodzi tworzące dźwięk powietrze. Piszczelami zastąpiono piszczałki. Prze-
poczwarzona katarynka należy odtąd do grupy instrumentów osteofonicznych23.

Apokalipsa
Obok siedzącego beznamiętnie Nussbauma świętowane jest zwycięstwo. Zwy-

cięzcami są kościotrupy. Malarz pokazywał kreatury wielokrotnie. Na Szubieni-
cach i na Potępionych noszą garnitury i drewniane trumny. Przedstawiał także ska-
zańców. Dyndali na stryczku albo czekali na ulicy. Kreatury z Szubienic grzebią
truposzy, wtedy jeszcze kopano groby, kostuchy z Triumfu epatują radością. Zmie-
niają także swój wygląd. Jako pogrzebowi są ubrani w garnitury, jako zwycięscy
owinięci są w sukno. Zwróćmy uwagę na postać stojącą najdalej na lewo. Materiał
zakrywa ją prawie zupełnie. Głowa postaci, właściwie czaszka, pozostaje widocz-
na. Odniesione zwycięstwo podkreśla sarkastycznym uśmiechem24.

Pośredników apokalipsy wyobrażano najróżniej. Wieszczenie schyłku przez
stulecia bywało stałym zajęciem różnej maści katastrofistów. Duchowa intuicja
albo misterne kalkulacje wskazywały dokładne daty. Praktycznie nie było stulecia
bez zapowiedzi końca. Straszyli nim uduchowieni mistycy lub uczeni astronomo-
wie. Hochsztaplerzy z widokiem zysku oraz scholastycy w najlepszej wierze. Współ-
czesny Pietera – Leovitz, obserwator ciał niebieskich, mówił o roku 1584; współ-
czesny Feliksa – Ballou, depozytariusz praw objawionych, raczej o roku 194725.
Malarze nie zdążyli sprawdzić ich wyroków. Sądząc po obrazach, wrażenia nie
zrobiły na żadnym. Triumfujące kościotrupy nie są bowiem na ich malowidłach
pośrednikami. Nie reprezentują kosmicznych zagrożeń, ani chociażby religijnych
inspiracji. Nie ma śladu marszu antychrysta, paruzji, nie ma nawet sądu ostatecz-
nego. Dziejący się dokoła konflikt nie miał także swojego przywódcy. Nie widać
sprawiedliwego Sędziego, Abadona, ani odkupiającego świat Mesjasza. Nie inspi-
rują mordu i nie niosą wybawienia.

Triumf kościotrupów oznacza zatem trupią samodzielność. Sieją zniszczenie
dla samego zniszczenia. Trzydzieści względnie czterysta lat później podobnie twier-
dził Fackenheim. Ten filozof z żydowskim paszportem, uciekający przed zbrod-
nią, niestrudzenie dopytywał o przyczyny zła. Posiadało ono konkretne twarze,
miejsca, język, metody, wybrało też konkretne ofiary, Juden. Ale jedyna odpowiedź,
jaką znał, niczego nie wnosiła: „przyczynę zła stanowiło zło”26. Pomyślaną w szes-

23 Zob. Orgelman…
24 Zob. jeden ze szkiców do obrazu zatytułowany Studie zu einem Klarinette spielenden

Skelett (1944).
25 Na dowód, że sprawy wzbudzają emocje po dziś dzień zob. An educational resorce on

the paranormal, pseudoscientific and the supernatural, James Randi Educational
Foundation, www.randi.org.

26 Zob. E.L. Fackenheim To mend the world. Foundation of the future Jewish thought,
Indiana University Press, Bloomington 1994; s. 12; Quest for past and future. Essays
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nastym wieku tautologię zastąpił tym samym przeżyty w dwudziestym wieku pre-
cedens. Skutki takiego metafizycznego spełnienia złowrogo spuentowałby pewien
nauczyciel Spinozy, który twierdził, że co raz stało się rzeczywistością, na zawsze
pozostanie możliwe.

Fakt takiej autonomii wywołać musi bunt. Krótko sprawę skwitował Jonas: „Za-
głada była bardziej realna niż możliwa”27. Taka autonomia kreatur, symbolizująca
zło nieokiełznanie, zaprzecza całej kulturze. Rozum zakłada przyczynę, nawet ze-
psucia; wiara nadaje znaczenie, także ofierze. Dlatego zwycięstwo śmierci, tutaj
będącej wyrazem działań ciemnych mocy, traktują raczej połowicznie. Anegdotycz-
nie wygląda w kontekście problemów z sensownością zagubienie antropologa. Wło-
ski uczony podkreślał znaczenie żałoby. Jego stanowczy sąd nie zostawia iluzji:
„W archaicznym typie opłakiwania […] żałoba może być pojmowana jako zwycza-
jowe i zdecydowane zwycięstwo nad śmiercią”28. Opłakiwanie wyraża szacunek
do zmarłego, cierpiącemu pozwala wrócić do świata. Powszechna śmierć zatem
nie zrywa ciągłości świata. Wdowa nie wskoczyła do grobu, choć to uroczyście
nam obiecała. Nieodżałowanemu dziadkowi rodzą się najregularniej kolejne wnu-
częta. Chociaż uczony podkreślał to wszystko wprost, złośliwe pióro odmówiło mu
jednak posłuszeństwa. „Zwyczajowe zwycięstwo nad śmiercią odniesione [zosta-
je] dzięki ceremoniom i tradycjom niwelującym moc zgonu [,] dlatego też posta-
nowiono nadać książce tytuł – uwaga – La morte trionfata”29. Kto więc triumfuje
i nad kim zwycięża? Problem miał najwyraźniej także tłumacz. Zacytował włoski
oryginał i zgodnie z duchem tekstu w nawiasie napisał poprawniej: „Triumf nad
śmiercią”. Choć w tytule książki przyimek zniknął również u niego.

Straszydła tymczasem dają swój zwycięski koncert. Chaotycznie dmą w tuby
i zawadiacko walą w bęben. Przedstawiają przy tym różny stan deformacji. Pierw-
sze z lewej ma ciągle cechy cielesne, oczodoły nie zapadły się jeszcze całkowicie,
zaś skronie są delikatnie owłosione, drugie z prawej to zaledwie tańczący szkielet.
Szósty muzykant przyprawił sobie cynicznie skrzydła anioła. Wcześniejsze płótna
Nussbauma pokazywały muzykę. Koncertom towarzyszyła podobna scenografia.
Dźwięki dobywają się zza murów obok antycznych posągów bez rąk. Śpiewaków
otacza niewysoki mur, zza którego wyrastają słoneczniki. Wykonywany na głos
męski Kosmiczny koncert wyglądałby na recital wokalny. Postępy w katastrofie jed-
nak zmieniają muzykę w kakofonię. Następny śpiewak swoje partie wykrzykuje.
Jakby opiewał, obsesyjnym wrzaskiem, pozbawiony kończyn, bezgłowy posąg. Tu

on Jewish theology, Indiana University Press, Bloomington 1970, s. 18; Jewish return
into history. Reflections in the age of Auschwitz and a New Jerusalem, Schocken Booksa,
New York 1978, s. 45.

27 H. Jonas Idea Boga po Auschwitz, przeł. G. Sowiński, wstęp J.A. Kłoczkowski, Znak,
Kraków 2003.

28 A.M. di Nola Triumf śmierci. Antropologia żałoby, przeł. M. Woźniak (i in.),
Universitas, Kraków 2006, s. 10.

29 Tamże.
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stanął on dumnie na cokole. Nawet ten pudel, którego ulubionym miejscem są
gruzy antycznych kolumn, ukrył się teraz. Niestrojność dźwięków podkreśla wy-
gląd śpiewaków. Człowiek śpiewający z pierwszego obrazu, stoi opierając rękę o for-
tepian, mężczyzna krzyczący z drugiego płótna, klęczy, ręce trzymając w powie-
trzu. Jeden to szykowny dżentelmen, drugi wygląda na kogoś pospolitego30.

Kiedy śmierć zatriumfowała, grały jednak kościotrupy. Według podtytułu przy-
grywają do tańca. Na dole obrazu są rzucone nuty. Bystry obserwator odczytał tekst31.
To popularna piosenka ze znanego musicalu. Ale grającym kreaturom nie potrzeba
partytury. Zamiast Lambeth walk tańczą Danse macabre. Koncert kościotrupów nie
przypominał ekstazy. Bywał jakoś wyrafinowany, wstrzemięźliwie sarkastyczny, jakby
pełen samokontroli. Kreatury grają osobno. Nie tworzą one zespołu, ale napawają
się sukcesem. Nie jest trudno odczytać stan ich emocji. Najdoskonalej wiedzą o nie-
odwracalności spraw. Jeszcze się nagrają, jeszcze się natańczą. Ten podniecony szkie-
let z tałesem i klarnetem, z triumfem w oczodołach wyglądał właśnie tak. Nie przy-
pomina rabina, wznoszącego modły do niebios ani wędrownego muzyka, grającego
skocznie do tańca32.

Malarz dłuższy czas wieścił Zagładę. Niosący trumnę w upiornym Tańcu przy
murze maszerowali tanecznym krokiem. Ciała mieli nadpsute, odziane w smokin-
gi, palce wyraźnie kościste. Wszystko było na tym obrazie: szubienice z konturami
wisielców, żerujące szczury, wypatroszone z tkanek szkielety. Kościstą ulicę także
widać wcześniej. Jest wąska, zbyt ponura. Na domach wetknięto czarne chorągwie,
na trotuarze wyrasta nadeschnięte drzewo. Drzewa tracą liście nie zgodnie z cy-
klicznością przyrody, ale zgodnie z postępującą katastrofą33.

Przestrzeń katastrofy stanowi u Nussbauma odkształcone miasto. Niekiedy
znane, Paryż, Osnabrück, Piza, Bruksela, Rzym, niekiedy obce. Zawsze towarzy-
szy jej zniszczenie klasyki. Tych wszystkich posągów, kolumn, popiersi albo an-
tycznych budowli. Katastrofa wyniszcza starożytne osiągnięcia. Miasta przecho-
dzą mutacje. W Paryżu wyrasta niespodziewanie gmach z Berlina: zamiast Łuku
Triumfalnego widać Bramę Brandenburską. Zresztą nagle nad Sekwaną pojawiają
się inne rodzynki: prosta wieża, przypominająca krzywą, zabawne putto, zatykają-
ce flagę34.

Malarz dodaje Triumfowi śmierci tylko latawce. Przetwarza elementy znane z in-
nych obrazów zniszczenia. Zagęszcza atmosferę i podkreśla szczegóły. Apokalip-
tyczny znaczy przepoczwarzony. Teraz to połączenie dawnych motywów aspiruje
do wyjątkowości. Może jeszcze ten sugerujący spełnienie spokój. Nagromadzone

30 Komisches Konzert 1, 2 (1935); Sänger und Statue (1935); Por. Schwarzer Pudel (1932).
31 E. Berger Art Defamed…, s. 440-441.
32 Studie zu einem Klarinette spielenden Skelett (1944).
33 Zerstörung 1 (1933); Zerstörung 2 (1933). Tanz an der Mauer. Sargträger (1930);

Por. Galgenbild. Begräbnis (1930).
34 Die trostlose Straße (1928); Der tolle Platz. Der Pariser Platz, (1931).
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przedmioty oznaczają również powszechną dekompozycję. Zniszczeniu ulegają
nawet środki, które opisują dokonaną destrukcję świata. Triumf śmierci to Pogrzeb
sztuki. Nussbaum znajdował rozmaite inspiracje. Brał z portowych widoków albo
szukał w twarzach bliskich. Osobny rozdział stanowi martwa natura. Kompono-
wał ją regularnie. W różnych układach, także surrealistycznych, różnymi kolora-
mi, w różnym klimacie, czasem apokaliptycznym. Niektóre wątki przywoływał dość
regularnie: Fragmenty gazet ze świeżymi informacjami, maski, nadpalony papier,
zegary, antyczne figury, jajka, pojedyncze ryby wyciągnięte na powierzchnię wody.
Teraz te przedmioty leżą zniszczone na ziemi. Telefon z porozbijaną tarczą i zegar
z popsutym cyferblatem. Maszyna do pisania, przekłuty obraz kobiety, automobil
po wypadku. Antyki, rzecz jasna, także. Oto śmierć święci triumf także nad rze-
czami. Ułożenie z tej sterty czegokolwiek nie jest z pewnością możliwie. Martwa
natura stała się teraz gruzami sztuki.

Te kilogramy rzeczy to rezerwuar symbolu. Od znaków masońskich do figurek
szachowych. Semantyka symbolu to klucz do obrazów Nussbauma. Różnice mię-
dzy Triumfem według Bruegla a Śmiercią pędzla Nussbauma tworzy historia. Nie
artystyczne wyrazy, estetyka albo techniki, ale historyczna sytuacja: niesiony wy-
darzeniami Nussbaum wypowiedział Bruegelowi posłuszeństwo. Odtąd podobień-
stwa będą, uwikłane w kontekst, coraz bardziej powierzchowne. Wskazówkę po-
magającą zrozumieć ten intuicyjny akt emancypacji pozostawił flamandzki kone-
ser. Orteliuszowe oceny przeszły do historii Brueglowskiej krytyki. Twórca miał
choćby namalować wiele rzeczy niemożliwych: „We wszystkich jego dziełach za-
wsze jest więcej myśli niż farby”35. Obserwacja ta otworzyła biograficzne porów-
nania na metafizykę: dla Bruegla po Śmierci przyjdą następne dzieła, dla Nuss-
bauma ów Triumf stanowi epilog twórczości. Portfolio jednego będzie pęcznieć od
perełek, biogram drugiego został domknięty na zawsze. Bruegel dostrzeże rado-
śniejsze sceny, Nussbaum pieczętuje schyłek epoki. Znamienne będzie jeszcze
miejsce powstania przedstawień. Bruegel malował na dworze niderlandzkiej na-
miestniczki, Małgorzaty Parmeńskiej, Nussbaum na poddaszu brukselskiej ka-
mieniczki. Jeden – bezpieczny, pod kloszem panującej, drugi – schowany, bez pra-
wa istnienia. Szkielety Bruegla należą do dziedziny myśli, są symbolem-możliwo-
ścią, malowaną przestrogą; kreatury Nussbauma natomiast to emanacja mocy, są
symbolem-spełnieniem, zapisem wydarzeń. Jeden malował ideę, drugi – fakty.
Bruegel był prorokiem, Nussbaum – kronikarzem. Nussbaum-kronikarz zrywał
z Breuglem-prorokiem powoli. W roku 1930 przewidział ekstatyczny Taniec, w ro-
ku 1944 dostrzegł nieokiełznany Triumf. Historia nazwie go później Zagładą.

35 Epitafium Orteliusza dla Bruegla po raz pierwszy ogłosił Arthur E. Pophlam. Słynny
jest jego artykuł Pieter Breugel and Abraham Ortelius, „The Burlington Magazine for
Connoisseurs” 1931 v. 59 no. 343, s. 184-188.
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Abstract
Piotr WEISER
The Jewish Historical Institute (Warszawa)
Jagiellonian University (Kraków)

„What has once become reality, will always remain possible…”.
Death according to Nussbaum with a footnote to Bruegel
The article presents the motif of death in the work of the Jewish painter, Feliks Nussbaum

who came from Osnabrück, lived in Brussels and was murdered in Auschwitz. Nussbaum
was frightened of the catastrophe which can be seen in one of his last works. The Triumph of
Death depicts a self-portrait of the painter sitting next to joyous skeletons. Civilisation has
just ceased to exist. If so far, as a critic has said, in the images of catastrophes, such as in
Bruegel, there was more imagination than paint, in Nussbaum’s experience, reality and
imagination came too close together. The painter is not so much a gloomy visionary, as
a sober chronicler who applies the language of symbols.
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Zaklinanie rzeczywistości.
Ludwika Zamenhofa językowe wizje
naprawy świata

Ludwik Lejzor Zamenhof (1859-1917), warszawski okulista urodzony w ży-
dowskiej rodzinie w Białymstoku, jest znany i zapamiętany przed wszystkim jako
„Doktor Esperanto” – twórca sztucznego języka ponadnarodowego o tej samej
nazwie. Jednak jego próby stworzenia wspólnej i neutralnej podstawy, na której
mogliby się spotkać ludzie pochodzący z różnych krajów, nie ograniczyły się jedy-
nie do płaszczyzny języka, lecz objęły – co jest mniej znanym aspektem jego wizji
– również sferę religii i narodowości. Wyraziły się one w projekcie hilelizmu, który
pomyślany był jako sposób rozwiązania tzw. kwestii żydowskiej i zreformowania
judaizmu, a który stopniowo ewoluował, przybierając ostatecznie postać homara-
nizmu, czyli uniwersalnej religii „neutralnej” (oba te projekty omówię szczegóło-
wo dalej). To, co dzieli te dwa krańcowe stadia rozwoju myśli Zamenhofa, to nie
tylko dystans ideowy, ale również język, w którym są wyrażone. Podczas gdy pierw-
sze szkice hilelizmu powstawały w języku rosyjskim, ostatnie wersje homaranizmu
pisane były już tylko i wyłącznie w esperanto. Wybór esperanta w późniejszym
okresie nie jest przypadkowy.

Zamenhof uważał, że głównym powodem konfliktów etnicznych w Europie była
sytuacja językowa. Z jednej strony komplikowała ją utrudniająca porozumiewa-
nie się wielojęzyczność i brak odpowiedniego narzędzia komunikacji międzyna-
rodowej. Natomiast z drugiej strony wpływała na nią niekorzystnie niedoskona-
łość używanych do tejże komunikacji języków narodowych, które często posługi-
wały się obciążonymi schematami myślenia i mówienia o „obcym”, utrwalonymi
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w tych językach przez ich etnocentryczną perspektywę1. To sprawiało, że wystar-
czyło powiedzieć „Żyd”, „Niemiec” czy „Polak”, by uruchomić szereg asocjacji
narzuconych przez historię kontaktów z przedstawicielami tych narodów i emocji
z nimi związanych2. Rozwiązaniem tego problemu miało być właśnie esperanto,
które Zamenhof traktował jako międzynarodowe, neutralne i idealne – bo nieob-
ciążone etnocentryczną niechęcią ku „obcemu” – narzędzie komunikacji i opisu
świata. Choć leksykalnie i gramatycznie esperanto czerpało z języków indoeuro-
pejskich, teoretycznie miało być ono wolne od ich „szowinizmu”, z tego właśnie
powodu, że nie miało historii. Nawiązując do powiedzenia przypisywanego Maxo-
wi Weinreichowi – a szprach iz a dialekt mit an armej un flot3, można rzec, że espe-
ranto miało być pierwszym językiem bez armii i floty, za którym nie stała żadna
określona siła polityczna.

Według Zamenhofa narzędziem naprawy świata miał być język międzynaro-
dowy o uproszczonej, regularnej gramatyce, w zakresie rdzeni większości słow-
nictwa oparty na językach indoeuropejskich, co miało stanowić o jego łatwości.
Jako sztuczny język pomocniczy, funkcjonujący obok – a nie zamiast – naturalnych
języków narodowych i etnicznych, miał stać się neutralną platformą komunikacji
międzyludzkiej. Projekty Doktora Esperanto charakteryzuje wiara w kreacyjną
(magiczną) funkcję języka, która zakłada istnienie ścisłego związku między naz-
wą a nazywanym przedmiotem. Jak pisał Edward Sapir, odczucie identyczności
lub bliskiej odpowiedniości słowa i rzeczy nie jest właściwe tylko ludziom „pry-
mitywnym”, lecz także na naszym poziomie – „rzeczy, właściwości i zdarzenia utoż-
samiany na ogół z ich nazwami”4. Wedle takiego rozumowania, zmieniając nazwę
– można mieć wpływ na zmianę nazywanej rzeczywistości lub można ją na nowo
stworzyć.

Jakimi środkami Zamenhof chciał stworzyć „neutralną” rzeczywistość? I czy fak-
tycznie była ona neutralna? Jak przedstawia się zależność między językiem a rzeczy-
wistością w przypadku projektów Zamenhofa? Jak wskazuje Walter Żelazny, Sapir
(wraz z Lee Worfem) skłaniał się ku twierdzeniu, że „każdy język konstruuje specy-
ficzny aparat poznawczy, wizję świata, ‘światopogląd’ – jak lornetkę, przez którą wi-
dzimy świat. Język to tłumaczenie tego świata, pryzmat, przez który musimy spoj-

1 Ciekawe studium dotyczące endogeniczności i egzogeniczności samych nazw
etnicznych oraz tego, jak wpływają one na kształtowanie opozycji swój-obcy,
zob. H. Popowska-Taborska Językowe wykładniki opozycji swoi-obcy w procesie
tworzenia etnicznej tożsamości, w: Językowy obraz świata, red. J. Bartmiński,
Wydawnictwo UMCS, Lublin 1999, s. 53-63.

2 Historię dyskusji na temat tego, czy Żydzi są narodem znaleźć można w:
M. Rosman, Jak pisać historię żydowską?, przekł. i red. A. Jagodzińska, Wydawnictwo
UWr, Wrocław 2011, tu: rozdział I Historiografia żydowska: kilka kwestii wstępnych.

3 „Język jest dialektem z armią i flotą” (jid.)
4 Edward Sapir, Język, w: Antropologia słowa. Zagadnienia i wybór tekstów, red.

G. Godlewski, Warszawa 2003, s. 51.
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rzeć, gdyż nie ma możliwości dostrzec czegokolwiek właśnie bez niego.”5 Na ile więc
tworzenie nowej rzeczywistości w esperanto było zakorzenione w językowym i poza-
językowym doświadczeniu jego twórcy? Innymi słowy, na ile patrzenie przez espe-
rancką lornetkę, pokazywało to, jakim świat widział lub chciał widzieć Zamenhof?

Aby odpowiedzieć na te wszystkie pytania, proponuję przeanalizować zastoso-
wane w jego tekstach esperanckich strategie onomastyczne, które dotyczą toponi-
mów (nazw miejsc), etnonimów (nazw ludów i narodów) oraz konfesjonimów (nazw
religii). Zacznę od przybliżenia czytelnikowi głównych faz ewolucji jego myśli
związanej z koncepcją uniwersalnej religii i narodowości oraz omówię pokrótce
teksty, które można uznać za jej kamienie milowe. Następnie zbadam, w jaki spo-
sób pojęcie i sposoby określania religii, narodu i narodowości funkcjonowały w ro-
syjskich i esperanckich tekstach Zamenhofa, szczególną uwagę zwracając na za-
proponowane przez niego nowe nazewnictwo. Teza, jaką chcę w tym tekście posta-
wić, zakłada, że esperanto było elementem sine qua non projektowanej przez niego
utopii i że tylko w nim mogła ona wyrazić się w pełni. Wszystkie te rozważania
będą prowadzić również do pytania o wpływ, jaki na religijno-narodowe poszuki-
wania Zamenhofa wywarło jego doświadczenie żydowskości.

Ewolucja narodowo-religijnej myśli Zamenhofa jest tematem, który przywoła-
no już w kilku pracach, choć nie został on jeszcze opracowany w sposób wyczer-
pujący. W tym studium przybliżę ją tylko skrótowo, tak, aby zasygnalizować jej
główny kierunek oraz przedstawić niezbędny kontekst, w którym będziemy roz-
ważać kwestie onomastyczne. Dlatego proponuję tu wyróżnienie trzech głównych
faz rozwoju jego myśli: pierwszej – dotyczącej broszury Hilelizm (1901), drugiej –
skupiającej się na Dogmatach hilelizmu (1906) oraz trzeciej – poświęconej dwóm
ostatnim wcieleniom jego projektu Homaranizm (1913 i 1917) Czytelnika zainte-
resowanego dalszymi informacjami na ich temat i szerszym tłem, odsyłam do od-
powiednich opracowań.6

Odsłona pierwsza: hilelizm (1901)
W 1901 roku pod pseudonimem „Homo sum” Ludwik Zamenhof wydał Gille-

lizm. Projekt rieszenija jewrejskago woprosa (dalej jako: Hilelizm)7. Zasadniczo bro-

5 W. Żelazny Etniczność. Ład – konflikt – sprawiedliwość, Wydawnictwo Poznańskie,
Poznań 2006, s. 134.

6 A. Künzli L.L. Zamenhof (1859-1917). Esperanto, Hillelismus (Homaranismus) und die
„jüdische Frage” in Ost- und Westeuropa, Harrassowitz, Wiesbaden 2010; A. Korjenkov
La vivo, verkoj kaj ideoj de d-ro L.L. Zamenhof, Kaliningrado 2009; W. Żelazny
Ludwik Zamenhof – kosmopolita swojego narodu, „Kwartalnik Historii Żydów” 2002
nr 204; K. Tempczyk Od syjonizmu do homaranizmu. Rola tożsamości żydowskiej
w działalności Ludwika Zamenhofa w świetle pism twórcy esperanta, w: Żydzi i judaizm
we współczesnych badaniach polskich, t. 5, PAU, Kraków 2010, s. 231-246.

7 Homo Sum [L.L. Zamenhof] Gillelizm. Projekt rieszenija jewrejskago woprosa,
Warszawa 1901. Aby nie mnożyć przypisów, cytaty z tego dzieła będę oznaczać
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szura ta była pomyślana jako propozycja poprawy sytuacji Żydów i do Żydów była
kierowana, a ściślej do rosyjskojęzycznej inteligencji żydowskiej8. Jak wspomnia-
łam we wstępie, stanowi ona próbę rozwiązania „kwestii żydowskiej”, a jednocześ-
nie reformy judaizmu. Za istotę tej kwestii Zamenhof uznał „niezdolność Żydów
do historycznej śmierci”, przez co rozumiał – myśląc w biologicznych kategoriach
XIX-wiecznego rozumienia pojęcia asymilacji – niezdolność do „wchłaniania” się
Żydów w inne narody [H, s. 24].

Główna tego przeszkoda, a co za tym idzie – praprzyczyna „kwestii żydow-
skiej” kryła się jego zdaniem w „nacjonalno-separatystycznym duchu religii” ży-
dowskiej [H, s. 17]. Dlatego też odpowiednia reforma religii miała według
Zamenhofa automatycznie tę kwestię rozwiązać. Za taką reformę uważał opraco-
wany przez siebie hilelizm, którego nazwę zapożyczył od imienia Hilela, rabiego
żyjącego na przełomie er, który – w przeciwieństwie do współczesnego mu rabiego
Szamaja, skupiającego się na literze prawa – podkreślał jego duchową stronę, spro-
wadzając wszystkie przykazania do jednego: „Postępuj z innymi tak, jak chciał-
byś, żeby oni postępowali z tobą”. Ta myśl etyczna zainspirowała Zamenhofa do
stworzenia religii hilelistycznej, która w wersji z 1901 bardziej była jeszcze próbą
utworzenia reformowanego skrzydła w judaizmie niż jakąkolwiek inną, nową re-
ligią. Miała być ona miejscem ucieczki, „moralnego schronienia dla wszystkich
tych, których nieszczęsna kwestia żydowska pozbawiła wszelakiego gruntu pod
nogami” [H, s. 33]. Zamenhof nie mógł się zdecydować jak daleko od judaizmu
może odejść, by nie stracić spodziewanego poparcia mas żydowskich. Dlatego uznał,
że jego projekt musi nosić „żydowską suknię”, tzn. zachować część „zewnętrznej”
żydowskiej obrzędowości religijnej [H, s. 46].

Choć w Hilelizmie Zamenhof neguje istnienie narodu żydowskiego, pisząc, że
teraz „po narodowości żydowskiej […], dawno już nie pozostał nawet ślad” [H,
s. 30], to jednak nie rozstrzyga kwestii narodowości Żydów w sposób jednoznaczny.
Tu należy podkreślić, że studium to jest pełne ideologicznych, a czasami i logicz-
nych, niekonsekwencji oraz sprzeczności. Po części to one zmusiły Zamenhofa do
rewizji swoich poglądów i opracowania kolejnych, bardziej spójnych i przejrzy-
stych wersji tego projektu. Niekonsekwencja w dyskusji nad narodem żydowskim
i w sposobach określenia, czym są Żydzi objawia się w roztrząsaniu przez Zamen-
hofa kwestii statusu narodowości i religii hilelistów. Pisze on o nich następująco:
„Aby ustrzec się pokusy narzucania się narodom, które nie chcą uważać nas za
swoich braci, powinniśmy nadal nazywać siebie o s o b n y m  n a r o d e m,  n a r o -
d e m  ż y d o w s k i m” – co stoi w otwartej sprzeczności z jego wcześniej przywo-

w tekście głównym skrótowym odniesieniem do źródła, np. [H, s.  23], gdzie H
będzie odnosić się do tytułu (Hilelizm), a 23 będzie oznaczać numer strony
w oryginalnej wersji rosyjskiej. Wszystkie zamieszczone tu cytaty z tego dzieła są
w przekładzie Aleksandry Kazuń.

8 Zamenhof opracował ją również w krótszej wersji jako Odezwę do inteligencji
żydowskiej (po rosyjsku) około 1901 roku.
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łanym stwierdzeniem. Zamenhof objaśnia, dlaczego hilelista nadal ma nazywać
się Żydem:

Jeśli zatem spytać hilelistę, jaka jest jego narodowość, nie powinien odpowiedzieć „je-
stem Rosjaninem, Niemcem” itp., ponieważ byłby to fałsz, byłoby to haniebne narzuca-
nie się cudzej rodzinie, która uznać go za swego nie zamierza. Nie powinien powiedzieć
„jestem hilelistą”, gdyż nauczyłoby go to traktować siebie jak coś odrębnego, stojącego
poza żydostwem i prędzej czy później skłoniłoby go, by zupełnie oddzielić się od tych
ciemnych mas swoich braci, którzy niebezpodstawnie powołują się na wspólne z nim
pochodzenie, którzy wraz z nim cierpieli tysiące lat i powinni zawsze mieć w nim swego
naturalnego opiekuna. Powinien powiedzieć „jestem Żydem”. I tylko wtedy, gdy padnie
pytanie, do jakiej grupy żydowskiej się zalicza, odpowie: „jestem hilelistą”. [H, s. 51-52]

Ten fragment pokazuje wyraźnie, że hileliści w zamyśle Zamenhofa mają uzyskać
podobny status, co chasydzi, mitnagdzi czy inne „grupy żydowskie”. Jego hileli-
sta, który będzie zreformowanym Żydem w sensie religijnym i narodowym, ma
otwarcie się do swojego żydostwa przyznawać: „«Jestem Żydem!» powie z dumną
samoświadomością hilelista, «Mam naród, do którego mogę zaliczyć siebie z peł-
ną świadomością, bez żadnego naciągania i sofizmatów. Mam religię, której nie
potrzebuję się wstydzić»” [H, s. 74].

Co ciekawe, podobnie jak grupowa tożsamość Żydów, którzy dołączą do zwo-
lenników hilelizmu, zmieni się na hilelistyczną (lub ściślej: żydowsko-hilelistycz-
ną), zmianie ulegną również imiona własne nadawane członkom tej grupy. Za-
menhof nie precyzuje, jak dokładnie miałyby one brzmieć być, zaznacza jedynie,
że nie będą to ani imiona „wykoślawione, żargonowe” (czyli tradycyjne żydow-
skie), ani zapożyczone „od świętych cudzego kościoła” (imiona używane przez
społeczność chrześcijańską, często przybierane przez Żydów akulturujących się)
[H, s. 74]. W opisanym przeze mnie procesie akulturacji warszawskich Żydów,
wykazałam, że zmiana imienia, a czasami i nazwiska, była jednym z trzech klu-
czowych elementów (obok zmiany wyglądu i języka) transformacji kulturowej in-
tegrujących się Żydów. Jako że niektóre typy imion i nazwisk – w tym również
żydowskie – sugerują przynależność osób je noszących do określonych grup naro-
dowych, etnicznych czy religijnych, stąd ich zmiana jest sygnałem przemian toż-
samościowych.9 Jednocześnie ze wszystkich przekształceń kulturowych zmiana
imienia ma zawsze charakter najbardziej osobisty, ponieważ imię jest również ele-
mentem samoświadomości danej osoby. Wiara w realną zmianę sytuacji społecz-
nej czy kulturowej spowodowanej przybraniem nowego imienia jest związana z kre-
acyjną (magiczną) funkcją języka, czyli przypomnijmy – wiarą w to, że nazwy są
naturalną częścią nazywanych rzeczy oraz że na rzeczywistość można wpływać za
pomocą słów. Dobrze oddaje to starożytna zasada nomen est omen. Zarówno w przy-

9 Więcej na temat zmiany imion i nazwisk w procesie akulturacji Żydów, zob.
Jagodzińska, Pomiędzy. Akulturacja Żydów Warszawy w drugiej połowie XIX wieku,
Wydawnictwo UWr, Wrocław 2008, s. 203-253.
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padku Żydów integrujących się w XIX wieku z poszczególnymi europejskimi na-
rodami, jak i hilelistów, przybieranie nowych imion własnych miało sygnalizować
zmianę wykładnika tożsamości indywidualnej. Znaczący w tym przypadku jest
fakt, że dla hilelistów Zamenhof przewidział przybieranie imion nie tych używa-
nych przez narody europejskie, lecz zupełnie nowych – „hilelistycznych”. W tra-
dycji żydowskiej funkcjonowały dwa typy imion: szem ha-kodesz, czyli imiona
(zazwyczaj hebrajskie) zarezerwowane dla sfery sacrum oraz szem kinui – imiona
świeckie, którymi posługiwano się na co dzień.10 Nie wiemy, czy propozycja Za-
menhofa dotyczyła tylko jednego z tych dwóch typów imion, czy też oba typy mia-
łyby być zastąpione jednym, nowym imieniem. Brak bardziej szczegółowych in-
formacji na ten temat uniemożliwia niestety dalszą analizę tej propozycji.

Zamenhof, snując wizje dotyczące przyszłego losu tejże grupy hilelistycznej,
mnoży sprzeczności w rozumieniu tego kim są Żydzi i żydowscy hileliści:

P r z y s z l i  hileliści będą mieli możliwość zaliczania się (jeśli tego zechcą) do r o z m a -
i t y c h  narodów, jako że będą się rekrutować (w krajach, gdzie jest do dozwolone pra-
wem) spośród rozmaitych narodów, a beznarodowy hilelizm nie zażąda od nikogo z nich
wyrzeczenia się swej narodowości. Dzisiejsi hileliści jednak, wskutek takich a nie in-
nych warunków historycznych pozbawieni wszelkiego narodowego gruntu, nie posiada-
jący narodu własnego ani żadnej możliwości zlania się z innymi narodami, p o w i n n i
s t w o r z y ć  n a r ó d  o s o b n y  [podkr. moje. – A.J.]. Wprawdzie większość Żydów siłą
tradycji utrzymuje jeszcze, że Żydzi dzisiaj także stanowią naród, lecz jest to, jak wyka-
zaliśmy wcześniej, całkowicie błędne przekonanie. Ludzie rozsiani po całym świecie, nie
mogący się ze sobą porozumieć, związani ze sobą tylko i wyłącznie wspólnością religii
i przypuszczalną – znów na podstawie religii – wspólnością pochodzenia, nazywają sie-
bie narodem żydowskim, lecz n a z y w a ć  się narodem nie znaczy jeszcze b y ć  narodem.
[H, s. 54]

Myślę, że powyższy fragment w zestawieniu z wcześniej przywołanymi wyraź-
nie pokazuje niekonsekwencje i wewnętrzne sprzeczności pierwszego szkicu Za-
menhofa w kwestii narodowo-religijnej. Dla naszych rozważań ważna jest jednak
obserwacja, że zasadniczym etnonimem i konfesjonimem, którym operuje on okre-
ślając zwolennika hilelizmu jest słowo „Żyd” (ros. jewriej), zaś „hilelista” czy „hi-
lelistyczny” są traktowane jako epitety definiujące, które dookreślają kategorię
główną. Pisząc o Żydach, Zamenhof posługuje się w języku rosyjskim słowem na-
cjonalnost’ (ros. narodowość) oraz narod (ros. lud, naród) – niezależnie od tego, czy
ich za naród uważa czy nie. Choć tożsamość tych osób, które wybiorą hilelizm,
będzie dalej tożsamością żydowską, to zostaje ona dookreślona, a właściwie przede-
finiowana, zarówno na poziomie grupy (grupa hilelistyczna), jak i w wymiarze
indywidualnym (nowe hilelistyczne imię). Trawestując powiedzenie Zamenhofa,
można powiedzieć, że była to żydowska tożsamość, która ubrana została w „hileli-
styczną sukienkę”. Przypatrzmy się, jak rozwinie się ta kwestia w kolejnych wcie-
leniach jego projektu.

10 Więcej na temat żydowskich imion religijnych i powszednich: tamże, s. 221-226.
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Odsłona druga: Dogmaty hilelizmu (1906)
Hilelizm nie przyniósł spodziewanych przez Zamenhofa rezultatów, ani w ogó-

le nie zwrócił na siebie większej uwagi żydowskiej inteligencji. Zainteresowała się
nim za to ochrana, tajna carska policja, która po otrzymaniu donosu przedstawiła
raport do Petersburga o założonej przez niego w Warszawie „sekcie hilelistów”.
„Sekta” ta, o ile nie była wymysłem osoby składającej donos lub przekłamaniem,
do jakiego mogło dojść w kontaktach z policją (Zamenhof pisał o planach stwo-
rzenia kręgu hilelistów, a nie o tym, że go faktycznie stworzył), ograniczała się
zapewne do bardzo nielicznej grupy osób sympatyzujących z tymi ideami. Pomi-
mo, że projekt został zauważony przez ochranę, miał on niewielkie (lub wręcz żad-
ne) przełożenie praktyczne11.

Pięć lat po opublikowaniu Hilelizmu Ludwik Zamenhof postanowił wydać w Pe-
tersburgu Dogmoj de hilelismo12 (dalej jako: Dogmaty hilelizmu), tym razem anoni-
mowo, w dwujęzycznym, esperancko-rosyjskim, wydaniu. Różnic między obiema
broszurami jest wiele, jednak można wskazać kilka zasadniczych, które decydują
o zupełnie odmiennym charakterze projektu przedstawionego w Dogmatach. Na
pierwszy plan wyłania się kwestia adresata, który nie jest już odbiorcą tylko ży-
dowskim, co ma związek z faktem, że ten tekst nie stanowi już próby rozwiązania
„kwestii żydowskiej”13. W zasadzie, poza wciąż utrzymaną nazwą „hilelizm”, z po-
przednim projektem łączy go bardzo mało. W 1906 roku Zamenhof publikuje
właściwie credo nowej uniwersalnej religii, którą kieruje ku uniwersalnemu od-
biorcy, a w dodatku czyni to po części w języku, który uznaje za uniwersalny –
w esperanto.

W dwunastu dogmatach definiuje hilelistę, precyzując jego stosunek do ta-
kich kwestii, jak kraj, ojczyzna, patriotyzm, zróżnicowanie etniczne, naród, na-
zwy własne krajów i ludów, język oraz bardziej szczegółowo – religia. Z tych wszyst-
kich chciałabym się tu szczególnie skupić na aspekcie onomastycznym, który jest
kluczowy dla naszych rozważań. Spójrzmy na fragment dogmatu piątego mówiący
o ojczyźnie i sposobach jej określenia:

11 Rosyjskie Państwowe Archiwum Historyczne (RGIA), zespół 821, inw. 8 (1989 r.),
jedn. 561, k. 7-31; raport o donosie na k. 7. Za informację o tym dokumencie
dziękuję Arturowi Markowskiemu.

12 [L.L. Zamenhof] Dogmoj de Hilelismo, St.-Peterburgo 1906. Był to przedruk
z rosyjsko-esperanckiego czasopisma „Ruslanda Esperantisto”, gdzie ukazał się na
początku 1906 roku. Cytaty (z wersji esperanto w przekładzie  własnym na język
polski) będą dalej oznaczone w tekście głównym w sposób skrócony, np. [DH, s. 17],
czyli     Dogmoj de Hilelismo, s. 17.

13 Jedyne odniesienie w Dogmatach do pierwszego wcielenia tego projektu brzmi:
„Główna idea hilelizmu narodziła się przed dziesięcioma laty, ale miała nieco inny
charakter i była przeznaczona wtedy w szczególności dla jednej ludzkiej grupy, dla
regulacji stosunków tej grupy z otaczającym ją światem.”, tamże s. 5.
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Swoją ojczyzną [patrujo] nazywam to państwo, w którym się urodziłem, czy w którym na
zawsze zamieszkałem. […] Jeśli ta część ojczyzny, w której mieszkam, swoim charakte-
rem geograficznym, czy swoimi obyczajami różni się zbyt od innych części, wtedy – aby
uniknąć nieporozumienia – mogę na pytanie o moją ojczyznę osobno nazwać tę część
państwa, w której mieszkam, lecz muszę ją wtedy określić jako swój ojczysty k r a j, żeby
było jasne, że uważam go nie za swoją wyłączną ojczyznę, lecz c z ę ś ć  swojej ojczyzny.
Jednak ani swojej całej ojczyzny, ani jej poszczególnych części nie powinienem nazywać
określeniem jakiegokolwiek plemienia, lecz powinienem ją określać tylko nazwą neu-
tralnie-geograficzną, jak to zostało uczynione we wszystkich najnowszych państwach.
Jednak jeśli moje państwo czy kraj nie ma jeszcze neutralnej nazwy, to zawsze powinie-
nem – przynajmniej w rozmowie z hilelistami – nazywać swoje państwo i kraj określe-
niem hilelistycznym, na które składa się nazwa ich głównego miasta z dodatkiem koń-
cówki „państwo” [regno] – dla całej ojczyzny oraz „kraj” – dla nazwy jej części [lando].
P r z y k ł a d y. Svisujo, Belgujo, Aßstrujo, Kanado, Meksiko, Peruo; Peterburgr e g n o,
Parizr e g n o; Algerio14, Varsovil a n d o  [zazn. AJ]” [HD, s. 17]

Jak widać w tym dogmacie, Zamenhof zwraca baczną uwagę na kwestię roz-
różnienia pomiędzy ojczyzną-państwem, a tym, co można by nazwać małą lub lokal-
ną ojczyzną. Bez wątpienia czerpał on tu z własnego doświadczenia białostockie-
go Żyda, wychowującego się w zróżnicowanym etnicznie, kulturowo i religijnie
środowisku tego miasta. Po latach młodości spędzonych w Białymstoku, Zamen-
hof wraz rodzicami i rodzeństwem przyjechał do Królestwa i osiadł w Warszawie,
wyjeżdżając na krótsze okresy w głąb Cesarstwa na studia lub za pracą. Problemy
państwa zamieszkałego przez różne ludy i narody, w których Żydzi stanowili szcze-
gólną mniejszość, były mu więc dobrze znane i to one stanowiły inspirację do po-
wstania wizji wspólnej religii. O kolejnej wersji swojego projektu napisał nawet
w liście do swojego przyjaciela Émila Javala, francusko-żydowskiego esperantysty
i – podobnie jak on sam – lekarza okulisty, że nadaje się tylko do państw zamiesz-
kałych przez różne grupy etniczne15.

Życie w takim otoczeniu, które pod koniec XIX wieku zaczęło definiować się
i organizować narodowo, wpłynęło na jego problem z samookreśleniem się według
powszechnie przyjętych kategorii i skłoniło do poszukiwań innych kategorii, które
mogłyby wyrazić jego doświadczenie. Takie kategorie stworzył w języku esperanto,
posługując się określonymi, widocznymi w cytowanym fragmencie, strategiami
onomastycznymi. Ich głównym celem było odnarodowienie tudzież odetnicznie-
nie nazw własnych państw oraz krajów i zmienienie ich na neutralne, jego zda-
niem, nienacechowane określenia. Wzorem były dla niego nazwy nowopowstałych
państw jak np. Kanada, które faktycznie nie pochodziły od nazw etnicznych. Na-
leży zwrócić uwagę jednak, że Zamenhof mylnie ocenił niektóre z podanych przez
siebie przykładów jako nazwy nieetniczne, np. słowo Meksyk rzeczywiście wywo-

14 Według klucza zaproponowanego przez Zamenhofa, powinna znaleźć się tu forma
Algerilando, czyli Kraj Algierski. W kolejnym wydaniu Zamenhof poprawił tę
pomyłkę.

15 List Zamenhofa do Émila Javala z 1 sierpnia1906 – za A. Künzli L L. Zamenhof
(1859-1917), s. 221.
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dzi się od nazwy głównego miasta kraju, ale ta z kolei pochodzi od Méxicas –
nazwy jednego z azteckich plemion, podobnie Belgia, której nazwę wyprowadza
się od łacińskiej nazwy ludu celtycko-germańskiego Belgae16. Ten wybór przykła-
dów, pomimo że dyskusyjny z punktu widzenia ich proweniencji, świetnie poka-
zuje, jak te pojęcia były rozumiane na przełomie XIX i XX wieku. W świetle tego
ani Meksykanie, ani Belgowie nie byli postrzegani jako jedna grupa etniczna, choć
ich nazwy mogły się rzeczywiście wywodzić od nazwy konkretnego ludu. Zamen-
hof nie uwzględnił jednak faktu, że przywołane przez niego nazwy „nieetniczne”
były lub stawały się de facto nazwami narodów, które zaczęły pełnić takie same
funkcje, jak te pierwsze.

Interesująca jest jego strategia tworzenia nazw tych krajów, które uznał za po-
wiązane z danym ludem i w konsekwencji próbował obejść. Idąc tokiem jego ro-
zumowania przedstawionym powyżej, można powiedzieć, że Zamenhof mieszkał
zarówno w Varsovilando (dosł. ‘kraju warszawskim’), jak i Peterburgregno (dosł.
‘państwie petersburskim’). Te wyrażenia zastąpiły mu odpowiednio nazwy Króle-
stwa Polskiego i Cesarstwa Rosyjskiego, których użycia się wystrzegał ze względu
zawarty w nich epitet  „faworyzujący” tylko jedną spośród różnych grup etnicz-
nych zamieszkujących te kraje. Takie „neutralne” toponimy miały dać początek
równie „neutralnym” etnonimom. Popatrzmy jak w dogmacie ósmym rozstrzyga
on kwestię narodowości hilelisty:

Swoim narodem [nacio] nazywam wszystkich ludzi, którzy zamieszkują moją ojczyznę
niezależnie od ich pochodzenia, języka czy religii, ale do mojej nazwy narodowej [nacia]
muszę zawsze dodawać słowo „hilelista”, aby pokazać, że zaliczam się do mojego narodu
nie w sensie szowinistycznym. Grupę wszystkich ludzi, którzy mają to samo pochodze-
nie, co ja nazywam swoim p l e m i e n i e m  [gento]. W rozmowie z hilelistami muszę
unikać mylących słów ‘naród’ [nacio] i ‘lud’ [popolo]. Zamiast nich powinienem zawsze
używać precyzyjnych wyrażeń hilelistycznych ‘regnanaro’ [ludność danego państwa] czy
‘landanaro’ [ludność danego kraju]. Jednak ani ludności mojego państwa, ani kraju nie
mogę określać nazwą jakiegoś plemienia. Zawsze powinienem nazywać je – przynajmniej
w rozmowie z hilelistami – neutralno-geograficzną nazwą mojego państwa czy kraju. Je-
śli mój rozmówca życzy sobie wiedzieć nie tylko do jakiej grupy polityczno-geograficz-
nej, ale też etnograficznej [powinno być: etnicznej, dop. mój – A.J.] należę, wtedy oddziel-
nie określam mu moje plemię, język, religię, itd. P r z y k ł a d y: Sviso-Hilelisto, Peter-
burgregna Hilelisto, Varsovilanda Hilelisto” [HD, s. 23]

W ten sposób zamiast powiedzieć rosyjski czy polski Żyd, wystarczyło użyć
następujących sformułowań odpowiednio: Peterburgregna Hilelisto czy Varsovi-
landa Hilelisto. To pozwalało wyrazić żydowską tożsamość bez konieczności uży-
wania obciążonego w XIX-wiecznym dyskursie słowa „Żyd”. Słowo to, jak wyka-
zał Aleksander Żyga, funkcjonowało w tym okresie jako nazwa stereotypu Żyda

16 O etymologii nazwy Kanady – zob. H. Zins Historia Kanady, Ossolineum, Wrocław
1975; o plemieniu Méxicas – T. Łepkowski Historia Meksyku, PIW, Wrocław 1986,
s. 54-64; o etymologii nazwy Belgii – hasło Belgium w: Etymological dictionary online,
www.etymonline.com [dostęp: 13 maja 2011].
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i próbowano je zastąpić neutralniejszymi określeniami, jaki „Izraelita”, „staroza-
konny”, „wyznania mojżeszowego”, itp.17. Zamenhof w tym względzie nie był wy-
jątkiem.

Zaproponowana przez Ludwika Zamenhofa „neutralna” onomastyka wzbudziła
spore kontrowersje i sprzeciwy. Jak zauważa Andreas Künzli, w jednym z listów
do Javala napisanych po ukazaniu się Dogmatów Zamenhof skarżył się, że naj-
ostrzejsze ataki przypuścili na nie esperantyści z Warszawy. Zaobserwował, że z po-
wodów historycznych Polacy mierzą wszystko, co ich dotyczy inną miarą, niż to,
co dotyczy innych. Przyjmują, że nazwa Rosji może być oparta na nazwie geogra-
ficznej, jednak sami kategorycznie odmawiają przyjęcia dla ziem polskich nazwy
„Kraju Warszawskiego”18. Wydając taką opinię, Zamenhof albo nie był świadom,
albo nie docenił znaczenia faktu, że w nadaniu „geograficznej” nazwy Królestwu
Polskiemu ubiegły go o kilkadziesiąt lat władze carskie zamieniając ją stosowa-
nym w administracji określeniem „Priwislanski kraj” czy „generał-gubernatorstwo
warszawskie”. Zaproponowany przez niego „Kraj Warszawski” zbyt blisko był
opresyjnej w swym charakterze carskiej nomenklatury, by polscy esperantyści mogli
go zaakceptować.

Reakcja, z jaką spotkała się jego broszura, skłoniła do ponownego opracowa-
nia dzieła. Zaraz po pierwszych głosach krytycznych ogłosił Aldono (czyli Dodatek)
do Dogmatów hilelizmu, w którym uściślał:

Aby uniknąć nieporozumień, uważamy za potrzebne przedstawić następujące wyjaś-
nienia:
1. Nazwa „hilelizm” jest tylko prowizoryczna. Przypuszczalnie zostanie ona zmieniona
na nazwę „homaranizm”, która bardziej precyzyjnie wyraża naszą ideę („homarano” w ję-
zyku esperanto oznacza „członka ludzkiej rodziny”).
2. Jeśli neutralno-geograficzne nazwy państw i narodów (zob. dogmat 5 i 8) okażą się
niewygodne i nieprzyjemne, można w początkowym okresie używać istniejących nazw
narodowych, aż do czasu, kiedy to kongres hilelistów zadecyduje czy są one potrzebne
czy nie.19

I rzeczywiście, tak jak napisał w punkcie pierwszym, jeszcze w tym samym roku
przedrukował Dogmaty hilelizmu, wprowadzając pewne zmiany (np. usuwając przy-
kłady nowej onomastyki) i nadając dziełu nowy tytuł Homaranizm (Hilelizm), jako
że poprzedni tytuł miał być zbyt „żydowski”, a przedmowa – „zbyt rosyjska” (od-

17 A. Żyga Wymienne nazwy Żydów w piśmiennictwie polskim w latach 1794-1863 na tle
głównych orientacji społeczno-politycznych i wyznaniowych żydostwa polskiego.
Rekonesans, w: Literackie portrety Żydów, red. E. Łoch, Wydawnictwo UMCS, Lublin
1996.

18 List Zamenhofa do Émila Javala z 26 maja 1906 – za A. Künzli L L. Zamenhof
(1859-1917), s. 219-220.

19 L.L. Zamenhof Aldono, w: L. L. Zamenhof Originalaj verkaroj. Antauparoloj –
gazetartikoloj – traktajoj – paroladoj – leteroj – poemoj, zebr. i oprac. J. Dietterle,
Leipzig 1929,  s. 321-322.
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woływał się w niej do Rosji jako do „ojczyzny pierwszych hilelistów)20. Czym był
tytułowy homaranizm?

Odsłona trzecia: homaranizm
To esperanckie słowo zostało zbudowane na podstawie rdzenia homo („czło-

wiek”), do którego dodano kolejno odpowiednie sufiksy: najpierw oznaczający
zbiorowość sufiks -ar tworząc słowo homaro (czyli „ludzkość”), następnie -an, su-
fiks oznaczający członka jakiejś grupy, co dało złożenie homarano („członek ludz-
kiej zbiorowości”), a w końcu przyrostek -ism, tworząc nazwę ideologii. Homara-
nizm zastąpił hilelizm, usuwając tym samym ostatni związek łączący ten nowy już
zupełnie „neutralny” i „ogólnoludzki” projekt z jego pierwotną „żydowską” wer-
sją. W 1913 roku Zamenhof opublikował jeszcze bardziej skróconą i dopracowaną
wersję Homaranizmu, tym razem w Madrycie, w całości w esperanto i po raz pierw-
szy pod swoim nazwiskiem21. Zasadniczą zmianą była liczba „dogmatów”, która
z dwunastu uległa skrócenia do dziesięciu. Podobnie jak w drugim, poprawionym
wydaniu z 1906, także tu nie pojawiają się już kontrowersyjne przykłady „neutral-
nych” toponimów czy etnonimów. Dawny dogmat ósmy, prezentujący strategie
onomastyczne Zamenhofa teraz – już jako dogmat czwarty – brzmi o wiele bar-
dziej ugodowo:

Mam świadomość, że każde państwo i każda prowincja powinny nosić  nazwę neutralno-
geograficzną, nie nazwę jakiegoś ludu, języka czy religii. Nazwy takie, jakie noszą jesz-
cze liczne starego kraje, są główną przyczyną, dla której mieszkańcy o danym pochodze-
niu uważają się za panów wobec mieszkańców innego pochodzenia. Do czasu, kiedy te
kraje nie otrzymają neutralnych nazw, powinienem przynajmniej powinienem przynaj-
mniej w rozmowach z osobami wyznającymi te same zasady, co ja [miaj samprincipanoj]
nazywać te kraje według ich stolic, z dodatkiem słów ‘państwo’, ‘prowincja’ itd.22

Znana jest jeszcze jedna wersja Homaranizmu z 1917 roku, którą Zamenhof
przygotowywał na pierwszy kongres homarański zaplanowany na sierpień owego
roku. Kongres nie odbył się, ponieważ Zamenhof zmarł kilka miesięcy przed nim,
a homaranizm (w przeciwieństwie do stosunkowo szeroko znanego i rozwijające-
go się esperantyzmu) nie miał na tyle dużego i energicznego grona zwolenników,
którzy kontynuowaliby myśl swojego mistrza. Ostatni szkic Homaranizmu napisa-
ny w esperanto, nie ukazał się więc drukiem za jego życia. Rękopis zdołał on jesz-
cze przesłać przed śmiercią niemieckiemu esperantyście Ludwigowi Schiffowi.
Porównując go z madrycką wersją z 1913, można zauważyć, że starania Zamenho-
fa zmierzały ku temu, by swój program uczynić jeszcze bardziej ogólnym i uni-
wersalnym. Jedną wartą odnotowania zmianą, która jest istotna dla naszych roz-

20 List Zamenhofa do Alexandra Asnesa 20 lutego 1906 – za A. Künzli L.L. Zamenhof
(1859-1917), s. 221.

21 L.L. Zamenhof Deklaracio pri Homaranismo, Madrid 1913.
22 Tamże, s. 6-7.
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ważań onomastycznych, jest wprowadzenie w tej ostatniej wersji nowego konfe-
sjonimu liberkredano, który można przełożyć jako „wolnowierzący”. W ten sposób
Zamenhof zawęża semantycznie znaczenie wyrazu homarano, który z etno-konfe-
sjonimu, staje się jedynie etnonimem, a wcześniej w nim zawartą treść religijną
wyraża teraz osobny wyraz liberkredano.

Przy rozważaniach dotyczących natury homaranizmu, należy zwrócić uwagę
na jeszcze jedną kwestię. Po atakach na Dogmaty Zamenhof wyjaśniał w liście do
Javala, że homaranizm nie miał być nową religią, lecz „neutralnym mostem” łą-
czącym ludzi różnych grup etnicznych23. Według jego deklaracji – i to należy wy-
raźnie podkreślić – homaranizm nie miał zastąpić innych religii, lecz miał być
jedynie czymś w rodzaju uniwersalnej nakładki na funkcjonujące systemy religij-
ne, która umożliwiałaby pokojową koegzystencję i religijne braterstwo – podob-
nie jak esperanto, o czym wspomniałam wcześniej, miało być tylko językiem po-
mocniczym funkcjonującym obok, a nie zamiast języków narodowych. Przyjęcie
zarówno homaranizmu, jak i esperanta, miało odbywać się na zasadzie opcyjności
i dobrowolności. Problemem, którego implikacji Zamenhof jednak nie rozważył,
była sytuacja, w której zarówno esperanto osiągnie status jedynego językiem, a ho-
maranizm – jedynej religii z wyboru i oba staną się dziedziczne, co zresztą on sam
postulował.

***
Jak pokazała powyższa analiza, narodowo-religijne projekty Doktora Esperanto

zostały napisane z punktu widzenia nie tylko doświadczenia mniejszości religij-
nej czy etnicznej, ale właśnie religijno-etnicznej, jaką byli Żydzi. Trudno ocenić,
na ile sam Zamenhof był tego świadomy, ale powstrzymywał się od komentarza,
a na ile sobie tej inspiracji nie uświadamiał. Spekulować można czy paralelność
przednowoczesnej tożsamości żydowskiej i tożsamości hilelistycznej/homarańskiej
(do 1917 r.) była jego celowym zabiegiem, czy jedynie produktem ubocznym wno-
szenia w nowy język (esperanto) własnego obrazu świata zdefiniowanego wcze-
śniej w innym języku. Zgodnie z tym, co pisał Hans-Georg Gadamer o doświad-
czaniu świata, które jest zapośredniczone przez język, Zamenhof mógł do swoich
koncepcji narodowo-religijnych dojść właśnie poprzez pojęcia utrwalone w jego
języku wyjściowym.24

Szczególną rolę w wyrażaniu tej myśli narodowo-religijnej pełni esperanto,
które w pewnym momencie Zamenhof zaczął przedkładać nad rosyjski, język swojej
pierwotnej tożsamości kulturowej. Wybór ten nie był przypadkowy. Esperanto było
nowym językiem, który nie miał historii (a więc nie był – w jego rozumieniu –
obciążony negatywnymi konotacjami) i w którym chciał on arbitralnie organizo-

23 List Zamenhofa do Émila Javala z 17 maja 1906 – za A. Künzli L.L. Zamenhof
(1859-1917), s. 221.

24 H.-G. Gadamer Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przekł. i wst.
B. Baran, PWN, Warszawa 2004, tu: Język jako doświadczenie świata, s. 590-613.
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wać plan treści. Należy też pamiętać, że do pewnego okresu esperanto to nie tylko
nowy język, ale też nowy krąg odbiorców, który według Zamenhofa już przez wy-
bór języka był zdefiniowany ideologicznie. Przy rozważaniach dotyczących funk-
cji tego języka, na pierwszy plan wysuwa wiara w jego funkcję kreacyjną (magicz-
ną), co szczególnie wyraźnie widać w przeanalizowanych tu strategiach onoma-
stycznych. Dla Zamenhofa esperanto było narzędziem stworzenia nowej, lepszej,
jego zdaniem, rzeczywistości. Po nieudanych próbach rozwiązania „kwestii ży-
dowskiej” po rosyjsku, odkrył, że tylko w nim można w pełni wyrazić nową tożsa-
mość homaranina. Jeśli przyjąć twierdzenie Wilhelma von Humboldta – „Język
jest niejako zewnętrznym przejawem ducha narodów; ich język jest ich duchem,
a ich duch – ich językiem; niepodobna przesadzić w tym pojmowaniu ich jako
tożsamych”25 – można stwierdzić, że esperanto miało być zarówno językiem, jak
i narodowym duchem nowej społeczności homarańskiej. Ducha tej społeczności
nie dało się w pełni wyrazić w języku innym niż międzynarodowy, czy mówiąc
ściślej – ponadnarodowy. Jednak ani kreacyjna funkcja tego języka, ani zastosowa-
ne przez Zamenhofa strategie onomastyczne, nie zdołały zmienić rzeczywistości
i z historycznej perspektywy pozostały tylko jej zaklinaniem.

Abstract
Agnieszka JAGODZIŃSKA
University of Wrocław

Enchanting the reality. Ludwik Zamenhof’s linguistic visions
of repairing the world
Ludwik Zamenhof (1859-1917) is known and remembered most of all as the “Doktoro

Esperanto”, the creator of the artificial, transnational language of the same name. However,
his attempts at creating a common basis for people from all over the world to meet, were
not limited to the level of language but included also the sphere of religion and nationality.
The article analyses Zamenhof’s linguistic strategies, which were supposed to lead to
abandoning of the ethnocentric manner of speaking and thinking about the world, and at the
same time, to contribute to the creation of a new, “neutral” reality. It also shows that Esperanto
was an element sine qua non of the utopia he projected. Moreover, the article discusses the
possible influence that Zamenhof’s experience of Jewishness had on his concepts of religion
and nation.

25 W. von Humboldt O różnicach w budowie języków oraz ich wpływie na duchowy
rozwój rodzaju ludzkiego, w: Antropologia słowa. Zagadnienia i wybór tekstów,
red. G. Godlewski, Warszawa 2003, s. 65-66.



28
0

Opinie

Tomasz MARKIEWKA

Literatura, rzeczywistość, interpretacja

Jacopo Belbo, bohater Wahadła Foucaulta Umberta Eco, w jednym z rozdzia-
łów z politowaniem rozmyśla o ludziach, którzy są skłonni wierzyć we wszelakie-
go rodzaju teorie spiskowe na temat tajnych zakonów, przechowujących jakoby
jakąś pradawną wiedzę. Nachodzi go jednak samokrytyczna refleksja i pisze w swo-
im pamiętniku:

Zastanawiam się, kim jesteśmy my. My, którzy uważamy Hamleta za kogoś bardziej rze-
czywistego niż nasz dozorca. Czy mam prawo ich osądzić, ja, który krążę po świecie,
szukając madame Bovary, by urządzić jej scenę?1

Belbo drwi sobie z miłośników tajnych spisków, ponieważ według niego zupeł-
nie pomieszali oni rzeczywistość z fikcją. Na cóż innego zaś, jeśli nie na kpinę
i politowanie, zasługuje człowiek, który nie odróżnia tego, co realne, od tego, co
zmyślone? Bohater powieści Eco uzmysławia sobie jednak szybko, że wszystko to
nie jest takie proste i nawet ci, którzy uważają się za najbardziej światłych przed-
stawicieli rozumu, mają kłopoty z oddzieleniem rzeczywistości od ułudy. Nam z ko-
lei rozmyślania Belba powinny uświadomić niezwykłą wagę czegoś, co pozwolę
sobie nazwać „problemem rzeczywistości”. O jego istotności od dawna wiedzą fi-
lozofowie, którzy co najmniej od czasów Platona starają się za zasłoną rzeczywi-
stości pozornej (takiej, w którą wierzą ludzie pozbawieni prawdziwej mądrości),
odnaleźć rzeczywistość prawdziwą (dostępną wybranym). Belbo, obnażając swoją
„chorobę”, która polega na pomieszaniu rzeczywistości z fikcją, wpisuje się w dłu-
gowieczną tradycję tego rodzaju demaskacji. Według Bruno Latoura tendencja do
identyfikowania i krytykowania fałszywych rzeczywistości ze szczególną siłą obja-

Opinie

1 U. Eco Wahadło Foucaulta, przeł. A. Szymanowski, PIW, Warszawa 2007, s. 367.
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wiła się w epoce nowoczesnej, kiedy to filozofowie co chwila ogłaszali, że coś, co
wydawało się prawdziwe, jest zwykłym przesądem, konstrukcją umysłu lub kultu-
ry. Joseph Mitterer dodałby z pewnością, że to pragnienie oddzielania rzeczywi-
stości prawdziwej od tej, która tylko taką udaje, jest tak naprawdę częścią szerszej
tradycji, która ciągnie się przez całą historię filozofii. Niemiecki myśliciel twier-
dzi, że filozofowie od zawsze przejawiają chęci do tego, aby dzielić świat na dwie
nieprzystające do siebie części. Inaczej mówiąc, lubią oni postrzegać świat za po-
mocą dualistycznych schematów2.

Nie o ogólnym problemie dualistycznego pojmowania rzeczywistości chcę jed-
nak pisać, lecz o skonkretyzowanej wersji tego zagadnienia, czyli o związku mię-
dzy literaturą (światem fikcji) i tak zwanym światem rzeczywistym (takim, w któ-
rym na co dzień się poruszamy). O tym, że kwestia literatury ściśle łączy się z on-
tologiczno-epistemologicznymi debatami na temat rzeczywistości, przypomniał
nam nie tak dawno temu Michał Paweł Markowski w swojej książce Życie na miarę
literatury. Słusznie zauważa Markowski, że w kulturze zachodniej istnieje silna
tradycja, której przedstawiciele próbują odciąć literaturę od świata. Starają się
oni uczynić z dzieła literackiego byt autonomiczny, który nie ma nic wspólnego ze
zgiełkiem codzienności. Mówiąc inaczej, tym, czego pragną przedstawiciele tego
nurtu (m.in. Immanuel Kant, Novalis, Stéphane Mallarmé), jest „odcięcie języka
od rzeczywistości i staranne podkreślanie niewspółmierności obu porządków”3.
Oczywiście, najpełniej te dążenia objawiały się zawsze w stosunku do poezji, to jej
język przeciwstawiano najczęściej językowi, którym posługujemy się w „prawdzi-
wym świecie”. Tak naprawdę jednak tendencja do oddzielania literatury (lub róż-
nych jej aspektów – jak język) od świata nie dość, że nie dotyczy tylko poezji, to
przejawia się na najróżniejsze sposoby i występuje u przedstawicieli wielu, cza-
sem znacząco odmiennych, nurtów. Sądzę, że zawsze wtedy, gdy ktoś chce przeko-
nywać o ontologicznej inności dzieła sztuki wobec bytów innego rodzaju (np. Ro-
man Ingarden) lub o odrębności języka fikcjonalnego wobec języka potocznego
i języka pojęciowego (np. John Searle), lub o odmienności ontologicznej struktu-
ry fikcji (H. Neri-Castaneda), lub o potrzebie stosowania w odniesieniu do litera-
tury swoistych procedur interpretacyjnych (np. Eric Hirsch)4 itd., to za tego ro-

2 Zob. J. Mitterer Tamta strona filozofii: przeciwko dualistycznej zasadzie poznania, przeł.
M. Łukasiewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 1996.

3 M.P. Markowski, Życie na miarę literatury, Homini, Kraków 2009, s. 33. Markowski
słusznie krytykuje opozycję: życie (a więc także rzeczywistość) – literatura.
Jednakże od razu tworzy on inną opozycję: życie – egzystencja, która wydaje mi się
również nie do końca uzasadniona, ale to już inna kwestia. Zob. też uwagi
Markowskiego wygłoszone podczas dyskusji na konferencji o French Theory.
Dyskusja – Wokół French Theory, w: French Theory w Polsce, red. E. Domańska,
M. Loba, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010.

4 Zob. np. R. Ingarden O dziele literackim, przeł. M. Turowicz, PWN, Warszawa 1960;
J.R. Searle Status logiczny wypowiedzi fikcyjnej, przeł. H. Buczyńska-Garewicz,
„Pamiętnik Literacki” 1980 z. 2; H. Neri-Castañeda O zasadniczych związkach między
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dzaju wysiłkami kryje się założenie, że literatura jest czymś odrębnym od rzeczy-
wistości, od prawdziwego świata, od życia, od codzienności. Słowem, że literatura
jest czymś, co wymaga od nas specjalnego potraktowania. Kiedy bowiem rozma-
wiamy ze sprzedawcą w sklepie, uczestniczymy w realnym życiu, gdy natomiast
czytamy Hamleta, udajemy się do innego świata, do świata fikcji i musimy dla
niego wypracować odmienny język oraz odmienne sposoby postępowania.

Zacznę od wyraźnego podkreślenia (w celu uniknięcia możliwych nieporozu-
mień), że wyżej wymienieni badacze oddzielali tak pieczołowicie fikcję (literatu-
rę) od rzeczywistości oczywiście nie po to, aby niczym platonicy potępić tę pierw-
szą, ale raczej w celu usprawiedliwienia konieczności zastosowania specjalnych
metod wobec świata fikcji. Choć więc posługiwali się oni często tymi samymi du-
alistycznymi schematami oraz pojęciami, co myśliciele, o których piszą Latour
oraz Mitterer (dlatego warto zaznaczyć to podobieństwo gestów), to zazwyczaj ro-
bili to w zupełnie innych celach. Do tego wątku jeszcze powrócę. Na razie zwróć-
my przede wszystkim uwagę na to, że wspomniany dualizm (rzeczywistość rzeczy-
wistego świata – rzeczywistość fikcji5) opiera się na dosyć prostym rozumieniu
tego, czym jest rzeczywistość. W potocznym rozumieniu czymś rzeczywistym jest
to, co widzimy, co słyszymy, czego można dotknąć. Dlatego też realny jest nasz
sprzedawca a nierealny jest Hamlet. To założenie zdaje się przyjmować z góry więk-
szość badaczy zajmujących się fikcyjnymi światami lub dyskursami. Na przykład
Neri-Castañeda we wspomnianym już artykule O zasadniczych związkach między
fikcją i rzeczywistością z góry zakłada, że literatura bytuje w innej ontologicznej rze-
czywistości, a jedynym problemem pozostaje opisanie „ontologicznego statusu”
tejże, odróżnienie „prawd fikcjonalnych” od „prawd opartych na faktach” oraz
opracowanie „teorii ontologicznej prawdy fikcjonalnej”6.

Gdyby jednak przyjąć trochę inne rozumienie rzeczywistości, takie, które su-
geruje na przykład Latour (warto zastanowić się nad jego uwagami pod adresem
przedstawicieli socjologii krytycznej wyrażonymi w Splatając na nowo to, co spo-
łeczne), według którego realne jest przede wszystkim to, co nami powoduje, co
wpływa na nasze czyny, to wtedy literatura nagle okaże się być nie czymś obok
rzeczywistości lub poza nią, ale integralną jej częścią7. Najdobitniejszym tego przy-
kładem jest właśnie Jacopo Belbo, który nagle zdaje sobie sprawę, że takie posta-

fikcją i rzeczywistością. Badania z zakresu ontologii całościowego doświadczenia, w:
Ontologia fikcji, red. J. Paśniczek, Wydawnictwo UMCS, Warszawa–Lublin 1991;
E. Hirsch Interpretacja obiektywna, przeł. P. Graff, „Pamiętnik Literacki” 1977 z. 3.

5 Celowo używam takich paradoksalnych nazw, ponieważ, jak sądzę, nasze myślenie
o tych kwestiach wikła się nieuchronnie w wiele paradoksów. Nie ma miejsca na to,
aby szerzej o tym się rozpisywać w tym tekście, niech więc świadomość tych
paradoksów pozostanie przynajmniej w stosowanym przeze mnie nazewnictwie.

6 H. Neri-Castañeda O zasadniczych związkach…, s. 104-106.
7 Zob. B. Latour Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci,

przeł. A. Derra, K. Abriszewski, Universitas, Kraków 2010.
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cie jak Hamlet czy madame Bovary miały na niego większy wpływ niż jego dozor-
ca. Wydają mu się one bardziej rzeczywiste, ponieważ to o nich rozmyślał, z nimi
polemizował, na nich się wściekał, nimi się inspirował – to one oddziaływały na
jego życie. Przy takim podejściu miarą przynależności do naszej codziennej rze-
czywistości nie są fizyczne właściwości obiektów, ale to, jaką rolę pełnią one w na-
szym życiu. Jest to tym samym odejście od nazbyt pochopnie przyjmowanej tezy,
że rzeczywiste jest tylko to, co podpada pod jurysdykcję nauk przyrodniczych.

Nie chodzi o to, aby udowadniać absurdalną tezę, że nie ma żadnej różnicy
między sprzedawcą, którego codziennie spotykam w sklepie, a Hamletem. Różni-
ce są, rzecz jasna, ogromne (np. sprzedawca, w przeciwieństwie do Hamleta, jest
żywym człowiekiem). Rzecz w tym, aby nazbyt pochopnie nie wciskać bohatera
Szekspira (razem z całą literaturą) w zupełnie odrębny, oderwany od naszego, świat.
To samo doświadczenie, które uczy nas, że inne są nasze relacje i obowiązki wzglę-
dem sprzedawcy, a inne względem Hamleta, mówi nam też o tym, że z tym dru-
gim obcujemy nie w jakiejś innej rzeczywistości, ale w tej samej, którą zamieszku-
ją dozorcy oraz sprzedawcy. Należy tu odróżnić od siebie dwie tezy, które łatwo ze
sobą pomylić. Pierwsza, z którą chyba każdy się zgadza, mówi o tym, że istnieją
niewątpliwe różnice między Hamletem a sprzedawcą mieszkającym naprzeciwko
mnie albo między wydarzeniami opisanymi w Makbecie, a tym, co zdarzyło się
w 1410 roku pod Grunwaldem. Druga teza natomiast, ta z którą polemizuję (idąc
zresztą tropem takich badaczy, jak np. Richard Rorty, Stanley Fish8 czy wspo-
mniani Markowski i Latour), mówi, że zarówno Hamlet, jak i cała literatura bytu-
je w jakimś innym ontologicznym królestwie, które jest w jakiś sposób poza obrę-
bem naszej rzeczywistości, a jego granic trzeba strzec za pomocą teoretyczno-filo-
zoficznych narzędzi. Badacze tacy jak Neri-Castañeda czy Searle zdają się zbyt
łatwo przechodzić od tezy pierwszej, oczywistej, nad którą nie trzeba się zbytnio
rozwodzić, do drugiej, która wymagałaby jakiegoś większego uzasadnienia (a tego
zazwyczaj brak).

My, spadkobiercy nowoczesnego krytycyzmu (w rozumieniu Latoura9), w pierw-
szym odruchu chcielibyśmy wykorzystać pokaźny zasób teoretycznych rozważań
na temat fikcji, metafory, mimesis itp., byleby tylko udowodnić, iż kiedy Belbo
mówi, że Hamlet jest dla niego bardziej rzeczywisty od jego dozorcy, to nie myśli

8 Jeśli chodzi o rozmyślania Rorty’ego i Fisha na ten temat to zob. R. Rorty Czy
istnieje problem fikcjonalnego dyskursu, w: tegoż Konsekwencje pragmatyzmu. Eseje z lat
1972-1980, przeł. Cz. Karkowski, przekład przejrzał A. Szahaj, Wydawnictwo IFiS
PAN, Warszawa 1998, s. 154-183; S. Fish Z uszanowaniem od Autora; refleksje nad
Austinem i Derridą, przeł. K. Abriszewski, w: tegoż Interpretacja, retoryka, polityka,
Universitas, Kraków 2007, s. 183-226.

9 Działalność krytyczna według Latoura polega na chęci oddzielenia tego, co
prawdziwe, realne, rzeczywiste od tego, co tylko takie zdaje się być. Mówiąc jeszcze
inaczej, działalność krytyczna polega na niszczeniu społecznych iluzji. Zob. np.
B. Latour An attempt at a „Compositionist Manifesto”, „New Literary History” 2010
no. 3, s. 471-490.



28
4

Opinie

tak „na serio”, ponieważ żadna racjonalna osoba nie mogłaby na poważnie w taki
sposób mieszać rzeczywistej rzeczywistości z rzeczywistością fikcyjną. Chcieliby-
śmy zatem podmienić indywidualny słownik Belba na specjalistyczny słownik teo-
retyczno-filozoficzny. Właśnie przed tym przestrzega Latour, gdy pisze:

Musimy przeciwstawić się idei, że gdzieś tam istnieje słownik, za pomocą którego wszyst-
kie różnobarwne słowa aktorów [tych, którzy działają – dop. T.M.] mogą zostać przetłu-
maczone na kilka słów ze słownika socjologicznego. Czy będziemy mieli odwagę n i e
zastępować nieznanego wyrażenia [tj. takiego, które nie znajduje się w słowniku danej
teorii] jakimś dobrze znanym?10

Oczywiście, Latour pisze to w odniesieniu do socjologów, ale jego uwagi (co
sam często sugeruje) znajdują zastosowanie również w odniesieniu do wszelkich
prób podmieniania wyrażeń używanych przez samych działających (a więc wyra-
żeń „obcych”, „nieznanych” dla danego słownika pojęciowego) na wyrażenia teo-
retyczne w celu wyjaśnienia, co naprawdę miała na myśli dana osoba, gdy wypo-
wiadała swoje słowa.

Co dzieje się z naszym myśleniem o literaturze i jej relacji wobec rzeczywisto-
ści, gdy zaczynamy bardziej ufać słownikowi Belba (a robimy to coraz częściej), to
znaczy, gdy zaczynamy bardziej ufać słownikowi, którym przecież sami na co dzień
się posługujemy? Słownikowi, w którym literatura jest integralną częścią naszej
rzeczywistości i może na nas oddziaływać, a nie jakimś zamkniętym królestwem,
do którego opisania potrzeba skomplikowanych pojęć. Na to, rzecz jasna, prostej
odpowiedzi nie ma, zagadnienie jest bowiem zbyt skomplikowane, aby pochopnie
wysuwać jakieś wnioski. Dlatego też chcę w tym tekście przyjrzeć się tylko pewne-
mu szczegółowi. Mianowicie temu, jak przyjęcie zarysowanej powyżej przeze mnie
tezy, mogłoby wpłynąć na nasze myślenie o dyskusjach związanych z zagadnie-
niem interpretacji dzieła literackiego.

Sam problem interpretacji jest na tyle złożony, że pozwolę sobie dokonać nie-
zbędnych uproszczeń. Ze zgiełku dyskusji na temat interpretacji, jakie toczyły się
w drugiej połowie dwudziestego wieku, daje się, jak sądzę, wyodrębnić cztery pod-
stawowe teorie czy też poglądy na temat interpretacji, a każde z nich można przy-
pisać jednemu z czterech dwudziestowiecznych nurtów filozoficznych. Teorie te
traktują tekst jako: (1) zagadkę (strukturalizm), (2) tajemnicę (poststrukturalizm),
(3) pretekst (neopragmatyzm) lub też jako (4) zaproszenie do rozmowy (herme-
neutyka).

Jako przykład, który pozwoli zobrazować te cztery podejścia, wybrałem frag-
ment Imienia róży Umberta Eco. Pod koniec powieści Wilhelm z Baskerville wy-
powiada następujące słowa:

Porządek, jaki nasz umysł wymyśla sobie, jest niby sieć albo drabina, którą buduje się,
by czegoś dosięgnąć. Ale potem trzeba drabinę odrzucić, gdyż dostrzega się, że choć słu-

10 B. Latour Splatając na nowo to, co społeczne…, s. 68.
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żyła, była pozbawiona sensu. Er muoz gelichesame die Leiter abwerfen, so Er an ir ufgestigen
ist… Czy tak się powiada?11

Umberto Eco nawiązuje w tej wypowiedzi do słynnego cytatu Ludwiga Witt-
gensteina z Traktatu logiczno-filozoficznego12. Jeśliby potraktować Imię róży jako za-
gadkę, należałoby założyć, że czytelnik dostaje do ręki fragment układanki, który
z pewnością da się dopasować do reszty tekstu (pojmowanego przy takim podej-
ściu jako coś w rodzaju spójnej łamigłówki). Zauważmy, że traktowanie tekstu
jako zagadki wymaga przyjęcia założenia, że istnieje jakiś nadawca tejże zagadki
(autor empiryczny bądź, bardziej już strukturalistycznie, jakieś formy autora we-
wnątrztekstowego), który jest gwarantem spójności tekstu. Jedyny bowiem sposób
na zweryfikowanie, czy nasze rozwiązanie zagadki jest jednym z poprawnych (pra-
widłowych odpowiedzi jest zazwyczaj, rzecz jasna, więcej niż jedna), to „spraw-
dzenie domysłu z tekstem jako spójną całością”13. A zatem, przy takim podejściu,
interpretacja przytoczonego fragmentu mogłaby wyglądać mniej więcej tak: Wil-
helm, jak wiadomo, stara się rozwikłać zagadkę zbrodni dokonywanych w klaszto-
rze, wykorzystując przy tym swoją wiedzę z dziedziny semiotyki i logiki. Jednak-
że pod koniec powieści okazuje się, że wiele jego rozumowań, choć były nienagan-
ne z formalnego punktu widzenia, okazało się nietrafnych i właśnie wtedy, gdy
zdaje on sobie z tego sprawę, wypowiada cytowane słowa. Wittgenstein zdanie o dra-
binie, którą trzeba odrzucić, też umieścił na końcu swego dzieła (poświęconego
w dużej mierze zagadnieniom z dziedziny logiki oraz semiotyki), sugerując naj-
prawdopodobniej (co do tego nie ma zgody wśród badaczy dzieł niemieckiego fi-
lozofa) swoim czytelnikom, że wszelkie ustalenia, które poczynił na wcześniej-
szych stronach należy odrzucić14. Widać zatem paralelę między fabułą Imienia
róży a poglądami niemieckiego filozofa – w obu wypadkach mamy do czynienia ze
zwątpieniem w to, że logika oraz semiotyka są szczególnie uprzywilejowanym ję-
zykiem do objaśniania świata oraz praw w nim rządzących. Kiedy więc czytelnik
powieści Eco trafia na aluzję do Wittgensteina i potrafi ją odnieść do wydarzeń
opisywanych w powieści, stanowi ona cenną pomoc w zinterpretowaniu całościo-
wej wymowy dzieła.

11 U. Eco Imię róży, s. 568.
12 „Tezy moje wnoszą jasność przez to, że kto mnie rozumie, rozpozna je w końcu jako

niedorzeczne; gdy przez nie – po nich – wyjdzie ponad nie. (Musi niejako odrzucić
drabinę, uprzednio po niej się wspiąwszy)” L. Wittgenstein Tractatus logico-
-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004,
s. 83.

13 U. Eco Nadinterpretowanie tekstów, w: tegoż Interpretacja i nadinterpretacja, red.
S. Collini, przeł. T. Bieroń, Znak, Kraków 2008, s. 73.

14 Na temat takiej interpretacji owego fragmentu Traktatu zob. teksty w zbiorze
Wittgenstein – nowe spojrzenie, red. A. Crary, R. Read, przeł. P. Dehnel [i in.],
Wydawnictwo Naukowe DSW, Wrocław 2009.
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Jeśli natomiast potraktujemy tekst jako tajemnicę, interpretacja potoczy się
inaczej. Czym różni się tajemnica od zagadki? Podstawowa różnica polega na tym,
że w tej pierwszej jest coś, co wymyka się narzędziom rozumu, coś, czego nie moż-
na za ich pomocą opanować. Tajemnica jest więc też czymś bardziej nieuchwyt-
nym od zagadki. O ile da się rozwikłać zagadkę, o tyle tajemnica ciągle pozostaje
nieodgadniona, a jej rozwiązanie wciąż nam umyka (ciekawie o wciąż umykają-
cym rozwiązaniu tajemnicy pisze Eco15 – przy czym nie wprowadza on rozróżnie-
nia na zagadkę i tajemnicę, które ja tu przyjmuję), ponieważ nierzadko napotyka-
my przy próbie jej rozwiania na różnego rodzaju sprzeczności czy paradoksy. Gdyby
potraktować Imię róży jako tajemnicę, można by dojść do wniosku, że aluzja do
Wittgensteina sugeruje nam nie tylko, że wszystkie próby Wilhelma, aby okiełzać
niekończący się korowód znaczeń spełzły na niczym, ale również, iż to samo czeka
czytelnika w odniesieniu do powieści Eco. To znaczy, Wittgensteinowski fragment
przypomina nam o tym, że pochód znaczeń jest chaotyczny i nieskończony, a każ-
da próba zatrzymania go w celu uchwycenia znaczenia (np. treści utworu) jest
z góry skazana na niepowodzenie. Nie da się zatem nawiązania do Wittgensteina
wpasować w jednorodną i skończoną całość utworu, ponieważ, jak sam analizowa-
ny fragment sugeruje, pogląd o „jednorodnej i skończonej całości” jest iluzją. Tym
samym dzieło jednocześnie zachęca nas do wpasowania rozważanego fragmentu
w całościowy sens dzieła, jak i podważa możliwość uchwycenia takiego sensu. Przy
takim podejściu interpretacyjnym przyjmuje się, że sprzeczność ta kryje się w sa-
mym tekście, to znaczy, nie jest ona wynikiem arbitralnie narzuconych kontek-
stów czy metod (w tym punkcie traktowanie tekstu jako tajemnicy jest zbieżne
z traktowaniem go jako zagadki). Jak pisze Barbara Johnson: „Dekonstrukcja tekstu
nie następuje w wyniku przypadkowych wątpliwości czy arbitralnego zniszczenia,
ale poprzez staranne wydobycie sprzecznych znaczeń wewnątrz samego tekstu”16.

Interpretacja wychodząca z założenia, że tekst jest pretekstem (do różnych
rozważań), mogłaby pójść w wielu kierunkach. Można by na przykład zacząć za-
stanawiać się nad tym, czy nawiązanie do Wittgensteina świadczy o tym, że Umberto
Eco w Imieniu róży wdaje się w polemikę z własnymi poglądami, które wyrażał w tek-
stach o charakterze teoretycznym. Podobnego zabiegu – tyle, że wykorzystując do
tego Wahadło Foucaulta – dokonał Richard Rorty17. Możliwe jest również wykorzy-
stanie rozważanego fragmentu jako pretekstu do udowodnienia pewnej tezy teo-
retycznej. Na przykład takiej, że dzieła literackie daje się interpretować na kilka
różnych sposobów. Można też spróbować powiązać ten fragment z dowolnym in-
nym dziełem literackim lub teoretycznym, np. z Krytyką czystego rozumu i spraw-
dzić, co z tego połączenia wyjdzie. Kiedy traktujemy dzieło literackie jako pre-

15 U. Eco Interpretacja i historia, w: tamże, s. 28-50.
16 B. Johnson Różnica krytyczna, w: Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. R. Nycz,

słowo/obraz terytoria Gdańsk 2000, s. 266.
17 R. Rorty Kariera pragmatysty, w: tegoż Konsekwencje pragmatyzmu, s. 101-123.
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tekst, znika strukturalistyczne założenie, według którego dane fragmenty Imienia
róży w sposób naturalny łączą się z innymi fragmentami tej samej powieści, nato-
miast z fragmentami innych tekstów mogą łączyć się tylko wtedy, gdy są ku temu
wyraźne powody (np. gdy napotykamy w Imieniu róży aluzję do innego dzieła).
Gdy rozumiemy dzieło jako pretekst, tekst oraz jego autor przestają dyktować
warunki, jak należy z nim postępować.

Kiedy z kolei sądzimy, że każdy tekst literacki jest zaproszeniem do rozmowy
(jak na przykład uważał Hans-Georg Gadamer), to głównym naszym celem będzie
próba stopienia horyzontów (własnego i tekstu), tak aby przez pryzmat własnej
sytuacji dziejowej dojść do rozumienia danego fragmentu. Jaki dokładnie będzie
tego wynik, to zależy w dużej mierze od osoby (od jej zaplecza kulturowego), któ-
ra w ten dialog z tekstem wejdzie, jednakże za każdym razem celem jest nawiąza-
nie nici porozumienia (chociażby kruchej) z sensem danego dzieła. Przy czym ist-
nieje tutaj założenie, że przynajmniej do pewnego stopnia sensy te są niezależne
od czytelnika (w innym wypadku rozmowa zamieniłaby się w monolog). Sam tekst
ma tu więc coś do powiedzenia. „Pierwszą rzeczą, od jakiej rozumienie się zaczy-
na, jest […] fakt, że coś do nas przemawia”18.

Po tym krótkim przeglądzie różnych możliwych podejść do zagadnienia inter-
pretacji tekstu pora postawić tezę, do której te rozważania mnie prowadziły. Brzmi
ona tak: Nie ma żadnej ontologicznej ani epistemologicznej racji, która przema-
wiałaby za tym, że któreś z tych czterech podejść jest właściwsze, bardziej prawo-
mocne. Nie ma sensu mówić (jak robili to niektórzy strukturaliści), że twierdzenie,
iż tekst jest spójną znaczeniową całością, jest czymś naturalnym, to jest, opiera się
na jakichś esencjalnych właściwościach samego tekstu, natomiast mówienie o jego
niespójności jest wynikiem zastosowania jakiegoś modnego ostatnimi czasy po-
dejścia filozoficznego. Tak samo nie ma jednakże większych powodów, aby twier-
dzić (co robili z kolei niektórzy dekonstrukcjoniści), że dzieło literackie jest z na-
tury swojej siedliskiem sprzecznych ze sobą znaczeń. Byłoby to popełnieniem struk-
turalistycznego błędu, tylko że niejako od drugiej strony19. Równie bezpodstawne
są neopragmatystyczne twierdzenia o tym, że nie ma w ogóle czegoś takiego jak
jednorodne sensy lub wewnętrzne sprzeczności, a wszystko sprowadza się tylko do
konstruowania znaczeń przez czytelnika lub jakąś wspólnotę. Mówiąc inaczej, każde
z przedstawionych powyżej stanowisk interpretacyjnych jest słuszne, jeśli tylko
wyrzeka się swoich totalistycznych dążeń i uznaje, że jest jednym z kilku pełno-
prawnych podejść do tekstu.

18 H-G. Gadamer Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Inter Esse, Kraków 1993, s. 284.
19 Rację ma Michał Paweł Markowski, gdy stwierdza, że różnica między

strukturalistami a dekonstrukcjonistami polega przede wszystkim na tym, że ci
pierwsi uważają, że „mechanizmy retoryczne umożliwiają scalenie wielu różnych
słów w sensowny artefakt”, a ci drudzy z kolei twierdzą, iż „mechanizmy retoryczne
uniemożliwiają scalenie wielu różnych słów w sensowny artefakt” (M.P. Markowski
Efekt inskrypcji: Jacques Derrida i literatura, Universitas, Kraków 2003, s. 400).
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Wypada teraz wytłumaczyć, dlaczego sądzę, że powyższa teza jest wynikiem
odrzucenia założenia o dającej się jakkolwiek filozoficznie opisać odrębności mię-
dzy rzeczywistością a literaturą. Otóż twierdzę, że tylko wtedy, gdy uznamy, że
literatura jest czymś, co wykracza poza codzienną rzeczywistość, czymś, co z filo-
zoficznego punktu widzenia rządzi się swoimi zupełnie odrębnymi prawami, może
nam przyjść do głowy pomysł, aby starać się wypracować najsłuszniejszy sposób
obchodzenia się z tą fikcyjną rzeczywistością. Sam fakt, że do interpretacji tekstu
literackiego można podchodzić na cztery powyższe sposoby (a także na wiele in-
nych, które trzeba by uwzględnić, gdybyśmy zaczęli przyglądać się tej kwestii do-
kładniej) jest oczywisty. Spór toczy się natomiast o to, czy któryś z tych sposobów
jest w jakiś dający się uzasadnić sposób właściwszy z teoretyczno-filozoficznego
punktu widzenia. Sądzę, że jeśli dojdziemy do wniosku, iż literatura jest czymś,
co istnieje całym sobą w naszej rzeczywistości, to sam fakt, że wypracowaliśmy
i stosujemy w tej „naszej rzeczywistości” odmienne sposoby obchodzenia się z dzie-
łami literackimi, powinien wystarczyć za dowód, że wszystkie one są równie upraw-
nione. Uzasadnienie jest zatem czysto empiryczne – skoro z powodzeniem stosu-
jemy te różne możliwości odczytywania tekstów, nie ma żadnego powodu, aby za-
cząć je wartościować według kryterium teoretycznej zasadności. Skoro potrafię
otworzyć drzwi na cztery różne sposoby, to czy jest sens zastanawiać się nad tym,
który z nich jest teoretycznie bardziej uzasadniony? Czy jest sens dyskwalifiko-
wać pewne sposoby otwierania drzwi jako niezgodne z ich istotą albo z regułami
świata, w którym one istnieją? Mogę odrzucić niektóre ze sposobów otwierania
drzwi ze względów etycznych („Nie powinno się wyważać drzwi”), praktycznych
(„O wiele łatwiej będzie je otworzyć przy pomocy klamki”) bądź osobistych („Nie
będę wyważał własnych drzwi”), ale nie z teoretycznych. Dlaczego z literaturą
miałoby być inaczej? Czy porównywanie jej do tak przyziemnej czynności jak otwie-
ranie drzwi ubliża jej, czy może raczej nobilituje, ponieważ pokazuje, że jest ona
integralnym składnikiem naszej rzeczywistości oraz naszego życia? Tylko przy
założeniu, że literatura bytuje w innym świecie, że jest składnikiem innego onto-
logicznego królestwa, może pojawić się myśl, iż pewne stosowane przez nas narzę-
dzia pozwalają sobie z tym „innym światem” radzić lepiej (np. narzędzia struktu-
ralistyczne), a inne są zupełnie niestosowne (np. narzędzia dekonstruktywistycz-
ne) i mogą być co najwyżej wykorzystane do prywatnego użytku.

Oczywiście, możliwe jest, że lokalnie ustalimy sobie, iż w danym wypadku in-
teresuje nas takie a nie inne podejście do tekstu. Ktoś może na przykład powie-
dzieć: „Na tych zajęciach potraktujmy dzieła literackie jako zagadki, nie będzie-
my sobie natomiast zaprzątać głowy faktem, że mogą one być także pretekstami”.
Taką taktykę najczęściej stosuje się na przykład na lekcjach w szkole lub na zaję-
ciach ze studentami. A i tam często traktuje się jakieś dzieło jako pretekst. Nie ma
w takim wypadku sensu twierdzić, że dopóki traktowaliśmy tekst jako zagadkę, to
stosowaliśmy wobec „rzeczywistości fikcyjnej” odpowiednie narzędzia, a teraz gdy
chwilowo traktujemy go jako pretekst, to robimy coś, co może w „naszej rzeczywi-
stości” jest normalne (bo zmiana tematu lub zmiana podejścia do niego jest czymś
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zwyczajnym w codziennym życiu), ale w odniesieniu do „świata fikcji” jest trochę
nie na miejscu. Należy odróżnić fakt, że w pewnych wspólnotach wypracowaliśmy
odpowiednie sposoby postępowania z dziełem literackim od roszczenia, że te spo-
soby są w jakiś teoretyczno-filozoficzny sposób bardziej uzasadnione od innych.

Jednym z powodów, dlaczego tak długo zaprzątały badaczy literatury myśli
o znalezieniu odpowiedniej metody postępowania z tekstem literackim, był bez
wątpienia przykład nauk przyrodniczych, które w mniemaniu humanistów posłu-
gują się niezwykle ścisłą metodologią. Ale jak pokazują prace badaczy spod znaku
tzw. etnografii laboratorium, metodologia nauk przyrodniczych wcale nie jest taka
precyzyjna20. Chodzi w tych naukach raczej o wypróbowanie każdego możliwego
sposobu, który pozwoliłby rozwiązać zadany problem. Nauki przyrodnicze tym
się różnią od literatury, że wyznacznikiem tego, czy badacz obrał właściwy sposób
postępowania jest to, jak reaguje na jego posunięcia badany obiekt. Badacz musi
się z nim „dogadać”, jeśli chce osiągnąć sukces i to, jak ów obiekt „odpowiada” na
próby osiągnięcia „porozumienia” z nim jest miarą sukcesu naukowca21. W lite-
raturoznawstwie natomiast tekst nie zbuntuje się przeciwko badaczowi, choćby
ten zinterpretowałby go w najbardziej szalony sposób. Samo dzieło nie stawia bo-
wiem oporu, opór mogą stawić ludzie, którym dana interpretacja się nie podoba.
Stąd też pewnie biorą się różne pomysły, aby z góry, przy pomocy teorii, wyelimi-
nować pewne odczytania. Sam fakt sprzeciwiania się interpretacjom, które uzna-
jemy za nietrafione, jest jak najbardziej naturalny i słuszny. Gdy jednak próbuje-
my odgórnie, za pomocą teoretycznego uzasadnienia, wskazać „słuszne” metody
interpretacji, zaczynamy niezdarnie naśladować nauki przyrodnicze, które wy-
pracowały sobie co prawda pewne metody działania (nie tak ścisłe, jak nam się
czasem wydaje), ale wzięły się one z doświadczenia, które podpowiadało, że bada-
ne obiekty lepiej „współpracują”, gdy podchodzi się do nich w określony sposób.
W literaturoznawstwie to kryterium jednak nie działa. Poza tym należy pamiętać,

20 Zob. np. B. Latour, S. Woolgar Laboratory life. The social construction of scientific facts,
Princeton University Press, Priencton 1986; K. Knorr-Cetina The manufacture of
knowledge. An essay on the constructivist and contextual nature of science, Pergamon
Press, Oxford 1981.

21 Być może najbardziej konstruktywistycznie nastawieni badacze zaprotestowaliby
mówiąc, że obiekty, które badają nauki przyrodnicze, są społecznie wytwarzane,
stąd opozycja między naukami przyrodniczymi a naukami humanistycznymi nie
może polegać na tym, że te pierwsze, w przeciwieństwie do tych drugich, zmagają
się z jakimiś nie-społecznymi obiektami. Idę jednak tropem Latoura, który
twierdzi, że fakty naukowe są co prawda bez wątpienia konstruowane, lecz na
pewno nie są konstruowane jedynie z „materii” społecznej, bez liczenia się
z właściwościami świata przyrody. Zob. B. Latour Nigdy nie byliśmy nowocześni.
Studium z antropologii symetrycznej, przeł. M. Gdula, Oficyna Naukowa, Warszawa
2001, s. 93 oraz tegoż Splatając na nowo to, co społeczne, s. 130. Na temat
konstruktywizmu społecznego zob. m.in. A. Zybertowicz Przemoc i poznanie.
Studium z nie-klasycznej socjologii wiedzy, UMK, Toruń 1995.
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że, jak pisze Rorty, przyrodnicy zajmują się przede wszystkim przewidywaniem
i kontrolowaniem zachowania rzeczy, a przewidywanie i kontrolowanie niekoniecz-
nie musi być tym, czego oczekujemy po literaturoznawcach22.

Ta chęć do odnalezienia właściwej metody postępowania z literaturą doprowa-
dziła do tego, iż przyczyniliśmy się do pogłębienia wrażenia o istnieniu przepaści
między naszą rzeczywistością a rzeczywistością fikcji, ponieważ przepaść ta uspra-
wiedliwiała poszukiwanie właściwych sposobów odnoszenia się do tej drugiej rze-
czywistości. Skoro sam obiekt badań (tekst) nie był w stanie zapewnić kryterium,
które pozwoliłoby odróżnić dobre interpretacje od tych niewłaściwych, to trzeba
było, korzystając z narzędzi mającego długie tradycje dualistycznego sposobu
myślenia, umiejscowić całą literaturę w innej rzeczywistości, a następnie wyty-
czyć reguły postępowania wobec niej. Badacze literatury i filozofowie, którzy ich
wspierali, powtórzyli zatem to, co różni myśliciele robili już od dawna – rozszcze-
pili rzeczywistość na dwie części. W przeciwieństwie do Platona i jego następców
nie zrobili tego jednak w celu zdeprecjonowania tej drugiej rzeczywistości, ale po
to, aby móc opracować odrębne, specjalistyczne sposoby postępowania wobec niej.
Innymi słowy – aby móc stworzyć metodologię.

Wracając zaś do samego zagadnienia interpretacji, pojawia się z pewnością
podejrzenie, czy takie tolerancyjne podejście do różnych sposobów interpretacji
nie jest w gruncie rzeczy opowiedzeniem się po stronie neopragmatyzmu spod
znaku Rorty’ego i Fisha. Wszystko zależy od tego, jak odczytamy poglądy amery-
kańskich myślicieli (zauważmy, że zazwyczaj, gdy staramy się zrozumieć teksty
innych badaczy, podchodzimy do nich jak do zagadek).

W radykalnej wersji neopragmatyzm głosi, że nie da się dotrzeć do znaczenia
tekstu, które nie byłoby konstruktem narzuconym przez czytelnika bądź wspólno-
tę, w jakiej się on znajduje. Przy takim podejściu zarówno autor dzieła, jak i ono
samo są niejako bezbronne i wydane na pastwę czytelnika. Nie jest wtedy możli-
we, aby tekst był zagadką, ponieważ, aby nią był, trzeba by założyć, że istnieje
jakiś jej autor (empiryczny, modelowy, wewnętrzny czy jakkolwiek zechcemy go
nazwać), który ją ułożył i do którego intencji mamy dostęp. Równie niemożliwe
z tego punktu widzenia jest to, aby tekst był tajemnicą lub zaproszeniem do roz-
mowy, ponieważ obydwie te perspektywy także zakładają, iż istnieje w tekście coś
niezależnego wobec kulturowych uwarunkowań, którym poddany jest jego czytel-
nik. W sposób oczywisty taka radykalnie pragmatystyczna postawa jest sprzeczna
z poglądami wyłożonymi w tym tekście, sugeruje ona bowiem, że wszystkie podej-
ścia do tekstu, które nie traktują go jako pretekst, są wynikiem błędu czy złudze-
nia, jedyna prawda jest zaś taka, że znaczenie tekstu w całości determinuje kon-
tekst, w jakim jest czytany.

Można jednakże odczytać poglądy Fisha i Rorty’ego bardziej jako polemikę
z podejściem strukturalistycznym i dekonstrukcjonistycznym (chodzi mi o de-

22 R. Rorty Nauka jako solidarność, w: tegoż Obiektywność, relatywizm i prawda, przeł.
J. Margański, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 62.
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konstrukcjonizm spod znaku Paula de Mana, Barbary Johnson i Josepha Hillisa
Millera, a nie o dekonstrukcję Jacques’a Derridy), niż jako wyraz radykalnego kon-
struktywizmu kulturowego. Przy takiej interpretacji amerykańscy myśliciele sprze-
ciwialiby się po prostu roszczeniom pewnych nurtów teoretycznych, których przed-
stawiciele twierdzili, że odkryli, czym naprawdę charakteryzuje się rzeczywistość
fikcji i jaki jest najwłaściwszy sposób postępowania z nią. W takim wypadku ich
stanowisko zbieżne byłoby z tym, o czym piszę w tym tekście. Nie twierdzę bo-
wiem, że nie mamy dostępu na przykład do intencji autora bądź dzieła. Teza jest
inna – odczytanie, którego ambicją jest dotrzeć do jakiejś ukrytej w tekście inten-
cji nie jest filozoficznie lub teoretycznie bardziej uzasadnione od takiego, które
traktuje dzieło jako pretekst do podzielenia się własnymi idiosynkrazjami. Nie
chodzi tu więc o niemożliwość dokonania pewnych operacji (co zakładałaby rady-
kalna wersja neopragmatyzmu), a o brak uprzywilejowania jednego podejścia do
tekstu kosztem innego.

Sądzę, że są w poglądach zarówno Fisha, jak i Rorty’ego takie fragmenty, które
uprawniają do stwierdzenia, że z ich tez da się wyciągnąć podobne wnioski do
tych prezentowanych w tym tekście. Przy takim odczytaniu amerykańscy badacze
wcale nie są radykalnymi konstruktywistami, twierdzącymi, że w ogóle nie jest
możliwe dotarcie do, na przykład, intencji autora danego tekstu.

Wystarczy bliżej przyjrzeć się poglądom choćby Fisha, aby stwierdzić, że wca-
le nie mają one takich daleko idących implikacji, jakby mogło się to zdawać. Jak
wiadomo, podkreśla on, że jego teoria nie sprowadza się do twierdzenia, iż to, jak
się zinterpretuje dany tekst, jest kwestią subiektywnego wyboru czytelnika. Tak
być nie może, ponieważ „punkt widzenia, dzięki któremu powstają [interpretacje
– dop. T.M.], jest publiczny i skonwencjonalizowany, nie zaś indywidualny i uni-
kalny”23. Każda interpretacja jest więc uzależniona od tego, do jakiej wspólnoty
należy czytelnik jej dokonujący – nie może on interpretować dzieła literackiego
w sposób dowolny. Fish dodaje też, że wszyscy należymy do niezliczonej ilości
takich wspólnot24. Co więcej, nie ma niczego w poglądach amerykańskiego bada-
cza, co przeczyłoby możliwości, aby istniały takie wspólnoty interpretacyjne, do
których należy zarówno czytelnik, jak i autor danego dzieła (nawet ten piszący
w odległych czasach). Według poglądów Fisha, kiedy mówimy, że X i Y należą do
tej samej wspólnoty interpretacyjnej, to mamy na myśli po prostu tyle, że istnieje
dla nich jakaś podstawa porozumienia, ponieważ podzielają oni jakiś punkt wi-
dzenia25. A taką płaszczyznę, na której jest możliwe pewne porozumienie, da się
znaleźć nawet między współczesnym czytelnikiem a, dajmy na to, Janem Kocha-
nowskim, ponieważ kultura zachodnia jest jednak, przynajmniej w niektórych

23 S. Fish Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi, przeł. A. Grzeliński, w: tegoż
Interpretacja, retoryka, polityka, s. 96.

24 S. Fish Drogą antyformalistyczną aż do końca, przeł. A. Szahaj, tamże, s. 178-179.
25 S. Fish Czy na tych ćwiczeniach jest tekst?, przeł. A. Szahaj, tamże s. 73.
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zakresach, czymś ciągłym i pewne idee czy poglądy wciąż są w niej obecne. Skoro
zaś fakt bycia członkiem określonych wspólnot interpretacyjnych sprawia, że in-
terpretujemy teksty tak a nie inaczej, to logiczną konsekwencją tego jest, że jeśli
przynależymy z kimś do jednej lub większej liczby wspólnot interpretacyjnych,
musimy, na pewnym poziomie ogólności, interpretować dany tekst tak samo jak ta
osoba. Jeśli więc czytelnik należy do tych samych wspólnot interpretacyjnych, co
autor danego dzieła, to musi, do pewnego stopnia, rozumieć to dzieło w podobny
sposób jak jego twórca. Tym samym czytelnik ma przynajmniej umiarkowany do-
stęp do intencji autora.

Jeśli zatem Fish i Rorty miast przekonywać o tym, że każda próba potraktowa-
nia tekstu jako zagadki, tajemnicy bądź zaproszenia do rozmowy jest niefortun-
nym posunięciem, poddaniem się jakiejś iluzji, chcą po prostu powiedzieć, że nie
ma teoretycznie bardziej i mniej uzasadnionych podejść do tekstu, to jest to teza
tożsama z tą, do której przekonuję w tym tekście. Sądzę również, że jeśli przyj-
miemy tę tezę, powinniśmy również zgodzić się na to, iż nie ma żadnego teore-
tycznego powodu (mogą za to być, w jakimś konkretnym przypadku, powody oso-
biste, etyczne lub praktyczne), który zabraniałby stosowania jednemu badaczowi
wszystkich wymienionych podejść do zinterpretowania tego samego tekstu. Nie
ma bowiem między nimi sprzeczności. To znaczy, zastosowanie ich do zinterpre-
towania tego samego dzieła literackiego przyniesie w sposób oczywisty odmienne,
sprzeczne, wyniki interpretacyjne. Nie świadczy to jednak o tym, że sam fakt sto-
sowania kilku podejść interpretacyjnych jest sprzeczny, że podejścia te nawzajem
się wykluczają. Byłoby tak, gdybyśmy założyli, że żadną miarą nie możemy stoso-
wać narzędzi interpretacyjnych, które przynoszą sprzeczne wyniki. Ale dlaczego
właściwie mielibyśmy to zakładać? Dlaczego dzieło nie może być pod pewnym
względem spójną całością, a pod innym siedliskiem sprzeczności? Z jakiego teore-
tycznego powodu mielibyśmy z góry eliminować możliwość zastosowania wobec
tego samego tekstu różnych metod interpretacyjnych?

Jak wspomniałem, potraktowanie literatury jako składnika naszej codziennej
rzeczywistości, może przynieść wielorakie skutki. Chciałem zarysować tylko je-
den z możliwych, związany z głośnym swego czasu problemem interpretacji. Są-
dzę, że w tej kwestii rezultat zamazania opozycji między literaturą a rzeczywisto-
ścią jest przede wszystkim taki, że zamiast poszukiwać właściwych sposobów po-
stępowania z literaturą i opisywania jej samej, zaczniemy bardziej korzystać z wie-
lorakich możliwości mówienia o niej. Zresztą to już się dzieje, także w polskim
literaturoznawstwie (czego najlepszym dowodem są choćby teksty Markowskiego
czy coraz większa popularność badań kulturowych w literaturoznawstwie polskim,
które co prawda w inny od opisywanego tutaj sposobu, ale jednak wciągają litera-
turę na powrót do naszej codzienności26), pozostaje tylko dalej i śmielej eksploro-
wać ten teren.

26 Zob. Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski,
R. Nycz, Universitas, Kraków 2010.
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Abstract
Tomasz MARKIEWKA
Nicolaus Copernicus University (Toruń)

Literature, reality, interpretation
The article is divided in two parts. The first part is about relation between literature and

reality. I try to show that there is a tendency in philosophy and literary theory to separate
literature from reality. I argue (making a reference to thinkers like Bruno Latour) that it is
a mistake and we should treat literature as an integral part of our everyday life. In the second
part of my text I use the problem of interpretation to present the consequences of this
thesis. I claim that if we abandon an above-mentioned dualistic point of view (reality –
literature), we will also have to abandon a conviction that there is one proper way to interpret
a literary text.
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Karina JARZYŃSKA

Postsekularyzm – wyzwanie dla teorii
i historii literatury (rozpoznania wstępne)1

Do nurtu „myśli postsekularnej” zaliczanych jest szereg autorów i autorek o róż-
nej proweniencji zarówno metodologicznej, jak i ideowej. Łączy ich krytyczny sto-
sunek do obowiązującej dotąd teorii sekularyzacji, uznającej procesy moderniza-
cji i „odczarowania” za postępujące równolegle wobec siebie. Klasyfikacji auto-
rów zaliczanych do tego nurtu podjął się między innymi Gregor McLennan w ar-
tykule The postsecular turn?2, ukazując myśl postsekularną jako spektrum. Na jego
„religijnym” końcu mieliby się sytuować Charles Taylor z książką The secular age3

i Michel de Certeau w interpretacji przedstawicieli radykalnej ortodoksji4, zaś na

1 Artykuł stanowi rozszerzoną wersję wystąpienia wygłoszonego podczas konferencji
Wokół myśli postsekularnej. Teologia „na pustyni” zorganizowanej przez UPJPII
w Krakowie w listopadzie 2011 r. Tekst powstał w ramach grantu promotorskiego
MNiSW.

2 „Theory, Culture, Society” 2010 no. 4, s. 4.
3 Określoną przez McLennana jako „monumentalny apel do transcendencji”, tamże.
4 McLennan ma tu na myśli prace Grahama Warda, który poświęcił teologicznym

implikacjom myśli de Certeau rozdział zredagowanej przez siebie książki The
postmodern God. A theological reader (Blackwell Publishers, Oxford–Malden, Mass.
1998) oraz zredagował i opatrzył wstępem pozycję The Certeau reader (Blackwell
Publishers, Oxford–Malden, Mass. 2000), w której namysł teologiczny autora Extase
blanche zajmuje poczesne miejsce obok zainteresowań historiografią, naukami
społecznymi i politycznymi czy etnografią. Spośród tekstów de Certeau
wpisujących go w poczet myślicieli postsekularnych warto przypomnieć artykuł
How is Christianity thinkable today? („Theology Digest” 1971 no. 19) oraz książkę
L’écriture de l’histoire (Gallimard, Paris 1975), wykazującą ambiwalentny charakter
relacji zachodniej historiografii do religijnego dyskursu.
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biegunie świeckim – Slavoj Žižek, broniący dziedzictwa judeochrześcijańskiego
w ramach strategii służącej propagowaniu marksizmu, oraz Roberto Unger i Ala-
in Badiou, wzbogacający swój słownik o takie pojęcia, jak wieczność, łaska czy
świętość, a przy tym pozostający ateistami. Gdzieś pośrodku sytuowaliby się Ri-
chard Rorty i Gianni Vattimo, angażujący się w sprawę religii niezależnie od swych
teistycznych bądź ateistycznych przekonań, Jürgen Habermas, starający się wy-
pracować przestrzeń dialogu pomiędzy „naturalizmem i religią”, oraz Jacques
Derrida, skłaniający się w stronę enigmatycznej „religii bez religii” czy też „poza
religią”.

Ten poręczny schemat (niezależnie od faktu, że wybór mapujących go postaci
i charakterystyka ich poglądów pozostają dyskusyjne) skupia się poglądach post-
sekularnych filozofów. Michał Warchala, autor pierwszego artykułu charaktery-
zującego i porządkującego myśl postsekularną na potrzeby czytelnika polskiego,
mówi wprost o filozoficznej genezie tego paradygmatu myślowego, który miał prze-
być „drogę od filozoficznej medytacji do opisu, a nawet prognozowania społecz-
nych zjawisk”5. Do dyscyplin interesujących się tym drugim etapem refleksji na-
leżą socjologia religii, politologia, historia i teologia. Przedmiotem niniejszego
opracowania będzie to, co można uznać za kolejny etap tej drogi bądź równoległą
wobec niej ścieżkę: nowa perspektywa interpretacji tworów kultury powstałych
w odpowiedzi na rzeczone problemy filozoficzne i zjawiska społeczne. Literaturo-
znawstwo, jako tradycyjnie najżywiej zainteresowane nowymi prądami czy też
modami intelektualnymi, posłuży za „papierek lakmusowy” tych poszukiwań6.

Próba odpowiedzi na pytanie o konsekwencje myśli postsekularnej dla badań
literackich zostanie wsparta uporządkowaniem powstałych do tej pory interpreta-
cji powołujących się na ten nurt intelektualny oraz wskazaniem pewnych możli-
wości, które nie doczekały się jeszcze realizacji. Wpływ tej perspektywy na spo-
sób, w jaki myślimy i piszemy o literaturze, idzie w parze ze zmianą sposobu, w jaki
literaturoznawcy myślą o sobie samych. Ta ostatnia kwestia, jako najbardziej ogól-
na, zostanie przybliżona w pierwszej kolejności.

Kryptoteologie krytyczne
Do aksjomatów projektu oświeceniowego w jego sekularyzacyjnej wersji nale-

żała konieczność rozdzielenia dyskursu naukowego od religijnego, co oznaczało
rezygnację ze słownika wypracowanego na gruncie teologii, a także z zadawania

5 M. Warchala Co to jest postsekularyzm. (Subiektywna) próba opisu, „Krytyka
Polityczna” 2007 nr 13, s. 181.

6 Próbę aplikacji myśli postsekularnej do analizy sztuk pięknych podjął Mike King
Art and the postsecular, „Journal of Visual Art Practice” 4, no. 1 (April 2005): 3-47.
Podczas niedawnej konferencji „Wokół myśli postsekularnej. Teologia «na pustyni»”
(Kraków, UPJPII, 26?27 XI 2011) podobną próbę podjęła Magdalena Nowak
w referacie Myśl postsekularna w teorii Aby’ego Warburga. Postsekularyzm w badaniach
nad sztuką i kulturą.



29
6

Opinie

szeregu pytań w obrębie działalności badawczej. O tym, jak dalece literaturoznaw-
stwo akademickie opiera swą tożsamość na owym świeckim ideale, przypomniał
Michael W. Kaufmann w artykule The religious, the secular, and literary studies. Re-
thinking the secularisation narrative in history of the profession, opublikowanym nie-
długo po ukazaniu się The secular age7. Za jego początek uznaje się połowę XIX w.,
gdy nauki humanistyczne przejęły funkcje dawniej pełnione na uniwersytetach
przez teologię, w tym zadanie interpretowania tekstów. Dominująca dotąd narra-
cja sekularyzacyjna podkreślała świecki charakter tej genealogii (porzucenie he-
gemonii chrześcijaństwa), perspektywa postsekularna zwraca natomiast uwagę na
ciągłość pomiędzy dwoma dyskursami. Z tego punktu widzenia świeccy profesjo-
naliści nie tyle zastąpili autorytety religijne, ile weszli w ich role, stając się „teolo-
gami” narodowych kultur. Kaufmann zauważa, że podobną ciągłość pomiędzy re-
ligią a literaturą pod względem pełnionych funkcji dostrzegał Matthew Arnold,
obwieszczający poezję nowym nośnikiem duchowości od momentu, gdy dogma-
tyczny charakter religii zaczął „uwierać” szybko zmieniające się społeczeństwo.

Refleksja nad tym, czy korzenie literaturoznawstwa są istotnie tak świeckie
bądź tak religijne, jak dotąd twierdzono, amerykański badacz uznaje za jeden
z trzech sposobów odpowiedzi tej dyscypliny na wyzwanie, jakie stawia przed nim
postsekularyzm. Pozostałe to potraktowanie tego sposobu myślenia jako przepustki
do włączenia perspektywy religijnej w dyskurs akademicki oraz problematyzacja
samych pojęć „świeckości” i „religijności” – uznanie ich za uwarunkowane histo-
rycznie konstrukty i zakwestionowanie ich dychotomiczności. Podobne konsekwen-
cje z myśli postsekularnej wyciąga Agata Bielik-Robson w odniesieniu do filozofii
w swojej książce Na pustyni. Kryptoteologie późnej nowoczesności. Autorka powołuje
się na koncepcję świeckości wypracowaną przez Charlesa Taylora w The secular age
– byłoby to „ustalenie się nowych warunków posiadania przekonań religijnych” –
i stwierdza, że filozofia nowoczesna jest zsekularyzowana tylko w tym sensie, iż
nie może sobie już pozwolić na „naiwne” odwoływanie się do religijnych pojęć
i dogmatów, niemniej jednak od religii uciec nie zdołała i nigdy nie zdoła. Cel
swojej pracy Bielik-Robson opisuje jako „religijną dekonstrukcję filozofii”, za-
mierza:

zderzyć ze sobą dwie gry językowe i zobaczyć, czy kolizja ta przyniesie nowe owoce. Chce
się przekonać, czy język wyznaczany przez kwestie bytu i niebytu, prawdy i fałszu, ko-
smosu i chaosu, poznania i błądzenia, jest w stanie wejść w ożywcze zderzenie z języ-
kiem, który zaprzątają bardziej „gardłowe” sprawy życia i śmierci, zbawienia i potępie-
nia, martwego utknięcia w miejscu i twórczej wędrówki.8

Analogicznie, przeformułowanie charakteru literaturoznawczej gry językowej
w duchu postsekularnym pozwala na nowo postawić pytanie o zasadność posługi-

7 „New Literary History” 2007 no 38, s. 607-628.
8 A. Bielik-Robson Na pustyni. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Universitas, Kraków

2008.
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wania się przez specjalistów w tej dziedzinie takimi pojęciami, jak życie i śmierć,
zbawienie i potępienie czy też duchowość i mądrość, do rehabilitacji których za-
chęcała filozofka w książce Inna nowoczesność9. Kaufmann ogranicza się do stwier-
dzenia, że przywiązanie do mocnej dychotomii między sferami i słownikami świec-
kim oraz religijnym czyni z literaturoznawców rzeczników narracji sekularyza-
cyjnej, która ma w gruncie rzeczy charakter opresywny. Przeciwstawienie się tej
narracji pozwoli według niego zdekonstruować przedstawioną powyżej historię
literaturoznawstwa i docenić literaturę w jej swoistości, na podstawie jej poten-
cjału estetycznej reprezentacji10.

Uznanie projektu sekularyzacyjnego za opresywny może wywołać wrażenie
paradoksu – przecież jego sedno stanowiła nadzieja wyzwolenia podmiotu spod
autorytatywnych zapędów religii poprzez wiedzę, naukę i ekonomię opartą na pra-
wach wolnego rynku. Kaufmann wypunktowuje jednak, że jednym z wymiarów
sekularyzacji była instrumentalizacja idei stojących na drodze tryumfalnego po-
chodu kapitalizmu, opatrywanie ich etykietką „religijne” i usuwanie z dyskursu
publicznego. Z kolei hinduski badacz Ashis Nandy, autor artykułu An anti-secula-
rist manifesto11, oskarża sekularyzm o etnocentryzm, autorytaryzm i klasowość.
Według niego jest to „twór wykorzenionych elit, które porzuciły instynktownie
religijny świat kulturowy mas”12. Do tych głosów dołącza się dyplomata Francis
Campbell, w wystąpieniu God in a secular world (2008) mówiący o „eurocentryzmie”
tezy sekularyzacyjnej i twierdzący, że jest ona nie do utrzymania w dobie globali-
zacji i wielokulturowości cechującej w coraz większym stopniu samą Europę, a tak-
że Veit Bader, autor książki Secularism or Democracy?13, który podkreśla, że taka
postawa nie przewiduje różnorodności, tym samym wchodząc w konflikt z pod-

9 A. Bielik-Robson Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości,
Universitas, Kraków 2000. Poza tym autorka dała przykład takiej interpretacji
literatury w artykule A Poem Should Not Mean but Be. Oznaki życia w późnej poezji
Andrzeja Sosnowskiego, w: Wiersze na głos. Szkice o poezji Andrzeja Sosnowskiego, red.
P. Śliwiński, Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum
Animacji Kultury, Poznań 2010. Tam też zob. teksty posługujące się kategorią
zbawienia: A. Lipszyc Weird Science. Język, los i głos we wcześniejszej poezji Andrzeja
Sosnowskiego, oraz G. Jankowicz, Czy wiersz może być zbawiony.

10 Podobne zagadnienia interesują autorów książki The American university in
a postsecular age (Oxford University Press, Oxford–New York 2008), Douglasa
Jacobsena i Rhondę Hustedt Jacobsen, którzy stwierdzają, że „być może wyższa
edukacja była niegdyś przedsięwzięciem świeckim, ale to podejście już nie
wystarcza. Kultura zmieniła parametry”.

11 „India International Quarterly” 1995 no. 22:1.
12 A. Bonnet Spirit levels, „The Times Higher Education” 28 July 2011, http://

www.timeshighereducation.co.uk/
story.asp?sectioncode=26&storycode=416915&c=2 [dostęp: 5 XI 2011].

13 V. Bader Secularism or democracy? Associational governance of religious diversity,
Amsterdam University Press, Amsterdam 2007.
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stawową zasadą demokracji. Uświadomienie sobie tego mechanizmu otwiera pole
do przeformułowania słownika odnoszącego się do ludzkich przekonań religij-
nych tak, by porzucić jego chrystianocentryczny i elitarny charakter, obowiązują-
cy dotąd w badaniach prowadzonych w zachodnim kręgu kulturowym a także dys-
kursie politycznym14. To z kolei powinno doprowadzić do nowych odczytań kon-
kretnych dzieł literackich, a co za tym idzie ich rewaloryzacji i, być może, przesu-
nięć w obrębie uznawanego przez krytykę kanonu.

Postsekularyzm a powieść postmodernistyczna
Przechodząc do bardziej szczegółowej refleksji nad możliwymi konsekwencja-

mi perspektywy postsekularnej dla literaturoznawczych praktyk, wypada zapytać,
jak owe praktyki miałyby wyglądać i wobec jakich tekstów będą uzasadnione? Czy
myśl postsekularna może rzutować na interpretację utworów wszystkich języków
i wszystkich wieków?15 Czy może zyskać miejsce u boku postkolonializmu i femi-
nizmu jako jedna z teorii, zainteresowana, powiedzmy, ujawnianiem charakteru
relacji między świętym a świeckim w poszczególnych dziełach literackich16? Wy-
mienione teorie interesują się z jednej strony wszystkimi utworami, ze względu
na sposób, w jaki w nich funkcjonują odpowiednie zagadnienia (np. płeć stanowi
nieodzowny element każdego tekstu, niezależnie od stopnia, w jakim autor jest
tego świadomy), z drugiej zaś strony biorą pod uwagę zwłaszcza utwory problema-
tyzujące te kwestie (czyli np. stawiające pytania o społeczny i kulturowy status
płci). Jak dotąd literaturoznawstwo postsekularne zajmowało się tekstami, w któ-
rych problematyka religijna ewidentnie odgrywa istotną rolę.

14 Na temat relacji postsekularyzmu i postkolonializmu patrz G. Huggan Is the „Post”
in „postsecular” the „post” in „postcolonial”?, „Modern Fiction Studies” 2010 no. 4,
s. 751-768 (analiza książek Z. Smith Białe zęby oraz Y. Martela Życie Pi).

15 Do takiego podejścia zbliżają się Hubert Dreyfus i Sean D. Kelly, autorzy książki
All things shining. Reading the western classics to find meaning in a secular age (New
York–London–Toronto–Sydney 2011). Autorzy – filozofowie, nie literaturoznawcy –
wychodzą w niej od konstatacji, że człowiek współczesny nie dysponuje podstawą,
na której mógłby opierać wybory, jakich jest zmuszony dokonywać na każdym
kroku. Wobec lekcji nihilizmu możemy w ich mniemaniu przybrać postawę
ucieczki od wyboru bądź to w ślepy fanatyzm, bądź w odrywające od rzeczywistości
nałogi; możemy też dać się ponieść ideom większym od siebie, afirmując
instynktownie dobro, które odnajdujemy w świecie, w sobie i w tym, co proponuje
nam kultura – zwłaszcza literatura.

16 Istnieje już literatura łącząca te perspektywy, por. R. Braidotti In spite of the times.
The postsecular turn in feminism, „Theory, Culture and Society” 2008 vol. 25 no. 6;
S. Bracke Post-secular feminism, „Theory, culture and society” 2008 no. 25 no. 6;
W. Brown, J. Butler, T. Asad Is critique secular? Blasphemy, injur, and free speech,
University of California Press, Berkley 2009. Na temat relacji postsekularyzmu
i postkolonializmu patrz G. Huggan Is the „post” in „postsecular”…
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Oczywiście, nie stanowi to wystarczającego kryterium oceny zasadności inter-
pretowania danego tekstu w takim duchu. Myśl postsekularna interesuje się losa-
mi religii w nowoczesności, nie zaś religią w ogóle. Stąd kolejne pytanie: która
nowoczesność? Jej różne definicje przyjmowane przez badaczy (listy cech, które
miałyby być charakterystyczne dla tego okresu historyczno-kulturowego, oraz jego
ramy czasowe) decydują o sposobie, w jaki postsekularyzm wpływa na literaturo-
znawcze interpretacje. Na podstawie dotychczasowych publikacji można wyróż-
nić dwa podstawowe typy relacji na tym polu.

Sztandarowym przedstawicielem pierwszego, zdecydowanie bardziej popular-
nego z nich, jest John A. McClure, autor artykułu Postmodern/post-secular. Contem-
porary fiction and spirituality17 z 1995 roku, którego swoistym rozwinięciem powsta-
łym po dwunastu latach jest książka Partial faiths. Postsecular fiction in the age of
Pynchon and Morrison18. Dla McClure’a i badaczy, którzy poszli jego śladem, istot-
ną inspirację stanowią prace socjologów, którzy kilka dekad temu dostrzegli, że
religia w społeczeństwie zachodnim wcale nie zanika, jak przewidywano, lecz ra-
czej zmienia swe formy, zaś w wymiarze globalnym podlega zupełnie innym pro-
cesom, stanowiącym przecież w coraz większym stopniu również element świata
zachodniego. Najważniejszym symptomem tego zjawiska miałoby być tzw. religij-
ne przebudzenie, jakie miało miejsce w Ameryce lat 60. XX wieku (Fourth Great
Awakening). Na podobny okres datuje się zwykle początek postmodernizmu, dla-
tego też McClure proponuje odświeżyć nasze rozumienie cech literatury tego okresu
na bazie spostrzeżeń socjologów. I tak, charakteryzującą ją estetykę wzniosłości,
o jakiej piszą Jameson i Lyotard, definiuje jako wyraz „pragnienia innego” w re-
akcji na racjonalistyczną jednolitość rzeczywistości, zastępując w ten sposób ich
świecki, prowadzony w duchu kantowskim dyskurs19. W sposobie konstrukcji
powieściowego świata odnajduje cechy, które socjologowie łączą z „nową ducho-
wością”, jak immanentyzacja sacrum, postawa holistyczna czy prywatyzacja religii.

W swojej książce McClure zawęża zakres interesującej go literatury do powie-
ści postsekularnych, przez co rozumie utwory, które w trybie narracyjnym podej-
mują kwestie stawiane przez teoretyków, „opowiadają historie o nowych formach
bycia i postrzegania warunkowanych religijnie”20. Formy wiary, jakie autorzy tych
powieści kreują, badają i afirmują, cechuje – według badacza – fragmentarycz-
ność i otwartość. Jak czytamy: „Żaden z nich nie ma ambicji stworzenia całościo-
wej mapy zaczarowanego na powrót [reenchanted] świata. Nie obiecują spójnego

17 „Modern Fiction Studies” 1995 vol. 41 no. 1.
18 J. McClure Partial faiths. Postsecular fiction in the age of Pynchon and Morrison,

University of Georgia Press, Athens 2007.
19 Podobnego zabiegu dokonuje wspomniany już Graham Ward w książce Theology

and contemporary critical theory, London 2000 (rozdz. Theology and aesthetics. Religious
experience and the textual sublime).

20 J. McClure Partial faiths, s. IX.



30
0

Opinie

projektu odkupienia. Wybiórczo interesują się ideami zmiany społecznej i dobre-
go życia”21. Ostatecznie McClure wskazuje na następujące cechy powieści post-
sekularnych: „(1) opowiadane przez nie historie śledzą zwrot postaci o świeckich
umysłach z powrotem w kierunku religijności, (2) ontologiczna struktura ich świa-
tów przedstawionych doświadcza rozpadu świeckiej konstrukcji realności przez
czynniki o charakterze religijnym oraz (3) ich wymowa ideologiczna stanowi arty-
kulację «słabej» religijności w oparciu o świeckie wartości i projekty”22. Innymi
słowy, autorzy utworów tego typu w trybie narracyjnym renegocjują relacje mię-
dzy sacrum i profanum we współczesnym świecie poprzez przemiany bohaterów
opowieści, konstrukcję świata przedstawionego oraz problematykę społeczną obec-
ną w fabule.

Do rozpoznań McClure’a odnoszą się praktycznie wszyscy literaturoznawcy
anglosascy, posługujący się obecnie terminem „postsekularyzm”. Należą do nich
Peter W. Rorabaugh23 i Justin Neuman24, a także uczestnicy konferencji The post-
secular turn in literary studies, z której materiały ukazały się w periodyku „Religion
and Literature” z 2009 roku, z artykułem wstępnym autorstwa Michaela Kauf-
manna25. Ich analizy dotyczą takich autorów, jak Thomas Pynchon, Toni Morri-
son, Don De Lillo, Zadie Smith, Michael Ondaatje, John Updike i Cormac McCar-
thy26. Interesującą propozycją jest także praca Normana W. Jonesa Gay and lesbian
historical fiction sexual mystery and post-secular narrative (New York 2007)27.

21 Tamże.
22 Tamże, s. 3.
23 P.W. Rorabaugh The sermonic orge. Postsecular sermons in contemporary American fiction

(2011). English Dissertations. Paper 75.
24 J. Neuman Faith in fiction. Postsecular critique and the global novel, Ph.D., University

of Virginia, 2008.
25 M. Kaufmann Locating the Postsecular, „Religion and Literature” 2009 no. 41.

Kaufmann zauważa w tym artykule m.in., że „postsekularyzm stara się oprzeć obu
silnym narracjom – zarówno tezie sekularyzacyjnej, jak i tryumfalnej opowieści
o powrocie religii. Dąży do tego na kilka sposobów – problematyzując pojęcia
«religijne» i «świeckie», pogłębiając naszą świadomość ideologicznych, kulturowych
i historycznych uwarunkowań tych terminów oraz kwestionując nasze rozumienie
relacji między tymi dziedzinami poprzez przekroczenie modelu ujmowania ich jako
binarnych opozycji w stronę modelu opartego na współistnieniu i współtworzeniu
tych wymiarów ludzkiego życia”.

26 Mniej znani autorzy, którzy doczekali się takich analiz, to Louise Erdrich i Leslie
Marmon Silko. Z grona dramatopisarzy wypada wspomnieć o Tonym Kushnerze
i jego Aniołach w Ameryce oraz sztukach Howarda Brentona In extremis oraz Paul.

27 Autor zwraca uwagę na wprowadzanie homoseksualności w powieściach
historycznych końca XX wieku poprzez figurę tajemnicy bądź nawiedzenia, na
analogie strukturalne narracji coming outowych z historiami nawrócenia oraz
wybór homoseksualnego partnera jako fundacyjny dla nowej wspólnoty, do której
akces zgłasza bohater.
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Podejście najbliższe autorowi Partial faiths przyjmuje Kathryn Ludwig w swo-
jej analizie powieści Podziemie Dona DeLillo28. Uznaje ją za postsekularną o tyle,
że zwraca uwagę na różnorodną spuściznę tradycji religijnych, ludzką potrzebę
ustalenia swych relacji z Bogiem oraz ponownej, świeżej lektury świętych tekstów
i innych pism religijnych. Jej bohater rozważa możliwość religijnego zaangażowa-
nia w oderwaniu od spójnych propozycji konfesyjnych, co zostaje zasygnalizowa-
ne m.in. przez niejasne, otwarte zakończenia narracji. Ludwig odwołuje się do
terminologii Charlesa Taylora, stwierdzając, że powieść DeLillo rozpoznaje ludz-
ką kondycję jako „porowatą” [porous], pomimo wyjściowego przekonania o mo-
dernistycznej autonomii podmiotu, charakteryzującej jej bohaterów. Według Tay-
lora porowata była linia oddzielająca ludzi od zewnętrznych sił w przedmoderni-
stycznej wizji kosmosu. Człowiek nowoczesny miałby postrzegać samego siebie
jako „bufor”, mający moc kontrolowania zewnętrznych sił i wyznaczania granic
oddzielających siebie od nich. Podziemie byłoby zatem opowieścią o procesie stop-
niowej afirmacji konieczności nawiązania relacji ze specyficznie rozumianą trans-
cendencją w obliczu rozpoznania własnej niesamowystarczalności.

Z kolei Magdalena Mączyńska29 analizuje powieść Zadie Smith Łowca auto-
grafów, interpretując ją jako medytację nad złożonością XXI-wiecznej tożsamości
religijnej, a także intertekstualną grę, która wikła tok narracji w struktury wzięte
z mistyki żydowskiej i buddyzmu Zen. Za szczególnie symptomatyczną uznaje rolę,
jaką w tej powieści pełni rytuał. Bohater powieści – w punkcie wyjścia doszczęt-
nie zeświecczony, a zarazem cierpiący na poczucie braku sensu – staje wobec dyle-
matu, czy skorzystać z rytualnej formy proponowanej mu przez religię, w której
został wychowany, na wypadek śmierci kogoś bliskiego. Mączyńska przypomina
Eliadowską, mocną definicję rytuału jako wehikułu przenoszącego człowieka mię-
dzy ontologią świecką a sakralną. Z jego punktu widzenia współczesne struktury
pseudorytualne stanowią zsekularyzowany „przeżytek” dawnych form kulturowych.
Powieść Smith kwestionuje jednak ten sposób myślenia, jako że obecne w niej

rytualne gesty, zarówno werbalne jak i niewerbalne, nie są ani całkowicie świeckie, ani
całkiem sakralne; nie są ani kanałami transcendencji łączącymi wierzącego ze stanem
ontologicznej pełni, ani szczątkami minionej epoki unoszącymi się w duchowej pustce
bezbożnej nowoczesności. Zamiast tego funkcjonują jako niepełne, lecz złożone znaki,
których znaczące są w sposób świadomy i twórczy przejmowane z tradycji religijnych,
zaś znaczone pozostają enigmatyczne lub nieobecne. Owa nieobecność jednak nie unie-
ważnia tych znaków, lecz wskazuje na możliwość znaczenia oddzieloną od stabilnych
systemów wyznaniowych i ontologii boskiej obecności.30

28 K. Ludwig Don DeLillo’s „Underworld” and the Postsecular in Contemporary Fiction,
„Religion and Literature” 2009 no. 41. Autorka wymienia także Raj Toni Morrison
i Miasto Boże E.L. Doctorowa jako powieści, które można interpretować
w analogiczny sposób.

29 M. Mączyńska Toward a postsecular literary criticism. Examining ritual gestures in Zadie
Smith’s „Autograph Man”, „Religion and Literature” 2009 no. 41.

30 Tamże, s. 78.
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Bohater Łowcy autografów jest gotowy odmówić Kadysz za zmarłego ojca dopie-
ro po określeniu swej tożsamości religijnej jako ateisty; mimo to jego modlitwa po-
siada wymiar duchowy w kontekście jego narracji biograficznej. Jak stwierdza przy-
jaciel bohatera: „rytuały niosą korzyść same w sobie”. Mączyńska zauważa, że Smith
bliska jest tu performatywnemu rozumieniu religii jako wyrazu więzi wspólnotowej
(Emile Durkheim), odchodzi zaś od protestanckiego przywiązania do wewnętrzne-
go przekonania o prawdziwości dogmatów tudzież Jamesowskiego podkreślania wagi
wewnętrznego wymiaru religii jako osobistego doświadczenia. Uprzywilejowuje
performatywność w miejsce wiary. Jednocześnie Smith nie buduje w swej powieści
spójnej alternatywy dla tradycyjnego religijnego światopoglądu; duchowe przygody
jej bohatera są idiosynkratyczne, fragmentaryczne, problematyczne.

Z drugiej strony Smith sugeruje religijny charakter gestów prozaicznych, ta-
kich jak charakterystyczne pozdrowienia wymieniane między młodymi czarno-
skórymi mężczyznami, które jej bohater porównuje do czynności kapłana w świą-
tyni. Mimo że nie są one powiązane z żadną koncepcją sacrum, powtarzają struk-
tury rytuału, budują poczucie bezpieczeństwa przez swą powtarzalność, oddziela-
ją wtajemniczonych od profanów i określają granice zorganizowanego społeczne-
go kosmosu. Oba te kierunki przesunięcia zachowań rytualnych pomiędzy dome-
ną świecką a religijną według Mączyńskiej sprawiają, że powieść Smith osłabia
nowoczesną dystynkcję między sacrum i profanum. Badaczka uważa ten zabieg za
wyróżnik tekstów postsekularnych, przy czym miałoby do niego dochodzić „na
poziomie mimetycznym, formalnym bądź metafikcjonalnym poprzez jukstapozy-
cję dyskursów świeckiego i religijnego w obrębie konstrukcji fikcjonalnej”31.

Zarówno Mączyńska, jak i McClure wspominają, że postsekularyzm to sposób
myślenia obecny w twórczości literackiej od początku nowoczesności, dokładniej –
od romantyzmu, i stwierdzają potrzebę przeprowadzenia studiów nad całym tym
nurtem. Jednocześnie żadne z nich nie odnosi się do tekstów wcześniejszych niż
pochodzące z drugiej połowy XX w. ani w inny sposób nie problematyzuje tej kwe-
stii. McClure zauważa jedynie, że mimo pokrewieństw tematycznych i konstrukcyj-
nych, teksty postsekularne różnych okresów dzieli warstwa stylistyczna i stopień
radykalizmu wyrażanych poglądów. Wypada jednak zapytać, czy przykładanie ka-
tegorii postsekularyzmu – wypracowanej w odpowiedzi na specyficznie XX-wiecz-
ne warunki społeczno-kulturowe – do zjawisk znacznie wcześniejszych nie jest nad-
użyciem raczej przesłaniającym ich istotny charakter niż go naświetlającym.

Literatura postsekularna avant la lettre?
Radykalną wersją takiej anachronicznej lektury jest zamieszczony we wspo-

mnianym numerze „Religion and Literature” artykuł Lee Morriseya32. Badacz

31 Tamże, s. 76.
32 L. Morrisey Literature and the postsecular: „Paradise Lost”, „Religion and Literature”

2009 no. 41.
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ten odważył się cofnąć aż do XVII-wiecznej Anglii, w której miałaby się wykluwać
wczesna nowoczesność, czego doświadczył i co miał zapisać w swoim Raju utraco-
nym John Milton. Poeta ten, czytany jako pierwszy postsekularysta, miałby wy-
prowadzać konsekwencje z filozofii Rogera Bacona i koncepcji Galileusza (które-
go poeta prawdopodobnie poznał) i akceptować swoją epokę jako moment końca
wszelkich pewników.

Najmocniejsze punkty analizy Morriseya to interpretacja pytania, jakie zada-
ją sobie Adam i Ewa po zjedzeniu zakazanego owocu: „czym się staniemy w przy-
szłości?”, jako podstawowego pytania nowoczesnego podmiotu, oraz zwrócenie
uwagi na słowa kończące poemat: „A więc dłoń w dłoni i krokiem niepewnym /
Z wolna przez Eden ruszyli samotnie”33. Badacz interpretuje te słowa jako suge-
stię, że po utracie Raju otworzyły się dla człowieka nowe drogi. Ewa, a po niej
Adam, decydują się opuścić świat przednowoczesny, gdzie wszystko było raz na
zawsze ustalone, i wejść w nowoczesność. Zamiast przywiązania do obecności Boga
wybrali przywiązanie do siebie nawzajem (stąd podkreślenie przez Miltona, że idą
„dłoń w dłoni”), samodzielne kierowanie swymi krokami i wybór dalszej drogi.
Jak stwierdza Morrisey, „nie ma nic bardziej nowoczesnego niż narracja o dają-
cym nadzieję wyjściu z ustabilizowanego świata rządzonego przez ekonomię opartą
na rolnictwie”34.

Znacznie mocniejszą propozycją interpretacyjną tego typu, sytuującą relację
między religią a literaturą w dobie nowoczesnej w ramach projektu oświecenio-
wego, a więc już po wieku XVIII, są prace wspomnianego już Michała Warchali na
temat religii romantycznej35. Oprócz artykułu z 2007 roku mam tu na myśli nie-
dawne wystąpienie konferencyjne warszawskiego badacza, noszące tytuł Roman-
tyzm, czyli nowoczesność postsekularna, w którym wyraźnie powiązał on wcześniejsze
wnioski z interesującym nas nurtem intelektualnym36. Jako źródło inspiracji wska-
zuje prace Meyera Howarda Abramsa Natural supernaturalism37 oraz Hansa Blu-
menberga Die Legitimität der Neuzeit (‘Legitymizacja nowoczesności’)38, wskazu-
jących na możliwości twórczego włączenia zsekularyzowanych kategorii teologicz-
nych w emancypacyjny dyskurs nowoczesności zarówno przez filozofów, jak i po-
etów. Romantyczny sprzeciw wobec naturalizacji religii Warchala uznaje za pierw-
szą formę „dialektyki oświecenia”, propozycję „religii nowoczesnej”, „dalekiej od

33 J. Milton Raj utracony, przeł. M. Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków
2002, s. 372.

34 L. Morrisey Literature and the postsecular, s. 105.
35 M. Warchala Religia romantyczna. Kilka głównych wątków, „Kronos” 2007 nr 1.
36 Wygłoszone podczas konferencji Wokół myśli postsekularnej. Teologia „na pustyni”,

Kraków 26-27 listopada 2011
37 M.H. Abrams Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic

Literature, New York 1971.
38 H. Blumenberg Die Legitimität der Neuzeit, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1996.
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wszelkiej ortodoksji, a pragnącą zachować zasadnicze religijne intuicje, znajdu-
jąc dla nich nowe symboliczne środki wyrazu”39. Do jej cech miałby należeć silny
antropomorfizm, skutkujący podkreślaniem wagi ludzkiej wyobraźni i epifanicz-
nej mocy poezji (stąd kariera poetyki enigmatycznego, potencjalnie profetyczne-
go fragmentu). Kolejne wersje nowoczesnej religii – łączącej niechęć do mitu ra-
cjonalności z negacją religijności instytucjonalnej, zakorzenionej w przebrzmia-
łym uniwersum wyobrażeń – to pomysły modernistów i postmodernistów, wspól-
nie wpisujące się w postsekularny paradygmat myślowy. A może tylko doskonale
nadające się, by być przez niego opisywanymi?

Jak już wspomniano, argumentem przemawiającym przeciwko posługiwaniu
się tym pojęciem w odniesieniu do całej nowoczesnej kultury jest fakt, że postse-
kularyzm jest perspektywą interpretacyjną uwarunkowaną historycznie, wyrasta-
jącą z problemów filozoficznych i społecznych, które nabrały ostrości w II połowy
XX wieku. Z drugiej strony, ponownoczesność, która go wydała, pozostaje właśnie
radykalizacją czy też kolejnym stadium nowoczesności pojętej szeroko, jako kultu-
rowa reakcja na oświeceniowy projekt. Zaletą anachronicznej praktyki reinterpre-
tacji wcześniejszych dzieł jako postsekularnych byłoby zatem dostrzeżenie ciągłości
pomiędzy dziełami problematyzującymi relacje religijne/świeckie i zainteresowa-
nymi perspektywą życia i śmierci, mądrości czy nawrócenia na przestrzeni całego
modernitas, co z kolei mogłoby doprowadzić do nowego spojrzenia na historię litera-
tury ostatnich dwustu lat40.

Postsekularna lekcja języka
Omówionych dotąd teoretyków i badaczy łączy zgoda co do tego, że literatura

postsekularna przeprowadza dekonstrukcję opozycji świeckie – religijne na róż-
nych poziomach tekstowych. Omówione przez nich powieści na drodze narracji
redefiniują organizujące ludzkie życie pojęcia o konotacjach religijnych (nawró-
cenie, zbawienie, rytuał, łaska, dusza indywidualna, wspólnota), a także „odcza-
rowują” i przyswajają przedmioty, praktyki i teksty należące do sztafażu tradycyj-
nych denominacji. Najprostszą metodą dekonstrukcji tego, co religijne, jest pro-
fanacja, co w przestrzeni literackiej zazwyczaj oznacza umieszczanie wymienio-
nych elementów w rejestrze komicznym, groteskowym bądź wulgarnym41. Podob-

39 M. Warchala Religia romantyczna, s. 91.
40 Do argumentów przemawiających za uznaniem Miltona za „pierwszego

postsekularystę” można zaliczyć jego twórcze zainteresowanie Biblią, skutkujące
częściowo heterodoksyjnym przepisaniem genezyjskiego mitu (gest powtarzany
przez większość twórców Zachodu poważnie zainteresowanych religią w dobie
nowoczesnej) oraz symptomatyczną fascynację Rajem utraconym cechującą
myśliciela, który na opozycji wobec projektu sekularyzacji zbudował całe swoje
dzieło – Williama Blake’a.

41 Ten mechanizm można zauważyć m.in. w polskich powieściach ostatnich lat, takich
jak Ostatni zlot aniołów Mariana Pankowskiego, Balladyny i romanse Ignacego
Karpowicza czy Masakra profana Jarosława Stawireja.
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ne zabiegi można interpretować jako tekstowy wyraz procesu, o którym wspomina
w cytowanym na początku eseju Warchala: „Uśmiercenie Boga przez nowocze-
sność jest otwarciem drogi ku nowej duchowości”42. Sprofanowany dyskurs reli-
gijny zostaje następnie wykorzystany do zbudowania duchowości nowego typu,
bardziej prywatnej, fragmentarycznej, świadomej umowności granic między świę-
tym a świeckim i opresywnego charakteru samej tej dychotomii. Takie zabiegi mogą
się zbliżać do rozumienia profanacji przez Giorgio Agambena, który pisze, że „re-
ligio już nie przestrzegana, ale taka, z którą można igrać, otwiera wrota użytkowa-
nia, a potęgi ekonomii, prawa i polityki, rozbrojone w zabawie, wiodą ku nowej
szczęśliwości”43.

Na ciekawe zjawisko zwraca uwagę Peter W. Rorabaugh, analizujący wykorzy-
stanie retoryki kazania w powieściach współczesnych. Zauważa mianowicie, że
autorzy amerykańscy chętnie sięgają do tej formy wypracowanej przez tradycję
chrześcijańską, przy czym wprowadzają do niej istotne zmiany w zakresie sytuacji
komunikacyjnej (wypowiadają je już nie przedstawiciele religii instytucjonalnych,
ale postacie świeckie, choć zwykle enigmatyczne, pojawiające się „znikąd”) oraz
treści (brak całościowej propozycji doktrynalnej, lecz jedynie pewne etyczne bądź
duchowe wskazówki, które mają istotny wpływ na dalsze postępowanie głównych
bohaterów powieści). Jednocześnie owe wypowiedzi wyciągają konsekwencje z no-
woczesnej teorii języka, podważającej jego zdolność do wyrażania prawd absolut-
nych, a zatem nie stronią od ironii, uwag metatekstowych czy językowych gier44.

Przeciwstawiając się oświeceniowej wizji sekularyzacji jako pochodnej ludz-
kiej autonomii i hegemonii rozumu, postsekularyzm pozwala również na rewizję
modernistycznego stosunku do języka jako tworu wyłącznie konwencjonalnego,
autoreferencyjnego i w istocie pustego. Ma to poważne konsekwencje dla literatury
i literaturoznawstwa, które wymagają osobnego omówienia; w tym miejscu należy
jednak przynajmniej napomknąć o teorii języka Waltera Benjamina, pozwalającej
mu interpretować pracę zarówno tłumacza, jak i krytyka literackiego w katego-
riach mesjańskich45. Porównując poglądy autora Pasaży z filozofią języka Martina
Heideggera, Adam Lipszyc zauważa, że obu myślicieli łączy fakt, że „kartezjańska
autonomia podmiotu stojącego naprzeciw biernej masy rozciągłego świata zostaje
odrzucona” i, co za tym idzie, „racja istnienia człowieka, coś, co umożliwia mu

42 M. Warchala Co to jest postsekularyzm, s. 179.
43 G. Agamben Profanacje, przeł. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006, s. 97. Podobnie

pisał Adorno: „Nic z teologicznych treści nie ostanie się bez przemiany; wszystko
musi poddać się próbie przejścia w sferę profanum, w dziedzinę tego, co świeckie”
(Rozum i objawienie, przeł. A. Lipszyc, „Kronos” 2007 nr 1, s. 28).

44 Rorabaugh zwraca również uwagę na praktykę opisaną przez Kennetha Burke’a
przechodzenia pojęć z domeny świeckiej do religijnej, a następnie ich nowe
wykorzystanie w tej pierwszej (P.W. Rorabaugh The sermonic orge).

45 Por. W. Benjamin O języku w ogóle i o języku człowieka oraz Zadanie tłumacza, przeł.
A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2011 nr 5/6.
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spełnienie jego człowieczeństwa i wyjątkowości, leży poza nim samym”46. Tylko
Benjamin wpisuje się jednak w emancypacyjną tradycję oświecenia jako ten, dla
którego język jest „domeną i narzędziem krytycznej pracy zbawienia”. Taki spo-
sób funkcjonowania pojęć i koncepcji religijnych (w tym przypadku „profanacji”
został poddany rzecz jasna judaizm w swej wersji kabalistycznej) można uznać za
modelowy przykład twórczego potencjału perspektywy postsekularnej.

Postsekularyzm jest pojęciem bardzo młodym jako kategoria badawcza (zwłasz-
cza na gruncie polskim), a jednocześnie uwikłanym w najpoważniejsze spory hu-
manistyki naszej doby, o ogromnym zapleczu historycznym. W znacznym stopniu
od wyborów poszczególnych badaczy zależy, jaki uzyska kształt i na ile okaże się
operacjonalne.

Omówieni powyżej autorzy pozwalają wymienić elementy poetyki tekstu wska-
zujące na jego postsekularny charakter – specyficznie pojęta estetyka wzniosłości,
narracja o nawróceniu poza religijnością instytucjonalną, problematyzacja świec-
kiej ontologii, konstrukcja podmiotu podkreślająca jego niesamowystarczalność,
wykorzystanie religijnych intertekstów i w końcu redefinicja tradycyjnie religij-
nych pojęć, takich jak rytuał czy kazanie. Wśród praktyk krytyków literackich,
które wypada uznać za wpisujące się w postsekularny paradygmat myślowy, moż-
na wskazać wykorzystywanie pojęć dotąd odkładanych do „lamusa” metodologii
ze względu na ich religijne konotacje (tajemnica, zbawienie, mesjanizm), a także
dekonstruowanie dychotomii między świeckością a religijnością tekstów jako ta-
kich (mam tu na myśli profaniczne lektury Biblii, jak The Book of J Harolda Blo-
oma czy lekturę listów św. Pawła przez szereg myślicieli tego nurtu47).

Podsumowując krótko konsekwencje, jakie mogłaby nieść dla literaturoznawstwa
lekcja postsekularyzmu: o ile dotychczas dominujący tryb interpretacji nowoczesnej
kultury pociągał za sobą marginalizację utworów podejmujących problematykę re-
ligijną bądź też jej niedostrzeganie w konsekwencji stosowanych narzędzi badaw-
czych, uznanie, że religia pozostaje istotnym czynnikiem nowoczesnych przemian,
odsłania nowe znaczenia poszczególnych tekstów i może wymagać rewizji modernis-
tycznego kanonu, a także redefinicji dawnych i wypracowania nowych kategorii in-
terpretacyjnych.

46 A. Lipszyc Późny Heidegger i wczesny Benjamin: neopogaństwo i gnostycyzm w filozofii
języka, „Kronos” 2007 nr 1, s. 86 i 88.

47 Co ciekawe, Walter Benjamin w swoim zainteresowaniu tekstami świętymi kierował
się w drugą stronę – próbował czytać jako święte teksty tradycyjnie waloryzowane
jako świeckie, por. R. Różanowski „Garbaty karzeł”. Teologiczne aspekty myśli Waltera
Benjamina, http://nowakrytyka.pl/spip.php?article51 [dostęp: 20 XII 2011].
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Abstract
Karina JARZYŃSKA
Jagiellonian University (Kraków)

Post-secularism – a challenge for theory and history of literature
The article offers a reflection on the consequences of the postsecular turn for the literary

studies. Those include the critical elaboration of the very discourse of literary studies, i.e.
a question on the roots of the discipline and its involvement in essentially oppressive secular
narrative, the genealogy of the notions used and the scope of the questions posed. What is
being also thought through is the the range of the texts in whose case the application of the
notion “postsecularism” seems justified, in relation to their themes, form, historical and
cultural context. What is also being treated as elements of the postsecular turn are the
usages of the language which transgress the Modernist assumption of its self-referentiality,
which in turn allows one to talk of the religious dimension of the literary work. The author
mentions Walter Benjamin as a forerunner of such a manner of thinking. Other authors
discussed include Michael W. Kaufmann, John A. McClure, Kathryn Ludwig, Magdalena
Mączyńska and Lee Morrisey.
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Katarzyna SZEWCZYK-HAAKE

Co z nami się stanie albo o co Józef Wittlin
mógłby zapytać Rainera M. Rilkego

Autorka monografii dotyczącej obecności Rilkego w poezji polskiej XX wieku
stwierdza, że popularność autora Księgi obrazów wśród artystów z kręgu poznań-
skiego ekspresjonizmu nie przełożyła się na możliwe do wytropienia wpływy czy
pokrewieństwa na gruncie ich twórczości własnej1. Fakt ten uważa badaczka za
zaskakujący, zważywszy zarówno na apologetyczny ton ich wypowiedzi, jak i na
dające się stwierdzić pokrewieństwa myślowe między poznańskimi ekspresjoni-
stami a dziełem Rilkego, które przy pewnym rozumieniu ekspresjonizmu da się
zaliczyć do tego prądu literackiego2.

W powojennych publikacjach Józefa Wittlina, których historia literatury nie
zwykła wiązać z ekspresjonizmem, istnieją natomiast całkiem liczne odwołania
do Rilkego, którego dzieło polski pisarz uwewnętrznił w zaskakującym stopniu.
Dowodem tego przywiązania są przytaczane w eseistyce fragmentaryczne i nie
publikowane gdzie indziej własne przekłady wierszy autora Księgi godzin3. Odwo-
łania do utworów Rilkego znajdujemy m.in. w poświęconym pamięci Jana Lechonia
eseju Śmierć i śmiech, a także w przedmowie do zbioru Orfeusz w piekle XX wieku.
Genealogię tytułu swojego eseistycznego opus magnum wyjaśnia Wittlin, entuzjas-

1 Zob. K. Kuczyńska-Koschany Rilke poetów polskich, Wydawnictwo UWr, Warszawa
2004, s. 52.

2 Tamże s. 35.
3 Zob. J. Zieliński Na drożdżach śmierci, w: J. Wittlin Pisma pośmiertne i inne eseje, wyb.,

oprac. i przedm. J. Zieliński, Biblioteka Więzi, Warszawa 1991, s. 13.
O szczególnym przywiązaniu Wittlina do poezji Rilkego pisze także Kazimierz
Nowosielski – zob. tegoż Hiobowe wołanie Józefa Wittlina, „Znak” 1984 nr 5-6.
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tycznie komentując fragment Sonetów do Orfeusza, co jednak szczególne, odżegnu-
jąc się zarazem od bezpośredniej z nimi łączności: „Autor nie śmie podsuwać czy-
telnikowi przypuszczenia – pisze Wittlin – że treść [książki] pozostaje w związku
z religią lub poezją orficzną. Nawet nie z liryką neoorfików XX wieku”4. Jakby
dla potwierdzenia tego zastrzeżenia i wykazania innych możliwych źródeł inspi-
racji, do kolekcji orfickich motywów dodaje Wittlin utwory Kazimierza Wierzyń-
skiego, a po chwili wprowadza dość karkołomne skojarzenie mitycznego śpiewaka
z Janem Kiepurą. Cytowane zapewnienie o „niedostawaniu” do poezji orfickiej
i neoorfickiej można uznać oczywiście za modelową realizację toposu skromno-
ści. Można jednak, tytułem wprowadzenia do dalszych rozważań, dostrzec w nich
towarzyszący niekłamanemu podziwowi dla Rilkego cień dystansu, czy lepiej –
świadomość nieredukowalnej a zasadniczej odmienności własnego sposobu rozu-
mienia zadań sztuki.

Już w przedwojennej eseistyce Wittlina znaleźć można bowiem tekst, w któ-
rym pokrewieństwa z twórczością Rilkego wykraczają poza ogólną sferę światopo-
glądowych podobieństw i mają charakter faktycznego dialogu z dziełem autora
Maltego. Mam na myśli jeden z esejów Z walizy francuskiej, zatytułowany Chartres,
zamieszczony w 1930 roku w „Tygodniku Ilustrowanym” (nr 30), a później prze-
drukowywany w Orfeuszu w piekle XX wieku (s. 216-221). Wittlinowska interpreta-
cja arcydzieła gotyckiej architektury jest błyskotliwym, skrótowym wykładem kon-
cepcji estetycznych autora, odczytującego teksty kultury zawsze z perspektywy
etycznej5. Zasadniczy dla wywodu motyw s p o j r z e n i a  wydaje się świadomym
nawiązaniem do znanego Rilkeańskiego wiersza, którego podmiot liryczny zata-
pia się w kontemplacji torsu Apollina. W niniejszym tekście próbuję odpowie-
dzieć na pytanie, dlaczego takie skojarzenie jest zasadne, a także – jak rozumieć
gest odwołania się do wiersza Rilkego wobec licznych przesunięć i modyfikacji,
jakim w komentowanym eseju zostaje poddana perspektywa p a t r z ą c e g o  i jed-
nocześnie o b s e r w o w a n e g o  podmiotu.

1.
Oczy pojawiają się na samym początku Wittlinowskiego tekstu, w pierwszym

zdaniu: „Słoneczny żar oślepia oczy, znużone rozgrzaną pstrokacizną paryskich
ulic…”. Organ odpowiadający za ludzkie widzenie będzie w tym eseju istotny, a jego

4 J. Wittlin, Przedmowa, do: tegoż Orfeusz w piekle XX wieku, posł. J. Zieliński,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 12. Cytaty z Orfeusza… lokalizuję
w tekście.

5 Por. J. Olejniczak Między „Pan jest literat” a „jestem tylko pisarzem”. O powinnościach
i zobowiązaniach literatury w eseistyce Józefa Wittlina, w: Studia o twórczości Józefa
Wittlina, red. I. Opacki, UŚ, Katowice 1990, s. 73-93; E. Wiegandt Wstęp, do:
J. Wittlin Sól ziemi, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1991, BN I 278,
s. XIV.
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rola pojmowana w sposób nieoczywisty. Świadczy o tym szczególna konstrukcja
pod koniec tego samego, otwierającego akapitu: „pociąg […] z radością rzuca się
w wonną zieleń […] unosząc z sobą nasze płuca spragnione powietrza, o c z y  ł a k -
n ą c e  s p o k o j u  i   s e r c a  g ł o d n e  p i ę k n o ś c i” [podkr. K.S.-H.] (s. 217).
Znamienne jest owo przesunięcie, rozbijające utarte personifikacje: oczy, zatem
i zmysł wzroku, powiązany zostaje nie z estetyczną rozkoszą (pięknem), lecz ze
stanem emocjonalnym (spokojem); natomiast serce – wiązane tradycyjnie z uczu-
ciem i emocjonalnością – okazuje się głodne p i ę k n a. Sfery uczucia i estetycznej
kontemplacji okazują się ściśle związane, emocje i estetyka sąsiadują ze sobą, jed-
nak rozumienie ich relacji ulega przekształceniu: to nie dzięki oglądaniu rzeczy
pięknych człowiek ma nadzieję osiągnąć wewnętrzny spokój, a raczej dzięki po-
strzeżeniu tego, co spokojne, serce może doznać zachwycenia rzeczywistym pięk-
nem. I rzeczywiście, gdy Wittlin opisuje katedrę w Chartres, zachwycenie jego nie
wynika z fizycznej urody tego miejsca. Przeciwnie nawet, przyznaje on, że: „Trud-
ne jest piękno tej gotyckiej architektury i rzeźby, trudne i nie uśmiechnięte. We
francuskich sklepieniach, łukach i kontrefortach na próżno szukamy wdzięku ko-
lorowych italskich, zwłaszcza toskańskich struktur” (s. 219). Spokój gotyckich
przedstawień nie wynika ani z ich fizycznego piękna, ani z tematyki obrazowa-
nych scen, lecz jest owocem wewnętrznej prawdy, która rozświetla te dzieła.

Wittlin pisze najpierw o figurach widocznych na tympanonie jednego z trzech
portali w Chartres. Tutaj motyw spojrzenia pojawia się marginalnie, wpleciony
w psychologiczne rozważania:

A kto z żywych zrozumie anioła, którego pierś okrywa tarcza zegara słonecznego? Może
tą tarczą sama wieczność zasłania się przed doczesnością? Co się śni świętemu Marcino-
wi? Co mieści się w spojrzeniu, którym święta Anna obdarza swe dziecko na ręku? […]
A kto wytłumaczy gest ręki Boskiej w chwili, gdy Adama powołuje do życia? (s. 220)

„Rozczłonkowanie” rzeźb w opisie, zwracającym uwagę na wyemancypowane
„pierś”, „wargi”, „rękę” i skupiającym się na detalu, trafnie oddaje uczucia czło-
wieka oglądającego tłoczny od postaci gotycki tympanon. Temu pietystycznemu
pochyleniu się nad fragmentem towarzyszy refleksja ujęta, co znamienne, w sze-
reg retorycznych pytań, wskazujących tyleż na naturalną ludzką potrzebę takiego
psychologizującego odczytania, co na jego bezowocność, na nietrafność poszuki-
wania narzędziem umysłu interpretującego rzeźbiarskie przedstawienia ludzkich
postaci wyższego sensu, który skrywa się p o z a  nimi: „Każda z tych postaci […]
nosi w sobie ów najwyższy sens, którego zrozumienie przekracza już granice ludz-
kiego rozumu” (tamże).

Już w następnym akapicie Wittlin przechodzi jednak od opisu ujmującego
postaci przedstawione w perspektywie biblijnej czy apokryficznej narracji, do
uchwycenia tego, jak arcydzieło gotyku oddziałuje na odbiorcę, i tego, co w chwili
spotkania człowieka i dzieła sztuki dzieje się z jednym i drugim. W tym fragmen-
cie powraca znów wątek w z r o k u  i s p o j r z e n i a, dzięki któremu widz i obiekt
obserwowany zamieniają się w końcu rolami:



31
1

Szewczyk-Haake Co z nami się stanie…

Nerwowo, w pośpiechu przyjeżdżamy od kruchych i wątpliwych prawd i reguł naszego
bytu do tej olbrzymiej, tyle lat trwającej i w głazy zamkniętej prawdy. Po cośmy tu przy-
jechali? Nakarmić oczy pięknością? Zapewne, spojrzenia nasze nie splugawią czystości
tej katedry. Nie ma obawy: katedra wytrzyma nasz wzrok, jak wytrzymała wszystkie po-
żary, które ją nawiedziły w ciągu wieków, wojny i rewolucje. Po tych kamieniach ześli-
zgnęły się miliony ócz ludzkich, zachwyconych i sceptycznych, a katedra trwa niewzru-
szona. A l e  c o  z   n a m i  s i ę  s t a n i e,  j e ś l i  m y  n i e  w y t r z y m a m y  n a  s o -
b i e  s p o j r z e n i a  k a t e d r y?  Co będzie, jeśli oczy tych rzeźb, te święte gesty rąk –
urzekną nas i już nie puszczą od siebie? Co uczynimy wówczas? Czy mamy zrzucić z sie-
bie wszystką pychę, zapomnieć o tym, co trawi i spala nas na popiół, i zostać już tu na
zawsze? Czy też mamy udać się na dworzec i wrócić tam, skąd przybyliśmy, i zabrać so-
bie na pamiątkę kilka fotografii katedry, które zawiesimy nad naszymi biurkami i łóżka-
mi? [podkr. K.S.-H.] (s. 221)

O ile we wcześniejszych partiach tekstu można było odnieść wrażenie, że tym,
co człowieka przerasta, jest w Chartres historia święta, o tyle w zacytowanym aka-
picie pojawia się sugestia, że moc „urzekania” widza, jaką promieniuje budowla,
wynika z jej oddziaływania jako dzieła sztuki. Tutaj już patrzą na widza nie tylko
poszczególne rzeźby, ale cała – niemająca przecież oczu – katedra.

Przypisanie mocy patrzenia kamiennym figurom zdobiącym portale świątyni
jest zabiegiem często spotykanym w opisie gotyckiej katedry, podobnie jak jej per-
sonifikowanie poprzez dostrzeżenie w jej elementach architektonicznych (oknach,
witrażach, rozetach) analogii z oczami6. Jednak Wittlinowski opis jest zdecydo-
wanie bardziej skomplikowany, angażuje bowiem w tę personifikację także typo-
wo ludzką, a przypisywaną tutaj kamiennej budowli, zdolność dokonywania  m o -
r a l n e j  o c e n y  obserwowanego obiektu. W tym właśnie momencie rodzi się
możliwość dostrzeżenia podobieństwa z pewnym tropem myślowym obecnym u Ril-
kego.

Cały tom Nowych wierszy przenika tematyka w z r o k u  i s p o j r z e n i a, a pro-
blematykę tę Rilke interpretuje na nowo, wpisując ją w etycznie pojmowaną kate-
gorię o b c o ś c i7. Z mojego punktu widzenia najbardziej interesujący jest jednak
słynny wiersz Rilkego Starożytny tors Apollina (Archaïscher Torso Apollos), w którym
znajdujemy to samo co u Wittlina odwrócenie ról dzieła i obserwatora: pozbawio-
ny oczu tors patrzy na widza „każdym miejscem”. To wrażenie sprawia, że dzieło,
mimo widocznego uszkodzenia, jawi się widzowi jako doskonałe i poruszające:

Myśmy nie znali jego głowy niesłychanej,
gdzie dojrzewały gałki oczu. Ale
tors jego jak kandelabr błyszczy dalej,
w którym wzrok jego, tylko zatrzymany,

6 Zob. M. Czermińska Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, słowo/obraz terytoria,
Gdańsk 2005, s. 281-283.

7 Por. K.-D. Hähnel Rainer Maria Rilke. Werk – Literaturgeschichte – Kunstanschauung,
Aufbau, Leipzig 1984, s. 83 i nast.
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trwa i lśni. Gdyżby cię inaczej nie olśniła
wypukłość piersi i w cichym obrocie
lędźwi nie mógłby otrzeć się w przelocie
uśmiech o środek, gdzie jest płodna siła.

Inaczej stałby krótki, odkształcony
ten kamień z jawnie odłamanymi ramiony
i nie mógłby się skórą drapieżnika mienić

i z wszystkich krańców nie wybuchałby od razu
jak gwiazda: b o w i e m  k a ż d e  m i e j s c e  t e g o  g ł a z u
w i d z i  c i ę. Musisz twoje życie zmienić. 8

Tymi słowami kończy się wiersz, pozostawiając odbiorców w stanie uniesienia,
ale i niepewności, gdyż nie dowiemy się, w jaki właściwie sposób dokonać się ma
przemiana naszego życia po konfrontacji z dziełem ani jakie rezultaty ma przy-
nieść9. Dla Wittlina tymczasem dopiero w tym punkcie rozpoczyna się prawdziwa
dyskusja.

2.
Przygotowaniem do tej dyskusji jest zarysowana już zawczasu przez Wittlina

opozycja: czystość katedry – plugawiące spojrzenie współczesnego turysty, który
przybywa „nerwowo, w pośpiechu”, by omieść budowlę nieuważnym spojrzeniem.
Przez chwilę można mieć wątpliwość, czy nie mamy tu do czynienia z przeciwsta-
wieniem tego, co ludzkie (zmienne, splamione niestałością, skazane na szybkie
przemijanie), temu, co przez człowieka stworzone, lecz jako dzieło sztuki – wiecz-
ne, nieskalane przez upływający czas. Szybko jednak Wittlin precyzuje początko-
we rozróżnienie i czytelnik orientuje się, że interesuje go przede wszystkim zde-
rzenie katedry ze współczesną, nowoczesną wrażliwością. Zaznaczeniu tej kwestii
służy dylemat wieńczący akapit: czy ci, których spojrzenie katedry zniewoli i opę-
ta, powinni w radykalnym geście wewnętrznej przemiany pozostać przy niej na
zawsze, czy raczej odejść, zatrzymując tylko stereotypowe wspomnienie. Współ-
czesność bowiem jest przeciwna temu, co wyraża katedra, całej pewności znajdu-
jącej wyraz w tej budowli: wyznaje prawdy „kruche i wątpliwe”, na których nie
sposób ufundować czegoś wzniosłego i stałego. Dlatego też powrót do „dzisiejsze-
go świata” oznaczać musi zapomnienie Chartres. Próba zabrania go z sobą, prze-
niesienia z pomocą widokówki w domenę własnej codzienności, jawi się jako dzia-
łanie dalece niewspółmierne do rangi faktycznego przeżycia.

8 R.M. Rilke Starożytny tors Apollina, w: tegoż Poezje, wyb., przekł. i wstęp M. Jastrun,
Kraków 1987, s. 125, podkr. KS-H. Nowe wiersze ukazały się po niemiecku w 1907
roku.

9 Por. A. Melberg Några vändningar hos Rilke, Brutus Östlings Bokförlag Symposion,
Wydawnictwo Literackie, Stockholm 1998, s. 27.
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Konfrontacja z katedrą zmusza – podobnie jak w sonecie Rilkego – do rady-
kalnej przemiany życia, której najwłaściwszą formą wydawałoby się zerwanie ze
współczesnym światem. W tym punkcie wywodu Wittlin stosuje jednak gwałtow-
ne aversio. Po zbudowanym z długiej serii retorycznych pytań, dynamicznym cre-
scendo, następuje powrót pod katedrę i reporterskie spojrzenie na otaczające ją
rekwizyty. Ta zmiana perspektywy ma doniosłe konsekwencje, z których najistot-
niejszą jest przeświadczenie o konieczności już nawet nie odejścia, lecz u c i e c z -
k i  spod katedry, z zasięgu jej spojrzenia. Jak się okazuje, współczesność odcięła
już bowiem samą nawet m o ż l i w o ś ć  radykalnego zanegowania świata w jego
nowoczesnym kształcie10:

Nad wieżami katedry krążą aeroplany wojskowe. W pobliżu, na przeciwległym wzgó-
rzu, znajdują się hangary. Nad wielowieczną elewacją tych łuków, nad krótkotrwałą elewa-
cją naszych małych serc – wzbijają się maszyny, w których siedzą ludzie. Jak postąpić,
żeby było najlepiej? Mamy wejść do tej angielskiej herbaciarni naprzeciw południowego
portalu katedry i posiedzieć tu aż do Ostatecznego Sądu, kiedy figury z tympanonu, który
widać przez okna herbaciarni, przestaną być kamieniami? Tak chyba będzie wyglądał Sę-
dzia, który policzy nasze cnoty i zbrodnie, pomści nasze krzywdy i wynagrodzi Sprawied-
liwych. Czy mamy tu Nań czekać, w tej herbaciarni, czy wrócić tam, skąd przyszliśmy?

Kamienni aniołowie mają skrzydła, żywi ludzie mają tylko aeroplany. Uciekajmy
stąd. (s. 221)

Pytania, które stawia Wittlin na końcu cytowanego akapitu, przylegają ściśle
do Rilkeańskiego sonetu, wręcz wydają się wyrastać wprost z urwanej w wierszu
Rilkego myśli i w tym sensie można odczytywać je jako polemikę z utworem, któ-
ry wobec stawianych przez Wittlina problemów musi jawić się, mimo zamkniętej
formalnie struktury, jako niedokończony. Wedle Wittlina stając wobec dzieła fak-
tycznie doświadczamy ciężaru i zobowiązującej mocy jego wzroku. Co jednak z tym
spojrzeniem może uczynić człowiek, który zdaje sobie sprawę z mrocznych stron
współczesnej rzeczywistości (jej emblematem jest dla Wittlina wojskowy samo-
lot), i który rozumie, że nawoływanie do przemiany siebie nakłada na niego obo-
wiązek zmiany całego świata? (Co warte zauważenia, Rilkeańskie „ty” albo znaj-
duje się w muzeum, albo w sposób doskonały było w stanie w chwili obcowania
z dziełem odciąć się od wszelkich pozaestetycznych doznań. Wprawdzie katedry
nie sposób przenieść do muzeum, jednak nie można nie zauważyć, że Wittlin pod-
kreśla sytuację podmiotu „w świecie” w sposób intencjonalny.) Rzeczywistość, którą
sobie stworzyliśmy, twierdzi Wittlin, jest zbyt głośna, by przemogła ją cisza kate-
dry; ulegając natomiast tej ciszy i głuchnąc na dźwięki świata, stawiamy się w sy-
tuacji moralnie dwuznacznej.

10 Teza Wittlina byłaby tu zgodna z tym, co o nowoczesności piszą niektórzy jej
teoretycy – że zbyt jednoznacznie i bezpowrotnie oderwała ludzi od właściwej
wcześniejszym pokoleniom pewności, by możliwy był powrót do tej ostatniej.
Por. M. Berman „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu
nowoczesności, przeł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, Universitas, Kraków 2006,
zwł. s. 65-77.
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Ciężar zbudowanej z kamienia katedry znajduje wyraz w jej spojrzeniu. Jej
wzrok przygniata człowieka, uświadamia mu jego bezradność, zawstydza go. Opi-
sywane przez Wittlina katedra i rzeźby w swojej istocie zawierają zarówno mar-
twotę kamienia (szarość) i pierwiastki witalne, ożywione (wzrok), ciężar materii
i lotność spojrzenia. Zaryzykować można uogólnienie, że ożywianie tego, co mar-
twe, i unieruchamianie stworzeń żywych jawi się jako jedna z najistotniejszych
cech rzeźby w jej literackich ujęciach (począwszy od utworów dawnych, jak – tłu-
maczone zresztą w późniejszych latach przez Wittlina – wiersze Giovanniego Stroz-
ziego i Michała Anioła11). Na takim paradoksie buduje też Rilke: w wierszu mowa
jest z jednej strony o „kamieniu” („jawnie” potrzaskanym, przez to „krótkim” i „od-
kształconym”), z drugiej – o pięknym ciele (tors, wypukłość piersi, lędźwie), któ-
rego żywość i żywotność („płodna siła”) są dobitnie podkreślone. Koniec końców
rzeźba ulega jednak dematerializacji w chwili „wybuchu”, unoszącego w powie-
trze fizyczne właściwości zarówno kamiennej, jak i cielesnej materii, zmieniające-
go je w gwiezdne promienie i wreszcie w lotny wzrok, dzięki któremu to, co este-
tyczne staje się początkiem tego, co etyczne.

Także w tym miejscu diagnoza Wittlina wydaje się próbą dopowiedzenia tego
wszystkiego, co u Rilkego nie pomieściło się już w granicach sonetu, a co wynika
z umiejscowienia patrzącego i obserwowanego widza w ramach współczesnej kon-
dycji. Dostrzeżona przez Wittlina opozycja ciężaru i lekkości, kamiennych anio-
łów i żywych ludzi, pozostaje głęboko niejednoznaczna. Kamienni aniołowie to
aniołowie groźni, bezduszni, surowi i chociaż to im dane są skrzydła, ich wznio-
słość i świętość w żywych ludziach mogą budzić lęk, a z pewnością – dystans. Współ-
cześni ludzie, wynalazcy aeroplanów, które służą jedynie uniesieniom pozornym,
pozostają jednak w przeciwieństwie do rzeźbionych aniołów, żywi i autentyczni.
W tej opozycji i migotliwym znaczeniu obu jej członów dostrzec można sedno
Wittlinowskich wątpliwości, przed którymi nie uchroniły się ani metafizyczne
przeświadczenia przednowoczesne, ani wiara w sztukę, estetyczny mit usprawied-
liwiający odejście artysty od świata społecznego.

3.
Wittlin i Rilke głoszą koncepcję dzieła sztuki, która wydaje się wyprzedzać

niektóre stwierdzenia XX-wiecznej hermeneutyki. W ujęciu Martina Heideggera
dzieło jest często personifikowane, a jego działania względem widza oddaje filo-
zof za pomocą określenia Anstoâ12: pchnięcie. Słowo to, przypisujące nieożywio-
nej materii zdolność fizycznego oddziaływania właściwą działającej z rozmysłem

11 Zob. Przyjaźnie poetyckie Józefa Wittlina, oprac. i posł. Z. Kubiak, PIW, Warszawa
1995, s. 9. Jak podaje Kubiak, ostateczna wersja przekładów powstała w trakcie
drugiej wojny światowej.

12 Por. M. Heidegger Źródło dzieła sztuki, przeł. J. Mizera, w: tegoż Drogi lasu, przeł.
J. Gierasimiuk i in., Fundacja Aletheia, Warszawa 1997, s. 45 i nast.



31
5

Szewczyk-Haake Co z nami się stanie…

istocie żywej, trafnie ujmuje to, co w swym sonecie opisuje Rilke, mianowicie fakt,
że ze strony rzeźby płynie w stronę widza nieodparty i przemożny impuls.

Spotkanie z katedrą w opisie Wittlina otwierają frazy, które uznać wypada za
typową dla ekfrazy gotyckiej świątyni realizację toposu niewyrażalności13, ale które
można też rozpatrywać w perspektywie hermeneutycznej teorii interpretacji, stwier-
dzającej, że „mówienie dzieła sztuki nigdy nie wyczerpuje się w pojęciach”14. Przede
wszystkim jednak bliski jest Wittlin hermeneutycznej koncepcji obcowania z dzie-
łem, kiedy stawia następującą tezę dotyczącą jego oddziaływania na widza:

Nawet wspomnienie tej katedry przerasta moje siły i ubogą wiedzę. Nie znam również
technicznej nomenklatury tego budownictwa. Ale wiem jedno: nie tylko to jest ważne, co
wynosimy z Chartres, w a ż n e  j e s t  r ó w n i e ż  t o,  c o ś m y  z   s o b ą  p r z y n i e ś l i,
a przede wszystkim, skąd przybywamy. Od tego zależy wartość i siła, z jaką katedra na
nas oddziaływa. Cokolwiek byśmy tutaj ze sobą przynieśli, skądkolwiek byśmy przybyli
– w s z y s t k o  z m a l e j e  w   o b l i c z u  t e j  w i e l k o ś c i. I nasz ból, i nasza radość,
i pycha, i miłość własna. [podkr. K.S.-H.] (s. 218)

W wywodzie tym na pierwszy rzut oka uderza zawarta w nim pozorna sprzecz-
ność. Czy to, co ze sobą przynosimy i z czym stajemy przed dziełem sztuki, uważa
Wittlin za ważne dla uruchamiających się w widzu znaczeń, czy też przeciwnie
(obie sugestie pojawiają się niemal jednocześnie)? Odpowiedź znosi ten paradoks,
gdyż uwzględnia p r z e m i a n ę, jaka dokonuje się w odbiorcy dzieła, który w ak-
cie oglądu zapomina siebie, poddając się estetycznemu oddziaływaniu budowli15.

Powstaje zatem pytanie, jak kontakt z dziełem wpływa na odbiorcę, jakie re-
zultaty przyniesie owo spotkanie. W sonecie Rilkego widz, do którego bezpośred-
nio i w sposób apodyktyczny zwraca się dzieło, pojmuje chyba płynący z jego stro-
ny imperatyw. Ponadczasowe piękno dzieła staje się „olśnieniem” i zmusza widza
do uległości, do podjęcia dzieła wewnętrznej przemiany. Czy przemiana ta fak-
tycznie się dokona, a także w jaki sposób i jakie przyniesie efekty – to, jak już
zaznaczałam, z wiersza nie wynika. Jednego możemy wszakże być pewni: to co
estetycznie piękne, ma – wedle Rilkego – etyczną moc wpływania na ludzkie życie.

Wittlin zapewne zgodziłby się z tym ujęciem, podobnie jak zgadzał się z inny-
mi, głoszonymi przez Rilkego „sakralnymi prawdami”16, ale zarazem ta odpowiedź
mu nie wystarcza. Sportretowany w eseju człowiek stający wobec dzieła sztuki –
ucieka, pojąwszy formułowany przez nie moralny imperatyw, zrodzony z „trudne-

13 Por. M. Czermińska Gotyk i pisarze, s. 162.
14 H.-G. Gadamer Język i rozumienie, wyb., przekł. i posł. P. Dehnel, B. Sierocka,

Fundacja Aletheia, Warszawa 2003, s. 102.
15 Wittlinowski wywód o „znikaniu” ludzkiej subiektywności w akcie spotkania

z dziełem przypomina twierdzenia na ten temat H-G. Gadamera – zob. tegoż
Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Inter Esse, Kraków 1993, s. 122.

16 Por. J. Wittlin Przedmowa, do: Orfeusz w piekle XX wieku, s. 12
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go piękna” gotyku i jego wartości17. Wysiłek w kierunku uczynienia siebie lep-
szym człowiekiem według Wittlina (który jest w tej mierze wyznawcą ekspresjoni-
zmu) nie może się powieść, jeśli nie towarzyszy mu radykalna próba ulepszenia
świata, ta zaś w nowoczesności jest dziełem ryzykownym i choć wypływającym
z moralnych pobudek – moralnie podejrzanym18.

Oczywiście, nie sposób abstrahować od faktu, że obaj autorzy mówią o dzie-
łach sztuki pochodzących z różnych epok (przedchrześcijańskiego antyku i chrze-
ścijańskiego średniowiecza). Odmienności ujęcia jednak nie dają się wytłumaczyć
wyłącznie tą okolicznością: można przecież wyobrazić sobie, że dzieło gotyku
mogłoby być oglądane dla jego proporcji i porządku, nie dla narracyjnej treści
przedstawień (i wielokrotnie wydaje się, że Wittlin takiego właśnie oglądu próbu-
je, nawet, jeśli nie pozostaje przy nim w całym tekście). Niezależnie bowiem od
tego, czy dzieło to stanowi – jak katedra gotycka – pochwałę złożoności stworzone-
go przez Boga świata, czy też – jak tors Apollina – nie jest wyrazem żadnej kon-
kretnej koncepcji teologicznej i moralnej, w swej afirmacji istnienia przeciwko
nicości stawia swemu odbiorcy etyczne wymagania, zasadzające się na przekona-
niu o sile i wartości człowieka, które to przekonanie, jak zdaje się sądzić Wittlin,
współczesnemu człowiekowi jest całkowicie obce. Zasadnicza różnica między ana-
lizowanymi tekstami wynika raczej z czegoś innego niż „treściowa” zawartość rzeź-
by i budowli. Co innego bowiem przynoszą ze sobą ludzie, którzy w tych dwóch
interpretacjach konfrontują się z dziełem. Rilke, jak można sądzić, wierzy w moż-
liwość zmiany, której konieczność bezgłośnie wypowiada w jego wierszu okale-
czony tors. Wedle Wittlina człowiek współczesny nie może już stanąć wobec dzie-
ła doznając olśnienia i udźwignąć wszystkich tego konsekwencji. Między powsta-
niem sonetu Rilkego a wizytą Wittlina w Chartres minęły (aż? jedynie?) dwadzie-
ścia trzy lata, w czasie których rozegrała się pierwsza wojna światowa, a rzeczywi-
stość zmieniła się dramatycznie i nieodwracalnie. Wydaje się, że pytania, jakie
stawia w swoim eseju Wittlin, odzwierciedlają właśnie tę zmianę19. W pewnej mie-
rze wszelako pozostają, jak sądzę, dowodem także na pewną istotną różnicę w ro-
zumieniu przez obu artystów nie tyle zadań sztuki, co faktycznej skuteczności
i zasięgu ich działania, wyrażoną tym dobitniej, że z użyciem tej samej, wielce
charakterystycznej personifikacji.

17 Notabene, wartości dla ekspresjonizmu rzeczywiście wysokiej, i to nie dla
głoszonych w tej sztuce przeświadczeń metafizycznych, co dla jej „głębokiej
moralności” ukrytej pod płaszczem wyrazu „archaicznego, amoralnego” (Por.
J. Wittlin Barbarzyństwo, w: tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, s. 50). Jesteśmy tu na
tropie odpowiedzi na pytanie, dlaczego Wittlin, nadal pracujący nad kolejnymi
edycjami Hymnów, jedzie akurat do Chartres.

18 Por. M. Berman „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”, zwł. s. 45-111.
Sprzeczność tę uznać można za częściowe wyjaśnienie, dlaczego ekspresjonistyczny
projekt okazał się wyjątkowo nietrwały.

19 W innym miejscu o tym zjawisku pisał Wittlin tak: „Od śmierci Dostojewskiego do
śmierci Kafki minęły zaledwie czterdzieści trzy lata, a jednak wieki dzielą procesy,
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Odmienność perspektywy Rilkego i Wittlina daje się zaobserwować także w spo-
sobie kształtowania przez nich podmiotu zbiorowego, jaki uwidacznia się w obu
komentowanych tekstach, a którym jest „my” stające wobec dzieła sztuki. Owo
„my” jest w obu utworach niedookreślone, ale wyraźnie zaznaczone jako miejsce,
w którym zlokalizowany jest punkt widzenia. W sonecie Rilkego jednak owo „my”
szybko zmienia się w pojedyncze ze swej natury ja i ty20; w efekcie przemiana, do
podjęcia której skłaniany jest widz, dotyczy wyłącznie jego samego. Głoszone przez
sztukę postulaty etyczne adresowane są w tym ujęciu zawsze do pojedynczego,
istniejącego jak gdyby poza swoim czasem, człowieka. U Wittlina wprawdzie zbio-
rowość ta jest złożona z pojedynczych „ja”, w eseju dominuje jednak perspektywa
zbiorowości ludzi zakorzenionych w dość określonym momencie historycznym.
Ewentualna przemiana, jakiej doświadczyć miałby człowiek stający przez kate-
drą, dotyczyć musi zatem także otaczającego go świata i innych ludzi. Dlatego
najważniejszymi pytaniami, rozstrzygającymi o faktycznej sile oddziaływania sztu-
ki, są pytania o to, do czego jest zdolny współczesny człowiek, czy jest on w stanie
rzeczywiście zmienić swoje życie, czy też rządzące nim potęgi (które często on
sam wyzwolił) nie pozwolą na to. Człowiek portretowany przez Wittlina tej mocy
w sobie odnaleźć nie może, jego kondycja sprawia, że jest on słaby – słabością
tragiczną, wynikającą z nieumiejętności przewidywania konsekwencji swoich dzia-
łań, szczególnie dobrze widoczną w nowoczesności. We fragmencie eseju poświę-
conym przedstawieniu Stwórcy, powołującego do życia Adama, czytamy: „Oto ręka,
która wie, co czyni, j e d y n a  r ę k a,  k t ó r a  t o  w i e” (podkr. K.S.-H.). Ręce
ludzkie tymczasem nie mogą nigdy w pełni zdać sobie sprawy z rezultatów swych
czynów (dlatego „widmu rąk” w Hymnie o rękach towarzyszy zawsze „widmo –
lęk”21), są znakiem wspaniałej, ale i groźnej potencjalności. Mają też straszliwą
moc rozpętania sił, nad którymi w pewnej chwili przestają panować.

Zapewne wszystkie te różnice miał na myśli Wittlin, gdy zaledwie pięć lat póź-
niej, w 1935 roku w recenzji Hulewiczowskich przekładów Księgi godzin pisał o Ril-
keańskiej spuściźnie: „Dziesięć lat nie upłynęło jeszcze od przedwczesnej śmierci
wielkiego poety, a już jego głos wydaje się nam zbłąkanym echem z bardzo odleg-
łego stulecia ciszy, skupienia, kontemplacji i ekstazy”22. Wysokie wymagania wo-

przedstawione w powieściach autora Zbrodni i kary i Braci Karamazow od Procesu
Kafki. Wieki, wypełnione kataklizmami. Ci, co wyszli z nich żywi, stali się innymi
ludźmi” (tegoż Pisma pośmiertne i inne eseje, s. 18).

20 Por. A. Melberg Rilke, s. 25-27.
21 J. Wittlin Hymn o rękach, w: tegoż Hymny, Poznań 1920, s. 42.
22 J. Wittlin Rainer Maria Rilke i jego „Księga godzin”, w: tegoż Orfeusz w piekle XX

wieku, s. 515. Warto może odnotować, że w takim zaznaczeniu dystansu wobec
dzieła Rilkego, wynikającego nie tyle z odmienności światopoglądowych, co raczej
z przemiany świata, w którym osadzony jest czytelnik tych utworów, ponownie
spotyka się Wittlin z późniejszymi o ponad czterdzieści lat słowami Gadamera:
„Od jego [Rilkego] czasów oddziela nas półwiecze – pięćdziesiąt lat, w ciągu
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bec czytelnika, jakie stawia dzieło Rilkego, są takie same, jak każdego wielkiego
dzieła sztuki, nawet okaleczonego – torsu Apollina, fasady gotyckiej katedry –
i streszczają się w imperatywie przemiany wewnętrznej. Nie przypadkiem chyba
Wittlin porównał Rilkeańskie frazy właśnie do gotyku: „Wiązania strof Księgi go-
dzin przypominają gotycką architekturę. […] Ustawiczne fortissima, uporczywe
nawroty głuchych inkantacji, szary, bezbarwny, kamienny patos słownych budow-
li Rilkego – to styl flamboyant”23. Być może owo zaskakujące, ale niezwykle suge-
stywne skojarzenie Rilkego ze stylem gotyckim towarzyszyło Wittlinowi już wów-
czas, gdy opisując swój pobyt w Chartres prowadził niejawny dialog z Rilkeańską
koncepcją etycznych implikacji doznania estetycznego.

Abstract
Katarzyna SZEWCZYK-HAAKE
Adam Mickiewicz University (Poznań)

What will come of us, or what could Józef Wittlin
ask Rainer M. Rilke about
The article provides an interpretation of the essay by Józef Wittlin entitled Chartres as

inspired and being polemical towards a poem by R. M. Rilke entitled Archaic Torso of Apollo.
Stresing of that hidden dialogic relationship allows for a slightly different take at Wittlin’s
aesthetics and ethical expectations towards the work of art in the light of Rilke’s concept, as
well as for pointing to its crucial difference. The context for this interpretation is also provided
by the assumptions of 20th century hermeneutics with whose postulates Wittlin’s theory of
art seems very much resemblant.

których zmieniliśmy się bardzo my sami oraz charakter i sposób oddziaływania
sztuki poetyckiej. […] Poezja ma swój czas. Poezja Rilkego miała swój czas, kiedy
żadne estetyczne wyrafinowanie, żaden wybujały manieryzm, żadna emfaza i żaden
hermetyczny ezoteryzm nie mógł zagrodzić jej drogi do publiczności”
(H.-G. Gadamer Rainer Maria Rilke pięćdziesiąt lat później, w: tegoż Poetica, przeł.
M. Łukasiewicz, Warszawa 2001, s. 52, 65).

23 J. Wittlin Rainer Maria Rilke i jego „Księga godzin”, s. 515. Skojarzenie Rilkego
z gotykiem pada już w pochodzącym z początków lat dwudziestych tekście
krytycznym Jana Stura Rilke i Święta Rodzina (w: tegoż Na przełomie. O nowej i starej
poezji, Lwów 1921, s. 29-30). Wnioskując z sympatii i podziwu, jakimi Wittlin
darzył Stura, sądzić można, że znał on wspomniany artykuł; czy jednak omawiane
porównanie istotnie zapożyczył Wittlin od lwowskiego krytyka, trudno rozstrzygać.
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Kazimierz BARTOSZYŃSKI

Karol Irzykowski – teoretyk języka poezji.
Na marginesie książki Henryka Markiewicza
pt. Czytanie Irzykowskiego (2011)

Pod koniec XIX i w pierwszych dziesiątkach XX wieku pojawiły się w polskiej
literaturze liczne teksty, które określić można jako niezrozumiałe. Występowały
one w utworach autorów związanych z takimi formacjami, jak modernizm czy
Młoda Polska, a po I wojnie światowej – futuryzm, formizm, a zwłaszcza Awan-
garda Krakowska. Teksty takie powodowały często niechęć, płynącą z trudności
odbioru. Karol Irzykowski, nader wielostronny krytyk artystyczny, zwrócił uwagę
na owo zjawisko, które nazwał „niezrozumialstwem”, i już w roki 1908 rozpoczął
przeciwko niemu osobistą kampanię.

Omówienie tej sprawy znalazło się m.in. w wydanej niedawno książce Henryka
Markiewicza pt. Czytanie Irzykowskiego1 Książka ta zawiera kilka szkiców poświę-
conych ogólnej charakterystyce twórczości autora Pałuby. Mieszczą się w niej rów-
nież artykuły dotyczące konkretnych zjawisk, na przykład rozprawy Jak zrobiony
był Beniaminek lub O prozie dwudziestolecia. W tekście Strategie krytycznoliterackie
omawiane są kwestie poetyki powieści, takie jak hierarchiczność i aktualność.
W kolejnym artykule (O prozie dwudziestolecia) rozpatrywana jest opinia Irzykow-
skiego o prozie dwudziestolecia, który uznaje ją za tradycjonalną, a z jej realizmem
łączy takie właściwości, jak wszechwiedza narratora, fabularna dramatyczność
i oszczędność w zakresie eksperymentu. Szersze omówienie zagadnień poetyki
mieści się w artykule Rozgatunkowienie niezrozumialstwa. Ten właśnie problem roz-
wijany przez Irzykowskiego chciałbym omówić raz jeszcze, odwołując się do książki

Komentarze

1 H. Markiewicz Czytanie Irzykowskiego, Universitas, Kraków 2011.
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Markiewicza. Dlaczego właśnie ta problematyka zaprezentować ma zainteresowa-
nia Irzykowskiego teorią literatury? Odpowiedź wypadnie wywieść z właściwości
sytuacji twórczej krytyka. Był on – jak pisze Markiewcz – „znakomity i w swych
szarżach na płycizny, skostnienia i nonsensy, i w apelach o literaturę, która była-
by […] poszukiwawczą wizją komplikacyj życia”2.

Jak widać stąd, Irzykowski zaprzątnięty był pospieszną, zawsze aktualną pracą
krytyczno-polemiczną. Niewiele czasu, wbrew swym upodobaniom, poświęcić mógł
refleksjom teoretycznym3. Dlatego właśnie wpisane one zostały głównie w dzia-
łalność krytyczno-polemiczną, osnutą dokoła nowej poezji, reprezentowanej przez
ówczesną awangardę, natykającą głównie w latach 20. XX wieku na społeczne nie-
zrozumienie. Z tym właśnie niezrozumieniem borykał się krytyk w takich rozpra-
wach, jak Niezrozumialcy4, Niezrozumialstwo5. Zainteresowanie tym tematem wy-
nikało po trosze stąd, że Irzykowski sam odczuwał lęk przed perspektywą niezro-
zumiałości własnych tekstów, czemu dowód dał we Wstępie do Walki o treść6.

Przystępując do rozważań nad kwestią języka poezji w rozumieniu Irzykowskie-
go uczynić należy dwa zastrzeżenia. Po pierwsze – rozważania te dotyczą niemal
wyłącznie poezji i poetyki tak zwanej awangardy krakowskiej lat 20., a pomijają
inne awangardy poetyckie tych czasów oraz ówczesną poezję tradycyjną, której Irzy-
kowski poświęcał bardzo mało uwagi. Po drugie – poruszając sprawę terminologii
estetycznej i teoretycznoliterackiej, należy postępować cum grano salis, gdyż krytyczny
temperament Irzykowskiego nie pozwalał mu trzymać się ustalonych ściśle pojęć,
a nawet czasem prowadził do sprzeczności poglądów.

Kompleks niezrozumienia przez czytelników zrodził się u Irzykowskiego być
może na tle braku echa odbioru dwu pierwszych jego książek: Fryderyk Hebbel jako
poeta konieczności oraz X Muza. Początkowo okazywał krytyk zainteresowanie sa-
mym faktem niezrozumienia, tytułując swój tekst Niezrozumialcy. Potem usiłował
określić istotę zjawiska, nadając po latach – w 1924 roku – nowemu artykułowi
tytuł Niezrozumialstwo. Definicji jednak unikał. Znając niewątpliwie zaintereso-
wania filozofów niemieckich problemem rozumienia, pisał na ten temat: „w ostat-
nich latach wiele miejsca w filozofii niemieckiej zajmuje p r o b l e m a t  r o z u -
m i e n i a  […] Nie znalazłem takiego, któremu szło także o rozumienie w znacze-

2 Tamże, s. 24.
3 Nawet badania nad treścią i formą w literaturze pomieścił w polemice

z S.I. Witkiewiczem (K. Irzykowski Treść i forma. Studium z teorii poznania
literackiego, w: tegoż Walka o treść. Beniaminek, red. A. Lam, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1976.

4 K. Irzykowski Niezrozumialcy, w: tegoż Czyn i słowo, Lwów 1913. Pierwodruk tego
artykułu ukazał się w czasopiśmie „Nasza Polska” 1908 z. 8.

5 K. Irzykowski Niezrozumialstwo, w: Słoń wśród porcelany, Warszawa 1934. Ważny jest
fakt, że pierwodruk ukazał się już w „Wiadomościach Literackich” 1924 nr 28.

6 K. Irzykowski Walka o treść, s. 9.
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niu pospolitym”7. Pisząc w ten sposób, nie odnosił się do konkretnych filozofów,
ponieważ nowa i wyraźna definicja rozumienia pojawiła się po ogłoszeniu cytowa-
nej uwagi, dopiero w roku 1927 w dziele Martina Heideggera Sein und Zeit. W przy-
toczonej opinii Irzykowskiego przejawiała się jedynie niechęć Irzykowskiego do
metafizyki, a tym samym sympatia do „filozofii zdrowego rozsądku”. Tego rodza-
ju rozumienie można pojmować jako włączenie cudzego wyrażenia we własny sys-
tem pojęciowy. Unikając wyraźnej definicji rozpatrywanego zjawiska, ograniczał
się krytyk do przytaczania wielu dotyczących go określeń.

W artykule Niezrozumialstwo sformułował Irzykowski istotne pojęcia dotyczą-
ce niezrozumiałości i zrozumienia. Wywodził więc, że wszelka niezrozumiałość
wynikać musi z nieczytelności, które to zjawisko polegało na niedostosowaniu do
wymagań, jakie stawiali tekstowi czytelnicy w związku z konwencjami gramatycz-
nymi i literackimi oraz z braku niezbędnego zasobu informacji. Niespełnienie tych
warunków miało określać nieczytelność. Niezrozumiałość zaś miała następować
dopiero w wypadku niespełnienia warunków czytelności. Mówiąc o niezrozumia-
łości, podkreślał Irzykowski jej związek z nowością, dziwnością, a zwłaszcza z od-
bieganiem od myśli oczekiwanych i skonwencjonalizowanych. Na tym ogólnym
tle odróżniał krytyk niezrozumiałość bezpośrednią i pośrednią. Bezpośrednia od-
nosić się miała do poszczególnych fragmentów tekstu, pośrednia zaś do pewnych
całości8.

Pojęcia tak formułowane stosował Irzykowski znacznie wcześniej, bo już w ro-
ku 1913, w artykule Niezrozumialcy. Materiałem wykorzystanym w analizie były
tu prace krytyczno-literackie Stanisława Lacka dotyczące Wyspiańskiego. Teksty
te w swej jakby z góry planowanej ciemności zbliżały się poniekąd do poezji, w któ-
rej tkwiło właściwe centrum niezrozumialstwa. Irzykowski pisał o nich: „U Lacka
[…] zdaje się być czynną pewna wytworność lakoniczna, która mu każe podawać
tylko czyste wyniki myślenia i zacierać wszystkie ślady ich powstania, wszystkie
ścieżki, które do tych wyników wiodą”9. Jeszcze dokładniej określał Irzykowski
badane zjawisko, pisząc: „Niezrozumiałość wypływa zwykle stąd, ze twórcy żyją
zbyt słabym życiem […] społecznym. Wielu z nich żyje na wyspach”10. W zda-
niach tych starał się Irzykowski określić źródła niezrozumiałości tkwiące w po-
niechaniu tekstowych i psychologicznych całości oraz w ograniczaniu się do jedy-
nie dość tajemniczych wniosków. Dotyczy to zwłaszcza pewnych typów poezji.

7 K. Irzykowski Słoń wśród porcelany, w: tegoż Słoń wśród porcelany; Lżejszy kaliber,
oprac. Z. Górzyna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976, s. 90. Cytaty będą
pochodziły z tego wydania.

8 K. Irzykowski Słoń wśród porcelany, s. 82.
9 K. Irzykowski Czyn i słowo, w: tegoż Czyn i słowo oraz Fryderyk Hebbel jako poeta

konieczności; Lemiesz i szpada przed sądem publicznym; Prolegomena do charakterologii,
wstęp A. Lam, oprac. Z. Górzyna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980, s. 473.
Cytaty pochodzą z tego wydania.

10 Tamże, s. 481.
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Powyższe ustalenia przyczyn niezrozumiałości domagają się jakiejś antytezy.
Tym bardziej, że niektórzy krytycy twierdzą, iż z aksjologicznego punktu widze-
nia niezrozumiałość jest zjawiskiem negatywnym11. Budując tę antytezę, skupiał
się Irzykowski na zjawisku „nowości”. Uważał że „niezrozumiałość działa dziwnie
odświeżająco, staje się niejako nową formą, przez którą świat naokoło nas ożywa,
zmartwychwstaje z grobu banalności i staje się na nowo zrozumiałym”12. Tą drogą
niezrozumiałość nabiera specyficznej wartości: „Każde dzieło wartościowe […]
musi zawierać w sobie element niezrozumiałości, musi stawiać trudności […] gdy
chodzi o przyjęcie nowych myśli”13. Zdania takie przeciwstawiają się twierdze-
niom, jakoby z punktu widzenia Irzykowskiego niezrozumiałość miała wyłącznie
znaczenie negatywne. Wydaje się, że krytyk dostrzegał wprawdzie właściwą zda-
niom niezrozumiałym trudność, lecz w trudności tej widział korzystną i interesu-
jącą odmianę oglądu świata.

W tym miejscu nawiązać trzeba do piszącego wiele lat po Irzykowskim Wikto-
ra Szkłowskiego14. Pisał on, że sztuka, a w szczególności literatura, rozwija się
poprzez szereg uniezwykleń, które wnoszą element odświeżenia w teksty nadmier-
nie zrutynizowane. Formułując tę opinie nieco inaczej, powiedzieć można, że ist-
nieje paradoksalny związek pomiędzy niezrozumiałością a takimi wartościami, jak
nowość lub zastąpienie opinii powszechnie przyjętych sądami zupełnie nieocze-
kiwanymi.

Można jednak spojrzeć na tę sprawę z innej strony. Lektura niezrozumiałych
fragmentów zbliżona jest do deszyfrowania kryptogramu. W rezultacie można by
tą drogą uzyskać jakąś zrozumiałość. Mimo to często zdania stanowiące wynik
deszyfrowania są podatne na nader wieloraką interpretację. Irzykowski przypo-
mina krążące opinie, iż w ten sposób uzyskuje się dostęp do ważnych tajemnic.
Kryją je często znane utwory poetyckie, zdobywając w ten sposób swoistą rangę.
Irzykowski akceptował oczywiście zasadę deszyfrowania trudnych i niezrozumia-
łych miejsc, sprzeciwiał się jednak wyraźnie koncepcji doszukiwania się tą drogą
ukrytych tajemnic. Myślenie takie, reprezentowane zdaniem krytyka na przykład
przez Henri Bergsona, nie odpowiadało pragmatycznej postawie pisarza15.

Pojęcie niezrozumiałości można uważać za punkt wyjścia dużego fragmentu
myśli krytycznej Irzykowskiego. Zrazu w książce Czyn i słowo (1913) odnosił kry-
tyk to pojęcie do różnorodnych tekstów, nie zaś wyłącznie do utworów poetyckich.

11 Szczegółowy opis negatywnego stosunku badaczy do poezji awangardowej okresu
międzywojennego dał W. Bolecki w książce Poetycki model prozy w dwudziestoleciu
międzywojennym, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1982, s. 253-257.

12 K. Irzykowski Czyn i słowo, s.466.
13 Tamże, 477.
14 Por. uwagi na ten temat R. Nycza w tekście Język modernizmu. Prolegomena

historyczno-literackie, Universitas, Kraków 1997, s. 165-169.
15 K. Irzykowski Walka o treść, s. 22.
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Nimi zajął się w tymże roku 1913, publikując w „Muzeionie” artykuł Zdobnictwo
w poezji. Rzecz o metaforze. Okazało się, że zainteresowanie krytyka niezrozumial-
stwem i jego formami w poezji było trwałe, a działalność w tym zakresie dwufazo-
wa. Po kilkunastu bowiem latach Irzykowski uznał za stosowne ogłosić artykuł
z „Muzeionu” w Walce o treść (1929). Tam również przedrukował rozprawkę Meta-
phoritis i złota plomba, opublikowaną rok wcześniej „Wiadomościach Literackich”
(1928, nr 52-53). Oba więc teksty znalazły się w jednym tomie. Sąd o niezrozumia-
łości w poezji rozwinął się w latach 20. na tle próby zajęcia dyskusyjnego stanowi-
ska wobec poezji nowoczesnej, reprezentowanej wówczas przez krakowską „Zwrot-
nicę”. Zainteresowanie tą poezją można zapewne tłumaczyć swoistą jej „trudno-
ścią”. Do poezji tradycyjnej ustosunkowywał się krytyk nader rzadko, na przykład
analizując metaforykę Sonetów krymskich Mickiewicza.

Ulubionym przedmiotem szczegółowych badań Irzykowskiego pozostaje wszak-
że poezja współczesna. Problem rozumienia i niezrozumialstwa, szczególnie atrak-
cyjny dla myślenia racjonalisty, mógł być rozwijany w sposób pogłębiony na mate-
riale trudnym, mówiąc współczesnym językiem – naładowanym semantycznie
i strukturalnie skomplikowanym, nie zaś na materiale poezji tradycyjnej, wyrazi-
ście zorganizowanej16. Poezja taka dzięki swojej konwencjonalności nie była sto-
sownym wyzwaniem dla wysiłku intelektualnego, któremu krytyk oddawał się
z upodobaniem.

W poezji awangardowej punktem szczególnie interesującym był zabieg arty-
styczny najbardziej awangardzistów frapujący, metafora. Poświęcając jej poważną
część swojej Walki o treść Irzykowski podszedł do tego tematu w sposób niejako
naukowy, cytując częściowo poetę Edwarda Leszczyńskiego: „Metafora jest dla
niego wychyleniem w sferę rzeczywistości idealnej, to jest poetyckiej”17. Przypo-
mnieć trzeba, że aparatu pomocniczego do badania metafory dostarczały krytyko-
wi znane mu od wielu lat teorie komizmu i dowcipu, które pojawiły się około roku
1900. Czytywał w tamtych latach prace Teodora Lippsa (1898), Bergsona (1900)
Zygmunta Freuda (1905). Irzykowski nie próbował jednak dostosować się do któ-
rejś z tych teorii. Chodziło mu jedynie o zdobycie dla metafory jako tworu ideal-
nego takiego punktu odniesienia, który by w kręgu wartości kulturowych obniżył
znacznie jej poziom. Chciał traktować metaforę jako poważny dowcip. Dokonał
więc w ten sposób jakby desakralizacji czy trywializacji pojęcia metafory. Rewi-
dując tradycyjne pojęcia, próbował zlekceważyć antyczną klasyfikację figur reto-
rycznych, uznając metaforę za właściwą reprezentantkę wszystkich tych zabiegów.
Tu niewątpliwie zbliżał się do myśli Benedetto Crocego. W kilka lat później od-
rzucił jednak ów pomysł, przywracając antycznej klasyfikacji ważne miejsce18.

16 J. Sławiński Wokół teorii języka poetyckiego, w: Problemy teorii literatury, seria 1,
red. H. Markiewicz, Wrocław 1987, s. 79.

17 K. Irzykowski Walka o treść, s. 21.
18 Zob. K. Irzykowski Od metafory do metonimii, w: tegoż Pisma rozproszone, t. 4:

1936-1939. Ze spuścizny rękopiśmiennej, zebr. i oprac. J. Bahr, Kraków 2000, s. 451.
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Równocześnie dawał wyraz swojej niechęci do traktowania metafor jako zdobnic-
twa poetyckiego, jakkolwiek tytuł pierwszej części Walki o treść brzmiał Zdobnic-
two w poezji. Rzecz o metaforze. Zgodnie ze swoimi upodobaniami poszukiwał Irzy-
kowski w metaforze wartości poznawczych, a więc poszerzania horyzontu, a przede
wszystkim wprowadzenia „brzasku nowego stosunku”19. Dalszym krokiem tych
rozważań było wprowadzenie pojęcia „procesu metaforyzacyjnego”, który wiódł
od zjawiska „grania w duszy poety”20 jako źródła metafory aż do jej degradacji,
czyli stania się częścią zwyczajnego słownika21. Uchylając się od traktowania me-
tafory jako zjawiska wzniosłego, powoływał się Irzykowski na filozofów, w których
myśleniu odnaleźć można tendencje przeciwne wobec takiej estetyki, jak na przy-
kład empiriokrytyk Ernst Mach lub twórca tzw. filozofii „als ob” („tak jakby”)
Hans Vayhinger. Istotną treścią pojęcia metafory, jaką rozwijał Irzykowski, była
kategoria dwu szeregów myślowych, z których jeden tworzył ciąg głównej myśli
poetyckiej, a drugi szereg daleko od niego odbiegał22. Metafora miała też stano-
wić wyraźną i interesującą przeszkodę w przebiegu tej myśli. Jako przykład poda-
wał Irzykowski obraz ciągnącego się muru, w którym znajduje się okienko odsła-
niające jakiś wspaniały krajobraz23.

Usiłując scharakteryzować stosunek Irzykowskiego do metafory awangardzi-
stów, nadmienić trzeba, że stworzył on swoistą skalę jakości tego fenomenu, prze-
biegającą od metafor łatwych, czyli łączących pojęcia bliskie semantycznie, aż do
skrajnie trudnych24. Za metafory zbyt trudne, a więc nieudane, uważał takie, któ-
re pomijają człony pośrednie między tematem a nośnikiem25. W polemice z Tade-
uszem Peiperem Irzykowski wymienił słowo „milczenie”, któremu jako zagadkę
metaforyczną przypisać próbował przydawkę „tyfoidalne”26. Z problemem meta-
for trudnych wiązało się pytanie o granice metafory27. W sumie stosunek Irzy-
kowskiego do awangardy był wysoce skomplikowany. Jako intelektualista cenił

19 K. Irzykowski Walka o treść, s. 49.
20 Tamże, s. 66.
21 A. Okopień-Sławińska Metafora bez granic, w: Studia o metaforze, cz. 2, red.

M. Głowiński i A. Okopień-Slawińskiej, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław 1983, s. 38.

22 K. Irzykowski Walka o treść, s. 64. Do teorii procesów analogiczna jest interakcyjna
teoria metafory. Zob. H. Markiewicz Uwagi o semantyce i budowie metafory, w: Studia
o metaforze, s. 15.

23 Zob. K. Irzykowski Metaphoritis i złota plomba, w: tegoż Walka o treść, s. 65.
24 Tamże, s. 75. Zob. też pojęcie „skali” w pracy A. Okopień-Sławińskiej Metafora bez

granic, s. 37.
25 H. Markiewicz Czytanie Irzykowskiego, s. 51.
26 K. Irzykowski Walka o treść, s. 73.
27 Zob. A. Okopień-Sławińska Metafora bez granic, s. 25 i 41.
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wysoko złożoną poetykę metafory występującą u Peipera. Temu uznaniu nie towa-
rzyszyło jednak doznanie estetyczne. Poezja Peipera nie budziła prawie nigdy ta-
kiego uznania, pojawiało się ono niekiedy w stosunku do wierszy Juliana Przybosia.
Mimo takich estetycznych wątpliwości z aprobatą przytaczał Irzykowski opinię
Peipera: „Im bardziej są odległe i niezestawialne w rzeczywistości pojęcia zjedno-
czone w metaforze, tym mniej opisowy jest obraz”28. Mniej opisowy – czyli nie-
zrozumiały i wymagający refleksji. Ta myślowa droga, zgodnie z poglądem Irzy-
kowskiego, prowadzić miała do „świata poezji”. Świat taki, budzący myślenie, nie
miał, według krytyka, granic. Niezbędne jednak były korektury wyłączające meta-
fory nadmiernie złożone, pomijające całość myśli w dążeniu do wyrażenia efek-
tywnego wniosku. Metafory takie uważał krytyk za przejaw „rozpusty metaforycz-
nej”, czyli wpływu stylu barokowego, wyniesionego przez Peipera z podróży do
Hiszpanii. W kręgu niechętnie widzianym przez Irzykowskiego mieściły się też
metafory budujące tak zwany przez Peipera „układ rozkwitania”.

Mimo niechęci do metafor skrajnie zawikłanych i niejasnych, Irzykowski roz-
patrywał je jednak w kilka lat po ogłoszeniu Walki o treść. Chodziło tu o najdo-
kładniejszą w twórczości Irzykowskiego analizę, poświęconą następującej metafo-
rze Przybosia29: „Świt ogień artyleryjski jak okno błyskawic otwierał”. W toku
rozważań padła pozytywna ocena, stwierdzająca brak przeładowań i podkreślająca
wartość artystyczną utworów poety. W ten sposób Irzykowski ujawnił – po latach
wahań – pozytywny element swego stosunku do poezji Awangardy Krakowskiej.
Szukając potwierdzenia swej pozytywnej opinii, przytaczał Irzykowski metaforę
typową dla Przybosia: „Gościniec spopod kopyt karego potoczył się dzwonem”30.
Metafora ta, na pierwszy rzut oka niezrozumiała, wymaga, dzięki swej artystycz-
nej komplikacji, namysłu, który odsłoni zawarte w niej przestawienie funkcji gra-
matycznych.

W latach 30. zainteresowania Irzykowskiego zaczęły się skłaniać ku metoni-
mii, dla której przewidywał wielką przyszłość w dziejach poezji. Tu wspomnieć
trzeba o sympatii, z jaką przytaczał słynną metaforę Przybosia o „chłopczyku, który
wybiegał potoczek”31. W późnych latach życia, w artykule Od metafory do metoni-
mii32, zdawał się krytyk zacierać granice między obiema figurami. W tym czasie,
jak można sądzić, podsumowywał Irzykowski swoje wieloletnie refleksje nad me-
taforą przekonaniem, że na przykład w poezji Przybosia różne figury retoryczne
przejawiają się w rozmaitych, trudnych do określenia kombinacjach tekstowych.

28 K. Irzykowski Metaphoritis…, s. 71.
29 Analiza ta znajduje się w artykule Niezrozumialstwo metafory i kto nie będzie

rozstrzelany. Wycieczki w lirykę VIII, w: K. Irzykowski Pisma rozproszone, t. 3:
1932-1935, oprac. i zebr. J. Bahr, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 643.

30 K. Irzykowski Od metafory do metonimii, s. 457.
31 K. Irzykowski Lżejszy kaliber, w: tegoż Słoń wśród porcelany; Lżejszy kaliber, s. 403.
32 K. Irzykowski Od metafory do metonimii, s. 451.
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Nawiązując do tych rozważań, można uznać, że jakkolwiek Irzykowski wiele pra-
cy poświęcił krytyce awangardy, to jednak sąd o niej w późnych latach nabrał cha-
rakteru myśli zrównoważonej i życzliwej.

Podsumowując te analizy, należy stwierdzić, że rozważania Irzykowskiego o nie-
zrozumiałości nie doprowadziły do szeroko rozwiniętych badań nad językiem po-
ezji awangardowej. Jednak niezależnie od różnorodnych opinii krytyki i czytelni-
ków wymienić należy kilka ważnych osiągnięć krytyka (oczywiście w ramach ra-
cjonalistycznego światopoglądu) na polu badań nad j ę z y k i e m  p o e t y c k i m,
jakkolwiek nie używał nigdy tego terminu. Są to:

1. Oryginalny pomysł polegający na powiązaniu zjawiska niezrozumiałości
w języku niepoetyckim z niezrozumiałością poezji, występującą zwłaszcza
w zakresie metaforyki. Należałoby zatem powiedzieć paradoksalnie: odbiór
poezji jest rozumieniem (w sensie potocznym) niezrozumiałości. Paradoks
ten nie przeszkadzał jednak Irzykowskiemu, który w studiach nad metafo-
rą zawsze łączył język poetycki z problemem rozumienia. W związku z tym
nigdy owemu racjonaliście nie odpowiadały dociekania pozarozumowe czy
fenomenologiczne. Kluczowymi terminami odnoszącymi się do metafory
były tu: nowość, odbieganie od zjawisk oczekiwanych.

2. Wprowadzenie pojęcia „skali” porządkującej metafory według stopnia ich
trudności, a więc odległości między jej przedmiotem a nośnikiem.

3. Przeciwstawienie się funkcji metafor jako zdobnictwa poetyckiego.
4. Unikanie stylu patetycznego w pracach dotyczących metafory. Patos zastę-

puje u Irzykowskiego określenie metafory jako dowcipu poważnego.
5. Pominięcie w relacji do metafory jej funkcji odsłaniania ukrytej „tajemni-

cy”. Sprawę tę poruszał po wielu latach (w sposób mało uzasadniony) Przy-
boś33. Utrzymywał on, że Irzykowski i Peiper byli wyraźnie przeciwni ta-
kiej „metafizycznej” funkcji metafory.

6. Przyznanie metonimii ważnej roli w dziejach polskiego języka poetyckiego.
Po przeprowadzeniu analiz dotyczących stosunku Irzykowskiego do języka

poetyckiego należałoby spróbować ująć te analizy w relacji do całej jego działal-
ności krytycznej. Kultura literacka Irzykowskiego formowała się w kręgu pisarzy
Młodej Polski, a zwłaszcza poezji nastrojowej i emocjonalnej. Atmosfera ta nie
była wszakże odpowiednia dla racjonalistycznych upodobań krytyka, który po-
szukiwał w literaturze okazji do rozwiązywania intelektualnych zagadek. Twór-
czość Irzykowskiego na przełomie XIX i XX wieku obfitowała więc w sytuacje,
które można nazwać poniekąd „dramatycznymi przygodami z poezją”.

Pierwsza z takich przygód polegać mogła na tym, że gdy po wielu latach uka-
zywania się poezji mało dla Irzykowskiego interesującej pojawił się tom wierszy
Bolesława Leśmiana Łąka (1920), krytyk ocenił go w recenzji wprawdzie nader
wysoko, ale później główne zainteresowanie okazał zagadkom sztucznej i dekora-
cyjnej metaforyki Peipera. Autentyczna zagadkowość Łąki nie była dla niego wła-

33 Zob. J. Przyboś Sens poetycki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1963, s. 308.
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ściwym tematem. Natomiast wiersze Peipera i Przybosia próbował poddawać szcze-
gółowej analizie. Wydaje się jednak, że ta przygoda nie przyniosła spełnienia jego
ambicji krytycznych. Metaforykę Peipera oceniał bowiem Irzykowski w sposób
negatywny, zaś próby pozytywnych rozważań nad poezją Przybosia nie zostały ni-
gdy rozwinięte. Niezależnie od namysłu nad poezją Peipera, twórca ten intereso-
wał Irzykowskiego od strony atrakcyjnej eseistyki. Poświęcił jej ważny szkic Bur-
mistrz marzeń niezamieszkałych, opublikowany dopiero w roku 1934.

Druga przygoda wiązała się z zainteresowaniem zjawiskiem rozumienia. Tu
jednak dopatrzyć się można niezgodności natury terminologicznej. Krytyk poj-
mował rozumienie w sensie operacji właściwej językowi potocznemu, a lekcewa-
żył i odrzucał lektury filozoficzne autorów proponujących odmienny stosunek do
tego zjawiska. A przecież rozwijało się już w latach 20. antropologiczne pojmowa-
nie rozumienia, które przynieść miało później doniosłe rezultaty. Irzykowski, jak-
kolwiek był znawcą filozofii niemieckiej, nie poszedł tą drogą, gdyż nie odpowia-
dała ona jego mentalności. Dlatego, mimo wielkich talentów krytyka, musiał w pew-
nym stopniu zrezygnować z ujęcia języka poetyckiego w sposób odmienny od swe-
go stylu myślenia.

Abstract
Kazimierz BARTOSZYŃSKI
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Karol Irzykowski – the theoretician of poetic language. On the margin
of Henryk Markiewicz’s book Czytanie Irzykowskiego (2011)
Referring to the book by Henryk Markiewicz, the author addresses the issues of the

theory of poetic language as a comprehending of the incomprehensible, where compre-
hending is conceived as an introduction of a new notion within one’s own system. Meta-
phor is treated here as an exemplary strategy of the poetic language and is juxtaposed with
a joke as a form of its desacralisation. The author describes the notion of the scale of the
metaphor as the measuring of the distance between the basis and the medium.



32
8

Listy do RedakcjiList do Redakcji

Szanowna Redakcjo,

Uprzejmie proszę o wydrukowanie poniższej listy sprostowań dotyczących re-
cenzji Katarzyny Bojarskiej Rzecz na łasce opowieści. Na marginesie „Rzeczy i Zagła-
dy” Bożeny Schallcross (sic!).

Zarzut, że nie biorę pod uwagę nadmiernie skądinąd spopularyzowanej per-
spektywy pamięci i postpamięci jest bezpodstawny, ponieważ koncentruję się na
konstelacji tekstów Zagłady powstałych w czasie Zagłady, gdy mechanizm (post)pa-
mięci i związane z nim zjawisko „umuzealnienia” nie były jeszcze uruchomione.

Rozróżnienie pomiędzy literaturą powstałą w czasie wojny a tą pisaną po niej
opieram przede wszystkim na zagrożeniu (precarium) tekstów literatury wojennej.
Natomiast recenzentka wylicza kilka innych podanych przeze mnie aspektów tego
rozróżnienia, odgrywających drugorzędną rolę w moim rozumowaniu i z nimi wła-
śnie podejmuje polemikę.  Ponadto wyliczone w recenzji prace Olsena, Latoura,
Predy oraz Silverman i Hirsch należą do dawniejszego dorobku humanistycznego
powstałego w latach 90. minionego wieku, recenzentka zaś umieszcza je „w latach
ostatnich” i uznaje za niesłusznie przeze mnie pominięte. Jeśli badaczce zależy na
uwzględnieniu najnowszego wkładu do dyskursu rzeczy, to polecam pachnące jesz-
cze farbą drukarską książki Nancy K. Miller What They Saved: Pieces of a Jewish
Past i Jonathana Lamba The Things Things Say. Uważam jednak, że materialnej
rzeczywistości Zagłady nie da się zrozumieć przy pomocy teorii narzuconej z ze-
wnątrz przez obecne w dyskursie trendy. W dużym stopniu badacz powinien wy-
snuć teorię z samej Zagłady.

Recenzentka zarzuca mi nieobecność podstawowego rozróżnienia Brunona
Latoura, wziętego z jeszcze bardziej podstawowej pracy Martina Heideggera, po-
między rzeczą a przedmiotem. Wprowadzenie go uniemożliwiłoby uchwycenie
precarium i mobilności rzeczy Zagłady oraz ich wędrownego statusu. Blokowałoby
ono również częstą w mojej lekturze „zmianę biegów”, czyli przechodzenie od
materialnego przedmiotu do tekstu i od tekstu do przedmiotu (a także od rzeczy
do przedmiotu i vice versa).  Czynię tak na stronach 7-21, 52-53, 67, 77-78, 80-81,
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82, 86-87, 122, 124-5, 143-4, 170-179, co Bojarskiej nie przeszkadza zarzucić mi
omijania przedmiotów materialnych jako będących „na łasce opowieści”. To dość
niezręczne wyrażenie recenzentki rozmija się z semantyką słowa „rzecz” w polsz-
czyźnie, gdzie „rzecz” oznacza zarówno mowę, jak i przedmiot, a nawet esej. Nato-
miast radykalne oddzielenie rzeczy i mowy ma miejsce w angielszczyźnie; stąd
w XVIII-wiecznej literaturze angielskiej popularne były tzw. „it narratives”, czyli
pierwszoosobowe narracje monet, garderoby, kanap, itp. oparte na przekonaniu,
że rzeczy są zdane na opowieść.

Semiotyzację przedmiotu rozumiem w sposób odmienny niż ten narzucany mi
przez Bojarską. Upatruję jej głównie w zmyśle dotyku, w szperaniu, wyciąganiu,
odgrzebywaniu, wyrywaniu, rozdzieraniu, zagarnianiu i macaniu palcami po-
wierzchni rzeczy. Ten swoisty alfabet Braille’a jest uaktywniony we wzorcu amal-
gamatycznym.

„Liczne nawiązania” do książki Zygmunta Baumana to raptem jedno odwoła-
nie do przypowieści ogrodniku, z którego nie wynika, jak sądzi recenzentka, czy
uważam Zagładę za wyjątkową czy raczej za jedno z wydarzeń modernistycznych.
Za wyjątkowy uważam zapis i rzecz Zagłady z okresu Zagłady.

Wbrew recenzji nie sprowadzam literackich wzorców opisu materialnego do-
świadczenia wyłącznie do biblijnej tradycji. Mimo że odtworzenie intertekstual-
nych powiązań nie było moim zadaniem, piszę również o wzorcach wziętych z li-
teratury starożytnej, renesansowej,  polskiego dwudziestolecia międzywojennego
oraz o wprowadzonym w czasie wojny przez Miłoszowy przekład Ziemi jałowej Eliota
modelu „wysokiego” modernizmu.

O czuły kontakt z rzeczami nie było łatwo w tamtych czasach, nie trzeba go
jednak szukać aż u Herty Müller.  W rozdziale o Andrzejewskim analizuję tkliwą
intymność dotyku kluczową dla napięcia dżenderowo-przedmiotowego w Wielkim
Tygodniu.

Angielska wersja mojej książki ukazała się w 2011, nie w 2010.
Cenna w moim odczuciu książka Grossów Złote żniwa wyszła co najmniej w rok

po mojej publikacji, na co wskazuje choćby fakt, że ją cytują.
Recenzentka nazywa moją książkę „pierwszym krokiem” i wyraża nadzieję, że

następne kroki będą uczynione.  Wyznać muszę, że będąc właśnie w trakcie podej-
mowania następnego, wielce chwiejnego kroku niechybnie przewróciłabym się bez
jej pomocnych wskazówek.

Z poważaniem,
Bożena Shallcross

The University of Chicago
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Mieke Bal, prof., dyrektor Amsterdamskiej Szkoły Kulturowej Analizy, Teorii
i Interpretacji (ASCA) w Uniwersytecie Amsterdamskim. Specjalizuje się w teorii
literatury i badaniach kulturowych. Autorka kilkunastu książek, m.in.: Narratology
(1997, wyd. 2 zmienione); Quoting Caravaggio. Contemporary art, preposterous history
(1999), Louise Bourgeois’ „Spider” (2001); Kulturanalyse (2002); Travelling concepts in
the humanities (2002). Ostatnio wydała: Of what one cannot speak. Doris Salcedo’s political
art (2011).

Kazimierz Bartoszyński, emeryt. prof. zw. w Instytucie Badań Literackich Polskiej
Akademii Nauk. Pisze prace z zakresu teorii i filozofii literatury, głównie prozy
polskiej XIX wieku oraz fenomenologii i hermeneutyki XX-wiecznej. Ostatnio wydał
m.in. Kryzys czy trwanie powieści. Studia literaturoznawcze (2004) oraz O polskich prozach
powieściowych (2011).

Tomasz Bilczewski, dr, adiunkt w Katedrze Międzynarodowych Studiów
Polonistycznych Uniwersytetu Jagiellońskiego, dyrektor Centrum Studiów
Humanistycznych na Wydziale Polonistyki UJ. Autor książki Komparatystyka
i interpretacja. Nowoczesne badania porównawcze wobec translatologii (2010), redaktor
antologii Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki (2010).

Katarzyna Bojarska, dr, asystent(ka) w Instytucie Badań Literackich Polskiej
Akademii Nauk w Zespole Badań nad Literaturą i Kulturą Późnej Nowoczesności,
współpracowniczka redakcji „Tekstów Drugich”, autorka tekstów i przekładów,
zainteresowana relacjami sztuki, literatury, historii i psychoanalizy. Stypendystka
Fulbrighta, tygodnika „Polityka”, Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej, kierowniczka
grantu NPRH „Świat jako archiwum: krytyczne modele historyczności”.

Patrycja Cembrzyńska, dr, historyk sztuki. Publikowała m.in. w „Biuletynie Historii
Sztuki”, „Kontekstach. Polskiej Sztuce Ludowej”, „Kwartalniku Filmowym”, „Res
Publice Nowej”, „Odrze”.



33
1

„Teksty Drugie” 2012 nr 1/2

Karolina Charewicz-Jakubowska, doktorantka w Szkole Wyższej Psychologii
Społecznej. Koordynator Centrum Poznawczego w Hali Stulecia we Wrocławiu.
Przygotowuje rozprawę doktorską dotyczącą performatywnego ujęcia obrazu
i wizualności. Jej zainteresowania obejmują m.in. sztuki wizualne i performatywne,
teorię i praktykę badań kulturoznawczych, filozofię współczesną, psychoanalizę,
pedagogikę krytyczną, edukację performatywną. Publikowała m.in. w „Przeglądzie
Kulturoznawczym”, „Kulturze Współczesnej”, „Performerze”, „Ricie Baum” oraz
pracach zbiorowych. E-mail: karolina.charewicz@poczta.fm

Catherine Gallagher, prof., wykłada na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley,
współpracuje z licznymi uczelniami i instytucjami badawczymi. Od 2002 roku
członkini American Academy of Arts and Sciences. Zajmuje się historią literatury
angielskiej, przede wszystkim powieści XVIII i XIX wieku, teorią narracji, studiami
kulturowymi i genderowymi. Jest członkiem redakcji pisma „Representations” oraz
zespołu wydającego serię „Flashpoints” w University of California Press. Jej książka
Nobody’s story. The vanishing acts of women writers in the marketplace, 1670-1820 (1994)
zdobyła nagrodę MLA’s James Russell. Poza tym wydała m.in.: The body economic.
Life, death, and sensation in political economy and the Victorian novel (2006); The industrial
reformation of English fiction. Social discourse and narrative form, 1832-1867 (1985).

Agnieszka Gondor-Wiercioch, dr, adiunkt w Instytucie Amerykanistyki i Studiów
Polonijnych Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zajmuje się dyskursem heterogenicznym
we współczesnej literaturze etnicznej i zjawiskiem transkulturacji w literaturze
amerykańskiej, kanadyjskiej i latynoamerykańskiej. Autorka monografii Dwa światy,
dwie pamięci. Dylemat wielokulturowości w wybranych utworach Louise Erdrich i José
Maríi Arguedasa (2009). Publikowała w „Tekstach Drugich” i publikacjach
pokonferencyjnych.

Jacek Gutorow, poeta, krytyk literacki, tłumacz. Opublikował sześć tomów
poetyckich, ostatnio Nad brzegiem rzeki. 1990-2010 (2010). Ma na swoim koncie cztery
zbiory krytyczne: Na kresach człowieka. Sześć esejów o dekonstrukcji (2001); Niepodległość
głosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku (2003); Urwany ślad. O wierszach Wirpszy,
Karpowicza, Różewicza i Sosnowskiego (2007); Księga zakładek (2011) oraz monografię
Luminous Traversing. Wallace Stevens and the American sublime (2007). Przekłada poezję
amerykańską (m.in. Wallace Stevens, Ron Padgett, John Ashbery) i angielską (m.in.
Simon Armitage, Charles Tomlinson, Geoffrey Hill, David Kennedy). Mieszka
i pracuje w Opolu.

Agnieszka Jagodzińska, dr, adiunkt w Zakładzie Studiów Żydowskich na
Uniwersytecie Wrocławskim. Jej zainteresowania naukowe dotyczą głównie historii
kultury i religii Żydów polskich w XIX wieku. Wyróżniona m.in. prestiżowym
Chevening Scholarship ufundowanym przez rząd Wielkiej Brytanii, stypendium
Fundacji z Brzezia Lanckorońskich oraz stypendium Ministra Nauki i Szkolnictwa
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Wyższego RP dla wybitnych młodych naukowców. Autorka monografii Pomiędzy.
Akulturacja Żydów Warszawy w drugiej połowie XIX wieku (2008). Obecnie pracuje
nad zagadnieniem angielskich misji wśród Żydów ziem polskich w XIX wieku oraz
nad edycją krytyczną wybranych tekstów Ludwika L. Zamenhofa.

Michał Januszkiewicz, dr hab., pracownik Instytutu Filologii Polskiej Uniwersy-
tetu Adama Mickiewicza w Poznaniu. Zajmuje się filozofią literatury oraz herme-
neutyką. Autor książek: Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku
(1998); Stanisław Dygat (1999); W-koło hermeneutyki literackiej (2007); Horyzonty
nihilizmu. Gombrowicz – Borowski – Różewicz (2009, Nagroda Ministra 2010). Jest
również autorem i współautorem kilku książek popularnych o tematyce kulturo-
znawczej: pracy pod redakcją Hermeneutyka i literatura. Ku nowej koine (2006,
z K. Kuczyńską-Koschany); Kulturo-znawstwo: dyscyplina bez dyscypliny? (2010, z W.J.
Bursztą, wyróżnienie w kategorii najlepszy podręcznik akademicki 2011). Niebawem
ukaże się kolejna książka, Spór o interpretację. Wykładał gościnnie na Państwowym
Pomorskim Uniwersytecie im. Łomonosowa w Archangielsku (2007, 2008) oraz
na Uniwersytecie Karola w Pradze (2007, 2010). Wyróżniony w Konkursie K. i M.
Górskich (1999), stypendysta Fundacji Nauki Polskiej (2000). Jest członkiem In-
ternational Institute for Hermeneutics. E-mail: aramis69m@gmail.com

Karina Jarzyńska,,,,, doktorantka przy Katedrze Antropologii Literatury i Badań
Kulturowych Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Współredaktor-
ka „Rocznika Mitoznawczego”. Publikowała m.in. na łamach „Literatury Ludowej”
i „Dekady Literackiej”. Interesuje się historią relacji między literaturą a religią w ra-
mach poszczególnych kultur.

Wojciech Kalaga, prof. na Uniwersytecie Śląskim, dyrektor Instytutu Kultur
i Literatur Anglojęzycznych. Zajmuje się teorią i historią literatury angielskiej.
Prowadził badania i wykładał m.in. w uniwersytetach Yale, Mannheim, Queensland,
Tarragona oraz Murdoch, gdzie kierował Department of English and Comparative
Literature. Wiceprzewodniczący Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej Akademii
Nauk, autor książek The mental landscape (1987), Nebulae of discourse (polska wersja:
Mgławice dyskursu 2001). Redaktor wielu tomów zbiorowych, m.in. Dylematy
wielokulturowości (2004); Cartographies of culture (z M. Kubisz, 2010); Mapping literary
space(s) (z J. Mydla, 2009); Repetition and recycling. Turns and returns of culture
(z M. Kubisz, J. Mydla, 2008); The Same, the Other, the Third (2009); Narrating the
Other. Cultures and perspectives. Edytor serii „Literary and Cultural Theory” w Peter
Lang Verlag, redaktor naczelny periodyku „Er(r)go: Teoria – Literatura – Kultura”.

Jerzy Kandziora, dr hab., prof. w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii
Nauk (Pracownia Poetyki Teoretycznej), historyk literatury, dokumentalista, edytor.
Opublikował m.in.: Zmęczeni fabułą. Narracje osobiste w prozie po 1976 roku (1993),
Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanisława Barańczaka (2007) oraz bibliografię
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Bez cenzury 1976-1989. Literatura – ruch wydawniczy – teatr (1999; wraz z Z. Szymańską
i K. Tokarzówną). Pisał m.in. o Białoszewskim, Ficowskim, Miłoszu, Barańczaku,
Konwickim, Kazimierzu Brandysie, Lemie, Jeleńskim, Woroszylskim. Współpracuje
z zespołem autorskim Polskiej Bibliografii Literackiej. Artykuły m.in. w „Pamiętniku
Literackim”, „Tekstach Drugich”, „Poznańskich Studiach Polonistycznych”,
„Zeszytach Literackich”, „Ruchu Literackim”, „Ðiaurës Atënai”. Mieszka
w Poznaniu. E-mail: juk@autograf.pl

Michalina Kmiecik, magister komparatystyki oraz studentka II roku studiów
doktoranckich na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Interesuje
się związkami między muzyką i literaturą w XX wieku oraz geopoetyką.

Jan Kordys, prof. w Pracowni Poetyki Teoretycznej i Języka Literackiego Instytutu
Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. Stypendysta Andrew W. Mellon
Foundation – Maison des Sciences de l’Homme. Współzałożyciel (razem
z antropologiem Paulem Jorionem) grupy badawczej „Théorie et Clinique des
Pathologies de la Pensée” (Paryż). Uczestniczył w badaniach nad zaburzeniami
dyskursu narracyjnego w afazji. W latach 1998-2007 prowadził seminaria w Szkole
Nauk Społecznych przy IFiS PAN. Publikacje: Mózg i znaki (1991), Kategorie
antropologiczne i tożsamość narracyjna. Szkice z pogranicza neurosemiotyki i historii kultury
(2006).

Anna Kowalcze-Pawlik, doktorantka na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu
Jagiellońskiego, (rozprawa Anatomia potworności. Od Grendela do Blade’a) oraz na
Wydziale Filologicznym UJ (tytuł doktoratu: The voice of vengeance. Women, violence
and poethics of revenge in Renaissance England). Otrzymała liczne stypendia i granty,
m.in. na University of Northern Iowa, w Italian Association of Shakespearean and
Early Modern Studies. Jest członkinią Deutsche Shakespeare-Gesellschaft,
International Shakespeare Association oraz współzałożycielką European Shakespeare
Research Association. Publikowała artykuły i przekłady m.in. w „Monsters and the
Monstrous”, „Shakespeare in Europe. History and Memory”, „The Year’s Work in
Medievalism”, „Tekstach Drugich”, „Przekładańcu”. Współredaguje „Zeszyty
Naukowe TD UJ” a także „Translation Studies Abstracts i Bibliography of Translation
Studies” (St. Jerome).

Tomasz Markiewka, doktorant w Zakładzie Teorii Literatury Uniwersytetu Mi-
kołaja Kopernika w Toruniu. Swoje teksty i przekłady publikował m.in. w „Teks-
turze”, „Tekstach Drugich”, „Esensji” i „Fa-arcie”. Współredaktor m.in. tomu Ta-
jemnice Słowa i ciała : szkice o powieści Teodora Parnickiego (z K. Uniłowskim, 2008).
Opracował Dzienniki z lat osiemdziesiątych Parnickiego.

Maciej Maryl, asystent w Pracowni Poetyki Historycznej Instytutu Badań Lite-
rackich Polskiej Akademii Nauk. Literaturoznawca, socjolog, tłumacz. Stypendysta
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Fundacji na rzecz Nauki Polskiej oraz Polsko-Amerykańskiej Komisji Fulbrighta.
Publikował artykuły i przekłady m.in. w „Tekstach Drugich”, „Pamiętniku Lite-
rackim”, „LiteRacjach”, oraz w polsko- i angielskojęzycznych tomach zbiorowych.
Kontakt: Maciej.Maryl@ibl.waw.pl

W.J.T. Mitchell, prof., pracuje na University of Chicago. Zajmuje się teorią mediów,
sztuką wizualną i literaturą. Redaktor pisma „Critical Inquiry”. Otrzymał liczne
nagrody, m.in. Guggenheim Fellowship and the Morey Prize (przyznawaną przez
College Art Association of America), Faculty Award for Excellence in Graduate
Teaching (od University of Chicago). Opublikował m.in.: What do pictures want?
(2005); The last dinosaur book. The life and times of a cultural icon (1998); Picture theory
(1994); Art and the public sphere (1993).

Anna Nasiłowska, prof. zw., pracownik Instytutu Badań Literackich Polskiej
Akademii Nauk, członkini Zespołu Literatura i Gender IBL PAN. Zastępca redaktora
naczelnego „Tekstów Drugich”, członkini redakcji od początku istnienia pisma.
Ostatnio opublikowała biografię Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej (2010), wybór
pism Stefanii Zahorskiej ze wstępem monograficznym (2010) i powieść
autobiograficzno-rodzinną Konik, szabelka (2011).

Marek Pieniążek, dr, adiunkt w Katedrze Dydaktyki Literatury i Języka Polskiego
Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie. Autor książek Akt twórczy jako mimesis.
„Dziś są moje urodziny” – ostatni spektakl Tadeusza Kantora (2005), Szkolny teatr
przemiany. Dramatyzacja działań twórczych w procesie wychowawczym (2009). Wydał
kilka tomików poetyckich. Opracował wznowienia przedwojennych powieści Jana
Waśniewskiego (Ognie w pirytach, 1935/2008; Po dniówce, 1938/2009). Autor
kilkunastu artykułów projektujących antropologiczno-performatywny model
dydaktyki polonistycznej.

Przemysław Rojek, dr, nauczyciel języka polskiego w Liceum Ogólnokształcącym
Zakonu Pijarów im. ks. St. Konarskiego, laureat Nagrody Archiwum Emigracji Bi-
blioteki Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, stypendysta Fundacji na Rzecz Nauki
Polskiej. Autor m.in. książki „Historia zamącana autobiografią”. Zagadnienie tożsamo-
ści narracyjnej w odniesieniu do powojennej liryki Aleksandra Wata (2009) oraz rozprawy
„Coś musi zostać odrzucone, by to, co pozostało, zyskało na znaczeniu”. Prozy środkowoeu-
ropejskie Andrzeja Stasiuka – zatrata i odzysk (w książce Ćwiczenia z rozpaczy. Pesy-
mizm w prozie polskiej po 1985 roku, 2011). E-mail: przemyslawrojek@wp.pl.

Magdalena Ruta, dr, adiunkt w Katedrze Judaistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego,
gdzie prowadzi zajęcia o języku i literatury jidysz. Jest autorką licznych publikacji
na temat literatury jidysz, redaktorką tomów poświęconych jej dziejom w powojennej
Polsce oraz tłumaczką z tego języka. Na początku maja 2012 ukazały się kolejne
prace jej autorstwa: monografia Bez Żydów? Literatura jidysz w PRL o Zagładzie, Polsce
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i komunizmie oraz zredagowana przez nią dwujęzyczna antologia wierszy w jej
przekładzie: Nie nad rzekami Babilonu. Antologia poezji jidysz w powojennej Polsce.

Andrzej Szahaj, prof. zwyczajny w Instytucie Filozofii Uniwersytetu Mikołaja
Kopernika w Toruniu, członek Komitetu Nauk o Kulturze PAN oraz Komitetu Nauk
Filozoficznych PAN. Autor książek: Krytyka, emancypacja, dialog. Jürgen Habermas
w poszukiwaniu nowego paradygmatu teorii krytycznej (1990); Ironia i miłość.
Neopragmatyzm Richarda Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm (1996); Jednostka
czy wspólnota? Spór liberałów z komunitarystami a „sprawa polska” (2000); Zniewalająca
moc kultury. Artykuły i szkice z filozofii kultury, poznania i polityki (2004); E pluribus
unum? Dylematy wielokulturowości i politycznej poprawności (2004); Filozofia polityki
(z M.N. Jakubowskim); Relatywizm i fundamentalizm (2008); Teoria krytyczna szkoły
frankfurckiej (2008).

Katarzyna Szewczyk-Haake, dr, adiunkt w Instytucie Kultury Europejskiej Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza, tłumaczka. Autorka książki Poezja Emila Zega-
dłowicza wobec światopoglądowego i estetycznego projektu ekspresjonizmu (2008), publi-
kowała m.in. w „Pamiętniku Literackim” i „Poznańskich Studiach Polonistycznych”.
Obecnie pracuje nad studium komparatystycznym poświęconym twórczości Józefa
Wittlina i Pära Lagerkvista.

Magda Sara Szwabowicz, doktorantka w Zakładzie Hebraistyki Uniwersytetu
Warszawskiego. Zajmuje się współczesną literaturą hebrajską oraz twórczością
literacką Żydów polskich. W pracy magisterskiej zajęła się pionierskimi badaniami
hebrajskich czasopism literackich, które ukazywały się w Polsce w okresie
międzywojennym. Aktualnie kontynuuje badania nad krajową prasą i literaturą
hebrajską tego okresu.

Piotr Weiser, adiunkt w Instytucie Bliskiego i Dalekiego Wschodu Uniwersytetu
Jagiellońskiego, sekretarz naukowy Żydowskiego Instytutu Historycznym. Zajmuje
się antropologią historii i literatury. Pisze o historii i skutkach Holokaustu,
syjonizmie oraz o współczesnym Izraelu. Ostatniow wydał m.in. książkę Auschwitz
i Jerozolima : pojęcie Holokaustu według Emila Fackenheima (2010)

Arkadiusz Żychliński, dr, adiunkt w Instytucie Filologii Germańskiej Uniwersytetu
Adama Mickiewicza oraz członek zespołu Pracowni Pytań Granicznych UAM. Autor
monografii na temat poetyki przekładu filozoficznego, współredaktor zbioru studiów
o myśli Giorgio Agambena oraz antologii zbierającej wpływowe filozoficzne
odczytania pisarstwa Franza Kafki. Obecnie zajmuje się antropologią filologiczną,
literaturoznawstwem kognitywnym oraz projektem hermeneutyki faktyczności
Martina Heideggera.


